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- Af denne Udgave er der kun trykt det ]:'
Antal Eksemplarer, som er forudbestilt. U
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JENS PEDERSEN

MOTIVET UBEKENDT

PRIVATTRYK

A. CHRISTIANSENS FORLAG
K Ø B E N H A V N  -  K R I S T I A N I A

MCMV





C'était un pauvre petit étre mysié- 
rieux, comme tout le monde. Il ne 
pouvait pas se faire å la vie . .  .

Maurice Maeterlinck: Pelléas et Mélisande.





|w togen paa Trappen! . . .
1 \ |  Op farer Magnus, tumler ud af Sengen, samler 
Bukserne om sig og hvisker hæst:

— Skynd dig op, Ellen! . . .  for Himlens Skyld, 
skynd dig! Hvis der kommer nogen . . .

Skridtene lyder nærmere og nærmere, og han river 
hende ud paa Gulvet, kigger sig forvildet om i 
Mørket efter et Skjulested, men finder ingen . .  .

Hvis det nu er Principalen, hvis han griber ham 
for anden Gang —

I sin Angst tager han hende i Armen for at lukke 
hende ud; men ligesom han faar Nøglen drejet om, 
hører han En stanse udenfor.

Han farer tilbage i Værelset, hun klynger sig ind 
til ham, klamrer sig fast ved hans Arm, i hans 
Klæder, og dér staar de op til Væggen, ganske stille 
og skælver og vover ikke at trække Vejret. .  .

Jo, virkelig — Døren gaar op —
Det er Kommis'en!



Han gaar hurtigt ind, lige frem mod Bordet, men 
nu stanser han — har han mærket, at der er nogen? 
— han tænder en Tændstik og bliver staaende for­
bavset, medens han løfter Tændstikken for at se 
rigtig -

Magnus føler hans stikkende onde Øjne paa sig —:
Sese! — der staar den infame Lærling, Principalens 

Kæledægge, og stryger sig ned over Bukserne!
— Magnus kan ikke lade være med at famle og 

famle for at knappe dem —
Og Postmesterens fjortenaarige Ellen! Det er 

nydeligt. Har man kendt Magen? Det skal Prin­
cipalen dog have at vide . . .

Magnus ser ikke op, og Kommis'en siger ingen­
ting, men Magnus føler det, han skuler til Siden og 
ser Ellen, som staar ildrød i Hovedet og glatter og 
glatter paa den krøllede Kjole . . .

Kommis'en hader ham, han ved det, ved, at han 
nu vil gaa lige ned til Principalen og fortælle d e t. . .  
og faa ham meldt til Politiet — han er jo advaret. 
Men han er lammet, kan ikke faa  over sine Læber 
at bede den væmmelige, slikkede Fyr om at tie . . .  
nej, han kan ikke, trods sin Angst — det vilde jo 
alligevel ikke nytte!. . .

Den anden tier stadig, bare stryger en ny Tænd­
stik, mønstrer dem igen og tager saa ganske rolig 
sin Paraply henne i Krogen ved Vinduet, vender



sig lige saa rolig og gaar ud af Døren, som han 
slaar i med et Smæld.

Magnus sender et hadsk, fortvivlet Blik efter ham, 
tøver et Sekund raadløs; men som han hører ham 
fare ned ad Trapperne, styrter han uvilkaarlig til 
Døren.

Der stanser han. Han kan ikke aabne, kan ikke 
røre sig, kan ikke kalde ham tilbage — hver 
Lyd bliver siddende i Halsen. — Tilintetgjort synker 
han sammen: Det er for sen t. . .  alt er ude . . . han 
bliver jaget b o rt. . . kommer i Fængsel . . .

I Fængsel?!
Han samler sin yderste Kraft. Aandeløs spændt 

lægger han Øret til Nøglehullet —: Nu staar han 
dernede i Principalens Stue og fortæller d e t. . . han 
synes, han hører det Ord for Ord . .  .

Han knytter Hænderne i afmægtig Trods, bider 
svælgende Tænderne sammen, nær ved at kvæles i 
sit Spyt, mens han stirrer vanvittig vildt omkring 
sig ud i Mørket og med et faar Øje paa Ellen —:

Der staar hun endnu paa samme Plet og glatter 
Folderne ud paa Kjolen!

Og op i ham stiger et ædende Had, et ædende 
Had mod hende, hvis Skyld det er . . .  han kan ikke 
styre sig, han griber hende haardt i Armen, aabner 
Døren og vil slænge hende ud . . .  Men saa ser han 
hendes taarefyldte Øjne i Gasskæret fra Trappen og



den skrigende Smerte i hendes Ansigt, føler hende 
trykke sig op til ham, og saa kan han ikke, han 
maa slippe sit Tag og beder saa mindelig:

— Lad mig være alene . . .  Gaa, gaa, aa gaa! . . .
Og med et smerteligt ømt Kys paa hendes Pande

skyder han hende varsomt ud ad Døren, som han 
laaser. .  .

Han maa gribe fat i Haandtaget for ikke at falde 
om. Men han kan ikke holde sig oppe og slæber 
sig udmattet hen til Sengen, hvor han segner kramp­
agtig hulkende ned i Puderne og bliver liggende 
og stønne, mens Angstens kolde Sved springer ham 
ud af hver Pore —:

Aa Gud, aa Gud! nu er alt ude, alt, alt, alt 
Alt ude, fordi han har givet efter for den uimod- 
staaelige Fristelse — skønt han har stridt imod med 
Hænder og Fødder, skønt han har søgt at trænge 
Driften tilbage . . .  Han er fortabt! fortabt . . .  aa 
Gud!

Hvileløs kaster han sig om paa Lejet i skæl­
vende Feber, udstøder vilde, klagende Hulk og 
graver sig dybere og dybere ned i Puderne, saa 
dybt, saa dybt i sin uendelige Fortvivlelse, indtil 
han falder ganske bedøvet hen, ligesom lammet af 
sin Ulykke, og bliver liggende i en fuldkommen 
sløv Døs . . .

— — Hvor længe han har ligget, ved han ikke.



Pludselig farer han op med et Skrig, lysvaagen 
igen: han synes, han hører nogen komme . . .

Han husker alt fra før, han er fortabt:
— Aa nej, jeg skal aldrig gøre det mere, trygler 

han, aldrig, aldrig mer —
Og med stive Øjne stirrer han hen imod Døren, 

hvorfra de maa komme, Principalen og Politiet og 
Kommis'en . . .

Men der kommer ingen . . . det var kun indbildt 
Støj, han hørte — han maa gribe sig til Hovedet 
for at sige sig selv, at der ingen er . . .

Og medens han anstrænger sig for at tænke og 
samle sig, husker han, at Principalen skulde ud i 
Selskab, at han ikke er hjemme . . .

Han kryber ud af Sengen — Benene ryster under 
ham —, og ved Lyset af en Tændstik ser han, at 
Klokken er halvni.

I en Fart slukker han Tændstikken, Skæret gør 
saa ondt i Øjnene —

Nej, der er ingen, som ved noget. .  . Principalen 
kan ikke have faaet noget at vide, han maa have 
været ude allerede den Gang, før . . . ingen ved 
noget — endnu . ..  ikke endnu . . .

Men imorgen!
Atter bliver han grebet af uendelig Haabløshed, 

og ganske hjælpeløst skriger han det ud, uden Lyd,



for Stemmen hænger fast i Struben —: — Fortabt
— fortabt! I Fængsel — aa nej, saa hellere dø!

Dø!
Lynsnart, med Rædselens blinde Vished fænger 

Tanken. Og med den gyder der sig ligesom en 
forklaret Ro, Hvile og Sikkerhed gennem alle hans 
spændte Nerver. Han ser med et Frelsen — klar 
og endelig, helt afgørende — Frelsen fra Skammen 
og Elendigheden. Og uden mindste Tvivl eller 
Fortvivlelse staar han der, som en Mand pludselig
— føler han —, der kun har et at gøre, og som 
ved det og vil det. Som har gjort op med sig 
selv: han kan ikke leve efter dette . .  . hans for­
færdelige, utæmmelige Drift — saa umættelig den 
er, der aldrig kan stilles . . .

Nej, dø, dø, Døden!
En ny Kraft, et nyt Mod, Afgørelsens, rinder 

igennem ham, han synes, at han vokser, vokser og 
vokser, en usigelig Klarhed fylder hele hans Sind — 
Modet, Kraften og Viljen til at dø.

For første Gang i de atten Aar, han har levet, 
kommer Dødstanken for Alvor over ham. Altid før 
har han lovet og svoret sig selv at kæmpe ærligt 
og kækt Livet igennem mod den forhadte Drift, 
som han lovede sig det i sin Barndom, i det 
modbydeligste og rædselfuldeste Øjeblik, han har 
oplevet.



I samme Nu staar det altsammen lyslevende for 
ham igen, det, som er den truende mørke Baggrund 
for hele hans Ulykke og Elendighed, det, som skete 
den Aften, da han var otte Aar, der fyldte ham med 
Rædsel og Væmmelse, men samtidig vakte hans 
Drift og skabte den glubske, umættelige Sanse­
lighed, som blev hans forfærdelige Forbandelse 
siden.

Magnus spærrer Øjnene vidt op, men ser det 
alligevel for sig, maa se det —:

Hans Fader, der efterhaanden var blevet helt for­
drukken og forfalden, kom fuld hjem — som sæd­
vanlig — og gav sig uden Spor af Grund til at 
prygle løs paa ham selv og Henrik og Niels, bare 
fordi de ikke var klippede tæt nok. Han sparkede 
dem som et vildt Dyr, og de kastede sig i Angst 
om paa Gulvet og rullede sig bort under hans 
Spark, til han tilsidst styrtede omkuld over Henrik, 
og gamle Stine fik dem puttet i Seng —

Inde i det lille blaa Sovekammer, hvor Maanen 
faldt klart in d, laa de saa, skælvende, halvdøde af Skræk, 
Henrik og han selv i den store Dobbeltseng lige ved 
Siden af Faderens, uden at turde sove — tænk, om 
han slog dem ihjel, naar han nu kom! — Og medens 
de laa der tæt op mod hinanden og skælvede, sagde han 
inde i Stuen med sin drukne Hikken til deres sinds­
syge Moder, hun skulde komme ind til ham. Mag-



nus hørte ikke, hvad hun svarede; men da han 
kiggede ind gennem Nøglehullet, saa han, at hendes 
Øjne lyste saa underligt, og han blev liggende paa 
Knæ og stirre ind i Stuen paa de underlige Ø jne. . .

Men som han laa saadan paa Knæ og kiggede, 
saa han med et Faderen rave henover Gulvet der­
inde for at gaa ind i Seng, og straks laa han igen 
angst og bævende nede ved Siden af Henrik, saa 
sjæleangst, for han kom til at rasle med Laasen, lige 
da Faderen dinglede ind ad Døren. Men den 
Drukkenbolt hørte ingenting, han snublede over 
Dørtrinnet og tørnede mod deres Seng — og midt 
i sin Angst følte Magnus en vellystig Glæde, da 
han rasede over Stødet og stod og ømmede sig.

Henrik gav sig til at snorke, for at han skulde 
tro, de sov.

— Hold Kæft med den Snorken! rævede han arrig, 
mens hans klædte sig af og vaklede frem og tilbage, 
og Henrik turde ikke andet . . .

Endelig stod han der afklædt med en sær, stiv 
Gysen over hele Kroppen, og da han havde faaet 
det ene Ben op i Sengen, sagde han underlig bæv- 
rende:

— Naa, Emilie! Hvad bliver det til? — og lagde 
sig ned.

Og Magnus hørte gamle Stine hviske derinde:
— Næ, De skal ikke, Frue!



Og Moderen ivrig:
— Men jeg tør jo ikke andet . . .
Et Par Sekunder var der stille. Saa blev Faderen 

utaalmodig.
— Naa, skal jeg ind og hente dig? hvæsede han 

og tumlede ud af Sengen, og lidt efter kom de 
ind begge to — Moderen i sin hvide Nattrøje og 
hvide Benklæder.

Stille som Mus laa de, Henrik og han selv, med 
tilbageholdt Aandedræt midt i den brændende Sved ; 
og nu saa Magnus Faderen begramse deres kære, 
stakkels, sindssyge Moder med sine modbydelige 
Fingre og hende stige op i Sengen —

Han gøs — han kunde ikke fatte, at hans egen 
Moder vilde gaa ind og sove hos saadan et Dyr — l

Men saa væltede Faderen sig over hende og be­
savlede hende med Kys, og hun fandt sig i det — 
Magnus fo'r i et Forfærdelsens Sæt ind til Henrik — I

I det samme rejste han sig halvt op og brummede 
ærgerlig:

— Jeg kan ikke komme til . . .  Du maa ligge 
ordenlig . . .

Og hun lagde sig anderledes, og igen væltede 
han sig over hende og hævede sig op og ned, til 
hun skreg af Smerte.

Men han sagde bare haardt:



— Naa, naar jeg ikke kan faa noget hos Dig, saa 
kan jeg gaa ned i Gaasegade, der vil de gerne . . .

At hun ikke løb fra den Mand, der gjorde hende 
Fortræd.

Nu forstod han, hvad det var, Faderen gjorde 
nede i Gaasegade hos Helga, hende, Moderen altid 
rev ham i Næsen, naar han mishandlede hende. 
Men den Aften sagde hun ikke: gaa Du ned til din 
Helga! . . .  nu, nu, der var allermest Grund til det. 
Tværtimod, hun sagde med en sært udslukt, næsten 
kærlig Stemme:

— Det er Benklæderne___ lad mig tage dem
af! — og hun skyndte sig op og tog dem a f . . .

Og han væltede sig over hende igen, og denne 
Gang skreg hun ikke, og igen og igen og igen, til 
han endelig gispende faldt om og udmattet snorkede 
ind.

Og Moderen, der listede sig ganske sagte ud paa 
Taaspidserne.

-------— Aa, den forfærdelige Aften!
I hastige Glimt, ser Magnus det altsammen for 

sig, saa levende nær og dog saa fjernt, saa klart og 
forstaaeligt nu, da han selv er falden som Offer for 
sin Drift.

Han husker den Afsky, der fyldte ham —: saa 
megen Modbydelighed havde han aldrig tænkt sig; 
at det var til!



. . . Det var altsaa paa den Maade, Børn blev 
til, i et saadant dyrisk Øjeblik — han, som havde 
læst om Eventyrprinsers og Eventyrprinsessers Kær­
lighed og Lykke . .  . han husker, hvor han laa længe 
hen og slet ikke kunde falde i Søvn og svor, at 
han skulde da aldrig —! Og hvor han siden har 
hadet den Fader!

Men nu da han har besluttet at dø fra Skændselen 
og Fængsel og Vanære, nu opløser hans Had sig 
pludselig . . . Alt, hvad han før har givet sin Fader 
Skylden for og den Aften, det er jo noget, som er 
og lever uomgængelig inde i ham selv —, som 
ingen andre og heller ikke han selv kan gøre for 
eller modstaa, altsammen, — han fatter blot ikke, at 
denne Fader har kunnet leve videre . . .

Naar han tænker paa, hvor knugende, hvor over­
vældende det kom over ham selv —!

Det var nogle Dage efter. De laa, Henrik og han,
tidlig om Morgenen og hviskede om den Aften inde
i den store Dobbeltseng, og Faderen laa og snorkede
i den anden. Saa fandt han paa, at de skulde prøve
ligesom Faderen og Moderen, og han gik ind i det
store Sovekammer og hentede deres lille femaarige 
Søster.

. . . Henrik vilde ikke være med og sagde, at han 
skulde lade være, men det brød han sig ikke om, 
han vilde prøve. Og han prøvede, men maatte op-



give det, fordi han ikke vidste, hvordan han skulde 
bære sig ad — og i det samme var han ude af 
Sengen.

Ganske stille listede han sig ind til Moderen og 
smuttede op i Sengen til hende, og dér laa han og 
gned og trykkede sig op ad hende for at se, hvad 
hun vilde sige; men hun sagde ikke noget, lod som 
ingenting. —

Som han dog husker det, alt, hvad han har lidt 
under disse Indtryk, da Driften en Gang var vakt 
og for Alvor trængte paa . . .  Altid stod denne 
modbydelige Dyriskhed fra den Aften for ham, naar 
Trangen meldte sig; men hans Fantasi den arbejdede, 
arbejdede og arbejdede, uafviselig, pirrede og pirrede 
ham, og saa overgav han sig til den, indtil han sløv 
og udmattet faldt sammen og hverken kunde sanse 
eller samle. Altid uden virkelig Tilfredsstillelse, altid!

Saa vilde han sløve den Trang, vilde dræbe den, 
for han følte sig som et Dyr, et Svin, ligesaa svinsk 
som sin forbandede Fader den Aften . . . Men tilsidst 
kunde han ikke holde det ud, og saa tog Fantasien 
stærkere fat, stadig stærkere, fordi den ingen Udlad­
ning fik . . . den havde arbejdet med alt dette raa 
og ufattelige, mens han gik om i stille Fortvivlelse 
og ikke kunde tale med nogen om det!. . .

Hvor er det ham altsammen fjernt og uvedkom-



mende nu! Han er saa fri og saa let, nu han 
skal dø.

At den Tanke aldrig er kommen op i ham før, 
saa havde han for længe siden været frelst. . .

Haha! nu gaar hans Kammerater og venter ham 
derhenne ved Billardet. Det har jo været hans eneste 
Adspredelse i alle hans tunge Tanker i dette Hul af 
en Provinsby, hvor han nu har været stængt inde i 
et Par Aar. Gud ved, om det var gaaet saa galt, 
hvis han havde været . . .  hvis han var bleven inde 
i København, hvor der var saa mange Kvinder, som 
solgte sig — — ?

Men det er for sent at kaste Brønden til, naar 
Barnet er druknet.

Nu vil han tage Livet af sig og dø fra det hele. 
Det vil være det bedste for ham selv og for alle 
dem, han holder af — hans kære Søskende og — 
nej, Gudskelov, at hans stakkels Moder ikke faar det 
at vide —!

Naar hans Brødre og Søstre nu hører, hvor slet 
han har været, skønt han var advaret — de vil 
naturligvis aldrig kunne begribe, at han kunde ikke 
gøre for det. De vil sige, at det er Synd — og de
skulde blot ane, hvor han har kæmpet i alle disse 
Aar. . .

Pludselig synes han, at han hører nogen paa



Trappen, og han styrter hen og stemmer sit Øre 
mod Døren og bliver staaende aandeløs lyttende.

Men nej, det var ingen.
Hvis de nu kommer, vil han springe ud af Vinduet 

her oppe fra Kvisten og slaa sig ihjel paa Stedet.. 
eller flygte —

Ja! Han vil flygte, løbe sin Vej -  de skal ikke 
faa fat i ham og forbitre ham Livet, ikke et Sekund, 
skal nogen faa Lov at forlænge Livet for ham . . .

Han bliver staaende i kold, haard Trods.
Saa bliver han ligesom blødere. Han vil ikke 

overleve sin Skam og Fængslet. Tænke sig, som 
han er, altid under Opsyn og Bevogtning, Dag og 
N a t! ...

Og de kære Søskende — de vil tilgive ham, naar 
han ikke er mere. Det vil han bede dem om, før 
han flygter bort og dør og forsvinder for evigt og 
god t. . .  Og Henrik vil forstaa ham . . .

Han tænder Lyset i Stagen, og ved den svage 
Flamme skriver han — hans Haand skælver feber- 
agtigt, men han tager sig sammen, skynder sig —:

Kære Søskende!
I havde i mig en daarlig Broder.

Tilgiv mig.
Magnus.



Saa!
Moder, dig, Stakkel, kan det jo ikke nytte at skrive 

til, gisper han og bliver staaende hældet over Bordet.
. . .  Men skulde han ikke ogsaa skrive til Faderen? 

Han, som lod dem sulte og mishandlede dem, dem 
og Moderen — ?

Magnus kommer til at huske, da han selv for lidt 
siden var ved at gøre Ellen Fortræd og slænge
hende fra sig — han føler en knugende Usikkerhed 
ved Tanken . . .

Jamen, jeg dør jo nu, vaander han sig, jeg dør — 
jeg gør ikke nogen ondt mere . . .  jeg d ø r. . .  Ellen! 
Ellen! vær ikke vred paa mig . . . jeg elsker dig jo
• • • Jeg trængte jo saadan til dig — jeg vilde være 
saa god imod dig . . .

Han maa have Luft, han kvæles, og aabner Kvist­
vinduet.

Ved Trækken ude fra slukkes Lyset, og han staar 
atter i Bælgmørke og stirrer ud i Vinteraftenen. 

Hvad er det? Det er blevet fygende Snestorm.
Den tager Rusktag i Vinduet, saa det klirrer og 
rasler paa sin Krog.

Men det er et herligt Vejr for den, der skal dø! 
Ud af Byen vil han flygte, ud paa en af Markerne. 
Der vil han lægge sig ned, mens Stormen farer hen
som en Dødssang og Sneen fyger ham til, indtil 
den helt begraver ham . . .



Han tager langsomt Frakke og Hat paa.
Naar nu bare ingen ser mig, mens jeg flygter 

bort, tænker han og tager Galosjer paa for at dæmpe 
Lyden af sine Trin . . .

Og efter at han med et kraftigt Greb har aabnet 
Døren, som er saa slem til at knirke, lister han sig 
ned ad Trappen, aandeløs, stanser hvert Øjeblik for 
at lytte . . . sniger sig forbi Køkkendøren med til­
bageholdt Aandedræt. . .  nej, ikke en Lyd! . . .  og 
videre ned i Stuen, forbi Kontordøren — heller in­
gen . . .  hverken Lys eller Lyd . .  .

Han styrter over Gaarden ud ad Porten, ud i den 
tilføgne Hovedgade, hvor det ikke er til rigtig at se 
hverken Huse eller Lygter gennem Sneens hvirv­
lende tætte Slør.

Der er naturligvis ingen Mennesker ude i Aften —. 
Han skimter de mange oplyste Ruder . . .  De hytter 
sig lunt, de, som ikke har noget at være ude for i
det Herrens Vejr.

Magnus styrter af Sted uden at stanse, kæmper sig 
frem mod Stormen. Han smøger Frakkekraven op, 
han maa holde paa Hatten og trækker Skyggen godt 
ned for Ansigtet —: af Sted bare, udenfor Byen,
bort for at dø!

Uden at have mødt nogen slipper han ud, og da 
han endelig er naaet til Hovedlandevejen, Hjørnet, 
hvor den store Maskinfabrik ligger mørk og uddød



efter Lukketid, holder han inde og støtter sig mod 
den kolde Mur, hvor der er Læ.

Men saa er det, som om Angstens Kraft ganske 
forlader ham, og atter lammes han af Fortvivlelse —

Hvorhen skal han flygte? hvorhen, nu han er 
sluppet bort? . . .

Magnus bliver staaende lænet mod Muren, mens 
den forrygende Storm suser og hyler i Telegraf- 
traadene, saa uhyggeligt! — og han trækker svæl­
gende Vejret, som han næsten havde tab t. . .

Aa gid, gid jeg havde tabt det, gid jeg ikke kunde 
aande mere, gid jeg var død, jamrer han, uden at 
jeg havde mærket det!

Tanken om Døden fylder ham igen helt, men 
med en uovervindelig Rædsel.

Dø her — lægge sig ned her og dø som en 
Hund, mens Sneen dækker ham til og fryser ham 
ihjel . . .? Og hvis nogen fandt ham, før han er 
død . . .?

Ikke her! vaander han sig. Jeg vil hjem først, 
hjem til København. Jeg vil endnu en Gang se 
mine kære Søskende . .  . jeg kan ikke dø, uden at 
jeg har sagt dem Farvel, ikke før jeg har set dem 
og talt med dem og været kærlig imod dem . . .  
De skal vide, at jeg ikke var ond, de skal tænke 
paa mig med Kærlighed . . . Naar de nu hører alt 
det slette om mig, saa skal de dømme mig mildt,



og i alt Fald de skal sige, at jeg var god og kær­
lig . .  . naar de engang bliver store, stakkels smaa, 
som sulter og lider Nød . . .

Han vil ikke dø her paa Landevejen, paa en Mark 
eller i en G røft. . . han vil endnu en Gang være 
god mod sine kære — han vil give dem Mad . .  . 
og Kager — han har jo nogle Penge tilbage af sin 
L ø n -----------

Men pludselig hører han Hundegøen og Tuden, 
og han sætter i Løb, løber og løber — : hvis det er 
Forfølgerne, der er ude efter ham med et helt Kob­
bel Hunde!

Han jager sanseløs af Sted, nu har han ikke mere 
Stormen i Ansigtet — Vinden bærer ham frem, 
Sneen pisker ham i Nakken, og mens han styrter 
af Sted, bider han Munden sammen for at spare 
paa Vejret.

. . .  Og saa vil han gaa op til Henrik, som nu er 
Student, som kun er et Aar ældre, og som er saa 
klog —

En underlig Fyr, tænker han. Den Dag han blev 
Student, gik han hjemme fra, bort fra det uudholde­
lige Hjem, uden Penge næsten, og har siden kæm­
pet for Føden . . .  Han er klog og god . . .

Der vil jeg gaa op og ganske tilfældig fortælle 
ham, at der er en anden Lærling, som har gjort det,
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jeg har gjort, og taget Livet af sig — og saa vil 
jeg høre, hvad han siger. . .

Eller hvis han nu rent ud sagde Henrik Sand­
heden, som det er . .  .?

Nej, for det kan jo være, at han vil fraraade ham 
at dø, og det vil bare være at begynde dette for­
færdelige Liv forfra . . . Det er bedst at gøre, som 
han først har tænkt; for sige Farvel til Henrik, det 
vil han nu . . . saa meget som de har oplevet sam­
men af godt og sørgeligt, mest sørgeligt. . . Hvor­
dan mon han har det med sin Drift? det har de 
aldrig talt om . . .  Hvor de egenlig er gledet fra 
hinanden! Det er snart to Aar siden, ja, lige siden 
han rejste her ned til den elendige Provinsby, har 
de næppe talt ordenlig sammen . . .

Og gamle Stine vil han gaa op til. Han vil na­
turligvis ikke sige hende noget; det vil gøre hende 
saa ondt, hun, som altid har holdt saa meget af ham.
I de sejsten Aar hun tjente hjemme, har hun set 
dem allesammen blive født og vokse op, været dem 
i Moders Sted, og aldrig brød hun sig om andre 
end dem, ham og hans Søskende. Hun hang ved 
dem og delte Sult og Nød med dem, selv da hun 
ikke fik en Øre i Løn mere, lige til hun langt om 
længe blev lykkelig gift. Og saa glemte hun dem 
alligevel aldrig. Niels tog hun til sig og opdrog ham 
til hans Konfirmation. Aldrig vidste hun, hvor godt

1 s



hun vilde gøre det for dem, naar de besøgte 
hende.

Stakkels Stine! hendes Lykke varede kun kort, og 
siden Mandens Død har hun hutiet sig igennem med 
at vaske for Folk og leje Værelse ud til en ækel, 
lille, pukkelrygget Skomagersvend . .  .

Magnus ser hende staa dér bøjet over den dam­
pende Vaskeballe inde i det snævre Køkken og slide 
i det for at redde et kummerligt Udkomme, mens 
Kræftsvulsten i Maven tager Vejret fra hende . .  .

Naar han nu kommer op til hende derinde i 
Vognmagergade og banker paa, og hendes to Smaa- 
hunde farer ud og springer op ad hans Ben i hen­
rykt Gøen, og hun selv med et Glædesudraab slip­
per Vaskeballen og det hele og rækker ham sin 
vaade Sæbehaand og kysser ham saa kærligt paa 
Kinden, som hun plejer . . .  det bliver nok det sidste
Kys, han faar . . .

Han vil ingenting sige, det nænner han ikke; blot 
være god imod hende for sidste Gang . . .

Hun vil græde, bitterlig vil hun græde, naar han 
er borte — det ved han da . . . al den moderlige 
Ømhed hun har haft tilovers for dem allesammen . . .  
og hvor hun var naturlig og ligefrem altid! Alting
kunde de betro hende . . .

Da han nu var deroppe, sidst han var i Byen, og 
hun lavede Kaffe til ham . . .  han sad i hendes eneste



Stue i Sofaen, og han maatte fortælle blot til ét 
Menneske det forfærdelige, da han første Gang var 
bleven overrasket med Ellen af Principalen selv — 
han havde lavet en Historie om, at det var en Lær­
ling dernede i samme By, hvor han var —, saa 
sagde hun bare disse Ord:

— Hvor kunde han dog gøre det, Magnus? Hvor­
for tog han dog ikke en voksen?. . .  Men, Magnus, 
Du maa love mig, at Du alletider vil gaa til rigtige 
Piger . . .  og han lovede det!

Magnus virrer med Hovedet og løber til igen, 
han var næsten gaaet istaa.

Hun skulde have anet, at det var mig selv .. .
Hun vil aldrig kunne forstaa, hvad jeg har gjort. 

Men tilgive mig vil hun, det gode Menneske, som 
ikke kender til alt det daarlige, man kan gøre, naar 
man mister Magten over sig selv . . .

Ja, hun vil græde over ham, naar han er død, og 
hun vil mindes ham i Kærlighed og tilgive ham .. .

Hvor det vil blive sært at sige hende Farvel! 
Han vil vist komme til at græde . . .  Men hun skal 
ikke mærke noget. . .

Han, som altid har glædet sig til, at han skulde 
sørge for hende, naar hun blev rigtig gammel. . .  
hun skulde ikke slide saa, og leve i det forfaldne, 
ækle Kvarter, hvor hun maa bo Dør om Dør med 
Skøger . .  .



Og nu . . .
Hun var saa lykkelig, da Manden levede; saa trist 

alting maa være hende n u .. .
Hvor hun vil straale af Glæde og le med de gode, 

kærlige Øjne, naar hun ser ham, det ved han . ..
Og saa kan han aldrig hjælpe hende, kun gøre 

hende Sorg, hvis han lever og bliver straffet. . .
Men Niels vil nok gøre hende tusendfold Gen­

gæld for al hendes Godhed — han har det saa godt 
i sin Smedelære ovre i Jylland.

Han selv, — Lykken skulde aldrig komme til 
ham . . .  Døden, den — — —

Hvor det alligevel er en herlig Sikkerhed at være 
fri nu, fri for Kamp og Sorg og Farer, at vide sig 
fri og frelst. . .

Der kan ikke ske noget nu. Naar han kommer 
til Sorø, vil han tage med Toget. . .

Magnus føler slet ingen Træthed; det er, som 
hans Legeme er lige saa frit som hans Sind.

Helst vil han gaa hjem til de Smaa, naar Faderen 
ikke er hjemme . . . Eller nej! skulde han ikke hel­
lere gaa op til ham og sige ham, at nu tager han 
Livet af sig, fordi han ikke vil leve et saa usselt og 
skadeligt Liv som han . . . Sige ham alt det Had og 
den Afsky, han har baaret paa overfor ham — det 
kan maaske blive ham en Advarsel . . . ?

Skønt han sagtens ikke kan gøre for, at han er



saa ond. Hvis han nu har kæmpet imod lige saa 
tappert og haabløst som han selv . . .

Alle de Prygl og Spark den Fader dog har givet 
dem allesammen — ogsaa de har vist gjort hans 
Drift saa altovervældende . . . hvilken Vellyst de til- 
sidst var blevet ham!

Ja, han vil træffe ham. Netop! Han skal være 
saa rolig, saa at han kan se, med hvilken Sindsro 
han er gaaet i Døden. Hvis han saa lærer, at han 
selv skal dø — det vil bringe gode Forhold for de 
Smaa. Familjen vil hjælpe dem, naar denne Fader 
er borte; Moderens Familje er velhavende, men den 
hader Faderen, giver ham Skylden for alt, for Mo­
derens Sindssyge og hele Hjemmets Nød og Fattig­
dom . . .  og fordi han drikker alle Pengene op og 
har snydt og bedraget, saa de har maattet redde 
ham fra Politiet. . .

Ja, han vil rent ud bede ham om at tage Livet 
af sig, som han selv vil gøre, sige det ligefrem til 
ham, hvor stor en Lykke han kan skabe for sine 
Børn . . .

Hvor hele Livet er bundløst! Døden er dog det 
eneste sikre . .  . lidt før eller senere, hvad gør det? 
— dø skal vi dog alle . . .

Livet er ikke til at finde ud af — man ved hver­
ken ud eller ind. Altid gør man Fortræd, naar man 
vil det bedste . . . Han elskede virkefig Ellen saa
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inderlig, følte en usigelig Trang til at værge og 
værne hende, men saa tog Driften Magten fra ham 
og — ja, han var jo næsten ond imod hende, da 
de blev opdaget. . . Saa kærlig og tillidsfuld hun 
har været — alt, hvad han bad hende om, gjorde 
hun . . .  og hvor han har været hende taknemlig og 
villet give hende al sin Godhed og Ømhed til Gen­
gæld! . . .

Der er saa meget han ikke forstaar og ikke har 
tænkt over før — og nu er det saa ligegyldigt. .  . 
for sen t.-----------

Lidt efter lidt har Magnus stakaandet sagtnet sin 
Fart, han bare flytter Benene og lader sig bære frem 
af Stormen. Han er blevet helt blød om Hjertet, 
han føler sig alligevel lidt træt nu af at trave og 
vade i Sneen.

Hvor her er mørkt og øde . . .  lukket og slukket 
i alle Huse og Gaarde . .  . Naa, der kommer ende­
lig en Vogn! . . .  Nej, han vil ingen møde; de skal 
ikke kende hans Spor, hvis Politiet er efter ham. 
Herregud, de kan da godt lade ham være i Fred, 
nu gaar han jo bort frivillig og tager selv sin 
Straf . . .

Han kaster sig plat ned bag en Skærvebunke og 
bliver liggende der, dirrende over hele Kroppen, til 
Vognen er kørt langt forbi og Lyden taber sig i det 
fjerne.



Hvis han bare var sikker paa at dø, at fryse ihjel, 
saa lige saa godt her først som sidst.

Men nu kan Sorø da ikke være langt borte, han 
synes, han skimter Lys gennem den fygende Sne. 
Det er bedst at komme paa Benene igen . . .  Der 
har været Marked der i Byen idag, husker han 
pludselig, saa er der vist aabent i Gæstgivergaarden 
. . .  Der vil han gaa ind og faa lidt varmt i Livet, 
han fryser saadan.

Han rejser sig og sætter sig i Bevægelse, løber 
sig varm igen.

Det vil blive underligt at komme der. Hvor ofte 
har han og Kammeraterne ikke cyklet her ad Lande­
vejen ind til Sorø i Sommer og spist og drukket 
og spillet Billard paa den Gæstgivergaard!

Han vil lade som ingenting, som om han har 
været til Marked og skal med Toget til Køben­
havn . . .

Maaske bliver der slet ikke Tid til at komme der 
— først maa han høre om Toget. . .

Magnus slaar over i Gang.
Hvor det er dejligt at føle sig udenfor det hele. . .  

det er saa forbi, saa afgjort. . .  ingenting har han at 
tænke paa mere, hvilken Hvile for Hjernen oven 
paa al den Angst og Spænding. Det er egenlig helt 
sært at kunne gaa her og gøre det altsammen op 
som et almindeligt Regnestykke, hvis Facit er givet.



JENS PEDERSEN

Men hvor her er tungt at gaa, saa gennem isnet 
og forfrossen han er, død og stiv i alle Lemmer. 
Bare han ikke var saa træ t. . .

Bedst er det, om Toget gaar med det samme, saa 
kan han sove maaske og køre lige ind til Køben­
havn.

Skønt det bliver altfor tidligt at komme hjem! 
Det kan gerne vække Mistanke . . . det vil allerede 
vække Forundring nok, at han kommer overhovedet 
— det er ikke mere end ti Dage siden, han var 
hjemme, og der plejer da at være en Maaned imel­
lem . . . Og saa paa en Hverdag!

Naa, han maa finde paa, at det er for Forretnin­
gen, han er i Byen, og han kan altid fordrive Tiden 
paa en Morgenbeværtning, før han gaar hjem . . .

I det samme naar han Sorø.
Hvor der er dødt! Hist og her et enligt Lys, de 

sparsomme Lygter staar helt hyllede i Sne, og deres 
Flamme giver kun et mat, sløret Skær.

Men pludselig hører han Latter og Larm og Sang, 
og han ser Gæstgivergaarden — der er Lys og Men­
nesker, Markedsgæster sagtens . . .

Han er træt og kan næsten ikke slæbe sig læn­
gere.

Men nej, han vil ikke mere i Kast med Menne­
sker. De vedkommer ham ikke . . .  nu vil han gaa 
lige til Banegaarden.



Og videre stavrer han — Jernbanestationen er et 
godt Stykke Vej borte . .  .

Der ligger Akademiet snedækt og sovende med 
alle sine Drenge. Gud ved, hvad de vokser op til?
— nej, der er et enkelt Lys — det er vel en af 
Lærerne eller Rektor, en stille, natlig Gransker i

r

gamle Bøger . . .  ak, hvis Bøger kunde hjælpe ham!
— Og Skoven staar saa mørk, og alt er saa hvirv­
lende, flimrende for hans Øjne, der blændes i Sne­
foget.

En Kane klingrer forbi i susende Fart, og høje, 
lidt drukne Stemmer bryder brutalt gennem Mørket 
og Stilheden, mens Hesten jager af Sted.

Helt mørkt er det en Stund, han tænker ikke mere, 
traver bare mekanisk fremad.

Men paa engang staar han stille med et Ryk. 
Der lyder Dansemusik! Og lidt efter opdager han 
gennem Snesløret Klubbens oplyste Vinduer. Der er 
Markedsbal. Han ser paa Rullegardinerne Skygge 
efter Skygge af dansende Par, han aner hede Lege­
mer . . .  nøgne Skuldre — Kvinder.

Og han skynder sig straks af Sted, forfærdet over 
sin Længsel mod Livet, mod Fest og dejlige Kvin­
der. Han styrter bort som et anskudt Dyr — bare 
han naar Toget!

. . . Men det er jo sandt, der gaar næppe Tog før



henad Morgenstunden — Eksprestoget holder ikke 
ved Sorø -----------

Naa, der ser han endelig Hotellet og Stationen 
lige overfor.

Magnus skynder sig ind paa Banegaarden og 
læser paa et Opslag, at Toget først gaar 4,9 . . .

Hvor han er stivfrossen og træt og vaad; han 
mærker det først rigtig, nu han staar stille. Hans 
Fødder og Hænder er følesløse af Kulde.

Det var vist allerklogest at lægge sig i Ventesalen 
og sove, til Toget kommer. Men ovre paa Hotellet 
er der alligevel Lys og Varme, og han trænger saa- 
dan til lidt at styrke sig paa . . .

Der var der engang en Buffetjomfru, som saa saa 
graadigt paa ham — Gud ved, om hun er der 
endnu?

Hvorfor tog han hende ikke? . . .  Hvis hun er 
der, vil han —. Nej!

Han har været angst og sky og ærbødig overfor 
Kvinder altid! . .  . Altid har de taget ham . . .  und­
tagen Ellen; hende gled han imod, uvilkaarligt, han 
kunde ikke gøre for det ..  . hende elskede han . . .  
det var ikke blot Brynde, det var hans Livs eneste 
Kærlighed — og saa var det forkert, en Forbrydelse 
. . .  Aa, hvor han fryser!

Magnus gaar over paa Hotellet.



i n d e  i Gangen tramper han Sneen af sig, lyster 
1 Frakken, hænger den op paa Knagerækken sam­
men med Hatten, sætter Galosjerne fra sig, og imens 
lyder et fortumlende, øredøvende Spektakel ud til 
ham.

Saa aabner han Døren til Skænkestuen, og med 
det samme skærer Gassen i hans Øjne, som næsten 
er blinde af Sneen, skærer, saa det svier i dem. En 
tung, mættet Varme ætser sig ind i hans kolde, frosne 
Hud, snigende gennem alle Porer, en Os af Spiri­
tus og Mad og Tobak ligefrem kvæler hans Aande- 
dræt, hæse, raabende Stemmer og Hosten og Spytten 
og Latter larmer ham imøde, og Hoveder og Klyn­
ger løsner deres vage Omrids i Lysskæret.

Magnus staar der uvilkaarligt undrende, forbløffet 
næsten, som om han helt paany vaagnede til Live.

Hans første Tanke er at trække sig tilbage straks, 
gaa igen; hvad vedkommer Livet ham? og disse 
ukendte Mennesker i denne forpestede Luft?

3 *



Men hurtig som Indskydelsen kommer, forflygtiger 
den — Varmen gyder sig ind i ham, vækker ham 
— han vil blive, han trænger ogsaa saadan til no­
get at styrke sig paa.

Ensom vil han sætte sig ned mellem alle disse 
fremmede, ensom blandt mange, sidde henne i en 
Krog, i den Krog der, som er fri, med sine egne 
Tanker og lade de andre om deres . . .

Hvor det gør godt at sidde ned! Det kribler for­
underligt i hans dirrende Nerver . . .  Hans Fødder 
og Hænder snurrer og suser — det farer som en 
Smerte igennem ham — hans ene Ben sover . . .

Nu synes han, at han ogsaa ser klarere. . .  Han 
smelter, tør op ligesom.

Opvarteren ?
Hvor der er travlt! . . .  Naa, der er en D reng------
Han bestiller en Kaffe og ser sig omkring. Men 

saa hører han henne fra Buffeten, at hans Bestilling 
gentages, raabes højt og skingert ud i Køkkenet: 
én Kaffe!

Han kigger derhen og faar Øje paa Jomfruen — 
jo, det er hende! hun er her altsaa endnu . . .

Men hun ser ikke ad hans Kant; hun raaber Be­
stillingerne ud igennem Lugen til Køkkenet, tager 
imod og udleverer til Kellneren, og han betaler og 
besørger dem videre til Gæsterne. Men hver Gang 
der er en Pavse, er hun straks ivrigt optaget af at



tale og fjase med en Herre — en Handelsrejsende 
vel eller en Kommis der fra Byen — han ligner den 
modbydelige, slikkede Fyr, som er Skyld i, at han 
nu maa dø —.

Se, hvor frækt hun ler ad de Bemærkninger, han 
hvisker hende i Øret . . .  og saa underfundigt hun 
smiler! . . .  Hun er ækel . .  . Hvad bryder han sig 
ogsaa om hende?

Drengen bringer Kaffen.
Magnus slubrer den koghed i sig, begærligt svæl­

gende og bestiller en Kop til. Han begynder at spise
af et Stykke Wienerbrød . . .  aa, hvor han er sulten 
ogsaa!

Saa dejligt lunt her er, mens det sner og stormer 
derude, og som her er mange Mennesker.

Han ser sig omkring.
Rundt om Bordene sidder de brede, tykke og 

rødhovedede og bralrer. Nogle drikker bare Skaal paa 
Skaal, andre synger eller holder Taler, og andre 
igen klasker Kortene mod Bordpladen og ler og 
skændes.

Det er mest Prangere, Slagtere og Kommissionæ­
rer, som har været til Marked, det er tydeligt at se 
og høre — Samtalen drejer sig om Heste og Krea­
turer og Penge.

Penge og Kreaturer og Heste . . .
De har ikke Tanke for andet. De overbyder og



overdøver hverandre, bedyrer med Eder og Næve­
slag i Bordet . . .

Men hvad er det?
Det giver et Sæt i Magnus, han studser, og han 

lytter med begge Øren.
Ud over Larmen, fra Bordet derovre er der fløjet 

en Stump af en Samtale:
. . .  En, der har taget Livet af sig!
Hjertet stanser i ham, han griber sig til det og 

lytter i stum Forundring:
— Fordi han mistede alle sine Penge; men han 

kunde jo lade være . . .
Magnus hører ikke mere, Larmen sluger Ordene.
Ikke andet, tænker han. At tage Livet af sig for 

det? At dø for Penges Skyld?
Naa, men der er maaske andre Grunde. Maaske

har han stjaalet?
Han anspænder sig for at høre. Men han kan in­

genting opfange.
Hvem mon det er, der er død?
Hvad ved de Mennesker for Resten om, hvorfor 

• han er død? . . .
— Kom herover, Hansen, raaber en bred, rød- 

musset, tyk Slagtermester, som sidder ved Bordet 
ved Siden af sammen med en bleg, snavset Cykle- 
smed i Arbejdstøj.

Magnus ser sig om efter Hansen.



En blind Mand, lidt længere borte, farer forskræk­
ket sammen, men nikker saa ud i Rummet — han 
har vel kendt Stemmen —.

— Ja, kom, Hansen! Ka' Du finde en Bajer ved 
Bordet herovre, saa ka' Du vel nok flytte Stolen 
og slukke Tørsten — for tørstig er Du vel, det 
plejer Du da van? . .  .

Slagteren blinker til Smeden, de skal have en Spas 
for med den blinde — Øllet, tre Glas, staar der 
allerede.

Hansen rejser sig fra sin Plads, fumler efter en 
Violinkasse, som staar under hans Bord; han føler 
sig forsigtigt frem med Stolen i den anden Haand 
og kommer hen og faar sat sig — det er vist en 
Musikant fra Markedet.

Mens Smeden siger Godaften og rækker ham 
Haanden, river Slagteren Cigaren ud af Munden 
paa ham og lægger den paa Bordkanten.

— Naa, fat nu Gevær! griner han.
Hansen griber efter et Glas, men brænder sig paa 

Cigaren.
De morer sig alle tre hjerteligt over Spøgen. Me­

steren skogrer op, Smeden ler hikkende indad, og 
* den blinde fniser og finder sit Glas.

De klinker og drikker.
Slagteren tørrer Overskægget med Bagen af H aan-.



den og siger gravalvorlig, men med et Sideblink 
til Smeden:

— Ved Du egenlig, hvorfor jeg saa godt kan li* 
dig, Hansen?

— Næ —? siger den blinde.
— For det, at Du er li'saa tyk som mig selv . .  . 

Jeg tænker saa tit paa de Ligbærere, som skal slæbe 
mig, naar jeg er død, hahaha!

— Hihi, hikker Smeden og godter sig.
Magnus kunde slaa de to Slyngler — at sidde og

have en blind til bedste. Men saa hører han Han­
sen svare med sin høje, tynde Stemme:

— Ja, — og han ler! — jeg er saamænd ogsaa 
glad ved, at det ikke b'ier mig, som skal bære mig 
selv til Graven.

Gudskelov, den stakkels blinde Mand kan ikke 
mærke, at de morer sig paa hans Bekostning!

— Nej, Hansen, der er sgu ikke stort Sjov ved 
at leve, siger den tykke saa i en oprigtig Tone; 
— man skal sgu slide i det for at tjene til de Par 
Skorper, man putter i Munden, og til den Smule 
01, man trænger til.

— Ja, smaagrynter Hansen, man faar det sgu 
rart, naar man ligger i Kisten og lugter til alle 
Kransene og griner ad de Krokodilletaarer, de græ­
der for en.

— Næ, ved Du hva', Hansen, saa er Du sgu hørt



op med baade at lugte og grine, brøler Mesteren og 
slaar gemytlig i Bordet.

— Ja, grine kan han vel ikke, men lugte tror jeg 
da ellers nok, han kan, siger Smeden tørt og stram­
mer Musklerne omkring Munden.

De morer sig atter mægtigt, drikker ud og be­
stiller flere Bajere.

Magnus kan ikke fatte, at de kan tale saa letfær­
digt om Døden, og at den blinde Mand dog ikke 
kan forstaa, de bare vil have ham til Nar. Hvis de 
nu skulde dø — som han selv, hvis de var døds­
dømt . . .

Og den blinde bliver endda allerværst; han siger:
— Jeg har nu tænkt mig, at jeg vil ha' en Fem­

øre paa hver af mine Øjne, naar jeg ligger i Kisten.
— Ja, saa har Du da alletider Penge, griner 

Smeden.
• *

Men saa bliver den tykke pludselig alvorlig:
— Naa-naa-naa, tysser han, det er da heller ikke 

alting, man ska’ gøre Grin a\
Han kaster et sørgmodigt Blik paa Hansen og 

klapper ham paa Skulderen:
— Saadan en som dig har sgu alle Medlidenhed 

med, gamle Dreng.
Aa, Gud bedre det for deres Medlidenhed! De 

Dyr, de spotter Døden, og hvad har de ud af 
Livet ?



Magnus bliver afbrudt, en af Gæsterne har lagt 
en Tiøre i Avtofonen, der giver sig til at spille en 
skrattende amerikansk Slagmarsch, og samtidig kom­
mer Opvarteren, som han kender, med ny, dam­
pende Kaffe.

Han genkender Magnus.
— Næ, Godaften, siger han forpustet og gør 

mange Undskyldninger for den lange Ventetid; men 
der skulde laves frisk Kaffe, og der er saa meget at 
gøre . . .

Han sveder af Anstrængelse og ser glinsende 
glad ud.

— Naa, De er kommen til Marked, smisker han 
provinsielt fortrolig.

Bare han ikke bliver staaende, ønsker Magnus. 
Nu skal han vel til at fritte ud.

Men saa raabes der paa Toddy, og straks er han 
borte igen, ilfærdigt, som om det gælder Livet . . .

Magnus føler sig lettet, han kommer ligefrem til 
at smile ved den andens Iver og Emsighed — den 
Fyr skulde bare vide, hvordan det virkelig er, naar 
det gælder Livet.

Han skænker Kaffen op og drikker.
Naar det gælder Livet, tænker han . . .  Jamen hvis 

det nu slet ikke gælder Livet . . . !
Han sætter Koppen fra sig, som et elektrisk Stød 

er det faret igennem ham:



Hvis det nu slet ikke gælder Livet? . . . Hvis 
Kommis'en slet ikke har sladret . . . eller hvis Prin­
cipalen alligevel ikke melder ham .. .?

Principalen er saa god og holder af ham, synes 
godt om ham, fordi han er flink i Forretningen. 
Det har han altid sørget for, at der ikke skulde 
være noget at sige eller udsætte paa hans Arbejde 
. . . Og Kunderne synes allesammen saa godt om 
ham, mest Damerne, de finder ham køn . . . Aa, de 
skulde bare vide, — de skulde bare vide, hvor ofte 
han har været ved at tabe Magten over sig selv, 
naar de stod der paa den anden Side Disken, alle 
disse Kvinder med de sugende Øjne . . . Det var 
saa tit, som om ogsaa de længtes — baade de gifte 
og de ugifte . . . Men saa tog han sig sammen med 
et overhændigt Tag i sig selv — Gud, hvad det 
kostede ham! — og han viste Tøjerne frem, maalte 
Baand og Bændler, vejede Garn og modtog Penge 
og gav tilbage . . .  skælvende over hele Kroppen og 
dog smilende, forekommende som en Købmand 
ekspederede han dem, lønligt angst for at røbe sin 
bitre Længsel og Attraa.

De skulde blot ane . . .
Naar de nu faar det hele at vide, hvad vil de mon 

sige og tænke? Vil de i dydig Harme og Hykleri 
slaa Hænderne sammen og sige: det havde vi dog 
ikke troet om det nydelige unge Menneske —?



Men dersom han nu i det højeste fik en Advar­
sel . . .  Eller hvis der slet ikke er noget i Vejen, 
siger han til sig selv igen . . .  Hvis Principalen 
endda ikke engang tør melde mig af Angst for 
Skandalen ?

Nyt Mod og nye Haab vokser op i ham, han 
føler som en dulmende Trøst ved Muligheden, det 
er, som Livet rækker efter ham, griber ham, river, 
knuger ham til sig:

Hvis han kunde komme tilbage!
Nej, ikke tilbage, aldrig tilbage mer, men slippe 

for Skammen, for Fængsel — hvis de blot ikke mel­
der ham . . .

Aa, leve! —
I det samme gaar Døren op, og Magnus sidder 

som naglet fast.
En høj, flot Pige, der rasler af Silke, og hvis Fingre 

skinner med mange Ringe, kommer ind og styrer 
fejende hen til fire Kortspillere ved den modsatte 
Væg.

Der kaster hun sig om Halsen paa en struttende, 
blodrig Pranger:

— Aa, min egen tykke Snaskebasse, griner hun 
og kysser hani.

Prangeren, som lige har løftet sit Glas til Mun­
den, spilder den varme Romtoddy ned over sig og 
vælter hende bort, brummende og skældende, mens



han tørrer sig om Skægget og ned over Skjorte­
brystet og Bukserne.

— Satan ogsaa, raser han.
Pigebarnet griner bare himmelhøjt og smasker 

igen et Kys paa hans tykke Nakke.
— Saa sid da rolig for Djævlen, tossede Tøs, 

tordner han.
Hans Medspillere, der først har let af fulde Lun­

ger, bliver nu ogsaa alvorlige og siger fornærmet:
— Lad nu vær’, Mathilde, lad nu være at for­

styrre Spillet!
— Kom Du herover, Thilde, lyder det gemyt­

ligt fra et andet Bord.
Men hun har sat sig paa Sofakanten bag ved sin 

fede Ven og kaster sig stolt tilbage mod Væggen, 
spejdende rundt i Stuen efter forstaaende Øjne og 
Bifald.

Da hun ser Magnus, der har fulgt det hele med 
aabne Læber og opspærrede Øjne, stanser hen­
des Blik og borer sig nysgerrigt, graadigt ind i 
hans.

Straks er han klar over, hvad hun er for en . . .  
en af disse Piger, som kommer rejsende til Marke­
det inde fra København for at holde Kommissio­
nærerne skadesløse for Ægteskabet . . .

Mathilde hedder hun — en Helga fra Gaasegade, 
slaar det ham.



Han skotter fjendtlig til hende: en Kvinde, der 
sælger sig . . .  Der er noget frækt over hende — 
den Maade, hun glor paa, og Opstoppernæsen . .  .

Men Pigebarnet slipper ham ikke med Øjnene. 
Han forsøger at unddrage sig hendes Stirren, men 
han kan ikke, og hun bliver ved med at smile og 
nikke og blinke lystent bag den tykkes Ryg.

Forgæves vil Magnus lade som ingenting — hans 
Øjne glider forskende henover hende.

Hvor hun er køn, tænker han. Og kraftig bygget 
. . .  høj og bred . . .  og voksen!

Hvorfor, hvorfor maa jeg dog ikke have Fred, 
vrider han sig og bæver af Rædsel for hende.

Men han ligefrem sluger hende med Øjnene 
alligevel, stirrer ind i hendes, der er sorte og gri­
ske, drages mod denne sanselige, røde, fyldige 
Mund, og da hans Blik møder hendes brede, svære 
Hofter, flyder alt i et for ham:

En Kvinde! stønner han næppe hørligt, en Kvin­
des Legeme!

Angst og modbydelig ved sin forhadte Drift ven­
der han sig bort.

Men op i ham stiger en Feber af Brunst, en klam 
Sved brister ud af alle Porer, hans Næsebor pruster, 
han kan ikke hindre det, er ikke mere Herre over 
sig selv, han føler hele sit Legeme, han kæmper 
som en druknende, men han er besat, overmægtig,



ubetvingelig besat. . .  Med taagede, næsten udslukte 
Øjne stirrer han paa hende — det er, som tusend 
Arme har fanget ham og atter hidset, hvirvlet ham 
ind i Livet.

For sidste Gang, hvisker han i sig selv; — denne 
sidste Gang blot! — helt hjælpeløst.

Nej, han maa vise sig stærk, han maa opbyde al 
sin Kraft . . .

Han ser om paa hende igen for at værge sig.
Men saa er det, som om Frækheden i hendes 

Miner og Blik og Bevægelser er borte, nu hun 
troede, at han ikke vilde have med hende at gøre 
. . . der er kommet et smerteligt Drag af Længsel
om hendes Mund — ogsaa hun længes maaske efter 
Kærlighed . . .

Han fyldes af en dyb og inderlig Medfølelse. 
Deres Blikke glider sammen.

Hvor hun er smuk, farer det igennem ham.
Hun gør Tegn til ham, at han skal komme med 

udenfor . . .
Forvirret og ængstelig skeler han til alle Sider— ; 

jo, han er den eneste, der ser det . . .
Nu kysser hun — paa Skrømt, ser han — den 

tykke paa Halsen:
— Jeg gaar op og lægger mig, siger hun. Kom­

mer Du saa snart, gamle Gedebuk? . . .  Godnat



Magnus føler som en Vellyst, at hun lyver for 
hans Skyld.

— Godnat, brummer Prangeren ligegyldigt. Ja, vi 
skal først være færdige, saa kommer jeg; — om en 
lille halv Time.

Og med skjulte Vink gaar hun ud forbi Magnus.
Han sidder et Øjeblik, han har forstaaet hende.
Han kalder paa Kellneren og betaler hurtigt.
Han sidder der viljeløs, overvunden. Men saa rej­

ser han sig og gaar ud i Gangen; han sanser kun 
hende nu: aa, der staar hun oppe paa Trappeafsat­
sen, lænet til Gelænderet, og vinker ham til sig! 
Hun har allerede taget Kjolelivet af og staar med 
det i Haanden.

Magnus fryser.
Og rystende over hele Kroppen, i en Rus af Ræd­

sel og Salighed vakler han op ad Trappen og efter 
hende hen ad Gangen.-------—

Glubende vil han styrte sig over hende, straks de 
er inden for Døren.

— Vent lidt, dit lille Fæ, jeg skal først . . ., siger 
hun og løser sine Klæder.

Og gispende, utaalmodig staar Magnus nu, gen- 
nemgyst af Spænding.

Han hører ingenting, er magtstjaalen af denne 
Kvinde, i hendes dejlige Skød vil han drukne sin 
Drift, dræbe den for altid, dø . .  .



— Saa, siger hun, kom, Du søde . . .  Næ, tag 
Skoene af først! — og hun kaster sig paa Sengen.

Forhekset skubber Magnus Skoene af, springer 
som et Rovdyr op til hende, og uden at sanse an­
det end hendes vidunderlige Legeme ligger han nu 
dirrende imod hende . . .

Men med et hører han hende:
— Naa, Du lille, var det godt?
Og da han ingenting siger:
— Hvorfor Fa'en svarer Du ikke? . . .  Saa hold 

Kæft og skrub a'!
I samme Nu er Fortryllelsen hævet, som strø­

get bort hele Betagelsen — han staar plat paa Jor­
den igen: al hans Trang til Ømhed og Kærlighed 
vist tilbage af en Skøge!

Se nu at faa Skoene paa i en Fart, hvæser 
hun arrigt. Dyret kan komme hvert Øjeblik, og jeg 
vil sgu ikke have noget Vrøvl for din Skyld!

Magnus er for længst ude paa Gulvet, samler sine 
Klæder om sig og stikker famlende i Skoene — al­
ting vender sig inde i ham. Han skælver, og Sve­
den springer ham frem paa Panden af Raseri over, 
at han ikke kan faa Fødderne hurtigt nok i . . .  han
er grebet igen af en uovervindelig Væmmelse og 
Rædsel for Livet.

Uden at sige Farvel styrter han ud — han kan, 
han vil ikke leve mere efter dette . . .  Han hører



hende udstøde Eder og sjofle Ord, men han ænser 
det ikke; ned ad Trappen smutter han, sniger sig 
paa Taaspidserne, dirrende af Uhygge, han hører 
den brogede Larm inde fra Skænkestuen, faar uset 
Frakke og Hat og Oalosjer paa, finder Nøglen i 
den lukkede Laas og naar ud, ud i Sneen og Stor­
men.

Der stanser han fortumlet — hvor skal han ty 
hen?

— Hvad skal jeg gøre? jamrer han fortvivlet, gan­
ske modfalden.

Skulde han vende tilbage til Hotellet og tage et 
Værelse for Natten? . . .  eller skulde han ikke hellere 
med det samme — ? Han er saa træt, saa han knap 
kan støtte paa Benene.

Men saa hører han Nattoget fra København, ser 
det, som det kommer brusende og blinkende frem 
over Skinnerne, og — han maa jo sige Farvel til 
de smaa Søskende, inden han dør — han løber 
over Vejen ind paa Banegaarden, forbi de rejsende, 
som strømmer ud fra Ventesalen. Der iler han ind 
og kaster sig paa Bænken ved Kakkelovnen . . .  aa, 
nu vil han sove, til Toget kommer . . .

Men aldrig saa snart har han lagt sig og lukket
sine trætte Øjne, før han farer op:

— Hvad Fanden vil De her? spørger en hoven
Assistent. Tror De, vi holder Hotel?



— Aa, maa jeg ikke faa Lov at sove her i Nat? 
beder Magnus. Der er optaget paa alle Hotellerne, 
og jeg skal med første Tog til København; han gør 
sig saa ydmyg, han venter et Afslag.

— Vejret er saa forfærdeligt, føjer han til.
— Det ved jeg sgu ikke, svarer Assistenten og 

trækker paa det.
Men efter tilsyneladende omhyggelig at have over­

vejet og mønstret ham nøje fra øverst til nederst i 
Følelsen af sin Magt indvilger han langt om længe 
i hans Anmodning:

— Naa, ja, lad gaa for denne Gang.
— Tak, siger Magnus. Aa, Gudskelov, tænker han.
— Vi kan rigtig nok ikke rede Seng til Dem, 

siger den anden vittigt, men ellers kan De lade, 
som De var hjemme; han er nedladende.

— Tak, svarer Magnus bare.
— Godnat og sov vel, siger Assistenten og rgaar.
Magnus er alene.
Den dumme Vigtigpeter, tænker han. Hvis han 

nu havde fundet paa at sige nej — det kunde han 
ligesaa godt have gjort . . . wLade, som jeg er 
hjemme —«

En Følelse af Hjemløshed griber ham . . .  Hjemme 
..  . han har aldrig haft noget Hjem.

Men hvor han er udmattet og træt til Døden! . . .
4 *
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Nu vil han sove, sove den sidste Nat, før han skal
dø . . .

Han skutter sig og strækker sig, saa lang han er, 
paa den haarde Bænk.

Han lukker Øjnene:
Sove . . .  sove bort fra alt . . .  gid han kunde 

sove ind i Døden! , . .
Aa, Ellen, lille Ellen, hvad har jeg dog gjort? 

stønner han . . .  Der er kun dig i hele Verden, og 
dig kan jeg aldrig mere se . . .  Vil Du mindes mig 
og tænke paa mig, naar jeg er død? Aa, Gud! — 
han græder stille, saa sorgfuld og ulykkelig, saa.. .

Lille Ellen . . .  Dø . . .
Men uden at han ved af det, falder hans Øjelaag 

til, og hans dødstrætte Lemmer stivner i en bly­
tung Søvn.

. r. \  •

ML



Q  k u f f e  paa Skuffe Kul skovles i Kakkelovnen. 
O  Ved den raslende Lyd rykkes Magnus ud af 
sin trygge Slummer og farer forvildet sammen. Han 
aabner Øjnene, men de ligefrem svides af det skarpe 
Gaslys, og hurtigt lukker han dem i, vender vrang­
villig Ryggen til og bliver liggende med lukkede 
Øjne — hvorfor maa han ikke sove!

Han fornemmer dunkelt, at den raslende Lyd hører
°P; °g  <*t en Dør smækkes i, men han er sig ingen­
ting bevidst — bare sove videre . . .

Saa er det, som mange, mange Lyde naar hans 
Øren, underligt skingre og dumpe, skarpe og hule 

ude paa Perronen og Skinnerne har man alle­
rede begyndt at rangere Vogne og rumstere med 
Børe og Kasser og Pakker og pifte i Togfløjter —.

Og bag i hans Hjerne arbejder og arbejder det, 
noget, som vil frem, noget tungt, som værker, — 
langt bag ude i Hjernen.

Saa taaget. . .  saa sært og fjernt som en Drøm . . .



Det kommer ganske langsomt, men det presser paa 
saa sejgt og vil ikke lade ham falde tilbage i Søv­
nen.

Tilsidst begynder han ligesom at vaagne, opgiver 
al Modstand og vender sig om igen imod Lyset, 
aabner Øjnene og glipper med dem — som det 
brænder, det Lys!

Han holder søvndrukken Hænderne skærmende 
for Øjnene, gnider Knoerne i dem med al sin Vilje,
vil samle sig — hvor er han?

Og han farer over Ende, sætter sine Fødder sku­
rende mod Gulvets Sand, saa det knaser.

I samme Øjeblik ser han op, studser og stirrer
— hvor er han? . . .  og han ved det:

Paa Sorø Station i tredje Klasses Ventesal!
Men hvorfor? — han kniber Øjnene til.
Har han drømt? — han tvinger sin Hjerne.
Indtil det pludselig giver et Ryk i ham, Blodet 

strømmer til Hjertet, hver Muskel og hver Nerve 
strammer sig, og han staar der stiv, oprejst paa 
Gulvet og bliver staaende med en usikker, over­
rumplet, spørgende Følelse:

Dø . .  .? For at dø —■ hvorfor?
Han virrer med Hovedet og glipper mod Lyset

— hvorfor? hvorfor dog i hele Verden?
Det kommer til ham altsammen fra iaftes, men 

alligevel saa fremmed og ukendt og fjernt og for­



virret. Han kan slet ikke forstaa det — hvorfor vilde 
han dø?

Han lader sig falde, synker helt mekanisk om 
paa Bænken — han kan slet ikke samle det 
hvad er det for noget Snak?

Endnu tør i Svælg og Næse, søvnigt fraværende 
og sløv vil han skyde det fra sig — hvad er Klokken ?

Han ser paa sit Ur, ogsaa mekanisk. Det staar. 
Han stirrer paa Uret, og alt bliver helt borte for 
ham •  •  •

Men ude fra Jernbaneterrænet trænger stadig et 
Virvar af Lyd ind til ham og med engang et skarpt 
Fløjt gennem al den anden Støj — aa, det er sandt, 
han skal jo med Toget for at dø!

Dø — ?
Han kan slet ikke faa det ind i sin Bevidsthed; 

han husker alt fra iaftes, men altsammen staar det 
for ham i et helt andet Lys:

Han har simpelthen tabt Hovedet, og derfor staar 
han her; Magnus ser sig om ganske fremmed, mod­
villig.

Han er vaagen nu, helt vaagen — øm i Lem­
merne af det haarde Leje —; han ser ned ad sig 
— nej, hvor Overfrakken er krøllet og vaad!

Hvordan Pokker skal jeg komme herfra? tænker 
han. Jeg maa hjem i Forretningen, før de lukker op . . .

Jeg F æ -------—
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Men hvad er Klokken? Jeg maa med Toget for 
at være der, før vi lukker op .. .

Og han gaar ud for at se paa Uret i Forhallen 
— den er fem Minutter i halvfire . ..  Han stiller 
sit Ur.

Naar gaar der Tog?
Han bliver staaende — :
Ja, for der er jo ingen, der kan gøre ham det 

ringeste; der er ingen, som har set noget eller ved 
noget eller kan bevise . . .

Kommis'en skal vist nok vogte sig for at sladre, 
den Tyv, som har stjaalet Tøj til en hel Kjole og 
givet det til Rebslagerens Kirsten — han ved godt, 
Magnus opdagede det; derfor hader han ham jo.

Han tier nok.
Og selv om ogsaa —
Principalen holder altfor meget af ham, og han 

er bange for Skandale, hvis det kommer ud . .  .
Postmesteren, Ellens Fader — aa nej, hvor skulde 

han dog faa det at vide?
Nej, slutter Magnus overbevist, der er slet ingen­

ting i Vejen. Jeg maa hjem, inden vi lukker op, — 
naar gaar Toget?

Men i det samme dæmrer en Angst i ham, gan­
ske svagt, næsten uden Kraft, uden at han dog kan 
frigøre sig for den, og tilsidst bølger den igennem 
ham: hvis nu alligevel —?



Og selv om ikke . . .
Vende tilbage og vide, at han har noget at skjule, 

at de, hvad Øjeblik det skal være, kan melde ham 
til Politiet — han vilde jo ikke kunne nægte . .  . 
og hvis de tog Ellen i Forhør . . .

Og saa flovt det vil være altid at have deres Øjne 
hvilende og vogtende paa sig . , .  som en stadig 
Trusel —

Selv om de naturligvis ikke gør ham noget — 
nej, det vil han ikke kunne udholde, aa nej, nej!

Magnus sætter sig paa en Bænk.
I alt Fald vil han tage ind til København, som 

han havde bestemt — ikke for at dø, men for at 
tale med Henrik om, hvad han skal gøre.

Han vil ikke tilbage til den forbandede By igen 
og gennemgaa alt det modbydelige . . . Henrik skal 
hjælpe ham, han skal finde paa Raad, han er saa 
klog —

Der er ingen Mening i at dø. Alle andre kan 
leve, saa kan han vel ogsaa. De har alle samme 
Drift, og der er ingen, som faar at vide, hvad han 
har gjort . . .  De gør ham ikke noget — de tier . .  .

Og han skal nok tage sig i Vare for Fremtiden 
— han vil ikke se Ellen mere —, der er Kvinder 
nok . . .

Han kommer til at tænke paa Mathilde — hun 
var modbydelig; han husker sin Moder den Aften



inde i det lille blaa Sovekammer . . .  og Helga fra 
Gaasegade og — alle Kvinder er modbydelige, han 
hader dem allesammen . . .  undtagen, ja, undtagen 
gamle Stine, hun er anderledes end alle de andre, 
de Horer . . .  dem skal han sagtens vide at holde 
sig fra.

Magnus føler en kriblende Kuldegysen fare gen­
nem hele Kroppen — det er bedst at gaa ind i 
Ventesalen igen, ind til Varmen —

Men det er sandt! naar er det, Toget til Køben­
havn gaar? . . .

Var det ikke Klokken fire noget? — han gaar 
hen og læser paa et Opslag:

Kl. 4,9 . . .  om femogtyve Minutter altsaa.
Han er egenlig ikke træt. Men han føler lidt Feber 

og Mathed i Lemmerne, og øm er han —
Aa, han kan nok staa sig nu, og lidt kan .han vel 

altid sove eller blot falde hen i Kupéen . . .
Han vil tage anden Klasses Billet, han har da 

over ti Kroner tilbage . . .
Magnus vender sig for at gaa ind i Varmen, men 

i det samme ser han ud ad Vinduet, ud i det blinde 
Mørke og stirrer.

i

Det sner ikke mere, opdager han lidt efter. Gud­
skelov! Som det sneede iaftes!

Der er allerede Lys ovre paa Hotellet — han er 
saa gabende flov og nøgtern i Munden, han trænger



til noget krast, der rigtig kan vække og varme; han 
vil gaa derover, før Toget kommer.

Gud ved, om der skulde være Togstansning?
Han ser sig om — der er da ingen Opslag. Eller 

— men nej, han vil ikke tale med den dumme, vig­
tige Assistent. . .  naar det ikke er slaaet op, maa der 
da gaa et Tog, og derude paa Perronen og Skinnerne 
hører han dem jo rangere og larme . . .

Luften bider, slaar ham kold og frisk i Møde, da 
han træder ud paa Stationstrappen. Den strømmer 
igennem ham som et Gys — a, hvor han føler sig 
stærk og sund og kraftig!

Snevejret er holdt op, og Stormen har lagt sig; 
men det fryser haardt og dejligt — Tænderne klap­
rer i Munden, og han farer gysende sammen og 
skynder sig over Vejen gennem Sneen, mens Heste­
tramp og Vrinsken lyder ud fra Rejsestalden — aa, 
det var jo Marked igaar, derfor er de saa tidlig 
paa Færde i Hotellet. . .

Magnus naar op ad Trappen og stamper Sneen 
af Fødderne, før han gaar ind i Skænkestuen.

— Godmorgen, hilser han; der er allerede Gæster, 
de sidder og slubrer Kaffe i sig og smasker 
Brød til.

%

— Godmorgen, brummer de. De siger ingenting 
ellers — snakker og støjer og brøler ikke op som 
iaftes. Morgengnavne og dvaske, slappe af Nattens



Svir sidder de ved deres Morgenfoder, mens de af 
og til hoster og harker og faamælte betaler deres 
Regning.

Magnus har straks bestilt Kaffe med Brød, og 
Opvarteren bringer den dejlige, dampende Drik.

Ogsaa han synes søvndrukken og gider ikke 
snakke. Han ser bare forbavset paa Magnus og siger:
— Naa, De er her endnu; — uden at vente paa 
Svar, han har travlt.

Henne ved Skænken staar Jomfruen gusten og 
forvaaget — Gud ved, hvor hun har været henne i 
Nat? . . . Det er alligevel en ganske flot Pige . . .

Hvor Kaffen smager! Den flyder i ham saa vel­
gørende, næsten vellystigt . . .

Nu nikker hun . . .  Skulde han gaa hen til hende 
og sige Godmorgen?

Magnus rejser sig og hilser paa hende.
— Er De her? siger hun.
Hun har altsaa slet ikke set ham iaftes:
— Ja> jeg var her i- . . .  Han stopper op i det:

— Jeg skal . . .
Hun har vendt sig bort for at ekspedere en Bakke 

med Kopper og Kaffe og lægger Brød paa en Tal­
lerken.

Og som han staar der, er det pludselig slaaet ned 
i ham igen:

Hvorfor i Alverden skal han dog tage til Køben­



h a v n ? .. .  At han har kunnet lade sig skræmme 
saadan!

— Jeg skal hjem til Forretningen med første Tog, 
siger han saa.

Jo, for det vil han alligevel. ..
— Godmorgen, Frøken, Godmorgen, — og han 

betaler til Opvarteren og gaar.
Jeg vil hjem til Forretningen, siger han til sig 

selv, medens han igen skraar over Vejen til Bane- 
gaarden. Det er altfor dumt at lade være . . . der er 
ikke sket noget . . .  jeg lader bare som ingen­
ting . . .

For selv om han nu tager til København, maa 
han rejse tilbage samme Dag; han kan jo ikke blive 
der, — hvor skal han bo? . . .  hvem skal han betro 
sig til? — han vil da ikke sige noget til Faderen.. .

Lidt efter lidt samler de rejsende sig. Der er ikke 
mange, og de taler ikke meget; de er søvnige og 
utidige. Men de skynder sig dog hen og løser Billet 
og trækker sig straks ind i Ventesalen. Og ude fra 
Perronen og inde fra Kontoret strømmer al Jern­
banens Feber og Uro.

Paa engang rinder der ham en sær Angst i Blo­
det, vældende ind over hans Sind —:

Hvis han nu vender tilbage til Forretningen, skal 
han igen Dag ud og Dag ind vogte paa sig selv, 
være under denne uudholdelige Tvang — han er jo



aldrig sikker paa, at Trangen ikke melder sig, og 
saa —

Og hvis det sker — . . .  Og hvordan skal han 
forklare Ellen det og blive fri for hende?

Dersom det nu gaar galt igen . . .?
I det samme melder Toget sit Komme, en fjern, 

langt skingrende Fløjten og en hul Tuden.
En Konduktør raaber, at det er Toget til Køben­

havn. Det pruster stønnende ind paa Stationen og 
holder.

Og uden at han helt vil det, skynder han sig be­
styrtet at købe Billet; han hører sig selv, forunder­
ligt, nævne »København, anden", betaler, og da han 
staar med Billetten i Haanden, farer det igennem 
ham:

Det er ogsaa det bedste — som jeg først vilde. . .  
Jeg maa tale med Henrik . . .  Og hvis de nu allige­
vel melder mig . . . hvis jeg alligevel maa dø —

Hovedkulds iler han gennem Ventesalen ud til 
Toget, febrilsk opsøger han en Kupe, hvor der ikke 
er for mange —

Her er der kun en, der sidder og blunder i et 
Hjørne med Benene lagt op paa Sædet; han farer 
op, da Magnus stiger ind, men sætter sig straks 
uvillig til Rette igen. En Konduktør billetterer, Kupe­
døre smækkes op og i, Færdig-Raab, en sidste Rin­
gen, og Toget hvisler afsted hen over Skinnerne.



Færdig altsaa! afgjort!
Magnus besinder sig: ingen Vej tilbage . . .
Jo, han kan staa ud paa en Mellemstation og tage 

med Toget, der gaar i modsat Retning . . .
1

Men det vil han ikke, tør ikke, vil ikke tage til­
bage, selv om der ikke er noget i Vejen — selv 
om Principalen bad ham om d e t. .  .

Nej, København, den store By, som han kender, 
og som han aldrig skulde have forladt — eller . . .

Eller hvis han kan faa Penge . . .  Saa vil han 
rejse til Amerika som sin ældste Broder Valdemar —

Hvor mon han nu er? . . .  Da han var konfirme­
ret, kom han i Isenkræmmerlære, men løb derfra og 
stak til Søs uden at sige et Ord om det. Og siden 
saa de ham først, da han kom hjem og aftjente sin 
Værnepligt. Bagefter deserterede han saa fra et Skib 
og blev i Amerika — den første Efterretning om 
ham fik de fra Konsulen i Guatemala; han havde 
haft Feberen og var blevet sindssyg —

Det slaar ned i Magnus: Gud ved, om han 
selv skulde blive sindssyg . . .  ligesom Moderen ? — 
det har han saa tidt tænkt paa, naar alting blev saa 
sørgeligt og ufatteligt for ham . .  .

Naa, men Valdemar kom sig da — Faderen kunde 
jo ikke bekoste hans Hjemrejse —, og Konsulen tog 
sig af ham . .  . Næste Gang hørte de fra ham selv, 
at han havde faaet Tobaksfabrik sammen med en



Spanier og giftet sig med en tysk Sangerinde. — 
Saa mange Piger han altid havde, da han var Sol­
dat . . .  og dengang han vilde voldtage Johanne, 
deres lille, tykke Tjenestepige — Magnus husker, 
hvor det fyldte ham med Rædsel midt i hans egne 
tunge Tanker dengang . . .  og hvor det hemmelig 
optog ham alligevel —

Der fulgte endda et Fotografi med af Valdemar og 
Konen og en lille Dreng. Men saa gik der et Par 
Aar, uden at de hørte det mindste, indtil en Dag en 
af Kammeraterne paa Skolen fortalte ham, at Valde­
mar var kommet til hans Broder i Sydamerika, ud­
mattet og laset, uden Penge, og havde tigget — 
han var løbet fra Kone og Barn —. Hvor Magnus 
havde hadet den lille Fyr, som gjorde sig interes­
sant ved at fortælle d e t!-------

Og saa var han fuldstændig forsvunden, ikke Spor 
af Efterretning havde de faaet om ham . . .

Mon Valdemar er død? . . . død, mens han sinds­
syg strejfede om ude paa Pampassletterne, tæn­
ker han.

Det er i alt Fald bedre at dø der langt borte 
fra sine kære, ikke at skylde nogen Regnskab, dø 
ukendt, at være fri — hvis han kunde rejse langt 
bort!

Men hvorfra skulde han dog faa Penge til at 
rejse for? Og han kan næppe faa Hyre straks, nu



midt om Vinteren . . . .  det er saa umuligt alt­
sammen.

I hvert Fald maa han hjem først. Han maa se 
sine kære smaa Søskende og sige dem Farvel . . . 
se dem og være god imod dem.

Hvor den tykke der ovre i Hjørnet snorker! Og 
som Luften er trykket og lummer! Bare han turde 
aabne et Vindu! Og dette uhyggelige Halvmørke, 
— Skærmen er trukket for Lyset og Gardinerne 
for Vinduerne . . .

Magnus kigger ud — Mørke og Sne overalt.
Han vil gerne sove lidt, men det tør han ikke; 

han tør ikke sove, naar der er andre til Stede — 
tænk, hvis han røbede sig i Søvne, alt, hvad han 
bærer paa!

Naa, han klarer sig vel med den Søvn, han har 
faaet.

Saa langsomt Toget dog snegler sig af Sted!
Det varer over tre Timer, før han kommer hjem —
Hjem?
Det Hjem og den Fader . . .  og Moderen —
Blot han kunde fatte, hvordan det er gaaet saa 

fortvivlende ulykkeligt!
Magnus graver i sin Erindring for at finde lidt 

Rede og Mening.
Han husker, hvad han har hørt om sin Fader, at han 

var yngste Søn af en større Kromand ude paa Lan­



det ovre i Vestjylland. Kromanden døde, da han var 
ganske lille, og Moderen forkælede ham. En væm­
melig ond og egenkærlig Knægt, sagde den strænge 
Faster Minna engang, han var. Senerehen, da han 
blev konfirmeret, kom han i Købmandslære ligesom 
Magnus selv — det var nok en haard Lære, og han 
skulde have været flink. Men der var da allerede 
en hel Del Tøsesjov, sagde man . . .  I alt Fald var 
han meget berygtet i Kerteminde, hvor han blev 
Kommis. Det sagde Moster Jette, at han og Mor­
broder Joseph satte den lille By paa den anden 
Ende, og at der var ingen Mennesker, der kunde 
fordrage ham; han soldede og meget værre Ting 
. . . Men dygtig og paapasselig havde han været, 
og han havde arvet en Del Penge efter sin Moder; 
for dem havde han saa købt sin Principals Forret­
ning.

Magnus kan huske, at han engang spurgte sin 
Moster, hvorfor hans Moder saa tog ham, og hun 
svarede, at det var vi saamænd ogsaa allesammen 
imod, baade Fader og Moder og vi andre, absolut; 
men din Moder vilde jo partout . . .  Der var ingen 
af os, der kunde udstaa ham. —

Men nu forstaar han det, han aldrig før har kun­
net fatte. Frem i Erindringen dukker pludselig nogle 
Ord, som hans ulykkelige Moder en Dag i et lyst 
Øjeblik lod falde.



Hun fortalte om, da hun var femten Aar — hun, 
som var ældste Datter af den ret velstaaende, ansete 
jødiske Handelsmand med de mange Børn . . . den 
smukkeste Pige i Byen og rigt begavet, efter alle 
Udsagn — Magnus mindes de vidunderlig dejlige 
Portrætter i Albummet: Hovedet med de skønne, 
skarpe Jødindetræk, med de fyrige, sorte Øjne, med 
den fyldige Mund og de tykke Kulfletninger, der 
naaede hende til Hælene — hendes hele dejlige 
Skabning bliver pludselig levende for ham, han ser 
hende lidenskabelig, vilter og pur ung, kun et Aar 
ældre end Ellen, lille Ellen, med hidsigt Blod som 
han se lv -------

Saa var der‘kommet en ung Mand til Byen paa 
Besøg fra Vestindien, og ham havde hun forelsket 
sig i og vilde have ham — Gud ved, om hendes 
Drift har været lige saa uimodstaaelig som hans 
egen ? . ..  Gud ved, om hun maaske har tilhørt 
ham?

Hvor kunde Faderen ellers saa ofte under de ræd­
selsfulde Optrin i Hjemmet slynge hende i Ansig- 
tet, at hun var en Kvind, en Mær, en Hore, medens
hun dukkede sig som under uundgaaelige Piske­
slag ?

Hun har da selv fortalt, at hun vilde tage Livet 
af sig dengang, og han ved ogsaa, at hun virkelig 
vilde drukne sig, men blev reddet i sidste Øjeblik



af sin Fætter, der — saa underligt det kan gaa — 
selv hængte sig siden. Han var nok ogsaa forelsket 
i hende.

Og stor Skandale vakte den smukke Jødepiges 
Kærlighedshistorie i den lille Ravnekrog. Men hun 
selv havde i sin Lidenskab tabt Vid og Sans — 
derom var der ingen Tvivl, at dengang brød hen­
des Sindssyge første Gang ud.

Magnus synes, at han nu først rigtig forstaar alt, 
hvorfor hans stakkels Moder tog den Fader. Hun, 
som var saa kær og god og kærlig i sine lyse Øje­
blikke sidenhen og tænkte og følte saa fint og in­
derligt — og saa raat og ondt i de formørkede, 
kvalfulde Stunder . . .

Ogsaa hun har lidt af en altopslugende Lidenskab 
og usigelig Drømmetrang, som har svedet til hende 
for hele Livet, da hun af dumme Mennesker blev 
hindret i at dø . . . Og tvungen til at leve har hun 
i Hunger taget den første den bedste Mand; — 
Magnus tænker paa alle de ligegyldige Piger, han 
har haft, hvorimod Ellen, som han elskede . . .  aa, 
Gud! alt, hvad han har lidt og kæmpet . . .

Dø vil han nu selv, og ingen skal hindre ham 
deri. Han vil ikke leve hen som sin Moder, som et 
trist og hjælpeløst Vrag, borte fra Verden i et Sinds­
sygehospital.

Nu forstaar han det:



Hendes Hjerte var brudt, da hun af unænsomme 
Hænder blev revet bort fra den, hun elskede. Og 
Familjens dumme, ængstelige Øjne vogtede ufra­
vigelig paa hende Dag ud og Dag ind — hun 
ievede som i et Fængsel.

Derfor tog hun saa dette Dyr af en Fader, greb 
den første den bedste Udvej, bare for at slippe ud 
af Fangenskabet . .  .

Eller mon Faderen egenlig altid har været saa 
ond?

Han elskede hende dog vist, eller var det blot, 
fordi hun var den smukkeste Dame i Byen og af 
god Familje, horte til det gode Selskab?

Nej, han elskede hende dog vist.
Der foresvæver Magnus utydeligt Mindet om, at 

han meget tidlig har pint og plaget hende med 
Skinsyge, og han synes, at ogsaa senere har der 
fundet uhyggelige Opgør Sted netop af Skinsyge.

Saadan har det vist været . . .  og gamle Stine 
har da sagt, at Moderen tit og ofte var urimelig, og 
at Faderen havde føjet hende i alt, saa længe han 
paa nogen Maade kunde . .  .

Saaledes er dette sindssyge Menneske blevet gift
med den Mand, skønt hendes Familje meget nødigt 
saa det.

Men dejlig og indtagende maa hun have været



— alle Mennesker elskede hende jo og maatte synes 
om hende.

Hun elskede blot ikke sin Mand. Vanvittig, for­
tvivlet, sjælesyg har hun hengivet sig til hans Favn­
tag og avlet sine ulykkelige Børn med ham 

Det gyser i Magnus.
Her sidder han selv, et af dem, dømt til Døden, 

ja, dømt til Døden, for nu indser han det, at for 
ham er der ingen Fremtid, han er mærket fra Fød­
selen, han har ingen anden Udvej, hvis han ikke 
før eller senere vil ende paa en Sindssygeanstalt 
eller i et Fængsel . . .

Han maa jo tilstaa, at hans Drift er hans Herre,
naar han skal være ærlig —

Maaske er Fængselets Dør ham allerede vis; han
isner i Livsangst

. . .  Og dette Hjem, som han nu skal se for sidste 
Gang — ja, det maa og skal være sidste Gang! — 
med denne Fader, som kun har været ond og bit­
ter og brutal imod sine Børn altid.

Nu bor de derude paa Nørrebro, oppe paa Kvi­
sten i en forfalden Kaserne.

. . .  Skridt for Skridt er det gaaet ned ad Bakke,
indtil det er endt i Nød og Fattigdom, saa at de nu 
maa flytte fra Sted til Sted, fordi Faderen ikke be­
taler Huslejen, saa de bliver smidt paa Gaden.



De stakkels smaa Søskende! — de har ikke en­
gang kendt de gode Dage . . .

Derovre i Kerteminde, det store Købmandshus, 
som han ikke rigtig kan huske, men som han har 
hørt saa meget om — da Faderen var Provinsmata­
dor og ødelagde sin Forretning ved at give Baro­
nen, — Folk kaldte ham ligefrem Baronen, fordi 
han saa ødselt slog om sig med Penge og lod Cham­
pagnen flyde, som den Parvenu han var, mens 
Kommis'erne lod Sagerne gaa, som de bedst kunde.

En skøn Dag gik de saa til Helvede. Det har 
gamle Stine fortalt, og dengang brød Moderens 
Sindssyge ud igen for Alvor, og hun kom paa 
Sindssygeanstalt — af Sorg sagtens over Tabet af den 
Velstand, der ene havde forsonet hende med Livet.

Magnus forstod jo ikke, at hun var sindssyg, han 
var kun fire Aar; men han kan huske, hvor han 
klyngede sig til sin egen kære lille Moder, og hvor 
hun græd fortvivlet, da han stod paa Diligencens 
Trin og kyssede og kyssede hende, som om de al­
drig skulde slippe hinanden, til en grov Postkusk 
rev ham væk med begge Næver, ned paa Jorden, 
og de kørte bort med Mo'er.

Magnus ser endnu, da Diligencen rullede af Sted. 
Hvor han græd!

Da var Krybben tom.



Moderens Familje skaffede saa Faderen gode 
Agenturer i København, og de flyttede derover.

Men han kunde ikke vænne sig til Arbejdet og 
de mindre Forhold — fortvivlet var han vel ogsaa 
over, at Moderen var syg —, han tjente næsten in­
genting, fordi han ikke bestilte noget . . .  Gang paa 
Gang maatte Familjen træde hjælpende til — og 
fem Børn var de allerede.

Og dog saa det hele ret velhavende ud i den 
Femværelsers-Lejlighed — Magnus ser tydeligt den 
blankpolerede Selvkoger, der stod paa Buffetten i 
Spisestuen og spejlede hele den forlorne Velhaven­
hed . . .

Et Par Aar efter kom Moderen hjem igen, perio­
disk sindssyg, men forholdsvis rask; og de levede 
over Evne som før, mærkede ikke noget til Tilbage­
gangen, førend Fogden en Dag skrev alle Møblerne, 
alt, hvad de ejede og havde -  Magnus husker sin 
Forundring, da han og Brødrene kom hjem fra 
Skole og hørte det, som de næppe forstod, før de 
fik Syn for Sagn den Dag, de hentede Møblerne til 
Avktion og ryddede alle Stuerne. Ikke en Stol havde 
de at sidde paa, Køkkenbordet — et hvidt-skuret 
Træbord — blev Spisebord og en gammel Pakkasse 
Bænk . . .  og Moderen græd: hele hendes Hjem, 
som dér gik under Hammeren . . . Og alle i Kvar­
teret laa i Vinduerne og snakkede om det aabenbare.



Saa Spidsrodsgangen til alle de handlende, der 
før havde givet Kredit og nu nægtede den — altid 
var det ham og hans Søskende, som maatte tage 
mod deres Nej og de foragtelige Skuldertræk . . . 
Og Kreditorernes idelige Ringen — altid maatte de 
lyve, sige, at Faderen ikke var hjemme, skønt Ryk 
kerne paastod, at de lige havde set ham gaa ind ad 
Gadedøren . . .

Og den sidste Kraftanstrængelse for at bevare Vel­
standsskinnet, da de købte et Par af de unyttigste 
Møbler tilbage paa Avktionen — den højryggede, 
udskaarne Plysjes Lænestol og det forgyldte Taffel­
ur med Jægeren — for fordums Venners Penge.

Siden . . .  Flytning fra Sted til Sted, stadig til mere 
indskrænkede Forhold trods den voksende Børne­
flok — nu var de otte — medens de levede af 
denne stakkels sindssyge Moders Tiggerier hos Fa- 
milje og Venner og Bekendte, mens Elendigheden 
Dag for Dag tog til og med Fattigdommen alle 
denne Faders laveste Drifter.

Som de led! Sult og Hug og umenneskelig bru­
tale Scener, hvor han gennempryglede dem og slog 
deres Moder og ruskede hende i Haaret, huggede 
hende i hendes svage, forvirrede Hoved og lod alt 
gaa paa bedste Beskub, saa de maatte løbe for Lud 
og koldt Vand, mens han udenfor drak og svirede



og horede — aa, det var saa usigelig raat, saa det
kuede alt Mod i dem ..  .

Mange Gange vilde Magnus hente Politiet, men
Moderen forbød det

Hvor han indvendig jublede den Dag, da han 
hørte, den tyske Konsul vilde have ham arresteret, 
fordi han havde beholdt Penge og pantsat Varer, 
som tilkom dej: tyske Hus, han repræsenterede! Men 
ogsaa den Gang fik Moderen tigget Pengene sam­
men, desværre, for den Gang havde Familjen da 
taget sig af dem, saa at de endnu kunde være ble­
ven til Mennesker. Nu slap han, altid slap han, og 
dermed var deres Skæbne afgjort. Daglig Lidelse!

Indtil Moderen igen kom paa Sindssygeanstalt.
Og Aarene efter — Faderens fuldkomne Ligegyl­

dighed for alt, saa at de trods hans Forbud maatte 
snige sig op til Onkler og Tanter for at tigge lidt 
Mad . . .  »De Tiggerunger" — hørte han engang til­
fældigt Morbroder Herman sige til sin Kone — »jeg 
vil sgu ikke have deres evige Renden paa Dø­
rene" . . .

Hvad skulde de have gjort, hvis de ikke havde 
haft gamle Stine . . .?

En Gang til kom Moderen hjem fra Anstalten, 
men Gudskelov for hende satte Familjen hende et 
Aarstid efter i Pleje hos fremmede Folk hun 
kunde ikke vænne sig til de fortvivlede Forhold.



Ingen Børn har vist smagt saa megen Bærme som 
vi, tænker Magnus. En Sjælemorder har den Fader 
været.

Paany vaagner hans Had til ham, den Fader, der 
ikke har ejet Skam i Livet, men besudlet sine Børns 
Fantasi med Dyriskhed og Forbrydelse fra deres 
yngste Aar — det Uhyre, der har forbitret dem 
hver Time paa Dagen, sultet dem, fordi han ingen­
ting gad bestille, pryglet dem og hundset dem og 
pint og forkuet dem med hele et vildt Dyrs Gru­
somhed — det Uhyre, der har mishandlet deres 
stakkels, sindssyge Moder, som har bedraget Alver­
den uden nogensinde at komme i Fængsel — som 
ikke har skammet sig ved at tage sin Skøge med 
hjem til sine Børn og tvinge dem til at synge for 
hende!

Ja, den Skøge! . . . Og Brevet, det anonyme Brev, 
som hans Moder skrev til Faderen, da hun havde 
faaet at vide af en af de smaa Søskende, hans Skøge 
havde været med ham hjemme.

Faderen vidste ikke, fra hvem det var, men fra en, 
der var godt kendt med Forholdene, sagde han og 
lagde det ned i sin Skrivebordsskuffe.

Der tog Magnus det og kunde straks kende den 
fordrejede Haand. Intet Under, at han ikke vilde sige, 
hvad det indeholdt!

Han mindes det Ord til andet, han ser det for



sine Øjne, han læser det for sig hvert Ord, som det 
stod, hvert Punkt, hver Stavefejl:

wDe er en slem race, hvis De er som Hr. V. F. 
som beholder andres Penge den kunne Hr. L. ikke 
døie, som har brudt med de ægteskabelige Love 
lader sin Kone ernære af Andre, medens han spad­
serer med sin gamle Luder. Maa jeg gratulere til 
deres smukke Opførsel ha, ha, ha er de med paa 
den Skalkopf, de er et pænt Par dem og deres for­
rakkede Fruentimmer som lægger Bid for en gam­
mel Hoerkarl med otte Børn hvor de maa see op 
til saadan en prægtig Fader den gaar snart ikke 
længer der kommer en Dag deres Sønner spytter 
dem i Øinene

deres Ven."
Han havde Ret: det var fra en, der var godt 

kendt med Forholdene! Hvor det dog i al sin van­
vittige Forvirring malede hele det forfærdelige 
Hjem!

wDer kommer en Dag, Deres Sønner spytter Dem 
i Øjnene", lyder det i Magnus’ Øren. Og nu sidder 
jeg her og er ikke et Haar bedre end han.

Nu?
Og som med engang gribes han af Angsten for 

Politiet og Fængsel. . .
Fængsel —
Han, som troede, at han skulde blive et dygtigt



Menneske, den Dag han slap bort fra dette Hjem, 
og især da han kom bort fra København . . .  Han 
skulde genoprejse Familjen, hjælpe de smaa Søskende 
frem til bedre K aar-----------

Hulter til bulter har disse Minder væltet sig ind 
over hans lidende Sind, alt, hvad han har hørt og 
oplevet, alt muligt, som han aldrig har tænkt rigtig 
over før, melder sig, — og en fortvivlet Graad 
skvulper ham i Halsen — :

Dø! dø vil jeg, siger han til sig selv. Jeg vil ikke 
blive som Fader. Han har aldrig havt Mod til at 
dø, ellers havde han vel for længe siden gjort det 
af med sig og sit usle, fordærvelige Liv . . .

Magnus græder, men samler sig, for i det samme 
holder Toget.

— Viby, raaber Konduktøren . . .
Ved alle de tidligere Stationer har de været fri 

for nye Passagerer. Nu kommer der to Herrer ind 
i Pelse. Det er sidste Station før Roskilde. Den 
rejsende ovre i det andet Hjørne er vaagnet op og 
presser sig gnavent ind i sin Krog, nu der ikke er 
Plads til at lægge Benene op paa Sædet.

Og Toget bumler videre, og det hamrer dumpt 
inde i hans Hovede, som om det skal sprænges.

De to nyankomne opdager nu først hinanden.
— Næ, Godmorgen, siger den ene. Er De saa 

tidlig paa Færde? . . .



— Ja, jeg skal til København i Forretninger. Men 
det maa jeg nok spørge Doktoren om.

Og Lægen fortæller, hvordan han i Aftes er ble­
ven kaldt ud til en Pige hos Proprietærens — hun 
havde villet skære Halsen over paa sig, fordi hun 
var med Barn, og Kæresten naturligvis havde for­
ladt hende.

— Men, fortsætter han, det kan Folk jo aldrig 
gøre ordenlig — altid skærer de forkert. Her skal 
de skære, de Fæ, — og han viser, hvordan det skal 
gøres, med Pegefingeren — men saa gaar de hen
og skærer der, han viser igen . . .

Magnus følger hans Bevægelser med dirrende Op­
mærksomhed.

— Folk er sgu tossede til at tage Livet af sig . . .  
straks der er det mindste i Vejen . . .  i Stedet for at
lade som ingenting, føjer han til.

De kan tro, vi Læger oplever meget af den 
Slags. Naa, heldigvis er Fæhovedet udenfor al Fare;
det var kun et ubetydeligt Snit. . .

De fleste vil saamænd heller ikke for Alvor af 
med Livet. Da hun kom til sig selv, var hun helt
taknemlig, brovter han selvglad.

Da den anden ikke svarer, tager han fat igen.
— Men med Lægerne har ingen Medlidenhed. 

De maa springe og staa paa Pinde i al Slags Vejr 
. .  . Han ser overbebyrdet ud.



Heldigvis kunde man da blive derude i en varm 
Stue. Og vi fik os jo en lille L’hombre . . .  Jeg 
skulde da ikke have noget af at ligge og rakke paa 
Landevejen i det Vejr, det var.

Man spiser for Resten godt hos Proprietærens — 
der er ingen smalle Steder. Man hører aldrig ham 
klynke og klage som de andre Agrarer. Naa, men 
han fik jo ogsaa Penge med Konen.

Lægen gaber. Den anden siger stadig ikke et 
Muk.

— Ja, Folk er tossede, vedbliver han. Forleden 
blev jeg hentet til en Husmandskone, der havde 
været i Lag med Pulsaaren, fordi Manden havde 
mishandlet hende og været hende utro . . .  Straks 
laver hun en stor Historie ud af det. Og saa maa 
vi være der. Folk tror, det er saa le t . . . Men de 
kender ikke deres Anatomi . . . .  Her havde hun 
Gudhjælpemig skaaret sig — og saa er det der.

Ok, man kunde blive ved i det uendelige, det er 
snart hveranden Dag, praler han.

Da den anden endnu forholder sig tavs, stopper 
han op med sin Visdom.

Magnus har iagttaget hans Anvisninger nøje, hvor 
man skal skære. Hvis han vil tage Livet af sig paa 
den Maade, ved han da, hvordan han skal bære sig 
ad . .  . Men i det samme ser han rødt for sine Øjne, 
det flimrer, sortner for dem, og han besvimer. —



Da han kommer til sig selv, er Lægen og de 
andre i Lag med ham og hælder Kognak i Halsen
paa ham . ..

Han slaar Øjnene op og ser sig forvildet om, det 
er, ligesom han har været borte fra Verden, som om
han har været død . . .

Gid han havde været død, saa —
— Naa, gaar det nu bedre? spørger Lægen.
— Ja, svarer Magnus, ja Tak, nu er der ikke 

noget i Vejen, og han tager sig sammen.
Toget holder ved Roskilde.
— Det var jo ikke saa slemt, siger Doktoren. 

Bare spise godt! De har vel ikke faaet noget orden­
ligt paa Morgenkvisten ? Bare Maven i Orden, unge
Mand. Hold Dem nu tapper.

Farvel, Farvel, hilser han og stiger ud, stolt over, 
at han atter har reddet et Menneskeliv.

Men Magnus skotter usikkert, angst omkring. 
Han har da vel ikke røbet sig under Besvimelsen? 
Aa, nej. De ser saa deltagende paa ham og spør­
ger, hvordan han nu har det.

— Jo, Tak, nu gaar det, svarer han. Og saa lader
de ham Gudskelov være i Fred.

Der slipper Kulde ind ad den aabne Kupédør, og 
han gyser, som føler han hele sit Liv i dette Gys. 

Atter kommer der et Par rejsende ind, den ene



er en Jøde-Probenreuter, den anden vistnok en 
Forstmand.

Jøden faar sit Rejsetæppe og sin Haandkuffert 
langet op af en Hotelkarl og sætter sig fordrings­
fuldt, rejsevant rigtig i Mag.

Han forsøger straks at faa en Konversation i Gang, 
men Ordene gaar ud i Luften, uden at nogen 
svarer.

Misfornøjet tænder han sig en Cigar og pulser 
saa selvbehagelig nogle Røgskyer ud.

Stationsklokken klemter sidste Gang, og Toget 
sætter sig i Bevægelse.

Roskilde, tænker Magnus. Der ligger Skt. Hans 
Hospital, hvor stakkels Moder nu sover, afdød fra 
Verden. . .

Hendes smerteforgræmmede Ansigt staar plud­
selig for ham. Underlig fortrukket, stivnet, forstenet, 
dukker det op for hans Blik, saa det svider, og han 
maa lukke Øjnene for Graaden, der vil frem. Og 
hendes Stenansigt bliver i det samme blødt og 
levende, mens han i Tanken kysser det varmt.

Hvor han husker hende, naar hun god og kærlig, 
hun Jødinden, sad ved hans lille Barneseng og bad 
Aftenbøn med ham, bad Fadervor og sang den 
lille, simple Sang:

»Hør en køn, 
lille Bøn;



Moder, jeg vil bede, 
at Vorherre god og rar 
vil bevare Mo’r og Fa'r."

Det stakkels, skibbrudne Menneske, hun nu e r . . .
Og naar Vanviddet kom over hende, og hun 

vilde lægge deres Hoved under Brødkniven . . .  Og 
hele hendes lange, spildte, forgæves Liv. . .

Hendes Ansigt bliver igen til Sten, hun stirrer 
ham ind i Øjnene, som en Støtte, som Lots Hustru, 
der har set sig tilbage og ikke har noget at se 
frem til.

— Ær din Fader og din Moder, lyder det med 
engang i hans Ø re . . .

Han mindes sine Forældre, han ser dem igen den 
Rædselsaften i det lille blaa Sovekammer. . .

Jo, han har rigtignok Grund til at ære dem ...  
aa, almægtige Gud!

Almægtige Gud —, han stanser. Men saa siger 
han heftigt til sig selv: Nej, der er ingen Gud,
siden jeg skal lide alt dette . . .

Heldigvis er han da ved sin fulde Forstand og 
kan tage Livet af sig. Han skal ikke skære forkert 
— han husker Doktorens Ord —

Ikke et Minut vil han leve mer, naar nu han har 
sagt Farvel til de smaa.. .  Hans Død skal være dem 
en Lære. . .



Hvor han er død-dødtræt! Det jager som med Knive 
i hans Hovede.

Toget rumler videre, uendeligt, synes han.
Jøden, der aabenbart har spekuleret over en 

Maade til at faa en Samtale paa Gled, siger med 
et, idet han kynisk spidser Munden:

— Nu har vi snart Vridsløse. . .  Gud ved, hvor 
mange Gange man skulde have siddet der?

Han ler og ser sig ondskabsfuldt vejrende om til 
de andre. Men de sidder stive med lukkede, lige­
gyldige Miner, som om de intet har hørt; og Jøden, 
der ikke kan inkassere den ventede Virkning af 
sin Vittighed, giver sig til at ordne nogle Papirer i 
sin Tegnebog, mens hans frække frittende Ansigt 
glider saaret ud i nøgen Flovhed.

Men det gav et Sæt i Magnus — det var som et 
hvinende Piskeslag, det har vist ramt alligevel.

Ja, tænker han. Gud ved, hvor mange Gange, 
hvis man gik hver enkelts Liv efter?. . .  Alle har 
de sikkert noget at skjule. . .  det er bare ikke bleven 
opdaget.

Men han selv, han er da sikker paa at komme 
der, hvis de nu melder ham . . .  Og hvorfor skulde 
de dog ikke gøre det? Han kan jo ikke hindre 
dem — ingen vil tro ham, en Forbryder, han er
udenfor. . .  Ham venter kun Fængslets kolde, nøgne 
Mure . . .



Naa, men det er ogsaa ligemeget. Han skal vide 
at dø, saa at ingen skal faa ham gjort Fortræd. . .  
Hvad er Klokken?

Før Klokken otte aabnes Forretningen ikke, og 
før ni kommer Principalen næppe ned i Butikken, 
naar han har været ude den foregaaende Aften. . .

Der er da et Par Timer endnu, tre-fire, før Po­
litiet kan sætte sig i Bevægelse, før de telegraferer 
efter ham til København . . .  og de kender for Resten 
ikke Faderens Adresse.

Han skal nok vide at dø — han skal ikke være
saa pjaltet som sin Fader.

Nu kan han naa hjem og faa sagt Farvel — han 
vil købe nogle gode Sager til de smaa — Henrik 
behøver han ikke at tale med, det er ingen Nytte
til . . .

Naar han har set de smaa, vil han dø — det vil 
han . . .  han maa d e t. . .

Mo’er —
Han lukker Øjnene til i usigelig Kval og sover 

ind som et lille Barn.



X T u  skal De op!
1 N  Magnus vaagner med et Ryk.

Det er Jøden, der har været velvillig.
De rejsende har travlt med at tage Kapper og 

Frakker paa og samle deres Bagage. . .
Ogsaa Magnus trækker i Overfrakken, som han 

har hængt fra sig — den er bleven ganske tør — 
og stikker i Galosjerne . . .

I det samme skurer Toget hvislende og bræm- 
sende med en skingrende Tuden ind over Bane- 
gaardens Skinner.

Magnus ser de høje Huse og Søerne og Træerne 
— de ligger snedækte i Dæmring og Dis og svagt 
Lygteskin — fra den store By summer og hamrer 
og bruser det vaagnende Liv til hans Øren —

København! Toget stanser saa brat, saa han 
tumler.

Endelig!
Men med et risler det ham koldt ned ad Ryggen:



hvis de nu staar og venter paa ham, Politiet? — 
han efterlod jo Papiret med Afskedshilsenen til sine 
Søskende.

Aa, nej, Snak om en Ting, selv om de har fun­
det det, saa gaar de ikke til Politiet, tværtimod, saa 
tror de, at han har taget Livet af sig — Men de 
har ikke set det, han lagde det jo . . .  ja, hvor var 
det, han lagde det? -  Det kan han ikke huske.

Og sky, bævende bange følger han med Sværmen 
ud gennem Ventesalen. Han stirrer ligeud for at 
lade som ingenting og dukker sig lidt bag nogle 
høje pelsklædte rejsende, sniger sig ud, mens han
aander stakket og angstfuldt.

De ankomne skynder sig til Droskerne -  han 
slipper uantastet forbi Politiet og staar derude i den 
store, helt tilsneede Forgaard, lettet og uvis al­
ligevel.

Pludselig tager han sig sammen
Nu skal det være forbi. Han kan ikke udholde 

den Angst og Spænding. Hvor han ser hen, møder 
han kun truende Syner. Nu maa han dø, det er den
eneste Redning.

Jeg er en Forbryder, siger han til sig selv. Det 
nytter ikke at nægte det. Jeg har besmittet Ellen, 
en lille Pige -  jeg er meget værre end min Fader 
den Aften -  jeg er . . . ja, maaske er jeg ligesom



den Mand, som min Moder elskede, da hun var 
femten A ar. . .  og jeg er opdaget!

Aa, Gud, hvis Ellen mister Forstanden og bliver 
sindssyg for Livet, saa er det min Skyld — eller 
hvis hun bliver en Skøge, min Skyld er det, hvis 
hun bliver ulykkelig . . .

Og de har Ret, hvis de straffer mig.
Jeg vil ikke leve efter alt dette; han farer frysende 

sammen.
Livet er heller ikke værd at leve, tænker han for­

pint . . .  al den Sorg og Gru og Rædsel, det rum­
mer . . .

Magnus kommer ud paa Gaden ved Frihedsstøtten, 
midt i Byen, der vaagner til dette forfærdelige Liv. . .  
Han stanser igen, bliver staaende et Øjeblik og ser 
op over Vesterbros Passage og gaar saa den Vej, 
ind imod Byen.

Overalt ligger Sneen, allerede lidt fortrampet, de 
overpudrede Træer staar og stritter og kaster deres 
Skygger i det fedtede Skin fra de sparsomt lysende 
Lygter, ude paa Kørebanen er høje Snebunker alle­
rede opdyngede langs Siderne, Husene staar saa 
nøgne og graa i Disen og Dæmringen med Lag af 
Sne paa alle Tagene, højt over dem allesammen 
hæver Raadhuset sit Taarn med de oplyste Ur­
skiver.

Og forbi ham mylrer det ustanseligt med Vogne,



der krydser hverandre, Brødvogne og Arbejdsvogne 
og Sporvogne — de kører tungt og dumpt i Sneen, 
og paa begge Sider, paa Gangstierne drager Menne­
sker af Sted, Mænd og Kvinder og Børn, arbejds- 
klædte og med Madpakker, frysende og trampende, 
halsende næsten løber de i den bidende stive Frost­
blæst, mens Sneen knirker under deres Trin, alle har 
travlt, alle fryser og skynder sig.

Verden vaagner idag som igaar, Dagen kæmper 
sig frem . . . Menneskene iler til deres Arbejde og 
Kampen for Brødet. . .

Men inde langs Husrækkerne sniger sig som 
Skygger nogle lasede Skikkelser med Hænderne dybt 
nede i Lommerne og Hovedet trukket ned mellem 
Skuldrene . . .  de stanser engang imellem og kigger 
efter en, der gaar forbi, skrutter sig saa forkomment 
af Kulde og stamper videre tænderklaprende . .  .

En Hest falder i den glatte Frostsne, og alle disse 
Lediggængere, som ikke har noget Arbejde eller 
Hjem eller noget som helst i Verden, de strømmer 
til og ser derpaa, mens de andre knap nok holder 
inde et Sekund — men et Sekund af Angst, føler 
Magnus, den Angst, som sidder alle Mennesker i 
Blodet; og saa siver, stimer de straks mod deres 
Virksomhed ned gennem den store Bys Labyrint af 
Gader og Gyder.

Magnus har sluttet sig til den maabende Tilskuer-



kres og ser Hesten blive hjulpet paa Benene. Hvad 
skal han ellers tage sig til? Han vil ikke gaa hjem 
endnu. Han maa ogsaa have købt sig en ren Flip, 
og der er ingen Steder aabent endnu . . .

Nu fik de Hesten op — den rykker i Tøjet og 
stejler af under Kuskens Pisk . . .

Magnus ser efter den . . . hvor skal han drive 
hen? . . . han føler, at han staar der med tomme 
Hænder. . .

Og paa maa og faa vandrer han af Sted om langs 
Boulevarden og Aborreparken.

Rundt omkring uden for Husene, inde paa For­
tovet og ude paa Kørebanen er der Mennesker i 
Færd med at feje og skuffe og skovle og hakke 
Sneen løs, og et helt Kompagni af Ladegaardslem- 
mer bunker den sammen i Drive paa Drive under 
Opsigt af en uniformeret Betjent. . .  Engang imellem 
holder de op og stikker Kosten ind under Armen, 
og saa basker de begge Arme over Kryds paa Bry­
stet, og bagefter tager de Vanterne af for at blæse 
og aande Varme i de valne Fingre, indtil Opsyns­
mandens Blik tvinger dem til at tage fat igen . . .  
et trist Syn er alle disse svage forhutlede Fattige, 
som dog vil leve videre trods Elendigheden, som 
maaske endnu vaagner hver Morgen med Haab til 
Dagen.

— Og her gaar jeg uden Haab, uden Fremtid,



tænker Magnus. Færdig, har ikke mere at gøre i 
denne Verden, naar jeg nu har sagt de smaa Far­
vel . . .

Videre gaar han. En Lygtetænder skraar over imod 
ham, han vader i Zigzag fra den ene Side til den 
anden og slukker Lygterne . .  . Og i de høje Huse 
tændes Lys, flere og flere . . .

Magnus er naaet hen til Anlæget ved Jermers- 
taarnet med den Gruppe, han kender saa godt, 
Løven og Løvinden, der dræber et Vildsvin — den 
ser saa tam ud, som den staar der helt dækket af 
Sne — ogsaa Menneskene ser saa tamme ud, som 
de piler af Sted hver til sin Gerning, og saa lever 
de dog Dagen igennem blot for at stifte Fortræd, 
som disse Dyr. De kan ikke gøre for det — det 
ved han, saadan er deres Drifter, saadan er Livet, 
og en Dag bukker en og anden under som han 
selv . . .  han, som har troet saa godt om Livet, der 
skulde blive lyst og smukt for ham og hans kære 
. . .  Alle hans Længsler og Drømme, hvad er de 
nu? — Dræbte af Lidelser og Fristelser ..  . Over­
alt lurer kun Farer paa ham, hvor han ser hen . .  * 
Kun Døden har Frelse, den sikre Død.

Ud af Sankt Pederstræde skimter han i det samme 
en fem-seks yngre Fyre dukke frem.

Med Hænderne begravede i Lommerne halvt 
skubber de sig, halvt løber de saa ud midt paa



Gaden over mod Aborreparken. Der stanser de og 
spejder vagtsomt til alle Sider, før de ligesom 
vover sig videre. To af dem er lurvede og har Træ­
sko paa Fødderne, og om Halsen har de et broget 
Tørklæde, en har ingen Flip, og de andre har til­
sølede Støvler, deres halvfine Klæder hænger uor- 
denlig om dem, og deres Kravetøj er snavset, — 
de ser ud som om de ikke har været i Seng i Nat.

Magnus kaster hastig Blikket ned ad sig selv — 
han maa ind paa en Kafé og vaske og børste sig 
-  han ser ogsaa uordenlig og opstænket ud og 
forvaaget vist — han fik jo ikke Tid til at gøre sig 
i Stand i Kupéen . . .

Pludselig er det, som en af Flokken faar Øje paa 
ham: han spiler Øjnene op, glor helt glubsk, synes 
Magnus, og puffer grinende til de andre. Nu nikker 
han, flere Gange, men Magnus ser fremmed paa 
ham, trækker Øjnene til sig, han kender ham ikke 
og vil gaa over paa den modsatte Side, forbi.

Men saa styrer den anden lige hen imod ham — 
de øvrige bliver staaende og følger paa Afstand 
deres Kammerat med nysgerrige, forventningsfulde 
Øjne —

— Kan Du ikke kende Folk mer? spørger han 
og planter sig uden at tage Hatten af i Vejen foran 
Magnus, som stopper op.

Magnus stirrer et Øjeblik forbavset, usikkert paa



ham, men saa genkender han sin gamle Klasse­
kammerat, Aage Hansen, hvis Fader var en vel­
havende Værtshusholder.

— Aa, jo, Aage! udbryder han. Jeg kendte Dig 
ikke straks. Godmorgen, hvordan lever Du?

— Ikke videre godt som Du ser. Jeg ejer ikke 
Salt til et Æg. Kan Du ikke laane mig 25 Øre for 
gammelt Bekendtskabs Skyld? næsten beder han.

— Jo-e, det kan jeg maaske nok, svarer Magnus 
— han husker, hvor mange Gange han har mættet 
sin Sult hjemme hos hans Fader . . . Men hvordan 
er Du dog kommen saadan af Sted? — han ser 
betydningsfuldt op og ned ad sin Barndomsven.

Den anden skutter sig og ryster paa Hovedet:
— Ja, det er en lang Historie.
Han fryser øjensynlig og vil nødig ud med 

Sproget.
— Men lad mig dog høre, siger Magnus ind­

trængende.
— Ja, ser Du, svarer han og vinker til Kamme­

raterne med Haanden, at de skal gaa i Forvejen, 
og gør nogle Tegn, som vel skal betyde, at han 
kommer bagefter et bestemt Sted hen. De lusker i 
alt Fald af langs Ørstedsparken.

Magnus og Aage følger langsomt efter.
— Jo, ser Du, forklarer Aage besværligt, lidt for­

legent, Far og Mor er døde.



Og uden Overgang slaar han om i en gemytlig 
Tone:

— Men hvordan gaar det Dig? Du prinser den 
ordenlig.

Magnus mærker godt, at det kun er Galgen­
humor.

— Jeg, siger han, jeg har det rigtig skidt. Jeg 
kommer lige fra Toget, fordi jeg har mistet min 
Plads —

Det er jo sandt egenlig, tænker han og fortsætter 
nervøst:

— Men Du, hvad bestiller Du?
I samme Nu skifter Aage ganske Optræden, bli­

ver kammeratlig og fortrolig:
— Jeg har sgu ikke bestilt noget i de sidste to 

Aar. Han blinker snedigt, som om han vilde sige: 
saa er vi jo lige gode; saa gider jeg ikke staa her 
og spille Komedie for dig.

Ser Du, Far og Mor er døde, det er sandt. Men 
der er det ved det, at de siger, de er død af Sorg 
over mig. Derfor vil Familjen ikke kendes ved 
mig.

Jeg var jo i Kellnerlære, og saa begyndte jeg at 
spille — Billard og Kort. Og en Dag for to Aar 
siden, saa huggede jeg 2000 fra den Gamle og stak 
til Berlin. Men han havde naturligvis meldt Tyven 
til Politiet; han vidste jo ikke, at det var mig. Da



jeg havde soldet alle Pengene op, kom jeg tilbage 
— Politiet tog mig. Men Far vilde ikke have mig 
straffet, da han hørte, hvem det var. Og saa blev 
den ordnet med, at jeg blev sendt til Amerika og 
fik 2000 med.

Men derovre gik Pengene, uden at jeg fik noget 
at bestille, og saa maatte jeg rejse hjem igen.

Og herhjemme var det mig ikke muligt at !faa 
fat i noget, ikke Spor af Tjans, forstaar Du, og da 
jeg saa lavede dem for mange Historier — jeg er 
ikke straffet, indskyder han hurtigt, som om det er 
Løgn —, saa blev jeg udskudt . . .

Lad os gaa her om ad denne Gade, dér kommer 
en Opdager — de skal altid glo, afbryder han sig 
selv, gør Omkring og smutter som en Kat om 
Hjørnet af Nørrefarimagsgade og ind i en Port. . .

Magnus følger forskrækket bagefter, og saa stikker 
Aage forsigtig Hovedet frem og hvisker ivrigt, idet 
han straks trækker det ind igen — :

— Er han gaaet?
— Ja, svarer Magnus helt uhyggelig til Mode.
Aage kommer ud, og de gaar langsomt tilbage

samme Vej som før.
— Man vil jo helst gaa fri af det saa længe som 

muligt . . .  Ellers mister jeg alle Pengene — 11000 
er ogsaa Penge. Dem har de Gamle sat ud for mig;



men jeg faar ikke en Øre, hvis jeg laver mere, før 
jeg fylder 25. Og den maa man jo se at klare.

Juleaften var jeg oppe og lave tre Kroner hos en 
Herre, jeg kender, og da jeg kommer ned ad Trap­
pen, staar der en Opdager i Gadedøren og vil tage 
mig, fordi jeg havde tigget, sagde han.

Men jeg siger, at det er Løgn, og at han kan 
bare gaa med op. Det gaar han ind paa langt om 
længe, og heldigvis faar jeg straks med Øjnene 
blinket bag hans Ryg til Herren, ligesom han aab- 
ner Døren, saa han siger, at han kender mig og 
det var en Gave.

Og Dagen før havde det været min Svogers lille 
Drengs Fødselsdag — Du ved, at min Søster er gift 
med en Grosserer —, og jeg havde sendt et Kort 
til en Krone, skønt de ikke kender mig —, og saa 
siger jeg, at han kan jo høre hos min Svoger, hvem 
jeg er, og at jeg behøver ikke at tigge.

Vi kommer derop, og min Svoger siger, at den 
Mand behøver ikke at tigge, saa han maatte jo gaa 
med en lang Næse, og jeg kom ind og fik Gaase- 
steg og Juletræ . . .

— Ja, men hvad lever Du da af? spørger Mag­
nus, der har gaaet helt maalløs.

— Aa-e, saadan af tilfældigt. Jeg kunde godt 
have det meget godt, for der er flere Piger, som 
nok vil have mig til Ven. Jeg har haft en tre-fire



Stykker, som har klædt mig og givet mig Penge og 
Mad. Der var især en, Ester, en rigtig køn Pige 
nede i Hummergade — hun var ligefrem helt tosset 
efter mig — jeg kunde have mine 8-10 Kroner 
om Dagen, en Oang fik jeg endda 32.

Men der er det ved det, jeg kan sagtens elske 
med dem, men bagefter saa . . .  jeg kan ikke ud­
holde at sove i samme Seng med nogen, jeg kunde 
gerne sparke dem ud af Sengen —, og det vil de 
ikke finde dem i, de vil have, man skal blive hos 
dem hele Dagen og ligge hos dem, til der kommer 
Herrer.

Nu har jeg ingen for Tiden — det skal jeg ikke 
have mere af, man skæmmer sig og bliver et Skrog­
menneske. Og jeg har været en af de bedste i Bry­
derklubben. Men nu har jeg begyndt at træne 
igen . .  .

Naa, kan Du saa laane mig de 5° Øre til Kaffe, 
jeg har gaaet paa Gaden hele Natten . . .?

— 50, tænker Magnus, før var det 25 . ..  Aa, 
men det gør jo hverken fra eller til, naar det kan
glæde ham.

— Værsgo'! — han rækker ham Pengene.
— Tak, siger Aage, Du er ligegodt en Svend.
— Aa, det er saa lidt, svarer Magnus. Farvel, 

Aage . . .
Men saa siger den anden pludselig og gør en



underlig gemén Bevægelse med Arm og Haand, 
som om han rapsede noget eller Gud ved hvad —:

— Du laver den maaske ogsaa?
Magnus ser paa [ham og studser uforstaaende, 

men bare for at slippe svarer han:
— Ja-e —
Naa, jeg maa nok se at komme hjem, tilføjer 

han bange.
Hvis der nu kom en Opdager, saa blev han maa­

ske ført med paa Stationen —:
— Farvel, Aage, og lev vel.
— Farvel og Tak.
Og de skilles. Barndomsvennen styrter af i Huj 

og Hej, efter de andre vel, og forsvinder ned ad 
Nansensgade.

Magnus følger ham, langt, med Øjnene, til han 
bliver borte —:

Gud forbarme sig, at det er gaaet den Stakkel 
saa galt! Han var saa køn og frejdig som Dreng. 
Nu var han nærmest fræk og forhærdet og lige­
glad, kun bange for Politiet. Han er altsaa straffet 
og under Politiets Opsigt.

Og han lever videre.
Magnus gyser angst og bekymret — han maa 

skynde sig.
Et Hold Ladegaardslemmer kommer ude af Takt 

traskende med Kostene fældede, de er for Hjem-



gaaende. Stønnende jager et Avtomobil forbi — 
snurrende, i fuld Fart, saa Spurvene, der har siddet 
og spist af Hestegødningen ude paa Kørebanen, 
farer skræmte op og flyver hid og did, helt stirre- 
vit; Vogne skumpier og Cykler svirrer af Sted, en 
Sporvognsklokke kimer advarende — o, der var en
lille Pige nær blevet kørt over —

Og lige som Magnus naar langs Jernbanelinjen, 
ud der, hvor Søerne og Apostolisk Kirke ligger, 
hører han Fabrikspiberne fløjte og skingre og tude, 
og Klokkespillet fra Raadhuset toner lydt over al 
Larmen, og bagefter otte malmtunge Slag med høj­
tidelige Mellemrum:

— . . . Syv, otte-, tæller Magnus.
Et Tog bruser ind over Banelegemet, Signal skif­

ter, atter et Tog — udefter, og en Sky af Damp og 
Em og Røg fylder et Øjeblik Luften, sydende og 
susende, indtil den opløser sig og brister bort.

— Otte!
Nu aabner Kommis'en Forretningen . . .  nu har 

han maaske fundet hans Farvel til de smaa Søskende 
-  hjem maa han, han maa skynde sig hjem, før
det er for silde . . .

Hvor han dog har forsømt de kære smaa! . . . 
Hver Gang han var i Byen, har han under alle de 
mulige Paaskud søgt at slippe hjemmefra, han har 
ikke kunnet udholde at være i Stue sammen med



den Fader, som han har hadet, som har gjort dem 
allesammen saa meget Fortræd, og saa denne Fat­
tigdom og Nød, han har ikke kunnet finde sig i at 
være Vidne til det — Faderen var ogsaa ligeglad, 
naar han blot gav ham lidt Penge — og . . . ja, 
altid har han haft travlt med at komme ud i Byen, 
ud at træffe Bjørn, sin tidligere Medlærling, for at 
de kunde gaa paa Pigesjov . . .  det havde Bjørn 
saadan et Tag paa at faa fat i Pigerne, fræk som en 
Slagterhund . .  .

Magnus bliver saa blød om Hjertet — hvor han 
dog har været en daarlig Broder!

Og nu den Skam, han bringer over sine Søskende, 
som holder saa meget af ham og er saa glade, 
hver Gang de ser ham.

Han kender dem egenlig saa lidt. Hvad ved han 
om dem? Aldrig har han gjort eller kunnet gøre 
noget for dem, de gode, kærlige smaa de er . . .

Nu skal de se, at han holder af dem, nu skal 
han købe noget rigtig godt til dem, saa de kan blive
mætte — ja, han ved jo, at de vil være henrykte
bare ved at se ham igen . . .  For sidste Gang . . . 
Men det skal de ikke ane, ikke mærke . . .

Inde paa Søpavillonen er der Lys. Der kunde 
han gaa ind og vaske sig og drikke Kaffe, han maa
have lidt at stramme sig op paa, for at han kan
være helt kæk og stærk. —



Magnus gaar ind i Kaféen, hvor der vaskes Gulv 
og Stolene sættes paa Plads om Bordene — de er 
nok ikke vant til Gæster saa tidligt, ser det ud til.

Han bestiller Kaffe og Kognak, han trænger til 
noget, der kan varme og sætte ham i lidt godt 
Humør . . .

Medens der serveres, gaar han ud og vasker sig 
— Hænderne . . .  og Hovedet.

Han ser sig i Spejlet — nej, der er ingen, som 
kan se noget paa ham; han ser jo ud som ellers, 
ikke Spor af, at han har sovet saa lidt . . .  og An­
sigtsfarven er rød og frisk, det er det kolde Vejr.

Men der er ingen Børste, hverken til Haaret eller 
til Klæderne.

Han ser ned ad sig: han maa redes og børstes 
. . .  Aa, han kan gaa ind til en Barber.

Han ser igen i Spejlet — han kan godt trænge 
til at barberes ogsaa; han tager sig om Munden og 
Hagen . . .  Han vil være helt pæn, som om han 
har gjort sig i Stand, før han rejste ind.

Men han maa skynde sig! — og han vender til­
bage til Kaféen.

I en Fart drikker han Kaffen og skyller Kognak­
ken i sig — den kradser ramt og forfrisker ham 
heltigennem — nu kan han nok staa sig, saadan en 
stærk Snaps liver op.

Han betaler og gaar. —



Da han træder ud, er Solen brudt frem. Høj, klar 
og gennemsigtig ligger Himlen over Byen, der ser 
saa glimrende hvid ud i Sneen.

Den dejlige Sol, som den skinner, og hvor den 
varmer! — det kribler ligefrem i ham . . . eller er 
det den Kognak?

Men koldt er det alligevel.
Han ser Skolebørnene glide paa Glidebanerne, de 

har lavet, og han glider ogsaa — hvor de Børn 
er straalende glade, de ler op og jubler.

Ude paa Sortedamssøen, paa Skøjteløberbanen er 
Mænd allerede i Færd med at skovle eller pløje 
Sneen bort.

Men han skal ikke løbe paa Skøjter, aldrig mere 
. . .  Han maa skynde sig, han fryser saadan . . .

Og han løber.
Sneen knirker og knitrer og synger af Frosten, 

mens han tramper af Sted.
Der ligger Ladegaarden. Gudskelov, at han nu 

skal dø, saa kommer han da ikke der.
Han drejer om ad Murergade, de bor jo omme i 

Korsgade nu siden den første.
Da han ser et Barberskilt, gaar han ind.
Stuen er snæver, uhyggelig, og der er en stram, 

ubehagelig Lugt af Barbersæbe. Heller ikke rigtig 
opvarmet er der; men alligevel gør Temperaturen 
godt oven paa den skarpe Kulde.



En søvnig, gabende Svend, der er ene om Ar­
bejdet, lader det til, staar og renser Kamme og 
Børster, som han lægger fra sig, da Magnus træ­
der ind.

— Godmorgen, Herre, værsgod at tage Plads, 
siger han, og han tager en Serviet, som han anbrin­
ger under hans Hage, før han begynder Indsæb­
ningen.

Magnus læner Hovedet tilbage imens, og da Sven­
den saa giver sig til at slibe Kniven paa en Læder­
rem, risler den Lyd igennem hele hans Krop — 
det strammer og dirrer i Hovedet, han bider Tæn­
derne skærende tæt sammen, og han lukker Øjnene 
i Isnen:

Hvis han nu snittede mig, slaar det ned i ham; 
hvis jeg nu pludselig sprang op, naar Kniven pas­
serer det Sted, som Doktoren viste i Kupéen —

Men nej, hvis det nu ikke lykkes, og hvis han 
bare skærer forkert, saa bliver jeg taget af Politiet; 
han ryster haabløst paa Hovedet og sætter sig til 
Rette, da Svenden kommer for at barbere.

Han har slaaet Øjnene op.
Hvor graa og forvaaget dette Menneske ser udi 

. .  . Han stinker af Spiritus, skønt han holder Haan­
den for Munden for at skjule en Gaben.

Men da han ser, at Magnus har mærket det, fni­
ser han forlegent:



— Ja, jeg er sgu lige kommen hjem. Jeg har 
været til Bal i »Aftenstjernen", og saa fik man jo 
et lille godt Glas bagefter sammen med et Par 
Humørsvende . . .  Dans, det er en hel Lidenskab 
hos mig. Men det er forbandet, for man kommer 
aldrig i Seng i ordenlig Tid — jeg har mistet 
mange Pladser af den Grund . . . Generer Kniven ?

— Næ-nej, svarer Magnus.
— Holder De ikke af at danse? — han løfter 

Kniven et Øjeblik, medens han venter paa Svaret.
— Jo, naar der er smukke Damer.
— Aa, skidt med det, det er slet ikke det, jeg 

bryder mig om. Det er Dansen, forstaar De. Jeg 
ved ikke, men siden jeg har lært den Dans, kan 
jeg slet ikke lade være . . .  En Pige, hun kan være 
ligesaa smuk hun vil; hvis hun ikke kan den Dans, 
saa tager jeg meget hellere en anden, som er min­
dre pæn.

— Er det da ikke for at faa fat i Pigerne, De 
danser? spørger Magnus helt forundret.

— N æ . . . ja, det vil sige, det er noget, som ikke 
spiller Hovedrollen. Det kan naturligvis hænde, at 
at man følger med dem hjem, og saa træffer det 
jo, at man bliver der. Men jeg kommer bare for 
Dansens Skyld.

Der er ogsaa mange Piger — Tjenestepiger især, 
— de kommer bare for det samme. Og de vil ikke



danse med andre end os, som kan den Dans. Men 
vi gaar tit lige hjem bagefter, mange af os, hver 
til sit. Pigerne betaler endda sommetider, hvis man 
ikke har Penge til at komme ind for. I det hele 
taget, saa bryder de dem ikke om andre end hvem, 
som de kan danse med. — Tit, naar jeg ingen 
Plads har haft, og jeg ikke har ejet en Klink, saa 
har de ligefrem givet mig lidt Penge til, naar jeg 
bare vilde være deres Kavaller.

Naar der er noget ved en Pige, saa giver hun af 
sig selv, godvillig, forstaar De, man behøver ikke 
at tigge, tilføjer han hurtigt, ligesom bange for, at 
Magnus skal finde noget nedsættende i det.

— Jamen, hvad er det da for en Dans?
Den anden siger „Værs'god" i det samme og 

stirrer studsende paa ham, mens han trykker paa 
Knappen til Vandstraalen, der skal skylle Sæbeskum­
met af:

— Hvad det er for en Dans? mukker han, som 
om han tror, at Magnus vil have ham til Nar. Har 
De aldrig været i „Stjernen"?

— Nej, pruster Magnus over den kolde Straale, 
jeg har boet i Provinserne.

— Naa, saadan, vedbliver han beroliget. . .  Ja, 
det er ikke almindelig Dans, denne her med rundt 
paa Gulvet, — hans Tone og Mine er haanlig —:



den er der ikke noget ved . .  . Det-, ja, det ved jeg 
ikke, hvordan jeg skal forklare det.

Kender De dette her-e, ivrer han alligevel, næsten 
undseligt, naar man tager Pigen i Armen, og man 
saa skyder saadan hen ad Gulvet og pludselig 
stanser! — man kan godt blive staaende noget, og 
saa skyder man igen?

Han viser det, han virkelig skyder hen ad Gulvet 
baglæns, den lille tætte Fyr; Magnus maa spørge 
sig selv, hvordan det egenlig gaar til.

— Ja, det er ikke til at forklare, smiler han for­
virret; det er en Lidenskab. Han ryster paa Hovedet: 
jeg kan ikke gøre for det, naar jeg kan komme til 
at danse den Dans, saa glemmer jeg alt andet; jeg 
kan ikke lade være. Og saa forsømmer man jo, saa 
man bliver arbejdsløs. Nu har jeg gaaet ledig et 
halvt Aar, til jeg kom her til den første. Det er min 
gamle Læremester, der har taget mig, fordi han kan 
lide mig — han er ogsaa den eneste, der har Kram­
met paa mig . . .  Han skulde bare vide, at jeg har 
været ude i Nat.

%

— Hvad kalder De den Dans? — Magnus ser 
paa den anden, han kan slet ikke fatte det.

— Ja, det er . . .  Dans, den Dans. Den har ingen 
Navn. Det vil sige, Folk kalder det for Buledans, 
siger han foragteligt, næsten bittert over de dumme 
Mennesker, som ikke forstaar, hvor dejlig den er.



Det er en Lidenskab, forklarer han igen. Den, som 
har lært den Dans, for ham er der ikke noget andet 
— De kan tro, det har tit været svært at staa paa 
Gaden uden Plads, fordi man ikke kan lade være . . .  
Lige siden for fire Aar siden, da jeg en Aften 
lærte den.

Det er meget bedre end Piger.
Men nu maa jeg se at holde mig fra det, virrer 

han, det er en Ulykke alligevel. —
Magnus har imidlertid redt sit Haar og lavet en 

pæn Skilning. Nu tager han sin Frakke ned fra 
Knagen, og mens Svenden børster ham, betaler han.

Den anden takker og gaber:
— U, den bliver sgu drøj idag, siger han.
— Ja, svarer Magnus fraværende. Han kan ikke 

komme sig af sin Forundring over dette Menneskes 
Lidenskab.

Farvel.
— Godmorgen, Herre, hilser Barberen og lukker

Døren efter ham .----------
Magnus staar igen paa Gaden i den straalende 

Sol, der faar de skidne, triste Huse ligesom til at 
smile og Sneen til at blinke nede paa Gaden og 
oppe paa Tagene.

Blæsten bider sig ind i ham, da han gaar lang­
somt videre forbi de travle Mennesker og de mange



Butikker, hvis Dørklokker ringer ustanseligt med en 
klangløs, rusten Skratten.

At det ogsaa kan blive en Lidenskab! . . .  Han 
var vist egenlig helt ulykkelig over det, Staklen . . .  
»Nu maa jeg se at holde mig fra det«, sagde han, 
og saa havde han været ude hele Natten!

Magnus tænker paa Aage. Men dette her er 
næsten mere underligt. Saa forfærdeligt, saa trøstes­
løst det er altsammen. Alle Mennesker har dog 
deres. Det var nu hans . . . Og jeg selv —.

Han er naaet hen til Hjørnet af Blaagaardsgade 
og Korsgade.

Raadhusuret spiller Trekvarterslaget
Trekvarter paa ni altsaa — han stanser et Øjeblik; 

hans Hjerte giver sig til at hamre saa hastigt midt 
i den mylrende Færdsel af Mennesker og Vogne 
og Heste:

Nu synes han, at han slet ikke tør se de smaa, 
uskyldige Søskende ind i Øjnene —

Aa, det er sandt, han skal jo købe en Flip! — 
han drejer om ad Blaagaardsgade.

Og denne Fader! — det er, ligesom Bitterheden 
og Galden fra alle disse Aar væsker inde i ham, 
som gamle Saar, der bryder op . . .

Hvad i Alverden kan jeg hjælpe de smaa? mum­
ler han fortvivlet hen for sig. Hvis nu den Sporvogn 
vilde køre mig over —



Nej, nej, nej, raser han mod sig selv, Du er fejg, 
M agnus. . .  Du er fortabt, en Forbryder, Du maa 
tage din Straf eller dø . . .  modig.

Og han samler sig:
Modig, ja. Livet kender ingen Barmhjertighed. 

Men jeg skal være god for sidste Oang mod jer, I 
smaa Stakler.

En inderlig Medlidenhed og Trang til at give 
dem al sin Godhed strømmer ind over ham, han 
føler sig saa stærk:

Naar jeg nu gaar bort, saa er det, fordi jeg er 
skadelig, det vil I forstaa senere, at det er til det 
bedste . .  .

Gamle Stine havde Ret, naar hun altid trøstede 
os med, at alt, hvad der skete os, det var bare til 
det bedste . . .

Det gode, gode Menneske! Hende skal han da 
ogsaa se, inden han d ø r . .  .

Han finder omsider en Butik og forlanger en 
Flip.

— Hvilket Nummer? Opstaaende eller nedfal­
dende? spørger Ekspedienten.

— Som denne, svarer Magnus og rækker ham
den snavsede til Prøve.----------

Den Tid det dog tager!
— Det gør ikke saa nøje; bare en ren Flip, jeg



har travlt, næsten stamper han af Utaalmodighed — 
han er helt nervøs, han maa jo skynde sig.

Endelig faar han da en!
Han tager den paa, betaler og lader den gamle 

blive tilbage — han faar ikke Brug for flere . . .
Dér er en Bager!
Nu vil han købe noget dejligt, frisk Brød, og saa 

kan han sende en af de smaa i Byen efter, hvad 
de trænger til . . .

Der er ingen Tid at give væk, Klokken slaar heL
Han køber det bedste og lækreste, han kan finde —
Og med Brødet i Favnen, skynder han sig om i 

Korsgade, helt opfyldt af denne Tanke:
Jeg vil være god for sidste Gang, for sidste 

Gang . . .  saa god, saa god imod jer!





f ~ \ p  ad de snævre Trapper i den forfaldne Hule 
V_>/ stavrer Magnus i fedtet Halvmørke.

Ingen Sol og Dag trænger ind igennem disse 
skidne Gangvinduer.

Der er en tung og indeklemt Luft som af mange, 
mange Aars og mange, mange Menneskers Fattig­
dom og Nød og Elendighed; Snavset ligefrem gror 
tommetykt i Krogene.

Magnus holder inde paa første Sal for at faa 
Vejret — denne raadne Stank oven paa den friske 
Morgenluft. . .

Trappen er stejl, og med et, da han stiger højere 
op, tørner han mod et Trin, saa han er lige ved at 
gaa bagover. Svimmel griber han om Rækværket og 
klamrer sig fast med den ene Haand, mens han 
krammer Pakken i den anden, indtil han Gudskelov 
aander igen: det er jo livsfarligt, man kunde gerne 
brække Halsen. Han maa gaa forsigtigt, han skal jo 
være god mod de smaa.



Hvad de Børn maa lide i denne beklumrede 
Pesthule, hvor intet menneskeligt Væsen ustraffet 
holder til, tænker han. Han gribes af en Uhygge 
og Væmmelse, han er ved at kvæles i Stanken, han 
havde mest Lyst til at gaa igen — her kan alligevel 
ikke hjælpes.

Saa elendigt er det nu, at ingen Pige vil tjene 
hos dem, at hans lille elleveaarige Søster Marie 
foruden at gaa i Skole maa gøre rent og vaske og 
lave Mad, naar der en sjælden Gang er noget at 
lave af —

Disse tre smaa uskyldige Udskud!
Magnus føler sig saa inderlig magtesløs over for 

den forfærdelige Nød; men nu vil han bringe dem 
en sidste, sidste Glæde — et Lysglimt kan han da 
kaste ind i alt dette Mørke.

Stakaandet og forpustet stanser han oppe paa 
Kvisten. Han trækker Vejret dybt og lytter; han 
synes, han hører nogen græde, hulkende og hikstende 
der længere henne, inde i Lejligheden — :

Hvad er der nu paa Færde? Gør han nu ogsaa
de smaa Stakler Fortræd?

Det koger i Magnus, han harmes og skælver i 
Oprør, han har Lyst til at slaa denne Bøddel ihjel, 
— saa var de fri, og han selv skal jo alligevel dø.

Med et kraftigt Greb ringer han paa, saa det 
kimer.



Nabokonen stikker straks infamt nysgerrigt Hovedet 
ud, men trækker det skyndsomst tilbage, da Magnus
maaler hende. Hun glemmer rent at sige Godmorgen 
af bare Flovhed.

Det varer lidt, inden der bliver lukket op, mens 
han staar der dirrende af Spænding.

Da der endelig aabnes, er det ikke Hoveddøren, 
men Køkkendøren længere henne i Gangen — det 
er Angsten for Rykkerne —, og ud kigger hans lille 
niaarige Broder Poul sky og graadkvalt — det var 
altsaa ham, som græd . . .

— Godmorgen, Poul, hvorfor græder Du? —
Magnus maa tvinge sin Forbitrelse i sig, idet han 
spørger.

— Næ-, Magnus! udbryder Drengen henrykt og 
styrter sig paa Strømpesokker om Halsen paa sin 
store Broder og kysser ham, og al Sorg og Graad 
er som vejret bort — han ler af lutter Glæde.

Magnus, der faar travlt med at passe paa sin 
Pakke, føler sig varmet helt igennem sit oprevne 
Sind . . . Denne Barneglæde midt i Nøden og Sorgen 
— Gudskelov, at han gik herop!

Men indefra hører han Faderen hæst og hviskende 
hvæse:

— Hvem var det? — og højere, arrigt:
— Hvem var det for Satan?



— Nu skal jeg lukke dig op den anden Vej, 
siger Poul.

— Ja, Tak, men hvorfor græd Du? Har han 
slaaet dig? -  Magnus ved blot, at han vil hjælpe 
de smaa alt, hvad han kan, denne eneste Gang.

— Aa nej, snøfter Poul; det er fordi, fordi — og 
nu tager Graaden ham igen —: for det at Fader 
ikke vil give mig en Seddel med, fordi jeg kommer 
for sent i Skole, græder han. Jeg skulde have været 
der Klokken otte, og nu er den over n i . .  . Jeg 
maatte hente Hveder og Fløde og hjælpe Marie med 
at gøre i Stand. Men vil Du ikke skrive mig en?

— Jo, selvfølgelig, erklærer Magnus, og Drengen 
straaler igen som et Solskin, og han er allerede
borte, ind ad Køkkendøren:

— Det var Magnus, jubler han.
Og de tre Barnestruber gentager i et Jubelkor:
— Det er Magnus! Magnus! Hurra-e!
Han staar der helt rørt:
Maaske, hvis jeg nu ikke var rejst herind, var 

der slet ingenting sket, tænker han bedrøvet og jeg 
havde kunnet leve og være en Støtte for dem

I det samme hører han Faderen brumme derinde 
og husker, at han skal finde en Forklaring paa, at
han er kommen til Byen . .  .

Men Døren flyver op, og disse tre smaa tillids­
fulde Søskende springer deres daarlige Broder i



Møde, klynger sig til ham og trækker ham inden­
for, mens han frelser Brødpakken og faar den lagt 
fra sig paa Bordet.

Papiret er gaaet op, og med opspærrede Øjne 
sluger de alle Herlighederne.

— Værsgo’, spis bare . . .  det er til jer, forsikrer 
han, og han tager sit Overtøj af og varmer sig ved 
Kakkelovnen.

Men saa stikker Faderen snusende Hovedet ud 
ad Sovekammerdøren, og de tør ikke.

— Spis dog blot, siger Magnus, og først da vover 
de det.

Han hilser Godmorgen.
— Nej, hvad skylder man Æren? udbryder Fade­

ren og lader højlig forbavset over Besøget. Man er 
ikke forvænt med sine Herrer Sønners Visit.

Magnus forvirres et Sekund — han er saa ufor­
beredt, har slet ikke faaet bestemt, hvad han vil 
sige, °g Luften er saa indestængt, kvælende sur af 
Sovekammer og Sved —:

— Jo-e, jeg skulde ind og . . .  og-e . . . have fat 
i en ny Tilskærer. Men jeg syntes, at jeg vilde se
hjem først; han aander lettet, da han har fundet den 
Løgn.

— Naa, det glæder mig virkelig, bemærker Fade­
ren spydigt. Nu kommer jeg straks; og han trækker 
sig tilbage igen.



Hvor Magnus hader ham.
-  Sedlen, Fader, beder Poul i det samme.
_  ja-ja-ja, vripper han vrantent derinde fra, og 

Hovedet kommer atter frem: — Aa, Magnus, kan 
Du ikke skrive? . . . »At det er med mit Vidende 
og Vilje, Poul ikke er mødt paa Skolen idag før 
Klokken------«. Ja, hvad er Klokken? afbryder han
sig selv.

Magnus ser, at Uret med Jægeren er borte, altsaa 
paa Laanekontoret eller solgt:

-  Ti Minutter over ni, svarer han.
-  Saa skriv 97 2. Altsaa: »før Klokken 91/*, und­

lader jeg ikke herved at meddele . .  . København, 
den 29. Januar" . . .  Du kan godt skrive under; han
lukker Sovekammerdøren.

Magnus kender hans hovne Maade at diktere paa, 
den Lazarus. Han giver Poul Sedlen og 50 Øre til 
at købe noget for, og Drengen ser smeltende tak­
nemlig paa ham, før han stikker i Træskoene og
stormer klaprende ned ad Trappen.

Men imidlertid raaber Faderen, at han kan faa 
Lov at blive hjemme og hjælpe til, og Marie styrter 
ud og kalder ham tilbage, og alle de tre smaa er 
lykkelige, de staar og betragter deres store Broder 
med deres spillende brune Øjne, mens de lader sig 
Brødet smage.



Enhver Utryghed er veget fra Magnus' Sind, han 
føler sig saa rørt og glad, blot han ser deres Glæde. 
Det gør ham ogsaa saa tryg at vide, at de i alt 
Fald holder af ham, naar han nu skal dø, dø 
b o rt. . .

— Maa jeg tage et til ? beder den lille seksaarige 
Victor.

— Ja, naturligvis . . . Lige saa meget Du vil. Spis 
I bare det altsammen!

Faderen kommer netop ind i Underbenklæder og 
Skjorte og stiller sig op med Ryggen til Kakkel­
ovnen for at lade sig gennemstege — som han 
plejer —, og al deres Glæde forstummer, de bliver 
staaende med Wienerbrødet i Haanden og næsten 
skjuler det, uden at turde spise.

— Ja, æde, det kan I, I Slughalse! skælder Fa­
deren. Man skulde sgu tro, at I aldrig havde set 
Mad før . . .  Dæk Bord, Marie! — ja, for Herren 
bliver her vel til Frokost?

Magnus vil svare, men saa vover lille Marie 
ganske ængstelig:

— Vi har ingen Smør, Fa'er, og ingen . . .
— Naa, ja, tænkte jeg det ikke nok! buser han 

ud. Gud ved, hvor det bliver af? Der er da heller 
ingenting, der kan slaa til. Her slider og slæber man 
fra Morgen til Aften som et Bæst. . .



— Her er tre Kroner, saa I kan købe lidt, lægger 
Magnus sig imellem. Han kender denne endeløse 
Lektie og vil være fri for Vrøvl og Ufred den sidste 
Gang, han ser sine Søskende, og deres Øjne fæster 
sig taknemligt paa ham for det pludselig afbødede 
Uvejr.

— Ja, Tak, min Dreng, det kommer jo meget 
belejligt, stopper Faderen formildet op. Du er min 
Sæl den eneste, der endnu har lidt tilovers for din 
gamle Fader, i Stedet for de andre Labberter, som 
ikke engang gider se hjem. Du, min Alderdoms 
Støtte! — han klapper Magnus, der umærkeligt und-
drager sig hans' Kærtegn.

Skønt vi to kunde saamænd tage hinanden i 
Haanden, tænker han.

— Hvad skal jeg købe? — det er lille Marie, 
som spørger.

— Ja, nu skal jeg nok selv besørge det, erklærer 
Faderen og gaar ind i Soveværelset igen for at 
fuldende sin Paaklædning.

— Faar I ingen Mad? siger Magnus sagte.
— Jo, om Eftermiddagen gaar vi over til Faster 

Minna og spiser Levningerne ude i Køkkenet, hvisker 
Poul. Men Henrik faar Lov til at spise inde sammen 
med Pensionærerne, for han gaar jo ikke i Træsko.

— Hvordan har Henrik det?



Bare han havde Tid, vilde han alligevel besøge ham.
— Sss, bræmser Marie dæmpet; Fader ved ikke,

at vi taler med ham.
Og hun sænker Stemmen endnu lavere:
— Han gav os ti Øre hver igaar . . .
Hun tier med et Ryk, for Faderen kommer til­

bage. Han knapper sine Seler og tager Vest og 
Frakke paa.

— Kom saa med ud i Køkkenet, Marie! kom­
manderer han, og lad os se, hvad der mangler . . .

— Men hvad har Du dog gjort ved din Arm, 
lille Marie? — Magnus opdager først nu, at den er 
indsvøbt i Bomuld inden for Ærmet.

— Aa, hun har skoldet sig, svarer Faderen. Men 
saa kan hun passe paa og holde sine Fingre fra-e. 
Naar man ikke vil høre, maa man føle. Gud ved, 
hvor ofte jeg har advaret hende? — han ser selv­
medlidende ud.

Naa, men nu træffer det sig jo meget heldigt, at 
hun kan blive hjemme fra Skolen og være hos den 
lille, nu vi ingen Pige har.

Kom saa, jeg har ingen Tid; jeg skal paa Vester­
bro idag og se, om der kan blive en Smule For­
tjeneste . . .

Han gaar ud i Køkkenet, fulgt af den lille Søster, 
og derude snerrer han:



— Det er Gudhjælpemig for g a lt. . .  Det er jo 
bundløst. . . ligemeget, hvad man fylder paa jer . . .  
Ravneunger, Slubberter, utaknemlige Æsler . . .

— Slaar han jer? spørger Magnus, da han hører 
Faderen gaa ned ad Trappen.

— Nej, han slaar næsten aldrig mere, siger Poul. 
Kun iforgaars fik den lille en.

— Ja-e, ler Victor. Det var fordi jeg viste ham 
dette her.

Purken rækker ham et Vittighedsblad og viser 
ham et Billede af en Mand, der sidder og spiser 
Gaasesteg, medens hans fem Børn staar med tomme 
Munde, og nedenunder staar der: »Far, naar jeg bli­
ver stor, saa vil jeg ogsaa købe en Gaas, men saa 
skal mine Børn ikke staa og se paa den".

— Hvad siger Du, din Lømmel? sagde Fader, 
og saa gav han mig en Lussing. Men det var Poul, 
der havde faaet mig til det.

De smaa ler. Men Magnus ved ikke, om han skal 
le eller græde. Han undres over, hvor bidende sandt 
det er, og han begriber ikke, at de kan bevare 
deres gode Humør under de Forhold.

Saa fornuftigt og sundt de tager paa det, og han 
tænker forbavset paa gamle Dages Rædsel og Bæven 
for denne Fader.

Aa, hvis han havde haft deres Sind!



— Nu gaar han nok ned og tager paa Kredit og 
beholder Pengene selv, siger lille Marie, som er 
kommet ind fra Køkkenet

— Ja-e, ja, bekræfter de andre i Kor, og de ler 
og ser ligesom kærtegnende paa deres store Broder 
med milde og beundrende Øjne.

— Gud, hjælp mig at dække Bord, Poul, inden 
han kommer — ja, vi har skam ingen ren Dug, 
smiler Marie betuttet til Magnus, og den er ikke 
meget hel; hun folder en hullet, snavset Dug ud i 
Luften og breder den over Bordet.

— Den har været med i 64, ler Poul med en 
stille, lun Latter, mens han haler Dugen lige ovre 
fra den modsatte Side.

At de Børn kan le saa frimodigt og lyst i al denne 
Elendighed! Men det er vel, fordi han er kommen 
hjem. . .

— Er han tit fuld?
— Aa, ikke saa tit mere, han har ikke saa mange 

Penge at drikke op, siden han kom fra sin sidste 
Plads, fordi han snød Manden.

Marie taler saa roligt, som om det var den simp- 
leste Sag af Verden, og det er det jo ogsaa, i denne 
Svinesti af et Hjem.

— Naar han kommer hjem med en lille en paa, 
saa er han saa sjov, forklarer Victor.



— Saa synger han den fra dengang han var 
Sufflør ved den Dilettantkomedie i Kerteminde, som 
han altid snakker om, istemmer de andre.

— »Jeg ramté dem paa Rumperné 
og lakkedé dem sam-men,"

skingrer de alle tre og vrænger efter Faderens Dia­
lektforsøg, og de ler af fulde Hjerter.

Magnus smittes helt af deres barnlige Ubekymret- 
hed. Han ler med og fyldes af en inderlig Taknem­
lighed imod dem, fordi de saa kærligt gør hans 
sidste Timer lette.

— Ssyss-hys, tysser de med et paa hverandre og 
stanser brat midt i deres Munterhed, mens de lytter.

— Nej, ikke endnu, brister de befriet ud.
Men Marie og Poul faar pludselig travlt. De styr­

ter ud i Køkkenet og rumsterer med Tallerkener, 
Knive, Gafler og Glas.

Magnus sætter sig i den falmede, grønne Plysjes 
Lænestol og tager den mindste paa sine Knæ, tryk­
ker ham ømt ind til sig, og Barnet pludrer løs, spi­
sende paa en Kage.

De to andre gaar til og fra med Servicet — Tin­
gafler og skaarede Tallerkener og stumpe Knive og 
enkelte Rester af fordums Herlighed —, som de 
lægger omkring med den yderste Omhu. Han kan 
se paa deres Iver, at de vil gøre det saa godt og 
pænt for hans Skyld.



Og medens han sidder der, og de dækker Bord, 
slaar det knugende ned i ham:

Hvis de nu vidste, hvor daarlig en Broder jeg er, 
hvilken Skam jeg bringer over dem, saa vilde de 
næppe være saa glade og gode, saa vilde de maaske 
sky mig som Pesten . . .

— Hvor længe bliver Du? spørger Victor midti, 
indtrængende og utaalmodigt: Kan Du da ikke svare; 
nu har jeg spurgt tre Gange.

Der farer et Nu en Angst gennem Magnus:
Det er et underligt Træf, at Drengen spørger saa- 

dan, netop som han selv sad med den Tanke.
Men straks fatter han sig — de skal ikke ane eller 

mærke hans Ulykke —:
— Jeg skal gaa, lige saa snart vi har spist. . .  

Jeg havde egenlig slet ikke Tid til at gaa her­
hjem.

Det gør ham saa ondt, at han maa sidde der og 
lyve den sidste Gang han ser dem:

— Men jeg maatte jo se jer, føjer han inderlig 
til og kysser den lille, og han tænker: bare han 
kunde blive hos dem, rigtig længe, ogsaa naar Fa­
deren gaar! . . .  Men det kan han nu ikke.

— Har Du set noget til Henrik? hvordan har 
han det? spørger han saa Victor; han trænger til 
at tale.



— Jo, han har det godt. Han har faaet Timer paa 
et Kursus . . .  Og forleden Dag var jeg med Fader 
deroppe hos ham, og Fader fik en Krone, som han 
tiggede ham om til Mad til os. Men vi fik ingen 
Mad . . .  Det fortalte jeg rigtignok ogsaa til Henrik, 
da vi traf ham ovre hos Faster Minna. Du kan tro, 
han blev vred — Men sss, der er Fader. —

Ganske rigtig, det er Faderens Trin ude paa 
Trappen.

Aa, den Kulde, han bringer med sig, da han 
træder ind!

Han er belæsset med en Mængde smaa Pakker, 
har en Akvavitflaske i Haanden, og op af hver 
Jakkelomme stikker en Bajer.

Hvor han er blevet gammel, slaar det Magnus.
Denne lille, undersætsige, hjulbenede Grævling, 

som har gjort dem saa meget ondt, al den Fortræd 
han kunde, han er nu ældet og kørt træt — han 
puster af de mange Trapper, mens han optaget 
lægger Sagerne fra sig og pakker ud. Ogsaa han 
er helt oplivet ved Udsigten til den gode Fro­
kost.

Det er ikke til at forstaa, at det virkelig er ham, 
de har bævet og rystet for hele Barndommen 
igennem.

— Her er lidt Sylte og Grisetæer og Rødbeder,



siger han. Og her er en Fjerding Smør og et halvt 
Pund Fedt og Pølse og en Bitte Ost, og saa tog 
jeg en Flaske Akvavit, for jeg har nogle Kinadraa- 
ber; — og han hjælper selv med til at faa Bordet 
færdigt.

— Naa, lad os saa i Herrens Navn faa lidt i 
Skrutten, ler han og gnider sig i Hænderne. Kom,, 
min Dreng, jeg er helt flov, jeg har ikke smagt en 
Bid Mad siden igaar til Middag.

Han klapper Magnus paa Kinden, og de sætter 
sig alle — de smaa opfyldt af en graadig og for­
ventningsfuld Andagt, de sluger det hele med Øjnene.

— Jeg er skam ogsaa sulten, siger Magnus; jeg 
fik ikke Tid til at spise, før jeg rejste ind.

Saa behøver jeg ikke at tale saa meget, og jeg 
er skrupsulten, tænker han.

— Værsaagod, min Dreng, spis! Retterne ere ikke 
mange —, Faderen byder ham Sylte.

De smaa langer til Fadet og begynder at spise, 
mens de skeler glubsk til de andre Herligheder.

— Fader, maa vi faa lidt Pølse paa, beder Poul 
saa.

— N-ja-e . . .  ja, saa tag da, bider han brøsig. 
Bare Du faar noget, saa er det godt; bare I kan 
hugge i jer, saa er jeg god nok.

Lad være med den Smasken, Marie, det er ikke 
til at holde ud at høre paa . . .



Faderen smasker selv, men det har han aldrig 
kunnet høre. Han skænker sig en Snaps og en til 
Magnus.

— Skaal, min Dreng! Du kan da endnu hitte 
hjem til din gamle, fattige Fader og dine smaa 
Søskende. Du har da lidt tilovers for os . . .  Skaal!

Hans Stemme er grædende, og hans Øjne fyldes 
med de sædvanlige Krokodilletaarer, mens han hæl­
der Snapsen i sig og godter sig.

Magnus tømmer sit Glas — hvor han kender de 
Taarer!

— Din Hr. Broder Henrik ser vi aldrig noget til, 
fortsætter Faderen klynkende.

Han lægger Kniv og Gaffel fra sig og sætter sig 
med Albuerne paa Dugen og Hovedet dukket i 
sine Hænder:

— Aa, jeg arme Mand! Her har jeg trællet og 
trællet i alle disse Aar og bragt ham frem saa langt, 
jeg har orket, og saa høster man kun Skam til 
Tak.

Han har aldrig betalt en Øre for Henriks Skole­
gang eller Klæder.

— Men saadan er det: een Fader kan forsørge 
otte Børn, men otte Børn kan ikke forsørge een 
Fader, deklamerer han videre.

— Vi var da oppe hos Henrik forleden Dag,



Fader, kommer det frejdigt fra lille Victor i hans 
barnlige Aabenhjertighed.

— Naa, ja, stammer Faderen og farer op og skæ­
ver arrigt til Drengen, men stirrer straks efter ivrigt 
ned i sin Tallerken, mens han spiser igen:

— En Fader maa jo se sine Børn engang imel­
lem, undskylder han sig. Man er dog hans Fader. 
Men den Trang forstaar Børnene ikke. Det vil de 
nok indse, naar det er for sent. Naar jeg engang 
ligger med Næsen i Vejret, saa vil I nok fortryde 
det og komme til at græde over, at I ikke har skøn­
net paa jeres Fader . . .

Den Slyngel ved knap, om han gider hilse mig 
paa Gaden, bruser han op. Men det har han efter 
sin Moder . . . hende slægter han paa . . .  han er 
sin 'Moders Familje op ad Dage, det storsnudede 
Jødepak!

Magnus kommer til at huske paa Moderens Spaa- 
dom i det anonyme Brev: »der kommer en Dag, 
Deres Sønner spytter Dem i Øjnene."

Han gyser:
Den Straf har den Fader i alt Fald faaet, at der

bliver tomt om ham, saa snart hans Børn bliver
•  .  .

store. Hvilket Liv at leve!
— Men han kan bare vove at sætte sine Ben in­

den for mine Døre, raser Faderen afmægtig videre, 
saa skal han snart komme herut af mit Hus, den



Æsel; paa Hovedet ned ad Trapperne, saa sandt jegf 
sidder her en Synder for Gud!

Han spiser indimellem og smasker; Ordene dum­
per ham ud ad Munden, ud i den tomme Luft, 
uden Kraft. Ingen svarer ham, de kender hvert Ord 
udenad.

— Og Niels hører jeg heller aldrig fra, han har 
jo aldrig brudt sig om sit Hjem. Man skulde aldrig 
give sine Børn fra sig . . .  men jeg gjorde det i 
den bedste Mening, da jeg overlod ham til Stine. 
Naa, hende ser jeg da af og til, naar jeg har For­
retninger inde i Byen. Hun er trofast i alt Fald. 
Hun har alletider en Taar Kaffe eller en Bitter til 
mig — hun har dog lidt Taknemlighed i Livet . . .

Magnus væmmes ved denne forlorne Højtidelig­
hed, han kunde have Lyst til at sige ham Sand­
heden, som lille Victor før.

Hvis han nu skar gennem hele dette Væv af Løgn 
og Hykleri og Selvforherligelse . .  . Hvis han sagde 
ham, at nu vil han tage Livet af sig, dø, fordi han 
maa det, fordi han gruer for en Fremtid som hans . . .

Aa nej, hvad skulde det nytte? Han skal jo bare 
være god mod de smaa, derfor er han her jo, og 
det vil kun gøre dem bange for ham, nu han har 
det godt for sidste Gang.

Han har slet ingen Appetit alligevel, men han 
maa lade som om —



Hans Øjne glider kærligt rundt fra den ene til 
den anden, de sidder saa stille og taknemlig tilfredse 
og spiser fuldt optaget. Den Fred vil han ikke for­
styrre.

Marie har et sært stramt Drag af Alvor om Mun­
den, uden Smil. Han kommer til at tænke paa Ellen, 
saa lys og lykkelig hun var, hende, som han kom 
til at gøre Fortræd mod sin Vilje — hvis nogen 
forgreb sig paa hans Søster! . . .

Nej, det vil han ikke tænke paa nu.
Poul ser lidt indesluttet ud. Hvor han egenlig er 

stille, den Dreng . . .
Men Victor smiler. Han er vist forundret over 

Faderens Forløjethed, skønt han er saa lille; han 
har skottet skælmsk flere Gange til Magnus, da 
Talen var om Henrik.

" Gud ved, hvordan de Børn bliver, naar de vokser 
til? Gid de dog aldrig maa komme til at lide, hvad 
han har lidt!

Nu tømmer Faderen den fjerde Snaps og godter 
sig højlydt — :

— Naa, min Dreng, hvordan gaar det nede i For­
retningen? . . .

Det giver et Sæt i Magnus.
— Du siger slet ingenting . . .
Men han fatter sig hurtig, han maa jo fortælle



noget, noget morsomt dernede fra; ellers kan de 
gerne ane, at der er noget i Vejen med ham —

— Jo, Tak, det gaar godt . . .
Nu har han noget:
— Forleden Dag gjorde jeg for Resten en god 

Forretning. Der stod en Kaabe til 35 i Vinduet, og 
saa kommer der en Kunde, en Bondepige ind i 
Butikken og peger paa den og spørger om Prisen.

,,45", siger jeg, for jeg huskede forkert. — „Nej," 
siger hun, „der staar 35 paa den." — „Saa-e," 
svarer jeg; jeg vilde jo ikke give mig, nu jeg havde 
sagt det, og saa blinker jeg til Kommis'en og beder 
ham vise den Dame Kaaben, og imens de gaar 
udenfor, skifter jeg Sedlen til 45 . . . Saa tjente vi 
10 til.

Magnus føler, mens han fortæller, hvor lumpen 
Historien er, og det er Løgn, det var kun et Ind­
fald, han fik, men ikke udførte — han forstaar ikke, 
at han gider lyve saadan . . .  Men hvad skal han 
fortælle? Han kan jo ikke fortælle — ak, nej. .  .

Og Faderen klapper ham paa Skulderen:
— Hahaha, skogrer han, ja, der er sgu Stof i dig 

til en Forretningsmand, min Dreng. Jeg vil saamænd 
haabe, at det vil gaa dig lidt bedre end din Fader. 
For jeg er jo fattig og kan desværre ikke hjælpe 
dig, sukker han; men det var rart, om Du snart



kunde tjene saa meget, saa Du kunde støtte din 
gamle Fader og dine smaa Søskende lidt.

Naa, er I saa mætte? spørger han rundt til Bør­
nene.

— Nej, ikke helt, stammer Poul ængstelig.
— Ja, er det ikke det, jeg siger? . . .  Din Slughals 

kan heller aldrig faa dig proppet. Gud ved, naar 
Du bliver tilfreds?

Men det kan vi virkelig ikke vente paa, saa kunde 
vi vist sidde her til imorgen tidlig . . . Skaal! . . . 
Og Velbekomme!

— Tak for Mad, siger de allesammen, og de kys­
ser Faderen, som Magnus selv har været tvungen 
til, da han var hjemme.

Men bagefter kysser de deres daarlige Broder, saa 
han bliver helt skamfuld over deres Kærlighed — 
de skulde bare vide, hvor de er gode imod ham, saa 
ulykkelig som han er:

— Ja, nu maa jeg nok gaa; — han bliver urolig, 
for han mærker Graaden presse og presse i Halsen.

— Aa, Du kan vel nok vente et Øjeblik, siger 
Faderen; saa kan vi følges et Stykke. Jeg skal bare 
have et Par Drag af Piben . . .  for Du har vel ingen 
Cigarer?

— Nej, jeg har skam ikke, — og Magnus tilbyder 
ikke at sende Bud efter nogen: saa varer det bare 
saa meget længere.



Han ved egenlig ikke, hvorfor han lader sig kom­
mandere til at blive . . .  Naa, men saadan haster dét 
jo heller ikke . . .

Faderen giver sig til at rense Pibe, puster Asken 
ud og stopper, mens han halvgræder:

— Ja, det er drøjt at være fattig. Hvem der blot 
havde . . .  bare hundrede Kroner!

Det Ønske har Magnus nu hørt, saa langt han 
kan huske tilbage; men ingen har nogensinde faaet 
at vide, hvad de Penge skulde bruges til — Og 
hvad kunde 100 Kroner nytte i denne Fattigdom?

Børnene er fuldstændig ligegyldige for Faderens 
Snak. De staar i tavs Beundring omkring deres 
store Broder, og Magnus føler, at han er magtesløs, 
ja, overflødig her — de smaa synes slet ikke at
mærke, hvor ondt de har det.

Maaske er det netop et Held for dem, at de ikke
har kendt andre Forhold —.

Pludselig snapper han efter Vejret og bliver staa- 
ende stiv og ubevægelig; han hører Trin op ad 
Trappen.

Det er ham, som Blodet stanser, og han lytter 
spændt til hver Nerve, medens han forsøger at lade 
uanfægtet, for at de ikke skal opdage hans 
Angst —:

Hvis det nu er Politiet alligevel. .  .? Saa vil han 
løbe ud i Køkkenet og smutte ned ad den Vej, naar



de gaar ind for at hente ham . . .  eller — ud paa 
Taget o g . .  .

A-e, nej, aander han op igen. Gudskelov, det er 
en, der ringer paa ovre hos Naboerne.

Men der er atter kommet en kogende Uro over 
ham —:

Bare den Fader dog snart kunde faa bakket fær­
dig! . . . der har han sat sig til Borgeleje i Læne­
stolen . . .

Naa, nu rejser han sig . .  .
— Det er noget svært fint Tøj, Du der har faaet, 

siger han og gaar hen og beføler det kælende som 
en gammel Købmand. Det er godt Kram. Og grønne 
Silkestriber i Benklæderne! — det maa jeg sige . . .  
hvem der havde Raad til det! Se, hvor slidt din 
Faders Tøj er.

— Du kan snart faa dette her, ryger det ud af 
Magnus, uden at han ved, hvorfor han siger det.

Men han besinder sig straks:
— For jeg har et Sæt til, og jeg behøver ikke 

saa meget, føjer han hurtigt forklarende til; der 
kunde han nær have røbet sig.

— Gudbevares, det var virkelig ikke saadan 
ment, min Dreng, hykler Faderen . . . Naar man 
bare har en ren Flip og hele Støvler, er man altid 
pæn.



Men, hvis Du har lidt gammelt, kan vi naturlig­
vis altid bruge det herhjemme. Jeg passer jo Tøj 
med dig, og ellers kan Børnene vel have lidt Gavn 
af det.

Magnus tænker paa, at nu har han ikke noget 
nødig i Verden mer, og da han nu alligevel skal 
dø —:

— Ja, hvis mit Ur kan være jer til nogen Nytte, 
saa maa I gerne beholde det. Jeg savner det ikke; 
— han lægger Uret fra sig paa Bordet.

— Det kan vi skam nok, udbryder Faderen hen­
rykt. Tak for det, min Dreng!. . .  Du tænker da lidt 
paa dit Hjem.

Naa, lad os saa i Guds Navn komme af Sted, ud 
at slide for Føden.

Han hænger Piben hen, og de tager begge Tøjet 
paa.

— Se nu at faa gjort ordenlig i Stand, vrisser 
han til Marie. Poul kan vel nok hjælpe . . . Og lad 
mig nu se, at I er gode Børn, mens jeres Fader er 
borte, paaminder han dem i en faderlig Tone.

Farvel! — han kysser lille Victor og gaar ud ad 
Døren.

Magnus kaster et sidste Blik rundt i den uhygge­
lige, snavsede Hule, hvor de smaa vokser op til 
Gud ved hvad.



Men han er alligevel saa lind og let i Sindet, da 
han kysser dem dvælende langt til Afsked og hvi­
sker, at de skal hilse Henrik:

De holder da af ham, kan han se; hos dem efter­
lader han kun kærlige Minder . .  .

Gid han kunde leve og hjælpe dem til at blive 
gode Mennesker, vælder det ind over ham, og bane 
Vejen for dem, saa at de ikke skal snuble . . .

Gid han blot kunde sige dem alt, saa at de kunde 
tage sig i A g t. . . Men han er fortabt. . .

— Farvel, siger han saa og river sig løs; ellers 
kom han vist til at græde.

Og Tiden er kostbar. Nu maa han se at slippe 
fra Faderen, for han maa naa ind til gamle Stine, 
inden det bliver for silde . . .

— Kom snart igen, Magnus, raaber de smaa efter 
ham ned ad Trappen.

— Lev vel, raaber han tilbage, og hans Hjerte er 
ved at briste af Sorg over, at han ikke kan leve og 
forbedre sig og styrke sig ved at være sammen med 
dem.

— Hvad Vej skal Du, min Dreng? spørger Fa­
deren, da de staar nede paa Gaden, og den friske, 
skarpe Frostluft atter æder sig vækkende ind i 
Magnus.

— Je-jeg . . . ;  han mærker, at hans Stemme skæl­
ver svagt, og han strammer sig op •  •  •



JENS PEDERSEN

— Jeg skal ind i min gamle Forretning og høre, 
om Madsen kender en dygtig Tilskærer.

Ellers slipper jeg vist ikke fra ham, siger han ved 
sig selv. Men der, ved han, følger Faderen ikke 
med ind, fordi han skylder hans gamle Principal 
Penge.

— Naa, ja, den Herre ønsker jeg nu ikke at have 
noget at gøre med. Han ved ikke, paa hvad Ben 
han skal staa.

Men jeg vil jo gerne nyde lidt godt af dit Sel­
skab, naar man saa sjældent ser dig . . .

Det er bare for at tigge Penge af mig, at han 
følger med, tænker Magnus og føler sig helt lettet, 
som de rask traver af Sted i den bidende Kulde og. 
den straalende Sol — nu bliver han da af med 
ham . . .

Faderen gaar og fortæller om de forestaaende 
Valg — Valgdagen er en af hans store Dage — :

— Hvis man ikke vidste, hvad Gud, Konge og 
Fædreland kræver, kunde man saamænd engang 
imellem fristes til at blive Socialist, siger han. Den 
ved bedst, hvor Skoen trykker, som har den paa. 
Men — — —

Og han fortaber sig i et vidt og bredt Foredrag, 
som Magnus har hørt saa ofte; Faderen benytter 
bare alle de Fordele, som hans Stemmeret giver 
ham, til at spise Kirsebær med de store — Flosk-



lerne er det eneste, han har tilbage fra sin Vel­
magtstid. Naar han kan komme til at aflevere dem, 
forlanger han egenlig ingen Svar.

Magnus hører kun halvt, han tænker paa, at naar 
han nu er fri for ham, vil han skynde sig hen til 
gamle Stine og saa — ja, saa vil han dø.

Saa kan han tage ud til Damhussøen og drukne sig.
Men han vil gaa ud i Søndermarken først og sige 

Farvel til alle de Steder, hvor han har leget som 
Dreng, hvor han kender hvert Træ fra dengang 
han klatrede i dem for at finde Fuglereder, og hver 
eneste Plet. Ak, da tænkte han ikke, at han skulde 
onde saa sørgeligt.

Der vil han saa spasere omkring, til det begynder 
at skumre, og saa vil han vandre ud ad Roskilde 
Landevej og drukne sig i Damhussøen . . .

Faderen gaar der og fabler om alt, hvad han 
vilde gøre, hvis han bare havde Penge, og travle 
Mennesker og Vogne krydser forbi i ustanseligt 
Jag. Kun Snekasterne staar stille ude paa Gaden — 
de fattige arbejdsløse, som har faaet en Smule at 
bestille med at læsse Snebunkerne paa Vogne. De 
ser saa fornøjede ud i Solskinnet, mens de vælter 
Skovfuld paa Skovfuld op, — Cigaren hænger dem 
i Mundvigen, den har de vist maattet savne længe. 
. . .  Folk snubler i den fortrampede Sne, de spjætter, 
og deres Miner fortrækker sig i Angst, men da de



saa atter finder deres Ligevægt, smiler de forlegent 
og løber leende videre — nu er de ovenpaa igen.

Livet gaar sin Gang trods Angst og Nød og Sorg. 
Kun for mig har det ikke mere Brug, sukker Mag­
nus i sig selv; jeg er tilovers . . . jeg er kun god 
nok til at fylde op i et Fængsel . . .

Han føler sig saa knugende tung til Mode.
Men Gudskelov, nu skal det snart være forbi, og 

saa faar han Fred! — — —
Som Kvinderne dog stirrer paa ham — han maa 

ligefrem gøre sig Umage for at se fremmed paa 
dem . . .

Hvor hun var smuk! — han griber sig i at vende 
sig om efter en ung Dame. Det slaar ham, at han 
kender den Gang, men . . .

Aa, det er Ellens! . . .
— Jeg synes, Du er saa adspredt, brummer Fade­

ren med et bebrejdende, da de er naaet ind til 
Rømersgade — Magnus har svaret ham med En­
stavelsesord, naar han har spurgt —:

— Aa, ja, jeg gik og tænkte paa, at . . .  Klokken 
er over elleve, stammer han i det, og jeg skulde 
se at naa Halvtolvtoget. Vi maa vist gaa lidt hur­
tigere.

— Naa, jeg havde ellers ment, at vi skulde drikke 
en Bajer sammen, inden vi skiltes. Nu varer det jo 
noget, før vi har Fornøjelsen at se dig igen. Jeg



ved netop en lille Knejpe henne paa Købmager- 
gade — ikke ret langt fra Madsen, i en Kælder, 
hvor man faar et dejligt, stort Glas 01 til 15 . . .

— Nej, Tak, det tør jeg skam ikke, det er der 
ikke Tid til, skynder Magnus sig afværgende.

— Naa, ja-ja, min Dreng. Forretninger frem for 
alt selvfølgelig; hans Tone er misfornøjet, og han 
tier fornærmet, men saa gaar han nok snart . . .

De naar ud til Kultorvet.
Nu er de der straks, heldigvis.
— Her maa vi nok skilles; Faderen stanser: Jeg 

bryder mig ikke om at hilse paa den opblæste 
Karl. Farvel, min kære Dreng, og skik dig nu vel, 
saa jeg kan faa Glæde af dig paa mine gamle Dage 
. .  . Farvel, og Vorherre være med dig!

Han kysser Magnus paa Panden, og de skilles.
Hvor det var dejligt, at han endelig gik!
Magnus nikker Farvel og gaar videre.
Men pludselig tøver han uvis:
Skulde han ikke hellere gaa lige hen til gamle 

Stine ?
Han ser sig tilbage, men saa faar han Øje paa 

Faderen, der ogsaa har vendt sig og stanser spør­
gende.

Hvis han nu ogsaa vil hen til hende —?
Nej, jeg kan lige saa godt gaa ind i Forretningen



et Øjeblik, bestemmer Magnus sig, og han sætter 
sig igen i Bevægelse . . .

Det er egenlig underligt, for nu synes han, at 
han slet ikke er tvungen eller nødt til at dø —

Hvis han blot kunde sige, hvordan det er fat, til 
sin gamle Principal, saa vilde han maaske ordne 
det hele —

Hvis det nu var en dum Indbildning altsammen 
. . . saa behøvede han ikke at volde de smaa Sø­
skende Sorg, og —

Aa ja, hvis han blot kunde sige det!
Men det kan han dog godt.
Dersom Hr. Madsen ikke vil hjælpe ham, kan 

han jo alligevel altid tage Livet af sig.
Ja, han vil sige det til ham og bede ham saa 

mindelig om Hjælp, fortælle ham, hvor fortvivlet og 
ulykkelig han er . ..

Og med heftigt bankende Hjerte, fuld af bange 
Haab nærmer han sig Butikken:

Bare der nu ingen Kunder er!



m  m a g n u s  træder ind i det aflange Lokale. 
iVl Nej, der er ingen.

Aa, nu ser han: der staar Bjørns høje, udmag­
rede, brystsyge Skikkelse, — han er alene, i Færd 
med at støve Hylder af. Men ved Magnus' Komme 
vender han sig omkring og bryder af i Arbejdet. 
Parat til at ekspedere gaar han ham i Møde — han 
venter vel en Kunde —, og saa skifter hans An­
sigt:

— Goddag, gamle Dreng! udbryder han glad 
forbavset. Nej, det var da morsomt. Hvad Fanden 
er Du her i Byen efter?

Magnus bliver ganske overrumplet ved hans 
Spørgsmaal; det havde han slet ikke beregnet. Han 
kan, han vil da ikke fortælle Bjørn noget — han 
kunde ligefrem hade den Fyr.

Men han fatter sig:
— Jeg er herinde for at faa fat i en Tilskærer,



siger han forceret; han er helt nervøs, han maa 
tale med Hr. Madsen —:

— Er Chefen ikke til Stede? spørger han.
— Jo-e, svarer Bjørn og viser med Hovedet bag 

ud mod Kontoret.
I det samme dukker Principalen netop frem i 

Bagbutikkens Halvmørke. Han misser mod Dags­
lyset og opdager Magnus, og da ogsaa han bliver 
forbavset og hilsende spørger, hvorfor han er inde, 
staar han der fuldstændig hjælpeløs, for han kan da 
ikke sige det, naar Bjørn hører derpaa, og han kan 
jo heller ikke sige noget andet. Derfor fortæller han 
igen Historien om Tilskæreren, og skønt han er 
forpint og fortvivlet over, at den haabede Udvej nu 
er ham spærret, føler han sig et Øjeblik ligesom 
befriet. Ulykken er jo, at det, han har gjort, det 
kan han altsaa ikke sige eller tilstaa for noget 
levende Menneske, og heldigvis lyder hans Grund 
saa naturlig, saa de ingen Mistanke faar.

Men alligevel, det er saa forfærdeligt, at han her 
maa staa og lyve overfor den eneste, der kunde 
hjælpe ham, hvis han vil. Graaden vil trænge sig 
frem, han maa tvinge dén i sig.

— Her er en Regning, som Du kan gaa med. 
Se nu at faa de Penge, formaner Principalen Bjørn. 
Nu har det varet længe nok.

Og det kommer helt forløsende, da Bjørn spørger:



— Gaar Du med?
— Ja, svarer han og griber Lejligheden. Jeg maa 

jo ud og finde den Tilskærer . . . Farvel, Hr. Mad­
sen.

— Farvel, Magnus, og hils dernede, siger Chefen.
. . .  De gaar ud i den friske Luft — aa, nu kan

han da trække Vejret igen, og saa dejligt Solen 
skinner!

Men hvor det dog var dumt og fejgt af ham, at 
han ikke sagde det! Hvor han fortryder det!

Naa, men det er der jo ikke noget at gøre 
ved . . .

Og til Bjørn kan det ikke nytte at tale om det. 
Han er altfor optaget af sig selv; han gaar og kram­
mer ud med sine sidste Pigeeventyr. Som Bryst­
sygen har tæret paa ham i det sidste Aar!

— Men nu skal Du høre den stiveste, ivrer han 
pludselig. Forleden Dag kommer jeg op for at kræve 
nogle Penge for en Kaabe hos en Skibskaptejns 
Frue, nydelig, ung, 24 højst, god Portion. Og hun 
inviterer mig jo indenfor og byder mig Vin, og saa, 
forstaar Du, vilde hun sgu have fat i mig. Jeg er 
jo ikke den Mands Søn; jeg lod mig selvfølgelig 
ikke sige to Gange, og jeg fik ordenlig dyppet 
Snudeskaftet og det hele. Hun bad mig om at 
komme igen, naar som helst jeg vilde — Manden 
er kun hjemme en 6-7 Gange om Aaret —, og



saadan et Tilbud skal man jo ikke lade gaa 
fra sig.

Og han udmaler de nærmere Omstændigheder.
Magnus er ækel ved den Fyr. Saadan en raa 

Skørtejæger, der er ligeglad med alt andet i Verden 
og bare bryder sig om sig selv . . .

— Med min Brystsyge kan man højst leve to 
Aar til, det er Arv, og nu har jeg spyttet Blod igen, 
saa Fanden skulde da nægte sig noget. Skidt være 
med det, siger jeg, tag en Æbleskive til, saa bliver 
det lige en Krone; og han griner.

Kan Du huske Magda, Urtekræmmerens Datter? 
Dejlig lille Pakke Mad nu, kan Du stole paa. Hun 
bliver sejsten om en Maaned, og saa skal jeg nok 
være der. Lige paa Dagen. Det maa man jo passe.
Lammesteg, gamle Dreng, hva'?

Naa, men er der noget nyt i Landskabet dernede ?
Laver Du noget? spørger han.

Og Magnus, der saa ofte har pralet af Eventyr, 
naar han har talt med Bjørn, og budt ham over, 
han ved ikke, han synes ikke, at han kan forandre 
det nu, og anslaar samme Tone. Han gaar der med 
Tanken paa Ellen, paa sin Forbrydelse, og dog hører 
han sig selv prale med den, digte om paa den, for­
tælle, at han netop har faaet sig en Pige, der lige er 
fyldt sejsten. Men det er Ellen, han beskriver og 
mener. Tilsidst haler han hendes Fotografi frem af



Inderlommen og viser det — det, som lige er taget, 
og som hun gav ham iforgaars.

— Ja, det er fra dengang, da hun kun var lige 
fjorten, forklarer han; meget mere udviklet nu, for- 
staar Du.

Han er rasende over sin egen Svaghed og Fejg- 
hed. Dette, at han ikke kan sige Sandheden, at han 
maa lyve, mens denne brunstige, brystsyge Fyr kan 
gøre, hvad han lyster, og maaske sætte Børn i Ver­
den, og han selv er dog saa stærk og sund og 
kraftig.

Det er endnu Tid at bede Hr. Madsen om Hjælp, 
siger han til sig selv, medens Bjørn fortæller videre 
og griner og peger Pigebørn ud, fremhævende alle 
deres Fortrin i de raaeste Udtryk.

De er naaet ud til Ranchs Ur paa Hjørnet af 
Østergade.

I Sne og skinnende Sol ligger Højbroplads for
«

dem. Blomsterkonerne sidder der med deres Kurve 
fulde af pragtfulde, brogede Tulipaner og spraglede 
Krysantemum, Liljekon valler og Hyacinter, fine, kuld­
skære Roser og gyldent, vissent Bøgeløv — alle 
mulige Farver pranger i det stærke Middagslys fra 
den blaa Himmel; alle Slags Køretøjer gør Færdse­
len til et bedøvende, flimrende Virvar, og Menne- 
skemylret ogsaa — alle de smaa Kvinder med de 
blanke Øjne, de friske, røde Kinder og Smil bag



Sløret og den dampende, hvide Aande, der staar 
dem ud ad Munden, u d ' i den kolde Luft . . .  de 
tripper og trasker af Sted, vuggende og svajende, 
med Hænderne forfrossent stukket i Muffen og Smaa- 
pakker om Haandleddet . . .

Ak, hvor han elsker Kvinder og Blomster! — 
hvis han alligevel kunde leve!

Med et staar Bjørn stille. Glubende sluger han 
denne dejlige, brogede Verden med sine feberskin­
nende, dybtliggende Øjne, breder overmodigt begge 
de magre Arme ud i Luften og slaar dem saa sam­
men over Brystet, som om han favnede det hele:

— Det er én stor Portion altsammen, griner han 
forsorent. Man kan faa, hvem man vil. Bare man 
gaar hen ad Gaden, hænger der straks en paa, og 
saa giver man hende en Bajer, værs'arti', i Seng 
med hende, og bagefter to paa Tæven og herut af 
Lemmen.

Naa, men nu stikker jeg bare lige hen i Læder­
stræde, slaar han over. Gaa derind i »Avto maten" 
og vent saa længe; — og han skynder sig lang og 
duknakket over Blomstertorvet.

Magnus ser efter ham — han er dog modbyde­
lig, helt raadden, som et stinkende Dyr.

Men nu maa han selv tage en Beslutning. Enten 
maa han dø, og saa kan han lige saa godt straks 
gaa sin Vej hen til Stine; eller ogsaa maa han gaa



tilbage med Bjørn og tale med Hr. Madsen — han 
behøver ikke at sige det til Bjørn . . .

Ja, det vil han. Hvis han alligevel kunde leve!
Hvor han er mat og slatten i Knæene — det skal 

gøre helt rart at sidde lidt ned!
. . .  Inde i Kaféen skænker han sig et Glas Porter 

og sætter sig ved et Bord midt i Lokalet, mens han 
stirrer frem for sig, ud i Rummet; og gennem Glas­
døren ser han ude paa Gaden Folk og Vogne fær­
des forbi. Og hvor Solen skinner over Sneen og de 
dejlige Blomster . . .  og alle de dejlige Kvinder!

Ja, han maa leve . . .  Her i København er det 
da ikke saadan et Fangenskab, som nede i det for­
bandede Hul.

Men saa vil han ikke omgaas denne raa Bjørn, 
han vil være saa flittig og arbejdsom og passe paa. 
Her er Kvinder nok, dejlige, voksne Kvinder; og 
han er jo køn, det finder de — bare han ikke havde 
den forhadte, umættelige Drift! . . . men han skal 
vide at tæmme den.

Det frisker og styrker med den tykke, sorte 
Porter . . . Han er saa stærk, han vil leve lige saa 
vel som de andre.

Hvis Hr. Madsen blot vil være god — aa, men 
det vil han, det vil han nok . . .

Tænk, hvor meget han saa kan blive for de smaa 
Søskende! Han skal rigtignok tage sig af dem og

4



værne om dem og bruge sine Penge til noget nyt­
tigt, saa de kan faa det godt.

Der er Bjørn! . . .  Nu maa de se at komme af 
Sted i en Fart, for hvis det ikke lykkes med Hr. 
Madsen —. Men det skal det; nu skal det være 
Alvor!

— Naa, endelig, siger han, da Bjørn har tappet 
sig et Glas 01 og tager Plads ved Bordet. Vi maa 
skam skynde os, for jeg skal med 1233, og jeg skal 
tale med Tilskæreren, og saa maa jeg tilbage til 
Madsen — der var en Ting, jeg glemte at spørge 
ham om fra min Principal.

— Hvad var det?
— Aa, det var om . . . et Parti Avktionsvarer, 

lyver han kort.
— Ja, det gaar sgu heller ikke at drive den af, 

naar det er saa nær, siger Bjørn og mærker ingen­
ting. Skaal da, og skidt være med det!

Og de drikker Glassene ud . . .
Sneen er blødere nu, den giver ligesom efter ude 

paa Fortovet; det er Solen, der har tøet den trods 
Kulden, — og den megen Færdsel vel.

Magnus gaar og tænker kun paa sin Frelse, at nu 
vil han bede om Hjælp, og imidlertid gør Bjørn sine 
nærgaaende gemene Bemærkninger om Damerne, 
som gaar forbi; han har ikke Tanke for andet.

— Se, se, se! ryger det pludselig ud af ham, og



han peger ud i Luften over mod den anden Side; 
se, der gaar en Spillemand!

— Hvad for en ? spørger Magnus og følger Ret­
ningen efter Bjørns Finger.

— En, der holder af Mandfolk, forklarer Bjørn.
Ham der! Han vilde have fat paa mig forleden Aften, 
men der var jo vinket af.. . .  Jeg lovede ham, at jeg 
nok skulde melde ham til Politiet, saa han kunde 
komme i Forbedringshuset, og Fanden tog ved ham, 
han benede af, alt, hvad Remmer og Tøj kunde 
holde___ Se, hvor han skuler. . . !  Saadan en for­
tjente ikke bedre. Nu lusker han af, se, hvor han har 
faaet travlt.. . .  Ja, Du kan bare vente, truer han med 
knyttet Haand.

Magnus har set en velklædt Mand paa de fyrre vel, 
med en lidt kvindelig, vuggende Gang. Da Bjørn 
peger, giver det et Sæt i den ulykkelige; sky og 
skulende fortrækker hans Ansigt sig i smertelig Angst, 
men hans Holdning faar et Præg af fortvivlet Be­
slutning — det er, ligesom han holder igen paa 
sig selv for ikke at løbe, som om han vil tvinge 
sig til at lade som ingenting, skønt han paaskynder 
sin Fart og med en ængstelig Skelen tilbage over 
sin Skulder drejer om ad den første Sidegade.

— Se, nu løber han, raaber Bjørn hoverende. 
. . .  Dit Svinebæst, brøler han og styrter over paa 
det modsatte Fortov, som om han vil efter ham,



men bryder pludselig af ved Hjørnet og bliver staa- 
ende og true med løftet Arm.

Og da Magnus naar hen ud for Gaden, ser han 
virkelig Herren løbe af alle Kræfter, mens han sta­
dig kigger tilbage i stiv Skræk.

Han fyldes af en uovervindelig Rædsel:
Der lever denne Stakkel i daglig Angst maaske, 

hvor han vender sig hen. Han er ogsaa opdaget 
— Bjørn kan melde ham til Politiet, naar det skal 
være, en forvorpen, dyrisk, liderlig Kumpan som 
Bjørn —

Magnus ved ikke, men han maa tænke paa Aage 
. . .  og Barberen . .  . Og altsammen er det Driften, 
Driften og dens uransagelige Veje . . .

Hvor det er forfærdeligt!
Og de lever videre. At de kan!
Aage er straffet, og Herren dér er opdaget . .  . 

og jeg selv —
Han ser fuld af Afsky paa Bjørn, der sejrsstolt 

grinende vender tilbage.
— Hohoho, klukker han sjæleglad, saadan skal de 

have det.
Nej, nej, nej, skriger Magnus oprørt i sig selv, 

Livet er kun Rædsel!
Det knuger ham om Hjertet, og han gyser, men 

han samler alle sine Kræfter med den yderste An­
spændelse.



— Hør, nej, bryder han brat af, jeg faar ikke Tid 
alligevel. Farvel, Du —.

Og han griber og slipper Bjørns Haand i samme 
Sekund, løber bort over Gaden, mens han hører 
Bjørn raabe:

— Hvad Fanden gaar der af Dig? . . .  Naa, Far­
vel, gamle . . .

Han hører ikke mere, han løber ned ad Klare- 
boderne, ned til Pilestræde, ganske bestyrtet, ræd­
selsslagen :

Alt er ude! alt, alt, alt. Det var det sidste. Tænke 
sig at være udsat for at blive bespottet, forhaanet, 
truet som en Forbryder hele sit Liv, at skulle gaa 
i evig Angst . . .  og hvis nu — ? og Straffen, Skam­
men, aa, nej, nej, nej!

Sønderknust holder han inde i sit Løb, han over­
faldes af en voldsom Krampegraad, der gennem­
lyster hele hans Legeme, saa han tumler over mod 
en Husvæg og maa gribe for sig, og tilintetgjort 
vakler han ind i en Gadedør, hvor han synker om­
kuld.

Det er, som alt Blodet er stivnet, som om han er 
lammet i alle Lemmer, han føler ikke sit Legeme, 
kun inde i Hjernen summer og surrer det i vanvit­
tig Forvirring med tusende vage Spørgsmaal og 
Indskydelser, han lider Alverdens Kval og Gru, indtil



den Tanke igen skyder op i ham og presser sig 
frem med Fortvivlelsens Styrke:

— Nu maa, nu vil jeg dø!
Og han rejser sig med Besvær, men grebet af 

sin Beslutning: nu skal intet i Verden hindre ham 
i den, ingen menneskelig Magt.

Han vakler igen ud, og derude paa Gaden, hvor 
Mennesker og Vogne haster forbi, tager han sig 
sammen, vil tage sig sammen —, men store, tunge 
Taarer strømmer ham atter ned over Kinderne, og 
han tøver raadløs, som et lille vildfarende Barn, der 
ikke ved nogen Vej tilbage —: Han er fortabt; og 
han stirrer i sløv Opgivelse ud for sig, mens alt 
udenom flimrer for hans Blik.

Med et mærker han, at Folk staar stille og glor 
paa ham. Paa Stedet ligesom lever han.op igen, 
farer med Haanden over sin klamme, svedte Pande, 
tvinger hele sin Kraft sammen og kæmper sig til 
Bevidsthed.

Da han ser, hvor han er, lyner det igennem ham, 
at han maa og skal jo hen til gamle Stine, og me­
kanisk vandrer han af Sted i de trange Gader, mel­
lem de lave Huse, uden at se til højre eller venstre.

Men saa paa engang, som han kommer gaaende, 
bliver det ligesom sort for hans Øjne, som et sort, 
bølgende Hav, der langt henne i Vogn magergade, 
og det tager et Ryk i ham, saa han bliver lysvaagen:



Hvad i hele Verden er dér dog paa Færde? Der 
er Opløb. — Det er jo udenfor gamle Stines 
Hus!

Et Øjeblik forekommer det ham, at han hellere maa 
vende om, men saa ved han ikke, han maa, vil se 
hende, før han dør . . . hun skal give ham det sid­
ste Kys — hun er det eneste Menneske, der kan 
lindre hans Kval og den forfærdelige Død . . .

Jo, jo, det er udenfor, hvor hun bor, og alle 
hendes Vinduer, alle Vinduerne paa første Sal er 
smækket op paa vid Gab — hvad er der dog i 
Vejen?

De mumler og larmer med en raa, onskabsfuld 
Latter imod ham, synes han, da han kommer nær­
mere og ser, det er alle Kvarterets Beboere og en 
Mængde tilfældige nysgerrige, der er forsamlede 
derhenne, og han stønner af Uro og Angst for, 
hvad der kan være sket:

Er hun syg? . . .  eller død? — alle Muligheder, 
alle Rædsler farer igennem hans formørkede Sind.

Der staar de og tramper i Kulden og skubber og 
puffes og griner og ryster paa Hovedet, og ud af 
alle Vinduerne hænger de og kigger og glor og i 
Husdørene — Piger og Alfonser, Madammer med 
spæde Børn paa Armen og Kællinger og Bøller og 
pjaltede, snavsede Unger . . .  alt, hvad der kan krybe 
og kravle og gaa, er stampet op af Jorden---------



Det kvalmer for ham, han tager sig til Hjertet, 
han er nær ved at kaste op. Men han maa jo have 
at vide, hvad der er i Vejen, og ligesom han kommer 
til Yderkresen af denne maabende, gloende Hob, 
tier den pludselig, og saa hører han en Mumlen og 
Hvisken fra Mund til Mund:

— Det er Nielses Broder, det er Nielses Broder . . .  
Og de giver Plads for ham, viger til Side, for der

er saa mange, der kender ham.
Dirrende af Spænding stanser han og spørger, 

hvad der er paa Færde.
— Det er en, som har hængt sig, lyder det fra 

flere Kanter . .  . Det er den lille pukkelryggede Sko­
mager oppe hos Vaskerkonen, der har hængt sig, 
forklarer andre . . .

Aa, Gudskelov! saa er det altsaa ikke noget med
Stine selv, aa Gudskelov!

Og han gaar igennem Mængden, som har givet 
Plads, indtil han gennes tilbage af en brøsig Betjent:

— Hvor skal De hen? forhører han. Værsgo’ og
passér Gaden! Passér Gaden!

— Jeg skal her op i Huset, svarer Magnus bare.
— Ja, kom her. Det har sin Rigtighed, Olsen, 

raaber og vinker i det samme Madammen i Stuen, 
som gaar med Aviser, Magnus kender hende, og 
Betjenten lader ham slippe forbi.

Da han saa ør og fortumlet staar inde paa Trappe­



gangen og vil gaa videre op paa første Sal, stiller 
Madammen sig i Vejen for ham og siger beklagende:

— Ja, hvem skulde have troet det om den hæder­
lige Kone?

Maalløs, uforstaaende stirrer han paa hende: hvad 
mener hun? — og da hun ingenting siger, bliver 
han ganske nervøs af Utaalmodighed, og det brister 
ud af ham:

— Hvad mener De? Sig mig det, hvad er der i 
Vejen?

— Gud, ved De det ikke? Har De ikke læst Bladet?
— Nej, nej, hvad er det? stamper han.
— I-i, hun vilde jo drukne sig, fordi det var blevet 

meldt til Politiet, at hun levede paa polsk med ham, 
henders Loserende, den pukkelryggede Skomager, og 
da Tilsigelsen kom igaar, at hun skulde møde hos 
Assistenten, saa blev hun bange og vilde hun drukne 
sig i Sortedamssøen af Skam, men det var jo en 
kold en paa denne Tid af Aaret, og saa skreg hun 
om Hjælp og blev trukket op og blev kørt paa Kom­
munen til sjette Afdeling . .  .

Ja, hvem skulde have troet det om den hæderlige 
Kone? . . .  Det staar for Resten altsammen her i 
Bladet . . .  det er mig selv, som gav det til Herren 
paa Kontoret, som der har skrevet det. Det er fuld­
stændig, som det er gaaet til. Jeg fik to Kroner for



den Nyhed, fordi de var først med den. De maa 
gerne have Bladet; — og hun rækker ham en Avis.

Magnus staar med den i Haanden og stirrer paa 
de sorte Bogstaver, der flyder i et for hans Blik.

— Og nu har han, Svinet, hængt sig paa Dør­
stolpen, plaprer hun videre, for han blev jo ogsaa 
bange, og ser De, han levede af hende helt og hol­
dent og bestilte ikke en Skagle . . .  Den skal jeg hen 
med paa Kontoret; jeg stod jo lige med Tøjet paa, 
for man maa være der først med den . . .  Han havde 
stoppet sit Lommetørklæde ind i Munden, saa det 
var ligefrem ikke til at vriste ud igen, saa han var 
saa død som en Sild, da de skar ham ned . . .  Vi

i

var jo lidt underlige ved, at vi ikke saa noget til ham, 
og saa fik jeg  fat paa Betjenten, og han sprængte 
Døren . . .

— Nej, hvem skulde have troet det om den pæne 
Kone? gentager hun.

Naa, men jeg maa af Sted . . .  Farvel! — og hun 
gaar og lader Magnus blive staaende alene.

Hans Hjerte krymper sig, han lukker Øjnene, 
Læberne spiler sig fra hinanden, og han svælger, som 
svælgede han hele Livets Rædsel.

— Ogsaa hun! mumler han dumpt i sig selv, og 
alt bliver øde og tomt inde i ham og uden om ham.

Som en Søvngænger skrider han bort — nu kan 
han dø •  •  •



Han skrider af Sted for at dø, iskold og ufølsom 
for alt andet . . .

Men pludselig, da han er naaet ud til Gotersgade, 
tørner han mod en Lygtepæl og farer til i Smerte, og 
i det samme opdager han, at han staar og krammer 
Avisen.

Han stirrer paa den, og hans Øjne stanser ved 
Overskriften over Artiklen om gamle Stine, w Livs­
trætte «:

»En 50-aarig Kone . . .  Enkemadam Kirstine Hen­
riksen . . .  meldt til Politiet for forargeligt Samliv af 
ondskabsfulde Mennesker«, læser han, og hans Blik 
glider sløvt ned over Spalten med den fuldstændige 
Beretning, indtil det fanges igen: »Alle i Huset giver 
hende det bedste Skudsmaal for Hæderlighed og 
Flid«.

»Igaar ved 4-Tiden opskræmmedes Beboerne« — 
han læser uvilkaarligt, mekanisk videre — »i Ejen­
dommen Nr. 10 paa Nørrebrogade ved et vældigt 
Brag nede i Gaarden, og da man ilede til, fandt 
man Liget af en ubekendt ca. 30-aarig Mandsperson 
liggende paa Stenbroen. Hjernen var flydt ud, og 
Sneen lignede en eneste stor Blodpøl.«

Magnus bliver ved at læse:
»Selvmorderen var gaaet op ad Køkkentrappen og 

havde afført sig Hat og Jakke oppe paa 5. Sal, for­
inden han styrtede sig ud ad Gangvinduet«.



»Der fandtes paa Liget ingen Papirer eller andet, 
som kunde give Oplysninger om hans Navn eller 
Motivet til den fortvivlede Gerning."

Som et Lyn er Beslutningen født:
Det vil jeg!
Og med sikre, rolige Skridt gaar han ind i Gaar- 

den, som hører til Huset, hvor han staar, stiger op 
ad Køkkentrappen, helt op til Kvisten, han kaster 
Frakke og Hat og Jakke, skubber Galosjerne af, 
aabner Vinduet og stirrer tomt ud, ned i den øde 
Gaard som i en Afgrund.

Et Gys gennemfarer ham:
— Tilgiv mig, tilgiv mig, lille Ellen, skælver hans 

Læber . . . Kære Søskende, tilgiv jeres daarlige Bro­
der . . .

Hans Tænder klaprer; hvor han fryser!
Dø! . . .  Fred! . . .
Nu —
Og med et Sæt styrter Magnus sig ud . . .  ind i 

Døden.



A..TF

. \ aÂ'a-
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