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tout le monde. 1l ne

C'était un pauvre petit étre myst,
pouvait pas se faire @ la vie . . .

rieux, comme

Mélisande,.

Pelléas et

Maurice Maéterlinck
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B b

OGEN paa Trappen! ...
Op farer Magnus, tumler ud af Sengen, samler
Bukserne om sig og hvisker hast:

— Skynd dig op, Ellen! ... for Himlens Skyld,
skynd dig! Hvis der kommer nogen ...

Skridtene lyder nermere og narmere, og han river
hende ud paa Gulvet, kigger sig forvildet om i
Mgorket efter et Skjulested, men finder ingen . ..

Hvis det nu er Principalen, hvis han griber ham
for anden Gang —

[ sin Angst tager han hende i Armen for at lukke
hende ud; men ligesom han faar Neglen drejet om,
hgrer han En stanse udenfor.

Han farer tilbage i Varelset, hun klynger sig ind
til ham, klamrer sig fast ved hans Arm, i hans
Kleder, og dér staar de op til Veggen, ganske stille
og skazlver og vover ikke at trekke Vejret. . .

Jo, virkelig — Dgren gaar op —

Det er Kommis'en!
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8 ~ JENS PEDERSEN

Han gaar hurtigt ind, lige frem mod Bordet, men
nu stanser han — har han market, at der er nogen?
— han tender en Tandstik og bliver staaende for-
bavset, medens han lefter Taendstikken for at se
rigtig —

Magnus feler hans stikkende onde Jjne paa sig —:

Sese! — der staar den infame Lerling, Principalens
Kzledegge, og stryger sig ned over Bukserne!

— Magnus kan ikke lade vare med at famle og
famle for at knappe dem —

Og Postmesterens fjortenaarige Ellen! Det er
nydeligt. Har man kendt Magen? Det skal Prin-
cipalen dog have at vide...

Magnus ser ikke op, og Kommis'en siger ingen-
ting, men Magnus fgler det, han skuler til Siden og
ser Ellen, som staar ildred i Hovedet og glatter og
glatter paa den krgllede Kjole . . .

Kommis'en hader ham, han ved det, ved, at han
nu vil gaa lige ned til Principalen og fortzlle det . ..
og faa ham meldt til Politiet — han er jo advaret.
Men han er lammet, kan ikke faa over sine Lazber
at bede den vammelige, slikkede Fyr om at tie...
nej, han kan ikke, trods sin Angst — det vilde jo
alligevel ikke nytte!...

Den anden tier stadig, bare stryger en ny Tand-
stik, meonstrer dem igen og tager saa ganske rolig
sin Paraply henne i Krogen ved Vinduet, vender

ko

T A




MOTIVET UBEKENDT 0

sig lige saa rolig og gaar ud af Deren, som han
slaar 1 med et Smald.

Magnus sender et hadsk, fortvivlet Blik efter ham,
tover et Sekund raadles; men som han hegrer ham
fare ned ad Trapperne, styrter han uvilkaarlig til
Dgren.

Der stanser han. Han kan ikke aabne, kan ikke
rore sig, kan ikke kalde ham tilbage — hver
Lyd bliver siddende i Halsen. — Tilintetgjort synker
han sammen: Det er for sent... alt er ude. .. han
bliver jaget bort...kommer i Fangsel. ..

[ Fengsel ?!

Han samler sin yderste Kraft. Aandelgs spandt
legger han Oret til Ngglehullet —: Nu staar han
dernede 1 Principalens Stue og fortzller det . .. han
synes, han horer det Ord for Ord ...

Han knytter Haenderne i afmagtig Trods, bider
svelgende Tenderne sammen, naer ved at kvales i
sit Spyt, mens han stirrer vanvittig vildt omkring
sig ud i Morket og med et faar Jje paa Ellen —:

Der staar hun endnu paa samme Plet og glatter
Folderne ud paa Kjolen!

Og op i ham stiger et adende Had, et adende
Had mod hende, hvis Skyld det er ... han kan ikke
styre sig, han griber hende haardt i Armen, aabner
Dgren og vil slenge hende ud ... Men saa ser han
hendes taarefyldte Ojne i Gasskeret fra Trappen og
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JENS PEDERSEN

den skrigende Smerte 1 hendes Ansigt, foler hende
trykke sig op til ham, og saa kan han ikke, han
maa slippe sit Tag og beder saa mindelig:

— Lad mig vare alene ... Gaa, gaa, aa gaa!. ..

Og med et smerteligt omt Kys paa hendes Pande
skyder han hende varsomt ud ad Dgren, som han
laaser . . .

Han maa gribe fat i Haandtaget for ikke at falde
om. Men han kan ikke holde sig oppe og sleber
sig udmattet hen til Sengen, hvor han segner kramp-
agtig hulkende ned i Puderne og bliver liggende
og stgmne, mens Angstens kolde Sved springer ham
ud af hver Pore —:

Aa Gud, aa Gud! nu er alt ude, alt, alt, alt ...
Alt ude, fordi han har givet efter for den uimod-
staaelige Fristelse — skont han Aar stridt imod med
Hander og Fodder, skent han har segt at trenge
Driften tilbage ... Han er fortabt! fortabt ... aa
Gud!

Hvilelgs kaster han sig om paa Lejet i skal-
vende Feber, udstoder vilde, klagende Hulk og
graver sig dybere og dybere ned i Puderne, saa
dybt, saa dybt i sin uendelige Fortvivlelse, indtil
han falder ganske bedovet hen, ligesom lammet af
sin Ulykke, og bliver liggende i en fuldkommen
slov Des . . .

— — Hvor lzenge han har ligget, ved han ikke.
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MOTIVET UBEKENDT 11

Pludselig farer han op med et Skrig, lysvaagen
igen: han synes, han hgrer nogen komme . ..

Han husker alt fra for, han er fortabt:

— Aa nej, jeg skal aldrig gere det mere, trygler
han, aldrig, aldrig mer — |

Og med stive Qjne stirrer han hen imod Daren,
hvorfra de maa komme, Principalen og Politiet og
Kommis'en . ..

Men der kommer ingen ... det var kun indbildt
Stgj, han herte — han maa gribe sig til Hovedet
for at sige sig selv, at der ingen er...

Og medens han anstrenger sig for at tenke og
samle sig, husker han, at Principalen skulde ud i
Selskab, at han ikke er hjemme. ..

Han kryber ud af Sengen — Benene ryster under
ham —, og ved Lyset af en Tandstik ser han, at
Klokken er halvni.

I en Fart slukker han Tandstikken, Skaret gor
saa ondt i Ujnene —

Nej, der er ingen, som ved noget ... Principalen
kan ikke have faaet noget at vide, han maa have
veret ude allerede den QGang, for ... ingen ved
noget — endnu ... ikke endnu ...

Men imorgen !

Atter bliver han grebet af uendelig Haablgshed,
og ganske hjalpelost skriger han det ud, uden Lyd,
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12 JENS PEDERSEN

for Stemmen hanger fast i Struben —: — Fortabt
-— fortabt! I Fengsel — aa nej, saa hellere do!

Dg!

Lynsnart, med Ra&dselens blinde Vished fenger
Tanken. Og med den gyder der sig ligesom en
forklaret Ro, Hvile og Sikkerhed gennem alle hans
spendte Nerver. Han ser med et Frelsen — klar
og endelig, helt afggrende — Frelsen fra Skammen
og Elendigheden. Og uden mindste Tvivl eller
Fortvivlelse staar han der, som en Mand pludselig

— foler han —, der kun har et at gore, og som
ved det og vil det. Som har gjort op med sig
selv: han kan ikke leve efter dette ... hans for-

ferdelige, utemmelige Drift — saa umettelig den
er, der aldrig kan stilles . ..

Nej, dg, dg, Daden!

En ny Kraft, et nyt Mod, Afgerelsens, rinder
igennem ham, han synes, at han vokser, vokser og
vokser, en usigelig Klarhed fylder hele hans Sind —
Modet, Kraften og Viljen til at de.

For forste Gang i de atten Aar, han har levet,
kommer Dgdstanken for Alvor over ham. Altid ier
har han lovet og svoret sig selv at kempe arligt
og kakt Livet igennem mod den forhadte Drift,
som han lovede sig det i sin Barndom, i det
modbydeligste og radselfuldeste Jjeblik, han har
oplevet.
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MOTIVET UBEKENDT 13

I samme Nu staar det altsammen lyslevende for
ham igen, det, som er den truende mgrke Baggrund
for hele hans Ulykke og Elendighed, det, som skete
den Aften, da han var otte Aar, der fyldte ham med
Redsel og Vammelse, men samtidig vakte hans
Drift og skabte den glubske, umattelige Sanse-
lighed, som blev hans forferdelige Forbandelse
siden.

Magnus sparrer Ujnene vidt op, men ser det
alligevel for sig, maa se det —:

Hans Fader, der efterhaanden var blevet helt for-
drukken og forfalden, kom fuld hjem — som sad-
vanlig — og gav sig uden Spor af Grund til at
prygle los paa ham selv og Henrik og Niels, bare
fordi de ikke var klippede tet nok. Han sparkede
dem som et vildt Dyr, og de kastede sig i Angst
om paa Gulvet og rullede sig bort under hans
Spark, til han tilsidst styrtede omkuld over Henrik,
og gamle Stine fik dem puttet i Seng —

Inde i det lille blaa Sovekammer, hvor Maanen
faldt klartin d, laa de saa, skelvende, halvdede af Skrak,
Henrik og han selv i den store Dobbeltseng lige ved
Siden af Faderens, uden at turde sove — tenk, om
han slog dem ihjel, naar han nu kom! — Og medens
de laa der tet op mod hinandenog skalvede, sagde han
inde i Stuen med sin drukne Hikken til deres sinds-
syge Moder, hun skulde komme ind til ham. Mag-
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14 JENS PEDERSEN

nus herte ikke, hvad hun svarede; men da han
kiggede ind gennem Ngglehullet, saa han, at hendes
Jine lyste saa underligt, og han blev liggende paa
Kna og stirre ind i Stuen paa de underlige Ojne. ..

Men som han laa saadan paa Knz og kiggede,
saa han med et Faderen rave henover Gulvet der-
inde for at gaa ind i Seng, og straks laa han igen
angst og bzvende nede ved Siden af Henrik, saa
sjeleangst, for han kom til at rasle med Laasen, lige
da Faderen dinglede ind ad Dgren. Men den
Drukkenbolt hgrte ingenting, han snublede over
Dortrinnet og ternede mod deres Seng — og midt
i sin Angst folte Magnus en vellystig Glade, da
han rasede over Stgdet og stod og gsmmede sig.

Henrik gav sig til at snorke, for at han skulde
tro, de sov.

— Hold Kzft med den Snorken! revede han arrig,
mens hans kledte sig af og vaklede frem og tilbage,
og Henrik turde ikke andet . ..

Endelig stod han der afkledt med en sar, stiv
Gysen over hele Kroppen, og da han havde faaet
det ene Ben op i Sengen, sagde han underlig bav-
rende:

— Naa, Emilie! Hvad bliver det til? — og lagde
sig ned.

Og Magnus herte gamle Stine hviske derinde:

— Nea, De skal ikke, Frue!
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MOTIVET UBEKENDT 15

Og Moderen ivrig:

— Men jeg tor jo ikke andet ...

Et Par Sekunder var der stille. Saa blev Faderen
utaalmodig.

— Naa, skal jeg ind og hente dig? hvasede han
og tumlede ud af Sengen, og lidt efter kom de
iInd begge to — Moderen i sin hvide Nattrgje og
hvide Benklzder.

Stille som Mus laa de, Henrik og han selv, med
tilbageholdt Aandedret midt i den brzndende Sved;
og nu saa Magnus Faderen begramse deres kare,
stakkels, sindssyge Moder med sine modbydelige
Fingre og hende stige op i Sengen —

Han ges — han kunde ikke fatte, at hans egen
Moder vilde gaa ind og sove hos saadan et Dyr —!

Men saa vzltede Faderen sig over hende og be-
savlede hende med Kys, og hun fandt sig i det —
Magnus fo'r i et Forferdelsens St ind til Henrik —!

I det samme rejste han sig halvt op og brummede
ergerlig :

— Jeg kan ikke komme til ... Du maa ligge
ordenlig . ..

Og hun lagde sig anderledes, og igen vzltede
han sig over hende og hzvede sig op og ned, til
hun skreg af Smerte.

Men han sagde bare haardt:
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16 JENS PEDERSEN

— Naa, naar jeg ikke kan faa noget hos Dig, saa
kan jeg gaa ned i Gaasegade, der vil de gerne . ..

At hun ikke lgb fra den Mand, der gjorde hende
Fortred. | |

Nu forstod han, hvad det var, Faderen gjorde
nede i Gaasegade hos Helga, hende, Moderen altid
rev ham i Nasen, naar han mishandlede hende.
Men den Aften sagde hun ikke: gaa Du ned til din "
Helga! ... nu, nu, der var allermest Grund til det.
Tvertimod, hun sagde med en sart udslukt, nesten
kaerlig Stemme:

— Det er Benkladerne .... lad mig tage dem
af! — og hun skyndte sig op og tog dem af...

Og han vealtede sig over hende igen, og denne
Gang skreg hun ikke, og igen og igen og igen, til
han endelig gispende faldt om og udmattet snorkede
ind.

Og Moderen, der listede sig ganske sagte ud paa
Taaspidserne.

Aa, den forferdelige Aften!

[ hastige Glimt. ser Magnus det altsammen for
sig, saa levende nar og dog sad fijernt, saa klart og
forstaaeligt nu, da han selv er falden som Ofier for
sin Drift.

Han husker den Afsky, der fyldte ham —: saa
megen Modbydelighed havde han aldrig tenkt sig;
at det var til!




MOTIVET UBEKENDT 17

. Det var altsaa paa den Maade, Born blev
t11 1 et saadant dyrisk Jjeblik — han, som havde
lest om Eventyrprinsers og Eventyrprinsessers Ker-
lighed og Lykke ... han husker, hvor han laa lenge
hen og slet ikke kunde falde i Sevn og svor, at
han skulde da aldrig —! Og hvor han siden har
hadet den Fader!

Men nu da han har besluttet at do fra Skandselen
og Fangsel og Vanare, nu oplgser hans Had Sig
pludselig ... Alt, hvad han for har givet sin Fader
Skylden for og den Aften, det er jo noget, som er
og lever uomgangelig inde i ham selv —, som
ingen andre og heller ikke han selv kan gore for
eller modstaa, altsammen, — han fatter blot ikke, at
denne Fader har kunnet leve videre . ..

Naar han tenker paa, hvor knugende, hvor over-
veldende det kom over ham selv —!

Det var nogle Dage efter. De laa, Henrik og han,
tidlig om Morgenen og hviskede om den Aften inde
1 den store Dobbeltseng, og Faderen laa og snorkede
1 den anden. Saa fandt han paa, at de skulde prove
ligesom Faderen og Moderen, og han gik ind i det
store Sovekammer og hentede deres lille femaarige
Saster.

. Henrik vilde ikke vare med 0g sagde, at han
skulde lade vare, men det bred han sig ikke om,

han vilde prave. Og han provede, men maatte op-
2




18 JENS PEDERSEN

give det, fordi han ikke vidste, hvordan han skulde
bere sig ad — og i det samme var han ude af
Sengen.

Ganske stille listede han sig ind til Moderen og
smuttede op i Sengen til hende, og der laa han og
oned og trykkede sig op ad hende for at se, hvad

hun vilde sige;- men hun sagde ikke noget, lod som -

ingenting. —

Som han dog husker det, alt, hvad han har lidt
under disse Indtryk, da Driften en Gang var vakt
og for Alvor trengte paa ... Altid stod denne
modbydelige Dyriskhed fra den Aften for ham, naar
Trangen meldte sig; men hans Fantasi den arbejdede,
arbejdede og arbejdede, uafviselig, pirrede og pirrede
ham, og saa overgav han sig til den, indtil han slgv
og udmattet faldt sammen og hverken kunde sanse
eller samle. Altid uden virkelig Tilfredsstillelse, altid!

Saa vilde han slgve den Trang, vilde drebe den,
for han folte sig som et Dyr, et Svin, ligesaa svinsk
som sin forbandede Fader den Aften ... Men tilsidst
kunde han ikke holde det ud, og saa tog Fantasien
sterkere fat, stadig stzrkere, fordi den ingen Udlad-
ning fik ... den havde arbejdet med alt defte raa
og ufattelige, mens han gik om i stille Fortvivlelse
og ikke kunde tale med nogen om det!...

Hvor er det ham altsammen fjernt og uvedkom-




MOTIVET UBEKENDT 10

mende nu! Han er saa fri og saa let, nu han
skal dga.

At den Tanke aldrig er kommen op i ham fer,
saa havde han for lenge siden varet frelst. ..

Haha! nu gaar hans Kammerater og venter ham
derhenne ved Billardet. Det har jo varet hans eneste
Adspredelse i alle hans tunge Tanker i dette Hul af
en Provinsby, hvor han nu har varet stengt inde i
et Par Aar. Gud ved, om det var gaaet saa galt,
hvis han havde vearet ... hvis han var bleven inde
1 Kebenhavn, hvor der var saa mange Kvinder, som
solgte sig — —7?

Men det er for sent at kaste Brgnden til, naar
Barnet er druknet.

Nu vil han tage Livet af sig og do fra det hele.
Det vil vare det bedste for ham selv og for alle
dem, han holder af — hans kere Sgskende og —
nej, Gudskelov, at hans stakkels Moder ikke faar det
at vide —!

Naar hans Brodre og Sestre nu hgrer, hvor slet
han har varet, skent han var advaret — de vil
naturligvis aldrig kunne begribe, at han kunde ikke
gore for det. De vil sige, at det er Synd — og de
skulde blot ane, hvor han har kampet i alle disse
Aar...

Pludselig synes han, at han hgrer nogen paa
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20 JENS PEDERSEN

Trappen, og han styrter hen og stemmer sit Jre
mod Dgren og bliver staaende aandelgs lyttende.

Men nej, det var ingen.

Hvis de nu kommer, vil han springe ud af Vinduet
her oppe fra Kvisten og slaa sig ihjel paa Stedet. .
eller flygte —

Ja! Han vil flygte, lgbe sin Vej — de skal ikke
faa fat i ham og forbitre ham Livet, ikke et Sekund.
skal nogen faa Lov at forlenge Livet for ham...

Han bliver staaende i kold, haard Trods.

Saa bliver han ligesom blgdere. Han vil ikke
overleve sin Skam og Fangslet. Tenke sig, som
han er, altid under Opsyn og Bevogtning, Dag og
Nat!...

Og de kare Sgskende — de vil tilgive ham, naar
han ikke er mere. Det vil han bede dem om, ier
han flygter bort og der og forsvinder for evigt og
godt... Og Henrik vil forstaa ham...

Han tender Lyset i Stagen, og ved den svage
Flamme skriver han — hans Haand skalver feber-
agtigt, men han tager sig sammen, skynder sig —:

Kere Sgskende!
I havde i mig en daarlig Broder.
Tilgiv mig.
Magnus.
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Saa!

Moder, dig, Stakkel, kan det jo ikke nytte at skrive
til, gisper han og bliver staaende haldet over Bordet.
... Men skulde han ikke ogsaa skrive til Faderen?
Han, som lod dem sulte og mishandlede dem, dem
og Moderen —7?

Magnus kommer til at huske, da han selv for lidt
siden var ved at ggre Ellen Fortred og slenge
hende fra sig — han feler en knugende Usikkerhed
ved Tanken... |

Jamen, jeg der jo nu, vaander han sig, jeg dor —
jeg gor ikke nogen ondt mere... jeg der... Ellen!
Ellen! ver ikke vred paa mig ... jeg elsker dig jo
... Jeg trengte jo saadan til dig — jeg vilde vare
saa god imod dig ...

Han maa have Luft, han kvzles, og aabner Kvist-
vinduet.

Ved Trazkken ude fra slukkes Lyset, Og han staar
atter 1 Balgmerke og stirrer ud i Vinteraftenen.

Hvad er det? Det er blevet fygende Snestorm.
Den tager Rusktag i Vinduet, saa det klirrer 0g
rasler paa sin Krog.

Men det er et herligt Vejr for den, der skal dg!
Ud af Byen vil han flygte, ud paa en af Markerne.
Der vil han legge sig ned, mens Stormen farer hen

som en Degdssang og Sneen fyger ham til, indtil
den helt begraver ham . ..
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JENS PEDERSEN

Han tager langsomt Frakke og Hat paa.

Naar nu bare ingen ser mig, mens jeg flygter
bort, tenker han og tager Galosjer paa for at dempe
Lyden af sine Trin. ..

Og efter at han med et kraftigt Greb har aabnet
Dgren, som er saa slem til at knirke, lister han sig
ned ad Trappen, aandelgs, stanser hvert jeblik for
at lytte . . . sniger sig forbi Keokkenderen med til-
bageholdt Aandedret . .. nej, ikke en Lyd!... og
videre ned i Stuen, forbi Kontorderen — heller in-
gen ... hverken Lys eller Lyd ...

Han styrter over Gaarden ud ad Porten, ud 1 den
tilfogne Hovedgade, hvor det ikke er til rigtig at se
hverken Huse eller Lygter gennem Sneens hvirv-
lende taette Slor.

Der er naturligvis ingen Mennesker ude 1 Aften —.
Han skimter de mange oplyste Ruder ... De hytter
sig lunt, de, som ikke har noget at vare ude for 1
det Herrens Vejr. |

Magnus styrter af Sted uden at stanse, kaemper sig
frem mod Stormen. Han smeger Frakkekraven op;
han maa holde paa Hatten og trekker Skyggen godt
ned for Ansigtet —: af Sted bare, udenfor Byen,
bort for at dg!

Uden at have medt nogen slipper han ud, og da
han endelig er naaet til Hovedlandevejen, Hjernet,
hvor den store Maskinfabrik ligger merk og udded
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efter Lukketid, holder han inde og statter sig mod
den kolde Mur, hvor der er L.

Men saa er det, som om Angstens Kraft ganske
forlader ham, og atter lammes han af Fortvivlelse —

Hvorhen skal han flygte? hvorhen, nu han er
sluppet bort? ...

Magnus bliver staaende le&net mod Muren, mens
den forrygende Storm suser og hyler i Telegraf-
traadene, saa uhyggeligt! — og han traekker svel-
gende Vejret, som han nasten havde tabt. ..

Aa gid, gid jeg havde tabt det, gid jeg ikke kunde
aande mere, gid jeg var ded, jamrer han, uden at
jeg havde mearket det!

Tanken om Dgden fylder ham igen helt, men
med en uovervindelig Radsel.

Dg her — legge sig ned her og dg som en
Hund, mens Sneen dakker ham til og fryser ham
ihjel . . .? Og hvis -nogen fandt ham, for han er
dod...?

Ikke her! vaander han sig. Jeg vil hjem forst,
hjem til Kegbenhavn. Jeg vil endnu en Gang se
mine kare Sgskende ... jeg kan ikke dg, uden at
jeg har sagt dem Farvel, ikke for jeg har set dem
og talt med dem og vearet karlig imod dem...
De skal vide, at jeg ikke var ond, de skal tenke
paa mig med Karlighed ... Naar de nu herer alt
det slette om mig, saa skal de demme mig mildt,

Kty oty ey Bt — A ggin - Tt mprgn - gy e g A M e Seraprer oty - ai s i
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24 JENS PEDERSEN

og 1 alt Fald de skal sige, at jeg var god og kar-
lig ... naar de engang bliver store, stakkels smaa,
som sulter og lider Nad ...

Han vil ikke do her paa Landevejen, paa en Mark
eller i en Greft... han vil endnu en Gang vare
god mod sine kare — han vil give dem Mad ...
og Kager — han har jo nogle Penge tilbage af sin
Lon '

Men pludselig hgrer han Hundegeen og Tuden,
og han satter i Lob, lgber og lgber —: hvis det er
Forfolgerne, der er ude efter ham med et helt Kob-
bel Hunde!

Han jager sanselgs af Sted, nu har han ikke mere
Stormen i Ansigtet — Vinden barer ham frem,
Sneen pisker ham i Nakken, og mens han styrter
af Sted, bider han Munden sammen for at spare
paa Vejret. |

. Og saa vil han gaa op til Henrik, som nu er
Student, som kun er et Aar ®ldre, og som er saa
klog —

En underlig Fyr, tenker han. Den Dag han blev
Student, gik han hjemme fra, bort fra det uudholde-
lige Hjem, uden Penge nasten, og har siden kam-
pet for Faden ... Han er klog og god ...

Der vil jeg gaa op og ganske tilfzldig fortelle
ham, at der er en anden Larling, som har gjort det,
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: jeg har gjort, og taget Livet af sig — og saa vil
jeg hore, hvad han siger. ..

Eller hvis han nu rent ud sagde Henrik Sand-
heden, som det er...?

Nej, for det kan jo vare, at han vil fraraade ham
at do, og det vil bare vare at begynde dette for-
ferdelige Liv forfra ... Det er bedst at gore, som b
han forst har tenkt; for sige Farvel til Henrik, det | ,\’%’.
vil han nu ... saa meget som de har oplevet sam- ;
men af godt og sergeligt, mest sgrgeligt. .. Hvor-
dan mon han har det med sin Drift? det har de )
aldrig talt om ... Hvor de egenlig er gledet fra
hinanden! Det er snart to Aar siden, ja, lige siden
han rejste her ned til den elendige Provinsby, har
de nappe talt ordenlig sammen . . .

Og gamle Stine vil han gaa op til. Han vil na-
turligvis ikke sige hende noget; det vil ogre hende
saa ondt, hun, som altid har holdt saa meget af ham.
I de sejsten Aar hun tjente hjemme, har hun set 1
dem allesammen blive fodt og vokse op, veret dem 7
I Moders Sted, og aldrig bred hun sig om andre
end dem, ham og hans Seskende. Hun hang ved .
dem og delte Sult og Ned med dem, selv da hun N
ikke fik en Ore i Lon mere, lige til hun langt om |
lenge blev lykkelig gift. Og saa glemte hun dem 4
alligevel aldrig. Niels tog hun til sig og opdrog ham f
til hans Konfirmation. Aldrig vidste hun, hvor godt | 5‘ "
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” 26 JENS PEDERSEN

hun vilde gore det for dem, naar de besogte

) hende.

| n Stakkels Stine! hendes Lykke varede kun kort, og
siden Mandens Dgd har hun hutlet sig igennem med

i at vaske for Folk og leje Verelse ud til en &kel,

' lille, pukkelrygget Skomagersvend . . .

Magnus ser hende staa dér bgjet over den dam-
pende Vaskeballe inde i det snavre Kegkken og slide
i det for at redde et kummerligt Udkomme, mens
Kreftsvulsten i Maven tager Vejret fra hende ...

Naar han nu kommer op til hende derinde 1

Vognmagergade og banker paa, og hendes to Smaa-
hunde farer ud og springer op ad hans Ben 1 hen-
rykt Geen, og hun selv med et Gledesudraab slip-
per Vaskeballen og det hele og razkker ham sin
vaade Sazbehaand og kysser ham saa karligt paa
Kinden, som hun plejer . .. det bliver nok det sidste
Kys, han faar ...

Han vil ingenting sige, det nenner han ikke; blot
vaere god imod hende for sidste Gang ...

Hun vil grede, bitterlig vil hun grede, naar han
er borte — det ved han da... al den moderlige
Omhed hun har haft tilovers for dem allesammen ...
og hvor hun var naturlig og ligefrem altid! Alting
kunde de betro hende...

Da han nu var deroppe, sidst han var 1 Byen, og
hun lavede Kaffe til ham ... han sad i hendes eneste
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Stue i Sofaen, og han maatte fortzlle blot til €t
Menneske det forferdelige, da han ferste Gang var
bleven overrasket med Ellen af Principalen selv —
han havde lavet en Historie om, at det var en Ler-
ling dernede i samme By, hvor han var —, saa
sagde hun bare disse Ord:

— Hovor kunde han dog gere det, Magnus? Hvor-
for tog han dog ikke en voksen?... Men, Magnus,

Du maa love mig, at Du alletider vil gaa til rigtige |

Piger . .. og han lovede det!

Magnus virrer med Hovedet og lgber til igen,
han var nasten gaaet istaa.

Hun skulde have anet, at det var mig selv ...

Hun vil aldrig kunne forstaa, hvad jeg har gjort.
Men tilgive mig vil hun, det gode Menneske, som
ikke kender til alt det daarlige, man kan ggre, naar
man mister Magten over sig selv ...

Ja, hun vil grede over ham, naar han er ded, og
hun vil mindes ham i Karlighed og tilgive ham...

Hvor det vil blive sert at sige hende Farvel!
Han vil vist komme til at grede ... Men hun skal
ikke marke noget . ..

Han, som altid har gledet sig til, at han skulde
sgrge for hende, naar hun blev rigtig gammel. ..
hun skulde ikke slide saa, og leve i det forfaldne,

xzkle Kvarter, hvor hun maa bo Dgr om Dgr med
Skeger . . .
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Og nu...
Hun var saa lykkelig, da Manden levede; saa trist
alting maa vare hende nu. ..

!ﬁ‘ “ Hvor hun vil straale af Glade og le med de gode,

i;' kerlige Jjne, naar hun ser ham, det ved han. ..

lkﬁ Og saa kan han aldrig hjzlpe hende, kun gore

i?i'.i hende Sorg, hvis han lever og bliver straffet . ..

il Men Niels vil nok gore hende tusendfold Gen-
ﬁ;” gald for al hendes Godhed — han har det saa godt
1 sin Smedelare ovre i Jylland.

J’J Han selv, — Lykken skulde aldrig komme til

..:il-ljg | ham ... Daden, den

ﬂi Hvor det alligevel er en herlig Sikkerhed at vare

5!" iri nu, fri for Kamp og Sorg og Farer, at vide sig
';;f,’ii?ﬁ fri og frelst ...

adl Der kan ikke ske noget nu. Naar han kommer
j”i til Sorg, vil han tage med Toget . ..

ﬁ‘ *1‘ﬁ Magnus foler slet ingen Trathed; det er, som
‘E;k hans Legeme er lige saa frit som hans Sind.

‘l Helst vil han gaa hjem til de Smaa, naar Faderen
| ikke er hjemme ... Eller nej! skulde han ikke hel-
‘}l lere gaa op til ham og sige ham, at nu tager han

Livet af sig, fordi han ikke vil leve et saa usselt og
skadeligt Liv som han ... Sige ham alt det Had og
den Afsky, han har baaret paa overfor ham — det
u.l'! kan maaske blive ham en Advarsel . ..?

Skont han sagtens ikke kan ggre for, at han er
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saa ond. Hvis han nu har kampet imod lige saa
tappert og haablest som han selv...

Alle de Prygl og Spark den Fader dog har givet
dem allesammen — ogsaa de har vist gjort hans
Drift saa altovervzldende . . . hvilken Vellyst de til-
sidst var blevet ham!

Ja, han vil treffe ham. Netop! Han skal vare
saa rolig, saa at han kan se, med hvilken Sindsro
han er gaaet i Doden. Hvis han saa lerer, at han
selv skal do — det vil bringe gode Forhold for de e
Smaa. Familjen vil hjzlpe dem, naar denne Fader
er borte; Moderens Familje er velhavende, men den
hader Faderen, giver ham Skylden for alt, for Mo-
derens Sindssyge og hele Hjemmets Ngd og Fattig-
dom ... og fordi han drikker alle Pengene op og

har snydt og bedraget, saa de har maattet redde |
ham fra Politiet . . . e

Ja, han vil rent ud bede ham om at tage Livet | ,
at sig, som han selv vil ggre, sige det ligefrem til |
ham, hvor stor en Lykke han kan skabe for sine 18
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Hvor hele Livet er bundlost! Doden er dog det a
| eneste sikre ... lidt for eller senere, hvad gor det?
— do skal vi dog alle. .. ,

Livet er ikke til at finde ud af — man ved hver- '

ken ud eller ind. Altid ger man Fortred, naar man

vil det bedste... Han elskede virkelig Fllen saa
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inderlig, folte en usigelig Trang til at varge og
‘E;n verne hende, men saa tog Driften Magten fra ham f
il og — ja, han var jo nasten ond imod hende, da |
o de blev opdaget ... Saa kerlig og tillidsfuld hun
Egén har veret — alt, hvad han bad hende om, gjorde
@1 : hun ... og hvor han har varet hende taknemlig og
seﬁé villet give hende al sin Godhed og Jmbhed til Gen-
git gaeld! ... "
ﬁ‘i;if Der er saa meget han ikke forstaar og ikke har
M tenkt over for — og nu er det saa ligegyldigt. . .

o for sent.

i Lidt efter lidt har Magnus stakaandet sagtnet sin
Fart, han bare flytter Benene og lader sig bare frem
}| af Stormen. Han er blevet helt blad om Hjertet,
"slﬂj’ han foler sig alligevel lidt tr@t nu af at trave og
é% vade i Sneen.

i) Hvor her er morkt og ode . .. lukket og slukket
i

i alle Huse og Gaarde ... Naa, der kommer ende-

h lig en Vogn! ... Nej, han vil ingen mede; de skal
| ikke kende hans Spor, hvis Politiet er efter ham.

%1*1 Herregud, de kan da godt lade ham veare i Fred,

hill’ nu gaar han jo bort frivillig og tager selv sin

w‘ Straf . . .

: Han kaster sig plat ned bag en Skarvebunke og
bliver liggende der, dirrende over hele Kroppen, til
Vognen er kert langt forbi og Lyden taber sig i det

fjerne.
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Hvis han bare var sikker paa at dg, at fryse ihjel,
saa lige saa godt her forst som sidst.

Men nu kan Sorg da ikke vare langt borte, han
synes, han skimter Lys gennem den fygende Sne.
Det er bedst at komme paa Benene igen... Der
har varet Marked der i Byen idag, husker han
pludselig, saa er der vist aabent i Gastgivergaarden
... Der vil han gaa ind og faa lidt varmt i Livet,
han fryser saadan.

Han rejser sig og satter sig i Bevagelse, lgber
sig varm igen. _

Det vil blive underligt at komme der. Hvor oite
har han og Kammeraterne ikke cyklet her ad Lande-
vejen ind til Sorg i Sommer og spist og drukket
og spillet Billard paa den Gastgivergaard!

Han vil lade som ingenting, som om han har
veret til Marked og skal med Toget til Kgben-
havn . ..

Maaske bliver der slet ikke Tid til at komme der
— forst maa han hgre om Toget . . .

Magnus slaar over i Gang.

Hvor det er dejligt at fole sig udenfor det hele...
det er saa forbi, saa afgjort... ingenting har han at
tenke paa mere, hvilken Hvile for Hjernen oven
paa al den Angst og Spanding. Det er egenlig helt
sert at kunne gaa her og gore det altsammen op
som et almindeligt Regnestykke, hvis Facit er givet.
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32 JENS PEDERSEN

Men hvor her er tungt at gaa, saa gennemisnet
og forfrossen han er, ded og stiv i alle Lemmer.
Bare han ikke var saa tret. ..

Bedst er det, om Toget gaar med det samme, saa
kan han sove maaske og kore lige ind til Keben-
havn.

Skont det bliver altfor tidligt at komme hjem!
Det kan gerne vakke Mistanke ... det vil allerede
vaekke Forundring nok, at han kommer overhovedet
— det er ikke mere end ti Dage siden, han var
hjemme, og der plejer da at vare en Maaned imel-
lem ... Og saa paa en Hverdag! ~

Naa, han maa finde paa, at det er for Forretnin-
gen, han er i Byen, og han kan altid fordrive Tiden
paa en Morgenbevartning, for han gaar hjem . ..

I det samme naar han Sorg.

Hvor der er dedt! Hist og her et enligt Lys, de
sparsomme Lygter staar helt hyllede iSne, og deres
Flamme giver kun et mat, sloret Sker.

Men pludselig hgrer han Latter og Larm og Sang,
og han ser Gestgivergaarden — der er Lys og Men-
nesker, Markedsgaster sagtens . .

Han er tret og kan nasten ikke slebe sig lan-
gere. |

Men nej, han vil ikke mere i Kast med Menne-
sker. De vedkommer ham ikke ... nu vil han gaa
lige til Banegaarden.
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Og videre stavrer han — Jernbanestationen er et
godt Stykke Vej borte ...

Der ligger Akademiet snedakt og sovende med
alle sine Drenge. Gud ved, hvad de vokser op til?
— nej, der er et enkelt Lys — det er vel en af
Larerne eller Rektor, en stille, natlig Gransker i
gamle Bager . .. ak, hvis Boger kunde hj®lpe ham!
— Og Skoven staar saa merk, og alt er saa hvirv-
lende, flimrende for hans Ojne, der blendes i Sne-
foget.

En Kane klingrer forbi i susende Fart, og hgie,
lidt drukne Stemmer bryder brutalt gennem Mgrket
og Stilheden, mens Hesten jager af Sted.

Helt morkt er det en Stund, han tenker ikke mere,
traver bare mekanisk fremad.

Men paa engang staar han stille med et Ryk.
Der lyder Dansemusik! Og lidt efter opdager han
gennem Sneslgret Klubbens oplyste Vinduer. Der er
Markedsbal. Han ser paa Rullegardinerne Skygge
efter Skygge af dansende Par, han aner hede Lege-
mer ... nggne Skuldre — Kvinder.

Og han skynder sig straks af Sted, forfaerdet over
sin Lengsel mod Livet, mod Fest og dejlige Kvin-
der. Han styrter bort som et anskudt Dyr — bare
han naar Toget!

... Men det er jo sandt, der gaar neppe Tog for
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henad Morgenstunden — Eksprestoget holder ikke
ved Sorg |

Naa, der ser han endelig Hotellet og Stationen
lige overfor.

Magnus skynder sig ind paa Banegaarden og
leser paa et Opslag, at Toget forst gaar 4, ...

Hvor han er stivfrossen og tret og vaad; han
marker det forst rigtig, nu han staar stille. Hans
Fodder og Hander er foleslase af Kulde.

Det var vist allerklogest at legge sig i Ventesalen
og sove, til Toget kommer. Men ovre paa Hotellet
er der alligevel Lys og Varme, og han trenger saa-
dan til lidt at styrke sig paa ...

Der var der engang en Buffetjomiru, som saa saa

graadigt paa ham — Gud ved, om hun er der
| endnu?
Hvorfor tog han hende ikke? ... Hvis hun er

I der, vil han —. Nej!

? Han har veret angst og sky og @rbgdig overfor
i Kvinder altid! ... Altid har de taget ham ... und-
,iip tagen Ellen; hende gled han imod, uvilkaarligt, han
j,* kunde ikke gore for det ... hende elskede han ...
‘};’ det var ikke blot Brynde, det var hans Livs eneste
t:}' Kaerlighed — og saa var det forkert, en Forbrydelse
g,’ ... Aa, hvor han fryser!

(i: | Magnus gaar over paa Hotellet.
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NDE 1 Gangen tramper han Sneen af sig, ryster

Frakken, hanger den op paa Knagerakken sam-
men med Hatten, satter Galosjerne fra sig, og imens
lyder et fortumlende, gredevende Spektakel ud til
ham.

Saa aabner han Dgren til Skankestuen, og med
det samme skarer Gassen i hans QJjne, som nasten
er blinde af Sneen, skarer, saa det svier i dem. Fn
tung, mattet Varme atser sig ind i hans kolde, frosne
Hud, snigende gennem alle Porer, en Os af Spiri-
tus og Mad og Tobak ligefrem kvaler hans Aande-
dret, hase, raabende Stemmer og Hosten og Spytten
og Latter larmer ham imede, og Hoveder og Klyn-
ger lgsner deres vage Omrids i Lysskeret.

Magnus staar der uvilkaarligt undrende, forblgffet
nasten, som om han helt paany vaagnede til Live.

Hans forste Tanke er at trekke sig tilbage straks,
gaa igen; hvad vedkommer Livet ham? og disse
ukendte Mennesker i denne forpestede Luft?

3*

PRS- g
T e e,

gy Tt o e "
s T Tt st en i & : = -
il ivmvy Rk Ottt B N lagnaniir - R _— el - - -
e ke . -, PR R A = AR I
. . L., - ST LT S LR .

i
! B
' i
‘

. o
S T N

P DU S

il sl

- T e ]

|15‘.F;::??=.’5'=
STl

(S i

]

|

N ey b e i b g e e @ e e M e

e T SR

bl ot T =

Ty T W e AT e A

T WAL L YT
Pireh i aibut et e~

SN LYTISCR YV s AP s ot e m

7 .
T T TR ST WAL L T

TSP R NS T ey -—ry

S s e TEL T El T e e R L e o T

=3
¥ LT I T TR

- o 2w s 2 e e -
T A R NI - e

S .

28 S
r e
s aleddne
o g e

TN T Yy e e
~ -t - o N ’

-------




te
BE Y

30 JENS PEDERSEN

Men hurtig som Indskydelsen kommer, forflygtiger
den — Varmen gyder sig ind i ham, vakker ham
— han vil blive, han trenger ogsaa saadan til no-
get at styrke sig paa.

Ensom vil han sztte sig ned mellem alle disse
fremmede, ensom blandt mange, sidde henne i en
Krog, i den Krog der, som er fri, med sine egne
Tanker og lade de andre om deres ... |

Hvor det gor godt at sidde ned! Det kribler for-
underligt i hans dirrende Nerver ... Hans Fadder
og Hender snurrer og suser — det farer som en
Smerte igennem ham — hans ene Ben sover ...

Nu synes han, at han ogsaa ser klarere... Han
smelter, tor op ligesom.

Opvarteren ?

Hvor der er travit! ... Naa, der er en Dreng — —

Han bestiller en Kaffe og ser sig omkring. Men
saa hgrer han henne fra Buffeten, at hans Bestilling
gentages, raabes hgjt og skingert ud 1 Kekkenet:
én Katfe!

Han kigger derhen og faar Jje paa Jomiruen —
jo, det er hende! hun er her altsaa endnu . ..

Men hun ser ikke ad hans Kant; hun raaber Be-
stillingerne ud igennem Lugen til Kokkenet, tager
imod og udleverer til Kellneren, og han betaler og
besgrger dem videre til Gasterne. Men hver Gang
der er en Pavse, er hun straks ivrigt optaget af at
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tale og fjase med en Herre — en Handelsrejsende
vel eller en Kommis der fra Byen — han ligner den
modbydelige, slikkede Fyr, som er Skyld i, at han
nu maa dg —.

Se, hvor frekt hun ler ad de Bemarkninger, han
hvisker hende i Oret ... og saa underfundigt hun
smiler! ... Hun er ®kel ... Hvad bryder han sig
ogsaa om hende?

Drengen bringer Kaffen.

Magnus slubrer den koghed i sig, begarligt sval-
gende og bestiller en Kop til. Han begynder at spise
at et Stykke Wienerbrad ... aa, hvor han er sulten
0gsaa!

Saa dejligt lunt her er, mens det sner og stormer
derude, og som her er mange Mennesker.

Han ser sig omkring.

Rundt om Bordene sidder de brede, tykke og
rgdhovedede og bralrer. Nogle drikker bare Skaal paa
Skaal, andre synger eller holder Taler, og andre
igen klasker Kortene mod Bordpladen og ler og
skendes.

Det er mest Prangere, Slagtere og Kommissiona-
rer, som har varet til Marked, det er tydeligt at se
og hgre — Samtalen drejer sig om Heste og Krea-
turer og Penge.

Penge og Kreaturer og Heste . ..

De har ikke Tanke for andet. De overbyder og
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overdover hverandre, bedyrer med Eder og Nave-
slag i Bordet ...

Men hvad er det?

Det giver et Szt i Magnus, han studser, og han
lytter med begge Oren.

Ud over Larmen, fra Bordet derovre er der flgjet
en Stump af en Samtale:

... En, der har taget Livet af sig!

Hjertet stanser i ham, han griber sig til det og
lytter 1 stum Forundring:

— Fordi han mistede alle sine Penge; men han
kunde jo lade veare ...

Magnus herer ikke mere, Larmen sluger Ordene.

Ikke andet, tenker han. At tage Livet af sig for
det? At deo for Penges Skyld?

Naa, men der er maaske andre Grunde. Maaske

har han stjaalet?

Han anspander sig for at here. Men han kan in-
genting opfange.

Hvem mon det er, der er ded?

Hvad ved de Mennesker for Resten om, hvorior
- han er ded? ...
— Kom herover, Hansen, raaber en bred, red-
""”“ﬁwsset, tyk Slagtermester, som sidder ved Bordet
ved Siden af sammen med en bleg, snavset Cykle-

smed 1 Arbejdstg;.
Magnus ser sig om efter Hansen.
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En blind Mand, lidt lengere borte, farer forskrak-

ket sammen, men nikker saa ud i Rummet — han

har vel kendt Stemmen —.
— Ja, kom, Hansen! Ka’' Du finde en Bajer ved

Bordet herovre, saa ka’ Du vel nok flytte Stolen
og slukke Tarsten — for terstig er Du vel, det
plejer Du da van? ...

Slagteren blinker til Smeden, de skal have en Spas
for med den blinde — llet, tre Glas, staar der
allerede.

Hansen rejser sig fra sin Plads, fumler efter en
Violinkasse, som staar under hans Bord; han feler
sig forsigtigt frem med Stolen i den anden Haand
og kommer hen og faar sat sig — det er vist en
Musikant fra Markedet.

Mens Smeden siger Godaften og rakker ham
Haanden, river Slagteren Cigaren ud af Munden
paa ham og legger den paa Bordkanterm. -

— Naa, fat nu Gevar! griner han.

Hansen griber efter et Glas, men brander sig paa
Cigaren.

De morer sig alle tre hjerteligt over Spagen. Me-
steren skogrer op, Smeden ler hikkende indad, og

*den blinde fniser og finder sit Glas. EETrY

De klinker og drikker.

‘Slagteren terrer Overskegget med Bagen af Haan-
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40 JENS PEDERSEN

den og siger gravalvorlig, men med et Sideblink
til Smeden:

— Ved Du egenllg, hvorfor jeg saa godt kan I’
dig, Hansen?

— Nae —? siger den blmde

— For det, at Du er li'saa tyk som mig selv ...
Jeg tenker saa tit paa de Ligbarere, som skal slabe
mig, naar jeg er deod, hahaha!

— Hihi, hikker Smeden og godter sig.

Magnus kunde slaa de to Slyngler — at sidde og
have en blind til bedste. Men saa herer han Han-
sen svare med sin hgje, tynde Stemme: '

— Ja, — og han ler! — jeg er saama&nd ogsaa
glad ved, at det ikke b'ier mig, som skal bare mig
selv til Graven.

Gudskelov, den stakkels blinde Mand kan ikke

mearke, at de morer sig paa hans Bekostning!
- — Nej, Hansen, der er sgu ikke stort Sjov ved
at leve, siger den tykke saa i en oprigtig Tone;
— man skal sgu slide i det for at tjene til de Par
Skorper, man putter i Munden, og til den Smule
], man trenger til.

— Ja, smaagrynter Hansen, man faar det sgu
rart, naar man ligger i Kisten og lugter til alle
Kransene og griner ad de Krokodilletaarer, de gre-
der for en.

— Ne, ved Du hva’, Hansen, saa er Du sgu hert
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op med baade at lugte og grine, broler Mesteren og
slaar gemytlig i Bordet. |

— Ja, grine kan han vel ikke, men lugte tror jeg
da ellers nok, han kan, siger Smeden tort og stram-
mer Musklerne omkring Munden.

De morer sig atter maegtigt, drikker ud og be-
stiller flere Bajere.

Magnus kan ikke fatte, at de kan tale saa letfer-
digt om Dgden, og at den blinde Mand dog ikke
kan forstaa, de bare vil have ham til Nar. Hvis de
nu skulde do — som han selv, hvis de var dgds-
domt ...

Og den blinde bliver endda allervarst; han siger:

— Jeg har nu tenkt mig, at jeg vil ha’ en Fem-
gre paa hver af mine Ojne, naar jeg ligger i Kisten.

— Ja, saa har Du da alletider Penge, griner
Smeden. |

Men saa bliver den tykke pludselig alvorlig:

— Naa-naa-naa, tysser han, det er da heller ikke
alting, man ska’ gore Grin 2’

Han kaster et sgrgmodigt Blik paa Hansen og
klapper ham paa Skulderen:

— Saadan en som dig har sgu alle Medlidenhed
med, gamle Dreng.

Aa, Gud bedre det for deres Medlidenhed! De

Dyr, de spotter Dgden, og hvad har de ud af
Livet?
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Magnus bliver afbrudt, en af Gasterne har lagt
en Tigre i Avtofonen, der giver sig til at spille en
skrattende amerikansk Slagmarsch, og samtidig kom-
mer Opvarteren, som han kender, med ny, dam-
pende Kaffe.

Han genkender Magnus.

— Na, Godaften, siger han forpustet og gor
mange Undskyldninger for den lange Ventetid; men
der skulde laves frisk Kaffe, og der er saa meget at
gore . ..

Han sveder af Anstrengelse og ser glinsende
glad ud.

— Naa, De er kommen til Marked, smisker han
provinsielt fortrolig.

Bare han ikke bliver staaende, onsker Magnus. |
Nu skal han vel til at fritte ud. | |

Men saa raabes der paa Toddy, og straks er han i
borte igen, ilferdigt, som om det galder Livet ...

Magnus foler sig lettet, han kommer ligefrem til
at smile ved den andens Iver og Fmsighed — den
Fyr skulde bare vide, hvordan det virkelig er, naar |
det gzlder Livet. - i

Han skanker Kaffen op og drikker. |

Naar det galder Livet, tenker han ... Jamen Avis
3 det nu slet ikke gzlder Livet ...!

Han sztter Koppen fra sig, som et elektrisk Sted
i er det faret igennem ham:

ok Rpa el
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Hvis det nu slet ikke galder Livet? ... Huvis

Kommis'en slet ikke har sladret ... eller hvis Prin-

cipalen alligevel ikke melder ham ...?

Principalen er saa god og holder af ham, synes
godt om ham, fordi han er flink i Forretningen.
Det har han altid seorget for, at der ikke skulde
vere noget at sige eller udsette paa hans Arbejde

Og Kunderne synes allesammen saa godt om

ham, mest Damerne, de finder ham ken ... Aa, de
skulde bare vide, — de skulde bare vide, hvor oite
han har varet ved at tabe Magten over sig sely,
naar de stod der paa den anden Side Disken, alle
disse Kvinder med de sugende jne ... Det var
saa tit, som om ogsaa de lengtes — baade de gifte
og de ugifte ... Men saa tog han sig sammen med
et overhandigt Tag i sig selv — (Gud, hvad det
kostede ham! — og- han viste Togjerne frem, maalte
Baand og Baendler, vejede Garn og modtog Penge

og gav tilbage . .. skelvende over hele Kroppen og

dog smilende, forekommende som en Kebmand
ekspedérede han dem, lgnligt angst for at rgbe sin
bitre Lengsel og Attraa.

De skulde blot ane ...

Naar de nu faar det hele at vide, hvad vil de mon
sige og tenke? Vil de i dydig Harme og Hykleri
slaa Henderne sammen og sige: det havde vi dog
ikke troet om det nydelige unge Menneske —?
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Men dersom han nu i det hgjeste fik en Advar-
sel ... Eller hvis der slet ikke er noget i Vejen,
siger han til sig selv igen ... Hvis Principalen
endda i1kke engang fZor melde mig af Angst for
Skandalen?

Nyt Mod og nye Haab vokser op i ham, han
foler som en dulmende Trest ved Muligheden, det
er, som Livet raekker efter ham, griber ham, river,
knuger ham til sig:

Hvis han kunde komme tilbage!

Nej, ikke tilbage, aldrig tilbage mer, men slippe
for Skammen, for Fangsel — hvis de blot ikke mel-
der ham ...

Aa, leve! —

I det samme gaar Dgren op, og Magnus sidder
som naglet fast.

En hgj, flot Pige, der rasler af Silke, og hvis Fingre
skinner med mange Ringe, kommer ind og styrer
fejende hen til fire Kortspillere ved den modsatte
Vag.

Der kaster hun sig om Halsen paa en struttende,
blodrig Pranger: |

— Aa, min egen tykke Snaskebasse, griner hun
og kysser ham.

Prangeren, som lige har lgftet sit Glas til Mun-
den, spilder den varme Romtoddy ned over sig og
velter hende bort, brummende og skazldende, mens
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han terrer sig om lSka:gget og ned over Skjorte-
brystet og Bukserne. |

— Satan ogsaa, raser han.

Pigebarnet griner bare himmelhgjt og smasker
igen et Kys paa hans tykke Nakke.

— Saa sid da rolig for Djavlen, tossede Tos,

tordner han. |
Hans Medspillere, der forst har let af fulde Lun-

ger, bliver nu ogsaa alvorlige og siger fornaermet:
- — lLad nu vear, Mathilde, lad nu vere at for-
styrre Spillet!

— Kom Du herover, Thilde, lyder det gemyt-
ligt fra et andet Bord.

Men hun har sat sig paa Sofakanten bag ved sin
fede Ven og kaster sig stolt tilbage mod Vaggen,
spejdende rundt i Stuen efter forstaaende Jjne og
Bifald.

Da hun ser Magnus, der har fulgt det hele med
aabne Lazber og opsparrede OJjne, stanser hen-
des Blik og borer sig nysgerrigt, graadigt ind i
hans.

Straks -er han klar over, hvad hun er for en . ..
en af disse Piger, som kommer rejsende til Marke-
det inde fra Kebenhavn for at holde Kommissio-
narerne skadeslgse for Agteskabet . ..

Mathilde hedder hun — en Helga fra Gaasegade,

- slaar det ham.
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- Han skotter fjendtlig til hende: en Kvinde, der
selger sig ... Der er noget frekt over hende —
den Maade, hun glor paa, og Opstoppernasen .. .

Men Pigebarnet slipper ham ikke med Ojnene.
Han forseger at unddrage sig hendes Stirren, men
han kan ikke, og hun bliver ved med at smile og
nikke og blinke lystent bag den tykkes Ryg.

Forgeves vil Magnus lade som ingenting — hans
'@jne glider forskende henover hende.

Hvor hun er keon, tenker han. Og kraftig bygget
... hg] og bred ... og voksen!

Hvorfor, hvorfor maa jeg dog ikke have Fred,
vrider han sig og baver af Radsel for hende.

Men han ligefrem sluger hende med Ojnene
alligevel, stirrer ind i hendes, der er sorte og gri-
ske, drages mod denne sanselige, rede, fyldige
Mund, og da hans Blik meder hendes brede, svere
Hofter, flyder alt i et for ham:

En Kvinde! stgnner han naeppe herligt, en Kvin-
des Legeme!

Angst og modbydelig ved sin forhadte Drift ven-
der han sig bort. |

Men op i ham stiger en Feber af Brunst, en klam
Sved brister ud af alle Porer, hans Nasebor pruster,
han kan ikke hindre det, er ikke mere Herre over
sig selv, han foler hele sit Legeme, han kaemper
som en druknende, men han er besat, overmagtig,
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ubetvingelig besat. .. Med taagede, nasten udslukte

(Jjne stirrer han paa hende — det er, som tusend
Arme har fanget ham og atter hidset, hvirvlet ham
ind i Livet.

For sidste Gang, hvisker han i sig selv; — denne
sidste Gang blot! — helt hjzlpelost.

Nej, han maa vise sig sterk, han maa opbyde al
sin Kraft . ..

Han ser om paa hende igen for at varge sig.

Men saa er det, som om Frakheden i hendes
Miner og Blik og Bevagelser er borte, nu hun
troede, at han ikke vilde have med hende at gere
... der er kommet et smerteligt Drag af Lengsel
om hendes Mund — ogsaa hun lenges maaske efter
Karlighed . . .

Han fyldes af en dyb og inderlic Medifalelse.
Deres Blikke glider sammen.

Hvor hun er smuk, farer det igennem ham.

Hun geor Tegn til ham, at han skal komme med
udenfor . ..

Forvirret og ngstelig skeler han til alle Sider —:

jo, han er den eneste, der ser det ...

Nu kysser hun — paa Skremt, ser han — den
tykke paa Halsen:

— Jeg gaar op og legger mig, siger hun. Kom-
mer Du saa snart, gamle Gedebuk? ... Godnat.
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Magnus fgler som en Vellyst, at hun lyver for
hans Skyld.

— QGodnat, brummer Prangeren ligegyldigt. Ja, vi
skal forst vere faerdige, saa kommer jeg; — om en
lille halv Time.

Og med skjulte Vink gaar hun ud forbi Magnus.

Han sidder et Ojeblik, han har forstaaet hende.

Han kalder paa Kellneren og betaler hurtigt.

Han sidder der viljelgs, overvunden. Men saa rej-
ser han sig og gaar ud i Gangen; han sanser kun
hende nu: aa, der staar hun oppe paa Trappeafsat-
sen, lenet til Gelenderet, og vinker ham til sig!
Hun har allerede taget Kjolelivet af og staar med
det i Haanden.

Magnus fryser.

Og rystende over hele Kroppen, 1 en Rus af Rad-
sel og Salighed vakler han op ad Trappen og efter
hende hen ad Gangen.

Glubende vil han styrte sig over hende, straks de
er inden for Dgren.

— Vent lidt, dit lille Fe, jeg skal forst .. ., siger
hun og lgser sine Klader.

Og gispende, utaalmodig staar Magnus nu, gen-
nemgyst af Spending.

Han herer ingenting, er magtstjaalen af denne
Kvinde, i hendes dejlige Sked vil han drukne sin
Drift, drebe den for altid, do ...
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— Saa, siger hun, kom, Du sede ... Ne, tag
Skoene af forst! — og hun kaster sig paa Sengen.

Forhekset skubber Magnus Skoene af springer
som et Rovdyr op til hende, og uden at sanse an-
det end hendes vidunderlige Legeme ligger han nu
dirrende imod hende . . .

Men med et hgrer han hende:

— Naa, Du lille, var det godt?

Og da han ingenting siger:

— Hvorfor Fa’en svarer Du ikke? ... Saa hold
Kaft og skrub a’!

I samme Nu er Fortryllelsen havet, som stro-
get bort hele Betagelsen — han staar plat paa Jor-
den igen: al hans Trang til @mhed og Kearlighed
vist tilbage af en Skoge!

— Se nu at faa Skoene paa i en Fart, hvaser
hun arrigt. Dyret kan komme hvert Djeblik, og jeg
vil sgu ikke have noget Vrevl for din Skyld!

Magnus er for lengst ude paa Gulvet, samler sine
Kleder om sig og stikker famlende i Skoene — al-
ting vender sig inde i ham. Han skzlver, og Sve-
den springer ham frem paa Panden af Raseri over,
at han ikke kan faa Fodderne hurtigt nok i... han
er grebet igen af en uovervindelig Vammelse 0g
Radsel for Livet.

Uden at sige Farvel styrter han ud — han kan,
han vil ikke leve mere efter dette ... Han horer
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{M hende udstede Eder og sjofle Ord, men han anser

,i, det ikke: ned ad Trappen smutter han, sniger sig

‘W paa Taaspidserne, dirrende af Uhygge, han hgrer

‘I: _ den brogede Larm inde fra Skankestuen, faar uset ‘
‘Aﬁ Frakke og Hat og QGalosjer paa, finder Neglen i ‘
‘llil den lukkede Laas og naar ud, ud i Sneen og Stor-

!ilﬁ men.

z!}{' Der stanser han fortumlet — hvor skal han ty

§&1 hen?

};1 — Hvad skal jeg gore? jamrer han fortvivlet, gan-

f‘?[i I ske modfalden.

i : Skulde han vende tilbage til Hotellet og tage et
Varelse for Natten? ... eller skulde han ikke hellere
med det samme —? Han er saa trat, saa han knap

*‘L‘ kan stotte paa Benene.

5"‘ Men saa herer han Nattoget fra Kgbenhavn, ser
-%'5!.' det, som det kommer brusende og blinkende frem
' over Skinnerne, og — han maa jo sige Farvel til
*Ef de smaa Sgskende, inden han der — han leber
t."f over Vejen ind paa Banegaarden, forbi de rejsende,
‘i‘, som strommer ud fra Ventesalen. Der iler han ind
i,} | og kaster sig paa Baznken ved Kakkelovnen ... aa,
ll nu vil han sove, til Toget kommer ...

t’ | Men aldrig saa snart har han lagt sig og lukket
’ f"“ - sine trztte Qjne, for han farer op:

i | — Hvad Fanden vil De her? speorger en hoven

Assistent. Tror De, vi holder Hotel?
|
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— Aa, maa jeg ikke faa Lov at sove her i Nat?
beder Magnus. Der er optaget paa alle Hotellerne,
og jeg skal med forste Tog til Kebenhavn; han gor
sig saa ydmyg, han venter et Afslag.

— Vejret er saa forferdeligt, fgjer han til.

— Det ved jeg sgu ikke, svarer Assistenten og
trekker paa det.

Men efter tilsyneladende omhyggelig at have over-
vejet og monstret ham ngje fra overst til nederst i
Folelsen af sin Magt indvilger han langt om lenge
1 hans Anmodning:

— Naa, ja, lad gaa for denne Gang.

— Tak, siger Magnus. Aa, Gudskelov, tenker han.

— Vi kan rigtig nok ikke rede Seng til Dem,
siger den anden vittigt, men ellers kan De lade,
som De var hjemme; han er nedladende.

— Tak, svarer Magnus bare.

— Godnat og sov vel, siger Assistenten og ‘gaar.

Magnus er alene.

Den dumme Vigtigpeter, tenker han. Hvis han
nu havde fundet paa at sige nej — det kunde han
ligesaa godt have gjort ... ,Lade, som jeg er
hjemme —u«

En Fglelse af Hjemlgshed griber ham . .. Hjemme
... han har aldrig haft noget Hjem.

Men hvor han er udmattet og trat til Daden! . . .
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Nu vil han sove, sove den sidste Nat, for han skal
do ...

Han skutter sig og strekker sig, saa lang han er,
paa den haarde Bank.

Han lukker Ojnene:

Sove ... sove bort fra alt ... gid han kunde
sove ind i Dgden! , ..

Aa, Ellen, lille Ellen, hvad har jeg dog gjort?
stenner han ... Der er kun dig i hele Verden, og
dig kan jeg aldrig mere se ... Vil Du mindes mig
og tenke paa mig, naar jeg er ded? Aa, Gud! —
han grader stille, saa sorgfuld og ulykkelig, saa. ..

Lille Ellen ... Do ... ‘

Men uden at han ved af det, falder hans Ojelaag
til, og hans dodstrette Lemmer stivner i en bly-
tung Sgvn.
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KUFFE paa Skuffe Kul skovles i Kakkelovnen.
S Ved den raslende Lyd rykkes Magnus ud af
sin trygge Slummer og farer forvildet sammen. Han
aabner Jjnene, men de ligefrem svides af det skarpe
Gaslys, og hurtigt lukker han dem 1, vender vrang-
villig' Ryggen til og bliver liggende med lukkede
Qjne — hvorfor maa han ikke sove!

Han fornemmer dunkelt, at den raslende Lyd herer
op, og at en Dor smakkes i, men han er sig ingen-
ting bevidst — bare sove videre . . .

Saa er det, som mange, mange Lyde naar hans
Oren, underligt skingre og dumpe, skarpe og hule
— ude paa Perronen og Skinnerne har man alle-
rede begyndt at rangere Vogne og rumstere med
Bore og Kasser og Pakker og pifte i Togflgjter —.

Og bag i hans Hjerne arbejder og arbejder det,

noget, som vil frem, noget tungt som varker, —
langt bag ude i Hjernen.
Saa taaget ... saa sart og fijernt som en Drom . . .
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Det kommer ganske langsomt, men det presser paa
saa sejgt og vil ikke lade ham falde tilbage 1 Sov-

- {
1 L | nen.

l;:

‘i

{i Tilsidst begynder han ligesom at vaagne, opgiver
:1]! al Modstand og vender sig om igen imod Lyset,
‘:M! | aabner Jjnene og glipper med dem — som det
H}f brender, det Lys!
y!ii] Han holder spvndrukken Handerne skermende
'f:i!" for Qjnene, gnider Knoerne i dem med al sin Vilje,
‘}{i!'i vil samle sig — hvor er han?

i Og han farer over Ende, satter sine Fadder sku-
| rende mod Gulvets Sand, saa det knaser.

' I samme Ojeblik ser han op, studser og stirrer
;i‘! — hvor er han? ... og han ved det:

(igit Paa Sorg Station i tredje Klasses Ventesal!

i Men hvorfor? — han kniber Qjnene til.

Hf Har han dregmt? — han tvinger sin Hjerne.

1 Indtil det pludselig giver et Ryk i ham, Blodet
rt strommer til Hjertet, hver Muskel og hver Nerve
1% strammer sig, og han staar der stiv, oprejst paa
Hi ; Gulvet og bliver staaende med en usikker, over-
{*1';} rumplet, spgrgende Folelse:
'1{ - Dg ...? For at de — hvorfor?
;' }; Han virrer med Hovedet og glipper mod Lyset
. — hvorfor? hvorfor dog i hele Verden?
ff;’ Det kommer til ham altsammen fra iaftes, men
l alligevel saa fremmed og uketh og fiernt og for- i
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virret. Han kan slet ikke forstaa det — hvorfor vilde
han dg?

Han lader sig falde, synker helt mekanisk om
paa Banken — han kan slet ikke samle det ...
hvad er det for noget Snak?

Endnu ter 1 Svalg og Nase, sgvnigt fravaerende
og slov vil han skyde det fra sig — hvad er Klokken ?

Han ser paa sit Ur, ogsaa mekanisk. Det staar.
Han stirrer paa Uret, og alt bliver helt borte for
ham ...

Men ude fra Jernbaneterrenet trenger stadig et
Virvar af Lyd ind til ham og med engang et skarpt
Flgjt gennem al den anden Stgj — aa, det er sandt,
han skal jo med Toget for at dg!

Dg —7?

Han kan slet ikke faa det ind i sin Bevidsthed;
han husker alt fra iaftes, men altsammen staar det
for ham 1 et helt andet Lys:

Han har simpelthen tabt Hovedet, og derfor staar
han her; Magnus ser sig om ganske fremmed, mod-
villig.

Han er vaagen nu, helt vaagen — gm i Lem-
merne ai det haarde Leje —; han ser ned ad sig
— nej, hvor Overfrakken er krollet og vaad!

Hvordan Pokker skal jeg komme herfra? tanker

han. Jeg maa hjem i Forretningen, for de lukker op . ..
Jeg Fa
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Men hvad er Klokken? Jeg maa med Toget for
at vere der, for vi lukker op ...

Og han gaar ud for at se paa Uret i Forhallen
— den er fem Minutter i halvfire ... Han stiller
sit Ur.

Naar gaar der Tog?

Han bliver staaende —:

Ja, for der er jo ingen, der kan gere ham det
ringeste; der er ingen, som har set noget eller ved
noget eller kan bevise ...

Kommis'en skal vist nok vogte sig for at sladre,
den Tyv, som har stjaalet Tgj til en hel Kjole og
givet det til Rebslagerens Kirsten — han ved godt,
Magnus opdagede det; derfor hader han ham jo.

Han tier nok.

Og selv om ogsaa —

Principalen holder altfor meget af ham, og han
er bange for Skandale, hvis det kommer ud ...

Postmesteren, Ellens Fader — aa nej, hvor skulde
han dog faa det at vide?

Nej, slutter Magnus overbevist, der er slet ingen-
ting i Vejen. Jeg maa hjem, inden vi lukker op, —
naar gaar Toget?

Men i det samme demrer en Angst i ham, gan-
ske svagt, nasten uden Kraft, uden at han dog kan
frigere sig for den, og tilsidst belger den igennem
ham: hvis nu alligevel —?
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Og selv om ikke ...

Vende tilbage og vide, at han har noget at skjule,
at de, hvad Jjeblik det skal vere, kan melde ham
til Politiet — han vilde jo ikke kunne nagte ...
og hvis de tog Ellen i Forhor ...

Og saa flovt det vil vere altid at have deres Jjne
hvilende og vogtende paa sig .,. som en stadig
Trusel —

Selv. om de naturligvis ikke gor ham noget —
nej, det vil han ikke kunne udholde, aa nej, nej!

Magnus satter sig paa en Bank.

I alt Fald vil han tage ind til Kebenhavn, som
han havde bestemt — ikke for at dg, men for at
tale med Henrik om, hvad han skal gore.

Han vil ikke tilbage til den forbandede By igen
og gennemgaa alt det modbydelige ... Henrik skal
hjzlpe ham, han skal finde paa Raad, han er saa
klog —

Der er ingen-Mening i at de. Alle andre kan
leve, saa kan han vel ogsaa. De har alle samme
Drift, og der er ingen, som faar at vide, hvad han
har gjort ... De gor ham ikke noget — de tier. . .
- Og han skal nok tage sig i Vare for Fremtiden
— han vil ikke se Ellen mere —, der er Kvinder
nok . .. |

Han kommer til at tenke paa Mathilde — hun
var modbydelig; han husker sin Moder den Aften
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Ir | inde i det lille blaa Sovekammer ... og Helga fra
z‘f‘f Gaasegade og — alle Kvinder er modbydelige, han
‘!l! hader dem allesammen ... undtagen, ja, undtagen
]l': gamle Stine, hun er anderledes end alle de andre,
;ng de Horer ... dem skal han sagtens vide at holde
‘“' sig fra.
M | Magnus foler en kriblende Kuldegysen fare gen-
Hl{lﬁ nem hele Kroppen — det er bedst at gaa ind i
}Hg‘ Ventesalen igen, ind til Varmen —
J'[ Men det er sandt! naar er det, Toget til Kgben-
;i:‘; havn gaar? ..
i Var det ikke Klokken fire noget? — han gaar
H hen og leser paa et Opslag:

; Kl. 4,, ... om femogtyve Minutter altsaa.

l’ Han er egenlig ikke tret. Men han fgler lidt Feber

“,f og Mathed 1 Lemmerne, og om er han —

& Aa, han kan nok staa sig nu, og lidt kan han vel
i altid sove eller blot falde hen i Kupéen ...

Han vil tage anden Klasses Billet, han har da
over ti Kroner tilbage . ..
’: | Magnus vender sig for at gaa ind i Varmen, men
3l i det samme ser han ud ad Vinduet, ud i det blinde
e Mgrke og stirrer.
. | Det sner ikke mere, opdager han lidt efter. Gud-
{! skelov! Som det sneede iaftes!
, h | Der er allerede Lys ovre paa Hotellet — han er
’ saa gabende flov og negtern i Munden, han trenger
1l ‘ |
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til noget krast, der rigtig kan vakke og varme; han
vil gaa derover, for Toget kommer.

Gud ved, om der skulde vare Togstansning?

Han ser sig om — der er da ingen Opslag. Eller
— men nej, han vil ikke tale med den dumme, vig-
tige Assistent ... naar det ikke er slaaet op, maa der
da gaa et Tog, og derude paa Perronen og Skinnerne
horer han dem jo rangere og larme . ..

Luften bider, slaar ham kold og frisk 1 Mgade, da
han treder ud paa Stationstrappen. Den strommer
igennem ham som et Gys — a, hvor han foler sig
sterk og sund og kraftig!

Snevejret er holdt op, og Stormen har lagt sig;
men det fryser haardt og dejligt — Tenderne klap-
rer 1 Munden, og han farer gysende sammen og
skynder sig over Vejen gennem Sneen, mens Heste-
tramp.og Vrinsken lyder ud fra Rejsestalden — aa,
det var jo Marked igaar, derfor er de saa tidlig
paa Farde i Hotellet. ..

Magnus naar op ad Trappen og stamper Sneen
af Fadderne, for han gaar ind i Skankestuen.

— Godmorgen, hilser han; der er allerede Gaster,
de sidder og slubrer Kaffe 1 sig og smasker
Brad til. .

— Godmorgen, brummer de. De siger ingenting
ellers — snakker og stogjer og brgler ikke op som
iaftes. Morgengnavne og dvaske, slappe af Nattens
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Svir sidder de ved deres Morgenfoder, mens de af
og til hoster og harker og faamalte betaler deres
Regning.

Magnus har straks bestilt Kaffe med Brod, og
Opvarteren bringer den dejlige, dampende Drik.

Ogsaa han synés sgvndrukken og gider ikke
snakke. Han ser bare forbavset paa Magnus og siger:
— Naa, De er her endnu; — uden at vente paa
Svar, han har travit.

Henne ved Skanken staar Jomfruen gusten og
forvaaget — Gud ved, hvor hun har veret henne i
Nat? ... Det er alligevel en ganske flot Pige. ..

Hvor Kaffen smager! Den flyder i ham saa vel-
gorende, nasten vellystigt . . .

Nu nikker hun ... Skulde han gaa hen til hende
og sige Godmorgen?

Magnus rejser sig og hilser paa hende.

— Er De her? siger hun.

Hun har altsaa slet ikke set ham iaftes:

— Ja, jeg var her i-... Han stopper op i det:
— Jeg skal ...

Hun har vendt sig bort for at ekspedere en Bakke

med Kopper og Kaffe og lagger Brad paa en Tal-
lerken.

Og som han staar der, er det pludselig slaaet ned
1 ham igen: |
Hvorfor i Alverden skal han dog tage til Keben-
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havn? ... At han har kunnet lade sig skremme
saadan!

— Jeg skal hjem til Forretningen med forste Tog,
siger han saa.

Jo, for det vil han -alligevel . ..

— (Godmorgen, Frgken, Godmorgen, — og han
betaler til Opvarteren og gaar.

Jeg vil hjem til Forretningen, siger han til sig
selv, medens han igen skraar over Vejen til Bane-
gaarden. Det er altfor dumt at lade vare ... der er
ikke sket noget ... jeg lader bare som ingen-
ting . ..

For selv om han nu tager til Kebenhavn, maa
han rejse tilbage samme Dag; han kan jo ikke blive
der, — hvor skal han bo? ... hvem skal han betro
sig til? — han vil da ikke sige noget til Faderen...

Lidt efter lidt samler de rejsende sig. Der er ikke
mange, og de taler ikke meget; de er sgvnige og
utidige. Men de skynder sig dog hen og laser Billet
og trakker stg straks ind i Ventesalen. Og ude fra
Perronen og inde fra Kontoret stremmer al Jern-
banens Feber og Uro.

Paa engang rinder der ham en szr Angst i Blo-
det, veldende ind over hans Sind —:

Hvis han nu vender tilbage til Forretningen, skal
han igen Dag ud og Dag ind vogte paa sig selv,
vare under denne uudholdelige Tvang — han er jo
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aldrig sikker paa, at Trangen ikke melder sig, og
saa —

Og hvis det sker — ... Og hvordan skal han
forklare Ellen det og blive fri for hende?

Dersom det nu gaar galt igen...?

I det ssmme melder Toget sit Komme, en fjern,
langt skingrende Flgjten og en hul Tuden.

En Kondukter raaber, at det er Toget til Koben-
havn. Det pruster stonnende ind paa Stationen og
holder.

Og uden at han helt vil det, skynder han sig be-
styrtet at kobe Billet; han herer sig selv, forunder-
ligt, nevne ,Kogbenhavn, anden#, betaler, og da han
staar med Billetten i Haanden, farer det igennem
ham:

Det er ogsaa det bedste — som jeg forst vilde...
Jeg maa tale med Henrik ... Og hvis de nu allige-
vel melder mig . .. hvis jeg alligevel maa dg —

Hovedkulds iler han gennem Ventesalen ud til
Toget, febrilsk opseger han en Kupe, hvor der ikke
er for mange —

Her er der kun en, der sidder og blunder i et
Hjorne med Benene lagt op paa Sadet; han farer
op, da Magnus stiger ind, men satter sig straks
uvillig til Rette igen. En Kondukter billetterer, Kupe-
dore smakkes op og i, Ferdig-Raab, en sidste Rin-
gen, og Toget hvisler afsted hen over Skinnerne.

1 4
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Fardig altsaa! afgjort!

Magnus besinder sig: ingen Vej tilbage . . .

Jo, han kan staa ud paa en Mellemstation og tage
med Toget, der gaar i modsat Retning ...

Men det vil han ikke, tor ikke, vil ikke tage til-
bage, selv om der ikke er noget i Vejen — selv
om Principalen bad ham om det.. .

Nej, Kobenhavn, den store By, som han kender,
og som han aldrig skulde have forladt — eller. ..

Eller hvis han kan faa Penge... Saa vil han
rejse til Amerika som sin aldste Broder Valdemar —

Hvor mon han nu er? ... Da han var konfirme-
ret, kom han iIsenkremmerlere, men lgb derfra og
stak til Sgs uden at sige et Ord om det. Og siden
saa de ham forst, da han kom hjem og aftjente sin
Varnepligt. Bagefter deserterede han saa fra et Skib
og blev i Amerika — den forste Efterretning om
ham fik de fra Konsulen i Guatemala; han havde
hait Feberen og var blevet sindssyg —

Det slaar ned i Magnus: Gud ved, om han
selv skulde blive sindssyg ... ligesom Moderen? —
det har han saa tidt tenkt paa, naar alting blev saa
sgrgeligt og ufatteligt for ham . .. |

Naa, men Valdemar kom sig da — Faderen kunde
jo ikke bekoste hans Hjemrejse —, og Konsulen tog
sig af ham ... Naste Gang herte de fra ham sely,
at han havde faaet Tobaksfabrik sammen med en
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Spanier og giftet sig med en tysk Sangerinde. —
Saa mange Piger han altid havde, da han var Sol-
dat ... og dengang han vilde voldtage Johanne,
deres lille, tykke Tjenestepige — Magnus husker,
hvor det fyldte ham med Radsel midt 1 hans egne
tunge Tanker dengang ... og hvor det hemmelig
optog ham alligevel —

Der fulgte endda et Fotografi med af Valdemar og
Konen og en lille Dreng. Men saa gik der et Par
Aar, uden at de herte det mindste, indtil en Dag en
af Kammeraterne paa Skolen fortalte ham, at Valde-
mar var kommet til hans Broder i Sydamerika, ud-
mattet og laset, uden Penge, og havde tigget —
han var lgbet fra Kone og Barn —. Hvor Magnus
havde hadet den lille Fyr, som gjorde sig interes-
sant ved at fortzlle det! — —

Og saa var han fuldstendig forsvunden, ikke Spor
af Efterretning havde de faaet om ham ...

Mon Valdemar er dgd? ... ded, mens han sinds-
syg strejfede om ude paa Pampassletterne, tan-
ker han.

Det er i alt Fald bedre at dg der langt borte
fra sine kare, ikke at skylde nogen Regnskab, do
ukendt, at vere fri — hvis han kunde rejse langt
bort!

Men hvorfra skulde han dog faa Penge til at
rejse for? Og han kan nappe faa Hyre straks, nu
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midt om Vinteren .... det er saa umuligt alt-
sammen.

I hvert Fald maa han hjem forst. Han maa se
sine kare smaa Sgskende og sige dem Farvel . ..
se dem og vare god imod dem.

Hvor den tykke der ovre i Hjornet snorker! Og
som Luften er trykket og lummer! Bare han turde
aabne et Vindu! Og dette uhyggelige Halvmorke,
— Skarmen er trukket for Lyset og Gardinerne
for Vinduerne . ..

Magnus kigger ud — Marke og Sne overalt.

Han vil gerne sove lidt, men det ter han ikke;
han ter ikke sove, naar der er andre til Stede —
tenk, hvis han robede sig i Sovne, alt hvad han
barer paa! o

Naa, han klarer sig vel med den Sgvn, han har
faaet.

Saa langsomt Toget dog snegler sig af Sted!

Det varer over tre Timer, for han kommer hjem —

Hjem?

Det Hjem og den Fader ... og Moderen —

Blot han kunde fatte, hvordan det er gaaet saa

fortvivlende ulykkeligt!

Magnus graver i sin Erindring for at finde lidt
Rede og Mening.
Han husker, hvad han har hert om sin Fader, at han
var yngste Segn af en storre Kromand ude paa Lan-
5
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det ovre i Vestjylland. Kromanden dede, da han var
ganske lille, og Moderen forkazlede ham. En vam-
melig ond og egenkarlig Knagt, sagde den strenge
Faster Minna engang, han var. Senerehen, da han
blev konfirmeret, kom han i Kebmandslare ligesom
Magnus selv — det var nok en haard Lzre, og han
skulde have veret flink. Men der var da allerede
en hel Del Tasesjov, sagde man ... I alt Fald var
han meget berygtet i Kerteminde, hvor han blev
Kommis. Det sagde Moster Jette, at han og Mor-
broder Joseph satte den lille By paa den anden
Ende, og at der var ingen Mennesker, der kunde
fordrage ham; han soldede og meget varre Ting
... Men dygtig og paapasselig havde han veret,
og han havde arvet en Del Penge efter sin Moder;
for dem havde han saa kebt sin Principals Forret-
ning. |

Magnus kan huske, at han engang spurgte sin
Moster, hvorfor hans Moder saa tog ham, og hun
svarede, at det var vi saamand ogsaa allesammen
imod, baade Fader og Moder og vi andre, absolut;
men din Moder vilde jo partout ... Der var ingen
af os, der kunde udstaa ham. —

Men nu forstaar han det, han aldrig for har kun-
net fatte. Frem i Erindringen dukker pludselig nogle
Ord, som hans ulykkelige Moder en Dag i et lyst
Jjeblik lod falde. |




S —— . = T e ——— T ¥ —~— v i o

MOTIVET UBEKENDT 67

Hun fortalte om, da hun var femten Aar — hun,
som var @ldste Datter af den ret velstaaende, ansete
jodiske Handelsmand med de mange Bgrn . .. den
smukkeste Pige i Byen og rigt begavet, efter alle

- Udsagn — Magnus mindes de vidunderlig dejlige
Portretter i Albummet: Hovedet med de skenne,
skarpe Jodindetrak, med de fyrige, sorte Jjne, med
den fyldige Mund og de tykke Kulfletninger, der
naaede hende til Hazlene — hendes hele dejlige
Skabning bliver pludselig levende for ham, han ser
hende lidenskabelig, vilter og pur ung, kun et Aar
eldre end Ellen, lille Ellen, med hidsigt Blod som
han selv — — |

Saa var der ‘kommet en ung Mand til Byen paa
Besgg fra Vestindien, og ham havde hun forelsket
sig i og vilde have ham — Gud ved, om hendes u
Drift har varet lige saa uimodstaaelig som hans 3
egen? ... Gud ved, om hun maaske har tilhert
ham?

Hvor kunde Faderen ellers saa ofte under de rad-
selsfulde Optrin i Hjemmet slynge hende 1 Ansig-
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68 JENS PEDERSEN

af sin Fetter, der — saa underligt det kan gaa —
selv hengte sig siden. Han var nok ogsaa forelsket
i hende.

Og stor Skandale vakte den smukke Jodepiges
Karlighedshistorie i den lille Ravnekrog. Men hun
selv havde 1 sin Lidenskab tabt Vid og Sans —
derom var der ingen Tvivl, at dengang bred hen-
des Sindssyge forste Gang ud.

Magnus synes, at han nu ferst rigtig forstaar alt,
hvorfor hans stakkels Moder tog den Fader. Hun,
som var saa ker og god og karlig 1 sine lyse Jje-
blikke sidenhen og tankte og fgolte saa fint og in-
derligt — og saa raat og ondt i de formgrkede,
kvalfulde Stunder .

Ogsaa hun har lidt af en altopslugende Lidenskab
og usigelig Drgmmetrang, som har svedet til hende
for hele Livet, da hun af dumme Mennesker blev
hindret i at dg . .. Og tvungen til at leve har hun
i Hunger taget den forste den bedste Mand; —
Magnus tanker paa alle de ligegyldige Piger, han
har haft, hvorimod Ellen, som han elskede . .. aa,
Gud! alt, hvad han har lidt og kempet ...

Dg vil han nu selv, og ingen skal hindre fham
deri. Han vil ikke leve hen som sin Moder, som et
trist og hjzlpelost Vrag, borte fra Verden i et Sinds-
sygehospital.

Nu forstaar han det:
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Hendes Hjerte var brudt, da hun af unansomme
Hander blev revet bort fra den, hun elskede. Og
Familjens dumme, a@ngstelige Jjne vogtede ufra-
vigelig paa hende Dag ud og Dag ind — hun
levede som i et Faengsel.

Derfor tog hun saa dette Dyr af en Fader, greb
den forste den bedste Udvej, bare for at slippe ud
af Fangenskabet . . .

Eller mon Faderen egenlig altid har varet saa
ond?

Fan elskede hende dog vist, eller var det blot,
fordi hun var den smukkeste Dame i Byen og af
god Familje, horte til det gode Selskab ?

Nej, han elskede hende dog vist.

Der foresvaver Magnus utydeligt Mindet om, at
han meget tidlig har pint og plaget hende med
Skinsyge, og han synes, at ogsaa senere har der
fundet uhyggelige Opgor Sted netop af Skinsyge.

Saadan har det vist varet ... og gamle Stine
har da sagt, at Moderen tit og ofte var urimelig, og
at Faderen havde fojet hende i alt, saa lenge han
paa nogen Maade kunde ...

Saaledes er dette sindssyge Menneske blevet gift
med den Mand, skent hendes Familje meget nadigt
saa det.

Men dejlig og indtagende maa hun have varet
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_ alle Mennesker elskede hende jo og maatte synes
om hende.

Hun elskede blot ikke sin Mand. Vanvittig, for-
tvivlet, sjzlesyg har hun hengivet sig til hans Favn-
tag og avlet sine ulykkelige Born med ham —

Det gyser i Magnus.

Her sidder han selv, et af dem, demt til Daden,
ja, demt til Dgden, for nu indser han det, at for
ham er der ingen Fremtid, han er market fra Fod-
selen, han har ingen anden Udvej, hvis han ikke
for eller senere vil ende paa en Sindssygeanstalt
eller i et Faengsel . ..

Han maa jo tilstaa, at hans Drift er hans Herre,
naar han skal vaere arlig —

Maaske er Fangselets Dor ham allerede vis; han
isner i Livsangst.

... Og dette Hjem, som han nu skal se for sidste
Gang — ja, det maa og skal vare sidste Gang! —
med denne Fader, som kun har varet ond og bit-
ter og brutal imod sine Bern altid.

Nu bor de derude paa Ngrrebro, oppe paa Kvi-
sten i en forfalden Kaserne.

... Skridt for Skridt er det gaaet ned ad Bakke,
indtil det er endt i Nod og Fattigdom, saa at de nu
maa flytte fra Sted til Sted, fordi Faderen ikke be-
taler Huslejen, saa de bliver smidt paa Gaden.
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De stakkels smaa Sgskende! — de har ikke en-
gang kendt de gode Dage ...

Derovre i Kerteminde, det store Kgbmandshus,
som han ikke rigtig kan huske, men som han har
hort saa meget om — da Faderen var Provinsmata-
dor og @delagde sin Forretning ved at give Baro-
nen, — Folk kaldte ham ligefrem Baronen, fordi
han saa gdselt slog om sig med Penge og lod Cham-
pagnen flyde, som den Parvenu han var, mens
Kommis'erne lod Sagerne gaa, som de bedst kunde.

En sken Dag gik de saa til Helvede. Det har
gamle Stine fortalt, og dengang brgd Moderens
Sindssyge ud igen for Alvor, og hun kom paa
Sindssygeanstalt — af Sorg sagtens over Tabet af den
Velstand, der ene havde forsonet hende med Livet.

Magnus forstod jo ikke, at hun var sindssyg, han
var kun fire Aar; men han kan huske, hvor han
klyngede sig til sin egen kare lille Moder, og hvor
hun grad fortvivlet, da han stod paa Diligencens
Trin og kyssede og kyssede hende, som om de al-
drig skulde slippe hinanden, til en grov Postkusk
rev ham vak med begge Naver, ned paa Jorden,
og de korte bort med Mo'er.

Magnus ser endnu, da Diligencen rullede af Sted.
Hvor han grad! |

Da var Krybben tom.
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Moderens Familje skaffede saa Faderen gode
Agenturer i Kebenhavn, og de flyttede derover.

Men han kunde ikke vanne sig til Arbejdet og
de mindre Forhold — fortvivlet var han vel ogsaa
over, at Moderen var syg —, han tjente nasten in-
genting, fordi han ikke bestilte noget ... Gang paa
Gang maatte Familjen trede hjzlpende til — og
fem Born var de allerede.

Og dog saa det hele ret velhavende ud i den
Femvearelsers-Lejlighed — Magnus ser tydeligt den
blankpolerede Selvkoger, der stod paa Buffetten i
Spisestuen og spejlede hele den forlorne Velhaven-
hed . ..

Ft Par Aar efter kom Moderen hjem igen, perio-
disk sindssyg, men forholdsvis rask; og de levede
over Fvne som for, maerkede ikke noget til Tilbage-
gangen, forend Fogden en Dag skrev alle Mgblerne,
alt hvad de ejede og havde — Magnus husker sin
Forundring, da han og Bredrene kom hjem fra
Skole og horte det, som de nappe forstod, for de
fik Syn for Sagn den Dag, de hentede Mgblerne til
Avktion og ryddede alle Stuerne. Ikke en Stol havde
de at sidde paa, Kokkenbordet — et hvidt-skuret
Trebord — blev Spisebord og en gammel Pakkasse
Bank . .. og Moderen grad: hele hendes Hjem,
som dér gik under Hammeren ... Og alle i Kvar-
teret laa i Vinduerne og snakkede om det aabenbare.
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Saa Spidsrodsgangen til alle de handlende, der
for havde givet Kredit og nu naegtede den — altid
var det ham og hans Sgskende, som maatte tage
mod deres Nej og de foragtelige Skuldertrzk ...
Og Kreditorernes idelige Ringen — altid maatte de
lyve, sige, at Faderen ikke var hjemme, skeont Ryk
kerne paastod, at de lige havde set ham gaa ind ad
(Gadedgaren . . .

Og den sidste Kraftanstrengelse for at bevare Vel-
standsskinnet, da de kobte et Par af de unyttigste
Mgbler tilbage paa Avktionen — den hgjryggede,
udskaarne Plysjes Lenestol og det forgyldte Taffel-
ur med Jegeren — for fordums Venners Penge.

Siden ... Flytning fra Sted til Sted, stadig til mere
indskrenkede Forhold trods den voksende Bgrne-
flok — nu var de otte — medens de levede af
denne stakkels sindssyge Moders Tiggerier hos Fa-
milje og Venner og Bekendte, mens Elendigheden
Dag for Dag tog til og med Fattigdommen alle
denne Faders laveste Drifter.
~ Som de led! Sult og Hug og umenneskelig bru-
tale Scener, hvor han gennempryglede dem og slog
deres Moder og ruskede hende i Haaret, huggede
hende i hendes svage, forvirrede Hoved og lod alt
gaa paa bedste Beskub, saa de maatte lgbe for Lud
og koldt Vand, mens han udenfor drak og svirede
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og horede — aa, det var saa usigelig raat, saa det #
kuede alt Mod i dem ... !
; Mange Gange vilde Magnus hente Politiet, men *3'
E Moderen forbgd det. | -
Hvor han indvendig jublede den Dag, da han

horte, den tyske Konsul vilde have ham arresteret,
fordi han havde beholdt Penge og pantsat Varet,
som tilkom def tyske Hus, han reprasenterede! Men
ogsaa den Gang fik Moderen tigget Pengene sam-
men, desverre, for den Gang havde Familjen da
taget sig af dem, saa at de endnu kunde vere ble-
-ven til Mennesker. Nu slap han, altid- slap han, og
dermed var deres Skabne afgjort. Daglig Lidelse!
Indtil Moderen igen kom paa Sindssygeanstalt.
Og Aarene efter — Faderens fuldkomne Ligegyl-
dighed for alt, saa at de trods hans Forbud maatte
snige sig op til Onkler og Tanter for at tigge lidt
Mad ... »De Tiggerungers — hgrte han engang til-
fzldigt Morbroder Herman sige til sin Kone — njeg
vil sgu ikke have deres evige Renden paa Da-
B rene« . ..
Hvad skulde de have gjort, hvis de ikke havde
“, haft gamle Stine .. .?
g: Fn Gang til kom Moderen hjem fra Anstalten,
b men Gudskelov for hende satte Familjen hende et
Aarstid efter i Pleje hos fremmede Folk — hun
kunde ikke vanne sig til de fortvivlede Forhold.
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MOTIVET UBEKENDT . 5

| Ingen Bgrn har vist smagt saa megen Barme som
vi, tenker Magnus. En Sjzlemorder har den Fader
varet.

Paany vaagner hans Had til ham, den Fader, der
ikke har ejet Skam i Livet, men besudlet sine Borns
Fantasi med Dyriskhed og Forbrydelse fra deres
yngste Aar — det Uhyre, der har forbitret dem
hver Time paa Dagen, sultet dem, fordi han ingen-
ting gad bestille, pryglet dem og hundset dem og
pint og forkuet dem med hele et vildt Dyrs Gru-
somhed — det Uhyre, der har mishandlet deres
stakkels, sindssyge Moder, som har bedraget Alver-
den uden nogensinde at komme i Fengsel — som
ikke har skammet sig ved at tage sin Skoge med
hjem til sine Born og tvinge dem til at synge for
hende!

Ja, den Skege!... Og Brevet, det anonyme Brey,
som hans Moder skrev til Faderen, da hun havde
faaet at vide af en af de smaa Sgskende, hans Skgge
havde varet med ham hjemme.

Faderen vidste ikke, fra hvem det var, men fra en,
der var godt kendt med Forholdene, sagde han og
lagde det ned i sin Skrivebordsskuife.

Der tog Magnus det og kunde straks kende den
fordrejede Haand. Intet Under, at han 1kke vilde sige,
hvad det indeholdt!

Han mindes det Ord til andet, han ser det for
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70 JENS PEDERSEN

sine Jjne, han laser det for sig hvert Ord, som det
stod, hvert Punkt, hver Stavefejl:

»De er en slem race, hvis De er som Hr. V. F.
som beholder andres Penge den kunne Hr. L. ikke
doie, som har brudt med de agteskabelige Love
lader sin Kone ernare af Andre, medens han spad-
serer med sin gamle Luder. Maa jeg gratulere til
deres smukke Opforsel ha, ha, ha er de med paa
den Skalkopf, de er et pant Par dem og deres for-
rakkede Fruentimmer som laegger Bid for en gam-
mel Hoerkarl med otte Born hvor de maa see op
til saadan en praegtig Fader den gaar snart ikke
lenger der kommer en Dag deres Senner spytter
dem 1 Oinene

deres Ven.*

Han havde Ret: det var fra en, der var godt
kendt med Forholdene! Hvor det dog i al sin van-
vittige Forvirring malede hele det forferdelige
Hjem!

nDer kommer en Dag, Deres Sgnner spytter Dem
1 Yjnene«, lyder det i Magnus’' Jren. Og nu sidder
jeg her og er ikke et Haar bedre end han.

Nu?

Og som med engang gribes han af Angsten for
Politiet og Fangsel . ..

Fangsel —

Han, som troede, at han skulde blive et dygtigt
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Menneske, den Dag han slap bort fra dette Hjem,
og iser da han kom bort fra Kgbenhavn ... Han
skulde genoprejse Familjen, hjzlpe de smaa Sgskende
frem til bedre Kaar

Hulter til bulter har disse Minder veltet sig ind
over hans lidende Sind, alt, hvad han har hert og
oplevet, alt muligt, som han aldrig har tenkt rigtig
over for, melder sig, — og en fortvivlet Graad
skvulper ham i Halsen —:

Dg! dg vil jeg, siger han til sig selv. Jeg vil ikke
blive som Fader. Han har aldrig havt Mod til at
dg, ellers havde han vel for lenge siden gjort det
al med sig og sit usle, fordaervelige Liv . . .

Magnus grader, men samler sig, for i det samme
holder Toget.

— Viby, raaber Kondukteren . ..

Ved alle de tidligere Stationer har de varet fri
for nye Passagerer. Nu kommer der to Herrer ind
1 Pelse. Det er sidste Station for Roskilde. Den
rejsende ovre i det andet Hjorne er vaagnet op og
presser sig gnavent ind i sin Krog, nu der ikke er
Plads til at legge Benene op paa Szdet.

Og Toget bumler videre, og det hamrer dumpt
inde i hans Hovede, som om det skal spranges.

De to nyankomne opdager nu ferst hinanden.

— Na, Godmorgen, siger den ene. Fr De saa
tidlig paa Farde?. ..
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— Ja, jeg skal til Kebenhavn i Forretninger. Men
det maa jeg nok spegrge Doktoren om.

Og Lzgen forteller, hvordan han i Aftes er ble-
ven kaldt ud til en Pige hos Proprieterens — hun
havde villet skere Halsen over paa sig, fordi hun
var med Barn, og Karesten naturligvis havde for-
ladt hende.

— Men, fortsetter han, det kan Folk jo aldrig
ogre ordenlig — altid skerer de forkert. Her skal
de skare, de Fe, — og han viser, hvordan det skal
gores, med Pegefingeren — men saa gaar de hen
og skerer der; han viser igen. ..

Magnus felger hans Bevagelser med dirrende Op-
marksomhed.

— Folk er sgu tossede til at tage Livet af Sig ...
straks der er det mindste i Vejen ... i Stedet for at
lade som ingenting, fojer han til.

De kan tro, vi Lager oplever meget af den
Slags. Naa, heldigvis er Fehovedet udenfor al Fare;
det var kun et ubetydeligt Snit. ..

De fleste vil saamend heller ikke for Alvor af
med Livet. Da hun kom til sig selv, var hun helt
taknemlig, brovter han selvglad.

Da den anden ikke svarer, tager han fat igen.

— Men med Lazgerne har ingen Medlidenhed.
De maa springe og staa paa Pinde i al Slags Vejr
... Han ser overbebyrdet ud.

Rclle: G i »
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Heldigvis kunde man da blive derude i en varm
Stue. Og vi fik os jo en lille L’hombre... Jeg
skulde da ikke have noget af at ligge og rakke paa
Landevejen i det Vejr, det var.

Man spiser for Resten godt hos Proprieterens —
der er ingen smalle Steder. Man hgrer aldrig ham
klynke og klage som de andre Agrarer. Naa, men
han fik jo ogsaa Penge med Konen.

Lazgen gaber. Den anden siger stadig ikke et
Muk.

— Ja, Folk er tossede, vedbliver han. Forleden
blev jeg hentet til en Husmandskone, der havde
veret 1 Lag med Pulsaaren, fordi Manden havde
mishandlet hende og varet hende utro... Straks
laver hun en stor Historie ud af det. Og saa maa
vi vare der. Folk tror, det er saa let... Men de
kender ikke deres Anatomi.... Her havde hun
Gudhjelpemig skaaret sig — og saa er det der.

Ok, man kunde blive ved i det uendelige, det er
snart hveranden Dag, praler han.

Da den anden endnu forholder sig tavs, stopper
han op med sin Visdom.

Magnus har iagttaget hans Anvisninger ngje, hvor
man skal skzre. Hvis han vil tage Livet af sig paa
den Maade, ved han da, hvordan han skal bzre sig
ad ... Men i det samme ser han rgdt for sine Qjne,
det flimrer, sortner for dem, og han besvimer. —
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Da han kommer til sig selv, er Laegen og de
andre i Lag med ham og halder Kognak i1 Halsen
paa ham. ..

Han slaar Ojnene op og ser sig forvildet om, det
er, ligesom han har varet borte fra Verden, som om
han har veret dad . ..

Gid han havde veret ded, saa —

— Naa, gaar det nu bedre? sparger Lagen.

— Ja, svarer Magnus, ja Tak, nu er der ikke
noget i Vejen, og han tager sig sammen.

Toget holder ved Roskilde.

— Det var jo ikke saa slemt, siger Doktoren.
Bare spise godt! De har vel ikke faaet noget orden-
ligt paa Morgenkvisten? Bare Maven iOrden, unge
Mand. Hold Dem nu tapper.

Farvel Farvel hilser han og stiger ud, stolt over,
at han atter har reddet et Menneskeliv.

Men Magnus skotter usikkert, angst omkring.
Han har da vel ikke rgbet sig under Besvimelsen?
Aa, nej. De ser saa deltagende paa ham og spaer-
ger, hvordan han nu har det.

— Jo, Tak, nu gaar det, svarer han. Og saa lader
de ham Gudskelov vare i Fred.

Der slipper Kulde ind ad den aabne Kupédar, og
han gyser, som foler han hele sit Liv i dette Gys.

Atter kommer der et Par rejsende ind, den ene
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er en Jode-Probenreuter, den anden vistnok en
Forstmand.

Joden faar sit Rejsetezppe og sin Haandkuffert
langet op af en Hotelkarl og satter sig fordrings-
fuldt, rejsevant rigtig i Mag.

Han forsgger straks at faa en Konversation i Gang,
men Ordene gaar ud i Luften, uden at nogen
svarer.

Mistorngjet tender han sig en Cigar og pulser
saa selvbehagelig nogle Rogskyer ud.

Stationsklokken klemter sidste Gang, og Toget
setter sig i Bevagelse.

Roskilde, tenker Magnus. Der ligger Skt Hans
Hospital, hvor stakkels Moder nu sover, afdad fra
Verden...

Hendes smerteforgremmede Ansigt staar plud-
selig for ham. Underlig fortrukket, stivnet, forstenet,
dukker det op for hans Blik, saa det svider, og han
maa lukke Ujnene for Graaden, der vil frem. Og
hendes Stenansigt bliver i det samme bladt og
levende, mens han i Tanken kysser det varmt.

Hvor han husker hende, naar hun god og kerlig,
hun Jedinden, sad ved hans lille Barneseng og bad
Aftenbon med ham, bad Fadervor og sang den
lille, simple Sang:

»Hor en kon,
lille Bon;
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Moder, jeg vil bede,
at Vorherre god og rar
vil bevare Mo'r og Fa'r.«

Det stakkels, skibbrudne Menneske, hun nu er...

Og naar Vanviddet kom over hende, og hun
vilde legge deres Hoved under Brgdkniven... Og
hele hendes lange, spildte, forgaves Liv ...

Hendes Ansigt bliver igen til Sten, hun stirrer
ham ind i QOjnene, som en Stette, som Lots Hustru,
der har set sig tilbage og ikke har noget at se
frem til.

— ZFr din Fader og din Moder, lyder det med
engang i hans Ore...

Han mindes sine Forazldre, han ser dem igen den
Radselsaften i det lille blaa Sovekammer. ..

Jo, han har rigtignok Grund til at @re dem...
aa, almegtige Gud!

Almzgtigce Gud —, han stanser. Men saa siger
han heftigt til sig selv: Nej, der er ingen Gud,
siden jeg skal lide alt dette...

Heldigvis er han da ved sin fulde Forstand og
kan tage Livet af sig. Han skal ikke skare forkert
— han husker Doktorens Ord —

Ikke et Minut vil han leve mer, naar nu han har
sagt Farvel til de smaa... Hans Dgd skal vere dem
en Lare...

ﬁ
f
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Hvor han er ded-dedtret! Det jager som med Knive
i hans Hovede.

Toget rumler videre, uendeligt, synes han.

Joden, der aabenbart har spekuleret over en
Maade til at faa en Samtale paa Gled, siger med
et, idet han kynisk spidser Munden:

— Nu har vi snart Vridslgse... Gud ved, hvor
mange Gange man skulde have siddet der?

Han ler og ser sig ondskabsfuldt vejrende om til
de andre. Men de sidder stive med lukkede, lige-
gyldige Miner, som om de intet har hert; og Jeden,
der ikke kan inkassere den ventede Virkning af
sin Vittighed, giver sig til at ordne nogle Papirer i
sin Tegnebog, mens hans frakke frittende Ansigt
glider saaret ud i nggen Flovhed.

Men det gav et Saet i Magnus — det var som et
hvinende Piskeslag, det har vist ramt alligevel.

Ja, tenker han. Gud ved, hvor mange Gange,
hvis man gik hver enkelts Liv efter?... Alle har
de sikkert noget at skjule... det er bare ikke bleven
opdaget.

Men han selv, han er da sikker paa at komme
der, hvis de nu melder ham... Og hvorfor skulde
de dog ikke gere det? Han kan jo ikke hindre
dem — ingen vil tro ham, en Forbryder, han er

udenfor ... Ham venter kun Fangslets kolde, negne
Mure. ...
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Naa, men det er ogsaa ligemeget. Han skal vide
at do, saa at ingen skal faa ham gjort Fortraed...
Hvad er Klokken?

For Klokken otte aabnes Forretningen ikke, og
for ni kommer Principalen nappe ned i Butikken,
naar han har varet ude den foregaaende Aften...

Der er da et Par Timer endnu, tre-fire, for Po-
litiet kan s=ztte sig i Bevagelse, for de telegraferer
efter ham til Kebenhavn... og de kender for Resten
ikke Faderens Adresse.

Han skal nok vide at do — han skal ikke vare
saa pjaltet som sin Fader.

Nu kan han naa hjem og faa sagt Farvel — han
vil kgbe nogle gode Sager til de smaa — Henrik
behgver han ikke at tale med, det er ingen Nytte
til . . .

Naar han har set de smaa, vil han de — det vil
han... han maa det...

Mo'er —

Han lukker Qjnene til i usigelig Kval og sover
ind som et lille Barn.




NU skal De op!
Magnus vaagner med et Ryk.

Det er Joden, der har varet velvillig.

De rejsende har travit med at tage Kapper og
Frakker paa og samle deres Bagage...

Ogsaa Magnus trekker i Overfrakken, som han
har hangt fra sig — den er bleven ganske tor —
og stikker i Galosjerne. ..

I det samme skurer Toget hvislende og brem-
sende med en skingrende Tuden ind over Bane-
gaardens Skinner.

Magnus ser de hgje Huse og Swgerne og Trzerne
— de ligger snedzkte i Demring og Dis og svagt
Lygteskin — fra den store By summer og hamrer
og bruser det vaagnende Liv til hans Oren —

Kobenhavn! Toget stanser saa brat, saa han
tumler.

Endelig!
Men med et risler det ham koldt ned ad Ryggen:
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hvis de nu staar og venter paa ham, Politiet? —
han efterlod jo Papiret med Afskedshilsenen til sine
Sgskende.

Aa, nej, Snak om en Ting, selv om de har fun-
det det, saa gaar de ikke til Politiet, tvertimod, saa
tror de, at han har taget Livet af sig — Men de
har ikke set det, han lagde det jo... ja, hvor var
det, han lagde det? — Det kan han ikke huske.

Og sky, bavende bange folger han med Svarmen
ud gennem Ventesalen. Han stirrer ligeud for at
lade som ingenting og dukker sig lidt bag nogle
hoje pelskledte rejsende, sniger sig ud, mens han
aander stakket og angstiuldt.

De ankomne skynder sig til Droskerne — han
slipper uantastet forbi Politiet og staar derude i den
store, helt tilsneede Forgaard, lettet og uvis al-
ligevel.

Pludselig tager han sig sammen —:

Nu skal det vere forbi. Han kan ikke udholde
den Angst og Spanding. Hvor han ser hen, mgder
han kun truende Syner. Nu maa han dg, det er den
eneste Redning.

Jeg er en Forbryder, siger han til sig selv. Det
nytter ikke at nagte det. Jeg har besmittet Ellen,
en lille Pige — jeg er meget varre end min Fader
den Aften — jeg er ... ja, maaske er jeg ligesom




MOTIVET UBEKENDT 87

den Mand, som min Moder elskede, da hun var
femten Aar... og jeg er opdaget!

Aa, Gud, hvis Ellen mister Forstanden og bliver
sindssyg for Livet, saa er det min Skyld — eller
hvis hun bliver en Skege, min Skyld er det, hvis
hun bliver ulykkelig . . .

Og de har Ret, hvis de straffer mig.

Jeg vil ikke leve efter alt dette; han farer frysende
sammen.

Livet er heller ikke verd at leve, tenker han for-
pint... al den Sorg og Gru og Radsel, det rum-
mer . . .

Magnus kommer ud paa Gaden ved Frihedsstatten,
midt 1 Byen, der vaagner til dette forferdelige Liv ...
Han stanser igen, bliver staaende et UJjeblik og ser
op over Vesterbros Passage og gaar saa den Vej,
ind imod Byen.

Overalt ligger Sneen, allerede lidt fortrampet, de
overpudrede Trazer staar og stritter og kaster deres
Skygger i det fedtede Skin fra de sparsomt lysende
Lygter, ude paa Korebanen er hgje Snebunker alle-
rede opdyngede langs Siderne, Husene staar saa
nggne og graa i Disen og Damringen med Lag af
Sne paa alle Tagene, hgjt over dem allesammen
haver Raadhuset sit Taarn med de oplyste Ur-
skiver.

Og forbi ham mylrer det ustanseligt med Vogne,
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der krydser hverandre, Brogdvogne og Arbejdsvogne
og Sporvogne — de kerer tungt og dumpt i Sneen,
og paa begge Sider, paa Gangstierne drager Menne-
sker af Sted, Mand og Kvinder og Bgrn, arbejds-
kledte og med Madpakker, frysende og trampende,
halsende nasten lgber de i den bidende stive Frost-
blest, mens Sneen knirker under deres Trin, alle har
travlt, alle fryser og skynder sig.

Verden vaagner idag som igaar, Dagen kamper
sig frem ... Menneskene iler til deres Arbejde og
Kampen for Brodet. ..

Men inde langs Husrazkkerne sniger sig som
Skygger nogle lasede Skikkelser med Handerne dybt
nede i Lommerne og Hovedet trukket ned mellem

Skuldrene . .. de stanser engang imellem og kigger
efter en, der gaar forbi, skrutter sig saa forkomment
af Kulde og stamper videre tenderklaprende .. .
En Hest falder i den glatte Frostsne, og alle disse
Lediggengere, som ikke har noget Arbejde eller

Hjem eller noget som helst i Verden, de strammer
til og ser derpaa, mens de andre knap nok holder
inde et Sekund — men et Sekund af Angst, foler
Magnus, den Angst, som sidder alle Mennesker i
Blodet; og saa siver, stimer de straks mod deres
Virksomhed ned gennem den store Bys Labyrint af
Gader og Gyder.

Magnus har sluttet sig til den maabende Tilskuer-
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kres og ser Hesten blive hjulpet paa Benene. Hvad ‘

skal han ellers tage sig til? Han vil ikke gaa hjem ;

endnu. Han maa ogsaa have kgbt sig en ren Flip,

og der er ingen Steder aabent endnu. .. 1

Nu fik de Hesten op — den rykker i Tajet og ".5

stejler af under Kuskens Pisk . ..

] Magnus ser efter den ... hvor skal han drive E
' hen? ... han foler, at han staar der med tomme [g
Hander . .. {

Og paa maa og faa vandrer han af Sted om langs
Boulevarden og Aborreparken. %e

Rundt omkring uden for Husene, inde paa For- 4

tovet og ude paa Korebanen er der Mennesker i f

Ferd med at feje og skuffe og skovle og hakke ‘

Sneen lgs, og et helt Kompagni af Ladegaardslem- Ls’

mer bunker den sammen i Drive paa Drive under

Opsigt af en uniformeret Betjent . . . Engang imellem f{e

holder de op og stikker Kosten ind under Armen, y

og saa basker de begge Arme over Kryds paa Bry- *

stet, og bagefter tager de Vanterne af for at blase

.. og aande Varme i de valne Fingre, indtil Opsyns-
mandens Blik tvinger dem til at tage fat igen... ‘:"
et trist Syn er alle disse svage forhutlede Fattige, ‘\
) som dog vil leve videre trods Elendigheden, som ’:
) maaske endnu vaagner hver Morgen med Haab til ‘jiq
Dagen. o

— Og her gaar jeg uden Haab, uden Fremtid,

¥
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tenker Magnus. Fardig, har ikke mere at ggre i
denne Verden, naar jeg nu har sagt de smaa Far-
vel . ..

Videre gaar han. En Lygtetender skraar over imod
ham, han vader i Zigzag fra den ene Side til den
anden og slukker Lygterne ... Og i de hgje Huse
tendes Lys, flere og flere. ..

Magnus er naaet hen til Anleget ved Jermers-
taarnet med den Gruppe, han kender saa godt,
Loven og Lavinden, der draber et Vildsvin — den
ser saa tam ud, som den staar der helt dekket af
Sne — ogsaa Menneskene ser saa tamme ud, som
de piler af Sted hver til sin Gerning, og saa lever
de dog Dagen igennem blot for at stifte Fortrad,
som disse Dyr. De kan ikke ggre for det — det
ved han, saadan er deres Drifter, saadan er Livet,
og en Dag bukker en og anden under som han
selv ... han, som har troet saa godt om Livet, der
skulde blive lyst og smukt for ham og hans kare

Alle hans Lengsler og Dromme, hvad er de
nu? — Drabte af Lidelser og Fristelser ... Over-
alt lurer kun Farer paa ham, hvor han ser hen ...
Kun Dgden har Frelse, den sikre Dad.

Ud af Sankt Pederstrede skimter han i1 det samme
en fem-seks yngre Fyre dukke frem.

Med Handerne begravede i Lommerne halvt
skubber de sig, halvt lgber de saa ud midt paa
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Gaden over mod Aborreparken. Der stanser de og
spejder vagtsomt til alle Sider, for de ligesom
vover sig videre. To af dem er lurvede og har Tre-
sko paa Fodderne, og om Halsen har de et broget
Torklede, en har ingen Flip, og de andre har til-
splede Stovler, deres halviine Klader hanger uor-
denlig om dem, og deres Kravetgj er snavset, —
de ser ud som om de ikke har varet i Seng i Nat.

Magnus kaster hastig Blikket ned ad sig selv —
han maa ind paa en Kafé og vaske og barste sig
— han ser ogsaa uordenlig og opstenket ud og
forvaaget vist — han fik jo ikke Tid til at gere sig
i Stand i Kupéen ...

Pludselig er det, som en af Flokken faar Oje paa
ham: han spiler Jjnene op, glor helt glubsk, synes
Magnus, og puffer grinende til de andre. Nu nikker
han, flere Gange, men Magnus ser fremmed paa
ham, trekker Ojnene til sig, han kender ham ikke
og vil gaa over paa den modsatte Side, iorbi.

Men saa styrer den anden lige hen imod ham —
de gvrige bliver staaende og folger paa Afstand
deres Kammerat med nysgerrige, forventningsfulde
Dijne —

— Kan Du ikke kende Folk mer? spgrger han
og planter sig uden at tage Hatten af i Vejen foran
Magnus, som stopper op.

Magnus stirrer et QJjeblik forbavset, usikkert paa

AR
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ham, men saa genkender han sin gamle Klasse-
kammerat, Aage Hansen, hvis Fader var en vel-
havende Vartshusholder.

— Aa, jo, Aage! udbryder han. Jeg kendte Dig
ikke straks. Godmorgen, hvordan lever Du?

— lkke videre godt som Du ser. Jeg ejer ikke
Salt til et Ag. Kan Du ikke laane mig 25 Ore for
gammelt Bekendtskabs Skyld? nasten beder han.

— Jo-e, det kan jeg maaske nok, svarer Magnus
— han husker, hvor mange Gange han har mattet
sin Sult hjemme hos hans Fader ... Men hvordan
er Du dog kommen saadan af Sted? — han ser
betydningsfuldt op og ned ad sin Barndomsven.

Den anden skutter sig og ryster paa Hovedet:

— Ja, det er en lang Historie.

Han fryser gjensynlig og vil nedig ud med
Sproget.

— Men lad mig dog here, siger Magnus ind-
trengende.

— Ja, ser Du, svarer han og vinker til Kamme-
raterne med Haanden, at de skal gaa i Forvejen,
og gor nogle Tegn, som vel skal betyde, at han
kommer bagefter et bestemt Sted hen. De lusker i
alt Fald af langs Orstedsparken.

Magnus og Aage folger langsomt efter.

— Jo, ser Du, forklarer Aage besverligt, lidt for-
legent, Far og Mor er dede.
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Og uden Overgang slaar han om i en gemytlig
Tone: |

— Men hvordan gaar det Dig? Du prinser den
ordenlig.

Magnus merker godt, at det kun er Galgen-
humor.

— Jeg, siger han, jeg har det rigtig skidt. Jeg
kommer lige fra Toget, fordi jeg har mistet min
Plads —

Det er jo sandt egenlig, tenker han og fortsztter
nervgst:

— Men Du, hvad bestiller Du? |

I samme Nu skifter Aage ganske Optreden, bli-
ver kammeratlig og fortrolig:

— Jeg har sgu ikke bestilt noget 1 de sidste to
Aar. Han blinker snedigt, som om han vilde sige:
saa er vi jo lige gode; saa gider jeg ikke staa her
og spille Komedie for dig.

Ser Du, Far og Mor er dede, det er sandt. Men
der er det ved det, at de siger, de er dad af Sorg
over mig. Derfor vil Familjen ikke kendes ved
mig.

Jeg var jo i Kellnerlere, og saa begyndte jeg at
spille — Billard og Kort. Og en Dag for to Aar
siden, saa huggede jeg 2000 fra den Gamle og stak
til Berlin. Men han havde naturligvis meldt Tyven
til Politiet; han vidste jo ikke, at det var mig. Da
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jeg havde soldet alle Pengene op, kom jeg tilbage

— Politiet tog mig. Men Far vilde ikke have mig

straffet, da han herte, hvem det var. Og saa blev
den ordnet med, at jeg blev sendt til Amerika og
fik 2000 med.

Men derovre gik Pengene, uden at jeg fik noget
at bestille, og saa maatte jeg rejse hjem igen.

Og herhjemme var det mig ikke muligt at faa
fat i noget, ikke Spor af Tjans, forstaar Du, og da
jeg saa lavede dem for mange Historier — jeg er
ikke straffet, indskyder han hurtigt, som om det er
Logn —, saa blev jeg udskudt ...

Lad os gaa her om ad denne Gade, dér kommer
en Opdager — de skal altid glo, afbryder han sig
selv, gor Omkring og smutter som en Kat om
Hjornet af Ngrrefarimagsgade og ind i en Port...

Magnus folger forskrekket bagefter, og saa stikker
Aage forsigtig Hovedet frem og hvisker ivrigt, idet
han straks trekker det ind igen —:

— Er han gaaet?

— Ja, svarer Magnus helt uhyggelig til Mode.

Aage kommer ud, og de gaar langsomt tilbage
samme Vej som for.

— Man vil jo helst gaa fri af det saa lenge som
muligt ... Ellers mister jeg alle Pengene — 11000
er-ogsaa Penge. Dem har de Gamle sat ud for mig;
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men jeg faar ikke en Ore, hvis jeg laver mere, for
jeg fylder 25. Og den maa man jo se at klare.

Juleaften var jeg oppe og lave tre Kroner hos en
Herre, jeg kender, og da jeg kommer ned ad Trap-
pen, staar der en Opdager i Gadedegren og vil tage
mig, fordi jeg havde tigget, sagde han.

Men jeg siger, at det er Logn, og at han kan
bare gaa med op. Det gaar han ind paa langt om
lenge, og heldigvis faar jeg straks med Ojnene
blinket bag hans Ryg til Herren, ligesom han aab-
ner Dgren, saa han siger, at han kender mig og
det var en Gave.

Og Dagen for havde det vaeret min Svogers lille
Drengs Fodselsdag — Du ved, at min Sgster er gift
med en Qrosserer —, og jeg havde sendt et Kort
til en Krone, skont de ikke kender mig —, og saa
siger jeg, at han kan jo here hos min Svoger, hvem
jeg er, og at jeg behgver ikke at tigge.

Vi kommer derop, og min Svoger siger, at den
Mand behgver ikke at tigge, saa han maatte jo gaa
med en lang Nase, og jeg kom ind og fik Gaase-
steg og Juletre ...

— Ja, men hvad lever Du da af? sperger Mag-
nus, der har gaaet helt maallgs.

— Aa-e, saadan af tilfeldigt. Jeg kunde godt
have det meget godt, for der er flere Piger, som
nok vil have mig til Ven. Jeg har haft en tre-fire
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g0 JENS PEDERSEN

Stykker, som har kledt mig og givet mig Penge og
Mad. Der var iser en, Ester, en rigtig ken Pige
nede i Hummergade — hun var ligefrem helt tosset
efter mig — jeg kunde have mine 8-10 Kroner
H om Dagen, en Gang fik jeg endda 32.

Men der er det ved det, jeg kan sagtens elske
med dem, men bagefter saa ... jeg kan ikke ud-
i holde at sove i samme Seng med nogen, jeg kunde
gerne sparke dem ud af Sengen —, og det vil de
ikke finde dem i, de vil have, man skal blive hos
dem hele Dagen og ligge hos dem, til der kommer
Herrer.

Nu har jeg ingen for Tiden — det skal jeg ikke
have mere af, man skemmer sig og bliver et Skrog-
menneske. Og jeg har varet en af de bedste i Bry-
derklubben. Men nu har jeg begyndt at trene
igen . . .

Naa, kan Du saa laane mig de 50 Ore til Kafte,
jeg har gaaet paa Gaden hele Natten ...7?

— 5o, tenker Magnus, for var det 25 ... Aa,
men det gor jo hverken fra eller til, naar det kan
olede ham.

— Varsgo'! — han rekker ham Pengene.

— Tak, siger Aage, Du er ligegodt en Svend.

— Aa, det er saa lidt, svarer Magnus. Farvel,
M Aage ...

Men saa siger den anden pludselig og gor en

oA

= e T et e e T T
e e e e T T T

R




IR 5 SR - JECHIITS o S
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underlig gemén Bevagelse med Arm og Haand,
som om han rapsede noget eller Gud ved hvad —:

— Du laver den maaske ogsaa?

Magnus ser paa ham og studser uforstaaende,
men bare for at slippe svarer han:

— Ja-e —

Naa, jeg maa nok se at komme hjem, tilfgjer
han bange.

Hvis der nu kom en Opdager, saa blev han maa-
ske fort med paa Stationen —:

— Farvel, Aage, og lev vel.

— Farvel og Tak.

Og de skilles. Barndomsvennen styrter af i Huj
og Hej, efter de andre vel, og forsvinder ned ad
Nansensgade.

Magnus folger ham, langt, med Ojnene, til han
bliver borte —:

Gud forbarme sig, at det er gaaet den Stakkel
saa galt! Han var saa ken og frejdig som Dreng.
Nu var han narmest frek og forhardet og lige-
glad, kun bange for Politiet. Han er altsaa straffet
og under Politiets Opsigt.

Og han lever videre.

Magnus gyser angst og bekymret — han maa
skynde sig.

Et Hold Ladegaardslemmer kommer ude af Takt
traskende med Kostene fazldede, de er for Hjem-
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038 JENS PEDERSEN

gaaende. Stennende jager et Avtomobil forbi —
snurrende, i fuld Fart, saa Spurvene, der har siddet
og spist af Hestegedningen ude paa Korebanen,
farer skremte op og flyver hid og did, helt stirre-
vit; Vogne skumpler og Cykler svirrer af Sted, en
Sporvognsklokke kimer advarende — o, der var en
lille Pige nar blevet kort over —

Og lige som Magnus naar langs Jernbanelinjen,
ud der, hvor Sperne og Apostolisk Kirke ligger,
hgrer han Fabrikspiberne flgjte og skingre og tude,
og Klokkespillet fra Raadhuset toner lydt over al
Larmen, og bagefter otte malmtunge Slag med hgj-
tidelige Mellemrum:

— ... Syv, otte-, teller Magnus.

Ft Tog bruser ind over Banelegemet, Signal skif-
ter, atter et Tog — udefter, og en Sky af Damp og
Em og Rog fylder et Ojeblik Luften, sydende og
susende, indtil den opleser sig og brister bort.

— Otte!

Nu aabner Kommis'en Forretningen ... nu har
han maaske fundet hans Farvel til de smaa Sgskende
— hjem maa han, han maa skynde sig hjem, for
det er for silde . ..

Hvor han dog har forsgsmt de kere smaal. ..
Hver Gang han var i Byen, har han under alle de
mulige Paaskud segt at slippe hjemmefra, han har
ikke kunnet udholde at vare i Stue sammen med
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MOTIVET UBEKENDT 00

den Fader, som han har hadet, som har gjort dem
allesammen saa meget Fortred, og saa denne Fat-
tigdom og Negd, han har ikke kunnet finde sig i at
vare Vidne til det — Faderen var ogsaa ligeglad,
naar han blot gav ham lidt Penge — og ... ja,
altid har han haft travlt med at komme ud i Byen,
ud at treffe Bjorn, sin tidligere Medlarling, for at
de kunde gaa paa Pigesjov ... det havde Bjern
saadan et Tag paa at faa fat i Pigerne, frek som en
Slagterhund .. .

Magnus bliver saa blad om Hjertet — hvor han
dog har varet en daarlig Broder!

Og nu den Skam, han bringer over sine Sgskende,
som holder saa meget af ham og er saa glade,
hver Gang de ser ham.

Han kender dem egenlig saa lidt. Hvad ved han
om dem? Aldrig har han gjort eller kunnet gore
noget for dem, de gode, karlige smaa de er . ..

Nu skal de se, at han holder af dem, nu skal
han keobe noget rigtig godt til dem, saa de kan blive
matte — ja, han ved jo, at de vil vere henrykte
bare ved at se ham igen ... For sidste Gang ...
Men det skal de ikke ane, ikke marke . ..

Inde paa Sgpavillonen er der Lys. Der kunde
han gaa ind og vaske sig og drikke Kaffe, han maa
have lidt at stramme sig op paa, for at han kan
vere helt kak og sterk. —
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Magnus gaar ind i Kaféen, hvor der vaskes Gulv
og Stolene szttes paa Plads om Bordene — de er
nok ikke vant til Gaster saa tlidligt, ser det ud til.

Han bestiller Kaffe og Kognak, han trenger til
noget, der kan varme og satte ham i lidt godt
Humer . ..

Medens der serveres, gaar han ud og vasker sig
— Heanderne ... og Hovedet.

Han ser sig i Spejlet — nej, der er ingen, som
kan se noget paa ham; han ser jo ud som ellers,
ikke Spor af, at han har sovet saa lidt ... og An-
sigtsfarven er rod og frisk, det er det kolde Vejr.

Men der er ingen Barste, hverken til Haaret eller
til Kladerne.

Han ser ned ad sig: han maa redes og barstes
. .. Aa, han kan gaa ind til en Barber.

Han ser igen i Spejlet — han kan godt trenge
til at barberes ogsaa; han tager sig om Munden og
Hagen ... Han vil vere helt pzn, som om han
har gjort sig i Stand, fer han rejste ind.

Men han maa skynde sig! — og han vender til-
bage til Kaféen.

I en Fart drikker han Kaffen og skyller Kognak-
ken i sig — den kradser ramt og forfrisker ham
heltigennem — nu kan han nok staa sig, saadan en
sterk Snaps liver op.

Han betaler og gaar. —
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MOTIVET UBEKENDT 101

Da han treder ud, er Solen brudt frem. Hpoij, klar
og gennemsigtig ligger Himlen over Byen, der ser
saa glimrende hvid ud i Sneen.

Den dejlige Sol, som den skinner, og hvor den
varmer! — det kribler ligefrem i ham ... eller er
det den Kognak?

Men koldt er det alligevel.

Han ser Skolebgrnene glide paa Glidebanerne, de
har lavet, og han glider ogsaa — hvor de Bern
er straalende glade, de ler op og jubler.

Ude paa Sortedamssgen, paa Skajteloberbanen er
Mand allerede i Ferd med at skovle eller plgje
Sneen bort. |

Men han skal ikke lgbe paa Skgijter, aldrig mere
... Han maa skynde sig, han fryser saadan ...

Og han lgber.

Sneen knirker og knitrer og synger af Frosten,
mens han tramper af Sted.

Der ligger Ladegaarden. Gudskelov, at han nu
skal dg, saa kommer han da ikke der.

Han drejer om ad Murergade, de bor jo omme i
Korsgade nu siden den forste.

Da han ser et Barberskilt, gaar han ind.

Stuen er snaver, uhyggelig, og der er en stram,
ubehagelig Lugt af Barberszbe. Heller ikke rigtig
opvarmet er der; men alligevel gor Temperaturen
godt oven paa den skarpe Kulde.
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En sgvnig, gabende Svend, der er ene om Ar-
bejdet, lader det til, staar og renser Kamme og
Borster, som han legger fra sig, da Magnus trae-
der ind.

— Godmorgen, Herre, varsgod at tage Plads,
siger han, og han tager en Serviet, som han anbrin-
ger under hans Hage, for han begynder Indseb-
ningen.

Magnus lzner Hovedet tilbage imens, og da Sven-
den saa giver sig til at slibe Kniven paa en Lader-
rem, risler den Lyd igennem hele hans Krop —
det strammer og dirrer i Hovedet, han bider Tan-
derne skzrende tet sammen, og han lukker Jjnene
i Isnen:

Hvis han nu snittede mig, slaar det ned i ham;
hvis jeg nu pludselig sprang op, naar Kniven pas- )
serer det Sted, som Doktoren viste i Kupéen —

Men nej, hvis det nu ikke lykkes, og hvis han
bare skzrer forkert saa bliver jeg taget af Politiet;
han ryster haablgst paa Hovedet og seztter sig til
Rette, da Svenden kommer for at barbere.

Han har slaaet Qjnene op. 3

Hvor graa og forvaaget dette Menneske ser ud! !
... Han stinker af Spiritus, skent han holder Haan-
den for Munden for at skjule en Gaben.

Men da han ser, at Magnus har market det, fni-
ser han forlegent: |
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MOTIVET UBEKENDT 103

— Ja, jeg er sgu lige kommen hjem. Jeg har
varet til Bal i ,Aftenstjernens, og saa fik man jo
et lille godt Glas bagefter sammen med et Par
Humersvende ... Dans, det er en hel Lidenskab
hos mig. Men det er forbandet, for man kommer
aldrig i Seng i ordenlig Tid — jeg har mistet
mange Pladser af den Grund ... Generer Kniven?

— Na-nej, svarer Magnus.

— Holder De ikke af at danse? — han lgfter
Kniven et Jjeblik, medens han venter paa Svaret.

— Jo, naar der er smukke Damer.

— Aa, skidt med det, det er slet ikke det, jeg
bryder mig om. Det er Dansen, forstaar De. Jeg
ved ikke, men siden jeg har lert den Dans, kan
jeg slet ikke lade vare ... En Pige, hun kan vare
ligesaa smuk hun vil; hvis hun ikke kan den Dans,
saa tager jeg meget hellere en anden, som er min-
dre pan.

— Er det da ikke for at faa fat i Pigerne, De
danser? spgrger Magnus helt forundret.

— Nea... ja, det vil sige, det er noget, som ikke
spiller Hovedrollen. Det kan naturligvis hende, at
at man folger med dem hjem, og saa traffer det
jo, at man bliver der. Men jeg kommer bare for
Dansens Skyld.

Der er ogsaa mange Piger — Tjenestepiger iser,
— de kommer bare for det samme. Og de vil ikke



























































































































































































