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K Ø BEN HA VN —  F O R L A G S T R Y K K E R IE T

I H



D e r  løb en Vej op langs Klitterne. Hvor 
Sletten laa jævn, gik den i et enkelt dybtskaaret 
Hjulspor. Ellers spredte den sig mellem Hedens 
Pulder og Sandhøjder og gled ud i Lyngen. Ad 
den kom en Mand før Dagning nordfra ned mod 
Fiskerlejet.

Han gik stødt til, som havde det Jag. Hans 
Trin lød i Stilheden, som spændte Lyngen strid­
bar for hans Skridt. Og han drog Vejret tungt 
under den svære Gang.

Inde over Landet brød Dagen frem. Som en 
lysende Sky kom den op ind over Bakkerne og 
drog deres Linjer ud under Himlen.

Luften var stille.
Dønningens Drøn i Stranden steg op over det 

lydhøre Land.
Et Stykke sønder tog han Vej gennem Klitten 

for strandlangs at naa frem.
Han var med i et af Baadlavene og skulde 

paa Have t . . . .  nu det gav Havvejr.
Der var intet at øjne ude over Havet, der gled



bort under Mørket som Bakken, der tager Skovens 
kronede Læs paa sin Nakke.

Hans Øjne søgte frem langs Havstokken, hvor 
Brændingen lagde sin lysende Bræm om Landet.

Havet var siettere her end paa Nordre Sten­
øre, hvor hans Hus stod. Det var hændt, naar 
det pludselig faldt i med Havvejr, at de ikke 
gav sig Tid til at vente paa ham . . . .

Henne paa Stranden fik han Øje paa Fiske­
kasserne og Hjulbørerne, der stod ordnet, til de 
kom tilbage.

Men Baadene var ude, saa han.
Da tabte hans Skridt sit Stræv. Armene hang 

tunge, saa de store Hænder ligned Lodder, der 
tvang dem ned.

Da han naaede frem, stansed han . . . .
Fra hvert Baadsted saa han Furen, Kølen 

havde skaaret, og dybe Tramp af Fødder efter 
Folk, der havde prøvet Tag.

Han satte sig paa en af Kasserne og stirred ud.
For et Par Aar siden forliste han sin Baad og 

de fleste af sine Redskaber. . . .  Og det var ikke 
lykkedes ham at skaffe nye. Saa det holdt haardt 
at bjerge Føden til sig og sine. Tilmed da hans 
Hus laa ensomt, en god halv Mils Vej fra Fiskerlejet.

Han blev siddende der, til Dagen begyndte at 
lægge sit hvidtende Skær over Himlen. Saa



rejste han sig og gik op gennem Klitten, føl­
gende en fodsmal Sti, der gik i Slyng paa Slyng 
mellem Klitterne.

Ret for, hvor han kom ud, laa et stort, firlænget 
Sted med gammel matrødt Murværk. Klitten stod 
klods mod dens vestre Længe, og langs Muren 
laa Flyvesandet, som vilde det videre paa sin 
Flugt indover.

Landet aabned sig i en bred Slette, hvor 
Husene laa spredte eller gemt i Læ bag Sand­
højder, der skød sig frem i Heden.

Inde over Landet løfted Solen sin Rand over 
disede Banker. I hver Rude flammed det stærke Gry.

Den gamle Klitgaard laa med sine mossede 
Tage som et Spejlbillede i den blanke Morgen. Og 
Hytterne stod med blaalige Røgsøjler slynged mod 
Himlen og med Forsoning paa hver Tærskel. . .

Han gik frem til Gaarden.
Han var middelhøj og bred af Skikkelse. 

Hans Øjne havde kun sparsomt Fæste, da han 
traadte ind og blev staaende ved Døren med 
Luen i Haanden.

Bag i Stuen sad en Gamling paa Slagbænken, 
der sfod fast til Væggen.

Nogle hvide Haar søgte at dække en høj og 
hvælvet Isse. Om hans Hage stod en Krans af 
vissent Skæg. Ansigtets Form var slank med
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knoklede Kæber. Dets vejrslagne Hud hang i Fu­
rer og Læg, men fra de farveblege Øjne kom Blik­
ket hvast og bar Bud om et endnu kraftfuldt Sind.

— Hva\ æ ’et dæ Niels Klitten, sagde han. 
Æ do et o æ Haw?

— Næj . . . .  di haar wal et hat Stunder te 
aa bie saa læng’.

Han blev staaende med Armene hængende 
slapt ned og Blikket mod Gulvet. Et rødblondt 
Hagskæg slutted .om et Ansigt hærdet af Vejr 
og Hav. Haaret var blondt og lokket og stod 
tykt om Tindingerne og i Nakken.

En før Kvinde kom frem i Frammersdøren 
ligefor.

— Do faar sæt dæ nee og drek en Slat Kaffe, 
Niels, sagde hun.

Den gamle sad en Stund bappende paa sin 
Pibe og stirred ret ned for sig. Til Konen kom 
med Kaffen.

— Huen staar ’et te we jæs, spurgte hun.
— jow Tak som de’ ka.
Han sad med bøjet Hoved.
Da strejfed hendes Øje Gamlingen. Men han 

blev siddende ubevægelig, som var han ene i Stuen.
— Do sku see aa faa dæ en Baaed, Nils 

Klitten, sagde han omlænge. De’ hær ka jo et 
blyw te aant end Sølleheed faa dæ.



Niels Klitten saa op med et Par stille, lyse- 
blaa Øjne.

— Ja, Jens Kong, de’ sku æ . . .  .
Der blev igen en Stund stille i Stuen, saa man 

kunde høre ham slapre den varme Kaffe i sig.
— Æ Kjømand haar jo jen liggen. Æ haar 

taalt mæ ham flier Gaang dasrom, men han vil 
haa Kavsjon faa æ Pæeng.

Han luded endnu dybere frem over Bordet.
— Do sku taael mæ Kresten om ’e t . . . .  Faa 

de’ hær ka jo et blyw te not, saan aa blyw naared 
hvær aan Gaang, slutted han.

Han rejste sig og stavred frem over Gulvet 
ved sin Stok.

Han var sammenkroget og lam i den ene 
Side, saa Foden slæbte efter ham. Kunde han 
have rettet sin Ryg, vilde der være trangt med 
Plads under det lave Loft. Saa høj var han.

Niels Klitten rejste sig og fulgte med ud.
— Vi ska snaar haa den hær Lawgild, Niels. 

Do faar sej te h jæm, sagde Konen ud fra Frammerset.
— Jow Tak, An . . . .  de’ ska æ gjan.
Jens Konge stansed omme ved den vestre 

Længe. Han saa tankefuld ind over Klitterne, 
da Niels naaede hen til ham.

Haar do sjæt not te de’ Vrag hær norren, 
spurgte han.
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— I Awtes saa ae ’en en Kjæn sønden faa ae 
Stjenør.

— Do faar see ætter ’en o æ Vej hjæm. 
Kresten mient te ’en et kom saa langt fræ jes.

— Jow de’ ska æ gjan . . . .
Han tog Vejen tilbage gennem Klitterne og 

gik i sine egne Tanker i de kølige Skygger 
mellem Bakkerne.

Skulde han igen faa sin egen Baad. Jo, han 
vilde tale med Kresten Konge . . . .

Da han naaede Stranden, saa han Baadene
langt ude.

Skulde det blive Alvor, grunded han . . . .  og 
gik nord langs Havstokken.

Klitterne stod stejle som en Brink mod Havet. 
Marehalmens Rødder hang filtret og slynget ud 
over Kammen. Og Skred ved Skred vidned om 
Havets umættelige Hunger.

Langt ude lyste Solen over det stille Hav. 
Men hvor han gik, strakte Skyggerne sig over 
Stranden. De veg kun Fod for Fod, som Dagen skred.

Et Stykke borte laa Vraget. Som en Klippe­
blok raged det op af Havstokken. Brændingen 
satte Braad om de sorte Planker. Det var som 
hans Tanker gled bort fra Dagen, jo nærmere 
han kom det. Stilheden løfted sig om ham, saa 
han blev lyttende . . . .  Et Sted inde fra sig selv



hørte han Stormen . . . .  en Na t . . . .  saa Hænder 
rækkes fra Dybet, medens Raab bares bort over 
Havet, hvor intet Menneskes Øren naaede.

Han stansed tæt ved og saa tankefuld paa 
det kæntrede Skib, der laa med Agterenden tør 
paa Land.

Da blev han opmærksom paa en Hund, der 
havde fulgt ham nord ad Stranden. Den løb 
snusende om Vraget. Han kunde høre den snøfte 
Vejret til sig. Saa stansed den et Sted og gav 
sig til at grave i Sandet og gø ind mod Plankerne.

Han gik hen og lagde Øret lyttende til. Men 
kunde intet høre . . . .  Vejret gik tungere i hans 
Bryst. Med sin knyttede Haand slog han nogle Slag, 
der klang hult gennem Skibet. Og han lytted paany.

Da syntes han at høre en famlende Lyd under 
Plankerne som af en Haand uden Kraft.

Et Øjeblik stod han ganske stille, saa raabte 
han . . . .  Gang paa Gang.

Men der kom intet Svar.
Saa dundred han løs . . .  .
Da tvivled han ikke længere . . . .  en svag 

bankende Lyd hørtes indefra.
Han blev som stiv af Lytten. Hans Øjne stirred, 

som saa han tværs gennem Plankerne. Og han 
raabte: De skulde blot bie en Kjen, saa skulde 
han bringe Hjælp.



Stille og uden Ord fulgte de med ind i Stuen.
Der klædte de ham nøgen og gned Liv i de 

halvdøde Lemmer og tvang Bevidstheden frem 
ved at banke hans Fodsaaler tilblods med en 
stivhaaret Børste.

Hans Saar blev vasket ud med Brændevin 
. . . .  Og da de havde faaet ham til Ro i Alkoven, 
kom Konen med en varm Drik, hun havde lavet.

De stod længe stille og lytted til hans Aande­
drag.

— Stakkels Knæjt, mumled hun, hvilken 
Hærrens Wonder . . . .

Manden satte sig trætpaa Bænken. Udmattelsen 
meldte sig nu, og Hovedet sank ned paa hans 
Arme . . . .

Mod Aften rejste en frisk Vind sig fra Havet. 
I et jævnt Stryg stod den over Landet, saa 
Vraget laa midt i det kogende Braad . . . .  1 
flere Dage var det ikke muligt at komme det nær.



To Uger senere stod Niels Klitten, hans Kone 
og Datteren og klædte sig til Gildet

Længe i Forvejen havde Stadstøjet været 
fremme for at bankes og bødes . . . .  For Lav­
gildet var Aarets største festlige Begivenhed. 
Faa Dage før var den fremmede Knægt rejst 
hjem. Han var en Gut fra det nordlige S verrig. 
Og det var med Faderens Skib, han sejled, 
saa han var taget bort i stor Sorg.

Fra Heden stod en hed, tør Luftning ud over 
Kystlandet. Den lagde sig trykkende i den lav­
loftede Stue, saa man havde aabnet Vinduerne 
og Frammersdøren for at give Rum.

Paa Bænken sad Sønnen og saa til.
Han skulde blive hjemme og skøtte Huset.
Han havde Havboens blaa Øjne, der i Farve 

minder om Havet paa store Dybder. Et spisvedet 
blondt Haar stod i Brus om hans Hoved.

Han var den yngste af Niels Klittens tre Børn.
En Broder til ham tjente oppe i Landet, saa 

langt østerinde, sagde Faderen, at der groede 
Korn, som her groede Lyng.



Han skulde selv ha været ud at tjene nu, 
hvis de ikke havde faaet Baad.

Den laa allerede paa Stranden. Dagen før 
havde de sejlet den til Nordre Stenøre.

Den Tanke, at han skulde røgte Havet sammen 
med sin Fader i Stedet for at tjene, havde lettet 
hans Hjerte for en længe baaren Tyngsel.

Nye Forhaabninger var kommet til Huse. 
Som de stod der og klædte sig til Gildet, lyste 
det frem i deres Øjne. I deres Sind følte de 
det, som var der bleven større Rum i Verden 
for dem . . . .  nu, de igen havde Baad paa 
Stranden.

Datteren stod ved en lille Stump Spejl og 
lagde en Krans af tunge Ravperler om sin Hals.

De var samlet paa Stranden. Hendes Fader og 
Farfader havde skaaret dem til og lavet Smykket 
deraf.

Hun var i en lysegraa Vadmelskjole med sorte 
Baand. Den slutted glat om hendes Skikkelse.

Hun havde en frisk Mund. Og Øjnene havde en 
Havbyges mørke Skygge hvilende i deres Blaa. 
Hendes Haar var brunligt og blankt og laa 
slynget i faste Fletninger om Nakken.

Hun var Moderen stærkt lig. Dog var dennes 
Øjne klarere og mere ligetil.

De var længe om at blive færdige.



— No faar do skjøt æ Hues wal, Wolle, 
sagde Moderen, da de gik.

Han blev staaende og saa efter dem, til Vejen 
slynged ind bag Klitterne.

De gik tunge og stødte med højtidsfulde 
Miner.

Solen brændte ned over Sletten, saa der steg 
en kvælende Hede fra den knastørre Bund.

Ikke et kølende Pust naaede ind fra Havet.
Luften var saa tør, at man kunde se den 

suge Vandet til sig ude over Havet. Østerinde 
stod Bakkerne dansende i den dirrende Luft. 
Hver Linje om de mørke Drag skælved, som 
var Landet i en bølgende Bevægelse rundtom. 
Solen syntes at hænge lavt under Himlen. Og 
Landet laa lyttende stille, som var Rummet alt­
for uendelig stort til, at nogen Lyd kunde 
høres . . . .

Jens Konge sad paa en Fiskekasse uden for 
Salsdøren og bød velkommen.

Hans Ryg stod i en Bue mod Væggen, og 
Armene syntes ualmindelig lange, sammensunken, 
som han sad.

Mændene samledes i Kres om ham, efter­
som de kom. Medens Kvinderne gik indenfor i 
Stuen . . . .

Det var sindige Folk med tunge, stilfærdige
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Lader og en egen indeklemt Ro. Deres Ansigter 
var skægget, og Skuldrene bar Mands Bredde.

Inderst i Kresen stod en høj Mand lænet 
mod Muren. Hans Skæg naaede Brystet og ind- 
rammed et Ansigt, der bar Styrke i sine Træk 
Et busket Bryn stod skyggende over hans Øjne, 
der fandt Hvile borte over Sletten. Og Havets strid­
bare Vejr havde slidt dybe Furer over hans Pande.

Det var Sønnen Kresten Konge.
Han sad med Klitgaardens Drift nu . . .  . efter 

Gamlingen.
Bagest blandt Ungfolkene stod Sønnesønnen, 

Martin Konge.
Han havde Faderens Vækst i sin Skikkelse. 

Et brunt, kraftfuldt Haar faldt frem under en 
Klædeslue. Og hans Øjne var som Draaber af 
et blaat Hav.

Man stod stille og hørte paa de sparsomme 
Ord, der blev vekslet, da Niels Klitten kom frem 
paa Vejen.

De følte sig stive i Gangen, som de kom 
nærmere og kendte alles Øjne hvile paa sig.

Solen stod bag Klitterne, saa Gaardens Skygger 
strakte sig tætte og lange.

Man gav Plads for dem.
— Walkommen, sagde den gamle og bød 

Haanden. I æ seen o Færd, Folkens.



Ja> vi haar jo aasse en Kjen Vej længer, 
svared Niels.

Han traadte ind i Kresen med Luen i 
Haanden.

— Aa de’ æ tung Vej i den Waarm, sagde 
Kondn.

Hun pusted tungt efter den trælse Gang og 
løste Sjalet under Hagen, der var vaad af Sved. 

De gav Haand Kresen rundt.
— Do faar stuer Baan no, Niels Klitten, seer

æ, sagde Kresten Konge og holdt fast paa Bodils 
Haand.

— Ja, de’ begjønder aa hjælp.
Hun var blussende rød, da han slap.
Martin stod og saa paa hende. Hans Øjne 

kunde ikke slippe hende, som hun gik fra Mand 
til Mand og gav Haand.

De havde ofte leget den lange Vej hjem over 
Heden fra Skolen . . . .  Saa de var gammel­
kendte. Han havde ikke set hende længe og 
undred sig over, hvor hun var vokset til.

Da hun kom nærmere, sænked han Blikket. 
Først da hendes Haand laa i hans, saa han op.

— Walkommen, sagde han.
Hun stod med sænket Hoved for at skjule

sine Kinder . . . .  Saa fulgte hun Moderen ind i 
Stuen.



__ Haar do høt not fræ as Svensker, Niels
Klitten, var der en, som spurgte, medens andre 
ønsked ham til Lykke med Baaden.

— Næj, æ haar et.
__ Dær ae dreven Lig i Land haer sønden

. . . . Mon hans Faar et sku wæer jen a dem.
Æ Straanfoed mient ’et.

Ane kom frem i Døren og bød indenfor.
I Storstuen stod dækket to Langborde.
Der var tre Baadlav, og de satte sig hver for 

sig med Koner og Ungfolk. Niels Klitten fik 
Plads ved Bordet, hvor Jens Konge og Kresten 
sad. Bodil og Konen sad paa hver sin Side af
ham.

Man sad længe tavs som Folk, der ikke er 
vant at feste.

Saa begyndte man at tale om Drengen, Niels 
Klitten havde hugget ud af Vraget.

Det var hans Kone, der fortalte.
I tre Dage havde han drevet om uden at faa 

Spise eller Drikke. Han var i Kahytten, da Skibet 
gik rundt. Gennem en Lem i Gulvet var han 
krøbet op, saa han fik det meste af Legemet fri 
af Vandet. Men Rummet var saa trangt, at han 
maatte sidde sammenkroget al den Tid. Der var 
fuldt af Søm og Jernnagler, som bragte ham 
smertende Saar . . . .  Da Vraget hugged over
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Revlerne, stod Vandet saa højt, at han knapt 
kunde finde Plads til at aande. Da havde nogle 
Rotter søgt Redning ved at bide sig fast i hans 
Haar . . . .

— Ja, han sku et hen den Gaang, bemærked 
Jens Konge, da hun tav. Hwær haar si Tied.

— Te do aasse sku haa den Hund mæ dæ 
aa et kom o æ Haw den Daw, Niels Klitten, 
føjed en til.

— Ja, de’ var unle . . . .
Men efter som de spiste, og der blev drukket 

Dram paa Dram, begyndte Talen at blive friere.
Der lagde sig en lumrende Hede under det 

lave Loft. Mændene begyndte rundtom at løse 
deres Kofter. Og Sveden blanked deres Hud.

Kvinderne aad sig hede og latterfulde. Og 
mange drak sin Dram med.

Ude lued Himlen gylden over Sletten. Helt 
ind i Stuen lyste det. Rundtom fra Hytterne 
stod Skæret i de smaa Ruder og flammed, som 
var der Baal derinde.

Det vared længe, inden Maaltidet var til 
Ende . . . .

Nogle tændte Piberne, medens der bares ud.
Kvinderne var hjælpsomme. Gildets Velvære 

klang gennem deres Stemmer, som de gik 
mellem hverandre.



Da Bordene var ryddet, satte Mændene sig 
til at drikke. De drak stærkt, hjemmebrygget 
01 af hvidskurede Trækrus med blanke Zink- 
baand om. Andre drak „Svotte« *) Medens Kvin­
derne bænked sig, som de kunde bedst.

Ungkarlene drak med. De samled sig for 
Bordenderne, og deres Stemmer fyldte vel i 
Laget.

Martin sad yderst paa Bænken. Hans Haand 
laa fast om Trækruset . . . .  Han plejed ikke at 
holde sig tilbage.

Men hans Øjne havde ikke haft Hvile.
Bodil sad bagerst blandt Kvinderne. Aften­

skæret strejfed hendes Ansigt og tændte Brand 
i Ravperlerne om hendes Hals. Hendes Kin­
der blussed. Og Øjnene holdt hun usikker
nede.

Jens Konge var begyndt at fortælle Historier:
— Kjender I den om de tow Tyw, spurgte han.
Man flytted sig nærmere om ham og blev stille.
— I haar maaskje høt om ham gammel Per Slet? 

. . . .  De’ æ manne Or sien han døe aa den 
Histore ska et wæer ham te Meen. Faa di 
Gammel fræ di Tier haaed no saan si Begrew 
om Lov aa Ret hær o æ Kyst . . . . Æ ka sjæl 
howsk mi Gammelfaar, han war no heller et



saan en Øvrihedsperson som vi gue Kaael æ 
blewn . . . .  Faaræsten gik ’et haardt nok ud 
øwer Per Slets Baan. Tow a ’em drowned o æ 
Haw aa jen to te sjøs aa kom aaller tebaags. 
Den fjar, trower æ, drow te Amerika aa blew 
ren hen . . . .  Aa man ka aaller wied om de’ et
ka haa faavoldt Per Faatræd nok i si G raw ___

En Daw war ’et, te Per Slet fandt en Tønd 
Talle nee o æ Straan. Dær ku-blyw manne 
Tællepraas aa møj Smørreis a den, tænkt han. 
Aa han slæbt æ Tønd op i æ Klit faa aa skjuel 
’en faa æ Straanfoed, te han om æ Næt ku 
faa ’en te Hues . . . .  Men ser I, Per han haaed 
no en Grande*) aa de war et saa hiel hen 
Venner, som de aasse ka hæen sæ i waa Daw. 
De haaed mer end jen Gaang væt i Krampelasje 
mæ hinaan om snaar de’ jen aa saa de’ aant. Aa 
lie gue te aa straan **) war de saamæn. Han fik 
no nys om Pers Talle aa mient sæ lisaa trængen 
te Praas aa Smørreis som ham. Aa en skjønne 
Næt raant han æ Tønd a æ Lo aa fik ’en hjæm 
te sæ . . . .  Men de’ blew Per Slet saa ren galen 
øwer aa fandt te de war wal møj a de’ gue, saa 
han gik lie te æ Herredsfoed aa klawed si Nøe 
. . . . Men de’ sku han no et haa gjot. Faa den

») Nabo.
**) at stjæle ilanddrevet Gods fra Stranden.



w
l ' | ?
5«;<;

: -r
: 'fe:!

!ip
i S;lf

s

lll
*$!•!

;lj

M;!?S
i i :;1
i 1  !:

:S5hi 1

i i>
m
- l i
i‘l i
m \
i iljtiji

iflf 
! S i !  
H Illj

l i ;

j l i
Ifiiis'f'j
S i i l t
| É
' I l
I Vi'l:

‘ iip
II Is

M
" i l !

I |‘;IIIII
■: il!;!'
■ i.ill■! i'n: -
lll1!'
n s
flis«
? S I
sil
■!Éf

i sIw

gue Per Slet maa ren haa glemt, huer han 
haaed æ Tønd fræ. Da han sku te aa klaar faa 
sæ, ku han e t . . .  . Aa æ Æen o den Histori 
blew, som nowen a jer maaskje haar høt, te 
baaed Per aa hans Grande kom i æ Tugthues
___De’ ka maaskje wær rele nok, men de’ war
no et saa li te hær o æ Kyst i di Tier, maa I 
howsk . . . .

Man lo. Nogle hugged Albuerne i Bordet. 
Andre skubbed sig frem og tilbage paa Bænken, 
medens Latteren kom i dybe, kantede Stød.

— Ja, de’ war en aan Tied da . . .  .
Og man begyndte indbyrdes at fortælle løst 

og fast, om hvad man vidste.
Der blev drukket stødt og længe. Til Stem­

merne klang af løssluppen Styrke og Næveslag 
og Eder fulgte Bordet rundt.

Ude stod den lyse Nat over Landet som en 
hvid Dag, der ikke faar Sol. Sletten og Højderne 
laa mørke under den hvide Himmel. Havet toned 
sin Sang ind over det stille Land. Og Fisker­
lejets Hytter stod rundtom som Høje og lytted.

Da rejste Jens Konge sig.
— Gue Gild, Folkens, sagde han. No potter 

æ mæ under æ Dyen.
Han stod stødt for Bordenden og saa Kresen 

rundt.

,Y'
:i  *i! i
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Man drak hans Skaal, og Ane kom og fulgte 
ham til Alkoven.

Saa rejste Ungfolkene sig, Piger og Knøse, 
og gik ud i den lyse Nat. De var hede og kaade 
af, hvad de havde drukket.

En satte sig paa en Kasse og gav sig til at 
spille Harmonika. Og man begyndte at danse 
en Runddans, hvor Karle og Piger tog hinanden 
i Haanden og svinged rundt i en tung trædende 
Takt. Bodil blev staaende tilbage i Døren. Hun 
havde siddet tavs og stille Aftenen igennem.

Martin kom hen til hende.
— Ska do et dans, Bodil, spurgte han.
Jo, det skulde hun da.
Han tog hendes Haand og førte hende ind i 

Kresen.
Ogsaa nogle af Mændene og Konerne kom 

ud og tog Del i Dansen, medens andre blev 
siddende inde og drak og spilled Kort.

Deres Fødders tunge Tramp klang i Gruset, 
og deres Latter lød vidt over Heden. De brede 
Hænder tog fyldige Tag om Kvindfolkenes Liv. 
Man raabte hverandre drøje Ord til, som fik 
Svar i brunstige Lattersalver. Og man sang i 
Kor efter en monoton Melodi.

Martin slap ikke Bodils Haand under Dansen. 
Og de veksled ikke Ord, før de traadte ud.
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Saa førte han hende om bag Længen.
Ikke en Vind vugged Marehalmen, hvis Straa 

stod som fine Straaler om de buede Drag. Man 
saa Klitternes bølgende Omrids langt, langt borte 
i den klare Nat, der var saa lys, at Stjernerne 
ikke kunde tændes.

Larmen fra de dansende lød om til dem. De 
sad en Stund, som lytted de dertil.

— No haar di Faar jo faat Baaed, sagde han.
— Ja, de’ haar han jo, svared hun.
Hun sad med Blikket ret ned for sine Fødder.
— Saa kommer Per wal hjæm aa fesk?
— Næj, de’ trower æ et, faa han æ fæst te 

Majdaw. Men Wolle aa æ ska hjælp Faar.
— De’ war da gjøw, saa seer æ dæ nok te

Tier o æ Haw.
— Ja, de’ ka gjan wæer . . . .
Han sad en Stund og saa paa hende.
— De’ æ faarie, huer do æ vokset te, Bodil, 

sagde han.
Han skød sin Haand hen over hendes og 

klemte den fast mod Sandet.
— Æ vil gjan haa faa Lov aa kjøs dæ . . . .  
Han tog fat om hendes Arm og tvang hende

ind mod sig. Trods hun stemte begge sine Hæn­
der mod ham, fandt hans Læber Vej atter . . . .  
og atter. Straks han slap, stod hun op og vilde gaa.



— Do æ den gjøwest Pieg we æ Gild, Bodil, 
sagde han.

Og han fulgte hende tilbage i Kresen.
Inde ved Bordene var Mændene blevet tavse. 

De havde drukket, saa nogle var sunket sammen. 
Andre sad endnu og spilled Kort med stive, 
støttende Albuer. Hvert Træk i deres Ansigter 
stod ubevægeligt, og Furerne laa saa dybe, at 
Mørket fyldte dem. Kresten Konge kom tilbage 
fra Dansen. Han stansed i Døren.

— Hwa’, æ de’ Kaaelfolk hær sidder, sagde 
han. Ka I drek, Knæjt?

Han stilled sig op for Bordet og saa Laget rundt.
Niels Klitten havde sat sig til Hvile med 

Hovedet i sine Hænder.
Deres Blik mødtes, og han retted sig op.
— De’ ska æ Faen tordenmæ wies dæ, te 

saan Kaael ka drek . . . .  Do kigger wal høwt, 
Kresten Kong . . . .  Haar do Løst aa prøw, hwem 
dær æ støst Kaael, do eller mæ, saa ka do gjan de’.

Han slog i Bordet, saa det klang gennem 
Stuen og rejste sig stiv og voldsom som en Støtte.

Nogle af Mændene vaagned . . . .  og skreg op, 
de vilde drikke.

Deres Raab naaede ud til de dansende. Og det 
lød fra Mand til Mand: Kresten Kong og Niels 
Klitten ska drek.
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Man gik ind i Stuen og samledes om Bordet. 
Ungkarlene blanded sig i Larmen og tog Parti 
for eller imod . . . .

Men eftersom man drak, forstummed Stem- <-
•:Jn

merne. f
Det vilde ikke ende, Før den ene segned under |  

Bordet, vidste man. Kvinderne sad bag i Stuen 
med urolige Miner og saa til. Søgte de at lægge 
sig imellem, skød Mændene dem bort. Deres Øjne 
flytted sig magtesløse og skræmte fra den ene 
til den anden.

De to Modstandere sad lige for hinanden. 
Deres Øjne stod stive af den Lidenskab, som 
betog dem. Man saa Styrken svulme i deres 
Lemmer. Men de sad tavse og blev det endnu 
mere, jo stærkere de drak. Rundt om dem sank 
Mændene sammen en for en.

Kvinderne gik til dem for at hjælpe, men de 
var ikke at flytte, saa tunge og sanseløse hang 
de over Bordet. Saa satte de sig stille hen.

Ude begyndte Morgenen at blande sig med 
Natten. Dens kølige Lys vælded ind og lagde sig 
med smertende Klarhed over Rummet. Lærkerne 
begyndte at synge deres aarie Sange inde over 
Heden og Jorden at drikke den vædende Dug, 
Natten havde skænket i de taknemmelige Lyng­
blomsters Kar.



Martin sad tavs ved Bordet Han havde ikke 
taget Del i Drikkelaget . . . .  trods hans Sind var 
fuld af Spænding.

Han kunde høre Bodils angstfulde Graad 
henne blandt Kvinderne.

Mændenes Struber svælged, som kunde de 
ikke mer. Og Hænderne tog famlende om Kru­
sene. Deres Nakker havde bøjet sig. Og Øjnene 
var sløret som Dyrs i Raseri.

Nu maatte det ende . . . .
De bredte Armene ud fra sig som Støtter for 

at holde sig oppe.
Da rejste Kresten Konge sig. Det svære Bord 

skred for ham, saa nogle af Mændene faldt fra 
Bænkene ned paa Gulvet. Kvinderne for skræmte 
til.

— Vi Konger æ Kaael faa waa Guer aa o 
æ Haw, brølte han. Aa vi æ aaller blewn druken 
under æ Bord a nowen te æ we.

— Da ka do blyw ’et no, hwes do vil bie 
saa læng. . . .

Niels Klitten rejste sig ogsaa.
— Wal æ vi fatte Kaael te wos, men Kaael 

haar vi aaltied væt.
De greb begge deres Krus og hugged dem 

med voldsom Kraft mod hinanden, saa Staverne 
brast i deres Hænder.



Fra Kvinderne lød angstfulde Skrig. De iled 
frem og klamred sig til deres Arme.

En Stund stod de stejle og fuld af vild Trods 
. . . .  saa var det, som Styrken pludselig veg af 
deres Lemmer. Og de stod svajende som to 
Stammer, der trued med Fald. Skraablandet Vand 
savled frem over deres Læber, der stod aabne. 
Og de sank ned uden Lyd, hvor de havde siddet. 
Deres Hoveder blev som Byrder, de ikke længere 
kunde bære.

Med tunge stangende Nik sank de sammen 
over Bordet . . . .



Op paa Dagen fortsattes Drikkelaget.
Ane havde dækket Bordet med Forfriskninger, 

medens Jens Konge gik rundt og rusked Mændene 
vaagen.

— Naa . . . . naa I gue Kaaelfolk, no faar I 
kom te Lyw ijen, sagde han. Aa taa en Dram 
aa en Bid Brøe aa størk jer o.

Nogle laa langs Bænkene, hvor Kvinderne 
havde bragt dem til Hvile.

Kresten Konge og Niels Klitten sad, hvor de 
var sunken sammen. De rejste sig langsomt og 
spændte Musklerne, saa det knaged, og tog atter 
deres Plads ved Bordet. De saa ikke paa hin­
anden.

— I faar sæt jer aa see aa hold Fred no 
Folkens, sagde Ane, da hun mærked Tavsheden 
mellem dem.

De fleste af Kvindfolkene var taget hjem tid­
lig paa Morgenen. Bodil maatte ene gaa Vejen 
gennem Heden, da Moderen vilde vente paa 
Manden.

Det var en lys Dag, der rejste sig over Kyst-
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landet. Der steg en krydret, dugsval Aande fra 
den blomstrende Lyng og de modnende Bær.

Martin fulgte hende et Stykke paa Vej.
Han skulde nok passe hende op, naar de

kom paa Havet, loved h an -----Han blev staaende
paa Sletten og saa hende gaa bort. Dagens Frisk­
hed laa tung over hans Pande.

Om Drikkemaalet havde de ikke talt . . . .
Man sad bænket, da han naaede tilbage, saa 

mange det var muligt at faa paa Benene.
De larmende Stemmer klang ud i Dagen og 

ramte hans Sind, da han traadte ind i Stuen.
Ungkarlene raabte ham an og bød ham tage 

Plads mellem sig.
— I slægter jer Fædre wal o, Folkens, sagde 

Jens Konge. I mi ung Daw war vi aasse Kaael 
faa aa drek, ka I baen o.

Niels Klitten løfted sit Glas og Kresten Konge 
stødte sit udfordrende derimod.

— Ja, vi faar see Niels, hwem dær klaarer 
sæ den Gaang, føjed han til.

— I æ svæer Folk I Konger, svared han. Aa 
stuer Folk i jær Guer. Men æ haar aaller kjendt 
te aant, te vi fatte Klit’er hær norren et war 
saa hiel Skrællinger endda . . . . Ka do howsk 
mi Faar, Jens Kong? Han haar, saa wal æ 
howsker, mer end jen Gaang sat dæ tevægs i di



Stow aa wæt di Liemand o æ Haw. Aa æ sku 
wæer ham en søile jen, om æ et haaed Løst te 
aa maael mæ mæ ham.

— Dær æ wes et nowen hær, dær vil sej dæ
not o Niels Klitten, svared Kresten. Haar waa 
Faar prøwt Kræwter, la wos saa prøw de’ sam*__

— Wal de’, raabte man rundt om Bordet.
— Men æ vil sej jer Folkens, I faar aa hol 

Fred i æ Stow saa læng, sagde Jens Konge. Di 
Faar, Niels Klitten, war jen a di bejst Folk, æ 
haar kjændt hær o æ Kyst.

Drikkelaget fortsattes. Ingen lod noget tilbage 
for den anden. Det hændte, det kunde vare 
tredje Døgn med . . . .

Selv Kvinderne kendte ikke Forargelse derover.
De to Modstandere sad i stor Ro overfor hin­

anden. Deres Ansigter blussed. Og Læberne var 
svulne og tørre.

Ingen skænked Dagen nogen Tanke.
Da blev der banket paa Døren. En høj Mand 

traadte ind. Hans Klæder bar Vejens Støv.
Han stansed paa Dørtærskelen, medens Blikket 

søgte rundt i Stuen.
— God Dag og Guds Fred, sagde han.
Hans Stemme lød med stor Vægt.
— Manne Tak for de’, svared Jens Konge og 

bød ham træde ind.

?.. •



— Do æ vejfaarens seer ae, saa do haar wal 
et not imod aa ta Piaes we waa Bord aa faa en 
Bid Brøe aa en Dram mae?

— Tak, en Bid Brød siger jeg ikke nej til.
Han smed Rygsækken fra sig ved Døren og

satte sig yderst for Bordet. Han havde et magert 
Ansigt, der bar et rødligt, stridt Skæg.

Ane skyndte sig at dække op for ham og 
Niels Klittens Kone hjalp hende, medens de 
skotted nysgerrig til den Fremmede.

— Do æ langvejs faaren, ka æ see, spurgte en.
— Ja, jeg er en Forkynder af Herrens Ord.
— Naa . . . .  do æ saan jen . . . . Ja, æ ku 

næsten sej mæ de’, sagde Jens Konge.
Før han begyndte at tage til sig af Maden, 

folded han sine Hænder og sad med bøjet 
Hoved.

— De’ æ maaskje dæ, vi haar høt Taael om 
hær søndenfræ, spurgte Kresten.

— Ja, det er mig . . . .  og jeg er kommen for 
at faa jer i Tale.

Han saa med fast Blik Kresen rundt.
— For I er sandelig et vildfarent Folk.
Der blev stille om Bordet. Man skotted med 

et Grin til hinanden. Nogle saa nysgerrig med 
taagede Blikke.

— Da sku æ mien te vi baaed haar Kjærk



og Præest saa wal som nowen, sagde Kresten 
Konge.

— Det lover intet for din Sjæls Frelse, min 
gode Mand. I har nok hørt Frelserens Ord, men 
oftest kun med døve Øren . . . .  For finder jeg 
jer ikke her drukne og vilde i Syndens For­
dærvelse.

— Æ w e et, hwem do æ, aa heller et, hwa’ 
dær æ Skjek, huer do kommer fræ, afbrød Jens 
Konge ham. Men hær te wos haar de’ wæt Skjek 
aal Tier, te hwær Mand dreker, hwa’ han tøwes 
faa wal, aa lewer si Lyw, som han trower aa ku 
faasvarred faa sæ sjel aa si Guj . . . .  Saan haar 
mi Faar aa Faarfaar lewed aa saan haar æ lewed, 
te æ æ blewen saa gammel, som æ no æ . . . . 
aa aaller haar æ kjendt, te Guj haar sjet wondt 
te mi Gjærning . . . .

— De æ wal taalt, Jens Kong, raabte nogle til.
Den Fremmede saa roligt fra Mand til Mand.
— Det er en stor Vildfarelse, gamle Mand, at 

tro, at vore Fædres Liv borger for vort. Naar 
dine Dage kommer, vil du sikkert nok genfinde 
dine, hvor de er gaaet hen . . . .  Men det bliver 
i Satans Rige . . . .  Og først paa Dommens Dag, 
ved du, vil Herren skille Bukkene fra Faarene. 
Saa din og dine Fædres Straf vil blive stor, og 
kun lutret gennem Helvedes Ild vil I naa ind i
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Himmeriges Rige. Men jeg maa sige jer, at jeg 
undres over, at eders Øjne kan være saa blæn­
dede, at I ikke kan se den sande Gud . . . .  I, 
der færdes paa Havet hver Dag, udsat for dets 
Storme og dets Farer. I, der har hørt Nødstedte 
raabe i den yderste Nød, naar Havet kasted et 
Skib herind mod Stranden. I, der sikkert selv 
mange Gange maa ha’ hørt Døden kalde, naar 
I laa derude i eders skrøbelige Baade og Stormen 
rejste sig pludselig og vældig og trued jer alle 
med Undergang. Hvor mange af jer har ikke
Brødre og Fædre, der er bleven d e ru d e?-----
At I ikke kan se, at alt dette alene skyldes den 
almægtige Guds Vilje. Som det er ham, der 
hver Dag lader Solen skinne, denne herlige Sol, 
der faar Kornet til at modnes paa vore Marker. 
Som det er ham, der fylder Havets Dybder med
Fiskenes talløse Stimer . . . .

Nogle havde sænket Hovederne, som søgte 
de at klare deres Tanker. Andre saa paa ham 
med Øjne, der haged sig fast til hans Mund.

Der blev stille i Stuen, da han tav.
Niels Klitten sad og stirred ned i Bordet. Hans 

store Hænder havde ikke Hvile noget Sted.
— Æ ka et go te Ræt mæ dæ aa aal di Praat, 

brød endelig Jens Konge Stilheden. Do æ en 
fremmed Mand aa æ haar budt dæ som Gjæst



we mi Bord . . . .  aa æ æ kuns en ulærd Mand, 
der heller et haar di Taaelgawer.

Hans Øjne saa op i korte, hvasse Lyn, og 
hans Stemme dirred i undertrykt Vrede.

— Men æ vil baare sej dæ aa di anner mæ,
te hwa’ do hær haar sagt om Guj et ka wæer 
sand, men maa wæer not faabanet Løwen. Faa 
sku aal di Mennesker, dær haar lewed djer Lyw, 
som di haar sjet djer Faaræler gjøret, wæer 
dømt til evig Faatabels, saa maa han wæer wonder 
end de’ søllest Minnesk. Temæ nær di haar 
skjøttet djer Gjærning, saa wal di haar kjunnet 
aa aaller gjot anner Faatræd . . . .  Æ haar wæt 
mæ te aa bjærre manne Folk djer Lyw mæ 
Faaer faa mæ sjæl, som manne a jer aa jes 
Faaræler gue Folk, vil æ sej. Aa vi æ heller et 
Folk, dær haar wondt i Sind mod hwer anner. 
Aa vi frygter waa Guj som vi ære waa Faaræler, 
som æ sku mien, de’ æ en gue kresten Minnesk 
Saag. Saa æ ka et faastow, hwa’ dær ka faaleed 
dæ, fremmed Mand, te aa kom hær aa faadøm 
wos aa waa Faaræler aa waa Baaen te evig 
Faatabels, hwes vi et vil trow di Syn o di Diel___

— Vi æ da aasse baaed døwt aa konfimiret, 
saa hiel Hedninger ka vi wal et wæer, indskød en.

— De æ sand, hwa’ do sejer Faar, tilføjed 
Kresten.

Folket ved Havet 3



— Ja, Jens Kong, de’ æ wal taalt, lød det 
rundtom.

__Men faaræsten vil æ sej dæ, hwes do tøwes,
te vi æ saa stuer Søndere, saa ka æ et trow, te 
hær æ not Stæj faa dæ aa blyw . . . .

Den Fremmede havde rejst sig og blev staaende 
stille og hørte paa dem. En fanatisk Vilje svul- 
med om hans Mund. Hænderne hvilte fladt paa 
Bordpladen, saa Aarerne stod knudret under den 
tynde, brunede Hud.

— Det er sandt, hvad du siger . . . .  I er ikke 
værdige til i denne Stund at høre Frelserens 
Ord, ophidset som I er af Drukkenskab. Jeg 
hørte om eders Gilde her sønder og kom i den 
Tro, om jeg mulig kunde dæmpe noget af eders 
Hang til Synden.

Men jeg ser, jeg kendte jer kun daarligt. Og jeg 
vil gaa . . . . Men hør først disse Ord og læg 
jer dem paa Sinde.

Han løfted Haanden over sit Hoved og hans 
Stemme lød saa kraftigt, at alles Blikke nagledes 
til hans Læber.

— Der vil sikkert følge tunge Tider for jer 
med Sorg og Nød. For sandelig, et saadant 
hedensk Hovmod vil den almægtige Gud vide 
at bøje. Tro mig, han vil lære jer at bøje Knæ.

Saa traadte han bort fra Bordet, kasted sin



Rygsæk over Skuldrene, tog sin Stav og gik ud 
af Stuen.

Ikke en sagde et Ord efter ham. Og der blev 
saa stille, at man kunde høre hans Skridt ind.

Kvinderne gik til Vinduet og saa ham tage Vej 
gennem Klitten. De saa hans Skygge glide langs 
Klitternes solhvide Skraaninger som en stor, 
flagrende Fugl, der krøb langs Jorden med 
brækket Vinge. Da de vendte sig ind i Stuen, 
var deres Miner stive af Ængstelse.

— Æ we et hwa’ saan Kaael ska hærued, 
aant end law Ufred, sagde Jens Konge.

Han rejste sig fra Bordet. Hans Hænder 
skælved, saa han maatte tage Tag i Stolen. Og
han gik hen og satte sig i Krogen i sin Gammel­
fars Stol.

De æ si Saag aa true Folk som wos mæ 
Ulykker, dær hwær Daw ka sæt si Lyw te faa 
aa skaf de tørre Brøe, sagde Kresten Konge.

Han bad Ane fylde Krusene og bringe frisk 
Kaffe og en ny Dunk Brændevin. Han skød 
Dunken over til Niels Klitten.

Han havde ikke sagt et Ord under hele Striden.
Nu da han saa op, var Udtrykket i hans An­

sigt undergaaet en Forandring. Øjnene var rolige 
og saa med stor Alvor paa Kresten.

Æ dreker et mer i Daw, sagde han roligt.
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— Hwa’ vil de’ sej?
— Te æ et dreker mer i Daw.
— Haar han kyst dæ, Niels?
— Æ tøt nok do sad saa rolle . . . .
Nogle skranned op.
— I faar sej hwa’ I vil . . . .  aa ka de tefreds- 

stil dæ, Kresten, saa ka do jo gjan taaet som
æ gier mæ faa dæ . . . .

Han rejste sig fra Bænken og traadte ud i Stuen.
— Ræsten æ’et wal et Stunder te aa taael om 

no, Folkens, sagde han. I faar ha gue Faanywels 
aa Tak faa æ Gild . . . .  Æ. trower, te de’ æ we 
aa blyw o Tied aa kom hjæm no.

Han gik stille næsten forlegen hen og gav
Jens Konge Haanden.

— Do sku wal aaller blyw helle, Niels Klitten? 
Huerfaa et . . .  . dær haar jo aaltied ligget saan
not te jes . . . .

— De’ ka æ et wied . . . .
Ogsaa hos de andre fik han Haansord til

Afsked.
Saa gik han stille sin Vej. Konen fulgte ham 

uden Indvending. Og Ane ledte dem tildørs.



Paa Nordre Stenøre skød Stranden en bred 
Stenbringe ud mod Havet. Langt ud over Revlerne 
var Grunden synlig som en mørk Skygge under 
Vandet, der selv den klareste Dag aldrig skifted 
Farve.

Kysten veg bort i Nord og Sønder, saa Nordre 
Stenøre saa ud som et trodsigt Knæ, Landet satte 
mod Havet.

Ret ovenfor laa Niels Klittens Hus. Det havde 
gule lerklinede Vægge med tjæret Bindingsværk 
og et lavt mosgroet Straatag med bræddeklædte 
Gavle.

En bredrygget Klit gav Læ mod Vest. Der 
stod plantet en Mast. Tunge Fødder havde slidt 
sig gennem Marehalmsdækket, som man søgte 
at skærme mod Vinden ved afhugget Lyng. 
Derfra var der vidt Udsyn over Havet.

Man kunde se Broden paa Revlerne og følge 
Horisontens skarptskaarne Linje, der stod som 
en Fjeldkam mod Himlen.

En Morgen nogen Tid efter Gildet gik Niels 
Klitten fulgt af Datteren og Sønnen til Havet.
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Hver bar en stor Riskurv paa Ryggen. De gik 
med sindige Skridt efter hinanden, som Folk 
plejer det der paa Kysten, naar de gaar fra og 
til Havet.

Bodil havde et uldent Sjal knyttet om Hovedet. 
Hendes Skørt var opkiltret til over Anklerne. 
Og baade hun og Broderen havde bare Ben.

Klitterne stod spredte med hvide, fygende 
Toppe. Nogle uden Marehalm, som var de lige 
kommet af Havet.

Deres Baadsted laa for Nordenden af Revet. 
For paa Nordre Stenøre havde Havet aldrig 
Hvile. Selv naar det laa slet, satte Dønningen 
uberegnelig Brod over Revlerne. Og stod det 
med Storm, laa Havet i Fraade vidt ud som en 
eneste brydende Brænding.

De satte Kurvene fra sig paa Stranden og gik 
til Baaden, der laa ved Havstokken. I korte 
Jump arbejded de den ud. Hun stod bredt paa 
Fødderne som en Mand. Og Fodsaalerne sank 
dybt i det vaade Sand, naar hun tog Tag . . . .

Da de var klar, satte han sig agter og styred 
den over Revlerne, medens hver tog sin Plads 
paa Toften.

Inde over Stranden svøbte Morgenen sine 
kølige Skygger. Men som de naaede af Land og 
gled ind i Dagens Sol, syntes deres 'Aarer at



skovle Sølv af Havet. Bladene slog med skarpe 
Blink i Luften for hvert Tag.

Bodil løste Sjalet af sine Skuldre og strøg 
Haaret fri af Panden.

Ude paa Revlerne laa en Flok Maager og 
hvilte sig. De ligned hvide Blomster i det blaa 
Vand.

Da Baaden nærmed sig, fløj de op med en 
skrallende Lyd.

Længere borte svømmed Vildænder i ret Linje 
Dønning op og Dønning ned. De trak hver 
Morgen tilhavs inde fra Landets Aaer og Søer 
og dets flade Fjorde.

Niels Klitten tog nu ogsaa sin Aare for at 
hjælpe. De skulde en Mil af Land for at drage 
Bakker, de havde sat Dagen før. De roede med 
korte, sindige Tag uden Stansning. Fra Tid til 
anden saa de mod Sønder, hvor Baadene fra 
Fiskerlejet ogsaa var paa Havet. Men de veksled 
ikke Ord derom.

Da de naaede Fiskepladsen, begyndte de Arbejdet.
Bakkerne var sat retvinklet af Land.
Niels Klitten stod agter i Baaden. Han hvilte 

Knæene paa Toften, medens han haled Linen ind. 
Hans Hænder tog med jævne, fornemmende Tag, 
og hans Øjne stirred i Havet, som søgte han at 
gætte, hvad Fangsten blev . . . .
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Da sporedes pludselig en Kraftspænding gen­
nem hans Legeme. Fingrene knyttedes i stærkt 
Greb om Linen, og Knæene stemtes fastere mod 
Toften. Vandet stod i Sprøjt om Baaden. Den 
spinkle Line snørred hvide Riller om hans 
Hænder. Saa voldsomt stredes derimod.

— De’ æ en Haa*) sagde han.
Han greb „æ Klæp“, en alenlang Stang med 

en spids Hage og hugged den fast med et Slag, 
da Fisken naaede Havfladen.

Dens Hale pisked Vandet i alenhøjt Sprøjt, 
da han tvang den indenbords.

Der vristed Drengen Krogen af dens Gab. 
Med sine Knæ trykked han den fast mod Bund­
brædderne, mens han sled den løs. Bodil sad 
paa Fortoften og skød Linen op, eftersom den 
droges ind.

Saaledes sad de længe og drog deres Fangst 
af Havet, uden anden Lyd hørtes end Fiskenes 
sidste Kamp. Medens Torsk, Havkokke, Haa’er og 
Rokker dyngedes sammen i Baaden. De gav sig 
ikke Hvile, saalænge det stod paa.

En let Luftning stod mod Land. Saa kølende 
frisk strøg den over Havet, at man ikke mærked 
Solens Brand. Spredte Skybanker kom op og 
drev stille over den blaa Himmel. Ude i Sønder

*) en Blaahej.

!,



stod et Par Sejlere ind for at tage Kending. 
Og i Nord svang en Damper sin sorte Fane 
over Horisonten. Da skyndte de sig at blive 
færdig. For, naar Fangsten var bjerget og der 
var Skibe under Land, plejed de at rejse Mast 
og sætte Sejl og staa ud mod Sejllinjen for at 
tuske med de forbigaaende Skibe.

Niels Klitten sad tavs og styred søndenover. 
Hans Haand laa bred og fast om Rorstangen og 
Blikket dvæled ude, hvor Sejlerne stævned ind.

En egen takbunden Glæde fyldte ham, som 
Dagene gik, og Havet skænked ham rigelig Fangst. 
Han saa, at inden længe vilde han have tjent 
Baaden og svaret enhver sit.

Bodil sad til Luvart ganske nær ham med 
Sjalet svøbt tæt om sig.

Hendes Øjne ligesom favned hele Havet ind, 
som et Vand kan fatte Himlen og alle dens 
Stjerner i sit Spejl.

De kom Fiskerlejets Baade nærmere, saa de 
kunde kende dem fra hverandre. Og hun havde 
sit Blik hvilende der.

— Dær haar vi Kresten Kong, viste Broderen.
Han rejste sig og svang Luen. Fra en af

Baadene hilstes der igen.
— De’ æ Martin, sagde han og saa til Søsteren.
Da løste hun Sjalet og gav sig til at vinke og



vinke, medens de gled forbi. Og der kom et
Smil over hendes Læber.

Men Mændene løfted ikke en Haand . . . .
Niels Klitten havde ikke talt med nogen siden 

Gildet . . . .  og ingen havde heller søgt ham.
Uden Ord lagde han Baaden paa den anden 

Bov og holdt ud i Sejllinjen.
Der laa de stille, til Skibene kom. Havets 

svømmende Svaner, syntes Drengen. For han 
havde set Svanetrækket, naar det spiled Vinger 
over Kysten og fløj mod Sønder. De drog ogsaa 
mod ukendt Maal ligesom Skibene, hvis Gang 
han fulgte inde fra Stranden. De kom fra Havet 
eller drog mod H avet___ Men hvorhen? Hvor­
hen? For Havet syntes ham uendelig som 
Himlen . . . .

Han stod paa Fortoften og svang en Fisk som 
Tegn, at de vilde sælge, og fra Tid til anden 
fulgte Bodil hans Eksempel.

Naar Baaden gled i Læ under Skibet, og hans 
Sanser fornemmed dets fremmede Væsen, følte 
han, at han ogsaa engang vilde drage over 
Havet . . . .

Paa Hjemfarten kunde han spørge sin Fader 
om mangt og meget. For Niels Klitten havde 
selv i sin Ungdom faret tilsøs.

Saaledes gik der Timer, og Solen var langt i



Vester, før de atter satte Sejl og drejed mod 
Land.

Fiskerlejets Baade var forlængst inde.
De flyvende Skyer over deres Hoveder kom 

tungere og tættere op af Have t . . . .  tungere og 
tættere.

Luften blev hed og stille. En lad Vind ævned 
knap at fylde det rumme Sejl.

Da bad Niels dem lægge Aarene ud og hjælpe 
til . . .  . for der var Torden i Havet.

Oppe paa Bakken stod Konen og spejded 
ud.

De lod vente længe, fandt hun. Hun havde 
gaaet fra Huset til Bakken Gang efter Gang. Til 
hun nu saa, de stod mod Land. Hun skygged 
med Haanden over Øjet. Hendes Skikkelse stod 
høj og skarp over det dunkle Land, saa hun 
kunde ses vidtom. Skyernes vekslende Skygger 
jog hen over Havet. Naar Baaden gled frem i 
Lyset, slog Aarenes Blink hende i Møde. Og 
hun blev staaende og bied.

Ude i Horisonten begyndte Bygen at trække 
op. Den kom som et Polypdyr svømmende i 
Himlens uendelige Rum. Skyerne kæded sig 
sammen til stærkt forgrenede Fangarme, der 
strakte sig videre og videre frem over Havet 
med den blaa Luft lysende imellem. Den syntes
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saa stor af Omfang, at den maatte fylde Dagen, 
naar den naaede over Horisonten.

Havet blev sort som et overskygget Vand.
Da gik hun til Huset, bandt et Sjal om sit 

Hoved og begav sig til Stranden.
Landet laa aandeløst stille bag hende. Den 

tordentunge Luft hang med knugende Vægt over 
Jorden. Havet lød i Stilheden, som drog en Skare 
tungtlæssede Kærrer ad en skærvet Vej langt, 
langt borte.

Hun luded fremover under Gangen. Klitterne 
laa med Uvejrets skyggende Haand over sig.

Som hun naaede ud paa Stranden, rulled den 
første Torden ind. Det lød fjernt Og man kunde 
følge Lydbølgerne hen over Havfladen. Det var 
ikke til at høre, om det var paa Bunden af 
Havet, der gik Skred . . . .  eller et Sted mange 
Mil borte fra, hvor hun stod. Saaledes vælted 
Buldret sig fra Himlen til Havet og fra Havet 
til Himlen.

I næste Nu sprængte Lynet en lysende Kløft 
i den sorte Luft, saa synlig, som var det et Fjeld, 
der spaltedes.

Hendes Blik nagled sig fast til Baaden, der 
skød indover under stærke Tag.

Men Bodil holdt ikke Tag med de andre, saa
hun . . . .

> *



Da det næste Brag fulgte, var det, som hun 
slap Aaren og lod den slæbe i Vandet, medens 
hun bøjed sig sammen paa Toften. Da tog Niels 
Klitten begge Aarerne, og der var saa stille, at 
man kunde høre de kraftfulde Tags Gned mod 
Toldene.

Langt ude faldt Regnen. Som fine Sugetraade 
slæbte den i Havet Hvor Solen stod, havde 
Bygen en gullig giftig Farve, der syntes Hjertet 
i det himmelsvævende Dyr.

Hun gik ned til Havstokken. Havet fik en 
begsort Farve. Kun Brændingen lyste frem

Da Baaden skured mod Stranden, satte hun 
Kurven og gik dem til Hjælp.

Bodil sad sanseløs paa Toften. Hendes Ansigt 
var ligblegt. Og Øjnene stirred stive og fulde af 
Gru.

Konen rørte ved hendes Arm og fik hende i 
Land. Der stod hun sitrende i hvert Lem, kroget 
og med Fingrene vredet i sit Sjal, medens de 
bragte Baaden op og fyldte Kurvene med Fisk. 
Hvert Brag gik som et Stød gennem hende. 
Naar Lynet kløfted Himlen, stod Trækkene i 
hendes Ansigt hvidblaa og stivnet af Rædsel. Det 
var, som evned hun ikke at holde sig oprejst, 
men maatte kaste sig paa Jorden og krybe som 
et skrækslagent Dyr.



De saa ængstelig til hende. Hun var torden- 
ræd, vidste de.

Da de spændte Kurvene over Skuldrene for 
at gaa hjem, gik Faderen til hende.

— Trower do, te do ka taa ’en, bet Bodil, 
spurgte han. Ejsen ska æ gjan.

Hun. bøjed sig mekanisk, og han hjalp hende 
Kurven tilrette.

Tavse gik de op, foroverbøjet under Byrden, j 
ligesom dækkende sig for Regnen, der nu havde j 
naaet Land og faldt saa tung, at de kunde høre 
Draabernes Slag og se, hvor de huled i Sandet.

Bodil fulgte langsom efter. Hendes Gang var 
vaklende, som sansed hun ikke sine egne Skridt.

De saa tilbage mod hende og gik langsommere,
l

for at hun kunde følge med.
i

Da vælted paany et Brag ned fra Himlen, j 

saa de formelig følte Jorden ryste under deres 
Fødder. De stansed med Nakkerne duvet, som | 
vilde de vare sig for Slag.

Det lød, som et Bjerglandskab ramtes af Jord­
skælv. Som Bjergene brast sammen om, dem —  
Man kunde høre Blokkenes buldrende Fald og 
følge Skredene ned i Dalene.

Bodil gav et Skrig, pressed Hænderne for sit 
Ansigt og segned ned paa sine Knæ. Hun bored 
Ansigtet ned i det regnvaade Sand, som var hun



berøvet enhver Sansning. Kurven vælted frem' 
over hendes Hoved, saa hun sank om og blev 
liggende sammenkrøbet og med dirrende Lemmer.

Med ængstelige Blikke gik de hen til hende. 
Niels Klitten tog hende varsomt i Armen for at 
rejse hende. Han hørte det stønne i hendes 
Strube. Men hun kunde ikke rejse sig.

Da løste han Kurven og løfted hende o p ___
Konen kom til og hjalp ham. Og med Armene 
om hendes Liv ledte de hende hjem.

Drengen fulgte dem. Hans Øjne hvilte fulde 
af Uhygge paa Søsteren.

Uvejret laa saa mørkt over Landet, som faldt 
Natten paa, og Regnen stod i strid Strøm fra 
Himlen, saa de var dyngvaade, inden de naaede 
Huset.

Der krøb hun sammen i Stuens mørkeste 
Krog . . . .

Medens de satte sig om Bordet og fulgte Uvej­
rets Gang over Kystlandet.



Plantagen begyndte som et lavt krybende 
Buskværk vester i Heden. Saa løfted den sig 
Tomme for Tomme østerover, til den laa som 
en jævn skraanende Bakke med en Kam, hvor 
den stansed.

Der stod Fyrrene med deres røde Stammer 
og lyste mod Morgenens Sol. Den rustfarvede Al 
sprængte lyse Flækker i den mørke Bund, saa 
det tidlige Gry syntes at tænde Brand i den 
lave Skov.

Lidt fra Plantagen spændte en Mose sin 
gyngende Grund over Bunden af en bred Lav­
ning. Somren havde hvidsvedet dens Flade. Saa 
den laa som en Mark føget til af Støv.

Der gik en Drift „Høweder“ og græssed.
De havde traadt sorte snirklede Stier over 

Mosen. Deres Klove suged det sorte Dynd op 
Skridt for Skridt.

Dem var det, Per Klitten var sat til at vogte.
Naar han laa oppe i Plantagen, havde han 

Landet for sig, som det bredte sig i sine dunkle 
Farver og i sin alvorsfulde Ro. Han kunde se



Gavlen af Gaardens vestlige Længe bag Hæv­
ningen paa den anden Side Mosen. Og Vejen, 
som den kom støvhvid østerfra lig en hængende 
Bro over de brede Banker.

Paa de stille Sommerdage kunde han høre 
Storkens Knæbren hjemme fra Gaarden, Frøerne 
i Mosen, og Landsbyklokkens fjerne Klemten, 
naar Solen øste sit Guld over Egnen.

Da steg ogsaa den hvide Em op fra den 
mosede Bund og gled for selv den svageste Vind 
op over Bakken.

Saadanne Dage gik han stille om og vogted 
Kvæget eller sneg sig til smaa Strejftog ind i 
Plantagen, hvor han kendte hver Rævehule og 
Fuglenes Skjul.

Men naar Vejret blev sludfuldt, laa han inde 
under Fyrrene og drømte Dagen bort.

Da hændte det, at hans Øjne blev tunge af 
Alvor og hans Væsen saa underlig stille. Han 
kunde sidde længe og følge Skyggerne fra de 
jagende Skyer hen over Mosen. De kom og kom 
ustanselig op ude bag Heden.

Hans Øren kunde gribes af Blæstens Sus i 
det naalede Løv. Til han pludselig lagde sit 
Hoved lyttende mod Jorden . . . .  Da syntes han 
at høre Havet, som han havde ligget derhjemme 
i Klitten og lytted til dets Drøn, der fik Landet
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til at skælve Mile ind. Da blev Blæstens Sus i 
Fyrrene til Stormens Sang over Havet . . . .  Han 
hørte dens Hvin mellem de sandede Høje, saa 
de knygende Skyer rejse sig fra Stranden 
og kendte et ruskende Tag i en skælvende Mur.

Men løfted han Hovedet, stod Fyrrene der 
med de vindhærgede Grene og de krogede 
Stammer og stred mod den bidende Blæst med 
deres nøgne Bryst.

Da suged det gennem ham af Ensomhed og 
Længsel.

Han havde faaet Brev fra Hjemmet, hvor 
Bodil fortalte, at de havde faaet Baad . . . .  og i 
sine Tanker fulgte han dem paa Havet.

Det var paa anden Sommer, han gik her som 
Høwerdreng. Han maatte ud at tjene, da Faderen 
forliste sin Baad . . . .  Og snart var den Tid 
inde, da der igen skulde fodres paa Stald. Bag 
Bakkerne lød allerede den hvæssende Lyd fra 
Leen. Nede i Mosen samled Fuglene sig til 
Træk. Stæren var kommen fra Byens venlige 
Haver. Svalen fra Bondens Lo og det lune Tag­
skæg. Medens Storken øved det nye Kuld paa 
de engfede Flader.

I store Flokke kredsed de hen over Mosen, 
drog sine Skygger efter sig ud over Bakkerne 
og de negsatte Agre.



Da vidste han, Fisketiden snart var inde. Da 
blev der travlt i hvert Sted derude under Klitten__

Saa var det en Nat, han rejste sig af sin Seng 
inde i Kamret, hvor han sov sammen med en 
gammel Røgter. Fra Halmen tog han en Bylt 
Tøj og sneg sig lydløst af Gaarde.

Han gav sig ikke Tid til at følge Vejen uden 
om Mosen og ind gennem Plantagen. Men satte 
lige paa.

Skyerne jog frem over hans Hoved. De kom 
vesterfra, saa han . . . .  fra Havet.

Og han gav sig trøstigt til at vandre ud under 
den glidende Himmel og over den vejløse Hede.

Han kunde ikke blive der længre, saa fik det 
gaa, som det kunde. Der var Bønderknægte nok 
til at vogte Høweder . . . .  Han vilde bruge Havet 
ligesom sin Fader og de andre derhjemme. Vilde 
de ikke have ham der, vilde han vandre videre 
til Købstaden, hvor han vidste, Kutterne holdt til.

Maanelyset flød ud over Lyngen som en hvid 
Flod, hvori han vaded frem Skridt for Skridt.

Først da Dagningen brød frem, og han saa sig 
i en fremmed Egn, faldt der Ro over ham.

Husene laa fjernt fra hinanden, saa man ofte 
ikke kunde se fra Sted til Sted. De var lave og 
knuget af Trøstesløshed, syntes han, som de laa 
der mellem Lyngbakkerne og med fattige sol-
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svedne Agre rundtom . . . .  Saa han gik deres 
Vej forbi.

Han søgte at stille sin Sult ved Bær i Heden, 
drak af de spinkle Bække, der havde levet 
Somren over og hvilte sig i Lyngen, der hist og 
her stod høj og busket i hundrede Aars Vækst.

Til han atter lod Solen lede sig Vej. Den drog 
mod Havet ligesom han.

Som han saaledes vandred paa anden Nat, 
fornam hans Sanser pludselig en fjern Mindelse, 
som Vinden bar med.

Han stansed og stod længe og vejred den 
friske Luftning . . . .  Saa lagde han sig paa sine 
Knæ og trykked Øret mod Jorden.

Jo, jo, det var Have t . . . .
Han sprang op og løb frem, løb saa han 

snubled i den stridbare Lyng. Til han saa Klitternes 
blaaligdunkle Bræm træde frem under Himlen, 
der hvælved sig lys over det mørke Land.

Det var, som hver Lyd talte et Sprog, han 
kendte. Og hans Bryst blev usigelig fuldt af 
Jubel.

Da han naaede ud paa Stranden og saa Havet 
for sig, følte han som den, der har vandret ude 
i lange Aar. Ethvert Spor af Træthed og Sult 
var borte.

Længe blev han staaende naglet fast af Glæde



uden at flytte sig for Skodvandet, der skylled op 
om hans Ben. Hans Sind havde kastet alle Læn­
ker, nu han havde Havets store Verden for sig.

Saa gav han sig til at vandre Nord, hjem mod 
Huset.

Da han naaede Baaden nordenfor Stenøret, 
følte han sig usigelig stolt. Han gik rundt og 
rundt om den. Talte til den . . . .  til sig selv. . . .  
og om Havet.

Han satte sig i den og stirred længselsfuld 
ud over det mørke Dyb.

Blot han nu maatte blive hjemme og hjælpe 
sin Fader . . . .  Han blev siddende til Natten 
skred, og Maanen drog sin hvide Vej efter sig.

Da gik han op gennem Klitten til Huset.
Det laa lavt og mørkt. Stilheden indefra naaede 

ham.
Han listed rundt om det . . .  . stansed ved 

Døren og for det lave Vindue. Men han turde 
ikke . . . .

Saa blev han sørgmodig og gik op paa Bakken 
ligeved, hvor man kunde se over Havet og vidt 
over Egnen.

Han saa Lanternerne lyse derude, som fortalte 
om Skibenes Færd. Først da han saa, der 
tændtes Lys i Frammerset, listed han sig til­
bage i Klitten frysende og klam af Duggen . . . .
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Der fandt Niels Klitten ham paa sin Vej til 
Stranden. Trætheden havde tvunget ham i Søvn 
paa den nøgne Jord.

— Hwa’ æ de’ dæ, Per . . . .  Huen æ do 
kommen hær?

Han fik ham paa Benene.
— Æ vil et tjen Faar . . . . æ vil hjæm aa 

fesk, svared han og saa forknyt op.
Han skælved, saa han knap kunde staa stille.
— Æ do rændt a di Tjænst, Baan? . . . .
— Ja, æ vil et vaagt Høweder længer. Æ vil 

o æ Haw lisom I anner . . . .
Han søgte at samle sig, medens han saa fra 

Bodil til Broderen, der stod bag Faderen og 
bar æsede*) Bakker paa deres Hoveder.

— Æ do blewen towle, Knæjt, hwem ka saan 
ræen fræ si Husbond og si Gjarning.

Men saa saa han, hvor forkommen han var, 
og han føjed til:

— Folie mæ hjæm aa faa not warm, te do et 
blywer syk . . . .

Og de gik tilbage til Huset, hvor Moderen 
ikke blev mindre forbavset.

Men Per svared kun:
— Vil I et haa mæ, saa gor æ wider te æ 

Kjøwstæj aa taar mæ æ Kutre . . .  faa æ vil et tjæn.
*) agnede.



Hun skænked ham en Kumme koghed Kaffe 
og fik ham i Alkoven, de lige havde forladt.

Saa lod de ham skaansomt have Ro, som for­
stod de ham v e l . . .  .

Der vilde jo blive Brug nok for ham til Vinter 
. . . . hvis hans Husbond vilde give ham fri.
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Medens Leen sang Høstens Kvad til Ende, 
tog den evige Blæst sin brede Vej over Landet.

Den kom vaad og stridbar fra sin lange Færd, 
jagende vor lyse Sommer. Den gik saa mægtig 
over Landet, at hver Busk og hvert Træ stod 
hældende mod Øst.

Den flade Strand blev et vigende Skel mellem 
Landet og Havet. Fra hver Høj stod der skærende 
Hvin som fra et svunget Sværd. Og Dagene blev 
tunge og graa af dens saltvaade Aande.

Da kom Fugletrækkene ned langs Kysten. I 
Uger blev de ved at drage hen under den jagende
Himmel. Gæssene og Svanerne paa deres Vej 
fra Nord . . . .

Inde i de flade Fjorde, hvis stormslagne Siv 
bar Høstsoiens gyldne Draaber i sine skæggede 
Aks, holdt Strandfuglene til. I store Flokke fløj 
de fra Bred til Bred og fyldte Luften med deres 
Skrig. Til de pludselig en Dag letted med et 
tusindvinget Sus som en vaagnende Vind.

Da laa Stilheden tilbage . . . .
Men de lange Høstnætter igennem blev deres



Skrig ved at lyde ned, som var Luften pakkende 
fuld af vingede Skarer.

De blev ved at komme og komme som en 
endeløs vandrende Hær, saa Kystlandet laa til 
ud over Høsten som Fuglenes Vej fra Nord 
til Syd.

Naar de var borte, da holdt Vinteren for 
Døren . . . .

En Nat stod Niels Klitten oppe under Bakken 
og spejded over Havet.

Han stod i Læ bag Kammen, saa Stormen 
gik hen over hans Hoved. Den kom med saa 
voldsomme Stød, at det til Tider var, som gik 
der Skred under hans Fødder.

I Huset var der tændt Lys bag et Par Ruder. 
Det rødlige Skær svæved nede i Mørket, der 
var saa tæt, at intet Omrids øjnedes.

Han stod der længe med sammenknebne 
Bryn og med Stormens Raab i sine Øren.

Saa gik han nogle Skridt op, til han stod paa 
Toppen. Hans Skikkelse spændtes i en Bue. 
Fødderne søgte stædig Fæste i det løse Sand. 
I hver Fold af hans Klæder bed Stormen. Og 
han stemte sit Bryst mod den, som stod han 
midt i en strid Strøm.

Hans Øjne veg ikke fra Havet.
Nede i Huset blev Frammersdøren aabnet.



Konens Skikkelse stred sig ud i Stormen. Hun 
klemtes mod Muren af den rasende Vind, der 
tog Tag i Huset, som vilde den bære det med sig.

Hendes Hoved var rettet lyttende frem. Hun 
holdt Sjalet sammen om sine Skuldre. Saa ar- 
bejded hun sig frem med vadende Skridt, til­
tvingende sig hver Fodsbred.

Henne under Bakken fik hun Læ. Hun pusted 
tungt, da hun gik op, medens hendes Hjerte slog 
hastige og ængstelige Slag. Det var paa tredje 
Nat, at han gik derude i Klitten fra Mørket faldt 
paa. Først i Dagningen vendte han hjem, ud­
mattet, og lagde sig uden Ord.

Hun havde ikke spurgt ham ud om noget, 
men fulgt ham med en anelsesfuld Angst. Naar 
han havde sovet, gik han stille om. De saa ham 
Gang paa Gang staa paa Bakken og spejde over 
Havet.

Nu vilde hun spørge, om hun skulde vaage 
for ham. Det havde hun gjort før . . .  .

Men da hun naaede op paa Bakken, var han 
borte. Han var gaaet ned paa den modsatte Side, 
knapt to Favne fra hende. Men Mørket laa saa 
tæt, at der ligesaa godt kunde være Mil mellem 
dem.

Hun blev staaende der en god Stund, saa gik 
hun langsomt ned og tilbage til Huset.



Hun maatte stemme sine Knæ mod Muren 
for at vriste Døren op.

Hun satte sig ved Ildstedet og gav sig til at 
læse i en gammel Postil mod ondt Vejr . . .  .

Naar Vinden kasted sig mod Huset, saa hun 
fra Tid til anden med urolige Øjne mod Døren.

Imedens var Niels Klitten naaet ud til Hav­
bakkerne. Der maatte han famle sig frem, krybende 
fra Top til Top. Naar han løfted Hovedet over 
Kammen, saa han Brændingens kogende Fos 
neden under sig i Mørket. Havet stod saa vold­
somt ind, at det til Tider brød mod Brinken 
med en Kraft, saa Sprøjtet stod favnhøjt over 
Kammen og sendte Byger af Skum indover. Og 
der gik Skred ved Skred i Bakkerne, saa han 
maatte vare sig vel, medens han arbejded sig frem.

Hvor en Smuge aabned sig mod Havet, stod 
Sandet i Knog, saa han næsten ikke kunde aande. 
Hans Klæder blev tunge og vaade af den hav- 
mættede Vind, og han smagte Havets Salt paa 
sine Læber.

Fra Tid til anden kasted han sig i Bakken 
for at hvile.

Da kunde han føle Brændingens Slag under sig, 
saa en svimlende Fornemmelse tog ham som den, 
der vandrer paa en flad Strand og gribes af Angst 
for, at Havet skal løfte sig og skylle over Landet.
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Der kom en Følelse over ham, som var der 
en Afgrund lige ved hans Fødder, og at Havet 
af en eller anden uudgrundelig Naade stansed 
kun faa Favne fra ham og sank i Jorden.

Saa satte han sig pludselig over Ende og 
løfted Hovedet lyttende mod Stormen. Hans 
Øjne stirred store ind i Mørket. Medens han 
trykked sine Haandflader haardt mod det vaade 
Sand.

Der lød for hans Øren Skrig fra Havet. De 
kom igen . . . .  igen . . . .  igen, som bares de ind 
af brede susende Vinger lavt over hans Hoved.

Han var ikke i Tvivl længere . . . .  Den første 
Nat, han stod paa Bakken, kom de. Og han 
vidste, naar de hørtes tredje Gang, var der Folk 
i Havsnød.

Han rejste sig og arbejded sig videre nord- 
paa, til han stansed bag Kammen af en høj Bakke.

Ret der ud for havde Havet engang for 
lange Tider siden kastet et Skib ind. Naar 
det var sket, vidste han ikke. Men det 
havde været i hans Farfaders Tid, og medens 
hans Fader var Dreng . . . .  Paa en Vragstump 
havde tre Mænd holdt sig fast i tre lange gru­
fulde Vinterdøgn. Deres Nødskrig havde lydt 
ind . . . .  til de toges af Havet, der var saa vold­
somt, at ingen Hjælp kunde ydes.



Hans Blik syntes at drages mod et bestemt 
Punkt derude, og der var en saa stor Stilhed over 
ham, at Hjerteslagene fik Lyd trods Stormen. Han 
saa Bølgerne løfte sig fra Dybet, som blev Natten 
gennemsigtig om ham. Som ved et Lyn saa han 
for sig de tre Ansigter blaalig stivnet af Gru og 
Lidelser dukke frem, hvor han vidste, Havet 
havde taget dem . . . .

Stormen fik Lyd for hans Øren. Hver Bølge 
tømte sin Stemme deri. Der kom Skrig stærkere 
end nogen menneskelig Strube kunde give. De 
syntes at bæres ind fra Bølge til Bølge, som 
skylled Havet alle de Liv op, det havde taget......

Da saa han en Sø skyde op lige for sine Øjne. 
Der gik et svimlende Sug gennem ham, som 
sank han ud i Havet. Og han følte Bakken skride 
under sig. Alle hans Sanser blev med et vakt. 
Hans Hænder fik Greb i nogle Marehalmsrødder, 
og Knæene stemtes mod, saa han fik Fæste. 
Medens Favne af Bakken skred ud i Brændingen.

Et Øjeblik stod han skælvende. Hans Fødder 
skred i Sandet, og han veg tilbage Skridt for 
Skridt.

Han famled sig ind mellem Klitterne uden at 
søge Vej, snublende i Klittjørn og over knygende 
Sandpulder, som vilde han fly Havet. Medens 
han gennem hver Nerve følte, hvorledes de seje
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Rødder havde givet sig for hans Tag, som vilde 
de briste og lade ham følge Skredet.

I en vigende Bue arbejded han sig frem for 
at naa Huset. Men eftersom han gik, stilnedes 
det i hans Sind, og hans Skridt søgte atter ud 
mod Havbakkerne . . . .

Da han naaede en af Toppene, blev han var 
en Lanterne ret ud for sig. Dens Bevægelse 
tegned Bølgens Form paa den bælgmørke Nat.

Han anspændte sit Syn. Skibet var endnu i 
Drift. Det vilde støde paa Nordkanten af Sten­
øret, saa han.

Saa løb han saa hurtig, han kunde, hjem til 
Huset. Vinden fulgte ham i et Sug gennem Døren, 
saa Talgpraasen slukkedes, og de slumrende 
Klynegløder lyste frem gennem Asken.

— Æ Knæjt faar stræw sæ te Kre Kong aa 
sej te, dær æ en Straaning o æ Stjenør, sagde 
han.

Konen fik tændt ved en Fyrrespaan og fulgte 
ham ind i Stuen. Han stod ved Alkoven og 
rusked Drengene vaagen.

— Per, I faar ræen te Kre Kong aa sej te, 
dær æ en Straaning o æ Stjenør, gentog han.

Hun gik hen paa Siden af ham og løfted 
Lyset mod Drengenes Ansigter, medens hun 
skotted op mod ham. Hun saa kun det drivvaade



Skæg, og at Huden var skuret rød og stram af 
Vejret.

Ogsaa Bodil tørned ud.
— Vil do et haa not waarm Kaffe, Niels, 

spurgte hun.
— Næj de’ faar wænt, Muer.
Fra et Skab i Sengevæggen tog han frem et 

Par Begfakler og en vindsikker Lygte. Drengene 
skyndte sig uden at spørge. Deres Øjne hvilte 
alvorligt paa ham, medens han tændte Lygten.

— Do holder dæ nok klar mæ waarm, Muer, 
sagde han saa.

— I ska sej te ’en var eno i Drewt, da æ 
saa ’en.

Og han gik. Gennem Vinduet kunde de et 
Stykke følge Lygten, der svinged for hans Skridt 
og lyste over Jorden . . . .

Da han naaede Havbakkerne, var der intet at 
se. Han stod længe og stirred ud, hvor han vidste, 
Skibet maatte være.

Da slog et rødt blafrende Blus frem af Mør­
ket. I et nu skar Vinden det over, slukked det 
ud, men det kom igen ligesom flyvende Flam­
mer.

Han søgte Læ og tændte Faklerne. Stilled 
sig saa frem paa Bakken og svang dem i Ring 
over sit Hoved. Stormen rev brændende Beg-
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draaber med sig og dryssed dem ned ad Skraa- 
ningen, hvor de stille brændte ud. Og han blev 
ved at svinge dem, til han kun holdt de glødende 
Staver i sin Haand.



Et Par Timer senere kom der Lys frem nede 
paa Klitvejen.

Bodil stod ved Vinduet i den søndre Gavl og 
saa dem, som de svinged ud fra Bakkerne. Hun 
raabte det til Moderen ude i Frammerset: at nu 
var de fremme.

Hun kom til Vinduet. Og de blev staaende og 
fulgte Lysene, der langsomt bevægede sig op 
over Sletten . . . .

Da de naaede op til Huset, tog de hver en 
Skaal varmt 01 og stilled sig ud ved Vejen.

De traadte først frem af Mørket, som Lygte­
skinnet strejfed dem.

Mændene gik i Læ bag Baaden, medens den 
varme Drik bødes fra Mand til Mand. De stod 
med Ryggen mod Stormen og bøjed Hovederne 
dybt, medens de drak.

Fra Lygterne faldt der et blankt Strejflys over 
deres Olietøj. Støvlerne traadte med tung Vægt 
i Gruset. Og Mørket gjorde Skikkelserne større 
af Omfang.

Kresten Konge kom hen til Konen. Han løfted
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sin Lygte i Vejret, medens han bøjed sig ganske 
nær hende.

— Niels æ wal o æ Straan, Mari, raabte han.
Hun greb ham fast om Armen.
— Han haar wæt dær æ hiel Næt.
Hun nikked ivrigt med Hovedet, som troede 

hun ikke at blive hørt.
Bodil var gaaet nogle Skridt nærmere Hestene, 

der stod prustende af Anstrængelse. En Haand 
rakte hende Skaalen tilbage. Først ved dens Be­
røring blev hun var, at det var Martin. Han 
kørte det forreste Spænd.

De kunde ikke se hinandens Ansigter, og dog 
steg Blodet hende til Kinderne. Hans Haand 
lagde sig fast om hendes, og der gik en talende 
Tavshed mellem dem . . . .  Da raabte Kresten 
Konge an, og han slap.

De fire Spænd holdtes til. Hestenes Prusten 
slængtes ud i Stormen. Mændene satte Skuldrene 
til og tog Tag. Deres Raab viste, hvad det 
gjaldt.

Et Stykke borte satte Kresten Konge i Følge 
med en anden ret paa. Medens Baaden maatte 
følge Vejen, der vred sig træls og i sindige 
Sving ind imellem Klitterne for at naa Stranden 
længere nord.

Desaa Niels Klittens Lygte ude i Havbakkerne.



Han gik sønder, kunde de se. Da han blev dem 
var, vented han, til de naaede frem.

— Den stoer o æ Yderkant. . . .  Æ. tøwes, te 
ae ka se ’et Bræk dærued.

Niels Klitten raabte Ordene ind i Øret paa 
Kresten. Hans Blik søgte at trænge gennem 
Mørket.

— Haar de git Kjending, spurgte han.
Vinden rev Lyden fra hans Læber, saa de

maatte gaa i Læ bag Bakken.
— De haar blusset tre Gaang . . . . Æ tøwes 

aasse, æ haar høt Skrig, som sku dær aal wæer 
gowen nowen væk.

Saa gik de nordpaa.
Niels fulgte dem et Stykke, men gik saa atter 

sønder.
Da han naaede ud for Stenøret, gav han sig 

til at søge fra Smuge til Smuge. Hvor han kunde, 
vaded han ud i Havstokken, saa Skodvandet 
fossed om ham. Og han gik søgende langs de 
brede Driver af Skum, Brændingen dynged op.

Maaske kunde Havet bære Folk ind . . . .
Længere sønder fandt han Vragtømmer, saa 

Skibet maatte være Vrag.
Først i Dagningen blev Baaden klar til at gaa 

ud. Uden at unde sig Pust spændte Mændene 
Redningsbælterne paa hverandre.
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De stod med Ansigterne vendt mod Havet i 
dyb Alvor. Revlerne lyste gennem Dæmringen, 
saa de kunde følge de stampende Brod et 
Stykke ud.

Kresten Konge tog sin Plads ved Roret.
— Saa faar vi prøw, Folkens, sagde han med 

indesluttet Kraft.
Deres Opsang lød dumpt og fast ind til dem, 

der stod tilbage i Klitterne. Saa tog Sugsøen Tag 
. . . .  Et Par Gange skimtedes Baadens' Omrids 
lodret i den hvide Brod, som skulde den kastes 
kæntret i Stranden. Og Mørket lagde sig imel­
lem.

Sønder kom der Folk frem rundtom paa 
Bakkerne og vented paa Dagningen. De fraadende 
Kamme lyste frem længere og længere ud, som 
rakte de Haand mod Dagen.

Da blev Skroget synlig under de hvide Bræk­
søer. Rigningen vred sig ud af Dæmringen lige­
som Træer i Taagen. Man saa, Mesanmasten var 
gaaet over Bord.

De stod i Smaaklynger og spejded efter Baa- 
den. Kvinderne stod stovt blandt Mændene. Det 
var ikke til at se, hvem der havde Mand med 
derude.

Jens Konge kom frem i Klitvejen. Sønnekonen 
havde ham under Armen. Han slæbte møjsomme-



ligt sin Fod efter sig i den sandede Vej. Han vilde 
helt ud i Havbakkerne, saa det tog Tid, inden 
de naaede frem.

Dagen lagde sig graa og knuget under den sky­
spændte Himmel, der syntes at trykke Landet 
ned bag Havet.

Baaden kom ridende op mod Stormen. Hver 
Gang den tog Sø, saa man den tydelig. Til 
Tider syntes det fraadende Hav at lukke sig over 
den . . . .

Da kunde Kvinderne tabe Fæste mod Stormen, 
som veg Kraften af deres Knæ.

Nu blev Folkene ogsaa synlige ude i Rigningen. 
Skibet krænged stærkt styrbord' over. Sejlene 
hang flænset fra dets Ræer og kaldte milevidt 
over Havet.

Som Baaden kom nærmere, saa man enkelte 
klyve højere tilvejrs og vinke og vinke . . . .

Paa Havbakken, hvor Jens Konge kom frem, 
gik Folk til ham. Hans krogede Skikkelse luded 
stærkt. Han trykked Stokken dybt i Bakken, og 
Fødderne traadte og traadte for at staa imod.

Hans Blik veg ikke fra Baaden.
— Di æ wes kommen wal norle . . . .  Æ 

trower et, te di ræker ’en, sagde han.
Folkene gentog hans Ord Kresen rundt.
Han havde selv i sin Tid ført Baaden . . • •



Efter en timelang Tavshed føjed han til, som 
havde han lige talt:

— Næj, di ror ’en et op . . . .  Di æ blewen 
træt, di ka lisaa gjan gi sæ øwer no.

Hans Øjne saa med en Myndighed, som havde 
Stormen strøget tyve Aar af hans Sind.

— Æ Hæjst æ wal kommen tebaags . . . .  Aa 
Kresten kommer wal et i Beknøw faa fresk 
Kaael?

En høj Mand med et Par rolige, beslutsomme 
Øjne bøjed sig frem mod ham.

— Næj, Jens Kong, lisaa wes som do aaller 
haar manglet Folk i di Baaed.

— Wal, Per Dieg.
Noget efter stod Baaden mod Land. Da de 

Skibbrudne blev det var, skreg de. Skrig, Stor­
men flænged sønder, saa de kun naaede klatvis ind.

Mændene søgte ud i Havstokken, hvor der 
var bedst at lande, rede til at hjælpe, hvis noget 
skulde komme paa. Men Søen satte Baaden helt 
op under Havbakkerne. Mange Hænder tog Tag, 
da den tørned, og uden Tøven blev den læsset 
paa Vognen og kørt nord.

Kvinderne og Ungfolkene stod i Klynger Vejen 
op. Skrigene blev ved at komme og komme som 
fra store Fugle, der fløj hen over deres Hoveder. 
Et Sted nær eller fjern i Klitten døde de hen.



Inden Baaden naaede frem, faldt Stormasten —
Stormen slynged deres Dødsskrig ind. Kvin­

derne vendte Ansigterne bort og mumled Herrens 
Navn. En kort Stund kunde man følge deres 
Kamp for Livet . . . .

Mænd løb op langs Havstokken og spejded, 
om Havet skulde skylle nogen ind.

I Fokkemasten sad kun tre Mand tilbage. 
Vraget var brækket midtskibs, saa hver Sø sled sin 
Planke ud, som vilde de æde det Bid for Bid ...

Da kom Niels Klitten frem sønder i Bakkerne. 
Han havde hele Tiden holdt sig borte fra Folk. 
Nødskrigene havde ogsaa naaet ham . . . .  Men 
da Masten faldt, gik han nord.

Fra en af Toppene saa han Baaden paany ar­
bejde sig ud over Revlerne. Og han blev staa- 
ende og fulgte den . . . .

Da skete det pludselig, at en Brodsø ramte 
den og tog alle Styrbords Aarerne. Et Øjeblik 
saa det ud, som var den fortabt. Men da Søen 
rulied væk, kunde man se Folkene sætte sig til­
bage paa Tofterne og skifte Bagbords Aarerne 
mellem hverandre.

De vilde ikke give sig.
Han maalte Afstanden mellem dem og Vraget. 

De vilde ikke naa derud denne Gang heller 
Nej, de vilde ikke.
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Saa søgte hans Øjne Folkene paa det sønder- 
slagne Skib. De klynged sig til Masten, der raged 
over Havet som et Træ over en Stormflod. De 
ytred ikke længre noget Haab, men sad med An­
sigterne mod Land.

Med et sænked han Blikket ret ned i Bak­
ken, som fulgte hans Tanker deres . . . .

Jo, han vilde prøve det.
Saa gik han langsomt ned, grundende for hvert 

Skridt, gik raskere og raskere til, ud paa Red­
ningsvejen, hvor man atter kørte Spændene 
sønderpaa.

Der var mange Folk med. Han søgte sine 
Sønner mellem dem. De fulgte ved Siden af 
Martin.

Han gik lige til dem.
— Hør Dræeng, æ I ræd faa aa følle jer 

Faar, spurgte han.
Hans Stemme lød dæmpet.
De saa spørgende paa ham, som forstod de 

ham ikke straks. Mændene kom til og stilled sig 
tæt om dem.

— Æ Sjø haar taaet djær Styrbords Aarer, 
saa de maa i Land ijen, forklared han. Waa 
Baaed legger saan, te ka vi kom a Land,' maa 
vi ku row ’em op . . .  , Dær æ wes et lang Tied 
ijen, saa la wos et tøw, Dræeng.



De blev med et tankefulde. Saa syntes Træk­
kene i deres Ansigter at røbe, hvad der kunde ske.

— Æ 1 ræd, saa faar vi la ’et wæer, sagde 
han og saa fast paa dem.

— Næj, vi æ et Faar, svared Per og skød 
knøset sit Hoved i Vejret. Wal, Wolle?

Mændene rokked sig urolig, som vilde de 
gaa imellem.

— Æ tøwes, do faar betænk dæ en Kjæn, 
Niels Klitten, sagde den, der stod ham nærmest. 
Ka do faaswaared aa sæt di Baans djær Lyw te 
o den Maaed.

Niels saa paa dem.
— Dær æ wal et nowen a I anner, dær vil 

følle mæ.
— De’ æ Galmandsgjarning, Niels Klitten, 

svared en anden.
— Mi Baans si Lyw haar æ maat waaw 

manne Gaang faa de dawle Brøe . . . .  saa ka 
æ wal aasse faaswaared, nær de’ gjælder anner 
djær Lyw.

Han tog Vej til Havet, og Drengene fulgte med.
Nogle af Mændene kom et Stykke bag efter 

dem. Martin gav Tømmen fra sig og fulgte.
Da de gjorde Baaden klar, traadte han hen 

til Niels Klitten.
— Do ka waal haa Brug faa jen te, spurgte han.



— Dæ, Martin?
— Ja, æ vil gjan følle dæ.
Han betænkte sig et Øjeblik og svared:
■— Wal da, Martin . . . wal da.
Da de saa, det skulde være, gik nogle af 

Mændene til for at hjælpe dem Baaden ud, om 
det var muligt.

Niels Klitten stod agter. Hans Øjne fulgte 
Bølgerne, som de kom ind. Den niende plejed 
at give Vej ud. Da svang Drengene sig op. Som 
en Mur brast Brændingen ned lige for dem, saa 
Mændene veg tilbage. Men Niels Klitten slap 
ikke. Et Øjeblik saa det ud, som tog han et af­
sindigt Tag med Havet. Skodvandet fossed om 
hans Bryst og trued med at kaste ham og Baa­
den tilbage i Stranden . . . .  Men før næste Sø 
brækked, laa den klar af Brændingen.

Mændene saa undrende til.
Da det rygtedes sønder, stimled alle sammen 

ude i Havbakkerne.
Kvinder tog deres Børn ved Haanden og gik 

bort. De vilde ikke se d e t . . .  . Mænd løb nord 
for at være saa nær som muligt, naar det skete. 
For det kunde ikke gaa godt.

Jens Konge blev staaende tavs, da man bragte 
ham Budet, at Martin var med. Ane stod tæt 
ved ham. Hun vred sine Fingre fast i Sjalet,



som knuged hun sine Hænder hjælpeløst mod 
sit Bryst.

Hans Haand rørte svagt ved hende.
— De’ æ aa fræst Guj, mi Baan, sagde han.
Men ikke et klagende Ord kom over hendes 

Læber.
Redningsbaaden var ved at søge Landing, da 

man derude blev det var. Og de roede nord i 
Thjilen *) for at være ved Haanden, om de skulde 
naa tilbage.

Paa Bakken ved Niels Klittens Hus stod 
Konen og Bodil. De saa Baaden, som den kom 
frem over Revlerne.

Deres Ansigter lyste blegt mod den stormgraa 
Dag. Konens Hænder var i rastløs Bevægelse. 
Hendes Læber mimred, som hvisked hun for 
sig selv. Fuld af Anelse og Uro havde hun 
været . . . .  men at det skulde blive dette . . . .  
Hun mærked ikke, at Bodil gik bort. Inde i 
Stuen kasted hun sig paa Knæ med Ansigtet 
mod Slagbænken og hulked højt. Et Navn 
trængte sig frem i hendes Jamren . . . .  Den 
lyse Sommernat, da hans Læber vakte det fryde- 
fulde Savn i hende, strømmed nu som selve 
Livet til hendes Hjerte.

Det maatte ikke ske . . . .  nej, det maatte ikke
*) Vandet mellem Revlerne



ske, bad hun. Og tryglende vred hun sine Hæn­
der. Hvert Minut kunde Havet tage, hvad denne 
Stunds Smerte fødte i hendes Bryst.

Hun gemte sig ind i Alkovens dunkleste Krog, 
graved sit Ansigt ned i Puderne, som vented 
hun hvert Øjeblik det Budskab, der maatte faa 
hendes Hjerte til at stanse . . . .

Under stærk Spænding saa man Baaden kæmpe 
sig ud til Vraget. Ingen af de Søer, som løfted 
sig paa dens Vej, ramte den. Paa hver Bølge­
top kom den frem som en stor Fugl, der fløj 
fra Klippe til Klippe bort over Havet. —

Søfolkene krøb ud i Fokkeraaen og fik med Be­
svær en Line kastet til. Søen vasked op om dem, saa 
de ofte blev helt borte, medens de fired sig ned.

Redningsbaaden søgte ud for at følge dem ind 
over Revlerne.

Folkene stimled sammen, hvor de maatte lande.
Det var et Guds Under, om det gik godt . . .
En Stund senere satte Brændingen dem frelste 

paa Land.
Drengene blev siddende paa Tofterne med 

Hænderne spændte om Aarerne, som kunde de 
ikke slippe. Søfolkene var sunket sløve sammen, 
nu Livet var frelst. Folk hjalp dem ud af Baa­
den og ledte dem op gennem Klitten. De gik 
ravende, som vilde Knæene hvert Øjeblik knække



sammen. Hovederne hang med Hagerne mod 
Brystet.

Martin og Per tog svimlende i Rælingen, da 
de steg ud. De vilde hver have taget sin Aare, 
men deres Arme sank døde ned.

— Ka I sjæl Dræeng, spurgte Niels Klitten.
Han syntes rolig, som intet var sket. De

nikked: de vilde gaa selv.
Saa tog han Wolle, som ikke rørte sig fra 

Toften, og bar ham op i Klitten.
Kresten Konge kom hen til ham.
— Han faar wal blyw we wos te imaaen, 

sagde han. Te I haar wal lang hjæm.
Og han gik opover og hjalp Folkene med 

at bringe Baaden i Huse.
Niels Klitten fulgte efter med Drengen paa 

sin Arm og Martin og Per lige bag sig.
Hans Skridt blev tunge af Træthed, eftersom 

de gik, og hans Øjne saa ret ned.
Jens Konge og Ane var forude . . . .
Den gamle havde ikke ytret et Ord om det 

skete.
En Stund senere stod han fremme i Salsdøren.
Ude over Havet var Stormhimlen sprængt, 

saa den blaa Luft lyste frem hist og her. Det 
tunge Skydække drev bort over Landet, og So­
len brød frem i Dagen.
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Ud fra Klitterne kom en Vogn. Nogle Mænd fulgte 
tavse ved. Og Hestenes Muler hang lavt mod Vejen.

Jens Konge fulgte dem med Øjnene op til 
Gaarden.

Det var to Lig, der allerede var drevet i Land. 
— Æ Haw hæwner, bette Baan, mumled han 

og stavred om til den vestre Port.
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Den følgende Morgen bar en stille Dag over 
Kystlandet.

Højderne nær og fjern stod med skarpe 
Linier i den køligblanke Luft. Langs Klitternes 
buede Drag ranked Marehalmen sine fine Straa. 
Lyngen og Graariset løfted deres Blade tunge 
af Dugdraaber over Jorden som talløse smaa 
Hænder, der hver holdt sin Perle mod Lyset.

Klitlærken svang sig fra Høj til Høj og hilste 
Morgenen med sine Triller. Alt, hvad flyve 
kunde, drog tilhavs. Vildænderne kom med den 
første Sol paa deres Vinger. Og Havmaagerne 
skreg i Dæmringen langs Stranden af Fryd og 
Hunger.

Ude hvor Skibet stod, satte Dønningen Brod. 
Men der raged kun nogle sønderslagne Planker 
over Havet.

Saa vidt Øjet rakte, laa Stranden sort af 
Vragtømmer. Og Brændingen blev ved at bære 
ind og bære ind, som gav Havet sit Rov til­
bage . . . .

Folk traadte stille over Tærsklen ud i den
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fredstemte Dag. De blev staaende i Døren med 
Arme tunge af Hvile. Medens deres Øjne søgte 
lyttende ud i den morgenfriske Luft.

Der hvilte en tanketung Stilhed mellem Husene, 
som bar Dagen de samme Tanker ind i de lave 
Stuer. Der lød ikke Larm noget Sted fra. Kun 
Havets evige Røst toned ind som en Lyd, der 
saa nøje var stemt ind i deres Sjæl, at deres 
Øren ikke længere hørte den.

Oppe i Klitgaarden vented man Lig. I Løbet 
af Natten var der skyllet fire ind.

Jens Konge sad i Storstuen og slapred sin 
Morgendrik ned. Hans Hoved luded frem over 
Bordet. Og han lod ikke til at agte paa noget om sig.

Ane stod i Frammersdøren og saa paa ham.
— Do æ wal et skidt, Gammelfaaer? Haar do 

et sowet wal i Næt? . . . . Æ tøwes, te do æ 
saa unle faatrøkt.

Hun gik ind og satte sig paa Bænken hos 
ham.

— Aa jow, svared han.
— Haar do hat wond Drøm?
— Haar do mi Baan, afviste han.
Han saa et Øjeblik spørgende op paa hende.
— Næj, æ haar et.
Saa stopped han sin Pibe og sad stille hen.
— Huen haar æ Folk ’et dærind?



— Di haar sowet æ hiel Nset, saa de’ haar
wæt en Fornywels, svared hun.

Saa traadte Martin ind. Med et Smil strakte 
han sine Lemmer efter den sunde Søvn og 
hilste Godmorgen.

Jens Konge rejste sig og gik frem om Bor­
det.

— Do faar wied de’, Knæjt, faa en aanen 
Gaang si Skjyld, te hær te wos æ dær en gammel 
Taael, som sæjer, te man hverken ska wæer 
frøgtsom hæller faawaaven . . . .  Do we wal et, 
te dær æ not, dær heder, æ Haw hæwner . . . .  
De’ war en Wonder, te de’ gik wal i Guer . . . .  
men ingen ka wied, hwa’ dær føller ætter.

Han stavred ud af Stuen.
Ude i Loen gik Kresten barhovedet og med 

underlig stille Trin og sysled. Over nogle Fiske­
kasser lagde han en Stige, Sidefjælen af en 
Vogn og nogle Planker.

Jens Konge stansed i Lodøren og tog Luen
af, før han traadte ind.

Den klare Dag laa graa og lydhør under det 
straatækte Tag. Op mod Muren laa de to Lig 
fra Dagen før dækket med et Sejldug. Deres 
Støvler stak underlig store frem. Og over det ler­
stampede Gulv havde Havvandet bredt sig i 
mørke udflydende Striber.

Folket ved Havet 6



Jens Konge blotted den enes Ansigt . . . . 
dækked det saa igen.

Hans Hænder tog varsomt, og i hans Øjne 
hvilte der dyb Vemod.

— Vi faar dem wal nok aal te Hues, sagde 
han.

— Ja, Guj giw de’, Faar.
Da man kom med Ligene, bares de ind og 

lagdes Side om Side, saa de stod i en Række 
over Gulvet.

Ingen sagde et Ord . . . .
Det var unge Folk. Den ene hel Dreng. To 

bar Trolovelsesringe paa deres Fingre. Det røde 
Guld lyste sælsomt i det dunkle Rum og for­
talte, hvad de stumme Læber fortied . . . .

Man blev en Stund staaende i Døren. Stil­
heden var saa stærk, at man hørte hver Draa- 
bes Fald mod Gulvet . . . .  en for en . . .  . eller 
to og to . . .  . eller mange paa een Gang 
Hvad der leved i denne Lyd, kunde de ikke 
sige. Men det var, som bar den Sorgen ind fra 
fjerne Steder, fra Mennesker, hvis Tanker endnu 
fulgte disse fremmede Søfolk paa deres Færden

Uden Larm lukked Kresten Lodøren.
Men der blev ved at komme Folk til Gaarden 

for at hilse paa de stumme Havgæster . . . .  Og 
alle hørte de det samme.



Ogsaa de tre frelste vilde se deres Kamme­
rater. De gik fra den ene til den anden og 
nævned deres Navne og Stedet, hvor de hørte 
hjemme . . . .

Op paa Dagen gav en Hund sig til at tude 
for Lig. Den stod med Snuden i Vejret uden for 
den vestre Port, saa den uhyggelige Lyd trængte 
gennem hvert Rum i Gaarden og ind i Husene.

Martin gik ud og jog den bort. Men den kom 
igen og havde flere i Følge, saa baade Ane og 
han fik nok at gøre med at holde dem fra Gaar­
den. Natten igennem holdt deres Tuden Folk 
vaagen . . . .  Den følgende Dag bandt man dem 
hjemme for dog at give de Døde Ro.

Havet bar endnu tre Lig ind. De sidste kom 
Dagen før Begravelsen. Mange Mil kystlangs 
ventedes der endnu paa to. Men de kom ikke.

Grandekonerne hjalp Ane med at klæde dem 
og lægge dem i Kiste.

Ungpigerne gik i Klitten og skar Klitroser, 
Tjørn, Graaris og Lyng og bandt Kranse til 
hver enkelt af dem.

Det blev en graa Dag, da de fremmede Sø­
folk skulde i Jorden. En strid Blæst bar en is­
nende saltvaad Havgus ind over Kysten. Den 
hang som en skiden mørk Taage rundt om 
alle Høje, spændte over det øde Land, saa Fol-

6*



kene, som de helligdagsklædte kom til Klitgaar- 
den, syntes at bære dets Tungsind med i hver 
Fold af deres Klæder.

Der holdt ni Vogne paa Rad.
Ved Porten og inde i Gaarden samledes man. 

Hver Familie holdt sig for sig og blev staaende 
og vented, hvor de havde stillet sig. .

Niels Klitten, hans Kone og Bodil stod uden 
for Porten, som følte de sig fremmed i Gaarde. 
Han holdt sit Blik sænket, og der sporedes en 
usikker Holdning over hans Skikkelse. Folk 
syntes at holde sig afsides, og kun faa kom og 
rakte dem Haanden, som Skik var.

Konen havde en svær Salmebog under Sjalet. 
I hendes Øjne brødes Dagens Andagt med den 
Ængstelse, som spores hos Kvinder, der fryg­
ter Ufred blandt Mænd.

Da de tre Søfolk saa Niels Klitten, gik de hen 
og trykked deres Redningsmands Haand. De 
havde indberettet Begivenheden til Rhederiet, 
og baade han og Drengene vilde modtage en 
Belønning.

Hans Læber bevægedes lidt, som vilde han 
svare. Men da han saa op og mødte deres 
Øjne, tav han.

Før man bar Kisterne ud, blev Fadervor læst, 
og man sang en Salme.



Nogle af Gammelfolkene fik Plads paa Age- 
fjælene. Og det lange Tog kørte fra Gaarden i 
sindig Skridtgang ad den sandede Vej, der slyn­
ged sig mellem Husene og sønden op, hvor 
Kirkegaarden laa.

Efter den sidste Vogn fulgte Kammeraterne, 
Kresten Konge, Ane og Martin, og bagest i Føl­
get kom Niels Klittens.

Hestenes Hove, Hjulene og Folkenes Trin fik 
ikke Lyd i den bløde Vej. Klitternes mørke Høje 
lukked sig snart om Fiskerlejet, hvis straatækte 
Tage bar Landets Farve. Lyngen gled frem under 
den tunge Luft som en sort Flod, der bar sit 
Lands Tungsind med.

En halv Mils Vej oppe laa Kirkegaarden. Et 
fattigt Kapel med vejrslagne Sten hæved sit 
Kors mod Vejen og over den øde Egn, der 
først Mil inde fik Gaarde og Huse . . . .  og 
Sognekirke. Flyvesandet havde dynget sig mod 
dets Mur.

Kun nogle Pæle indrammed den indviede 
Jord. Og Marehalmen groede strid over Gravene, 
som Vinden og Sandet havde jævnet ud. Kun 
et Kors, en fattig Sten eller en vissen Krans 
viste, hvor de laa . . .  . Ikke en Blomst kunde 
finde Trivsel i den golde Jord.

I en Fællesgrav skulde de fremmede Søfolk
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hvile. I en Jord, der gemte mange af dem, hvis 
Liv Havet havde taget, og om hvis Navn og 
Hjemsted, der aldrig bragtes Bud til deres Grave.

Salmesangen toned dyb og vægtig fra deres 
Læber, da Kisterne var sænket ned. Da de tav, 
og Præsten traadte frem, stod de saa andagts­
fuld stille som Stammerne i Skoven.

Martin kom til at staa nær ved Bodil. Saa 
længe Prædiken vared, syntes de ikke at be­
mærke hinanden. Han stod med Luen mellem 
sine Hænder og stirred ned paa Kisterne. Hun 
havde sit Hoved gemt helt inde i Sjalet. . . .

Men da Begravelsen var til Ende, og man 
havde givet Haand til Præsten og hverandre, 
holdt han sig til hende.

Følget spredtes langsomt ad Veje og Stier. 
Saa mange, der kunde, kørte Vejen tilbage.

Niels Klitten og Kone tog en Sti ret nord, 
som de og deres havde traadt tværs gennem 
Hede og Klit. Martin og Bodil kom et Stykke 
bagefter.

Han fulgte med uden at sige et Ord, som skul­
de han samme Vej. De gik langsomt. Han ude 
i Lyngen og lod hende have den fodsmalle Sti.

Hans Blik flakked fra Tid til anden op langs 
Højskraaningerne. Lyngen stod i spredte, knud­
rede Buske, der bar skimlet grøn Lav. Han

f r -



kunde høre hendes Trin mellem sine egne. Hun 
gik med Armene under Sjalet, der strammed om 
hendes Skuldre, og saa stille, som lytted hun til 
noget fjernt.

Stilheden blev saa stærk mellem dem, at de 
troede, den ene kunde høre den andens Hjerte­
slag. De havde en Følelse, som leved deres 
Sjæle uden om dem og meddelte sig til hinanden. 
Men han kunde ikke finde et Ord at sige . . . .

Da rørte hans Haand pludselig ved hendes 
Arm.

— Bodil . . . .  sagde han.
Hans Haand slap med det samme. Men hendes 

Arm gled ned.
— Bodil, gentog han. 1
De stansed . . . .  Og han tog beslutsom hen­

des Haand og saa fast paa hende. Da løfted 
hun sine Øjne mod ham. Han saa ind i dem. 
De var dybe som en Brønd. Og han lagde Ar­
men om hendes Liv og kyssed hende . . . .  og 
kyssed hende . . . .  De satte sig paa en Lyngtue. 
Og Tankerne begyndte at føre Ordene til deres 
Læber.

— Æ æ kuns en fatte Pieg, Martin, sagde 
hun stille, som havde hun tænkt paa det længe. 
Æ trower et, te di Faar og Gammelfaar vil tøwes 
om mæ.
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— Æ æ et te Sinds aa bry mæ not om djær 
Mening i den Saag, ka do wæer betrøg o, 
svared han.

— Aa saa æ di Faar aa mi Faar wes et saa 
hiel wal sindet mod hinaan.

— De’ ska vi et kom te aa undgjæld faa . . .  . 
Æ ska sej dæ, æ vil ued aa sæjl lisom Gammel- 
faar haar wæt i si ung Daw. Aa nær æ kom­
mer tebaags, ska æ nok sjæl bestæm, hwem dær 
ska wæer mi Kuen . . . .  Do haar wæt i mi 
Tanker li fræ æ Gilddav a, bet Bodil, aa aaller 
ska de’ blyw aant.

De sad længe og saa ud over Højene, der 
laa lavt og knuget under den tunge Luft.

— Den Daw do tow mæ Faar aa mi Brø’re 
o æ Haw, laa æ hjæm aa bad faa dæ, fortalte 
hun og søgte at se dristigt paa ham. Æ haar et 
ku faaklaaret mæ, huerfaa do tow mæ.

— De’ war jo di Faar, Bodil, aa dær war 
jo Brug faa jen, da ingen a di anner vilde.

Noget efter rejste de sig og gik Haand i Haand 
ad Stien. Han fulgte hende helt frem til Huset.

Skumringen fyldte mer og mer den mørke Dag.
Bag Klitten, hvor de stansed, saa de, der var 

tændt Lys i Stuen.
— Do ska snaar se mæ i jen, Bodil, sagde 

han og kyssed hende, før de skiltes.



Han blev staaende og saa efter hende.
Saa tog han Hjulvejen hjem.
De sad alle i Storstuen, da han kom. Jens 

Konge i sin Stol ved Bilæggerovnen. De andre 
om Langbordet.

Han hængte Luen fra sig ved Døren.
— Do har nok hat laang Wej, sagde Kresten.
— Ja, æ haar de’.
Han satte sig paa Slagbænken.
— Vi ska maaskje haa helle Nielses si Dætter 

te Gaarde, spurgte han.
Martin rejste sig med en Bevægelse, som fik 

han det for trangt i Stuen.
— De’ ska æ nok swaar dæ o, nær de’ bly- 

wer Tied, sagde han og gik ud.
— Vi faar wal see de’, bemærked Jens Konge. 
Der lød noget i hans Stemme, som fik Ane

til at se hen paa ham.
Men hans Øjne fulgte Martin tildørs.



Der faldt en sort, strid Regn. Blæsten satte 
den i Byger mod Ruderne, saa man kunde 
føle det dyngvaade Vejr ind. Natten og Dagen 
havde den varet. Og nu i Aftenkølingen stod 
den paa, som vilde Himlen tømme et Hav over 
Jorden.

Inde i Stuen stod Niels Klitten og ordned 
Bakker.

Han spændte Linerne over nogle Knager, der 
sad i Tværbjælken under Loftet, saa Anglerne 
var rede til Esning*). Han behøved ikke at strække 
Armen for at naa Loftet, saa lavt var der.

Ved Bordet var Per blundet hen. Wolle laa 
inde i Alkoven og sov. De havde været paa 
Havet den Dag.

Døren til Frammerset stod aaben. Der var 
Konen og Bodil i Færd med at gøre Fisk i Stand.

Paa en Stol lige for dem brændte en Talg- 
praas. Og paa Ildstedet gløded nogle Klyne un­
der en snærrende Kjedel. Skinnet fra Talgpraasen 
slikked grisk i Blodet paa deres Hænder og gød



en blank Tone over Knivsbladet, hver Gang det 
fra Fiskens Bug blinked ud i Luften.

Der var lunt inden Døre. De havde Aften­
hvilen over sig, som de sad der og sysled med 
Dagens sidste Gerning. Bodil med Hovedet bøjet 
som den, der vogter vel paa sine Øjne. Hendes 
Hænder tog ferm i Arbejdet.

Moderen havde set hende staa paa Bakken, 
trods Regnen, og stirre drømmende over Havet 
og hørt hende Dagen igennem nynne en gam­
mel Vise om en Knøs, der drog ud og blev 
borte fra Hjem og Kæreste i mange Aar . . . .  
Hun havde selv sunget den i sin Tid. Saa hun 
tænkte sit.

Fiskedagene gav god Fangst. Hun sad og reg­
ned efter: gik Vinterfiskeriet godt, kunde Niels 
Klitten faa Baaden betalt ud, og det kommende 
Aar bære tryggere Kaar til Huse. Den Belønning, 
Søfolkene havde talt om, kunde maaske lægges hen 
. . . .  For Manden maatte have en sværere Baad. 
Den, han havde, var den ringeste paa Stranden.

Den gav ikke Tryghed nogen Stund . . . .
Hun saa bag Bodil ind paa ham. Han stod 

med Ryggen mod Døren og bevæged Hænderne 
sindig fra Angel til Angel.

De var bleven saa følsomme for hans tavse 
Væsen, at der blev stille i Stuen, hver Gang



han traadte ind. Det havde ogsaa berørt hende 
ilde, at Folk paa Begravelsesdagen havde holdt 
sig borte fra dem . . . .  Hun havde længe sat 
sig for at snakke med ham derom, men det 
blev stadig ikke til noget for hende.

Der hørtes Trin udenfor. Og der blev banket 
haardt paa Døren.

En høj Mand bøjed sig ind under Karmen 
og hilste:

— God Aften og Guds Fred.
Han havde en dyngvaad Kappe over Skuldrene. 

Øjnene skinned blanke fra det regnvaade Ansigt.
— Go Awten, svared Konen og saa under­

søgende paa ham. Æ dær vejfaarens Folk i saan 
Wejle.

Hun rejste sig og gav Plads.
Niels Klitten kom frem i Døren.
— God Aften, Niels Klitten, kan du gi mig Ly 

for Natten.
Han gik hen og gav ham Haanden.
— Hwa’ æ ’et et æ Prædikant. Æ tøwes jo 

nok, te æ sku kjænd ham ijen, sagde Konen.
Hendes Øjne strejfed fra ham til Manden, 

som vilde hun granske hans Ansigt.
— Hwes do vil taa te Tak mæ, hwa’ vi ka 

byed, saa valkommen, svared han og stilled sig 
igen ved Arbejdet.



Den Fremmede hængte sin Kappe ved Dø­
ren, spændte sin Rygsæk af, gik til Ovnen og 
gned sine Hænder varme.

Per vaagned og saa nysgerrig paa ham. Medens 
Konen skyndte sig at sætte Mad paa Bordet.

— Haar do wæt nord hiel den Tied, spurgte hun.
— Ja . . . .  og nu tænker jeg paa at snakke 

lidt med jer igen.
Bodils Øjne fulgte ham gennem Døren.
— Er det alle dine Børn, Niels Klitten?
— Ja, de’ æ de’ . . . .
Han satte sig ved Bordet.
— Hvad hedder du?
— Per Klitten, svared Per og skubbed sig 

hen langs Bænken til Frammersdøren.
Wolle vaagned og kigged nysgerrigt ud. Saa 

skød han Fødderne ud af Alkoven, listed ud paa 
Gulvet og fulgte efter Per ud i Frammerset.

— Ja, wæsgue, den ka wal træng te not, dær 
æ ued i saan Wejle, bød Konen.

De stod og keg ind paa ham,, medens han 
folded sine Hænder. Konen satte sig atter ved 
Arbejdet. Og Niels Klitten blev staaende tavs 
og spændte Linerne over Knagerne. Hans Øjne 
søgte ikke ud over hans Hænder.

— Der har nok været Forlis her, spurgte
Prædikanten.



— Ja . . .  . der gik jo manne Folk hen.
Missionæren saa op paa ham, men Niels Klit­

ten flytted ikke sine Øjne.
' — Jeg vilde gerne ha været her før Begra­

velsen, men jeg var kommet for langt nordpaa, 
til jeg kunde naa herned til den Tid.

Hans Øjne vedblev at følge Niels Klitten . . . .
Hans Kinder blussed i den beklumrede Luft 

af Klynos, Fisk og Olie, der laa tungt under 
Loftet.

— Jeg har ogsaa hørt om din Bedrift, Niels 
Klitten . . . .  Den er spurgt mange Mil kystlangs. 
Jeg har længtes efter at tale med dig om den 
Sag.

— Da æ de’ et not, te æ bryer mæ om aa 
snak mæ anner om, trower æ.

Hans Hænder stansed. Der blev med et saa 
stille i Huset, at hver Lyd udefra kunde høres

— Jeg skal heller ikke spørge dig om din 
Mening . . . .  men kun minde dig om, Niels 
Klitten, at naar Herren lader den Slags Ting 
ske, er det ikke uden Hensigt . . . .  Det er og­
saa bleven mig fortalt, at vor sidste Sammen­
træf ikke lod dig helt uberørt.

Konen kom ind og tog af Bordet. Der var 
noget fjendtligt i det Blik, hvormed hun maalte

ind.



ham, da hun traadte over Tærsklen. Hendes 
Mund var sluttet, som havde hun sin Mening 
rede.

— Forsøg en Gang at se klart paa Tingene 
Niels Klitten . . . .  En saa skrøbelig Baad som 
din naar ud over Brændingen og frem over et 
saa svært Hav, som det var den Dag. Og det 
trods Redningsbaaden, der har tolv Mand, intet 
kunde udrette. Du, der kender Havet saa godt, 
ved ogsaa, hvad tre Drenges Kræfter betyder 
og en Baad som din . . .  . Intet! . . . .  Og dog 
naar du ud og bjærger tre Menneskers Liv fra 
den visse Død . . . .  hvem tør tro paa, at det 
skyldes Tilfældet, Skæbnen, eller hvad de Van­
tro nu vil kalde det . . .  . Nej sandelig, nej, 
Niels Klitten, det skyldes kun alene Guds naa- 
dige Vilje. For mig staar det som en Underger­
ning, Gud har ladet ske for at give dig og dine 
herude et levende Billede paa sin Almagt og sin 
Naade.

Konen og Bodil var kommen frem i Døren. 
Niels Klitten gik hen og satte sig paa Bænken 
fjernest fra ham.

— Naar Herren lader saadan noget ske, da 
har han ikke blot den kær, ved hvem det sker, 
men ogsaa alle de, for hvem han lader det ske!

Han tav og betragted dem nøje. Men de løfted



ikke Øjnene og var saa stille, som sad de i 
Kirken.

— Jeg kunde ønske at læse for jer, sagde 
han saa.

Og han gik hen og tog en Bibel frem af sin 
Rygsæk og bad dem sætte sig om Bordet.

Drengene gik bag i Stuen, hvor der var 
dunklest, og blev staaende stille med store iagt­
tagende Øjne.

Kun Konen saa gentagne Gange op paa ham. 
De faste Træk om hendes Mund slappedes, saa 
ogsaa hun sad andagtsfuld og hørte..........

Først da Wolles Aandedrag røbed, at han sov, 
kom Missionæren i Tanke om, at det var Folk, 
der trængte til Hvile efter en slidfuld Dag. Og 
han slutted med at bede en Bøn: At Herrens 
Naade maatte holde sit Indtog i dette Hjem.

Konen redte paa Slagbænken til ham. Anden 
Plads havde de ikke. De slukked blot Lyset, 
medens de klædte sig a f . . .  .

Før Morgen stod Niels Klitten op og gik ud. 
Blæsten var taget til, saa de kom ikke paa Havet.

Da Konen en Time senere hented Klyne i et 
Skur ved Huset, fandt hun ham der i Færd 
med at save Planker ved Lyset af en Talgpraas.

— De’ æ svær, huer do æ tidle o Færd, Faar, 
sagde hun.



Hun stabled Favnen fuld af Klyne og saa til 
ham. Han mumled blot et uforstaaende Ord til 
Svar.

Op paa Formiddagen spændte Missionæren 
Rygsækken paa. Han vilde til Fiskerlejet og 
snakke med Folkene der. Han skulde nok se 
indenfor igen. For han tænkte at blive der paa 
Egnen en Tid.

Han gik ud til Niels Klitten.
— Nu skal du ha Tak for Husly og god 

Forplejning, sagde han.
Hans Øjne tog fat, hvor de slap sidst.
— De’ ska dær et takkes faa . . .  .
Niels slap Saven og stod og rokked uroligt 

frem og tilbage.
Der var noget træt over det vejrbidte Ansigt.
— Æ vil ejsen gjan haa taalt en Kjen mæ æ 

Prædikant, sagde han. Haar do et not der imod, 
ku æ maaskje følle dæ o Vej.

Regnen vared ved endnu. Den var bleven 
støvfin, saa Luften syntes et sivende Væde. 
Synskresen naaede ikke ud over de nærmeste 
Høje. Ude over Havet stod Taagen. Den drev 
ind som en Damp langs Havfladen.

De stod ved Vinduerne og saa dem følges ad bort.
— Æ trower, te Faar æ we aa blyw helle,, 

sagde Per.



Han fik ikke noget Svar . . . .
De gik længe uden at tale. Niels Klitten med 

tungt daskende Arme.
Taagen drev ind og lagde sig om dem hvid 

og vældende som en sænket Sky. Tilsidst saa 
de kun den smalle Strimmel Vej, deres Fødder 
fulgte.

— Hwa’ æ vil taael mæ æ Prædikant om, æ 
et saan li te aa sej. Æ haaed for nowen Tied 
sien saan onle Drøm . . . .  De’ war æ Næt ætter 
mi Baan aa Kre Konges Knæjt aa æ bjærred 
di tre Folk djær Lyw.

Han løfted ikke Hovedet, medens han talte.
— Æ saa en hvidblow, waad Dow kom flywen 

ind fra æ Haw. Den blew we aa krees aa krees 
om mi Huee, som haaed ’en Boj te mæ dærued-
fræ ___Aa æ Næt dæro saa æ ’en ijen___ Æ
haar et ku slip ’en a mi Tanker. De’ stuer faa mæ, 
som sku ’en sej mæ n o t . . . .  No ætter æ haar 
høt æ Prædikant taael saa skjøn, haar æ tænkt 
mæ som den jenneste Tyning o den Boj, den 
haaed te mæ, ku wæer . . . .  te Guj haaed 
skjænked di sølle Minisker, som drowned, Fred 
i djær Graw. Aa de vil ejsen wæer skjøn aa 
wied, tøwes æ . . . .  faa man ka jo aaller wied, 
hwa’ di ka wæer faa nowen . . . .

— Ja, Niels Klitten, det er sandt nok. Men



tror du ikke ogsaa, Gud kunde ha sendt dig 
Bud om, at han har dig kær . . . .  ha sendt dig 
Tak for din menneskekærlige Handling for Eks­
empel.

Niels Klittens Skikkelse blev tungere og tun­
gere. Hele hans Holdning røbed, hvad der fore­
gik med ham. Missionæren saa gentagne Gange 
paa ham.

— Sig mig, hvad tænkte du, da du gik ud 
med Baaden?

— Hwa’ æ t ænkt . . . .  De’ haar æ saamæn 
et ku faaklaaret mæ sjæl . . . .  Æ ku wal et 
gjør aant. De’ saa jo ued te, aal Folk sku gow 
wæk aa saa war ’et, som not drew mæ te ’et, 
not, som fik mæ te aa glem baaed mæ sjæl aa 
mi Baans djer Lyw . . . .  Aa sand æ ’et, te de’ 
war en Mirakl, te vi kom lewen i Land . . . .

Han stansed. Hans Skikkelse syntes at knuges 
mod Jorden.

— Hwes Guj haar mæ kjær, som do sejer, 
saa maa æ da ku faa Fred i mi Sind aa blyw 
glad we den Naaed, han haar wist mæ . . . .  Æ. 
haar aal mi Daw wæt en stuer Sønder . . . .

Missionæren lagde sin Haand paa hans Skulder.
— Har du bedt Niels Klitten.
— Ja, æ haar . . . .
— Paa dine Knæ? Kun i Ydmyghed



naar man at blive hørt af Herren, og vi maa 
bede og bede, til han hører os . . .  . Lad os bede 
sammen, Niels Klitten.

Han tog hans Haand og lagde sig paa Knæ, 
hvor de stod.

Niels Klitten fulgte langsomt hans Eksempel 
og bøjed sig dybt mod Jorden. Der var en saa 
stor Andagtsfuldhed over ham, som var det for 
selve Guds Aasyn, han bøjed Knæ . . . .  Hans 
Hænder vred sig haardt i hinanden. Og han laa 
saa stille, som vented han, hvert Ord skulde 
aabenbare ham alt . . .  .

Da de rejste sig, var han tavs. Og nu vedblev 
Missionæren at fortælle ham om Gud. Den Gud, 
hvis Syn omspændte hele Verdnen, hvis Vilje 
styred alle Skæbner, og hvis Sjæl leved i alle 
Ting . . . .

Helt til Fiskerlejet fulgte han med. Han var 
underlig stille, da han tog Afsked.

— Gaa nu hjem og bed, Niels Klitten, og tag 
denne Bog med og læs deri for din Kone og 
dine Børn, saa skal jeg komme og tale med dig 
igen.

Det var højt paa Dagen, før han kom tilbage 
. . . . Konen fulgte ham med granskende Øjne, 
men han holdt sig ude og for sig selv Dagen 
til Ende.
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Da det blev Aften, og de sad samlet i Stuen, 
rejste han sig og tog Bogen frem.

— Æ Prædikant bad mæ løes i den faa jer, 
sagde han og bladed op uden at se paa dem.

De sad tavse, som havde de ventet det længe. 
Konens Øjne slap ham ikke, medens han læste, 
og hun saa ud, som tænkte hun hele Tiden paa 
et og det samme uden at høre efter . . . .

Da de gik til Ro og Lyset var slukket, saa 
de ham lægge sig paa sine Knæ . . . .  og hørte 
ham bede.



Saa en Dag kom Nordenvinden.
Per og Wolle var paa Vej til Stranden for at 

se til de Snarer, de stilled for Maagerne. En 
Fangst, Faderen havde lært dem fra ganske 
smaa. Naar Vintren var haard og ofte holdt dem 
ugevis af Havet, bragte den mangt godt Maaltid 
Mad til Huse og varm Fyld til deres Senge.

Som de naaede ud paa Stranden, saa de i 
Nord enj blaaligblank Stribe skære sig ud un­
der Himlen. Den strakte sig i lige Linje vest 
over Havet, saa Synskresen der syntes at ende 
i en Vinkel. Den løfted sig højere og højere, 
medens Luften fik en kølig blaa Farve som Van­
det i en Vaage.

Vinden havde været vestlig. Nu blev Luften 
en Stund ganske stille . . . .

Et svagt isnende Pust strøg langs Stranden, 
døde hen, rejste sig igen, kom og kom, som en 
Brise leger over et Vandspejl.

Deres Næsebor vejred mod den kølige Vind. 
Den havde ikke den tunge, fortættede Vægt som 
Vindene fra Havet, ikke deres bredvingede>



kraftfulde Fang, der minded om hundred Mile 
Hav. Det var, som den tømte Rummet om dem, 
saa et Raab maatte lyde med mange Folds Kraft. 
Og den bar en Mindelse med fra Ismarkernes 
tomme Øde, der fik dem til at se Vintren, 
som den nu lukked Vande til der Nord, Søer 
og Fjorde og store Have, og som den snart 
vilde komme herned over Landet.

Et Stykke borte saa de en Maage baske i 
Strandkanten. Den var i Snaren, kunde de se. 
Den blev ved at flyve op de to Alen, Snoren rakte.

Den halvkvalte Fugl hugged modig fra sig, 
da de vilde tage den levende.

— Sikken jen, sagde Per. Den æ ejsen et 
faaknøt.

t

Han gav • den et Slag over Hovedet med sin 
Kæp, saa Blodet flød ud af Næbet. De bøjed 
sig nysgerrig over den og saa Livet briste inde 
i de smukke Øjne.

Kun nogle faa Maager kresed over deres Hove­
der. Vejret var for godt den Dag. De var taget 
tilhavs.

Næsten en Fjerdingvej havde de Snarer. Og 
de gav sig god Tid, medens de drev Vejen frem.

Himlen blev isnende blaa. Nordenvinden skar 
skarpere og skarpere mod deres Ansigter, medens 
Havet mørknedes af Kulde . . . .



Da blev de var en stor Fugl fremme paa 
Stranden.

— Næj se da, sikken jen, viste Wolle.
— Den æ i æ Snaaer.
Som et Kors stod den over Stranden. Den 

havde faaet Løkken om den ene Klo. Dens 
Vingefang var saa bredt, at den kunde bære sig 
oppe lænket, som den var.

De stansed nogle Skridt fra den utryg ved at 
gaa den nærmere.

— De’ æ en Havørn, forklared Per.
Han havde engang set en, Strandfogeden havde 

skudt.
Dens Vingeslag lød som Skrald i Luften. Og 

da de gik den nær for at slaa løs med deres 
Kæppe, mærked de Luftpresset fra dens Vinger.

Huj . . . .  Huj  . . . .  Huj, lød det. Den kasted 
sig frem mod dem.

— Ska æ et ræen ætter Faar, spurgte Wolle.
— Næj, slow te . . .  .
Per svang sin Kæp lige mod den.
Huj . . . .  Huj  . . . .  Huj  . . . .  tre mægtige 

Vingeslag fulgte og Snoren brast. Som en Pil 
skød den lodret tilvejrs . . . .  blev ved at stige 
og stige, til den ikke syntes større end en Due.

Saa drev den bort langs Kysten majestætisk 
stille og blev borte for deres Øjne.



— De’ war da skamle . . . .  Den ku vi ha 
faat manne Krowner faa, mente Per.

De fortalte hinanden, hvad de vidste om Ør­
nen . . . .  Den kom fra norske Kysten, naar Vin­
tren lagde Havet til. Nogle havde ogsaa Rede 
her i Klitterne, hvor de røved Lam . . . .  I deres 
Fantasi tænkte de sig Landet nord i Havet, blandt 
hvis Klipper den havde hjemme, og paa hvis 
ubestigelige Toppe den ruged sine Kuld 
Dens Vinger maalte mindst tre Alen, mente Per. 
Den maatte kunne strække Havet paa en Dag.

Som de drev sønderpaa, fik de Øje paa Bodil 
og Martin et Stykke borte. I den sidste Tid var 
det ikke sjældent at træffe ham her nord paa 
Stranden eller i Klitten.

De skyndte sig hen til dem . . . .
Martin kendte ogsaa Historier om Ørnen. Den 

var ikke bange for at tage Kampen op med en 
voksen Mand, havde han hørt.

— De’ var ejsen godt, te I slap wal fra ’en, 
sagde Bodil.

De fulgtes ad til Baaden, der stod oppe un­
der Havbakken. Per kunde ikke lade være med 
at betragte sin Søster. Han syntes, hun saa saa 
mismodig ud. Wolle viste hende Maagen, som 
hendes Finger befølte over Brystet.

Martin stod og saa tankefuld ud over Havet.



— Æ de’ sand, te do taar ud aa sejl te Vaar 
spurgte Per.

Martin vendte sig mod ham og lænned sig til 
Rælingen af Baaden.

— Ja, de’ æ . . . .  Æ haar taalt mæ mi Faar 
om ’et. Nær æ Vinterfeskeri æ te Æen, taar æ 
astæj.

— Æ haar læng tænkt o de’ sam . . . . Æ æ 
kommen tiedsnok hjæm . . . .  Faar æ blewen saa 
helle, te han legger aa beer o si Knæ fræ Maaen 
te Avten, saa de’ æ en Plaaeg aa see. Læng 
waar ’et wal et, faer han aasse begjønder aa præg 
faa vi anner mæ . . . .  War ’et et te saa stuer Faa- 
træd faa ham i Vinter, rejst æ mæ de’ sam. 
Men te Sommer taar æ o æ Kutterfeskeri, saa 
faar ’et gow som de’ ka . . . .

— Do sku skam dæ not Per, sagde Bodil.
— Ka gjan wæer, men hværken Muer heller 

æ tøves om de’ Helleskaw. Siest vi war o æ 
Haw, fik han wos i Land en Tiem faer de anner 
faa en puesfuld Blæst si Skyld. Not vi aaller 
haar regnt faa not faer . . . .  Han faar wal aasse 
dæ helle, bet Bodil.

Martin saa paa hende. Hun stod med sænket 
Hoved uden at svare, som følte hun hans Blik.

Wolle kom op fra Stranden.
— See sikken lang Taarm, viste han.



Han vikled en lang Tangtrevl, som han havde 
fundet, af sin Haand.

Per tog i den ene Ende.
— Den æ wal tyw Aalen.
Martin mente, han havde set dem endnu 

længere.
— Faaleen Daw fandt æ en Hawplant. Den 

war mindst lisaa høw som mæ sjæl, aa haaed 
Blaaed saa stuer som en Skræp aa æ Stam war 
lisaa bøjle som en Svøb.

— Ja, der maa wæer dyw Vand, huer saan 
not grower, sagde Per.

— Æ haar høt, te der baaed sku wæer Bjærg 
aa Dal i æ Haw lisom her o æ Land. Aa KIøw- 
ter saa dyw, te man et haar ku maalt æ Bund.

De vendte Blikket ud mod Havet. Stranden 
drog kun et smalt Skæl mellem dem og det. 
De var lige saa hjemmevandt derude, naar de sad 
paa Toften i deres Baad med Aaren i Haanden, 
som Sletteboen paa Ryggen af sin Hest. De 
kendte Vindenes Tegn og Strømmenes skiftende 
Veje . . . .  Fiskenes Vandringer ind fra Dybet. 
Og Bankerne, hvor de var at finde. De kunde 
sige med urokkelig Sikkerhed, hvor de havde 
fem, ti eller tyve Favne Vand . . . .  Hvad Havet 
havde lært deres Fædre, lærte det dem. Deres 
Sanser var knyttet til det med samme Baand



som Dyrenes til de vilde Skove . . . .  Og deres 
Længsel droges altid mod dets fjerne Strande.

Men ude hvor Havet blev dybt som Himlen 
var høj, hvor de store Tangskove laa duvende 
for ukendte Strømme som Engens Græs for 
den myge Vind, hvor Havplanterne dækked deres 
Blade over Fiskenes Yngel og klædte bundløse 
Kløfter . . . .  der stansed Kystboens Tanker. Paa 
Stranden fandt de mellem Aar og Dag de sæl­
somste Ting derudefra. Ting der bar Bud til
dem om Havets hemmelighedsfulde V erden___
Solen var ved at ende sin lave Vandring over 
Kystlandet. Helt nede i Sydvest bredte den et 
stærkt gulligt, sviende Skær langs Havets Rand. 
Medens Stjærnerne begyndte at tændtes i Nord, 
endnu før Skumringen vandt frem.

De fulgtes op gennem Klitten. Der tog Martin 
Vej sønder. Han trykked Bodils Haand, inden 
de skiltes. Hun var bleven saa tavs . . . .

Inden han naaede hjem, stod Himlen i et 
Hvælv af Stjærner. Nordenvinden strøg hen over 
Landet blank og skærende som en Klinge.

Den havde slaaet Vintrens Porte op og drog 
paa Gæstning til sine Lande.



En Nordoststorm bragte en af de følgende Dage 
Sne. Den føg ned saa tæt, at Dagen inden Døre 
knap ejed Skumringens Lys. Landet laa skjult 
bag dens tykke Mur. Og i Havkanten, den 
Strimmel, man kunde se, stod Havet graasort 
og grødet.

Bag hver Høj føg Sneen i Driver, saa vidt 
Bakken gav Læ. Sønden ved Niels Klittens Hus 
rakte den til Tagskægget, saa de maatte ud og 
skovle fra Vinduerne.

Inde i Klitterne søgte Faarene sammen i Flokke. 
Hele Dagen strejfed de om paa Flækkerne, 
hvor Lyngtoppe, Graaris og Klittjørn hist og 
her raged op. Hungren og Kulden drev dem bræ- 
gende fra Sted til Sted, uden de kunde finde 
Vej til Husene . . . .  Hen mod Skumring kasted 
de sig udmattet i Læ bag en Bakke med 
Kroppene tæt sammen og Hovederne ned mellem 
hinandens Sider.

Sneen føg ind om dem og lagde sig tættere 
og tungere henover deres Rygge. Fra Tid til 
anden løfted en Hovedet, rysted sig og bræged



ængsteligt op mod det onde V ejr___som kaldte
de. Saa blev der stille, medens Sneen voksed 
sammen i Drive over dem. Ud fra alle Dale og 
Smuger kom den fygende, som havde den travlt 
med at dække ethvert Spor . . . .  til Bakken 
stod bred og tyst lig sine Søstre.

Da Vejret lod til ingen Ende at vilde tage, 
gik der Folk ud for at lede dem op.

Niels Klitten bad Sønnerne gøre sig rede, 
for de havde fire Faar i Klitterne.

Per og Wolle skulde tage Vejen til Fiskerlejet 
for at spørge der, medens han selv gik øster.

Konen bad dem passe godt paa ikke at komme 
bort fra hinanden.

Det var ikke til at se Vej frem inde i Klitterne. 
Ofte traadte de forkert og gik i Driver til Hal­
sen, saa de maatte vælte sig op . . .  . Det blev 
en haard Gang.

De holdt sig forsigtig ved Siden af hinanden 
og saa sig nøje om.

Over Sletterne stod Sneen i et Knog. Bag 
hver Lyngtop eller Graaris lagde den sig i 
lange hvide Riller, der huledes af Vinden. De 
kunde se Sneen danse derhenover som fygende 
Sand ad Stranden.

De brugte næsten to Timer for at naa Fisker­
lejet og gik indenfor i Klitgaarden. Udenfor



Døren banked de Sneen af hinanden. Den havde 
fyldt hver Fold og hvert Læg og sad i Skorpe 
om Halsklædet.

Ane fik dem indenfor i Stuen. De maatte pu­
ste lidt og drikke en Kop varm Kaffe efter en saa- 
dan Tur, sagde hun. Og de skubbed sig beske­
dent ind paa Bænken nærest Døren dampende 
af Anstrengelse.

Martin og Karlene var ude at lede, fortalte 
hun. De skulde nok sætte deres i Huse med, 
hvis de fandt dem.

Jens Konge sad i Stolen ved Bilæggerovnen 
med store Halmsko paa.

— Huen staar ’et te hjæm, spurgte han og 
mønstred dem skarpt.

— Jow Tak saaval, svared Per.
De sad stive og slapred Kaffen i sig for at 

komme afsted.
— Han ser ud te aa wæer en fremle Knæjt, 

den Per Klitten, bemærked han, da de var 
gaaet . . . .

De forlænged Hjemvejen et Stykke indover. 
Stormen fik de ret imod, saa Sneen stopped 
Næse og Øren. De holdt sig saa nær sammen, 
at de lige kunde skimte hinanden . . . .

Pludselig stansed Per. Han troede at se noget 
bevæge sig inde i Tykningen. Han raabte til



Broderen, han skulde blive, medens han løb for 
at se. Hans Iver fik ham til at løbe et godt 
Stykke snart til venstre snart til højre, før han 
stansed.

Han bøjed sig ned for at følge Sporene tilbage. 
De var næsten allerede jævnet ud.

— Wolle, hær . . . .  hær, raabte han Gang 
efter Gang, medens han søgte tilbage til Stedet, 
men da var Broderen ikke at se.

Han stod stille og kaldte . . . .  Men fik ikke 
noget Svar. Det var, som den tykke Snemur 
kapsled Lyden inde.

Saa gav han sig til at søge rundtom, idet han 
stadig vendte tilbage til samme Plet, men Bro­
deren var ikke til at finde.

Han blev ivrig og søgte igen . . . .  og kaldte 
og kaldte. Til han stansed helt udmattet.

Han kunde vel nok selv finde Vej, søgte han 
at trøste sig. Maaske var han allerede langt 
fremme.

Dog blev han ved at kalde med korte Mellem­
rum . . . .  Man kunde jo ikke vide, hvor nær 
man var hinanden. Til Anstrengelsen omsider 
gjorde ham tavs. Gang efter Gang maatte han 
stanse med Ryggen mod Stormen for at puste. 
Til Tider var han ikke klar over, om det var 
den rette Vej, han fulgte. Hans Øjne blev lige­



frem ømme af at se. Snart søgte han op paa 
en Top for at mærke sig Vinden. Snart stod 
han stille for at lytte, om han kunde høre Ha­
vet . . .  .

Han maatte tage et stærkt Tag i sig selv, for 
at hans Sanser ikke skulde svigte og lede ham 
vild.

Det blev mørkt, inden han fandt hjem.
Niels Klitten var kommen uden at have set 

noget til Faarene. Han sad og hvilte sig ved 
Ildstedet, da Per traadte ind.

— Æ Wolle et kommen, var det første han 
spurgte.

Han var næsten segnefærdig af Udmattelse. 
Han støtted sig til Bordet og pusted Aanden 
fra sig i tunge Stød.

— Næj . . . . æ han et mæ dæ?
— Vi blew hen faa hinaan hær sønden.
De havde allerede siddet og ventet dem en 

Stund. Nu brød Angsten frem i Konens og Bo­
dils Øjne. De gik ganske nær ham.

— Huer war ’et Baan, spurgte hun.
— Næsten saan midtvejs . . . .
— Blot han et æ gowen sæ wild.
Hun saa med et ængsteligt Blik til Manden.
— Æ trower et, te han ræker æ Vej sjæl, 

Faar, sagde Per. Vi faar wes ud aa søeg ætter ham.



— Do faar da hviel dæ en Kjen føst, Per. 
Ka hæen, han ka kom imæns.

Bodil gav ham en Stol ved Ildstedet, og Mo­
deren skænked ham noget varm Drikke.

For hvert Minut voksed deres Uro. De vid­
ste, hvis han satte sig af Udmattelse, behøvedes 
der blot en Del af den Tid, som de sad her, til 
at jævne ethvert Spor. De søgte at lytte sig gen­
nem Stormen for at høre hans Komme.

Niels Klitten sad og stirred ret ned for sig
med Albuerne hvilende paa sine Knæ og med
foldede Hænder. Saa rejste han sig pludselig,
gik ind og tog Lygten frem, tændte den og trak
i Trøjen. Per gjorde sig rede og fulgte stiltiende 
med.

De gik et Stykke sønder . . . .  Niels Klitten 
syntes ikke at mærke, han fulgte. Han gik med 
drægtige Skridt. Og hans Blik søgte ikke ud­
over Lygtens slørede Lyskres.

Saa drejed han øster . . . .  men stansed kort 
efter og gik ret vester mod Stranden.

Han syntes at gaa i Tanker uden at søge. 
Per troede at høre ham mumle højt . . . .  medens 
hans Fod fandt Vej med stor Sikkerhed.

De fulgte et Stykke strandlangs.
Da stansed han med et, greb Per fast i Ar­

men, som fik han en pludselig Indskydelse.



— Kom, vi ska den Vej, sagde han.
Han bored sine Øjne seende ind i Mørket. 

Hans Haand gjorde en Bevægelse, som vilde 
han stryge noget bort. Og han gik til med stærke 
Skridt, som havde han en bred og lige Vej for sig. 
Inde i Klitten bøjed han sig mod Lyset og gik 
søgende Skridt for Skridt.

Per fulgte ham i et Par Alens Afstand. Hjertet 
hamred i hans Bryst af Spænding og Anstrængelse. 
Hans Øjne slap ikke en af Faderens Bevægelser.

Ved en høj Bakke bøjed han sig dybere og 
syntes at undersøge hver Drive. Da lagde han 
sig pludselig paa sine Knæ, og Per saa i samme 
Nu Broderens Arm og Haand rage op af Sneen —

Han stod stille uden at flytte sig et Skridt og 
saa Faderen drage ham frem og tage ham i sine 
Arme. Da først traadte han til og tog Lygten. 
Og han maatte løbe for at holde Følge med 
hjem . . . .

En halv Times Tid maatte de arbejde med 
ham, før de fik Livstegn frem. De gned hans 
Bryst og Lemmer med Sne og rulled ham' i 
uldne Tæpper. De gav sig ikke, før de hørte 
hans Hjerte arbejde med sikre Slag.

Da Niels Klitten den Aften lagde sig, hørte 
de ham takke Gud . . . .

Den næste Morgen var det holdt op at sne.



Stormen havde lagt sig. Per blev sendt til Klit- 
gaarden for at spørge, om Faarene var kommen 
i Huse. Men de havde ikke fundet dem og 
var ude at lede igen. Med lange Stager under­
søgte man Driverne og vedblev dermed de følgende 
Dage. For det var hændt, at man havde fundet 
dem i Live, trods de i dagevis havde ligget be­
gravet i Sneen.

Men først ud paa Vaaren fandtes de, halvt 
fortæret af Ræven . . . .



Vintren drog sit lange Tog af mørke Dage 
over Kystlandet. Uger igennem vælded Havet 
sin tunge Luft ind og spændte et blysort Tag 
over Jorden. Saa der var trangt under Himlen 
som i de lavloftede Stuer.

Havet laa sort som et overskygget Vand. 
Og østerinde, hvor Højderne svøbtes af et blaa- 
ligt Dunkel, svandt Dagen mørk som en skum­
ringsklædt Skov, der lukked sig om Landet.

Natten laa slumrende bag hver Høj rede til 
Vandring, før Solen var bag Havet.

Hvor Sneen ikke dækked, sprang Lyngens 
eller Graarisets sorte Flækker frem og stod i 
Dagheldningen som blaalig dampende Kilder, 
hvorfra Skumringen bredte sig over Jorden.

Bag Klitterne steg en hvidlig Røg fra hvert 
Hus og skar lysende Strimer i den mørke Luft.

Der var stille paa Veje og Stier. Sneen laa 
utraadt vidtom. Kun Ræven satte sine Spor i Kres 
paa Kres om Husene. Fra Mørket faldt paa, 
kunde man høre den gø snart her . . . .  snart 
der bag de nærmeste Bakker. Saa Hunden i
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Ovnkrogen spidsed Øren og knurred bidsk. — 
Men fra hvert Hus var der traadt Vej til Havet....

Før Mørkningen kom der Folk frem, som gik 
til Stranden. Gammelfolk, der havde siddet i 
Ovnkrogen Dagen lang og sysled med Garn- 
grejning, slæbte sig ud til den nærmeste Klit, 
hvorfra de kunde se Havet. Fra den aabne 
Frammersdør fulgte Kvinderne dem med tanke- 
fulde Øjne.

Medens Pigerne kasted et Sjal om Hovedet og 
tog deres egen Vej i Klitterne . . . .  Paa en af 
Toppene dukked de frem og stod drømmende 
stille med havdragne Blikke, til Solen var nede.

De dunkle Fladvande mellem Klitterne og inde 
i Heden spejled det farverige Skær. Marehalmens 
gulligblege Straa rødmed over sneklædte Klitter. 
Og i Skodvandet funkled de rullende Sten, som 
smykked Havet sin Bred med blændende Skatte.

Men ofte gik Dagen til Ende uden Sol.
Da syntes Folkene at vandre mere tyst fra 

og til Husene.
Mændene havde travlt med Garngrejning. Efter 

Jul skulde Vinterfiskeriet begynde.
De sad og knytted Liner og bøded Vod . . .  . 

medens Kvinderne karted og traadte Rokken de 
Par Timer, før man gik til Ro for at sove den 
lange Vinternat hen.



Alle fulgte de Solens Vandring mod Syd og 
Dagene, som de kortnedes. I hvert Hus vidste 
man, bag hvilken Klittetop den en Dag vilde 
stanse og atter vende sig mod Nord og bære 
Vaaren og Sommeren ind over Landet.

Da var det Jul . . . .
Naar denne højtidsfulde Fest satte sig tilbords 

i Hytte og Gaard, var det, som Vintersøvnen 
brast i de tunge Sind, og Længslen brød sig 
Vej i hver Sjæl. Livets Kilder syntes at springe 
frem af Vinternattens Mørke, nu Solen vilde 
løfte Dagen højere og højere over Jorden. Hver 
Plante, hver groende lille Vækst viste ved sine 
voksende Knopper og pippende Straa, at Vinter­
søvnen hos dem næred den samme Længsel

Blandt Folkene lød det, at nu skulde Dagene 
til at længes, nu gik det mod Vaar . . . .

En Dag under Julegildet, som Solen sluknedes 
over Havet, rejste Martin sig fra Bordet og gik 
af Stuen.

Inde fra Loen bar han nogle Knipper Lyng 
til den nærmeste Høj og tændte Baal.

Han blev ved at bære til og bære til, saa 
Luerne slog favnhøje gennem Mørket.

Alle i Gaarden kom ud. Nogle gik nær og 
hjalp ham. Man kunde se deres Ansigter lyse, 
naar de vendte sig mod Ilden.



Længe vared det ikke, før der fra Højene 
rundtom blussed Baal ved Baal. Flammerne 
svang sig ud af den kvulmende Røg, Vinden bar 
bort i Mørket, og lyste over Højene, hvor Mæn- 
denes Skygger gled ud og ind.

Man lyste Solen i Have t . . . .  og blussed Sol­
hvervet ind.

Martin stansed ved Ilden. Hvert nyt Baal 
lyste Smil over hans Ansigt, medens hans Øjne 
stadig søgte nord.

De maatte dog kunde se Skæret der.
Han kasted nye Knipper paa og løfted i Ilden 

med en Kæp, saa Vinden bar en Regn af Gni­
ster med.

Da tændtes der ogsaa Baal der . . . .  Som en 
ildtunget Blomst sprang det frem paa Nattens 
Væg.

Martin blev staaende stille, som drømte han 
sig did . . .  .

Da Niels Klitten blev det var, rejste han sig 
fra Slagbænken og gik ud. Han stansed i Døren, 
hvor Konen og Bodil stod og betragted de 
mange Blus.

Saa gik han hen til Bakken, hvor Per og 
Wolle søgte at faa Ilden til at flamme højt som 
de andres.

Bodil fulgte ham med et anende Blik.



Han tog dem haardt i Armen og viste dem 
tilbage.

— Hær te wos, Knæjt, takker vi Guj alene 
we Bønnen, sagde han.

Han spredte Ilden, tramped den ud og bad 
dem følge med ind . . .  .

Da Martin saa den blive slukket, traadte han 
tilbage og lod de andre skøtte det . . .  .

Men Aftnen igennem blev Baalene ved at 
flamme. Som mægtige Fakler løfted Højene dem 
mod Vinternatten, saa de lyste højt over Lan­
det og vidt over Havet.
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Sønder for Fiskerlejet laa der fire Boder.
Det var rørtækkede Skraatage, der stod Side 

om Side oppe bag Havbakkerne. Sandet var 
føget til, saa det saa ud, som de var gravet 
ind i Klitterne.

I den søndre Gavl var der en lav, højtærsklet 
Dør med et Par Ruder paa hver Side. Rundtom 
var der rejst Galger til Tørring af Fisk. Og 
langs Klitterne stod høje Stabler af Fiskekasser, 
Blæsten dynged Sandet op om.

Det var i Dagningen.
En let Rimtaage svøbte sig om Kysten. Men 

som Solen fik sit Hoved over Bakkerne, aandedes 
den bort, og en frostblank Luft hvælved sig over 
Landet. Over Lyngflækkerne blomstred Krystal­
former frem. Marehalmens Aks stod paa sine stive 
Stokke som lysende Koraller paa Havets Bund.

Hver sagte Luftning fik Landet til at bølge i 
funklende Lys.

Nede paa Stranden var Kvinderne i Færd 
med at drage Vaad. Maagerne holdt sig kresende 
om dem og kasted sig skrigende over Smaa- 
fiskene, der drev langs Havstokken.



I en Pram roede to Piger Voddet i en Bue 
fra Land, medens en tredje sad agter og skød det 
i Havet. De nynned sagte til Aarernes Plask.

Inde paa Stranden stod Konerne med Skør­
terne opkiltret til midt paa Læggene og med 
Hovederne svøbt tæt til. Hvor Haaret stak frem, 
væved Rimen fine Traade i det. Morgenen var 
saa frisk, at Aanden damped fra deres Læber.

Da Prammen naaede Stranden, spændte de 
Linerne over Lænderne og drog Voddet ind. 
De gik baglæns med korte stemmende Skridt. 
Deres spidssnudede Træsko grøfted sig dybt i 
Sandet.

Det var Madding til Æsning, de drog. Ved 
tredje Dræt havde de Kurvene fulde.

Saa slæbte de Prammen paa Land og gik op 
til Hytterne.

En dyb Smuge førte som Vej ud til Stranden, 
saa man deroppe kunde se over Havet.

De gik til hver sin Bod og gav sig i Lag med 
Arbejdet. Nogle ved Æsning. Andre rensed Fisk 
og hængte dem til Tørring paa Galgerne.

Af Kvinder at være var de faamælet. Kun nu 
og da skranned en og anden op. Men de brugte 
deres Hænder vel. Deres Bryster maalte Sund­
hed og Styrke. Var Landet hærget og goldt, 
syntes de at eje Frugtbarhed i deres Skød.



Til hen mod Skumring kunde Arbejdet vare 
ved. Da begyndte deres Øjne at søge Havet.

En og anden gik frem i Smugen og spejded 
ud, medens Gryder og Kedler sattes tilkogs over 
Ildstedet.

Naar Havet gav Fred, gik Tiden til Ende i 
dvælende Ro. Men blev Havet skrummel . . . . 
og de kendte Havet og Himlen lige saa vel som 
Mændene . . . .  var de rastløse i deres Gang fra 
og til Bakkerne.

Da stod de i Klynger og fulgte Baadenes 
Flugt mod Land eller søgte strandlangs for at 
vise, hvor der var bedst at lande.

Bodil var gaaet ned paa Stranden.
Hun stod lænet mod Prammen og saa Baadene 

komme ind med Aftensolen over Sejlene.
Blikket laa dybt i hendes Øjne, der var dunkle 

som Havet, Skumringen sænked sig i.
Kinderne var blevet magre og Skuldrene stod 

kantet frem under Sjalet . . . .
Hun kunde skelne Faderens Baad. Dens røde 

Sejl fanged Solen som et Skjold.
Hun tænkte sig siddende til Luvart paa Toften, 

hvor Solen lyste ind . . .  . der, hvor hun havde 
siddet saa ofte før med Faderens Ansigt lige for sig.

Hun følte en Længsel efter igen at være ham 
nær, naar Stormen rejste sig • • • •



S 7 S E H

Nej, hun vilde ikke tage fra Hjemmet, som 
Martin mente. Hver Dag bad hun, at hans Sind 
maatte forandres. Bønner, der røved Smilet af 
hendes Læber. For hun havde nu ogsaa lært 
at bede . . . .

Hun kendte den svære Havbaad, hvor han 
var med. Og Kresten Konges, der fulgte ligeefter. 
Hun kunde ikke se dem drage paa Havet en 
Dag, uden den samme Ængstelse tog hende. 
Som saa hun Havets Hunger og Guds Vrede 
følge i deres Kølvand.

Da Baadene naaede ind, kom Kvinderne ned­
over. Nogle af de yngste vinked dem i Møde.

Per og Wolle svang Luen ude fra Baaden. 
Det var første Aar, de laa tilhavs.

For fulde Sejl skød Baadene i Stranden. 
Mændene svang sig ud tunge og stive i Lem­
merne. Solskæret fik Fiskeskællene paa deres 
Olietøj og Støvler til at flimre.

Med tunge Miner hilste de rundt og gjorde 
Arbejdet uden mange Ord.

Kvinderne fyldte Kurvene med Smaafisk, me­
dens Fangsten tømtes i Kasser, der paa Vogn bragtes 
til Jernbanen et Par Mil oppe i Landet. I Aften­
stilheden drog disse Vogne op gennem Hede­
vejens Haller og Slæng.

Kvinderne spændte Kurvene paa Ryggen, stabled



Bakkerne paa Hovedet og gik op for at have 
Maaltidet rede.

Martin stod et Øjeblik og saa efter Bodil. Hvor 
tynged den tunge Kurv hende ned.

Fra den Dag Niels Klitten fandt Sønnen i 
Sneen — Rygtet derom havde spredt sig vidt 
over Egnen — havde han mærket, hvor hendes 
Læber mere og mere blev fremmed for hans 
Kys . . . .

Naar Stormen holdt dem af Havet, sad han 
i Nøsten og vented hende. De havde ofte talt 
om den Tid, da de skulde være hinanden saa 
nær . . . .  For hver Gang de mødtes, saa han, 
hvor Bekymringen voksed i hendes Øjne, medens 
hendes Sind blev tungere og mere indadvendt, 
saa de kunde sidde der tavse og længe uden at tale.

Naar han til Vaaren drog ud, havde han be­
stemt, hun skulde følge med og tage Tjeneste 
ude . . . .

Ind over Landet lyste det sidste Skær fra 
Solen, før Mændene gik af Strand, Baadlav for 
Baadlav, idet de tog med, hvad Kvinderne ikke 
kunde bære.

Deres Øjne hvilte forskende over Havet, før 
de gik op.

Det blev Havvejr den følgende Dag ogsaa.
Paa Stranden laa ni Baade. Hvert Baadlav



bestod af fire Mand. Kun Niels Klitten nøjedes 
med sine to Drenge.

De tre var kommen sejlende sønderfra. Nogle 
Bønder oppe bag Sandstrøget holdt en Baad 
paa Stranden.

De svære Skikkelser kroged sig gennem de 
lave Døre og fyldte Rummene med deres tunge 
Skridt og den skrattende Lyd fra Olietøjet.

Paa Bordet stod kogt Fisk med dampende Kar­
tofler og Meldyppelse og vented. Drabelig blev 
der sat tillivs, medens Kvinderne sad langs Senge­
briksen, der fyldte den ene Side og Bagvæggen, 
og havde Smilet rede og tjenstvillige Lader. Da 
kunde drøje Eder og saftfuld Spøg stryge Havets 
Alvor af deres Miner og faa Skranneren til at 
lyde og Kvinderne til at aande tungt . . . .  og 
gemme Blikket til Side . . . .  For højst skilte en 
Fjæl Karlens og Pigens Sovested . . . .

Men i den østre Bod, hvor Niels Klitten satte 
sig tilbords blandt Søndenboerne, blev Hænderne 
foldet og 'Øjnene sænket . . , .

Der sad Bodil i den bagerste Krog og bad med.



Under Vinterfiskeriet var der stille i Fisker­
lejet.

Hvor Gammelfolkene var rørige nok, blev 
Hus og Børn overladt dem eller besvangrede 
Koner, der gik og vented, hvad Somrens lyse 
Nætter havde skænket.

Det hændte, de satte sig ved Vinduet med 
Sanserne aabne for Vejr og Hav . . . .  medens 
Barneskraalet fyldte Stuen.

Saadanne Dage kunde en egen Stilhed komme 
op inde fra Land. Luften lægge sig tung og grø­
det over Jorden.

Medens Havet var saa stille, at man kunde følge 
Strømmens Gang under Land.

Da kom der Stunder saa vaarsvanger paa Liv, 
at den ventende Moder knuged Haanden mod 
sit Hjerte.

Hver Høj syntes at bøje sig lyttende mod 
Jorden, der laa vaagen og vented det store, der 
skulde komme.

Ude paa Bankerne stod Fiskestimerne tunge 
af Yngel og vented den Stund, da de atter skulde



mod Dybet for at kaste deres Rogn i det mo­
derlige Hav.

Til Tider kunde Stilheden lægge sig saa lyt­
tende over alle Ting, at man syntes at høre 
Evighedens Hjerteslag.

Hjemme i Klitgaarden gik Jens Konge og 
Sønnekonen og sysled om. De havde Høwederne 
at passe, medens et Par Karle skøtted Strandfo­
gedkørslen og Transporten af Fisk.

Vintren havde taget haardt paa den Gamle, 
trods han stred imod med et stædigt Gammel­
mandssind.

Det var, som Stolen i Ovnkrogen var bleven 
ham fjendtligst af alt.

Der var Dage, hvor Gigtknuderne paa hans 
Haandled svulmed op, og Lemmerne ligesom 
stivned af Pine. Da gik han ikke udendørs, men 
stavred besværlig ved sin Stok rastløs frem og 
tilbage over Gulvet.

Med stor Omsorg pusled Sønnekonen om ham.
En rimet Dag, da han næsten ikke kunde 

slæbe det lamme Ben efter sig, kom hun med 
et Uldtæppe for at varme det.

— Næj, la wæer mæ de’, afviste han. I ska 
et see mæ tullet te, far æ sejer mi Kjæp Farval. —

— De’ vil waarm di gal Bien, Gammelfaar.
— Næj, la wæer . . . .  De’ æ saamæn aal nok,



te di ska ynk mæ, hwær Gaang di seer mæ 
ujen dars . . . .  te di aasse sku find mæ we æ 
Ovn i Tut og Tyl . . . .

Naar han møjsommeligt slæbte sig til en 
Bakke, hvorfra han kunde øjne en smal Strim­
mel Hav, stod hun ved Frammersvinduet og 
fulgte ham med Øjnene.

Han havde sagt, saalænge han fik Lov at se 
Havet, gik det dog an.

Men det var ikke alene det, der stred sig 
gennem hans Sind disse Vinterdage.

Det var hændt en Nat, at Havet pludselig 
satte ondt Vejr ind. Endnu før det naaede Land, 
havde han vækket Konen, som havde han ligget 
søvnløs og vogtet paa Havet.

Hun maatte purre Karlene og sende dem til 
Stranden for at varsko, om Baadene kunde klare 
Landing.

Han havde ingen Ro paa sig nogen Dag, havde 
hun bemærket. Naar han sad i Ovnkrogen, stod 
hun og betragted ham tankefuld gennem Dør­
sprækken.

Det var, som hans Sanser fulgte hver Lyd fra 
Havet.

Hans Søvn var bleven lydhør som det fred­
løse Dyrs.

Hun var ikke længere i Tvivl om, at denne



Uro gjaldt Baadene. Hver Gang de var paa 
Havet, kunde hun mærke det paa ham. Uden 
hun selv aned det, tog Ængstelsen ogsaa hende.

Engang spurgte hun ham, hvad der var i Vejen.
— Dær æ et not mi Baan, fik hun afvisende 

til Svar.
Saa en Aften blev han pludselig syg, bedst 

som han sad i sin Stol med Snadden i Munden, 
ramt af et Slagtilfælde . . . .

Han skreg højt i Vildelse, saa Karlene op­
skræmt kom til.

Hun fik ham i Seng. Hele Natten laa han 
bevidstløs hen. Hans Hjerte kunde næsten ikke 
høres, saa hun sendte Bud til Manden og Mar­
tin, at de maatte komme hjem.

I Løbet af Natten rejste der sig en strid Blæst, 
som voksed til Storm.

Kresten Konge og Martin sad i Stuen og vented, 
til hun hen paa Morgenen kom ind og sagde 
dem, at han var kommet til Bevidsthed.

Han kunde lige dreje Hovedet mod dem, da de 
stille gik hen til Sengen og tog hans Haand.

— Vil do et ha Boj ætter æ Dowter, Faar, 
heller æ Præest, spurgte Kresten,

— Næj, de’ behøves et . . .  .
Han kunde næsten ikke tale, saa de blev 

staaende tavse, medens hans Øjne vandred tanke­



fuldt fra dem til Vinduet, hvorigennem han kunde 
se Klitterne og den stormklædte Himmel.

Et Par bygede Vindstød tog Tag i Muren. Da 
de slap, blev der saa lindt i Stuen, at Stilheden 
syntes at hviske deres Tanker høj t . . . .

Op paa Dagen fik han det bedre, saa han 
kunde tale tydeligere.

Da tog Kresten en Stol og satte sig ved Sen­
gen, medens Martin og Ane stod bag i Stuen.

— Æ faar wal Lov te aa leg hær en Kjen 
eno aa see te, sagde han . . . .

Kort efter føjed han til:
— De’ haar jo wæt en svær gue Feskeri i O r__
— Ja, blywer ’et saan we, ka man et klaw.
— Næj . . . . hves de’ blywer saan we . . . .
Ane saa hans Øjne søgte Martin.
— Saa ska do wal ued aa sejl te Vaar, Knæjt?
— Ja, de’ blywer wal Alvor de’.
— Vi haar aaltied wæt gue Hawfolk, vi Kon­

ger . . . .  saa do klaarer dæ nok Martin, hves Guj 
vil . . .  . De’ haar aaltied legget te wos mæ Ujve 
i waa ung Daw . . . .

Da Vejret stilnedes hen mod Aftenen, maatte 
de tilbage til Fiskerpladsen.

Ane stod bag ved Sønnen, da den Gamle 
trykked hans Haand. Hun troede at se, hvor 
ondt han havde ved at slippe den . . . .



Da de var gaaet, og Dagen og Arbejdet var 
til Ende, satte hun sig ind ved ham.

Han laa stille, som blunded han. Hendes Hæn­
der arbejded med nervøs Iver paa Strikketøjet.

Maanen var oppe inde over Land. Naar den 
var fri for Skyer, kunde man se Skinnet stryge 
Mørket af Bakkerne, saa deres Konturer blev 
synlige. For atter at viskes ud i et Nu.

Hun vidste godt, han laa vaagen. Bedst, som 
hun saa paa ham, mødte hun hans Øjne.

Et Øjeblik bøjed hun sig dybt over sine Hæn­
der. Saa retted hun sig pludselig, lagde dem i 
Skødet og saa fast paa ham.

— Hør Gammelfaar, do faar sej mæ, hwa’ 
dær plaver dæ, sagde hun.

Hendes Øjne slap ham ikke.
— Æ haar ku mærked o dæ æ hiel Vinter, 

lisom dær æ not wondt . . . .
— Dær æ et not i Vej mæ mæ, aan te æ 

legger hær som not aant gammel Raagels, bet An.
. — Jow, do faar et hold de’ hen længer. Æ 

haar faer spurgt dæ, no faar do sej mæ, hwa’ 
sand æ.

Han lukked Øjnene og laa stille uden at svare.
. — Sæj mæ, haar do sjæt not? . . . .

Hendes Blik stod stille. En summende Stil­
hed suste om hendes Øren.



— Ja . . . .  Æ haar . . . . æ haar sjæt Martin. 
En Næt saa æ ham kom ind i æ Stow, lisom 
war han kommen a æ Haw mæ si Oljetøw aa 
Søstøvler o . . . .  Æ Hawvand drew a ham, som 
war han lie trukken a æ Sjø . . . . Men æ 
tøwes et, te de’ æ not aa kyes dæ mæ
Faa æ æ jo en gammel Mand, An, aa wal faa 
gammel te djær Tier . . . .

Da han vendte Ansigtet mod hende, havde 
hun taget Strikketøjet, og Hovedet var bøjet, 
saa han ikke kunde se hendes Øjne.

— De’ vil wæer haardt, om han sku go hen 
no . . . .

Hun svared ikke noget. Men kort efter rejste 
hun sig for at lægge sig.

Inde i Stuen satte hun sig paa Bænken uden 
at tænde Lys.

Eftersom Blæsten døde hen, og Luften tømtes 
for Lyde, steg Havets Brøl op over Land som 
fra en fjern stigende Flod.

Hun knuged Hænderne fast i hinanden . . . .  
Hun kaldte ham tilbage . . . .  trygled ham om 
at blive.

Hans Faders Broder havde det taget og Fa­
deren til Jens Konge . . . .  saa det kendte Vej 
til Gaarden.

Hun saa de endeløse Rækker af fraadende



Søer vælte frem af Mørket som Skæbnens 
ustanselige Strøm til Menneskenes Dør.

Om hun saa stængte ham i Stuen og vaaged 
Dag og Nat, det maatte dog komme, hvis det 
skulde være . . . .  Lige saa vist, som hun følte, 
at hun ikke evned at vende hans Sind fra Havet.



En højrøstet Larm fik Kresten og Martin til 
at stanse udenfor Boden, hvor Oplændingerne 
havde Plads.

Gennem Ruden saa de Mændene sidde om 
Bordet med Brændevinsdunken for sig. Deres 
røde Ansigter lyste gennem Tobakstaagen, der 
fyldte Rummet. Eder og drøje Bordslag fulgt 
af grovstemmet Skranner lød ud.

Kresten Konge skød Døren op og traadte ind.
— I faar wal læg jer no, Folkens, aa und 

anner aa jer sjæl Ro . . . .  faa de’ gir Havwejle, 
sagde han.

Martin stod bag ham ude i Mørket.
Et Par af Karlene sad med deres Piger paa 

Knæ. Den ene var saa drukken, at hans Læber 
i et væk savled mod Kærestens Kind.

— Vi dreker Gravøl, Kre Kong . . . .  vil sej 
sæ, faa waa sjæl, raabte en og en anden føjed 
til: Taa en Dram mæ . . . .  faa ien fjowten Daw 
æ ’et Dommedaw. Han den helle Prædikant 
haar wæt hær aa taael . . . .

— Ja de’ æ fanenrøwme sand . . . .  De’ war



som æ Døvel krøw a æ Krop o jen, saan ku han 
snak. Di hær Vienskavskaael haar sjæt en Ko­
miet heller saan en flyvens Kloed, dær haar Vej 
ætter æ Jord . . . .  heller huen de’ war. Den vil 
løvt æ Haw øwer æ Land, faataalt han.

— Do sku kig ind te di Helle . . . .  di haar 
sunget Salmer aa bedt aa klaved sæ æ hiel Daw, 
som war di i Baansnød.

Latteren tog Stemmerne fra dem.
— No sku I læg jer faa aa ku skjøt jer 

Gjarning, svared han.
— Ja wal . . . .  faa no æ æ Donk tom, som 

mi Wom æ fuld . . . .  aa mi Kvind æ sængesyk 
. . . .  Men do æ ejsen et Politi hær te wos, Kre Kong.

Han lukked Døren. Et Brøl af Latter fulgte 
dem ud.

I Boden ved Siden af var der stille.
Som de gik forbi, saa de Konerne sidde ved 

Bordet og sy. Et Par af Karlfolkene var med i 
Laget. Andre havde Gang hos Søndenboerne.

I den vestre Bod sad en Karl og spilled Har­
monika paa Sengebriksen helt bag i Rummet. 
Nogle af Baadfolkene havde allerede lagt sig. 
Medens andre sad ved Bordet og spilled Kort. 
Blandt dem var Per Dige, som førte det Baadlav, 
hvor Martin var med. Kvinderne sad væglangs 
og arbejded og førte deres egen dæmpede Passiar.



Da de traadte ind, saa alle op. En af Kvin­
derne rejste sig og satte en Spølkum varm Kaffe 
frem til dem.

— Huen staar ’et te, spurgte Per Dige.
— Jow Tak, de’ æ hans gammel Wond, som 

haar hat Boj ætter ham . . . .  men han faar wal 
Lov aa lew en Kjen eno.

Kresten Konge stopped sin Pibe og satte sig 
hen. Medens Martin blev siddende stille ved Bordet.

Han vilde tale med Bodil . . . .  Aftnen før 
havde han ventet hende forgæves nede ved Nøsten.

Men han vilde først høre noget nærmere om 
Dagens Begivenhed.

Karlen skød Harmonikaen sammen og kom 
frem til Bordet.

— Haar do sjæt te æ Gildfolk, Martin, spurgte 
han.

— Ja, vi keg derind . . . .  di war fæl droken. 
Hwa’ æ der hændt i Daw?

— Vi haar hat Besøk a æ Prædikant . . . . 
do sku haa høt te Praat, han gaw.

— Ja, huer han ku læg si Taael, bejer end 
nowen Præest, bemærked en af Kvinderne.

— Om fjowten Daw mient han, te vi haar 
Dommedaw, lo Per Dige. En Komiet sku nærm 
sæ waa Kloed. Hves den kom ien faa æ Sol, ku ’en 
gjan løvt en Flodbølg a æ Haw, dær war høw



nok te aa skjøl øwer den flaaed Straan hær . . . .  
men æ vil no snaare hold o, te æ blywer Kong 
a Sværer end saan not ka skje . . . .

— De’ ska do et sej faa wes, Per Dig, be- 
mærked en Mand, der havde sat sig over Ende 
i Sengehalmen. De’ æ da høt faer, te en Flod­
bølg æ skjøllet ind øwer en Kys t . . . .  Aa den 
behøwer saamæn et aa wæer saa høw faa aa 
taa æ Land væk hær.

Den Bemærkning bragte en Stund Tavshed.
De vidste alle, at Kysten før havde været 

hjemsøgt af Stormflod. Gammelfolkene havde 
oplevet det og kunde berette derom. Fra fjerne 
Tider lød der Sagn, som Slægterne havde taget 
i Arv lig en Følelse af Gru for, hvad der kunde 
komme . . . .  Husene laa ikke ti Fod over Stran­
den, saa Havet stod over det flade Land som et 
Bjerg, der trued med Skred.

— Vi sku wal sov i waa Baaed, Folkens, lisom 
mørkræd Baan i djær Muers Seng, sagde Kre­
sten Konge og saa vredt op.

— Aa læns mæ Dommedaw a æ Land te, lo
Per Dige.

— Næj, vi sku jaw di Folk a æ Hues, som 
et haar aant aa gjøre end ræen anner o æ Dar 
mæ den Slags Historier . . . .  aa kyes æ Kvind­
folk djær Søvn fræ.



Martin rejste sig. Han følte Faderens Blik paa 
sig, da han gik ud.

Døren hos Oplændingerne blev revet op, og 
to brydende Skikkelser vælted frem i den smalle 
Aabning.

Han stansed et Øjeblik og saa til.
En dump Lyd fra stærke Næver, der tog Tag, 

lød ud. Stønnen og brudte Eder kom i Stød, 
eftersom Armene slap. Medens Latter og Raab 
lød indefra: at nu skulde de sætte hinanden til- 
dørs.

Saa gik han udenom til den østre Bod.
Han følte sig lidt trykket ved at træde ind.
De mange Mennesker gjorde Rummet trangt. 

Langs Sengebriksen sad Kvinderne. Mænd havde 
baaret Fiskekasser ind for at faa Sæde.

Paa Bordet brændte et Par osende Talgpraase, 
der kasted et rødsløret Skær over Ansigterne, 
der var nærmest.

Han blev staaende ved Døren.
Han saa Bodils blege Ansigt lyse frem helt 

bag i Rummet.
Aldrig havde han set hendes Øjne saa store, 

syntes han.
Han vidste ikke, om hun havde bemærket 

ham. For hendes Blik hvilte i opskræmt Lytten 
paa Mændene om Bordet.



Hvorfor gik han ikke hen og satte sig hos 
hende. Maaske troede de, at han søgte dem.

Da saa han et Par Koner gøre Plads, saa 
han kunde komme til at sidde.

Først da blev han var, at det var Niels Klitten, 
der talte . . . .

Han sad midt for Bordet lige over for ham.
Talgpraasen lyste over hans blonde Skæg og 

spejled sig i hans Øjne som to Fakler.
Hans Stemme lød dæmpet, men var baaret 

af en indre Tone.
— Den Daw we æ Lavgild, da Kre Kong 

aa æ drak hinaaen te, som nowen a jer maaskje 
haar høt Taael om, ka æ howsk, han sa, te 
Guj sikker vil la tung Tier følle mæ Sorg aa 
Nøe faa a læer wos aa agt hans Ord og bøj 
waa Knæ . . . .  Hves vi no vil gow fra Bod te 
Bod aa høer o Folk djær Taael, so ka hwær sej 
sæ, te Guj maa blyw haarm øwer saan Minni- 
sker, dær dawle nyder wal a hans Gjarning, men 
aaller agter hans Boj . . . .  Aa de legger mæ 
nær og tænk den Saag saan, te Guj i sin Vred, 
lisom æ Prædikant sa, ku send æ Komiet den 
Vej, saa ’en drow en Flodbølg hær ind øwer æ 
Land mæ Straf te hwer Sønder . . . .

Stilheden laa saa tung i Stuen, at den mindste 
Bevægelse prægedes deraf.



Martins Øjne haged sig fast ved ham. Han 
havde en Fornemmelse af Uhygge ved at være 
ham saa nær. Naar han laa paa Havet og saa 
hans spinkle Baad gynge over Voverne, gav han 
Folkesnakken Ret, at det var et Mirakel, at de 
med den havde bjærget de tre Mænd . . . .  De 
Rygter, som gik over Egnen, om Niels Klittens 
Aabenbaring, som de Hellige kaldte den Begiven­
hed, at han fandt sin Søn i Sneen, havde givet 
hans Person et Præg af Mystik . . . .  som en­
hver Havbo har aabne Sanser for.

Nu da han hørte ham tale om Havet og 
Ulykker, der skulde komme, blev hans Sind saa 
underlig uroligt og hans Øjne ængstelig lyttende, 
at han en Stund glemte, hvor han sad.

En af Mændene vugged sig frem og tilbage 
og spurgte:

— Trower do et, de’ sku ku kjendes faer ’en 
kommer?

— Dommensdaw kommer som en Tyw om 
æ Næt, Wolle Ma’sen, staar ’et skrewen, svared 
en anden.

— Saa tøwes æ, te vi Trowende sku hold waa 
Baaed klaar, faa aa bjær waa Baan aa Kvindfolk 
djær Lyw . . . .  faa ejsen vil ’en jo lisaa wal ram 
wos som di anner.

— Dær taar do møj fejl, svared Niels Klitten.



Den Guj haar kjær, behøwer aaller aa frøgt 
hwærken de’ jen heller de’ aant. Sku 'et skje, 
vil 'et et hjælp nowen a wos, om vi haaed nok 
saa manne Baaed klaar . . . .  Den dær ka see 
Guj, lisaa wal som han kjender hans Vilje, lægger 
tryg si Lyw i hans Haand.

— Ka do da aaltied see Guj, Niels Klitten?
— Ja æ ka . . .  . Nær æ legger o æ Haw, 

haar æ ham lyslewn faa mæ. Manne Gaang haar 
æ kjændt ham om mæ som en usynle Haand, 
dær leded mi Vej øwer æ Ræwler aa fræ æ 
Brodsø aa waared mæ faa Storm, lisom æ haar 
sjæt ham rejs æ Haw den jen Daw aa læg 'en 
slet om æ Straan den aan. Aa I ka trow mæ, 
sjæl om mi Baaed æ den ringest o æ Straan, 
føler æ mæ lisaa tryg o æ Haw i de' haardst 
Wejle som hær i æ Stow . . . .

Døren blev i samme Nu revet op og en Mand 
styrted hovedkulds ind. Med begge Hænder greb 
han fast om Bordpladen, som skulde han falde. 
Man hørte Lungerne hive efter Luft, som havde 
han rendt sig Vejret fra.

Øjnene stod stive af Rædsel i et sort skæget An­
sigt, der lyste uhyggelig blegt mod det dunkle Rum.

Der gik et Jag gennem alle. Nogle rejste sig. 
Andre lænned sig frem og blev siddende i samme 
Stilling uden at vide det.



Saa sank han ned paa Bænkekanten, og et 
Par tunge Støn slap befriende hans Bryst.

Alle rejste sig og droges sammen om ham. 
Bodil og Martin kom til at staa ved Siden af 

hinanden. Trods Øjeblikkets Spænding tog han 
hendes Haand og slap den ikke.

— Hwa’ æ hændt dæ, spurgtes der.
Manden løfted Ansigtet, medens hans Krop

skælved som af Kulde.
— Satan haar redjen o mi Ryg li te æ Dar, 

gisped han frem.
— Hwa’ æ ’et do sejer? . . . .
— Bæjst som æ gik i æ Hied, kom han øwer 

mæ . . . .  Han stod we æ Vej aa vented o mæ. 
Da æ vil ræen fræ ham, sprang han o mi Ryg 
. . . .  Faa hvæer Skridt bløw han tunger aa tunger 
aa æ ku høer ham lee mæ i æ Øer . . . .  Føst 
hær we æ Dar slap han mæ . . . .  Aah I maa 
hjælp mæ . . . .  faa æ æ saa ræj, saa ræj
Æ haar aaller oplewd saan not faer i mi Daw . . . .

Det var, som alle retted sig uden at flytte sig, 
saa der blev Plads mellem dem og ham.

Martin følte Bodil knuge Haanden fast sammen. 
Armen strakte sig stiv. Og uden at se paa hende 
mærked han, hvor hun betoges af Gru.

Der fulgte et Øjebliks Stilhed. De stod med 
naglede Blikke, som turde de ikke se paa hin^



anden. Til Mandens sanseløse Hulken med et 
slog igennem.

Bag de smaa Ruder lyste Maaneskinnet over 
de nøgne Sandskraaninger.

I et Streif fanged det Martins Øjne og drev 
en Strøm af Vilje op gennem ham.

— Kom, sagde han.
Han tog et Greb om hendes Haandled og 

tvang hende frem gennem Folkene.
Først ved Døren drog hun igen . . . .  Men han 

skød den op og tvang hende med.
Niels Klitten havde rejst sig. De hørte hans 

Stemme, før de naaede ud . . .  .
Da de stod i den friske Luft, hugged Martin 

sin knyttede Næve ud for sig.
— Kom, sagde han, Æ maa taael mæ dæ, Bodil.
Han førte hende østen om Boden, hvor to

Klitteskraaninger løfted en smal Sti nedover til 
Stranden.

Nøsten stod i Havbakkerne med en Fjælvæg 
blot mod Havet.

Hun fulgte med uden Modstand. Han skød 
Nøstdøren op for at give Læ for den nattekolde 
Vind og skød en Kasse frem i Døraabningen, 
saa hun kunde sidde.

Men hun blev staaende stiv med Ansigtet ud 
mod Havet.



Martin havde sat sig. Ogsaa hans Øjne hvilte 
derude, hvor Maanen fik de hvide Bølgekamme 
til at lyse frem langt, langt ude over Dybet.

Han tog hendes Haand.
— Sæt dæ, Bodil, sagde han stille.
Hun satte sig yderst paa Kassen.
Skodvandets brede Bræm lyste over Stranden. 

Det var Højvande nu . . .  .
Hans Tanker maatte følge, hvad han havde 

hørt den Aften . . . .
Han vidste, at Havet begyndte at stige, før 

Maanen naaede op over Bakkerne. Først naar 
den stod over Havet, var det højst Vande. Man 
kunde følge, hvor det steg og faldt Tomme for 
Tomme som en rolig glidende Bølge fra Bred 
til Bred.

Under Storm kunde Højvandet sætte saa 
voldsomt ind, at Havsprøjtet føg mod Husene. 
Over deres Hoveder funkled klare Stjerner. 
Skyerne kom enklere og enklere op fra Havet 
og lagde med vekslende Mellemrum en Haand 
for Maanen.

Han kunde ikke tro, at Havet lod sig sige, 
naar det skulde løfte sine Vande over et Land, 
mod hvis Bred det havde kæmpet i Tusinder 
af Aar . . . .

Nu som han sad der med Bodils Haand i
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sin, jog hans Udlængsel strid og voldsom op 
gennem ham. Den var hans Sinds lyse Dag. Det 
drømmende Blaa i hans Øjne.

Han følte sig fjendsk mod disse Folk . . . .  og 
deres Tale. Han kendte kun det Mod, han fra 
Barn havde lært at kende i sin Faders Øjne, 
naar det mod Uvejr bar hjem fra Havet, eller 
fra de mange Beretninger, han havde hørt, om 
hvad der var bleven prøvet og vovet i deres 
Kampe med Havet.

Nej, han skulde ikke komme der mere . . . .  
og havde han kendt Niels Klitten, som han 
kendte ham nu, da skulde hans Plads være 
bleven tom i Baaden . . . .

— Do faar taa hjæm fræ no, Bodil, ejsen gor 
’et wes gal mæ dæ . . . .  Æ trower et, te do ka 
taal aal den Galmandssnak, do faar hør dær 
hjæm . . . .

Og han fortalte hende, hvad han før havde 
fortalt, om sin Rejse: at nu var det bestemt, han 
tog ud, og at hun maatte tage med . . . .

Per vilde ogsaa drage fra Hjemmet. De hav­
de ofte snakket sammen derom for at følges ad —

Da drog hun sin Haand til sig. Og han slap.
Hun rejste sig og stod ved Dørkarmen uden 

at se paa ham.
— Æ faar sej dæ de’ no, Martin, sagde hun.



Æ ka et længer kjænd dæ, som æ haar gjot faer. 
Do faar la mæ gow no . . . . Ska æ rejs nowen 
Stej hæn, blywer ’et fræ mi Faar te Guj . . . .

Han greb efter hendes Arm. Men da han saa, 
at hun virkelig gik, blev han staaende og vaktes 
først ved, at hans Haand blev træt af et Greb 
om Dørkarmen.

Han ilte frem paa Stien . . . .  Landets Stilhed 
fik hendes Navn til at stanse paa hans Læber. 
Han saa Maanelyset drage det bølgende Klitland 
frem af Mørket og Stien, hvor Bakkeskraanin- 
gen tog den.

Saa satte han sig tilbage paa Kassen og vug- 
ged Hovedet i sine Hænder, vugged det frem 
og tilbage, frem og tilbage. Mens Tankerne be­
gyndte alle Vegne fra at strømme til hans 
Hjerne. Havets evige Lyde at bære hans egen 
Klage ind. Landets Stilhed at løfte hans Savn 
og hans Længsel fra hver Fodsbred Jord til 
Smerten i hans Bryst . . . .

Han kunde ikke slippe hende . . . .
Den følgende Morgen stod han ved Baaden 

og vented Folkene, da de kom.



Ude paa Fiskebankerne laa Baadlavene og ven- 
ted Dagning for at drage Bakker.

Luften var stille, saa Baadene laa og drev 
uden Dræg. De svagt lysende Lanterner dansed 
paa Dønningen. Dukked snart under, snart op 
og blinked vagtsomme til hverandre.

Mændene havde lagt sig langs Tofterne. Ha­
vets vuggende Hvile fik nogle til at blunde, me­
dens andre laa vaagne og tænkte over sit . . .  .

Dønningen gled uden Lyd over Havet. Den 
stærke Duven fik nu og da en Aare til at kna­
ge i sit Leje eller skød en Fod fra Toften ned 
mod Baadens Bund.

I flere Dage havde det været Hav ve jr.
Kullerstimerne stod tæt paa Bankerne, medens 

Stortorsken begyndte at trække mod Dybet
Niels Klitten sad med Armene hvilende mod 

Rælingen. Han hørte Drengene sove fremme i 
Stavnen.

Denne Vinter havde givet stor Fangst. Hvert 
Baadlav kunde vende hjem med godt Udbytte. 
Selv kunde han næste Aar møde med en ny 
Baad, om det skulde være.
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Han lagde Hænderne foldet i hinanden. Den 
fredsomme Stilhed lod Tankerne vandre til og 
fra . . .  . Medens Morgenen drog en hvidtende 
Strime over Himlen, inde hvor Landet laa.

Da bragte pludselig en svag Lyd ham til at 
vende Øret til. Hans Ansigt blev med et aar- 
vaagent og spændtes i alle Furer og Træk.

En Stund sad han ganske stille.
Det blev ved at komme som en Lyd, der 

rulied syngende op langs Havets Bund, som en 
Storms gungrende Hærtog over fjerne, fjerne 
Vande . . . .  Han hørte det vokse, stige fra de 
glidende Dønninger, som var det selve Havet, 
der sang.

Med et Raab vækked han Drengene.
— Vi faar søg Landing no, sagde han.
De satte sig paa Toften.
— De’ blywer Storm . . . .
De hørte Folkene i de nærmeste Baade lægge 

Aarerne ud og Fødders Tramp mod Baadenes 
Planker. Havet flød saa fuld af Morild, at Aarer­
ne skar en lysende Strime gennem Mørket for 
hvert Tag.

De lagde ud for at drage Bakkerne først, saa de.
— Vi ska aaltied wæer di føst te aa søg Land, 

sagde Per. Som æ vi mæst baang a wos . . . .
Niels Klitten betænkte sig et Øjeblik. Saa drej-



ed han Baaden til, medens Drengene lagde i, saa 
Havet brændte som glødende Sølv i deres Køl­
vand.

Der arbejdedes med nervøs Hast. Men Li­
nerne stod fulde af Torsk . . . .

Fra Tid til anden løftedes et Ansigt fornem­
mende mod Vejret. De kunde høre Stormen 
komme nærmere og nærmere med mange Mils 
Fart.

Da den første Luftning strøg ind, kapped Op- 
lændingerne Linerne og stod mod Land. Og an­
dre fulgte kort efter.

Drengene skotted til deres Far. Men han lod 
ikke til at agte derpaa nu.

Først da Himlen begyndte at sortnes ude i 
Horisonten, drog han sin Kniv og kapped løs. 
De havde Aarerne ude, før han fik sat sig . . .  .

Et Stykke borte fulgte Kresten Konges Baad 
efter som den sidste.

Over Landet stod et gulligt Skær. Det lave 
Klitland laa bag Dagningens Dis, dets dunkle 
Høje syntes at glide i et med Havet.

Kvinderne var stimlet sammen i Smugvejen 
og vented deres Komme.

Jens Konge hørte Stormen, før nogen i Gaar- 
den var oven Senge. Med sin Stok dunked han 
i Gulvet og fik Ane vækket.



Hun fulgte efter Karlene ud i Havbakkerne, 
hvor hun blev staaende paa en af Toppene.

De første Vindstød drev ind.
Det kunde fornemmes gennem Stilheden, hvor 

alle Kræfter spændtes. Armene gav dobbelt Styr­
ke. Og Ansigterne blev stive af Spænding.

Styringsmændene raabte Folkene an, saa der 
lød Støn af Anspændelse fra deres Struber.

Nu vilde det bryde løs . . .  .
De saa Dønningen langt ude rejse sig med 

hvide Kamme. Som en Flok hvide, stejlende 
Heste jog de frem over den mørke Flade.

Da vælted Stormen sin Lavine ud over Havet, 
rev dets Vande op, kasted det fraadende frem, 
saa Revlerne og Brændingen i et Nu stod med 
Brod.

Ind over alle Højene sang Stormen vildere 
og vildere, og det aabne Land tog den i sin 
brede Favn.

Havet blev ved at vælte ind og vælte ind . . .  . 
til Landet laa skjult bag den rygende Brænding.

Hver Gang en af Baadene gik over Revlerne, 
blev den borte med det samme og kunde ikke 
følges videre.

Niels Klitten sad med Haanden fast om Ror­
stangen. Ikke et Ord kom over hans Læber. 
Og Øjnene lyste med stor Styrke.



Var det Gud, der havde faaet Sønnerne til 
at friste ham?

Jo mægtigere Havet rejste sig, kom denne 
Tanke over ham . . . .  han maatte prøve, hvor 
nær han var Gud . . . .

Da lod han Vind og Sø føre, som det vilde. 
Han holdt kun Baadens Stævn mod Land.

Der steg et Brøl fra Revlerne, som hørtes ud 
trods Stormen.

Drengene sad rede til at „tjen"*) af for Søen, 
naar de skulde gaa over. Hænderne slutted 
krampagtig om Aarerne. Ansigterne var blege af 
Anstrengelse og drev af Havvandet, som føg 
over dem.

Et Stykke bag Baaden saa Per en Bræksø 
skyde op. Den kom væltende ind, som havde 
den allerede Grunden.

Han raabte det varskoende til Faderen: Den 
maatte over først.
. Men han skreg igen: de skulde ro til . . .  .

Og de spændte ud, hvad de kunde.
Havet sænked sig dybt og rundet som en Dal, 

saa der med et blev Læ og sydende stille om dem.
Deres Hænder slap i samme Nu Aarerne. Per 

hørte Broderen skrige højt af Angst . . . .
Over deres Hoveder vælted Brodsøen ud



blank og hvælvet som en Flod, der styrter ud 
fra sit Fald . . . .  et tordnende Brag fulgte . . . .

Inde i Thjielen*) fik Per Greb i Baadens Kjøl 
og søgte at svinge sig op paa Bælgen. Hver Sø 
bragte den til at rulle rundt, saa han maatte 
skifte Tag og Tag.

Lige ved saa han sin Fader flyde paa en 
A are___Broderen kunde han ikke se noget Sted.

Da trued Baaden med at synke . . . .  Niels 
Klitten var kommet ham nærmere.

— Taa den, Per, raabte han. Do haar Frels 
Behov . . . .

Mere hørte han ikke . . . .  En Sø tog Baaden 
væk under ham.

Da han atter kom fri, fik han Tag i Aaren 
. . . . men hans Fader var borte . . . .

Kort efter stod Kresten Konges Baad over 
Revlen og bjærged ham . . . .

Inde paa Stranden lød Jamren højt.
To Baade var kæntret i Havstokken og flere 

Folk gaaet væk . . . .
Blandt dem var Martin Konge.
De Paarørendes Koner vandred søgende strand­

langs. Nogle vred i Fortvivlelse deres Hænder 
og gik kroget eller løb frem og tilbage og kaldte 
uden Ophør de Forulykkede ved Navn.



Et Sted baksed et Par Mænd med En, Havet 
allerede havde kastet ind. Konen og en Pige 
laa ved Siden af og bad: han maatte leve . . . .

Ane var lige naaet frem, da Ulykken skete. 
Hun havde set Sønnen to Gange komme til 
Syne i Havstokken, før han blev borte . . . .

Nu fulgte hun Strømmen strandlangs som de 
andre.

— Saa sku ’et dog wæer . . . .  saa sku ’et 
dog wæer, klaged hun.

Da hun saa Kresten Konges Baad gaa over 
Revlerne, kunde hendes Knæ ikke bære hende 
videre.

Et Stykke nord paa Stranden sad Niels Klit­
tens Kone paa en Vragplanke med Hovedet ru­
gende i sine Hænder og hulked højt.

Alt hvad de havde haabet, var nu mistet . . . .  
Manden og Sønnerne og Baaden.

— Aah, huerfaa da . . .  . Aah huerfaa da . . .  .
Hun og Bodil havde staaet sammen, Bodil

stille og med Øjnene saa fulde af Forventning, 
som kunde hun ikke tro, at nogen Fare trued 
dem.

Da Brodsøen tog Baaden, sank hun om med 
et Skrig, som slog en Haand hende ned. Hun 
bored Ansigtet mod Stranden. Hænderne graved 
krampagtig i Sandet, medens Stormen bar hendes



Klageskrig bort . . . .  Saa blev hun med et 
stille.

Da hun rejste sig, strøg hun Hænderne for­
virret over sit Ansigt, medens Fingrene rev Haa- 
ret ud i Tjavser. Hendes Øjne saa ikke Mode­
ren . . . .  og syntes ikke længere at sanse, hvad 
der var sket, men stirred langt ud over Havet

Saa gav hun sig til at gaa sønderpaa.
Da Folk saa hende vandre strandlangs, hørte 

de hende mumle:
— Martin . . . .  Martin . . . .  kommer han et 

snaar . . . .  kommer han da et snaar . . . .
De lod hende gaa forbi, medens deres Blikke 

fulgte hende talende af Gru . . . .
Op paa Dagen fulgte Kresten Konge Ane op 

til Gaarden. De gik med tungtbøjede Nakker og 
med Sorgen hængende i hvert Led.

Jens Konge spurgte dem ikke, da de traadte ind.
De blev staaende ret op ved Sengen, medens 

Stormen brølte Sorgens Budskab ind i hver 
Krog af Gaarden.

Saa sagdejens Konge underlig monoton:
— Ja, de’ sku jo wæer saan, bette Baan . . . .

De’ æ jo et føst Gaang æ Haw hæwner . . . .  
aa hæller et te ’en haar Boj ætter wos Konger__

— Næj, Faar . . . .  Næj, svared Kresten ham. 
De’ æ ’et jo et •  •  •  •



Og han gik ud af Stuen og gav sig til at 
pusle rastløst fra Lo og til Stald og fra Stald og 
til Lo . . .  . Til han endelig blev staaende ved 
den vestre Længe med sænket Hoved mod det 
hylende Vejr . . . .

Ane sad ude i Frammerset ved Ildstedet ru­
gende over sin Smerte.

Nede paa Stranden tog et Par Kvinder Bodil 
lempelig under Armen og ledte hende op.

— Martin kommer nok, nær æ Wejle dages 
en Kjen, sagde de . . .  .

De maatte føre hende indendørs. Der blev 
hun siddende uden at røre et Lem. Talte nogen 
til hende, svared hun ikke. Trækkene i hendes 
Ansigt stod stille, som var Sjælen død. Hendes 
Øjne fulgte kun flakkende, hvad der var hende 
nærmest.

Men hun saa intet . . . .  Kun om de stram­
mede Læber havde Smerten lagt sig koldt som 
et Gys.

Langs Sengebriksen bragtes Enkerne til Sæde.
Først hen mod Aften fik man de sidste af 

Stranden, hvor de havde vandret hele Dagen
Deres Graad kunde ikke stilne. Med smerte- 

trukne Ansigter jamred de højt deres Klage.
Længe stod Kvinderne om dem og søgte at trø­

ste. Saa satte de sig hen for at give Sorgen sin Tid.
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Niels Klittens Kone var sunken helt sammen. 
Paa sine Knæ bekendte hun, at hun havde 
krænket Gud ved ikke at dele sin Mands Tro.

— Dærfaa haar han ramt mæ saa haardt 
saa haardt, klaged hun.

Deltagende Blikke vandred fra hende til Dat­
teren.

Ja, det var haardt . . . .  og Armod skulde føl­
ge efter.

Folk, der var fremmed i Boden, gik til og 
fra. Nogle stod udenfor Døren og saa stille og 
lyttende til. Medens andre traadte over Tærsklen 
i dyb Alvor, som havde de Ærinde, der var 
tungt at berette.

Blandt dem var Per Dige. Han var blevet red­
det i yderste Nød. Nu stod han bagerst ved Dø­
ren med hvileløse Øjne og søgte fra den ene 
til den anden . . . .

Nogle af Kvinderne rykked sig tættere sam­
men og begyndte at synge. Paa Bordet brændte 
et Par Talgpraase, der gjorde Dagens Gru syn­
lig i deres Ansigter.

Sangen fik ingen Magt men lød dæmpet og fuld 
af Frygt, som naar Sorgen synger fra Ens Læber.

Paa Bænken sad en af Søndenboernes Baadfø- 
rer, der var bleven bjærget i Havstokken mere død 
end levende, medens to af hans Baadfolk gik væk.
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Efter han var kommen til Samling, havde han 
siddet paa samme Sted ludende over sine folde­
de Hænder.

Konen sad tæt ved og takked ustanselig Gud.
Nu brast han pludselig sammen over Bordet. 

Kvinderne gik skræmte til . . .  . Konen kaldte 
ham højt ved Navn. I sin Angst gik hun fra 
Væg til Væg og paakaldte Gud. Medens Graa- 
den begyndte at tage snart den . . . .  snart den.

— Vi æ stuer Sondere . . . .  stuer Sendere, 
hørte de ham hulke. Dærfaa haar Guj lat ’et 
skje . . . .

Han rejste sig op ved Bordet. Skuldrene hang 
slappe ned. Og Lemmerne syntes at have mistet 
al Styrke.

— Maa æ sæj jer, hwa’ der kommer mæ faa, 
sagde han. Hwa’ der æ skjet i Daw, haar Guj 
lat skje faa aa aawen waa Ywen faa den Straf, 
som han maaskje vil la følle ætter . . . .  han 
haar vil wies wos, te han lisaa næm, som han 
i Daw haar ku rejs æ Storm, ka la æ Flodbølg 
følle ætter aa skjøld ind aa taa æ hiel Land 
væk . . . .  Han haar vil gi wos Stunder te aa 
læer hans Vilje aa kjend . . . .

En knugende Stilhed lagde sig over dem. Der 
var kun faa Dage, til Flodbølgen skulde komme.

Paa deres Læber begyndte Frygten at spørge
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og tage deres Tanker, som en Flod drager 
Vandene med sig.

— Ja, vi æ stuer Sondere . . . .  men Guj haar 
wos kjær, trower æ . . . .

Han lagde sig paa sine Knæ og begyndte at 
bede. Konen lagde sig ved hans Side. Og flere 
og flere fulgte deres Eksempel.



Den følgende Dag havde Stormen lagt sig.
Fra den tidlige Morgen lød Sangen ud fra 

Søndenboernes Bod . . . .  og alle gik undrende til.
Da laa Mænd og Kvinder Side om Side paa 

deres Knæ og bad og sang . . . .  Nogle trygled 
Gud om ikke at lade det ske . . . .  Andre bad 
for deres Synder, medens en krampagtig Graad 
med korte Mellemrum vandred Kresen rundt.

Nogle af dem, der kom, blev staaende slagne
af G r u ____Mænd ledte deres Koner bort. Men
hos nogle havde Frygten allerede Tag i deres Øjne.

De gjorde sig rede til at drage hjem.
Op paa Dagen aged Oplændingene ad Lan­

det til. De var kommen til Havet med Somrens 
og Høstens feststemte Sind, nu drog de tavse 
bort med tankefulde Blikke. Først da Landet 
lagde sine Højder mellem dem og Havet, fik 
den hjemmevante Tryghed Angsten til at stilne. 
Og der kom en Længsel over deres Hænder 
efter at føle de vante Greb om Plovstængerne

Dagen efter lagde Søndenboerne ud og sejled 
hjem.



En Skare Mænd og Kvinder fulgte dem til 
Stranden. Søvnløse N ætter havde gravet i deres 
Ansigter. De stod stive og kantet i hvert Led 
og sang Salmer, medens Baadene lagde ud.

Nu vilde de hjem, hjem til deres Huse, Jord 
og paarørende inden Dagen.

Da kom Bodil op langs Stranden.
Bedst som hun sad hen, kunde hun rejse sig, 

tage Sjalet om sine Skuldre og gaa ud. Folk 
havde set hende vandre milvejs sønder, og 
spurgte de, hvor hun skulde hen, svared hun et 
og det samme:

— Martin kommer wes snaar . . . .J a , han 
kommer wes snaar . . . .

Hun veg tilside for de mange Folk og tog en 
Sti til Boderne.

I Smugvejen stod Per Klitten. Han havde so­
vet i den vestre Bod disse Nætter.

Da han saa Søsteren, gik han hen til hende.
— No ska vi te aa hjæm Bodil, sagde han.
Hans Øjne saa ængstelig til hende. Hun veg

tilside, som vilde hun gaa ham forbi. Da tog 
han hendes Haand,

— Ka do et kjen m æ ?___de’ æ di B ro er____
Han saa til hendes Øjne. De var stumme som

Havets navnløse Gru. Og han ledte hende nord 
ad Stranden hjem til Stenøret.



Gennem hans Sind drog kun den Tanke, han 
vilde ud. Der blev ikke mere at gøre her for 
ham. Hver Dag vilde kun bære Sorgen og Ar­
moden paa hans Vej.

Da Baadenes gule Sejl svandt i Sønder, fulg­
te Moderen efter. Hun gik kroget og tungt, som 
havde Ødelæggelsen med et sønderbrudt hendes 
før saa arbejdsdygtige Skikkelse.

Dagen efter saa man i Fiskerlejet Folk i Føl­
ge gaa underlig tyst fra Hus til Hus, som var 
der kommet Sot til Landet.

Mod Aften kunde man i Klitgaarden høre 
Sang snart her, snart der fra de nærmeste Huse. 
Hvem Angsten ikke havde taget, kom frem i Dø­
ren. Nogle stod med trodsige Miner, som vilde de 
værge for sit. Andre havde tunge Blikke som 
Folk, der lytter til Havet Dagen efter Uvejr

Men da Dagen kom, blev der stille udendørs. 
Med høj Himmel og lydhør Luft rejste den sig 
over Kystlandet.

Gennem Stilheden slog Angstens Hjerteslag 
fra hvert Hus.

Der laa Folk paa deres Knæ og vented, hver 
Stund skulde bære Flodbølgen ind. Hver Nerve 
i deres Krop syntes at have Bund i Havet, og 
dets Væsen at fylde hver Trævl af deres Sjæl.
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Der gik en Afmagtsfølelse gennem dem, som 
ofte tager alt levende i den yderste Nød . . .  .

Den samme Dags Morgen stod Kresten Kon­
ge fremme i Salsdøren.

Hans Øjne søgte fra Hus til Hus, hvor der 
var stille, som havde man lukket sig selv inde.

Ogsaa mod hans Sanser slog Dagens Stilhed.
Han kunde høre, der var Hvile i Havet. Saa 

fredsindet laa det i sin dybe Seng mellem Stran­
dene, at et Barn kunde ro en Baad over dets 
Vand.

I hans Bryst steg en Kending af den tusind- 
aarige Tryghed, hvori Husene og Gaardene laa 
der under Klitten saa tæt ved Havet, at Stormen 
kunde bære dets Sprøjt ind over Tagene.

Der var ikke den Slægt her, som brugte Ha­
vet, uden Sorgen var gammelkendt Gæst 
Af de dybe Furer i deres Ansigter kunde man 
læse den frem.

Men aldrig havde Havet taget dem som nu. 
Der var vel næppe fire Huse i Fiskerlejet, hvor 
ikke Folkene var gaaet fra Sans og Samling.

Noget efter gik han ind til Jens Konge. Ane 
fulgte efter ham ude fra Frammerset. Sorgen 
havde sænket sin Skygge i hendes Øjne, saa de 
dvæled tunge, hvor hun saa, som mødte hun 
overalt sin egen Smerte.



— Hvem ku trow te æ Galskaw ku driew ’et 
saa laangt, sagde han lavmælet. Men saan gor ’et, 
nær fremmed Pak faar Rænd o æ Dar . . . .

Der gik en Trækning gennem den gamle Mands 
Arm, som var det eneste Lem, han havde Fø­
ring i.

— Ja, dær æ wes flier end Bodil Klitten, æ 
Døwel haar snakked en Øre fuld, svared han.

Nu fortalte Ane, at der Dagen før havde væ­
ret to Mænd for at tale med ham. Den ene af 
dem var Per Dige.

— Di ku et la dæ døe i saa stuer Sønd, 
Gammelfaar, sagde hun, men æ svaared, te do 
wes et skjøted om aa snak mæ nowen om di 
Diel.

— Da gjor do wal, mi Pieg, faa æ æ jo blewen 
svær sølle i æ Taael o de siest.

Noget efter føjed han til:
— Sjæl om man aaller ka wied, hwa’ æ Haw 

haar i Sind fra den jen Daw te den aan, saa 
vil de’ ku tjen di Folk te Skam aal djær Daw, 
saan di teer sæ i Daw . . . .  ska I see bet Baan.

Op paa Dagen spændte Kresten Konge for 
Vognen og kørte efter Drivgods ved Stranden.

Karlene havde han sendt til Pløjning i He­
den . . . .

I Huset nærmest Klitvejen kom en Mand



frem og hilste. Ellers var der stille rundtom som 
ved Højhelligtid.

Da han et Par Timer senere kom tilbage, 
stod Ane ved Frammersvinduet og vented.

Martin var endnu ikke kommen . . . .
Han kørte bort fra Vejen til et af Husene, 

hvor Konen sad Enke.
Ane gik frem i Salsdøren for at se.
Han maatte banke to Gange, før Konen kom 

ud og lukked op.
Hendes Haar var uredt og hendes Øjne frem- 

staaende af Angst og Graad. Ved Brystet havde 
hun et aargammelt Barn, der af Hunger havde 
tygget Vorterne svulne. En Flok Smaabørn 
trængte sig sammen i Døren om hende.

— Æ haar Ærren te dæ, Kjæsten, sagde han.
Da hun saa til Vognen, maatte han lede hen­

de ind til Bænken, hvor hun sank hulkende 
sammen, medens Børnene stod skræmte og saa 
til.

— De’ æ Faar, lød det.
De største tog med knugende Fingre fat i de 

mindste og holdt dem til sig . . .  .
Saa bar han Liget ind i den søndre Stue og 

lukked Døren til.
Da han kom hjem i 

Ane.
Gaarden, gik han til



— Do faar see øwer te Kjæsten aa hjælp hin 
en Kjen . . . .  Di sølle Baan var wes baaed sul­
ten aa faakommen. Hun ku hwærken sans hel­
ler sammel.
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Den følgende Dag lød Sangen paany ud fra 
Husene. Folkene gik fra Sted til Sted og sang 
Takkesange med hinanden.

Gud havde skaant dem. Han havde hørt de­
res Bønner. Og Befrielsen løste deres Hjerter 
og Læber.

Kvinderne gik med hinanden ved Haanden.
*

En sang Salmer, medens en anden takked eller 
snakked højt og fortroligt med den naadige 
Gud . . . .

Op paa Dagen saa man dem samles allevegne 
fra og i stort Følge drage gennem Fiskerlejet. 
Da rygtedes det, at Prædikanten var kommen.

Der blev holdt stort Takke- og Bønnemøde 
. . . . hele Dagen lød Sangen ud over Fiskerlejet.

Ane stod i Salsdøren og hørte den op. Den 
trængte ind til Jens Konge.

Da Kresten kørte til Stranden, noget han selv 
gjorde hver Dag siden Ulykken, fulgte den ham 
ind i Klitterne. Som en Lovsang lød den ud 
fra de fattige Hytter, ind over Heden og ud 
over Have t . . . .



Da han mod Skumring kom tilbage og traadte 
ind i Stuen, gik Ane ham urolig i Møde.

— Æ Prædikant æ dærin, sagde hun og viste 
mod Gammelfars Dør.

— Hwa’ . . . .
Det gav et Ryk i ham. Trækkene, der laa 

tunge og stivnede i hans Ansigt, spændtes som 
mod en Storm.

— Do faar wes gow dærin.
Han skød Døren op og traadte langsomt ind. 

Hun blev staaende ved Siden af ham lige indenfor.
Prædikanten rejste sig og hilste ham i dyb 

Alvor.
— Ja, vi maa snakkes ved endnu en Gang, 

Kresten Konge, sagde han. Gud har jo ogsaa 
haft Bud til jer . . . .

Jens Konges Læber mimred, som vilde han 
have et Svar frem. Saa mødte hans Blik Sønnens.

— Jeg har forsøgt at snakke med din Fader, 
men han vedbliver at være den samme Vantro 
. . . . trods han hver Stund kan vente Døden og 
den evige Fortabelse.

— Æ haar sagt ham, Kresten, fik den Gamle 
frem, nær han bywer not ælder aa faar prøwt 
lisaa møj a æ Lyw, som æ haar i mi Daw
saa kommer han nok o anner Tanker 
Mæ den evig Faatawels blywer ’et wal et vaer



faa mæ end faa mi Faar aa mi Faarfaar 
Dær blywer wal nok Piaes te mæ, huer di æ 
gowen hen . . . .

Ordene kom lallende. Kun ved stor Anspæn­
delse fik han dem tydelig frem . . . .

— Det bliver i Helvede, Jens Konge.
Kresten rokked sig lidt. Hans Arme blev tun­

ge, som bar han al sin Styrke i sine Hænder.
Ane gik til Sengen ængstelig for den Gamle.
— Gud har sendt jer sin Besøgelsestid . . . .
— No faa I høer mæ, gue Mand, afbrød Kre­

sten ham. Haaed æ wæt hjæm, var I et kom­
men ien mi Dar. No I æ hær, faar I gow som 
I æ kommen. Hwærken æ heller mi Faar heller 
mi Kuen æ tesinds aa høer o jer Taael . . . .  De’ 
æ dær Folk nok te dærued . . . .  Faaræsten 
mødt æ en Pieg o æ Straan i Daw, sølle Bodil 
Klitten, om I sku kjend hien . . . .  gow heller 
aa taael hin te si Faastand ijen, om I ka.

Prædikanten retted sig med stor Ro.
— Jeg maa spørge dig om en Ting, Kresten 

Konge. Gør du dig nogen Tanke om, hvor din 
Søn er i denne Stund? . . . .  I Helvede!

— Do faar la mi Søn wæer, sagde han og 
traadte truende hen under ham.

— Kun Eders Omvendelse kan frelse ham!
. . . . Kun Eders Bønner kan faa Gud til at



vise Langmodighed mod ham, vantro, som han 
var . . . .

— No faar do gow aa et næven mi Søn m er__
Han gik mellem ham og Stuen.
— Jo, I ska vide det, at for hver Dag I lever 

jeres vantro Liv, lider jeres Søn Helvedes Pine!
Kresten Konge greb ham i Skuldren og et 

dumpt Slag fulgte. Prædikanten tumled tilbage 
mod Dørkarmen.

— No faar I gow jer Vej heller æ svaare et 
faa, hwa’ æ gjør.

Han løfted Næven til et nyt Slag. Men Ane 
tog ham i Armen.

— Gow da Mand, gentog han og skød ham 
ud af Stuen.

Først i Salsdøren stansed han.
— Guds Forbandelse over dig, Kresten Kon­

ge, og dit Hus.
Han stod vaklende og strøg Haanden over 

det blodige Ansigt. Og der var et vildt Blik i 
hans Øjne.

— Guj tegiw dæ di Oer, gal Minnisk . . . .  No 
faar do gow ujen faa mi Skjæl aa aaller kom 
hær mier.

Han drev ham foran sig et Stykke fra Gaarden...
Saa gik han tilbage og lukked Døren.
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Tidligere udkommen:

HARRY SØIBERG

SY G  S L Æ G T . Dram a i 3 Akter. / K r. 2 5  0 .
(1904)

Ø D E  E G N E . V estjysk e K ysthistorier.
(1906) 2  K r. 5 0  Ø re.

Hvad der især vinder Læserne for denne Bog, er det, at han hur­
tigt mærker, at han har en Mand for sig, der ikke bare „digter* eller 
taler som den Blinde om Farverne, men som paa det allernøjeste 
kender til det, han skriver om, og som fremstiller det i sin nøgne 
Naturlighed uden nogensomhelst Udpyntning eller Tillavning . .. osv. 
Navnlig er den første Fortælling: Den vestjyske Udbygger, helt 
gribende ved den Hverdagstragedie, som her udspilles . . . osv.

(Berlingske Tidende) I. C.

. . . Disse Skildringer af Hede og Klit føles baade sanddru og 
oprindelige . . . Bogens kunstneriske Værdi ligger dog næppe i Na­
turskildringerne alene, men i Skildringen af de Mennesker, der be- 
folker disse øde Egne. Man forstaar at netop saadan og ikke ander­
ledes maa de Mennesker blive, der lever i denne afsondrede og 
barske Krog af Landet. . . Harry Søiberg skildrer disse Mennesker 
med indtrængende Forstaaelse af Karaktererne og megen Klarhed . . .

(Jysk Morgenblad) Hugo Seligmann.

. . . Man tør nok holde noget paa dens litterære Fremtid, der har 
skrevet en Fortælling som „Den vestjyske Udbygger11. Saa ærlig og 
vederhæftig er Skildringen af den beskedne Hededyrker, hvis Livs­
aften formørkes, og hvis Livsværk forfalder, fordi hans Sønner, der 
skulde tage Arven efter ham, alle udvandre til Amerika . . .  I „Over­
tro og Hellighed“ og i „En stor Begivenhed* kommer Forfatteren 
Fiskerne ind paa Livet med en Troværdighed, der ganske sætter ham 
ved Siden af Mylius-Erichsen. „Øde Egne* er i det hele taget en lo­
vende Bog. (Nationaltidende) A. G.

. . . Med Talentets Berettigelse har Forfatteren sendt denne Bog 
udi Verden. Den er et udmærket Bidrag til Forstaaelse af det trælse, 
monotone Liv i disse Egne . . Hvad der dog først og sidst karakte­
riserer Bogen og beviser Forfatterens Talent er hans Evne til at male 
med stærke vesterhavsfriske Ord, der med en forbavsende Nøjagtig­
hed finder Udtryk for sin Stemning . . . (Provins Korrespondancen)

Forlaostrykkeriet. Klareboderno 3, København K.
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