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Kuotfelmanden.

‘?@Ebe i Dit, bag den lange, fammenfuntne Boldbgrpft, dev
dannede Grenfen mellem Overbrevet og de egentliae
Bymarfer, laa et [ille pynteligt Boelfted med grgnne Bin-
duesrammer, Binlgp om Gavlen og Bifuber lang3 Have-
hegnet.

GEnfomt og trift laa bet paa be graa og ftencde Jorber
der firaanede ned imod Fjordindlpbet.

Men i den lille, firligt anlagte Have foran Stebet
ftod et pragtfuldt Flor af e finefte og fjeldnefte Blomiter.
Navnlig hen paa Sommeren, naar Ranfer og Slyng:
planter ftjgd fig hojt op paa Straataget, og naar Frug:
terne paa be fmaa, Bugnefulde Dvergtreer mobduedes mel-
Tem Zpvet, faa Ber helt bebaarendbe ud mibt i det magre,
trpfteslpfe Dbe — en tropift Oafe, en tufendfavvet Blom:
fterfuro, ber fpredte fin fine, flygtige Vedugt ud imod
Havets Hitterfalte Wanbde.

Det var virfelig ganfte forbanfende, Hvad ber i alle
Maader var frembragt og opelffet paa denne lille Plet.
g mangen ftille Sommeraften, naar Solen var ved at
gaa ned, dren baabde en og to af Byens Folf med Piben ellcr
Gtritleftrgmpen op over Grusbatterne for fra Diter-Stien
at fryde fig ved Synet af den fremtrylede Rigbom.
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»Boelfolfets Paradis” Laldtes bet ogfaa gjerne Mand
og Mand imellem ; ja mange var vel itfe langt fra virfe
lig at tro, at Der hoilebe en feregen Belfignelfe over Det.

Men Boelsfollet felv fjendte ingen.

For otte Aar tilbage var de Fommen Herover fra Lan:
bet hinfidbes Fiorden med to rodbmalede Kifter, en Spinde-
rof og en AWgtefengs Kleber. Og fiben Havde de beftan:
big holdt fig fremmede for Ggnen.

Fra Morgen til Aften havbe man funnet fe bem gaa i
uforftyrret Avbejde Derude paa Marfen bag deres hoide,
langftjeggede Hors eller i Haven med Gartnerfniv og
©pabe. Men iffe ved nogen Lejlighed Havde e endnu
blandet fig med Befoltningen, ftipnt benne oftere havde
givet bem Anlebning.

Selv t Rirfen, hoor de regelmaesfigt mgbte til Aavets
tre ftore Hojtider for at ofre, fatte be fig fammen i ex af be
bagefte Stole og holdbt Binanben trofaft om Haanbden,
mens dered BIIE ufravendt hoilebe paa Preften ; og ved det
fidfte Otd af Degnens Fadervor rejfte de fig uden en Lyd
og var alt langt paa Beg udb over Grusbatterne, for bet
porige Kirkefol naaede frem gjennmem Portalen.

Han var en temmelig [ille, fommenfunfen og forflebt
Stiffelfe med denne alior flore §ojre-Stulber og i bet
Bele [idt fFjeeve Figur, fom er frelled for Folf, hois hele Liv
har veret en enefe Trelbom. Udbtryffet i Hand flore,
blatfede, troftyldige Dine tydebe paa en noget ffrpbelig
Forftand ; ogiBirkeligheden maatte ogiaa Konen trebde til,
hoer Gagnoget alvorligt eller inbyiflet ffulbe afajpres.

Hun vax et flovt og jundt Bondefruentimmer af den
Art, fom nu er ved at bg ud. Sandt nof: Savn og tid-
lige Qidelfer havde hulet Henbes Kinber, og Livet havde lagt
en vis Forfigtighed i Hendes BIiE. Men Hele henbes Hold-
ning talte om et djerot og ftgt Mod, fom endnu intet havde
formaaet at fue. Dev laa over hendes ftove, Iy3vaagne

b
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Anfigt en volig Selvfitferhed, der beftandig ligefom tog
Maal af BVerden og iffe (enger frygtede ben.

Man il vide, at bdet i fin Tidb ftulde have bHoldbt
haardt for bem at fomme fammen; og man forftod, ot be
berfor nu Enyttede fig bes faftere og ujvigeligere til hin=
anden.

Oprindelig var be nof et Par forladte, af det offents
lige ubfatte Born, Der forft i en billig og usfel Sogne-
pleje, feneve — fEilte fra hinanden, men begge befjelede af
famme Tanfe og ftrebende mod famme Maal — i fummer=
lige Tienefter mellem al Slags Udffud omiring pea ftore
®aarde havde [ert, hoad ondt var. . . .indtil deefter nefien
tyve Aars felofornegtende Slid ng mpjfommeligite Sparen
endelig vav nacet faa vidt, at be tunbe bejtride ,Febdelig-
Heben” og den fgrite [ille Udbetaling for det Steb, be fiben
Havde befiddet,

Men den Gang var dette en {and Elendighebens Hule
med forfalbne Muve og forfpmte Jorder. Nu — efter
nepype otte Aars Forlph — var iffe alene hele Kjpbejum:-
men med Rente og Rented Nente fuldt ubbetalt og Jord
0g Hele Pladfen tifold forbedret, ja ftegen i Berdi til bet
tredbobbelte, men inbe i Byen vilde man endog mene, at
be Iptlelige Menneffer fibfte Terminsddag Hhavde Funmnet
gjpre et itfe ganfte ubetybeligt Yndffud i Sparebanten.

Men iffe Hellev Dette var naaet uben be utvoligfte
Selvopofrelfer.

Hoer Dag, hoer Time i alle disfe Aar havde veret en
enefte flidfuld Streben hen imod det Maal, hois Opfylbelfe
Havdbe veret dered Ungbomsdages flore, felles Drpm og
hemmelige Forhaabning: en Gang at blive frie Folf paa
fri Jord.

Dered lave, grpnmalede Dpr havde veret den forjte,
ber aabnebe fig for Daggry, den fibfte, ber lutfebe fig for
Natten. I Middagsdfol, naar andre fov, i Feqn eler
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Storm, altid vave be paa Farbei Marf eller Have uden at
rafte, — brgd Sten, fatte Gjerder, puslede med beres
Blomiter eller rogtede Biftaderne. Ja, midtiden mprtifte
og fteengefte Bintertid funde man regelmesfig Kloten fire
om Morgenen fe et robe Lysftjer fra dered Vinduer hen
over Sneen.

Derinde fad de da i den Ville lave Stue med en il
ferbig, aldbrig trettet Sver og gjorde fig Tiden nyttig, inb=
til et dagedes. Ane fpandt paa Rof eller fartede. Si-
mon bandt Stomaatter eller nittede Treeffeer. Oq om Af-
tenen, naar ben forte Dag var til Enbde, tog be tolig fat,
Boor be flap, og lefte til fibjt ved bet fynbe L3 et halot
RKapitel i Teftamentet, fovend de fogte Hoile it Altoven,

Om Sommeren derimod var det Haven, bder laghe
Beflag paa beres ledige Timer. Her var hoer Tomme af
Sord taget under ben Eynbdigfte og ombyggeligfte Behanb:
ling. $er vrimlede det overalt af fmaa pubdfige Jnbret-
ninger, fom Simon med et vift metanift Gnille, ber itle
et ualminbeligt hos Folt af fpag Forftand, havde fat fammen
for at ffjerme Smaatreer for Bleften eller fEremme Fug:
Tene fra et Ber eller ffaffe Sol paa en Blomft.

Men alt — Sivmaatter, Treffeer, Honning, Blom-
fter, Frugter, ja lige nebd til bet mindfte, bet ubetybeligfte
Ber blev paa det omhyggeligite fanfet fammen og Hoev
Qprbag of Ane fillinget ud paa Torvet i dben nermefte
Rigbftad for at pge Tyngden af ben rsbe hetlede Pung,
ber laa gjemt i Sengehalmen, og fom foer Terminsdag
tgmtes til Afbetaling.

Saalebdes levede de i fex Aar uben Bgrn.

Men i bet fyvende fodte Ane en Datter, fom de nevnte
op efter Dagen og Faldte Eulalia,

Navet efter tom bet hende for, at Hun atter var be=
qyndt at beve. Men da Tiden led, vifte bet fig til hendes
Forundring, at hun maatte have taget fejl.

i
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Denne Opbagelfe, fom forhen vilbe hove rreret Henbe
til Qettelfe, Blep Hende nu en Stuffelfe.  Nu, da de Havde
fteidt fiq frem, pnffebe hun fig en Flot Bprn, fom funbe
bele Qutfen med dem. Sa, fiffert vilde ben Have volbet
henbe virfelig Sorg, berfom itfe en anden, mere betyb-
ningsfuld Begivenhed netop paa famme Tid var indtruffet
og havde ftillet den i Skygge.

Den fidfte Afbetaling fandt nemlig Sted. Den Iyites
lige Time, be faa lenge havde drgmt om, og fom de med
jaa Langfommelig en Moje Havde ftilet mod, var nu fors
haanden.

Det var med en befynbderlig Folelfe af Hojtidelighed,
at be begge faa denne Dag nerme fig.  Det var, fom om
de iffe rigtig funde tro paa, at Den virfelig var naaet.
Ratten forud funde de neppe fove for Bevegelfe; og alles
tede to Timer for Dag var Simon oppe og | Stadstpjet
for at gaa til Staben. Med todfantede Dine ferdeded
ne urolig omEring ham og hjalp til med Paakledningen;
og ba hun over Grusbaliene havbe fet bet fidjte Glimt af
hans blante Vadmelsfratfe, i hvis rummelige Jndberlomme
e to Hundrede Kroner Yaa forfoarlig inbdfyede, lagbe hun
fig 1ed over ben lille fovende Gulalia og braft et Dijeblit i
virfelig Graad.

Gndnu hen paa Gftermiddagen, da Simon enbdelig
fom tilbage og med et Mif betybebe, at nu vav det ffet, laa
der et Stent ligefom af Benauelfe eller Tombed over dem
begge. Ane havde deffet Borbet med ftegt Sild og Sur=
fual for at gjgre Dagen [idt feftlig ; men ingen af bem havde
rigtig Wppetit, og de talte Fun lidt.

Bag efter fulgted de ud i Haven, hoor alt ftod i duf:
tende Flor. Derpaa gif de ud over Marfen, faa til den
dreende Rug, til Koen paa Klgveren og Faarene paa Bat-
fen. Polle, den langffjeggede Heft, ftod ber ogfaa; ng

ligefom i Smug tog Ane et Stytfe Brpd op af fin Lomme
og ftaf det til Den,
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ALt omEring dem ftod [aa frobigt, faa IyPfefpacenbe
og talte til Dem om en overvunden Strid, et nyt Liv, en
ny Naade, fom de nu {let if¥e fynted at have fortjent.

Ud paa Aftenen fatte be fig fammen paa en Bent,
fom Simon i Anledning af det nye Liv, de nu ffulbe fore,
havbe fammentgmret ubenfor Dpren.  Her fioppede han
befindig en ny Trepibe med blanti Laag, fom han om For=
middagen havbe £jpbt i Staben ;0 idet han forfigtig fugede
Rggen til fig, foa han opmerffomt ud paa He langt hen:
joevende blaa Tobatffyer, faaledes fom han mente, det
horte til for Folf, fom npd Tilverelfen.

Ane vejfte fig nu og ba og pluffebe Stiffelsher 1 fit
Fortlede og fatte fig Derpaa atter her for at fpife dem,
ibet hun tvang fig til itfe at bryde fig om, Hvadb be funde
vere gjort til i Penge paa Torvet i Kjpbftaden. J Bry-
ftet havde hun ogfaa en nyplutfet Rofe.

Unbertiden faa’ be paa Hinanden og fmiledelidt. Anes
Dijne var aldrig helt fri for en let Fugt, og Simon lettede
nu og da fit Hievte ved et tanfefuldt:

JNaa, jaja... . Ber fitter vi Ane!”

GEfterhaanden fif de dog Tungen mere paa Gled og
lo meve utvungent. Zilfibft beqyndte endog Ane — gre=
ben af en pludielig Raabhed — at fafte Stitfelsberftaller
i Hovedet paa Simon.  Forft fad han en Stund og tog
imod bem med foeben Rolighed ; men fnart begynbte han
at {oave ved findigt at pirfe hende i Siben med Pibefpid-
fen og Filve hendbe under Armhulerne. Hun {log hom over
Haanden og lo overgivent, Men ba greb Han henbe plubd-
felig over begge Haandledbene og vilde velte hende bag
over. Hun vergede fig tappert og fparfede fra fig med
Treffoene.

Dette movede bem. Den Slags Sppg havde de al:
drig havt Tid til at tenfe paa fpr. Og da Solen helt var
unver, og de var Fvgben op helt i Altoven, fysfedes be faa
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varmt og eftertrytfeligt, fom om bde for andben Gang
havbe funbdet hiranden i en ny og InLEeligere Ungdom.

Det var en af deres mange Beftemmelfer, at fra benne
Dag vilbe de ligge en Time lengere i Sengen om Veorgener.
3 Begynbdelfen havbe de imidlertid al for megen Uro i Blo-
bet hertil, og ibet hele ffete ber iffe fiore Forandringer i
bered iv3 daglige Gang.

De anftaffede fig et rpdmalet Klebesftab til Stuen,
og Simon fit en ny Hat — hoortil han Bejlig trengte.
g faa blev det ftamnpede Lerguly i Sommerens Lob brudt
op og erftattet af et Bradbequlv, ogiftedetfor be fedvan:
lige Rartofler med Meldbyppe fif de nu oftere Suleveling,
2Cblegrpd med Melt, Stegeflef eller endog Klipfit med
fmeltet Smgr. Men ellers forblev alt ved bet gamle, og
og nebe i Sengehalmen gjorde ben rpde Pung fig allerede
tyt of det forfte lille Jubffud i Sparebanten.

Wen uo paa Hoften folte Ane fig med en Gang min-
bre vel enb hun plejede; og en Dag hun ftod paa Lesfet 0g
laqbe Slodhalm trytfebe hun pludfelig Haanben ind, i Si-
ben, idet hun unbdertryfte et [ille Strig.

»Bent Lidt, fit hun hurtig presfet frem mellem Ten-
berne ned til Simon, ber ftod unbder og fial op.

wDoa’ ffa’t?” fourgte han og fenfede Tyven.

Wen Smerterne overveldede Hende, hun maatte fette
fig © Lesfet.

JDerresRefusininig . $Hoa’ er ber, Ane 24

r3eg véY ttke, o0 bet er i Maven.”

»Jaa—aa,” fagbe Simon bevoliget og ftak atter op.
»Du maa ta’ big et Par Peberforn til Midaftensmaben,
faa linder’et pel,#

Da Ane fom hjem, tog hun treiten ftore Peberkorn
et halvt Glas Brenbdevin. Om Natten Yaa Hun med fin
UlbFlotee over Maven, og yderligere Hande Hun i Smug

lagt en fletfet rt i et nygnavet Mufehul .... faa bdet
behpnes itfe at fortelles, at hun benne Gang tom fig.
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Men Helt raft bleo Hun alligevel iffe.  Hele Efter:
aaret git bun og fmaaftrantede og frgs, og bet fEjpnt hun
iet og alt punftlig efterfom enbver af Dijtrittslegensd
Forftciftey ng Formaninger, gned fig 3 Gange baglig over
Qenderne med 1lb, affoldt fig fra alle tungt fordejelige
Spifer, dral blobrenfende The hoer Morgen og Aften 0g
underffren Kanonadresfen.

Den gamle fppgefulde Herre, ber gierne fom fra en
Mivdag eller Jagtfrofoft paa en af Herregaarbene, vibdfte
aabenbart iffe fynderlig Befted og flog derfor bet hele ge-
mytligt Hen.

e bet blev alligevel {let itfe bebre. Bedjt fom
Hun ftod ved Kjernen eller Gruen, funde Smerternefomme
fom et Sting tver3 igjennem hende, faa hun itfe funbe
Bholbe fig oprejft.

Gn gammel Kone fra Byen, der unbertiden fom og
og fjohte Grpntfager hos dem, gav henbe Det Raad at
Hugae Hovedet af en liggegal Hone g drifte Blobet varmt,
mend hun endnu var faftende. Ane provede bet, men bet
hjalp iffe noget.

Gn anben Kone, jom havde hort om Henbed Zilftand,
opfgate Gende en Dag ubde i Marfen og belroebe Henbe en
bel Retfe Midler, der efter henbes eget Sigenbde alle vare
ufejlbarlige. Hunftulde blot ved nejte Ne, uben at nogen
faa Det, labe fit Band paa et Stytle Fleftefver og henge
bette op 1 Slovftenen til Myet. Ogfaa Ffunbe hun grave
Het ned paa et Sted, oor hun elers aldrig tom; men ba
maatte hun tre Gange vaabe fit Ravn, inben hun forlod bet.
Aler Hedft var Det dog at ftitle en Pilelvift ind unber Taz
get og hoer Nat gaa ud i bart Qinned og foinge den over fit
Hoved.

Ane forfogte fig famvittighedsfuldbt med bet altfammen,
men det vifte fig lige vefultatlpft.

Da overtalte ben gamle Kone hende Hl at prpve en
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tlog Mand, ber boebe i Nabofognet, ng fom Havde Hjulpet
mange baade for Stjever og Voderoft og falbende Eyge
og meget anbet. Ane vegrede fig i Begyndelfen; men en
Sgndag, da Vejret var godbt, Yjprte be bog derover og op-
fpgte Mandens Hus, hoor flere Bogne ventede udenfor
Dpren. Hun blev fignet og maalt, og tilfidjt gav han
hende en Rruffe med gult Febt, jom hun f{fulde fmpre fig
meb over Maven. Strar {yntes hun det hjalp godt, men
itfe lenge efter var bet omtrent bet gamle igjen.

©aa flog hun fig tiltaald med bette Refultat, indtil
Julen var ovre og et nye War gif ind.

Da beftemte de fig til at Benytte den nemme Lejlighed,
fom et J5betfe over Fjorden gav dem, til at tage ind til
Hovebftaden med et Led Sivmaatter og Ristofte, fom Si-
mon i Vinterend Lpb havde bunbdet, og Jom de berinbe mente
at funne faa fordelagtigere affat end paa Torvet i Staben.
S famme Stynding funde da WAne raadbipprgeen Profesfor,
om hoem be havde hort Tale, og faa orbentlig Lefted paa
Tingene, faa hun igjen funde blive rvaff og friff, inben
RKlaven gif af Jorden og Baararbejbet ffulbe begynde.

En Nat Kloflen tre Ejgrte de i Maaneffin over den is-
Lagte Fjord og brog de fire Mil ind til Rjgbenhavn.

Det var aldrig faldet dem ind, at ber for Alvor funbe
vere Tale om §are. Naar de havde ymtet noget iden Ret-
ning for Diftrittslegen, foarede han altid paa fin fedbvan-
lige fpggefulbe Maade, idet han tog Cigaren af Munben
og lagbe Haanben paa Dered Stulbder:

ySKicre Benner!” foarede han. ,Hoad er farligt? Man
fan dp af et Knappenaalsftif og leve med et ©abelhug.
Wltfaa, Fere BVenner, — god Morgen!”

PMen da de nu ftod i ben bersmte Profedfors ftore
Bentenerelfe og faa den Kreds af Nod 0og Clendighed, der
her fad bentet langd Begqene eller med vaflende Trin li-
ftebe over Gulvteppet, betoged de af en pludfelig Angit.
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Den felfomme Stilhed i det ftore Rum, de blege, {pendte
Anfigter, Quften, der var mettet med Karbol fom paa et
Hofpital — alt talte paa en Gang til dem om Dpd 0g Op-
[g8ning.

De havde fom [edvanlig trullet fiq tilbage til en Krog,
oot be ftod taufe og holdt hinanden i Haanden, mens de:
e Pine mpdtes, hoer Gang Doren til Profesforens Siue
aabriebes og en bleg Stygge gled ud eller indb. DLien ba
endelig deres eget Rummer af Tjeneren Llev racht ep, og
be felv fted i Doren, i Ferd med at gaa derind, greb Ane
pludfelig angftfuld om Simons Arm fom for at Holde ham
tilbage.

,Bers'qod! — tred ind — og Iuf Dyren!” raabte
Profesforen, en lille hajtig Mand mebd hoide Haar og hoidt
$Halshind, der ftod midt paa Teppet og pubdfede et lille IJn-
fleument med fit Lommetgrilede.

, De fejler 2 fpurgte han derpaa firax, da Dpren var
Bleven [utfet, idet han under De mgrfe, buffede Bryn fa-
ftede et Hurtigt, underfpgende BYIE hen imod bem.

Da Simon efter Aone havbe forflaret og omflende=
lig beftrevet Aarfagen til deres ,Befpg”, puttede Puofes-
foren, ber Bidtil iffe Havbe fovandret Stilling, vefolut
Qommetgrilebet i Baglommen og vifte med en Haandbeve:
gelfe hen imod et [ille Bevelfe t Baggrunbden, ivet han fort
bad Patienten gaa berind og tlebde fig af.

. Seq ftal ba ftrax vere hos Dem,” tilfsjede han og
gav det blante lille Jnjtrument et fidfie Strpg med Pege:
fingeren, idet han fatte det i et Ctui paa Bordet.

Ane faa fpprgende paa Simon; Hun var bleven blod-
vgd. Ten da Denme efter en fort Betenining niltede,
gif Hun langfomt over Gulvet og forfvandi i Toren.

Der Hlev et Dieblif ftille i Stuen. Profesforen gav
fig til at blabe i nogle Blantetter, paa Yoilfe han nu og
da gjorde en Opteguelfe. Wen da han plubfelig venbte
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fig omEring og uden et Orb gif ind til Ane og lulfede Dp-
ven efter fig, for der et underligt Stpd gjennem Simon.

Hantraadte et halvot Skridt frem, greb faft med Haan-
ben om en Stolryg og [yttede aandelps. Nede fra Gaden
fteg Lyden af Fodtrin, Bogne og Selgefonernes fling-
rende Stemmer op til ham,  Wen bderinde var alt ftille.
Sun af og til Igd en bempet Rasdlen af Jnftrumenter.

Hans Ben blev faa unberlig tunge. En Told, prif-
fende Sved traadte frem paa hans Pande. Efterhaanden
beqyndte Stuen med Stilberier, Bpger, Tepper og BVin-
buer at [gbe rundt for hans Djne, og da Han tilfibft mente
at hore et lille undertryft Strig derinbe fra, maatte han
fette fig paa Stolen for iffe at falbe.

Enbdelig vifte Profesforen fig.

Ziljyneladende uben at tage Notitd af Simon, bder
hurtig havde vejft fig, gif han hen for at vaffe fine Hen=
der bag et Teppe i en Krog af Stuen, WMien idet han der-
paa, tgrrende fig i Haandiledet, gif frem og tilbage paa
Gulvet, faa han nu og da Haftig under de fentede Bryn
paa ham, naar han iffe merfebe bet,

Simon turde intet jpprge. Han fiod blot og lod
Fingrene Gang efter Gang gaa giennem fit varme Haar,
men3 Bliffet uroligt og raadbvildt flatfede om i Stuen.

Omfider fom Ane.,

Wien da var ogfaa al Fortlaring unpdig. Hun var
bleg fom et &ig, Tenbderne Haprede i Munbden paa Benbe,
og hun undgit hans Pine.

Simon vaflebe et Stridt frem, med Haanden i ben
inbvendige Bryftlomme.

SDDOL. S mTeqetaahy 2 ftammebde han.

,Otte froner,” fvavede Profesforen henne fra Vin-
buesforbybningen — med en Stemme, hoori man fun van-
feeligt ftulbe Punne fpove ben dybe Medlidenhed, der laa i

bet Bif, hoormed Han ufravendt betragtede dem, mens han
Yo, fom om han pubdfebe fine Negle.
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Simon famlede med fine tyFfe Fingre i Tegnebogen og
talte Pengene op.

S Fald De fun Har fmaa Midler, faa fofter det in:
tet,“ fagde berpaa Doftoren meget ftille.

Men Simon ryftede paa Hovebet, og de gif.

Profesforen Blev ftaaende lidt, ftgttet med Ryggen
mod Bindbuespoften, og faldt et Pieblif i Tanfer.

,Den nefte,” raabte han faa og ftillede fig atter midt
ub paa Gulvteppet for at tage imod.

....Mebe paa Gaden ftod Polle, den langftjeggede,
og ventebe med Kjgretpiet for ftrax at fore Simon og Ane
Biem. De fteg tavfe til Sebe, og forft da de var langt
uben for Byen, fit Simon Mod til at fale.

, Det er vel itfe godt 2 fpurgte han da, men uben at
fe paa Henbe.

,Nei,“ hoiftede hun, neppe horligt.

Han daftede lidbt paa Heften.

,Det ex fanffe helt ffivt2”

PRLO

Stjgnt han havde ventet Svavene, gif der dog efter
ethvert af Dem et Stod gjennem Simon, Hans blaa Leber
ftielvede og han vovebe itfe at fritte meve.

Men da de fom faa langt frem, at de over Fiorden
funbde fe Boelsftedets gronne Vinduesrammer og Biftaderne
Yangs Havehegnet, faldt Ane i Grand. Og ba De naaebde
Hiemmet og den fremmede Kone, de havbe faaet til at pasie
Gulalia under Fraverelfen, traadte ud med Barnet paa
fine Arme, tryfrede hun ftrax dette til fig med en fan ujed:
vanlig Heftighed, at Simon nu forftod alt.

* *
*

Det var Dobden,
Qangfomt, men uftandfelig vilbe ben fomme og uden
Staanfel tage hende med fig over i det ftore Mprte. ...
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I be forfte Timer efter HiemEomiten gif de fanfelpfe
omfring, ligefjom bedgvede af Slaget. Men da Gulalia
var bragt i Seng, og alt omfring bem var ftille, fatte be
fig fammen paa Benlen ved Borbet for at tale roligt om
Sagen.

Nne gjenfortalte npjagtiat og omftendeligt alt, Hoad
Profedforenhavdefortlaret hende angaaende Sygdommens
fandfynlige Aarfag og Begynbdelfe. Om bens videre For-
Ipb og navnlig om dend Farlighed Havde han fprit intet
beftemt villet fige; men ba Hhun trengte ind paa ham og
begjerede fuld og Elar Beffed, havde han tilfidft Ladet for-
{taa, at hun maatte flippe ethvert Haab: allevede efter faa
Maanederd Forlph vilde Hhenbes Tilftand efter al Sand-
fynlighed blive uubdholdelig. Han Hhavbde tilfpjet, at Hun
ba funbe legge fig ind til Operation paa Amtets Sygehus;
men paa henbdes fornyedbe Begjering havde han atier derom
erfleret, at Refultatet efter hans Anffuelfe neppe i noget
Tilfelde var toivlfomt.

Da Wne faaleded havde lettet {it Hierte for Simon,
var bet, fom om Bun ftrar fandt mere Ro; og allevede i
Lobet af et Par Dage gjenvandt hun Helt fin Fatning.

Blot Eom der over hende en befynbderlig, {tille-febrilft
Travlhed, bder tidblig og filbe drev hende rundt i Hujet, i
RKjelber 0og paa Loft, fEjgndt hun fnart iffun med Bejver
funbe bevege fig. Hun forftod, at nu maatte hun for
Alvor famle fig fammen og iffe legge Henderne i Stighet
for den forte Tid, hun havbde tilbage. Der var fan meget
at udbrette, faa mange Ting at indhente, om hun fFulde naa
at exindre alt, faalebed fom Bun pnffede det. Hun unbdte
fg tilfivft neppe Hoilen, men fabd ofte Yangt ud paa Natten
og efterfaa Simond og Gulalias Kleder, bpdede Deres
Linned, optalte fit eget Toj og famlede det Stykte for
Stytle nebe i Stuffer og Rifter, faa at alt laa til rede og

;nbuet vilbe funne finbe fit, naar Hun itfe meve var hos
em,
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Smiblertid gif et i et og alt faaledes fom Profesforen
Havde forudjagt.

Uben egentlige Smerter fplte Ane fin Tilftand, fom
om e et Sted inde i hende laa en tung Klump Bly, bder
for hoer Dag voxede. Henbes Mave frulmede op fom paa
en frugtjommelig, og Kneerne blev foage og fvigtenbe.

Men aldrig fom en Klage over henbes Yeber. Da
hun ferft var bleven fortrolig med Tanten om at ftulle by,
fanbt hun fig volig deri fom i en Ting, ber nu engang iffe
Funbe blive anderledes.

Run en Dag i den forfte Foraarafol, da hun povebe
fig en Runbdtur ud i Haven og faa de ffydende Kuopper 0g
Stud, Hovis Flor Hun aldrig meve ffulbe frybes ved, Iph
Benbes ftove Pine over, men ubden Graad.

Tilfibft foandt Henbes Krefter med rivenbe Hait.
$Hun bley ganfte fammenbgjet, faadan jom gamle Folf,
Anfigtet guftent og Benene faa tykte og fvage, at Hun fun
med Ned og neppe Lunde flebe fig frem, naar hun {tottede
fig til Beggene. Meen lige til det fibfte ordnede hun med
egent Haand alt i Koflen og Stue fom {ebvanlig, uben at
ville tillabe fremmed Hielp, faa lenge hun endnu var i
Hufet.

Gnbelig, en Aften i Maj, fant hun tungt ned paa en
Stol i Stuen, trytfede Haanden ind i Sidben og fagbe:

,Ju — Simon. ... nu tror jeg, jeg maa legge ner.”

Qidt efter rejfte Simon fig fra fin Plads for Bord-
endben og gif ud for at ordne alt fil Afrejfen Den nefte
Morgen.

be i Stalben drejede den langftjeggede flere Gange
ligefom forundret Hovedet om tmod ham. Men han fnub=
Yebe ogjaa tre Gange over Grebningen og glemte tilfidjt
Luaten i Loftet, da han gif.

RQun en Gang i Lobet af Natten Laftede Ane fig i Angit
ind 4l Gimon. Glers laa de ftille og tavfe og holdt blot
binanben i Haanbden.
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De havbe talt ud om alt. De var bleven enige om en
Kone fra Byen, fom ffulde vere hended Stedfortreder
Hufet, og Ane havde fagt ham, Hoor alting var at finde,
og hoorledes be i alt ffulde forholbe fig dermebd.

Ub paa Natten vendte hun fig en Gang om mod I)am
og falbte hoiffenbe.

,Simon. ... fover Du”

o Jej — QIne.“

s3eg har glemt at fige dig, at Gulalias rpbe Hofer. . .
be nye, Du ved .... de ligger ovenpaa Lagnerne i Kiften

..De maa itfe vaffes i Sobaludb — fan Du huffe bet?”

»Det ftal jeg nof, Anel”

s3a, faa ev der itfe meve.”

Tidlig om WMorgenen havde Simon Pole fpendt for
Bognen, der ftulde fjgre hende til Amtets Sygehus.

Den fremmede Kone fom og gav* fig ftrar til moder:
lig at Fjele for Gulalia, fom ftod i en Krog med Fingren
i Munden og aabenbart {let iffe forftod, Hoadb ber git
for fig.

Ane fad fuldbt paatledt og i en tyf Hoergarnsdfaabe
paa en Stol midt i Stuen og lod Blitfet flafle om, fom
for at fige Farvel til bet altfammen. Hun var rolig og
fattet, inbtil Hun ffulde tage Afjted med Barnet. Da
maatte Simon og ben fremmede Kone tilfidft fore henbe
boxt og Isfte hende op i Bognen.

Meen endnu langt henne paa Bejen funde hun Hore
Barnet, der {freg efter henbe, —

Trebjebagen berpaa fom Simon tilbage med et Grav-
fors og en lang, fort Kifte, bvori Ane laa.

Spnbagen efter blev Hun bHegravet oppe paa Kirle:
gaarden. Flere af Byens Folt fulgte hende, og Preeften
talte varmt om de fmutfe Striftens Ord: Herrensd Naabe
ev over al Maabe,
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Naadjendbrod.

%er ftod en Gftermiddag et ftort Speltattel omme iSmp-
gen bag Gadefjeret, hvor fivesfem forte Jnbfidder
Ronner ligger fammenbyltede unber Stolebatfen.

YAnledbningen var vegtig nok, det var Stine Bpdlers,
ber ffulbe pas ,Kadfen.”

Dette ex den foltelige Beneonelfe for Herredets fiore,
nyopfprte Fattigs eller Arbejdshus, ber er hele Egnens
Stolthed og Pryd. Nu ffal man i Sandhed ogfaa Fun
vanfteligt funne tenke fig noget meve fiernt fra disfe gamle,
fmudfige og ftintende Sogne-Fattiggaarde, huor man i fin
Tib ftuvede Folf fammen paa maa og faa og lod bem leve
efter Forgodtbefindende. Helt Fongeligt ligger bette paa
Toppen af en fratbevoret Bante ub mobd Fjorden — muret
i vodt og graat, med Spir paa Gavlene og Majeftetens
Navnediffer funtlende i Guld paa blaa Grund over Jnb-
gangsbpren.

Fremmebe, der fommer forbi paa Bejen, vil fitfert
iffe anflaa det til mindre end et Ting- og Urrefthus, et tql.

Tugthus el. lign. ; og mere end en befinbdig Manb, ber tre °

ber inben for det jernbefpigrede Plantever og betragter be
maegtige Trappegange, Barmeapparaterne 0g de Defoverede
Qofter, tyfter betentelig paa Hovebet og ymter om Over=
brivelfe.

Det fEulbe da netop veve, at han fomop i be ftore
Sale, hoor Lemmerne fidder retlenis paa fmaa Halmjeder
under Binduerne og fletter Stomaatter og binber Kurve —
Mendene og Fruentimmerne hoer i fin Flei. Der er altid
" noget eget uhyggeligt veb Synet af en faadan Forfamling
af gamle, livgtrette Mennefler, hvem Tilverelfen intet
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lengere har at bybe — ifer, Gvor Livetd lange Kummer
bar fat {aa Dybe Merfer of Lilintcigjprelfe fom blandt
bisfe.

Det er be ubflidte Rrefier, de forfomne Criftenfer fra
Herredets Hytter og Huler, der famles her inde imellem disfe
Mure, naar Haanbden bliver for fvag og Rygaen for fro.
get til lengere at bere Livetd Byrde. De fibder nu ber,
end i Dragt, med pletfrit Linned, og faa femmebde og ren-
vaffede fom be neppe nogenfinde har tentt at ffulle blivetet
i Denne Berden — men tillige faa ftille og unberlig efter-
tentfomme, {om var virfelig ogfaa Gvighedben begyndt for
bem Ber i disfe {tore, hojtibelige Num, huor Lyjet falber ind
fom med en overnaturlig Glans, mens hver mindfie Hoften
og Harfen giver Gjenlyd unber de hgje Lofter fom i en
Kirke,

Zavfe og andegtige flytter be bered ftive, Frogebe
Fingre i fet uvante rbejde, fefter Simen i Halmen, tnyt-
ter paa og treffer til, Time ud og Time ind med famme
mefanifte Regelmesfiahed fom Uret i detted evige Perpen.
bifelvanbdring henmne i Kyogen —Ffun nu og da ffremmet op
ved Lyben af Jnfpeftgrens Enirfendbe Morgenfto, naar han
nermer fig op ad Trapperne. Dev gear da et engijteligy
Set ned giennem Retlerne. Ogibet hans fiore Gud-Fabey
Sfittelfe vifer fig i Dpren, duffer alle be Gamle Hovebdet
bybeve ned over Maatterne.

Den enefte oplivende Wfverling i denne lange Dags
Ensformighed er Mabtlottens Klemten, Sea jrart benne
Iyder, rejfer alle fig op fra Sederne, bgrfter omhyggeligt
Halmitumperne fra Stjpbet ned i ben reglementdmasfige
[ille Bunte paa Gulvet og begiver fig ud paa Trappegan-
gen, Hoor en Opfyndmand ordbner dem i Refler paa to og
to. Leb at give et Tegn afmarfderer de berpaa mned 1y
Kotfenlemmen, hoorfra Delidt efter Iidt fomme op mebd en
Krutfe forfigtig mellem Henberne og Treetfene ligefom op-
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tgebe af den varme, liflige Damp, ber ftaar demop om
Neferne. )

Om Morgenen er det en halv Pot fogt, opjpedt BVand
— I falber e bet her — ng et Kvartpund tgrt Rugbrsd,
hoiltet fidfte De iherdigt g begjarligt futter ifig med be
tandlgfe Gummer, idet de flittigt blpber det i Bandet, il
Middag er det Beling 0g en Sild, eller grpn Sgbelaal
med Roer og Kavtofler — famt Duften af JInfpeftprensd
Bof, naar de paa deres Krutfemar{d) ftjeler fig til et Diez
Blif at ftandfe ud for Dgren til det private Kpffen. Fle:
feet ferveves til Midaftensmaalet fammen med endnu en
Stive tort Rugbred og en halv Krulfe Melfevand, hoor=
paa Opfynet gjpr en Ronbe gjennem Stuerne for at paafe,
at intet ungbigt bortfpildes eller overflpbigt forputies.

Ouverhovedet gaar alt for fig meb en Preecifion og Otz
ben, ber maa Faldbes mpnfterverdig.  Fra Lemmerne om
Morgenen K. five purred op af Sengene og indtil ben
veglementerebe Nftenmgnftring, Hoor blandt anbet Dags-
arbejoet udbmaales og bebgmmes, herfter ber en Punttlig:
hed og Disciplin, der iffefan vere bebre paanogen Kaferne.

Man forbaufes over dem — man Ffunbe gjerne fige
unaturlige — Adrethed, Hoormed bisfe gamle, fEjsrhovede
Mennefter overalt og ved enhver Lejlighed ved at finde be=
res Pladfer og Fende deres Pligter. Selv bde gjenftriz
bigfte Gemptter og urimeligite Serlinge — og Hoor finz
bes be oftere end blandt ftvgbelige gamle! — {libes i Lpbet
af mindre end fjorten Dage il be villigite og fojeligite
Qed i Mefanidmen og prefentever fig firar paa ben forfte
1bgangsbag for Berden med betteugjengivelige Feledprag
af flunten og venvaftet Tamfed, der Faraftiferer bem alle
fuldt faavel fom felve ben graa Badmelsuniform.

Nu maa det fitfert ogfaa af alle exfjended, at man i
Den nuverende Ynfpeftor har funbet en Mand, ber i fjelden
®rad er ftabt for ben Stilling, Han erfat il at betlede.
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Stor og verdig, faa felv Gulvene fFjelver under Hang
Lrin, — med en gammel Underofficers hele fugtige Maje-
ftet og upaavirtelige Kolbblodighed forer han Styret i faft
og fyndig Haand. FRolig og med en Holdning fom funde
han have flugt et Spanfirgr eller i det mindfte have et faa=
bant ftjult under fin tet tilfnappede Fraffe, vandrer hon
baglig fine Rundture op igjennem Trapperne og henigjen-
nem Salene for mebd fin eneftacende Gone til at opdage
hoer minbdite Uregelmesfighed eller ringefte Forfommelfe at
ubgve Anftaltens veglementsmesfige Juftits.

il ben Enbe findes nede i Kjelderen en Retle jmaa,
mprfe, vel affaafede Rum — ,Brummerne” faldbet —
hoor Synbderne jettes ind til en Trebrir, en Halmjet og et
nyt Teftamente, for der et Par Daaes Tid i Ro a’ over:
veje 0g angre dered Brpbe . ... en Straf, for hoilfen Sn-
fpettgren fom gammel Militer Har en naturlig Fortjer-
lighed, og til hoilfen han af egen frenfet Pligtfolelfe
endnu fgjer Aftnapning paa Mab-Rationerne til Fordel for
fin fnavt Helt navnfundige Premiefo ,Gine.”

Det fan nu efter alt bette i¥fe forbaufe, at benne An=
ftalt fra alle Sider berpmmes fom en virfelig Mipnfter-
anftalt, ber paa famme Gang er Herreet til Wre og po-
nomiff for Sognefasferne. Det er ingen Overdrivelfe,
naar Jufpettoren med Selvfplelfe betror Dem fremmete,
fom han fovefommenbde vifer tundt i den vidlpftige Byg-
ning, Yoorlebes bennes Jndretning og BHele exemplarifte
Leveis har dannet Forbilledet for baade et og to lig,
nenbe Barmbiertighedsafyleri be nermefte Herreder. Ja
bele Qanbet over ligger ber Brodre og Spftre, ber neppe
i noget Puntt flaar vefentlig tilbage, men Tref for Trek
vifer Oprindelfens inberlige Fellesftab — lige til bette med
Majeftetens Navnedjiffer fom et betryggende Segl over
Jnbgangsdgren.

Befynberlig nof fynes imidblertid Herredets Fattig-
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folf flet itfe at jette Pris paa dette Palad3, hoormed man
jaa vundhaandet hav befenft deves gamle Dage. Det er
enbda neppe for meget fagt, ot dets blotte Neevoerelfe
tan faa felo ben fterfefte Punbterffer til at blegne.

Sanbdfynligois havde heller itte Stine Bpdters for=
ftaaet tilftrefleligt at ffaite Dets findrige Bentilerings-
fyftem og fmutfe arfiteftonifte Linjer. J alle Fald: bda
man hin omtalte Gftermiddbag fom for at affente Henbde,
og den enfpenbige Fielevogn, der var tilfagttil af foretage
Flytningen, Holdt ubenfor Hendbed Dor, wvar Hun paa
tngen Maabe at formaa il at folge, og da be vilde bruge
Magt, fatte hun fig il Modverge med en faadan Livenfab
at hendes Strig faldte Folt til overalt fra Byen.

Der blev et frygteligt Rpre. Den halve Smpge ftod
tilfidft fuld af alle Slags tililende; og igjennem Tilvaab,
Qatter, Hunbdeggen og de netop HiemPomne Stolebprns Ju-
bel hovtes Stine inde fra fin Stue at ftjelbe, bande og
fEcige, faaban fom fun en druffen og fplittergal Kjeling
Har Vejv il det.

Gn brpftieldig Slagbent, en ormegnavet Kifte og
forftjeligt qammelt Smaaftrammel — Henbded hele Bojave
— Havbe man med Moje faaet fravriftet hende og praftiz
feret ud af Binduerne. Og gjennem bisfe, der endnu ftod
aabne, Funbeman ubde fra fe Hende vandre rafende og ned
‘ruende Fagter frem og tilbage i det tomme Num.

Det havbe forgorigt i ben fenere Tid iffe veret noget
ufedbvanligt Syn  for Byens Folt, at fe Stine i faadan
Ophidfelfe. Hun havde forhen veret en ftittelig og ftreb-
fom RKone, der efter fin Mands Dpbd havde erneret fig felo
g mange Bprn ved vedeligt Arbejde i Roe= og RKartoffel=
marferne og overhovedet ovevalt, hoor man Havbde Drug
for en ftert, bred Ryg oq et Pav vappe Never. Men fiden
forgangen Hpft, da hun foeftede fin Haand i et Damp=
terftenert, oq unber den fortviolede Kamp for Tilvevelien
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hun derefter havbe maattet fore, var Hun beftanbdig oftere
tyet til Fattigfolls ftove Trpfter, til Brenbevinens Barm:
hieectighed. Fra det Djeblif det blev Henbe flart, at al
Modftand var forgjeves, og at Arbejdsanftalten alligevel
vilde blive hendes fibfte Afyl, flap alle Tpjler BHende af
Hendes i og nu gif Hun bderinde fom ef vildt Dyv
over Gulvet, fretlelig tilvedt, med Huen gleden bag ad
den halvffaldede Jsfe og overfmurt med Starn.

@En Flok ftgjende Meend og Karle, der Hhavde famlet
fig i Dgren, fogte paa gemytlig Bis at tale hende tilvette,
Men hoer Gang en af disfe nermede fiq eller blot ftratte
Haanden ud imod hende, frummede hun fig fommen af
Raferi og ftampede i Gulvet. Nu og da gif Hun hen til
Binbuet og {pyttede paa Drengene, der fireg — og da vilde
Sfraalet itfe {tandfe.

Enbdelig fom Sognefogben, fom man Hhavde ftiffet
Bub efter.

Han fom lige fra Terffeloen, — hidfig og varm —
med Avner hengende i Haavet ogi fine nyegraa BVadmels-
buyxer.

Han trengte fig Haftig gjennem Sovermen og ind i
Gtuen, Hoor han blev ftaaende midt paa Gulvet med ffre-
vende Ben og Henderne i Siden,

Da det omfider gif op for Stine, hoem Hhun havde for
fig, bleo hun med et ganffe ftum og bYegnede. Langfomt
og ftulenbe traf hun fig berpaa tilbage over Gulvet, ind-
til hun ftandfebe i ben inderfte Krog ligejom i en Forfvars:
ftilling.

Togben fulgte hende, wmed Dinene Heflet paa Hende
og Henderne uroflelig i Siden.

,Ou vil vel iffe [egge Haand paa Fogden,” jagde
han enbdelig.

Der ar nu fuldbfommen Stilhed ude og inbe. Stine
nov funfen t Kne. Hun holdt ligejom afoergende de orte,
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magre, tyftende Henber frem foran fig, medend Kijeberne
tlaprebe Jom for at tale. Fen ber fom ingen Lyd. Kun
Dijnene — fmaa, forte, redielflagne unber den rpdpletiede
Pande — Hoor de bad.

Det var et grufuldt Syn.

Fogben traadte endnu et Skridt frem for at tage fat
i hende. Men i Ddet famme [pd Det med en rvuften Jern-
fremme ube fra MWengden : |, Aa — [ad Genbe veve, Dul”
...... og ftrar efter mebd tve five forffjellige Npfter Eet
famme Tilraab: ,Lad henbe vere lidt !4

Sognefogden venbdte fig iffe. Han hanbe formobdent:
lig gjentiendt lange Badjarias Smeds Stemme. Wien
meDd et plubfeligt Hafivert fif ban ved Hielp af et Par
hosdftaaende Rarle Stines Hander og Fodbber bunbdne, Hyor:
paa hun hurtig af five Mend og og under Skolebprnenes
fornyede SEingren bared ud gjennem Doren.

Der ev intet Maal for, hoor hun ffregq. Det var et
Sfrig, der fynted at maatte naa ud {il Verdens Enbe og
Belt ind i Himmelens Riger ... .. J Dgren braft Hysfin:
gen om hendes Fodder, og hun begyndte rafende at [parfe
omfring fig. Da blev ber Latter blandt be unge Karle, jom
ftod ho3. Men i en Fart fif Fogden BHende jmibt ned i
Bognhalmen, et Par WMand fprang op, Kuffen jmetlede
paa Heften ...... 0g Bognen rullede affted.

Saa vardet forbi, og Folt {tiltes roligt.

Fogden og den lange Badjarias Smeb verlebe i Forz
bigaaenbe et langt Djefaft. Derpaa qif be hrer il fit.

Ridt efter fom Provften fjgrende gjennem Byen i fin
magelige Lanbauer,

Formobdentlig maa han have havt Fornemmelfen af
noget ufedvanligt; thi da han fom til Gadbefjeret, Hoor
Stolebgrnene endnu ftod forfamlede, lod Han Bognen
Holde og fpurgte, hoad der var paa Ferbc.

Da fom med en Mund og med Huen i Haanden fva-
vebe De fmaa i deres Uffyldighed :

»Det var Stine Bydters, der fom paa , Kasfen.”
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Une-Piette.

en Bej, der fra Lillelunde By forer i Veft, bugter fig
Y foril paa en Stretning af neflen en Fjerdingmil fen
over flabt og frobigt Land med fpredt liggende Gaarde og
grpnne Agre.  Derpaa fravler ben mpjfommelig op ad en
foer, Enudret og ufrugtbar Hpjberyg, ber temmelig Hrat
haver fig fra Slettelandet, og naar omfiver gjennem flere
Gvingninger bennes Yojefte Punft, hoor ven gamle KRampe-
ftenstirte ligger enfomt og frit med fin murindfegnede
Rirfegrard.

Den ligger deroppe paa den npgne Pynt, mellem
Nevehuler og Lerfereber, — fyngende fine baglige Mor=
gen: og Aftenfange med flar, indfmigrende Roft, ber i
jtille BVejv hoves ned over Sletten, men falbende ind med
fterfere og malmfulbere Stemme, hoer Gang en af be
Rillelunde Folt gigv fin fidfte, langfommelige Rirfeferd op
igiennem Hulvejene, ... .en for (til 4 Mark og 3 Gtilling)
for Benbder og velhavende Haandoerfere, famt en mindre
(@ en gammel Rigdort), til hois libt mere fprufne Toner
Husmend og jordlpfe Jndfibdere bejtedent ager op til beres
Gebre, ... for nu flet ifle at tale om Hine fattige Stym=
pere, der — ligefom ab en Bagovej — liftes over i Gvig-
Hedben uden anden Muftf end Preftens Amen og Grufets
tre hule Bump paa det tynbde Kiftelaag.

Selve Rirtegaarden er npgen og uhyagelig — opreven
af Beftenvinden, der Her uhindret fafter fig ind over Gra-
vene,  Men rundt omEring Wafen breder Qandet og Fjors
ben fig i mileoid Forening for ens Yine, og i Beft — Boor
Brinfen fenter fig ftejlt og vildt — ffuer Bliffet ud over
en ftor, inddemmet, nu ganffe tilgroet Fiordvig eller
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,Have”, fyldt med hoje Rpv og tet Siv, over hois megtige
Flade der i det fildige Cfteraar legqer fig be vidunberligfte
Toner af gult, vgdt og orange, 09 Boorfra ber navnlig ved
Aftenstid, naar Solen gaar ned der langt bovte baq de
blaanenbe Hyjver, ftiger et neften predbpoende Spelftafel af
Fugleftrig: af 2Wubder, Rodben, Storfe, Biber, Drummier,
jes. . . .et Bivvar af Hunbdreder af Stemmer, dex fom en
Helvebes Koncert trenger herop i be pbe Hpjbers parabi
fiffe Fred.

&n meget varm Sommerdag fad en midbalbrende Kone
Ber udenfor Rirfegnardbsporten under en gammel Hylbe=
buft, i hois tynde, blaa Stygge hun havde fogt &y for Den
ubarmbjertige Sol, der ftegte ind over Gravene.

Hun fab i Sprgehette og fort Shawl ng ftpttede ben
noget lange, fremftudte Hage i Hulingen af en Enoflet,
tgroebrun, af Avbejbe mishandlet Haand, mens hun —
henfunten i Tanfer — ftivrede ub over Fjorber.

Det var en Koue, der var baade gobdt 0a vel fjendt i
fele Gguen, hoor hun almindeligis gif unber et bejynber:
lige Raon: Niels Nilens Brud,

Hoor hun egentlig ftammede fra, hoem Hun oprindelig
tilhgrte, og Goad Hun ellerd Bed, havde man neften helt
glemt. Thi baade Navn og Berpmmelfe fEyldte hurn ude-
Yuffende fin for five War fiden afdpbde Mand, Nield Nilen,
ber — endffjgndt Han blot var en fattig Fifter, fom enbda
fun fjelben fiftebe — havde erhoervet fig en Navnfunbdig:
Bed, der fitfert endnu lenge vilbe overleve ham.

Sor at fortlare dette il bet neeve npboendigt, men iffe
tilftretreligt, at oplyfe, at Niels Nilen draf. THhi dbenne
Ggenftab havde han tilfelles meb enfhoer uberygtet Lilles
[unber over Sonfirmationsalberen. Der maa i alle Fald
tilfgies, at Nield Nilen faa godt fom ubelutfende levebe af
Brendevin, ja at hans lille indffrumpebde, af Spiritus liges
fom gjennembrendte Legewe tilfidft iffe var modtageligt
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for almindelig menneftelig Fode, {aa det var en fand Pnt
at fe, meb hoilfet Befver han pinte felv den mindfte Krumme
Brpd ned gjenunem fit fammenfnerpede Srelg.

Kommer nu hectil, at han itfe ded mindre vavet Loift
Hoved, med en altid {lagferdig Tunge og et uopbritfeligt
Galgenhumor, famt at han endnu efter fin T pd fejrede den
— man funbde fige vibenffabelige — Triumf, at Diftrifts-
legen henrytt og pderft forfigtig ubffar hans lillebitte, fejge
og neften fuglerunde Mave, der berpaa fom en fjelden og
Eoftelig Stat anbragtes i et Glas meh Spiritus og fenere
unber almindelig Beunbring fremviftes paa en Legefor:
jamling i Kjpbenfavn .. .. faa vil det {iffert neppe lenger
forbanfe, at Han af Lillelunbderne dyrfed fom en Slags
Sogre-Helgen, en ftedlig Heros, hois forffjellige vidunter:
lige Bebrifter, Eber 0g Slagord endnu jamvittighedsfuldt
ophevares til beundrende Jhutommelfe.

Nu vav de ogfaa abfolut eneftanende — de WMasfer af
alffens brenbbart Stof, der daglig Funbe Ipbe igjennem
ham; og bet var faft utvoligt, hoad han funde hitte paa af
Lift og Kueb for at fomme i Befiddelfe af bent.

Han havde Hlandt anbet lert fig en egen uimodftaae:
lig Maade, paa Hhoilfen han ,fgjtede” fig til den forite
©naps, ,hanegalede” fig til ben anben, ,gred” fig til den
tredje o. . v. For en Halv Pegl Hoppede Han Gulvet
rundt fom en Stabe, for en hel fpifte han en Lu3; og naar
ban gif ombring i Gaardene med fin Fift — fom anbdre
havde fanget — var det hovedfagelig for paa denne Bis at
ethoerve fig fit ,ene forngdbne” — fom han felv rent ud og
med en ydomyg Geberde Faldte det.

Ween tom forft Dritfelyften vigtig over ham, varbenne
DBej ham for trang. Da flasede han bogftavelig ben fidjte
La3 af fine egne Bprn og plyndrede Hujet for at blive til-
frebsftillet, 3

Paa faadanne Dage faa man ham ba gjerne {lingre
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rundt i Sognets Byer — fnart med en gammel Stol, en
RKaffetoern, en af fonend Serte, en Stegepande, et Par
Bprnetrefto eller et Siytte Bprnetp] — Ting, han havde
rpvet fra Hiemmet, og fom han nu med megen pudfig Snal
g Geftituleven falbgd omtring i Gaarbene. .. .altid tilen
og famme Pris af 9 Pre pr. Styt, for hoiilen Sum Rigb-
manbden nemlig folgte Peglen i fin Butit.

Fgrft naar han paa denne WMaade havde drevet om —
unbertiben i flere Dagn — og neppe lenger funbde ftotte
paa Benene eller fe ud af Dinene, fumlede han fig fanimen
med en Kraftanfirengelfe, frrog fig nied fin unbderlige Yille,
vigne PHaand Henover ben ftore, fnoppede og mprferpde
Nefe, der fom et uhyre Jordber tronede midt i det blaaz
violette Anfigt, og fagde hitfende til den hujende Ungbom,
der gjerne fulgte hant gjennem Byerne:

,Ju filer jeg god Nat, Godtfolf! Nu gaar jeg hjem
til min Brud !

Dette var hans fedvanlige Udbrud, ber i fin Tid havde
givet Anledningen til bet Navn, fom Konen endnu bar,

Men ber Gang var der ellers fun faare faa, er havde
e Tante tilovers for ben ftatfels Moder, fom fad ube paa
Macken med five Born ¢ en gammel, faldeferdig Hytte og
pielpelps fempede fin ftumme Kanp paa Liv og Db for
fig og fine Rollinger.

Sngen anebde, hoor hun Havde ftridt og tumlet—Dage
og frygtelige Netter — med bdette vanvittige Mennefte;
ingen, hoad hended erefjere Hierte Havde lidt i Denne for=
fmebdelige Elendighed.

Gudnu fad de dybe Merfer af bisfe mange Aar3
Qidelfer og Savn i det lange, ubevegelige, noget mafte:
agtige Anfigt, . . . .i Dette lille Dut af det tunge Hoved, i be
Brune, ilbe tilvedte Hender og i Djets ftumpe, unbderlig
fpleslpfe Bk,

Fire Aar var nu forlgbue fiden den Iyitelige Binterz
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morgen, ba man bragte Sende Manbens jtivfrodne Lig.
Men hun var ben Gang allerede {lgvet, hended Modftands-
Praft brudbt. Og naar Hun fenere nu og da tentte tilbage
paa fit forgangne Liv, da var ber egentlig fun ét Billede,
ét lille Minde, der funbde fette hendes Hierte 1 Bevegelfe
0g bringe en Taare i hendes Dje unbder en dumyp Folelfe af
Gmerte.

Det var Winbet om hin mprfe, taagede Novemberaften
for over tyve Aar fiden, dba Wanben fif fit forfte alvorlige
Deliriumsanfald og af fire Karle fra Byen blev bragt hiem
til det Iille Hus paa Marlen i benne fprgelige Forfatning.
Thi ba laa der i et Higrne af Stuen, mellem Halm og
PBjalter, en [ille, mager trezaars Pige med ftove, ffinnende
Dine g ftred med BVejret. J Lwbet af Natten, mens
Moderen og nogle Naboer tumlede med bdet vanvittige
Meennefte, dgde hun ftille hen. .. .ingen vidfte beftemt naar
— ja ingen @ndfede bet vigtig i ben alminbelige Elendig-
hed." Strax om Morgenen blev hun bragt ud af Hufet
for iffe at vere i Bejen. . ..ogingen tenfte mere paahende.
ot ba Mandensd verfte Rafen var ovre, blev det den
ftattels Moder rigtig tlart, hoad ber var ffet. Men felv
ba — og mange, mange Aar Derefter — var hun for for-
tivmlet af Npd og Stam til blot et Dieblit at Funne famle
Lanterne om fit Tab og begrede det.

Genere havde hun ofte forgjeves fggt at tilbagefalde
i fin Grindring dette Barn, Hhois forte Liv dog hande veret
et af de faa Lyspuntter  hendes eget. Beftanbdig fyntes bet
henbe, fom Havbe hun noget at gjgre godt over for denne
fin fpritefodte, ned hois Dpdsfeng ingen Taare havde flydt,
og af hois Billede end iffe det mindfte Tref var bleven
bevaret i hendesd Mobderfjel.

Saaledes {ad hun ogfaa nu pac dennevarme Sommer-
bag og ftirrede tantefuldt ned over ben lange, bugtede
RKirfevej, ad hoilfen bdet lille Rig i hine mprfe November-
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bage var bleven bragt erop af fire fremmebe Mend for
ftille at putted i Jorden.

Beb Siden af hende ftod hended yngfte Barn, en bleg
Tille Pige paa eNeve-tolv Nar, der faa fig forfiremt om=
Yring med et Par ftore, runbde, mprieblaa Dine.

Ogfaa hun var pyntet i en fattig Stabs, med altfor
ftove, graa Tpjftgvler paa Fpdberne og en alt for Iille, gul
Straahat med ftotfte Baand. Paa Armen hang en Krand
af Mos og Coighedsblomiter.

Hun rgrte fig iffe fra Moderens Sibe og fyntes fpendt
at [ytte — {nart efter en Stovl, ber arbejbede inbe paa
Rirfegaarben, fnart efter Sugleftriget fra Fjordben, naar
bette med 6t forfierfeded og ftar op igjennem Stilheden.

Plubdfelig for hun jammen ved Lyben af en unbderlig
tgr Hofte, Der Lom nebde fra Batlehelbet. Hun greb Mo-
beren t Stjprtet; og lidt efter dutfede en lille, hoidftjegget
Gamling, med en Pilevaandatube over Natfen og en Stav
i Haanbden, harfende og fremtenbe op over Bejen.

Han gif paa gamle Folts Bis og fmaafnatiede med
fig felv og faa hoerfen Mober eller Datter, for han befandt
fig lige ud for bem. Men 9a ftandfebe han ogfaa med et
Forundringsraab og bajede fig fmilende frem over Stotlen
ibet han mebd begge fine ftove Henber fipttet paa den tryt=
fede Den Dybt ned i Bejfanbdet.

.3, nej, Hilledgd! ... Stal man treffe jer ber,
Glfebeth!”

Sonen Bavde ftrar betragtet ham med et fort, ffy
Blif; men nu fadb hun atter i fin forvige Stilling med
$Hagen i Haanbden og faa ufravendt ud over Sletten.

,Sa,” fagde hun Fort.

,®er ev da itte” — han riggebe nysgjerrig hen paa
Bende med et Par fmaa, mprfe, frittenbe Djne — ,Der er
ba itte faabden. ... hendt no'et. .. .hoa?”

S Re.”
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»Der e ba itte faadben. .. .no’en af jere3, ber faad-
ben er gaaen....hen og dpbdt, hva’ 2"

Ne. !

,Eller af Familjen 2*

yNaazaa — det var ba godt det famme. Ja, mend
var det jaa, hm! hm!. ... Men-n — jeg tytfes — du er i
RKiftefle’erne, Elfebeth 2

Konen foarede fprit {let itfe. Men derpaa {aa Hun
ned og fagbe, ibet-hun ligefom lidt forlegen glattede paa
et Par forte Shawlfrynier i fit Stjpd:

,Ua ja — det ex da enbdelig ogfaa noget Tgn* ....
Og lidt efter lagbe hun til: ,Det er en bitte Pige af vort,
ber ftal graves op i Dag.”

,Naac—aa! Saa—aal....Ja, fe det erjo en Sag

for fig . ... Saa er det fagtens Anders Jenfens ben fmaa
RKjeften, der ffal putted ner der 2“
,3a. Bi har jo itte Ret over ’et lenger, fi'er de, og
ot
+Ja, jeg funbe tenfe det. Det er jo en hel Omiten-
dighed med at faa bet bitte Pus i Jordben, efter hvad ber
figes. Ane Kloffers par indenom ved vor Mor i Aftes,
og hun fortalte, at der ffuide fime3, Men mon bet ogfaa
tan ha’ fin Rimmelighed 2

» Det fan’et vel nol.”

»Ja fitfer og vi8 er det, at baabe Provften og Provft-
inben er buben til Gilbes — og Doftoren med, fan jeg
forftaa — for han har da allefals hisfet Flaget [i'efom Dde
andre..... Naa, Anders Jenfen har jo Gaverne til det —
og til meve end det, om Det {fulde vere. Wen det er Pine-
bpd itte alle, Der Pan gi'e Deres Born en {aadan Begjen:-
gelfe,” :

»Ua nej,” fagde Elfebeth, ligefom paa ny i Tanfer.

,Gotr Reften var det da Ipjerligt not,” fortfatte ben
gamle, idet han beftandig mere nyfigent mpnftrede Henbde
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med be fammentnebne Dine. , For det vidfte jeg flet itte
om, at & havde Smaafolf her paa Kjerregaarer, Glfebeth.”

,Ua nej faamend,” fvavede benne langfomt og faa
atter ned over Sletten og Kirlevejen. ,Det erenbelig itte
faa underlig. . ..bet er Enap nof, man huffer det felv.”

, Ut ja’ faadden gaar 'et,” fagbe han og yftede paa
Hovevet. ,Der fommer jo faa meget imellem og faa
mange anbre etter — og Aarene gaar.... A jo — jeg
Yjender det fo, eg ogfaa....Bar det fua Fanjte en bitte
Dreng, Elfebeth?”

,JMej — det var en Tps!*

,Herre Gud! Bar det en Tps! Ja, fe Det var jo en
Sag for fig. ... nej! der Har vijo bitte Lotte,” hens
vendte han fig derpaa til den lille Pige, ber med alle Tegn
paa Utaalmodighed trytfede fig ind imod Moberen.

Dente tog hendes Haand og Llappede den i Smug.

,Qa — man fif jo ingen Ro for hende, for hun fif
Qov at fomme med. Hun vilde partout fe fin Spfter, fa’e
hun.”

, S0, det var jo da faa rimmelig. Hun Hav io albrig
fet Bende for, fan jeg forftaa .... for bet maa da vere
mange War fiden, at det bittre Kre gif hen og bpde fra
jer af 2

Men dba Glfebeth flet intet favede hertil, ftubfede ben
gamle,” Derpaa traf han fine buftede Djenbryn Langfomt
i Bejret, 0g da han en Stund havde mpnjtvet henbde, fnufte
Han Betentjomt giennem fine ftore Nefebor, fom om ber
pludfelig gif et Ly3 op for ham.

S ja, ja,” fubfede han derpaa. ,Berden er itte af
Smpr — fom man fi’er. Zidbt tyffes man jo, den Funbde
vere andberledes. Men det er jagtend netop faabden, at
Borherre vil ha'e ben.  Og faa er ben tenlelig nol bebft
faadban.”

S bet famme Hlev Der Faldt inde fra Kirfegaarden.
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Den gamle bpd Farvel og fortfatte harfende og hoftende
fin Bej ned over Wafen, men Clfebeth tog ftiltiende Barnet
ved Haanben og qif ind imelem Gravene.

Herinbe, omtrent i Midten af Den nggne Kirfegaard,
var to Mandfolf beftjeftigede med Hatfe ng Stovl.

Den ene — en rigtig Lillelunder i Nield Nilens Bil-
Tebe: frutrygget, Lorthalfet, med et bredt Galgengrini det
brenbevingrpde Anfigt — ftod nedbe i Graven og faftede
®rus op 11l ben anden, der atter {fovlede det fammen t
hoje Bunker langs de to Sibder.

Denne var en lang, oplgben og {ponigudfeente Fyr,
ber fmilte bumt, hver Gang ben elbre med fin guevrende
Stemme fortalte en eller anden Morfomhed nede i Graven,
Wen netop fom Glfebeth) nermede fig, fatte Han fig paa
Hug ved Randen af bet neften ferdig gravede Hul og be-
betragtebe et ftort, brunt, tandlpft Dpdningeyoved, fom
bew anbden Holdt mellem Henderne.

Da nu ogfaa Elfebeth var naaet berhen, firrede de
alle tve en Stund paa det — og berefter paa hinanben i
ftum Forbaufelfe; medens bden lille Lotte — blaa i Kin-
berne — frampagtigt greb i Moderens Stjprt.

v9Dva’ er den af,” brummebe enbelig Den unge med
gravdyb Stemme.

»3@. .. .Det fan ba inte vere henner,” fagde den an:
ben. ,Det var jo fun en bitte en....inte, Elfebeth?”

»30.  Hun var tre Aar,“ foarede benne.

»3a men, faa Yigger hun jo flet inte her.”

s Jegveditte. ... Det har bog Wne Klotfers altid fagt.”

»Top ! ubdbrpd pludfelig Manbden i Graven og rafte
gingren i Bejret. , Nu Bar jeg ham! Tet er Delen
co..hml... . Det er Gud hjelpe mig den gamle Lars
Brebe fra Lynggaarben.”

pSvem ex’et 2 fpurgte begge be anbdre.

yRan du inte huffe, Gljebeth,...Underd Mortens
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Svigerfar, Hham den gamle La’s med Trebenet, fom fom
paa Fattiggaarden og dpde af be her Kopper.  Han var i
Graven her for jered Tps, . ... Kan du inte hufte det Elfe-
beth?....Ja, ba ex det fiffert no¥, for jeg var felv med til
Begjengelfen.”

Glfebeth ryftede paa Hovedet. Hun funbde ingen Ting
Hufte.

Men nu {pyttebe Manden i Neven, draf fig en Slurk
af en Trepegleflaffe, ber ftod nede i et Hisrne af Sraven,
og tog fat med fornyet Kraft....oq mellem Grus, Sten,
Kifteftumper og Knoglerne af et fulbvorent Mennefte fom
nu jnart et, fnavt fleve fmaa, fpintle Barneben frem for
Lofet.

@lfebeth ftod rolig, en Smule bleg, og fulgte opmert:
fomt Stovlens regelmesfige Bandring fraGravensd Wprfe
op i Det ftinnende Sollys. ... Forft ba en Gang en irret
fnap paa en Stump Halgbaand, fom Hun fyntes at gjen-
tjenbe, Laftedes op med Grufet, gif der et Stpd igjennem
hende; og da Hun lidt efter fif Pje paa en Lot af tort,
mprfergdt Haar, var det, fom om plubdfelig Barnets Bilebe
Iyslevenbde fteg op for henbesd Sjel, ng et Par ftore Taaz
ver trillebe ned ab henbesd runkne Kinbder.

Saa lagbe hun fig fnpftende ned paa Kne ved Graven
og gav fig til varfomt at fanfe Styffe for Stytfe af be
fmaa Bacneben op i fit Forflebe.

Ba hun Havde faaet Det fuldbt, bpjede Lotte fig
engftelig frem tmobd Henbe og fpurgte hoiffende:

ioler. .o er bet Spfter Une-Mette 2"

Men i vetfamme peb Kirfegaardsportens Hengiler, og
Ane Klotlers med fire Karle fra Byen fom vpde og forpuz
ftede ind med WMadfurv og DIflafter.

»% maa ffrubbe jer...... nu fommer De!” vaabte en
af Karlene til Graverne, mend Klotlerfonen aabnede ind
til Taarnrummet, hoor be alle forfoandt ind. ... .. og lidt
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efter rungede de fgrfte Toner af den dybe malnfulde Dpts-
Elemten til five Marf og oite Stilling ud over Dalen.

Dernede Eom nu ganffe riatig Ligtoget dragenbe ub fra
ben flagimytte By...... Sfridbt for Stridt og Bogn paa
Bogn i en overftuelig Retle. Forit felve ben blomiterdet-
febe Rifte paa en nymalet Fjedervogn, derpaa Provftens
RKalefde og alle be andbre. I Yojtidelig Sprgemarid) fneg-
lede Toget fig langfomt Hen mellem e frodige Agre, hoor
Koerne paa Klpveren og Faarene i Braffen forundret fpi-
lede Dinene op over dette Stuefpil. Ale Konerne fad i
forte Hetter og med Blomfterfranfe mellem Henbderne;
men3 Mendene — undtagen Provfien — Havde tendt Ciz
garerne, fom de Lod dampe bravt efter den folide Frofoft.

Der gif hen imod en Time, inden be naaede helt op
til Kirfen.

Smidlertid Havbe Elfebeth Heune i el affides Hiorne
unbder Rirfegaarddmuren fradfet Jorden op under en Grees:
tgro og Der unber Taarer neblagt Hoert lille Ben af den
ftatfeld Ane-Mette. Derpaa Havde hun lagt Torven over,
og Lotte havbe lagt fin Krans berpaa.

De var netop ferbige hermed, da Folget {trpmmede
ind gjennem Porten,

...... Det var et ftadfeligt Folge — og blev en ftad-
felig Jordefeerd.

Den lille vimfe Degn Hoppebe omfring fom en Stabde,
hoiffende og tiffende embedsivrig med Provften, fnoebe fig
med udtryfafuld Deltagelfe om den fsrgende Faber og den
Hulfenbe Mober og iftemte tilfidft Salmerne mebd en faadan
Kraft og Inderlighed, fom om han var betalt Derfor. ...
hoad Han da for Reften ogfaa var. Provften talebe fprft
en ftiv Klotletime inde i Kirfen, og efter Jordpaataitelfen
talte han Helt op til Hundrebe under denm ,jtille Bpn” i
Hatten. Ja, om et faa var Kirfetlofferne, faa {lyngede
be til Slut Deves Toner op imod Himlen med en Beelde,
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fom om be inbtvengende vilde minde dennes Herffer om, at
bet var felve Anders Jenfend Barn, han nu Havde taget i
fin Baretegt.

Men nede paa den fnoede Kirfevej gif nu Eljebeth og
Iytted: op til bisfe Klotfer.

Hun fplte fig faa let om Hiertet.... .. faaban fom en,
der har betalt en gammel Styld; og ber loa over hendes
Anfigt ligefom ben trygge Fortrpfining om, at deg ogjaa
en lille Straale af denne Guds BVelfignelfe nu enbdelig
havbe naaet hended ftatfeld Ane-Mette.
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Gt Gruundifud.

%ﬂange Feft- og Hoiledage gaves ter itfe for Hudmand og
( Bever Kreften Jafob Hanfen, D oller faldet.

Ggentlig var der Yaret rundt fun to, Men til Gjen=
ajeld Blev faa ogfaa digfe impbefeet med desd ftprre Spen-
bding og fejret med de3 ftorre Hoitidelighed.

Den ene faldt ved Kyndelmisfe Marfed, naar Grifen
ftulde anffaffes. Den anden gjerne lidt efter Wortensd:
bag, naar jamme Familjemedlem ffulbe {lagtes.

Den fprfte Begivenhed optog i Serbeleshed Bprnenes
Jnteredfer ganffe. Fra det PDieblif, bde havde fet Faberen
gigre i Stand og rebe med Halm inde i Baafen melem
Tprvene, havbe be iffe Tante for andet end for dbenventede
®jeft. .... Bilde den dlive hoid, eller fort eller broget?
Ogq hoad ffulde ben mon hedbe?

Men ogfaa Forelbrene var fig helt vel bet betydnings-
fulbe i Forehavendet bevidft, Naar WManben i ben mprle,
tiblige Morgenftund fledte figi den nye Babmelsfratle, i
Hoergarnsveften med Horntnapperne ogi de blantpubdfede
Stovler for at tage til Staben, og mens Konen Halvpaa:
ledt puflede om¥ring med Tellelyfet fra Kjgtlen til Kam:
met3 for betids af faa ham heget ferdig — da var ber over
bem begge noget ufedvanlig hgjtibsftemt og forventnings-
fuldt, der naaebe Toppunttet, idet Jafob fatte fin lille
runbe Filthat paa fit altfor ftore Hoved, tog Knortetjeppen
unbder Armen og for tyvenbe Gang gjennemialte Pengene,
inden Hhan forfigtig puttebe bem ned i en dyb, vel befnap-
pet Qomme unber Befteforet.

Nu vav bet virfelig ogfaa en el vovelia Sag, rvet
egentlig et blindt Greb i LyPfens ftore Pofe, der funbe
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blive ftjebrefoangert for bem alle.  Af benne Gris, bend
Borekraft og Cone til at fette Fedt afhang fea at fige Hele
dered Grifiens. Paa den fatte de faa godt fom hele Na-
vets Beiftand ird, lige fra Kartoflerne i Haven til Hoftens
Sedlpn. Dens Krop var fra Jul Hl Jul dered fornem:
fte Nering, og ingen Spiller funde med ftorre Spending
iagttage Sytfehiulets Gang end bisfe Folt de forfle fvage
,Zegn” hod en faadan nysanfommen.

De havde endnu iffe glemt .... og de ffulde aldrig
nogen Sinbde glemme hint Aar, da en Slughals of cn1pd-
broget Galt aad Huld og Helfen fra dem allefommen, —
uben til fin Dgdedag felv at blive febere end en ftabet Kat.

— Gidftforlpbne Aar havde be faaet en [ille Iyfequl
en, fom ben @ldfte af Pigerne, der gif i Aftenftole hos
RKapellanent, paa Forhaand havbe dpbt med Navnet , Sif”.

Navnet funde for Reften veret heldicere valgt; thi
nogen ©Fipnhed var ,Sif” egentlig itfe; og der blev ta
ogiaa ftrax en iffe ringe Stuffelfe blandt Bprnene, ben
®ang Faderen om Aftenen efter Hiembomften Ipfte op for
fin Pofe og ven faa lengfelsfuldt ventede KRammerat vifte
ftg paa Gulvet fom en lille tyf og fiyg, firibhaaret Tin
geft, der ganfte rolig blev jtaaende midt i Stuen og faa fig
pmering med et underlig adftadigt, ligefom gammeltlogt
0g eftevtentiomt Udbtryk i fit lille gule Anfigt.  Enbogfaa
Sibfe-Marie, Mobderen, flod en Stund betanlfem og be-
tragtebe den, indtil hun tilfidft foghe til Jafob, at hun
tyPtes, den faa ,indiotift” ubd.

Men Safob veo fig grinende i fit lange Natfehaar og
over fin venftre Yrm. Han var forirolig med dette ujoiz
gelige Tegn paa faft og uroffeligSinbsligevegt, Dette ube:
drageliqe Kjendemearke paa et @gte, uforfelffd Febefvin.

Og han blev Heller iffe ffuffet i fin Forventning.

Neeppe to Maaneder gammel git ,Sif* faa husvant
og fornujtig fom en aargammel So finuforfiyrreligeGang
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frem ng tilbage fra Sbetruget og ind til Halmlejet mellem
Torvene; og efter fire Maaneders Forlsb hang Tleffet den
ned ab Siderne, faa det blotte Syn beraf funde faa end
Tender til at [phe 1 Band.

Det var ganfte ualmindeligt, fom den trivedes. Alt,
Hoab de ved forenedeAnfirengelfer funde ftrabe fammen af
Affald, Emter eller Grpnt, gled paa enbefynberlig Maabe
i be fom i en bundlps Set. Hele Sommeven git Byrz
nene omPring med Babler paa Henbder og Arme, jom de fif
ved fra Morgen 11 Aften at Ipbe rundt og ftjeve RNelber
til ben Tangs Groftefanterne. Og ba ben hen paa Efter=
aaret for Alvor fif Qoo at tage for fig af Kartoflerne og
Hoftlsnnens Sed, foulmede den i den Grad op, at Byens
Folt, fom fom for at fe Den, enflemmig maatte erflere, at
be aldbrig havbde fet Magen.

,Det bli'er, Hente mig, Sylte-Tpj,” fagbe de alle
med en 1 Ggnen ftaaende Bittighed.

Gnbdog Sidfe-Marie, Moderen, bder ellers alle Dage
Havbe veret en noget indffrenfet og forfnyttet Perfom,
oem megen Fattighom, megen Wobgang og mange Bards
Ter hande gjort end ybermeve prefisrt og befymringauld,
begyndteligefomat fatte nyt Haab til Livet. Og Jatobfelv
fab om Dagen og jmidffede over fin Ben og gjorde fig hoer
anben Stund et Wrinde ud for at faa Leilighed til at fors
visfe fig om, at Klenobiet virfelig endnu laa i god Behold
i fin Baas,

Det var nemlig faa, at hidtil Havde Lytfen langtfra
tilfmilet bisfe Menneffer, der endnu fun med yderfte Be-
foeer var fluppet tprftoet over Qivets lumffe Hengefet. I
ben aarlige Rappeftrid mellem Byend Hudmandsfolf anz
gaaende Grifene havde de ifer beftandig trutfet et enbog
meget fort Strag; ja hint ulytlelige War med ben rpdbro-
gede Galt havde de tilmed fra nisfe Siver veret Gjenftand

ot en ftadefro Hoveven, Der var gaaet bem forrt nev il
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Hierte, jaade fiben Havde Tevet meget tilbagetrutfent, liges
fom i en Stal af Mistro og Bitterhed, fom nu fprit benne
fene 8ytes Sol faa fmaat beqyndte at optp.

... Hen imod November Slagtetid anfloges ,Sif”
mebd et rundt Tal til 20 Lispund. Og ftignt den nu var
faa ftoppet med Fedt, at den neften iffe mere gad abe,
foulmebde ben iEfe bes minbre baglig end pderligere op.

Det blev tilfidft helt uhyggeligt at fe paa. Det var
med Npb og neppe, at Dyret Funbde rejfe fig, og bet laa og
gifpede og ftonnede paa fit Halmlie, fom om Febtet ffulbe
foeele Det.

Gnbelig blev det dba bejtemt, at jaafnart Froften fom
i Ruften, ftulde ben Yojtidelige Slagtning foregaa.

Men en Dag forinden ftod Jafob inde ve§ Baafen
fammen med en af Naboerne, der var Fommen for endbnu
en Gang at tage Bidunberet i Diefyn i levende Live. Og
ba benneen Stund taus havde betragtet det med en betent-
fom Mine, fagde han endelig fille :

#9or, Jafob! ...... Weonstro Det virfelig ogfaa
altfamuten er af det gobe 2“
»Uf et gobe? ...... Ja, Hoadb ffulbe det vel ellers

vere?” foarebe Jafob og lo.

Den anden Mand taug; og uden videre Snakfen om
ben Ting fulgted be derpaa ad ind i Stuen, foor Sidfe-
Marie glad og rundhaandet fFjentede bem en Snaps og et
Glas nybrygget Julepl.

Pien da Jakob den nejte Morgen fom ind i Sturet,
ftudfebe Han ved Synet af en unberlig ftor, 1od Stjold,
ber hanbde bredt fig paa ben ene Side af Dyrets Bug.

Hed om Drene ftrevedehan i Haft over Jndbhegningen
og fandt ved nevmere Gfterfyn hele Den febe Krop befat
med fmaa og ftarre [yfergbe Pletter, ber anbenbart jmerteve
ved Bergring.

Han fdgte at berolige fig med, at Halmen, hoorraa
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Dyret laa, iFfe lengere var ganfleren og bertil meget varm,
hootfor han tentte, et mulig funde vere [ibt Hebetpj, ber
havbe ,fat fig paa hende.” Men Dyret felv laa befynbder=
lig ftille, med tungt tilfaldbne Dielaag og et gulligt Sfum
ud af Munben.

< Lobet of Dagen bredte Pletterne fig. Selv efter
Halmen var fiftet og Huden ombhyggelig vaffet med lun-
fent Band, myldrede de op fra Snude til Hale [tgefom
Bornetopper. Og hen imod Aften begyndte Tyret en Flas
gende Grynten eller Stgnnen, mens det nu og ba urolig
faftebe fig paa Qejet.

Der blev en forferdelig Jammer, da Bylberne Tagen
efter for Alvor begyndte at bryde frem.

Sidfe-Marie faldt piebliffelig fammen i fulbftendig
Haablgshed. Jafob fggte efter Cone at tale bende til
Taalg; men Han var felv faa fortumlet, at han forit efter
en Stunds Forlgh fit Samling no? til at gjsre Anftalter
for at faa fat i en Bogn og Figre efter Dyrlegen.

Denne, fom boede en Mil3 BVej berfra, vav en ganfte
ung, hgi og videnftabelig udfeende Meand med Nefetlem:
mer og hoidt Slips, ber gjerne vilbe give filg faa meget
fom muligt af en Menneftedottors Anfeelfe. Da han ber-
for horte, at Talen var om en Gris, gif der en Grimace
over hang blege Anfigt ; oa Det var forft efter Satobs veb-
holbende Bonner, at han lod fig formaa til at folge meb.

Hibdtil havde Jatob iffe funnet faa fig felv til at tro,
at ber funbe veve Tale om virfelig, overhengende Fare,
Den Tanfe, atde ffulde tunrne mifte deres Stat, var faa
forferdelig, at han iffe havde funnet Huje den i fit Hoved,

Pen idet han nu ved Doftorens Sive traadte ind i
Sturet, og da hanjaa den unge, blege Qerbe fynlig inte-
re3feret boje fig over Dyret, fette fin Nefetlemme faft oq
tilfibft legge et lille hermometer bag Patientens Dre,
gif ber en Rulbegyaning op ab hans Jya.
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Han havde — uden felv at vide det — taget fin Hue
af ba han traadte ind, og Han fiod nu og tryffede bden
Frampagtig mellem fine Hender, mens han aanbdelps fulgte
enhver af den unge Mand3 Bevegelfer og Minefpillet i

hans Anfigt.

,Hoad har De givet dette Dyr at @be 2 fpurgte denne
enbdelig.

,Hoa’ faler ...... 24 ;

,Hvad har De givet Dyret at @be?” gjentog den
ben unge Pand ftrengt.

,Det har faaet Kornftraa, Hr. Dyrdottor!”

,Dax bet itfe faaet andet?”

,Og alle vore rter og tre Tonber Kartofler ......
og en haly Tende Maj3, fom jeg endnu ffylder for.”

,Gllers ifte noget?”

,Saa har hun jo faaet fjaadan Affaldet fra Hufet,
forftaar fig, — og faa faadan, Hoad Byrnene Har funnet
famle af gront og et og anbdet — og faabanne — og paa
pen Maabe. Det fulbe da vel aldrigoere tenfeligt, Hr.
Dyrbottor, at hun fanfte har faaet neget Forgift i fig?”

Den unge Lerde nebdlod fig itte til divefte at befvare
ette Spprgsmaal. Derimod opdrog han fra Bryftlom:=
men en [ille gulbfantet Notitsbog, ubdtog et Blad, neb:
ftven et Par Linjer og fortlavede, at dette var Opfriften
paa en Salve, fom Jakob ftulbe fmpre paa Dyrets Tryte,
idet han paa denne Maabde ftulde fee at faa bet til at_{litfe
ben i fig. Salven vilde ved Fremoisning af denie Sebdel
Blive ham udleveret paa nevmefte Apotet. Wen — til=
ipiede han indtrengenbe — han maatte vife Dben yberfte
Forfigtighed med , Meditamentet.” Det var en for Peenne-
fter meget farlig ,Subftans”, fagbe han, idbet Ban med
oplgftet Blyant neonte et Par latinfte Glofer, ibet han
med Belbehag luttede Dinene bag Brilleglasfene. —
$Hen paa Cftermiddagen fit , Sif” fin Salve, og hele
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ben mgrle, regnfulde Aften ftod Jafob ude i SPuret med
ent Lygte og ventebe i angftfuld Spending paa Birfningen.

PDten endnu ved Midnatstid var der iffe indtraadt no-
gen Forandring til det bedre. Dyret laa lige ubevegeligt
paa fit Straaleje — med Hovedet tungt mod Jorden, faft
tilluffede Pine og Fraade om Munbden

Kun naar Lygteftjeret traf det, aabnebe det langfomt
be biytunge Laag og faa’ op med et tret, bruftent og lidel=
fesfulbt Brit.

@En enejte Gang — netop fom Jafob ftod og ftivrebe
tanfefuld paa bet — Ipftebe et pludfelig Hovebet og ub-
ftadte et faa bybt, dybt Sut, at bet jog ham gjennem Mary
og Ben.

Han jatte Lygten ned paa Jorben, ftrgg fig — ligefom
i Svimmelhed — med Bagen af Haanden over LPanbden og
lod fig fynte ned paa KLanten af Wbetruget.

RKunbde det da virfelig veve muligt, at de {fulbe mifte
hende?....Det var faa forferdeligt, at det Ipb rundt for
hans Tauler. Det vav deves hele Belferd, deves enefte
Goreme,  Hin fyates, det var umuligt, at Borherre Funde
nenne det. Saa maatte Det bog Hellere — naar ondt
ftulde ffe — bHave veret et af Bprnene. Wien hoad
ffulbe be gvibe til, naar dette gif tabt? Hooraf ffulbe de
lepede..

Jnde t Stuen fadb Sidfe-Marie med Fortlebdet for
Dinene i fortvivlet Toinen, En Nabofone, der var foms
men for at trgfte Henbe, fad ved et fpruttende Telelys
foran Oovnen og braf RKaffe, medens Bprnene blege og
frygtfomme tittebe op fra deres Riftebente.

Hoer Gang Jakob fom ind fra Regnen, faa alle fpsr-
gende paa ham. Men han ryftede blot pra Hovebdet, fatte
fig paa en Stol, med Armene i Stigbet og Lygten hengenbe
ned mellem Kneerne, flivrede lidt ud over Gulvet — og gif
atter ub. .




44

— — Hen adb Morgenftunden ven han Dgren op 0g
raabte ind i Stuen:

o Mutter! — Mutter! — ffynd dig!”

Men netop fom de bHegge Fom ind i Sturet, ftrafte
,Sif" Benene fra fig og var bpd, —
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Paus og Trine,

%er laa tre gamle, broftfeldige Rpuner i en Smpge —
»Smutten talbet — omme bag Byensd ftore Gabe-
Fjer, i hoig mpddingebrune Band deres ffjeve Mure {pej-
lede fig.

De laa ber — ben ene mindre end den anben — med
jammenbyggede Gavle i et ftinfende Sple fra de omliggenbe
Bonbergaarde. Og ben mindfte, der laa nermejt Gaben,
var faa [ille, at man neppe vilde have antaget den for an-
bet end et Fehus eller en Torve-Rabde, ifald iffe en Stump
fobet Storftenspibe over Tagryggen Hanbe forraadt, at
ben tjente til Bolig for menneflelige Befener.

Her boedbe en gammel, fattig Gntefone, der bjwrgede
Livet og Feden ved ligefom Spurvene under Zaget at fonte
op, hoad andre faftede fra fig, pille fammen til Reden alle
Smuler, hun funbe finde paa fin Bej, vapfe Nidt i Ny og
Reee i al Ujtyldighed og for Reften ftole paa Gud 0g gode
Menneffer.

Hun hed Mariane med Tilnavnet Per Sporens efter
fin afdgbe Mand.

Gllers Ealdtes hun af Byens Folt meft for Mariane
RNils Hujar, efterdi det formentes, at hun trods fin frem-
ryEfede Alter vedligeholdt en RKjerlighedsforbindelfe med
et gammelt, halt Lem fra Arbejdsanitalten Niels Hufar,
ber ogfaa regelmasfig befpgte hende paa fine Ubgangsbage.

Selv var hun en (ille, rprig Tytfaf paa et Par vral-
tenbe Ben og med en inbdtil det latterlige bred og flad Bag,
ber end yderligere fremhevedes derved, at Stjortet aldrig
naaede fuldt omfring hende, faa at et frort »Spejl” af
ben gule Badmelstlotte grinte frem i € plittcn.
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Forgorigt faa hun altid ud, fom om hun lige Havde
rejft fig af Fierene med Klwderne paa; fra en [ille, fort,
fedtet Hue hang det graaforengte Haar i tykte Tjavfer ned
over de fmaa, plivrende, itfe meget tlggtige Pine; og ab-
ftillige fmaa, vede Pletier ombring i Anfigtet tybede paa,
at bet neppe alene var for Clffons Styld, naat RNiels
Hufar beftandig fandt et faa gieftfrit Afy! i Hendes Hule,
hoer Gang han om Spnbagen fom ftavrende ved fin Stof
for at brifte op be Stillinger, Han havde tigget fammen
paa fin Bej ind til Byen,

$Hun Gavde i fin Tid havt mange Bprn, ber nu alle
var porne g fpredt omFring i Berden — Hun vidite for det
mefte iffe felv hoor. Jtfe Geller faa eller hyrte hun noget
til bem, nben naar nu og da et af Pigebprnene, Der tjente
pmering i Byerne, lagde fig hiem Hos henbe for at aigre
Barfel.

Dette var overfjovedet den enefte Afvexling i hendes
ftilferbige og endformige Lin. Og i be farfte Dage funde
Bun da ogfaa holde et Hus og bruge en Mund, faa det hpr=
ted over Den halve By.

Men naar alt lyteligt var overftaaet og Bavret bragt
til Verden, drog de glabe Pigebgrn atter frie og frante
affted, mens Mariane godbmodig tog det [ille Riv i fin For=
vaving og lod det dele hendes Fattighom.

Paa denne Maade havde hun efterhaanbden forffaffet
fig envet anfelig Flok af furvede Unger, per Igh om i
Byen til almindelig Forbanbdelfe, .... 0g ftorre vilbe
Flotten have veret, ifald Mariane itfe et Por Sange med
ven hende eqne Sindsro Havde trytfet en Pude faft for
Munden af et faadant ftatlels, nyfodt Kre og fiden givet
Borherre Stylden.

Meen i denne Retning var hun forgorigt hoerfen veive
eller Bebre end abffillige ber i Byen; og fijent flere af be
ombocnde Rjelinger holdl af at ffumle over henves Forhold
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og i bet hele morebe fig med at have Hende lidt til bebdite,
havde de i Bivfeligheden i¥fe fynderligt at labe henbde hove i
nogen Henfenbde.

oo Gn Aften i Slutningen af en Fold November
vavder et ufedvanligt Rpre indeihended Hulei, Smutten”,

Allerede fra ben tiblige Morgenftund havde man fun-
net fe hende feerdes ivrig ud og ind af fin Dpr, mens Un-
gerne glabe var hoppet omPring pas Gaben med Kringle:
ftumper mellem Henderne; og efter Worletd Frembiud
ftinnede et ualminbeligt feftligt Qys igjennem Henves lille,
utilbettede Bindue ud i den ffumle Smpge.

Derinbe i den fattige Stue, Yoot Loftet i Midten hang
jaa lavt, at felv Mariane neppe Funde ftaa oprejft unbder
bet, {ad five Perfoner bentet ved et gammelt Egebord, paa
hoiltet et Par Lerflaale med Madlevninger og nogle ftaa:
rede Raffefopper havde Plabs.

Paa Borbdet ftod enbdvibere to tynde Tellelys i Flafte:
halfe, der taftede lange, fovte Slagftygger op abd de nggne
Leroegge; og fra en lav, neften vobglpdende Katfeloon
midt paa Jnderveggen, ved hoilfen Mariane felv ftod med
tulprte Baand i ben febtede Hue og pasfede en Kjebel,
bredte en foelenbe Hede fig ud over det lille Rum, Hois
Luft vav graa af Tobafsrpg og tyk af de mette Mennefters
Ubdunftninger,

Den ene af didfe var en fhoj, mager, fremmed Mand
paa omtring fyrretyve Aar med et blegt Anfigt, et langt,
brunt Stijeg og ftore, mprfe, ubhyggeligt fFinnende Dine;
ved Siden af ham fabd et [ille, blegnebet, itteheller [enger
ungt Fruentimmer med blondt, Lrplet Haar og srmitulne
Tenber,

@Enboidere var ber to mibdbelalbrende Mend fra Eg-
nen, {gndagstledte og fefttemmede.

Det var Marianes eldfte Datter Jafobine — ,Krplle
Bine” —, der fejrede fit Bryllup med en dpoftum Skredder-
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{oend fra Kigbftaden, huor Hun fidft havde YHaft Kondi:
tiomn.

Bruden fad for Enbden af Borbet med en gren Krans
paa fit blonde Lotfehoved og i en ny, fort, ulben Kjole,
fom hun — for visfe Aarjagers Stylb — havde maattet
fnappe op neden for Bryftet. Brudgommen fad ved hendes
venftre Side med hoidt Slips unber fit ftove Stjeg; mes
bens be to Forlsvere —en tyt, vpd, fortalenbde Aaleftanger,
ver blandt Byens Fruentimmer gif under Navnet , Pilten”,
famt en lille, Heffeben og ftilferdig Husmand ube fra
Dverdrevet — Havde taget Plads paa Banfen unbder Bin=
buet.

Man var om Eftermiddbagen vendt noget forfommen
Bjem fra Rirfen, der laa et Styfie borte fra Lyen, 0g hoor
Provften havde ffummet verre end en vred Tyr, forbi Jaz
tobines Fortid iffe ganffe var uben Lybe.

Men ved HiemLomiten havde Mariane modtaget bem
baade med Mad og en ftoldende heb Kop Kaffe, Der Hurtig
havbe optget de forfrogne Yemmer.

Senere Havbe man taget fig adffillige Kopper ,med
Gas” ; ogda Flaften tilfidft var tymt, havde Brudbgommen
— beri det hele betoftede Gildet — gjort Tegn 1il bet eldjte
af Bgrnene, fom lidf efter var nendt tilbage fra Rjpbmanbden
med Faonen fuld af Bajerflafter. Og nu fadb man paa
trebje Time og draf Brubdeparretd Staal, ibet man flittig
Plinfebe med Flafferne over Bordet og regelmasfig hoert
foarter — unbder , Biltensd” Ledelfe — iftemte et » Lene’,
{aa Lyfeflammerne duftede fig ligefom i Angft.

Henne for fig felv i Styggen bag Ovuen, uberprt af
Qarmen og Ofen omPring Hende, fad en ung Pige med €n
1o Kat i Sipdet og faa opmerffomt og ufravendt hen
paa Brubdeparret.

Det var Safobines yngite Spiter Tnine, ber tjente hos
¢t Gaardmand der i Byen, og fom nuefter Aftenfysiel rav
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fommen Herover for at fe fin nye Svoger og puffe Spjteren
til Lytfe t Anledning af Dagen.

Hun Havde neppe Djnene fra disfe to hele Aftenen,
men fab — ftrygende over fin Kat — og fulgte agtpaagiz
vende, hoorledes Streberens lange, fmalle, hoibe Henbder
unber Bordet legede med Spiterens rpde Fingre, mend hans
Dine fpillede ; — Hoorledesd han nu og ba t Smug liftede
fin Arm om henbdes Liv 0g @rbpbig trptfede Henbde til fig,
mens han fovelftet fmilte i fit ftore fmutfe Stjeg.

Hoad Hun felo Henbdte til Rjerlighed, var iffe meget,
endba hun var fulbe atten Aar, bred og fraftig bygget, med
tybte, trivelige Kinder og funde Favrver.

S det Pele lignebe hun (Folf fagbe af nerliggende
Grunbde) iffe meget fine elbre Spitre. S Stebet for digz
fes Iyfe Rrushoved havde hun et glat, brunligt Haar, der
— flettet i to tynde, Lorte Piffe — var feeftet op i Jaflen i
Form af en Kringle. I Stedet for deres fmaa, forflagne,
Iyfeblaa Forglemmigejs-Dine Havde Hun ftove, crlige,
mprfeblaa, der undertiben funbe faa et [idt enfoldigt eller
flgot Udtry?, fordi un — unber vigfe Forholb — var en
Smule tunghgr.

Gn Gang i fit femtende Aar, mens hun endru var feez
ftet for Qillepige der i Byen, Havde Hun tient i Gazrbe
fammen med en fremmed Karl, en ftor, brpftg Tamp, der
veb enfver Lejlighed, Hoor ve var uben Bidbner, havde fogt
at bringe hende  Fortved, ftisnt Hun albrig havbe givet
Ham Anledning. En Nat, da hun var bleven Ealbt op for
at malfe en Koie, der Havde fmlvet, og ba De vav eme i
Stalben, havde han tilfidft fluttet Lygten for henbe og faftet
Benbe omPuld paa nogle Knipper Halm henne i Krogen.

X Qobet af en Maanedstid havbe dette gjentaget fig et
PBar Gange, uben at det dog blev Hende rigtig Hlart, foors
vibt han nogen Sinde naaede fin Henfigt med hende; og
Yort efter var Fyven vejft tilbage il fin Hiemftavn, uden at
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hun havde turdet neone det forefalbne il nogen, fordi han
havde truet hende med i faa Fald at gigre en Nlytle paa
henbe.

Deen hoer Sang fiden Jen Karl eller Dreng begynbdte
at fpgge lidt med henbde, var bet, fom om Minbet om denne
gamle Bold paa ny vejfte al Modftand i henbe.,

Stignt Hun til daglig funde veere baade munter g
munbrap og iffe felv gif aof Bejen hoerfen for en faftig
Hentydning eller et driftigt Ord, funbe det Hlotte Cyn af
en Fjelent udftraft rm bringe hende i Raferi ; og mere end
en Gang, naar Karlene i Marten eller paa Stenget — fom
brugeligt var — vilbe tillade fig en eller anben Brihed over
for henbe, havbe e til deres Forunbring faaet at fole, at
bet ingenlunbe var Mundsvejr med den »Storartighed” for
Boilfen hun efterhaanben var bleven Beftylbt.

»Det Stidt vil ogfaa vere ftorpagendes!” fagbe be
Yaanligt; og ba Trine en Gang fif bette for PDre, blev hun
fiben endbnu mere ftedig.

Peen fom Hun nu paa denne Aften fab her i Dette
glabe Feftlag og blev Bidne til ben Hylbeft, ben neften riv-
berlige Dmbed, ber blev Henbes Spfter til Del, folte hun
ftg underlig betagen.

Synet af al denne Luytfe, af Safobines nye, forte
Rjole, af Strebderens fmalle, Hoide Pender, hans fmutfe
Stieg og forunderlige BIIE,...... bet {atte altfammen
hendes Blod i Bevegelfe og fit Hendes Hjerte +il at bante
uroligt.

Hun tentte paa den Dag, da Hun felv fulbe fidde ber
for Guben of Bordet med Krans paa Haaret og Brubdbgom
ved Siden mellem gode og glade BVenner. & Tanferne an:
bragte hun paa Svogerens Plabds efterhaanben alle Bc

- Rarle, fom Hun tendte fra Byen, og fogte at foreftille fig,

hoorlebes hun vilbe tage fig ud og veve til Dode ved hoer
enfeltd Sibe.
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Der vaagnede i henbde en Yeftig Trang il Rjerlighed,
ti[ at lere Qyffen ved en Mands Ky3 og Favntag at fjenbe.
Det var iffe langt fra, at hun fad og forelftede fig i denne
Dlege Fremmebe, ber vifte fig faa god mod henbes Spiter,
og hois ulytlelige Regemsfejl firer hovbe vatt Henbed Med-
libenfed, . . . . it¥e mindft maafte, fordi hun fyntes, at Sp=
fteven flet ifte med den tilfiretfelige Benlighed gjengjelbte
hans fjerlige Tilnermelfer.

Hun forftod iffe dette. Og med en Blanding af
Sorg og Misundelfe tenfte hun paa, om bet da vitfeliyg
ftulbe veere fandt, hvad hun havde hprt om ude i Byen, at
bet iffe vavr med Safobines bedfte BVilje, naar hun i Dag
Havbe ladet fig gjgre til denne Mand3 Komne.

Hun fabd juft og grundede over bette, da , Pilten” plud-
felig ftog Neven i Bordet og foor, at han Fanben annamnte
am iffe vilbe verve Forlover ved et Bryllup, hoor Gubds
Orb iffe blev funget.

Heri gav de andre ham enftemmig Medhold, og JaToz
bine it fat i fin Salmebog, fom be havbe havt med i Kir-
fen ; derpaa tryEfebe man fig fammen om ham — Dder jtrax
greb Bogen og fiyttede Lyfene hen foran fig — og ijtemte
gieblittelig Den fprfte af Brylupsfalmerne.

Men da de forft var begyndt, vilde de flet iffe holde
op igien. Saafnart den forfte Salme var til Enbe, tog de
ufortrgdent fat paa en ny.

Og faaledes blev be nu ved — opflammede af DUt
og be hellige Ord — indtil be til {idft fatte i med en Kraft,
fom om Beggene {fulde fprenges.

.. Da Trine ud paa Natten fom ud paa Gaben
for at gaa hiem, ffinnede Maanen ned over et tyndt Lag

nypfalden Sne, ber deffede Jorben og Hujened Tage frm
et hoidt Qagen. ALt var ftille og flubtet omEring i Byen;
og iffe en Vind Frufede bdet ftore, mprfe Gabdefjer, hoori
den ftjernebefirpebe Himmel {pejlede fig.
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Da hun fom op til Gaarden, Hoor hun tjente, og
vilbe dreje ind ab Porten, for hun fammen ved at fe en
RKarl, der ftod ber ganffe ftille, lenet op til Muren og v
af en Pibe. -

Hun faa’ ftrax, at det var Naboens Hang, en fon
blond Fyr paa en Snes Nar, der i lengere Tid Havde pver-
velbet henbe med Rjerlighedserflervinger. Han Havde
aabenbart vidft, at hun endnu var ude, og ftillet fig paa
Poft her for at oppebie hended HiemLomit.

Jbet hun fom ham forbi, bilfte han pent ,God Uf-
ten;” og ba ftanfede hun uvilfaarlig, og de fomi Snat.

Det varede dog iffe lenge, for det gif op for Fyren,
at ber var noget ufedbvanligt paaferbe med Trine; og da
i bet famme en Sty, der hibtil havde beffet Maanen, gled
forbi, faa Det fulve, flave y3 falbt ned over henbes Skif-
felfe, ftudfede han ved Synet af det felfomme Udtryf i
hendesd Anfigt.

Han gav fig til med Fingeven at ftoppe Affen ned i
fin Pibe, mensd han fra Siden iagttog henbe og ngje unber:
fogte hendes Tret,

Saa gav han fig behendig til at fpgrge hende ud om
Bryluppet, om henbed nye Svoger og Jafobines Born ; —
men hun joarede beftandig lige Lort med Bortvendt Anfigt,
idet hun aandsfraverende fan’ ub over Byen.

Zilftoft begyndte han forfigtiq at nerme fig Henbde,
idet han langfomt {fubbede fig frem Yangs Den Bvidtebe
Mur uden et Sefund at flippe henbe med fine jmaa, ffin-
nenbe Dijne.

* Gfrer nogen Tids Forlph fom han Henbe endog faa
ner ind paa Livet, at han Funbde fe henbes Leeber benege
fia 0g Hore Aandedreettet, ber arbejdede inde i henved Bryjt.
Og ba han endnu traabte et Stridt frem, uden at hun
vocte fig af Pletten eller forandrede en Mine, blen han
pludfelig felv ganffe unbderlig tilmobe og faa’ uefien be-
tuttet paa hende. .
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Blobet Isb ham Haftigt il Hovebet, og Dden flore
Mund bredte fig i Unfigtet til et idiotiff Smil.

Gnbelig tog han Mod til fig og fagde fagte:

,Det er faadant et deiligt BVeir i Aften — ftal vi
gaa lidt ned i Engene fammen, Trine?”

Hun foarede iffe firar, men da Hhan — mere mb’
trengenbe — gjentog det, fagbe hun:

,Det fan vi jo gjerne.”

g ubden at afvente hans Folgeftab fatte hun fig i det
famme i Bevegelfe ned over Gaben og ud imod Warten.

Hun gif nebover en Sti, der bag fra Byen forte ud ;
Engene indtil to forte, forfrpblede Biletrwer, fom beteg:
nebe bet Sted, Hoor Grpfterne begyndte. JImidlertit var
Fyren fnart paa Siden af Yende og fogte at lifte Haanden
ind unber hendes Arm. Huugjorde ingen Modftand, . ...
og ganfte fortumlet over fit uventche og uforflarlige Held
lagbe han ba hele Armen om hendes Liv og tryffede henbde
til fig af al fin Magt.

Gaaleves git be en Stund frem og tilbage mellem
Byen og de to forte Piletrwer, der rejfte fig berude jom
Sppgelfer i Maaneffinnet,

Men da de fierbe Gang naaede tilbagetil Byen, havbde
ogfaa Trine faaet Armen om den anbens Liv; og langfomt
fulgtes be nu op imod Gaarben, Hois Lo-Tor Iydlpjt (uf-
fere fig efter bem.

* % *

Omtrent midt i Byen, ffraad over for den Gaard,
hoor Trine tjente, laa etpent, nyfalfet Hus med Gylden-
la¥fer i Binbuerne og en lille, indbhegret Kaalbave paa
hoer Sibe af en blomfterbemalet Inbgangsdor.,

Foran denne laa — fom Trin — en Hhalv Myleften
beftrget med Sand, og herfra traadte man gjennem et lille
RKijptien ind i en net, rummelig, ligeleded fandbfirget Stue
med blaat Tapet paa Beggene. gule Gardiner, en Fyrres
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tred Kommobde med hride Naogleffilte, et Lord, en Bent,
to rpdbmalede Stole og to ftove Omhangsfinge med blom:-
ftret Rattun.

Her boede en enlig Entefone, EMen Pers, jom fam:
men med fin afdgde Mand, Per Anberd ogfaa faldet Per
Sigerslen, ved Flid og gnieractig € parfomn elighci havbde
lagt faa megzt til bebite, at hun retop funde flea fig igjens
nem uben Sognets Hielp, hoorfor hun ogfaa almindelig
betragtdesd fom 1ibt anbet pg meve end de flefte anbdre af
Byens Husmandstjelinger, mebd hoilte hun ba itfe Heller
havde fynderlig Omgang.

Hun var en hgj, tor, lidbt dubnaffet SFiffelfe wed
aldrende Almuetone 8 indbfunine Bayft og fiore, fremftaa-
enbe, ftenhaarde Mave. Det lille, graahoaredbe Hoved fad
libt ffjevt paa de fmalle, optrufne Stulbre, — og fom i
god Overensfiemmelfe Germed talte hun med en fyg, yn=
fende Gredefone-Stemme ng Flippede fom en Honnefemd
fine fmaa, rpdrandede, libt rindende Pjre, der ligefom
ftjulte deves BIif bag Dienhaarene.

Uabftillelig fra hendes Perfon var en lang, fort Bin-
dehofe, det itfe forlod hendes Henber, uben maar Bun
fpifte eller jov. Halve Dage funde hun ftaa urottelig med
den uben for fin Dpr, mebanift fiyttende de trogebe Fingre
over be travle Pinbe, mens henbes BIif fpejdende gled ubd
over Byen, hoor itfe en Dy gif op, iffe en Shorfien rog,
uben et pjeblitlelig tilbrog fig hendes Opmertfombed og i
Stilhed blen Gjenftand for hendesd Belragininger.

Hun havde Fun et enefte Barn, en Spn, der heb Han,
....en tpn, blond Knps paa tyve Aar, vant ogvelvoren.

Blandt alle Byens unge Husmandsfgnner var han
noget ner ben penefte; og naor Han om Spnbagen ftod
mellem de andre Karle ved Gabejeret — med {pejlblante
Raptrefto, Plyjdh-RKaftet og lang Pibe med Koaft, faapil-
Ten og pubfet fom Mobderens egen Dagligftue — da ftod
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G len felv i Stjul bag Blomiterne i fit BVindue og betrvag:-
tebe ham med underfundig Stolihed.

Om denne Spn fredfede i det Gele henbdes travle Tanz
Ber. il ham og hans Fremtid fnyttebe fig enhoer Fores
ftilling, ber felv i Drpmme gif gjennem hendes lille, fore
flagne Hoved.

Hun havde fine egne, ftille Haab om, hHoad Lytfen
vilbe funne bringe ham; fine egne, briftige Planer med
hans Fremtid. Og naar hun fiod der timenis -— fom en
Stildbvagt — ubden for fin Dpr og nu og ba git et lille
Slagud ab Vearfoejen eller fneg fig 0p paa Hojen bag ved
Byen, Hoorfra man Funbde overfiue Egnen Helt ned til Fior-
ben og SPovene, — Da var det alene for iffe et Ljeblit at
tabe ham af Syne, men beftandig at funne vaage over etz
Hoert af hans Stridt og Holde Dje med ethvert Anflag, der
maatte vetted imod fam.

Sibden i Cfteraaret, da Hans var Lommen til at tjene
oppe Hod Sognefoghen, havde Hendbed Warvaagenhed i denne
Henjeende fornemmelig veret 1ettet imod Wariannez yngz
jte Datter Trine, ber var feftet for Pige 1t Nabogaarter,
hois Marfer figbte umidbelbart op til Sognefogdens.

Glen Havbe nemlig firar fattet Mistanfe om, at
Trine — fom overfhovedet alle Byens fattige Piger —
ponjebe paa at forloffe hendes Hans. Det var i det hele
blevet Henbed fire J0é (ber aldrig Iod hende Ro), at Spn=
nen paa alle Sider var omgivet af Snaver, beregrebe paa
at fomme i Befibbelfe af be fytten Hunbrede Kroner, ber
foruden Hus og Have udbgjorde henbes Ejendom, rvq fom
Hun i fem forftjellige Sparefasfebgger havbeanbragti liges
faa mange Sprefler og hemmelige Rum omlring i Hufet.

Nu ffulbe det Hrenbelfesnis ifte vave fenge, forhun i
dette Tiljelde fif fin Mistanfe befiyrfet,

Gn Nat, hun laa vaagen i fin Seng af Bert i det ene
Ben, horte hun pludfelig etBindueblive anbnet ovre paa ben
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anden Side af Gaden og lidt efter et Par Trefto, der for:
figtig fiernede fig.

Stjgnt Benet fmevtede henbde, foa hun var ner ved at
faa ondt, ftod hun dog gjebliffelig op og Humpebe faa
godt hun funbde Hen til Binduet for bag Gardinet at Ffigge
ub.

Over Gaden laa imidblertid Mprlet faa tyft, at Hun
end iffe funbe {fimte fit eget Haveftafit. WMen paa Lybden
mente hun at Funne {fjgune, at Stridbtene fjernede fig op
mod Sognefogbens.

Pu havde hun tilfeldig famme Eftermiddag fet Hans
og Trine ftaa i Pasdfiar henne ved Gadefjeret, mens devan-
bede Kveget, og hun befluttede da iffe at hoile, fpr Hun
havbe faaet Rede i benne Sag,

Hendes fprfte Tanfe var, at Hun i de efterfplgende
Aftener vilde flille fig paa Bagt et Sted i Nerheben, hoor
Hun Havde Ubdfigt til Trines Sovefammervindue, — thi at
bet var dette, Der var bleven aabnet, havde hun iffeet Die
blif tviolet om.

Men ved npjere at overveje Sagen indfaa Hun bet
frugteslpfe i en faadan Fremgangdmaabde, faalenge Maa-
nen var i RNe, og hun beftemte fig da til forelpbig at for-
hore fig hos Rillepigen, ber belte Vevelfe og Seng med
Zrine, og fom derfor mulig vidfte Befted.

Gn Dag, hun faa denne fomme janfende henne fra
Kjpdbmanden med en Hanfefurn, loffebe hun hende da ind
til fig i fin Stue, hoor hun bed hende fette fig ned paa
Benten, og bevertebe henbe derpaa med Kaffeog et Styfte
hengjemt Kringle, mens hun forefnatfede Hende faa fpdt
ogvenligt, at Pigebarnet af (utter Forundring ingen Mob=
ftand funde gjsre, .

Men da hun fom frem med fit Wrende, blev Tofen
fprutegd og vilde iffe foare. Og dba Ellen trengte indpaa
hende oq tilfidft i fin Jver tog fat i hendes Avm, veo Pigen
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fig 198 og ffubbede fig ud af Dgren med en undertryft Fni-
fen, ibet hun Blot mumlede, at ,det vibfte hun iffe noget
om.“

Meen endnu famme Dag ffulbe Elen adb anben Bef
faa al gnitelig Klarhed i Sagen.

Ellen var nemlig iffe den enefte, der i denne Binters
Lob havde Holdt et vaagent Pje med Trine.

Ogfaa Trines Madbmoder havde (engeneret Mistarte,
ja tilfidbft enbog ment at have Grunbd til at formode, at det
var galt fat med Pigebarnet, Og da hun var en praftiff
RKone, ber var vant til den Slags Hiftorier med fine Piger,
tog hun henbe en Daa for fig inbe i Spifcfammeret og
fourgte hende vent ud, om hun itfe var frugtjommelig.

Trine negtede det forfl beftemt og o endbogfaa deraf.
Wen NMadmobderen blev ved fit og forlangte at vide Beffed
for bet Tilfelbe, Bun {fulbe vere betentt paa at fe fig om
efter anben Pigehjelp inden Sommeren, og da hun tilfitft
endog truedbe med at ville labe Doftoren hente, mactte
Trine gaa til Betjenbdelfe og indrpmme, ot det vifivof for-
holdt fig, faaledes fom Madmoderen formodebe,

Paa yderligere Forefpprafel fortalte hun tiltige, at
bet nar Gllend Hans, der var Faberen. Og faaledes gif
bet til, at Kielingerne baabe i ,Smutten” og i ,Krogen”
endnu famme Eftermidbdag funde fortele hinanden, at
Elen Pers og Mariane Niels Hufarvar blevenbefoogrete.

Hans felv gif paa denne Tidb ube og plpjede Brafjord
et Stytle fra Byen og flpjtebe ombap med be forite Stere,
ber netop havde begyndt at vife fig.

Ovre paa Naboens Ager ftod en anben Plgjefarl, ber
lige var Lommen ribenbde inbe fra Byen med fit Plovfpand,
oq fom nu — ligeledbes flpjtende — fatte fig i Bevegelfe op
imod Hans.

Men idet han naaede Stjellet, der delte de to Lodbder,

ftandfebe han atter og raabte med et fvedent Grin over til
ben anben;
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» Tl Lyffe med Svogerflabet — Hang!”

Hans [gftede Hovedet og venbte Dret Hl, wen forftod
itfe Meningen, fpr ogfaa han naaede Helt hen til Diget og
der af Karlen fif fortalt, hoad benne juft havde hort inde i
Byen.

Da blev han hed om Drene og Fold ned ad Ryggen,
ia Belt ned i Benene.

»Det er vel Logn ba?” {lap bet ham ud af Munden
— faa betuttet, at den andben gav fig til at le.

,Gr bet en Ragn, faa er du Fanben gale mig felv Fa'er
til ben, Haud!” foavebe denne og drev i det famme bort
med en triumferende Stoggerlatter.

Hans blev ftaaende — flammende tod i Anfigtet —
og faa’ hjelpelpftefter ham. Saa drejede han Heftene var-
fomt over Forplpjningen og drog foriumlet tilbage Tangs
Agerfuren.

Egentlig burde dette iffe veret fommet ham {let faa
overvaffende; thi i ven fibfte Tid havdeTrine endog et Par
®ange ymtet il fom om, at der muligensd funde vare no-
get faadant igjere, Men Han Havde beftandig iffe villet
tro berpaa, Jnubdtil dette Djeblif havde Han veve overbe:
oift om, at hun blot havde fagt Det for at gigre ham for:
ffveettet, maaffe ogfaa for at forfgae paa, om hun iffe paa
denne Maabde ffulde funne faa loffet Ham til at ringforlove
fig med hende, hoad hun et Par Gange Havde {laaet paa.

Hans fprite Tante gjaldt nu Moberen. Det blev ham
nemlig hurtig Elart, at han nu vilde blive ngdt til en Gang
at gifte fig med Trine, Hoad egentlig ingenfinde havde vee:
vet hand Mening.  Men hoorledes han end vendte Tingen
ifit Hoved, indfaa’ han, at ber neppe vilde blive nogen
Ubvej for ham til at flippe Derfra. ZLrine var jo dog en
Pige, fom der itfe var noget onbdt at fige om; og felv var
Han boq itfe af faa mange Midler, at bet af den Grund
vet vel git an for ham at unddrage fig fine Forpligtelfer.
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Han befluttede fig til forelghig at unbgaa Moberen,
indtil Breden havde faaet Tib til at ette fig, men i bdet
fammnte huftede Han paa, at bet netop var Lerdag — den
Dag, da han plejede at fomme hiem for at faa vent til Spn-
dagen.

Saa tenfte jan, ot han alligevel lige faa godt funbe
tage Woejret ftrax: og efter at han om Aftenen havde fra:
{pendt og i Haft fpift fin Meltegrsds-Nadvere, ftaf Han
ba i fine Spaferetreffo og [uffebe bag om Byen Pjem til
Moderen,

Han traf henbe ftaaende inde i Stuen ved Kalfelov:
nen og blev ftrar flar over, at hun allerede vidfte Befted.

Hun hoerfen faa’ op eller foavede paa hansg ,Sod Af-
ten”, ba han traadte ind. - Og da fagbe iffe heller han no-
get, men fatte fig hen paa Benten under BVinduet, ibet han
ftjobesloft faftebe bet ene Ben over et anbet og faa’ ubd.

Lenge var ber ingen anden Lyd i Stuen end fra en
lille, tlageligt furvenbe RKasferolle, fom Mobderen ftod og
tprte .

Zilfidft blev dette ham bog for tiyEfende, og Han be:
gynbte at flgjte ganfte fagte. Men i det famme Horte han
henne fra Ovnen benne Fendte, langirutne Snpften, der
— ligefom Gufen i Lovet — bebubede, at Uvejret traf op
....0g han tao Iyttenbde.

,Det er faamend Egnne Ting, man mad hove om big
ube i Byen,” begyndte hun ogfaa lidt efter lidt med fin
gredende Stemme og [pftedbe Fortlebet op til Dinene.

$Han3 fvarede iffe, men gav fig atter til at flgjte foagt.

»Sunbde du nu itfe nere big lenger, din lange Dreng,
uben du ftulde begynde paa den Slags Ting?. ... Det
funbde du ellers tid3nof rage dig ind med, tyffes mig.*

Hans vedligeholdt haardbnatfet fin Tavshed og faa’
gjennem Binduet op paa den blag Himmels hlegrpde Uften-
fEyer,
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,9Havde det faa endda veret en ffiffelig og ordentlig
Pige, fom man funde veve Heljendt. .. .og itfe en Stidetps
....ber hoerfen Bar hoit eller hoat og fnap nof Serler
paa Kroppen vel....jo, deter faumend fpnt, er det....
bet ffulde man ha’e tenft om big, at tu ffulbe ha’e boaret
big faaban til....det har man for det, at man fHar givet
dig en gob Oplering baabe med det ene ng bet anbet....
Hoad tenter du vel, Provften figer, naar han faar det her
at hore. ... han, fom altid var faa god og nedlabende inod
dig....Ddet havbe han vift itfe tenft, at du ffulbe flabe dig
til Nar for Folt med faadan en Daafe. ... Datter af en
gamumel Drubfenmaas...... jo, bdet er faamend Fjpnt,
et bet. ... ¢ :

Hun blev faaledes ved en god Stund, idet hun beftan=
dig ivrizeve rorte om i den fyngende Kasferolle, ber red fin
lille, fpebe Metalftemme ligefom iftemte hendes Rlagefang.

P udfelig drejede hun Hovedet om imod ham og Jagde
i forandret Tone:

,&rdu nu ogfaa fiffer paa, at bu er ene om’et 2”

,Det er jeg vel nok,” foarebe Hansd og o forlegent,

,Sa, Gubd ved, hoad du er,” mumlede hun, ligefom
ved fig felv, og tilfsjede lidt efter: ,Jeg tenfer, be har
Dig til Nar oven i Kjgbet. Marianes Tpfe plejer itfe ot
vere faa npjfomme. Seg hufter da nof, Hoorban det gif
med henbdes Srplle-Bine forgangen ar. Da var dev ba
iffe ringere end five, fom maatieveve fammen om at betale,
ved jeg.”

,Sa men, Trine ex jo da iffe Bine, Mo’er!” indftjed
nu Hans fom et foagt Forfeg paa at formilde Henbe.
,Fordi ben ene er fandan, fan den anben jo da vere meget
vebelig.”

,Sa, du fnatfer, du!l....Du funde ha'e vevet fra
Bende, faa var vi itfe fommeni den Fortred. Og flulde
bu enbdelig ha’e Ipbet gal — faa er ber ba andre — ved ieg
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— fom du ingen Sfade Funpe ba’e gjort paa....Men
Zrine far vel nof vidft, hoad hun gjorde, tenfer jeg.”

»Hoad ftulbe hun ha’e vivjt 24 fpurqte Hansd og faa’
nu for forfte Gang paa Gende, Der havde veeret noget i
hendes Tone, der havde valt hans Opmerfjombed.

»Ua — Bun er vel iffe Bines Ssyijter for ingen Ting,
tenfer jeg,”

»Da er der vift ingen, der fEal fige henbe noget paa,
fagbe Hang og ryntede Brynene lidt.

»2a, bet er vift itfe verd at vere faa ftorpralendes “

»0ad mener du med Het 24

»Det funde Fanfte vere, ber ogfan var anbdre, her
funbde fnafFe lidt med fer,”

»DHoem fEulbe det maaffe peve 2

e — jeq tenfer....Ham, ben flore Pool, ber 1ejfte
forleben Nar....han funbde vel nof fortelle et og andet,
om han ellers havde veret er,# fagbe hun, atter ligefom
for fig felv og idet hun gav fig til at pusle med noget Pin-
defva3 under Oonen,

»Povl Fynbo 24

#38, faaban hed han not.

»Det vav en gobd Logn, ben!* fagbe Hansd og o atter
fort, %

»Ua — Gud ved #

»Dvot har dbu det fra, mig for Lon 2

Det er da iffe faa fvert at fe for en, ber Havde lidt
Djne t Ho'edet, at der var be to noget imellem. Han
fEulbe jo immer rende efter henbe, hoor hun gif og og flod
— 0g bdet har han vel iffe gjout for ter Munds Styld,
tenfer jeg....Saa det var tanfte bedft, om man forhorte
fig lidt forft.  IMan Har da iEfe npdig at blive hengendes
for en Stgjes Styld. ... Ran hun Ha’e havt en, fan hun
vel ha'e haft fleve, mener jea. Og den, fom begynber paa
be Dele, ligefom hun hav fluppet Rivfequlvet — og ftort
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pideve fan hun da iffe ha'e veret Den ®Gang — Hun bli'er
el itfe let anberledes, tenfer jeg, hoor falfunft hun end
ftaber fig og fpiller Uvefat for at putte Tosfer BVlaar i
Dinene.”

,Har Du maafte hort noget fenere ngfaa?” fpurgte
an og faa’ ufiffert paa hende.

,Det tunbe maafte nof vere. .. .NWefals er det viftnof
bebit, at vi fer 08 lidt for fprit og farer [ibt med Lempe paa
pen Bej. Den ex Fanfte itle faa fin, fom ben ffyloer. Og
man har da Lov til at forhere fig forft, redjeg ... Men du
Funbe ha'e holdt dig fra henbde og pasiet big felv, Hans, —
faa Haode vi iffe haft Dette Befoer npbig, boerfen paa den
ette eller anben Maade, Havde jeg nu itfe tidt nof vavet
big ab, at du ftulde holde big for big feln, Hang — for be
vilbe Bare lumffe til at faa fat i bine Penge, fagbe jeg.
Men du Har nu aldrig villet hore efter din Mo’er, Hand;
0g jeq har dog hoer Aften Bedt til BVor-Herre, at Han vilde
oplyfe dig; og endda har bu rendt lige tosfet, faa gammel
fom bu er, og fan iffe e, Hoad Fornuftigheden byber big.”

Hans faa’ eftertentfom ubd,

$Han fentede fit BIE mod det venfturede, af Kakfelon:
nen oplyfte Gulv, paa fhois fandbeftrpede Bredder han
derpaa [enge 0g grundenbe ftirrede ned.

Pludfelig rejfte han fig, greb fin Hue, fagde Godnat
og gif ud.

®et var imidblertid bleven mprlt. Gt tungt, folbt
FRegnmulm Havde inthylet PByen, hoor ber blot hift 0g her
faaes 2y3 fra enfelte af Husmandahytterne. & Gaarbene
var alt allerede gaaet til Ro. Cn Flof Wnber Laa og fov
paa Banbdet mibt ube i Gabdefjeret, og foranen Tutfet Port
fad en Kat 0g mjavede.

Han traf Trine omme bag bet Havegjerde, hoov De om
9Aftenen plejede at fette hinanden Stavne.

Hun havde allevede ventet paa ham en Stund; 0g ba
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hun nu BHerte hans Trin, git bun Hom Belt forlegen i
Wpde, fordi hun nof tentte, Han Bavde faaet Ny3 om,
Yoordan Sagerne ftod.

De fulgtes derpaa ftiltiende et Styffe ud adb Mart-
vejen, Hoor ben ftjernelpfe Himmel og de nyplgjede Agre
gjorbe alting fort om¥Pring dem.

Da Hand mertede, at Trine vilde have fat i hans
Haand, ftak han begge Henbderne Lommen og faa’ til ben
anden Side; og da be var Fommen faa langt fra Byen, at
ingen vilbe Funne hore bem, vendte han fig brat om imod
hende og fpurgte uden Omfvgb, Goorledes hun havde haft
bet med den ftore Pool,

Gorit Blev Trine bleg, Hun Havde aldrig omtalt dette
Forhold for nogen, for at bet itfe ftuldbe fomme ubd blandt
&olt, og fordi Gun iffe felv ftipttede om at erintre bet.
Men nu gav hun fig tolig og omftenbelig til at fortele
alt, boed der i fin Tid var pasjeret, ibet hun ngjogtig be:
ftvev enhver Ting, faaledes fom ben var gaaet for fig, og
uben at legge Dolgsmaal paa nogen Enfelthed, fom endnn
var bevaret i hendes Hutommelfe.

Da hun Havde endt fin Beretning, faa Hans ud mod
Stoven og ubftptte en langtrut¥en Flgjtetone:

»Naa, paa den Maner, min Tps) . . --Ja, ben €lags
fienter vi jo nof.

» DU trot da iffe feg Iyper 27 [purgte hun og faa’ med
ét forftreffet op paa ham.

»Ou bilder big not inb, jeg er fra i Gaar,* fvarebe
han, mens et funt triumfevende Smil fpillebe om bans
PWund. ,Men du fan tro nej, min Pige! Der har bu
Sanden gale mig ftuffet Fingren i den forterte Potte!

Og da be netop Havde naaet en Fobfti, der over Bigje-
jorden fprte ffraat tilbage til Byen, drejebe han i pet
Jamme med et ; »Garvel, min Tpz — og Taf for Qaanet !
ind ad benne og forlod henbe med et muntert Tlpjtervidber.
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Trine vilde falbe ham tilbage; men Han Horte Henbe
itfe og Hlev fnart borte for henbe i MprTet.

Og urolig — uvis om, hoad dette ftulbe betybe —
blev hun ftagende paa Bejen indtil Lyben af hans forngjebe
Flgjten tabte figi RNatteftilheben.

Der forlgh nu fleve Dage, i hoilte Hun Boer Aften
forgjeved ventebe ham paa bet fedoanlige Sted.

Derimod fit hun at hore af en Pige, der tjente fam:
men med ham ho3 ©ognefogben, ot han igjen var beqyndt
at befpge be Bibellasdninger, fom Provften Hoer Onstag
affholdt inde i Stolen, 0g poortil navnlig Bgnderne med
dered Koner ng Dpttve manbdfterfe indfandt (D R
og hun Betoges af en frygtelig Angit.

Da han endnu itfe ben folgende Spnbag Hovde labet
fig fe, funbe hun iffe holbe Uvigheben ubd lenger, men be:
fluttede fig til at opfsge pam. Saafnart pet derfor om
Aftenen var blevet tilftrettelig mortt, flog hun et Tprtiede
om Hovedet, neg fig ufet bag om Byen og faite fig paa
Bagt omme bag en Buft ved BVejen, der forte 0p til Sognez
fogbend Gaard.

Forft Henimod Midbnat Horte hun hand Flgjten inde
fra Byen, og lidt efter hansd Treftotrin nevme fig paa
ben nattefrozne Bej.

Hun vejftefig op; 09 ibet Han naaede ud for BHenbe,
Yalbte hun Hoiffende.

,vad er det* ubbrpd han forffretfet oG faa’ fig
pmPring. ,&r bet big? .... Hoad Sanben beftiller du
her.”

Hun traadte nu Belt fen £il ham o0& faa uvoligt 0@
bgnfalbende op paa ham.

,Poorfor har u iffe veeret hosd mig faa enge Hand 2”
fpurgte hun og pilbe tage om hand Haaud.  ,Jeq har
ventet dig hoer Aften helellgen ... Hav du veret fyg, min
gode Ben?”
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Men i Stebet for Svar ffubbedbe Hans Henbe uben vi-
Deve fra fig med et , Rej3 ad Helvede til!“ — og vilde fort=
fette fin Gang.

Men da ftillede hun fig refolut i Bejen for Ham og
udbrpd med vild Hejtighed:

»9Hvab er der i Bejen med dig! Er du rigtig i Ho’'e-
det i benne Tid? J over en Uige har jeq ifle fet dig, ftjpnt
du ved, huordan bet er fat med mig .... Du har flet iffe
veret fyg; fom iffe og fortel mig bet — fov jeg red, du
var til Bibelesning i Onsdags — og i Gaar gif dbuind til
Spren Nilens uben at e til Binduerne en Gang. Hoad
{tal et fige?. Har dbu glemt,at jeg er din Kierefte g hoad
bu Har lovet mig?“ :

4ot nul” tog Hang endelig Ordet. ,Stab. dig
bave itfe, min Tgs! .... Du fan fpave dig al Ulejlighed
— mig ftiffer du Fanben gale mig iffe Blaar i Dinene
lenger. Jeg Yar Ienge nof labet mig Holde for Nar af
big, .... men nu fjenbder jeg dine Kierefterier, forftaar
bu — baabe med Ham Pool og mange fleve ...... 0,
det nytter dig nu [let iffe, at du fetter bet Fjes op, min
Pige, for ben er opdaget .... og jeg vil bare be' dig, du
for Fremtiden holber dig [idt til en Sibe, hoad mig angaar,
for fommer du en Gang til paa den her Manér, funde det
fanfte henbde fig, der vanfede én paa Tuben oven i Kjpbet.”

Med disfe Ord gif han op mod Gaarben og ind ad
ben tjevede Port, fom han drgnenbde {log i efter fig, hoor=
paa han ftengte indbvendig med Styberen.

Lrine ftod fom lamflaet. Hoad var det, I)an fagbe ?
Hoad var bet, han beffyldte hende for 2

Oet funbe itfe vere muligt .... Hunlgb Hen til Por-
ten, og dba hun havte ham rumftere mbe bag ved i Karle-
fammeret gav hun fig fagte til at banfe paa med Knoen
og falde med hoiffende, indjmigrende Stemme :
pHansd! . ... min egen Ben! Hover dbu iffe? ... ..
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Seq vil fnatfe med dig .... Hand ... Jeg ev flet iffe
vred .... Jeg vil bave .... Hans! Horer du? e

Men i vet famme blev en Dpr fmettet i berinde, og
alt ble ftille.

Hun rettede fig i Bejret og Tnytiede Henderne i Ra-
feri, Gt Djeblit foer ben Tante hende gjennem Ho=
vedet at bulbre g3 paa Porten, vete Foltene op af Sgone
og freve Dem til Bidbne paa dette Forrederi, — men faa
vendte hun fig om med Henbderne for Anfigtet og gif hulz
fenbe Hort.

S fleve Timer berefter vandrede Hun — ube af fig felv
af Fortvivlelje — frem og tilbage paa et Stytte Marfoej
noget borte fra Byen, Binden tog fat i hended oplpfte
Haar og forte [psrevne Stumper af Jenbes Krampegraad
ub over de mgrfe, taufe Gnge og den dyftre Fiord, ber
— ligefom fponbdruffent — Dblintede detudbe unber ben
tunge, forreone Styhimmel.

Hun Havde puttet en Suip af fit ulbne, qule Hoved:
tgrflede ind mellem fine Tenbder, og hoer Gang Sraaden
paa ay vilde bryde frem, rev og fled Hun i Det for ligefom at
toinge ftg felv til Rolighed.

Men hun funbde iffe fiyre fine oprovte Folelfer, naar
Bun tenfte paa, Hvad ber var overgaaet Hende ...«
Hun Havde vel aldrig felv ventet, at Hans ftulbe have gif-
tet fig med henbe ftrar. Dertil, vidfte Hun nof, var be
endnu begge for unge, Men hoad hun fitfert Havbe haabet
par, at han vilde forlove fig rigtig meb hende, og at da
gfaa hans Mobder ftulbe vife ftg venlig mod hende ng —
naar Tiven fom —— tage fig af Henbde og hendes Barn.

Hun Havde allerede ofte i Tanterne fet fig felv 1 Glz
Yens pene, hyggelige Stue med de gule Gardiner og SFil=
berierne paa Beeggene, — tentt fig liggendbe med fin Qille
i Armen i en af de ftore Omhengsfenge bag bet blommebde
Rattun, ftrettende Lemmerne i beblpde, varme Dun, mens
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Hans paa Sengetanten Holdt om Gendes Haand . ... 0g
henbes Hjerte havde bantet af LyFre.

Og nu vilbe han lade henbde fFistte fig felv, Tabe henbe
libe og pines hiemme i Moderens fEidne Hule mellem Sp-
ftrenes ftibne Unger! ...... Og itfe nof dermed! Han
vilbe rent flaa Haanden af hende, forlabehenbe midt i hene
beg Clendighed, maafte endog forfgge paa at renbe fra
bet hele ved at beftylde Henbde for at have havt flere Rjere-
fter.,

Men det fEulde i alle Fald blive Logn ... ... Betale,
bet ffulbe han! Han tunde vere fitfer paa, at han ffulbe
fomme til atf betale. $Hun foor ved fig felv, at om Hun
faa tyve Gange ftulde flebe ham i Retten derfor, flulde
han itte Lomme til at {lippe.

Hun blev veb at gjentage dette for fig felv, fom om
hun fandt et Slags Troft, en Heovn ved Tanfen om disfe
25 Kroner, fom hun Yerefter aarlig vilbe funne affreve
ham. Gely efter at hun endelig var fommen hjem og var
tumlet { Seng, og mens hun urolig og hoilelss faftede fig
paa fit Leje, flap hun itfe et Dieblit denne Tante af it
Hoved.

Peen faa brpd pludjelig igjen al Sorg og Fortvivlelfe
faa voldfomt fammen over hende, at Lillepigen — der var
bleven vetfet ved Dhenbes Sive — ganfte betuttet gap
fig til at tenfe over ef Rjerligheseventyr, i hoilfet hun
netop i de famme Dage Habde indladt fig meb Store-
drengen.

— — Zil Majdag Stiftetid -flyttede Trine biem tif
fin Moder, §os hoem Hun berefter opholdt fig, inbtil hun
ubd paa Gfterhpften blev forlgft. :

J hele benne Sommer faa’ hun iffe noget til Hans.
Han var vel tilfidft ganet ind paa at labe fig udlegge jom
Barnefaber og betale Het fedoanlige, aarlige Bibrag til
Barnets Underhold, men hande ellers holbt fig ganfte borte
fra hende og ved enpoer Lejlighed vidft at unbgaa Hende.
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Der var enfelte i Byen, der fumlede over bette For-
Hold ; men i Almindelighed mente man dog, at efter hoad
ber mere og mere oplyftes om Tvine og hendes Fortid, var
ber iffe noget at fige til, om han Holbt fig lidt tilbage.

Run en Gang i Sommeren3 Lpb ftpdte be uforvavende
paa hinanden midt i Byen.

Det var en Midbdagsftund i Hyften, da Hans med fin
Qe paa Naffen fom flsjtende oppe fra Soguefogden, at
Han ved at dreje ned i Gabden plubfelig fit Die paa Trine,
ber paa pmme Fedder fom vraltende.midt i Stpvet med
opliltrede Kleber og helt fammenbgjet af en tung Byring
Brende, fom hun havbe Hentet fig ude i Stoven.

Han funbe iffe undgaa at mpde hende, men maatte
gaa Bende lige forbi; og bafattehan et rigtig forforent
9nfigt op og tilnnitlebe henbe med et bredt Grin:

, G0’ Middag, Trine!. ... Den er lummer, hoa’2”

Men bette var dog Trine for meget. Stjont fegnes
ferdig af Smerter og Ubmattelfe vendte hun fla omfring
med fin Byrde og fireg efter ham:

,Dit Svin!“

Han tentte et Djeblif paa at gaa tilbage og ftifte
Benbde en i Synet, men befinbebe fig dag 0g fortfatte flgjz
tende fin Bej. —

Rort Tid efter Hlev Hand indFaldt til Cfteraardmaz
ngore og forlod Byen. Og da Han efter Mittelsdag
vendte tilbage, Havbe Trine allerebe fodt en Spn og var
vejft til Hovedftaben for at 1gge fig en Plads fom Amume.
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Bandrerven.

%er gif en Bandbringdmand hen ad en op¥jgrt Marfoe] en
Dag mellem Jul og Faftelavn.

Formodentlig maa han Have gaaet i Tanter; thiplud-
felig ftanbfede han, faa {ig omfring og opdagebde til fin
Forbaufelfe, at han befandt fig midt ude paa ve ftore Hov-
marfer.

Det var altid underlige Fplelfer, ber vattes hos ham
ved Synet af benne gamle Lidelfes: og Rampplabs. Sfre
mindft en faadan tung og melanfolff Februardag med en
fortblaa Gnehimmel Hengende fom en Trufel ned over
Jorden, hoilede dev for ham noget ligefom af Balpladfens
{torlabne Tungfind over disfe vidtfiratte, pbe og vinter
nggne Tomter med deres lange, fnorlige Stenbdiger ogenlige
Hybentorne.

Det var ham, fom fpggede endnu de foundne Aarhun-
brebers Liv i benne bplgende, lavt foevenbe Jordbrgg, der
brev hen over Agrene.  Han fyntes ligefom at fe bem for
fig — bisfe buvende, tavfe Stiffelfer, der flabte ftg frem
unber Ladefogbens Stotteflag, agede med Plov eller fantede
Sten. ... Dernedei Lavden, foorfra $Herregaardens taffede
®avl ftaf op over Batten, glimtede endnu den fely famme
Rubde, giennem hoilfen i fin Tid hin ,dullferrige” Greve
mpnftrede fine Bgnder, naar Han Hoer Ugedag lod dem
pasfere forbi unber Treheften med blottebe Hoveber. ...
Dift ovre bag Mofen, langs den hgje Nette Popler, der
halvt udviftedes af Taagen, laa ben gamle Bygdevej, om
hoilfen han havde hort fortelle, at 6b den flebtes om Nat=
ten Pigeofrene til Borgen med baghundne Hender, og om
Dagen fprengte Naadigherren ftolt ber forbi med fine
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ribende Svenbe, men3d de ftjelvende Bynber ftjulte fig i
Agrene.

Men ad famme Bej dbrog ogjaa — en Julenat — en
fvertet Stave med [ygter og Hejtblusfende Branbe....
{prengte Boraporten, tumlebe op ab Trapperne, huggede
ned for Fodbe med Drer og Koller, parterede Herremanben
og faftede ham under hpje Glebeshyl Stytfe for Stytle
ned ¢ Bolbgraven, mensd drufne Karle voldtog hans Frue.

Derovre paa Den hoje, golde Batfe havde Bonbebyen
ligget. De fmaa Sentninger hift og her i Jordbsmonnet
vifte endnu Brgndenes Blads. Spredt omEring dizfe havde
Qerhytterne tigget frem, flinede til Batfeheldet ligefom
Fuglereder; og inbe i be imaa, mprle, fugtige Rum, hoor
Rotterne tumlede fig over Hoved og unber Fodder, fab bet
arme, forfuede Folt ved fin Havregrpd og Vallefpbe, bpjet
af Bert, gnavet of Utgi — fpidfende Drerne fom en frygts
fom Hund ved hoer Lyd, fom trengte herop fra Dalen.

Hoor det tlang ham unbderlig fiernt altjammen! Han
funbde neften iffe faa fig felv til at tro, at al benne Umen=
neffelighed Havde fundet Sted faa ner op imod hans eget
— Frihedens, Fremffridtets, Humanitetens —— Aarhuns
drebe.

Men — tentte han — om bdisfe Marfer funbe tale!
$Hoad vilde de da itfe i Tidber fom bdisfe funne raabe ud
over Qanbet! Hoor vilde da iffe hoer Plet fra STjel til
Stjel tunne ringe for Prerne af denne Slegt, hoid Heber
g Heon det ftulde veret at Gofte benne Jord, fom Fedrene
Hax plgjet!

Unber Betragtninger af Henne Art varhanigjen naaet
ubenfor Hovmarfs-Grenfen og fortfatte tantefuldt fin Bej
hen over be jaafaldte ,Rjedelbaffer”, et pbe, fnubret
Sorbsmon, fuldt af fterre og minbre, Ejebelformebe Huller
med ftore Sten oq fmaa Tigrnebuffe paa Bunbden.

ALt var ftille ombring ham. Himlen Havde jentet fig
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enbnu [avere og fyntes at {lebe fine Styfrynfer hen over
Fiorben, Fra benne [gd blot nu og dba et dumpt, fjernt
Drpn af Jfen, ber brgd op. Overalt, hoor han fom frem,
lugtede dev af Rev. Flere Gange {aa han ogiaa Diffel3
lange Spor i Grufet og fyntes at funne Hhore den fomme
liftende nede mellem Tjsrnene.

Plubdfelig ftandfede han foran et [ille, enligt liggende
Hus, der laa fljult af et ftort Stengjerbe, med hoiltet et
var fammenbygaet, og fom ftrar paa en [eregen Paabe
tiltraf fig hand Opmerffombed.

Dette fiyldtes iffe alene Hufets ualmindelige ASIbe,
detd unbderlig hore, gammeldags Tagform og de ganfte lave
Mure, hois fmaa, blyindfeldte Ruder fpillede t alle Regn-=
buensd Farver. Det var tillige noget eget flumt, Iigefom
udbgdt, bder hoilede nver det, og fom funde bringe en paa
den Tanfe, at bet var en forladt og forglemt Levning fra
Hine lengft forfoundne Tider, der paa benme {fjulte Plet
Havde faaet Lov til uforfiyrret at fmuldre hen.

Der var iffe en Lyd at hore derinde fra, iffemennefte-
ligt Riv at fpore bag de fulbfommen tomme Binduer.

Af Nysgjerrighed gif han hen og tryflede forfigtig
paa Klinfen.

3o, det var anbent, — og Han ftaf Hovedet indien
[ille Forftue med opblpdt Lergulv og en muggen Lugt.
Herfra forte atter en gammel, utet Dgr, fom han ligeledes
varfomt aabnede, ind i et temmelig flort, lant og tom
Rum, BHoor @tgnet laa i tette RQag over et Bord og en
Bent.

En gammel ftimlet Rok og et Par Henvisnebe Potte-
planter, ber ftod paa Benlen i en tpr, affeagtig Jord,
funde for ben Sags Styld godt fe ub til at have ftaet
faaledes urgrte i et Warhunbrede. WMen et foagt Spor af
Torveds famt de tydelige Merfer efter et Set Fingre, ber

var gaaet hen over Borbplabens Stovlag, godtajorde, at
WMennefteri alle Fald endnu havde Gang her i Hulen,




72

$Han vilde juft vende fig for igien at gaa, ba han plubfes
lig i Sengen — en bred, ormedt Egefeng mebd en gardin=
g8 Himmel over — opdagede en fvindelig Sriffelfe. ...
en graa, indffrumpet Mumie, ber laa fammenbpjet, med
Anfigtet ind imod BVeggen, unbder et gammelt, fluntent
Dynevaar, der faldt tet om bet lille Leqeme. Gt gult
Tortlede var bunbdet ftramt omlring Hovedet, og oppe
unber Hagen laa begge de tynde, vorblege Hender trytlet
mod Kerppen og Inyttebde.

$Han traadte uvilfaarlig et Stribdt tilbage. . .. ef Lig.

Men i det famme drejede SEitfelfen med Anjtrengelfe
fit lille Hoved en neften umerfelig Smule, Og med en
Stemme, der fit ham til at fave fammen . ... en [ille hoiz
ftende, Flanglyd Stemme, ber fyntes fom hentet langtborte
fra en hel anbden, fiern Berben, horte han Henbde fige:

,&r bet big, Kathrine?”

$Han blev faa unbderlig til Mode ved pludfelig al hore
en menneffelig Reft, og vidfte foa lidt, hoorledes han i en
$Hait ftulde foare og fortlare fig, at han efter en Fort Be-
tentning foretral ganffe fugte at lifte ud igjen den BVej,
han var fommen.

Han luttede forfigtig Dpren efter fig og lod Klintern
Iydloft falde til.

Da fan ftod  det Fri, Lom en ftor, pjaltet Husmands:
Pone tiljpne et Stytfe borte. Hun ftandfede for Enben af
et hoje Stendige, bag hoilfet han nu blev opmertjom paa
en Gel Samling of Smaahytter, ver ftaf beres Storftenss
piber op over Gjerdet.

RKonen Havde et ftort tre-fire Aars Barn paa Armen
og freg ftrax af of fin Magt gjennem den tunge, ftodvife
Bind, der imidlertid Havde rejft fig:

,Bil han fnatfe med no’en?”
.bcm ftpttede fig rolig til fin Stol og raabte tthage'
,Hvad er det for en Kone, dev ligger derinde 24
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yHvem ben Kone exr?”

”Sa'”

Hun {yntes at betente fig, ibet hun betragtebe ham.
Derefter fom Det:

yRan det itfe peve ham lige meget 2

yJej. — Poad ligger hun bér for 2*

»5vad hun ligger bér for,” Horte han henbde gjentage
for fig felv (thi Binben bar med). Derpaa fatte hun fig
langfomt i Bevegelfe hen imod ham, men ftandfede atter i
en halv Snes Stridts Ufftand og undberfpgte om fra Top
til Taa.

»9Hoad hun ligger dér for?” gjentog hun paa nys
»9or ftulde hun Fanife ellerd ligge 2

»Cr hun da fyq?”

oNe!

»vorfor ligger hun da i Sengen 2

»Hvorfor?”

»S‘L“

Hun fyntes vedbvarende utilbgjelig til at give ham de
attragedbe Oplysninger, men betvagtede Sam beftandig
mistentfommere mebd fine ftove vandblaa Djne.

Forft ba han havde fortlavet henbe, hoorleded han var
tommen ind i Hytten, og hoad Der var heenbet ham der, fit
Hun et [idt blibere Udtry? pg nermebde fig atter langfomt,

Hun var et tungt, Larlehgjt Koindfol? med et ubdteret
Anfigt og et magert, Fobberrpdt Bryit, der {fimteded npgent
inbe bag det ophregtede Kjoleliv. Barnet, fom Hun {lebte
paa Avmen, var en ftor, uformelig tyf Dreng med et Par
uhyre Rinber og fmaa, betendte, rpdt opfoulmede Diwe,
fom han tneb fammen for at taale Lyfet. Han havde jmaa
Trefto paa Fedberne og fammeniyede Ulbjofler, der fun
naaede ganffe Lort op adde forgurigt ganflenggneBen. Og=
faa Barnetd Hoved var ubedbeffet; og mellem be tynbe,
frpllebe, tpbgule Haar faaes tyffe Storper af jort Arp,
der betfebe hele den forrefte Del af Hovedbbunbden.
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yNaa, faaban,” Jagbe Hun tilfidbft og fmilte brebt.
»©Saa Bhar hun faaet fig en orbentlig Forffretlelfe, bet
gamle io! . .. Det varda Igjerligt nof. Jeg tentte
ellers, at gamle Elfe var vel nof fjendt her. Pien hun ex
iffe fyg. Hun er fgu lige faa friff fom en anben, er
Hun, Men hun er 84, det er @agen og har iffe veret af
Sengen i otte Har.”

o5 otte Aar!”

SNei, Gu’ om Hun har! .... Naa, faa hun fpurgte,
om Det var mig, bet gamle S¥rog!” vedbblen Hun og o
igjen. ,Der ar hun {gqu faaet fig en rigtig Forflretlelfe
ba. Gpurgte hun faa iffe, om det var BVorherre? Jffe?
Sa, for hun ligger jo og venter ham, figer hun — han Hu:
{fer mig nof, figer hun — og naar hHun faa horer nogen,
fom fommer gaaende paa Bejen, faa tror hun jo ftrar, at
Pet ex ham. Giv mig nu Bogen her hen i Sengen, for
per fommer Borfherre, figer hun faa.... Hun er jo naz
turlig iffe vigtig i Ho’edet, forftaar fig; og hun gjsr fig
jo jaa mange Spefulationer, naar hun jaadan ligger bev
og fpefulerer for fig felv.”

,Deen ligger hun da altid faadan ganfte alene? Cr
‘der ingen, ber plejer hende?”

,Blejer hende? Jo, bet gjor jeg. Det er mig, dex
hedder Kathrine, fom hun fnatfede sm,” fortfatte Konen,
ber nu vet var begyndt at faa Munden paa Gang, uden
bog et Sefund at flippe den fremmede med Dinene, fom
agtpuagivende fulgte enfhver of Hand Bevegelfer. ,Jeg
Hor Bernede i Hufene og Figger jo faa op, naar det fan
treffe fg, og gi'er Genbe Fpden og holder hendbe med Ren=
lighed og faabant noget . ... For Reften har hun verel et
forffvetfelic tapt Fruentimmer, bet fi'er alle be gamle,
fom tan Bufte bet, Hun har en Gang Igbet ombap med
en Heft.”

» Med en Heft2”
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+Sa, G’ har hun faa. Det er Ipjerligt nof at tenfe
paa, men fanbdt ex get ligefuldt, Og Bprn Har Hun ba
ogfaa Havt, og endda fleve no¥, eud hun wvilde vere ved;
men foor er de henne i Verden? .... Naa, dbu! — fan du
nere dig, din Stidbager!”

Den fidjte Tiltale gjaldt Drengen, der unber denne
lange Pasfiar var bleven utaalmodig og arrigt rev og led
i Moberend Kjole for at Lommte til Bryftet. Dien Hun
tjattebe Ham over Fingrene og vedblen derpaa, henvendt
til ben fremmede:

»Derfom han har Lyft til det, fan han jo fplge med
ind — faa fan han jo felv fnatfe med henbe. Hun er jaaz
mend iffe forfnyt endnu, hoor gammel hun faa er, men
fan {qu baade prate og fprate, naar det Sind falber over
hende ; og ifer naar hun har faaet jig en Taar Kaffe, jaa
fan hun {aamen fomme med jaa megen Tjat og jaa mange
©jogeord, at man gjerne funbe grine fig thjel deraf .. ..
Tys!. Kan De hore, hoor hun ligger derinde og fpiller
Rjevenu? Det er nof mig, hun gi'er paa Toffen, tenter
jeg .... for vigtig i Ho’ebet, det er hun naturligis iffe.
Men hun bliver jo ogfaa 84 til Sct. Handdag, Stroget !

De fulgtes nu abd ind i Hytten, hoor de traf denGamle
halvt oprejft i Sengen, ftirrende forvildet Hen imod Dy-
ven med nebhengende Underfjebe.

o Naa, naa!  Hoabd Fanden er der med jer, Elfe! I
behgver iffe at {e faa forftreffet uo. Det var bare denne
fremmede Mand, ber var gaaet forfert. Han vil nu figge
ind til jer, et maa Han vel nof?”

»3eQ . ... jeg tenfte .... det var Vorherve,“ ftam=
mebe hun hoiffende, endnu ryftende af Angit.

,Na, fifte no'et Sludber, Elje. Leg jer nu bare
roligt ned; J e jo helt fra’et”, jagbe Husmandstonen; og
med ben Haand, hun havde fri, hialp hun hende nu til Leje
igien i Halmen og Llappede Dynevaavet tettere jammen
om bdet lille Qegeme,
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»Der er ilfe meget Febt paaben mere”, henvendte hun
fig berpaa til ben fremmebe, ibet hun Ipftede paa ben tynbe
og ynfeligt afpillede Arm, der laa over Dynen. ,Og
berfom De vil fgle her paa Haanden, faa ffal De merle,
hoor Eold ben er. Det er ligefom et Rigs — iffe? For
bun har det allerverft med ben Kulbe, det gamle Stidt!
g det er ba endelig iffe faa unberligt, for dben Smule
fan ber da iffe vere megen Barme i, 0g Ovnen ber trenger
ogfaa til Helbredelfe, — men Sognet vil nu Belft Have
bende op paa Kasfen, ffal jeg fige Dem; for de tenker vel,
at hun faa frepever paa Bejen.”

Den Gamle laa nu ganffe volig og flirvede ftift med
fine fmaa, forte Dine hen paa ben fremmebde, idet Jun uaf:
brudt mumlebde for fig felv:

»3eg tentte, bet var Borherre,”

Han havbe ftillet fig hen for Endben af Sengen, og
men3 Husmandstonen vedblev at fortele, faa han omEring
i ben nggne Stue — paa ben flimlede Ro¥, den gamle,
mgre Seng og bens ftinfende Halm. Lilfidft faldt Hans
Dije paaen Stof, fom ben gamle havde liggende hos fig ¢
Sengen ; 0g da han fpurgte Konen, hoortil hun funbde bruge
ben, Io hun og fagbe:

»Den bruger hun fgu til Rotterne, de Starnagtig=
heber, fom er faa fele ved Hendbe om Natten, foa Dde er
ner ved at ede hendbe op.  Hele Diget bevubde er faa fulbt
af det Stab ; og faafnart et bli'er MWortning, fommer be
Herind og rumiterer {aadan rundt i hele Hufet og i Senge-
Balmen, at hun iffe fan faa Ro. Det er iffe lengere
fiden exd forgangen, at be aad et helt Brpd op for hende;
0g jeg havde enbdda lagt bet herop paa Ovnen, for at bet
iffe ffulbe fomme i Fortred. ...ev bet iffe fandt, Hoad jeg
fi'er, Elje?2”

Den Gamle forfpgte at nitfe. Hun flap itfe ben
fremmebe Mand med fine ftivrende Dine.
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Da han en Timestid fenere ftod oppe paa Fjordballers
nes febe Qerjorder, gif juft Solen ned i Beft over en jmal
Gtribe af guldengult, der ftralte fig langd Horifonten
unber bet mgrle, tunge Stytag.

Dernede for hans Fpdder laa ben lille By mellem
Bafferne med fit runde, fvagt Lobberfarvebe SGabdetjer og
fine otte ftore, nye Bpndergaarbe, fra Hoille Plejleres
taftfafte Arbeiden Ipd herop fom et roligt, jundt Hjerteflag.
Majeftetiff — fom jmaa Hervefeder — Ipftebe digfe deres
Tage over de usle, Elinebe Lerhytter, ber Hlumpebde jig fam-
men nede i Splen. Hift og her Lom en tret Arbejder flen-
trende ud af en Port med Mabdlasfen i en Snor over Stul=
Heren og drev bort over Marferne — eller butfede ind i et
af be {maa, mprfe, fugtige Rum, Hoor bisfe arme Folk
fibber ved deres Rartoffelmad og Breendevin, byjet af Bert,
gnavet af Utsj, frygtfomt ventenbe den Dag i ATderdboms:

men, Da Bonbden Eafter bem ud af beves Huler, og ,Sog-
net’ tager bem i fin naabderige Baretegt. . ..

Og langjomt og eftertentfomt gjentog han for fig
feln:

,Frifedens — Fremftridtets — Humanitetens Aarz
BHundrede!”
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Hundrede Timer i Engelfh.

100 Fimer 1 Engelft (T, 210 Giber), der nu er udbkommet i flere Oplag, har derved '
end pderligere befreeftet fit Ompmme fom den meft fuidtome og praftiffe Lares
bog i det engelife Sprog. For Nyfommeren, der ftaar aldeled ufjendt mep@pro=
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6. Nagmusjens Boghandel, Minneapolis, Minu.




Dagligdags.

Inbhold:

Sotenflriver Klemd Hiem. Hand Datter, Vertha, og hand Spfter, Fru Allen,
Bertha Iegger Merle til Faberend Nervpfitet; han britfer Snapfe for at reftituere fig.
Amtmandinden. Sorenfiriveren bliver fuld, og Sigvald Hanfen maa Hielpe ham.
Brovften Langberg og hansd Hiem. Agathe og Kapellanen. Agathe bryber med fin
Mngbomsatierlighed til Sigoald og flaar fin Lid til Rapelanen Landheubdler Hanjend
Hiem. SKapellanen nermer fig til Bertha, Den fordrufne Kaptein Danfertd uheldige
Snbdflydelfe paa Sovenftriveren. Soren|friveren fuld; Jomfru WMartens fFjuler det ja
goht bun fan. Maleren Thorvald Langberg og Kapellanen. Bertha og Sigvald mp-

e3. Jomfru Martend maa rejfe til Throndhjem. Sorenffriveren igjen fuld, og Bers
ha opdbager ham i Uanfienbighed meb Pigen. Han lover at forbebre fig. Bertha op=
bager, at Faberen driffer i Smug paa Kontoret; han Iover at give bet op. Sorenflris
verend Selftab; igien bruffen. Thoroald Langberg og Cmmy Hanfen forloves. Fors
binbelfer hHeved paa Grund af Thoroalds Forhold til Amtmandinben, men fornyed
%iim' Doftoren om Berthad Moder, Flaffer med Cognac opbaged paa Stiulefteber.
Uiejjen til Syben forberebes, DVertha og Sigvald Hemmelig forlovebe, Selftab Hod
Danfert. Hiemfjprdlen. SorenfPriveren finrier i Clven og drutner.

Pris 50 Centsd portofrit tilfendt.

Lrtandinavijt Foltetalender for 1888,

S nbhold: Almancf for 1888 og flere udbvalgte Digte. — D, G. Monra ,
Biograji. — Coentyret om Chicagod Fpdfel. — Gunnar paa Lidar Ende. af Prof. Bro=
Hough i Red Wing. —Den Fremmebe i Nif (Columbud’ Befgg paa J2anp), af ©. Bau=
big. — BVor Hufitu, af Bill Nye ped A €. Neljon. — Jiorged Hilfen til Danmark,
af ©. dMovejen. — Cleonora Bhrifiine NIbfeldd8 JammerSminde, vep Birfet Smib.
— Ratefijation i Hitherdah(B Kirfe, of P. €. Uebjpinfen. — Nor1dblanpz Glementer og
Beirlig, af Peber Dajd. — Mod Jul, af Knut Hamfun. — ,Det var den Hund®, Hu=
morefte af Weart Twain. — Mart Twaing Barndem. — Gabejanaerftens Klage, af B.
S, Yngeman. — &t Vintereventyr paa Winnefotad Prerie. ot Maior &. Liftoe. —
Spraen Noe, Digt of A Wund), — Byen Lullman 1 SMinois, af €. St. A. Bille. —
Flaftepalien, Forteling af H. €. Anderfen. — Lidbt banft norff Literaturhiftorie (Gril

® Bgah, 9. B. Raalund, V. Goldjdymidt, P. C. Asbiprnfen, A, Mundy og Jones Lie).
» Spftent”, Digt af J. W. Bordhfeniud. Forftjelliat, Blandinger 0. j. v,

SMujtrationer: Fort Snelling, D. . Wonrad, Otla Lehmann, Kong Frez
berif ben Syvenbe, Inbianerhgodingen ,.Rain in the face”, @hicago 1 1880, Foritiel=
lige Billeber af Chicago i vore Dage, Bill Nye, Warf Twain, Firerbillepe, Chriftofer
Golumbus, Leif Criffen, Columbus’ Stib, Katefifation i Hitherdald Kirke, Gabdejanges
ren, &t. Anthony Falls, Minneapolis, Yohan Soerdrup, Fprgen Moe, George Taih=
ington, Abraham Lincoln, €, Gt. A. Bille, Generalerne Grant og Sherman, Guvers
npr Il R. MWcGill, Crif Bpah, M. Goldidmidt, H. B, Kaalund, Sonas Lie, Pt €:
Asbigrnien Andread Wundh, (176 Sider i Omilag).

€. Rasmusfens Boghandel, Minneapolis, Miinm,




Femiende Wisconsin,

Fortelling fra Qrigen3 Tid af Krijtofer Janjon.

JIndhold:

1. Rrigen erfleeres.
2. Hegimentet dannes. WUfffeden. Giver og hand Mo’r Ola vg Kate.
Stcedder blir bantet til Soldat af fin Kone. _Arthur og Mary.
~ 30g 4. Fegimentetd fprite Vedrifter, Stormen paa Union City. Hansd Slrebdes
Blir {freemt fra at ede Kylinger. Hans jthder en Rebel, jom fpifes op.

SHansd

5, De jprite Breve hem. Hans hevner fig paa Kylingerne. Jvar Halling jfudt, i
Fra Slag til ©lag. Stone River. Mienig RKarl forban%leé til ‘ixtil‘e Sgate. 5 Hans t
Sfredbers Bedrifter.

6. tegeren duffer op i Leiren. Hansd Forteelling,

7. Den lange Piber og den vedle Trommeflager. Slaget ved Chidamanga, Ebdie
ffudt. Rate frelier Arthur og Siver. Lidelfer.

8. 9ofpitalsbreve. Qille Willie. Febeljolbater. Siver Munterationdraad. Wor
Byferdyte og Kuindernei Krigen. Gravene plyndres for Blomjter. EnBalplads efter
©laget. Amputationshujet. Tattegudstienefte. RKan Krig faa Gud3 Veljignelje ?

9. Giver fangen. Coentyr paa Beien til Anbderfonbille. Hans Stredder gaar ned-
igjenttem et Hul i Grifevognen. Forferdelighederne i Anderfonville, Ole Branftad.

10. $Hand Stredder ?ortmﬂet.

11, Gt Gtytte Hiftorte,

12. &ivers Oplevelfer i Anderfonville. Anton Phen. Giver agereri Lig. ™ Den
tomantiffe Dame, Siver paa Flugt. Trampen. Paa Livet Ipft. Giver ffjerer af
Heft-rumpen. Omfavner Flagaet. |

13. Brev fra Hofpitalet 1 Chattanooga. En Negergudatjenefte.

14, Giver lebner op igjen. Kommer til Atlanta. Gjenfynet med Kate.

15. Glaget ved Atlanta.

16. Hans Stredvet ffriver en FarvelfErivelje med fit Blod. Kommer imidlerttd
Hiem ved Juletider. Familien lever haa hand Treeber. ;

17. Gjenjun. Giver og Kateholder jit Indtog hos Siverd Wo'r. Slutning.

Heftet t fmutt Omilag 50¢.
> N
Pildrose, |
Forteling of @riftofer Sanjon. “
Prig: 35 Gennts 4

Inbdbhold:

Stormend Cffer. Bilbrofed Fedfel under en Bogn i Stormen paa Prerier.
{ip © Sfoven. Bildrofes Opbdragelfe. Karavanen. Bildroje begiver fig paa Wven=
tyr. Ganadierens Dgr. Bilbrofes Woentyr med TNew Yorferen, Bildroje paa Poli=
tiftationen oq anore Woentyr, ABlaf fpaer. BVilbrofe fommer til Ver. Nuburn, Mp=
et med Faderen. Bilbrofe ftal Iere Civilifation. €t Stytte af Minnefotad Hiftorie.
Snbianerfrigen ved Normay Lafe. Vilbrofed Sejer. Aslafs Db, Bilbrofes Dpb.

€. Rasmusjens Boghandel, Minneapolis.
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Forskud

lsende er skribe pan VI Bind af detteln
acerkjendte Vaork, skulle vi kun henlede Opmaerksomlieden piit, at Skaninaaigie Nl i
nalbibliothek i det Hele har holdt sig sit Program efterrettelivt: det har nemliz i d
idkomne § Lgivet sine Subskpibenter et Udvalz af de hedste norske . oz danske Ko
fatteres Varker til en overordentliy Lillig Pris  Naar viiindevicvende Bind tillige aete
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\t de forskjellige Boger dererve eller ville' blive optagne i GdeBindSskalie
i nasyne;

No. 33, SKAND. ILL FOLKEKALENDER for 1888 At
4. FEMTENDE WISCONSIN af Ki. JANSON 200
TERJE VIGEN af THENRIK@BSEN 10
3. HVERDAGSMENNESKEK af M DilviNe

51, FRA HYTTERNE af U, PONTOFPIDAN

S8 AXEL af F. TEGNER [svensk]

39, KOMMANDGRENS DOTTRE af Joxas Lie o
10, UNGDOMSKILDEN af Fii. PALUDAN MYLLER .

Ladt 12 torskjellize Boger. elezant wdstyret med spie fulde Omslag,
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