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Knokkelmanden.
cL de i A st, bag den lange, sammensunkne V o ld g i f t ,  der 

dannede Grcrnsen mellem O verdrevet og de egentliae 
B ym arker, laa  et lille pynteligt Boelsted med grpnne V in ­
duesram m er, Vinlpo om G avlen  og B ikuber langs H ave­
hegnet.

Ensom t og trist laa  det paa de graa og stenede Jo rd e r 
der skraanede ned imod F jord indlpbet.

M en i den lille , sirligt anlagte H ave fo ran  S ted e t 
stod et p rag tfu ld t F lo r  af de fineste og sjceldneste B lom ster. 
N avnlig  hen paa S om m eren , n a a r  R anker og S ly n g ­
p lan ter skjsd sig host op paa S tra a ta g e t ,  og n aar F ru g ­
terne paa de smaa, bugnefulde Dvcrrgtrceer modnedes m el­
lem LM et, saa her helt bedaarende ud m idt i det m agre, 
trpsteslpse Ade —  en tropisk O ase , en tusendfarvet B lom - 
fterkurv, der spredte fin fine, flygtige V ellugt ud imod 
H avets b ittersalte  A ande.

D et var virkelig ganske forbavsende, hvad der i alle 
M aader var frem bragt og opelsket paa denne lille P le t. 
O g  mangen stille S om m eraften , n aar S o le n  var ved at 
gaa ned, drev baade en og to af B yens Folk med P iben  eller 
Strikkestrømpen op over G rusbakkerne for fra A s te r-S tie n  
at fryde sig ved S y n e t af den fremtryllede R igdom .



„Boelfolkets P a ra d is "  kaldtes det ogsaa gjcerneM and 
og M and im ellem ; ja  mange var vel ikke lan g t fra  virke­
lig a t tro , a t der hvilede en scrregen Velsignelse over det.

M en  B oelsfolket selv kjendte ingen.
F o r otte A ar tilbage var de kommen herover fra  Lan­

det hinsides F jorden  med to rodmalede Kister, en S p in d e ­
rok og en LEgtesengs Klcrder. O g  siden havde de bestan­
dig holdt sig fremmede for Egnen.

F ra  M orgen  til  Aften havde man kunnet se dem gaa i 
uforstyrret Arbejde derude paa M arken bag deres hvide, 
langskjcrggede H ors eller i Haven med G artnerkniv  og 
S p ad e . M en  ikke ved nogen Lejlighed havde de endnu 
blandet sig med B efolkningen, skjpnt denne oftere havde 
givet dem A nledning.

S e lv  i Kirken, hvor de regelmæssigt modte til A are ts  
tre  store H ojtider for a t ofre, satte de sig sammen i en af de 
bageste S to le  og holdt hinanden trofast om H aanden, 
mens deres B lik  ufravendt hvilede paa Proesten; og ved det 
sidste O rd  as D egnens Fadervor rejste de sig uden en Lyd 
og var a lt lan g t paa Vej ud over G rusbakkerne, for det 
pvrige Kirkefolk naaede frem  gjennem P o rta le n .

H an  var en temmelig lille , sammensunken og forstcrbt 
Skikkelse med denne a lio r store H o jre 'S k u ld e r og i det 
hele lidt fkjceve F ig u r, som er fcelles for Folk, hv is  hele Liv 
h a r  vceret en eneste Trceldom. Udtrykket i hans store, 
blakkede, troskyldige D jne tydede pa.a en noget skrobelig 
F o rs ta n d ; og iV irkeligheden m aatte ogsaa Konen troede til, 
hver G an g  noget a lv o rlig t eller indviklet skulde a lo jores.

H u n  var et stort og sundt B ondefruentim m er af den 
A rt, som nu er ved a t do ud. S a n d t  nok: S a v n  og tid ­
lige Lidelser havde hulet hendes K inder, og Livet havde lag t 
en vis Forsigtighed i hendes B lik . M en hele hendes H old­
ning ta lte  om et djcrrvt og stot M od, som endnu in te t havde 
form aaet a t kue. D e r laa  over hendes store, lysvaagne



Ansigt en ro lig  Selvsikkerhed, der bestandigligesom  totz 
M a a l af Verden og ikke lcrnger frygtede den.

M a n  vil vide, at det i sin T id  skulde have holdt 
h aa rd t for dem a t komme sam m en; og man forstod, ot de 
derfor nu knyttede sig des fastere og usvigeligere til h in ­
anden.

O prindelig  v a r de nok et P a r  fo rlad te , a f det offent­
lige udsatte B o rn , der forsi i en billig og ussel S o g n e ­
pleje, senere — siilte fra  h inanden, men begge besjcelede af 
samme Tanke og strcebende mod samme M a a l —  i kummer­
lige Tjenester mellem al S la g s  Udstud omkring paa  store 
G aarde  havde lcert, hvad ondt v a r . . .  .in d til de efter ncesten 
tyve A ars selvforncegtendeSlid ogmojsommeligste S p a re n  
endelig v a r naaet saa vidt, a t de kunde bestride „R edelig­
heden" og den forste lille U dbetaling for det S te d ,  de siden 
havde besiddet.

M en  den G ang  var dette en sand Elendighedens H ule 
med fo rfa ldne M ure  og forsomte Jo rd e r . N u  —  efter 
nceppe otte A a rs  Forlob  — var ikke alene hele Kjobesum- 
men med Rente og R en tes R ente fu ld t udbetalt og J o rd  
og hele P ladsen tifo ld  forbedret, ja stegen i Vcerdi t i l  det 
tredobbelte, men inde i B yen vilde m an endog mene, a t 
de lykkelige Mennesker sidste T erm insdag  havde kunnet 
gjore et ikke ganske ubetydeligt Indskud i S parebanken .

M en ikke heller dette var naaet uden de utroligste 
S elvopofre lser.

Hver D a g , hver Time i alle disse A ar havde vceret en 
eneste flidfuld Stroeben hen imod det M a a l, hvis O pfyldelse 
havde vceret deres U ngdom sdages store, fcelles D ro m  og 
hemmelige F o rh aab n in g : en G an g  at blive frie Folk paa 
fri J o r d .

D eres  lave, gronmalede D o r havde vceret den forste, 
der aabnedesig for D ag g ry , den sidste, der lukkede sig for 
N a tten . I  M iddagssol, n a a r  andre sov, i R egn eller



S to rm , altid  vare de paa F alde  i M ark  eller Have uden a t  
raste, — brpd S te n , satte G ja rd e r , puslede med deres 
B lom ster eller rogtede B istaderne. J a ,  m idt i den in d ris te  
og strengeste V in tertid  kunde m an regelm assig Klokken fire 
om M orgenen se det rpde L ysstjar fra  deres V induer hen 
over S n e e n .

D erinde sad de da i den lille lave S tu e  med en stil­
færdig, a ldrig  tra tte t I v e r  og gjorde stg T iden n y ttig , in d ­
ti l  det dagedes. Ane spandt paa Rok eller kartede. S i ­
m on bandt S iv m a a tte r  eller snittede Traskeer. O q  om A f­
tenen, n a a r den korte D a g  v a r til  E nde, tog de rolig sat, 
hvor de flap, og laste t i l  sidst ved det tynde Lys et halv t 
K apitel i T estam entet, fprend de spgte H vile i Alkoven.

D m  S om m eren  derimod var det H aven, der lagde 
B eflag paa deres ledige T im er. H er var hver Tomme af 
J o rd  taget under den kyndigste og omhyggeligste B ehand­
lin g . H er vrimlede det overalt as sm aa pudsige I n d r e t ­
n inger, som S im o n  med et vist mekanisk S n il le , der ikke 
er ualm indelig t hos Folk af svag Forstand, havde sat sammen 
for at skjarme S m a a tra e r  fo r B låsten  eller stramme F u g ­
lene fra  et B a r  eller staffe S o l  paa en B lom st.

M en a lt —  S iv m a a tte r , T ra flee r, H onning, B lo m ­
ster, F ru g te r , ja  lige ned t i l  det m indste, det ubetydeligste 
B a r  blev paa det omhyggeligste sanket sammen og hver 
Lprdag af Ane skillinget ud paa T o rv e t i den narm este 
Kjdbstad for a t pge Tyngden af den rpde haklede P u n g , 
der laa  gjemt i S engehalm en, og som hver T erm insdag
tpm tes t i l  A fbetaling .

S a a le d e s  levede de i sex A ar uden B p rn .
M en  i det syvende fpdte Ane en D a tte r , som de navnte 

op efter D agen og kaldte E u la lia .
A aret efter kom det hende kor, at hun a tte r  v a r be­

gyndt a t bare. M en da T iden led, viste det sig t i l  hendes 
F o rundring , a t hun m aatte have taget fejl.



D enne O pdagelse, som forhen vilde hove v are t hende 
til  Lettelse, blev hende nu en Skuffelse. N u , da de havde 
stridt stq frem , pnskede hun sig en Flok B p rn , som kunde 
dele Lykken med dem. J a ,  sikkert vilde den have voldet 
hende virkelig S o rg ,  dersom ikke en anden, mere betyd­
n ingsfu ld  Begivenhed netop paa samme T id var indtruffet
og havde stillet den i.Skygge.

D en sidste A fbetaling  fandt nem lig S te d . D en  lykke­
lige T im e, de saa lange havde drpm t om, og som de med 
faa langsommelig en M pje havde stilet mod, var nu  for- 
haanden.

D et var med en besynderlig Fplelse af H øjtidelighed, 
at de begge saa denne D a g  narm e sig. D e t v a r, som om 
de ikke rig tig  kunde tro paa , a t den virkelig var n aae t. 
N atten  forud kunde de nappe sove for B evagelse; og alle­
rede to T im er fpr D ag  var S im o n  oppe og i S ta d s tp je t 
fo r at gaa t i l  S ta d e n . M ed rsdkantede A jne fardedes 
Ane urolig omkring ham og hjalp t i l  med P a a k la d n in g e n ; 
og da hun over G rusbakkens havde set det sidste G lim t af 
hans blanke Vadmelsfrakke, i hvis rummelige Inderlom m e 
de to hundrede K roner la a  forsvarlig  indsyede, lagde hun 
sig ned over den lille sovende E u la lia  og brast et HDjeblik i 
virkelig G ra a d .

E ndnu hen paa Efterm iddagen, da S im o n  endelig 
kom tilbage og med et Nik betydede, a t nu var det siet, la a  
der et Stcenk ligesom af Benauelse eller Tomhed over dem 
begge. Ane havde dcrkket B ordet med stegt S i ld  og S u r -  
kaal for at gjpre D agen  lid t festlig ; men ingen af dem havde 
rig tig  Appetit, og de ta lte  kun lid t.

B ag  efter fu lg tes de ud i Haven, hvor a lt stod i duf­
tende F lo r . D erpaa  gik de ud over M arken , saa til  den 
drceende R ug, til Koen paa Klpveren og Faarene paa B ak ­
ken. P o lle , den langsijceggede Hest, stodder ogsaa; og 
ligesom i S m u g  tog Ane et Stykke B rpd  op af sin Lomme 
og stak det t i l  den.



A lt omkring dem stod saa frodigt, saa lykkespaaende 
og ta lte  t i l  dem om en overvunden S t r id ,  et nyt Liv, en 
ny N aade, som de nu flet ikke syntes a t have fortjen t.

Ud paa Aftenen satte de sig sammen paa en Bcenk, 
som S im o n  i A nledning af det nye Lio, de nu fluide fpre, 
havde sammentømret udenfor D pren . H er stoppede han 
besindig en ny Trcrpibe med blankt Laag, som han om F o r ­
middagen havde kjpbt i S ta d e n ; oq idet han forsigtig sugede 
Ri-gen til sig, saa han opmærksomt ud paa de la n g th e n - 
svcevende b laa Tobakflyer, saaledes som han mente, det 
hprte til  for Folk, som npd T ilvæ relsen.

Ane rejste sig nu og da og plukkede S tik k e lsb a r  i sit 
Forklade og satte sig derpaa a tte r  hen for at spise dem, 
idet hun tvang sig til  ikke at bryde sig om, hvad de kunde 
vare gjort til i Penge paa T orvet i Kjpbstaden. I  B ry ­
stet havde hun ogsaa en nyplukket Rose.

Undertiden saa' de paa hinanden og smilede lid t. Anes 
A jne o a r aldrig  helt fri for en let F u g t, og S im o n  lettede 
nu og da sit H ja rte  ved et tankefu ld t:

„ N a a , ja  j a ___ her sitter vi A n e!"
Efterhaanden fik de dog Tungen mere paa G led og 

lo mere u tvungen t. Tilsidst begyndte endog Ane — gre­
ben af en pludselig Kaadhed —  at kaste S tikkelsbarfla lle r 
i Hovedet paa S im o n . Fyrst sad han en S tu n d  og tog 
imod dem med sveden R o lighed ; men snart begyndte han 
a t svare ved sindigt a t pirke hende i S id en  med Pibespid­
sen og kilre hende under A rm hulerne. H un flog ham over 
H aanden og lo overgivent. M en da greb han hende p lud ­
selig over begge Haandleddene og vilde vcelte hende bag 
over. H un vcergede sig tappert og sparkede fra  sig med 
Trcefloene.

D ette morede dem. D en  S la g s  S p p g  havde de a l­
drig havt T id  til a t tcrnke paa fpr. O g  da S o le n  helt var 
under, og de var krpben op helt i Alkoven, kyssedes de saa



varm t og eftertrykkeligt, som om de for anden G ang  
havde fundet hinanden i en ny og lykkeligene Ungdom.

D et var en af deres mange Bestemmelser, at fra  denne 
D a g  vilde de ligge en Time lcengere i S en g en  om M orgenen. 
I  Begyndelsen havde de im idlertid al for megen Uro i B lo ­
det h e rtil, og i det hele skete der ikke store F orandringer i 
deres Livs daglige G a n g .

D e anskaffede sig et rodm alet Klcedesstab t i l  S tu e n , 
og S im o n  fik en ny H at —  hvortil han højlig trcengte. 
O g  saa blev det stampede Lergulv i S om m erens Lob brudt 
op og erstattet af et B ræ ddegulv, og istedetfor de sædvan­
lige K arto fle r med M eldyppe fik de nu oftere S u levæ lling , 
AEblegrpd med Mcelk, Stegeflæsk eller endog Klipfisk med 
sm eltet S m p r . M en ellers forblev a lt ved det gamle, og 
og nede i Sengehalm en gjorde den rode P u n g  sig allerede 
tyk af det forste lille Indskud i Sparebanken .

M en uo paa Hosten folte Ane sig med en G ang  m in­
dre vel end hun plejede; og en D a g  hun stod paa Lasset og 
lagde S lo d h a lm  trykkede hun pludselig H aanden ind, i S i ­
den, idet hun undertrykte et lille S k rig .

„V ent l id t ,"  fik hun hurtig  presset frem mellem T a n ­
derne ned til S im o n , der stod under og stak op.

„H va' ska 'r?" spurgte han og sankede Tyven.
M en  S m erterne  overvaldede hende, hun m aatte satte 

sig i L asset.
„H erre J e s u s ! ......... H v a 'e r  der, A n e?"
„ Je g  vsd ik k e .......... det er i M av en ."
„ N aa — a a ,"  sagde S im o n  beroliget og stak a tte r  op. 

„ D u  m aa ta ' dig et P a r  Peberkorn t i l  M idaftensm aden, 
saa linder'et vel."

D a  Ane kom hjem, tog hun tretten  store Peberkorn i 
et halvt G la s  B ran d ev in . O m  N atten  laa  hun med sin 
Uldklokke over M aven, og yderligere havde hun i S m u g
lag t en flakket 2E rt i et nygnavet M u s e h u l___ saa det
behpves ikke at fo rta lles , a t hun denne G ang  kom sig.



M en helt rast blev hun alligevel ikke. Hele E fte r- 
aa rc t gik hun og sm aastrantede og frp s, og det st/M t hun 
i et og a lt punktlig  efterkom enhver af D istrik tslagens 
Forskriften og F orm aninger, gned sig 3 G ange daglig over 
Sanderne med Uld, afholdt sig fra  alle tu n g t fordøjelige 
S p ise r , drak blodrensende The hver M orgen og Aften og 
understrev K anonadressen.

D en  gamle spøgefulde H erre, der g jarne kom fra  en 
M iddag eller Jag tfro k o ft paa en af H erregaardene, vidste 
aabenbart ikke synderlig Bested og slog derfor det hele ge­
m ytlig t hen.

M en  det blev alligevel flet ikke bedre. Bedst som 
hun stod ved Kjcernen eller G ruen , kunde Sm erternekom m e 
som et S t in g  tv å rs  igjennem hende, saa hunikke kunde 
holde sig oprejst.

E n  gammel Kone fra  B yen , der undertiden kom og 
og kjsbte G røn tsager hos dem, gav hende det R aad  at 
hugge Hovedet af en liggegal Hpne og drikke B lodet varm t, 
m ens hun endnu var fastende. Ane prpvede det, men det 
h ja lp  ikke noget.

E n  anden Kone, som havde hprt om hendes T ilstand , 
opssgte hende en D a g  ude i M arken og betroede hende en 
hel Rakke M id le r, der efter hendes eget S igende alle vare 
ufejlbarlige. H unflu lde  blot ved ncrste N a , uden at nogen 
saa det, lade sit V and paa et Stykke F laflesvar og hange 
dette op i Skorstenen t i l  N y e t. O gsaa  kunde hun grave 
det ned paa et S te d , hvor hun ellers aldrig kom; men da 
m aatte hun tre G ange raabe sit N avn , inden hun forlod det. 
A ller bedst var det dog a t stikke en Pilekvist ind under T a ­
get og hver N a t gaa ud i bart Linned og svinge den over sit
Hoved.

Ane forspgte sig sam vittighedsfuldt med det altsammen,
men det viste sig lige resu lta tløst.

D a  overtalte den gamle Kone hende til  at prpve en



klog M an d , der boede i N abosognet, og som havde hjulpet 
m angebaade for Skjcrver og M oderost og faldende § y g e  
og meget andet. Ane vcegrede stg i B egyndelsen; men en 
S p n d a g , da V ejret var godt, kjorte de dog derover og op- 
sogte M andens H u s , hvor flere Vogne ventede udenfor 
D oren . H un blev signet og m aa lt, og tilsidst gav han 
hende en Krukke med g u lt F ed t, som hun skulde smore sig 
med over M aven. S tr a x  syntes hun det hjalp  godt, men 
ikke lcenge efter var det omtrent det gamle igjen.

S a a  slog hun sig t i l ta a ls  med dette R esu lta t, indtil 
J u le n  var ovre og det nye A ar gik ind .

D a  bestemte de sig til a t benytte den nemme Lejlighed, 
som et Jsdcekke over F jorden gav dem, til at tage ind til  
Hovedstaden med et L as S iv m a a tte r  og Riskoste, som S i ­
mon i V interens Lob havde bundet, og somde derinde mente 
at kunne faa fordelagtigere afsat end paa T orvet i S ta d e n . 
I  samme S kynd ing  kunde da Ane raadsporgeenP ro fcsso r, 
om hvem de havde hort T a le , og faa  ordentlig Bested paa 
Tingene, saa hun igjen kunde blive rast og frist, inden 
K laven gik af Jo rd en  og V aararbejdet skulde begynde.

E n  N a t Klokken tre kjorte de i M aanestin  over den i s ­
lagte F jord og drog de fire M il  ind til Kjobenhavn.

D e t var aldrig  faldet dem ind, a t der for A lvor kunde 
vcrre Tale om F are . N a a r  de havde ymtet noget i den R e t­
ning for D istrik tslagen , svarede han altid paa sin sadvan- 
lige spogefulde M aad e , idet han tog C igaren af M unden 
og lagde H aanden paa D eres  S k u ld e r :

„K jare  V enner!"  svarede han. „Hvad er fa rlig t?  M a n  
kan do af et K nappenaalsstik  og leve med et S a b e lh u g . 
A ltsaa , kjare V enner, —  god M o rg e n !"

M en da de nu stod i den beromte P ro fe sso rs  store 
V entevarelse og saa den Kreds af Nod og E lendighed, der 
her sad banket langs Vaggene eller med vaklende T rin  l i ­
stede over G u lv tap p e t, betoges de af en pludselig A ngst.



D en scelsomme S tilh ed  i det store R u m , de blege, spoendte 
A nsigter, Luften, der var mcettet med K arbol som paa et 
H ospital —  a lt ta lte  paa en G a n g  t i l  dem om D pd og O p ­
losn ing .

D e havde som scrdvanlig trukket sig tilbage til  en K rog, 
hvor de stod tause og holdt hinanden i H aanden, m ens de­
res A jne m pdtes, hver G a n g D p re n  til  P ro fesso ren s  S tu e  
aabnedes og en bleg Skygge gled ud eller in d . M en da 
endelig deres eget N um m er af T jeneren blev raob t ep, og 
de selv st»d i D p ren , i Fcerd med at gaa derind, greb Ane 
pludselig  angstfuld om S im o n s  Arm som for at holde ham 
tilbage.

„V cers'god! — trcrd ind —  og lu k D p re n ! "  raab te  
P rofessoren , en lille hastig M and  med hvide H a a r og hvidt 
H a lsb in d , der stod m idt paa Tceppet og pudsede et lille I n ­
strum ent med sit Lommetprklcrde.

„D e fe jle r?"  spurgte han derpaa s tra r, da D pren  var 
bleven lukket, idet han under de mprke, buskede B ry n  ka­
stede et h u rtig t, undersøgende B lik  hen imod dem.

D a  S im o n  efter AEvne havde forklaret og omstoende­
lig beskrevet A arsagen til deres „B espg", puttede P ro fe s ­
soren, der h id til ikke havde fo randret S t i l l in g ,  resolut 
Lommetprklcedet i B aglom m en og viste med en Haandbevoe- 
gelse hen imod et lille Veerelse i B aggrunden , idet han kort 
bad P a tie n te n  gaa derind og klcede sig af.

„ Je g  stal da s tra r vcere hos D e m ,"  tilfpjede han og 
gav det blanke lille  In s tru m en t et sidste S t r p g  med P eg e ­
fingeren, idet han satte det i et E tu i p aa  B o rd e t.

Ane saa spprgende paa S im o n ; hun var bleven blod- 
rpd . M en da denne efter en kort Betcrnkning nikkede, 
gik hun langsom t over G u lv e t og forsvandt i T p ren .

D e r  blev et ø jeb lik  stille i S tu e n . Professoren gav 
sig t i l  a t blade i nogle B lan k e tte r, paa hvilke han nu og 
da gjorde en O ptegnelse. M en  da han pludselig vendte



sig omkring og uden et O rd  gik ind til  Ane og lukkede D p - 
ren efter sig, for der et underlig t S tp d  gjennem S im o n .

H a n traa d tc  et h a lv t S k r id t frem, greb fast med H aan ­
den om en S to lry g  og lyttede aandelps. Nede fra  G aden 
steg Lyden af F od trin , Vogne og Scelgekonernes sking­
rende S tem m er op til ham . M en derinde var a lt stille. 
K un af og t i l  lpd en dcempet R as len  af In s tru m en te r .

H an s  B en  blev saa underlig tunge. E n  kold, prik­
kende S ved  traad te  frem p aa  hans P an d e . E fterhaanden  
begyndte S tu e n  med S k ild e rie r, B pger, Tcepper og V in ­
duer at lpbe ru n d t for hans A jne , og da han tilsidst mente 
at hpre et lille undertrykt S k r ig  derinde fra , m aatte han 
soette sig paa S to le n  for ikke a t fa lde.

E ndelig  viste P ro fesso ren  sig.
Tilsyneladende uden a t tage N o tits  af S im o n , der 

hurtig  havde rejst sig, gik han hen for a t vaske sine Hcrn- 
der bag et Tceppe i en Krog af S tu e n . M en  idet han der- 
p aa , tprrende sig i Haandklcrdet, gik frem og tilbage paa 
G u lv e t, saa han nu og da hastig under de scenkede B ry n  
paa ham , n aar han ikke mcerkede det.

S im o n  turde intet spprge. H an  stod blot og lod 
F ingrene G ang  efter G ang  gaa gjennem sit varme H a a r , 
mens Blikket u ro lig t og raadv ild t flakkede om i S tu e n .

O m sider kom A ne.
M en  da var ogsaa al Forklaring unpdig. H un  v ar 

bleg som et Lig, Teenderne klaprede i M unden  paa hende 
og hun undgik hans A jne .

S im o n  vaklede et S k rid t frem, med H aanden i den 
indvendige Brystlom m e.

„ H v o r---- m eg e t...... ?"  stammede han .
„O tte  K ro n er,"  svarede P ro fesso ren  henne fra V in ­

duesfordybningen —  med en S tem m e, hvori man kun van ­
skeligt skulde kunne spore den dybe M edlidenhed, der laa i 
det B lik , hvormed han ufravendt betragtede dem, mens han 
lod, som om han pudsede sine Negle.



S im o n  famlede med sine tykke F ingre i Tegnebogen og 
ta lte  Pengene op.

„ I  Fald  D e kun har smaa M id ler, saa koster det in ­
te t,"  sagde derpaa D oktoren meget stille.

M en  S im o n  rystede paa Hovedet, og de gik.
P ro fesso ren  blev staaende lid t, stpttel med Ryggen 

mod V induesposten, og fa ld t et Aieblik i Tanker.
„D en  nceste," raabte han saa og stillede sig a tte r midt 

ud paa G ulvtcrppet for a t tage im od.
___ Nede paa  G aden stod P o lle , den langskjcrggede,

og ventede med K joretpjet fo r strox a t fpre S im o n  og Ane 
hjem. D e  steg tavse til Såede, og fprst da de var lang t 
uden fo r B y en , fik S im o n  M od til a t tale.

„D et er vel ikke god t?" spurgte han da, men uden at
se paa hende.

„N ej,"  hviskede hun, nappe h erlig t.
H an  daskede lid t paa Hesten.
„ D e t er kanske helt skidt?"
„ J a . "
S k jp n t han havde ventet S v a ren e , gik der dog efter 

ethvert af dem et S tp d  gjennem S im o n . H an s b laa  Laber 
skjalvede og han vovede ikke a t fritte  mere.

M en da de kom saa la n g t frem, a t de over Fjorden 
kunde se Boelsstedets grpnne V induesram m er og Bistaderne 
langs Havehegnet, fa ld t Ane i G raad . O g  da de naaede 
Hjemmet og den fremmede Kone, de havde faaet t i l  at passe 
E u la lia  under F ravare lsen , traad te  ud med B a rn e t paa 
sine Arme, trykkede hun strar dette t i l  sig med en saa usad- 
vanlig H astighed , at S im o n  nu forstod a lt.

« .  **
D e t var D oden.
Langsomt, men ustandselig vilde den komme og uden 

Skaansel tage hende med sig over i det store M p rk e----



I  de fyrste T im er efter Hjemkomsten gik de sanselsse 
omkring, ligesom bedyvede af S la g e t . M en  da E u la lia  
var b rag t i S e n g , og a lt omkring dem var stille, satte  de 
sig sammen paa Bcenken ved B ordet fo r a t tale ro lig t om 
S a g e n .

Ane gjensortalte nøjagtig t og om standeligt a lt , hvad 
P rofessorenhavde forklaret hende angaaende Sygdom m ens 
sandsynlige A arsag og Begyndelse. O m  dens videre For- 
lyb og navnlig  om dens Farlighed havde han fyrst intet 
bestemt villet sige; men da hun tran g te  ind paa ham og 
begjarede fuld og klar Bested, havde han tilsidst ladet fo r­
stås, at hun m aatte flippe ethvert H a a b : allerede efter faa 
M aaneders Forlyd vilde hendes T ilstand  efter a l S a n d ­
synlighed blive uudholdelig. H an  havde tilfy je t, a t hun 
da kunde lagge sig ind ti l  O p e ra tio n  paa A m tets S y g e h u s ; 
men paa hendes fornyede B eg ja rin g  havde han a tte r derom 
erk laret, a t R esu lta te t efter hans Anskuelse nappe i noget 
T ilfa ld e  var tvivlsom t.

D a  Ane skoledes havde le tte t sit H ja rte  for S im o n , 
var det, som om hun strax fand t mere R o ; og allerede i 
Lybet af et P a r  D ag e  gjenvandt hun helt sin F a tn in g .

B lo t kom der over hende en besynderlig, stille-febrilst 
T ravlhed, der tid lig  og silde drev hende rund t i H uset, i 
K jalder og paa Loft, stjyndt hun snart ikkun med B esvar 
kunde bevage sig. H un  forstod, a t nu  m aatte hun for 
A lvor samle sig sammen og ikke lagge H anderne i Skjydet 
for den korte T id , hun havde tilbage. D e r  var saa meget 
at udrette, saa mange T ing  a t indhente, om hun skulde naa 
at erindre a lt, saaledes som hun ynstede det. H un undte
sig tilsidst nappe H vilen, men sad ofte lang t ud paa N atten  
og eftersaa S im o n s og E u la lia s  K lader, bydede deres 
Linned, optalte sit eget T yj og samlede det Stykke fo r 
Stykke nede i Skuffer og Kister, saa at a lt  laa  t i l  rede og 
enhver vilde kunne finde sit, n aar hun ikke mere var hos 
dem.



Jm id le rtio  gik det i et og a lt saaledes som P rofesso ren  
havde forudsagt.

Uden egentlige S m erte r fplte Ane sin T ilstand , som 
om der et S te d  inde i hende laa  en tung  Klum p B ly , der 
fo r hver D ag  vorede. Hendes M avesvulm ede op som paa 
en frugtsom m elig, og Knorerne blev svage og svigtende.

M en  aldrig  kom en Klage over hendes Laber. D a  
hun fprft var bleven fortro lig  med Tanken om at skulle dp, 
fandt hun sig ro lig  deri som i en T in g , der nu  engang ikke 
kunde blive anderledes.

K un en D a g  i den fprste F o raarsso l, da hun  vovede 
sig en R u n d tu r ud i H aven og saa de skydende K nopper og 
S k u d , hvis F lo r hun aldrig mere skulde frydes ved, lpb 
hendes store D jne over, men uden G ra a d .

Tilsidst svandt hendes K ra fte r med rivende H ast. 
H un blev ganske sammenbojet, saadan som gamle Folk, 
Ansigtet gustent og Benene saa tykke og svage, a t hun kun 
med Ndd og nappe kunde flabe sig frem , n aa r hun stpttede 
sig til V aggene. M en  lige til det sidste ordnede hun med 
egen H aand a lt i Kpkken og S tu e  som sadvanlig, uden at 
ville tillade fremmed H ja lp , saa lange hun endnu var i
H uset.

E ndelig , en A ften i M a j ,  sank hun tung t ned paa en 
S to l  i S tu e n ,  trykkede H aanden ind i S id en  og sagde:

N u  —  S im o n ___ nu tro r jeg, jeg maa lagge n e r ."
Lidt efter rejste S im o n  sig fra  sin P la d s  for B ord- 

enden og gik ud for a t ordne a lt  t i l  Afrejsen den naste
M orgen .

Ude i S ta ld e n  drejede den langskjaggede flere G ange
ligesom fo rundret Hovedet om imod ham . M en han snub­
lede ogsaa tre G ange over G rebningen og glemte tilsidst
Lygten i Loftet, da han gik. .  „ »

K un en G a n g  i Lsbet af N atten  kastede Ane sig l Angst 
ind til S im o n . E lle rs  laa  de stille og tavse og holdt blot 
hinanden i H aanden.



D e havde ta lt ud om a lt. D e  var bleven enige om en 
Kone fra B yen , som skulde vcere hendes S ted fo rtræ der i 
H uset, og Ane havde sagt ham , hvor a ltin g  v a r at finde, 
og hvorledes de i a lt  skulde forholde sig dermed.

Ud paa N atten  vendte hun sig en G an g  om mod ham 
og kaldte hviskende.

„ S im o n ---- sover D u ? "
„Nej —  A ne."
„ Je g  har glemt at sige dig, at E u la lia s  rpde H o s e r .. .

de nye, D u  v e d ___ de ligger ovenpaa Lagnerne i Kisten
___ de m aa ikke vaskes i S o d a lu d  —  kan D u  huske det?"

„ D e t skal jeg nok, A ne!"
„ J a ,  saa er der ikke m ere."
T id lig  om M orgenen havde S im o n  P o lle  spcrndt for 

Vognen, der skulde kjpre hende til  A m tets S y g e h u s .
D en  fremmede Kone kom og gav^ sig strar til  moder­

lig at kjcrle for E u la lia , som stod i en Krog med F ing ren  
i M unden og aabeubart flet ikke forstod, hvad der gik 
for sig.

Ane sad fuldt paaklcedt og i en tyk H vergarnskaabe 
paa en S to l  m idt i S tu e n  og lod Blikket flakke om, som 
for a t sige F a rv e l t i l  det altsam m en. H un  var ro lig  og 
fa tte t, in d til hun fluide tage Afsked med B a rn e t. D a  
m aatte S im o n  og den fremmede Kone tilsidst fpre hende 
bort og lpfte hende op i V ognen.

M en endnu lang t henne paa Vejen kunde hun hpre 
B arn e t, der streg efter hende. —

Tredjedagen derpaa kom S im o n  tilbage med et G ra v ­
kors og en lang , sort Kiste, hvori Ane la a .

Søndagen efter blev hun begravet oppe paa Kirke- 
gaarden. F lere af B yens Folk fulgte hende, og Prcesten 
talte  varm t om de smukke S k riften s  O r d : H errens N aade ' 
er over a l M aade .



N a a d s e n s b r o d .

M e r  stod en E fterm iddag  et stort S pek tak le t omme iS m p - 
^  gen bag Gadekjceret, hvor fire-fem sorte Indsidder- 
R ønner ligger sammenbyltede under Skolebakken.

Anledningen var vcrgtig nok, det var S t in e  Bpdkers, 
der stulde pas; „K assen."

D ette  er den folkelige Benævnelse for H erredets store, 
nyopførte F a ttig - eller A rbejdshus, der er hele E gnens 
S to lth ed  og P ry d . N u stal man i S andhed  ogsaa kun 
vanskeligt kunne tcrnke sig noget mere fjcernt fra  disse gamle, 
smudsige og stinkende S o g n e-F a ttig g aard e , hvor m an i sin 
T id  stuvede Folk sammen paa m aa og faa og lod dem leve 
efter Forgodtbefindende. H elt kongeligt ligger dette paa 
Toppen as en kratbevoret Banke ud mod Fjorden m uret 
i rpd t og g raa t, med S p i r  paa G avlene og M ajestætens 
Navnechiffer funklende i G u ld  paa b laa  G rund  over I n d ­
gangsdøren.

Fremmede, der kommer forb i paa Vejen, v il sikkert 
ikke anstaa det til mindre end et T in g - og A rresthus, et kgl. 
T u g th u s el. l i g n . ; og mere end en besindig M a n d , der træ ­
der inden for det jernbespigrede Plankevoerk og betragter de 
mcegtige Trappegange, V arm eapparaterne og de dekorerede 
Lofter, ryster betcrnkelig paa  Hovedet og ymter om O v er­
drivelse.

D et skulde da netop voere, a t han kom op i de store 
S a le ,  hvor Lemmerne sidder roekkevis paa smaa Halmsorder 
under V induerne og fletter S iv m a a tte r  og binder Kurve —  
Mcendene og Fruentim m erne hver i sin F ls j .  D e r er altid  
noget eget uhyggeligt ved S y n e t af en saadan Forsam ling 
af gam le, livstroette Mennesker, hvem Tilværelsen in tet



lcrngere har a t byde —  isa r, hvor Livets lange Kummer 
har sat saa dybe M arker af T ilin te tg ø re lse  som b landt 
disse.

D e t er de udslidte K ra fle r , de forkomne Eristenser fra  
H erredets H y tter og H uler, der samles her inde imellem disse 
M u re , n a a r  H aanden bliver for svag og Ryggen fo r kro­
get t i l  lcrngere a t bare Livets B y rde . D e sidder nu  her, 
ens i D ra g t, med p le tfrit Linned, og saa kammede og ren ­
vaskede som de nappe nogensinde har tank t at flulle blive det 
i denne Verden —  men tillige saa stille og underlig  eftcr- 
tanksomme, som var virkelig ogsaa Evigheden begyndt for 
dem her i disse store, højtidelige R um , hvor Lyset falder ind 
som med en overnaturlig  G la n s , mens hver mindste Hosten 
og H arken giver G jen lyd  under de hpje Lofter som i en 
Kirke.

Tavse og andagtige flytter de deres stive, krogede 
Fingre i det uvante Arbejde, faster S im en  i H alm en, knyt­
ter paa og trakker t i l ,  T im e ud og Tim e ind med samme 
mekaniske Regelm assighed som U ret i dettes evige P e rp en ­
dikelvandring henne i K rogen — kun nu og da stram m et op 
ved Lyden af Inspektorens knirkende M orgenflo , naar han 
narm er sig op ad T rapperne. D er gaar da et angsteligj 
S a t  ned gjennem Rakkerne. O g  idet hans store G u d-F ader 
Skikkelse viser sig i D pren , dukker alle de G am le Hovedet 
dybere ned over M aa tte rn e .

D en eneste oplivende Afvexling i denne lange D a g s  
E nsform ighed er Madklokkens K lcm tcn. S a a  snart denne 
lyder, rejser alle sig op fra  S a d e rn e , bprster omhyggeligt 
Halm stum perne fra Skjpdet ned i den reglem entsm assige 
lille Bunke paa G u lv e t og begiver sig ud paa T rap p eg an ­
gen, hvor en O psynsm and ordner dem i Rakker paa to og 
to. Ved at give et T egn afmarscherer de derpaa ned isi 
Kokkenlemmen, hvorfra de lid t ester lidt komme op med en 
Krukke forsigtig mellem H anderne og Trakkene ligesom op-



toede af den varm e, liflige  D am p , der staar dem op om 
N aserne.

O m  M orgenen er det en halv P o t  kogt, opspcedt V and 
—  A l kalder de det her —  og et K vartpund  to rt R ugbrod , 
hvilket sidste de ihard ig t og beg ja rlig t su lter i sig med de 
tandlose G um m er, idet de flittig t bloder det i V andet. T il  
M iddag er det B a llin g  og en S i ld ,  eller grpn S pbekaal 
med R oer og K artofler —  samt D u fte n  af Inspektorens 
B ps, n a a r  de paa deres Krukkemarsch stjaler sig t i l  et ø j e ­
blik at standse ud for D o ren  til det private Kokken. F la -  
flet serveres t i l  M id a ften sm aa le t sammen med endnu en 
Skive to r t  R ugbrod og en halv Krukke M elkevand, hoor- 
paa O psynet gjor en R onde gjennem S tu e rn e  for at paase, 
a t in te t unodigt bortspildes eller overflodigt fo rpu ttes.

O verhovedet gaar a lt for sig med en P rac ision  og O r ­
den, der m aa kaldes m pnstervardig. F ra  Lemmerne om 
M orgenen K l. sire pu rres op af Sengene og ind til den 
reglementerede A ftenm pnstring, hvor b landt andet D a g s ­
arbejdet udm aales og bedømmes, hersker der en P u n k tlig ­
hed og D isc ip lin , der ikke kan vare bedre paa nogen Kaserne.

M a n  forbauses over den —  m an kunde gjerne sige 
unaturlige —  A drathed, hvormed disse gamle, skjorhovede 
Mennesker overalt og ved enhver Lejlighed ved at finde de- 
res P lad se r og kjende deres P l ig te r .  S e lv  de g e n s tr i­
digste G em ytter og urim eligste S a r l in g e  — og hvor sin­
des de oftere end b land t skrøbelige gam le! —  slibes i Lobet 
af m indre end fjorten D age t i l  de villigste og fojeligste 
Led i M ekanism en og p rasen terer sig strax paa den forste 
U dgangsdag for Verden med detteugjengivelige F a lle sp rag  
af flunken og renvasket Tam hed, der karaktiserer dem alle 
fu ld t saa vel som selve den graa V adm elsunisorm .

N u maa det sikkert ogsaa af alle erkjendes, at m an i 
den nuvarende Inspek to r har fundet en M and , d e ri sjalden 
G rad  er skabt for den S t i l l in g ,  han er sat t i l  a t beklade.



S t o r  og vard ig , saa selv G ulvene fkjcelver under hanZ 
T r in , —  m eden gammel U nderofficers hele fugtige M a je ­
stæt og upaavirkelige Koldblodighed fprer han S ty re t i fast 
og kyndig H aan d . R o lig  og med en H oldning  som kunde 
han have slugt et S p a n s trp r  eller i det mindste have et saa- 
dant skjult under sin ta t  tilknappede Frakke, vandrer han 
daglig sine R undture  op igjennem T rapperne  og henigjen- 
nem S a len e  for med sin enestaaende Evne t i l  a t opdage 
hver mindste Uregelmæssighed eller ringeste Forsømmelse a t 
udpve A nstaltens reglementsmæssige J u s t i ts .

T il den Ende findes nede i Kjcelderen en Rakke sm aa, 
mprke, vel aflaasede R um  —  „B rum m erne" kaldet —  
hvor S ynderne  scettes ind ti l  e n T ra b r ir ,  en Halmscrk og et 
nyt Testam ente, for der et P a r  D ag es  T id i R o a t over­
veje og angre deres B r p d e ---- en S t r a f ,  for hvilken I n ­
spektoren som gammel M ilitser har en n a tu rlig  Fork jar- 
lighed, og t i l  hvilken han as egen kroenketPligtfølelse 
endnu fpjer Afknapning paa M ad-R ationerne  t i l  Fordel fo r 
sin snart helt navnkundige P ram ieso  „ G in e ."

D e t kan nu efter a lt  dette ikke forbause, a t denne A n­
stalt fra alle S id e r  berømmes som en virkelig M pnster- 
anstalt, der paa samme G an g  er H erredet til  SEre og pko- 
nom ifl for Sognekasserne. D e t er ingen O verdrivelse, 
n aa r Inspektoren med Selvfølelse betror den fremmede, 
som han forekommende viser ru n d t id e n  vidlpftige B y g ­
ning, hvorledes dennes In d re tn in g  og hele exemplarifle 
Levevis har dannet Forbilledet for baade et og to lig­
nende Barm hjcertighedsasyler i de ncrrmeste H erreder. J a  
hele Landet over ligger der B rp d re  og S p stre , der nceppe 
i noget P u n k t staar vcesentlig tilbage, men T rak  for T rak  
viser O prindelsens inderlige F allesstab  —  lige tild e lte  med 
M ajestatens Navnechiffer som et betryggende S e g l over 
In d g an g sd ø ren .

Besynderlig nok synes im idlertid H erredets F a ttig -



folk flet ikke a t satte P r i s  paa dette P a la d s , hvormed m an 
saa rundhaandet har bekcenkt deres gamle D age. D e t er 
endda nappe for meget sagt, at dets blotte Ncrrvcerelse 
kan faa selv den starkeste Pund tarsker til a t blegne.

S an d sy n lig v is  havde heller ikke S tin e  Bpdkers for- 
staaet lils trakkelig t a t fla tte  dets sindrige V en tilerings­
system og smukke arkitektoniske L injer. I  alle F a ld : da 
m an hin om talte E fterm iddag kom for at afhente hende, 
og den enspcendige F jallevogn, der var tilsagt til a t foretage 
F lytningen, holdt udenfor hendes D p r, var hun paa 
ingen M aade  a t form aa t i l  a t fplge, og da de vilde bruge 
M a g t, satte hun sig til Modvcerge med en saadan Lidenskab 
a t hendes S k rig  kaldte Folk t i l  overalt fra B yen .

D er blev et fryg telig t Rpre. D en halve Sm pge stod 
tilsibst fuld af alle S la g s  tililende; og igjennem T ilraab , 
Latter, Hundegpen og de netop hjemkomne S ko lebarns J u ­
bel hertes S t in e  inde fra sin S tu e  at stjcrlde, bande og 
skrige, saadan som kun en drukken og splittergal K jalling 
har Vejr t i l  det.

E n  brpstfald ig  S la g b a n k , en ormegnavet Kiste og 
forskjelligt gam m elt Sm aaskram m el —  hendes hele Bohave 
—  havde man med M pje faaet fravristet hende og prakti­
seret ud af V induerne. O g  gjennem disse, der endnu stod 
aabne, kunde man ude fra  se hende vandre rasende og med 
kruende F ag ter frem og tilbage i det tomme N um .

D e t havde forpvrig t i den senere T id  ikke varet noget 
usadvanlig t S y n  for B y en s Folk, a t se S t in e  i saadan 
Ophidselse. H un  havde forhen v are t en skikkelig og strab- 
som Kone, der efter sin M an d s D pd havde e rn are t sig selv 
og mange B p rn  ved redeligt Arbejde i Roe- og K artoffel­
m arkerne og overhovedet overa lt, hvor m an havde B ru g  
for en stark, bred R yg og et P a r  rappe N aver. M en siden 
forgangen Hpst, da hun kvastede sin H aand i et D am p- 
ta rflevark , oq under den fortvivlede Kamp for Tilvarelsey



hun derefter havde m aatte t fpre, var hun bestandig oftere 
tyet til F a ttig fo lk s store T rpster, t i l  Bromdevinens B a rm ­
hjertighed. F ra  det Djeblik det blev hende k lart, a t al 
M odstand var forgjaves, og at A rbejdsanstalten alligevel 
vilde blive hendes sidste Asyl, flap alle T d jle r hende af
H e n d e ; ......... og nu  gik hun derinde som et vildt D y r
over G u lv e t, skrekkelig tilred t, med Huen gleden bag ad 
den halvstaldede Is s e  og oversmurt med S k a rn .

E n  Flok stdjende M en d  og K arle, der havde samlet 
sig i D p ren , se>gte paa gemytlig V is a t ta le  hende tilre tte . 
M en hver G ang  en af disse ncermede sig eller blot strakte 
H aanden ud imod hende, krummede hun sig sammen af 
Raseri og stampede i G u lve t. N u og da gik hun hen til 
V induet og spyttede paa D rengene, der skreg —  og da vilde 
S k raa le t ikke standse.

E ndelig  kom Sognefogden, som m an havde skikket 
B ud efter.

H an  kom lige f ra  Tcersteloen, — hidsig og varm  —  
med Avner hcengende i H aa re t og i sine nye g raa  V adm els­
burer.

H an trcengte sig hastig gjennem Svcrrmen og ind i 
S tu e n , hvor han blev staaende m idt paa G ulvet med skra­
vende B en og H anderne i S id en .

D a  det omsider gik op for S tin e , hvem hun havde for 
sig, blev hun med et ganske stum og blegnede. Langsomt 
og skulende trak hun sig derpaa tilbage over G u lv e t, ind­
ti l  hun standsede i den inderste Krog ligesom i en F orsvars­
stilling.

Fogden fulgte hende, med D jnene hafte t paa hende 
og H anderne urokkelig i S id en .

„ D u  v il vel ikke lagge H aand  paa Fogden," sagde 
han endelig.

D er var nu fuldkommen S tilh ed  ude og inde. S tin e  
var sunken i K na. H un  holdt ligesom afvargende de sorte.



m agre, rystende Hcender frem  foran  sig, medens Kjcrberne 
klaprede som for at ta le . M en  der kom ingen Lyd. K un 
P jn e n e — sm aa, sorte, rcedselslagne under den rpdplettede 
P ande  —  hvor de bad.

D et var et g ru fu ld t S y n .
Fogden traad te  endnu et S k rid t frem for at tage fat 

i hende. M en i det samme lod det med en rusten J e r n ­
stemme ude fra  Mcengden : „A a —  lad hende vcere, D u !"
..........og strax efter med tre fire forfljellige Rpster det

samme T ilr a a b :  „Lad hende vcere l id t! "
Sognefogden vendte sig ikke. H an havde form odent­

lig gjenkjendt lange Z acharias S m ed s S tem m e. M en  
med et pludseligt Hastvoerk fik han ved Hjcelp af et P a r  
hosstaaende K arle S t in e s  Hcender og Fodder bundne, hvor- 
paa hun h u rtig  af fire Mcend og og under Skolebørnenes 
fornyede S k ingren  bares ud gjennem D oren .

D e r er in tet M a a l for, hvor hun skreg. D e t var et 
S k r ig , der syntes at m aatte naa ud til Verdens Ende og 
helt ind i H im m elens R ig e r ......... I  D pren brast H yssin­
gen om hendes Fodder, og hun begyndte rasende at sparke 
omkring sig. D a  blev der Latter b landt de ungeK arle, som 
stod hos. M en  i en F a r t  fik Fogden hende smidt ned i 
V ognhalm en, et P a r  M and  sprang op, Kusten smcekkede
paa H e s te n ......... og Vognen rullede afsted.

S a a  varde t forbi, og Folk stiltes ro lig t.
Fogden og den lange Zacharias S m ed  vexlede i For- 

bigaaende et lan g t ø jekast. D e rp aa  gik de hver til sit.
Lidt efter kom Provsten kjorende gjennem B yen i sin 

magelige Landauer.
Form odentlig  m aa han have havt Fornemmelsen af 

noget uscedvanligt; thi da han kom ti l  Gadekjceret, hvor 
Skolebornene endnu stod forsamlede, lod han Vognen 
holde og spurgte, hvad der var paa Fcerdc.

O g  som med en M und og med Huen i H aanden sva­
rede de smaa i deres Uskyldighed:

^D et var S tin e  B pdkers, der kom paa „K assen."

c

r



Ane- Met t e .

L e n  Vej, der fra  Lillelunde B y  forer i Vest, bugter sig
forsi paa en Strcekning af ncesten en F jerdingm il hen 

over fladt og frodigt Land med spredt liggende G aarde  og 
grpnne A gre. D erpaa  kravler den møjsommelig op ad en 
svar, knudret og u frug tbar Hojderyg, der temmelig b ra t 
hcrver sig fra  S le tte lan d e t, og naar omsider gjennem flere 
S v in g n in g er dennes hojeste P u n k t, hvor den gamle Kam pe­
stenskirke ligger ensomt og f r i t  med sin murindhegnede 
Kirkegaard.

D en ligger deroppe paa den nogne P y n t ,  mellem 
Rcevehuler og Larkereder, —  syngende sine daglige M o r­
gen- og Aftensange med klar, indsmigrende Rost, der i 
stille Vejr hores ned over S le t te n , men faldende ind med 
stcerkere og m alm fuldere S tem m e, hver G ang  en af de 
Lillelunde Folk gjor sin sidste, langsommelige K irkefard op
igjennem H u lv e jen e ,---- en stor ( t i l  4 M ark  og 6 S k illin g )
for Bonder og velhavende H aandvarkere, samt en mindre 
(O  en gammel R ig s o r t) , til hvis lid t mere sprukne T oner 
Husmcrnd og jordlose Indsiddere beskedent ager op til  deres 
F a d r e , ---- for nu  flet ikke at tale om hine fattige S ty m ­
pere, der — ligesom ad en Bagvej —  listes over i E v ig ­
heden uden anden M usik end Prcrstens Amen og G ru se ts  
tre hule B um p paa det tynde K istelaag.

S elve  Kirkegaarden er nogen og uhyggelig — opreven 
af Vestenvinden, der her uhindret kaster sig ind over G r a ­
vene. M en ru n d t omkring Aasen breder Landet og F jo r­
den sig i milevid Forening for ens A jn e , og i Vest —  hvor 
Brinken sanker sig stejlt og v ild t —  skuer B likket ud over 
on stor, inddam m et, nu ganske tilgroet Fjordvig eller



„H ave" , fyldt med hoje R p r  og tcrt S iv ,  over hvis m agtige 
Flade d e r i  det sildige E fte raa r lcegqer sig de vidunderligste 
T oner af gu lt, rodt og orange, og hvorfra der navnlig ved 
A ftenstid , n aar S o le n  g aar ned der lang t borte bag de 
blaanende H øjder, stiger et ncesten oredovende Spektakel af 
Fugleskrig: af ASnder, R odben, S to rk e , Viber, D rum m er,
G j<es___ et V irvar af H undreder af S tem m er, de.r som en
Helvedes Koncert trcenger herop i de ode H o jders p a rad i­
siske Fred.

E n  meget varm  Som m erdag fad en midaldrende Kone 
her udenfor K irkegaardsporten  under en gammel H ylde­
busk, i hvis tynde, blaa Skygge hun havde sogt Ly for den 
ubarmhjertige S o l ,  der stegte ind over O ravene.

H un sad i Sprgehcrtte og sort S h a w l og flottede den 
noget lange, fremskudte H age i H ulingen af en knoklet, 
torvebrun, af Arbejde m ishandlet H aand, mens hun 
hensunken i Tanker —  stirrede ud over Fjorden.

D e t var en Kone, der var baade godt oa vel kjendt i 
hele E gnen, hvor hun alm indeligvis gik under det besynder­
lige N av n : N ie ls  N ilens B ru d .

H vor hun egentlig stammede fra , hvem hun oprindelig
tilh o rte , og hvad hun ellers hed, havde m an ncesten helt 
glem t. T hi baade N avn og B erM m else  skyldte hun ude­
lukkende sin for sire A ar siden afdpde M an d , N iels N ilen, 
der —  endskjondt han blot var en fa ttig  F ister, som endda 
kun sjcrlden fiskede —  havde erhvervet sig en N avnkundig­
hed, der sikkert endnu lomge vilde overleve ham .

' F o r at forklare dette v il det vcrre nodvendigt, men ikke 
tilstrækkeligt, a t oplyse, a t N ie ls  N ilen drak. T h i denne 
Egenstab havde han tilfoelles med enhver uberygtet Lille­
lunder over K onfirm ationsalderen. D er m aa i alle Fald  
tilfo jes , a t N iels N ilen saa godt som udelukkende levede af 
Brcendevin, ja  at hans lille indskrumpede, af S p ir i tu s  lige­
som gjennembrcendte Legeme tilsidst ikke var m odtageligt



for alm indelig menneskelig Fpde, saa det var en sand Ank 
at se,med hvilket Besvcer han pinte selv den mindste Krumme 
B rpd  ned gjennem sit sammensnerpede Svcelg.

Kommer nu h e rtil, a t han ikke des mindre v a re t kvikt 
Hoved, med en altid  slagfærdig Tunge og et uopdrikkeligt 
G algenhum or, samt at han endnu efter sin T p d  fejrede den 
—  m an kunde sige videnskabelige —  T rium f, a t D is trik ts ­
lagen henrykt og yderst forsigtig udskar hans lillebitte, sejge 
og ncrsten kuglerunde M ave, der derpaa som en stalden og 
kostelig S k a t anbragtes i et G la s  med S p i r i tu s  og senere 
under alm indelig B eundring  fremvistes paa en Lcegefor-
samling i K jdbenhavn---- saa vil det sikkert nappe langer
forbavse, a t han af Lillelunderne dyrkes som en S la g s  
Sogne-H elgen , en stedlig H eros, hvis forskjellige vidunder­
lige B edrifter, Eder og S la g o rd  endnu sam vittighedsfuldt 
opbevares til beundrende Ihukom m else.

N u var de ogsaa absolut enestaaende —  de M asser af 
alstens b ran d b art S to f ,  der daglig kunde lpbe igjennem 
h am ; og det var fast u tro lig t, hvad han kunde h itte  paa af 
List og Kneb for a t komme i Besiddelse af dem.

H an  havde b land t andet la r t  sig en egen uim odstaae- 
lig M aade, paa  hvilken han „flojtede" sig til  den fprste 
S n a p s ,  „hanegalede" sig t i l  den anden, „g rad "  sig til  den 
tredje o. s. v. F o r en halv P a g l  hoppede han G u lvet 
rund t som en S kade, for en hel spiste han en L uZ ; og n aa r 
han gik omkring i G aardene med sin Fist — som andre 
havde fanget —  var det hovedsagelig for paa denne V is a t 
erhverve sig sit „ene fornpdne" —  som han selv rent ud og 
med en ydmyg G ebarde kaldte det.

M en kom fprst Drikkelysten rig tig  over ham var denne 
Vej ham for trang . D a  flaaede han bogstavelig den sidste 
Las af sine egne B p rn  og plyndrede H uset for at blive t i l ­
fredsstillet.

P a a  saadanne D age saa m an ham  da gjcrrne slinaxe



rund t i S o g n e ts  B y er —  snart med en gammel S to l ,  en 
Kaffekocern, en af Konens Scerke, en S tegepande, et P a r  
Bprnetrceflo eller et Stykke B prnetp j — T ing , han havde 
rpvet fra  H jem m et, og som han nu  med megen pudsig S n a k  
og Gestikuleren falopd omkring i G a a rd e n e .. .  .a ltid  t i l  en 
og samme P r i s  af 9 A re p r . S ty k , for hvilken S u m  K ø b ­
m anden nem lig solgte Pcrglen i sin B u tik .

Fprst n a a r  han paa denne M aade havde drevet om —  
undertiden i flere D ogn - -  og ncrppe langer kunde st-tte  
paa Benene eller se ud af A jnene, samlede han sig sammen 
med en K raftanstrengelse , str§g sig med sin underlige lille , 
visne H aand henover den store, knoppede og mprkerpde 
N ase, der som et uhyre J o rd b a r  tronede m idt i det b laa- 
violette Ansigt, og sagde hikkende til  den hujende Ungdom, 
der g jarne fulgte ham gjennem B y e rn e :

„N u si'er jeg god N a t, G odtfolk! N u gaar jeg hjem
til  m in B ru d !"

D ette  var hans sadvanlige U dbrud, der i sin Tid havde 
givet A nledningen til  det N avn , som Konen endnu b ar.

M en den G an g  var der ellers kun saare faa , der havde 
en Tanke tilovers for den stakkels M oder, som sad ude paa 
M arken med fire B d rn  i en gammel, faldefardig  H ytte og 
h ja lpelps kampede sin stumme Kamp paa Liv og D pd for 
sig og sine R o llinger.

In g e n  anede, hvor hun havde stridt og tum let— D age 
og frygtelige Ncrtter —  med dette vanvittige M enneske; 
ingen, hvad hendes cerekjcere H jerte havde lidt i denne for­
smædelige Elendighed.

E ndnu  sad de dybe Mcrrker af disse mange A ars  
Lidelser og S a v n  i det lange, ubevægelige, noget maske-
agtige A n sig t,___ i dette lille D uk af det tunge Hoved, i de
brune, ilde tilredte Hcender og i A je ts stumpe, underlig 
fpleslpse B lik .

F ire  A ar var nu  sorlpbne siden den lykkelige V inter?



m orgen, da m an bragte hende M andens stivfrosne Lig. 
M en hun var den G ang  allerede D o e t, hendes M odstands­
kraft brudt. O g  n a a r  hun senere nu og da tcenkte tilbage 
paa sit forgangne Liv, da v a r der egentlig kun e t B illede, 
e t lille  M inde, der kunde sortie hendes Hjoerte i Bevcrgelse 
og bringe en T aare  i hendes A je under en dump Følelse af 
S m e rte .

D e t var M indet om hin m^rke, taagedeN ovem beraften 
for over tyve A ar siden, da M anden fik sit fyrste alvorlige 
D elirium sanfa ld  og af fire K arle  fra  B yen blev brag t hjem 
til det lille H us paa M arken i denne sprgelige F o rfa tn in g . 
T h i da laa  der i et H jprne af S tu e n , mellem H alm  og 
P ja lte r , en lille , m ager tre -a a rs  P ig e  med store, skinnende 
P jn e  og stred med V ejrets I  Lpbet af N a tten , mens 
M oderen og nogle Naboer tumlede med det vanvittige 
M ennesie, dgde hun stille h e n . . .  .ingen vidste bestemt n aa r 
—  ja ingen crndsede det rig tig  i den alm indelige E lendig­
hed.' S t r a x  om M orgenen blev huN bragt ud af H uset 
for ikke at vare i V e je n .. .  .og ingen tcenkte mere paa hende. 
Fprst da M andens vcerste Rasen var ovre, blev det den 
stakkels M oder rig tig  klart, hvad der var siet. M en selv 
da —  og m ange, mange A ar derefter —  var hun for fo r­
tum let af Npd og S k am  til b lot et D jeblik a t kunne samle 
Tankerne om sit Tab og begroede det.

Senere havde hun ofte forgjceves sggt at tilbagekalde 
i sin E rindring  dette B a rn , hvis korte Liv dog havde voeret 
et af de faa Lyspunkter i hendes eget. Bestandig syntes det 
hende, som havde hun noget at gjpre godt over for denne 
sin førstefødte, ved hvis D ødsseng ingen T aare  havde flydt, 
og af hvis Billede end ikke det mindste Trcek var bleven 
bevaret i hendes Modersjcel.

S a a le d es  sad hun ogsaa nu paa dennevarm eS om m er- 
dag og stirrede tankefuldt ned over den lange , bugtede 
Kirkevej, ad hvilken det lille Lig i hine m^rke November-



dage v a r  bleven brag t herop af fire fremmede Mcend for 
stille a t pu ttes i Jo rd e n .

Ved S id e n  af hende stod hendes yngste B a rn , en bleg 
lille P ige  paa elleve-tolv A ar, der saa fig forflrcemt om­
kring med et P a r  store, runde, mprkeblaa D jne .

O gsaa  hun var pyntet i en fa ttig  S t a d s ,  med a ltfo r  
store, g raa  Tpjstpvler paa Fpdderne og en a lt for lille, gul 
S t r a a h a t  med flotske B a a n d . P a a  Armen hang en K ran s
af M o s  og Evighedsblom ster.

H un  rprte sig ikke fra  M oderens S id e  og syntes spandt 
at lytte —  snart efter en S k o v l, der arbejdede inde paa 
K irkegaarden, snart efter Fugleflriget fra  F jorden, n a a r  
dette med 6t forstærkedes og f lå r  op igjennem  S tilh e d e n .

P ludselig  for hun sammen ved Lyden af en underlig  
tp r Hoste, der kom nede fra  Bakkehceldet. H un  greb M o ­
deren i S k jp r te t ;  og lid t efter dukkede en lille, hvidfljcrgget 
G am ling , med en P ilevaandskube over Nakken og en S ta v  
i H aanden , harkende og kram tende op over Vejen.

H an  gik paa  gamle Folks V is  og smaasnakkede med 
sig selv og saa hverken M oder e lle rD a tte r , fp rh an b e fan d t 
sig lige ud for dem. M en  da standsede han ogsaa med et 
F o ru n d rin g sraab  og bpjede sig smilende frem over Stokken 
idet han med begge sine store Hcrnder stpttet paa den tryk­
kede den dybt ned i V ejsandet.

„ I h ,  nej, H illedpd! . . . .  S k a l  m an trceffe zer her,
E lsebeth!"  ̂ „

Konen havde stra r betragtet ham  med et kort, fly
B lik ;  men nu sad hun atter i sin forrige S till in g  med 
H agen i H aanden og saa ufravendt ud over S le t te n .

„ J a ,"  sagde hun kort.
„D er er da itte "  -  han kiggede nysg jerrig  hen paa 

hende'med et P a r  smaa, mprke, frittende D jne —  „D er er 
da itte  saad d en . . .  .homdt n o 'e t . . .  .h v a ?

„Ncr."



„ D er er da itte saadden---- no'en af jeres, der saad-
den er g a a e n .. .  .hen og dpdt, h v a '? "

„ N a ."
„E lle r  af F am iljen ?"
„N aa-aa  — det var da godt det samme. J a ,  mcend

var det ja a , h m ! h m ! ---- M en-n  —  jeg tykkes —  du er i
K istekla 'erne, E lsebeth?"

K onen svarede fprst slet ikke. M en derpaa saa hun 
ned og sagde, idet»hun ligesom lidt forlegen glattede paa 
et P a r  sorte S haw lfrynser i sit S k jp d :

„A a ja —  det er da endelig ogsaa noget T d v " ----
O g  lid t efter lagde hun t i l :  „D e t er en bitte P ig e  af vort, 
der skal graves op i D a g ."

„N aa— aa! S a a —a a ! ---- J a ,  se det er jo en S a g
for s i g ___ S a a  er det sagtens A nders Jensens den smaa
Kjesten, der stal pu ttes ner der ?"

„ J a .  V i har jo itte R e t over 'et langer, si'cr de, og
s a a . . . . "

„ J a ,  jeg kunde tanke det. D e t er jo en hel O m stan - 
dighed med at faa det bitte  P u s  i Jo rd en , efter hvad der 
siges. Ane Klokkers var indenom ved vor M o r i A ftes, 
og hun fo rta lte , a t der skulde kim es. M en mon det ogsaa 
kan ha ' sin R im m elighed?"

„D et kan'et vel nok."
„ J a  sikker og v is er det, at baade Provsten og P ro v s t­

inden er buden til G ildes —  og D oktoren med, kan jeg 
forstaa —  for han har da a llefa ls hisset F laget li'esom de
andre ....... N aa , A nders Jensen  har jo G averne til det —
og til mere end det, om det skulde vare . M en  det er P in e - 
dpd itte alle, der kan gi'e deres B d rn  en saadan B eg jan - 
gelse."

„A a nej," sagde Elsebeth, ligesom paa ny i Tanker.
„For Resten var det da lp jerlig t nok," fortsatte den 

gamle, idet han bestandig mere nyfigent mpnstrede hende



med de sammenknebne A jrre. , F o r det vidste jeg slet itte  
om, a t I  havde S m aafo lk  her paa K jerregaaren , E lsebeth ."

„A a nej saamcend," svarede denne langsom t og saa 
a tte r  ned over S le tte n  og Kirkevejen. „D et er endelig itte
saa u n d e rlig ___ det er knap nok, m an husker det selv."

„Ak ja^ saadden gaar 'e t ,"  sagde han  og rystede paa 
Hovedet. „D er kommer jo saa meget imellem og saa
m ange andre etter —  og Aarene g a a r ---- Ak ja —  jeg
kjender det jo , jeg ogsaa---- V ar det saa kanske en bitte
D ren g , E lsebeth?"

„N ej —  del var en T p s !"
„H erre G u d ! V ar det en T p s !  J a ,  se det var jo en 

S a g  for s ig ___ I h  nej! der har vi jo bitte L otte," hen­
vendte han sig derpaa til den lille P ig e , der med alle Tegn 
p aa  Utaalmodighed trykkede sig ind imod M oderen.

D enne tog hendes H aand og klappede den i S m u g . 
„ J a  —  m an fik jo ingen R o  for hende, fpr hun fik 

Lov a t komme med. H un  vilde p a rto u t se sin S p ste r, sa'e 
hun ."

„ J a ,  det var jo da saa rim m elig. H un  har jo a ldrig  
set hende fpr, kan jeg forstaa . . . .  for det m aa da vare  
m anae A ar siden, a t det bittre Kroe gik hen og dpde fra
jer a f? "

M en  da Elsebeth flet in te t svarede hertil, studsede den 
gam le.- D e rp aa  trak han sine buskede D jenbryn langsom t 
i V ejret, og da han en S tu n d  havde m pnstret hende, snuste 
han betænksomt gjennem sine store Ncesebor, som om der
pludselig gik et Lys op for ham .

„Ak ja , ja ,"  sukkede han derpaa. „V erden er itte af
S m p r  —  som m an si'er. T id t tykkes man jo , den kunde 
vcere anderledes. M en det er sagtens netop saadden, a t 
V orherre  v il ha'e den. O g  saa er den tankelig nok bedst 
saaddan."

I  det samme blev der kaldt inde fra  Kirkegaarden.



D en gamle bod Farvel og fortsatte harkende og hostende 
sin Vej ned over Aasen, men Elsebeth tog stiltiende B a rn e t 
ved H aanden og qik ind imellem G ravene.

H erinde, om trent i M id ten  af den npgne K nkegaard, 
var to M andfolk  beskæftigede med Hakke og Skovl.

D en  ene —  en rig tig  Lillelunder i N ie ls  N ilens B i l ­
lede: »krutrygget, korthalset, med et bredt G algengrin  i det 
broendevinsrode Ansigt —  stod nede i G raven  og kastede 
G ru s  op t i l  den anden, der atter skovlede det sammen i 
hoje Bunker lan g s  de to S id e r .

D enne var en lan g , oploden og sovnigudseende F y r, 
der smilte dum t, hver G an g  den celdre med sin gncevrende 
S tem m e fo rta lte  en eller anden M orsomhed nede i G raven . 
M en netop som Elsebeth noermede sig, satte han sig paa 
Hug ved R anden af det ncrsten foerdig gravede H u l og be­
betragtede et stort, b ru n t, tandlost D odningeyoved, som 
den anden holdt mellem Hcrnderne.

D a  nu ogsaa Elsebeth var naaet derhen, stirrede de 
alle tre en S tu n d  paa det —  og derefter paa hinanden i 
stum Forbauselse; medens den lille Lotte —  b laa  i K in­
derne — kram pagtigt greb i M oderens S k jo r t .

„ H v a 'e r  d e n  a f ,"  brummede endelig den unge med 
gravdyb S tem m e.

„ J a ---- det kan da inte vcere henner," sagde den a n ­
den. „D et var jo kun en bitte e n ___ in te , E lsebeth?"

„ J o .  H un var tre A a r ,"  svarede denne.
,)Ja  men, saa ligger hun jo slet inte her."
„ Jeg  ved i t te ---- det har dog Ane Klokkers a ltid  sag t."
„ T o p !"  udbrod pludselig M anden i G raven og rakte 

Fingren i V ejret. „N u h a r jeg h a m ! D et er D a len
. . . . h m ! ---- D e t er G ud hjcelpe mig den gamlk L ars
Brede fra Lynggaarden."

„Hvem e r 'e t? "  spurgte begge de andre.
„K an dy in te huste, E lse b e th ,. .  .A nders M o rten s



S v ig e r fa r , ham den gamle L a 's  med Trcebenet, som kom 
p aa  F a ttiggaarden  og dpde af de her Kopper. H an  var i 
G raven  her fpr jeres T p s , ---- K an du inte huske det E lse­
b e th ? ___ J a ,  da er det sikkert nok, for jeg var selv med til
Begjcrngelsen."

Elsebeth rystede paa Hovedet. H un  kunde ingen T ing 
huske.

M en nu spyttede M anden i Nceven, drak sig en S lu rk  
a f en Trepcrgleflaske, der stod nede i et H jprne af G raven , 
og tog fa t med fornyet K r a f t . . . .og  mellem G ru s , S te n ,  
Kistestumper og Knoglerne af et fuldooxent Menneske kom 
nu  snart et, sn a rt flere sm aa, spinkle B arneben  frem for 
Lyset.

Elsebeth stod ro lig , en S m u le  bleg, og fulgte opmærk­
somt S kov lens regelm assige V andring fraG rav en s  M prke
op i det skinnende S o l ly s ___ Fprst da en G an g  en irre t
K nap paa en S tu m p  H alsb aan d , som hun syntes a t gjen- 
kjende, kastedes op med G ruset, gik der et S tp d  igjennem 
hende; og da hun lidt efter fik A je p a a  en Lok af tp rt, 
mprkerpdt H a a r , v a r det, som om pludselig B arn e tsB illed e  
lyslevende steg op for hendes Sjoel, og et P a r  store T s a ­
rer trillede ned ad hendes runkne K inder.

S a a  lagde hun sig snpftende ned paa Knce ved G raven  
og gav sig t i l  varsom t a t sanke Stykke for Stykke af de 
smaa B arneben  op i sit Forklade.

D a hun havde faaet det fu ld t, bpjede Lotte sig 
angstelig frem imod hende og spurgte hviskende:

„ M o 'e r ......... er d e t S pster A ne-M ette?"
M en  i detsamme peb K irkegaardsportensH angfler, og 

Ane Klokkers med fire K arle fra  B yen kom rpde og forpu­
stede ind med M adkurv og Alflasker.

„ I  maa skrubbe je r ......... nu kommer de!"  raabte en
af K arlene til G raverne, m ens Klokkerkonen aabnede ind 
til T aarn rum m et, hvor de alle forsvandt i n d . . . . . .  og lid t



efter rungede de fyrste T oner af den dybe m alm fulde D pds- 
klemten t i l  fire M ark  og otte S k illin g  ud over D a len .

D ernede kom nu ganske rig tig  Ligtoget dragende ud fra
den flagsmykte B y ___ . .S k r id t  for S k rid t og Vogn paa
Vogn i en overskuelig Rakke. Fprst selve den blomsterdæk-
kede Kiste paa en nym alet Fjedervogn, derpaa P rovstens
Kalesche og alle de andre. I  højtidelig Sprgem ai sch sneg­
lede Toget sig langsomt hen mellem de frodige Agre, hvor
Kperne paa Klpveren og Faarene i Brokken forundret spi­
lede A jnene op over dette S kuespil. Alle Konerne sad i 
sorte Hcetter og med Blom sterkranse mellem Hcenderne; 
mens M andene —  undtagen Provsten —  havde tan d t C i­
garerne, som de lod dampe b rav t efter den solide Frokost.

D er gik hen imod en T im e, inden de naaede helt op 
til Kirken.

Im id le rtid  havde Elsebeth henne i et afsides H jorne 
under K irkegaardsm uren kradset Jo rd e n  op under en G ra s -  
tprv og der under T aa re r ned lag t hvert lille B en  afben  
stakkels A ne-M ette. D erpaa  havde hun lag t T prven over, 
og Lotte havde lag t fin K ran s  derpaa.

D e var netop fardige hermed, da Fplget strpmmede 
ind gjennem P o rten .

......... D e t var et stadseligt F slge  — og blev en stad­
selig Jo rd e fa rd .

D en lille vimse D egn hoppede omkring som en Skade, 
hviskende og tiskende embedsivrig med Provsten, snoede sig 
med udtryksfuld  D eltagelse om den sprgende Fader og den 
hulkende M oder og istemte tilsidst S a lm ern e  med en saadan
K raft og In d erlig h ed , som om han var betalt d e rfo r----
hvad han da for Resten ogsaa v ar. P rovsten talede fprst 
en stiv Klokketime inde i Kirken, og efter Jordpaakastelsen 
ta lte  han helt op til hundrede under den „stille B pn" i 
H atten . J a ,  om det saa var Kirkeklokkerne, saa slyngede 
de t i l  S l u t  deres T oner op imod H im len med en Vcelde,
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som om de indtrængende vilde minde dennes Hersker om, a t 
det var selve A nders Jensens B a rn , han nu havde taget i 
sin Varetcegt.

M en  nede paa den snoede Kirkevej gik nu Elsebeth og 
ly tted- op til disse Klokker.

H un fplte sig saa let om H je r te t..........saadan som en,
der h a r betalt en gammel S k y ld ;  og der loa over hendes 
Ansigt ligesom den trygge Fortrøstning om, a t dog ogsaa 
en lille S tr a a le  af denne G uds Velsignelse nu endelig 
havde naaet hendes stakkels A ne-M ette .
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E t  G r u n d s k u d .

lange Fest- og Hviledage gaves der ikke for H usm and og
Voever Kresten Jak o b  H ansen, D o l l e r  kaldet.
Egentlig var der A aret rund t kun to . M en  til G jen- 

gjald blev saa ogsaa disse impdeseet med des stprre S p å n -  
ding og fejret med des s tirre  H øjtidelighed.

D en  ene fa ld t ved Kyndelmisse M arked, n a a r  G risen 
skulde anskaffes. D en  anden gjcerne lid t efter M o rte n s ­
dag, n a a r  samme Fam iljem edlem  skulde flagtes.

D en  fyrste Begivenhed optog i Særdeleshed B prnenes 
In te resse r ganske. F ra  det P jeblik , de havde set Faderen 
gjpre i S ta n d  og rede med H alm  inde i B aasen mellem 
Tprvene, havde de ikke Tanke for andet end for denventede
Gjcrst........ Vilde den dlive hvid, eller so rt eller broget?
O g  hvad skulde den mon hedde?

M en ogsaa Foraldrene var sig helt vel det betydnings­
fulde i Forehavendet bevidst. N aar M anden i den mprke, 
tidlige M orgenstund kladte sig i den nye Vadmelsfrakke, i 
Hvergarnsvesten med H ornknapperne og i de blanktpudsede 
S tp v le r for at tage til  S ta d e n , og mens Konen halvpaa- 
klcedt pustede omkring med Tcrllelyset fra Kjpkken til K am ­
mers for betids af faa ham haget fa rd ig  —  da var der over 
dem begge noget usadvanlig  hpjtidsstemt og forventn ings­
fu ld t, der naaede Toppunktet, idet Jakob satte sin lille 
runde F ilth a t paa stt altfctr storeHoved, togKnortekjappen 
under Armen og for tyvende G ang  gjennemtalte Pengene, 
inden han forsigtig puttede dem ned i en dyb, vel beknap­
pet Lomme under Vesteforet.

N u  var det virkelig ogsaa en hel vovelig S a g ,  ret 
egentlig et blindt G reb i Lykken? store Pose, der kunde



blive skæbnesvangert for dem alle. Af denne G r is ,  dens 
V orekraft og Evne til at scette Fedt afhang saa at sige hele 
deres Exisiens. P a a  d e n  satte de saa godt som hele Aa- 
rets Velstand ind, lige fra Kartoflerne i Haven til Hpstens 
S a d lp n .  D e n s  Krop var fra J u l  til  J u l  deres fornem ­
ste Ncering, og ingen S p ille r  kunde med stprre S p an d in g  
iag ttage Lykkehjulets G ang  end disse Folk de fprsie svage 
„T eg n ' hos en saadan nysankom m en.

D e havde endnu ikke glem t . . . .  og de skulde a l d r i g  
nogen S in d e  glemme hint A ar, da en S lu g h a ls  af ln rp d -  
broget G a lt  aad H uld  og Helsen fra  dem allesammen, —  
uden til sin Dpdedag selv a t blive federe end en flabet K at.

—> S idstforlpbne A ar havde de faaet en lille lysegul 
en, som den celdste af P ig e rn e , der gik i Aftenskole hos 
K apellanen, paa Forhaand havde dpbt med N avnet „ S i f " .

N avnet kunde for Resten v a re t heldicere v a lg t ; thi 
nogen Skjpnhed v a r „ S i f "  egentlig ikke; og der blev da 
ogsaa strax en ikke ringe Skuffelse b landt B prnene, den 
G an g  Faderen om Aftenen efter Hjemkomsten lpste op for 
sin Pose og den saa langselsfu ld t ventede Kam m erat viste 
sig paa G u lv e t som en lille tyk og styg, stridhaaret T in ­
gest, der ganske rolig blev staaende midt i S tu en  og saa sig 
omkring med et underlig adstadigt, ligesom gammelklogt 
og eftertænksomt Udtryk i sit lille gule Ansigt. Endogsaa 
S id se -M arie , M oderen, stod en S tu n d  betanksrm  og be­
tragtede den, in d til hun tilsidst sagde til Jakob , at hun 
tyktes, den saa „indiotisk" ud.

M en  Jakob  rev sig grinende i sit lange Nakkehaar og 
over sin venstre A rm . H a n  var fortrolig  med dette usvi­
gelige Tegn paa fast og u rokkeligS indsligevag t, dette ube­
dragelige Kjendemarke paa et crgte, uforfolflet Fedesvin.

O g  han blev heller ikke skuffet i sin Forventn ing .
N appe to M aaneder gammel gik „ S i f "  saa husvant 

og fornuftig  som en aargammek S o  sinuforstyrreligeG ang



frem og tilbage fra ZEdetruget og ind til  H alm lejet mellem 
T orvene; og efter fire M aaneders Forlob hang Flasket ben 
ned ad S id e rn e , saa det blotte S y n  deraf kunde faa  ens 
T an d er til a t lpbe i V and.

D et var ganske ua lm indelig t, som den trivedes. A lt, 
hvad de oed forenedeAnstrcrngelser kunde skrabe sammen af 
Affald, E m ter eller G rp n t, gled paa en besynderlig M aade 
i den som i en bundlos S a k .  Hele Som m eren gik D o r­
nene omkring med V abler paa H ander og A rm e, som de fik 
ved fra M orgen t i l  Aften at lobe rund t og skjare N alder 
til den langs G roftekanterne. O g  da den hen paa E fte r- 
aaret for A lvor fik Lov a t tage for sig af Kartoflerne og 
H ostlonnens S a d ,  svulmede den i den G rad  op, at B yens 
Folk, som kom for a t se den, enstemmig m aatte erklare, a t 
de aldrig havde set M agen .

„D et b li 'e r, hente m ig, S y l t e - T p j /  sagde de alle 
med en i Egnen staaende V ittighed.

Endog S id se -M arie , M oderen, der ellers alle D age  
havde vare t en noget indskranket og forknyttet P erso n , 
hvem megen Fattigdom , megen M odgang og mange B a r s ­
ler havde gjort end ydermere orekjsrt og bekym ringsfuld, 
begyndte ligesom at fatte  ny t H aab til Livet. O g  Jakob  selv 
sad om D agen  og smidskede over sin V av  og gjorde sig hver 
anden S tu n d  et ZErinde ud for at saa Lejlighed til  a t fo r­
visse sig om, a t K lenodiet virkelig endnu laa  i god Behold 
i sin B a a s .

D e t var nemlig saa, a t h id til havde Lykken lan g tfra  
tilsm ilet disse M ennesker, der endnu kun med yderste B e ­
svar var sluppet tprskoet over Livets lumske H angesak. I  
den aarlige Kappestrid mellem B yens H usm andsfo lk  an- 
gaaende G risene havde de isa r bestandig trukket et endog 
meget kort S tra a ^  ja  h in t ulykkelige A ar med den r§dbro- 
gede G a lt  havde de tilmed fra  visse S iv e r  vare t G jenstand 

or en skadefro Hoveren, der var gaaet dem svart n a r  ti l
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Hjcrrte, saa de siden havde levet meget tilbagetrukkent, lige­
som i en S k a l  af M is tro  og B itterhed , som nu spist denne 
sene Lykkes S o l  saa smaat begyndte a t optp.

---- Hen imod November S la g te tid  anfloges „ S i f "
med et rundt T a l til 20 L ispund. D g  skjpnt den nu var 
saa stoppet med F ed t, at den ncesten ikke mere gad crde, 
svulmede den ikke des mindre daglig end yderligere op.

D e t blev tilsidst helt uhyggeligt a t se paa. D e t var 
med Npd og nappe, a t D y re t kunde rejse sig, og det laa  og
gispede og stpnnede paa sit H alm leje, som om Fedtet skulde 
kvale det.

Endelig blev det da bestemt, a t saasnart Frosten kom 
i Luften, skulde den højtidelige S la g tn in g  soregaa.

M en en D ag  forinden stod Jak o b  inde veS B aasen  
sammen med en af Naboerne, der var kommen for endnu 
en G ang  a t tage V idunderet i Ajesyn i levende Live. O g  
da denne en S tu n d  tau s  havde betrag tet det med en betænk­
som M ine , sagde han endelig stille:

„H §r, J a k o b ! .........  M o n stro  det virkelig ogsaa
altsam m en er af det gode?"

„A f det g o d e ? ......... J a ,  hvad skulde det vel ellers
vcere?" svarede Jak o b  og lo.

D en  anden M and  ta u g ; og uden videre Snakken om 
den T ing  fu lg tes de derpaa ad ind i S tu e n , hvor S idse- 
M arie  glad og rundhaandet stjcenkede dem en S n a p s  og et 
G la s  nybrygget Ju le p l.

M en da Jak o b  den nceste M orgen kom ind i S k u re t, 
studsede han ved S y n e t a f en underlig stor, rpd S k jo ld , 
der havde bredt sig paa den ene S id e  af D y re ts  B u g .

Hed om O rene skrcevede han i H ast over Indhegningen 
og fand t ved ncermere E ftersyn  hele den fede K rop besat
med smaa og stprre lyserpde P le tte r , der aabenbart smertede 
ved B erp rin g .

H an  spgte a t  berolige sig med, a t H alm en, hvorpaa



D yret la a , ikke lomgere var ganske ren og dertil meget varm , 
hvorfor han tankte, det m ulig kunde vare lid t H edet-j, der 
havde ^sat sig paa hende." M en D y re t selv laa besynder- 
lig stille, med tung t tilfa ldne D jelaaq  og et gu llig t Skum  
ud af M unden.

I  Lsbet af D agen bredte P le tte rn e  sig. S e lv  efter 
H alm en var stiftet og Huden omhyggelig vasket med lu n ­
kent V and, myldrede de op fra  S n u d e  til  H ale ligesom 
Børnekopper. O g  hen imod Aften begyndte D yret en k la­
gende G ryn ten  eller S to rm en , m ens det nu og da uro lig  
kastede sig paa Lejet.

D e r  blev en forfardelig  Jam m er, da B ylderne D agen  
efter for A lvor begyndte a t bryde frem .

Sidse>M arie fa ld t pjeblikkelig sammen i fuldstandig 
H aabloshed. Jakob sogte efter Evne a t tale hende t i l  
T a a l s ; men han var selv saa fo rtum let, at han forsi efter 
en S tu n d s  Forlob fik S a m lin g  nok t i l  a t gjore A nstalter 
for at faa  fat i en Vogn og kjore efter D y r la g e n .

D enne, som boede en M ils  Vej derfra, var en ganske 
ung, hoj og videnskabelig udseende M and med N aseklam - 
mer og hvidt S l ip s ,  der g jarne vilde give sig saa meget 
som m ulig t af en Mennestedoktors Anseelse. D a  han der­
for horte, a t T alen  var om en G r is ,  gik der en G rim ace 
over hans blege A nsigt; oq det var forsi efter Jak o b s  ved­
holdende B onner, at han lod sig form aa t i l  a t folge med.

H id til havde Jakob  ikke kunnet faa sig selv t i l  a t tro , 
at der kunde vare T a le  om virkelig, overhangende Fare . 
D en Tanke, at de skulde kunne miste deres S k a t, var saa 
fo rfardelig , a t han ikke havde kunnet huse den i sit Hoved.

M en idet han nu ved D oktorens S id e  traad te  ind i
S k u re t, og da han saa den unge, blege L arde synlig in te­
resseret boje sig over D yre t, satte sin N aseklam m e fast oq 
tilsidst lagge et lille Thermometer bag P a tien ten s A re  
gik der en K uldegysning op ad hans R y a .



H an  h a v d e — uden selv a t vide det — taget sin Hue 
af da han traad te  ind, og han stod nu og trykkede den 
kram pagtig mellem stneHcender, mens han aandelys fulgte 
enhver af den unge M an d s  Bevcrgelser og M inespillet i
hans Ansigt.

„H vad har D e  givet dette D y r  atcede?" spurgte denne 
endelig.

„H va ' f a l e r ......... ?"
„H vad h a r D e  givet D y re t a t cede?" gjentog den

den unge M an d  strengt.
„D et har faae t K orn flraa , H r. D y rd o k to r!"
„H ar det ikke faae t andet?"

O g  alle vore LErter og tre Tynder K a r to f le r .........
og en'halv Tynde M a js ,  som jeg endnu skylder fo r ."

„E lle rs  ikke noget?"
„ S a a  har hun jo faaet saadan Affaldet fra  H uset, 

forstaar sig, —  og saa saadan, hvad B yrnene har kunnet 
samle af grynt og et og andet —  og saadanne —  og paa 
den M aade. D e t skulde da vel aldrig vare toenkeligt, H r. 
D yrdoktor, at hun kanske har faaet noget Forgift i sig?"

D en  unge Loerde nedlod sig ikke t i l  direkte at besvare 
dette S p y rg sm aa l. D erim od opdrog han fra B rystlom ­
men en lille guldkantet N o titsbog , udtog et B lad , ned- 
skrev et P a r  Linjer og forklarede, a t dette var Opskriften 
paa en S a lv e , som Jakob  skulde smyre paa  D y re ts  T ryne, 
idet han paa denne M aade skulde fee a t faa  det til a t. flikke 
den i sig. S a lv e n  vilde ved F rem visn ing  af denne S eddel 
blive ham udleveret paa ncermeste Apotek. M en  t i l ­
føjede han indtræ ngende— han m aatte vise den yderste 
Forsigtighed med „M edikam entet." D e t var en for M enne­
sker meget fa r lig  „ S u b s ta n s" , sagde han , idet han med 
oplpftet B ly a n t ncrvnte et P a r  latinske G loser, idet han 
med Velbehag lukkede P jnene bag B rilleg lassene. —

H en paa  Efterm iddagen fik „ S i f "  sin S a lv e , og hele



den mprke, regnfulde Aften stod Jakob  ude i S k u re t med 
en Lygte og ventede i angstfuld Spcrnding paa V irkningen.

M en endnu ved M id n a ts tid  var der ikke iv d traad t no­
gen Forandring  til  det bedre. D y re t la a  lige ubevægeligt 
paa sit S tra a le je  —  med Hovedet tung t mod Jo rd en , fast 
tillukkede A jne og Fraade om M unden

K un n aar Lygtestjceret tra f  det, aabnede det langsomt 
de blytunge Laag og saa ' op med et troet, brustent og lidel- 
sesfuldt B lik .

E n  eneste G ang  — netop som Jak o b  stod og stirrede 
tankefuld paa d e t—  lpftede det pludselig Hovedet og ud­
stedte et saa dybt, dybt S u k , at det jog ham  gjennem M arv  
og B en .

H an satte Lygten ned paa Jo rd en , streg sig — ligesom 
i Svim m elhed —  med B agen af H aanden over P anden  og 
lod sig synke ned paa K anten af ZEdetruget.

Kunde det da virkelig vcrre m ulig t, a t de skulde miste
hende?---- D e t var saa forfoerdeligt, at det leb rundt for
hans Tanker. Det var deres hele Velfcerd, deres eneste 
F rrniae. H rn sy ntes, det var um ulig t, a t V orherre kunde 
ncenne det. S a a  m aatte det dog hellere —  n aar ondt 
s k u l d e  ske —  have voeret et af B prneue. M en hvad 
skulde de gribe ti l ,  n aa r dette gik ta b t?  H voraf skulde de 
lev e?___

In d e  i S tu e n  sad S id se-M arie  med Forklcedet for 
P jn e n e  i fortvivlet T vinen . E n  Nabokone, der var korns 
men for at trpste hende, sad ved et spruttende Tcrllelys 
foran O vnen  og drak Kaffe, medens B ørnene blege og 
frygtsomme tittede op fra  deres Kistebcrnke.

Hver G ang  Jakob kom ind fra  Regnen, saa alle spør­
gende paa ham . M en han  rystede blot paa Hovedet, satte 
sig paa en S to l ,  med Armene i S k jpdet og Lygten hcrngende 
ned mellem Knorerne, stirrede lid t ud over G ulvet —  og gik 
a tte r u d . .
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------ Hen ad M orgenstunden rev han D pren  op og
raab te  ind i S tu e n :

„ M u tte r !  —  M u tte r!  — skynd dig!"
M en netop som de begge kom ind i S k u re t, strakte 

„ S i f "  Benene fra  sig og var dpd. —
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Hans og T rine.

L e r  laa  tre gam le, brpstfcrldige Rpr.ner i en S m yge —
„ S m u tte n "  k a ld e t— omme bag B yens store G ade- 

Ejcrr, i hvis mpddingebrune Vand deres stjcrve M u re  spej­
lede sig.

D e laa  der —  den ene m indre end den anden —  med 
sammenbyggede G avle i et stinkende S y le  fra  de omliggende 
B sndergaarde. O g  den mindste, der laa  ncermest G aden , 
var saa lille , a t m an nceppe vilde have an taget den for a n ­
det end et Fachus eller en Tprve-Lade, ifald  ikke en S tu m p  
sodet Skorstenspibe over T agryggen havde fo rraad t, a t 
den tjente t i l  B o lig  for menneskelige Vcesener.

H er boede en gam m el, fa ttig  Enkekone, der bjcergede 
Livet og Fpden ved ligesom S purvene  under T aget at sanke 
op, hvad andre kastede fra  sig, pille sammen til Reden alle 
S m u le r , hun kunde finde paa sin Vej. rapse lrdt i Ny og
Noe i a l Uskyldighed og for Resten stole paa G ud  og gode 
Mennesker.

H un hed M arian e  med T ilnavnet P e r  S p o ren s  efter 
sin afdpde M an d .

E llers kaldtes hun af B yens Folk mest fo r M arian e  
N ils  H usar, efterdi det form entes, at hun trods sin frem­
rykkede A lder vedligeholdt en Kjcerlighedsforbindelse med 
et gam m elt, h a lt Lem fra  A rbejdsanstalten N iels H u sar, 
der ogsaa regelmæssig bespgte hende paa sine Udgangsdage.'

S e lv  var hun en lille , rprig  Tyksak paa et P a r  v ra l­
tende B en  og med en in d til det latterlige bred og flad B a g . 
der end yderligere fremhævedes derved, a t S k jo rte t aldrig  
naaede fu ld t omkring hende, saa at et stort „ S p e jl"  af 
den gule Vadmelsklokke grinte frem i S p l i tU n .



F orpv rig t saa hun a ltid  ud, som om hun lige havde 
rejst sig af Fjerene med Klcrderne p a a ; fra  en lille , so rt, 
fedtet Hue hang det graasprcrngte H a a r i tykke Tjavser ned 
over de sm aa, p lirrende, ikke meget kløgtige A jn e ; og ad ­
skillige sm aa, rpde P le t te r  omkring i Ansigtet tydede p a a , 
a t det neppe alene var fo r Elskovs S k y ld , n aa r N ie ls  
H usar bestandig fand t et saa gjcrstfrit Asyl i hendes H ule , 
hver G an g  h an  om S ø n d ag en  kom stavrende ved sin S to k  
for a t drikke op de S k illin g er, han havde tigget sammen 
paa fin Vej ind t i l  B yen .

H u n  havde i sin Tid havt mange B p rn , der nu alle 
v a r vorne og spredt omkring i Verden — hun vidste for det 
meste ikke selv hvor. Ikke heller saa eller hprte hun noget 
t i l  dem, uden n a a r  nu og da et af P igebø rnene , der tjente 
om kring i B yerne, lagde sig hjem hos hende fo r a t gjpre 
B a rse l.

D e tte  var overhovedet den eneste Afvexling i hendes 
stilfærdige og ensform ige Liv. D g  i de sprste D age kunde 
hun da ogsaa holde et H us og bruge en M u n d , saa det hpr-
tes  over den halve B y .

M en  n a a r  a lt  lykkeligt var overstaaet og B a rn e t bragt 
t i l  V erden, d rog  de glade P igebprn  a tter frie og franke 
afsted, m ens M arian e  godmodig tog det lille Liv i sin F o r­
v arin g  og lod det dele hendes F attigdom .

P a a  denne M aade havde hun efterhaanden forflaffet 
sig en ret anselig Flok af skurvede U nger, der lpb om i 
B yen  ti l  alm indelig  Forbandelse, . . . .  og ftprre vilde 
Flokken have vceret, ifald  M arian e  ikke et P a r  G ange med 
den hende egne S in d s ro  havde trykket en P ude fast for 
M unden  af et saad an t stakkels, nyfpdt K r«  og siden givet 
V orherre S ky lden .

M en  i denne R etn ing  var hun forpvrigt hverken varre
ellerbedre end adskillige der i B y e n ;  og skjpnt flere af  de 
omboende K i l l i n g e r  holdt af a t  skumle over hendes F o rh o ld



og i det hele morede sig med a t have hende lid t til bedste, 
havde de i Virkeligheden ikke synderligt at lade hende hpre i 
nogen Hensende.

. . . .  E n  Aften i S lu tn in g e n  af en kold November 
varder et usædvanligt R §re  indeihendes H ule i „ S m u tte n " .

Allerede fra  den tidlige M orgenstund havde m an kun­
net se hende fcrrdes ivrig  ud og ind af sin D p r, m ens U n­
gerne glade v a r hoppet omkring paa  G aden  med K ring le ­
stumper mellem Hcenderne; og efter M prkets Frem brud 
skinnede et ualm indelig t festligt Lys igjennem hendes lille, 
utildakkede V indue ud i den stumle S m p g e .

D erinde i den fattige S tu e ,  hvor Loftet i M id ten  hang 
faa lav t, a t selv M arian e  neppe kunde staa oprejst under 
det, sad fire Personer banket ved et gam m elt Egebord, paa 
hvilket et P a r  Lerstaale med M ad levn inger og nogle staa- 
rede Kaffekopper havde P la d s .

P a a  B ordet stod endvidere to tynde Tcellelys i Flaske­
halse, der kastede lange, sorte Slagskygger op ad de npgne 
Lervagge; og fra en lav , ncesten rodglodende Kakkelovn 
midt paa Jn d erv ag g en , ved hvilken M arian e  selv stod med 
kulorte B aand  i den fedtede Hue og passede en K jedel, 
bredte en kvcelende Hede sig ud over det lille R u m , hvis 
Luft var graa a fT obaksrpg  og tyk af de m atte  M enneskers 
Uddunstninger.

D en  ene af disse v a r en hoj, m ager, fremmed M an d  
paa omkring fyrretyve A ar med et blegt A nsigt, et lang t, 
b run t S k ja g  og store, myrke, uhyggeligt skinnende A jn e ; 
ved S id en  af ham sad et lille, blegnabet, ikkeheller lan g er 
ungt Fruentim m er med b londt, krpllet H aa r og ormstukne 
T ander.

Endvidere var der to middelaldrende M an d  fra E g ­
nen, sondagskladte og festkammede.

D et var M arianes aldste D a tte r  Jakobine — „Krplle 
B ine" — , der fejrede sit B ry llup  med en dpvstum S k rad d e r-



svend fra  K øbstaden , hvor hun sidst havde haft K ondi­
tion .

B ru d en  sad for E nden af B ordet med en gron K ran s  
paa sit blonde Lokkehoved og i en ny, sort, ulden K jole, 
som hun —  for visse A arfagers S k y ld  — havde m aa tte t 
knappe op neden for B ryste t. B rudgom m en sad ved hendes 
venstre S id e  med hvidt S l i p s  under sit store Skjoeg; me­
dens de to Forlovere —  en tyk, rpd , stortalende A alestanger, 
der b land t B yens Fruentim m er gik under N avnet „P ilk en " , 
samt en lille , beskeden og stilfærdig H usm and ude fra  
O verdrevet —  havde taget P la d s  paa Bcrnken under V in­
duet.

M a n  var om Efterm iddagen vendt noget forkommen 
hjem fra  Kirken, der la a  et Stykke borte fra  B yen , og hvor 
P rovsten  havde skummet voerre end en vred T y r , fordi J a -  
kobines F o rtid  ikke ganske var uden Lyde.

M en ved Hjemkomsten havde M arian e  m odtaget dem 
baade med M ad  ogen staldende hed Kop Kaffe, der hurtig
havde optpet de fo rfro sne  Lemmer.

S enere  havde m an taget sig adskillige Kopper „med 
G a s " ; oz da Flasken tilsidst var tom t, havde Brudgom m en 
—  der i det hele bekostede G ild e t —  gjort Tegn ti l  det oeldste 
af B ørnene, som lid t efter var vendt tilbage fraK jobm anden 
med Favnen fuld af Bajerflasker. O g  nu sad m an paa 
tredje T im e og drak B ru d ep arre ts  S k a a l ,  idet man flittig  
klinkede med F lasterne over Bordet oq regelmassig hvert 

-  K varter —  under „P ilkens"  Ledelse -  istemte et „Lev«.",
saa Lyseflammerne dukkede sig ligesom i Angst.

Henne for stg selv i Skyggen bag O vnen, uberprt af 
Larmen og O sen omkring hende, sad en ung P ige  med en 
rpd K a t i Skjodet og saa opmarksomt og ufravendt hen 
paa  B ru d ep arre t.

D e t var Jakob ines yngste Soster T rin e , der tjente hos 
en G aardm and  der i B yen , og som nu efter Astensyssel r a r



kommen herover for at se sin nye S v o g er og pnfleSpstereN
ti l  Lykke i A nledning af D agen .

H un havde nappe A jnene fra  disfe to hele A ftenen,
men sad -  strygende over sin K at —  og fulgte agtpaagi- 
vende, hvorledes Skroederens lange, smalle, hvide H ander 
under B ordet legede med Skifterens rpde F in g re , mens hans 
HDfne spillede) —  hvorledes han nu og da i S m u g  listede 
sin A rm  om hendes Liv og arbpdig  trykkede hende ti l  sig, 
m ens han forelsket smilte i sit store smukke S k ja g .

Hvad hun selv kjendte til K jarlighed , v a r ikke meget, 
endda hun v a r fulde atten A ar, bred og kraftig bygget, med
tykke, trivelige Kinder og sunde F a rv e r .

I  det Hele lignede hun (F o lk  sagde af noerliggende
G runde) ikke meget sine a ld re  S p stre . I  S ted e t for d is ­
ses lyse Krushoved havde hun et g la t, b ru n lig t H a a r , der 
—  flettet i to tynde, korte P ifle  —  var fastet op i Nakken i 
Form  af en K ring le . I  S te d e t for deres sm aa, forslagne, 
lyseblaa Forglem m igejs-A jne havde hun store, a rlig e , 
mprkeblaa, der undertiden kunde faa  et lidt enfoldigt eller 
flpvt Udtryk, fordi hun  — under visse F orho ld  —  var en
S m u le  tunghpr.

E n  G ang  i sit femtende A a r , mens hun endnu var f a ­
stet fo r Lillepige der i B yen , havde hun tjen t i G a rrd e  
sammen med en fremmed K arl, en stor, brpstg T am p , der 
ved enhver Lejlighed, hvor de var uden V idner, havde spgt 
a t bringe hende i F o r tra d , fljM t hun a ld rig  havde givet 
ham  A nledning. E n  N a t, da hun var bleven kaldt op fo r 
a t malke en Kvie, der havde kalvet, og da de var ene i 
S ta ld e n , havde han tilsidst flukket Lygten for hende og kastet 
hende omkuld paa nogle Knipper H alm  henne i K rogen.

I  Lpbet af en M aanedstid  havde dette gjentaget sig et 
P a r  G ange, uden at det dog blev hende rig tig  k lart, hvor­
vidt han nogen S in d e  naaede sin Hensigt med hende; og 
kort efter var Fyren rejst tilbage til sin H jem stavn, uden a t
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hun havde turdet navne det forefaldne t i l  nogen, fordi han
havde truet hende med i saa F a ld  at gjpre en Ulykke paa 
hende.

M en hver G a n g  siden hen K arl eller D reng  begyndte 
at sppge lid t med hende, var det, som om M indet om denne 
gamle Vold paa ny rejste a l M odstand i hende.

Skjelnt hun til daglig kunde vare baade m unter og 
m undrap og ikke selv gik af Vejen hverken for en saftig 
H entydning eller et dristigt O rd , kunde det blotte S y n  af 
en k jrlen t udstrakt Arm  bringe hende i R a se r i; og mere end 
en G an g , n a a r  Karlene i M arken eller paa S ta n g e t  — som 
brugelig t var —  vilde tillade sig en eller anden Frihed over 
for hende, havde de til deres F orundring  faaet a t fple, at 
det ingenlunde var M undsvejr med den „ S to ra rtig h ed "  for 
hvilken hun efterhaanden var bleven beskyldt.

„ D e t  S k id t v il ogsaa vare storpaaendes!" sagde de 
h a a n lig t ; og da T rine en G an g  sik dette for HDre, blev hun 
siden endnu mere stadig .

M en som hun nu paa denne A ften sad her i dette 
glade Festlag og blev Vidne til  den Hyldest, den nasten rid ­
derlige D m hed, der blev hendes S p ste r t i l  D e l, fplte hun 
sig underlig betagen.

S y n e t a f al denne Lykke, af Jakobines nye, ssrte 
K jole, af S k rad eren s smalle, hvide H ander, hans smukke 
S k jk g  og forunderlige B l ik , ......... det satte altsam m cn
hendes B lo d  i Bevagelse og fik hendes H jerte t i l  a t banke 
u ro lig t.

H un  tankte paa den D a g , da hun selv skulde sidde der 
fo r Enden af B ordet med K ran s paa H aaret og B rudgom  
ved S iden  mellem gode og glade V enner. I  Tankerne an ­
bragte hun paa S vogerens P la d s  efterhaanden alle dc 
K a rle , som hun kjendte fra B yen, og spgte a t forestille sig. 
hvorledes hun vilde tage sig ud og vare t i l  M ode ved hver 
enkelts S id e .



D e r vaagnede i hende en h a flig  T ran g  t i l  K jarlighed , 
til a t la re  Lykken ved en M an d s  K ys og F avn tag  at kjende. 
D et var ikke lang t f ra , a t hun sad og forelskede sig i denne 
blege Fremmede, der viste sig saa god mod hendes S p ste r, 
og hvis ulykkelige Legemsfejl fire r  havde vakt hendes M ed­
lidenhed, . . .  - ikke mindst maaske, fordi hun syntes, a t S ø ­
steren flet ikke med den tilstrakkelige Venlighed gjengjaldte
hans kjarlige T ilnarm elser.

H un forstod ikke dette. O g  med en B lan d in g  af 
Sorg og M isundelse tankte hun paa, om det da virkelig 
skulde vare  sandt, hvad hun havde hprt om ude i B y en , at 
det ikke var med Jak o b in es  bedste V ilje, n a a r  hun i D ag  
havde ladet sig gjpre til denne M an d s Kone.

H un sad just og grundede over dette, da „P ilken" p lu d ­
selig stog N aven  i B ordet og svor, a t han  Fanden annamme 
ham ikke vilde vare Forlover ved et B ry llu p , hvor G u d s  
O rd  ikke blev sunget.

Heri gav de andre ham enstemmig M edhold, og Jak o - 
bine'fik f a t i  fin S a lm eb o g , som de havde havt med i K ir­
ken ; derpaa trykkede m an sig sammen om ham — der strar 
greb B ogen og flyttede Lysene hen foran  sig —  og istemte 
øjeblikkelig den fprste af B ry llu p ssa lm erre .

M en  da de fprst var begyndt, vilde de flet ikke holde 
op igjen. S a a s n a r t  den fprste S a lm e  var til Ende, tog de 
ufortrødent fa t paa en ny.

O g  saaledes blev de nu ved —  opflammede af M e t  
og de hellige O rd  —  ind til de t i l  sidst satte i med en K rast, 
som om V aggene skulde spranges.

___ D a  T rine  ud p aa  N atten  kom ud paa G uden
for at gaa hjem, skinnede M aan en  ned over et tyndt Lag 
nyfalden S n e , der dakkede Jo rd eu  og Husenes Tage fem 
et hvidt Lagen. A lt var stille og flukket omkring i B yen ; 
og ikke en Vind krusede det store, mprke G adek jar, hvori 
den stjarnebestrpede Himmel spejlede sig.



D a  hun  kom op til  G aarden , hvor hun tjente, og 
v ilde  dreje ind ad P o r te n , fo r hun sammen ved a t  se en 
K arl, der stod der ganske stille, lån e t op til  M uren  og rpg 
af en P ib e .

H un saa' strax, a t det var N aboens H a n s , en kon 
b lond F yr paa en S n e s  A ar, der i lomgere T id havde over? 
vceldet hende med Kjcerlighedserklcrvinger. H an  havde 
aabenbart vidst, at hun endnu var ude, og stillet sig paa 
P ost her for a t oppebie hendes Hjemkomst.

I d e t  hun kom ham forb i, hilste han pcrnt „G od A f­
ten og da stansede hun uv ilkaarlig , og de kom i S n a k .

D e t varede dog ikke lcenge, fpr det gik op fo r.F yren , 
a t der var noget usoedvanligt paafcerde med T r in e ; og da 
i det samme en S k y , der h id til havde dcekket M aanen , gled 
forbi, saa det fulde, klare Lys faldt ned over hendes S k ik ­
kelse, studsede han ved S y n e t  a f det soelsomme Udtryk i 
hendes Ansigt.

H an  gav sig til med F ingeren  at stoppe Asken ned i 
sin P ib e , m ens han fra S id en  iagttog hende og npje under­
søgte hendes Trcek.

S a a  gav han sig behcendig til a t sporge hende ud om 
B ry lluppet, om hendes nye S v o g er og Jakobines B o r n ; — 
men hun svarede bestandig lige kort med bortvendt Ansigt, 
idet hun aandsfravcrrende sa a 'u d  over B yen .

Tilstost begyndte han forsigtig a t ncerme sig hende, 
idet han langsom t stubbede sig frem langs den hvidtede 
M u r  uden et Sekund a t slippe hende med sine smaa, skin­
nende A jn e .

E srer nogen T id s Forlob kom han hende endog saa
ncer ind paa Livet, a t han kunde se hendes Lceber bevcrge 
sig og hore Aandedrcettet, der arbejdede inde i hendesB ryst. 
O g  da han endnu traad te  et S k rid t frem , uden a t hun 
rorte sig af P le tten  eller forandrede en M ine , blev han 
pludselig selv ganske underlig  tilmode og saa ' ncrsten be­
tu t te t  paa hende.



B lodet lpb ham hastigt t i l  Hovedet, og den store 
M und bredte stg i Ansigtet t i l  et idiotist S m i l .

E ndelig  tog han M od ti l  sig og sagde sagte :
„D e t er saadant et deiligt V eir i Aften —  stal vi 

gaa lid t ned i Engene sammen, T rin e ?"
H un svarede ikke strar, men da han —  mere ind ­

trængende —  gjentog det, sagde h u n :
„D et kan vi jo g ja rn e ."
O g  uden at afvente hans Følgeskab satte hun sig i det 

samme i Bevcegelse ned over G aden og ud imod M arken .
H un gik nedover en S t i ,  der bag fra  B yen fprte ud j 

Engene in d til to sorte, forkrøblede Piletrceer, som beteg­
nede det S te d , hvor G rø fte rn e  begyndte. Im id le r tid  var 
F yren  snart paa S id en  af hende og spgte at liste H aanden
ind under hendes A rm . H un  gjorde ingen M o d s ta n d ,----
og ganske fo rtum le t over sit uventede og uforklarlige Held 
lagde han da hele Armen om hendes Liv og trykkede hende 
t i l  sig af al sin M a g t.

S aa led es  gik de en S tu n d  frem og tilbage mellem 
Byen og de to sorte Piletrceer, der rejste sig derude som 
Sppgelser i M aaneflinnet.

M en da de fjerde G an g  naaede t i lb a g e ti lB y e n , havde
ogsaa T rine  faaet Armer, om den andens L iv ; og langsom t
fu lg tes  de nu op imod G aard en , hvis L o-T pr lydlpst luk-
ke> e sig efter dem.

* ^
O m tren t midt i B yen , s tra a s  over for den G a a rd , 

hvor T rin e  tjente, laa etpcrnt, nykalket H u s med G ylden­
lakker i V induerne og en lille, indhegr et K aalhave paa 
hver S id e  af en blomsterbemalet In d g a n g sd ø r .

F oran  denne la a  —  som T rin  —  en halv M pllesten 
bestrpet med S a n d ,  og herfra  traad te man gjemrem et lille 
Kjskken ind i en net, rum m elig, ligeledes sandstrpet S tu e  
med h laa t T apet paa V aggene. gule G a rd ip e r , en Fyrre-



troes Kommode med hvide Nygleskilte, et B o rd , en Boenk, 
to rydmalede S to le  og to store O m hangsflnge  »red blom­
stret K attun .

H er boede en enlig Enkekore, E llen P e r s ,  fem sam­
men med fin »fddde M and , P e r  A nders ogsaa kaldet P e r  
S ig e rs le v , ved Flid og gnieraotig  Cpoisom n eli'ghil havde 
lag t saa meget t i l  bedste, at hun re top  kurde slaa sig igjen- 
nem uden S o g n e ts  Hjoelp, hvorfor hun ogsaa alm indelig 
betragtedes som lid t andet og mere end de fleste andre af 
B yens H usm andskjcrllinger, »ned hvilke hun da ikke heller 
havde synderlig O m gang .

H un  var en hyj, ty r , lid t duknakket Skikkelse med 
aldrende A lm u ek o n es indsunkne B ryst og store, frem.staa- 
ende, stenhaarde M ave. D e t lille , graahaarede Hoved sad 
lidt fticrvt paa de smalle, optrukne S k u ld re , —  og som i 
god Overensstemmelse hermed talte  hun med en syg, klyn­
kende Grcrdekone-Stem m e og klippede som en Hpnneke oud 
sine sm aa, rydrandede, lid t rindende A jre , der ligesom 
skjulte deres B lik  bag A jenhaarene .

Uadskillelig fra  hendes P erso n  var en lang , sort B in ­
dehose, der ikke forlod hendes Hcender, uden n a a r  hun 
spiste eller sov. H alve D age  kunde hun staa urokkelig med 
den uden for sin D y r , mekanisk flyttende de krogede Fingre 
over de trav le  P in d e , m ens hendes B lik  spejdende gled ud 
over B yen , hvor ikke en D y r  gik op, ikke en Skorsten ryg, 
uden det yjeblikkelig tild rog  sig hendes Opmærksomhed og i 
S t i lh e d  blev G jenstand for hendes B etrag tn in g er.

H un  havde kun et eneste B a rn , en S y n , der hed H a n s , 
. . . .  en kyn, blond K nys paa  tyve A ar, rank og velvoren.

B la n d t alle B y en s  unge H usm andssynner var han 
noget noer den poeneste; og n a a r  han om S yn d ag en  stod 
mellem de andre K arle ved Gadekjceret —  med spejlblanke 
Kaptrceflo, Plysch-Kasket og lang  P ibe  med Kvast, saa p il­
len og pudset som M oderens egen D agligstue —  dy stod



Ellen selv i S k ju l bag B lom sterne i sit V indue og be trag ­
tede ham med underfundig S to lrh ed .

O m  denne S p n  kredsede id e t  hele hendes travle T a n ­
ker. T il  ham og hans Frem tid  knyttede sig enhver Fore­
stilling , der selv i D rpm m e gik gjennem hendes lille, fo r­
slagne Hoved.

H un havde sine egne, stille H aab  om, hvad Lykken 
vilde kunne bringe h am ; sine egne, dristige P la n e r  med 
hans F rem tid . O g  n a a r  hun stod der tim evis - -  som en 
S k ildvag t —  uden for sin D p r og nu og da gik et lille 
S la g  ud ad M arkvejen eller sneg sig op paa Hpjen bag ved 
B yen, hvorfra  man kunde overstue Egnen helt ned t i l  F jo r­
den og Skovene, —  da var det alene for ikke et ø jeb lik  a t 
tabe ham  af S y n e , men bestandig at kunne vaage over et­
hvert af hans S k rid t og holde P je  med ethvert Anslag, der 
m aatte re ttes imod ham.

S id en  i E steraare t, da H an s  var kommen t i l  a t tjene 
oppe hos Sognefogden, havde hendesAarvaagenhed i denne 
Henseende fornem m elig varet rettet imod M ariannes yng­
ste D a tte r  T rin e , der var fcestet for P ige  i N abogaardeu, 
hvis M arker ftpdte um iddelbart op til S ognefogdens.

E llen  havde nemlig strax fa tte t M istanke  om, a t 
T rin e  —  som overhovedet alle B yens fattige P ig e r  —  
pønsede paa at forlokke hendes H an s . D e t v a r i det hele 
blevet hendes fire Jd 6  (der aldrig lod hende R o ), at S p n -  
nen paa alle S id e r  var omgivet af S n a re r ,  beregr ede paa 
at komme i Besiddelse af de sytten hundrede K roner, der 
foruden H us og Have udgjorde hendes Ejendom , oq som 
hun i fem forskjellige Sparekassebøger havde anbrag t i lige- 
saa mange Sprcekker og hemmelige R um  omkring i H uset.

N u skulde det hændelsesvis ikke vare lcenge, fpr hun i 
dette T ilfa ld e  fik fin M istanke  bestyrket.

E n  N a t, hun laa  vaagen i fin S en g  af V ark i det ene 
B en , hprte hun pludselig etVindueblive aabnet ovre paa den



O

anden S id e  af G aden og lid t efter et P a r  T lasko, der fo r­
sigtig fjarnede sig.

S k jp n t B enet smertede hende, saa hun var ncrr ved a t 
faa  ondt, stod hun dog øjeblikkelig op og humpede saa 
godt hun kunde hen t i l  V induet for bag G ard in e t at kigge 
ud .

O ver G aden  la a  im idlertid  M prket saa tykt, a t hun 
end ikke kunde skimte sit eget H avestakit. M en  paa Lyden 
mente hmr at kunne skjpnne, a t S krid tene  fjarnede sig op 
mod Sognefogdens.

N u havde hun tilsceldig samme Efterm iddag set H an s 
og T rine staa i P a ss ia r  henne ved Gadekjcrret, m ens de van­
dede Kvcrget, og hun besluttede da ikke a t hvile, fpr hun 
havde faaet Rede i denne S a g .

Hendes forste Tanke v a r, a t hun i de efterfølgende 
A ftener vilde stille sig paa V ag t et S te d  i Noerheden, hvor 
hun havde Udsigt t i l  T r in e s  Sovekam m ervindue, »— thi at 
det var dette, der var bleven aabnet, havde hun ikke et A je 
blik tvivlet om.

M en ved npjere at overveje S a g e n  indsaa hun det 
frugteslsse i en saadan F rem gangsm aade, saalcenge M aa- 
nen var i Nce, og hun bestemte sig da til  forelpbig a t fo r­
hore sig hos Lillepigen, der delte V arelse og S en g  med 
T rine , og som derfor m ulig vidste Besked.

E n  D a g , hun saa denne komme jankende henne fra  
Kjpbmanden med en H ankekurv, lokkede hun hende da ind 
til  sig i sin S tu e ,  hvor hun bod hende satte  sig ned paa 
B anken , og bevartede hende derpaa med Kaffeog et Stykke 
hengjemt K ring le , m ens hun foresnakkede hende soa sodt 
og ven lig t, a t  P igebarnet af lu tte r  F orundring  ingen M o d ­
stand kunde gjore.

M en  da hun kom frem med sit LErende, blev Tosen 
sprutrod og vilde ikke svare. O g  da E llen tran g te  ind paa 
hende oq tilsidst i sin J o e r  tog fa t i hendes A rm , rev P ig en



sig lps og stubbede sig ud af D irren med en undertrykt F n i­
sen, idet hun blot mumlede, at „det vidste hun ikke noget 
om ."

M en endnu samme D a g  skulde E llen ad anden Vej 
faa a l pnstelig K larhed i S a g e n .

E llen  var nem lig ikke den eneste, der i denne V in ters 
Lob havde holdt et vaagent A je med T rin e .

O gsaa T rin es  M adm oder havde lange nceret M istanke, 
ja  tilsidst endog ment at have G ru n d  til a t form ode, a t det 
var galt fa t med P ig eb a rn e t. O g  da hun var en praktisk 
Kone, der var vant t i l  den S la g s  H istorier med sine P ig e r , 
tog hun hende en D a g  for sig inde i Spisekam m eret og 
spurgte hende ren t ud, om hun ikke v a r frugtsom m elig.

T rine  nagtede det forst bestemt og lo endogsaa deraf. 
M en M adm oderen blev ved sit og fo rlang te  a t vide Besked 
for det T ilfa ld e , hun skulde vare betankt paa at se sig om 
efter anden P ig eh ja lp  inden S om m eren , og da hun tils it ft 
endog truede med a t ville lade D oktoren  hente, m aette 
T rine gaa til Bekjendelse og indrpmme, at det vistnok fo r­
holdt sig, saaledes som M adm oderen formodede.

P a a  yderligere Foresporgsel fo rta lte  hun tillige, a t 
det var E llens H a n s , der var Faderen. O g  saaledes gik 
det til , a t K jallingerne baade i „ S m u tte n "  og i „K rogen" 
endnu samme Efterm iddag kunde fo rta lle  hinanden, at 
E llen P e rs  og M arian e  N iels H usar var blevenbesvogrede.

H an s selv gik paa denne T id  ude og plpjede B rak jo rd  
et Stykke fra B yen  og flpjtede omkap med de spiste S ta r e ,  
der netop havde begyndt a t vise sig.

O v re  paa N aboens Ager stod en anden P lp jek a rl, der
lige var kommen ridende inde fra  B yen med sit P lovspand, 
oq som nu — ligeledes flpjtende —  satte sig i Bevagelse op 
imod H an s .

M en idet han naaede S k je lle t, der delte de to Lodder, 
standsede han a tter og raab te  med et svedent G rin  over t i l  
den anden ;



„ T il Lykke med Svogerskabet —  H a n s !"
H an s  lpflede Hovedet og vendte Å re t t i l ,  men forstod 

ikke M eningen , fpr ogsaa han naaede helt hen til D iget og 
der af K arlen  fik fo r ta lt , hvad denne just havde hprt inde i 
B yen .

D a  blev han hed om P re n e  og kold ned ad Ryggen, 
ja  helt ned i B enene.

„D et er vel Lpgn d a ? "  slap det ham ud af M unden 
— saa betu ttet, a t den anden gav stg t i l  at le.

„ E r  det en Lvgn, saa er du Fanden gale mig selvF a 'er 
t i ld e n , H a n s !"  svarede denne og drev i det samme bort 
med en trium ferende S k o g g erla tte r.

H an s  blev staaende —  flammende rpd i Ansigtet —  
og saa 'h ja lp e lp st efter ham . S a a  drejede han Hestene v a r­
somt over Forp lejn ingen  og drog fortum let tilbage lan g s  
A gerfuren .

E gentlig  burde dette ikke vceret kommet ham flet saa 
overraskende; thi i den sidste T id  havdeT rine endog et P a r  
G ange ym tet t i l  ham om, a t der m uligens kunde vare no ­
get saadant igjcrre. M en han havde bestandig ikke villet 
tro  derpaa. I n d t i l  dette P jeb lik  havde han vare  overbe­
vist om, at hun blot havde sagt det for a t gjpre ham fo r­
skrakket, maaske ogsaa for a t forspge paa , om hun ikke paa 
denne M aade skulde kunne faa  lokket ham  til at ringforlove 
sig med hende, hvad hun et P a r  G ange havde flaaet p aa .

H a n s  fprste Tanke g jald t nu  M oderen. D e t blev ham 
nemlig hu rtig  k la rt, a t han nu vilde blive npdt til  en G ang  
at gifte sig med T rin e , hvad egentlig ingensinde havde v a ­
ret hans M ening  M en hvorledes han end vendte T ingen 
i sit Hoved, in d sa a 'h a n , at der nappe vilde blive nogen 
Udvej for ham til at flippe derfra . T rine var j i  dog en 
P ig e , som der ikke var noget ondt at sige o m ; og selv var 
han dog ikke af saa m ange M id le r, a t det af den G ru n d  
xet vel gik an  for ham a t unddrage sig sine Forplig telser.



H an besluttede sig til  foreløbig at undgaa M oderen, 
ind til V reden havde faaet T id til at scette sig, men i det 
samme huskede han paa, a t det netop var Lordag —  den 
D a g , da han plejede a t komme hjem for at faa rent t i l  S ø n ­
dagen.

S a a  tankte han, a t han alligevel lige saa godt kunde 
tage Uvejret strax: og efter a t han om Aftenen havde fra -  
spcendt og i Hast spist sin M elkegrpds-N advere, stak han 
da i sine Spaseretrcrflo og luffede bag om B yen hjem til 
M oderen.

H an  tra f  hende staaende inde i S tu e n  ved Kakkelov­
nen og blev strax klar over, at hun allerede vidste B efled.

H un hverken saa' op eller svarede paa hans „G od A f­
ten^', da han traadte ind. O g  da sagde ikke heller han no ­
get, men satte sig hen paa B anken under V induet, idet han 
ffjsdeslost kastede det ene B en over det andet og saa' ud.

Lange var der ingen anden Lyd i S tu e n  end fra en 
lille, klageligt surrende Kasserolle, som M oderen stod og 
ro rte  i.

T ilsidst blev dette ham dog for trykkende, og h?.n be­
gyndte at flojte ganske sagte. M en i det samme horte han 
henne fra O vnen denne kjendte, langtrukne S n o fte n , der 
—  ligesom S u sen  i Lovet —  bebudede, a t Uvejret trak op 
---- og han tav lyttende.

„D et er saam and kjonne T in g , man m aa hore om dig 
ude i B y en ,"  begyndte hun ogsaa lidt efter lid t med sin 
gradende S tem m e og lostede Forkladet op til O jnene.

H ans svarede ikke, men gav sig a tte r  t i l  a t flojte svagt.
„Kunde du nu ikke n a re  dig langer, din lange D re n g , 

uden du ffulde begynde paa den S la g s  T i n g ? . . . . D e t  
kunde du ellers tidsnok rage dig ind med, tykkes m ig ."

H an s vedligeholdt haardnakket sin T avshed og saa ' 
gjennem Vinduet op paa den b laa H im m els blegrode A ften­
fly er.



„Havde det saa endda vceret en skikkelig og ordentlig 
P ig e , som m an kunde vare bek jend t.. . .  og ikke en Skidetos 
. . .  .der hverken har hvit eller hvat og knap nok S a rk e n

paa Kroppen v e l___ jo , det er saum and kont, er d e t-----
det skulde m an ha'e tank t om dig, at du fluide ha'e baaret
dig saadan t i l ___ det har man for det, a t man har givet
dig en god Oplcering baade med det ene og det an d e t----
Hvad tanker du vel, P rovsten  siger, noar han faar det her
a t ho re__ han, som altid  var saa god og nedladende imod
d i g . . .  .de t havde han vist ikke tankt, at du skulde flabe dig
til N a r for Folk med saadan en D a a s e ---- D a tte r  a f e n
gammel D rukkenm aas......... jo, det er saam and kjpnt,
er d e t . . . . "

H un  blev saaledes ved en god S tu n d , idet hun bestan­
dig ivrigere ro rte  om i den syngende Kasserolle, der n-'.ed fin 
lille, spade M etalstem m e ligesom istemte hendes K lagesang.

P  udselig drejede hun Hovedet om imod ham og sagde 
i fo randre t T o n e :

„ E r  du nu ogsaa sikker p aa , a t du er ene om 'e t?"
„D e t er jeg vel nok," svarede H ans og lo forlegent.
„ J a ,  G ud ved, hvad du e r ,"  mumlede hun, ligesom 

ved sig selv, og tilfojede lid t e fte r: „ Jeg  tanker, de har
D ig  til N a r oven i Kjobet. M a ria n e s  Tose plejer ikke at 
vare saa nojsomme. Je g  husker da nok, hvordan det gik 
med hendes ^ ro lle -B in e  forgangen A a r. D a  var der da 
ikke ringere end sire, som m aatte  vare sammen om at betale, 
ved jeg ."

„ J a  men, T rin e  er jo da ikke B ine , M o 'e r !"  indfljod 
nu H an s som et svagt Forsog paa a t form ilde hende. 
„F ord i den ene er saadan, kan den anden jo da vare meget 
redelig ."

„ J a ,  du snakker, d u ! ---- D u  kunde ha'e varet fra
hende, saa var vi ikke kommen i den F o rtrå d . O g  skulde 
dtt endelig ha'e lobet gal —  saa er der da andre —> ved jeg



—  som du ingen Skade kunde ha'e g jo rt p a a ___ M en
T rin e  har vel nok vidst, hvad hun gjorde, tanker jeg ."

„H vad skulde hun ha'e v idst?" spurgte H an s  og saa ' 
nu for fprfte G an g  paa hende. D er havde vceret noget i 
hendes T one, der havde vakt hans Opmærksomhed.

„A a —  hun er vel ikke V ines S vste r for ingen T ing , 
tcenkerjeg."

„ D a  er der vist ingen, der stal sige hende noget p a a ,"  
sagde H an s og rynkede B rynene lid t.

„A a, det er vist ikke vcerd a t vare saa storpralendes "
„H vad mener du med d e t? "
„D et kunde kanske vcrre, der ogsaa var andre, der 

kunde snakke lid t med h e r."
„Hvem skulde det maaste vcere?"
»,Aa jeg ta n k e r . . . .  ham , den store P o v l, der i ejst? 

forleden A a r . . . .  han kunde vel nok sortalle et og andet, 
om han ellers havde vceret h e r,"  sagde hun , a tte r  ligesom
for sig selv og idet hun gav sig t i l  a t pusle  med noget P in -  
dekvaZ under O vnen .

„ P o v l F ynbo?"
„ J a ,  saadan hed han nok."
„ D e t var en god Lpgn, d en !" sagde H an s  og lo a tte r

kort.
„A a — G ud ved."
„H vor h a r du det fra, mig for Lov?"
D et er da ikke saa svcrrt at se for en, der havde lid t 

A jne i H o'edet, a t der var de to noget imellem. H an  
fluide jo immer rende efter hende, hvor hun gik og og stod 
— og det har han vel ikke gjort for tpr M unds S k y ld ,
tanker je g ---- S a a  det var kanske bedst, om m an forhprte
sig lrdt fprst. M an  har da ikke npdig at blive hcrngendes
for en Skpjes S k y ld ---- Kan hun ha'e havt en, kan hun
vel ha'e haft flere, mener jeg. O g  den, som begynder paa  
de D e le , ltgesom hun har sluppet Kirkegulvet —  og stort



videre kan hun da ikke ha'e v are t den G an g  —  hun b li'e r 
vel ikke let anderledes, tanker jeg, hvor kalkunst hun end 
staber sig og spiller Avekat for at pu tte  T osser D la a r  i
A jn en e ."

„ H a r  D u  maaste hprt noget senere ogsaa?" spurgte
han  og saa ' usikkert paa hende.

„D et kunde maaste nok v a r e . . .  .A llesa ls  er det vistnok
bedst" a t vi ser os lid t for fprst og fa re r lid t med Lempe paa 
den V ej. D en  er kanske ikke saa fin, som den skylder. O g  
m an har da Lov ti l  a t forhpre sig f trs t, red jeg . . .  M en  du 
kunde ha'e holdt dig fra  hende og passet dig selv, H an s . —  
saa havde vi ikke hast dette B esvar npdig, hverken paa den 
ene eller anden M aade. Havde jeg nu ikke tid t nok varet 
dig ad, at du skulde holde dig fo r dig selv, H an s  —  for de 
vilde bare lumske t i l  at saa fa t i dine P enge, sagde jeg. 
M en  du h a r n u  a ldrig  villet hpre efter d in  M o 'e r , H a n s ; 
og jeg har dog hver A ften bedt t i l  V or-H erre, a t han vilde 
oplyse d ig ; og endda har du rendt lige losset, saa gammel 
som du er, og kan ikke se, hvad Fornuftigheden byder dig. 

H a n s  saa ' eftertanksom ud.
H an  sankede sit B lik  mod det renflurede, af Kakkelov­

nen oplyste G u lv , p aa  hvis sandbestrpede B rad d er han
derpaa lange og grundende stirrede ned. ,  ^  ,

P ludselig  rejfte han sig, greb sin H ue, sagde G odnat
oa gik ud . .

D e t var im idlertid  bleven mprkt. E t  tung t, koldt
R -anm nlm  havde indhyllet B y -n , hvor der blot hist °g h -r
saaes Lys fra  enkelte af H usm andshytterne. I  G a a r  ene
- a r  a lt allerede g aa .t . i l  R ° .  E n  Flak W n d .r  la a  °ll sav
paa V andet m idt ude i G adekjaret, og foran  en lukket P o r t
sad en K at og mjavede.

H an  tra f T rin e  omme bag det H avegæ rde, hvor de om 
Aftenen plejede a t sa tte  hinanden S ta v n e .

F^un havde allerede ventet paa ham  en S t u n d ; og da



hun nu horte hans T r in , gik hun ham helt forlegen i
M sde, fordi hun nok tcrnkte, han havde faaet N ys om, 
hvordan S a g e rn e  stod.

D e fu lg tes derpaa stiltiende et Stykke ud ad M ark ­
vejen, hvor den stjsrnelose H im m el og de nyplojede Agre 
gjorde alting sort omkring dem.

D a  H ans mcrrkede, a t T rine vilde have fa t i hans
H aand , stak han begge Hcrnderne Lommen og saa ' til den
anden S id e ;  og da de var kommen saa lang t fra  B yen , a t
mgen vilde kunne hore dem, vendte han sig b ra t om imod
hende og spurgte uden Omsvob, hvorledes hun havde haft 
det med den store P o v l.

Fvrst blev T rine bleg. H un havde aldrig  om talt dette 
Forhold for nogen, for at det ikke skulde komme ud blondt 
Folk, og fordi hun ikke selv skjottede om at e rin tre  det. 
M en nu gav hun sig ro lig  og omstændelig til  at fo rta lle  
a l t ,  hvad der i sin T id  var passeret, idet hun npjogiig be­
skrev enhver T ing , saaledes som den var gaoet for sig, og 
uden at loegge D p lg sm aal paa nogen Enkelthed, som endnn
v a r bevaret i hendes Hukommelse.

D a  hun havde endt sin B ere tn in g , saa H an s  ud mod 
Skoven og udstotte en langtrukken F lp jte tone :

„N aa , paa den M a n e r, m in T o s ! . . . . J a ,  den C lags 
tiender vi jo nok." ^

^  ^ 3  ly v e r?"  spurgte hun og saa ' med
s t  forskrækket op paa ham.

„ D u  bilder dig nok ind, jeg er fra i G a a r ,"  svarede 
han mens et lu n t trium ferende S m il  spillede om hans 
M und. „M en  du kan tro  nej, min P ig e ! D er har du 
Fanden gale mig stukket F ingren i den forkerte P o tte !"

O g  da de netop havde naaet en Fodsti, der over P ip je- 
lorden forte skraat tilbage til  B yen , drejede han i det 
samme med e t: „F a rv e l, min T os —  og Tak for L aanet!"  
rnd ad denne og forlod hende med et m un tert Flojtekvidder.



T r in -  - i ld -  kald- ham  t i lb a g - ; m -n  han h - r t -  h-nd-
ikk- og bl-v snart b o rt-  sar h-nd- i M p rk -t.

Oa »ro lig  -  »vis om, hvad d -tt- fln ld- b - „ d - -  
bl-« hun st-a -nd - p - a V - j-n  ind til «pd-n  a ,  hans ,°rno>-d-
F lu te n  tabte sig i N attestilheden.

D er fo rlsb  nu flere D ag e , i hvilke hun hver Aften
forqicrves ventede ham  paa det sædvanlige S te d .

D erim od fik hun a t h§re af en P ig e , der tjente sam­
men med ham hos Sognefogden, at han tgjen var begyn 
at besøge de B ibellasn inger, som Provsten hver O nsdag  
afholdt inde i S kolen , og hvortil navn lig  B M derne me 
deres Koner og D - t tre  mandstcrrke indfandt s ig ; ............
oa hun betoges af en frygtelig  Angst.

^ ^ D a  han endnu ikke den falgende S pndag  havde ladet 
sia se kunde hun ikke holde Uvisheden ud langer men be-
f ln .t-d -  sig t i l  a t o p s-s- h -m - S a o sn a r t d-t d .- s ° r  °m
Ast-N-N - a r  b l-°°t tilstrc-kk-lig m ark t, flog h u n - t  T --« tad °  
om H °°°d -t, sn-g sig n s .t  bag om Bp-N og ^
V ag t omm- bag -n  B n fl °-d B - i-n , d -r  sa rt- op t,I S - g n - .

Farst h°-nim°d M id n a t h p r t-h u n  hanS F lp jt-n  ind-
sra  B p -n . og lid t -s t- r  h °» s  T r - f lo tr in  n a rm - flg V-°

Hnn r-st,"-fig°!p; °g id-t h°" n°»-d- «d s°r h-»d-'

' ° ^ '° H M ? ° r  d -"?" ' ndbrad han s-rflra-kk-t og ! ° ° ' flg 
om kring. „ E r  d °t d ig ?  . . . .  H °»d Aand-N b-st.ll-r

H nn  tr - a d t-  n u  H-It h-n  t i l  ham  -»  s - -  u ro lig t og 
bans°ld-nd° o p m i g

lvu ra te  bun  oa vilde tage om h a n s  H aau d . „ I  g v 
»ent-t dig h - - r  Ast-N h -l-  llg -»  . . . .  H a rd n  -« r - t  syg, MIN

gode V e n ? "
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M en i S ted e t for S v a r  skubbede H a n s  hende uden v i­
dere fra sig med et „R e js  ad Helvede t i l ! "  —  og vilde fo rt­
sa tte  sin G a n g .

M en da stillede hun sig resolut i Vejen for ham  og
udbred med vild  H ejtighed:

„H vad er der i Vejen med d ig ! E r  du rig tig  i H o 'e-
det i denne T id ?  I  over en Uge h a r  jeg ikke set dig, skjynt 
du ved, hvordan det er fa t med mig . . . .  D u  har flet ikke 
v are t sy g ; kom ikke og fo r ta l mig det —  for jeg v-d. du 
var til B ib e llasn in g  i O n s d a g s —  og i G a a r  gik du ind t i l  
S y re n  N ilens uden a t se til  V induerne en G a n g . H vad 
skal det sige? . H a r  du g lem t,a t jeg er din Kjareste og hvad 
du har lovet m ig?"

„H yr n u !"  tog H ans endelig O rd e t. „ S k a b  dig
bare ikke, min T y s ! ---- D u  kan spare dig a l Ulejlighed
—  mig stikker du Fanden gale mig ikke B la a r  i A jnene 
la n g e r . J e g  har lange nok ladet mig holde fo r N a r af
d i g , ---- men nu kjender jeg dine K jaresierier, fo rstaar
du —  baade med ham P o v l og mange f le r e ___ _  J a ,
det nytter dig nu flet ikke, a t du fa tte r  det F ja s  op, m in 
P ig e , for den er opdaget . . . .  og jeg v il bare be' dig, du 
for Frem tiden holder dig lidt til en S id e , hvad mig an g aa r, 
for kommer du en G ang  ti l  paa den her M a n e r , kunde det 
kanske hande sig, der vankede en paa T uden oven i K jybet."

M ed disse O rd  gik han op mod G aarden  og ind ad 
den tjarede P o r t ,  som han drynende flog i efter sig, hvor­
på« han stangte indvendig med Skyderen.

T rine stod som lam flaaet. Hvad v a r det, han sagde? 
Hvad var det, han beskyldte hende f o r ?

D e t kunde ikke vare m u l ig t___ H u n ly b  hen ti! P o r ­
ten, og da hun hyrte ham rumstere inde bag ved i K arle­
kammeret, gav hun sig sagte til a t banke paa med Knoen 
og kalde med hviskende, indsmigrende S te m m e :

„ F )a n s! . ^ . .  min egen V e n ! H yrer du ikke? ........



J e g  v il snakke med dig . . . .  H an s . . . .  J e g  er flet ikke 
vred . . . .  J e g  vil dåre . . . .  H a n s ! H ^rer d u ?  . . . . "

M en  i det samme blev en D p r  smcekket i derinde, og
a l t  blev stille.

H un  rettede sig i V ejret og knyttede H in d e rn e  i R a ­
seri. E t  A jeblik soer den Tanke hende gjennem H o ­
vedet a t buldre lps paa P o rte n , vakke Folkene op af S p v n e  
og k rive  dem til V idne paa  dette F o rr id e r i , men saa 
vendte hun sig om med H in d ern e  for Ansigtet og gik h u l­
kende b o rt.

I  flere T im er derefter vandrede hun —  ude af sig selv 
af Fortvivlelse —  frem  og tilbage paa et Stykke M arkvej 
»oget borte fra  B y en . V inden tog fat i hendes oplpste 
H a a r  og fprte lpsrevne S tu m p e r  af hendes K ram pegraad 
ud over de mprke, tause Enge og den dystre F jo rd , der 
—  ligesom søvndrukkent —  blinkede derude under den
tunge, forrevne Skyhim m el.

H u n  havde pu tte t en S n ip  af sit u ldne, gule Hoved- 
tp rk lide  ind mellem fine T in d e r ,  og hver G an g  G raaden  
paa ny vilde bryde frem , rev og fled hun i det fo r ligesom a t
tvinge fig selv til R olighed.

M en  hun kunde ikke styre fine oprprte Fplelser, n a a r
hun  tankte p a a . hvad der var overgaaet h e n d e ..........
H un  havde vel aldrig selv ventet, a t H ans skulde have g if­
tet sig med hende ftrax . D e r t i l ,  vidste hun nok, v a r de 
endnu begge for unge. M en hvad hun sikkert havde haabet 
v a r , at han vilde forlove sig rig tig  med hende, og a t da 
ogsaa h an s  M oder skulde vise sig venlig mod hende og —  
n a a r  T iden kom —  tage sig af hende og hendes B a r n .

H u n  havde allerede ofte i Tankerne set sig selv i E l ­
lens pcrne, hyggelige S tu e  med de gule G ard in er og S k i l ­
derierne paa V ig g en e , —  lin k t sig liggende med sin Lille 
i Arm en i en af de store Omhcengssenge bag det blommede 
K a ttu n , strikkende Lemmerne i de blpde, varme D u n , m ens



H an s paa Sengekanten holdt om hendes H a a n d ___ og
hendes H ja r te  havde banket af Lykke.

O g  nu vilde han  lade hende fljptte fig selv, lade hende 
lide og pines hjemme i M oderens skidne H ule mellem S ø ­
strenes skidne U n g e r ! ......... O g  ikke nok derm ed! H an
vilde ren t slaa H aanden as hende, sorlade hende midt i hen­
des Elendighed, maaske endog forspge paa a t rende f ra
det hele ved a t beskylde hende fo r a t have havt flere K jare- 
ster.

M en det skulde i alle F a ld  blive L p g n ......... B eta le ,
det skulde h a n ! H an kunde vcrre sikker p a a , at han fluide 
komme ti l  a t betale. H un  svor ved sig selv, a t om hun
saa tyve G ange skulde flabe ham i R etten  derfor, skulde 
han ikke komme t i l  at flippe.

H un  blev ved a t gjentage dette for sig selv, som om
hun fandt et S la g s  T rpst, en H avn  ved Tanken om disse
25 K roner, som hun herefter aa rlig  vilde kunne afkrave
ham . S e lv  efter at hun endelig var kommen hjem og v a r
tum let i S e n g . og m ens hun u ro lig  og hvilelps kastede sig
paa  sit Leje, flap hun ikke et O jeblik  denne Tanke af sit 
Hoved.

M en saa brpd pludselig igjen a l S o rg  og Fortv iv lelse
saa voldsomt sammen over hende, at Lillepigen —  der var
bleven vakket ved hendes S id e  —  ganske betu ttet gav
sig t i l  at tanke over et K jarlighesaven ty r, i hvilket hun
netop i de samme D age habde in d lad t sig med S to r e -  
drengen.

------ T il  M ajdag  S k ifte tid  flyttede T rine  hjem til
sin M oder, hos hvem hun derefter opholdt sig, in d til hun 
ud paa Efterhosten blev forlpst.

I  hele denne S o m m er saa ' hun ikke noget t i l  H a n s . 
H an  v a r vel tilsidst gaaet ind paa at lade sig udlagge som 
B arn efad er og betale det sadvanlige, aarlige B id rag  t i l  
B a rn e ts  Underhold, men havde ellers holdt sig ganske borte  
sra hende og ved enhver Lejlighed vidst a t undgaa hende.



D e r var enkelte i B y en , der skumlede over dette F o r­
hold ; men i A lm indelighed mente m an dog, a t efter hvad 
der mere og mere oplystes om T rin e  og hendes F o rtid , var 
der ikke noget a t sige t i l ,  om han holdt sig lid t tilbage.

K un en G an g  i S o m m eren s Lpb stpdte de uforvarende 
paa h inanden midt i B yen .

D e t v a r en M iddagsstund i Hpsten, da H a n s  med sin 
Le paa Nakken kom fløjtende oppe fra  S ognefogden , a t 
han ved at dreje ned i G aden pludselig fik §)je paa T rin e , 
der paa pmme Fpdder kom vraltende m idt i S tp v e t med 
opkiltrede Kloeder og helt sammenbojet af en tung B prinq  
Broende, som hun havde hentet sig ude i S koven .

H an  kunde ikke undgaa a t mpde hende, men m aatte 
gaa hende lige fo rb i; og da satte han et rig tig  forsorent 
Ansigt op og tilnikkede hende med et bredt G r in :

„ G o ' M id d ag , T r in e ! ___ D en  er lum m er, h v a '? "
M en  dette var dog T rin e  for meget. S k jp n t segne­

færdig af S m erte r og Udmattelse vendte hun sig omkring 
med sin B yrde og streg efter h a m :

„ D it  S v in ! "
H an  tcenkte et D jeblik  paa a t gaa tilbage og stikke 

hende en i S y n e t ,  men besindede sig dog og fortsatte  fløj­
tende sin V ej. —

K o rt T id  efter blev H an s indkaldt til  E fte raa rsm a- 
npvre og forlod B y en . D g  da han efter M ikkelsdag 
vendte tilbage, havde T rin e  allerede fpdt en S p n  og var 
rejst t i l  Hovedstaden for a t Ipge sig en P la d s  som Amme.



V a n d r e r e n .
i >

R ^ er gik en V andringsm and hen ad en opkjprt M arkvej en
D a g  mellem J u l  og Fastelavn.
Form odentlig m aa han have gaaet i T an k er; thi p lud­

selig standsede han, saa sig omkring og opdagede t i l  sin 
Forbauselse, a t han befandt sig m idt ude paa de store H ov­
m arker.

D e t var a ltid  underlige Fplelser, der vaktes hos ham 
ved S y n e t af denne gamle Lidelses- og K am pp lads. Ikke 
mindst en saadan tung og melankolsk Februardag  med en 
sortblaa Snehim m el hcengende som en T ruse l ned over 
Jo rd en , hvilede der for ham noget ligesom af V alp ladsens 
storladne Tungsind over disse vidtstrakte, pde og v in ter- 
npgne T om ter med deres lange, snorlige S tend iger og enlige 
H ybentorne.

D e t var ham, som sppgede endnu de svundne A arhun- 
dreders Liv i denne bplgende, lav t svcevende Jo rd rp g , der 
drev hen over A grene. H an  syntes ligesom a t se dem for 
sig —  disse duvende, tavse Skikkelser, der slcrbte sig frem 
underLadefogdens Stokkeslag, agede med P lo v  eller sankede
S t e n ---- Dernede i Lavden, hvorfra H erregaardens takkede
G av l stak op over Bakken, glimtede endnu den selv samme 
R ude, gjennem hvilken i sin T id  hin „dullherrige" G reve 
mpnstrede sine Bpnder, n a a r  han hver Ugedag lod dem
passere forbi under Træhesten med blottede H oveder___
Hist ovre bag M osen, langs den hpje Rcrkke P o p le r, der 
halvt udviskedes af T aagen , la a  den gam le Bygdevej, om 
hvilken han havde h s r t fortcelle, a t ad den flcrbtes om N a t­
ten Pigeofrene til  B orgen med bagbundne Hcender, og om 
D agen  sprcrngte N aadigherren stolt der forbi med sine



ridende S vende, m ens de skjalvende B ander skjulte sig i 
A grene.

M en  ad samme Vej drog ogsaa —  en Ju le n a t —  en 
svcertet S k a re  med Lygter og hojtblussende B r a n d e . . . .  
sprcengte B o rg p o rte n , tumlede op ad T rapperne , huggede 
ned fo r Fode med A xer og K oller, parterede H errem anden 
og kastede ham under hoje G lcedeshyl Stykke for Stykke 
ned i V oldgraven, m ens drukne K arle  voldtog hans F rue .

D erovre paa den hoje, golde Bakke havde Bondebyen 
ligge t. D e  sm aa S a n k n in g e r  hist og her i Jo rdsm onnet 
viste endnu B rpndenes P la d s . S p re d t omkring disse havde 
Lerhytterne kigget frem , klinede ti l  Bakkehceldet ligesom 
F u g le red er; og inde i de smaa, mprke, fugtige R um , hvor 
R o tte rne  tumlede sig over Hoved og under Fodder, sad det 
a rm e, forkuede Folk ved sin H avregrpd og Vallesobe, bojet 
a f  V ark , gnavet af Utpj —  spidsende A rerne som en fry g t­
som H und ved hver Lyd, som trang te  herop fra  D a len .

H vor det klang ham  underlig  f ja rn t  altsam m en! H an  
kunde nasten ikke faa  sig selv t i l  a t tro , a t a l denne Umen­
neskelighed havde fundet S te d  saa n a r  op imod hans eget 
—  F rihedens, Fremskridtets, H um anitetens —  A arhun- 
drede.

M en —  tankte han —  om disse M arker kunde ta le ! 
H vad vilde de da ikke i T ider som disse kunne raabe ud 
over Landet! H vor vilde da ikke hver P le t  fra  S k je l til 
S k je l kunne ringe for A rerne  af denne S la g t ,  hm s H ad er 
og H av n  det skulde varet a t hoste denne J o rd ,  som Fadrene
har p lo je t!

Under B e trag tn in g e r af denne A rt v a rh a n  ig jennaaet 
udenfor H ovm arks-G ransen  og fortsatte tankefuldt sin Vej 
hen over de saakaldte „K jedelbakker", et ode, knudret 
Jo rd sm o n , fu ld t af storre og mindre, kjedelform edeHuller 
med store S te n  oq smaa Tjørnebuske paa B unden .

A lt var stille omkring ham . H im len havde sanket sig

O



endnu lavere og syntes at flabe sine S ky frynser hen over 
F jo rden . F ra  denne lod blot nu  og da et dum pt, f ja rn t 
D rp n  af Ise n , der brod op. O v e ra lt, hvor han kom frem , 
lugtede der af R a v . F lere G ange saa han ogsaa M ikkels 
lange S p o r  i G ruset og syntes a t kunne hore den komme 
liftende nede mellem T jornene.

P ludselig  standsede han foran  et lille, enligt liggende 
H u s , der laa skjult af et stort S te n g ja rd e , med hvilket det 
v a r  sammenbygoet, og som strax paa en saregen M aade 
ti l tra k  sig hans Opm arksom hed.

D ette  skyldtes ikke alene Husets ualm indelige JE lde, 
dets underlig  hoze, gam m eldags T agform  og de ganske lave 
M u re , hvis sm aa, blyindsaldte R uder spillede i alle R egn­
buens F a rv e r. D e t var tillige noget eget stum t, ligesom 
uddodt, der hvilede over det, og som kunde bringe en paa 
den Tanke, a t det var en forlad t og forglem t Levning fra  
hine langst forsvundne T ider, der paa denne skjulte P le t  
havde faaet Lov til  uforstyrret at smuldre hen.

D e r  var ikke en Lyd a t hore derinde fca, ikkemenneste- 
l ig t  Liv at spore bag de fuldkommen tomme V induer.

Af N ysgjerrighed gik han hen og trykkede forsigtig 
p aa  Klinken.

J o ,  det var aabent, —  og han stak Hovedet ind i en 
lille  Forstue med opblodt Lergulv og en muggen L ugt. 
H e rfra  forte a tte r en gam m el, u ta t  D o r , som han ligeledes 
varsom t aabnede, ind i et temmelig stort, lavt og tom t 
R um , hvor S to v e t la a  i ta tte  Lag over et B ord  og en 
B an k .

E n  gammel stimlet Rok og et P a r  henvisnede P o t te ­
p lan ter, der stod paa B anken i en to r , asteagtig J o rd ,  
kunde for den S a g s  Skyld godt se ud til a t have staaet 
saaledes urorte i et A arhundrede. M en et svagt S p o r  af 
T orveos sam t de tydelige M ark er efter et S a t  F ingre, der 
var gaaet hen over B ordpladens S to v la g , godtgjorde, a t 
Mennesker i alle Fald  endnu havde G an g  her i H u len .
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H an  vilde just vende sig for igjen a t gaa , da han pludse­
lig i S en g en  —  en bred, ormcrdt Egeseng med en gard in- 
lo s H im m el over —  opdagede en kvindelig Skikkelse.. . .  
en g raa , indskrumpet M um ie, der la a  sammenbojet, med 
Ansigtet ind imod Vcrggen, under et gam m elt, slunkent 
D y n eo aa r, der fa ld t toet om det lille Legeme. E t  gu lt 
Torklcede var bundet stram t om kring Hovedet, og oppe 
under Hagen la a  begge de tynde, voxblege Hoender trykket 
mod Kroppen og knyttede.

H an  traad te  uv ilkaarlig  et S k r id t  tilb ag e---- et Lig.
M en  i det samme drejede Skikkelsen med A nstrengelse 

sit lille Hoved en ncesten umcrrkelig S m u le . O g  med en 
S tem m e, der fik ham  til at fare  sammen . . . .  en lille hvi­
skende, k langlos S tem m e, der syntes som hentet lan g tb o rte  
fra  en hel anden, fjcern V erden, horte han hende sige:

„ E r  det dig, K a th rin e? "
H an  blev saa underlig til  M ode ved pludselig at hore 

en menneskelig Rost, og vidste saa lid t, hvorledes han i en 
Hast skulde svare og forklare sig, at han efter en kort B e ­
tænkning foretrak  ganske sugte at liste ud igjen den V ej, 
han v a r kommen.

H an  lukkede forsigtig D oren  efter sig og lod Klinken 
lydlost falde t i l .

D a  han stod i det F r i ,  kom en stor, p ja lte t H usm ands­
kone tilsyne et Stykke borte . H un  standsede for Enden a f  
det hoje S ten d ig e , bag hvilket han nu blev opmcrrksom paa 
en hel S a m lin g  af S m aah y tte r, oer standeres S korstens­
piber op over Gjcerdet.

Konen havde et stort tre-fire A ars  B a rn  paa Armen 
og streg f tra r af al sin M a g t qjennem den tunge, stodvise 
V ind, der im idlertid havde rejst s ig :

„V il han snakke med n o 'e n ? "
H an  flottede sig rolig til sin S to k  og raab te  tilb ag e r
„H vad er det fo r en Kone, der ligger derinde?"

i
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„H vem  den Kone e r? "
„ J a . "
H un syntes a t betanke sig, idet hun betragtede ham^ 

D erefter kom d e t:
„K an det ikke vare ham lige m eget?"
„N ej. —  H vad ligger hun d e r f o r ? "
„H vad hun ligger der fo r ,"  horte han hende g jen tage 

for sig selv (th i Vinden b a r med). D erp aa  satte hun sig 
langsomt i Bevagelse hen imod ham , men standsede a tte r i 
en halv S n e s  S k rid ts  Afstand og undersøgte ham fra  T o p  
til  T a a .

„Hvad hun ligger der fo r? "  gjentog hun paa ny^ 
„H vor skulde hun kanske ellers ligge?"

„ E r  hun da syg?"
„N a ."
„H vorfo r ligger hun da i S e n g e n ? "
„H v o rfo r?"
. J a . "
H un  syntes vedvarende u tilbøjelig  t i l  at give ham de 

attraaede O p ly sn in g e r, men betragtede ham  bestandig 
mistanksommere med sine store vandblaa  A jne .

Forst da han havde forklaret hende, hvorledes han var 
kommen ind i H ytten , og hvad der var handet ham der, fik 
hun et lid t blidere Udtryk og narm ede sig a tte r langsom t.

H un var et tung t, karlehojt Kvindfolk med et u d ta re t 
Ansigt og et m agert, kobberrodt B ryst, der skimtedes nogent 
inde bag det ophagtede K joleliv. B a rn e t, som hun flab te  
paa Arm en, var en stor, uform elig tyk D reng  med et P a r
>uhyre Kinder og sm aa, betand te, rodt opsvulmede A jne^ 
som han kneb sammen for at taa le  Lyset. H an  havde smaa 
T ra flo  paa Fodderne og sammensyede Uldsokker, der kun 
naaede ganske kort op ad de forovrigt ganske nogneB en. O g -  
saa B a rn e ts  Hoved var ubedakket; og mellem de tynde, 
krollede, rodgule H a a r  saaes tykke S korper af sort Arp> 
der bakkede hele den forreste D e l af Hovedbunden.

l



„N aa , saadan ," sagde hun tilstdst og smilte bredt. 
„ S a a  h a r hun faaet sig en ordentlig Forskrækkelse, det 
gam le L io ! . . . .  D e t v a r da lø jerlig t nok. J e g  tcenkte 
e llers , a t gamle E lse var vel nok kjendt her. M en  hun er 
ikke syg. H un  er sgu lige saa frist som en anden, er 
hun . M en hun er 84 , det er S a g e n , og har ikke vcrret af 
S engen  i otte A a r."

„ I  otte A a r !"
„N ej, G u ' om hun h a r ! ---- N aa , saa hun spurgte,

om det var m ig, det gam le S k r o g !" vedblev hun og lo 
ig jen . „D er har hun sgu faaet sig en rig tig  Forskrækkelse 
- a .  S p u rg te  hun saa ikke, om det var V orherre? Ikke? 
J a ,  for hun ligger jo og venter ham , siger hun —  han h u ­
sker mig nok, siger hun —  og n aa r hun saa hprer nogen, 
som kommer gaaende paa Vejen, saa tro r  hun jo strar, a t 
-e t  er ham . G iv  mig n u  B oge« her hen i S en g en , for 
- e r  kommer V orherre, siger hun s a a . . . .  H u n e r  jo n a ­
tu r l ig  ikke rig tig  i H o 'edet, fo rstaar s ig ; og hun g j- r  sig 
so saa m ange S p ek u la tio n er, n aa r hun saadan ligger der 
og spekulerer for sig selv."

„M en  ligger hun da a ltid  saadan ganske a lene?  E r  
- e r  ingen, der plejer hende?"

„ P le je r  hende? J o ,  det gje«r jeg. D e t er m ig, der 
hedder K ath rin e , som hun snakkede »m ," fortsatte  Konen, 
- e r  nu ret var begyndt a t faa M unden  paa G an g , uden 
dog et Sekund a t flippe den fremmede med D jnene, som 
ugtpaagivende fulgte enhver af hans Bevcegelser. „ Jeg  
bor hernede i Husene og kigger jo saa op, n aa r det kan 
trceffe sig, og g i'er hende Fpden og holder hende med R en­
lighed og saadant n o g e t___ F or Resten har hun voeret et
forskrækkelig rap t F ruentim m er, det si'er alle de gamle, 
som kan huste det. H un har en G an g  l-b e t omkap med 
«n H est."

„M ed en H est?"



„ J a ,  G u ' har hun saa . D e t er lø je rlig t nok a t toenke 
p aa , men sandt er xdet ligefu ld t. O g  B p rn  har hun da 
ogsaa havt, og endda flere nok, end hun vilde voere ved; 
men hvor er de henne i V erden? . . . .  N a a , d u ! —  kan du 
ncrre dig, din S k id a g e r!"

D en  sidste T ilta le  gjaldt D rengen , der under denne 
lange P a s s ia r  var bleven utaalm odig og a rrig t rev og sied 
i  M oderens Kjole for at komme til B ryste t. M en  hun 
tjattede ham over Fingrene og vedblev derpaa, henvendt 
til den fremmede:

„D erjom  han har Lyst t i l  det, kan han jo splge med 
ind — saa kan han jo selv snakke med hende. H un  er saa- 
mcrnd ikke forknyt endnu, hvor gammel hun saa er, men 
kan sgu baade prate  og sprate, n a a r  det S in d  falder over 
hende; og iscer n a a r  hun har faaet sig en T a a r  Kaffe, saa 
kan hun saamcen komme med saa megen T ja t og saa mange
G jogeord, a t m an gjcrrne kunde grine sig ihjel d e r a f ----
T y s ! . K an  D e hpre, hvor hun ligger derinde og spiller 
Kjoeve n u ?  D e t er nok mig, hun g i'er paa  Tosken, tomler
j e g ---- for rig tig  i Ho'edet, det er hun n a tu rlig v is  ikke.
M en hun bliver jo ogsaa 84 til S c t .  H ansdag , S k ro g e t!"

D e fulgtes nu ad ind i H y tten , hvor de tra f  denG am le 
halv t oprejst i S e n g e n , stirrende forvildet hen imod D p - 
ren med nedhængende Underkjcebe.

„N aa , naa! H vad Fanden er der med jer, E lse! I  
. behpver ikke at se saa forskrækket uo. D e t v a r bare denne 

fremmede M an d , der v a r gaaet forkert .  H an  v i l  nu kigge 
ind t i l  jer, det maa han vel nok?"

„Jeg  . . . .  jeg tcrnkte ___ det var V orherre," stam­
mede hun hviskende, endnu rystende af Angst.

„A a, sikke no 'et S lu d d e r , E lje . Lcrg jer nu  bare 
ro lig t ned ; I  er jo helt f ra 'e t" , jagde H usm andskonen; og 
med den H aand , hun havde fri, h jalp hun hende nu t i l  Leje 
iglen i H alm en og klappede D ynevaaret toettere sammen 
om det lille  Legeme.



„ D e r  er ikke meget Fedt paa den m ere", henvendte hun 
sig derpaa til den fremmede, idet hun lystede paa den tynde 
og ynkeligt afpillede A rm , der la a  over D ynen . „ O g  
dersom D e v il syle her paa H aanden, saa skal D e mcerke, 
hvor kold den er. D e t er ligesom et Ligs —  ikke? F o r  
hun har det allervcerst med den Kulde, det gamle S k id t!  
O g  det er da endelig ikke saa u n d e rlig t, for den S m u le  
kan der da ikke vare  megen V arm e i, og O v n en d er tran g e r 
ogsaa t i l  H elbredelse, —  m en S o g n e t v il nu  helst have 
hende op paa K assen, sta l jeg sige D e m ; for de tanker vel, 
a t hun saa kreperer p aa  V ejen ."

D en G am le laa  nu  ganske ro lig  og stirrede stift med 
sine smaa, sorte D jne  hen paa den fremmede, idet hun u a f ­
brudt mumlede for sig se lv :

„ Je g  tank te , det var V o rh erre ."
H an  havde stillet sig hen for Enden af S engen , og 

m ens H usm andskonen vedblev a t fo rta lle , saa han omkring 
i den nygne S tu e  — paa den stimlede Rok, den gam le, 
myre S e n g  og dens stinkende H a lm . Tilsidst fa ld t h an s  
O je paa  en S to k , som den gamle havde liggende hos sig r 
S e n g e n ; og da han spurgte Konen, hvortil hun kunde bruge 
den, lo hun  og sagde:

„D en  bruger hun  sgu t i l  R o tte rne , de S k arn ag tig - 
heder, som er saa sale ved hende om N a tten , saa de er 
n a r  ved at ade hende op. Hele D ig e t derude er saa fuldt 
af det S k a b ; og saasnart det bli'er M yrkn ing , kommer de 
herind og rumsterer saadan rund t i hele Huset og i S enge­
halm en, at hun ikke kam faa R o. D e t er ikke langere 
siden end fdrgangen, a t de aad et helt B ry d  op for hende; 
og jeg haode endda lag t det herop paa O v n en , for a t det 
ikke stulde komme i F o r t r a d . . .  .e r  det ikke sandt, hvad jeg 
si'er, E lse ? "

D en  G am le  forsygte a t nikke. H un  slap ikke den 
fremmede M and med sine stirrende A jn e .



D a  han en T im estid  senere stod oppepaa Fjordbakker« 
mes fede Lerjorder, gik just S o le n  ned i Vest over en smal 
S tr ib e  af gyldengult, der strakte sig lan g s  H orisonten 
-under det mSrke, tunge S k y ta g .

D ernede for hans Fadder la a  den lille B y  mellem 
Bakkerne med sit runde, svagt kobberfarvede Gadekjcrr og 
sine otte store, nye B pndergaarde, fra  hvilke P le jle res  
taktfaste Arbejden l§d herop som et ro lig t, sundt H je rtes lag . 
Majestcetist —  som smaa Herresceder —  lpftede disse deres 
Tage over de usle , klinede L erhy tter, der klumpede sig sam ­
men nede i S p le n . H ist og her kom en troet Arbejder sien- 
trende ud af en P o r t  med M adkassen i en S n o r  over S k u l-  
-deren og drev bort over M arkerne —  eller dukkede ind i et 
af de sm aa, mprke, fugtige R u m , hvor disse arme Folk 
sidder ved deres K artoffelm ad og Brcendevin, bsjet af Vcerk, 
gnavet af U tpj, frygtsom t ventende den D a g  i A lderdom ­
men, da B onden kaster dem ud af deres H u le r, og „ S o g ­
net" tager dem i sin naaderige V are tceg t.. . .

O g  langsom t og eftertænksomt gjentog han  for sig
selv:

„Frihedens —  Frem skridtets —  H um anite tens A ar- 
H undrede!"



.i

Brug dary ed i den almindeli«  ̂ «  
Husholdning den bedste og s o r» t  «  
»riuligste og tillige den mest elegant I  tn 
udityrede Kogebog, udarbejdet specielt r L  
efter amerikanske Forhold, der nogen- »r 
sinde er udkommen, og indeholder

6S5 Opskrifter
til Brpdbagning, Kager, (Lupper, 
Grpd, Melkespiser. Fisk, Skaldyr. 
Fjerkrcr, Bildt, Stege, Salater, spie'r, 
Saucer, Buddinger, Omeletter, Jce- 
Cream, Fromage, Syltning, Pplser, 
Gemyser, Drikkevarer, og desuden Af­
handlinger om Kogekar, Jndkjpb af 
Fpdevarer, Opbevaring af Fpdemidler, . 
Kjpdets engelske Bencevnelser, Retter ! i 
for Syge og Rekonvalescenter, kolde s 
Anretninger. M aal og Bcrgt, samt en , . 
npiagtig Ordfortegnelse over norske r , 
danske og engelske Ord i Husholdnings s' 
sproget og en Liste over nogle i Danst 

- ,  . _  ̂ -  og Norst sorskjellige, i Husholdning««
forekommende Ord, Alt ledsaget af en Rrekke fortrinlige Illustrationer. — Bogen er A k 
Sider og koster, elegant indbunden med T itelt Guld, N.V0. portofrit tilsendt. -

 ̂Agenter onstes.

Hundrede Timer i Engelsk.
100 Timer r Engelfl t i . 210 Sider), der nu er udkommet i flere Oplag, har derved 

end yderligere bekrceftet sit Ompmme som den mest fuldkomne og p rak tiske  LSre- 
oog i det engelske Sprog. For Nykommeren, der staar aldeles ukjendt medSpro- 
get, er den et fortrinligt Hjcelpemiddel, der scetter ham i Stand til at lcxre sig selGdet 
tengelfle Sprog r en forholdsvis kort Tid og h u r t ^ ^  
ge l sk.  — Det er den bedste og mest hensigtsmcrsl 
Fremkommet, da den giver en letfattelig og tillige 
rummende Ord og «r desuden forsynet med et af fli

vktl v r i t - v v i u i g  III Anore, ^om ven o eo 1 te , p r a t t t s i e ,
^  ^ t t  e s t e  og b i l l i  gs t e  Lcerebog i det engelske Sprog.

Det bedste Bevis paa Bogens Fortrinlighed er, at der til Dato er solgt over40,00st 
Exemplarer af den i Europa og Amerika. — P ris  smukt indbunden H1.00.

C. Rasmussens Boghandel, M inneapolis, M inu.



Dagligdags.
I n d h o l d :

Provsten Langberg og hans Hjem. Agathe og Kapellanen. Agathe bryder med fin 
ftlngdomskjoerlighed til Sigvald og flaar fin Lid til Kapellanen Landhandler Hansens 
Hjem. Kapellanen ncermer fig trl Bertha. Den fordrukne Kaptejn DankertS uheldige 
Indflydelse paa Sorenflriveren. Sorenflriveren fuld; Jomfru Mårtens skjuler det sa 
godt hun kan. Maleren Thorvald Langberg og Kapellanen. Bertha yg Sigvald m--> 
veS. Jomfru Mårtens maa rejse til Throndhjem. Sorenflriveren igjen fuld, og Ber­
tha opdager ham i Uanstcendighed med Pigen. Han lover at forbedre fig. Bertha op- 
hager, at Faderen drikker i Smug paa Kontoret; han lover at give det op. Sorenskri- 
verens Selskab; igjen drukken. Thorvald Langberg og Emmy Hansen forloves. For­
bindelsen h«ves paa Grund af Thorvalds Forhold til Amtmandinden, men fornyes 
«gjen. Doktoren om Berthas Moder. Flafler med Cognac opdages paa Skjulesteder. 
Rejsen til Syden forberedes. Bertha og Sigvald hemmelig forlovede. Selskab hoS 
Dankert. Hjemkjprslen. Sorenflriveren styrter i Elven og drukner.

P r i s  50 Cents portofrit tilsendt.

sk a n d in a v isk  Aolkekakender
I n d h o l d :  Almanak for 1888 og flere udvalgte Digte. — D. G. Mon r a  , 

Biografi. — Eventyret om Chicagos Fpdsel- — Gunnar paa Lidar Ende.afProf. Bro- 
hough i Red Wing. —Den Fremmebe i R 'f (Columbus' Bespg paa Isrand), af S . Bau- 
ditz. — Vor Hustru, af Bill Nye ved A. C. Nelson. — Norges Hilsen til Danmark, 
af O . Arvesen. — Eleonora Christine Ultfelbs Jammersminde, ved Birket Smih. 
— Katekisation i Hitberdahls Kirke, af P . C. Asbjprnsen. — Nordlands Elementer og 
Veirlig, af Peder Dass. — Mod Ju l, af Knut Hamsun. — „Det var den Hund", Hu­
moreske af Mark Twain. — Mark Twains Barndom. — Gadesangerflens Klage, af B .
S .  Jngeman. — Et Vintereventyr paa Mrnnesotas Prarie. af Major S .  Listoe.— 
Jpryen Moe, Digt of A. Munch. — Byen Pullman i Illinois, af C. S t .  A. Bille. — 
Flaskehalsen, Fortoelling af H. C. Andersen. — Lidt dansk-norsk Literaturhistorie (Erik 

*  Bpgh, H. V. Kaalund, M. Goldschrnidt, P. E. Asbjprnsen, A. Munch oa Jonas Lie). 
„Spstoenk", Digt af I .  W. Borchsenius. Forfljelliat, Blandinger o. s .v.

I l l u s t r a t i o n e r :  Fort Snelling. D. G. M onrad, OrlaLehmann. Kong Fre­
derik den Syvende, Indianerhøvdingen „Lulu in tke  Lave", Chr'cago r 1880, Forfljel- 
lige Billeder af Chicago i vore Dage, Bill Nye. Mark Twain, Fixerbillede, Christoser 
Columbus, Leif Eriksen, Columbus' Skib. Katekisation i Hitherdals Kirke. Gadesange­
ren, S t. Anthony Falls, Minneapolis, Johan Sverdrup. Jprgen Moe, George Wash­
ington, Abraham Lincoln. C . S t. A . Bille, Generalerne Grant oa Sherman. Guver­
nør A. R. McGill, Erik Bpgh, M . Goldschmidt, H. V. Kaalund, 'Jo n a s  Lie. C : 
Asbjprnsen Andreas Munch. (176 Sider i Omslag).

C. Rasmussens Boahandel, Minneapolis. Mimr.



Femtende MrseonsLn,
Fortcrlling fra Krigens Tid af K r i s t o f e r  J a n s o  n.

J « d h o  l d r
1. Krigen erklceres.
2. Regimentet dannes. Afskeden. Siver og hans M o'r Ola og Kate. Hans 

Skroedder blir banket til Soldat af sin Kone. Arthur og Mary.
3 og 4. Regimentets fyrste Bedrifter. Stormen paa Union City. Hans Skrcedder 

iblir flrcemt fra at crde Kyllinger. Hans flyder en Rebel, som spises op.
5. De fyrste Breve h>em. Hans hevner sig paa Kyllingerne. Iv a r  Halling skudt. 

F ra S lag  til S la g . 8tons River. Menig Karl forvandles til irske Kate. Hans 
Skrcedders Bedrifter.

6. Negeren dukker op i Leiren. Hans Fortcrlling.
7. Den lange Piber og den vesle Trommeflager. Slaget ved Chickamanga. Eddie 

skudt. Kate frelser Arthur og Siver. Lidelser.
8. Hospitalsbreve. Lille Willie. Rebelsoldater. Siver Munterationsraad. Mor 

Bykerdyke og Kvmoerne i Krigen. Gravene plyndres for Blomster. En Valplads efter 
Slaget. Amputationshuset. Takkegudstjeneste. Kan Krig faa Guds Velsignelse'?

9. Siver fangen. Eventyr paa Beien til Andersonville. Hans Skroedder gaar ned- 
rgjennem et Hul i Grisevognen. Forfoerdelighederne i Andersonville. Ole Branstad.

10. Hans Skroedder fortceller.
11. Et Stykke Historie.
12. Sivers Oplevelser i Andersonville. Anton Pyen. Siver agererl Lig.'"' Dey 

romantiske Dame. Siver paa Flugt. Trampen. Paa Livet lyst. Siver fljoerer as 
Hest^rumpen. Omfavner Flagaet.

13. Brev fra Hospitalet i Chattanooga. En Negergudstjeneste.
14. Siver levner op igjen. Kommer.til Atlanta. Gjensynet med Kate.
15. Slaget ved Atlanta.
16. Hans Skrcedder skriver en Farvelflrivelse med sit Blod. Kommer imidlertid 

'hiem ved Juletider. Familien lever vaa hans Trceben.
17. Gjensyn. Siver og Kate holder sit Indtog hos Sivers Mo'r. Slutning.

Heftet i smukt Omslag 5ve.

Vrldeo-S-e .
Fortcrlling af K r i s t o f e r  J a n s o n .

P ris : 35 CeNtS.
I n d h o l d :

Stormens Offer. Vildroses Fydfel under en Vogn i Stormen paa Prærien. 
Liv i Skoven. Vildroses Opdragelse. Karavanen. Vildrose begiver sig paa 2Even- 
tyr. Canadierens Ty v  Vildroses IEverOyr med New Aorkeren. Vildrose paa Poli­
tistationen og anvre LEoentyr. ASlak syger. Vildrose kommer til Mr. Auburn. My- 
det med Faderen. Vildrose skal lcere Civilisation. Et Stykke af Minnesotas Hsstone. 
Indianerkrigen ved Norway Lake. Vildroses Sejer. Aslaks Dyd. Vildroses Dyd.

C. Rasm ussens Boghandel, M inneapolis.
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