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1o. Juni 19,
Servais. Hotel du Pont,
Schweiz,

Kare Grevinde Demidchof!

Hvorfor skrev De til mig? Og hvad vil De mig?
Jeg er ikke takhemmelig for Medlidenhed, og jeg
onsker ikke at indvi Fremmede i min Elendighed.
Den angaar kun mig.

Jeg har ikke talt til Nogen —, af hvilken Grund
skulde jeg gore en Undtagelse overfor Dem? De
nevner Sophienborg som et Baand mellem os.
Sophienborg eksisterer ikke mere for mig. Om Gaar-
den brendte 1 Nat, det vilde kun vere mig kert.

Ja, saadan taler jeg om mit Barndomshjem, om
den Plet, hvor vi engang var unge og glade sam-
men. Men De og jeg har ingen Tilknytnings-
punkter mere. For lange siden stod De mig
ner, nu er vi fremmede for hinanden, hver i sit
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Land. Jeg er landflygtig, jeg kan ikke vende til-
bage, ikke nogensinde. Og slaa Rod andetsteds
formaar jeg ikke heller, dertil er min Natur for
tung.

Deres Brev traf mig her i Schweiz, hvor jeg
har gemt mig hen i en tilfeldig Afkrog. Kun Da-
lens Bonder kommer i det lille Veartshus, hvor
ieg opholder mig for at faa Dagene til at gaa.
Om jeg bliver her eller spger en anden Afkrog,
véd jeg ikke. Forelgbig taaler jeg ikke at se Men-
nesker. '

Naar nogen ser efter mig, kommer jeg til at
ryste og skynder mig hjem og laaser min Doar.
Kun imellem de fire blaamalede Vagge foler jeg
mig nogenlunde tryg.

Hvad er det saa, De vil vide? og hvad véd De?
Morer man sig over mig og mit helt oppe 1 Stock-
holm? Brudte Agteskaber kendes vel ogsaa dérr
Og andet er der jo ikke. Jeg siger Dem, andet
er der ikke. Jeg var mere dum og blind end de

fleste, derved er jeg sagtens blevet en latterlig
Figur, men udover det er det hele en saare dag-
ligdags Begivenhed.

s, -
e ——— gy

(3 e




Mig kom den overraskende. Jeg havde ikke for-

beredt mig, og var altsaa vergelgs. Tro dog der-
for i1kke, jeg jamrer og graeder. Gid det var saa
vel. Jeg foler mig blot saa tom, saa gold, saa ud-
torret. Saa helt, helt visnet.

Jeg er som et Hjem, hvor man har flyttet alle
Mgbler bort og taget alle Billeder af Vaggene.
Men der er Marker paa Tapetet, hvor de har
hengt. Og Lugten af Hjemmet er tilbage.

Den storste Lykke, der nu kunde times mig,
var, om jeg mistede Hukommelsen. Jeg tor ikke
tenke tilbage, og jeg kan ikke tanke frem.

Der sidder rundt paa Hospitalerne Mennesker,
~som lider af Slgvsind, de handler ikke, tenker
ikke, sidder bare og ser frem for sig. Man maa
made dem og hjzlpe dem med alt. Jeg misunder
dem deres Slovhed. Jeg byttede garne.

Eller blot Sophienborg ikke var mere. At Gaar-
den brandte, var mig ikke nok. Den skulde ud-
slettes af Jorden, Ingen skulde kunne se Stedet,
hvor den havde staaet, ikke et Trae, ikke en Busk

maatte blive igen.
Intet af det, der minder mig om min Skam.
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Thi det er det, jeg ikke forvinder: jeg skammer
mig saa forferdeligt.

At han forsmaaede mig for en anden, det var
jeg vel kommen over. Men han har besudlet mit
Hjem, mit Barndomshjem. Alle mine Minder har
han bergvet mig. ,

Inden han gik, tog han alt, Alt.

Men hvorfor taler jeg til Dem? De mindre end
nogen vil kunne forstaa dette. 1 Virkeligheden er
det, der er overgaaet mig, saa lidt.

Niels kalder det selv »et usaligt Tilfelde«. Naar
jeg dommer ham saa haardt, at der i min Sjel
ikke findes Tilgivelse for ham, saa er det ikke
» Tilfeldet«, jeg demmer. Men for at ggre Dem
dette indlysende, maatte De vide mere, end jeg
kan og vil sige.

Antagelig faar De mit Brev staaende i Begreb
med at kere ud til en af de Fester, hvormed De
prover »at drebe Kedsomheden«. Kender jeg Dem
nogenlunde, Grevinde Demidchof, har De intet af
Kedsomheden at frygte. De formede selv Deres
Skabne paa Trods af alt, hvad vi andre tenkte,




og De blev lykkelig derved. Men et misunder jeg
Dem, Deres Violin. Og saa er den vel det eneste,
der svigtede Dem. De blev ikke den Lady Hallé,
De engang dremte. Kan De huske, naar De spil-
lede for Folkene nede ved Breonden og lod som
De var Gogler? Dengang kunde De tenke Dem
at drage rundt i en gron Karre ad alle Lande-
veje, uden andet Hjem ... De, Maizia — senere
Grevinde Demidchof. Flakket om har De jo, men
ikke som Gagler.

Al Rejsen er mig en Besvaer nu; mit knuste
Sneglehus baerer jeg dog paa Ryggen . ..

Jeg, der aldrig gav Liv til nogen, marker nu
min egen \Goldhed, der fer var mig en Glade,
som den tungeste Forbandelse. Mellem Niels og
mig var der ikke Plads for et Barn — derfor fik
vi intet, mente jeg, og priste Skabnen.

Maizia, mine egne Tanker brender mig op ...

Hvad hjelper det, at jeg kender min Magt og
véd, at om en Tid vil Niels bede mig om Tilgi-
velse og forbande den Dag, »Ulykken« skete. Vi

var groet sammen med Rod og Top, det var en

-
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Forbrydelse at rive os fra hinanden. Det er maa-
ske Synd at blande Dem ind i dette, men De
vilde selv. De har vel ogsaa Gavn af at se Livet,
som det er -—— at ikke De bliver vargelgs som jeg,
hvis Skabnen en Dag hjemspger Dem.

I Deres Brev hgrte jeg som et ganske svagt,
fjernt Ekko af Maizia fra gamle Dage — »Maizia
med den rede Mund og de hellige Ojne«, som
Eigil Moltke kaldte Dem. Hvor husker jeg Dem
den Sommer 1 Deres fremmedartede lidt for prun-
kende Pynt. De kom lige fra det Frankrig, vi an-
dre kun kendte gennem Boger og Modejournaler.
Fra Deres Grandmama i Bretagne — som De saa
uvornt beskrev.

... Om De vidste, for Avem Niels vragede mig,
for hvem han forraadte vort Samliv og vor Ker-
lighed . .. Et uvidende Barn, der ikke engang kunde
stave korrekt. Hendes Mand bestilte ikke andet end
rette paa hende og gere Undskyldninger for hen-
des Optreeden. Hun var Mor til et Par Smaapiger,
og Niels fandt, det var saa dejligt med saa-
dan en ung Mor. Hun var nedringet fra Morgen-
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stunden og med Hale som en Soubrette. — Naa,
til Elskerinde var hun vel god nok. Men til Hu-
strul Og for Niels, der stiller Krav! Du gode
Gud, hvis de to var bleven gift (som Meningen
jo godt nok var) — han havde pint Livet af
hende . ..

Det er saa svart at skrive til Dem, jeg véd jo
slet ikke, hvordan Aarene har forandret Dem.
Forelpbig har jeg kun to saa forskellige Indtryk
af Dem: Maizia Linder, der graed og lo i samme
Nu, der dansede rundt paa Plenerne i Maane-
skin paa bare Ben 1 den tyndeste Natkjole

og Gesandtens Frue, Grevinde Demidchof,
kledt i Ruslands Zobeldyr, prangende med en
fire Alens Livkosak paa Bukken. Om denne Frue
véd jeg saa lidt udover tilfeldig mere eller
mindre paalidelig Folkesnak. Jeg foler mig forvis-
set om, at De paa Deres Vis er lykkelig. Men ikke
som vi var det.

Thi Niels og jeg delte alt, selv vore Dromme
betroede vi hinanden. Det er haendet, vi har dromt

det samme.
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, Jeg har aldrig forstaaet, at De kunde gifte Dem

l med en Mand fra et andet Land og en anden Kul-

| tur. Og tilbringe alle Somre dernede 1 Ukraine.
Tak for Brevet, Maizia."

ii Betzy Berner.




Stockholm. 15, Juni 190
Kere Betzy Berner!

Ver ikke bange. Jeg onsker ikke at give Dem
min Medlidenhed.

Deres Brev sagde mig intet om, hvad der er
sket, men det er vel ogsaa ligegyldigt, thi intet
kan forklare det eneste forferdelige: at se sin egen
Folelse do. Det er saa let at miste den, man el-
sker, det er saa grusomt at staa alene med et
koldt Hjarte.

Men maaske er det ikke saa slemt. Maaske er
De bare fortvivlet nu, saaret og kranket, ikke
mindst 1 Deres Forfengelighed. Jeg tror, vi ofte
forveksler vor blesserte Forfengelighed med et blg-
dende Hjerte.

Maaske holder De endnu af Deres Mand, og da
er der ingen Ulykke sket. Det betyder intet, at
De »hader« ham nu. Jeg synes altid, man vil den
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ondt, man elsker. Har De aldrig onsket, at den
Mand, De elskede, skulde blive syg, saa De kunde
pleje ham og have ham alene? Aah nej, det har
De vel ikke. Saadan tenker man ikke paa Fyn.

Og véd De, Betzy, De behover saa vist ikke at
frygte min Medlidenhed, for jeg blev ikke rort
over Deres Brev.

De er ulykkelig nu. De raser og skriger og be-
brejder, naturligvis under dannede Former. Men jeg
synes, Deres Bitterhed er storre end Deres Sorg. Og
jeg greb mig i at teenke, at De maaske slet ikke kan
fole nogen Sorg, fordi De aldrig har kendt Lykken.

De tror det. Men den »Lykke«, som De til enhver
Tid gik og viste frem for Alverden, var den andet
end den slove Tilfredshed, som af Godtfolk kaldes
lykkeligt Afgteskab? Har Agteskab og Kerlighed
overhovedet noget med hinanden at gere? Ja, Kar-
lighed nok, dette langstrakte Ord kan vel anvendes
paa den over al Maade langstrakte Folelse, der skal
holde ud 1 et Agteskab. Den maa ligesom Katten
have syv Liv. Men den Karlighed, der bekraftes

af Praest og Degn og Tanter og Venner, Jesus Ma-
rie, hvad har den med Elskov at gore? Og jeg véd
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ida,, efter Deres Brev slet ikke, om De har elsket
Deres Mand. Ja, jeg siger det, som det er, som jeg
toler det. De er ensom, Deres Liv er forrykket. Det
er bekvemt at vaere to. Man lyver saa dejligt sam-
men. Véd De ikke, Menneske, at man altid er ene.
Altid. Hvor tet man saa flytter Sengene sammen.

Det, De har mistet nu, hvis De Aar mistet det,
er en Livslegn, som De bar haft tilfelles med
mange brave Praste- og Degnekoner. De er kom-
men ud af Folderne. De véd ikke, hvor De skal
anbringe Dem selv. Herregud!

Og De vil lere mig! for at jeg kan veare for-
beredt, hvis Livet skulde handle ilde med mig!
~ Hvad De nu oplever, stred jeg mig igennem for
mange Aar siden. Men tusindfold verre var min
Ulykke og tusindfold sterre min Forsmadelse.

De ranker Dem op i stolt Majestet: Han vil
savne mig og bestandig fortryde! ... De minder

mig om et Barn, der leger Begravelse med sine
Dukker.

Ogsaa jeg har elsket engang, men en Dag leeste
jeg det 1 hans Blik, der drzbte al Folelse hos
mig. Jeg laste, at jeg ikke eksisterede for ham, jeg

Kvindehjerter. 2
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var kun Kvinden, Hundyret, der betjener Skabnin-
gens Herre.

Jeg skreg ikke, jeg forsogte ikke Selvmord. Jeg
lukkede min Skandsel inde i mig selv. Siden blev
mit Liv som en evig @rkenflugt. Sandet blindede
mine Qjne og fyldte min Mund — tilsidst tr@ngte
det ind i mit Hjerte.

De misunder mig min Violin — aaja, det er
vel noget, ogsaa en Livslogn. Men jeg tror ikke
paa Arbejdets Velsignelse eller Berommelsens Vel-
lyst. |

Husker De Eventyret om Snedronningen? For
mig det dejligste og frygteligste af dem alle. Jeg
forstaar ikke, hvorfor jeg altid maatte greede netop
over det. Jeg vidste jo dog, det blev godt tilsidst.
Men jeg kunde ikke lade vare. Naar Isjomfruen
havde trykket sin kolde Mund mod lille Kajs
Pande, saa var det, som skulde jeg briste af Sorg.
Husker De hans smaa Haender, der blev blaa 1
den frygtelige Kulde? Jeg tenkte mig dem altid
med rede Muffediser om Haandleddet. De stakkels
smaa valne Hander.

Da jeg blev voksen, forstod jeg jo Eventyrets
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ikke vanskelige Symbolik. Og der var en Tid i
mit Liv, da ogsaa jeg dromte om at ferdes i Be-
rommelsens isblaa Sale. Jeg er forlengst hort op
at savne Bergmmelse. Jeg har set dens fortrukne
Ansigt.

Hvorfor skrev jeg til Dem, Betzy? Hvorfor skri-
ver jeg igen i Dag? Er det Skriget, der naa’r frem
til mine Laber? Men hvorfor netop nu? Der er
jo intet sket. Jeg tror end ikke paa Deres Ulykke.
Hvorfor saa nu? Er det Livet, der svinder af mine
Haender?

Da Erik skrev til mig: Niels og Betzy skal skil-
les! — da vidste jeg i samme Nu, jeg maatte
skrive til Dem, og tilbyde min Hjzlp eller hvad.

Jeg véd i dette Qjeblik ikke, om det ikke var
for mig selv, jeg bad. Om jeg tenkte: Nu er hun
ogsaa gaaet i Stykker, maaske hun kan forstaa dig.
For jeg trenger til at tale nu, da Angsten er over
mig.

Thi saa ussel er jeg.

Jeg, der aldrig frygtede Doden, jeg raeddes for
Alderdommen, Og der er Dage, hvor jeg onsker

2*
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mit Barn var ded, fordi jeg ikke taaler at se dets
Ungdom.

Hvorfor siger jeg dette til Dem, der aldrig for-
stod mig?

De syntes, jeg var som et underligt Eventyr.
Da De slap »Baronesse Mainau¢, tog De fat paa
mig. Men aldrig forstod De mig, som jeg var.
Hvor kunde De ogsaa det? Jeg forstaar jo ikke

mig selv. De maa ikke kalde mig Maizia.
M. L. D.

Min Adresse er i disse Maaneder Grand Hotel.

Vi bygger om.




Sophienborg, 24. Juni,
Grevinde Demidchof!

Havde jeg kunnet ane, De saaledes vilde op-
tage mit Brev, var det aldrig blevet afsendt. De
ikke blot- giver Stene for Bred, De tillader Dem
at forhaane mig. Det behgver jeg ikke at taale af
nogen, og ikke af Dem.

Det er muligt, det sker Dem selv halvt uaf-
vidende. De var alle Dage hensynslgs og hovmodig
— ingen over og ingen ved Siden — og derfor
skal nu med Vold og Magt Deres Ulykke vare
»tusindfold vaerre« og Deres Forsmadelse »tusind-
fold sterre« end min. Som om Ulykkens Omfang
var en Argarrighedssag!

Jeg troede Dem erlig talt hejt til Hest som
tilforn, hensynslgst sprengende frem uden at be-
kymre Dem altfor meget om de Forpligtelser, De-
res Navn paalagde Dem. De er ulykkelig. Naar
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De siger det, maa det vel vare sandt, men giver
det Ret til at forhaane andres Ulykker

Men De skal vide, hvad ondt De har gjort mig.

Jeg er taget tilbage til Sophienborg. Efter ti
lange Maaneders Fravaer. Hvem véd, om ikke De-
res forste Brev var Aarsag i den Langsel, der
tvang mig til at bryde op. Jeg kom hjem til min
tomme, dode Gaard. Jeg gik der rastlgs, og fras.
Saa fik jeg Deres Brev, eftersendt fra Servais.
Der fo'r som en lille Glede igennem mig, da jeg
saa Skriften. Det var, som om en trofast Haand
lagde sig paa min Skulder. Jeg kom til at
graede.

Saa laste jeg Brevet . . . . Nej, Grevinde De-
midchof, vi forstaar ikke hinanden. Vi raaber hver
fra sit Bjerg . . . Mig har Ulykken gjort haard,
Dem har den gjort ond.

De forhaaner min Sorg, uden — som De selv
siger — at kende synderligt til, hvad der er sket.

De har Ret, naar De siger, .jeg ikke forstaar
Dem, visselig gor jeg det ikke, og jeg onsker ikke
at forstaa Dem. |

De siger, jeg skriger op. Er det underligt?
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Kunde jeg blot samle mig til den Forklaring, der
retterdigger mine Skrig! Det burde vare mig saa
ligegyldigt, hvad De mener, men jeg kan ikke
blive det kvit, der binder Dem til mig.

Ja, mit Liv har varet regelmassigt — derfor
behgver jeg dog ikke at vare uvidende — og
det har varet vernet. Niels holdt Stien ren for
0s begge, aldrig, i alle de Aar aldrig, taalte
han, at noget raat eller stygt kom i min Ner-
hed. Derfor tilbad jeg ham, derfor hader jeg ham
nu.

Husker De en Dag hint Foraar for saa lenge -

siden, De og jeg, vi red fra Gaard til Gaard mel-
lem Sol og Byger og Sol igen, forbi de rode Tegl-
vaerker, gennem de smaa Skove. De grgnnedes
den Dag, de sprang ud for vore @jne. Mens Reg-
nen dryppede og drev, sprang de ud. Og vi red,
som de unge Bern vi var, saa vildt og menings-
lost. De har Ret, naar De siger, De for mig var
et Eventyr. Det var De. Siden den Dag er Tan-
ken om Dem bestandig knyttet til det forste Lov-
spring. .

Jeg prangede med min Lykke — — — saadan
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altsaa saa det ud for Jer udenforstaaende, I, der
ikke kan og ikke vil begribe, at det eneste Sted,
Lykken kan findes, er i et godt Afgteskabs Tryg-
hed. |

Det, der var mellem ham og mig, var, tror jeg,
det kenneste, der har varet mellem Mand og
Kvinde. Og vi begyndte slet ikke med stormende
Lidenskab — jeg er vel overhovedet ikke et Men-
neske, der indgyder stormende Lidenskab. Tvert-
imod, det var et pant Fornuftparti, en Sag, der
blev ordnet af to Slagter. Niels fandt Behag 1
mit Vaesen som jeg i hans — og saa var der
Gaarden.

Jeg havde ikke ventet andet. Jeg gik med 1
Kgbet, som vi Piger fra Gaardene saa ofte gor.

Men vi lgj ikke for hinanden, vi dreftede Tin-
gene, som de var. Og i Begyndelsen ordnede vi
os paa vor egen Maade, efter mit @Onske. Niels
sov 1 den ene Flgj, jeg 1 den anden.

Men om Dagen var vi sammen. Og tilsidst
kunde vi ikke gaa fra hinanden, naar det blev
Aften. . . . _

De mener, jeg er en ngjsom Natur. De er saa
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dristig 1 Deres Slutninger, fordi De er hov-
modig.
Jeg mener nu, og saadan er det vist for de

fleste, at vi Mennesker skifter Ham, naar Solen -

gaar ned. Hvad Dagen aldrig vilde taale, det til-
lader Natten. Men den er tavs.

Mellem Niels og mig kom Lykken. Tro eller
tvivl, som De vil. |

Og vi slgvedes ikke. Uden at vere beregnende
holdt vi Maade. For ikke at slide Lykken tynd
provede vi nu og da at undvere hinanden. Niels
rejste, jeg, der helst holder til paa Gaarden, blev.
De Skilsmisser beviste bedre end noget, at vi var
skabt for at vere sammen.

Jeg var saa forunderlig tryg i min Lykke. Den
kunde ikke tages fra- mig, mente jeg. Den vilde
ikke forringes, selvom Niels dgde. I Doden til-
horte han mig som i Livet.

Jeg, der, som ingen anden, var knyttet til min
Slagt, slap efterhaanden alt for at klynge mig til
den ene, der gav mig alt og til Gengald modtog
alt af mig.

Og jeg var stolt af min Lykke. De har Ret,

ET
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hvis det er det, De mener. Thi hvorhen jeg ellers
saa, var der Skaar og atter Skaar; men Lykken
mellem mig og Niels syntes saa fuld og hel.

Og saa . . . De har oplevet den »Brgkdel af et
Sekund«, der knuste Deres Glede. Mod mig bar
man sig ad som Drengen, der spiddede Tudsen
paa en Pind, saa den hverken kunde leve eller
do. Saa den blev latterlig i sin Pine.

Ak Maizia, vi er langt fra hinanden, De kommer
aldrig til at forstaa mig, jeg kommer aldrig til at
forstaa Dem. Men giv mig alligevel Deres Haand
— Deres store smukke Haand.

Belzy.




27. Juni,
Kare Betzy.
Det var ikke min Hensigt at saare Dem — ja,
det véd jeg for Resten ikke — men ihvertfald,

jeg fortryder det nu, om jeg har gjort det. Jeg
véd 1kke, hvad der gik af mig. Jeg har, hvad De
maaske har hegrt — alt rygtes jo i vort kare lille
Land — skrantet hele Vinteren. Disse evige Smer-
ter har gjort mig nerves og pirrelig. Og dertil
kommer, for de sidste Maaneders Vedkommende,
andre pinlige Omstaendigheder.

Tilgiv mig kere Betzy, hvis jeg har gjort Dem
Fortred. Mit Hjaerte er ikke saa koldt, som De
tror og som mine onde Ord gav Dem Grund til
at tro, men jeg har forherdet mit Sind. Jeg har
maattet det, om jeg ikke vilde gaa helt til.

Min Ven — hvis De ikke var saa forstenet i
Deres Sorg, som De nu er, da vilde De have set,
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at jeg ydmygede mig mere, end jeg forhaanede.
Kendte De mit Liv, Betzy, da vilde De forstaa,
at det, der nu for Dem synes saa uoverkommeligt,
kan ikke rent umiddelbart gere samme Indtryk
paa mig.

Jeg véd ikke, om vi er saa forskellige, som De
tror. Jeg véd ikke, om der ikke netop mellem os
er det hemmelige, uforklarlige Baand, der kan
knytte to Kvinder til hinanden. Vi ser forskelligt
paa det meste, men det maa vi ngdvendigvis, saa
forskellige vore Forudsatninger er. Jeg tror, de
Vilkaar, hvorunder Mennesker lever, er 1 aller-
hajeste Grad bestemmende for deres »Livssync.

Byt Kaarene om med andre, ringere eller bedre,
og vi forandres med dem.

Jeg, den evigt fredlese, forstaar Deres Karlig-
hed til den Jord, der saalenge var i Deres Slegt.
Maaske var jeg blevet som De, hvis jeg havde
levet mit Liv paa den samme Plet Jord. Og hvis’
jeg var bleven fredet og elsket som De.

For ikke sandt, Betzy, De har dog noget i Be-
hold. Jeg tenker paa de Aar, fer De knyttede
Deres Liv til Niels, paa Deres lykkelige Barndom,
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paa Deres Far og Mor. Hvordan det end er nu,
de Minder kan dog ingen forurene. Og er det
ikke godt at ty til?

Men De, der har levet i Rigdommens Skenhed,
burde ikke forhaane mig i min haslige Fattigdom.
Der var et Ord i Deres Brev, der ramte mit arme
Hjerte saa grusomt, at det endnu vaander sig i
Smerte. De skriver: — »Niels har aldrig taalt, at
noget raat eller grimt kom i min Narhed«.

Betzy, lykkelige Betzy, hvis Liv blev forskaanet

for alt ondt, jeg forstaar, at De maatte blues over

min Tale, og jeg glemte, til hvem jeg talte.

De, der aldrig sad Livet i dets evige Gemen-
hed, maatte forferdes. Og ser De, min stakkels
Ven, netop det gor Dem saa hjzlpelos nu, at De
for forste Gang staar overfor Sandheden. Hvad De
nu oplever, kan aldrig komme til at passe ind i
de kearlige Logne, som Far og Mor og Niels byg-
gede op om Deres Liv.

Jeg vil saa ngdig blive filosofisk, men jeg kunde

tenke mig, at dette frygtelige maatte til, for at
De kunde blive Menneske. Og maaske netop Mai-
zia med det kolde Hjerte kan hjaelpe Dem.
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Ak Betzy, Betzy, Maizia Linders lille skalvende
livsforhippede Hjarte var saavist hverken koldt
eller haardt, men Grevinde Demidchof klemte
det mellem sine sterke Hander, til Pulsslaget
standsede, og det dede.

Og jeg kan ikke undvere den Haand, De har
rakt mig, jeg slipper Dem ikke. Jeg traenger til
Dem, jeg traenger til et Menneske, med hvem jeg
kan tale. Jeg maa vaere erlig engang. Mit stadige
Samvaer med Maend har tvunget mig til at lyve
bestandig, den Mand blev jo ikke fodt, der forstod
en Kvindes Ord. |

Jeg tenkte i Nat, da jeg ikke kunde sove, hvor
forsigtigt jeg vilde gaa frem. Ganske langsomt
skulde De lere mig at kende. Jeg vilde fortzlle
Dem om min Barndom, om Aarene i1 Paris og
Nataschas Fodsel — ogsaa om det, I alle har
vidst eller troet at vide.

Men jeg kan ikke skrive nu i disse Dage. Vi
har russiske Orlogsmaend paa Beseog, og forst paa

Fredag ophgrer disse ulidelige Baller og Automo-
bilfarter. Lordag Aften rejser Wladimir og Nata-
scha hjem til min Svigermoder. Det er forste
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* Sommer, jeg svigter. Men jeg maa se at faa lidt
Ro. Min Lage vilde heller ikke paa nogen Maade
give mig Lov. Jeg skal benytte Tiden, mens de
andre er borte, til en anstrengende Kur med Bade
og Massage.

Wladimir er ikke fri for at vere lidt fornzrmet
paa mig. Han tror, jeg simulerer for at slippe —
Herregud, nu har jeg saa mange Somre dojet Na-
thalia Petrownas beske Formaninger og evige
Misteenksomhed, jeg kom vel ogsaa over disse
Maaneder, men jeg orker ikke mer Selskabelighed
efter denne Vinter. Og da min Mand overhovedet
ikke kan tenke sig den Mulighed at tilbringe Juli
og August andre Steder end paa Kolskoija, har
han taget congé som sadvanlig og rejser altsaa
Fredag med Natascha og Mademoiselle.

Saa bliver jeg ganske alene.

Alle Gesandterne er borte, Sekretzrerne har
forlengst sendt Konerne paa Langfart til de hjem-
lige Kyster, selv deler de sig ligeligt mellem Bridge
1 Klubben og den norske Operettediva paa Djur-
gaarden. Ingen vil tenke paa mig.

I min Ensomhed vil jeg soge ind i mig selv og
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vise Dem mit Liv, som det var. Hvem skrev dets
ubarmhjertige Love — blev de bestemt fra Be-
gyndelsen af, eller formede jeg dem selv? Og
vilde jeg, naar alt kom til alt, have det ander-

ledes.

Fortel mig, hvad der er sket, men ikke, hvis
De kun kan gore det ved at rive Saaret op fra
Bunden. Forspg at tenke Dem, De taler om en
anden. Fortel mig roligt og negternt, hvordan det
hele er kommet.

Jeg rekker Dem min »store smukke Haande,
der slet ikke er stor, at De véd det.

6!/ min Naadige — med lange Fingre.

Fortel mig om Yvonne. Er det sandt, hvad
Rygtet siger?

Hilsen.

Marie Louise.




1. Juli,
Kere Marie Louise!

Kere Veninde — for var vi det aldrig for, saa
er vi det nu. Det vandt jeg da, at De igen kom
til mig, og nu vil vi aldrig mere slippe hinanden.

Kunde De blot komme herned i disse Maane-
der . . . . Jeg tror, vi om Dagen holdt os hver
for sig af en Slags Bluferdighed, men i de lange
Aftener og i de lyse Natter — vi kunde gaa saa-
lenge omkring og tale saalangt og bagefter lukke
os til igen. Kom, Maizia . . . .

... Nej, kom ikke. Bliv hvor De er og tal derfra
til mig. Vi maa ikke se hinandens Ydmygelse.
Men vi vil i vore Breve tale saa trygt, som talte
vi ned 1 Grave. Vi-er jo Grave, vi med vore dgde
Hjarter.

De talte om Far og Mor og min lykkelige Barn-

dom. Jeg vilde gnske, min Barndom havde vearet

Kvindehjerter. 3
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ond. Saa jeg i Tide havde kendt Livet, som Livet
er. En god Barndom er kun et Gode for den,
hvis Sind kan bevares rent.

Alt bliver tusindfold verre mod den Baggrund
af Lys og Sandhed, som min Barndom danner.
Mine Foreldre har begaaet Synd imod mig, da de
lerte mig kun at se det gode hos Mennesker og
ikke mistro nogen.

Naar jeg saa Mennesker, der led under Nag
eller Vrede eller Mistro, ynkede jeg dem, men be-
tragtede det som uforskyldt Sygdom, og jeg tankte,
hellere vilde jeg do end lide, som jeg saa dem
lide. Men jeg lever.

Han krenkede mig, nu krenker jeg alt det,
som var mig det helligste. Jeg. foler det som Ran
fra Dode. Jeg kan ikke lade det vare. Kun Log-
nen ser jeg, kun Gemenheden, kun Forraederiet.
Kun det ser jeg, kun det vil jeg se.

Jeg kender en Mand, der elskede sin Mor hgjere
end noget andet. | sit Arbejde satte han hende
de skonneste Mindesmerker. Hun blev som  en
Helligdom for alle andre. Men Livet handlede ilde
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med ham, og naar Bitterheden griber ham og
Selvforagten ikke er nok, tvinger Smerten ham til
at besudle Moderens Minde.

Hvor jeg elskede Sophienborg, hver Sal, hvert
Kammer, de merke Billeder paa Vaggene, Mob-
lerne fra svunden Tid . . .. Haven, Gaarden,
Bronden, de vilde Katte . . . Husker De »Brude-
teppet«, som Gaardens egne Piger i gamle Dage
havde vevet af Uld fra Gaardens egne Faar, far-
vet 1 Vaesker, som en klog Kone drog ud af Urter
fra Gaardens egne Marker?

Paa det Tappe stod jeg som Barn, hoijtideligt
baevende ved Tanken om, at her skulde jeg en-
gang staa med den Mand, der gennem mig blev
Ejer af Sophienborg.

Paa det Taeppe blev Slegten Berner viet — for
hvert Brudepar blev to nye Navne og et nyt
Vaaben syet ind i de Felter, hvoraf Tzppet be-
staar . . . .

Der er ikke, Maizia, der er ikke den Plet, hvor
jeg kan sztte min Fod og vide, at her har Aun

ikke gaaet. Hun har vearet overalt. Hun er over-
| .
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alt. Vinduerne staar aabne Nat og Dag, det hjal-
per ikke. Hun kom noget i Haaret, der lugtede
som Ho, det er den Lugt, der haenger ved alt.
Lad det saa vere Indbildning, for mig er Lugten
der.

De vil kalde dette almindelig Skinsyge. Nej,
Maizia. Havde de holdt det udenfor mit Hjem og
min Jord, saa havde jeg vel ogsaa ranket min
Ryg og begyndt Livet forfra. Men nu ... her...
og efter de Ord, han har sagt.

1 Hidsighed, ja, og i Fortvivlelse, og i Kearlig-
hedens Vanvid, ja, men sagf, — Ordene er sagt,
og af ham. De skar mig som Knive, de skarer
mig endnu, saa jeg vaagner om Natten ved min
egen Stgnnen.

Jeg er helt alene. Overfor Mor lyver jeg 1 mine
Breve, det er bekvemmest, hun har haft Sorg nok
for Yvonnes Skyld — og gamle Folks Graad er
det hjelpeloseste af alt. |

Hvor Niels opholder sig, véd jeg ikke, jeg har

frabedt mig hans Breve, og Ingen navner hans
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Navn for mig. Men om Natten synes jeg under-
tiden, hans Tanker kalder paa mig . . . .
Engang, naar jeg selv har faaet mere Ro, skal
jeg »nggternt og roligt« fortzlle Dem, hvorledes
det gik til. Endnu kan jeg ikke.
Han har sagt . . . . han har sagt, at han aldrig
har elsket mig.

De sporger til Yvonne. Altsaa har De deroppe
heort et og andet gennem hans Slaegt.

Jeg vil ikke sige, Karl August er et slet Men-
neske — 1 sin Tid holdt vi jo alle af ham —
men Omstendighederne tvang ham ud i Despera-
tion. Da Yvonne ikke vilde lade sig drive ud, og
han for enhver Pris maatte have Skilsmisse —
det var jo en Halvkusine, en Dame af Selskabet
— brugte han alle Vaaben. Han forhaanede
Yvonne 1 Fremmedes Nervaerelse, han bergvede
hende enhver Ret i hendes eget Hjem. Og hun
var nedt til at blive, tog hun bort smod hans
Vilje«, havde han ifplge en meningslos Lovpara-
graf gyldig Skilsmissegrund.

B



To Gange var Niels og jeg ovre for at faa
hende med til Sophienborg, forgeves. Hun havde
ladet sin Seng flytte over i et tomt Karlekammer
— Kusinen huserede jo som Herskerinde i Hoved-
bygningen — hun spiste Folkenes Mad, uvasket,
uredt, slov sad hun hen. Mig behandlede hun
som en vildfremmed. Saa dede den anden —
Stakkel, hun kebte sin Smule Triumf dyrt nok,
hele Familien slog jo Haanden af hende — og 1
samme Nu forlangte Yvonne Skilsmisse. Hun bor
nu ovre i Horsens. Drengene har hun givet Af-
kald paa, de opdrages 1 England . . .

Yvonne véd ikke noget om mit. Hun lever saa
ganske isoleret — om man overhovedet kan kalde
hendes Tilvaerelse Liv. Der er Grunde, hvorfor jeg
ikke har kunnet skrive til hende, for lange siden
kom der noget imellem os, min var Skylden, og
det har skilt os for bestandig. — Trods Blodets
Baand.

Blodets Baand . . . Husker De, Maizia, en Af-
ten 1 en Hgstak — Grashopperne skingrede, saa
vi maatte raabe for at faa Qrenlyd. — De og
Yvonne og jeg laa og snakkede om Fremtiden.
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Yvonne og jeg red vor sedvanlige Kaphest, Teo-
rien om Blodets Baand, der var sterkere end den
storste Kerlighed mellem Mand og Kvinde. Vi
vilde bo sammen, blive sammen og aldrig gifte os.

De spurgte leende, om vi vilde have Bgrn med
hinanden, og hvis vi blev forelskede, hvad saa?
Og vi mente — vi var i vor Uerfarenhed saa
kloge — at Forelskelse, det gik altid over.

De Maizia, der var saa rask i Munden, sagde:
Ja, ja, jeg raader Jer nu til at preve lidt Elskov
forst, duer det ikke, kan I jo bagefter lave Me-
nage sammen,

Og Yvonne, der maatte tenke, for hun talte,
tovede lidt, inden hun svarede: Marie Louise har
Ret, vi kan jo prove, men det gaar galt, for Betzy
og jeg passer kun til hinanden . . . .

Jeg var den @ldste. Gaarden var min. Derfor
var mine Forpligtelser store til to Sider: Giftede
jeg mig, blev Yvonne hjemlss; lod jeg veere, kom
Sophienborg efter min Dod paa andre Hander.

Saa skete der altsaa noget, som senderrev For-
holdet mellem os. Kort efter giftede Yvonne sig.
Senere blev jeg gift.




Yvonne har de store Folelser, der let sprenger
en sart Natur. Hun var graenselps 1 sin Lykke.
Da Skuffelsen kom, gik hun itu.

Jeg tror nu, Maizia, jeg tror, at vor gamle
Teori var den rette. De Sgskende, der i1 Barn-
dommen foler det store, inderlige selviolgelige
Sammenhold, de burde blive sammen, de egner
sig ikke til at blandes med fremmed Blod og til-
legge sig fremmede Vaner.

Niels og jeg var lykkelige — det var vi nu
trods alt, hvad han siden har sagt — men vi var
det ikke, fordi vi forstod hinanden. Kun Seskende
forstaar hinanden. Det er, som om de 1 Moderliv
har dremt de samme Dromme, medens deres
Hjerter neredes af det samme Blod. Men vi var
harmoniske Naturer, der vilde hinanden det bed-
ste, derfor bgjede vi os for hinanden, han for mig,
jeg for ham, selv maaske, naar det dybeste og
oprindeligste 1 os gjorde Oprar.

Seskende bringer ikke hinanden Ofre, hvad de
gor, er selvfolgeligt, som handlede de for sig selv.
Kaerlighed mellem Mand og Kvinde er en fortsat
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gensidig Udveksling af Ofre, store og smaa, syn-
lige og usynlige.

Hvad Niels ofrede for mig, véd han bedre, jeg
ofrede ham mit Livssyn, min Traditionsfalelse, min
Slegt. Alt det, der med Blodets Baand bandt mig
til andre, rev jeg ud af mit Hjerte og ofrede ham.
Sandsynligvis forstod han ikke, det var noget
Offer. |

Mellem Sgskende er en Tillid, der aldrig be-
hever at styrkes med Ord, den er ubrydelig som
Naturens Gang. Jeg tvang mig til at tro, at jeg
havde Tillid til Niels, det har jeg aldrig haft.
Jeg tvang mig til at tro, jeg kendte hans Tanker.
Ikke én af hans Tanker kendte jeg.

Nej kun mellem Seskende — og nu og da
maaske mellem Forzldre og Born — findes den
inderste Forstaaelse, den egteste Tillid og den
ubrydelige Trofasthed. Alt andet er Livets for-
anderlige Love underkastet.

Kaere Maizia, De som aldrig har haft Sgskende,
forstaar jo ikke et Ord af dette Brev, dog gor det
mig saa usigelig godt at skrive det til Dem.

Betzy.




Sthim. 1. Juli.

Kere Ven!
Klokken er over tolv. Den syge’ Dame skulde

forleengst have ligget i sin Seng, — men det er ikke
til at tenke paa i et Vejr som dette. Aftnerne her
mod Nord er saa skonne.

Og jeg er alene.

Jeg har gaaet frem og tilbage 1 Stuerne en hel
Time, tror jeg. Jeg har drejet op for alle Kronerne
og ladet dem lyse paa Stolenes haslige Brocade
og Vaggenes fantastiske Schéferier. Jeg synes med
ét her er dejligt. Melanie sendte jeg 1 Seng for et
Par Timer siden, Noglen er drejet om i alle Dg-

rene — jeg er alene den hele lange Nat. Og
imorgen og iovermorgen — tredsindstyve Dage og
Natter.

Se det kan De nu slet ikke begribe, Betzy, De
der er vant til at sove og spise og tenke sammen
med en anden. Men for den, der blev ensom 1 sig
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selv, er det en ulidelig Pine Dag efter Dag at
spille den samme Komedie. Hos mig er det blevet
lidt af en Galskab, dette at jeg aldrig véd mig
sikker. |

Saadan som Forholdet er mellem mig og Wila-
dimir, giver vi jo hinanden den storst mulige Frihed.
Men alligevel — Mennesker, der har levet aarevis
sammen, kommer til at gpve Kontrol med hinanden.
Jeg véd intet, der udvikler Rethaveriet og Herske-
sygen som Afgteskabet. Man veanner sig til at be-
tragte den anden som noget, der tilhgrer en, man
bestemmer over hinanden paa den modbydeligste
Maade. »Hvor gaar du hen — hvor kommer du
fra — hvem talte du med¢, det er saa ligegyldigt
og saa drazbende pinagtigt.

[ to Maaneder alene, uden Opsyn, det er nasten
ikke til at forstaa . . .

Jeg fulgte dem paa Skibet Klokken ¢. Baade
Wladimir og Natascha var lidt krenkede. Den lille
Selvherskerinde, hvis eneste »Indskrenkning« jeg
er, skulde for forste Gang vare paa egen Haand.
Hun var forferdelig morsom i sin nye Veardighed,
umaadelig overlegen overfor Faderen, som hun
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styrer- med en Haandbevagelse, men med idelige
Sideblik til mig, fra hvem hun er vant til at mod-
tage Parolen. Jeg er ikke det mindste bange for
at slippe hende ud paa egen Haand. De vil for-
kele og odelegge hende, saa godt de kan, og som
den lille kloge Person hun er, vil hun foragte dem
i sit Hjerte og lenges efter Ansvarslgsheden under
mit Regimente. Born trives allerbedst 1 sikre vel-
ordnede Forhold. De vil have en fast Haand over sig.
Som De hgrer, er jeg en stor Padagog, det
havde De maaske slet ikke tenkt Dem? |
Allerede mens jeg stod dernede paa Kajen, be-
gyndte den Foglelse, som nu synger og jubler inden
i mig. Den var som en stor Utaalmodighed, jeg
kun med Moje beherskede. Jeg maatte passe paa
mit Ansigt, at det ikke skulde rgbe min Glade.
Saa kom de da afsted, og jeg stod alene tilbage.
Da de var saa langt borte, at jeg ikke kunde skimte

deres Ansigter, vendte jeg mig for at gaa de Par
Skridt til Hotellet. Men da jeg vilde give Kusken
Ordre, bestemte jeg mig om. Jeg vilde kore en -
Tur 1 det dejlige Veyr.

Er jeg tret og ligegyldig med alt andet, paa det
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bliver jeg aldrig blaseret. Jeg elsker at kere —
alene — 1 en god Vogn. Der falder den vidunder-
ligste Fred og Hvile over mit urolige Sind. Auto-
mobil duer ikke. Der er bestandig Sensation med
overkorte Hons og Kurver, der synes rent umulige
at klare. Men en Vogn, der fjedrer mildt og bladt,
torspeendt med Wladimirs beundrede Orloffer — det
er dejligt. — Der er ogsaa noget saa velsignet be-
tryggende ved de to brede Rygge der foran . . .
nej Betzy, jeg maatte le, da De omtalte min »fire
Alens Kosak«. Kosakkerne er et Regiment, det
vilde svare til, om De korte med en Gardist paa
Bukken. Min »Kosak« er forresten god nok, han
har det rette Slavesind. |

Jeg korte min Yndlingstur ud ad Drottningholm.
Er det dog ikke underligt, den Magt de forste Ind-
tryk har paa ens Sind. Jeg tror Barndommen er
livsbestemmende for os alle, jeg kan ikke forklare
det, som jeg vilde, men — jeg tror f. Ex., at den,
der voksede op 1 Rigdom, vanner sig aldrig til
Fattigdom senere hen, og den, hvis Barndom gik
hen 1 evig Bekymring for at faa det til at rakke,
tilegner sig aldrig den fodte Rigmands Tryghed,

-
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om han saa blev syv Gange Millioner. Der sidder
en Angst igen. Og et aldrig tilfredsstillet Begeer.
Det gzlder maaske ikke alle, men jeg er sikker
paa, at min beromte (Adselhed simpelthen bunder
i det, at jeg tyve Aar af mit Liv har set alt om-
kring mig oploses og tilintetgores af den usleste
Pengenad. '

Jeg hader Penge. Det er det gemeneste af alt, intet
gor Mennesker saa ringe og sjofle -— det er saa
vidunderligt at smide dem rundt, der er som en
Befrielse 1 det.

Hvordan kom jeg ind paa dette? Jo, det var
Vejen til Drottningholm. Jeg elsker den, fordi man
skal over tre »hangende« Broer. Jeg havde aldrig
set saadan en les Traebro, forend jeg kom til Rus-
land, og det, jeg mente med min lange Snak far,
var, at alle de ydre Indtryk, man faar som Voksen,
bestandig paavirker En som noget fremmed — det
er dog noget raedsomt Vaas. Det maa vare van-
vittigt svaert at vare Digter, at kunne finde netop
de Ord, der dakker Tanken — puh, jeg har aldrig
som Barn kort paa en los Trabro, med Hestene i
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Vand til Kneeene, derfor synes jeg, det er saa yndigt
nulll |

Herregud, hvor jeg vrevler, Betzy — og hvor
det er dejligt. Jeg kan ikke mindes, at jeg paa
l&enge har varet i et Humer som iaften. Og saa
morsomt, at jeg har Dem at sladre med — for
det har vi da altid kunnet sammen. Men det er
snart lenge siden.

Kan De huske Sommeren paa Sophienborg, hvor
hele Banden var samlet? Kan De huske »Geheime-
naaden«, der havde forliebet sig i mig og absolut
vilde, jeg skulde lase hgjt for hende, naar hun
var kommen 1 Seng? De havde altid Aggetoddy
til mig bagefter, fordi jeg maatte raabe mig ganske
haes. —

Og Ulrik Christian! De véd ikke, hvor det var
sert for mig at lese Dodsannoncen forleden. Jeg
tror ikke, han har veret i min Hjaerne 1 10—15%
Aar, og alligevel gav det et Ryk i mig, da jeg
-saa, han var ded — 1 sit 46de Aar. Betzy, Betzy,
hvor vi bliver gamle!

Jeg kan slet ikke tenke mig Ulrik Christian
graahaaret og indfalden. Sidste Gang jeg sag ham,
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var vist ved Ellis Bryllup et Par Maaneder for
mit eget.

Jeg har af og til tenkt paa, om De ikke var
forelsket i ham den Sommer, men resolut trak Dem
ind i Dem selv, da De opdagede, han kurede til
mig. Naa, det tror jeg nu ikke, De skal fortryde.
Stakkels Alice Hesseldorf maatte vist 1 mere end
én Forstand betale sin Grevekrone dyrt.

Jeg husker saa tydeligt, hvor sprakfaerdige Olga
Rathlov og jeg var den Formiddag, »U C« holdt
sit Indtog med en Oppakning, som skulde han til
Ceylon. Vi havde den foregaaende Sommer over-
vaeret den mislykkede attague paa Polly Leven-
crone, og var uhyre spandt paa, hvilke Skandaler
den gode Gyldenhjelm vilde opvarte med paa So-
phienborg. Fra Rejstrup maatte han jo fortraekke
temmelig hovedkuls, fordi gamle Legvencrone kom
under Vejr med, at »U C« havde indlogeret to af
Kjobenhavns mest berygtede »Damer« som sine
Sestre paa Hotellet 1 Viborg. Han red derind hver
Dag mellem Frokost og Middag,'men da Damerne
kedede sig om Aftnen, indledede de Bekendtskab
med den stedlige Militerstyrke, og det blev den
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vildeste Skandale, da det rygtedes i Staden, at
Comtesserne Gyldenhjelm hver Nat souperede med
en halv Snes Lojtnanter og sluttede med at lade
sig bortauktionere til naste Morgen.

Nu skulde altsaa De bestormes, der var en
mandig Beslutsomhed i U Cs vandblaa Qjne. Og i
Lobet af de nzste Dage oprulledes der for vore
undrende Blikke et Panorama af tazrnede Benklz-
der, regnbuefarvede Slips og kedfarvede Silke-
skjorter, der var saa uanstendige, at en Gardist
maatte rodme. — Men efter disse Kraftanstrengelser
var det, ligesom han klappede sammen. Til Ride-
turene med Dem, som var bleven aftalt den farste
Dag og som vi andre pligtskyldigst entholdt os
fra, sov han regelmassigt over sig. Han var i det
hele taget paafaldende sovnig. Han kunde ved
Frokostbordet vare ganske gron af Utidighed.

Saa blev min Mistenksomhed vakt. Og gennem
Stuepigen fik jeg at vide, at Grev Gyldenhjelm
hver Aften halede den svenske Mejerske ind ad
sit Vindue. Dog kom hun nappe paa en Svane.
Efter denne vardifulde Oplysning begav jeg mig
ned 1 Mejeriet. Pigebarnet var egentlig kon, med

Kvindehjaerter. 4
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en Hals der lyste af Hvidhed, men grovlemmet
som et Karlfolk.

Jeg beholdt min nye Viden for mig selv og be-
sluttede at tale med Ulrik Christian. Jeg vilde ad-
vare ham og bevidne ham min Afsky for hans
Usadelighed. Efter Middag fik jeg ham ned 1
Haven og foreholdt ham strengt hans umoralske
Levned. Han tog det med irriterende Overlegenhed.
Det var simpelthen Legn, hvor jeg kunde faa en
saadan Tanke om hans Smag osv. . . .

Tilsidst blev jeg ivrig og sagde 1 en ret ophidset
Tone: Vaas, U C, hun har selv fortalt det! — Som
et Lyn vendte han sig mod mig: Praler hun, den
Mar! Til hvem?

Hans grandseigneur-Fortgrnelse var saa ustyrlig
morsom, at jeg maatte le. Saa lo vi sammen vi
to og snakkede sort den ganske Aften til Argrelse
for Jer andre.

Nu er jeg seovnig, hvilket ikke er underligt.
Klokken er over 4, og Solen skinner paa min
Nase.

A demain.
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Lordag Aften.

Jeg slog mine Ojne op i Morges med Folelsen
af at vaagne til noget dejligt. Jeg tror, jeg gik og
sang, mens jeg gjorde mig i Stand — jeg har ikke
sunget en Tone i mange Maaneder. Saa skulde jeg
til Behandling paa Anstalten, bagefter var jeg saa
treet, at jeg sov to fulde Timer. Efter Middag
korte jeg over til Ulriksdal — jeg sad paa hele
Turen og gledede mig til at skulle pludre med
Dem.

Da jeg kom hjem ved Ottetiden laa der Post.
Derimellem et Brev til W. Jeg var ifeerd med at
forandre Adressen, da jeg opdagede, at jeg kendte
Udskriften, men kun ikke i @jeblikket vidste, hvor
jeg skulde fore den hen. Jeg gravede i min Hjerne,
jeg havde set den spidse langstrakte Haandskrift
for. Det var tydeligvis en Damehaand. Halvt i
Tanker lugtede jeg til Konvolutten — ogsaa Par-
fumen kendte jeg, den akle sede Moskuslugt. Med
et huskede jeg: Lola Falsen.

»Fru Lola« — jeg havde ikke set hende i 7—8
Aar, da jeg fik Oje paa hende i Parkettet den
Aften, det nye Dramatiska Teatern blev aabnet.

“
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Hun havde forresten ikke forandret sig synderligt.
Hun var stadig den »skegnne Lola«< prydet med
sere Blomster — kun syntes jeg, hun tabte Kjolen
lidt mere end for; eller maaske var det »de ufor-
lignelige«, hvis svulmende Fedtfylde spraengte alle
Baand.

Hun var som sadvanlig i hvidt. Hun ringlede ogras-
lede af Pinseliljer og Aakander og andre Jordens og
Vandets Vaekster. Og naturligvis hagtede hun sig paa
Demidchof 1 Mellemakten, og saa gik det jo med
»grand ami« og »cette chere comtesse qui ne
m’aime pas, oh, la vilaine, et moi, qui I'aime tantc.
— Hun skreppede og rappede paa det modbyde-
lige Fransk, som hun tror er vidunderligt, »parceque
ce cher Demidchof le dit«.

Jeg kunde have kvalt hende det Skabedyr. Alle
Mennesker kiggede paa os. Hun sad jo ogsaa 1 sin

» personlig-kunstneriske« Udsmykning ud, som var
hun sprunget ud af et Raritetskabinet.

Jeg var saa uangribelig uforskammet, som De
siger, kun jeg kan vere. Og jeg taenkte bagefter,
hvor morsomme vi maa have set ud: hun i hele
Maskerade-Garderoben, lille, firkantet og overfed,

. R
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jeg 1 min sorte Crepekjole — det var lige efter
Kongens Dod — hgj og slank i mit korrekte
Korset.

Heldigvis slap jeg for hende. Demidchof invite-
rede hende til Middag paa Grand naste Dag, hvor
han vidste jeg var optaget. Og senere

Betzy, nu fik jeg Deres Brev. Det var kommet

ind mellem nogle Aviser.

Kare, kaere Ven — jeg har gredt over Dem,
over mig selv, og over den stakkels, elendige
Yvonne, over os allesammen tror jeg. Ak Betzy,
Betzy, jeg kan ikke hjelpe Dem. Jeg véd intet,
ieg forstaar intet — jeg kan intet forklare.

Jeg har Dag for Dag, Aar efter Aar, bygget
Teorier op, der skulde passe i mit Kram. Jeg har
vredet og vendt mine Fglelser — jeg har trevlet
mit Liv op i de usleste Bidder, jeg har troet, at
naar min Kearlighed brast, da var det ikke min
Skyld . .. Og nu har et Ord af Dem omstyrtet
hele denne Tro.

Niels siger, han har aldrig elsket Dem.

Hvis det nu er saadan, at jeg aldrig har elsket
— aldrig har vidst, hvad Kerlighed var. Maaske
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fodtes jeg med et koldt Hjerte — og saa har jeg
i Aarevis gjort en anden ansvarlig.

Aa min Gud, nu er jeg igen i Mindernes skidne
Pol. Der har varet Dage — dog nappe mange
— i disse Aar, hvor jeg har skudt det fra mig.
Men Gang paa Gang kommer det igen — bestandig
det samme. Kan jeg da aldrig faa Klarhed? Skal
jeg hele mit Liv fremmane og granske disse Minder,
der burde vaere dode for lenge, lenge siden? Altid
det samme Spergsmaal: Hvorfor? Hvorfor skulde
det glippe mellem ham og mig?

Vi er Venner. Vort Venskab er saa solidt under-
bygget, at det i Virkeligheden aldrig kan briste,
selv. om det nu og da kunde synes saa. Og
saa er Hemmeligheden ved vor stolte Bygning
maaske bare det, at vi er bleven skremi, for alle
Tider skremt inde i os selv. — kunde det gaa 1
Stykker mellem os, da var overhovedet intet andet
muligt.

Og alligevel har jeg Gang paa Gang villet friste
Lykken, vidende, det var umuligt. Forklare det, hvo
der kan. Er vi alle saadan? Denne Langsel og
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Higen efter det umulige, er det den egentlige
Livsdrift i os?

Er det Evighedstanken?

Er de store Tenkere klogere end vi andre?
Solness bygger Barnekamre, fordi »det umulige«
lokker og drager — det er hans eneste Forklaring.

Betzy, nu De er alene, skulde De lzse: Farst
Ibsen. Hans Geni forstod os — nasten. De andre
getter sig nu og da til det rigtige. Men saa raaber
Kvinderne i tusindtunget Kor: Saadan er vi
ikke.

Du gode Gud, hvor vi lyver. For os selv og for
andre. Mest jo for at tekkes Maendene, der vil have
0s som hvide Lam med perennerende Jomfruelig-
hed. Vi tor ikke vise os, som vi er — med de os af et
naadigt Forsyn tildelte Drifter og Sanser. Og vover
en enkelt at lgfte Sloret, da faar hun Koblet efter
sig, halsende og geende, Kvinderne forrest. Tvi
hende, Skegen, ptsj — saadan er i heldigvis
ikke.

Kan De huske, De engang med hundrede Om-
~skrivninger og Dikkedarer bebrejdede mig min
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» Uforsigtighed«. Meningen var, at jeg viste mig
sammen med Leon paa en Maade, der udelukkede
enhver Tvivl. Jeg svarede hofligt og venligt ud 1
Luften, som man gor det, naar andre uopfordret
blander sig i ens intime Liv .

Der var saamange serlige Omstendigheder med
Leon. Det skulde betyde noget for mig, langt mere,
end det i Virkeligheden gjorde, jeg vilde ligesom
trodse Folelsen igennem hos mig selv — jeg maatte
have Vidner, hvis jeg vilde svigte, Vidner, der
koblede mit Navn til den, der skulde veaere Livet
og Lykken for mig.

Men selv under andre og mindre hgjtidelige Om-
stendigheder har jeg vist samme »Uforsigtighedc«.
Gud hjzlpe os — jeg har folt det som en Slags
Mission at protestere aabenlyst mod de andres
gemene Skinhellighed.’

Resultatet er blevet, at der snart ikke er den
Rendesten, hvori de ikke har slebt mig — mens
de selv holdt Stevnemeder 1 Smaagaderne.

Godnat Betzy — min nye Ven, tak for Deres
gode Ord. Og hvor De skriver smukt. De er jo
en hel Digter.




25

Jeg blev saa hojtidelig til Mode, da jeg leste
om Brudeteppet, hvor Deres og hans Navn er
syet Ind.

Nu er I borte fra hinanden . . . Hvor Livet er
underligt og sorgeligt.

Maizia.
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4. Juli,

Kere Maizia!
Maaske er jeg ikke menneskeklog, og Menne-

skene skjuler jo indbyrdes deres Hjaerter det bed-
ste, de formaar — som om Hjartet var noget ublu-
ferdigt, der for Skams Skyld altid maa tilhylles
— men jeg véd alligevel en Del om Mennesker.

Agteskabet, har jeg set, er ikke og kan ikke
vaere og ber ikke vere Frihed. Saalidt som Kar-
lighed er Frihed. Det Menneske, der vil vare »fri¢,
maa helt isolere sig og draebe al Folelse for an-
dre. Ethvert Venskab er et Baand. Jo storre Kear-
lighedstrang man har, jo fastere knytter man sig
til Mennesker — ja og Ting. Alt det man hanger
ved, bliver jo Led i den Lanke, der berover Men-
nesket dets fulde Frihed.

Den ydre Frihed 1 Afgteskabet synes mig saa
inderlig uvasentlig. Findes den udover en vis

Grad, er Acgteskabet overhovedet ikke mere.
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Et Hjem uden faste Spisetider, er det et Hjem?
Et Hjem, hvis Medlemmer kommer og gaar uden
at lade hinanden det vide, er det et Hjem?

Frihed indenfor Afgteskabet bestaar ikke i, at
Mand og Hustru hver plejer sine modsatte Vaner
og hver gaar sine hemmelige Veje, men alene deri,
at de to Mennesker frit kan se hinanden i @jnene
og tar kende hinandens Tanker. Det er den Fri-
hed, jeg dromte om og troede paa.

Findes den ikke, er Agteskabet til ingen Nytte,
og jeg begriber da ikke, Mennesker bliver sammen.
Undtagen de, som Dyr, har hinanden nedig.

... De hader Penge! Jeg elsker Penge, eller
rettere, jeg elskede Penge. For mig var de Midlet
til Tusind af de Tusinder af Glaeder, Livet bestaar
af. Men Niels bebrejdede mig altid, at jeg ikke
forstod at bruge dem. Maaske. Dertil var jo han.
Niels fandt Behag i mig, som jeg var — hvad be-
hovede jeg saa, som andre Stakler, at kebe mig
Mandens Gunst med smukke Klaeder og den Slags.
Det var min Stolthed, at jeg for ham var den
samme 1 Pynt og uden Pynt, syg og rask, tret
eller oplagt.
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Niels var jo som et Barn med Penge. Alt, hvad ‘{
han sad, gnskede han at eje. Han fyldte sine Stuer “l'
med det overflodigste, og alt, hvad der var hans,
fik for ham Verdi derigennem, at det var hans.
Ogsaa jeg altsaa. Hvad Under, at jeg overlod ham |
Brugen af Penge. Jeg havde jo ham og Sophien-
borg ...

Maizia, begriber De min Blindhed, jeg lod hende
gaa ind og ud i mit Hus, som herte hun til, jeg
saa intet, jeg forstod intet. Hun holdt af Guld, og
en Dag aabnede Niels det franske Skab, hvor vi
havde vore rede Penge. Hun stod og este Mon-

e —————— W =

terne op med sine Hander, som Bern der leger
med Sand. Saa var det, Niels sagde, med en Be-
toning, der fik mig til at studse -— uden dog at

forstaa: — ja, det er jo Betzy, der har det hele!
Hvorlenge har han med Bitterhed taenkt det?

Deres Brev er springende, saa bliver mit det
ogsaa. Om jeg var forelsket i UC? Nej, lille Mai-
zia, det var jeg ikke, men jeg fandt ham svert
oplivende 1 al hans silkebekledte Uvornhed. Det
var morsomt at hgre det om svenske Bengta. Saa
derfor var det, han bad om »et af de snurrige
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Kelderrum med rode Gardiner«! Jeg havde jo
lagt ham 1 et af Gastekamrene oppe ved Billard-
stuen!

Herregud, der var nu vist en Smule Tragedie
med 1 Spillet. Jeg husker tydeligt, at Overgart-
neren — det Eftertryk, hvormed han sagde Over! . . .
— pludselig gjorde Strejke og ikke satte Blom-
ster ind til UC. Tilfeldigvis kom jeg efter det
og gav ham en Reprimande. Og om han saa ikke
demonstrerede sit Had (eller sin Skinsyge) ved at
forsyne UC med en veldig Buket Tidsler og Fan-
dens Melkebotter . . .

Maizia, kunde De ikke glide hen over alt det
andet og tale til mig om det eneste virkelige: Erik
Alfeldt? Thi skent De ikke navner hans Navn, véd
jeg dog meget vel, at det er Deres Forhold til ham,
der har veeret bestemmende for Dem. Mon ikke Deres
store, Deres altfor store, Stolthed har bragt Dem
til at lyve skendigt for Dem selv, maaske 0gsaa
— lidt — for mig, naar De tor skrive: — Hyvis det
nu er saadan, at jeg aldrig har elsket, aldrig har
vidst, hvad Kearlighed var.

Hvor jeg kan sztte mig til Doms over Deres
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Folelser? Ja, saa let endda. Tank blot paa, hvad
det beted, at De mistede Erik, i Forhold til, da
De mistede — eller slap — de andre! For nu véd
jeg, hvad jeg for maaske anede men ikke vilde tro,
at der har veret flere.

Skulde De ikke have elsket den Mand, hvis Blik
ved en eneste Lejlighed var nok til for bestandig
at gore Dem fredlos?

Der er noget om dette at give sin Sj@l bort.
Det gor man én Gang. De ovrige Gange, man
viser sig gavmild, har man kun Legemet .. .

Men jeg forstaar Deres »Uforsigtighed«, Deres
sdet skulde betyde noget« og Deres »jeg maatte
have Vidner«. Jeg forstaar det, og netop derfor
sporger jeg: opnaaede De paa den Maade at
kreenke ham? At havne Dem? At beruses? At
glemme?

De er, saadan ser jeg Dem, De er endnu Mai-
zia med de tyve Aar og Hjartet, der stormer sig
til Dode af Langsel efter den store, eneste, evige
Kerlighed.

Taler jeg som den Blinde om Farverne — vis

mig da til Rette. De vil jo lade mig se helt ned
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til Bunden af den Tryllehule, hvor Marie Louise

Demidchof gemmer sine Minder — de gode som

de slette. Jeg tror ikke paa, det kun er en Ppl.
Betzy.




4. Juli.

~ Betzy — om De var her nu. Nej, nej, De kunde
ikke hjelpe. Ingen kan hjelpe mig. Skammen
brender mine Kinder — hvor kunde jeg — hvor
kunde jeg gore det — hvor kunde jeg faa mig til
det?, Jeg kan ikke forklare, ikke det, jeg har gjort,
ikke det, der gaar forud. Hvad nytter Forkla-
ring. Skammen — den forfaerdelige, forferdelige
Skam.

Der er en Mand her i Byen, der har varet min
Elsker. Jeg elsker ham ikke — jeg har aldrig el-
sket ham. Jeg blev hans af Nysgerrighed, af Lune,
af Kedsomhed eller hvad. Jeg har varet hans El-
skerinde — jeg har kompromitteret mig for hans
Skyld —

Han er grim, — og tyk og skaldet. Jeg har
siddet ved hans Bord — jeg har spist hans Mad

)
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— jeg har ligget i hans Seng — han var mig
ligegyldig. Han er det: min Tjener, min Hest,
min Hund er mig mindre ligegyldig end han —
han har i en Maaned, i to Maaneder ikke varet 1
min Hjerne, ikke blot strejfet min Tanke.

Jeg mgdte ham idag med en anden. Hun var
smuk, frek og fejende. Jeg sad hende paa Oscars-
teatret 1 Vinter. Hun var negen i det blanke Tri-
cot, hun lyste af Mendenes Begar, hun sprallede
og spillede og svansede for disse halsende Hunde,
mens de aandelgst fulgte hvert af hendes Spjat.

Idag saa jeg hans Qjne. Jeg sad de rpde Pletter
paa hans Kinder og Munden, hvis Leaber var
spaendte af Blod.

Og mere sad jeg — aa Betzy, Betzy, hvad er
Alverden mod denne Skandsel! En Kniv 1 min
Krop vilde vere Lindring.

Hans Qjne — saadan har de set paa mig — saa-,

dan som de idag i Solskinnet sad paa hende —
Allemandstgsen, der gik ved hans Side.

Hjelp mig Betzy, hjelp mig, bed for mig hos
den Gud, vi ikke tror paa, at han vil hjelpe mig

— Mennesker kan det ikke.

Kvindehjzrter. 5
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De Qjne — i min Dedsstund vil Mindet om
dem braende mine Kinder rode af Skam.

Forstaar De mig? Nej, nej, De er altfor ren og
god, altfor uskyldig.

Hvorfor skal jeg lere Dem, hvad De aldrig vid-
ste? Var det Nysgarrigheden, der drev Dem? Sy-
nes De, Livet er gaaet Deres dydige Nase forbi?
Vil De gaa i Lare hos mig, Tejten — Skegen —
Fyrstinde Demidchof med den rode Mund og de
hellige @jne, hun, der har en Elsker for hver Dag
i Ugen ...

Jeg er gal, gal, gal — — —

Her nu — jeg vil vaere ganske rolig, uden at
skabe mig og skrige op.

Da jeg kom hjem, var jeg ude af mig selv. Jeg
syntes ikke, jeg kunde vere til.

Jeg gik frem og tilbage gennem Stuerne, frem
og tilbage som et indesparret Dyr, og der var

blot den ene Tanke i min Hjerne: nu maa du de.
Du kan ikke leve efter dette.
For ser De Betzy, det er jo det forferdelige,




det utenkelige — jeg var skinsyg paa hende. Jeg
misundte hende.

Betzy, jeg burde ikke skrive dette, jeg burde
ikke fortelle Dem, hvad De ikke kan forstaa. Nu
vil De 1 Lede og Afsky vende Dem bort —— men
jeg kan ikke, kan ikke bryde mig om Deres Ven-
skab, hvis De ikke vil have mig, som jeg er.

Jeg huskede hans Ansigt, naar jeg blot strejfede
hans Skulder med min Haand — det var, som skyl-
lede der Bolger af Blod over det. — Han var som
et hvirvlende fygende Vejr.

Jeg huskede, da denne magtige Sansekraft brod
ind over mig og uimodstaaeligt rev mig med . ..

- Jeg kom hjem ved Femtiden.

Det sved og brandte i min Hjerne. Jeg ringede
paa Telefonen. Rent mekanisk sagde jeg det Num-
mer, jeg saa ofte havde sagt, jeg syntes, min
Stemme lgd saa underlig toer og hivende, forst da
jeg herte ham beklage, at han ikke var hjemme
iaften — forst da forstod jeg, hvad jeg havde

gjort.
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9. Juli,
Kere Maizia!

Jeg maa skrive til Dem. Mit Hoved er tret af
at tenke. Jeg foler det, som bar jeg paa min Ryg
et Lig, der blev koldere og tungere for hvert Skridt,
jeg tog.

Niels har negtet at underskrive det Dokument,
der giver ham hans Frihed.

Mere end det, han gnsker at komme tilbage.

Jeg har ikke vannet mig til Ensomheden, og
jeg vaenner mig aldrig til at undvere Niels, men
er det ikke bedre for os begge, at Klaften gores
uoverstigelig?

Vi vilde legge hinanden gde. Jeg vilde nedbryde
hans Selvagtelse, som han nedbred min Lykke.
Kunde vi begge tale ud — ja, da var der Mulig-
hed for det nu Umulige 1 at begynde forfra. Men
vl vilde lyve omkap, for at komme lettere over
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det, for at besmykke os. Jeg vilde kunne faa ham
til at forraade det, der maaske er det helligste I
ham, hans Fglelse for det lille uansvarlige Veasen,
og naar han ret havde besudlet sig og hende, vilde

jeg vel hovere — og foragte ham. Jeg vilde be-
nytte hans Hjerte som Skammel — eller Naale-
pude.

Han kan ikke leve uden mig. Saadan siger han.
Og delvis tror jeg ham. Han kan jo nemlig ikke
til nogen anden komme i samme Kontakt som til
mig. — Og dog, han har aldrig elsket mig. Det
er Sandheden. Nu skremmer den mig ikke mere,
for nu ser jeg den i @Djnene. For havde jeg den
snigende efter mig, lurende paa at falde over mig.

Niels skriver, han foragter sig selv, fordi han
lod sig lokke ind i al denne Uverdighed. Det skri-
ver han, fordi han tror, det er de Ord, jeg helst
vil here. |

Kendte han mig, som jeg er nu, skrev han: —
Betzy, vil du vere min Ven? Vil du hjelpe mig
over en Sorg, der er saa stor, at jeg ikke kan
bere den alene. Men du maa ikke smudse den til

for mig. Du maa ikke vente, at en Dag er den




forbi og jeg tilhgrer dig som for. Havde Skabnen
villet, da var vi, du og jeg, blevet 1 den Vild-
farelse, at vi var lykkelige, og det havde veret
godt for os, men saadan skulde det ikke vare. Vil
du tage mig uden Fordring, uden Nag — uden
Haab, da kommer jeg, da kommer jeg gerne . ..

Men Niels kender mig ikke. Og det er forst
nylig, jeg har lert mig selv at kende.

Jeg har set ind 1 mig selv, og det skylder jeg
Dem. Deres Arlighed forferdede mig — jeg maatte
lese Deres Brev om og om igen, for jeg blot for-
stod det ... Men Deres hensynslase Oprigtighed
tvang mig til at se helt ind 1 mig selv, og det var
ikke noget godt, det jeg sad. Der var gaaet Bitter-
hedens Betendelse i mine Folelser, og jeg sad og
flettede paa min egen Martyrkrans. Jeg, Logneren,
Hykleren.

Jeg vil fortelle Dem, hvorfor jeg bruger saa-
danne Ord, og saa skal De sige mig, om jeg ikke
ber skrive til Niels, hvad jeg er for et Menneske.

Skulde han trods det lenges tilbage, ja, da er
hans Plads hos mig.
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Maizia, jeg har staaet foran mit Spejl idag. Og
det lgj ikke, det var ubarmhjartig sandfardigt ind-
til Grusomhed.

Det sagde: En Mand som Niels har aldrig,
aldrig kunnet finde Behag i dit Ydre. Og du vidste
det, da du lod Slegten koble Jer sammen. Men
du kom til at elske ham, og du satte Livet ind
paa at sejre over Modstanden 1 hans skenhedstor-
stende Blik. Du kaempede med alle de Midler, der
stod til din Raadighed, din Rigdom, din Klggt,
din Styrke, din Godhed. Du vidste, dit Legeme
var uden Trylleri, saa lukkede du op for din Sjl.
Du benyttede den som en rislende Kilde, du dys-
sede ham ind med dens Rislen.

Du undte ham ingen anden Hvile end den, han
fandt hos dig.

Du tvang ham til kun at se dig, kun at hgre
dig, kun at tenke og tale 1 din Narhed og kun
at tenke de Tanker, I havde avlet 1 Fellesskab.

Han gav dig sin Sanseglede — fordi du lullede

ham saadan ind, at han hverken saa eller horte.

Du beruste ham — ikke gennem dit Legemes
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Skonhed, ikke gennem din Aands Smidighed, men
gennem din utreettelige Vilje.

Du har gjort ham meget godt men mere ondt.
Du har tvunget ham til at vanke om paa en ene-
ste Plet. Du har holdt ham inde 1 et Halvmorke,
saa han ikke forstod at bruge sine jne, da han
endelig ved et Tilfelde slap ud 1 Solen.

Du har, med den Smaalighed, der er falles for
elskende Kvinder, fjernet ham fra alle andre, ved
at pege paa og prale med den Lykke — der kun
var dit Viljesveerk.

... Det var den forste Dag, hun var hos os. Hen-
des Mand havde noget at tale med Griner om,
saa hun var fri for hans Irettesattelser og opdra-
gende Blikke. Hun gik gennem Sophienborg, som
et Barn der drommer sig i Dukkeland. Hun pu-
stede af Spaending og Forngjelse: De kunde drikke
Champagne hver Dag, hvis De vilde! — sagde
hun som en Opdagelse.

Hun havde veret gift op imod en halv Snes
Aar og havde to smaa Bern, som hun idelig
kaldte: Mine smaa Snutter! Jeg skal jo ikke nagte,
det gos 1 mig ved at hegre det Ord, og det var
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ikke det eneste, hvormed hun bred Illusionen.
Hendes Sprog var ikke uden Lyde, og hendes Ma-
nerer ikke upaaklagelige, men man glemte det let.

Hun blev hos os lige til Solnedgang. Hun havde
troet, vi var »saa stive og fornemme«, og hun
pludrede lgs, saa vi maatte le. Niels fortalte mig
siden, at Manden efter Sigende var meget hen-
synslgs imod hende og bedrog hende i ©st og
Vest med Pigerne og hvemsomhelst, men at hun
stadig elskede ham og folte sig bearet, fordi han
havde giftet sig med hende.

Maizia, jeg var ganske blind. Den forste Gang
noget af en ond Anelse, men uden Retning, slog
ned i mig, var, da han en Dag medte op duf-
tende af den gyselige Parfume, hun brugte. Og da
jeg hojst forbavset spurgte, hvoraf det dog kom,
svarede han, det var en Filipinegave, som han for
Skams Skyld havde varet nedt til at gere Brug af.

En anden Dag traf jeg dem ovre i Biblioteket.
Niels laste franske Vers for hende, og hun sad
paa en Skammel ved hans Fedder. Jeg udbred
leende: De kan jo ikke KFransk! — og hun sva-

rede med den Alvor, der gjorde hendes Urimelig-
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heder saa uimodstaaelige: Nej, men det lyder saa
kent, og saa tanker jeg mig omtrent, hvad det
kan betyde.

Huset var fuldt af Gaster, og jeg @nsede knap,
at hun ikke gled ind og ud, som hun plejede, ro-
dende 1 mine Gemmer, disponerende over os begge
paa en ganske selvfolgelig Maade. Niels var stun-
deslgs og kort for Hovedet. Jeg troede, det var
de mange Fremmede.. En Dag sagde jeg henkastet:
Vores lille Skovriderske er vel ikke syg, jeg synes
ikke, jeg har set hende saa lenger Hvortil Niels
med et ubeskriveligt Tonefald svarede: Hun foler
sig vel tilovers mellem alle de Gaster, du fylder
op med! — Forundret sagde jeg, som det var,
at jeg ikke sendte Bud, fordi jeg var bange, at de
med deres Smil og Kritik skulde komme til at
gore hende Fortred. Det lille yndige Vasen bar
jo, trods alt, tydelige Spor af sin Underklasse-
oprindelse. Jeg tilfgjede: Men tag du dig af hende,
Niels!

Ikke engang hans skarende: Tak for Tilladelsen!
vakte min Mistro.

Men saa kom den Nat, hvor min Verden gik
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under. Og den Dag, hvor jeg, som Veartinde for
en Flok sommerglade Mennesker, maatte lade som
intet — med Kniven siddende 1 Saaret.

Fra det Qjeblik, Niels havde talt, viste han mig
intet Hensyn. Han forbed mig at lade hende vide,
det var for hendes Skyld, vort Agteskab blev op-
lost: — Ellers odelegger du alt for mig. Hendes
Mand vil da tage Bornene fra hende, og uden dem
kan hun ikke leve!

I min Bitterhed sagde jeg: Hvis hun holder af
dig, undverer hun nok dem! — Men Niels sva-
rede, og jeg troede ham, fordi han aldrig havde
lajet for mig: Jeg har jo aldrig med et Ord
nevnet mine Folelser for hende. Dig skyldte jeg
/Arlighed, forst naar alt var ordnet mellem os,
havde jeg Lov at tale. Jeg véd ikke, om hun hol-
der af mig, men jeg kan ikke andet, jeg maa ofre
dig og hele min Fremtidslykke for et maaske umu-
ligt og taabeligt Forseg paa at vinde hende.

Den Nat, hvor Niels og jeg talte sammen, til
Solen stod hgjt paa Himlen, blev det saadan mel-

lem os, at alt siden var graat. Vi talte med kolde
Ord, uden Taarer, uden Bebrejdelser.

e — ——
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Jeg gik ned til hende. Hun var bleg, men ikke
en Mine forraadte, at hun anede noget. Jeg for-
klarede hende, at vi skulde skilles — fordi jeg
holdt af en anden. Hun blev ved at sige: Det er
Synd! Det er stor Synd!

Dagen efter fik jeg ved et Tilfelde Sandheden
at vide. Der havde [ Maaneder bestaaet Forhold
mellem dem. Saa var det, jeg flygtede.

Deres forste Brev, Maizia, kom saa uventet, det
rev op 1 Saaret, men det vakte ogsaa Tanker fra
gamle Dage. Det fik mig til at leve op igen. Det
fik mig til at rejse til Sophienborg. Jeg skylder
Dem saameget, ogsaa Sandheden.

Alt mellem Niels og mig var bygget paa Lagn.
Han har aldrig elsket mig, og jeg gik ind 1 Agte-
skabet med det Bedrag, der blandt alle haderlige
Mennesker anses for utilgiveligt. De kalder mig i
Deres Breve ren, uskyldig og haederlig . . .

Jeg gik ind 1 mit Agteskab som en ung uskyl-
dig Pige, der var saa ren af Tankegang, at hun
de forste Maaneder hindrede Manden 1 at tage
hans Ret — under Paaskud af, at hans Falelse
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ikke var Kerlighed. Sandheden var, at hun havde
haft en Elsker, som hun ikke kunde glemme.

Men da jeg i Agteskabet fandt en Lykke, saa
langt, langt storre end den, jeg forud havde kendt,
da tav jeg, og lgj — og spillede min gemene
Komedie saa lenge, at jeg tilsidst selv troede paa
den.

Eller nej, jeg troede vel ikke paa den. Jeg havde
kun sparret den inde som Benderne i gamle Dage
deres sindssyge Bern.

Men her nu helt hvordan og hvorfor. Yvonne
kunde velge efter sit Hjerte, jeg skyldte Slagten
a@rbeodigt Hensyn, jeg kunde ikke som Herre paa
Sophienborg indfere en borgerlig — en Jode. Jeg
kunde det ikke.

Han kom hertil for en Ombygnings Skyld. Vore
Gester beundrede ham — han fortalte godt, havde
rejst meget — men deres: Skade, han er Semit!
fulgte ethvert Begejstringsudbrud. Paa dette Tids-
punkt var Planerne oppe om et Parti mellem Niels
0g mig.

Med koldt Overleg lod jeg det ske, som jeg

pgnskede. Det var jo mig, der maatte gore de for-
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ste Skridt. Som var det igaar mindes jeg den dybe
Skam, der greb mig, da han talte om »vort Bryl-
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lup«. Jeg maatte jo sige ham, som det var, at jeg
aldrig blev hans Hustru. Han rejste, og min For-

lovelse med Niels blev fuldbyrdet ... Yvonne var ~
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den eneste, der kendte min Hemmelighed, og hun
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tilgav mig aldrig Forraderiet.
Undertiden har jeg tenkt: hvis Niels anede,
hvis han vidste! Men han hverken aner eller véd.

AW e

Jeg herer ham endnu som hin Nat sige: Du, som
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aldrig har lgjet for mig, du har Krav paa at here
hele den sergelige Sandhed.

Men nu, Maizia, nu gor jeg min Pligt. Jeg skri-
ver et Brev til Niels, der med ét vil forvandle
hans gode Tanker om mig til Foragt. Jeg maa
gore det, for faar jeg ikke Fred. Alt Blodet rinder
fra mit Hjerte, det bliver tomt. Mit Liv bliver
tomt. Men med Samvittigheden faar jeg Fred.

Deres Betzy.

SeEAdCs




11, Juli.

Min kare Ven!

Tak for Deres lange Brev. Hvor Livet er ubarm-
hjertigt, Betzy, og hvor det kun lidet lader sig
leve paa Teorier og Vedtaegter.

Altsaa det var Deres Lykke, den De gik der-
nede i Schweiz og begraed: en evig Angst for Op-

dagelse og Gengaldelse.

Jeg tror ikke paa Gengaldelse. Jeg tror knap
nok paa den frie Ville — det eneste, der skulde
skille os fra de stakkels foragtede Dyr.

Jeg tror paa Driften — Livsdriften — der forer
os derhen, hvor vi skal og maa, og jeg tror paa

den evige, evige Langsel. Efter Hvile og Fred,
efter Skenhed og Ro, efter Sjelenes Harmoni —
eller maaske, Betzy, maaske det mest jordiske af
alt: to Legemers Fuldbyrdelse af det, der faar
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Mennesker til at blues, og som jeg synes, maatte
kunne vare saa skont, saa skont . . . .

Hvor er vi stakkels Kvindfolk dog forkrablede
og forkvaklede! Dér har De gaaet og pint Dem
selv Aar efter Aar med den ligegyldigste Sag. Tro
mig, paa det Punkt har Mendene Ret: de Kys,
jeg gav og tog, gjorde mig aldrig ringe.

Hvad der laa for Deres Agteskab, skylder De
ingen Regnskab for, ihvertfald vilde der ikke vare
mindste Forhold her mellem Straf og »Brades.
Pin dog ikke Deres Hjerne med det, Betzy. —
Var Smerten bleven mindre nu, tror De, Sorgen
ringere, om De var gaaet jomfruelig ind i Deres
Agteskab? Saa roligt og nogternt De sai det,
skyldte I jo ikke hinanden noget. [ sluttede en
Handel, hvor Indsatsen fra Deres Side var Gaar-
den og fra hans det gode Navn. De loj ikke, da
De tav, for De elskede ham ikke. Og siden, da
De lerte at elske ham helt og fuldt — hvorfor
skulde De da have foruroliget hans Sind med det,
som fra Deres Side var dedt og forbi?

Jeg kan jo aldrig finde ud af Tingene, —
skant jeg 1idelig fordyber mig i Livets mest

Kvindehjaerter. 6
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indviklede Problemer. Men jeg har af og til tenkt,
om dette med Zrlighed ikke er noget Vaas. Ja
virkelig — jeg kan tale med derom, for jeg lider
jo ligefrem af Arlighed. Dette altid at skulle »lette
sin Samvittiched«, er det andet end Svaghed’
Det, jeg har bedrevet, kan dog ikke udslettes,
fordi jeg #ilstaar.

Jeg synes, Samfundet selv giver mig Ret. Hvis
en Tyv bekender, faar han sin Straf. Men dermed
er Sagen jo ikke ude af Verden. Offentlig stemp-
let som Tyv vil han bestandig slebe Skandslen
med sig, hvor ivrigt han end har sonet sin Synd.

Hvis De dengang havde fortalt »det forfarde-
lige« til Deres Mand, saa havde De kastet en Tvivl
ind i hans Sind, som Deres Smule Forelskelse i
Jode-Arkitekten sandelig ikke var vaerd. Og Deres
onde Samvittighed overfor det gamle Testamente
er da nu ganske overdreven. Naturligvis vilde den
formodentlig underskenne Orientaler, hvis Bedste-
fader sagtens solgte gamle Klaeder 1 Amsterdam,

cerne giftes med et godt Hartkorn — jo jag tacker
jag!
Ak Betzy, Betzy — jeg tror, vi er ligestore
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Goglere alle til Hobe, hver med sit lille omhygge-
ligt uddannede Speciale.

Tag nu mig, f. Ex. De siger, jeg er erlig, hen-
synslost @rlig, tror jeg De skriver, og jeg er det
altsaa. Men min Arlighed, er den ikke netop et
Udslag af Trang til at agere, at spille Rolle? Mon
det egentlig herer hjemme i det store Drama, at
jeg 1 et Par Maaneder af mit Liv har vaeret — ja
hvad hedder det i den hgjere Stii — at mine
Sanser har fungeret ret kraftigt overfor en Mand,
hvis erotiske Evne var ligesaa bergmt som hans
Held paa Borsen og hans Hensynslpshed i Rigs-
dagen? Eller er det udelukkende tragisk, at jeg,
da jeg en Dag ser ham sammen med en.Tas, der
er frek og smuk og betydelig yngre end jeg, faar
Krampe af Arrigskab og kraenket Forfaengelighed?

Betzy, jeg mener ikke, hvad jeg siger. Det er
de andre, der taler ud af mig. De M&nd, der for-
mede og dannede mig. En efter en har de smittet
at paa min Sjel og lert mig deres Logne-Teo-
rier, der skal besmykke vore skidne Lyster.

Jeg er saa forgiftet og forpestet, at jeg burde

smides hen paa den nzrmeste Mgdding.
6*
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Vi egner os ikke for »det frie Livssync, Betzy.
Jeg egner mig nu for slet ingen Ting.

Mon det havde varet anderledes, hvis jeg var
bleven Kunstnerinde? — Det er ellers et slemme
Ord. Det minder om Reck og Parterre. Jeg me-
ner rigtig Goglerske, i stor Stil, — ogsaa udadtil.

Mon de er lykkelige, de store Kunstnere — for
naturligvis var jeg blevet den allerstorste, derom
naerer jeg da ingen Tvivl — de der flakker fra
By til By? .

Det er vel det, at de behpver ikke Livet, som
vi andre. De lever i Kunsten, og den giver frit
Spillerum.

Da Bussiéres overrakte mig min pﬁx de Rome,
strog han mig med sin store senede Haand over
Panden: — »Tu auras le monde dans tes mains
ma fille« sagde han.

Den Dag Betzy, jeg har saa ofte tenkt paa det
og genkaldt den i min Erindring, den Dag var
vel den lykkeligste i mit Liv — skal jeg vere
forferdelig sentimental og sige: maaske den
eneste rigtig lykkelige.

'if’ "j:.“-_ '.__‘_ e
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Jeg vrovler min Ven! Den Dag, — som om
ikke hver Time 1 de fire Aar var dejligere end
alt andet, hvad jeg har levet.

Spaendingen og Angsten, det altsammen. Hvor
jeg husker de farste Timer hos Bussiéres, ved et
vidunderligt Held var jeg kommen i hans Klasse
straks. Ikke et Ord sagde han til mig. Og for hver
Dag, der gik, blev jeg mere overtydet om, at han
fandt mig komplet umulig. Jeg sov ikke, jeg spiste
ikke, det var knap nok, at jeg kom lidt Vand i
mit Ansigt om Morgenen. Indtil den Dag, da han
i Overveerelse af hele Klassen sagde: »Jeg vil ikke
skjule for Dem mine Damer og Herrer, at Mlle.
Linder er den storste Musikbegavelse, jeg har haft
som Elev 1 de 30 Aar jeg har varet Larer her.
Hvis Mlle. Linder bliver hos mig i fire Aar og
arbejder som hun bgr, da vil Verden blive et
Violingeni rigere.«

Han sagde det ganske stille, paa sin tgrre nea-
sten lidt modvillige Maade. Jeg folte hvordan alt
Blodet fo'r mig til Hovedet, da de alle som paa
Kommando vendte Blikket imod mig, jeg blev saa
flov, saa forfaerdelig genert og flov, jeg vidste ikke,
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hvor jeg skulde gore af mig selv. Og pludselig
stak jeg i1 at grade, et rigtig godt og velsignet
Tosebral, der maa have passet glimrende for en
tilkommende Verdensdiva. Det var vist for Resten
i den Anledning min elskede gamle Lerer for
forste Gang sagde Du til mig. Bedst som jeg sad
og snoftede, kom han hen mod mig. Jeg vidste
slet ikke han stod der, for jeg herte ham brole
ind i Ansigtet paa mig: »Si tu me foutais la
paix, toi«<. De kan nappe saa meget Fransk
Betzy, at De kan forstaa Raaheden i hans Ord.
Jeg forstod dem knap selv, men jeg forstod To-
nen, hvori de blev sagt og kunde deraf slutte mig
til Meningen.

Aldrig har noget Menneske varet saa god imod
mig som han. Han havde saa vist ingen Grund

til at skeende, saa perfekt som jeg kunde mine
Ting, men det handte nu og da, at jeg blev tret
eller lgb tor som han kaldte det. Som han var
imod mig da. Om de andre gattede han, at de
var optaget af alskens Pjank og Fjas — mine blege
Kinder og beskedne Kjoler var det bedste Vidnes-




byrd om min stille Tilverelse paa en Femtesal i
Rue de la Perle.

Helt oppe paa butte’'n boede jeg. Spinke og
spare maatte jeg for at faa mine smaa Skillinger
til at rekke. Kun en kort Tid levede jeg hoit,
det var det Aar, jeg boede sammen med Linda
Paglioni. Et vidunderligt Menneske, og et glim-
rende Talent. Gud véd hvor mange Luftka-
steller vi byggede. Vi skulde drage ud sammen,
jeg med Violinen og hun ved Klaveret. Aa Herre-
gud Betzy, det var jo da ogsaa hendes Kjoler og
dessous, jeg fremforte den Sommer, jeg var hjemme
paa Besgg og flad i Kniplinger og Silkeskorter.
Jeg troede hun var rig. Da jeg opdagede, at hen-
des Midler beroede hos en @ldre Vicomte i Fau-
bourg St. Germain, blev jeg sadelig forarget og
atbrod al Forbindelse med hende. Jeg tror, hun
tog sig det ner — vi taltes forgvrigt aldrig ved
siden. Gud véd, hvad der blev af hende. Hun gik
vist tilbunds.

Naar jeg nu tenker tilbage paa den Tid, fore-
kommer det mig rent fantastisk, at jeg levede saa
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helt udenfor, som jeg gjorde. Jeg sad og hgrte jo
dog bestandig de andre. Saa var det en kostbar
Skindbesatning, der blev vist frem, eller en Ring,
et Halssmykke, et Par Oreperler — alle var de
flot kledte, en havde endog egen Ekvipage, der
hentede hende fra Konservatorietimerne. Men for
mig eksisterede der bare ét eneste: min Violin.
Og saa havde jeg det jo ogsaa med at jeg 1 Mod-
setning til de andre arbejdede tungt — troede jeg
dengang. Senere har jeg forstaaet, at min »Tung-
hed« bundede i en dyb og hellig Respekt for
Kunsten, en Respekt, de andre hverken delte eller
forstod. Og der var ogsaa det, at naar jeg ikke
forstod en Ting, kunde jeg ikke spille den. Saa
negtede jeg det rent ud, og saa blev Bussiéres
saa rasende, at han kunde have slaaet mig alle
Moblerne 1 Hovedet for min Stedighed.

Nej, hvor jeg husker en Scene, vi havde. Jeg
skulde spille en lille uskyldig Ting, der 1
Virkeligheden var altfor let for mig. Men jeg
kunde ikke faa fat paa Meningen. Det var saadan
en melankolsk let sentimental Stemning.




»Hvad er Meningen« spurgte jeg, »hvad ligger
der bagved?«

»Spil« sagde Bussiéres og glippede uheldsvangert
med Ojnene.

»Jeg kan ikke spille noget, jeg ikke forstaar«
gentog jeg.

»Det gor s’gu alle dine hgjterede Kolleger og
er glade til, saa kan du vel ogsaal«

»Jamen jeg vil ikke« svarede jeg staedigt.

»Fordi du vil undskylde din Dovenskab, hva’.
Du har vel ikke engang haft Noderne hjemme?«

At beskylde mig for Dovenskab var det samme
som at vise en Tyr en red Klud, jeg blev saa
arrig og rasende, at jeg hev Noderne hen ad Gul-
vet og spillede den uskyldige Komponists Ballade
til Maanen i et Tempo, der var paa den anden
Side Champagnegaloppen. Forst da jeg sluttede
af med et desperat Knald over Buen, opdagede
jeg, at Bussieres laa saa lang han var henad Flyge-
let og lo, saa Taarerne drev ham ned ad Kin-
derne.

Og de sidste Uger for den store Eksamen — at
jeg lever endnu, at jeg kom over dem, at jeg ikke
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dgde af Skrek og Radsel og blev begravet 1 den
Rendesten, der er beskaaret slige Bangebukser.

Jeg havde Lov at valge, hvad jeg vilde spille
paa den afgerende Dag. Jeg kunde ikke blive enig
med mig selv og bad tilsidst Bussieres bestemme
for mig. Det lod til ogsaa at volde ham Vanske-
ligheder, ihvertfald gav han mig ingen Besked.
Men saa en Dag kom han hen til mig med et
Hafte Noder.

sKan du gere det min Tgs, saa kan du gore
din Lykke med det samme«, sagde han og stak
mig Papirerne 1 Haanden.

Jeg var helt syg af Spending for at komme
hjem og preove. Jeg havde kigget paa Titelbladet.
Det var en Violonkoncert af en ung Russer, der
pludselig var dukket op 1 Paris den Vinter. Han
var et tyveaarigt Geni, der skrev den mest gudbe-
naadede halsbraekkende Musik — blot at lese et
af hans Hefter igennem kunde gore en ganske
svimmel. L’inconnu kaldte han det Stykke, jeg
ifolge Bussieres’ Ordre skulde knakke Nakken
paa. )

Jeg spillede 1 Dage og Natter. Jeg gik ikke




ud. Jeg kledte mig ikke paa, jeg spiste nu og da
et tilfeldigt Stykke Bred, jeg sov et Par Timer
ret som det kunde falde, naar Treetheden over-
mandede mig. Jeg var som 1 Feber.

Bussiéres saa helt bekymret paa mig, da jeg
medte Fjerdedagen efter, graa 1 Ansigtet med
sorte Ringe under @jnene. Jeg bad om at maatte
begynde, jeg folte, jeg var bleven syg, hvis jeg
skulde vente en hel Time.

Da jeg var ferdig, sad han tavs et Par Minut-
ter, saa sagde han: »Ja, jeg maa tale med dig
efter Timen. Du maa blive, naar de andre gaarc.

Og saa forklarede han mig det, da vi blev
alene.

»Dette er saa dygtigt lille Marise (som han
kaldte mig) saa dygtigt, at i dette Qjeblik to eller
tre gor dig det efter. Det er en Teknik saa blen-
dende, at du kan blive Millioner ene og alene
paa den. Men — der mangler noget. Jeg kan
ikke give dig blot den svageste Vejledning. Maa-
ske er det din Ungdom, din Uerfarenhed — du
har intet oplevet, intet set, bare gaaet her og
spillet og spillet — ja, Barn, spiller du ved Eks-
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amen som du spillede idag, saa er Sejren dig
vis — men der mangler noget. Du har skuffet
mig. Eller maaske har jeg lagt en Byrde paa dine
unge Skuldre, som de er for svage til at barec.

Jeg var simpelthen ikke Menneske 1 de Uger,
der fulgte paa. Gang paa Gang foreslog Bussiéres,
at jeg skulde opgive det, jeg havde jo tyve Ting,
jeg kunde spille 1 Stedet. Men jeg vilde ikke, jeg
kunde 1kke. Jeg kunde ikke slippe det, jeg maatte
have Magt over det, jeg maatte sejre. Jeg levede
som 1 en Hypnose. Jeg kunde vaagne midt om
Natten af min stakkels forpinte Sevn og springe
hen efter Violinen — nu var det der — bestan-
dig den samme Skuffelse, bestandig den samme
haablese Afmagt.

Det var Dagen for Eksamen. Jeg havde efter
Tur, som de andre, spillet mine Ting igennem.
Bussiéres var snart ligesaa forpint som jeg, han
sad jo, hvor jeg led og hvor jeg blev bleg og
ussel. Han klappede mig paa Kinden og nikkede
til mig for jeg gik: »Imorgen skal Slaget staa, min
lille Helt«, sagde han, »sov nu tolv Timer og med

med klare @Qjne og rede Kinder.«
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Jeg svarede ikke, jeg vidste, at sagde jeg blot
et eneste Ord brast jeg i Graad.

Jeg havde besluttet, at nu skulde det veere forbi,
jeg vilde ikke rgre Violinen for jeg neaeste Dag —
naar jeg kom saa langt i mine Betragtninger, blev
jeg overfaldet af den vildeste Kvalme, den kolde
Sved sprak ud af mine Haandflader og jeg kunde
ikke holde mig i Ro et @jeblik.

Jeg husker ikke, hvordan jeg tilbragte Dagen.
Det var 1 Juni, varmt og trykkende. Jeg tror, jeg
tog ud 1 Vincennes — Montmartres bois — og drev
rundt dér; hvor jeg spiste til Middag véd jeg ikke,
jeg husker blot, jeg kom hjem til mig selv ved
Ni-Tiden, dedtraet og dedfortvivlet. Jeg havde op-
givet alt Haab, jeg var helt tom indvendig.

Der var saa varmt i Stuen. Jeg satte mig ved
det aabne Vindu og saa ud over den kendte Ud-
sigt -—— som jeg for farste Gang opdagede i al
dens Begransning, det havde jeg aldrig skanket
en Tanke for. Jeg sad og tenkte paa, at jeg ak-
kurat ligesaa godt kunde have boet i et lyst og
luftigt Kvarter som have muret mig inde 1 dette
smalle Strede mellem to Husrakker. Men saa
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faldt mine @jne paa et Vindu ligeoverfor — og
jeg huskede hvor ofte jeg havde passiaret med
min lille flittige Genbo, og hvor forsigtigt hun 1
Begyndelsen havde aabnet sit Vindu for at here,
naar jeg spillede — hun saa helt forskrekket og
brodebetynget ud, da jeg en Dag gav mig 1 Snak
med hende over Gaden og fortalte, at jeg havde
opdaget hendes Lumskerier. Men siden blev vi
Perlevenner. Hun syede for en Forretning og sad
fra den tidlige Morgen ved sit Arbejde. Der blev
for mig noget hjemligt og hyggeligt 1 at have
hende der ligeoverfor, og jeg tenkte, at det vist
var hende, der havde bundet mig til den smalle,
triste Gade.

Der var Lys ovre hos hende, jeg sad 1 Marke.
Og pludselig forstod jeg, hvorfor hun Gang paa
Gang kiggede over mod mit Vindu — hun sav-
nede sin Aftenkoncert, jeg plejede altid at spille
et Par Timer, for jeg gik 1 Seng.

Jeg rakte halvt i Tanker Haanden ud efter Vio-
linen, der laa paa Bordet ved Siden af. Jeg var
saa treet, jeg orkede knapt at holde mine Ojne

aabne. Men jeg folte det som en Lindring et Qje-
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blik at tenke paa en anden og ikke bestandig
lade mine Tanker kere i Ring om mit eget for-
fengelige, syge Jeg. |

Jeg havde saaman aldrig beskaftiget mig med,
om hun forstod en Tone af det jeg spillede. Nu
fo'r det mig gennem Hovedet, hvad hun egentlig
forbandt med Beethoven, Bach og Tschaikowsky.
Jeg kom til at smile ved at mindes hendes andag-
tige Ansigt og glemte virkelig et @jeblik al min
Elendighed. laften vilde jeg spille noget hun kunde
forstaa, noget der kunde satte hendes lille sen-
timentale Sypigesjel i Svingning. Det kom ganske
at sig selv, jeg havde ikke i Aarevis spillet de
gamle Melodier, men den ene trak den anden
med sig. Alle Morgen- og Aftensangene spillede
jeg, sad og smaanynnede til, ledte nu og da efter
Ordene, som jeg havde glemt og, Betzy, hvis no-
gen den Dag 1 Dag synger eller spiller »Der staar
et Slot 1 Vesterled«, saa maa jeg gaa ud af Stuen,
blot Erindringen om det, der skete, kan faa mit
Hjerte til at hamre.

Jeg sad og fantaserede over Melodien. Mine
Tanker var saa uendelig langt borte fra det store




Paris. Maaske hjemme i Danmark ved de lyse

Skove og de smaa fredelige Byer — jeg husker
det ikke, saa gled mine Qjne tilfeldig over mod
hendes Stue — og da var det, det skete.

Jeg ser det, som var det igaar. Jeg behgver
blot at lukke Qjnene for at genkalde Billedet 1
min Erindring. Bordet med det redblomstrede
Teppe, Kommoden og Skabet og Lampen der be-
lyste hendes Ansigt.

Hun var holdt op med at sy, Sytejet laa 1 hen-
des Skod, Ansigtet var vendt imod mig. Et lillebitte
graat Ansigt og et Par store skinnende @jne, der
ligesom [yttende stirrede ind i1 en hidtil uanet Verden.

Jeg vidste det i samme Nu. Buen rystede i min
Haand, saa jeg maatte stemme Albuen mod Bor-
det, jeg anede ikke, hvad jeg spillede, men jeg
blev ved, jeg blev ved indtil Billedet var uud-
sletteligt af min Hjerne — saa lukkede jeg Vin-
duet, trak Gardinet for og tendte Lampen. Jeg
rystede som i Feber, havde jeg det ikke nu, saa
var det Logn altsammen, saa var jeg ikke den
Violinfé, Bussiéres vilde gere mig til, saa vilde

jeg rejse min Vej hjem til mit ukendte Bjorne-
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land og aldrig saa lenge jeg levede, vilde jeg rore
en Buestreng . . . .

Skrev jeg at hin Junidag, da Bifaldet drenede
op imod mig og Bussiéres stormede ind over
Scenen og rev mig ind til sig og kyssede min
Mund og mine Hander, mens Taarerne styrtede
ham ned ad Kinderne — sagde jeg, det var den
lykkeligste 1 mit Liv?

Det er usandt Betzy! Intet kan opveje, intet
kan sammenlignes med det jeg oplevede hin Nat,
da jeg 1 en lille Sypiges blege Ansigt havde lest
det Ukendtes dragende Magt og min Kunsts be-
rusende Herskerevne.

Ak ja! To Maaneder efter var jeg gift.

Jeg sad det godt paa Jer allesammen. [ begreb
ikke, hvordan jeg, der »havde haft Erik«,l som Olga
sagde paa sin ligefremme Maade, kunde lade mig
ngje med Wladimir.

Det var vel det, at han kom i det rigtige @je-
blik. Jeg var lykkelig og trat efter meget Arbejde.
Mit Sind var felsomt og modtageligt og August-

netterne hede og farlige saa langt mod Syd —

Kvindehjerter. 7




00

Grandmama havde faaet mig sommeranbragt hos
en Ungdomsveninde af hende, den @ldste Baro-
nesse de la Longuinéres, en vidunderlig gammel
Dame — helt ancien régime.

Hvad véd jeg Betzy! Han -var smuk. Han var
feteret. Havde haft hundrede Afventyr, han var
saa berygtet, at et uskyldigt Pigebarn maatfe blive
bexret, naar han verdigedes at kaste Teorkledet
til hende.

Det var forst senere, jeg opdagede, hans Skan-
hed var i Genren de ulastelige Gentlemen, der
pryder Skreddernes Vagge. Og da var det for
sent. Jeg vilde ikke indrulleres i de Fraskiltes
usikre Korps — desuden var der jo Natascha.

Skent — for Resten, det var ikke det afgorende.
Men jeg var bange for Fattigdommen, nu da jeg
havde haft den paa Afstand nogle Aar.

Mit Agteskab er vel heller ikke verre end saa
mange andre.

Nu bagefter forstaar jeg jo, at [ alle mente, der
skulde blevet et Par af Erik og mig. Erik — du
milde Gud om det var sket —

Hvor jeg snakker om mig selv og mit eget.
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Maaske laser De det slet ikke, men mig gor det
godt blot at skrive det — det er ligesom jeg
skriver noget fra mig — —

Ak, om man kunde vare helt erlig. Helt ind til
Bunden af sig selv. — men det kan man ikke,
eller vil ikke.

Erik var god mod mig, der ikke var forvent
med Godhed. Naturligvis loj jeg, naar jeg smut-
tede op til ham om Eftermiddagen — ikke fordi
jeg fandt, der var noget upassende i, vi to var
alene sammen — men i Peder Skramsgade 23
sagde man principmassig aldrig Sandheden — i
hvert Fald ikke paa tredje Sal.

Kom De nogensinde dér, eller var det forst i
St. Kongensgade? Kan De tenke Dem St. Kon-
gensgade som en Aabenbaring? Nej, det kan kun
den, der har levet 10 Aar af sit Liv paa Gammel-
holm.

Kan man ikke marke paa Peder Skram og de
andre Sehelte, at de er anlagt paa Fyld? Jeg sy-
nes, Luften er tung af Opmudring i det Kvarter.
Og Husene — disse evige graa Stenkasser, de

lugter af Svamp alle i Hob. Det smitter af paa
7*




dem, der bor der. Far var ikke saa gnaven og
ondartet paa Mariendal som 1 Byen. '

| Og Mor — stakkels lille Mor — jeg var ikke
god imod hende. Men hun hidsede mine Nerver

ved sin forfjamskede Uro — og saa det Rod,
hvori vi levede. Mor vilde gore alt selv, hun vilde
spare — og hun kunde intet overkomme. Alting

flad. Vi stoppede og lappede fra Morgen til Aften
—— og dog fandtes der ikke et Hus 1 Byen, hvor
Tingene var saa forsomte som hos os.

Og saa det at skulle skjule og lyve. For Skole-
kammeraterne, for Familien, forst og fremmest for
Farmor, der altid foreholdt Mama, at det var hen-
des Udygtighed, som var Skyld i, at vi ikke kunde
klare os med de 4000, hun allernaadigst under-
holdt os med. Naar Farmor lukkede op for det
dobbelte Skab i Sovevarelset og fremviste ulaste-
lige Stabler af Duge og Lagner, saa lignede Mama
en Skolepige, der bliver tilrettevist af sin Lerer.

Hun blev jo heller aldrig voksen, min stakkels
lille Mor. Hun ligesom hgrte op med at leve, tror
jeg, den Dag, hun satte Foden paa dansk Grund.
Hun lerte aldrig vort Sprog, og hun forstod ikke
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Menneskene, der var omkring hende. Hun fros til
I en evig Langsel efter »mon paysx«.

Da de kaldte mig hjem til hendes Dadsleje, laa
hun og fantaserede om Avignon — hun havde
glemt de mellemliggende tredive Aar.

De sad aldrig Grandmama, vel? Hun var nu
god den Gamle — men Aun havde da ogsaa faaet
Mor forkert i Halsen. Jeg glemmer ikke den farste
Sommer, vi var i Avignon — for Fars Vedkom-
mende blev det ogsaa den sidste. Du milde Him-
mel, hvor de ramlede sammen! Men det gik dob-
belt ud over Mor. Forst rasede Far over, at hun
havde slebt ham med til den gamle modbydelige
Pulverheks, som han alle Dage havde afskyet, og
derpaa tog Grandmama fat. Hele Miséren stam-
mede fra Mamas »faiblessec.

— Dieu comme tu es faible ma fille — hun

behandlede Mama, som om hun var fem Aar.
Mig kastede hun sin Kerlighed paa fra den
Dag, hun opdagede, at jeg havde Evner for Mu-
sik. Det var hende, der paa Trods af Far tvang
igennem, at jeg fik Holstein til Larer — jeg har
ofte tenkt, hvor hun maa have spinket og sparet
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for at skaffe Penge til Undervisningen t alle de
Aar. Storsteparten af hendes lille Formue reg jo
ved Fars Fallit. Det er vist den eneste Gang,
Mama har »udrettet« noget. 1 ét Traek rejste hun
fra Kjobenhavn til Avignon og hjem igen — o0g
Pengene havde hun faaet. To Maaneder efter gik
Far fra Gaarden.

Nej Betzy — det er dog for galt. Klokken er

halv fire! . . . De véd ikke, hvor Slottet ser dej-
ligt ud i Morgenlyset.
Godnat —

Nu tager »glada enkan«< Douche. Hendes Bad
stoder op til mit Sovevarelse. Hver Nat ved denne
Tid suser der en Orkan i Rerene.

Hun er for Resten sgd, Enken. Hendes Op-
treden paa Djurgaarden har virkelig narmet
Bradrefolkene til hinanden igen.




15. Juli,
Kare Maizia!

Deres lange Brev har ikke varet ude af mine
Tanker et eneste Ojeblik i disse Dage. Jeg vil
ikke demme Dem uretferdigt, jeg mindre end no-
gen har Ret til at dsmme — kunde jeg blot forstaa
Dem, men jeg kan ikke, det nytter ikke. Alt,
hvad De skriver om Dem selv og Paris og
Wladimir — jeg forstaar det ikke Maizia! Jeg
troede, Kunsten var en Lykke for dens Udgvere
— De fremstiller den som en Mare, en Radsel,
en Ulykke. Og hvorfor skulde De netop vare ser-
lig modtagelig for Demidchofs »Skraedderskenhed«
— ja, det er Deres Ord -— paa det Tidspunkt?
Hvad er det, De vil skrive fra Dem? Hvorfor kan
De ikke veare helt arlig, som De siger!

Jeg sporger ikke af Nysgerrighed, men fordi jeg
saa inderlig garne vilde kunne fplge Dem, kere
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Maizia, forstaa Dem. De er jo saa meget, meget
klogere end jeg, De har set og oplevet saa me-
get. De maa jo nedvendigvis betragte Livet ud fra
helt andre Synspunkter end jeg Landsbykone —
og jeg skylder Dém saa usigelig meget. De har
leert mig at se ind i mig selv. Og 1 disse Dage,
hvor jeg Morgen og Aften gaar Posten 1 Mgde
helt ind til Falslev, for at faa Niels’ Svar en Time
tidligere, hvis det skulde vere med — bestandig
har De varet i mine Tanker. Jeg synes, det var
Dem, der forte min Haand, da jeg skrev til ham,
jeg tjener Dem i mine Tanker hver Time paa
Dagen.

Men Deres Brev har forvirret mig, og angstet
mig. Jeg tor ikke miste Troen paa Dem, Maizia
—— ikke nu. Sig mig Sandheden, men forklar mig
den ogsaa, jeg finder ikke Rede i det alene. Og
tag den Tvivl fra mig, at De har handlet ilde
mod Erik. For hvis De har det, saa falder hele
min skenne Bygning 1 Grus.

Jeg har veret saa lykkelig og stolt over, at De
vilde give mig Deres Fortrolighed. Og jeg kan
slet ikke sige Dem, hvad det har varet for mig i
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denne forferdelige Tid at have Dem at ty til med
mine tunge og bitre Tanker. Jeg er fuldt over-
tydet om, at jeg ikke var kommen igennem alt
dette uden Deres Hjelp. Tank blot, hvor Deres
Arlighed har vist mig Vej. Men nu skjuler De
Dem for mig, netop paa det eneste Punkt, hvor
jeg kan tale en Smule med, nemlig Erik. Hvorfor
gor De det? Og hvorfor — ja tilgiv — Avorfor
har De lagt den Mands Liv gde? Thi det har De,
Maizia, jeg véd det — og De véd ogsaa, at jeg
har set det. Eller har De glemt de Dage paa
Ravnholt for snart fire Aar siden?

Erik havde veret dér det meste af Sommeren.
Og saa kom De paa et kort Bessgg — det var
lige for De skulde op til Stockholm. Husker De,
at De bestandig optraadte sammen med en —
hvad han nu hed — han var ved den gstrigske
Legation. De ligesom udbasunede det for alle
Vinde. Og vi, Maizia, vi der havde kendt Dem i
gamle Dage, vi skammede os ved at se Dem sam-
men med den Dreng — han lignede en af de
Jockeyer, der lader sig veje efter hvert Maaltid.
Jeg glemmer ikke, da det degenererede Vasen, i
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Overvarelse af hele Selskabet, tilbgd Dem at lade
sig flaa, hvis De vilde bruge hans Rygskind til
Handsker. Han var mig inderlig vemmelig, trods
den Skgnhed, man jo ikke kunde nagte ham.

Erik behandlede De som en Skovisk, slet og
ret. Hvad der var i mig af Harme oprortes dag-
lig.

Jeg mindes en Morgen, 1 red ud en hel Flok,
Emmely og Lizzie og Mogens og de andre. Jeg
ser Dem saa tydeligt for mig med Haaret stukket
op under Kasketten og en Ridekjole, der 1 Ele-
gance forte Tanken hen paa Cirkus og Skoleryt-
terske — end ikke de altfor store Diamanter 1
(Orene manglede.

De holdt med ham Ostrigeren foran Trappen.
Erik og jeg stod paa Platformen. Deres Hest var
urolig, jeg tror, De drillede den. Pludselig gav De
den et Slag over Halsen, saa den stejlede. Og
nok et — og igen og igen. Skummet stod Dyret
om Munden. Jeg siger Dem, Maizia, at havde den
kastet Dem af og var De kommet til Skade, jeg
vilde fundet det saa inderlig velfortjent. Saa slengte
De Pisken fra Dem 1 en Bue op over Hovedet
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— den ramte Eriks Ansigt — det skulde se ud

som et Tilfelde, men jeg saa det Glimt 1 Deres
Ojne, der ihvertfald beviste mig, at det skete med
fuldt Overleg. Et Sekund efter var De ude af
Porten fulgt af Deres »Page« og hele Kavalkaden.

Denne Scene har prentet sig saa dybt i min
Erindring, fordi det er eneste Gang, jeg'har set
Erik Alfeldt ude af Ligeveegt. Da vi kom ind i
Stuen, kastede han sig ned med Hovedet i mit
Sked, og alt hvad jeg talte til ham, jeg kunde ikke
hjelpe. Han hulkede som et Barn. Han knugede
mine Hander, saa jeg maatte bide’ Tenderne sam-
men for ikke at skrige — men ikke et Ord kom
over hans Laber.

Og samme Aften til Ballet De kom-
promitterede Dem som en Gal. De sagde Nej til

alle og dansede kun med ham, Spradebassen med
de hvide Silkestreamper, hvert @jeblik fo'r De hen
til Musiken og kravede ’Melodier, ingen kendte.
Tilsidst dansede De Cake-walk midt paa Gulvet
med en Smule for hejt loftede Skarter. Alice Miin-
ter hviskede: Hun ligner en Tes! Og jeg tav til
den Bemarkning. Jeg syntes, det var forferdeligt,
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og alligevel var der noget inde i mig, der sagde
og blev ved at sige: Det er ikke Maizia — saa-
dan er Maizia ikke, naar hun er sig selv. Erik sad
ved et af Spillebordene, han vilde lade, som han
ikke saa . . . ..

Men senere hen paa Aftenen — han var saa
bleg, som et Menneske kan blive, og der var no-
get, jeg véd ikke, drukkent eller brustent 1 hans
Blik. Han stod henne ved den aabne Dgr, De
vilde ud i1 Haven med »den sidste« som Alice
kaldte ham. Idet De gik forbi, gjorde De en Haand-
bevagelse hen over Eriks Ansigt. Jeg saa Blodet
fare ham til Hovedet, og straks var han bleg
igen. — —

Maizia, jeg forstaar Dem ikke, og mindst af alt
forstaar jeg, at De har kunnet bare over Deres
Hjzrte at senderbryde det Menneske, De dog en-
gang har elsket over alle, sagtens den eneste, De

har elsket.

Nu jeg skriver dette — fordi jeg ikke kan lade
yaere — er det, som om noget dybt, dybt inde 1
mig hviskede: Ver stille, tal ikke om det, som
du ikke forstaar. Maizia kan kun vare bleven som
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hun er, hvis der engang er gjort hende blodig,
brendende Uret — nu geor hun kun det, at hun
havner sig. Det er jo, som om hun rykkede og
sled 1 en Lznke, men Lanken holdt og holder.
Om hun en Dag faar slidt Kedet fra Knoglerne,
Lanken holder dog . . . Saadan er hendes Natur
— som det er min at deo Straadeden i Stilhed.

Maizia tilgiv, hvis jeg har rgrt ved et Saar, der
smerter mere, end De vil vere ved.

Niels skriver ikke. For mig er alt forbi. Jeg
venter kun paa, at der skal blive helt stille inde
1 mit Hjerte.

Betzy.
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17. Juli,
Betzy — jeg gor nu noget, som jeg vilde have
forsvoret. Jeg rober, hvad jeg havde lovet mig selv

skulde vere evigt begravet.

Jeg kunde, som Forsvar for, at jeg bryder mit
Lofte, sige, at De har tvunget mig dertil. Det vilde
vere sandt til en vis Grad. Men jeg har sikkert
ogsaa, uden at jeg rigtig kan gere mig det klart,
andre Motiver. Jeg foler det, som om denne Be-
kendelse overfor ialtfald ét Menneske maaske vil
hjelpe mig af med den Selvplageriets Mare, der 1 disse
Aar har redet mig under al min vilde Ferd -
der syntes Jer saa uforklarlig og uforsvarlig.

Den Uret, som blev gjort mig den Gang, den
var det, der drev mig ud i det altsammen. Jeg
syntes, den gav mig Ret til det. Jeg vilde vel
ogsaa glemme — — —-

Og naar jeg saa var midt 1 det, dukkede den




gamle Radsel pludselig saa vanvittigt, saa forfer-
dende op i mig igen, og jeg spurgte mig selv:
Har du Lov at demme? Hvad véd vi Mennesker
om hinanden? Hvad véd vi om os selv? Og hvis
vi er saadan og saadan, hvem giver saa den ene
Ret til at mene, han er bedre end den anden?

Kanterne i vort ydre Vasen kan vi tilslibe efter
Samfundets Vedtagter. Men vore Langsler og
Drifter omformer vi aldrig.

Dette er neppe meget klart. De forstaar vel
knap, hvor jeg vil hen. Jeg véd det heller ikke
selv. Jeg véd blot, at nu maa jeg tale.

Saa her da. Jeg springer al [ndledning over. Og
naar De har lest, hvad jeg aldrig troede, jeg
kunde rpbe noget Menneske, saa riv Brevet i smaa-
bitte Stumper — men bevar Mindet om det i Deres

uskyldige Hijerte.

... Det var 1 Paris, mens Wladimir var ved den
russiske og Erik ved den danske Legation dér. Erik
og jeg havde travlt med at indrette hans Hus. Vi
havde fundet den dejligste gamle Lejlighed ovre ved
Luxembourg med Udsigt over Haven. I den store
Trefags Midterstue var alle Vaeggene bekladte med
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Reoler, hvor Begerne efterhaanden blev stillet op
i den sirligste alfabetiske Orden.

Vi havde den Formiddag aabnet den sidste Kasse.
Erik stod paa Stigen, jeg ordnede Bogerne 1 Bunker
paa Bordet, og rakte op. Det var varmt, jeg var 1
Underskort og bare Arme. Erik drillede mig med,
det slet ikke var for Varmens Skyld jeg havde
»smidt Klederne«, men for at friste hans Dyd.

Hvor jeg husker den Dag, ‘Betzy, hver lille Ting,
selv den mest uvasentlige staar prentet 1 min
Hjerne.

Idet jeg bojede mig over Kassen, sad jeg noget
glimte paa Bunden. Jeg maatte omtrent staa paa
Hovedet for at naa helt ned — og fik saa fat i
den blanke Tingest. Den var ikke til at rokke. Det
maatte vaere en Stok eller Paraply, som Bogerne
laa over. Det lille Guldhaandtag var overordentlig
spinkelt, der var paa Knappen graveret et Navne-
trek eller et Vaaben — der var ingen Tvivl om,
at Genstanden, hvad den nu var, maatte have til-
hort en Dame.

Men en anden, en fremmed Kvindes Ting i Eriks
Eje? Jeg forstod det slet ikke. Det var aldrig faldet




IT1

mig ind, at der kunde have varet andre Kvinder
1 Eriks Liv end jeg — han havde jo holdt af mig
fra jeg var en lille Pige. At han skulde have haft
nogetsomhelst intimt — ja hvad skal jeg kalde det?
— med andre at gore, jeg kunde slet ikke taenke
mig det. Han og jeg herte sammen, vi to elskede
hiﬁanden, selv om det — Erotiken — var saa under-
ordnet i vort Forhold.

Jeg huskede vor »Bryllupsnat«. Vi havde arran-
geret det altsammen: Bordet med den fine Mad,
som ingen af os rerte, og Blomsterne og Lysene
i de gamle Kroner — jeg i hvid Kniplingskjole.
Hvert jeblik sagde Erik: Hvor du er fin Maizia!
Og saa talte vi om Kjoler og Kniplinger, om 0g
om igen — og Klokken slog otte, og den slog ni.
Erik var helt bleg. Jeg var saa nervgs, at jeg
rystede. Jeg ser hans Haand, den slanke hvide,
lidt kvindagtige Haand, der flyttede Glassene frem
og tilbage og stillede dem i Rakker efter hinanden,
og paa skraa — og igen i Rakker. Naar man er
lige paa Nippet til at grede, kan ‘man med ét
slaa over i Latter, ikke sandt?

Jeg kom til at le — af Erik, af mig selv, af

Kvindehjaerter. 8




112

hele den vanvittige Situation, og da Erik loftede
Hovedet, og jeg saa hans forskrakkede og ulykke-
lige @ine — da lo jeg endnu mere. Tilsidst lo han
med. Vi lo endnu, da han to Timer senere rev og
sled i mit arme Kjoleliv for at faa det hegtet.
Men han blev helt forferdet, da jeg sagde, at nu
var jeg uhjelpelig compromitteret, for Melanie
vilde straks kunne se, at den Hegtning havde hun
aldrig lavet . . .

Jeg syntes, vort Forhold netop var dejligt der-
igennem, at det erotiske var saa underordnet. Jeg
kunde endnu faa Frysninger i Nakken, naar jeg
erindrede Wladimirs @jne — hans Kartegn var en
Besudling, jeg véd ikke hvorfor, han var vist end
ikke brutal eller raa.

Var det virkelig tenkeligt, at Erik . . .!

Omsider fik jeg Genstanden frem. Det var ingen
Paraply. Guldknappen var Afslutning paa en ual-
mindelig lang og smekker Ridepisk.

En Ridepisk!

Erik red jo ikke. Hvor ofte har vi ikke drillet
ham med hans Angst for Heste og Hunde. Hvad
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skulde han med en Ridepisk? Desuden var det jo
en Damepisk.

Jeg sad paa Bogstaverne, der var graveret ind i
Guldknappen. 4. L. stod der.

Jeg blev saa underlig tilmode. Hvorfor havde
Erik en fremmed Dames Ridepisk i sit Eje? Hvordan
var den kommen ind mellem Bogerne? Skulde den
skjules, eller var den i Indpakningens Forvirring til-
feeldigt bleven anbragt dér?

A L.

Jeg begyndte at lede i min Hjerne. Hvem kendte
han? Soffy, Martha — med ét blev jeg kold over
hele Kroppen — Marthas Mor hed jo Alice, Alice
Lowen, husker De hende, Betzy?

Husker De naar hun om Formiddagen red ud
over Langelinie med gamle Lowen efter sig som
en Lakaj? Husker De hendes raa Latter og hendes
Ojne, der var tunge af Morfin og Belladonna?
Husker De Historien om Rideknagten, der blev
jaget vaek og havnede sig ved at fortelle vidt og
bredt, at han fra Grevindens Paakladningsverelse

havde oververet, hvorledes Lowen i sin elendige
8*
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Gammelmandsafmagt lod sig piske af sin perverse
— og halvt sindssyge Gemalinder

Historien var frisk i min Hjerne. Emmely havde
besggt mig i Paris det Foraar og fyldt mig med
hjemlig Sladder. Og pludselig mindedes jeg, at
hun havde naevnt Eriks Navn netop i den Sammen-
heng og saa med ét var stoppet op 0g havde set
paa mig med et Blik — —

som jeg ikke forstod, men som antydede noget,
et eller andet — hvad?

Hvilken Forbindelse var der mellem et berygtet
Fruentimmer som Grevinde Lewen og Erik, min
fine, kere, kloge Erik? |

Jeg stod stadig med Pisken i Haanden. Jeg vendte
og drejede den, eftersaa den paa alle Leder og
Kanter som om den kunde give mig Forklaring paa
et Mysterium, der maaske kun eksisterede i min
egen Indbildning.

Og jeg kunde ikke faa mig til at sperge.

For blot fem Minutter siden var der ikke den
Ting i Verden jeg ikke vilde have sagt til Ertk —
nu var det som Ordene sad fast i min Hals, jeg
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kunde ikke sparge ham, eller rettere, jeg turde ikke.
Jeg var angst for noget, jeg vidste ikke selv hvad.

Jeg stod og svippede med Pisken. Blot jeg lod
den falde ganske let mod min Haand, blev der en
lille rod Stribe, som prikkede og sved.

Jeg sad paa Erik. Solen faldt ind over hans Ryg.
Det slog mig hvad jeg aldrig havde tznkt over far,
at hans Skikkelse var spinkel som en Kvindes.

Han var ferdig med en Raekke og bad om flere
Boger. Jeg svarede ham ikke. Lyden af hans Stemme
— hans rolige, smukke Stemme, som jeg ellers
elskede — irriterede mig. Jeg blev greben af et
Had mod denne Mand, til hvis harmoniske Sikkerhed
jeg havde klynget mig og om hvem jeg nu pludselig
anede, at han var en helt anden end den, han gav
sig ud for — at han skjulte for mig Hemmelig-
heder 1 sit Vasen, som han delte med andre. Taa-
rerne styrtede op i mine @jne, og i en Trang til at
faa Luft lod jeg Pisken, denne modbydelige Pisk,
suse ned over en polstret Stol, der stod ved Siden
af mig.

Nej, Betzy, nej der er intet at fortzlle. De kan

ikke forstaa det, ingen kan forstaa det. Kun mif
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@re horer Piskens Hvin gennem Luften, kun mine
Qine ser Eriks dodblege Ansigt, da han sprang ned
af Stigen og segte at vriste Pisken fra mig —

og det var jo kun min Sj&l, min usle, ligegyldige
sentimentale Sj&l, der dede, da han, hidset af min
Modstand, eller besejret, krybende som en Hund
for mine Fodder, tryglede mig om at bruge Alice
Lowens Pisk, som Aun havde brugt den — mod
ham selv.

Det er saa lenge siden, Betzy. Mange, mange
Aar, og Tiden lazger alle Saar, siger man. Jeg
kan jo ogsaa tale om det saa roligt nu, det
lever i min Hjarne blot som et Billede — men
alligevel, den Dag gik der noget i Stykker I mig.
[ det Qjeblik vidste jeg, at nu kunde jeg aldrig,
aldrig mere blive lykkelig, — — — 08 jeg blev
det ikke. Hvergang jeg greb efter Lykken, blot
fordi jeg maatte have noget at tro paa, noget at
klynge mig til — hvergang sad jeg hans Ansigt
fra hin Dag . . .

Jeg slog Hovedet imod Reolen, idet jeg styrtede

! TR, . AT Las iR Ut
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om paa Gulvet — min sidste Bevidsthed var Savlet
fra hans Mund, der lgb ned over mit Ansigt —

Da jeg kom til mig selv, laa jeg paa Sofaen i
den anden Stue. Erik stod og badede min Tinding.
Jeg kunde 1kke se hans Ansigt.

Jeg bad om at vare alene. Han gik uden et
Ord.

Jeg véd ikke, hvorlenge jeg laa der. Og jeg
husker kun, jeg bred min Hjerne med, hvordan
jeg skulde faa min Paakledning i Orden uden hans
Hjelp, uden at hans Hander rorte ved mig.

Dagen efter fik jeg et langt Brev med »Forkla-
ring«. Jeg laeste det ikke til Ende. Hvad Trost
kunde det give mig, at det eneste Menneske, jeg
holdt af, var et pathologisk Fenomen . . . .

I et halvt Aar undgik vi hinanden saa fuldstaen-
digt, som man kan det 1 en Storby. Men en Dag
blev Lengslen for sterk, jeg holdt det ikke ud
lenger. Mit Liv var ikke uden Erik.

Vi medtes uden »Opgoer«. Vi fortsatte, saa godt
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vi kunde, vi vidste, det vilde aldrig blive som for,
men vi npjedes med Stumperne — om noget »For-

hold« i dette Ords gangse Betydning blev der
selvfolgelig aldrig Tale . . . '

Kun ét endnu maa jeg fortelle, saa er jeg
feerdig.

Vi havde veret bortrejst — i London tror jeg.
Vi kom hjem en Dag tidligere end beregnet. Jeg
gledede mig til at overraske Erik og anmeldte
gennem en af de berpmte petits bleus mit Besog
samme Eftermiddag.

Han var glad ved at se mig, men underlig nerves
syntes jeg. Den venstre Haand var svebt ind 1 et
Torkleede — han havde skaaret sig. |

Jeg spurgte, om det var slemt. Han lo — lidt
forceret — og slog det hen.

Hans besynderlige Adfeerd gjorde mig urolig.
Jeg fik den Id¢, at det var varre med Haanden,
end han vilde sige. Jeg bad ham om at se Saaret,
men han sagde, jeg var barnagtig, det var ingen-
ting.

Men jeg blev ved mit, mere sikker i min For-
modning, fordi han vegrede sig. Tilsidst sagde jeg:
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Du kan ligesaa gerne give dig straks, Erik, jeg
holder dog langst ud.

Han sad paa mig. Hans Ansigt blev med €t slapt
og tret. Saa rakte han Haanden hen imod mig.

Jeg viklede Bandagen af. Tveers over Haanden
laa to ophovnede rede Striber. |

Ingen af os talte. Der var saa stille 1 Stuen.

Havde jeg 1 det Ojeblik kunnet sige de rigtige
Ord, Bétzy, saa var det maaske blevet helt ander-
ledes imellem os. Men jeg kunde ikke. Min Mund
var lukket som mit Hjarte.

Kort efter gik jeg. Erik blev staaende 1 Dgren
som sadvanlig. Da jeg vendte mig for at vinke
Farvel til ham, saa jeg hans @jne — jeg fortsatte
min Vej ned ad Trapperne — -— —

—— e c—

Ja Betzy, saa er der ikke mere. Klokken er
ogsaa mange, den slog tre for lidt siden. Det er
daglyst, men graat og trist. Vi faar vist Regn.

Godnat min Ven.

Marie Louise.




19. Juli,
Maizia . . . . .

Det er mig selv, der har bedt om Deres For-
trolighed, og nu ensker jeg naesten, De ikke havde
skenket mig den.

Jeg har siddet med Handerne for mine Qjne og
ligesom set Deres Liv drage forbi, Deres stakkels
Liv. Aah, kunde Medlidenhed her hjelpe . . . men
hvor skal den ene Blinde kunne hjelpe den anden.

Det er nu otte Dage siden, jeg skrev til Niels,
han har ikke svaret, og jeg venter ikke mere Svar.
Det er altsaa saaledes, at nu er det ham, der ikke
kan tilgive mig. Dog fortryder jeg ikke, jeg skrev.

1 de forste Dage gik jeg saa underlig hojtidsfuldt
omkring, jeg véd ikke selv, om jeg mest frygtede
eller mest haabede. Saa kom Deres Brev og gjorde
mig det umuligt at tenke paa andet . . . det er
ikke helt sandt, for bagved tanker man altid paa
sit eget.
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Men De forstaar mig ikke, naar De regner mit
Bedrag og min Fortielse for en ringe Ting. Alt
her i Verden er i Forhold til den enkelte Natur.
Min Natur var hederlig — som jeg inderst Inde
tror, Niels var det — men jeg gjorde Vold paa
min Natur, da jeg tav. Jeg forbrgd mig mod mit

nedarvede Retsind — som De Maizia efter mit .

Skon forbred Dem mod Erik Alfeldt.

Kare lille Maizia, De er som en lld, der snart
flammer helt op til Himlen og snart ligger og
ulmer under et tet Askelag. Men altid braender De.

Misforstaa ikke, hvad jeg skrev om min Naturs
Headerlighed, det betyder ikke, jeg anser Deres for
det modsatte. Men hvad der for Dem er Natur, er
Vold for mig og omvendt. Vore Drifter er forskel-
lige, vor Stolthedsfplelse gaar hver sin Vej. — —

Se Maizia, nastefter Niels og min Far forekom
Erik Alfeldt mig at vere det fornemste Menneske,
jeg kendte, og jeg har ofte i mit Hjerte bebrejdet
Dem, at De »svigtede ham« — saaledes syntes
det mig, da Rygterne begyndte. Deres Fortrolighed
har voldet, at han nu staar i min Tanke 1 en Gru
som et af Eventyrets Uhyrer, der om Dagen er
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skonne og xdle men om Natten med deres Negle
graver Ligene ud af Jorden og forterer dem.

Jeg fatter det jo ikke. Der er Ting, man selv
maa gennemleve for at begribe.

Jeg undres jo ikke over, at hine Qjeblikke fyldte
Dem med Radsel, men jeg undrer mig over, at
den Reedsel bagefter lod sig omsatte tl en usalig
Jagt efter Fantomer.

De elsker Erik, og De har aldrig elsket nogen
anden. De kommer heller aldrig til at elske nogen
anden.

Det var kun rimeligt, at De straks skremt flyg-
tede ind i Dem selv, at alle Fornemmelser af
Vrede, Ve&mmelse og Smerte strommede i1gennem
Dem. Men naar det Sjelens Uvejr var ovre, blev
saa ikke tilbage det eneste afggrende: Erik Alfeldt
elskede Dem — ikke som De elskede ham, men
som han kunde elske Dem.

Kan en Kvinde da opnaa mere end at elskes af
den Mand, hun attraar?

Derom troede jeg, at vi Kvinder 1 det dulgte
Dyb af vore Tanker var fuldt enige: Hellere vil
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vi behandles som Skgger, som »Hundyr« (Deres
Ord), naar vi besidder den, vi elsker, end vi vil
najes med en efter vor Stand afpasset Elskov, naar
Skeogerne faar Resten.

Véd De, om De ikke har gjort Erik Alfeldt mindst
ligesaa uoprettelig stor Fortreed, som han Dem?
Véd De det?

Jeg skulde ikke tale saadan, Avis De, Maizia, paa
Deres Maade havde kunnet skaffe Dem Lykken.
Men den rent animalske Sanserus, De af og til
kaster Dem 1ind 1, er den for Deres kultiverede
Natur mere rimelig, mere forklarlig, mere forsvarlig
end Eriks syge Sanseliv? Er det? Hvorfor skulde
han vare mere Herre over sit Legemes Drifter end
De over Deres?

Der er nappe Logik i, hvad jeg siger, men De
maa nu here det alligevel.

For Dem er der kun en Mand: Erik Alfeldt. De
kan fly ham. De kan stille saamange M&nd og

Elskovseventyr De vil mellem Dem og ham, han
er for Dem den eneste. .De kommer aldrig over
ham, aldrig forbi- ham. De og han er uleseligt
knyttede til hinanden. |
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Men er det Deres Natur, at hint Qjebliks For-
ferdelse og Fortvivielse ikke lader sig nedkempe,
ja, da driver De videre som en anden Planke paa
Havet, til De knuses mod en Tilfeldighed.

Maizia . . . vi vil det gode, men vi gor det
onde.

Alletider og alle.

— — Jeg har ladet Oldemors Stue satte 1 Stand,
jeg er deroppe, naar jeg ikke spiser eller er i Parken.
Gamle Tiders Fred kommer over mig. Forgange-
lighedstanken gor mig godt. Dette: om en Stund
er alt forbi, er usigelig trestende for den, der er
barnlgs og ene.

Det- er en moralsk Krise, jeg gennemgaar, jeg
yil forstaa Niels, og jeg synes, det begynder at
lykkes. Nu kunde han trygt komme. Som hans gode
Ven vilde jeg vaere den, der fredede om hans syge
Hjertes Minde. Jeg kunde tie med ham, naar Tid
var, og tale, naar han onskede det.

Jeg ser det hele saa klart nu — saa afklaret.
Alle Bladene er faldne af mit store Lykketre, og
det er nogent, og det er ramt af Lynet. Men Rad-
derne ligger i Jorden, og de er sunde . . .
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Her er saa stille. Den eneste Lyd, der naa’r mig,
er Karpernes Snappen og Greashoppernes Gniden.
Det er Middagsstunden, alle sover.

Der var en Gang, Maizia, hvor hun var be-
drovet, og jeg maatte troste hende. Hun vilde have
et Navn til Skovriderboligen, og efter Samraad
med Manden blev det til »Lykken<. Hun tog selv til
Byen til et Jernstgberi efter Bogstaverne, og Sme-
den satte dem op over Indgangen. Manden skulde
overraskes dermed . . . Aldrig har jeg set noget
saa barneforpint som hendes lille Ansigt den Efter-
middag. Og for en ringe Ting. Hun troede Lykke
stavedes med @, og skent Jernstgberen var af en
anden Mening, holdt hun ved sin, til Manden larte
hende, hvorledes Ordet stavedes. Hun var saa for-
tvivlet af Skam, at jeg paa Stand og Studs maatte
frem med Historien om Merete Harhoff, der altid
staver Skab med v.

En saadan Bagatel kunde forknytte hende dage-
vis — noget naturligvis, fordi Skovrideren, der

ellers virkelig var et ganske indtagende Menneske,
blev ved at stikle til hendes Uvidenhed.




e e s e

- S (Y i M (TIRRTAR AP = G S I e TR [P Y7 R A F K T Y e i N A R PR S D A S ETE . - T ST ST e o e e S E

3 : === Exaars X3 - £3 =itk > i et e — 3
e = = : s ity e e i et e e e e e e e e et ey N

= . 3 : = e e £ o DS H i £ o T e Al e — T Nt = T TR S T L e P —
= —— erd A Q = b - s - o — s e = e =i = e e - 2 R ey bl -
ST = = = =5 = Ee: 3 = > B H ST A o e = — - T = ¥ =y T YRR de—as3 | I
U < Rl . — e T YD IIIT LTIt R T ITL L T SLIILTE = - ST IEEET S koS ST TS EIm - M S Sl " == T=: T S TR IITERL
AT e R St T LTI R eR Tt b TRWRMNLT IS L o, o e T X i L OIS D - e T B M e Tl T o ex ol TUHEE £SR CTRRLES. Ry o e CWEE: TR FRL ST
T E IR TR p e e e B T R 2 SR T T R N TR s PR va s R RN S ET . LT R R RS == PUCr IR — Lt i, e S LT

g1 B R i N T oI = =7 B % = m— R (

K

. y

ili e R

126

Og nu sidder hun i en Skovriderbolig ovre 1
Nzrheden af Viborg, vistnok halvt som Fange i
sit eget Hjem. Det har veret Mangel paa Mod,
der fik hende til at svigte Niels i det afggrende
Qjeblik. — Eller Frygt for at miste de smaa Born,
hun kun benyttede som Legetsj. Hvorfra jeg véd
alt dette? Jo, gamle Griiner har paa min Opfordring
fortalt mig det.

Han sad med mine Haender i sine, som om han
vilde fole, hvorvidt Pulsslaget nu ogsaa var roligt.
Det var herude paa Broen iaften.

Hor, Maizia, her, hvad den gamle Mand sagde
om hende: Saadan en lille skrgbelig Ting burde
jo hverken giftes eller sette Born i Verden eller
volde Ulykker, hun skulde ikke blive gammel som
vi andre, men have Lov til at fejte omkring, til
hun én skenne Dag som den lille Havfrue lostes
op i det bare Skum.

Jeg indser det nu, hun har ikke noget at be-
brejde sig. Hun flgj i Lyset som et Mgl, og hendes
smaa Vinger er sikkert saa forbrandte, at hun
aldrig mer kommer ud at flyve. Maizia, stod det




s L4 SRy i T T+ X ;. ...

127 .

til mig — og gik ikke Vejen over hendes Mand
— saa skrev jeg et Brev og bad hende besgge mig.

Kunde jeg lese Niels’ Tanker .
Betzy.

Kvindehjzrter. ' 9




21, Juli,
Knager det i Skuldrene Betzy? Bryder de snart
frem, de smaa hvide Vinger, der skal haeve Dem
op i Forstaaelsens rene Athers

Hvor De lyver min stakkels Ven.

Skal jeg vare forferdelig hjerteles? . . . Alt
det, De gor nu, Betzy, gor De for at tage Dem
ud for Niels. For at han skal kysse Deres Heander
i ydmyg Beundring. De kan ikke faa hans Hjarte,
saa nojes De med respektfuld Anerkendelse af Deres
Adelmod.

Betzy, Betzy, da De skrev til Niels, da De aaben-
barede ham Deres Hemmelighed, da hovmodede
De Dem over ham: »Se, saa @rlig er jeg«, sagde De.

Og De gjorde mere endnu. De smeldede ham
den bitre Haan i Ansigtet, at hele Deres Aigteskab
var en eneste stor Logn. De senderrev hvert lille

Minde, De plukkede og ribbede Fortiden saa grun-
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digt, De kunde, og De gledes ved den Tanke, at
han nu er fattigere end Stodderen paa Vejen.

Og véd De, hvorfor De gjorde det?

For at leve | hans Bevidsthed — selvom det kun
er 1 hans Had. |

Vi slipper dem ikke, Betzy. Vi taaler ikke, at de
kan vare os foruden. Vi vil bevare Tag’et — paa
den ene eller anden Maade, og vi skyer intet
Middel.

Men ogsaa jeg har lojet.

Der kom en Dag, da jeg blev skinsyg paa Erik.
Skinsyg paa de Kvinder, der var Nydelsen i hans
Liv.

Jeg taenkte ikke paa andet. Jeg blev mistenksom
og gemen. Jeg undersggte hans Lommer for at
finde Breve, og da jeg intet fandt, begyndte jeg
at sporge. Alt vilde jeg vide. Til den mindste En-
kelthed. Min Ro gjorde ham tryg — han udleve-
rede sig til mig saa helt, sem det var muligt.

Han vidste ikke, at hvert Ord han sagde, aad sig
ind i mit syge Sind.

Saa besluttede jeg at gaa i de andres Sted.

Betzy, daek Deres arbare Aasyn. Jeg kobte en
. o
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gul Ridepisk. Og jeg lerte mig at drikke Cham-
pagne, for jeg gik til ham — — —
Indtil jeg en Dag sank sammen i uhjelpelig Lede.

De taler om min vilde Jagt — og De har Ret,
Betzy. Men der er noget inde i mig, der gor mig
fredles.

Jeg véd ikke, hvad det er. Det sidder et Sted
i mit Bryst og gor ondt. Det slider og suger Blodet
fra mit Hjarte.

Det er Laengsel — efter Godhed. Nej, det er
ikke det — Erik er god og forstaaende — det er
ikke det.

Tror De, Betzy, tror De, det er muligt at to
Mennesker kan tilhere hinanden helt — eller bliver
der altid, altid en Brekdel af ‘et Sekund, hvor hver

kun tenker paa sig selv?
Maizia.




21. Juli,

Han kommer . ..

Han kommer . ..

Jeg kunde skrive Ordene under hinanden i det
uendelige ... Det vilde ligne et langt Digt. Men
det er ogsaa et Digt. For han kommer jo, Maizia,
han kommer tilbage, og bliver, altid ... altid.

Hele Tiden har han vidst det . . .

Han skriver, at jeg robede ham Sammenhangen
allerede paa vor officielle Bryllupsaften, og det
blev ham en Opgave at gemme sin Viden, saa den
aldrig kom til at saare mig. Han skriver, at det
har pint ham, for alle Ma&nd har det samme Ren-
hedsideal, selvom de 1 Ungkarleaarene forfegter
alt andet, men han indsaa, det vilde vere lavt,
om han ikke nedkempede den Folelse.

Saalidt som han har spurgt eller vil sparge, vil

_____
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jeg nu sperge ham. Det Aar, der ligger imellem
os, skydes simpelthen ud. Vi har veret gift et Aar
mindre. Vi fejrer vort Selvbryllup et Aar senere.

Det er saa morsomt, at Griiner foreslog den
nye Opbindingsmaskine, jeg er vis paa, Niels vil
ud med store Stovler fra den forste Morgen.

Hvis jeg kunde stryge det Aar helt ud, jeg me-
ner, hvis jeg var Herre over at kunne glemme,
nej, mere end det — hvis jeg kunde gore det skete
usket, jeg vilde dog ikke undveere det Aar 1 al sin
Pine, al sin ensomme Liden. Det har lert mig at
sgge indefter, at prove at forstaa, at bare over.

Det er to nye Mennesker, der nu medes, { fuld
Tillid. Jeg betragter ikke mere Niels’ Adfaerd som
Svig. For, som gamle Griiner siger (han er mig
nesten som en Fader i denne Tid): — Man kan
ikke forlange, at et Menneske, der har fyrretyve
Graders Feber i Blodet, skal vere saa ansvarlig
for sin Mund og sin Ferd som den, der har de
reglementerede syvogtredive.

Det med Niels var et Feberattaque, andet ikke,

og det var kun sgrgelig dumt, at vi begge tog det
saa alvorligt.
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Nu er det, Maizia, skal vi rejse eller blive?
Skal vi gere den Niltur, vi aldrig fik Tid til —
Visse Vasse, Niltur i August. Nej men til Nord-
kap, med en af de Baade, der gaar ind og ud i
alle Fjorde. Eller blive her ... Jo, vi maa vist
blive her, for Hestens Skyld -~ og for vor egen.
Her hgrer vi til.

Niels kommer paa Fredag. —— Jeg er utaal-
modig, jeg ser paa Uret og kan ikke faa Tiden
rask nok fra Haanden. Dog gnsker jeg saa smaat,
jeg havde seks Maaneder, ikke seks Dage, at glaede
mig 1.

Jeg faar travlt, Maizia, her maa jo vare rent

til paa Fredag, og jeg har en Fornemmelse af, at

Sophienborg er et eneste Spindelveaev.

En Ting bryder jeg min Hjerne med. Vil det
ikke blive svert for ham at komme tilbage over-
for det, man med et stort Ord kalder »Verden«?
Vil det ikke for Niels faa et Skaer af at veare
taget til Naade igen? Han er sky, og han maa
ikke saares.

Folger jeg min Lyst, da lader jeg alle Drivhuse

- Y
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plyndre. Jeg kunde, var det ikke for Latterlig-
hedens Skyld, lade Trazerne i Haven hange fuld
af rede og blaa Lysballon’er.

Men jeg maa jo taxnke paa Niels. Og jeg véd
end ikke, om jeg ter hente ham eller jeg skal
lade ham komme alene og kun staa paa Broen og
tage 1mod.

Og saa er der det, vi maa jo se Mennesker.
Det kan ikke ske for snart. Men der kan saa let
falde et Ord, Folk er jo tankelgse, og Niels skal
have det godt.

Man bliver Egoist af Sorg, og man bliver det
af Glede — for man er det altid, man er kun
det.

Kunde jeg raade Dem, og vilde De lyde mit
Raad ... Ja, jeg vilde helst have en Snor om
Armen paa Dem og en om Armen paa Erik Al-
feldt, og saa vilde jeg trekke 1 Snorene, til De

begge stod her paa Sophienborg. Saa vilde jeg
hurtigst have Dem skilt fra Wladimir og her 1
Kirken have Dem lovformelig viet til Erik — jeg
skulde klede alle Godsets Smaabern 1 hvidt, saa
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De fik et Sleb af Brudepiger herfra og ned til

Stationen.

Maizia, hvorledes skal jeg faa Bugt med de

Dage? . ..

Betzy.

Vent ikke Brev forelobig. Naar Niels kommer,

kan jeg kun ham.




Os elskelige Betzy!

Jeg er gal.
Sperantrende.
Pibende, flgjtende, flintrende, piskende, gnistrende,
skummende, fygende gal.
Husk det nu. Slaa det op over -Deres Servante,
at De ser det hver Morgen.
Maizia Linder
gift Demidchof
fodt 1873
dedr??
Savnet af Mand og seks Dusin Elskere, blev 1
sin heje Alderdom, Dags Dato, Torsdagen den 22.
Juli Kl. 5 slet slagen med Vanvid.

Jeg ligger 1 min Seng og skriver, Betzy — der-

for Blyanten. Hvor saadan et Hotelvaerelse er mod-
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bydeligt. Om Huset stod i Flammer, satte jeg ikke
min bare Fod paa Tappet.

Men der er noget beroligende ved Hotel. Man
er saa dejligt alene, netop fordi man aner de
mange Mennesker udenfor.

Her laa jeg i min Pragt og Valde, smykket af
Melanies kunstferdige Hender med Baand og Slgj-
fer og Mellemvaerk, da han telefonerede.

Jeg kendte en lille blond Person i Paris. Hun
skiftede dessous tre Gange om Dagen — parcequ’on
ne sait jamais ce qui peut arriver, ma chere.

Men han vidste ikke, hvor fristende jeg var.
Ved Gud, jeg sagde det ikke. Oh — jeg var
beskeden og retirée!

Betzy, hvad kalder man det, naar en Dame —
en Dame saadan af det hgjere og bedre Selskab
— smiler en fremmed Mandsperson lige op 1 hans
Naser

Ja, jeg spor bare.

Kan man undskylde en saa usemmelig Adferd?

Eller rettere, kan man forklare den?

- Dags Dato KI. 5 Eftm. hilste jeg paa Baron og
Godsegare Birger von Gripenberg 1 Grand Hotels
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Hall — uden at kende ham, uden nogensinde at
have vekslet et Ord med Manden.

Og det var 1kke et Anfald af momentan Hjerne-
forvirring — ikke Spor — et Par Timer senere
gjorde jeg det, som vearre var . ..

Jeg har set ham to Gange for — jeg husker det
meget noje.

i1ste Gang:

Hasselbacken — Middag — velnarede Herrer
— granvoksne lkke-Mger med Hallbergs Juvelbutik
i Prene — Os af Mad og Mennesker — og midt
1 det hele:

en hgj, slank Person med blond Haar og marke Qjne.

Han sogte efter Plads. Hans Blik gled hen mod
vort Bord, standsede, meodte mine skonne Glugger
— og blaendedes saa staerkt af deres Straaleglans
at — han glemte at tage Ojnene- til sig. At jeg
observerede dette Faktum maa altsaa bero paa, at
jeg gjorde mig skyldig 1 samme Forsemmelse.

Har De aldrig Betzy, 1 et Teater, 1 en Koncert-
sal, paa en Restauration, medt et Par fremmede

Djne, som — ja, hvordan skal jeg forklare det —
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De kendte de Djne, skent De sad dem for farste
Gang, De holdt af dem, De blev angst for, at De
aldrig skulde se dem mere . . .

Har De aldrig oplevet det?

Det hendte mig i Berlin engang — hos Hiller.

Der sad en Dame alene. Hun var vel Halvdame,
siden hun turde vere alene paa Restaurant. Hun
var ikke serlig smuk. Jeg tror heller ikke, hun
saa god ud, der var intet mearkeligt eller interes-
sant ved hende — men jeg blev rent hypnotiseret
af hendes Ojne. De var tomme, der var slet
ingen Ting i dem, de levede 1kke. — Jeg var
distreet under Middagen, jeg sad hele Tiden og
tenkte: Hvis du nu gik hen og kyssede hende paa
(Dinene, vilde de saa blive glade eller vilde de
grede eller bare stirre videre — — —

Hans Qjne bad, Betzy.

Jeg digtede, at de bad om Lykken.

Anden Gang saa jeg ham paa Gaden med Hugo
Ehrensvird. Jeg spurgte senere, hvem det var:
Birger von Gripenberg, Fallent og Godsejer.

Han stod i Hall'en, da jeg kom. Midt 1 Solskin-
net stod han. Han var smuk.




=
K ey po

T T Ry

!.
n
,.

III “n'“"l!

=it o

Wi weTa ST

AT

Spe e
i

i
TR e R T v

e} TR T

140

Og jeg smilede, da jeg gik forbi. Bare lidt,
et lille bitte, bitte Smil — jeg véd han sad det,
skont jeg holdt Ojnene 1 Trappen.

Og saa?

Saa telefonerede han KI. 7 0g spurgte efter
Wladimir, uden at ville opgive Navn — og ti
Minutter senere for at bede om Undskyldning.
Han kendte 1kke min Mand, han havde ringet
uden at vide, hvad han gjorde, endnu mindre,
hvad han vilde — jeg var saa smuk — jeg maatte
ikke vare vred — om jeg kunde tilgive hans Fla-
bethed — han var ikke saadan . ..

Hans Stemme var dyb og merk. Jeg lyttede
nesten mere efter Klangen end efter det, han
sagde — jeg vidste, det var ham, hele Tiden vid-
ste jeg det. Naar jeg nu og da fik indfert et Ord,

maatte jeg gentage det flere Gange, han forstod
ikke mit Danske.

Om jeg vilde tilgive?

Tenkte jeg, for jeg svarede, Betzy? Havde jeg
hele Tiden vidst, at det var det, jeg vilde? Jeg
véd det ikke i dette @jeblik, men Navnet, hans
Navn fér mig ud af Munden.
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Om jeg kendte ham?

Ja.

Om jeg vidste, hvem han var?

Jo.

Om jeg nu vilde udlevere ham og gore ham
latterlig for alle hans Venner?

Ne;j.

Men ...°

Jeg vilde drikke The med ham nede 1 Hall'en
KIl. 3 imorgen og derefter afsige min inappellable
Dom om hans Opfarsel. Jeg talte meget langsomt
og tydeligt. Der blev en Pause.

Saa sagde han, og jeg herte hans Stemme skalve:

Faar jeg virkelig Lov til at komme — at se
Dem? at se Grevinden imorgen Kl. 3°?

Til The, ja.

[ Hall’en?

Ja.

Og De vil ikke fortryde Deres Lofter

Nej.

Tak ... Jeg er ... Tak ... Jeg maa ... Nej,
nu siger jeg Godnat, for nu bliver jeg saa forfaer-
delig dum. Godnat Grevinde Demidchof.
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Godnat Baron Gripenberg — — —

Dette er altsaa mere end letsindigt.

Godnat dyrebare Veninde! Godt at vi har flere
Verdenshave mellem os i dette Qjeblik.

M.




24. Juli,

Kare Maizia!
Jeg har jo ikke andet at tage mig til, derfor
skriver jeg igen.
Det gor mig saa inderligt ondt for Dem. De
gaar deér rundt 1 Verden og leder efter Dem
selv.— det, De tror, er Lykken, det er Dem selv,

Deres eget inderste gode Jeg, det, De for lenge,
lenge siden 1 en usalig Stund kastede fra Dem.
Var det umuligt, jeg kunde hjelpe Dem? Ikke
jeg alene, men vi, Niels og jeg.
Jeg taenker mig, at naar Niels nu kommer, og
vi er over de farste Dage, at De' da resolut brad
ud af alt det letsindige Pjankeri (vaer ikke vred,

det flo]j mig 1 Pennen) som De saa ubegribeligt
roder Dem ind i, og tog ned til Sophienborg. Vi
skulde bare Dem paa Haender. Da skulde De se
engang, hvad et Hjem vil sige, og forstaa, hvad

Kvindehjearter. 10
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det vil sige at dele Sorger og Glader. Forhen
delte Niels og jeg kun Glederne, nu er vi halvt
om Sorgerne ogsaa.

Jeg vil da prove at kalde paa den Maizia fra
lenge siden, og ikke slippe hende fra mig igen,

for hendes Livssyn er blevet lyst og roligt.

Lille kere Maizia, De er saa bange for Tiden,
der gaar. Ver dog ikke det. Hvad har Alderen at
sige, naar den ikke kan gere En noget ondt? Man
skal blot sgrge for ikke at blive ene. Man skal
lukke sig inde med den Lykke, det er at elske og
blive elsket, man skal bygge sit Hjem.

Se nu mig, De véd da, hvor jeg har sarget,
og hvor bittert mine Tanker flakkede. For mig
var Hjemmet en Ruin, en sde Tomt. Men nu be-
gynder jeg at bygge forfra. Jeg er ikke bange
for selv at slebe Stenene sammen, selv at grave
Grunden ud. Intet Arbejde er mig for tungt, naar
det gelder Hjemmet — Hjemmet for Niels og mig.

Jo mere jeg tenker paa, hvad der er sket, jo
klarere ser jeg, at det Hele var sletingenting. Men
vi, Niels og jeg, vi blaeste det op til Alverden.
Enhver anden Mand havde jo blot brutalt indladt
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sig 1 Forhold med den lille Kone og ikke af lut-
ter Finhed drevet sig op til at tro, det havde det
Bitterste med Karlighed eller Algteskab at gore. —

Men Niels er ikke som andre Mend. Det vok-
sede ham over Hovedet, at det lille Vaesen kunde
fortrylle hans Sanser, saa han endog svigtede mig.
Hun har villet hgre de store Ord, han har sagt
dem, det gjorde Sagen romantisk. Han besmyk-
kede kort sagt den Aftaere, der intet var, til at
blive Alverden.

Hvor jeg forstaar ham nu! Jeg skulde have sagt:
Kareste Niels, dette er jo Vanvid, du har forset
dig paa hende, som et Barn kan forse sig paa en
Dukke. Du skal faa hende, hvis du om to Maa-
neder er af samme Sind, men nu rejser du bort
med mig ... Saa var hele Miséren undgaaet.

Nu er jeg klog.af Skade, og det gentager sig
aldrig. Desuden vil Niels nu indse — han har alt
indset det — at han og jeg herer ubrydeligt sam-
men, og at han kun finder Lykken et eneste Sted,
hos mig.

Mit Haar er blevet graat 1 dette Aar, graat
baade 1 Panden.og ved Tindingerne, og jeg har

*
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faaet Rynker af at grede. Men jeg gor ikke noget
for at se dejlig ud. Niels tager mig, som jeg er.
De graa Haar og Rynkerne gor mig kun mere
dyrebar for ham.

Kan De ikke nok forstaa, at Deres sidste rentud
forflajne Brev, gjorde mig ondt. Tro ikke, jeg dom-
mer Dem. Jeg synes blot, De er altfor, altfor fin
og god til sligt. Og tenk, hvad De udsatter Dem
for! Ganske vist skal man ikke bryde sig om an-
dre Menneskers Dom, men for en Dame, Maizia,
og i Deres Stilling . .. Hvad véd De om den frem-
mede Mand? Szt han kompromitterer Dem, ud-
leverer Dem!

Kom ned til os. Her er De skaermet mod onde

Tunger.

Imorgen kommer han . ..

Alt er rede, og alt er smukt.

Nu glemmer jeg rent, at jeg burde veare vred,
og at jeg vilde skande. Deres lille forrige Brev
var jo formelig grusomt. Vidste jeg ikke bedre,
kunde jeg tro, De beflittede Dem paa at vere
ond. Men nu kender jeg Dem, og véd, at saadan
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taler Grevinde Demidchof, naar hun er i sit sorte
Lune.

Og da jeg holder uendelig meget af den Dame,
barer jeg garne over med hendes smaa Skavanker
1 forskellig Retning.

Jeg veéd ikke, om det gaar an at hejse Flag
imorgen. |

Maizia — — — jeg venter ham som en Brud,
der venter sin Brudgom. Saadan venter jeg ham.

Kom ned til os, kom snart.

Imorgen ... imorgen . ..

Betzy.
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Uafsendt Brev.

Betzy — jeg vilde saa garne forspge paa at
samle mine Tanker. Alting gaar 1 ét inde 1 mit
Hoved.

Klokken er vist bleven tre nu. Det er allerede
lyst. Men jeg har trukket Gardinerne for og tendt
Lyset i Loftet — saa distraheres jeg ikke af Livet,
der ~begynder at vaagne paa Kajen.

Hvad er dette? Hvad er det, der sker med mig?

Hvad skrev jeg til Dem igaar, hvor meget har
jeg fortalt Dem? Der er jo en Evighed mellem
igaar og idag. Der er jo sket saa meget — og saa
lidt, altfor lidt synes jeg.

Jeg fortalte Dem, at jeg i1 et Anfald af, Gud
véd hvad, inviterede den fremmede Mand til The,
gjorde jeg 1kker

Det var en Speg, en letsindig, bunduforsigtig
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Speg, om De vil. Det var dog nappe derfor, jeg
var saa nervgs hele Formiddagen. Snart vilde jeg
sende Afbud, og snart syntes jeg ikke, Tiden gik
hurtigt nok. Det endte da ogsaa med, at jeg kom
et helt Kvarter for tidligt og sad til Spot og Spe
for hele Klubben, der tager deres Coctail her paa
Grand.

Tilsidst kom han og var om muligt endnu mere
forvirret end jeg. Hans Heender rystede, saa han
maatte satte Koppen fra sig, og jeg spildte The
ud over Dugen.

Men det gik over. Hvis De spurgte mig, hvad
vi droftede, vilde jeg ikke kunne navne Dem én
Ting. Vi tilherer jo nogenlunde samme Kreds, har
enkelte felles Bekendte — vi snakkede lgs — 1
Begyndelsen for at komme over Forlegenheden,
senere fordr det morede os. Er der ikke noget,
der hedder »at hygge sig sammenc, eller er det
Svensk — jeg bruger sommetider svenske Ven-
dinger — vi lo og snakkede og havde det utrolig
rart.

Jeg véd 'ikke, hvem af os der sagde det, men

det faldt af sig selv, at vi vilde spise til Middag sam-




men. Vi1 dreftede kun et @jeblik hvilket Sted der
kunde tenkes at vare mindst kompromitterende.
Og vi blev enige om, at paa denne Aarstid var
der ikke et Menneske paa »Kronprinsen«. Nu 1
Sommertiden seger alle ud til Hasselbacken. Kron-
prinsen er et lille fint Hotel, der ligger paa Drott-
ninggatan — vi var end ikke sikre paa, vi over-
hovedet kunde faa noget at spise der nu.

Men det kunde vi da. Vi mente at veekke mindst
Opsigt, naar vi ikke kledte os om. Han tog i For-
vejen for at bestille Middag, jeg skulde folge i
Vogn en halv Time senere. Jeg havde kendt Men-
nesket 1 en Time eller maaske to, og jeg havde
en Hemmelighed med ham nu. Den Tanke faldt
mig ind, mens jeg bandt mit Slgr foran Spejlet,
men jeg skod den atter fra mig.

Jeg stod og sad paa mig selv. Jeg syntes, jeg
lignede en Skolepige, der skal paa gale Veje. Og
stik imod Aftalen rev jeg pludselig min marke
Flojlskjole af og sprang i en rosa tussor ‘Dragt,
der er henrivende smuk, men ret opsigtvakkende
— 1kke mindst Hatten, et Havebed af Roser fra
det morkeste rode til det lyseste lilla.
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Jeg kom langt over Tiden, fordi jeg vilde have
Blomster til Bordet, og alle Forretninger havde
lukket. Tilsidst fandt jeg en lille Bod, som endnu
var aaben, og som jeg plyndrede for hele dens
Indhold. Der var Asters og Georginer og Chrysan-
temum og Violer og smaa halvvisne blegsottige
Roser — jeg lob med det altsammen og lo af
Mamsellen, som forferdet raabte efter mig, at Van-
det fra Blomsterne drev ned ad min Kjole.

Min Munterhed fik et lille Knaek, da Hofmeste-
ren tiltalte mig paa Fransk og jeg genkendte vor
tidligere maitre d’hotel; jeg havde glemt, hvad jeg
meget vel vidste, at han havde faaet Ansattelse
her paa Hotellet. Men min Forstemthed svandt saa
hurtigt, som den var kommen — jeg syntes egent-
lig, det var ganske hyggeligt at se Francois pusle
omkring mig som 1 gamle Dage.

Middagen —

Gripenberg havde sammensat en diner saa lang
som Leporellos Liste. Jeg véd ikke, om han troede,
jeg skulde besejres ad den Vej. Den ene Margeaux
og Chambertain troppede op efter den anden, ind-
til jeg fortvivlet sagde, at jeg kunde ikke blande
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Vin, han maatte ngjes med at give mig et enkelt

Glas Champagne.

Nej, hvor jeg lo, da Francois med et Skulder-
trek, der burde have faaet hele Etablissementet
til at synke 1 Jorden af Skam, beklagede, at han
ikke kunde servere Madame — som han diskret
kaldte mig — min sadvanlige Champagne, det tog
mig adskillig Tid at faa ham til at indse, at jeg
kunde nedsvalge en almindelig Pommery.

Ja, vi snakkede altsaa, last og fast, vi havde
straks fundet Tonen, og min Nervgsitet for, at han
skulde »misforstaa« Situationen, svandt under Mid-
dagen helt bort. Det, jeg havde gjort, var jo saa
letsindigt, at det nasten berettigede til Angreb, det
kunde jeg sige mig selv. Og alligevel var det, som
Blodet standsede i mit Hjarte, hvergang den Tanke
for mig gennem Hovedet.

Men som sagt jeg faldt til Ro, mens vi spiste
og talte og lo af de ligegyldigste Ting. Det var,
som om den Harmoni, der er i hans Person, gled

over paa mig og for nogle Timer dempede min
Uro.
Det er nemlig hans Vasens Kendemarke. Han
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er nasten afklaret harmonisk. Endnu mere, ja paa
en helt anden, jeg kunde nasten sige medfadt,
Maade end Erik. Og der er intet, der gor saa sterkt
Indtryk paa mig, sagtens fordi jeg selv saa ganske
mangler det.

Handerne tager saa fast og roligt om alt. Blot
i den Maade, han behandler Kniv og Gaffel, er
noget selviplgeligt. Der er en behagelig Sikkerhed
over hele Skikkelsen.

Hans Skenhed siger mig ikke saa meget.

Haaret er smukt af en uszdvanlig askeblond
Farve — engang han bgjede sig hen under det
elektriske Lys, blev det helt gyldent. Det er Oj-
nene, der bestemmer hans Ansigt. De er kloge og
ret kolige — men bagved er der noget, jeg ikke
kan faa fat paa. De skifter bestandig.

Naar han ler, bliver de smaa og pudsige som
et lattermildt Barns — og en Gang 1aften sai jeg
dem, skalvende og bange, som hos et anskudt Dyr.

Det var, da jeg vilde sige Farvel.

Han var helt anderledes, end jeg havde tenkt
mig.

1§
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Stockholm er en lille By, og i vor Kreds véd
vi alt om hinanden. | de lange Vinterdage, hvor
vi korer Karrussel hos hinanden, er der ikke den
Sladder og Skandale, som ikke spiddes og ende-
vendes.

Forste Gang, jeg herte Birger Gripenbergs Navn,
var forrige Vinter, i Forbindelse med Grevinde
Harrington. Hun er som trukket ud af Armet paa
Lili Rosen, saa kender De Typen. Jeg husker
nogle Ord af Helmuth engang — der var Tale
om Lili og hendes langstrakte Rideture med de
yngste 1 Garnisonen — saa sagde Helmuth: Ja,
ja, jeg tror nu, at i Virkeligheden har Lili altid
veret Preben tro.

Jeg spekulerede umaadeligt over det Udtryk.
Men der gik Aar, for jeg lerte at vurdere det
Skel, Dyden saztter mellem den ex- og interigre
Elskov. '

Grevinde Harrington tilhgrer samme Kategori
som Lili. Hun og Gripenberg saas meget sammen
en kort Tid 1 Vinter. Saa overgik hun til den sia-
mesiske Attaché, der ligner et lastefuldt Barn.

Gripenberg blev senere paa Vinteren nevnt sam-

S I I
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men med en Liane de et eller andet, der sang’i'
Sveasalen. Der lgb dengang en Historie rundt ved
alle Eftermiddags-Theerne om et endog meget bru-

talt Svar, han havde givet paa et lidt for babyag-

tig dristigt Spergsmaal, som den franske Stjerne
— der 1 Privatlivet yndede at vere i Ingenuestilen
— havde henkastet 1 et Selskab af vore unge Leve-
mand og deres Damer.

Denne Geschichte, som er for kraftig til at be-
troes Papiret, dukkede pludselig op i min Erin-
dring under Middagen. Men den var saa uforene-

lig med hans Vasen — han er saa langt fra at

synes raa.

Og alligevel —

Jeg husker, da Tjeneren tabte en Tallerken 1
Gulvet. Gripenberg blev helt ude af sig selv over
det lille Uheld. Hans Laber blev hvide, al Farven
veg fra hans Ansigt, han sada ud, som vilde han
slaa den arme Opvarter til Jorden.

Rent uvilkaarlig lagde jeg min Haand paa hans
Arm. Han sad paa mig, lukkede saa Ojnene.

»Tilgiv mig« sagde han og strog sig med Haan-
den over Panden — den var helt vaad af Sved,




»tilgiv mig, jeg blev saa rasende paa den Klod-
rian!«

»Jeg er saa forferdelig hidsig«, fojede han til
med et Smil og kyssede min Haand, saa nansomt
og blidt, at jeg fuldkommen meningslost fik Taa-
rer i Ojnene. Det er nemlig for mig det uimod-
staaeligste af alt uimodstaaeligt, naar ellers lige-
vegtige Maend kommer ud af Ligevaegt — helst
naturligvis for min Skyld.

Det var vist ham, der navnede gamle Baro-
nesse Beauchamps. Vi blev helt forngjede, da det
viste sig, at vi begge holdt af hende.

Og med ét huskede jeg nogle Ord, hun sagde
ved en Middag hos sig selv, da der blev talt om
Olly Harrington og G. Jeg huskede dem ordret:
»Mes enfants je m’en fiche pas mal de tout ca.
Ce garcon a le coeur gros, pour lui Pamour n'est
qu’'une question de toilette, pour elle pas méme
autant que cac.

Et Toilettespgrgsmaal, hvad mente hun med
det? Var det muligt, at dette Menneske, der 1 ti
Aar havde beskaftiget Byen med sine Skandaler
og Eventyr, der var kendt paa Bersen og 1 Klub-
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ben som en dristig og haardhandet Spiller, der
for blot et Minut siden havde varet som en gal
Tyr, fordi en ulykkelig Opvarter spildte en Draabe
Sauce paa min Kjole — var det muligt, at denne
Mand var uden Passioner?

Dog, hvad angik det mig? Hvad vedkom han
mig, den fremmede Mand — jeg kendte ham jo
ikke.

Jeg véd 1kke, hvormange Klokken var, da man
diskret antydede os, at det var Lukketid. Vi havde
for Resten hele Tiden varet alene i Salen. Han
spurgte, om jeg ikke vilde have en Vogn, men jeg
foretrak at gaa i det dejlige Vejr.

Drottninggatan var g@de og mennesketom, Butik-
kerne lukkede. Kun nede paa Hjernet lyste de
elektriske Blus fra Hallbergs juvelfyldte Vinduer.

Ingen af os talte. Vi taenkte vel begge paa det
samme: At nu skulde vi skilles.

Vi gik ned til Vandet. I Slottet var alle Vin-
duer morke.

»Kongen er paa Ulriksdal«, sagde Gripenberg
og saa over mod den sorte Bygning.

— Ja, svarede jeg.




Saa rakte jeg Haanden ud til Farvel.
Han tog den og holdt den fast.

Og da var det, jeg saa hans Ojne.

Bedende, tryglende, angstfyldte saa de ind i
mine. Jeg syntes, de Ojne fik Ret over mig, jeg
syntes, de paalagde mig et Ansvar.

— »Hor«, sagde jeg med en pludselig Indsky-
delse og blev helt glad ved paa den Maade at
kunne skubbe noget pinligt fra mig — »vi gaar
ind 1 Café’en her og drikker et Glas Champagne
til Afsked. Hvis der da er aabent endnuc.

Han slap min Haand. Og med en fuldkommen
drengeagtig Kaadhed stak han sin Arm ind under
min og begyndte trods mine Begnner at synge
Maximevisen.

— »De synger jo falsk«, sagde jeg leende.

— »Ja, som en Hgne«, svarede han overgivent,

>men jeg har ikke desto mindre en forbandet fin
Téaft for Musike.

Der brendte et Par enlige Blus i Lokalet. En
sovnig Kelner sad uforstaaende paa os, da vi for-
langte Champagne. Han bragte en lysersd, vam-
mel Skumdrik, der smagte som Sirup.
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Gripenberg var helt forvandlet nu. Han var saa
uimodstaaelig i sin Galskab, at jeg maatte le med.
Ret som vi havde faaet Champagnen, kom en
Herre 1 fedtet Diplomatfrakke hen imod os.

— »Det er Udsmideren«! hviskede G. til mig.

Jo ganske rigtig, Café’en skulde stenges nu.

»Hvad gor vi saa«? sagde han med komisk For-
tvivlelse.

»V1 tager en Automobil og kerer en Tur«, sva-
rede jeg resolut.

— »V1 tager en Automobil og kerer en Ture,
gentog han hgjt og sad strengt paa den forfjam-
skede Hofmester. »Vi satter os i en aaben Vogn,
min Herre, og det er hejst sandsynligt, at vi faar
Lungebetendelse, og hvis vi der af det, er det
Deres Skyld, forstaar De, ene og alene Deres
Skyld«!

Hofmesteren gloede paa os, som var vi gale.

— »De tror, vi er berusede, min Herre«, fort-
satte han. »Det gor mig ondt for Deres psyko-
logiske Skarpsind. Vi er ikke berusede. Men om
tyve Minutter er vi forkelede, og da er det, Deres
Ansvar begynderc.

Kvindehjerter. 1
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Vi havde ikke kert 5 Minutter, for jeg bad om
at vende om. Jeg fres i min tynde Kjole. Trods

mine Protester rev han sin Jakke af og lagde den
over mine Knaz. Men det hjalp ikke. Og hele den
kaade Stemning fra for var som bortblest nu.
Ingen af os sagde et Ord. Vi sad bare og saa
op mod den blaa Nathimmel, der lyste af tusinde
Stjerner.

Jeg horte mit Hjerte banke. Haardt og uregel-
messigt slog det mod min Haand.

»Jeg vilde garne hjeme¢, gentog jeg og segte at
gore min Stemme munter og lys.

»Ja«, sagde han og blev siddende uden at rore
sig.

Jeg vendte mit Hoved om imod ham.

Han sad med lukkede @Qjne. Munden, der er saa
fast i Linjen, var lukket sammen som 1 Smerte
— han havde taget Hatten af, den laa 1 hans
Skad.

Jeg taenkte slet ikke, jeg folte bare noget inde

i mit Bryst, der gjorde saa forferdelig ondt. Jeg
kunde ikke slippe ham paa den Maade. Jeg kunde
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ikke gaa fra ham nu. Jeg kunde ikke gore ham
Fortrad.

Rent uvilkaarlig tog jeg hans Haand mellem
mine. Den var saa kold, hans Haand, men det var
jo intet Under, om han frgs, naar han sad dér i
Skjorteermer.

Han rorte sig ikke. Kun et lille svagt Tryk af
hans Fingre lod mig forstaa, at han folte min Ner-
hed.

Tankerne jog forvirret gennem mit Hoved. Jeg
vidste ikke, jeg havde sagt det, for jeg herte min
egen Stemme:

»Jamen, hvordanr« spurgte jeg sagte.

Han vendte sig ikke engang om imod mig. Med
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et Sat sprang han op paa Forsazdet. »Grand Ho-
tel« raabte han til Chaufferen. Da han satte sig ,
ned, tog han Hatten paa, men et @jeblik efter laa i
den igen 1 hans Skad. ;

e

Der blev ikke talt et Ord imellem os mere.

Fgrst ved Operakillaren bgjede han sig over
mod mig. »Jeg springer af her. Hvad Nummer?
Nej det behgves ikke. Jeg véd det, jeg saa det paa
Tavlen igaar« —
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Inden jeg havde svaret, var han ude af Vognen.

Jeg var helt forvirret, da jeg kom op. Jeg ka-
stede en lps Kjole om mig og sendte Melanie 1
Seng. Jeg gik frem og tilbage i Stuerne og for
sammen ved den mindste Lyd ude fra Trappen.

Den samme Tanke korte omkring 1 min Hjarne:
Hvordan vilde han komme? Telefonerede han forst?
Hvordan slap han usét op ad Trappen — og hvor-
dan vilde han vare, naar han kom?

Jeg pressede Haandfladerne mod hinanden, mens
jeg rastlgst flakkede rundt. Mine Hander var fugtige
og kolde som Is. De voldte mig nasten Smerte.
Jeg stak dem ind paa Brystet for at varme dem.

Tilsidst satte jeg mig paa en Stol ved Vinduet.
Der var stille paa Gaden. Kun nede fra Strom-
parterren lod nu og da nogle lgsrevne Toner af

Enkevalsen.
Jeg talte Lygterne, der blinkede i lige Rakker
ned langs Kajen og udover Skeppsbroen — saa

mange der var. Hundrede — to Hundrede.
. . . Han aabnede Dgren uden at banke paa.
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»Undskyld«, sagde han en Smule stakaandet,
»men jeg havde en Kelner lige i Helene. Jeg
maatte tage Trappen i to Spring.

Han blev staaende ved Dgaren. »Skal den laa-
ses«? spurgte han. Jeg nikkede.

Saa drejede han Ngglen om med et lille hur-
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tigt, dempet Smeld.

Jeg sad og saa paa ham, mens han tog Over-
frakken af. Altsaa maatte han have veret hjemme
1 Mellemtiden.

Saa stod han lidt og gned sine Heender. »Det
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er alligevel koligt om Aftenen«, sagde han, idet
han kom hen imod mig.

Jeg svarede ikke. Jeg blev siddende urerlig paa
min Stol. Det brusede og summede for mine Qren.
Pludselig drejede han om.

— »Naa saadan bor Del« sagde han og sai
rundt 1 Stuen.

»Nej saadan bor jeg netop ikke«, svarede jeg
smilende, »jeg bivouakerer her«.

Han gik og sad paa alting. Han gav sig god
Tid.

— »Samler, Der« spurgte han og pegede paa
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nogle smaa Sévres-Krukker, jeg sleber med mig

Verden rundt — min eneste Arv efter Grandmama.

»Nej«, svarede jeg.

»Far samlede paa gammelt Porcelenc, fortsatte
han og vendte med Kendermine Bunden i Vejret
paa en af Vaserne, »men han blev altid snydt. Vi
fik da ingenting ind ved Auktionen.«

Jeg fulgte efter ham ind i de andre Stuer. I
Doren til mit Sovevarelse vendte han sig om imod
mig: »Er det tilladtr«

»Ja«, svarede jeg.

»Jamen her er da pant«, sagde han og sad sig
omkring.

»Det er ogsaa mit eget«, svarede jeg smilende.
»Jeg orkede ikke at blive ved at sige Godnat og
Godmorgen til de redsomme Hotel-Mabler«.

»Maa jeg?« spurgte han og pegede paa en Lane-
stol ved Bordet.

»Ja, ja, bevares«, svarede jeg, »undskyld at jeg
ikke straks«

Han satte sig ned. Ingen af os talte.
»Vil De ikke ryge?« spurgte jeg og saa paa hans
Haand, der tegnede Luftfigurer paa Tappet.
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Han loftede Hovedet. — »I Deres Sovevarelse?
Pour qui me prenez-vous, madame?«

— »De kan slet ikke tale Fransk« sagde jeg
smilende.

»Jeg er heller ikke fodt 1 Frankrig«, svarede han
lidt rapt.

»Saalidt som jeg altsaac.

»Jamen Deres Mor var franske«.

»Hvor véd De det?« spurgte jeg forbavset.

Lidt efter sagde han: »Vil De vare forferdelig
rar imod mig — saa giver De mig et Glas Vand.
Vor Afskeds-Champagne brander mig saa bandsat
1 Halsenc«.

Jeg gik ind 1 Badeverelset og lod Vandet labe
lenge for at faa det godt koldt.

Da jeg kom tilbage, var der merkt i Stuen. Kun
Lyset fra Toiletvarelset faldt 1 en Strime henover
Gulvet,

Jeg sad ham som en merk Silhouet henne ved
Vinduet. Han havde trukket Gardinet fra og stod
og sad ned paa Gaden. »Veaersgod«, sagde jeg og
satte Glasset paa Bordet.

Han herte mig ikke.
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Men lidt efter vendte han sig om.

»Kom« sagde han og rakte Haanden ud imod
mig, »kom og se hvor her er dejligt«.

Jeg gik hen til ham. »Jeg kender hver Lygtepel
her« sagde jeg spogende, »hver Aften staar jeg og
ser ud over Vandet dér borte. Og dremmer, jeg
er 1 Venedig-.

»Er der dejligt 1 Venedigr«

»Det er der vel. Jeg har aldrig veret der«.

»Jeg troede, De havde vearet overalt. De, der
altid rejserc.

»Jeg har varet 6 Timers Jarnbanekoersel fra
Venedig — men jeg vilde ikke derhenc.

»Hvorfor ikke?« '

Jeg tav et Ojeblik.

»Hvorfor?« gentog han og lagde sin Haand paa
min Skulder.

»Fordi jeg altid har ensket at se Venedig sam-
men med en Mand, jeg elsker«.

Han lod Forhanget falde tilbage . . . stod saa
lidt og sad paa mig i Morket.

»Jeg troede, De havde elsket saa mange« sagde
han stille.
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Saa markede jeg hans Haand over mit Hoved.
Rent uvilkaarligt bajede jeg Hovedet tilbage.

»Maa jeg slet ikke rore ved Dem?« spurgte han
og trak Haanden til sig.

»Jo«, sagde jeg og gjorde et Forsgg paa at le,
»men min Forfengelighed taaler ikke, at Krollerne
kommer 1 Uorden. De er jo ikke saa skenne som
Deres«.

Han tog mig med begge Hender fast om Hovedet.

»Hannen kendes paa sin Fjederpragt«, sagde han
muntert og rystede mig, saa Haarnaalene faldt ud
af min Fletning.

»Deres Fjer er gyldne«, svarede jeg leende.

sEr der«

Han lagde sin Arm om mit Liv og forte mig
langsomt henover Gulvet. Vi standsede i Lysstriben
foran Degren. Jeg herte hans Hjerte banke i Stil-
heden, og jeg markede Slagene, der faldt haardt
og ujevnt mod min Arm.
~ Saa bogjede han sig ned over mig. Hans Laber
berorte min Pande som et flygtigt koldt Pust.

»Gaa saac«, sagde han stille og sked mig l&mpe-
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ligt ind i Toiletvaerelset, hvis Dor lukkede sig
sagte.

———— e em—

Hvad er detter

Han laa med lukkede Qjne. Jeg troede, han sov,
og jeg turde ikke rgre en Finger for ikke at veekke
ham.

Da markede jeg hans Mund mod min Skulder.
Det var det svageste Kertegn, saa bitte, bitte
lille . . .

»Jeg troede, De sove, sagde jeg halvhojt.

Han slog @jnene op imod mig. »Sov. Tror De,
jeg kan sove nu! Jeg troede De sovc.

Jeg herte ham tale lidt efter, men saa sagte, at
jeg ikke kunde opfatte Ordene.

»Hvad siger Der« spurgte jeg.

»Jeg siger: Saa stor en Tillid har aldrig noget
Menneske vist migz.
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Saa stor en Tz’llz'd.

Jeg forstaar ikke dette.

Godnat Betzy — jeg er saa trat.
Hvad skal jeg? Hvad vil jeg?
Hvor fores jeg hen?




24. Juli,

De faar bare en Hilsen, Betzy. Jeg staar paa
Springet — om ti Minutter skal jeg ud til Middag.
Vejret er rent vanvittig dejligt. Hvor Sommeren er
skon her mod Nord. Luften er saa klar og ren,
ikke Spor af trykkende, skont Thermometret vist
viser mange hundrede Grader. |

Jeg skrev et alenlangt Brev til Dem igaar —
nej Gud, det var da imorges. Men jeg sendte det
ikke afsted. Det var langt og kedeligt og sentimen-
talt og redsom 1 Vildrede med mig selv. Livet er
saaman ikke saa indviklet, som vi vil ggre det.
Ihvertfald naar Solen skinner.

Og som den straaler og spiller og varmer herind.

Betzy, Betzy, hvor De var dum, da De sad der-
nede i Boghveden og grad Deres Qjne rede. Livet
er det ikke verd.
Jo, jo, det er det verd. Vi burde grede Spande-
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» fuldle — men af Glaede, Betzy, af jublende, spral-
lende Lykke over, at vi er til, at vi har Lov til
at gaa her paa Jorden paa vores skaeve Ben.
Har De pazne Ben? Mine er skave i Anklen. i
Mest 1 den hgjre. Sig det ikke til nogen. 5
Nu trutter Automobilen. H
Farvel lille Godsejerske. i\
Hold Taare op at trille
. og du min Betzy stille . . . §
Fortsettelse folger imorgen. b
Maizia. 3
1
Min Stue ligner en Have. Der staar Roser paa ;
alle Borde. Her dufter som i et Drivhus. i
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Lose Blade i Grevinde Demidchofs Skriveméppe.

Nu véd jeg altsaa, hvad Lykken er.

Jeg vaagner om Morgenen, og jeg tenker: Hvor
er han nu? Har han glemt dig? Mgder han 1 dette
Djeblik hende, der vil udslette dig af hans Hjerte?

Eller jeg dremmer, han er ded.

De kommer barende med ham. Jeg slaar Klaedet

til Side — men jeg kender ham ikke. Ansigtet,

det Ansigt, jeg elsker, er ikke. mere. Jeg ser kun
en blodig Masse.

Han gaar fra mig. Jeg slynger mine Arme om
hans Hals, og jeg seger hans @Qjne for sidste Gang.
De er tratte og tunge.

Det er jo ogsaa sent ud paa Natten.

Hvorfor foler jeg ingen Traethed?

Han lgser mine Heender fra sin Nakke. Han
smiler som et Barn, der tages ud af sin Seng.
»Godnat du, — hvor det er sent!«

Hvorfor tenker han paa Tiden?
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Han gaar fra mig. Jeg horer hans Skridt henad
Gangen — jeg tor ikke kalde ham tilbage. Han
vilde le eller blive utaalmodig. .

Jeg staar op og trekker Gardinerne sammen.
Dagslyset skerer mig 1 Qjnene. Saa ligger jeg og
stirrer ud i Market.

Er det mig, han er tret af?

Han sporger, hvorfor jeg greder. Jeg svarer:
Fordi jeg er lykkelig.

— Grader man, naar man er lykkelig? siger
han og ler.

— Ja . . . jeg! . ..

Han har haft det ondt. Helt inde i hans Ojne
sidder der et Billede af noget ondt, sgrgeligt. Det
er der altid, selv naar han smiler.

Forzldrene hadede hinanden. Efter Faderens Dad
fik han som den @ldste Gaarden. Den var for-
geldet og forfalden.

»Man bliver saa tarvelig af at slaaes med Penge

Og tret!« »Pengesorger har jo ikke som
anden Sorg noget opleftende 1 sig« — siger han
og smiler, saa jeg faar Taarer i Ojnene.

Han har spurgt mig, om det er sandt, at jeg
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har kendt andre Ma&nd. Jeg kunde ikke lyve for
ham. Da jeg sagde ja, skiftede han Farve. Men han
spurgte ikke videre. For 1dag.

Jeg saa det paa hans Ansigt, da han kom.

Han talte om andre Ting — uroligt og nervgst.
Tilsidst bred han- af midt i en Satning. Han stod
med Ryggen mod mig, da han spurgte, om det
var sandt. Ehrensvird havde sagt, det var sandt.

Jeg sad i den lille rede Sofa. Solen faldt ind
over mit Ansigt. Han vendte sig, da jeg lo.

Rigtig saa godt og hjartelig lo jeg.

»Kome, sagde jeg, og rakte Haanden hen imod
ham. »Kom her, du taabelige Mand og sat dig
hos mig«.

Jeg fortalte med hans Haand 1 min.

Jeg horte min Stemme, den var rolig og Kklar.

Jeg havde varet nysgerrig efter at leere denne
Borskonge at kende. Og det morede mig at se hans
naesegruse Tilbedelse. Men saa var det ifjor Som-
mer, vi var Gaster sammen hos Fritzéns. Han brod
ind til mig om Natten. Jeg maatte nasten slaas
med den store Kolos for at blive fri af ham.
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Men netop paa det var det, vi blev Venner. Han
var saa rent fortvivlet, han tiggede om min Til-
givelse. Og jeg fik Medlidenhed med ham. Han
blev mig en god Ven — jeg lerte ham at kende
som en brav og trofast Person.

~Saadan var det. Vi havde ofte sammen let af de
dumme Rygter, som var kommen os begge for
Dren.

Jeg sad smilende paa Birger.

Han sad og strog min Haand. Han loftede ikke
sine Qjne. |

Forst lidt efter sagde han — og der var en
fremmed Klang i hans Stemme:

sHvorfor er 1 da ikke Venner mere?«

Jeg rejste mig og gik hen til Vinduet. Smilet
paa mit Ansigt gjorde ondt, men jeg kunde ikke
faa det bort — det blev staaende som en Grimace.

Han troede mig ikke. '

Jeg stod og sad ned paa de smaa Baade, der
laa med Dampen parat for at gaa ud til Saltsjgen.
Jeg gjorde min Stemme dyb og alvorlig, da jeg
svarede: »Det kan jeg ikke sige dig. Der er

Kvindehjerter. 12
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Ting, man ikke har Lov at rebe for andre — end
ikke til sin bedste Venc.

Jeg tenkte: nu maa du vende dig. Han maa se
dit Ansigt.

Og jeg gik hen til ham. — »Tror du mig ikker«
sagde jeg smilende.

Han tog mit Hoved med sine Hender. Han holdt
mine Qjne fast, som vilde han spigre sin Tvivl
ind i dem. |

Jeg markede Pulsen paa min Hals. Jeg begyndte
at tzlle Slagene. Naar jeg havde talt til tyve, vilde
jeg sige det.

»Jeg lyver«, vilde jeg sige, »og du har vidst det
hele Tiden«.

Da saa jeg hans @jne. De skreg imod mig, de
benfaldt mig om at lyve, saa han kunde tro mig .

Jeg lagde mit Hoved imod hans. Varsomt med
bare en eneste lille Bevaegelse lgsnede jeg det rode
Baand. Huden paa min Hals trak sig sammen, da
Kjolen gled ned . . .

Han siger, min Skulder er lille og spad som et

Barns.

e e e s T SR
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Blodet skod op i hans Ansigt. Han lukkede ©j-
nene — jeg saa de skalvende Laag.
Hans Mund spgte min.

Lykken er det ondeste, der kan times et Menneske.

12*




3. August,
Tilgiv mig, kere Ven, at jeg ikke har skrevet

saa lenge. De tror mig ikke, naar jeg siger Dem

Grunden. |

Tenk Dem, tenk Dem at jeg skal have en Kon-
cert! Jeg, der, siden jeg blev gift, ikke har op-
traadt, uden ved enkelte Privat-Soireer.

Jeg véd saamen ikke, hvordan det kom. Det
er Velgorenhed, forstaar De. Nogle stakkels Menne-
sker, jeg gerne vil hjelpe. Saa fik jeg det arran-
geret med Nyqvist-Bureauet. Og nzppe var det
annonceret, for det gik les med Bestillinger. Jeg
gik til Chefen og fik Operaen — for slet ingen
Ting. |

Vi tager ligefrem Caruso-Priser. 15,000 tror de,
der kommer ind. Det er dog en Sum, ikke? Saa
stor er den menneskelige Nysgaerrighed. Det er
sandelig ikke for min Musiks Skyld, de kommer,
de Godtfolk. Men en Fyrstinde paa Tribunen —
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bare de ikke tror, jeg ligesom Chimay vil optraede
1 Tricot.

De kan forstaa, hvilken Ravage det har voldet
1 min fredelige Tilvaerelse! Jeg spiller baade tidlig
og silde. Sommetider staar jeg op midt om Natten
og kvinkelerer.

Det falder mig saa let — saa forferdelig let,
Betzy. Jeg har i alle disse Aar — Himlen maa
vide hvorfor — bestandig overholdt mine to Mor-

gentimer. Du min Skaber, hvor det har argret
Wiladimir! Men jeg skal sige Dem, hvis man ikke
holder Fingrene og Haandleddet i rent mekanisk
Trening, saa har man aldeles ingen Forngjelse af
at give sig af med virkelig Musik.

Sidste Vinter spillede jeg for Resten ikke saa
lidt — ihvertfald mere end jeg plejer. Har De
nogensinde hert Forselius ‘navne, den bergmte
Finne, han var herovre i tre Maaneder, og han
gjorde mig en Overgang helt tosset med sine Lov-
ord. Han sagde, han endnu vilde paatage sig at gore
mig til en Verdensdiva paa mindre end et halvt Aar.

Nu skal Primadonnaen altsaa forelobig blende
Stockholm. Det kan jo veare, jeg faar Blod paa
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Tanden og en Dag overrasker Verden med den
gledelige Nyhed.

Saa dode 1 da, Betzy! I opgav Aanden én for
én. Det er dog grasseligt, keere Ven, at Vejen til
min Bergsmmelse gaar over Jeres dyrebare Liv!. ..

Kan De ikke komme herop et Svipr Jeg tror
virkelig, det bliver morsomt. Og selv om jeg ikke,
hvad De engang saa venligt bemarkede, blev den
Lady Hallé, jeg dremte om, saa er jeg dog en
scerdeles habil Violinspiller, min Gode, med Diplomer
og prix de Romer — det rimer — 1 Hobetal.

Jeg har da ogsaa sammensat det svarest mulige
Program, de skal faa Smak for deres store Skil-
linger, de kere Sjele, — ja Betzy, De skal nu
slippe for at faa Programmet allerede, det vilde
vere sort Tale for Dem, De sergelig vankundige
Knoldesparkerske.

Men komme burde De nu. De kunde da have
saa godt af engang at here Djavledansen spillet,
som den skal spilles — i den originale Udsatning,
lille Ven. Ja, det er et Vovestykke. Men jeg har det
Mod og jeg gor det altsaa — paa Torsdag otte Dage.

Det er saa herligt, Betzy, saa ovenud herligt at
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arbejde. Det gaar som en Leg. Jeg har helt glemt,
at jeg er Patient, jeg har simpelthen ikke Tid til
at vere syg nu.

Kom saa! De skal blive modtaget med aabne
Arme. Og var nu ikke tavs og fornzrmet laenger,
fordi jeg ikke har skrevet. Jeg har virket i en
hojere Sags Tjeneste.

Paa Gensyn altsaa snart. Ikke sandt?

Mange, mange Hilsener. Deres

Maizia D.
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6. August,
Kaere Maizia!

Tak for Deres Brev, og fordi De saa venligt
beder mig komme til Koncerten, men det lader sig
ikke saa godt gore paa dette Tidspunkt. Ellers
vilde det rigtig have gledet mig at here Dem,
selvom jeg jo ikke er musikalsk.

Jeg kan da nu forstaa, at De — heldigvis —
er blevet Dem selv igen, siden De saa flittigt dyrker
Deres Instrument. Jeg var helt bange, at De skulde
begaa Uforsigtigheder med denne svenske Baron.

Arbejdet er en Velsignelse, jeg selv vilde kun
onske, jeg havde noget mere at tage mig til, saa
glemmer man saa rart at gruble over de Ting,
der dog ikke bliver anderledes.

Nu er Niels hjemme igen, og alt er i sin gode
Genge. Vi gaar lange Ture og har det i det Hele
taget nesten som for. Men naturligvis er man I
den forste Tid en lille Smule fremmed overfor hin-

-
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anden efter saa lang Adskillelse. Vi har jo begge
vennet os til at vare alene og ikke sperge nogen
til Raads. Og som de voksne Mennesker, vi er,
kan det jo af og til falde lidt vanskeligt at have
samme Mening. Niels er noget nerves og trat,
men det er kun rimeligt, en saadan Krise satter
jo og maa satte sine Spor.

De maa ikke forundre Dem over, at mit Brev
ikke bliver synderlig langt, her er saa meget at
gore, nu Hesten narmer sig, og der er en hel Del
at ordne med nye Folk og den Slags.

Vi tenker saa smaat paa at selge Sophienborg
eller maaske mageskifte med en eller anden Gaard

ovre 1 Jylland. Den jyske Natur er jo baade smuk

og ejendommelig, og da Niels er fra Jylland, passer
den ham ligesom bedst. For mig vil det sagtens
vere lidt svaert at opgive Stedet her, men jeg er
jo ikke Barn mere, og hvem kan sidde paa én
Plet hele sit Liv! — Det kan ogsaa vare, vi kun
selger og saa slaar os ned 1 Udlandet.

Som en Nyhed, der ikke er til at forvinde, kan
jeg fortzlle Dem, at Yvonne gifter sig igen.

Hun skrev det til mig for et Par Dage siden,
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og da hun ikke sperger mig om mit Raad, er jeg
afskaaret fra at sige hende min Mening. Jeg har
jo nok nu og da hert, at Kvinder forglemmer alt
over en pludselig opstaaet Lidenskab og gifter sig
langt under Stand og Vilkaar, men Yvonne fore-
kom mig saa ulig den Slags Kvinder.

Og hun synes heller slet ikke at vaere forblindet
af Skonhed eller ydre Fortrin, i Grunden skriver
hun saa roligt og fornuftigt. Hun boede, som De
véd, derovre i Horsens, dér har hun lert ham at
kende. Hun siger selv, at han er hverken smuk
eller ung eller klog eller indtagende, tilmed usselig
fattig, men han vil vere god imod hende. Hun
gifter sig med ham, fordi han vil vaere god imod
hende. Niels mener, det kommer af, at hun ikke
har kunnet udholde Ensomheden, og han forstaar
saa godt, at hun nejes med hvadsomhelst for blot
at_have nogen at vere sammen med.

Niels har selv lidt saa ubeskriveligt, fordi han
var alene.

Held og Lykke til Koncerten med det smukke
Formaal. Men jeg vil jo rigtignok haabe, den ikke

giver Dem altfor meget Blod paa Tanden efter at
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fortseette. Jeg synes, vi Mennesker forst og frem-
mest maa blive paa den Plads, hvor vi nu en Gang
er sat, og se at faa det bedst mulige ud af For-
holdene.

Niels fajer sin bedste Hilsen til min. En anden

Dag skriver jeg mere.
Betzy.
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12, Avgust.

Betzy — jeg har lgjet for Dem. Det er ikke
sandt, at det var en fattig Familie, jeg skulde spille
for. Det var for Birger.

De véd slet ikke, hvem han er. Jeg har vist
daarlig nok nevnet hans Navn. Det er ogsaa lige-
meget. Nu kan jeg ikke give Dem en lang For-
klaring.

Tro, tenk, mén, hvad De vil — jeg elsker dette
Menneske, jeg elsker ham, som jeg aldrig har elsket
nogen, som jeg aldrig troede det muligt, at jeg
kunde komme til at holde af nogen.

Han er mit Liv, min Dag, min Nat, min Sevn
— han er Brpdet paa mit Bord, han er Blodet 1
mine Aarer — jeg er ikke uden ham.

Han véd slet ikke, han faar aldrig at vide, han
kan ikke vide, hvor jeg elsker ham — og hvordan
mit Liv vil blive, hvis han gaar fra mig.




187

Og han vil rejse, Betzy!

Han vil rejse over alle Bjerge og Seer — jeg
skal aldrig, aldrig se ham mere.

Det var bestemt, lenge for vi traf hinanden.
Gaarden har veret til Salg over et Aar — han
var nasten erkleret fallit. Saasnart den var gaaet
over paa andre Haender og Gealden betalt, vilde
han rejse til @Psten og sgge sig en Vej dér. Han
har fort sit Liv altfor udfordrende og hensynslgst
til nu at kunne leve af de andres Naade.

Alt det var bestemt, for vi traf hinanden. Han
bad mig, Dagen efter vort forste Made, at vi ikke
skulde sés mere.

»Det kunde blive farligt for mig paa dette Tids-
punkt af mit Liv«, sagde han, »jeg tor ikke komme
ud af Kurs nul«

Vi tog hejtidelig Afsked for Dagen efter at falde
i hinandens Arme. Afrejsen var fastsat til den 2den
August, — han skubbede den bestandig ud. Men
nu skal det veare.

Paa Lordag — to Dage efter Koncerten.

Hvis han ikke bryder vor Aftale — hvis han
ikke rejser uden at sige Farvel. Han har lovet,
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han har svoret de dyreste Eder, at han ikke vilde
gore det — men Angsten sidder mig i Kroppen.
Han kunde jo gore det for at skaane mig, for at
bringe os over det.

Han véd slet ikke det med Koncerten, han vilde
aldrig have tilladt det. Det var en vanvittig Idé,
der for mig gennem Hovedet en Dag, da jeg ikke
kunde holde den Tanke ud at skulle miste ham.
Han har varet baade krenket og bedrevet over,
at jeg spildte vore sidste Dage paa noget saa ungd-
vendigt.

— - — ——

Det er imorgen. Der er udsolgt for lenge siden.
14,000, naar Udgifterne gaar fra. Selv med hans
Vaner kan han leve for det et Aarstid. Og til den
Tid — der kan jo ske saa meget — blot han ikke
rejser bort, blot jeg beholder ham her. '

Er det muligt, Betzy, er det muligt, at han ikke
vil modtage Pengener

Den Tanke er slet ikke falden mig ind for nu.
Mend har jo Aresbegreber helt forskellige fra vore.
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Der var ikke den Ting, jeg ikke vilde gore, for at
vi kunde blive sammen.

Eller hvis han rejser fra mig, uden at jeg véd
det. Maaske imorgen — maaske mens jeg spiller —

Det er imorgen, Koncerten er. Jeg er saa angst.
Ogsaa for at spille. Jeg kan ikke, det gaar galt.
Jeg er uden Ovelse, uden Teknik. Det bliver Pjank
og Pjat.

Det er jo det uvasentlige — og alligevel — —

Jeg synes, der ligger noget Ondt og Truende foran
mig. :
Hvorfor? Hvad har jeg gjort? Hvad er det, der
venter mig.

Betzy, jeg er saa angst, at Pennen ryster i min
Haand.

M.
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14. August,

Betzy — jeg har gjort Skandale.

Det er ikke nogen helt ubehagelig Fornemmelse
— slet ikke saa slemt, som man tror — selvom
jeg nok ser Tingene i et lidt mere negternt Lys
nu til Morgen. Helt overskue Situationen formaar
jeg ikke. Men jeg er sandelig 1kke blind for, at
denne Aftens fantastiske Forleb kan faa vidtrak- |
kende Konsekvenser.

Med Birger har jeg slet ikke talt. Han blev
telegraferet hjem igaar og kom farst til Byen ved
Titiden imorges — han maa have faaet mit Brev
nu — — jeg skriver til Dem, Betzy, ja tilgiv, jeg
skriver for at faa Minutterne til at gaa.

Kan det taenkes, er det muligt, at han siger

nej til at modtage Pengener
Ak kere Veninde, jeg lider ilde, jeg er helt syg
af Angst og Spanding.
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Er det ikke underligt Betzy — vi troede, Livet
var forbi, vi magtede end ikke at holde sammen
paa Stumperne — og med én Gang bruser det
omkring os, sterkere, voldsommere og tusindfold
rigere end for.

Naa — men det var jo min Skandale.

Huset var altsaa udsolgt. Nyqvist betroede mig,
at flere »Grever og Baroner« havde maattet lade
sig. noje med Galleripladser. Nyqvist var. rystet
— og havde garne fjernet det kontante Bour-
geoisie fra Parkettet til Fordel for den betraengte
Adel. Der var overhovedet alt, hvad der har Navn
1 Residensen — paa den ene eller anden Maade.
Ogsaa Kongen var taget ind.

Gud, hvor jeg var bange — vanvittig bange —
pibende hundeangst, jeg lgj, om jeg sagde andet.
Jeg var saa angst, at mine Hender rystede, jeg
folte mit Hjerte som en haard Klump i min Hals.
Ikke for Menneskene dernede — til dem kunde
jeg vel altid vaere god nok — men for mig selv
— forstaar De?

Ja, det er jo ikke til at forklare. Det er tyve
Ting imellem hinanden. Forfengelighed og Be-

Kvindehjerter. 13
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hagesyge, Trang til at brillere, at komme over de
andre. Det er ikke Angst for at gare Fejl og gribe
forkert. Det gaar jo, som det skal, paa en vis
Maade af sig selv, men det kan vere rigtigt alt-
sammen, hver Node, hvert Greb, hvert Tempo —
og dog vaere ved Siden af.

Det er ikke Inspirationen, det er ikke Ojeblik-
kets Stemning, der bestemmer Indsatsen, det er
ikke det, man frygter, skal udeblive. Jeg tror, det
er den kunstneriske Samvittighed, der rejser sig
som et mangehovedet Uhyre og sperger: Tor dur
Kan du forsvare det? Har du intet forsemtr Véd
du, at du har givet dit Ydersie? Har du intet ladet
ligge? Har du ikke skyet nogen Anstraengelse, har
du ikke veget en Tomme af din Vej, naar du ikke
kunde komme videre men sank sammen 1 ufor-
muende Afmagt?

Og kunde man endda svarge den dyreste Ed
— det er dog ikke nok. Det, der fodtes under
tusinde Pinsler — det skal genfremstilles, genleves.
| Dag, i Morgen, om et Aar, skal man holde det
i sin Haand blot ved et kaldende Streg over
Buen.

)
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Jeg tror Lampefeber er Angst for, at Viljen ikke
skal slaa til, det er under alle Omstendigheder
en grufuld Tilstand.

Jeg indremmer, jeg havde ventet Bifald, da jeg
kom ind, men jeg blev slet ikke skuffet, da det
udeblev, tvaertimod saa dejlig rolig.

Forst da Thorgren nzrmede sig den fjortende
Takt, blev der tomt 1 min Hjerne. Jeg faldt dog
ind, som jeg skulde. Andanten gik, men man
havde market Angsten — ihvertfald troede
jeg, det var Forklaringen paa den Dadsstilhed,
der fulgte efter. Der var nemlig ikke en Haand,
der rorte sig. Resten gik godt. Jeg spillede be-
tydelig bedre end paa Pregven igaar.

Da jeg var faerdig, applauderede Kongen og et
Par Mennesker i Etagerne. Det lod saa uhyggelig
tomt 1 det store Rum — jeg gjorde en Bgjning
for Kongelogen og gik ud.

I Kulissen kom jeg til at le af Thorgren. Han
var maallgs.

Froken Emroth, der skulde synge, var saa ner-
ves, at hun ikke kunde holde sig rolig. »Hvad er
det dog med de Menneskerr« blev hun ved at

13%
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gentage. »Hvorfor klapper de ikker« Jeg maatte
nasten bruge Vold for at faa hende ind.

Som en Orkan bruste Bifaldet hende imgde.

Thorgren og jeg saa paa hinanden. Olga Em-
roth er en flink Sangerinde, men hun plejer ikke
at henrykke til Ovationer. Og endda far hun
havde sunget — det havde Karakter af en Demon-
stration.

Men hvorfor?

Atter og atter maatte hun ind paa Scenen, jeg
tror, hun sang fem eller seks Gange da capo.

Saa var det igen min Tur. Thorgren var ner-
vos. Selv var jeg ganske rolig nu. A moll Con-
certen er noget af det, jeg gor bedst.

Det var Demonstration,

Ikke en Haand rerte sig, hverken da jeg kom
ind, eller da jeg havde spillet. Jeg kastede uvil-

kaarlig et Blik op til Kongelogen — den var
tom.

Da jeg kom ud, styrtede Frgken Emroth hen
imod mig — jeg blev helt rort over det lille

Menneske. Taarerne piskede hende ned ad Kin-
derne: »Kare Grevindec, sagde hun og gred og
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lo og kyssede mine Hender, »De spiller som en
Gud! Kan man begribe de Mennesker?«

Thorgren var askegraa i Ansigtet.

»Men hvad er dog dette?« spurgte jeg og blev
helt uhyggelig til Mode.

Jeg fik intet Svar. Men pludselig saa jeg paa
dem alle, at de vidste Besked.

Fantaserede jeg, eller var der én, der navnede
Gripenbergs Navn?

Vidste de dernede, for hvem jeg spillede?

Betzy — forklar mig, hvorfor den Tanke skyl-
lede Blodet mod mit Hjerte som en Jubel?

De vidste det. De vidste, jeg spillede for min
Elsker.

De vilde stene mig med deres Tavshed.

Froken Emroth var inde. Bifaldet sydede og
bragede 1 Salen.

»Thorgren«, sagde jeg, »vi forandrer Program-
met! Vil De meddele det, naar De kommer ind.
Jeg spiller kun Ekstranumret.

Ekstranumret var Palinis »danse de diable«.

Har jeg fortalt Dem om Manuskriptet, der har
underlagt Tekst, og hvor alle Noderne ligner smaa
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dansende Dj®vler Det er Vorherre, der er blevet
gammel, forstaar De, og bekymret. Han kan ikke
holde Styr paa Djevlen mere. Som en Rasende
huserer Fanden med Menneskene. Jager og pisker
dem, svinger dem 1 den vildeste Kehraus. Vor-
herre sender Englene til Jorden med en hel Pose
fuld af Forbandelser. Men vildere og vildere svin-
ger Djevlen sine arme Hons, indtil han tlsidst
bryder ind 1 Himlen og danser for Gudfader
selv. — -

Thorgrens Stemme rystede, da han meddelte
Programforandringen. Han snublede over Ordene.
Saa satte han sig til Klaveret.

Jeg gav mig god Tid. Kvinten var gaaet lidt
ned — jeg fik Tonen et Par Gange.

Jeg saa ud 1 Salen.

Det lynede og blinkede fra Tusinde Ojne og
Kikkerter — men jeg folte alle disse Mennesker
som ét levende Vaesen — Dragen, jeg skulde be-
kampe.

Og besejre.

For jeg vilde sejre.

Jeg vilde vaere den starkeste.
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Der var stille som 1 en Grav. Jeg nasten ned
@Djeblikkets Spaending.

Saa fik jeg en Idé — wvanvittig som alt det
andet.

Jeg tog mine Smykker af.

Langsomt lesnede jeg dem Stykke for Stykke.
Tilsidst Diademet — Nathalia Petrownas Brude-
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smykke.

Det bplgede og brusede i Salen af knitrende
Silke og hviskende Munde.

Jeg nikkede til Thorgren.

Og idet jeg loftede Buen, mindedes jeg Bus-
| sieres Ord: — Ma fille, tu auras le monde dans
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tes mains.
Jeg lukkede Qjnene — og jeg spillede.
Som jeg aldrig har spillet for. Fordi jeg spillede
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Jeg havde sejret.

v

Som Hyl og Brel trengte da capo Raabene op i
imod mig. ’fq
Jeg sad udover disse Mennesker, og jeg vaem-
medes ved deres Bifald. !
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Thorgren spurgte mig gennem Larmen, om han
skulde slaa an for at faa Ro. Jeg rystede smilende
paa Hovedet.

Troede han virkelig, jeg vilde foje Dyret

Larmene og Brolene steg. De klappede og
stampede i Takt dernede, alle de fine Herrer og
Damer.

Og da var det, det skete.

Sperg mig ikke, hvordan det gik til. Jeg véd i
dette Djeblik ikke, naar Tanken kom i min Hjarne,
véd blot, at i1det jeg lagde Buen til, lad Melodien
1 mit Ore —

Jeg spillede: —

»Ach du lieber Augustine — —

Han vil ikke modtage Pengene.
Nu kom Budet tilbage med mit Brev, der var

intet Svar. Saa var det altsammen forgaves.
M. L.
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29. August.
De fik Ret, Maizia, De fik Ret. Nu er det forbi.
Vi tog begge fejl, og vi beder begge.

[grunden er jeg saa rolig. Jeg kan ikke rammes
mere — ikke af nogen, ikke af noget. Den Bedravelse,
der er 1 mig, foles snarere som Trathed efter
lang Vandring. Ja, Maizia, jeg er tret.

Vi har begge set Sandheden under Qje og véd,
vi er lige hjelpelgse. Om vi bliver sammen eller
gaar hver sin Vej, er efter dette uden Betydning.
Vi er lenket til hinanden med Baand, som hver-
ken Afstand eller Vilje formaar at bryde.

Ingen af os barer Skyld for dette. Vi har sim-
pelthen forregnet os, han som jeg. Vi mente at
vere to, vl er tre . . . .
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Det havde regnet hele Formiddagen, men hen-
over Middag bred Solen frem og spandte en
magtig Regnbue over Sophienborg, fra Vest til
@Dst. Jeg stod just og fandt ud, den vist begyndte
ved Fiskedammen og sluttede ved Indkerslen, da
jeg saa den pege ned mod Taget paa Skovrider-
boligen.

Det gav et Stik i mit Hjerte; Vejen hertil gik
forbi det tomme Hus. Niels kunde 1kke komme

udenom det

Saa besluttede jeg selv at hente ham ved Sta-
tionen. Jeg vilde.udspionere ham, Maizia, se hans
Ansigtsudtryk, naar han kom dér forbi.

Kender De det, naar Tankerne pludselig skiller
sig 1 to Lag, hvoraf det underste er bundlest af
Gemenhed . . . .

Jeg havde gerne skaaret hans Hjerte ud for at
lese, hvad der stod skrevet 1 det.

Vi sad i Vognen, Haand i Haand, uden at tale.

Han sad sig om som i en fremmed Egn — ogsaa for
mig blev det hele saa fremmed. Jeg kendte ikke
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mere Sophienborgs Jorder, ikke Fastegaarden, vi
kom forbi.

Uafbrudt som et Penduls Svingning gik Tanken
frem og tilbage i mig: Naar han kommer forbi
den tomme Bolig . . . . Og jeg regnede ud, at
kunde han end beherske sit Ansigt, vilde Haanden
som jeg holdt, dog forraade hans Folelse.

Derfor slap jeg den ikke, skont han provede at
drage den til sig.

Mod min Vilje, vel sagtens fordi han kun tenkte
paa det, mindedes jeg ifjor, naar vi var tre, og
hun enskede at kore »til Verdens Ende«. Hun sad
altid i Midten — hun var jo saa tynd — med én
under hver Arm, »for vi herer jo sammen, vi trec,
og skiftevis lenede hun Hovedet mod min og Niels’
Skulder.

Med ét syntes jeg, Vognen var altfor uhyggelig
stor til os to.

Niels Haand rystede ikke, da vi kerte forbi
Skovriderboligen, men den slappedes som paa et
Menneske, der har udstridt. Han havde glemt mig,
hans Blik var ligesom brustent. Saa tog han sig

sammen — jeg maatte ikke se, hvor han led.
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Smilende konverserede vi hinanden Resten af
Vejen, og ved Bordet. Og bagefter, da vi blev
ene, spurgte Niels, om jeg kunde tilgive ham, og
jeg svarede, at jeg havde intet at tilgive. Han talte
om hende med Foragt. Hans Folelser for hende
var slukte og kunde aldrig genopstaa. Han havde
vaeret blind, nu var han seende.

Jeg forstod godt, han sagde det ikke blot for
at hjelpe mig — det var ham en Livsbetingelse
at tvinge sig ind i den Tro, at saaledes var det.

Vi gik rundt i Stuerne, Arm i Arm. Tavsheden
foltes dobbelt, nu vi var to. Saadan maa det vare
i et Hjem, hvor det eneste Barn bliver sygt og
der. .

Medens vi talte om alt andet og om os sely,
og hvor godt det var at vere sammen igen, taznkte
vi kun paa hendes kvidrende lyse Stemme, hendes
lille Latter og Lyden af hendes lette Trin.

Jeg har talt ud med Niels. Han ggr sig ingen
falske Forhaabninger om at glemme — endmindre
om at faa hende tilbage.




203

Heller ikke onsker han det. .Han vilde jo gerne
glemme, hvis det kom an paa Viljen. Men hun er
1 ham, hun er i alle Blodets Draaber . . .

Maizia, der har i denne Tid veret Ojeblikke,
hvor jeg syntes, jeg paa min Fod kunde gaa Vejen
til hende og trygle hende om at vende tilbage til
Niels. Det var Frelsen for hans Sjel, den eneste.
Men jeg smykker ikke paa mig selv, jeg véd jo,
at kom hun, vilde jeg onske hende Dgden . . . .

Vi gik nede i Parken. Der var saa stille om os.
Jeg onskede, en Fugl dog vilde bryde Stilheden.
Da herte vi langt borte, nede fra Avlsgaarden, et
Barn grede. Det gos 1 Niels.

Siden rgbede han for mig, det havde vearet
hans Hjartes dybeste Laengsel at faa et Barn med
hende . . . .

Undertiden har jeg jo taenkt, at hvis vi havde
Born, vilde dette ikke vere sket. Men Maizia . . .
Niels har aldrig lengtes efter at faa et Barn med
mig !
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Vi blev ved at gaa, vistnok om den samme
Plet. Det var som 1 Schweiz, blot gaa og gaa

. ind 1 Natten, ud af Natten . . . gaa, gaa,
gaa . .

Og det var mig, der skrev til Dem, at jeg leng-
tes som en Brud efter sin Brudgom .

Jeg stod ved det aabne Vindu 1 Taarnet, 1
Oldemors Stue — wunder mig var hans Vindu
aabent, og jeg herte ham trakke Vejret som en
Steonnen. Hele Natten stod vi der, hver ved sit
Vindu — jeg vovede knap at aande, han maatte
ikke vide, jeg belurede ham. ,

Der er gaaet fem Uger, som aldrig kan komme
igen. Fattige Trest.

Vi undgaar hinanden, vi frygter hinanden, men
er vi sammen, lader vi som intet.

Vi har »talt ud«, det er ikke det, der eri Vejen.
Vi har graedt sammen og talt om Tiden »der jav-
ner og udsletter« — men vi véd begge, det for
os er haablgst forbi, og vi ger os ingen Illusioner.
Hun er her — som en Dged lever hun iblandt os,
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P
usynligt men tilstede i alt. Og en Dod kan ikke .

drabes.

Gamle Griiner tog mig i Skole forleden, han

vil, vi skal rejse. Verden er stor og smuk, siger "

han. Ham kan jeg ikke svare: — Sandt nok, Ver- :’

den er stor og smuk, men Menneskene skal se 11

den to og to, og vi er tre, der skal rejse sammen '1

— og tre er aldrig godt. Sagde jeg det, vilde ‘li

Manden tro, jeg havde taget Skade paa min For- g

stand. i

Jeg synes — det er vel Indbildning kun — at !ia

Luften her i Stuerne er bleven klam og raa som B

i de Huse, der bygges i fugtige Somre. Sandheden ;

er, vi formaar ikke at bebo Sophienborg.

|

Det er Nat, og det er stille. De, Maizia, er det l

| eneste Menneske, jeg udenfor Niels, nu og da IE
teenker paa. Jeg tenker: Naar kommer den Stund,

da Marie Louise Demidchof knuses mod en af ’

de Tilfeldigheder, der behersker hendes Liv. Og- ’3

saa De er bleven tavs. Betyder det Lykke eller :':5

Sorg? E'
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Jeg har, en sidste Gang, aabnet min Sjel for
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31. August,

Min kere Ven!

Tilgiv jeg ikke har skrevet 1 al denne Tid. Men
havde jeg sagt Dem, hvordan det stod til med
; mig, da vilde De have raabt Gevalt, saa det kunde
hores helt herop, og De vilde have sat Himmel

og Jord i Bevagelse for at standse mig.

Nu er det for sent.
Naar De faar dette Brev, er jeg paa Vejen til

Ja, Betzy, jeg har braendt alle Broer af.
Jeg har skrevet til Wladimir og forklaret ham

| Paris.
|
f
|
t
|

det, saa godt jeg kunde. Jeg har sagt ham, at jeg
syntes, vi skulde holde os fri af falsk Sentimen-
talitet. Vort Afgteskab har aldrig veret, vi ber

gy ikke grede Krokodilletaarer ved dets Grav.

Og jeg har afstaaet Retten til Natascha.

Jeg véd, hvordan Dommen over mig vil blive.

Kvindehizrter. 14
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Og jeg véd, - at dette vil feelde mig haardest. Men jeg
kan ikke lyve, og jeg vil ikke spille Komedie.
Det er mit Liv, det gzlder nu -- ikke Barnets.
Og vil jeg leve, maa jeg betale min Pris.

Bitre, tunge Timer vil det koste, Timer fulde
af Angst og Anger. Som et ondt Spogelse vil An-
svaret rejse sig i min Sjel og — hvem véd —
maaske drebe al Glede for mig. Men 1 det jeg
nu gaar ind, er der ikke Plads for et Barn.

Nu er det mig, det gelder.

Jeg drager ud i Verden for at finde mig selv,
og Midlet bliver min Kunst — som jeg aldrig
burde have svigtet.

Sig ikke, jeg er for gammel. Siden den Dag,
jeg pludselig sag Vejen for mig, siden den Time
har jeg vendt og drejet og tenkt de samme Tan-
ker om og om igen. Maaske naa’r jeg aldrig op
paa Hojde med de stgrste — jeg har jo saa mange
slet brugte Aar bag mig — men jeg herer nu en-
cang til de fodte.

Min Teknik vil briste i Begyndelsen, men min
Intelligens vil hjelpe mig over meget — og en

Ting til: jeg er smuk, Betzy.

B 1 £
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Gud bedre det ja — men det er en Humbug,
der maa regnes med. |

Jeg stod i Nat foran Spejlet og spillede. Jeg |
saa, hvor fine og hvide mine Hander tegnede sig i
-mod Buen, jeg saia Ansigtets blege Oval, der :
brydes af den altfor rede Mund, og de store me- f
lankolske ©Djne — jeg saa den hele slanke, for- |
nemme Skikkelse, og jeg forstod, at selv med min- I
dre Talent end mit kan man naa frem i det Ud- .

styr. Og jeg takkede Forsynet for den gode Hum- !
bug. Ved dens Hjelp vil jeg sejre, 1 Ly af de.n

vil jeg vinde Tid til at danne min kunstneriske
Personlighed i faste, klare Former. Og saa op-
rinder vel den Dag, hvor jeg sejrer i Kraft af mig

selv. — uden Variétéindfatning. !
Jeg er saa rolig nu, da intet kan forandres. !
Kun Erik kendte min Beslutning straks. |
Hans Svar var, hvad jeg havde ventet. Mildt og ' i
forstaaende med en Understram af bitter Smerte. 'i

Han spurgte ikke, mellem ham og mig behoves :!

ingen Ord. ;l

Lili Crone, der kom fra Wien forleden, fortalte, 3
fy* b

14
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at Erik var staerkt optaget for Tiden af en kvinde-
lig Jockey 1 Circus Busch . . . . ..

Saa grusomt er Livet, Betzy — saa uovervinde-
ligt 1 sit Krav.

[ mig er der stille nu.

Jeg har holdt Lykken 1 min Haand, jeg har set
ind i1 dens milde, vemodige @Qjne, og jeg har graedt
hede Taarer af Angst og Fryd. Men mit Hjerte
er stille.

- Mit Hjerte!

Mit Hjerte, som han elsker. —.

Kun det vil jeg fortelle Dem, Betzy, for jeg
rekker Dem Haanden til Farvel: Birger er rejst.

Jeg holdt ham ikke tilbage. Hans Fremtid her
som falleret Godsejer var ikke straalende, og In-
gen af os kunde, da det kom til Stykket, blot
tenke os Muligheden af at etablere et Karligheds-
forhold under de vedtagne Former. Men for han
rejste, skrev han til mig — det eneste Brev, jeg
har fra ham.

»— Jeg elsker dig« — skrev han. »Jeg elsker

dig, fordi du er alt, hvad jeg har lengtes efter.

s i a0 B~ 2 = e
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Du har taget mit Hjerte 1 dine Hander og lagt
det ind til dit — dit Hjerte, som jeg elsker. Det
var dit lille bankende Hjarte, der fik mig til at
elske dine Kertegn. Husker du de Dage, jeg var
syg? -Husker du, jeg stod ud af min Seng og kom
op til dig rystende af Feber og Kulde? Husker
du, jeg faldt i Sevn 1 dine Arme som et Barn?

[ mange, mange Timer sov jeg. Det var dit
Hjerte, der varmede din Favn, jeg folte det rent
fysisk, det var dit Hjerte, der gav mig Sundhed

og Helse

Det er dit Hjaerte, jeg elsker . . .«

Saa fattige og jaevne var de Ord, der smeltede
[sen om min Sjal.

Naar Modet har svigtet mig 1 disse Dage, har
jeg taget hans Brev frem og laest det igen. Det
har ligget under min Hovedpude om Natten —
saa syntes jeg, min Sevn blev god og tryg. Og det
skal hvile 1 min Haand, naar jeg gaar ind 1 den
store Stilhed.

Aldrig var jeg bange for at dg, mindst af alt
nu, men jeg synes, jeg maa leve, saalenge Livet

har Brug for mig. Og hvem véd, hvad det endnu
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har i Behold til mig. Maaske — maaske modes

vi igen i en lykkelig Stund — maaske skal jeg
aldrig se hans Ansigt mere — — —

Betzy, min stakkels kare Ven, kunde jeg dog
hjzelpe Dem nu! Men hvad kan jeg sige, der vilde
bringe Dem blot en Times Lindring. De Ord, wvi
Mennesker har for hinanden, er io som Jord 1 vor
Mund.

Levvel min Ven. Levvel lille Betzy — Gud
lade Livet fare naadigt med os begge.

Marie Louise.




T eT a3 .




* — LS - - — - - e -
TN LA . =T e S o e e s B e T B e s i i
PR RN SR TV R T et RN SN s T o T W -] e = = T

=5 - = z S e CRB L L  SCATR T Ll

R = e iy N AT Bl T A St M MG A A2 B T Y 3 R [ o L ~ zz
1..\.&...'\,‘1-1;.; é"\ilﬂ.‘i.\viﬁ{:iﬂ%-ﬂr\ P > = 7 oRESY ot 7 ey o 4 M e Pt oo

¢ fgg 4 = " ot g = P -

Rt -~ R e i i il e ettt . bty
y - o — - P S TS, =




sy

AT Ok







-t e = = - i - = . -
———g— - R IR . N - . —_ N 4’ e T TI L TR T " - .



S R S eIy

LA










