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io. Juni 19 .

Servais. Hotel du Pont, 
Schweiz.

Kære Grevinde Demidchof!
Hvorfor skrev De til mig? Og hvad vil De mig? 

Jeg er ikke taknemmelig for Medlidenhed, og jeg 
ønsker ikke at indvi Fremmede i min Elendighed. 
Den angaar kun mig.

Jeg har ikke talt til Nogen —, af hvilken Grund 
skulde jeg gøre en Undtagelse overfor Dem? De 
nævner Sophienborg som et Baand mellem os. 
Sophienborg eksisterer ikke mere for mig. Om Gaar- 
den brændte i Nat, det vilde kun være mig kært.

Ja, saadan taler jeg om mit Barndomshjem, om 
den Plet, hvor vi engang var unge og glade sam­
men. Men De og jeg har ingen Tilknytnings­
punkter mere. For længe siden stod De mig 
nær, nu er vi fremmede for hinanden, hver i sit

\



Land. Jeg er landflygtig, jeg kan ikke vende til­
bage, ikke nogensinde. Og slaa Rod andetsteds 
formaar jeg ikke heller, dertil er min Natur for 
tung.

Deres Brev traf mig her i Schweiz, hvor jeg 
har gemt mig hen i en tilfældig Afkrog. Kun Da­
lens Bønder kommer i det lille Værtshus, hvor 
jeg opholder mig for at faa Dagene til at gaa. 
Om jeg bliver her eller søger en anden Afkrog, 
véd jeg ikke. Foreløbig taaler jeg ikke at se Men­
nesker.

Naar nogen ser efter mig, kommer jeg til at 
ryste og skynder mig hjem og laaser min Dør. 
Kun imellem de fire blaamalede Vægge føler jeg 
mig nogenlunde tryg.

Hvad er det saa, De vil vide? og hvad véd De? 
Morer man sig over mig og mit helt oppe i Stock­
holm? Brudte Ægteskaber kendes vel ogsaa dér? 
Og andet er der jo ikke. Jeg siger Dem, andet 
er der ikke. Jeg var mere dum og blind end de 
fleste, derved er jeg sagtens blevet en latterlig 
Figur, men udover det er det hele en saare dag­
ligdags Begivenhed.



Mig kom den overraskende. Jeg havde ikke for­
beredt mig, og var altsaa værgeløs. Tro dog der­
for ikke, jeg jamrer og græder. Gid det var saa 
vel. Jeg føler mig blot saa tom, saa gold, saa ud­
tørret. Saa helt, helt visnet.

Jeg er som et Hjem, hvor man har flyttet alle 
Møbler bort og taget alle Billeder af Væggene. 
Men der er Mærker paa Tapetet, hvor de har 
hængt. Og Lugten af Hjemmet er tilbage.

Den største Lykke, der nu kunde times mig, 
var, om jeg mistede Hukommelsen. Jeg tør ikke 
tænke tilbage, og jeg kan ikke tænke frem.

Der sidder rundt paa Hospitalerne Mennesker, 
som lider af Sløvsind, de handler ikke, tænker 
ikke, sidder bare og ser frem for sig. Man maa 
made dem og hjælpe dem med alt. Jeg misunder 
dem deres Sløvhed. Jeg byttede gærne.

Eller blot Sophienborg ikke var mere. At Gaar- 
den brændte, var mig ikke nok. Den skulde ud­
slettes af Jorden, Ingen skulde kunne se Stedet, 
hvor den havde staaet, ikke et Træ, ikke en Busk 
maatte blive igen.

Intet af det, der minder mig om min Skam.
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Thi det er det, jeg ikke forvinder: jeg skammer 
mig saa forfærdeligt.

At han forsmaaede mig for en anden, det var 
jeg vel kommen over. Men han har besudlet mit 
Hjem, mit Barndomshjem. Alle mine Minder har 
han berøvet mig.

Inden han gik, tog han alt, Alt.
Men hvorfor taler jeg til Dem? De mindre end 

nogen vil kunne forstaa dette. I Virkeligheden er 
det, der er overgaaet mig, saa lidt.

Niels kalder det selv »et usaligt Tilfælde«. Naar 
jeg dømmer ham saa haardt, at der i min Sjæl 
ikke .findes Tilgivelse for ham, saa er det ikke 
»Tilfældet«, jeg dømmer. Men for at gøre Dem 
dette indlysende, maatte De vide mere, end jeg 
kan og vil sige.

Antagelig faar De mit Brev staaende i Begreb 
med at køre ud til en af de Fester, hvormed De 
prøver »at dræbe Kedsomheden«. Kender jeg Dem 
nogenlunde, Grevinde Demidchof, har De intet af 
Kedsomheden at frygte. De formede selv Deres 
Skæbne paa Trods af alt, hvad vi andre tænkte,



og De blev lykkelig derved. Men et misunder jeg 
Dem, Deres Violin. Og saa er den vel det eneste, 
der svigtede Dem. De blev ikke den Lady Hallé, 
De engang drømte. Kan De huske, naar De spil­
lede for Folkene nede ved Brønden og lod som 
De var Gøgler? Dengang kunde De tænke Dem 
at drage rundt i en grøn Kærre ad alle Lande­
veje, uden andet Hjem . . . De, Maizia — senere 
Grevinde Demidchof. Flakket om har De jo, men 
ikke som Gøgler.

Al Rejsen er mig en Besvær nu; mit knuste 
Sneglehus bærer jeg dog paa Ryggen . . .

Jeg, der aldrig gav Liv til nogen, mærker nu\
min egen Goldhed, der før var mig en Glæde, 
som den tungeste Forbandelse. Mellem Niels og 
mig var der ikke Plads for et Barn — derfor fik 
vi intet, mente jeg, og priste Skæbnen.

Maizia, mine egne Tanker brænder mig op . . .
Hvad hjælper det, at jeg kender min Magt og 

véd, at om en Tid vil Niels bede mig om Tilgi­
velse og forbande den Dag, »Ulykken« skete. Vi 
var groet sammen med Rod og Top, det var en



Forbrydelse at rive os fra hinanden. Det er maa- 
ske Synd at blande Dem ind i dette, men De 
vilde selv. De har vel ogsaa Gavn af at se Livet, 
som det er — at ikke De bliver værgeløs som jeg, 
hvis Skæbnen en Dag hjemsøger Dem.

I Deres Brev hørte jeg som et ganske svagt, 
fjærnt Ekko af Maizia fra gamle Dage — »Maizia 
med den røde Mund og de hellige Øjne«, som 
Eigil Moltke kaldte Dem. Hvor husker jeg Dem 
den Sommer i Deres fremmedartede lidt for prun­
kende Pynt. De kom lige fra det Frankrig, vi an­
dre kun kendte gennem Bøger og Modejournaler. 
Fra Deres Grandmama i Bretagne — som De saa 
uvornt beskrev.

. . . Om De vidste, for hvem Niels vragede mig, 
for hvem han forraadte vort Samliv og vor Kær­
lighed . . .  Et uvidende Barn, der ikke engang kunde 
stave korrekt. Hendes Mand bestilte ikke andet end 
rette paa hende og gøre Undskyldninger for hen­
des Optræden. Hun var Mor til et Par Smaapiger, 
og Niels fandt, det var saa dejligt med saa- 
dan en ung Mor. Hun var nedringet fra Morgen-
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stunden og med Hæle som en Soubrette. — Naa, 
til Elskerinde var hun vel god nok. Men til Hu­
stru! Og for Niels, der stiller Krav! Du gode 
Gud, hvis de to var bleven gift (som Meningen 
jo godt nok var) — han havde pint Livet af 
hende . .  .

Det er saa svært at skrive til Dem, jeg véd jo 
slet ikke, hvordan Aarene har forandret Dem. 
Foreløbig har jeg kun to saa forskellige Indtryk 
af Dem: Maizia Linder, der græd og lo i samme 
Nu, der dansede rundt paa Plænerne i Maane- 
skin paa bare Ben i den tyndeste Natkjole 
. . . og Gesandtens, Frue, Grevinde Demidchof, 
klædt i Ruslands Zobeldyr, prangende med en 
fire Alens Livkosak paa Bukken. Om denne Frue 
véd jeg saa lidt udover tilfældig mere eller 
mindre paalidelig Folkesnak. Jeg føler mig forvis­
set om, at De paa Deres Vis er lykkelig. Men ikke 
som vi var det.

Thi Niels og jeg delte alt, selv vore Drømme 
betroede vi hinanden. Det er hændet, vi har drømt 
det samme.
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Jeg har aldrig forstaaet, at De kunde gifte Dem 
med en Mand fra et andet Land og en anden Kul­
tur. Og tilbringe alle Somre dernede i Ukraine. 

Tak for Brevet, Maizia.
Betzy Berner.



Stockholm. 15. Juni 190 .

Kære Betzy Berner!
Vær ikke bange. Jeg ønsker ikke at give Dem 

min Medlidenhed.
Deres Brev sagde mig intet om, hvad der er 

sket, men det er vel ogsaa ligegyldigt, thi intet 
kan forklare det eneste forfærdelige: at se sin egen 
Følelse dø. Det er saa let at miste den, man el­
sker, det er saa grusomt at staa alene med et 
koldt Hjærte.

Men maaske er det ikke saa slemt. Maaske er 
De bare fortvivlet nu, saaret og krænket, ikke 
mindst i Deres Forfængelighed. Jeg tror, vi ofte 
forveksler vor blesserte Forfængelighed med et blø­
dende Hjærte.

Maaske holder De endnu af Deres Mand, og da 
er der ingen Ulykke sket. Det betyder intet, at 
De »hader« ham nu. Jeg synes altid, man vil den
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ondt, man elsker. Har De aldrig ønsket, at den 
Mand, De elskede, skulde blive syg, saa De kunde 
pleje ham og have ham alene? Aah nej, det har 
De vel ikke. Saadan tænker man ikke paa Fyn.

Og véd De, Betzy, De behøver saa vist ikke at 
frygte min Medlidenhed, for jeg blev ikke rørt 
over Deres Brev.

De er ulykkelig nu. De raser og skriger og be­
brejder, naturligvis under dannede Former. Men jeg 
synes, Deres Bitterhed er større end Deres Sorg. Og 
jeg greb mig i at tænke, at De maaske slet ikke kan 
føle nogen Sorg, fordi De aldrig har kendt Lykken.

De tror det. Men den »Lykke«, som De til enhver 
Tid gik og viste frem for Alverden, var den andet 
end den sløve Tilfredshed, som af Godtfolk kaldes 
lykkeligt Ægteskab? Har Ægteskab og Kærlighed 
overhovedet noget med hinanden at gøre? Ja, Kær­
lighed nok, dette langstrakte Ord kan vel anvendes 
paa den over al Maade langstrakte Følelse, der skal 
holde ud i et Ægteskab. Den maa ligesom Katten 
have syv Liv. Men den Kærlighed, der bekræftes 
af Præst og Degn og Tanter og Venner, Jesus Ma­
rie, hvad har den med Elskov at gøre? Og jeg véd



idab efter Deres Brev slet ikke, om De har elsket 
Deres Mand. Ja, jeg siger det, som det er, som jeg 
føler det. De er ensom, Deres Liv er forrykket. Det 
er bekvemt at være to. Man lyver saa dejligt sam­
men. Véd De ikke, Menneske, at man altid er ene. 
Altid. Hvor tæt man saa flytter Sengene sammen.

Det, De har mistet nu, hvis De har mistet det, 
er en Livsløgn, som De har haft tilfælles med 
mange brave Præste- og Degnekoner. De er kom­
men ud af Folderne. De véd ikke, hvor De skal 
anbringe Dem selv. Herregud!

Og De vil lære mig! for at jeg kan være for­
beredt, hvis Livet skulde handle ilde med mig!

Hvad De nu oplever, stred jeg mig igennem for 
mange Aar siden. Men tusindfold værre var min 
Ulykke og tusindfold større min Forsmædelse.

De ranker Dem op i stolt Majestæt: Han vil 
savne mig og bestandig fortryde! . . .  De minder
mig om et Barn, der leger Begravelse med sine 
Dukker.

Ogsaa jeg har elsket engang, men en Dag læste 
jeg det i hans Blik, der dræbte al Følelse hos 
mig. Jeg læste, at jeg ikke eksisterede for ham, jeg

Kvindehjærter.



var kun Kvinden, Hundyret, der betjener Skabnin­
gens Herre.

Jeg skreg ikke, jeg forsøgte ikke Selvmord. Jeg 
lukkede min Skændsel inde i mig selv. Siden blev 
mit Liv som en evig Ørkenflugt. Sandet blindede 
mine Øjne og fyldte min Mund — tilsidst trængte 
det ind i mit Hjærte.

De misunder mig min Violin — aaja, det er 
vel noget, ogsaa en Livsløgn. Men jeg tror ikke 
paa Arbejdets Velsignelse eller Berømmelsens Vel­
lyst.

Husker De Eventyret om Snedronningen? For 
mig det dejligste og frygteligste af dem alle. Jeg 
forstaar ikke, hvorfor jeg altid maatte græde netop 
over det. Jeg vidste jo dog, det blev godt tilsidst. 
Men jeg kunde ikke lade være. Naar Isjomfruen 
havde trykket sin kolde Mund mod lille Kajs 
Pande, saa var det, som skulde jeg briste af Sorg. 
Husker De hans smaa Hænder, der blev blaa i 
den frygtelige Kulde? Jeg tænkte mig dem altid 
med røde Muffediser om Haandleddet. De stakkels 
smaa valne Hænder.

Da jeg blev voksen, forstod jeg jo Eventyrets



ikke vanskelige Symbolik. Og der var en Tid i 
mit Liv, da ogsaa jeg drømte om at færdes i Be­
rømmelsens isblaa Sale. Jeg er forlængst hørt op
at savne Berømmelse. Jeg har set dens fortrukne 
Ansigt.

Hvorfor skrev jeg til Dem, Betzy? Hvorfor skri­
ver jeg igen i Dag? Er det Skriget, der naa’r frem 
til mine Læber? Men hvorfor netop nu? Der er 
jo intet sket. Jeg tror end ikke paa Deres Ulykke.
Hvorfor saa nu? Er det Livet, der svinder af mine 
Hænder?

Da Erik skrev til mig: Niels og Betzy skal skil­
te5! vidste jeg i samme Nu, jeg maatte
skrive til Dem, og tilbyde min Hjælp eller hvad.

Jeg véd i dette Øjeblik ikke, om det ikke var 
for mig selv, jeg bad. Om jeg tænkte: Nu er hun 
ogsaa gaaet i Stykker, maaske hun kan forstaa dig.
For jeg trænger til at tale nu, da Angsten er over 
mig.

Thi saa ussel er jeg.
Jeg, der aldrig frygtede Døden, jeg ræddes for

Alderdommen. Og der er Dage, hvor jeg ønsker
2 *



mit Barn var død, fordi jeg ikke taaler at se dets 
Ungdom.

Hvorfor siger jeg dette til Dem, der aldrig for­
stod mig?

De syntes, jeg var som et underligt Eventyr. 
Da De slap »Baronesse Mainau«, tog De fat paa 
mig. Men aldrig forstod De mig, som jeg var. 
Hvor kunde De ogsaa det? Jeg forstaar jo ikke
mig selv. De maa ikke kalde mig Maizia.

M. L. D.

Min Adresse er i disse Maaneder Grand Hotel. 
Vi bygger om.



Sophienborg, 24. Juni.

Grevinde Demidchof!
Havde jeg kunnet ane, De saaledes vilde op­

tage mit Brev, var det aldrig blevet afsendt. De 
ikke blot- giver Stene for Brød, De tillader Dem 
at forhaane mig. Det behøver jeg ikke at taale af 
nogen, og ikke af Dem.

Det er muligt, det sker Dem selv halvt uaf­
vidende. De var alle Dage hensynsløs og hovmodig 
— ingen over og ingen ved Siden — og derfor 
skal nu med Vold og Magt Deres Ulykke være 
»tusindfold værre« og Deres Forsmædelse »tusind­
fold større« end min. Som om Ulykkens Omfang 
var en Ærgærrighedssag!

Je.g troede Dem ærlig talt højt til Hest som 
tilforn, hensynsløst sprængende frem uden at be­
kymre Dem altfor meget om de Forpligtelser, De­
res Navn paalagde Dem. De er ulykkelig. Naar



De siger det, maa det vel være sandt, men giver 
det Ret til at forhaane andres Ulykke?

Men De skal vide, hvad ondt De har gjort mig.
Jeg er taget tilbage til Sophienborg. Efter ti 

lange Maaneders Fravær. Hvem véd, om ikke De­
res første Brev var Aarsag i den Længsel, der 
tvang mig til at bryde op. Jeg kom hjem til min 
tomme, døde Gaard. Jeg gik der rastløs, og frøs. 
Saa fik jeg Deres Brev, eftersendt fra Servais. 
Der fo’r som en lille Glæde igennem mig, da jeg 
saå Skriften. Det var, som om en trofast Haand 
lagde sig paa min Skulder. Jeg kom til at 
græde.

Saa læste jeg Brevet . . . .  Nej, Grevinde De- 
midchof, vi forstaar ikke hinanden. Vi raaber hver 
fra sit Bjærg . . . Mig har Ulykken gjort haard, 
Dem har den gjort ond.

De forhaaner min Sorg, uden -— som De selv
«

siger — at kende synderligt til, hvad der er sket.
De har Ret, naar De siger, . jeg ikke forstaar 

Dem, visselig gør jeg det ikke, og jeg ønsker ikke 
at forstaa Dem.

De siger, jeg skriger op. Er det underligt?



Kunde jeg blot samle mig til den Forklaring, der 
retfærdiggør mine Skrig! Det burde være mig saa 
ligegyldigt, hvad De mener, men jeg kan ikke 
blive det kvit, der binder Dem til mig.

Ja, mit Liv har været regelmæssigt — derfor 
behøver jeg dog ikke at være uvidende — og 
det har været værnet. Niels holdt Stien ren for 
os begge, aldrig, i alle de Aar aldrig, taalte 
han, at noget raat eller stygt kom i min Nær­
hed. Derfor tilbad jeg ham, derfor hader jeg ham 
nu.

Husker De en Dag hint Foraar for saa længe ' 
siden, De og jeg, vi red fra Gaard til Gaard mel­
lem Sol og Byger og Sol igen, forbi de røde Tegl­
værker, gennem de smaa Skove. De grønnedes 
den Dag, de sprang ud for vore Øjne. Mens Reg­
nen dryppede og drev, sprang de ud. Og vi red, 
som de unge Børn vi var, saa vildt og menings­
løst. De har Ret, naar De siger, De for mig var 
et Eventyr. Det var De. Siden den Dag er Tan­
ken om Dem bestandig knyttet til det første Løv­
spring.

Jeg prangede med min Lykke saadan



altsaa saå det ud for Jer udenforstaaende, I, der 
ikke kan og ikke vil begribe, at det eneste Sted, 
Lykken kan findes, er i et godt Ægteskabs Tryg­
hed.

Det, der var mellem ham og mig, var, tror jeg, 
det kønneste, der har været mellem Mand og 
Kvinde. Og vi begyndte slet ikke med stormende 
Lidenskab — jeg er vel overhovedet ikke et Men­
neske, der indgyder stormende Lidenskab. Tvært­
imod, det var et pænt Fornuftparti, en Sag, der 
blev ordnet af to Slægter. Niels fandt Behag i 
mit Væsen som jeg i hans — og saa var der 
Gaarden.

Jeg havde ikke ventet andet. Jeg gik med i 
Købet, som vi Piger fra Gaardene saa ofte gør.

Men vi løj ikke for hinanden, vi drøftede Tin­
gene, som de var. Og i Begyndelsen ordnede vi 
os paa vor egen Maade, efter mit Ønske. Niels 
sov i den ene Fløj, jeg i den anden.

Men om Dagen var vi sammen. Og tilsidst 
kunde vi ikke gaa fra hinanden, naar det blev 
Aften. . . .

De mener, jeg er en nøjsom Natur. De er saa



dristig i Deres Slutninger, fordi De er hov­
modig.

Jeg mener nu, og saadan er det vist for de 
fleste, at vi Mennesker skifter Ham, naar Solen 
gaar ned. Hvad Dagen aldrig vilde taale, det til­
lader Natten. Men den er tavs.

Mellem Niels og mig kom Lykken. Tro eller 
tvivl, som De vil.

Og vi sløvedes ikke. Uden at være beregnende 
holdt vi Maade. For ikke at slide Lykken tynd 
prøvede vi nu og da at undvære hinanden. Niels 
rejste, jeg, der helst holder til paa Gaarden, blev. 
De Skilsmisser beviste bedre end noget, at vi var 
skabt for at være sammen.

Jeg var saa forunderlig tryg i min Lykke. Den 
kunde ikke tages fra mig, mente jeg. Den vilde 
ikke forringes, selvom Niels døde. I Døden til­
hørte han mig som i Livet.

Jeg, der, som ingen anden, var knyttet til min 
Slægt, slap efterhaanden alt for at klynge mig til 
den ene, der gav mig alt og til Gengæld modtog 
alt af mig.

Og jeg var stolt af min Lykke. De har Ret,



hvis det er det, De mener. Thi hvorhen jeg ellers 
saå, var der Skaar og atter Skaar; men Lykken 
mellem mig og Niels syntes saa fuld og hel.

Og saa . . . De har oplevet den »Brøkdel af et 
Sekund«, der knuste Deres Glæde. Mod mig bar 
man sig ad som Drengen, der spiddede Tudsen 
paa en Pind, saa den hverken kunde leve eller 
dø. Saa den blev latterlig i sin Pine.

Ak Maizia, vi er langt fra hinanden, De kommer 
aldrig til at forstaa mig, jeg kommer aldrig til at 
forstaa Dem. Men giv mig alligevel Deres Haand 
— Deres store smukke Haand.

Belzy.



Kære Betzy.
Det var ikke min Hensigt at saare Dem — ja, 

det véd jeg for Resten ikke — men ihvertfald, 
jeg fortryder det nu, om jeg har gjort det. Jeg 
véd ikke, hvad der gik af mig. Jeg har, hvad De 
maaske har hørt — alt rygtes jo i vort kære lille 
Land — skrantet hele Vinteren. Disse evige Smer­
ter har gjort mig nervøs og pirrelig. Og dertil 
kommer, for de sidste Maaneders Vedkommende, 
andre pinlige Omstændigheder.

Tilgiv mig kære Betzy, hvis jeg har gjort Dem 
Fortræd. Mit Hjærte er ikke saa koldt, som De 
tror og som mine onde Ord gav Dem Grund til 
at tro, men jeg har forhærdet mit Sind. Jeg har 
maattet det, om jeg ikke vilde gaa helt til.

Min Ven — hvis De ikke var saa forstenet i 
Deres Sorg, som De nu er, da vilde De have set,

!



at jeg ydmygede mig mere, end jeg forhaanede. 
Kendte De mit Liv, Betzy, da vilde De forstaa, 
at det, der nu for Dem synes saa uoverkommeligt, 
kan ikke rent umiddelbart gøre samme Indtryk 
paa mig.

Jeg véd ikke, om vi er saa forskellige, som De 
tror. Jeg véd ikke, om der ikke netop mellem os 
er det hemmelige, uforklarlige Baand, der kan 
knytte to Kvinder til hinanden. Vi ser forskelligt 
paa det meste, men det maa vi nødvendigvis, saa 
forskellige vore Forudsætninger er. Jeg tror, de 
Vilkaar, hvorunder Mennesker lever, er i aller­
højeste Grad bestemmende for deres »Livssyn«.

Byt Kaarene om med andre, ringere eller bedre, 
og vi forandres med dem.

Jeg, den evigt fredløse, forstaar Deres Kærlig­
hed til den Jord, der saalænge var i Deres Slægt. 
Maaske var jeg blevet som De, hvis jeg havde 
levet mit Liv paa den samme Plet Jord. Og hvis 
jeg var bleven fredet og elsket som De.

For ikke sandt, Betzy, De har dog noget i Be­
hold. Jeg tænker paa de Aar, før De knyttede 
Deres Liv til Niels, paa Deres lykkelige Barndom,
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paa Deres Far og Mor. Hvordan det end er nu, 
de Minder kan dog ingen forurene. Og er det 
ikke godt at ty til?

Men De, der har levet i Rigdommens Skønhed,
burde ikke forhaane mig i min hæslige Fattigdom.
Der var et Ord i Deres Brev, der ramte mit arme
Hjærte saa grusomt, at det endnu vaander sig i
Smerte. De skriver: — »Niels har aldrig taalt, at
noget raat eller grimt kom i min Nærhed«.

Betzy, lykkelige Betzy, hvis Liv blev forskaanet
for alt ondt, jeg forstaar, at De maatte blues over

%

min Tale, og jeg glemte, til hvem jeg talte.
De, der aldrig saå Livet i dets evige Gemen­

hed, maatte forfærdes. Og ser De, min stakkels 
Ven, netop det gør Dem saa hjælpeløs nu, at De 
for første Gang staar overfor Sandheden. Hvad De 
nu oplever, kan aldrig komme til at passe ind i 
de kærlige Løgne, som Far og Mor og Niels byg­
gede op om Deres Liv.

Jeg vil saa nødig blive filosofisk, men jeg kunde 
tænke mig, at dette frygtelige maatte til, for at 
De kunde blive Menneske. Og maaske netop Mai- 
zia med det kolde Hjærte kan hjælpe Dem.----------



Ak Betzy, Betzy, Maizia Linders lille skælvende 
livsforhippede Hjærte var saavist hverken koldt 
eller haardt, men Grevinde Demidchof klemte 
det mellem sine stærke Hænder, til Pulsslaget 
standsede, og det døde.

Og jeg kan ikke undvære den Haand, De har 
rakt mig, jeg slipper Dem ikke. Jeg trænger til 
Dem, jeg trænger til et Menneske, med hvem jeg 
kan tale. Jeg maa være ærlig engang. Mit stadige 
Samvær med Mænd har tvunget mig til at lyve 
bestandig, den Mand blev jo ikke født, der forstod

t

en Kvindes Ord.
Jeg tænkte i Nat, da jeg ikke kunde sove, hvor 

forsigtigt jeg vilde gaa frem. Ganske langsomt 
skulde De lære mig at kende. Jeg vilde fortælle 
Dem om min Barndom, om Aarene i Paris og 
Nataschas Fødsel — ogsaa om det, I alle har 
vidst eller troet at vide.

Men jeg kan ikke skrive nu i disse Dage. Vi 
har russiske Orlogsmænd paa Besøg, og først paa 
Fredag ophører disse ulidelige Baller og Automo­
bilfarter. Lørdag Aften rejser Wladimir og Nata­
scha hjem til min Svigermoder. Det er første



• Sommer, jeg svigter. Men jeg maa se at faa lidt 
Ro. Min Læge vilde heller ikke paa nogen Maade 
give mig Lov. Jeg skal benytte Tiden, mens de 
andre er borte, til en anstrængende Kur med Bade 
og Massage.

Wladimir er ikke fri for at være lidt fornærmet 
paa mig. Han tror, jeg simulerer for at slippe — 
Herregud, nu har jeg saa mange Somre døjet Na- 
thalia Petrownas beske Formaninger og evige 
Mistænksomhed, jeg kom vel ogsaa over disse 
Maaneder, men jeg orker ikke mer Selskabelighed 
efter denne Vinter. Og da min Mand overhovedet 
ikke kan tænke sig den Mulighed at tilbringe Juli 
og August andre Steder end paa Kolskoija, har 
han taget congé som sædvanlig og rejser altsaa 
Fredag med Natascha og Mademoiselle.

Saa bliver jeg ganske alene.
Alle Gesandterne er borte, Sekretærerne har 

forlængst sendt Konerne paa Langfart til de hjem­
lige Kyster, selv deler de sig ligeligt mellem Bridge 
i Klubben og den norske Operettediva paa Djur- 
gaarden. Ingen vil tænke paa mig.

I min Ensomhed vil jeg søge ind i mig selv og
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vise Dem mit Liv, som det var. Hvem skrev dets 
ubarmhjærtige Love — blev de bestemt fra Be­
gyndelsen af, eller formede jeg dem selv? Og 
vilde jeg, naar alt kom til alt, have det ander­
ledes. — -------

Fortæl mig, hvad der er sket, men ikke, hvis 
De kun kan gøre det ved at rive Saaret op fra 
Bunden. Forsøg at tænke Dem, De taler om en 
anden. Fortæl mig roligt og nøgternt, hvordan det 
hele er kommet.

Jeg rækker Dem min »store smukke Haand«, 
der slet ikke er stor, at De véd det.

61/* min Naadige — med lange Fingre.
Fortæl mig om Yvonne. Er det sandt, hvad 

Rygtet siger?
Hilsen.

Marie Louise.



Kære Marie Louise!
Kære Veninde — for var vi det aldrig før, saa 

er vi det nu. Det vandt jeg da, at De igen kom 
til mig, og nu vil vi aldrig mere slippe hinanden.

Kunde De blot komme herned i disse Maane- 
der . . . . Jeg tror, vi om Dagen holdt os hver 
for sig af en Slags Blufærdighed, men i de lange 
Aftener og i de lyse Nætter — vi kunde gaa saa- 
længe omkring og tale saalangt og bagefter lukke 
os til igen. Kom, Maizia . . . .

. . . Nej, kom ikke. Bliv hvor De er og tal derfra 
til mig. Vi maa ikke se hinandens Ydmygelse. 
Men vi vil i vore Breve tale saa trygt, som talte 
vi ned i Grave. Vi er jo Grave, vi med vore døde 
Hjærter.

De talte om Far og Mor og min lykkelige Barn­
dom. Jeg vilde ønske, min Barndom havde været

Kvindehjærter. 5



ond. Saa jeg i Tide havde kendt Livet, som Livet 
er. En god Barndom er kun et Gode for den, 
hvis Sind kan bevares rent.

Alt bliver tusindfold værre mod den Baggrund 
af Lys og Sandhed, som min Barndom danner. 
Mine Forældre har begaaet Synd imod mig, da de 
lærte mig kun at se det gode hos Mennesker og 
ikke mistro nogen.

Naar jeg saa Mennesker, der led under Nag 
eller Vrede eller Mistro, ynkede jeg dem, men be­
tragtede det som uforskyldt Sygdom, og jeg tænkte, 
hellere vilde jeg dø end lide, som jeg saa dem 
lide. Men jeg lever.

Han krænkede mig, nu krænker jeg alt det, 
som var mig det helligste. Jeg føler det som Ran 
fra Døde. Jeg kan ikke lade det være. Kun Løg­
nen ser jeg, kun Gemenheden, kun Forræderiet. 
Kun det ser jeg, kun det vil jeg se.

• • • •

Jeg kender en Mand, der elskede sin Mor højere 
end noget andet. I sit Arbejde satte han hende 
de skønneste Mindesmærker. Hun blev som en 
Helligdom for alle andre. Men Livet handlede ilde



med ham, og naar Bitterheden griber ham og 
Selvforagten ikke er nok, tvinger Smerten ham til 
at besudle Moderens Minde.

• • • •

Hvor jeg elskede Sophienborg, hver Sal, hvert 
Kammer, de mørke Billeder paa Væggene, Møb­
lerne fra svunden Tid . . . .  Haven, Gaarden, 
Brønden, de vilde Katte . . . Husker De »Brude­
tæppet«, som Gaardens egne Piger i gamle Dage 
havde vævet af Uld fra Gaardens egne Faar, far­
vet i Væsker, som en klog Kone drog ud af Urter 
fra Gaardens egne Marker?

Paa det Tæppe stod jeg som Barn, højtideligt 
bævende ved Tanken om, at her skulde jeg en­
gang staa med den Mand, der gennem mig blev 
Ejer af Sophienborg.

Paa det Tæppe blev Slægten Berner viet — for 
hvert Brudepar blev to nye Navne og et nyt 
Vaaben syet ind i de Felter, hvoraf Tæppet be- 
staar . . . .

Der er ikke, Maizia, der er ikke den Plet, hvor 
jeg kan sætte min Fod og vide, at her har hun 
ikke gaaet. Hun har været overalt. Hun er over-



alt. Vinduerne staar aabne Nat og Dag, det hjæl­
per ikke. Hun kom noget i Haaret, der lugtede 
som Hø, det er den Lugt, der hænger ved alt. 
Lad det saa være Indbildning, for mig er Lugten 
der.

De vil kalde dette almindelig Skinsyge. Nej, 
Maizia. Havde de holdt det udenfor mit Hjem og 
min Jord, saa havde jeg vel ogsaa ranket min 
Ryg og begyndt Livet forfra. Men nu . . . her . . . 
og efter de Ord, han har sagt.

.1 Hidsighed, ja, og i Fortvivlelse, og i Kærlig­
hedens Vanvid, ja, men sagt, — Ordene er sagt, 
og af ham. De skar mig som Knive, de skærer 
mig endnu, saa jeg vaagner om Natten ved min 
egen Stønnen.

Jeg er helt alene. Overfor Mor lyver jeg i mine 
Breve, det er bekvemmest, hun har haft Sorg nok 
for Yvonnes Skyld — og gamle Folks Graad er 
det hjælpeløseste af alt.

« •  •  «

Hvor Niels opholder sig, véd jeg ikke, jeg har 
frabedt mig hans Breve, og ingen nævner hans



Navn for mig. Men om Natten synes jeg under­
tiden, hans Tanker kalder paa mig . . . .

Engang, naar jeg selv har faaet mere Ro, skal 
jeg »nøgternt og roligt« fortælle Dem, hvorledes 
det gik til. Endnu kan jeg ikke.

Han har sagt . . . .  han har sagt, at han aldrig 
har elsket mig.

De spørger til Yvonne. Altsaa har De deroppe 
hørt et og andet gennem hans Slægt.

Jeg vil ikke sige, Karl August er et slet Men­
neske — i sin Tid holdt vi jo alle af ham — 
men Omstændighederne tvang ham ud i Despera­
tion. Da Yvonne ikke vilde lade sig drive ud, og 
han for enhver Pris maatte have Skilsmisse — 
det var jo en Halvkusine, en Dame af Selskabet 
— brugte han alle Vaaben. Han forhaanede 
Yvonne i Fremmedes Nærværelse, han berøvede 
hende enhver Ret i hendes eget Hjem. Og hun 
var nødt til at blive, tog hun bort »mod hans 
Vilje«, havde han ifølge en meningsløs Lovpara­
graf gyldig Skilsmissegrund.



To Gange var Niels og jeg ovre for at faa 
hende med til Sophienborg, forgæves. Hun havde 
ladet sin Seng flytte over i et tomt Karlekammer 
— Kusinen huserede jo som Herskerinde i Hoved­
bygningen — hun spiste Folkenes Mad, uvasket, 
uredt, sløv sad hun hen. Mig behandlede hun 
som en vildfremmed. Saa døde den anden — 
Stakkel, hun købte sin Smule Triumf dyrt nok, 
hele Familien slog jo Haanden af hende — og i 
samme Nu forlangte Yvonne Skilsmisse. Hun bor 
nu ovre i Horsens. Drengene har hun givet Af­
kald paa, de opdrages i England . . .

Yvonne véd ikke noget om mit. Hun lever saa 
ganske isoleret — om man overhovedet kan kalde 
hendes Tilværelse Liv. Der er Grunde, hvorfor jeg 
ikke har kunnet skrive til hende, for længe siden 
kom der noget imellem os, min var Skylden, og 
det har skilt os for bestandig. — Trods Blodets 
Baand.

Blodets Baand . . . Husker De, Maizia, en Af­
ten i en Høstak — Græshopperne skingrede, saa' 
vi maatte raabe for at faa Ørenlyd. — De og 
Yvonne og jeg laa og snakkede om Fremtiden.



Yvonne og jeg red vor sædvanlige Kæphest, Teo­
rien om Blodets Baand, der var stærkere end den 
største Kærlighed mellem Mand og Kvinde. Vi 
vilde bo sammen, blive sammen og aldrig gifte os.

De spurgte leende, om vi vilde have Børn med 
hinanden, og hvis vi blev forelskede, hvad saa? 
Og vi mente — vi var i vor Uerfarenhed saa 
kloge — at Forelskelse, det gik altid over.

De Maizia, der var saa rask i Munden, sagde: 
Ja, ja, jeg raader Jer nu til at prøve lidt Elskov 
først, duer det ikke, kan 1 jo bagefter lave Me­
nage sammen.

Og Yvonne, der maatte tænke, før hun talte, 
tøvede lidt, inden hun svarede: Marie Louise har 
Ret, vi kan jo prøve, men det gaar galt, for Betzy 
og jeg passer kun til hinanden . . . .

Jeg var den ældste. Gaarden var min. Derfor 
var mine Forpligtelser store til to Sider: Giftede 
jeg mig, blev Yvonne hjemløs; lod jeg være, kom 
Sophienborg efter min Død paa andre Hænder.

Saa skete der altsaa noget, som sønderrev For­
holdet mellem os. Kort efter giftede Yvonne sig. 
Senere blev jeg gift.
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Yvonne har de store Følelser, der let sprænger 
en sart Natur. Hun var grænseløs i sin Lykke. 
Da Skuffelsen kom, gik hun itu.

Jeg tror nu, Maizia, jeg tror, at vor gamle 
Teori var den rette. De Søskende, der i Barn­
dommen føler det store, inderlige selvfølgelige 
Sammenhold, de burde blive sammen, de egner 
sig ikke til at blandes med fremmed Blod og til­
lægge sig fremmede Vaner.

Niels og jeg var lykkelige — det var vi nu 
trods alt, hvad han siden har sagt — men vi var 
det ikke, fordi vi forstod hinanden. Kun Søskende 
forstaar hinanden. Det er, som om de i Moderliv 
har drømt de samme Drømme, medens deres 
Hjærter næredes af det samme Blod. Men vi var 
harmoniske Naturer, der vilde hinanden det bed­
ste, derfor bøjede vi os for hinanden, han for mig, 
jeg for ham, selv maaske, naar det dybeste og 
oprindeligste i os gjorde Oprør.

Søskende bringer ikke hinanden Ofre, hvad de 
gør, er selvfølgeligt, som handlede de for sig selv. 
Kærlighed mellem Mand og Kvinde er en fortsat



gensidig Udveksling af Ofre, store og smaa, syn­
lige og usynlige.

Hvad Niels ofrede for mig, véd han bedre, jeg 
ofrede ham mit Livssyn, min Traditionsfølelse, min 
Slægt. Alt det, der med Blodets Baand bandt mig 
til andre, rev jeg ud af mit Hjærte og ofrede ham. 
Sandsynligvis forstod han ikke, det var noget 
Offer.

Mellem Søskende er en Tillid, der aldrig be­
høver at styrkes med Ord, den er ubrydelig som 
Naturens Gang. Jeg tvang mig til at tro, at jeg 
havde Tillid til Niels, det har jeg aldrig haft. 
Jeg tvang mig til at tro, jeg kendte hans Tanker. 
Ikke én af hans Tanker kendte jeg.

Nej kun mellem Søskende — og nu og da 
maaske mellem Forældre og Børn ■— findes den 
inderste Forstaaelse, den ægteste Tillid og den 
ubrydelige Trofasthed. Alt andet er Livets for­
anderlige Love underkastet.

Kære Maizia, De som aldrig har haft Søskende, 
forstaar jo ikke et Ord af dette Brev, dog gør det 
mig saa usigelig godt at skrive det til Dem.

Betzy.



Kære Ven!
Klokken er over tolv. Den syge’ Dame skulde 

forlængst have ligget i sin Seng, — men det er ikke 
til at tænke paa i et Vejr som dette. Aftnerne her 
mod Nord er saa skønne.

Og jeg er alene.
Jeg har gaaet frem og tilbage i Stuerne en hel 

Time, tror jeg. Jeg har drejet op for alle Kronerne
9

og ladet dem lyse paa Stolenes hæslige Brocade 
og Væggenes fantastiske Schåferier. Jeg synes med 
ét her er dejligt. Melanie sendte jeg i Seng for et 
Par Timer siden, Nøglen er drejet om i alle Dø­
rene — jeg er alene den hele lange Nat. Og 
imorgen og iovermorgen — tredsindstyve Dage og 
Nætter.

Se det kan De nu slet ikke begribe, Betzy, De 
der er vant til at sove og spise og tænke sammen 
med en anden. Men for den, der blev ensom i sig



selv, er det en ulidelig Pine Dag efter Dag at 
spille den samme Komedie. Hos mig er det blevet 
lidt af en Galskab, dette at jeg aldrig véd mig 
sikker.

Saadan som Forholdet er mellem mig og Wla- 
dimir, giver vi jo hinanden den størst mulige Frihed. 
Men alligevel — Mennesker, der har levet aarevis 
sammen, kommer til at øve Kontrol med hinanden. 
Jeg véd intet, der udvikler Rethaveriet og Herske­
sygen som Ægteskabet. Man vænner sig til at be­
tragte den anden som noget, der tilhører en, man 
bestemmer over hinanden paa den modbydeligste 
Maade. »Hvor gaar du hen — hvor kommer du 
fra — hvem talte du med«, det er saa ligegyldigt 
og saa dræbende pinagtigt.

I to Maaneder alene, uden Opsyn, det er næsten 
ikke til at forstaa . . .

Jeg fulgte dem paa Skibet Klokken 9. Baade 
Wladimir og Natascha var lidt krænkede. Den lille 
Selvherskerinde, hvis eneste »Indskrænkning« jeg 
er, skulde for første Gang være paa egen Haand. 
Hun var forfærdelig morsom i sin nye Værdighed, 
umaadelig overlegen overfor Faderen, som hun



styrer- med en Haandbevægelse, men med idelige 
Sideblik til mig, fra hvem hun er vant til at mod­
tage Parolen. Jeg er ikke det mindste bange for 
at slippe hende ud paa egen Haand. De vil for­
kæle og ødelægge hende, saa godt de kan, og som 
den lille kloge Person hun er, vil hun foragte dem 
i sit Hjærte og længes efter Ansvarsløsheden under 
mit Regimente. Børn trives allerbedst i sikre vel­
ordnede Forhold. De vil have en fast Haand over sig.

Som De hører, er jeg en stor Pædagog, det 
havde De maaske slet ikke tænkt Dem?

Allerede mens jeg stod dernede paa Kajen, be­
gyndte den Følelse, som nu synger og jubler inden 
i mig. Den var som en stor Utaalmodighed, jeg 
kun med Møje beherskede. Jeg maatte passe paa 
mit Ansigt, at det ikke skulde røbe min Glæde.

Saa kom de da afsted, og jeg stod alene tilbage. 
Da de var saa langt borte, at jeg ikke kunde skimte 
deres Ansigter, vendte jeg mig for at gaa de Par 
Skridt til Hotellet. Men da jeg vilde give Kusken 
Ordre, bestemte jeg mig om. Jeg vilde køre en 
Tur i det dejlige Vejr.

Er jeg træt og ligegyldig med alt andet, paa det



bliver jeg aldrig blaseret. Jeg elsker at køre — 
alene — i en god Vogn. Der falder den vidunder­
ligste Fred og Hvile over mit urolige Sind. Auto­
mobil duer ikke. Der er bestandig Sensation med 
overkørte Høns og Kurver, der synes rent umulige 
at klare. Men en Vogn, der fjedrer mildt og blødt, 
forspændt med Wladimirs beundrede Orloffer — det 
er dejligt. — Der er ogsaa noget saa velsignet be- 
tryggende ved de to brede Rygge der foran . . . 
nej Betzy, jeg maatte le, da De omtalte min »fire
Alens Kosak«. Kosakkerne er et Regiment, det

«

vilde svare til, om De kørte med en Gardist paa 
Bukken. Min »Kosak« er forresten god nok, han 
har det rette Slavesind.

Jeg kørte min Yndlingstur ud ad Drottningholm. 
Er det dog ikke underligt, den Magt de første Ind­
tryk har paa ens Sind. Jeg tror Barndommen er 
livsbestemmende for os alle, jeg kan ikke forklare 
det, som jeg vilde, men — jeg tror f. Ex., at den, 
der voksede op i Rigdom, vænner sig aldrig til 
Fattigdom senere hen, og den, hvis Barndom gik 
hen i evig Bekymring for at faa det til at række, 
tilegner sig aldrig den fødte Rigmands Tryghed,



om han saa blev syv Gange Millionær. Der sidder 
en Angst igen. Og et aldrig tilfredsstillet Begær. 
Det gælder maaske ikke alle, men jeg er sikker 
paa, at min berømte Ødselhed simpelthen bunder 
i det, at jeg tyve Aar af mit Liv har set alt om­
kring mig opløses og tilintetgøres af den usleste 
Pengenød.

Jeg hader Penge. Det er det gemeneste af alt, intet 
gør Mennesker saa ringe og sjofle — det er saa 
vidunderligt at smide dem rundt, der er som en 
Befrielse i det.

Hvordan kom jeg ind paa dette? Jo, det var 
Vejen til Drottningholm. Jeg elsker den, fordi man 
skal over tre »hængende« Broer. Jeg havde aldrig 
set saadan en løs Træbro, førend jeg kom til Rus­
land, og det, jeg mente med min lange Snak før, 
var, at alle de ydre Indtryk, man faar som Voksen, 
bestandig paavirker En som noget fremmed — det 
er dog noget rædsomt Vaas. Det maa være van­
vittigt svært at være Digter, at kunne finde netop 
de Ord, der dækker Tanken — puh, jeg har aldrig 
som Barn kørt paa en løs Træbro, med Hestene i



Vand til Knæene, derfor synes jeg, det er saa yndigt 
nu!!!

Herregud, hvor jeg vrøvler, Betzy — og hvor 
det er dejligt. Jeg kan ikke mindes, at jeg paa 
længe har været i et Humør som iaften. Og saa 
morsomt, at jeg har Dem at sladre med — for 
det har vi da altid kunnet sammen. Men det er 
snart længe siden.

Kan De huske Sommeren paa Sophienborg, hvor 
hele Banden var samlet? Kan De huske »Geheime- 
naaden«, der havde forliebet sig i mig og absolut 
vilde, jeg skulde læse højt for hende, naar hun 
var kommen i Seng? De havde altid Æggetoddy 
til mig bagefter, fordi jeg maatte raabe mig ganske 
hæs. —

Og Ulrik Christian! De véd ikke, hvor det var 
sært for mig at læse Dødsannoncen forleden. Jeg 
tror ikke, han har været i min Hjærne i io— 15 
Aar, og alligevel gav det et Ryk i mig, da jeg 
saa, han var død — i sif 46de Aar. Betzy, Betzy, 
hvor vi bliver gamle!

Jeg kan slet ikke tænke mig Ulrik Christian 
graahaaret og indfalden. Sidste Gang jeg saa ham,



var vist ved Ellis Bryllup et Par Maaneder før 
mit eget.

Jeg har af og til tænkt paa, om De ikke var 
forelsket i ham den Sommer, men resolut trak Dem 
ind i Dem selv, da De opdagede, han kurede til 
mig. Naa, det tror jeg nu ikke, De skal fortryde. 
Stakkels Alice Hesseldorf maatte vist i mere end 
én Forstand betale sin Grevekrone dyrt.

Jeg husker saa tydeligt, hvor sprækfærdige Olga 
Rathlov og jeg var den Formiddag, »U C« holdt 
sit Indtog med en Oppakning, som skulde han til 
Ceylon. Vi havde den foregaaende Sommer over­
været den mislykkede attaqae paa Polly Løven- 
crone, og var uhyre spændt paa, hvilke Skandaler 
den gode Gyldenhjelm vilde opvarte med paa So- 
phienborg. Fra Rejstrup maatte han jo fortrække 
temmelig hovedkuls, fordi gamle Løvencrone kom 
under Vejr med, at »U C« havde indlogeret to af 
Kjøbenhavns mest berygtede »Damer« som sine 
Søstre paa Hotellet i Viborg. Han red derind hver 
Dag mellem Frokost og Middag, men da Damerne 
kedede sig om Aftnen, indledede de Bekendtskab 
med den stedlige Militærstyrke, og det blev den



vildeste Skandale, da det rygtedes i Staden, at 
Comtesserne Gyldenhjelm hver Nat souperede med 
en halv Snes Løjtnanter og sluttede med at lade 
sig bortauktionere til næste Morgen.

Nu skulde altsaa De bestormes, der var en 
mandig Beslutsomhed i U Cs vandblaa Øjne. Og i 
Løbet af de næste Dage oprulledes der for vore 
undrende Blikke et Panorama af tærnede Benklæ­
der, regnbuefarvede Slips og kødfarvede Silke­
skjorter, der var saa uanstændige, at en Gardist 
maatte rødme. — Men efter disse Kraftanstrængelser 
var det, ligesom han klappede sammen. Til Ride­
turene med Dem, som var bleven aftalt den første 
Dag og som vi andre pligtskyldigst entholdt os 
fra, sov han regelmæssigt over sig. Han var i det 
hele taget paafaldende søvnig. Han kunde ved 
Frokostbordet være ganske grøn af Utidighed.

Saa blev min Mistænksomhed vakt. Og gennem 
Stuepigen fik jeg at vide, at Grev Gyldenhjelm 
hver Aften halede den svenske Mejerske ind' ad 
sit Vindue. Dog kom hun næppe paa en Svane. 
Efter denne værdifulde Oplysning begav jeg mig 
ned i Mejeriet. Pigebarnet var egentlig køn, med

Kvindehjærter.



en Hals der lyste af Hvidhed, men grovlemmet 
som et Karlfolk.

Jeg beholdt min nye Viden for mig selv og be­
sluttede at tale med Ulrik Christian. Jeg vilde ad­
vare ham og bevidne ham min Afsky for hans 
Usædelighed. Efter Middag fik jeg ham ned i 
Haven og foreholdt ham strængt hans umoralske 
Levned. Han tog det med irriterende Overlegenhed. 
Det var simpelthen Løgn, hvor jeg kunde faa en 
saadan Tanke om hans Smag osv. . . .

Tilsidst blev jeg ivrig og sagde i en ret ophidset 
Tone: Vaas, U C, hun har selv fortalt det! — Som 
et Lyn vendte han sig mod mig: Praler hun, den 
Mær! Til hvem?

Hans grandseigneur-Fortørnelse var saa ustyrlig 
morsom, at jeg maatte le. Saa lo vi sammen vi 
to og snakkede sort den ganske Aften til Ærgrelse 
for Jer andre.

Nu er jeg søvnig, hvilket ikke er underligt. 
Klokken er over 4, og Solen skinner paa min 
Næse.

A demain.



Lørdag Aften.

Jeg slog mine Øjne op i Morges med Følelsen 
af at vaagne til noget dejligt. Jeg tror, jeg gik og 
sang, mens jeg gjorde mig i Stand — jeg har ikke 
sunget en Tone i mange Maaneder. Saa skulde jeg 
til Behandling paa Anstalten, bagefter var jeg saa 
træt, at jeg sov to fulde Timer. Efter Middag 
kørte jeg over til Ulriksdal — jeg sad paa hele 
Turen og glædede mig til at skulle pludre med 
Dem.

Da jeg kom hjem ved Ottetiden laa der Post. 
Derimellem et Brev til W. Jeg var ifærd med at 
forandre Adressen, da jeg opdagede, at jeg kendte 
Udskriften, men kun ikke i Øjeblikket vidste, hvor 
jeg skulde føre den hen. Jeg gravede i min Hjærne, 
jeg havde set den spidse langstrakte Haandskrift 
før. Det var tydeligvis en Damehaand. Halvt i 
Tanker lugtede jeg til Konvolutten — ogsaa Par­
fumen kendte jeg, den ækle søde Moskuslugt. Med 
ét huskede jeg: Lola Falsen.

»Fru Lola« — jeg havde ikke set hende i 7—8 
Aar, da jeg fik Øje paa hende i Parkettet den 
Aften, det nye Dramatiska Teatern blev aabnet.

4 *



Hun havde forresten ikke forandret sig synderligt. 
Hun var stadig den »skønne Lola« prydet med 
sære Blomster — kun syntes jeg, hun tabte Kjolen 
lidt mere end før; eller maaske var det »de ufor 
lignelige«, hvis svulmende Fedtfylde sprængte alle 
Baand.

Hun var som sædvanlig i hvidt. Hun ringlede og ras­
lede af Pinseliljer og Aakander og andre Jordens og 
Vandets Vækster. Og naturligvis hægtede hun sig paa 
Demidchof i Mellemakten, og saa gik det jo med 
»grand ami« og »cette chére comtesse qui ne 
m’aime pas, oh, la vilaine, et moi, qui l’aime tant«. 
— Hun skræppede og rappede paa det modbyde­
lige Fransk, som hun tror er vidunderligt, »parceque 
ce cher Demidchof le dit«.

Jeg kunde have kvalt hende det Skabedyr. Alle 
Mennesker kiggede paa os. Hun saa jo ogsaa i sin 
»personlig-kunstneriske« Udsmykning ud, som var 
hun sprunget ud af et Raritetskabinet.

Jeg var saa uangribelig uforskammet, som De 
siger, kun jeg kan være. Og jeg tænkte bagefter, 
hvor morsomme vi maa have set ud: hun i hele 
Maskerade-Garderoben, lille, firkantet og overfed,



jeg i min sorte Crepekjole — det var lige efter
Kongens Død høj og slank i mit korrekte 
Korset.

Heldigvis slap jeg for hende. Demidchof invite­
rede hende til Middag paa Grand næste Dag, hvor 
han vidste jeg var optaget. Og senere------------

Betzy, nu fik jeg Deres Brev. Det var kommet 
ind mellem nogle Aviser.

Kære, kære Ven — jeg har grædt over Dem, 
over mig selv, og over den stakkels, elendige 
Yvonne, over os allesammen tror jeg. Ak Betzy, 
Betzy, jeg kan ikke hjælpe Dem. Jeg véd intet, 
jeg forstaar intet — jeg kan intet forklare.

Jeg har Dag for Dag, Aar efter Aar, bygget 
Teorier op, der skulde passe i mit Kram. Jeg har 
vredet og vendt mine Følelser — jeg har trævlet 
mit Liv op i de usleste Bidder, jeg har troet, at 
naar min Kærlighed brast, da var det ikke min
Skyld . . . Og nu har et Ord af Dem omstyrtet 
hele denne Tro.

Næis siger, han har aldrig elsket Dem.
Hvis det nu er saadan, at jeg aldrig har elsket 

— aldrig har vidst, hvad Kærlighed var. Maaske

(
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fødtes jeg med et koldt Hjærte — og saa har jeg 
i Aarevis gjort en anden ansvarlig.

Aa min Gud, nu er jeg igen i Mindernes skidne 
Pøl. Der har været Dage — dog næppe mange 
-  i disse Aar, hvor jeg har skudt det fra mig. 
Men Gang paa Gang kommer det igen — bestandig 
det samme. Kan jeg da aldrig faa Klarhed? Skal 
jeg hele mit Liv fremmane og granske disse Minder, 
der burde være døde for længe, længe siden? Altid 
det samme Spørgsmaal: Hvorfor? Hvorfor skulde 
det glippe mellem ham og mig?

Vi er Venner. Vort Venskab er saa solidt under­
bygget, at det i Virkeligheden aldrig kan briste, 
selv om det nu og da kunde synes saa. Og 
saa er Hemmeligheden ved vor stolte Bygning 
maaske bare det, at vi er bleven skræml, for alle 
Tider skræmt inde i os selv — kunde det gaa i 
Stykker mellem os, da var overhovedet intet andet 
muligt.

Og alligevel har jeg Gang paa Gang villet friste 
Lykken, vidende, det var umuligt. Forklare det, hvo 
der kan. Er vi alle saadan? Denne Længsel og
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Higen efter det umulige, er det den egentlige 
Livsdrift i os?

Er det Evighedstanken?
Er de store Tænkere klogere end vi andre? 

Solness bygger Barnekamre, fordi »det umulige« 
lokker og drager — det er hans eneste Forklaring.

Betzy, nu De er alene, skulde De læse: Først 
Ibsen. Hans Geni forstod os — næsten. De andre 
gætter sig nu og da til det rigtige. Men saa raaber 
Kvinderne i tusindtunget Kor: Saadan er vi
ikke.

Du gode Gud, hvor vi lyver. For os selv og for 
andre. Mest jo for at tækkes Mændene, der vil have 
os som hvide Lam med perennerende Jomfruelig­
hed. Vi tør ikke vise os, som vi er — med de os af et 
naadigt Forsyn tildelte Drifter og Sanser. Og vover 
en enkelt at løfte Sløret, da faar hun Koblet efter 
sig, halsende og gøende, Kvinderne forrest. Tvi 
hende, Skøgen, ptøj — saadan er vi heldigvis 
ikke.

Kan De huske, De engang med hundrede Om­
skrivninger og Dikkedarer bebrejdede mig min



»Uforsigtighed«. Meningen var, at jeg viste mig 
sammen med Leon paa en Maade, der udelukkede 
enhver Tvivl. Jeg svarede høfligt og venligt ud i 
Luften, som man gør det, naar andre uopfordret 
blander sig i ens intime Liv . . .

Der var saamange særlige Omstændigheder med 
Leon. Det skulde betyde noget for mig, langt mere, 
end det i Virkeligheden gjorde, jeg vilde ligesom 
trodse Følelsen igennem hos mig selv — jeg maatte 
have Vidner, hvis jeg vilde svigte, Vidner, der 
koblede mit Navn til den, der skulde være Livet 
og Lykken for mig.

Men selv under andre og mindre højtidelige Om­
stændigheder har jeg vist samme »Uforsigtighed«. 
Gud hjælpe os — jeg har følt det som en Slags 
Mission at protestere aabenlyst mod de andres 
gemene Skinhellighed.

Resultatet er blevet, at der snart ikke er den 
Rendesten, hvori de ikke har slæbt mig — mens 
de selv holdt Stævnemøder i Smaagaderne.

Godnat Betzy — min nye Ven, tak for Deres 
gode Ord. Og hvor De skriver smukt. De er jo 
en hel Digter.



Jeg blev saa højtidelig til Mode, da jeg læste 
om Brudetæppet, hvor Deres og hans Navn er 
syet ind.

Nu er I borte fra hinanden . . . Hvor Livet er 
underligt og sørgeligt.

Maizia.



4. Juli.
Kære Maizia!

Maaske er jeg ikke menneskeklog, og Menne­
skene skjuler jo indbyrdes deres Hjærter det bed­
ste, de formaar — som om Hjærtet var noget ublu­
færdigt, der for Skams Skyld altid maa tilhylles 
— men jeg véd alligevel en Del om Mennesker.

Ægteskabet, har jeg set, er ikke og kan ikke 
være og bør ikke være Frihed. Saalidt som Kær­
lighed er Frihed. Det Menneske, der vil være »fri«, 
maa helt isolere sig og dræbe al Følelse for an­
dre. Ethvert Venskab er et Baand. Jo større Kær­
lighedstrang man har, jo fastere knytter man sig 
til Mennesker — ja og Ting. Alt det man hænger 
ved, bliver jo Led i den Lænke, der berøver Men­
nesket dets fulde Frihed.

Den ydre Frihed i Ægteskabet synes mig saa 
inderlig uvæsentlig. Findes den udover en vis 
Grad, er Ægteskabet overhovedet ikke mere.



Et Hjem uden faste Spisetider, er det et Hjem? 
Et Hjem, hvis Medlemmer kommer og gaar uden 
at lade hinanden det vide, er det et Hjem?

Frihed indenfor Ægteskabet bestaar ikke i, at 
Mand og Hustru hver plejer sine modsatte Vaner 
og hver gaar sine hemmelige Veje, men alene deri, 
at de to Mennesker frit kan se hinanden i Øjnene 
og tør kende hinandens Tanker. Det er den Fri­
hed, jeg drømte om og troede paa.

Findes den ikke, er Ægteskabet til ingen Nytte, 
og jeg begriber da ikke, Mennesker bliver sammen. 
Undtagen de, som Dyr, har hinanden nødig.

. . .  De hader Penge! Jeg elsker Penge, eller 
rettere, jeg elskede Penge. For mig var de Midlet 
til Tusind af de Tusinder af Glæder, Livet bestaar 
af. Men Niels bebrejdede mig altid, at jeg ikke 
forstod at bruge dem. Maaske. Dertil var jo han. 
Niels fandt Behag i mig, som jeg var — hvad be­
høvede jeg saa, som andre Stakler, at købe mig 
Mandens Gunst med smukke Klæder og den Slags. 
Det var min Stolthed, at jeg for ham var den 
samme i Pynt og uden Pynt, syg og rask, træt 
eller oplagt.



Niels var jo som et Barn med Penge, Alt, hvad 
han saå, ønskede han at eje. Han fyldte sine Stuer 
med det overflødigste, og alt, hvad der var hans, 
fik for ham Værdi derigennem, at det var hans. 
Ogsaa jeg altsaa. Hvad Under, at jeg overlod ham 
Brugen af Penge. Jeg havde jo ham og Sophien- 
borg . . .

Maizia, begriber De min Blindhed, jeg lod hende 
gåa ind og ud i mit Hus, som hørte hun til, jeg 
saå intet, jeg forstod intet. Hun holdt af Guld, og 
en Dag aabnede Niels det franske Skab, hvor vi 
havde vore rede Penge. Hun stod og øste Møn­
terne op med sine Hænder, som Børn der leger 
med Sand. Saa var det, Niels sagde, med en Be­
toning, der fik mig til at studse — uden dog at 
forstaa: — ja, det er jo Betzy, der har det hele!

Hvorlænge har han med Bitterhed tænkt det?
Deres Brev er springende, saa bliver mit det 

ogsaa. Om jeg var forelsket i UC? Nej, lille Mai­
zia, det var jeg ikke, men jeg fandt ham svært 
oplivende i al hans silkebeklædte Uvornhed. Det 
var morsomt at høre det om svenske Bengta. Saa 
derfor var det, han bad om »et af de snurrige



Kælderrum med røde Gardiner«! Jeg havde jo 
lagt ham i et af Gæstekamrene oppe ved Billard­
stuen !

Herregud, der var nu vist en Smule Tragedie 
med i Spillet. Jeg husker tydeligt, at Orørgart- 
neren — det Eftertryk, hvormed han sagde Over\ .. .
— pludselig gjorde Strejke og ikke satte Blom­
ster ind til UC. Tilfældigvis kom jeg efter det 
og gav ham en Reprimande. Og om han saa ikke 
demonstrerede sit Had (eller sin Skinsyge) ved at 
forsyne UC med en vældig Buket Tidsler og Fan­
dens Mælkebøtter . . .

Maizia, kunde De ikke glide hen over alt det 
andet og tale til mig om det eneste virkelige: Erik 
Alfeldt? Thi skønt De ikke nævner hans Navn, véd 
jeg dog meget vel, at det er Deres Forhold til ham, 
der har været bestemmende for Dem. Mon ikke Deres 
store, Deres altfor store, Stolthed har bragt Dem 
til at lyve skændigt for Dem selv, maaske ogsaa
— lidt — for mig, naar De tør skrive: — Hvis det 
nu er saadan, at jeg aldrig har elsket, aldrig har 
vidst, hvad Kærlighed var.

Hvor jeg kan sætte mig til Doms over Deres



Følelser? Ja, saa let endda. Tænk blot paa, hvad 
det betød, at De mistede Erik, i Forhold til, da 
De mistede — eller slap — de andre! For nu véd 
jeg, hvad jeg før maaske anede men ikke vilde tro, 
at der har været flere.

Skulde De ikke have elsket den Mand, hvis Blik 
ved en eneste Lejlighed var nok til for bestandig 
at gøre Dem fredløs?

Der er noget om dette at give sin Sjæl bort. 
Det gør man én Gang. De øvrige Gange, man 
viser sig gavmild, har man kun Legemet . . .

Men jeg forstaar Deres »Uforsigtighed«, Deres 
»det skulde betyde noget« og Deres »jeg maatte 
have Vidner«. Jeg forstaar det, og netop derfor 
spørger jeg: opnaaede De paa den Maade at 
krænke ham? At hævne Dem? At beruses? At 
glemme?

De er, saadan ser jeg Dem, De er endnu Mai- 
zia med de tyve Aar og Hjærtet, der stormer sig 
til Døde af Længsel efter den store, eneste, evige 
Kærlighed.

Taler jeg som den Blinde om Farverne — vis 
mig da til Rette. De vil jo lade mig se helt ned



til Bunden af den Tryllehule, hvor Marie Louise 
Demidchof gemmer sine Minder — de gode som 
de slette. Jeg tror ikke paa, det kun er en Pøl.

Betzy.



4- Juli.

Betzy — om De var her nu. Nej, nej, De kunde 
ikke hjælpe. Ingen kan hjælpe mig. Skammen 
brænder mine Kinder — hvor kunde jeg — hvor 
kunde jeg gøre det — hvor kunde jeg faa mig til 
det?, Jeg kan ikke forklare, ikke det, jeg har gjort, 
ikke det, der gaar forud. Hvad nytter Forkla­
ring. Skammen — den forfærdelige, forfærdelige 
Skam.

Der er en Mand her i Byen, der har været min 
Elsker. Jeg elsker ham ikke — jeg har aldrig el­
sket ham. Jeg blev hans af Nysgærrighed, af Lune, 
af Kedsomhed eller hvad. Jeg har været hans El­
skerinde — jeg har kompromitteret mig for hans 
Skyld —

Han er grim, — og tyk og skaldet. Jeg har 
siddet ved hans Bord — jeg har spist hans Mad



— jeg har ligget i hans Seng — han var mig 
ligegyldig. Han er det: min Tjener, min Hest, 
min Hund er mig mindre ligegyldig end han — 
han har i en Maaned, i to Maaneder ikke været i 
min Hjærne, ikke blot strejfet min Tanke.

Jeg mødte ham idag med en anden. Hun var 
smuk, fræk og fejende. Jeg saå hende paa Oscars- 
teatret i Vinter. Hun var nøgen i det blanke Tri- 
cot, hun lyste af Mændenes Begær, hun sprællede 
og spillede og svansede for disse halsende Hunde, 
mens de aandeløst fulgte hvert af hendes Spjæt.

Idag saå jeg hans Øjne. Jeg saå de røde Pletter 
paa hans Kinder og Munden, hvis Læber var 
spændte af Blod.

Og mere saå jeg — aa Betzy, Betzy, hvad er 
Alverden mod denne Skændsel! En Kniv i min 
Krop vilde være Lindring.

Hans Øjne — saadan har de set paa mig— saa-, 
dan som de idag i Solskinnet saå paa hende — 
Allemandstøsen, der gik ved hans Side.

Hjælp mig Betzy, hjælp mig, bed for mig hos 
den Gud, vi ikke tror paa, at han vil hjælpe mig
— Mennesker kan det ikke.

Kvindehjærter. 5



De Øjne — i min Dødsstund vil Mindet om 
dem brænde mine Kinder røde af Skam.

Forstaar De mig? Nej, nej, De er altfor ren og 
god, altfor uskyldig.

Hvorfor skal jeg lære Dem, hvad De aldrig vid­
ste? Var det Nysgærrigheden, der drev Dem? Sy­
nes De, Livet er gaaet Deres dydige Næse forbi? 
Vil De gaa i Lære hos mig, Tøjten — Skøgen — 
Fyrstinde Demidchof med den røde Mund og de 
hellige Øjne, hun, der har en Elsker for hver Dag 
i Ugen . . .

Jeg er gal, gal, g a l ------------

Hør nu — jeg vil være ganske rolig, uden at 
skabe mig og skrige op.

Da jeg kom hjem, var jeg ude af mig selv. Jeg 
syntes ikke, jeg kunde være til.

Jeg gik frem og tilbage gennem Stuerne, frem 
og tilbage som et indespærret Dyr, og der var 
blot den ene Tanke i min Hjærne: nu maa du dø. 
Du kan ikke leve efter dette.

For ser De Betzy, det er jo det forfærdelige,



det utænkelige — jeg var skinsyg paa hende. Jeg 
misundte hende.

Betzy, jeg burde ikke skrive dette, jeg burde 
ikke fortælle Dem, hvad De ikke kan forstaa. Nu 
vil De i Lede og Afsky vende Dem bort — men 
jeg kan ikke, kan ikke bryde mig om Deres Ven­
skab, hvis De ikke vil have mig, som jeg er.

Jeg huskede hans Ansigt, naar jeg blot strejfede 
hans Skulder med min Haand — det var, som skyl­
lede der Bølger af Blod over det. — Han var som 
et hvirvlende fygende Vejr.

Jeg huskede, da denne mægtige Sansekraft brød 
ind over mig og uimodstaaeligt rev mig med . . .

■ Jeg kom hjem ved Femtiden.
Det sved og brændte i min Hjærne. Jeg ringede 

paa Telefonen. Rent mekanisk sagde jeg det Num­
mer, jeg saa ofte havde sagt, jeg syntes, min 
Stemme lød saa underlig tør og hivende, først da 
jeg hørte ham beklage, at han ikke var hjemme 
iaften — først da forstod jeg, hvad jeg havde 
gjort.



Saa dybt er jeg sunket — saa langt er jeg nede 
aah, hvorfor kan man ikke skrige det fra sig . . . 

Denne Ydmygelse . . .
M.



9. Juli.

Kære Maizia!
Jeg maa skrive til Dem. Mit Hoved er træt af 

at tænke. Jeg føler det, som bar jeg paa min Ryg 
et Lig, der blev koldere og tungere for hvert Skridt, 
jeg tog.

Niels har nægtet at underskrive det Dokument, 
der giver ham hans Frihed.

Mere end det, han ønsker at komme tilbage.
Jeg har ikke vænnet mig til Ensomheden, og 

jeg vænner mig aldrig til at undvære Niels, men 
er det ikke bedre for os begge, at Kløften gøres 
uoverstigelig?

Vi vilde lægge hinanden øde. Jeg vilde nedbryde 
hans Selvagtelse, som han nedbrød min Lykke. 
Kunde vi begge tale ud — ja, da var der Mulig­
hed for det nu Umulige i at begynde forfra. Men 
vi vilde lyve omkap, for at komme lettere over



det, for at besmykke os. Jeg vilde kunne faa ham 
til at forraade det, der maaske er det helligste i 
ham, hans Følelse for det lille uansvarlige Væsen, 
og naar han ret havde besudlet sig og hende, vilde 
jeg vel hovere — og foragte ham. Jeg vilde be­
nytte hans Hjærte som Skammel — eller Naale- 
pude.

Han kan ikke leve uden mig. Saadan siger han. 
Og delvis tror jeg ham. Han kan jo nemlig ikke 
til nogen anden komme i samme Kontakt som til 
mig. — Og dog, han har aldrig elsket mig. Det 
er Sandheden. Nu skræmmer den mig ikke mere, 
for nu ser jeg den i Øjnene. Før havde jeg den 
snigende efter mig, lurende paa at falde over mig.

Niels skriver, han foragter sig selv, fordi han 
lod sig lokke ind i al denne Uværdighed. Det skri­
ver han, fordi han tror, det er de Ord, jeg helst 
vil høre.

Kendte han mig, som jeg er nu, skrev han: — 
Betzy, vil du være min Ven? Vil du hjælpe mig 
over en Sorg, der er saa stor, at jeg ikke kan 
bære den alene. Men du maa ikke smudse den til 
for mig. Du maa ikke vente, at en Dag er den



forbi og jeg tilhører dig som før. Havde Skæbnen 
villet, da var vi, du og jeg, blevet i den Vild­
farelse, at vi var lykkelige, og det havde været 
godt for os, men saadan skulde det ikke være. Vil 
du tage mig uden Fordring, uden Nag — uden 
Haab, da kommer jeg, da kommer jeg gærne . . .

Men Niels kender mig ikke. Og det er først 
nylig, jeg har lært mig selv at kende.

Jeg har set ind i mig selv, og det skylder jeg 
Dem. Deres Ærlighed forfærdede mig — jeg maatte 
læse Deres Brev om og om igen, før jeg blot for­
stod det . . . Men Deres hensynsløse Oprigtighed 
tvang mig til at se helt ind i mig selv, og det var 
ikke noget godt, det jeg saå. Der var gaaet Bitter­
hedens Betændelse i mine Følelser, og jeg sad og 
flettede paa min egen Martyrkrans. Jeg, Løgneren, 
Hykleren.

Jeg vil fortælle Dem, hvorfor jeg bruger saa- 
danne Ord, og saa skal De sige mig, om jeg ikke 
bør skrive til Niels, hvad jeg er for et Menneske.

Skulde han trods det længes tilbage, ja, da er 
hans Plads hos mig.
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Maizia, jeg har staaet foran mit Spejl idag. Og 
det løj ikke, det var ubarmhjærtig sandfærdigt ind­
til Grusomhed.

Det sagde: En Mand som Niels har aldrig, 
aldrig kunnet finde Behag i dit Ydre. Og du vidste 
det, da du lod Slægten koble Jer sammen. Men 
du kom til at elske ham, og du satte Livet ind 
paa at sejre over Modstanden i hans skønhedstør­
stende Blik. Du kæmpede med alle de Midler, der 
stod til din Raadighed, din Rigdom, din Kløgt, 
din Styrke, din Godhed. Du vidste, dit Legeme 
var uden Trylleri, saa lukkede du op for din Sjæl. 
Du benyttede den som en rislende Kilde, du dys­
sede ham ind med dens Rislen.

Du undte ham ingen anden Hvile end den, han 
fandt hos dig.

Du tvang ham til kun at se dig, kun at høre 
dig, kun at tænke og tale i din Nærhed og kun 
at tænke de Tanker, I havde avlet i Fællesskab.

Han gav dig sin Sanseglæde — fordi du lullede 
ham saadan ind, at han hverken saå eller hørte. 
Du beruste ham — ikke gennem dit Legemes



Skønhed, ikke gennem din Aands Smidighed, men 
gennem din utrættelige Vilje.

Du har gjort ham meget godt men mere ondt. 
Du har tvunget ham til at vanke om paa en ene­
ste Plet. Du har holdt ham inde i et Halvmørke, 
saa han ikke forstod at bruge sine Øjne, da han 
endelig ved et Tilfælde slap ud i Solen.

Du har, med den Smaalighed, der er fælles for 
elskende Kvinder, fjærnet ham fra alle andre, ved 
at pege paa og prale med den Lykke — der kun 
var dit Viljesværk.

. . . Det var den første Dag, hun var hos os. Hen­
des Mand havde noget at tale med Gruner om, 
saa hun var fri for hans Irettesættelser og opdra­
gende Blikke. Hun gik gennem Sophienborg, som 
et Barn der drømmer sig i Dukkeland. Hun pu­
stede af Spænding og Fornøjelse: De kunde drikke 
Champagne hver Dag, hvis De vilde! — sagde 
hun som en Opdagelse.

Hun havde været gift op imod en halv Snes 
Aar og havde to smaa Børn, som hun idelig 
kaldte: Mine smaa Snutter! Jeg skal jo ikke nægte, 
det gøs i mig ved at høre det Ord, og det var



ikke det eneste, hvormed hun brød Illusionen. 
Hendes Sprog var ikke uden Lyde, og hendes Ma­
nerer ikke upaaklagelige, men man glemte det let.

Hun blev hos os lige til Solnedgang. Hun havde 
troet, vi var »saa stive og fornemme«, og hun 
pludrede løs, saa vi maatte le. Niels fortalte mig 
siden, at Manden efter Sigende var meget hen­
synsløs imod hende og bedrog hende i Øst og 
Vest med Pigerne og hvemsomhelst, men at hun 
stadig elskede ham og følte sig beæret, fordi han 
havde giftet sig med hende.

Maizia, jeg var ganske blind. Den første Gang 
noget af en ond Anelse, men uden Retning, slog 
ned i mig, var, da han en Dag mødte op duf­
tende af den gyselige Parfume, hun brugte. Og da 
jeg højst forbavset spurgte, hvoraf det dog kom, 
svarede han, det var en Filipinegave, som han for 
Skams Skyld havde været nødt til at gøre Brug af.

En anden Dag traf jeg dem ovre i Biblioteket. 
Niels læste franske Vers for hende, og hun sad 
paa en Skammel ved hans Fødder. Jeg udbrød 
leende: De kan jo ikke Fransk! — og hun sva­
rede med den Alvor, der gjorde hendes Urimelig-



heder saa uimodstaaelige: Nej, men det lyder saa 
kønt, og saa tænker jeg mig omtrent, hvad det 
kan betyde.

Huset var fuldt af Gæster, og jeg ænsede knap, 
at hun ikke gled ind og ud, som hun plejede, ro­
dende i mine Gemmer, disponerende over os begge 
paa en ganske selvfølgelig Maade. Niels var stun­
desløs og kort for Hovedet. Jeg troede, det var 
de mange Fremmede.'En Dag sagde jeg henkastet: 
Vores lille Skovriderske er vel ikke syg, jeg synes 
ikke, jeg har set hende saa længe? Hvortil Niels 
med et ubeskriveligt Tonefald svarede: Hun føler 
sig vel tilovers mellem alle de Gæster, du fylder 
op med! — Forundret sagde jeg, som det var, 
at jeg ikke sendte Bud, fordi jeg var bange, at de 
med deres Smil og Kritik skulde komme til at 
gøre hende Fortræd. Det lille yndige Væsen bar 
jo, trods alt, tydelige Spor af sin Underklasse­
oprindelse. Jeg tilføjede: Men tag du dig af hende, 
Niels!

Ikke engang hans skærende: Tak for Tilladelsen! 
vakte min Mistro.

Men saa kom den Nat, hvor min Verden gik



under. Og den Dag, hvor jeg, som Værtinde for 
en Flok sommerglade Mennesker, maatte lade som 
intet — med Kniven siddende i Saaret.

Fra det Øjeblik, Niels havde talt, viste han mig 
intet Hensyn. Han forbød mig at lade hende vide, 
det var for hendes Skyld, vort Ægteskab blev op­
løst: — Ellers ødelægger du alt for mig. Hendes 
Mand vil da tage Børnene fra hende, og uden dem 
kan hun ikke leve!

I min Bitterhed sagde jeg: Hvis hun holder af 
dig, undværer hun nok dem! — Men Niels sva­
rede, og jeg troede ham, fordi han aldrig havde 
løjet for mig: Jeg har jo aldrig med et Ord 
nævnet mine Følelser for hende. Dig skyldte jeg 
Ærlighed, først naar alt var ordnet mellem os, 
havde jeg Lov at tale. Jeg véd ikke, om hun hol­
der af mig, men jeg kan ikke andet, jeg maa ofre
dig og hele min Fremtidslykke for et maaske umu­
ligt og taabeligt Forsøg paa at vinde hende.

Den Nat, hvor Niels og jeg talte sammen, til
Solen stod højt paa Himlen, blev det saadan mel­
lem os, at alt siden var graat. Vi talte med kolde 
Ord, uden Taarer, uden Bebrejdelser.



Jeg gik ned til hende. Hun var bleg, men ikke 
en Mine forraadte, at hun anede noget. Jeg for­
klarede hende, at vi skulde skilles — fordi jeg 
holdt af en anden. Hun blev ved at sige: Det er 
Synd! Det er stor Synd!

Dagen efter fik jeg ved et Tilfælde Sandheden 
at vide. Der havde i Maaneder bestaaet Forhold 
mellem dem. Saa var det, jeg flygtede.

Deres første Brev, Maizia, kom saa uventet, det 
rev op i Saaret, men det vakte ogsaa Tanker fra 
gamle Dage. Det fik mig til at leve op igen. Det 
fik mig til at rejse til Sophienborg. Jeg skylder 
Dem saameget, ogsaa Sandheden.

Alt mellem Niels og mig var bygget paa Løgn. 
Han har aldrig elsket mig, og jeg gik ind i Ægte­
skabet med det Bedrag, der blandt alle hæderlige 
Mennesker anses for utilgiveligt. De kalder mig i 
Deres Breve ren, uskyldig og hæderlig . . .

Jeg gik ind i mit Ægteskab som en ung uskyl­
dig Pige, der var saa ren af Tankegang, at hun 
de første Maaneder hindrede Manden i at tage 
hans Ret — under Paaskud af, at hans Følelse



ikke var Kærlighed. Sandheden var, at hun havde 
haft en Elsker, som hun ikke kunde glemme.

Men da jeg i Ægteskabet fandt en Lykke, saa 
langt, langt større end den, jeg forud havde kendt, 
da tav jeg, og løj — og spillede min gemene 
Komedie saa længe, at jeg tilsidst selv troede paa 
den.

Eller nej, jeg troede vel ikke paa den.. Jeg havde 
kun spærret den inde som Bønderne i gamle Dage 
deres sindssyge Børn.

Men hør nu helt hvordan og hvorfor. Yvonne 
kunde vælge efter sit Hjærte, jeg skyldte Slægten 
ærbødigt Hensyn, jeg kunde ikke som Herre paa 
Sophienborg indføre en borgerlig — en Jøde. Jeg 
kunde det ikke.

Han kom hertil for en Ombygnings Skyld. Vore 
Gæster beundrede ham — han fortalte godt, havde 
rejst meget — men deres: Skade, han er Semit! 
fulgte ethvert Begejstringsudbrud. Paa dette Tids­
punkt var Planerne oppe om et Parti mellem Niels 
og mig.

Med koldt Overlæg lod jeg det ske, som jeg 
ønskede. Det var jo mig, der maatte gøre de før-



ste Skridt. Som var det igaar mindes jeg den dybe 
Skam, der greb mig, da han talte om »vort Bryl­
lup«. Jeg maatte jo sige ham, som det var, at jeg 
aldrig blev hans Hustru. Han rejste, og min For­
lovelse med Niels blev fuldbyrdet . . . Yvonne var 
den eneste, der kendte min Hemmelighed, og hun 
tilgav mig aldrig Forræderiet.

Undertiden har jeg tænkt: hvis Niels anede, 
hvis han vidste! Men han hverken aner eller véd. 
Jeg hører ham endnu som hin Nat sige: Du, som 
aldrig har løjet for mig, du har Krav paa at høre 
hele den sørgelige Sandhed.

Men nu, Maizia, nu gør jeg min Pligt. Jeg skri­
ver et Brev til Niels, der med ét vil forvandle 
hans gode Tanker om mig til Foragt. Jeg maa 
gøre det, før faar jeg ikke Fred. Alt Blodet rinder 
fra mit Hjærte, det bliver tomt. Mit Liv bliver 
tomt. Men med Samvittigheden faar jeg Fred.

Deres Betzy.

m- !



11. Juli.

Min kære Ven!
Tak for Deres lange Brev. Hvor Livet er ubarm- 

hjærtigt, Betzy, og hvor det kun lidet lader sig 
leve paa Teorier og Vedtægter.

Altsaa det var Deres Lykke, den De gik der­
nede i Schweiz og begræd: en evig Angst for Op­
dagelse og Gengældelse.

Jeg tror ikke paa Gengældelse. Jeg tror knap 
nok paa den frie Vilje — det eneste, der skulde 
skille os fra de stakkels foragtede Dyr.

Jeg tror paa Driften — Livsdriften — der fører 
os derhen, hvor vi skal og maa, og jeg tror paa 
den evige, evige Længsel. Efter Hvile og Fred, 
efter Skønhed og Ro, efter Sjælenes Harmoni — 
eller maaske, Betzy, maaske det mest jordiske af 
alt: to Legemers Fuldbyrdelse af det, der faar



Mennesker til at blues, og som jeg synes, maatte 
kunne være saa skønt, saa skønt . . . .

Hvor er vi stakkels Kvindfolk dog forkrøblede 
og forkvaklede! Dér har De gaaet og pint Dem 
selv Aar efter Aar med den ligegyldigste Sag. Tro 
mig, paa det Punkt har Mændene Ret: de Kys, 
jeg gav og tog, gjorde mig aldrig ringe.

Hvad der laa før Deres Ægteskab, skylder De 
ingen Regnskab for, ihvertfald vilde der ikke være 
mindste Forhold her mellem Straf og »Brøde«. 
Pin dog ikke Deres Hjærne med det, Betzy. — 
Var Smerten bleven mindre nu, tror De, Sorgen 
ringere, om De var gaaet jomfruelig ind i Deres 
Ægteskab? Saa roligt og nøgternt De saa det, 
skyldte 1 jo ikke hinanden noget. 1 sluttede en 
Handel, hvor Indsatsen fra Deres Side var Gaar- 
den og fra hans det gode Navn. De løj ikke, da 
De tav, for De elskede ham ikke. Og siden, da 
De lærte at elske ham helt og fuldt — hvorfor 
skulde De da have foruroliget hans Sind med det, 
som fra Deres Side var dødt og forbi?

Jeg kan jo aldrig finde ud af Tingene, — 
skønt jeg idelig fordyber mig i Livets mest

Kvindehjærter. 6



indviklede Problemer. Men jeg har af og til tænkt, 
om dette med Ærlighed ikke er noget Vaas. Ja 
virkelig — jeg kan tale med derom, for jeg lider 
jo ligefrem af Ærlighed. Dette altid at skulle »lette 
sin Samvittighed«, er det andet end Svaghed? 
Det, jeg har bedrevet, kan dog ikke udslettes, 
fordi jeg tilstaar.

Jeg synes, Samfundet selv giver mig Ret. Hvis 
en Tyv bekender, faar han sin Straf. Men dermed 
er Sagen jo ikke ude af Verden. Offentlig stemp­
let som Tyv vil han bestandig slæbe Skændslen 
med sig, hvor ivrigt han end har sonet sin Synd.

Hvis De dengang havde fortalt »det forfærde­
lige« til Deres Mand, saa havde De kastet en Tvivl 
ind i hans Sind, som Deres Smule Forelskelse i 
Jøde-Arkitekten sandelig ikke var værd. Og Deres 
onde Samvittighed overfor det gamle Testamente 
er da nu ganske overdreven. Naturligvis vilde den 
formodentlig underskønne Orientaler, hvis Bedste­
fader sagtens solgte gamle Klæder i Amsterdam, 
gærne giftes med et godt Hartkorn — jo jag tacker

jag!
Ak Betzy, Betzy — jeg tror, vi er ligestore



Gøglere alle til Hobe, hver med sit lille omhygge­
ligt uddannede Speciale.

Tag nu mig, f. Ex. De siger, jeg er ærlig, hen­
synsløst ærlig, tror jeg De skriver, og jeg er det 
altsaa. Men min Ærlighed, er den ikke netop et 
Udslag af Trang til at agere, at spille Rolle? Mon 
det egentlig hører hjemme i det store Drama, at 
jeg i et Par Maaneder af mit Liv har været — ja 
hvad hedder det i den højere Stil — at mine 
Sanser har fungeret ret kraftigt overfor en Mand, 
hvis erotiske Evne var ligesaa berømt som hans 
Held paa Børsen og hans Hensynsløshed i Rigs­
dagen? Eller er det udelukkende tragisk, at jeg, 
da jeg en Dag ser ham sammen med en. Tøs, der 
er fræk og smuk og betydelig yngre end jeg, faar 
Krampe af Arrigskab og krænket Forfængelighed?

Betzy, jeg mener ikke, hvad jeg siger. Det er 
de andre, der taler ud af mig. De Mænd, der for­
mede og dannede mig. En efter en har de smittet 
af paa min Sjæl og lært mig deres Løgne-Teo­
rier, der skal besmykke vore skidne Lyster.

Jeg er saa forgiftet og forpestet, at jeg burde 
smides hen paa den nærmeste Mødding.



Vi egner os ikke for »det frie Livssyn«, Betzy. 
Jeg egner mig nu for slet ingen Ting.

Mon det havde været anderledes, hvis jeg var 
bleven Kunstnerinde? — Det er ellers et slemme 
Ord. Det minder om Reck og Parterre. Jeg me­
ner rigtig Gøglerske, i stor Stil, — ogsaa udadtil.

Mon de er lykkelige, de store Kunstnere — for 
naturligvis var jeg blevet den allerstørste, derom 
nærer jeg da ingen Tvivl — de der flakker fra 
By til By?

Det er vel det, at de behøver ikke Livet, som 
vi andre. De lever i Kunsten, og den giver frit 
Spillerum.

Da Bussiéres overrakte mig min prix de Rome, 
strøg han mig med sin store senede Haand over 
Panden: — »Tu auras le monde dans tes mains 
ma fille« sagde han.

Den Dag Betzy, jeg har saa ofte tænkt paa det 
og genkaldt den i min Erindring, den Dag var 
vel den lykkeligste i mit Liv — skal jeg være 
forfærdelig sentimental og sige: maaske den
eneste rigtig lykkelige.



Jeg vrøvler min Ven! Den Dag, — som om 
ikke hver Time i de fire Aar var dejligere end 
alt andet, hvad jeg har levet.

Spændingen og Angsten, det altsammen. Hvor 
jeg husker de første Timer hos Bussiéres, ved et 
vidunderligt Held var jeg kommen i hans Klasse 
straks. Ikke et Ord sagde han til mig. Og for hver 
Dag, der gik, blev jeg mere overtydet om, at han 
fandt mig komplet umulig. Jeg sov ikke, jeg spiste 
ikke, det var knap nok, at jeg kom lidt Vand i 
mit Ansigt om Morgenen. Indtil den Dag, da han 
i Overværelse af hele Klassen sagde: »Jeg vil ikke 
skjule for Dem mine Damer og Herrer, at Mile. 
Linder er den største Musikbegavelse, jeg har haft 
som Elev i de 30 Aar jeg har været Lærer her. 
Hvis Mile. Linder bliver hos mig i fire Aar og 
arbejder som hun bør, da vil Verden blive et 
Violingeni rigere.«

Han sagde det ganske stille, paa sin tørre næ­
sten lidt modvillige Maade. Jeg følte hvordan alt 
Blodet fo’r mig til Hovedet, da de alle som paa 
Kommando vendte Blikket imod mig, jeg blev saa 
flov, saa forfærdelig genert og flov, jeg vidste ikke,



hvor jeg skulde gøre af mig selv. Og pludselig 
stak jeg i at græde, et rigtig godt og velsignet 
Tøsebrøl, der maa have passet glimrende for en 
tilkommende Verdensdiva. Det var vist for Resten 
i den Anledning min elskede gamle Lærer for 
første Gang sagde Du til mig. Bedst som jeg sad 
og snøftede, kom han hen mod mig. Jeg vidste 
slet ikke han stod der, før jeg hørte ham brøle 
ind i Ansigtet paa mig: »Si tu me foutais la
paix, toi«. De kan næppe saa meget Fransk 
Betzy, at De kan forstaa Raaheden i hans Ord. 
Jeg forstod dem knap selv, men jeg forstod To­
nen, hvori de blev sagt og kunde deraf slutte mig 
til Meningen.

Aldrig har noget Menneske været saa god imod 
mig som han. Han havde saa vist ingen Grund 
til at skænde, saa perfekt som jeg kunde mine 
Ting, men det hændte nu og da, at jeg blev træt 
eller løb tør som han kaldte det. Som han var 
imod mig da. Om de andre gættede han, at de 
var optaget af alskens Pjank og Fjas — mine blege 
Kinder og beskedne Kjoler var det bedste Vidnes-
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byrd om min stille Tilværelse paa en Femtesal i 
Rue de la Perle.

Helt oppe paa butte’n boede jeg. Spinke og 
spare maatte jeg for at faa mine smaa Skillinger 
til at række. Kun en kort Tid levede jeg højt, 
det var det Aar, jeg boede sammen med Linda 
Paglioni. Et vidunderligt Menneske, og et glim­
rende Talent. Gud véd hvor mange Luftka­
steller vi byggede. Vi skulde drage ud sammen, 
jeg med Violinen og hun ved Klaveret. Aa Herre­
gud Betzy, det var jo da ogsaa hendes Kjoler og 
dessous, jeg fremførte den Sommer, jeg var hjemme 
paa Besøg og flød i Kniplinger og Silkeskørter. 
Jeg troede hun var rig. Da jeg opdagede, at hen­
des Midler beroede hos en ældre Vicomte i Fau- 
bourg St. Germain, blev jeg sædelig forarget og 
afbrød al Forbindelse med hende. Jeg tror, hun 
tog sig det nær — vi taltes forøvrigt aldrig ved 
siden. Gud véd, hvad der blev af hende. Hun gik 
vist tilbunds.

Naar jeg nu tænker tilbage paa den Tid, fore­
kommer det mig rent fantastisk, at jeg levede saa



helt udenfor, som jeg gjorde. Jeg saå og hørte jo 
dog bestandig de andre. Saa var det en kostbar 
Skindbesætning, der blev vist frem, eller en Ring, 
et Halssmykke, et Par Øreperler — alle var de 
flot klædte, en havde endog egen Ekvipage, der 
hentede hende fra Konservatorietimerne. Men for 
mig eksisterede der bare ét eneste: min Violin. 
Og saa havde jeg det jo ogsaa med at jeg i Mod­
sætning til de andre arbejdede tungt — troede jeg 
dengang. Senere har jeg forstaaet, at min »Tung­
hed« bundede i en dyb og hellig Respekt for 
Kunsten, en Respekt, de andre hverken delte eller 
forstod. Og der var ogsaa det, at naar jeg ikke 
forstod en Ting, kunde jeg ikke spille den. Saa 
nægtede jeg det rent ud, og saa blev Bussiéres 
saa rasende, at han kunde have slaaet mig alle 
Møblerne i Hovedet for min Stædighed.

Nej, hvor jeg husker en Scene, vi havde. Jeg 
skulde spille en lille uskyldig Ting, der i 
Virkeligheden var altfor let for mig. Men jeg 
kunde ikke faa fat paa Meningen. Det var saadan 
en melankolsk let sentimental Stemning.
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»Hvad er Meningen« spurgte jeg, »hvad ligger 
der bagved?«

»Spil« sagde Bussiéres og glippede uheldsvangert 
med Øjnene.

»Jeg kan ikke spille noget, jeg ikke forstaar« 
gentog jeg.

»Det gør s’gu alle dine højtærede Kolleger og 
er glade til, saa kan du vel ogsaa!«

»Jamen jeg vil ikke« svarede jeg stædigt.
»Fordi du vil undskylde din Dovenskab, hva\ 

Du har vel ikke engang haft Noderne hjemme?«
At beskylde mig for Dovenskab var det samme 

som at vise en Tyr en rød Klud, jeg blev saa 
arrig og rasende, at jeg hev Noderne hen ad Gul­
vet og spillede den uskyldige Komponists Ballade 
til Maanen i et Tempo, der var paa den anden 
Side Champagnegaloppen. Først da jeg sluttede 
af med et desperat Knald over Buen, opdagede 
jeg, at Bussiéres laa saa lang han var henad Flyge­
let og lo, saa Taarerne drev ham ned ad Kin­
derne.

Og de sidste Uger før den store Eksamen — at 
jeg lever endnu, at jeg kom over dem, at jeg ikke
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døde af Skræk og Rædsel og blev begravet i den 
Rendesten, der er beskaaret slige Bangebukser.

Jeg havde Lov at vælge, hvad jeg vilde spille 
paa den afgørende Dag. Jeg kunde ikke blive enig 
med mig selv og bad tilsidst Bussiéres bestemme 
for mig. Det lod til ogsaa at volde ham Vanske­
ligheder, ihvertfald gav han mig ingen Besked. 
Men saa en Dag kom han hen til mig med et 
Hæfte Noder.

»Kan du gøre det min Tøs, saa kan du gøre 
din Lykke med det samme«, sagde han og stak 
mig Papirerne i Haanden.

Jeg var helt syg af Spænding for at komme 
hjem og prøve. Jeg havde kigget paa Titelbladet. 
Det var en Violonkoncert af en ung Russer, der 
pludselig var dukket op i Paris den Vinter. Han 
var et tyveaarigt Geni, der skrev den mest gudbe- 
naadede halsbrækkende Musik — blot at læse et 
af hans Hæfter igennem kunde gøre en ganske 
svimmel. Uinconnu kaldte han det Stykke, jeg 
ifølge Bussiéres’ Ordre skulde knække Nakken 
paa.

Jeg spillede i Dage og Nætter. Jeg gik ikke



ud. Jeg klædte mig ikke paa, jeg spiste nu og da 
et tilfældigt Stykke Brød, jeg sov et Par Timer 
ret som det kunde falde, naar Trætheden over­
mandede mig. Jeg var som i Feber.

Bussiéres saå helt bekymret paa mig, da jeg 
mødte Fjerdedagen efter, graa i Ansigtet med 
sorte Ringe under Øjnene. Jeg bad om at maatte 
begynde, jeg følte, jeg var bleven syg, hvis jeg 
skulde vente en hel Time.

Da jeg var færdig, sad han tavs et Par Minut­
ter, saa sagde han: »Ja, jeg maa tale med dig 
efter Timen. Du maa blive, naar de andre gaar«.

Og saa forklarede han mig det, da vi blev 
alene.

»Dette er saa dygtigt lille Marise (som han 
kaldte mig) saa dygtigt, at i dette Øjeblik to eller 
tre gør dig det efter. Det er en Teknik saa blæn­
dende, at du kan blive Millionær ene og alene 
paa den. Men — der mangler noget. Jeg kan 
ikke give dig blot den svageste Vejledning. Maa- 
ske er det din Ungdom, din Uerfarenhed — du 
har intet oplevet, intet set, bare gaaet her og 
spillet og spillet — ja, Barn, spiller du ved Eks-



amen som du spillede idag, saa er Sejren dig 
vis — men der mangler noget. Du har skuffet 
mig. Eller maaske har jeg lagt en Byrde paa dine 
unge Skuldre, som de er for svage til at bære«.

Jeg var simpelthen ikke Menneske i de Uger, 
der fulgte paa. Gang paa Gang foreslog Bussiéres, 
at jeg skulde opgive det, jeg havde jo tyve Ting, 
jeg kunde spille i Stedet. Men jeg vilde ikke, jeg 
kunde ikke. Jeg kunde ikke slippe det, jeg maatte 
have Magt over det, jeg maatte sejre. Jeg levede 
som i en Hypnose. Jeg kunde vaagne midt om 
Natten af min stakkels forpinte Søvn og springe 
hen efter Violinen — nu var det der — bestan­
dig den samme Skuffelse, bestandig den samme 
haabløse Afmagt.

Det var Dagen før Eksamen. Jeg havde efter 
Tur, som de andre, spillet mine Ting igennem. 
Bussiéres var snart ligesaa forpint som jeg, han 
saa jo, hvor jeg led og hvor jeg blev bleg og 
ussel. Han klappede mig paa Kinden og nikkede 
til mig før jeg gik: »Imorgen skal Slaget staa, min 
lille Helt«, sagde han, »sov nu tolv Timer og mød 
med klare Øjne og røde Kinder.«
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Jeg svarede ikke, jeg vidste, at sagde jeg blot 
et eneste Ord brast jeg i Graad.

Jeg havde besluttet, at nu skulde det være forbi, 
jeg vilde ikke røre Violinen før jeg næste Dag — 
naar jeg kom saa langt i mine Betragtninger, blev 
jeg overfaldet af den vildeste Kvalme, den kolde 
Sved sprak ud af mine Haandflader og jeg kunde 
ikke holde mig i Ro et Øjeblik.

Jeg husker ikke, hvordan jeg tilbragte Dagen. 
Det var i Juni, varmt og trykkende. Jeg tror, jeg 
tog ud i Vincennes — Montmartres bois — og drev 
rundt dér; hvor jeg spiste til Middag véd jeg ikke, 
jeg husker blot, jeg kom hjem til mig selv ved 
Ni-Tiden, dødtræt og dødfortvivlet. Jeg havde op­
givet alt Haab, jeg var helt tom indvendig.

Der var saa varmt i Stuen. Jeg satte mig ved 
det aabne Vindu og saa ud over den kendte Ud­
sigt — som jeg for første Gang opdagede i al 
dens Begrænsning, det havde jeg aldrig skænket 
en Tanke før. Jeg sad og tænkte paa, at jeg ak­
kurat ligesaa godt kunde have boet i et lyst og 
luftigt Kvarter som have muret mig inde i dette 
smalle Stræde mellem to Husrækker. Men saa



faldt mine Øjne paa et Vindu ligeoverfor — og 
jeg huskede hvor ofte jeg havde passiaret med 
min lille flittige Genbo, og hvor forsigtigt hun i 
Begyndelsen havde aabnet sit Vindu for at høre, 
naar jeg spillede — hun saa helt forskrækket og 
brødebetynget ud, da jeg en Dag gav mig i Snak 
med hende over Gaden og fortalte, at jeg havde 
opdaget hendes Lumskerier. Men siden blev vi 
Perlevenner. Hun syede for en Forretning og sad 
fra den tidlige Morgen ved sit Arbejde. Der blev 
for mig noget hjemligt og hyggeligt i at have 
hende der ligeoverfor, og jeg tænkte, at det vist 
var hende, der havde bundet mig til den smalle, 
triste Gade.

Der var Lys ovre hos hende, jeg sad i Mørke. 
Og pludselig forstod jeg, hvorfor hun Gang paa 
Gang kiggede over mod mit Vindu — hun sav­
nede sin Aftenkoncert, jeg plejede altid at spille 
et Par Timer, før jeg gik i Seng.

Jeg rakte halvt i Tanker Haanden ud efter Vio­
linen, der laa paa Bordet ved Siden af. Jeg var 
saa træt, jeg orkede knapt at holde mine Øjne 
aabne. Men jeg følte det som en Lindring et Øje-



blik at tænke paa en anden og ikke bestandig 
lade mine Tanker køre i Ring om mit eget for­
fængelige, syge Jeg.

Jeg havde saamæn aldrig beskæftiget mig med, 
om hun forstod en Tone af det jeg spillede. Nu 
fo’r det mig gennem Hovedet, hvad hun egentlig 
forbandt med Beethoven, Bach og Tschaikowsky. 
Jeg kom til at smile ved at mindes hendes andæg­
tige Ansigt og glemte virkelig et Øjeblik al min 
Elendighed. laften vilde jeg spille noget hun kunde 
forstaa, noget der kunde sætte hendes lille sen­
timentale Sypigesjæl i Svingning. Det kom ganske 
af sig selv, jeg havde ikke i Aarevis spillet de 
gamle Melodier, men den ene trak den anden 
med sig. Alle Morgen- og Aftensangene spillede 
jeg, sad og smaanynnede til, ledte nu og da efter 
Ordene, som jeg havde glemt og, Betzy, hvis no­
gen den Dag i Dag synger eller spiller »Der staar 
et Slot i Vesterled«, saa maa jeg gaa ud af Stuen, 
blot Erindringen om det, der skete, kan faa mit 
Hjærte til at hamre.

Jeg sad og fantaserede over Melodien. Mine 
Tanker var saa uendelig langt borte fra det store



Paris. Maaske hjemme i Danmark ved de lyse 
Skove og de smaa fredelige Byer — jeg husker 
det ikke, saa gled mine Øjne tilfældig over mod 
hendes Stue — og da var det, det skete.

Jeg ser det, som var det igaar. Jeg behøver 
blot at lukke Øjnene for at genkalde Billedet i 
min Erindring. Bordet med det rødblomstrede 
Tæppe, Kommoden og Skabet og Lampen der be­
lyste hendes Ansigt.

Hun var holdt op med at sy, Sytøjet laa i hen­
des Skød, Ansigtet var vendt imod mig. Et lillebitte 
graat Ansigt og et Par store skinnende Øjne, der 
ligesom lyttende stirrede ind i en hidtil uanet Verden.

Jeg vidste det i samme Nu. Buen rystede i min 
Haand, saa jeg maatte stemme Albuen mod Bor­
det, jeg anede ikke, hvad jeg spillede, men jeg
blev ved, jeg blev ved indtil Billedet var uud­
sletteligt af min Hjærne — saa lukkede jeg Vin­
duet, trak Gardinet for og tændte Lampen. Jeg 
rystede som i Feber, havde jeg det ikke nu, saa 
var det Løgn altsammen, saa var jeg ikke den
Violinfé, Bussiéres vilde gøre mig til, saa vilde
jeg rejse min Vej hjem til mit ukendte Bjørne-



land og aldrig saa længe jeg levede, vilde jeg røre 
en Buestreng . . . .

Skrev jeg at hin Junidag, da Bifaldet drønede 
op imod mig og Bussiéres stormede ind over 
Scenen og rev mig ind til sig og kyssede min 
Mund og mine Hænder, mens Taarerne styrtede 
ham ned ad Kinderne — sagde jeg, det var den 
lykkeligste i mit Liv?

Det er usandt Betzy! Intet kan opveje, intet 
kan sammenlignes med det jeg oplevede hin Nat, 
da jeg i en lille Sypiges blege Ansigt havde læst 
det Ukendtes dragende Magt og min Kunsts be­
rusende Herskerevne.

Ak ja! To Maaneder efter var jeg gift.
Jeg saå det godt paa Jer allesammen. I begreb

/

ikke, hvordan jeg, der »havde haft Erik«, som Olga 
sagde paa sin ligefremme Maade, kunde lade mig 
nøje med Wladimir.

Det var vel det, at han kom i det rigtige Øje­
blik. Jeg var lykkelig og træt efter meget Arbejde. 
Mit Sind var følsomt og modtageligt og August- 
nætterne hede og farlige saa langt mod Syd —

Kvindehjærter. 7



Grandmama havde faaet mig sommeranbragt hos 
en Ungdomsveninde af hende, den ældste Baro­
nesse de la Longuinéres, en vidunderlig gammel 
Dame — helt anden régime.

Hvad véd jeg Betzy! Han var smuk. Han var 
feteret. Havde haft hundrede Æventyr, han var 
saa berygtet, at et uskyldigt Pigebarn maatte blive 
beæret, naar han værdigedes at kaste Tørklædet 
til hende.

Det var først senere, jeg opdagede, hans Skøn­
hed var i Genren de ulastelige Gentlemen, der 
pryder Skræddernes Vægge. Og da var det for 
sent. Jeg vilde ikke indrulleres i de Fraskiltes 
usikre Korps — desuden var der jo Natascha.

Skønt — for Resten, det var ikke det afgørende. 
Men jeg var bange for Fattigdommen, nu da jeg 
havde haft den paa Afstand nogle Aar.

Mit Ægteskab er vel heller ikke værre end saa 
mange andre.

Nu bagefter forstaar jeg jo, at 1 alle mente, der 
skulde blevet et Par af Erik og mig. Erik — du 
milde Gud om det var sket —

Hvor jeg snakker om mig selv og mit eget.



Maaske læser De det slet ikke, men mig gør det 
godt blot at skrive det — det er ligesom jeg 
skriver noget fra m ig -------

Ak, om man kunde være helt ærlig. Helt ind til 
Bunden af sig selv — men det kan man ikke, 
eller vil ikke.

Erik var god mod mig, der ikke var forvænt 
med Godhed. Naturligvis løj jeg, naar jeg smut­
tede op til ham om Eftermiddagen — ikke fordi 
jeg fandt, der var noget upassende i, vi to var 
alene sammen — men i Peder Skramsgade 23 
sagde man principmæssig aldrig Sandheden — i 
hvert Fald ikke paa tredje Sal.

Kom De nogensinde dér, eller var det først i 
St. Kongensgade? Kan De tænke Dem St. Kon­
gensgade som en Aabenbaring? Nej, det kan kun 
den, der har levet 10 Aar af sit Liv paa Gammel­
holm.

Kan man ikke mærke paa Peder Skram og de 
andre Søhelte, at de er anlagt paa Fyld? Jeg sy­
nes, Luften er tung af Opmudring i det Kvarter. 
Og Husene — disse evige graa Stenkasser, de 
lugter af Svamp alle i Hob. Det smitter af paa
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dem, der bor der. Far var ikke saa gnaven og 
ondartet paa Mariendal som i Byen.

Og Mor — stakkels lille Mor — jeg var ikke 
god imod hende. Men hun hidsede mine Nerver 
ved sin forfjamskede Uro — og saa det Rod, 
hvori vi levede. Mor vilde gøre alt selv, hun vilde 
spare — og hun kunde intet overkomme. Alting 
flød. Vi stoppede og lappede fra Morgen til Aften 
— og dog fandtes der ikke et Hus i Byen, hvor 
Tingene var saa forsømte som hos os.

Og saa det at skulle skjule og lyve. For Skole­
kammeraterne, for Familien, først og fremmest for 
Farmor, der altid foreholdt Mama, at det var hen­
des Udygtighed, som var Skyld i, at vi ikke kunde 
klare os med de 4000,. hun allernaadigst under­
holdt os med. Naar Farmor lukkede op for det 
dobbelte Skab i Soveværelset og fremviste ulaste­
lige Stabler af Duge og Lagner, saa lignede Mama 
en Skolepige, der bliver tilrettevist af sin Lærer.

Hun blev jo heller aldrig voksen, min stakkels 
lille Mor. Hun ligesom hørte op med at leve, tror 
jeg, den Dag, hun satte Foden paa dansk Grund. 
Hun lærte aldrig vort Sprog, og hun forstod ikke



Menneskene, der var omkring hende. Hun frøs til 
i en evig Længsel efter »mon pays«.

Da de kaldte mig hjem til hendes Dødsleje, laa 
hun og fantaserede om Avignon — hun havde 
glemt de mellemliggende tredive Aar.

De saå aldrig Grandmama, vel? Hun var nu 
god den Gamle — men hun havde da ogsaa faaet 
Mor forkert i Halsen. Jeg glemmer ikke den første 
Sommer, vi var i Avignon — for Fars Vedkom­
mende blev det ogsaa den sidste. Du milde Him­
mel, hvor de ramlede sammen! Men det gik dob­
belt ud over Mor. Først rasede Far over, at hun 
havde slæbt ham med til den gamle modbydelige 
Pulverheks, som han alle Dage havde afskyet, og 
derpaa tog Grandmama fat. Hele Miséren stam­
mede fra Mamas »faiblesse«.

— Dieu comme tu es faible ma fille — hun 
behandlede Mama, som om hun var fem Aar.

Mig kastede hun sin Kærlighed paa fra den 
Dag, hun opdagede, at jeg havde Evner for Mu­
sik. Det var hende, der paa Trods af Far tvang 
igennem, at jeg fik Holstein til Lærer — jeg har 
ofte tænkt, hvor hun maa have spinket og sparet
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for at skaffe Penge til Undervisningen i alle de 
Aar. Størsteparten af hendes lille Formue røg jo 
ved Fars Fallit. Det er vist den eneste Gang, 
Mama har »udrettet« noget. 1 ét Træk rejste hun 
fra Kjøbenhavn til Avignon og hjem igen — og 
Pengene havde hun faaet. To Maaneder efter gik
Far fra Gaarden.------- —

Nej Betzy — det er dog for galt. Klokken er 
halv fire! . . .  De véd ikke, hvor Slottet ser dej­
ligt ud i Morgenlyset.

Godnat —

Nu tager »glada enkan« Douche. Hendes Bad 
støder op til mit Soveværelse. Hver Nat ved denne 
Tid suser der en Orkan i Rørene.

Hun er for Resten sød, Enken. Hendes Op­
træden paa Djurgaarden har virkelig nærmet 
Brødrefolkene til hinanden igen.



15. Juli.

Kære Maizia!
Deres lange Brev har ikke været ude af mine 

Tanker et eneste Øjeblik i disse Dage. Jeg vil 
ikke dømme Dem uretfærdigt, jeg mindre end no­
gen har Ret til at dømme — kunde jeg blot forstaa 
Dem, men jeg kan ikke, det nytter ikke. Alt, 
hvad De skriver om Dem selv og Paris og 
Wladimir — jeg forstaar det ikke Maizia! Jeg 
troede, Kunsten var en Lykke for dens Udøvere
— De fremstiller den som en Mare, en Rædsel, 
en Ulykke. Og hvorfor skulde De netop være sær­
lig modtagelig for Demidchofs »Skrædderskønhed«
— ja, det er Deres Ord — paa det Tidspunkt? 
Hvad er det, De vil skrive fra Dem? Hvorfor kan 
De ikke være helt ærlig, som De siger!

Jeg spørger ikke af Nysgærrighed, men fordi jeg 
saa inderlig gærne vilde kunne følge Dem, kære



Maizia, forstaa Dem. De er jo saa meget, meget 
klogere end jeg, De har set og oplevet saa me­
get. De maa jo nødvendigvis betragte Livet ud fra 
helt andre Synspunkter end jeg Landsbykone — 
og jeg skylder Dem saa usigelig meget. De har 
lært mig at se ind i mig selv. Og i disse Dage, 
hvor jeg Morgen og Aften gaar Posten i Møde 
helt ind til Falslev, for at faa Niels’ Svar en Time 
tidligere, hvis det skulde være med — bestandig 
har De været i mine Tanker. Jeg synes, det var 
Dem, der førte min Haand, da jeg skrev til ham, 
jeg tjener Dem i mine Tanker hver Time paa 
Dagen.

Men Deres Brev har forvirret mig, og ængstet 
mig. Jeg tør ikke miste Troen paa Dem, Maizia 
— ikke nu. Sig mig Sandheden, men forklar mig 
den ogsaa, jeg finder ikke Rede i det alene. Og 
tag den Tvivl fra mig, at De har handlet ilde 
mod Erik. For hvis De har det, saa falder hele 
min skønne Bygning i Grus.

Jeg har været saa lykkelig og stolt over, at De 
vilde give mig Deres Fortrolighed. Og jeg kan 
slet ikke sige Dem, hvad det har været for mig i
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denne forfærdelige Tid at have Dem at ty til med 
mine tunge og bitre Tanker. Jeg er fuldt over­
tydet om, at jeg ikke var kommen igennem alt 
dette uden Deres Hjælp. Tænk blot, hvor Deres 
Ærlighed har vist mig Vej. Men nu skjuler De 
Dem for mig, netop paa det eneste Punkt, hvor 
jeg kan tale en Smule med, nemlig Erik. Hvorfor 
gør De det? Og hvorfor — ja tilgiv — hvorfor
har De lagt den Mands Liv øde? Thi det har De,
Maizia, jeg véd det — og De véd ogsaa, at jeg 
har set det. Eller har De glemt de Dage paa 
Ravnholt for snart fire Aar siden?

Erik havde været dér det meste af Sommeren. 
Og saa kom De paa et kort Besøg — det var
lige før De skulde op til Stockholm. Husker De,
at De bestandig optraadte sammen med en — 
hvad han nu hed — han var ved den østrigske 
Legation. De ligesom udbasunede det for alle 
Vinde. Og vi, Maizia, vi der havde kendt Dem i 
gamle Dage, vi skammede os ved at se Dem sam­
men med den Dreng — han lignede en af de 
Jockeyer, der lader sig veje efter hvert Maaltid. 
Jeg glemmer ikke, da det degenererede Væsen, i



Overværelse af hele Selskabet, tilbød Dem at lade 
sig flaa, hvis De vilde bruge hans Rygskind til 
Handsker. Han var mig inderlig væmmelig, trods 
den Skønhed, man jo ikke kunde nægte ham.

Erik behandlede De som en Skovisk, slet og 
ret. Hvad der var i mig af Harme oprørtes dag­

lig-
Jeg mindes en Morgen, I red ud en hel Flok, 

Emmely og Lizzie og Mogens og de andre. Jeg 
ser Dem saa tydeligt for mig med Haaret stukket 
op under Kasketten og en Ridekjole, der i Ele­
gance førte Tanken hen paa Cirkus og Skoleryt­
terske — end ikke de altfor store Diamanter i 
Ørene manglede.

De holdt med ham Østrigeren foran Trappen. 
Erik og jeg stod paa Platformen. Deres Hest var 
urolig, jeg tror, De drillede den. Pludselig gav De 
den et Slag over Halsen, saa den stejlede. Og 
nok et — og igen og igen. Skummet stod Dyret 
om Munden. Jeg siger Dem, Maizia, at havde den 
kastet Dem af og var De kommet til Skade, jeg 
vilde fundet det saa inderlig velfortjent. Saa slængte 
De Pisken fra Dem i en Bue op over Hovedet
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— den ramte Eriks Ansigt — det skulde se ud 
som et Tilfælde, men jeg saå det Glimt i Deres 
Øjne, der ihvertfald beviste mig, at det skete med 
fuldt Overlæg. Et Sekund efter var De ude af 
Porten fulgt af Deres »Page« og hele Kavalkaden.

Denne Scene har prentet sig saa dybt i min 
Erindring, fordi det er eneste Gang, jeg har set 
Erik Alfeldt ude af Ligevægt. Da vi kom ind i 
Stuen, kastede han sig ned med Hovedet i mit 
Skød, og alt hvad jeg talte til ham, jeg kunde ikke 
hjælpe. Han hulkede som et Barn. Han knugede 
mine Hænder, saa jeg maatte bide Tænderne sam­
men for ikke at skrige — men ikke et Ord kom 
over hans Læber.

Og samme Aften til Ballet — -------De kom­
promitterede Dem som en Gal. De sagde Nej til 
alle og dansede kun med ham, Spradebassen med
de hvide Silkestrømper, hvert Øjeblik fo’r De hen

»

til Musiken og krævede Melodier, ingen kendte.
Tilsidst dansede De Cake-walk midt paa Gulvet 

med en Smule for højt løftede Skørter. Alice Mun­
ter hviskede: Hun ligner en Tøs! Og jeg tav til 
den Bemærkning. Jeg syntes, det var forfærdeligt,



og alligevel var der noget inde i mig, der sagde 
og blev ved at sige: Det er ikke Maizia — saa- 
dan er Maizia ikke, naar hun er sig selv. Erik sad 
ved et af Spillebordene, han vilde lade, som han 
ikke s a å ............

Men senere hen paa Aftenen — han var saa 
bleg, som et Menneske kan blive, og der var no­
get, jeg véd ikke, drukkent eller brustent i hans 
Blik. Han stod henne ved den aabne Dør, De 
vilde ud i Haven med »den sidste« som Alice 
kaldte ham. Idet De gik forbi, gjorde De en Haand- 
bevægelse hen over Eriks Ansigt. Jeg saå Blodet 
fare ham til Hovedet, og straks var han bleg 
ig en .-------

Maizia, jeg forstaar Dem ikke, og mindst af alt 
forstaar jeg, at De har kunnet bære over Deres 
Hjærte at sønderbryde det Menneske, De dog en­
gang har elsket over alle, sagtens den eneste, De 
har elsket.

Nu jeg skriver dette — fordi jeg ikke kan lade 
være — er det, som om noget dybt, dybt inde i 
mig hviskede: Vær stille, tal ikke om det, som 
du ikke forstaar. Maizia kan kun være bleven som
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hun er, hvis der engang er gjort hende blodig, 
brændende Uret — nu gør hun kun det, at hun 
hævner sig. Det er jo, som om hun rykkede og 
sled i en Lænke, men Lænken holdt og holder. 
Om hun en Dag faar slidt Kødet fra Knoglerne, 
Lænken holder dog . . . Saadan er hendes Natur 
— som det er min at dø Straadøden i Stilhed.

Maizia tilgiv, hvis jeg har rørt ved et Saar, der 
smerter mere, end De vil være ved.

Niels skriver ikke. For mig er alt forbi. Jeg 
venter kun paa, at der skal blive helt stille inde 
i mit Hjærte.

Betzy.



i j .  Juli.

Betzy — jeg gør nu noget, som jeg vilde have 
forsvoret. Jeg røber, hvad jeg havde lovet mig selv 
skulde være evigt begravet.

Jeg kunde, som Forsvar for, at jeg bryder mit 
Løfte, sige, at De har tvunget mig dertil. Det vilde 
være sandt til en vis Grad. Men jeg har sikkert 
ogsaa, uden at jeg rigtig kan gøre mig det klart, 
andre Motiver. Jeg føler det, som om denne Be­
kendelse overfor ialtfald ét Menneske maaske vil 
hjælpe mig af med den Selvplageriets Mare, der i disse 
Aar har redet mig under al min vilde Færd -  
der syntes Jer saa uforklarlig og uforsvarlig.

Den Uret, som blev gjort mig den Gang, den 
var det, der drev mig ud i det altsammen. Jeg 
syntes, den gav mig Ret til det. Jeg vilde vel 
ogsaa glemme — — —

Og naar jeg saa var midt i det, dukkede den



gamle Rædsel pludselig saa vanvittigt, saa forfær­
dende op i mig igen, og jeg spurgte mig selv: 
Har du Lov at dømme? Hvad véd vi Mennesker 
om hinanden? Hvad véd vi om os selv? Og hvis 
vi er saadan og saadan, hvem giver saa den ene 
Ret til at mene, han er bedre end den anden?

Kanterne i vort ydre Væsen kan vi tilslibe efter 
Samfundets Vedtægter. Men vore Længsler og 
Drifter omformer vi aldrig.

Dette er næppe meget klart. De forstaar vel 
knap, hvor jeg vil hen. Jeg véd det heller ikke 
selv. Jeg véd blot, at nu maa jeg tale.

Saa hør da. Jeg springer al Indledning over. Og 
naar De har læst, hvad jeg aldrig troede, jeg 
kunde røbe noget Menneske, saa riv Brevet i smaa- 
bitte Stumper — men bevar Mindet om det i Deres 
uskyldige H jæ rte .-------—

. . .  Det var i Paris, mens Wladimir var ved den 
russiske og Erik ved den danske Legation dér. Erik 
og jeg havde travlt med at indrette hans Hus. Vi 
havde fundet den dejligste gamle Lejlighed ovre ved 
Luxembourg med Udsigt over Haven. 1 den store 
Trefags Midterstue var alle Væggene beklædte med



Reoler, hvor Bøgerne efterhaanden blev stillet op 
i den sirligste alfabetiske Orden.

Vi havde den Formiddag aabnet den sidste Kasse. 
Erik stod paa Stigen, jeg ordnede Bøgerne i Bunker 
paa Bordet, og rakte op. Det var varmt, jeg var i 
Underskørt og bare Arme. Erik drillede mig med, 
det slet ikke var for Varmens Skyld jeg havde 
»smidt Klæderne«, men for at friste hans Dyd.

Hvor jeg husker den Dag, Betzy, hver lille Ting, 
selv den mest uvæsentlige staar prentet i min 
Hjærne.

Idet jeg bøjede mig over Kassen, saå jeg noget 
glimte paa Bunden. Jeg maatte omtrent staa paa 
Hovedet for at naa helt ned — og fik saa fat i 
den blanke Tingest. Den var ikke til at rokke. Det 
maatte være en Stok eller Paraply, som Bøgerne 
laa over. Det lille Guldhaandtag var overordentlig 
spinkelt, der var paa Knappen graveret et Navne­
træk eller et Vaaben — der var ingen Tvivl om, 
at Genstanden, hvad den nu var, maatte have til­
hørt en Dame.

Men en anden, en fremmed Kvindes Ting i Eriks 
Eje? Jeg forstod det slet ikke. Det var aldrig faldet



mig ind, at der kunde have været andre Kvinder 
i Eriks Liv end jeg — han havde jo holdt af mig 
fra jeg var en lille Pige. At han skulde have haft 
nogetsomhelst intimt — ja hvad skal jeg kalde det? 
— med andre at gøre, jeg kunde slet ikke tænke 
mig det. Han og jeg hørte sammen, vi to elskede 
hinanden, selv om det — Erotiken — var saa under­
ordnet i vort Forhold.

Jeg huskede vor »Bryllupsnat«. Vi havde arran­
geret det altsammen: Bordet med den fine Mad, 
som ingen af os rørte, og Blomsterne og Lysene 
i de gamle Kroner — jeg i hvid Kniplingskjole. 
Hvert Øjeblik sagde Erik: Hvor du er fin Maizia! 
Og saa talte vi om Kjoler og Kniplinger, om og 
om igen — og Klokken slog otte, og den slog ni. 
Erik var helt bleg. Jeg var saa nervøs, at jeg 
rystede. Jeg ser hans Haand, den slanke hvide, 
lidt kvindagtige Haand, der flyttede Glassene frem 
og tilbage og stillede dem i Rækker efter hinanden, 
og paa skraa — og igen i Rækker. Naar man er 
lige paa Nippet til at græde, kan 'man med ét 
slaa over i Latter, ikke sandt?

Jeg kom til at le — af Erik, af mig selv, af
Kvindehjærter. g
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hele den vanvittige Situation, og da Erik løftede 
Hovedet, og jeg saå hans forskrækkede og ulykke­
lige Øjne — da lo jeg endnu mere. Tilsidst lo han 
med. Vi lo endnu, da han to Timer senere rev og 
sled i mit arme Kjoleliv for at faa det hægtet. 
Men han blev helt forfærdet, da jeg sagde, at nu 
var jeg uhjælpelig compromitteret, for Melanie 
vilde straks kunne se, at den Hægtning havde hun 
aldrig lavet . . .

Jeg syntes, vort Forhold netop var dejligt der­
igennem, at det erotiske var saa underordnet. Jeg 
kunde endnu faa Frysninger i Nakken, naar jeg 
erindrede Wladimirs Øjne — hans Kærtegn var en 
Besudling, jeg véd ikke hvorfor, han var vist end 
ikke brutal eller raa.

Var det virkelig tænkeligt, at Erik . . .!
Omsider fik jeg Genstanden frem. Det var ingen 

Paraply. Guldknappen var Afslutning paa en ual­
mindelig lang og smækker Ridepisk.

En Ridepisk!
Erik red jo ikke. Hvor ofte har vi ikke drillet 

ham med hans Angst for Heste og Hunde. Hvad
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skulde han med en Ridepisk? Desuden var det jo 
en Dame$\s\i.

Jeg saå paa Bogstaverne, der var graveret ind i 
Guldknappen. A. L. stod der.

Jeg blev saa underlig tilmode. Hvorfor havde 
Erik en fremmed Dames Ridepisk i sit Eje? Hvordan 
var den kommen ind mellem Bøgerne? Skulde den 
skjules, eller var den i Indpakningens Forvirring til­
fældigt bleven anbragt dér?

A. L.
Jeg begyndte at lede i min Hjærne. Hvem kendte 

han? Soffy, Martha — med ét blev jeg kold over 
hele Kroppen — Marthas Mor hed jo Alice, Alice 
Løwen, husker De hende, Betzy?

Husker De naar hun om Formiddagen red ud
over Langelinie med gamle Løwen efter sig som
en Lakaj? Husker De hendes raa Latter og hendes
Øjne, der var tunge af Morfin og Belladonna?
Husker De Historien om Rideknægten, der blev
jaget væk og hævnede sig ved at fortælle vidt og
bredt, at han fra Grevindens Paaklædningsværelse
havde overværet, hvorledes Løwen i sin elendige
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Gammelmandsafmagt lod sig piske af sin perverse 
— og halvt sindssyge Gemalinde?

Historien var frisk i min Hjærne. Emmely havde 
besøgt mig i Paris det Foraar og fyldt mig med 
hjemlig Sladder. Og pludselig mindedes jeg, at 
hun havde nævnt Eriks Navn netop i den Sammen­
hæng og saa med ét var stoppet op og havde set
paa mig med et Blik — —

som jeg ikke forstod, men som antydede noget,
et eller andet — hvad?

Hvilken Forbindelse var der mellem et berygtet 
Fruentimmer som Grevinde Løwen og Erik, min 
fine, kære, kloge Erik?

Jeg stod stadig med Pisken i Haanden. Jeg vendte 
og drejede den, eftersaa den paa alle Leder og 
Kanter som om den kunde give mig Forklaring paa 
et Mysterium, der maaske kun eksisterede i min 
egen Indbildning.

Og jeg kunde ikke faa mig til at spørge.
For blot fem Minutter siden var der ikke den 

Ting i Verden jeg ikke vilde have sagt til Erik — 
nu var det som Ordene sad fast i min Hals, jeg



kunde ikke spørge ham, eller rettere, jeg turde ikke. 
Jeg var angst for noget, jeg vidste ikke selv hvad.

Jeg stod og svippede med Pisken. Blot jeg lod 
den falde ganske let mod min Haand, blev der en 
lille rød Stribe, som prikkede og sved.

Jeg saå paa Erik. Solen faldt ind over hans Ryg. 
Det slog mig hvad jeg aldrig havde tænkt over før, 
at hans Skikkelse var spinkel som en Kvindes.

Han var færdig med en Række og bad om flere 
Bøger. Jegsvarede ham ikke. Lyden af hans Stemme 

hans rolige, smukke Stemme, som jeg ellers 
elskede irriterede mig. Jeg blev greben af et 
Had mod denne Mand, til hvis harmoniske Sikkerhed 
jeg havde klynget mig og om hvem jeg nu pludselig 
anede, at han var en helt anden end den, han gav 
sig ud for at han skjulte for mig Hemmelig­
heder i sit Væsen, som han delte med andre. Taa- 
rerne styrtede op i mine Øjne, og i en Trang til at 
faa Luft lod jeg Pisken, denne modbydelige Pisk,
suse ned over en polstret Stol, der stod ved Siden 
af mig.

Nej, Betzy, nej der er intet at fortælle. De kan 
ikke forstaa det, ingen kan forstaa det. Kun mit



Øre hører Piskens Hvin gennem Luften, kun mine 
Øjne ser Eriks dødblege Ansigt, da han sprang ned 
af Stigen og søgte at vriste Pisken fra mig — 

og det var jo kun min Sjæl, min usle, ligegyldige 
sentimentale Sjæl, der døde, da han, hidset af min 
Modstand, eller besejret, krybende som en Hund 
for mine Fødder, tryglede mig om at bruge Alice 
Løwens Pisk, som hun havde brugt den — mod 
ham selv.

• • • •

Det er saa længe siden, Betzy. Mange, mange 
Aar, og Tiden læger alle Saar, siger man. Jeg 
kan jo ogsaa tale om det saa roligt nu, det 
lever i min Hjærne blot som et Billede — men 
alligevel, den Dag gik der noget i Stykker i mig. 
1 det Øjeblik vidste jeg, at nu kunde jeg aldrig,
aldrig mere blive lykkelig, — -------og jeg blev
det ikke. Hvergang jeg greb efter Lykken, blot 
fordi jeg maatte have noget at tro paa, noget at 
klynge mig til — hvergang saå jeg hans Ansigt 
fra hin Dag . . .

Jeg slog Hovedet imod Reolen, idet jeg styrtede
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om paa Gulvet — min sidste Bevidsthed var Savlet 
fra hans Mund, der løb ned over mit Ansigt —

Da jeg kom til mig selv, laa jeg paa Sofaen i 
den anden Stue. Erik stod og badede min Tinding. 
Jeg kunde ikke se hans Ansigt.

Jeg bad om at være alene. Han gik uden et 
Ord.

Jeg véd ikke, hvorlænge jeg laa der. Og jeg 
husker kun, jeg brød min Hjærne med, hvordan 
jeg skulde faa min Paaklædning i Orden uden hans 
Hjælp, uden at hans Hænder rørte ved mig.

Dagen efter fik jeg et langt Brev med »Forkla­
ring«. Jeg læste det ikke til Ende. Hvad Trøst 
kunde det give mig, at det eneste Menneske, jeg 
holdt af, var et pathologisk Fænomen . . . .

I et halvt Aar undgik vi hinanden saa fuldstæn­
digt, som man kan det i en Storby. Men en Dag 
blev Længslen for stærk, jeg holdt det ikke ud 
længer. Mit Liv var ikke uden Erik.
• Vi mødtes uden »Opgør«. Vi fortsatte, saa godt
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vi kunde, vi vidste, det vilde aldrig blive som før, 
men vi nøjedes med Stumperne — om noget »For­
hold« i dette Ords gængse Betydning blev der
selvfølgelig aldrig Tale . . .

Kun ét endnu maa jeg fortælle, saa er jeg
færdig.

Vi havde været bortrejst — i London tror jeg. 
Vi kom hjem en Dag tidligere end beregnet. Jeg 
glædede mig til at overraske Erik og anmeldte 
gennem en af de berømte petits bleus mit Besøg 
samme Eftermiddag.

Han var glad ved at se mig, men underlig nervøs 
syntes jeg. Den venstre Haand var svøbt ind i et 
Tørklæde'— han havde skaaret sig.

Jeg spurgte, om det var slemt. Han lo — lidt 
forceret — og slog det hen.

Hans besynderlige Adfærd gjorde mig urolig. 
Jeg fik den Idé, at det var værre med Haanden, 
end han vilde sige. Jeg bad ham om at se Saaret, 
men han sagde, jeg var barnagtig, det var ingen­
ting.

Men jeg blev ved mit, mere sikker i min For­
modning, fordi han vægrede sig. Tilsidst sagde jeg:



Du kan ligesaa gærne give dig straks, Erik, jeg 
holder dog længst ud.

Han saå paa mig. Hans Ansigt blev med ét slapt 
og træt. Saa rakte han Haanden hen imod mig.

Jeg viklede Bandagen af. Tværs over Haanden 
laa to ophovnede røde Striber.

Ingen af os talte. Der var saa stille i Stuen.
Havde jeg i det Øjeblik kunnet sige de rigtige 

Ord, Betzy, saa var det maaske blevet helt ander­
ledes imellem os. Men jeg kunde ikke. Min Mund 
var lukket som mit Hjærte.

Kort efter gik jeg. Erik blev .staaende i Døren 
som sædvanlig. Da jeg vendte mig for at vinke 
Farvel til ham, saå jeg hans Øjne — jeg fortsatte 
min Vej ned ad Trapperne — — —

Ja Betzy, saa er der ikke mere. Klokken er 
ogsaa mange, den slog tre for lidt siden. Det er 
daglyst, men graat og trist. Vi faar vist Regn. 

Godnat min Ven.
Marie Louise.



19. Juli.

M aizia............
Det er mig selv, der har bedt om Deres For­

trolighed, og nu ønsker jeg næsten, De ikke havde 
skænket mig den.

Jeg har siddet med Hænderne for mine Øjne og 
ligesom set Deres Liv drage forbi, Deres stakkels 
Liv. Aah, kunde Medlidenhed her hjælpe . . . men 
hvor skal den ene Blinde kunne hjælpe den anden.

Det er nu otte Dage siden, jeg skrev til Niels, 
han har ikke svaret, og jeg venter ikke mere Svar. 
Det er altsaa saaledes, at nu er det ham, der ikke 
kan tilgive mig. Dog fortryder jeg ikke, jeg skrev.

1 de første Dage gik jeg saa underlig højtidsfuldt 
omkring, jeg véd ikke selv, om jeg mest frygtede 
eller mest haabede. Saa kom Deres Brev og gjorde 
mig det umuligt at tænke paa andet . . . det er 
ikke helt sandt, for bagved tænker man altid paa 
sit eget.
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Men De forstaar mig ikke, naar De regner mit 
Bedrag og min Fortielse for en ringe Ting. Alt 
her i Verden er i Forhold til den enkelte Natur. 
Min Natur var hæderlig — som jeg inderst inde 
tror, Niels var det — men jeg gjorde Vold paa 
min Natur, da jeg tav. Jeg forbrød mig mod mit 
nedarvede Retsind — som De Maizia efter mit * 
Skøn forbrød Dem mod Erik Alfeldt.

Kære lille Maizia, De er som en Ild, der snart 
flammer helt op til Himlen og snart ligger og 
ulmer under et tæt Askelag. Men altid brænder De.

Misforstaa ikke, hvad jeg skrev om min Naturs 
Hæderlighed, det betyder ikke, jeg anser Deres for 
det modsatte. Men hvad der for Dem er Natur, er 
Vold for mig og omvendt. Vore Drifter er forskel­
lige, vor Stolthedsfølelse gaar hver sin V e j.-------

Se Maizia, næstefter Niels og min Far forekom 
Erik Alfeldt mig at være det fornemste Menneske, 
jeg kendte, og jeg har ofte i mit Hjærte bebrejdet 
Dem, at De »svigtede ham« — saaledes syntes 
det mig, da Rygterne begyndte. Deres Fortrolighed 
har voldet, at han nu staar i min Tanke i en Gru 
som et af Eventyrets Uhyrer, der om Dagen er



skønne og ædle men om Natten med deres Negle 
graver Ligene ud af Jorden og fortærer dem.

Jeg fatter det jo ikke. Der er Ting, man selv 
maa gennemleve for at begribe.

Jeg undres jo ikke over, at hine Øjeblikke fyldte 
Dem med Rædsel, men jeg undrer mig over, at 
den Rædsel bagefter lod sig omsætte til en usalig 
Jagt efter Fantomer.

De elsker Erik, og De har aldrig elsket nogen 
anden. De kommer heller aldrig til at elske nogen 
anden.

Det var kun rimeligt, at De straks skræmt flyg­
tede ind i Dem selv, at alle Fornemmelser af 
Vrede, Væmmelse og Smerte strømmede igennem 
Dem. Men naar det Sjælens Uvejr var ovre, blev 
saa ikke tilbage det eneste afgørende: Erik Alfeldt 
elskede Dem — ikke som De elskede ham, men 
som han kunde elske Dem.

Kan en Kvinde da opnaa mere end at elskes af 
den Mand, hun attraar?

Derom troede jeg, at vi Kvinder i det dulgte 
Dyb af vore Tanker var fuldt enige: Hellere vil
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vi behandles som Skøger, som »Hundyr« (Deres 
Ord), naar vi besidder den, vi elsker, end vi vil 
nøjes med en efter vor Stand afpasset Elskov, naar 
Skøgerne faar Resten.

Véd De, om De ikke har gjort Erik Alfeldt mindst 
ligesaa uoprettelig stor Fortræd, som han Dem? 
Véd De det?

Jeg skulde ikke tale saadan, hvis De, Maizia, paa 
Deres Maade havde kunnet skaffe Dem Lykken. 
Men den rent animalske Sanserus, De af og til 
kaster Dem ind i, er den for Deres kultiverede 
Natur mere rimelig, mere forklarlig, mere forsvarlig 
end Eriks syge Sanseliv? Er det? Hvorfor skulde 
han være mere Herre over sit Legemes Drifter end 
De over Deres?

Der er næppe Logik i, hvad jeg siger, men De 
maa nu høre det alligevel.

For Dem er der kun en Mand: Erik Alfeldt. De 
kan fly ham. De kan stille saamange Mænd og 
Elskovseventyr De vil mellem Dem og ham, han 
er for Dem den eneste. .De kommer aldrig over 
ham, aldrig forbi ham. De og han er uløseligt 
knyttede til hinanden.
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Men er det Deres Natur, at hint Øjebliks For­
færdelse og Fortvivlelse ikke lader sig nedkæmpe, 
ja, da driver De videre som en anden Planke paa 
Havet, til De knuses mod en Tilfældighed.

Maizia . . .  vi vil det gode, men vi gør det
onde.

Alletider og alle.
-------Jeg har ladet Oldemors Stue sætte i Stand,

jeg er deroppe, naar jeg ikke spiser eller er i Parken. 
Gamle Tiders Fred kommer over mig. Forgænge­
lighedstanken gør mig godt. Dette: om en Stund 
er alt forbi, er usigelig trøstende for den, der er 
barnløs og ene.

Det- er en moralsk Krise, jeg gennemgaar, jeg 
vil forstaa Niels, og jeg synes, det begynder at 
lykkes. Nu kunde han trygt komme. Som hans gode 
Ven vilde jeg være den, der fredede om hans syge 
Hjærtes Minde. Jeg kunde tie med ham, naar Tid 
var, og tale, naar han ønskede det.

Jeg ser det hele saa klart nu — saa afklaret. 
Alle Bladene er faldne af mit store Lykketræ, og 
det er nøgent, og det er ramt af Lynet. Men Rød­
derne ligger i Jorden, og de er sunde . . .
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Her er saa stille. Den eneste Lyd, der naa’r mig, 
er Karpernes Snappen og Græshoppernes Gniden. 
Det er Middagsstunden, alle sover.

Der var en Gang, Maizia, hvor hun var be­
drøvet, og jeg maatte trøste hende. Hun vilde have 
et Navn til Skovriderboligen, og efter Samraad 
med Manden blev det til »Lykken«. Hun tog selv til 
Byen til et Jærnstøberi efter Bogstaverne, og Sme­
den satte dem op over Indgangen. Manden skulde 
overraskes dermed . . . Aldrig har jeg set noget 
saa barneforpint som hendes lille Ansigt den Efter­
middag. Og for en ringe Ting. Hun troede Lykke 
stavedes med 0, og skønt Jærnstøberen var af en 
anden Mening, holdt hun ved sin, til Manden lærte 
hende, hvorledes Ordet stavedes. Hun var saa for­
tvivlet af Skam, at jeg paa Stand og Studs maatte 
frem med Historien om Merete Harhoff, der altid 
staver Skab med v.

En saadan Bagatel kunde forknytte hende dage­
vis — noget naturligvis, fordi Skovrideren, der 
ellers virkelig var et ganske indtagende Menneske, 
blev ved at stikle til hendes Uvidenhed.
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Og nu sidder hun i en Skovriderbolig ovre i 
Nærheden af Viborg, vistnok halvt som Fange i 
sit eget Hjem. Det har været Mangel paa Mod, 
der fik hende til at svigte Niels i det afgørende 
Øjeblik. — Eller Frygt for at miste de smaa Børn, 
hun kun benyttede som Legetøj. Hvorfra jeg véd 
alt dette? Jo, gamle Gruner har paa min Opfordring 
fortalt mig det.

Han sad med mine Hænder i sine, som om han 
vilde føle, hvorvidt Pulsslaget nu ogsaa var roligt. 
Det var herude paa Broen iaften.

Hør, Maizia, hør, hvad den gamle Mand sagde 
om hende: Saadan en lille skrøbelig Ting burde 
jo hverken giftes eller sætte Børn i Verden eller 
volde Ulykker, hun skulde ikke blive gammel som 
vi andre, men have Lov til at føjte omkring, til 
hun én skønne Dag som den lille Havfrue løstes 
op i det bare Skum.

Jeg indser det nu, hun har ikke noget at be­
brejde sig. Hun fløj i Lyset som et Møl, og hendes 
smaa Vinger er sikkert saa forbrændte, at hun 
aldrig mer kommer ud at flyve. Maizia, stod det
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— og gik ikke Vejen over hendes Mand 
saa skrev jeg et Brev og bad hende besøge mig.

• • • • •

• • • • •

Kunde jeg læse Niels’ Tanker . . . .
Betzy.

Kvindehjærter.



21. Juli.

Knager det i Skuldrene Betzy? Bryder de snart 
frem, de smaa hvide Vinger, der skal hæve Dem 
op i Forstaaelsens rene Æther P

Hvor De lyver min stakkels Ven.
Skal jeg være forfærdelig hjærteløs? . . .  Alt 

det, De gør nu, Betzy, gør De for at tage Dem 
ud for Niels. For at han skal kysse Deres Hænder 
i ydmyg Beundring. De kan ikke faa hans Hjærte, 
saa nøjes De med respektfuld Anerkendelse af Deres 
Ædelmod.

Betzy, Betzy, da De skrev til Niels, da De aaben- 
barede ham Deres Hemmelighed, da hovmodede 
De Dem over ham: »Se, saa ærlig er jeg«, sagde De.

Og De gjorde mere endnu. De smældede ham 
den bitre Haan i Ansigtet, at hele Deres Ægteskab 
var en eneste stor Løgn. De sønderrev hvert lille 
Minde, De plukkede og ribbede Fortiden saa grun­



digt, De kunde, og De glædes ved den Tanke, at 
han nu er fattigere end Stodderen paa Vejen.

Og véd De, hvorfor De gjorde det?
For at leve i hans Bevidsthed — selvom det kun 

er i hans Had.
Vi slipper dem ikke, Betzy. Vi taaler ikke, at de 

kan være os foruden. Vi vil bevare Tag’et — paa 
den ene eller anden Maade, og vi skyer intet 
Middel.

Men ogsaa jeg har løjet.
Der kom en Dag, da jeg blev skinsyg paa Erik. 

Skinsyg paa de Kvinder, der var Nydelsen i hans 
Liv.

Jeg tænkte ikke paa andet. Jeg blev mistænksom 
og gemen. Jeg undersøgte hans Lommer for at 
finde Breve, og da jeg intet fandt, begyndte jeg 
at spørge. Alt vilde jeg vide. Til den mindste En­
kelthed. Min Ro gjorde ham tryg — han udleve­
rede sig til mig saa helt, som det var muligt.

Han vidste ikke, at hvert Ord han sagde, aad sig 
ind i mit syge Sind.

Saa besluttede jeg at gaa i de andres Sted.
Betzy, dæk Deres ærbare Aasyn. Jeg købte en
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gul .Ridepisk. Og jeg lærte mig at drikke Cham­
pagne, før jeg gik til h a m ------------

Indtil jeg en Dag sank sammen i uhjælpelig Lede.

De taler om min vilde Jagt — og De har Ret, 
Betzy. Men der er noget inde i mig, der gør mig 
fredløs.

Jeg véd ikke, hvad det er. Det sidder et Sted 
i mit Bryst og gør ondt. Det slider og suger Blodet 
fra mit Hjærte.

Det er Længsel — efter Godhed. Nej, det er 
ikke det — Erik er god og forstaaende — det er 
ikke det.

Tror De, Betzy, tror De, det er muligt at to 
Mennesker kan tilhøre hinanden helt — eller bliver 
der altid, altid en Brøkdel af et Sekund, hvor hver 
kun tænker paa sig selv?

Maizia.
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Han kommer . . .
Han kommer . . .
Jeg kunde skrive Ordene under hinanden i det 

uendelige . . . Det vilde ligne et langt Digt. Men 
det er ogsaa et Digt. For han kommer jo, Maizia, 
han kommer tilbage, og bliver, altid . . . altid.

Hele Tiden har han vidst det . . .
Han skriver, at jeg røbede ham Sammenhængen 

allerede paa vor officielle Bryllupsaften, og det 
blev ham en Opgave at gemme sin Viden, saa den 
aldrig kom til at saare mig. Han skriver, at det 
har pint ham, for alle Mænd har det samme Ren­
hedsideal, selvom de i Ungkarleaarene forfægter 
alt andet, men han indsaa, det vilde være lavt, 
om han ikke nedkæmpede den Følelse.

Saalidt som han har spurgt eller vil spørge, vil



jeg nu spørge ham. Det Aar, der ligger imellem 
os, skydes simpelthen ud. Vi har været gift et Aar 
mindre. Vi fejrer vort Sølvbryllup et Aar senere.

Det er saa morsomt, at Gruner foreslog den 
nye Opbindingsmaskine, jeg er vis paa, Niels vil 
ud med store Støvler fra den første Morgen.

Hvis jeg kunde stryge det Aar helt ud, jeg me­
ner, hvis jeg var Herre over at kunne glemme, 
nej, mere end det — hvis jeg kande gøre det skete 
usket, jeg vilde dog ikke undvære det Aar i al sin 
Pine, al sin ensomme Liden. Det har lært mig at 
søge indefter, at prøve at forstaa, at bære over.

Det er to nye Mennesker, der nu mødes, i fuld 
Tillid. Jeg betragter ikke mere Niels’ Adfærd som 
Svig. For, som gamle Gruner siger (han er mig 
næsten som en Fader i denne Tid): — Man kan 
ikke forlange, at et Menneske, der har fyrretyve 
Graders Feber i Blodet, skal være saa ansvarlig 
for sin Mund og sin Færd som den, der har de 
reglementerede syvogtredive.

Det med Niels var et Feberattaque, andet ikke, 
og det var kun sørgelig dumt, at vi begge tog det 
saa alvorligt.
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Nu er det, Maizia, skal vi rejse eller blive? 
Skal vi gøre den Niltur, vi aldrig fik Tid til — 
Visse Vasse, Niltur i A-ugust. Nej men til Nord­
kap, med en af de Baade, der gaar ind og ud i 
alle Fjorde. Eller blive her . . .  Jo, vi maa vist 
blive her, for Høstens Skyld — og for vor egen. 
Her hører vi til.

Niels kommer paa Fredag. — Jeg er utaal- 
modig, jeg ser paa Uret og kan ikke faa Tiden 
rask nok fra Haanden. Dog ønsker jeg saa smaat, 
jeg havde seks Maaneder, ikke seks Dage, at glæde 
mig i.

Jeg faar travlt, Maizia, her maa jo være rent 
til paa Fredag, og jeg har en Fornemmelse af, at 
Sophienborg er et eneste Spindelvæv.

En Ting bryder jeg min Hjærne med. Vil det 
ikke blive svært for ham at komme tilbage over­
for det, man med et stort Ord kalder »Verden«? 
Vil det ikke for Niels faa et Skær af at være 
taget til Naade igen? Han er sky, og han maa 
ikke saares.

Følger jeg min Lyst, da lader jeg alle Drivhuse



plyndre. Jeg kunde, var det ikke for Latterlig­
hedens Skyld, lade Træerne i Haven hænge fuld 
af røde og blaa Lysballon’er.

Men jeg maa jo tænke paa Niels. Og jeg véd 
end ikke, om jeg tør hente ham eller jeg skal 
lade ham komme alene og kun staa paa Broen og 
tage imod.

Og saa er der det, vi maa jo se Mennesker. 
Det kan ikke ske for snart. Men der kan saa let 
falde et Ord, Folk er jo tankeløse, og Niels skal 
have det godt.

Man bliver Egoist af Sorg, og man bliver det 
af Glæde — for man er det altid, man er kun 
det.

Kunde jeg raade Dem, og vilde De lyde mit 
Raad . . .  Ja, jeg vilde helst have en Snor om 
Armen paa Dem og en om Armen paa Erik Al- 
feldt, og saa vilde jeg trække i Snorene, til De 
begge stod her paa Sophienborg. Saa vilde jeg 
hurtigst have Dem skilt fra Wladimir og her i 
Kirken have Dem lovformelig viet til Erik — jeg 
skulde klæde alle Godsets Smaabørn i hvidt, saa
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De fik et Slæb af Brudepiger herfra og ned til 
Stationen.

Maizia, hvorledes skal jeg faa Bugt med de 
Dage? . . .

Betzy.

Vent ikke Brev foreløbig. Naar Niels kommer, 
kan jeg kun ham.
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22. Juli.

Os elskelige Betzy!
Jeg er gal.
Sperantrende.
Pibende, fløjtende, flintrende, piskende, gnistrende, 

skummende, fygende gal.
Husk det nu. Slaa det op over -Deres Servante, 

at De ser det hver Morgen.
Maizia Linder 
gift Demidchof 
født 1873 
død???

Savnet af Mand og seks Dusin Elskere, blev i 
sin høje Alderdom, Dags Dato, Torsdagen den 22. 
Juli Kl. 5 slet slagen med Vanvid.

Jeg ligger i min Seng og skriver, Betzy — der­
for Blyanten. Hvor saadan et Hotelværelse er mod-
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bydeligt. Om Huset stod i Flammer, satte jeg ikke 
min bare Fod paa Tæppet.

Men der er noget beroligende ved Hotel. Man 
er saa dejligt alene, netop fordi man aner de 
mange Mennesker udenfor.

Her laa jeg i min Pragt og Vælde, smykket af 
Melanies kunstfærdige Hænder med Baand og Sløj­
fer og Mellemværk, da han telefonerede.

Jeg kendte en lille blond Person i Paris. Hun 
skiftede dessous tre Gange om Dagen — parcequ’on 
ne sait jamais ce qui peut arriver, ma chére.

Men han vidste ikke, hvor fristende jeg var. 
Ved Gud, jeg sagde det ikke. Oh — jeg var 
beskeden og retiréel

Betzy, hvad kalder man det, naar en Dame — 
en Dame saadan af det højere og bedre Selskab 
— smiler en fremmed Mandsperson lige op i hans 
Næse?

Ja, jeg spør bare.
Kan man undskylde en saa usømmelig Adfærd?
Eller rettere, kan man forklare den?
Dags Dato Kl. 5 Eftm. hilste jeg paa Baron og 

Godsegare Birger von Gripenberg i Grand Hotels



Hall — uden at kende ham, uden nogensinde at 
have vekslet et Ord med Manden.

Og det var ikke et Anfald af momentan Hjærne- 
forvirring — ikke Spor — et Par Timer senere 
gjorde jeg det, som værre var . . .

Jeg har set ham to Gange før — jeg husker det 
meget nøje.

iste Gang:
Hasselbacken — Middag — velnærede Herrer

— granvoksne Ikke-Møer med Hallbergs Juvelbutik 
i Ørene — Os af Mad og Mennesker — og midt 
i det hele:

en høj, slank Person med blond Haar og mørke Øjne.
Han søgte efter Plads. Hans Blik gled hen mod 

vort Bord, standsede, mødte mine skønne Glugger
— og blændedes saa stærkt af deres Straaleglans 
at — han glemte at tage Øjnene- til sig. At jeg 
observerede dette Faktum maa altsaa bero paa, at 
jeg gjorde mig skyldig i samme Forsømmelse.

Har De aldrig Betzy, i et Teater, i en Koncert­
sal, paa en Restauration, mødt et Par fremmede 
Øjne, som — ja, hvordan skal jeg forklare det —



De kendte de Øjne, skønt De saå dem for første 
Gang, De holdt af dem, De blev angst for, at De 
aldrig skulde se dem mere . . .

Har De aldrig oplevet det?
Det hændte mig i Berlin engang — hos Hiller.
Der sad en Dame alene. Hun var vel Halvdame, 

siden hun turde være alene paa Restaurant. Hun 
var ikke særlig smuk. Jeg tror heller ikke, hun 
saå god ud, der var intet mærkeligt eller interes­
sant ved hende — men jeg blev rent hypnotiseret 
af hendes Øjne. De var tomme, der var slet 
ingen Ting i dem, de levede ikke. — Jeg var 
distræt under Middagen, jeg sad hele Tiden og 
tænkte: Hvis du nu gik hen og kyssede hende paa 
Øjnene, vilde de saa blive glade eller vilde de 
græde eller bare stirre v idere-------—

Hans Øjne bad, Betzy.
Jeg digtede, at de bad om Lykken.
Anden Gang saå jeg ham paa Gaden med Hugo 

Ehrensvård. Jeg spurgte senere, hvem det var: 
Birger von Gripenberg, Fallent og Godsejer.

Han stod i Hall’en, da jeg kom. Midt i Solskin­
net stod han. Han var smuk.



Og jeg smilede, da jeg gik forbi. Bare lidt, 
et lille bitte, bitte Smil — jeg véd han saå det, 
skønt jeg holdt Øjnene i Trappen.

Og saa?
Saa telefonerede han Kl. 7 og spurgte efter 

Wladimir, uden at ville opgive Navn — og ti 
Minutter senere for at bede om Undskyldning. 
Han kendte ikke min Mand, han havde ringet 
uden at vide, hvad han gjorde, endnu mindre, 
hvad han vilde — jeg var saa smuk — jeg maatte 
ikke være vred — om jeg kunde tilgive hans Fla­
bethed — han var ikke saadan . . .

Hans Stemme var dyb og mørk. Jeg lyttede 
næsten mere efter Klangen end efter det, han 
sagde — jeg vidste, det var ham, hele Tiden vid­
ste jeg det. Naar jeg nu og da fik indført et Ord, 
maatte jeg gentage det flere Gange, han forstod 
ikke mit Danske.

Om jeg vilde tilgive?------- —
Tænkte jeg, før jeg svarede, Betzy? Havde jeg 

hele Tiden vidst, at det var det, jeg vilde? Jeg 
véd det ikke i dette Øjeblik, men Navnet, hans 
Navn for mig ud af Munden.



Om jeg kendte ham?
Ja.
Om jeg vidste, hvem han var?
Jo.
Om jeg nu vilde udlevere ham og gøre ham 

latterlig for alle hans Venner?
Nej.
Men . . .?
Jeg vilde drikke The med ham nede i Hall’en 

Kl. 3 imorgen og derefter afsige min inappellable 
Dom om hans Opførsel. Jeg talte meget langsomt 
og tydeligt. Der blev en Pause.

Saa sagde han, og jeg hørte hans Stemme skælve:
Faar jeg virkelig Lov til at komme — at se 

Dem? at se Grevinden imorgen Kl. 3?
Til The, ja.
I Hall’en?
Ja.
Og De vil ikke fortryde Deres Løfte?
Nej.
Tak . . . Jeg er . . . Tak . . . Jeg maa . . . Nej, 

nu siger jeg Godnat, for nu bliver jeg saa forfær­
delig dum. Godnat Grevinde Demidchof.



Godnat Baron Gripenberg —

Dette er altsaa mere end letsindigt.

Godnat dyrebare Veninde! Godt at vi har flere 
Verdenshave mellem os i dette Øjeblik.



24. Juli.
Kære Maizia!

Jeg har jo ikke andet at tage mig til, derfor 
skriver jeg igen.

Det gør mig saa inderligt ondt for Dem. De 
gaar dér rundt i Verden og leder efter Dem 
selv — det, De tror, er Lykken, det er Dem selv, 
Deres eget inderste gode Jeg, det, De for længe, 
længe siden i en usalig Stund kastede fra Dem.

Var det umuligt, jeg kunde hjælpe Dem? Ikke 
jeg alene, men vi, Niels og jeg.

Jeg tænker mig, at naar Niels nu kommer, og 
vi er over de første Dage, at De' da resolut brød 
ud af alt det letsindige Pjankeri (vær ikke vred, 
det fløj mig i Pennen) som De saa ubegribeligt 
roder Dem ind i, og tog ned til Sophienborg. Vi 
skulde bære Dem paa Hænder. Da skulde De se 
engang, hvad et Hjem vil sige, og forstaa, hvad

Kvindehjærter. 10



det vil sige at dele Sorger og Glæder. Forhen 
delte Niels og jeg kun Glæderne, nu er vi halvt 
om Sorgerne ogsaa.

Jeg vil da prøve at kalde paa den Maizia fra 
længe siden, og ikke slippe hende fra mig igen, 
før hendes Livssyn er blevet lyst og roligt.

Lille kære Maizia, De er saa bange for Tiden, 
der gaar. Vær dog ikke det. Hvad har Alderen at 
sige, naar den ikke kan gøre En noget ondt? Man 
skal blot sørge for ikke at blive ene. Man skal 
lukke sig inde med den Lykke, det er at elske og 
blive elsket, man skal bygge sit Hjem.

Se nu mig, De véd da, hvor jeg har sørget, 
og hvor bittert mine Tanker flakkede. For mig 
var Hjemmet en Ruin, en øde Tomt. Men nu be­
gynder jeg at bygge forfra. Jeg er ikke bange 
for selv at slæbe Stenene sammen, selv at grave 
Grunden ud. Intet Arbejde er mig for tungt, naar 
det gælder Hjemmet— Hjemmet for Niels og mig.

Jo mere jeg tænker paa, hvad der er sket, jo 
klarere ser jeg, at det Hele var sletingenting. Men 
vi, Niels og jeg, vi blæste det op til Alverden. 
Enhver anden Mand havde jo blot brutalt indladt
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sig i Forhold med den lille Kone og ikke af lut­
ter Finhed drevet sig op til at tro, det havde det 
Bitterste med Kærlighed eller Ægteskab at gøre. —

Men Niels er ikke som andre Mænd. Det vok­
sede ham over Hovedet, at det lille Væsen kunde 
fortrylle hans Sanser, saa han endog svigtede mig. 
Hun har villet høre de store Ord, han har sagt 
dem, det gjorde Sagen romantisk. Han besmyk­
kede kort sagt den Affære, der intet var, til at 
blive Alverden.

Hvor jeg forstaar ham nu! Jeg skulde have sagt: 
Kæreste Niels, dette er jo Vanvid, du har forset 
dig paa hende, som et Barn kan forse sig paa en 
Dukke. Du skal faa hende, hvis du om to Maa- 
neder er af samme Sind, men nu rejser du bort 
med mig . . . Saa var hele Miseren undgaaet.

Nu er jeg klog^af Skade, og det gentager sig 
aldrig. Desuden vil Niels nu indse — han har alt 
indset det — at han og jeg hører ubrydeligt sam­
men, og at han kun finder Lykken et eneste Sted, 
hos mig.

Mit Haar er blevet graat i dette Aar, graat 
baade i Panden.og ved Tindingerne, og jeg har



faaet Rynker af at græde. Men jeg gør ikke noget 
for at se dejlig ud. Niels tager mig, som jeg er. 
De graa Haar og Rynkerne gør mig kun mere 
dyrebar for ham.

Kan De ikke nok forstaa, at Deres sidste rentud 
forfløjne Brev, gjorde mig ondt. Tro ikke, jeg døm­
mer Dem. Jeg synes blot, De er altfor, altfor fin 
og god til sligt. Og tænk, hvad De udsætter Dem 
for! Ganske vist skal man ikke bryde sig om an­
dre Menneskers Dom, men for en Dame, Maizia, 
og i Deres Stilling . . . Hvad véd De om den frem­
mede Mand? Sæt han kompromitterer Dem, ud­
leverer Dem!

Kom ned til os. Her er De skærmet mod onde 
Tunger.

Imorgen kommer han . . .
Alt er rede, og alt er smukt.
Nu glemmer jeg rent, at jeg burde være vred, 

og at jeg vilde skænde. Deres lille forrige Brev 
var jo formelig grusomt. Vidste jeg ikke bedre, 
kunde jeg tro, De beflittede Dem paa at være 
ond. Men nu kender jeg Dem, og véd, at saadan



H l

taler Grevinde Demidchof, naar hun er i sit sorte 
Lune.

Og da jeg holder uendelig meget af den Dame, 
bærer jeg gærne over med hendes smaa Skavanker 
i forskellig Retning.

Jeg véd ikke, om det gaar an at hejse Flag 
imorgen.

M aizia-------— jeg venter ham som en Brud,
der venter sin Brudgom. Saadan venter jeg ham. 

Kom ned til os, kom snart.
Imorgen . . . imorgen . . .

Betzy.
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Uafsendt Brev.

Betzy — jeg vilde saa gærne forsøge paa at 
samle mine Tanker. Alting gaar i ét inde i mit 
Hoved.

Klokken er vist bleven tre nu. Det er allerede 
lyst. Men jeg har trukket Gardinerne for og tændt 
Lyset i Loftet — saa distraheres jeg ikke af Livet, 
der begynder at vaagne paa Kajen.

Hvad er dette? Hvad er det, der sker med mig?
Hvad skrev jeg til Dem igaar, hvor meget har 

jeg fortalt Dem? Der er jo en Evighed mellem 
igaar og idag. Der er jo sket saa meget — og saa 
lidt, altfor lidt synes jeg.

Jeg fortalte Dem, at jeg i et Anfald af, Gud . 
véd hvad, inviterede den fremmede Mand til The, 
gjorde jeg ikke?

Det var en Spøg, en letsindig, bunduforsigtig



Spøg, om De vil. Det var dog næppe derfor, jeg 
var saa nervøs hele Formiddagen. Snart vilde jeg 
sende Afbud, og snart syntes' jeg ikke, Tiden gik 
hurtigt nok. Det endte da ogsaa med, at jeg kom 
et helt Kvarter for tidligt og sad til Spot og Spe 
for hele Klubben, der tager deres Coctail her paa 
Grand.

Tilsidst kom han og var om muligt endnu mere 
forvirret end jeg. Hans Hænder rystede, saa han 
maatte sætte Koppen fra sig, og jeg spildte The 
ud over Dugen.

Men det gik over. Hvis De spurgte mig, hvad 
vi drøftede, vilde jeg ikke kunne nævne Dem én 
Ting. Vi tilhører jo nogenlunde samme Kreds, har 
enkelte fælles Bekendte — vi snakkede løs — i 
Begyndelsen for at komme over Forlegenheden, 
senere fordi det morede os. Er der ikke noget, 
der hedder »at hygge sig sammen«, eller er det 
Svensk — jeg bruger sommetider svenske Ven­
dinger — vi lo og snakkede og havde det utrolig 
rart.

Jeg véd ikke, hvem af os der sagde det, men 
det faldt af sig selv, at vi vilde spise til Middag sam-



men. Vi drøftede kun et Øjeblik hvilket Sted der 
kunde tænkes at være mindst kompromitterende. 
Og vi blev enige om, at paa denne Aarstid var 
der ikke et Menneske paa »Kronprinsen«. Nu i 
Sommertiden søger alle ud til Hasselbacken. Kron­
prinsen er et lille fint Hotel, der ligger paa Drott- 
ninggatan — vi var end ikke sikre paa, vi over­
hovedet kunde faa noget at spise der nu.

Men det kunde vi da. Vi mente at vække mindst 
Opsigt, naar vi ikke klædte os om. Han tog i For­
vejen for at bestille Middag, jeg skulde følge i 
Vogn en halv Time senere. Jeg havde kendt Men­
nesket i en Time eller maaske to, og jeg havde 
en Hemmelighed med ham nu. Den Tanke faldt 
mig ind, mens jeg bandt mit Slør foran Spejlet, 
men jeg skød den atter fra mig.

Jeg stod og saå paa mig selv. Jeg syntes, jeg 
lignede en Skolepige, der skal paa gale Veje. Og 
stik imod Aftalen rev jeg pludselig min mørke 
Fløjlskjole af og sprang i en rosa tussor Dragt, 
der er henrivende smuk, men ret opsigtvækkende 
— ikke mindst Hatten, et Havebed af Roser fra 
det mørkeste røde til det lyseste lilla.



Jeg kom langt over Tiden, fordi jeg vilde have 
Blomster til Bordet, og alle Forretninger havde 
lukket. Tilsidst fandt jeg en lille Bod, som endnu 
var aaben, og som jeg plyndrede for hele dens 
Indhold. Der var Asters og Georginer og Chrysan- 
temum og Violer og smaa halvvisne blegsottige 
Roser — jeg løb med det altsammen og lo af 
Mamsellen, som forfærdet raabte efter mig, at Van­
det fra Blomsterne drev ned ad min Kjole.

Min Munterhed fik et lille Knæk, da Hofmeste­
ren tiltalte mig paa Fransk og jeg genkendte vor 
tidligere maitre d’håtel; jeg havde glemt, hvad jeg 
meget vel vidste, at han havde faaet Ansættelse 
her paa Hotellet. Men min Forstemthed svandt saa 
hurtigt, som den var kommen — jeg syntes egent­
lig, det var ganske hyggeligt at se Francois pusle 
omkring mig som i gamle Dage.

Middagen —
Gripenberg havde sammensat en diner saa lang 

som Leporellos Liste. Jeg véd ikke, om han troede, 
jeg skulde besejres ad den Vej. Den ene Margeaux 
og Chambertain troppede op efter den anden, ind­
til jeg fortvivlet sagde, at jeg kande ikke blande



Vin, han maatte nøjes med at give mig et enkelt 
Glas Champagne.

Nej, hvor jeg lo, da Francois med et Skulder­
træk, der burde have faaet hele Etablissementet 
til at synke i Jorden af Skam, beklagede, at han 
ikke kunde servere Madame — som han diskret 
kaldte mig — min sædvanlige Champagne, det tog 
mig adskillig Tid at faa ham til at indse, at jeg 
kunde nedsvælge en almindelig Pommery.

Ja, vi snakkede altsaa, løst og fast, vi havde 
straks fundet Tonen, og min Nervøsitet for, at han 
skulde »misforstaa« Situationen, svandt under Mid­
dagen helt bort. Det, jeg havde gjort, var jo saa 
letsindigt, at det næsten berettigede til Angreb, det 
kunde jeg sige mig selv. Og alligevel var det, som 
Blodet standsede i mit Hjærte, hvergang den Tanke 
for mig gennem Hovedet.

Men som sagt jeg faldt til Ro, mens vi spiste 
og talte og lo af de ligegyldigste Ting. Det var, 
som om den Harmoni, der er i hans Person, gled 
over paa mig og for nogle Timer dæmpede min 
Uro.

Det er nemlig hans Væsens Kendemærke. Han



er næsten afklaret harmonisk. Endnu mere, ja paa 
en helt anden, jeg kunde næsten sige medfødt, 
Maade end Erik. Og der er intet, der gør saa stærkt 
Indtryk paa mig, sagtens fordi jeg selv saa ganske 
mangler det.

Hænderne tager saa fast og roligt om alt. Blot 
i den Maade, han behandler Kniv og Gaffel, er 
noget selvfølgeligt. Der er en behagelig Sikkerhed 
over hele Skikkelsen.

Hans Skønhed siger mig ikke saa meget.
Haaret er smukt af en usædvanlig askeblond 

Farve — engang han bøjede sig hen under det 
elektriske Lys, blev det helt gyldent. Det er Øj­
nene, der bestemmer hans Ansigt. De er kloge og 
ret kølige — men bagved er der noget, jeg ikke 
kan faa fat paa. De skifter bestandig.

Naar han ler, bliver de smaa og pudsige som 
et lattermildt Barns — og en Gang iaften saa jeg 
dem, skælvende og bange, som hos et anskudt Dyr.

Det var, da jeg vilde sige Farvel.

Han var helt anderledes, end jeg havde tænkt
mig.



Stockholm er en lille By, og i vor Kreds véd 
vi alt om hinanden. 1 de lange Vinterdage, hvor 
vi kører Karrussel hos hinanden, er der ikke den 
Sladder og Skandale, som ikke spiddes og ende­
vendes.

Første Gang, jeg hørte Birger Gripenbergs Navn, 
var forrige Vinter, i Forbindelse med Grevinde 
Harrington. Hun er som trukket ud af Ærmet paa 
Lili Rosen, saa kender De Typen. Jeg husker 
nogle Ord af Helmuth engang — der var Tale 
om Lili og hendes langstrakte Rideture med de 
yngste i Garnisonen — saa sagde Helmuth: Ja,
ja> jeg tror nu, at i Virkeligheden har Lili altid 
været Preben tro.

Jeg spekulerede umaadeligt over det Udtryk. 
Men der gik Aar, før jeg lærte at vurdere det 
Skel, Dyden sætter mellem den ex- og interiøre

9

Elskov.
Grevinde Harrington tilhører samme Kategori 

som Lili. Hun og Gripenberg saas meget sammen 
en kort Tid i Vinter. Saa overgik hun til den sia­
mesiske Attaché, der ligner et lastefuldt Barn.

Gripenberg blev senere paa Vinteren nævnt sam-



men med en Liane de et eller andet, der sang i 
Sveasalen. Der løb dengang en Historie rundt ved 
alle Eftermiddags-Theerne om et endog meget bru­
talt Svar, han havde givet paa et lidt for babyag­
tig dristigt Spørgsmaal, som den franske Stjærne
— der i Privatlivet yndede at være i Ingenuestilen
— havde henkastet i et Selskab af vore unge Leve- 
mænd og deres Damer.

Denne Geschichte, som er for kraftig til at be­
troes Papiret, dukkede pludselig op i min Erin­
dring under Middagen. Men den var saa uforene­
lig med hans Væsen — han er saa langt fra at 
synes raa.

Og alligevel —
Jeg husker, da Tjeneren tabte en Tallerken i 

Gulvet. Gripenberg blev helt ude af sig selv over 
det lille Uheld. Hans Læber blev hvide, al Farven 
veg fra hans Ansigt, han saa ud, som vilde han 
slaa den arme Opvarter til Jorden.

Rent uvilkaarlig lagde jeg min Haand paa hans 
Arm. Han saa paa mig, lukkede saa Øjnene.

»Tilgiv mig« sagde han og strøg sig med Haan­
den over Panden — den var helt vaad af Sved,



»tilgiv mig, jeg blev saa rasende paa den Klod­
rian!«

»Jeg er saa forfærdelig hidsig«, føjede han til 
med et Smil og kyssede min Haand, saa nænsomt 
og blidt, at jeg fuldkommen meningsløst fik Taa- 
rer i Øjnene. Det er nemlig for mig det uimod- 
staaeligste af alt uimodstaaeligt, naar ellers lige­
vægtige Mænd kommer ud af Ligevægt — helst 
naturligvis for min Skyld.

Det var vist ham, der nævnede gamle Baro­
nesse Beauchamps. Vi blev helt fornøjede, da det 
viste sig, at vi begge holdt af hende.

Og med ét huskede jeg nogle Ord, hun sagde 
ved en Middag hos sig selv, da der blev talt om 
Olly Harrington og G. Jeg huskede dem ordret: 
»Mes enfants je m’en fiche pas mal de tout ca. 
Ce garcon a le coeur gros, pour lui l’amour n’est 
qu’une question de toilette, pour elle pas méme 
autant que ca«.

Et Toilettespørgsmaal, hvad mente hun med 
det? Var det muligt, at dette Menneske, der i ti 
Aar havde beskæftiget Byen med sine Skandaler 
og Eventyr, der var kendt paa Børsen og i Klub-



ben som en dristig og haardhændet Spiller, der 
for blot et Minut siden havde været som en gal 
Tyr, fordi en ulykkelig Opvarter spildte en Draabe 
Sauce paa min Kjole — var det muligt, at denne 
Mand var uden Passioner?

Dog, hvad angik det mig? Hvad vedkom han 
mig, den fremmede Mand — jeg kendte ham jo 
ikke.

Jeg véd ikke, hvormange Klokken var, da man 
diskret antydede os, at det var Lukketid. Vi havde 
for Resten hele Tiden været alene i Salen. Han 
spurgte, om jeg ikke vilde have en Vogn, men jeg 
foretrak at gaa i det dejlige Vejr.

Drottninggatan var øde og mennesketom, Butik­
kerne lukkede. Kun nede paa Hjørnet lyste de 
elektriske Blus fra Hallbergs juvelfyldte Vinduer.

Ingen af os talte. Vi tænkte vel begge paa det 
samme: At nu skulde vi skilles.

Vi gik ned til Vandet. I Slottet var alle Vin­
duer mørke.

»Kongen er paa Ulriksdal«, sagde Gripenberg 
og saå over mod den sorte Bygning.

— Ja, svarede jeg.



Saa rakte jeg Haanden ud til Farvel.
Han tog den og holdt den fast.
Og da var det, jeg saa hans Øjne.
Bedende, tryglende, angstfyldte saa de ind i 

mine. Jeg syntes, de Øjne fik Ret over mig, jeg 
syntes, de paalagde mig et Ansvar.

— »Hør«, sagde jeg med en pludselig Indsky­
delse og blev helt glad ved paa den Maade at 
kunne skubbe noget pinligt fra mig — »vi gaar 
ind i Café’en her og drikker et Glas Champagne 
til Afsked. Hvis der da er aabent endnu«.

Han slap min Haand. Og med en fuldkommen 
drengeagtig Kaadhed stak han sin Arm ind under 
min og begyndte trods mine Bønner at synge 
Maximevisen.

— »De synger jo falsk«, sagde jeg leende.
— »Ja, som en Høne«, svarede han overgivent, 

»men jeg har ikke desto mindre en forbandet fin 
Taft for Musik«.

Der brændte et Par enlige Blus i Lokalet. En 
søvnig Kelner saa uforstaaende paa os, da vi for­
langte Champagne. Han bragte en lyserød, vam­
mel Skumdrik, der smagte som Sirup.



Gripenberg var helt forvandlet nu. Han var saa
*

uimodstaaelig i sin Galskab, at jeg maatte le med. 
Ret som vi havde faaet Champagnen, kom en 
Herre i fedtet Diplomatfrakke hen imod os.

— »Det er Udsmideren«! hviskede G. til mig.
Jo ganske rigtig, Café’en skulde stænges nu.
»Hvad gør vi saa«? sagde han med komisk For­

tvivlelse.
»Vi tager en Automobil og kører en Tur«, sva­

rede jeg resolut.
— »Vi tager en Automobil og kører en Tur«, 

gentog han højt og saa strængt paa den forfjam­
skede Hofmester. »Vi sætter os i en aaben Vogn, 
min Herre, og det er højst sandsynligt, at vi faar 
Lungebetændelse, og hvis vi dør af det, er det 
Deres Skyld, forstaar De, ene og alene Deres 
Skyld«!

Hofmesteren gloede paa os, som var vi gale.
— »De tror, vi er berusede, min Herre«, fort­

satte han. »Det gør mig ondt for Deres psyko­
logiske Skarpsind. Vi er ikke berusede. Men om 
tyve Minutter er vi forkølede, og da er det, Deres 
Ansvar begynder«.

Kvindehjærter. 11



160 ,

Vi havde ikke kørt 5 Minutter, før jeg bad om 
at vende om. Jeg frøs i min tynde Kjole. Trods 
mine Protester rev han sin Jakke af og lagde den 
over mine Knæ. Men det hjalp ikke. Og hele den 
kaade Stemning fra før var som bortblæst nu. 
Ingen af os sagde et Ord. Vi sad bare og saå 
op mod den blaa Nathimmel, der lyste af tusinde 
Stjærner.

Jeg hørte mit Hjærte banke. Haardt og uregel­
mæssigt slog det mod min Haand.

»Jeg vilde gærne hjem«, gentog jeg og søgte at 
gøre min Stemme munter og lys.

»Ja«, sagde han og blev siddende uden at røre 
sig.

Jeg vendte mit Hoved om imod ham.
Han sad med lukkede Øjne. Munden, der er saa 

fast i Linjen, var lukket sammen som i Smerte 
— han havde taget Hatten af, den laa i hans 
Skød.

Jeg tænkte slet ikke, jeg følte bare noget inde 
i mit Bryst, der gjorde saa forfærdelig ondt. Jeg 
kunde ikke slippe ham paa den Maade. Jeg kunde



W

ikke gaa fra ham nu. Jeg kunde ikke gøre ham 
Fortræd.

Rent uvilkaarlig tog jeg hans Haand mellem 
mine. Den var saa kold, hans Haand, men det var 
jo intet Under, om han frøs, naar han sad dér i 
Skjorteærmer.

Han rørte sig ikke. Kun et lille svagt Tryk af 
hans Fingre lod mig forstaa, at han følte min Nær­
hed.

Tankerne jog forvirret gennem mit Hoved. Jeg 
vidste ikke, jeg havde sagt det, før jeg hørte min 
egen Stemme:

»Jamen, hvordan?« spurgte jeg sagte.
Han vendte sig ikke engang om imod mig. Med 

et Sæt sprang han op paa Forsædet. »Grand Ho­
tel« raabte han til Chaufføren. Da han satte sig 
ned, tog han Hatten paa, men et Øjeblik efter laa 
den igen i hans Skød.

Der blev ikke talt et Ord imellem os mere.
Først ved Operakållaren bøjede han sig over 

mod mig. »Jeg springer af her. Hvad Nummer? 
Nej det behøves ikke. Jeg véd det, jeg saå det paa 
Tavlen igaar« —



Inden jeg havde svaret, var han ude af Vognen.

Jeg var helt forvirret, da jeg kom op. Jeg ka­
stede en løs Kjole om mig og sendte Melanie i 
Seng. Jeg gik frem og tilbage i Stuerne og fér 
sammen ved den mindste Lyd ude fra Trappen.

Den samme Tanke kørte omkring i min Hjærne: 
Hvordan vilde han komme? Telefonerede han først? 
Hvordan slap han usét op ad Trappen — og hvor­
dan vilde han være, naar han kom?

Jeg pressede Haandfladerne mod hinanden, mens 
jeg rastløst flakkede rundt. Mine Hænder var fugtige 
og kolde som Is. De voldte mig næsten Smerte. 
Jeg stak dem ind paa Brystet for at varme dem.

Tilsidst satte jeg mig paa en Stol ved Vinduet. 
Der var stille paa Gaden. Kun nede fra Strøm- 
parterren lød nu og da nogle løsrevne Toner af 
Enkevalsen.

Jeg talte Lygterne, der blinkede i lige Rækker 
ned langs Kajen og udover Skeppsbroen — saa 
mange der var. Hundrede — to Hundrede.

. . . Han aabnede Døren uden at banke paa.



»Undskyld«, sagde han en Smule stakaandet, 
»men jeg havde en Kelner lige i Hælene. Jeg 
maatte tage Trappen i to Spring«.

Han blev staaende ved Døren. »Skal den laa- 
ses« ? spurgte han. Jeg nikkede.

Saa drejede han Nøglen om med et lille hur­
tigt, dæmpet Smæld.

Jeg sad og saa paa ham, mens han tog Over­
frakken af. Altsaa maatte han have været hjemme 
i Mellemtiden.
. Saa stod han lidt og gned sine Hænder. »Det 
er alligevel køligt om Aftenen«, sagde han, idet 
han kom hen imod mig.

Jeg svarede ikke. Jeg blev siddende urørlig paa 
min Stol. Det brusede og summede for mine Øren. 
Pludselig drejede han om.

— »Naa saadan bor Del« sagde han og saa 
rundt i Stuen.

»Nej saadan bor jeg netop ikke«, svarede jeg 
smilende, »jeg bivouakerer her«.

Han gik og saa paa alting. Han gav sig god

»Samler De?« spurgte han og pegede paa



nogle smaa Sévres-Krukker, jeg slæber med mig 
Verden rundt — min eneste Arv efter Grandmama.

»Nej«, svarede jeg.
»Far samlede paa gammelt Porcelæn«, fortsatte 

han og vendte med Kendermine Bunden i Vejret 
paa en af Vaserne, »men han blev altid snydt. Vi 
fik da ingenting ind ved Auktionen.«

Jeg fulgte efter ham ind i de andre Stuer. I 
Døren til mit Soveværelse vendte han sig om imod 
mig: »Er det tilladt?«

»Ja«, svarede jeg.
»Jamen her er da pænt«, sagde han og saå sig 

omkring.
»Det er ogsaa mit eget«, svarede jeg smilende. 

»Jeg orkede ikke at blive ved at sige Godnat og 
Godmorgen til de rædsomme Hotel-Møbler«.

»Maa jeg?« spurgte han og pegede paa en Læne­
stol ved Bordet.

»Ja, ja, bevares«, svarede jeg, »undskyld at jeg 
ikke straks«------------

Han satte sig ned. Ingen af os talte.
»Vil De ikke ryge?« spurgte jeg og saå paa hans 

Haand, der tegnede Luftfigurer paa Tæppet.



Han løftede Hovedet. — »I Deres Soveværelse? 
Pour qui me prenez-vous, madame?«

— »De kan slet ikke tale Fransk« sagde jeg 
smilende.

»Jeg er heller ikke født i Frankrig«, svarede han 
lidt rapt.

»Saalidt som jeg altsaa«.
»Jamen Deres Mor var fransk«.
»Hvor véd De det?« spurgte jeg forbavset.
Lidt efter sagde han: »Vil De være forfærdelig 

rar imod mig — saa giver De mig et Glas Vand. 
Vor Afskeds-Champagne brænder mig saa bandsat 
i Halsen«.

Jeg gik ind i Badeværelset og lod Vandet løbe 
længe for at faa det godt koldt.

Da jeg kom tilbage, var der mørkt i Stuen. Kun 
Lyset fra Toiletværelset faldt i en Strime henover 
Gulvet.

Jeg saa ham som en mørk Silhouet henne ved 
Vinduet. Han havde trukket Gardinet fra og stod 
og saa ned paa Gaden. »Værsgod«, sagde jeg og 
satte Glasset paa Bordet.

Han hørte mig ikke.



Men lidt efter vendte han sig om.
»Kom« sagde han og rakte Haanden ud imod 

mig, »kom og se hvor her er dejligt«.
Jeg gik hen til ham. »Jeg kender hver Lygtepæl 

her« sagde jeg spøgende, »hver Aften staar jeg og 
ser ud over Vandet dér borte. Og drømmer, jeg 
er i Venedig«.

»Er der dejligt i Venedig?«
»Det er der vel. Jeg har aldrig været der«.
»Jeg troede, De havde været overalt. De, der 

altid rejser«.
»Jeg har været 6 Timers Jærnbanekørsel fra 

Venedig — men jeg vilde ikke derhen«.
»Hvorfor ikke?«
Jeg tav et Øjeblik.
»Hvorfor?« gentog han og lagde sin Haand paa 

min Skulder.
»Fordi jeg altid har ønsket at se Venedig sam­

men med en Mand, jeg elsker«.
Han lod Forhænget falde tilbage . . . stod saa 

lidt og saa paa mig i Mørket.
»Jeg troede, De havde elsket saa mange« sagde 

han stille.



Saa mærkede jeg hans Haand over mit Hoved. 
Rent uvilkaarligt bøjede jeg Hovedet tilbage.

»Maa jeg slet ikke røre ved Dem?« spurgte han 
og trak Haanden til sig.

»Jo«, sagde jeg og gjorde et Forsøg paa at le, 
»men min Forfængelighed taaler ikke, at Krøllerne 
kommer i Uorden. De er jo ikke saa skønne som 
Deres«.

Han tog mig med begge Hænder fast om Hovedet.
»Hannen kendes paa sin Fjederpragt«, sagde han 

muntert og rystede mig, saa Haarnaalene faldt ud 
af min Fletning.

»Deres Fjer er gyldne«, svarede jeg leende.
»Er de?«
Han lagde sin Arm om mit Liv og førte mig 

langsomt henover Gulvet. Vi standsede i Lysstriben 
foran Døren. Jeg hørte hans Hjærte banke i Stil­
heden, og jeg mærkede Slagene, der faldt haardt 
og ujævnt mod min Arm.

Saa bøjede han sig ned over mig. Hans Læber 
berørte min Pande som et flygtigt koldt Pust.

»Gaa saa«, sagde han stille og skød mig læmpe-



ligt ind i Toiletværelset, hvis Dør lukkede sig 
sagte.

Hvad er dette?

Han laa med lukkede Øjne. Jeg troede, han sov, 
og jeg turde ikke røre en Finger for ikke at vække 
ham.

Da mærkede jeg hans Mund mod min Skulder. 
Det var det svageste Kærtegn, saa bitte, bitte 
lille . . .

»Jeg troede, De sov«, sagde jeg halvhøjt.
Han slog Øjnene op imod mig. »Sov. Tror De, 

jeg kan sove nu! Jeg troede De sov«.
Jeg hørte ham tale lidt efter, men saa sagte, at 

jeg ikke kunde opfatte Ordene.
»Hvad siger De?« spurgte jeg.
»Jeg siger: Saa stor en Tillid har aldrig noget 

Menneske vist mig«.



Saa stor en Tillid.

Jeg forstaar ikke dette.

Godnat Betzy — jeg er saa træt. 
Hvad skal jeg? Hvad vil jeg? 
Hvor føres jeg hen?



24. Juli.

De faar bare en Hilsen, Betzy. Jeg staar paa 
Springet — om ti Minutter skal jeg ud til Middag. 
Vejret er rent vanvittig dejligt. Hvor Sommeren er 
skøn her mod Nord. Luften er saa klar og ren, 
ikke Spor af trykkende, skønt Thermometret vist 
viser mange hundrede Grader.

Jeg skrev et alenlangt Brev til Dem igaar — 
nej Gud, det var da imorges. Men jeg sendte det 
ikke afsted. Det var langt og kedeligt og sentimen­
talt og rædsom i Vildrede med mig selv. Livet er 
saamæn ikke saa indviklet, som vi vil gøre det. 
Ihvertfald naar Solen skinner.

Og som den straaler og spiller og varmer herind.
Betzy, Betzy, hvor De var dum, da De sad der­

nede i Boghveden og græd Deres Øjne røde. Livet 
er det ikke værd.

Jo, jo, det er det værd. Vi burde græde Spande-
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fulde — men af Glæde, Betzy, af jublende, spræl- 
lende Lykke over, at vi er til, at vi har Lov til 
at gaa her paa Jorden paa vores skæve Ben.

Har De pæne Ben? Mine er skæve i Anklen. 
Mest i den højre. Sig det ikke til nogen.

Nu trutter Automobilen.
Farvel lille Godsejerske.

Hold Taare op at trille 
og du min Betzy stille . . .

Fortsættelse følger imorgen.
Maizia.

Min Stue ligner en Have. Der staar Roser paa 
alle Borde. Her dufter som i et Drivhus.



Løse Blade i Grevinde Demidchofs Skrivemappe.

Nu véd jeg altsaa, hvad Lykken er.
Jeg vaagner om Morgenen, og jeg tænker: Hvor 

er han nu? Har han glemt dig? Møder han i dette 
Øjeblik hende, der vil udslette dig af hans Hjærte?

Eller jeg drømmer, han er død.
De kommer bærende med ham. Jeg slaar Klædet 

til Side — men jeg kender ham ikke. Ansigtet, 
det Ansigt, jeg elsker, er ikke. mere. Jeg ser kun 
en blodig Masse.

Han gaar fra mig. Jeg slynger mine Arme om 
hans Hals, og jeg søger hans Øjne for sidste Gang. 
De er trætte og tunge.

Det er jo ogsaa sent ud paa Natten.
Hvorfor føler jeg ingen Træthed?
Han løser mine Hænder fra sin Nakke. Han 

smiler som et Barn, der tages ud af sin Seng. 
»Godnat du, — hvor det er sent!«

Hvorfor tænker han paa Tiden?



Han gaar fra mig. Jeg hører hans Skridt henad 
Gangen — jeg tør ikke kalde ham tilbage. Han 
vilde le eller blive utaalmodig.

Jeg staar op og trækker Gardinerne sammen. 
Dagslyset skærer mig i Øjnene. Saa ligger jeg og 
stirrer ud i Mørket.

Er det mig, han er træt af?
Han spørger, hvorfor jeg græder. Jeg svarer: 

Fordi jeg er lykkelig.
— Græder man, naar man er lykkelig? siger 

han og ler.
— Ja . . . jeg! . . .
Han har haft det ondt. Helt inde i hans Øjne 

sidder der et Billede af noget ondt, sørgeligt. Det 
er der altid, selv naar han smiler.

Forældrene hadede hinanden. Efter Faderens Død 
fik han som den ældste Gaarden. Den var for­
gældet og forfalden.

»Man bliver saa tarvelig af at slaaes med Penge
-----------Og træt!« »Pengesorger har jo ikke som
anden Sorg noget opløftende i sig« — siger han 
og smiler, saa jeg faar Taarer i Øjnene.

Han har spurgt mig, om det er sandt, at jeg



har kendt andre Mænd. Jeg kunde ikke lyve for 
ham. Da jeg sagde ja, skiftede han Farve. Men han 
spurgte ikke videre. Før idag.

Jeg saå det paa hans Ansigt, da han kom.
Han talte om andre Ting — uroligt og nervøst. 

Tilsidst brød ham af midt i en Sætning. Han stod 
med Ryggen mod mig, da han spurgte, om det 
var sandt. Ehrensvård havde sagt, det var sandt.

Jeg sad i den lille røde Sofa. Solen faldt ind 
over mit Ansigt. Han vendte sig, da jeg lo.

Rigtig saa godt og hjærtelig lo jeg.
»Kom«, sagde jeg, og rakte Haanden hen imod 

ham. »Kom her, du taabelige Mand og sæt dig 
hos mig«.

Jeg fortalte med hans Haand i min.
Jeg hørte min Stemme, den var rolig og klar.
Jeg havde været nysgærrig efter at lære denne 

Børskonge at kende. Og det morede mig at se hans 
næsegruse Tilbedelse. Men saa var det ifjor Som­
mer, vi var Gæster sammen hos Fritzéns. Han brød 
ind til mig om Natten. Jeg maatte næsten slaas 
med den store Kolos for at blive fri af ham.



Men netop paa det var det, vi blev Venner. Han 
var saa rent fortvivlet, han tiggede om min Til­
givelse. Og jeg fik Medlidenhed med ham. Han 
blev mig en god Ven — jeg lærte ham at kende 
som en brav og trofast Person.

Saadan var det. Vi havde ofte sammen let af de 
dumme Rygter, som var kommen os begge for 
Øren.

Jeg saa smilende paa Birger.
Han sad og strøg min Haand. Han løftede ikke 

sine Øjne.
Først lidt efter sagde han — og der var en 

fremmed Klang i hans Stemme:
4

»Hvorfor er I da ikke Venner mere?«
Jeg rejste mig og gik hen til Vinduet. Smilet 

paa mit Ansigt gjorde ondt, men jeg kunde ikke 
faa det bort — det blev staaende som en Grimace.

Han troede mig ikke.
Jeg stod og saa ned paa de smaa Baade, der 

laa med Dampen parat for at gaa ud til Saltsjøen. 
Jeg gjorde min Stemme dyb og alvorlig, da jeg 

^svarede: »Det kan jeg ikke sige dig. Der er
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Ting, man ikke har Lov at røbe for andre — end
ikke til sin bedste Ven«.

Jeg tænkte: nu maa du vende dig. Han maa se
dit Ansigt.

Og jeg gik hen til ham. — »Tror du mig ikke?« 
sagde jeg smilende.

Han tog mit Hoved med sine Hænder. Han holdt 
mine Øjne fast, som vilde han spigre sin Tvivl 
ind i dem.

Jeg mærkede Pulsen paa min Hals. Jeg begyndte 
at tælle Slagene. Naar jeg havde talt til tyve, vilde 
jeg sige det.

»Jeg lyver«, vilde jeg sige, »og du har vidst det 
hele Tiden«.

Da saå jeg hans Øjne. De skreg imod mig, de 
bønfaldt mig om at lyve, saa han kunde tro mig . . .

Jeg lagde mit Hoved imod hans. Varsomt med 
bare en eneste lille Bevægelse løsnede jeg det røde 
Baand. Huden paa min Hals trak sig sammen, da 
Kjolen gled ned . . .  .

Han siger, min Skulder er lille og spæd som et 
Barns.



Blodet skød op i hans Ansigt. Han lukkede Øj­
nene — jeg saå de skælvende Laag.

Hans Mund søgte min.

•  •  •

Lykken er det ondeste, der kan times et Menneske.



3. August.

Tilgiv mig, kære Ven, at jeg ikke har skrevet 
saa længe. De tror mig ikke, naar jeg siger Dem 
Grunden.

Tænk Dem, tænk Dem at jeg skal have en Kon­
cert! Jeg, der, siden jeg blev gift, ikke har op- 
traadt, uden ved enkelte Privat-Soiréer.

Jeg véd saamæn ikke, hvordan det kom. Det 
er Velgørenhed, forstaar De. Nogle stakkels Menne­
sker, jeg gærne vil hjælpe. Saa fik jeg det arran­
geret med Nyqvist-Bureauet. Og næppe var det 
annonceret, før det gik løs med Bestillinger. Jeg 
gik til Chefen og fik Operaen — for slet ingen 
Ting.

Vi tager ligefrem Caruso-Priser. 15,000 tror de, 
der kommer ind. Det er dog en Sum, ikke? Saa 
stor er den menneskelige Nysgærrighed. Det er 
sandelig ikke for min Musiks Skyld, de kommer, 
de Godtfolk. Men en Fyrstinde paa Tribunen —



bare de ikke tror, jeg ligesom Chimay vil optræde 
i Tricot.

De kan forstaa, hvilken Ravage det har voldet 
i min fredelige Tilværelse! Jeg spiller baade tidlig 
og silde. Sommetider staar jeg op midt om Natten 
og kvinkelerer.

Det falder mig saa let —- saa forfærdelig let, 
Betzy. Jeg har i alle disse Aar — Himlen maa 
vide hvorfor — bestandig overholdt mine to Mor­
gentimer. Du min Skaber, hvor det har ærgret 
Wladimir! Men jeg skal sige Dem, hvis man ikke 
holder Fingrene og Haandleddet i rent mekanisk 
Træning, saa har man aldeles ingen Fornøjelse af 
at give sig af med virkelig Musik.

Sidste Vinter spillede jeg for Resten ikke saa 
lidt — ihvertfald mere end jeg plejer. Har De 
nogensinde hørt Forselius 'nævne, den berømte 
Finne, han var herovre i tre Maaneder, og han 
gjorde mig en Overgang helt tosset med sine Lov­
ord. Han sagde, han endnu vilde paatage sig at gøre 
mig til en Verdensdiva paa mindre end et halvt Aar.

Nu skal Primadonnaen altsaa foreløbig blænde 
Stockholm. Det kan jo være, jeg faar Blod paa



Tanden og en Dag overrasker Verden med den 
glædelige Nyhed.

Saa døde I da, Betzy! I opgav Aanden én for 
én. Det er dog græsseligt, kære Ven, at Vejen  ̂ til 
min Berømmelse gaar over Jeres dyrebare L iv!. . .

Kan De ikke komme herop et Svip? Jeg tror 
virkelig, det bliver morsomt. Og selv om jeg ikke, 
hvad De engang saa venligt bemærkede, blev den 
Lady Hallé, jeg drømte om, saa er jeg dog en 
særdeles habil Violinspiller, min Gode, med Diplomer 
og prix de Rome’r — det rimer — i Hobetal.

Jeg har da ogsaa sammensat det sværest mulige 
Program, de skal faa Smæk for deres store Skil­
linger, de kære Sjæle, — ja Betzy, De skal nu 
slippe for at faa Programmet allerede, det vilde 
være sort Tale for Dem, De sørgelig vankundige 
Knoldesparkerske.

Men komme burde De nu. De kunde da have 
saa godt af engang at høre Djævledansen spillet, 
som den skal spilles — i den originale Udsætning, 
lille Ven. Ja, det er et Vovestykke. Men jeg har det 
Mod og jeg gør det altsaa — paa Torsdag otte Dage.

Det er saa herligt, Betzy, saa ovenud herligt at



arbejde. Det gaar som en Leg. Jeg har helt glemt, 
at jeg er Patient, jeg har simpelthen ikke Tid til 
at være syg nu.

Kom saa! De skal blive modtaget med aabne 
Arme. Og vær nu ikke tavs og fornærmet længer, 
fordi jeg ikke har skrevet. Jeg har virket i en 
højere Sags Tjeneste.

Paa Gensyn altsaa snart. Ikke sandt?
Mange, mange Hilsener. Deres

Maizia D.



Kære Maizia!
Tak for Deres Brev, og fordi De saa venligt 

beder mig komme til Koncerten, men det lader sig 
ikke saa godt gøre paa dette Tidspunkt. Ellers 
vilde det rigtig have glædet mig at høre Dem, 
selvom jeg jo ikke er musikalsk.

Jeg kan da nu forstaa, at De — heldigvis — 
er blevet Dem selv igen, siden De saa flittigt dyrker 
Deres Instrument. Jeg var helt bange, at De skulde 
begaa Uforsigtigheder med denne svenske Baron.

Arbejdet er en Velsignelse, jeg selv vilde kun 
ønske, jeg havde noget mere at tage mig til, saa 
glemmer man saa rart at gruble over de Ting, 
der dog ikke bliver anderledes.

Nu er Niels hjemme igen, og alt er i sin gode 
Gænge. Vi gaar lange Ture.og har det i det Hele 
taget næsten som før. Men naturligvis er man i 
den første Tid en lille Smule fremmed overfor hin­



anden efter saa lang Adskillelse. Vi har jo begge 
vænnet os til at være alene og ikke spørge nogen 
til Raads. Og som de voksne Mennesker, vi er, 
kan det jo af og til falde lidt vanskeligt at have 
samme Mening. Niels er noget nervøs og træt, 
men det er kun rimeligt, en saadan Krise sætter 
jo og maa sætte sine Spor.

De maa ikke forundre Dem over, at mit Brev 
ikke bliver synderlig langt, her er saa meget at 
gøre, nu Høsten nærmer sig, og der er en hel Del 
at ordne med nye Folk og den Slags.

Vi tænker saa smaat paa at sælge Sophienborg 
eller maaske mageskifte med en eller anden Gaard 
ovre i Jylland. Den jyske Natur er jo baade smuk 
og ejendommelig, og da Niels er fra Jylland, passer 
den ham ligesom bedst. For mig vil det sagtens 
være lidt svært at opgive Stedet her, men jeg er 
jo ikke Barn mere, og hvem kan sidde paa én 
Plet hele sit Liv! — Det kan ogsaa være, vi kun 
sælger og saa slaar os ned i Udlandet.

Som en Nyhed, der ikke er til at forvinde, kan 
jeg fortælle Dem, at Yvonne gifter sig igen.

Hun skrev det til mig for et Par Dage siden,



og da hun ikke spørger mig om mit Raad, er jeg 
afskaaret fra at sige hende min Mening. Jeg har 
jo nok nu og da hørt, at Kvinder forglemmer alt 
over en pludselig opstaaet Lidenskab og gifter sig 
langt under Stand og Vilkaar, men Yvonne fore­
kom mig saa ulig den Slags Kvinder.

Og hun synes heller slet ikke at være forblindet 
af Skønhed eller ydre Fortrin, i Grunden skriver 
hun saa roligt og fornuftigt. Hun boede, som De 
véd, derovre i Horsens, dér har hun lært ham at 
kende. Hun siger selv, at han er hverken smuk 
eller ung eller klog eller indtagende, tilmed usselig 
fattig, men han vil være god imod hende. Hun 
gifter sig med ham, fordi han vil være god imod 
hende. Niels mener, det kommer af, at hun ikke 
har kunnet udholde Ensomheden, og han forstaar 
saa godt, at hun nøjes med hvadsomhelst for blot 
at̂  have nogen at være sammen med.

Niels har selv lidt saa ubeskriveligt, fordi han 
var alene.

Held og Lykke til Koncerten med det smukke 
Formaal. Men jeg vil jo rigtignok haabe, den ikke 
giver Dem altfor meget Blod paa Tanden efter at



fortsætte. Jeg synes, vi Mennesker først og frem­
mest maa blive paa den Plads, hvor vi nu en Gang 
er sat, og se at faa det bedst mulige ud af For­
holdene.

Niels føjer sin bedste Hilsen til min. En anden 
Dag skriver jeg mere.

Betzy.



. *

12. Avgust.

Betzy — jeg har løjet for Dem. Det er ikke 
sandt, at det var en fattig Familie, jeg skulde spille 
for. Det var for Birger.

De véd slet ikke, hvem han er. Jeg har vist 
daarlig nok nævnet hans Navn. Det er ogsaa lige- 
meget. Nu kan jeg ikke give Dem en lang For­
klaring.

Tro, tænk, mén, hvad De vil — jeg elsker dette 
Menneske, jeg elsker ham, som jeg aldrig har elsket 
nogen, som jeg aldrig troede det muligt, at jeg 
kunde komme til at holde af nogen.

Han er mit Liv, min Dag, min Nat, min Søvn 
— han er Brødet paa mit Bord, han er Blodet i 
mine Aarer — jeg er ikke uden ham.

Han véd slet ikke, han faar aldrig at vide, han 
kan ikke vide, hvor jeg elsker ham — og hvordan 
mit Liv vil blive, hvis han gaar fra mig.



Og han vil rejse, Betzy!
Han vil rejse over alle Bjærge og Søer — jeg 

skal aldrig, aldrig se ham mere.
Det var bestemt, længe før vi traf hinanden. 

Gaarden har været til Salg over et Aar — han 
var næsten erklæret fallit. Saasnart den var gaaet 
over paa andre Hænder og Gælden betalt, vilde 
han rejse til Østen og søge sig en Vej dér. Han 
har ført sit Liv altfor udfordrende og hensynsløst 
til nu at kunne leve af de andres Naade.

Alt det var bestemt, før vi traf hinanden. Han 
bad mig, Dagen efter vort første Møde, at vi ikke 
skulde sés mere.

»Det kunde blive farligt for mig paa dette Tids­
punkt af mit Liv«, sagde han, »jeg tør ikke komme 
ud af Kurs nu!«

Vi tog højtidelig Afsked for Dagen efter at falde 
i hinandens Arme. Afrejsen var fastsat til den 2den 
August, — han skubbede den bestandig ud. Men 
nu skal det være.

Paa Lørdag — to Dage efter Koncerten.
Hvis han ikke bryder vor Aftale — hvis han 

ikke rejser uden at sige Farvel. Han har lovet,



han har svoret de dyreste Eder, at han ikke vilde 
gøre det — men Angsten sidder mig i Kroppen. 
Han kunde jo gøre det for at skaane mig, for at 
bringe os over det.

Han véd slet ikke det med Koncerten, han vilde 
aldrig have tilladt det. Det var en vanvittig Idé, 
der for mig gennem Hovedet en Dag, da jeg ikke 
kunde holde den Tanke ud at skulle miste ham. 
Han har været baade krænket og bedrøvet over, 
at jeg spildte vore sidste Dage paa noget saa unød­
vendigt.

Det er imorgen. Der er udsolgt for længe siden. 
14,000, naar Udgifterne gaar fra. Selv med hans 
Vaner kan han leve for det et Aarstid. Og til den
Tid — der kan jo ske saa meget — blot han ikke

*

rejser bort, blot jeg beholder ham her.
Er det muligt, Betzy, er det muligt, at han ikke 

vil modtage Pengene?
Den Tanke er slet ikke falden mig ind før nu. 

Mænd har jo Æresbegreber helt forskellige fra vore.
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Der var ikke den Ting, jeg ikke vilde gøre, for at 
vi kunde blive sammen.

Eller hvis han rejser fra mig, uden at jeg véd 
det. Maaske imorgen — maaske mens jeg spiller — 

Det er imorgen, Koncerten er. Jeg er saa angst. 
Ogsaa for at spille. Jeg kan ikke, det gaar galt. 
Jeg er uden Øvelse, uden Teknik. Det bliver Pjank 
og Pjat.

Det er jo det uvæsentlige — og alligevel-------
Jeg synes, der ligger noget Ondt og Truende foran 

mig.
Hvorfor? Hvad har jeg gjort? Hvad er det, der 

venter mig.
Betzy, jeg er saa angst, at Pennen ryster i min 

Haand.
M.



14. August.

Betzy — jeg har gjort Skandale.
Det er ikke nogen helt ubehagelig Fornemmelse 

— slet ikke saa slemt, som man tror — selvom 
jeg nok ser Tingene i et lidt mere nøgternt Lys 
nu til Morgen. Helt overskue Situationen formaar 
jeg ikke. Men jeg er sandelig ikke blind for, at 
denne Aftens fantastiske Forløb kan faa vidtræk­
kende Konsekvenser.

Med Birger har jeg slet ikke talt. Han blev 
telegraferet hjem igaar og kom først til Byen ved 
Titiden imorges — han maa have faaet mit Brev
n u ------- jeg skriver til Dem, Betzy, ja tilgiv, jeg
skriver for at faa Minutterne til at gaa.

Kan det tænkes, er det muligt, at han siger 
nej til at modtage Pengene?

Ak kære Veninde, jeg lider ilde, jeg er helt syg 
af Angst og Spænding.
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Er det ikke underligt Betzy — vi troede, Livet 
var forbi, vi mægtede end ikke at holde sammen 
paa Stumperne — og med én Gang bruser det 
omkring os, stærkere, voldsommere og tusindfold 
rigere end før.

Naa — men det var jo min Skandale.
Huset var altsaa udsolgt. Nyqvist betroede mig, 

at flere »Grever og Baroner« havde maattet lade 
sig nøje med Galleripladser. Nyqvist var. rystet
— og havde gærne fjærnet det kontante Bour- 
geoisie fra Parkettet til Fordel for den betrængte 
Adel. Der var overhovedet alt, hvad der har Navn 
i Residensen — paa den ene eller anden Maade. 
Ogsaa Kongen var taget ind.

Gud, hvor jeg var bange — vanvittig bange — 
pibende hundeangst, jeg løj, om jeg sagde andet. 
Jeg var saa angst, at mine Hænder rystede, jeg 
følte mit Hjærte som en haard Klump i min Hals. 
Ikke for Menneskene dernede — til dem kunde 
jeg vel altid være god nok — men for mig selv
— forstaar De?

Ja, det er jo ikke til at forklare. Det er tyve 
Ting imellem hinanden. Forfængelighed og Be-

Kvindehjærter. !,



hagesyge, Trang til at brillere, at komme over de 
andre. Det er ikke Angst for at gøre Fejl og gribe 
forkert. Det gaar jo, som det skal, paa en vis 
Maade af sig selv, men det kan være rigtigt alt­
sammen, hver Node, hvert Greb, hvert Tempo — 
og dog være ved Siden af.

Det er ikke Inspirationen, det er ikke Øjeblik­
kets Stemning, der bestemmer Indsatsen, det er 
ikke det, man frygter, skal udeblive. Jeg tror, det 
er den kunstneriske Samvittighed, der rejser sig 
som et mangehovedet Uhyre og spørger: Tør du? 
Kan du forsvare det? Har du intet forsømt? Véd 
du, at du har givet dit Yderste? Har du intet ladet 
ligge? Har du ikke skyet nogen Anstrængelse, har 
du ikke veget en Tomme af din Vej, naar du ikke 
kunde komme videre men sank sammen i ufor­
muende Afmagt?

Og kunde man endda sværge den dyreste Ed 
— det er dog ikke nok. Det, der fødtes under 
tusinde Pinsler — det skal genfremstilles, genleves. 
1 Dag, i Morgen, om et Aar, skal man holde det 
i sin Haand blot ved et kaldende Strøg over 
Buen.



Jeg tror Lampefeber er Angst for, at Viljen ikke 
skal slaa til, det er under alle Omstændigheder 
en grufuld Tilstand.

Jeg indrømmer, jeg havde ventet Bifald, da jeg 
kom ind, men jeg blev slet ikke skuffet, da det 
udeblev, tværtimod saa dejlig rolig.

Først da Thorgren nærmede sig den fjortende 
Takt, blev der tomt i min Hjærne. Jeg faldt dog 
ind, som jeg skulde. Andanten gik, men man 
havde mærket Angsten — ihvertfald troede 
jeg, det var Forklaringen paa den Dødsstilhed, 
der fulgte efter. Der var nemlig ikke en Haand, 
der rørte sig. Resten gik godt. Jeg spillede be­
tydelig bedre end paa Prøven igaar.

Da jeg var færdig, applauderede Kongen og et 
Par Mennesker i Etagerne. Det lød saa uhyggelig 
tomt i det store Rum — jeg gjorde en Bøjning 
for Kongelogen og gik ud.

1 Kulissen kom jeg til at le af Thorgren. Han 
var maalløs.

Frøken Emroth, der skulde synge, var saa ner­
vøs, at hun ikke kunde holde sig rolig. »Hvad er 
det dog med de Mennesker?« blev hun ved at

i?*



gentage. »Hvorfor klapper de ikke?« Jeg maatte 
næsten bruge Vold for at faa hende ind.

Som en Orkan bruste Bifaldet hende imøde.
Thorgren og jeg saå paa hinanden. Olga Em- 

roth er en flink Sangerinde, men hun plejer ikke 
at henrykke til Ovationer. Og endda før hun 
havde sunget — det havde Karakter af en Demon­
stration.

Men hvorfor?
Atter og atter maatte hun ind paa Scenen, jeg 

tror, hun sang fem eller seks Gange da capo.
Saa var det igen min Tur. Thorgren var ner­

vøs. Selv var jeg ganske rolig nu. A moll Con- 
certen er noget af det, jeg gør bedst.

Det var Demonstration.
Ikke en Haand rørte sig, hverken da jeg kom 

ind, eller da jeg havde spillet. Jeg kastede uvil- 
kaarlig et Blik op til Kongelogen — den var 
tom.

Da jeg kom ud, styrtede Frøken Emroth hen 
imod mig — jeg blev helt rørt over det lille 
Menneske. Taarerne piskede hende ned ad Kin­
derne: »Kære Grevinde«, sagde hun og græd og



lo og kyssede mine Hænder, »De spiller som en 
Gud! Kan man begribe de Mennesker?«

Thorgren var askegraa i Ansigtet.
»Men hvad er dog dette?« spurgte jeg og blev 

helt uhyggelig til Mode.
Jeg fik intet Svar. Men pludselig saå jeg paa 

dem alle, at de vidste Besked.
Fantaserede jeg, eller var der én, der nævnede 

Gripenbergs Navn?
Vidste de dernede, for hvem jeg spillede?
Betzy — forklar mig, hvorfor den Tanke skyl­

lede Blodet mod mit Hjærte som en Jubel?
De vidste det. De vidste, jeg spillede for min 

Elsker.
De vilde stene mig med deres Tavshed.
Frøken Emroth var inde. Bifaldet sydede og 

bragede i Salen.
»Thorgren«, sagde jeg, »vi forandrer Program­

met! Vil De meddele det, naar De kommer ind. 
Jeg spiller kun Ekstranumret.

Ekstranumret var Palinis »danse de diable«.
Har jeg fortalt Dem om Manuskriptet, der har 

underlagt Tekst, og hvor alle Noderne ligner smaa



dansende Djævle? Det er Vorherre, der er blevet 
gammel, forstaar De, og bekymret. Han kan ikke 
holde Styr paa Djævlen mere. Som en Rasende 
huserer Fanden med Menneskene. Jager og pisker 
dem, svinger dem i den vildeste Kehraus. Vor­
herre sender Englene til Jorden med en hel Pose 
fuld af Forbandelser. Men vildere og vildere svin­
ger Djævlen sine arme Høns, indtil han tilsidst 
bryder ind i Himlen og danser for Gudfader 
selv. —

Thorgrens Stemme rystede, da han meddelte 
Programforandringen. Han snublede over Ordene. 
Saa satte han sig til Klaveret.

Jeg gav mig god Tid. Kvinten var gaaet lidt 
ned — jeg fik Tonen et Par Gange.

Jeg saa ud i Salen.
Det lynede og blinkede fra Tusinde Øjne og 

Kikkerter — men jeg følte alle disse Mennesker 
som ét levende Væsen — Dragen, jeg skulde be­
kæmpe.

Og besejre.
For jeg vilde sejre.
Jeg vilde være den stærkeste.



Der var stille som i en Grav. Jeg næsten nød 
Øjeblikkets Spænding.

Saa fik jeg en Idé — vanvittig som alt det 
andet.

Jeg tog mine Smykker af.
Langsomt løsnede jeg dem Stykke for Stykke. 

Tilsidst Diademet — Nathalia Petrownas Brude­
smykke.

Det bølgede og brusede i Salen af knitrende 
Silke og hviskende Munde.

Jeg nikkede til Thorgren.
Og idet jeg løftede Buen, mindedes jeg Bus- 

siéres Ord: — Ma fille, tu auras le monde dans 
tes mains.

Jeg lukkede Øjnene — og jeg spillede.
Som jeg aldrig har spillet før. Fordi jeg spillede 

for ham.

Jeg havde sejret.
Som Hyl og Brøl trængte da capo Raabene op 

imod mig.
Jeg saa udover disse Mennesker, og jeg væm­

medes ved deres Bifald.



Thorgren spurgte mig gennem Larmen, om han 
skulde slaa an for at faa Ro. Jeg rystede smilende 
paa Hovedet.

Troede han virkelig, jeg vilde føje Dyret----------
Larmene og Brølene steg. De klappede og 

stampede i Takt dernede, alle de fine Herrer og 
Damer.

Og da var det, det skete.
Spørg mig ikke, hvordan det gik til. Jeg véd i 

dette Øjeblik ikke, naar Tanken kom i min Hjærne, 
véd blot, at idet jeg lagde Buen til, lød Melodien 
i mit Øre —

Jeg spillede: —
»Ach du lieber Augustin« — — ------- —

Han vil ikke modtage Pengene.
Nu kom Budet tilbage med mit Brev, der var 

intet Svar. Saa var det altsammen forgæves.
M. L.



29. August.

De fik Ret, Maizia, De fik Ret. Nu er det forbi. 
Vi tog begge fejl, og vi bøder begge.

Igrunden er jeg saa rolig. Jeg kan ikke rammes 
mere — ikke af nogen, ikke af noget. Den Bedrøvelse, 
der er i mig, føles snarere som Træthed efter 
lang Vandring. Ja, Maizia, jeg er træt.

Vi har begge set Sandheden under Øje og véd, 
vi er lige hjælpeløse. Om vi bliver sammen eller 
gaar hver sin Vej, er efter dette uden Betydning. 
Vi er lænket til hinanden med Baand, som hver­
ken Afstand eller Vilje formaar at bryde.

Ingen af os bærer Skyld for dette. Vi har sim­
pelthen forregnet os, han som jeg. Vi mente at 
være to, vi er tre . . .  .



Det havde regnet hele Formiddagen, men hen­
over Middag brød Solen frem og spændte en 
mægtig Regnbue over Sophienborg, fra Vest til 
Øst. Jeg stod just og fandt ud, den vist begyndte 
ved Fiskedammen og sluttede ved Indkørslen, da 
jeg saå den pege ned mod Taget paa Skovrider­
boligen.

Det gav et Stik i mit Hjærte; Vejen hertil gik 
forbi det tomme Hus. Niels kunde ikke komme 
udenom d e t ------------

Saa besluttede jeg selv at hente ham ved Sta­
tionen. Jeg vilde.udspionere ham, Maizia, se hans 
Ansigtsudtryk, naar han kom dér forbi.

Kender De det, naar Tankerne pludselig skiller 
sig i to Lag, hvoraf det underste er bundløst af 
Gemenhed . . . .

Jeg havde gærne skaaret hans Hjærte ud for at 
læse, hvad der stod skrevet i det.

Vi sad i Vognen, Haand i Haand, uden at tale. 
Han saå sig om som i en fremmed Egn — ogsaa for 
mig blev det hele saa fremmed. Jeg kendte ikke



mere Sophienborgs Jorder, ikke Fæstegaarden, vi 
kom forbi.

Uafbrudt som et Penduls Svingning gik Tanken 
frem og tilbage i mig: Naar han kommer forbi 
den tomme Bolig . . . .  Og jeg regnede ud, at 
kunde han end beherske sit Ansigt, vilde Haanden 
som jeg holdt, dog forraade hans Følelse.

Derfor slap jeg den ikke, skønt han prøvede at 
drage den til sig.

Mod min Vilje, vel sagtens fordi han kun tænkte 
paa det, mindedes jeg ifjor, naar vi var tre, og 
hun ønskede at køre »til Verdens Ende«. Hun sad 
altid i Midten — hun var jo saa tynd — med én 
under hver Arm, »for vi hører jo sammen, vi tre«, 
og skiftevis lænede hun Hovedet mod min og Niels’ 
Skulder.

Med ét syntes jeg, Vognen var altfor uhyggelig 
stor til os to.

Niels Haand rystede ikke, da vi kørte forbi 
Skovriderboligen, men den slappedes som paa et 
Menneske, der har udstridt. Han havde glemt mig, 
hans Blik var ligesom brustent. Saa tog han sig

jeg maatte ikke se, hvor han led.sammen



Smilende konverserede vi hinanden Resten af 
Vejen, og ved Bordet. Og bagefter, da vi blev 
ene, spurgte Niels, om jeg kunde tilgive ham, og 
jeg svarede, at jeg havde intet at tilgive. Han talte 
om hende med Foragt. Hans Følelser for hende 
var slukte og kunde aldrig genopstaa. Han havde 
været blind, nu var han seende.

Jeg forstod godt, han sagde det ikke blot for 
at hjælpe mig — det var ham en Livsbetingelse 
at tvinge sig ind i den Tro, at saaledes var det.

Vi gik rundt i Stuerne, Arm i Arm. Tavsheden 
føltes dobbelt, nu vi var to. Saadan maa det være 
i et Hjem, hvor det eneste Barn bliver sygt og 
dør. .

Medens vi talte om alt andet og om os selv, 
og hvor godt det var at være sammen igen, tænkte 
vi kun paa hendes kvidrende lyse Stemme, hendes 
lille Latter og Lyden af hendes lette Trin.

Jeg har talt ud med Niels. Han gør sig ingen 
falske Forhaabninger om at glemme — endmindre 
om at faa hende tilbage.



Heller ikke ønsker han det. .Han vilde jo gærne 
glemme, hvis det kom an paa Viljen. Men hun er 
i ham, hun er i alle Blodets Draaber . . . .

Maizia, der har i denne Tid været Øjeblikke, 
hvor jeg syntes, jeg paa min Fod kunde gaa Vejen 
til hende og trygle hende om at vende tilbage til 
Niels. Det var Frelsen for hans Sjæl, den eneste. 
Men jeg smykker ikke paa mig selv, jeg véd jo, 
at kom hun, vilde jeg ønske hende Døden . . . .

Vi gik nede i Parken. Der var saa stille om os. 
Jeg ønskede, en Fugl dog vilde bryde Stilheden. 
Da hørte vi langt borte, nede fra Avlsgaarden, et 
Barn græde. Det gøs i Niels.

Siden røbede han for mig, det havde været 
hans Hjærtes dybeste Længsel at faa et Barn med 
hende . . . .

Undertiden har jeg jo tænkt, at hvis vi havde 
Børn, vilde dette ikke være sket. Men Maizia . . . 
Niels har aldrig længtes efter at faa et Barn med 
mig!



Vi blev ved at gaa, vistnok om den samme 
Plet. Det var som i Schweiz, blot gaa og gaa 
. . . ind i Natten, ud af Natten . . . gaa, gaa,
gaa . . . .

Og det var mig, der skrev til Dem, at jeg læng­
tes som en Brud efter sin Brudgom . . . .

Jeg stod ved det aabne Vindu i Taarnet, i 
Oldemors Stue — under mig var hans Vindu 
aabent, og jeg hørte ham trække Vejret som en 
Stønnen. Hele Natten stod vi der, hver ved sit 
Vindu — jeg vovede knap at aande, han maatte 
ikke vide, jeg belurede ham.

Der er gaaet fem Uger, som aldrig kan komme 
igen. Fattige Trøst.

Vi undgaar hinanden, vi frygter hinanden, men 
er vi sammen, lader vi som intet.

Vi har »talt ud«, det er ikke det, der er i Vejen. 
Vi har grædt sammen og talt om Tiden »der jæv­
ner og udsletter« — men vi véd begge, det for 
os er haabløst forbi, og vi gør os ingen Illusioner. 
Hun er her — som en Død lever hun iblandt os,



usynligt men tilstede i alt. Og en Død kan ikke 
dræbes.

Gamle Gruner tog mig i Skole forleden, han 
vil, vi skal rejse. Verden er stor og smuk, siger 
han. Ham kan jeg ikke svare: — Sandt nok, Ver­
den er stor og smuk, men Menneskene skal se 
den to og to, og vi er tre, der skal rejse sammen 
— og tre er aldrig godt. Sagde jeg det, vilde 
Manden tro, jeg havde taget Skade paa min For­
stand.

Jeg synes — det er vel Indbildning kun — at 
Luften her i Stuerne er bleven klam og raa som 
i de Huse, der bygges i fugtige Somre. Sandheden 
er, vi formaar ikke at bebo Sophienborg.

Det er Nat, og det er stille. De, Maizia, er det 
eneste Menneske, jeg udenfor Niels, nu og da 
tænker paa. Jeg tænker: Naar kommer den Stund, 
da Marie Louise Demidchof knuses mod en af 
de Tilfældigheder, der behersker hendes Liv. Og- 
saa De er bleven tavs. Betyder det Lykke eller 
Sorg?
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Jeg har, en sidste Gang, aabnet min Sjæl for 
Dem — nu skrues den til som Kistelaaget om 
den Døde.

Betzy Berner.



V. . .JC'

3 1. August.

Min kære Ven!
Tilgiv jeg ikke har skrevet i al denne Tid. Men 

havde jeg sagt Dem, hvordan det stod til med 
mig, da vilde De have raabt Gevalt, saa det kunde 
høres helt herop, og De vilde have sat Himmel 
og Jord i Bevægelse for at standse mig.

Nu er det for sent.
Naar De faar dette Brev, er jeg paa Vejen til 

Paris.
Ja, Betzy, jeg har brændt alle Broer af.
Jeg har skrevet til Wladimir og forklaret ham 

det, saa godt jeg kunde. Jeg har sagt ham, at jeg 
syntes, vi skulde holde os fri af falsk Sentimen­
talitet. Vort Ægteskab har aldrig været, vi bør 
ikke græde Krokodilletaarer ved dets Grav.

Og jeg har afstaaet Retten til Natascha.
Jeg véd, hvordan Dommen over mig vil blive.
Kvindehjærter. 14



Og jeg véd, at dette vil fælde mig haardest. Men jeg 
kan ikke lyve, og jeg vil ikke spille Komedie. 
Det er mit Liv, det gælder nu — ikke Barnets. 
Og vil jeg leve, maa jeg betale min Pris.

Bitre, tunge Timer vil det koste, Timer fulde 
af Angst og Anger. Som et ondt Spøgelse vil An­
svaret rejse sig i min Sjæl og — hvem véd — 
maaske dræbe al Glæde for mig. Men i det jeg 
nu gaar ind, er der ikke Plads for et Barn.

Nu er det mig, det gælder.
Jeg drager ud i Verden for at finde mig selv, 

og Midlet bliver min Kunst — som jeg aldrig 
burde have svigtet.

Sig ikke, jeg er for gammel. Siden den Dag, 
jeg pludselig saa Vejen for mig, siden den Time 
har jeg vendt og drejet og tænkt de samme Tan­
ker om og om igen. Maaske naa’r jeg aldrig op 
paa Højde med de største — jeg har jo saa mange 
slet brugte Aar bag mig — men jeg hører nu en­
gang til de fødte.

Min Teknik vil briste i Begyndelsen, men min 
Intelligens vil hjælpe mig over meget — og en 
Ting til: jeg er smuk, Betzy.



Gud bedre det ja — men det er en Humbug, 
der maa regnes med.

Jeg stod i Nat foran Spejlet og spillede. Jeg 
saå, hvor fine og hvide mine Hænder tegnede sig 
mod Buen, jeg saå Ansigtets blege Oval, der 
brydes af den altfor røde Mund, og de store me­
lankolske Øjne — jeg saå den hele slanke, for­
nemme Skikkelse, og jeg forstod, at selv med min­
dre Talent end mit kan man naa frem i det Ud­
styr. Og jeg takkede Forsynet for den gode Hum­
bug. Ved dens Hjælp vil jeg sejre, i Ly af den 
vil jeg vinde Tid til at danne min kunstneriske 
Personlighed i faste, klare Former. Og saa op­
rinder vel den Dag, hvor jeg sejrer i Kraft af mig 
selv — uden Variétéindfatning.

Jeg er saa rolig nu, da intet kan forandres.
Kun Erik kendte min Beslutning straks. 

Hans Svar var, hvad jeg havde ventet. Mildt og 
forstaaende med en Understrøm af bitter Smerte. 
Han spurgte ikke, mellem ham og mig behøves 
ingen Ord.

Lili Crone, der kom fra Wien forleden, fortalte,
' '4*
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at Erik var stærkt optaget for Tiden af en kvinde­
lig Jockey i Circus B usch ...............

Saa grusomt er Livet, Betzy — saa uovervinde­
ligt i sit Krav.

I mig er der stille nu.
Jeg har holdt Lykken i min Haand, jeg har set 

ind i dens milde, vemodige Øjne, og jeg har grædt 
hede Taarer af Angst og Fryd. Men mit Hjærte 
er stille.

Mit Hjærte!
Mit Hjærte, som han elsker. —
Kun det vil jeg fortælle Dem, Betzy, før jeg 

rækker Dem Haanden til Farvel: Birger er rejst.
Jeg holdt ham ikke tilbage. Hans Fremtid her 

som falleret Godsejer var ikke straalende, og in­
gen af os kunde, da det kom til Stykket, blot 
tænke os Muligheden af at etablere et Kærligheds­
forhold under de vedtagne Former. Men før han 
rejste, skrev han til mig — det eneste Brev, jeg 
har fra ham.

»— Jeg elsker dig« — skrev han. »Jeg elsker 
dig, fordi du er alt, hvad jeg har længtes efter.
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Du har taget mit Hjærte i dine Hænder og lagt 
det ind til dit — dit Hjærte, som jeg elsker. Det 
var dit lille bankende Hjærte, der fik mig til at 
elske dine Kærtegn. Husker du de Dage, jeg var 
syg?-Husker du, jeg stod ud af min Seng og kom 
op til dig rystende af Feber og Kulde? Husker 
du, jeg faldt i Søvn i dine Arme som et Barn?

I mange, mange Timer sov jeg. Det var dit 
Hjærte, der varmede din Favn, jeg følte det rent 
fysisk, det var dit Hjærte, der gav mig Sundhed 
og Helse — — —

Det er dit Hjærte, jeg elsker . . .«
Saa fattige og jævne var de Ord, der smeltede 

Isen om min Sjæl.
Naar Modet har svigtet mig i disse Dage, har 

jeg taget hans Brev frem og læst det igen. Det 
har ligget under min Hovedpude om Natten — 
saa syntes jeg, min Søvn blev god og tryg. Og det 
skal hvile i min Haand, naar jeg gaar ind i den 
store Stilhed.

Aldrig var jeg bange for at dø, mindst af alt 
nu, men jeg synes, jeg maa leve, saalænge Livet 
har Brug for mig. Og hvem véd, hvad det endnu
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har i Behold til mig. Maaske — maaske mødes 
vi igen i en lykkelig Stund •— maaske skal jeg 
aldrig se hans Ansigt mere — —. —

Betzy, min stakkels kære Ven, kunde jeg dog 
hjælpe Dem nu! Men hvad kan jeg sige, der vilde 
bringe Dem blot en Times Lindring. De Ord, vi 
Mennesker har for hinanden, er jo som Jord i vor 
Mund.

Levvel min Ven. Levvel lille Betzy — Gud
lade Livet fare naadigt med os begge.

Marie Louise.
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