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Den Begivenhed, som her skal afsløres —

afsløres er det eneste rette Ord, eftersom kun

ganske faa Mennesker kender dens virkelige
Sammenhæng — foregik i Sommeren nitten

Hundrede og fire paa et Slot i Provence i

Nærheden af det blaa og blide Middelhav.

Det er muligt, ja, det er rimeligt, at en

lignende kunde være passeret i Rusland,
Skotland eller England, blot visse ydre Om-

stændigheder havde været til Stede og saa

naturligvis en Mand af Grev Sylvains Væsen

og Karakter. Den kunde dog ikke tænkes at

foregaa i en lille Provinsby, i et Toetages Hus

med tre smaa Værelser i hver Etage.
Og da den nu virkelig foregik i Sydfrankrig,

i Provence, nær ved det blaa og blide Middel-

hav, er der ikke Mening i at henlægge den

andet Steds. Frankrig er saa stort et Land

og dets Adel er saa vidt forgrenet, at det

ikke er nødvendigt — som i et lille Land,
hvor Adelskalenderen kendes ud og ind —
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at fare varsomt frem for ikke at udpege de

Personer, der er indblandede i Sagen.
Det er Skik hos moderne Forfattere at af-

sløre deres Figurer gennem Handlingens Gang
og især gennem en Række psykologiske Smaa-

træk, der hver for sig er uden Betydning,
men som danner en Mosaik, hvoraf et, om

ikke levende saa dog livagtigt, Billede frem-
staar. Dette vil af forskellige Grunde ikke
blive anvendt her. Istedetfor bliver Personerne

løseligt forestillede — omtrent som Gæster før
en Middag, saa man akkurat véd en Bagatel
af en Smule om hver enkelt og har Lov at

glemme det igen, om man foretrækker —

inden selve Historien tager sin Begyndelse.
I første Række kommer naturligvis Greven.

Hans Navn er langt som Halen paa en Komet

og vanskeligt at samle i et Aandedræt, hvor-
for det overspringes. Da han er den eneste

Greve, der optræder, er Forveksling udelukket.
Til Fornavn hedder han Sylvain.

Det ef en verdensklog Herre, der har set
saa meget af Menneskers forrykte Færd, at han
er naaet til Overlegenhedens faste Standpunkt.
Hans Smil, der i yngre Aar var ham en Guld-

nøgle til Kvinders Allerhelligste, er ikke fri
for Spot. Til Tider kan det stivne til en Haard-
hed, der er velegnet til at indgyde Skræk.
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Hvorfor han først giftede sig saa sent?

Hvorfor? Véd han det selv? Frankrig er et

stort Land med mange skønne Kvinder, han
har vel fundet dem saa kønne, at det fore-

kom ham meningsløst af de mange at udvælge
en, den ene. Indtil Øjeblikket slog ned i ham.

Han havde set Madeleine et eneste Nu.

Hun var hjemme paa Besøg hos Moderen,
havde en Uges Frihed fra Klostrets strenge
Tugt og nød Ferien, som det Barn hun var.

Madeleine legede i Haven med en Kattekilling,
hendes Strømpebaand sprang, hun, der ikke

vidste, nogen Mand var nær, skød Kjolen op
for at binde det. Ved den raske Bøjning faldt

Haaret ned og indhyllede hende i al dets

viltre Pragt. Ærgerligt stampede hun i Jorden,
slog Hovedet tilbage — og løb efter Katten.

Greven tog Afsked. To Aar efter anholdt

han om Madeleines Haand, og da hun ikke

blev taget paa Raad, var det en Selvfølge,
at Brylluppet snart stod.

Den første Ægteskabssommer tilbragte Parret

paa Grev Sylvains prægtige gamle Borg i

Provence, og Vinteren derpaa gik med at fore-

vise toute l’Europe for den lille Kvinde, der

fra Klostret var vandret lige ind under hans

Beskyttelse.
Næste Sommer var man atter i Provence



10

og Vinteren efter i Paris, hvor den unge
Grevinde med sand kvindelig Genialitet ud-

adtil udviklede sig til en fuldendt Verdens-

dame. Hun tilegnede sig alt i Følge sit In-

stinkt, hvor hun var i Tvivl, behøvede hun

blot at se paa Grev Sylvain — hans Blik

ledede hende sikkert og selvfølgeligt. Hun

lystrede ham som en velopdragen Hund sin

Herre — uden Prygl, uden Skænd, et Vink,
et Blik var nok. Hun havde i Klostret ind-

taget sin Lærdom paa samme Maade, hun

tænkte slet ikke derover. Hendes Tanker var

endnu ikke bevidste. Undertiden vidste hun

ikke, hvad der var mest Drøm: Tiden i Klo-

stret, hvor hun, klædt i Særk med Ærmer helt

ud til Haandleddet og grov Lærredskjole med

Bælte om Livet, havde levet sine fleste Aar,
eller Tiden bagefter, hvor hun pludselig saå

hele Verden som et stort Smykkeskrin stillet

til hendes Raadighed, saa hun kunde gramse
efter Behag.

En Mands Forelskelse var hende noget lige-
saa uforklarligt som dejligt, men ogsaa det
forekom hende til Tider uvirkeligt. Thi sad

hun overfor Sylvain i en Loge i Operaen, ja,
blot ved Bordet hjemme paa Slottet med de

lydløse, maskestive Tjenere bag Stolene, blev

ogsaa hans Ansigt som en uigennemtrængelig
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men smuk Maske, der indgød hende ligesaa
megen hemmelig Frygt som hemmelig Glæde.

Hun kunde ikke faa ind i sit Hoved, at det

var den samme Mand, hvis Elskov, naar den

flammede op, bragte ham til at skælve som

et frygtsomt Barn. Men hun bekymrede sig
ikke stort om denne Livets Gaade, hun var

mere forhippet paa at se ind i Dagen i Morgen
end paa at standse og undersøge Dagen i

Dag.
Grev Sylvain elskede sin Hustru, men han

var klar over, at hun ikke vidste, hvad Kær-

lighed var. Han vilde nu lære hende at kende

den og besluttede at sætte alt paa et eneste

Kort og vinde eller tabe. Lykkedes det ham

at blive genelsket, som han ønskede og for-

drede det — da var det Lykke for Livet,
hvis ikke, saa. . . .

Hidtil havde han nøjedes med at vise hende

Verden, som man ved Juletid viser et Barn

de store Udstillingsvinduer med Legetøj, nu

kom Turen til for ham at se ind i den mindre,
men fuldt saa indviklede Verden, der laa inden-

for hendes lillablaa, langvippede Øjne.
Tilsyneladende var hun aaben som en Slette

ved Havet, men han forstod sig paa Kvinder

og vidste, at det betød akkurat intet.

I mangt og meget forekom hun ham som



den sovende Prinsesse i Eventyrets sovende
Slot i den sovende Skov.

Han var tilfældigt, paa sin Lykke-og-
Fromme-Vandring, kommen forbi, var gaaet
gennem Træernes ranke Søjlehaller, havde

kysset her en Rose i Brand, dér en Lilje i

Duft, havde klimpret et Par Melodier paa
Strengelegen, der laa henslængt i Græsset
foran den brede Slotstrappe, og var gaaet
nærmere, op ad Trinene, ind i Forhallen, hvis
Marmorfliser hans Sporer bragte til at klinge.
Havde aabnet Dør efter Dør og med sin
Aande pustet Liv i det slumrende Støv, saa

det føg som Tusmørkesværmere . . . var ende-
lig naaet ind i det inderste Kammer, der var

Hvidt i Hvidt som hine gammeldags Roser,
der dufter sødest, naar Sol gaar ned.

Og dér laa Prinsessen i sin smalle, hvide
Seng med Hænderne korset over Brystet og
sov. Han bøjede sig uvilkaarligt og kyssede
hende varsomt. Kyssede hende — og hun
gabede! Kyssede — og hun strakte sig! Kys-
sede — og hun saå op med store forskræk-
kede Øjne! Kyssede — og hun smilede og
besvarede Kyssene!

Og saa gled Øjnene til — og hun sov

videre.
Men medens hun før laa hen som i Dvale, var
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hendes Søvn nu saa fuld af Drømme, skælvende

og vrede, listige og dumme, dejlige og grufulde,
at Genskæret deraf dannede en hel Glorie

om hendes slumrende Aasyn og trængte sig
frem mellem hendes Læber som en fin og

forunderlig krydret Røgelsesduft.
Saaledes omtrent saå Greven paa sin unge

Hustru: Hun var vakt og atter blundet hen.

Vel kunde han raabe hende vaagen paany,
men det var ikke hans Sag. Han vilde se

hende vaagne selv.

Deraf hans store og skæbnesvangre Taal-

modighed. Han satte alt paa et Kort og . . .

Han var toogfyrre og hun kun tyve. Han

havde levet et langt Liv og havde en lykke-
lig Død i Udsigt. Han havde ladet Kapellet
med Familiekisterne, de af Marmor og de af

Eg med Fløjl og Sølv, istandsætte paa det

Bedste, saa han, naar Livet ikke havde mere

af sin Godhed eller Sødme at byde ham,
kunde faa et hyggeligt Hvil dér i Familiens

Skød, paa sine Fædres Slot i Provence, nær

ved det blaa og blide Middelhav.
Han var helt igennem Mand, han nærede

passende varm Interesse for Fasanopdræt,
gamle Kobberstik, pergamentindbundne Bøger
skrevne i det skønne oldfranske Tungemaal,
studerede desuden med Grundighed National-
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økonomi og Væddeløb og drev Automobil-
sport. I et af Taarnkamrene havde han et
lille privat Observatorium og nede i Parken
et Sneglestutteri, hvis Mage efter Sigende
ikke fandtes i Frankrig. Disses SneglesjÆt gik
tilbage til Helten fra Roncevals Dage, og deres
Kød havde fmere Smag end friske Svalereder.

Hvad der mere skal vides om Grev Syl-
vain, fremgaar lemfældigt af Historiens lige-
fremme og overraskende Gang.

I anden Række kommer to Personer, der
for saa vidt kunde nævnes i første, da det er

dem, det hele drejer sig om, men for visse
smaa Skavankers Skyld bør de nøjes med at
komme i anden. Det er Grevinden og Vicomten.

Personerne er, som man ser, meget for-
nemme, men det kommer nu noget af, at
Historien foregaar paa et Slot. Havde den
foregaaet — hvad der slet ikke kunde ( tænkes
— paa en Bondegaard eller i en Hytte ved

Landevejen, havde de sikkert været af langt
ringere Byrd.

Grevindens Blod er blandet, saa blandet,
at medens hendes Øjne er ganske lyst lilla-
blaa — inde i Kornet og ved Grøftekanterne
er der Blomster af den Farve — og Haaret
er, som man kan tænke sig solbrændt Sol,
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er hendes Hud saa mørkgylden, som den kun

findes hos Sydens Folk.
For et Par Aar siden vilde enhver, der saå

hende, udbryde: Hvilken yndig ung Pige!
Eller: Hvilket dejligt Barn! Nu vilde man

maaske intet sige, men studse og vende sig
efter hende (skønt det jo regnes for skræk-

kelig uopdragent at vende sig efter levende

Væsner, det er kun tilladt, naar det gælder
Solnedgange, Drager og anden Natur) og gaa

videre med Hjertet og Tankerne sælsomt for-

virrede.
Men den, der hørte hende le, vilde tage

sig til Hjertet, som blev der rørt ved de

dybeste og hemmeligste Strenge i hans Indre.

Denne dæmpede, langlige, forborgne Latter

ligesom røbede Ting, der var foregaaet før

Madeleines Tid i hendes meget omskiftende

Slægt. Thi Madeleine selv var jo kun Ma-

deleine, taget fra Klostret, gift med Greven.

Ikke andet, ikke mere. Det skulde da ikke

gøre hendes Latter hverken særlig dæmpet
eller særlig forborgen!

Men naturligvis er det muligt, at der inde

i en ung Kvinde leves et eget hemmeligt Liv,
som hverken Moderen, Klostret eller Ægte-
manden véd om.

Hendes Smil og hendes Gang kunde tyde
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derpaa. Rigtignok, da hun som Barn stjal
Æg fra Fuglerederne, havde hun samme Smil
og samme yndefuldt snigende lette Gang.

Da Madeleine var tolv Aar, eller indtil da,
holdt hun meget af sorte Negle. Ikke fordi
hun fandt dem saa smukke i og for sig, men

fordi hun ikke havde Tid at vaske Hænder
bestandig. Hendes Moder fortalte hende tidlig
og sildig, at med saadanne Negle fandt hun
aldrig en Mand. Madeleine mente, at kunde
hun ikke faa en Greve, lod det sig vel gøre
at finde en Staldkarl, for Staldkarles Negle
var ikke bedre end hendes. Saa fik hun Stue-
arrest, og i tre Maaneder blev hun tre Gange
om Dagen en halv Time manicuret af en

Dame direkte indforskreven fra Paris med det
eneste Formaal for Øje.

Madeleines Hænder blev i disse tre Maa-
neder ukendelige, hendes smaa, smalle Negle
kom til at glitre som lakerede Rosenblade
paa Dukkeroser eller som de smaa røde Mus-
linger, der skylles op ved Stranden. Og da
hun fik Valget mellem vedblivende hele Livet
at forfølges og mishandles af Manicuredamen
eller selv at holde Styr paa Hænderne, fore-
trak hun det sidste, hvortil hørte at sove
med hvide Handsker. Og inden hun vidste
deraf, fandt hun en hel Fornøjelse i at holde
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Hænderne smukke. I Klostret, hvor hun siden
kom for at blive holdt i Ørene og lære at

lyde, tog man det ikke saa nøje med Hæn-

derne, men Madeleine havde nu faaet det

ind i Blodet, at Negle skulde være rosenrøde

og skinne, saa hun laa stundom og gned paa
dem i Søvne.

Dette med Neglene vedkommer paa en

Maade ikke Historien, i hvert Fald ikke paa
dette Tidspunkt, men det maa fortælles allige-
vel, thi det er Aarsagen til, at hendes Liv-
farve blev æblegrønt.

I Klostret havde hver af de unge Piger
sin Livfarve, kun Madeleine havde ingen, og
hun indsaå, det gik ikke an. En Dag sad hun
i Timen og legede med et Æble, hun opda-
gede da, at Æblets grønne Farve stod smukt
til Neglenes rosa — og dermed havde hun

valgt sin Livfarve. I Klostret var hendes Kjoler
af ru Lærred, for saadan skulde de være.

Senere fandt hun et Stof med et kunstigt
Navn fra en Fabrik i Schweitz, og af det lod

hun sig skære og sy den ene Kjole efter den
anden uden at bekymre sig om, at baade
Stof og Farve forandres efter Moden. Dette
Stof var blødt, køligt og levende, næsten som

Huden paa en Kaalorm, ja, virkelig næsten

saadan.
Karin Michaelis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 2
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Hvorfor hun giftede sig med Greven? Det

er nu vist forklaret en Gang, men det kan

godt siges igen. Fordi han var Greve og

ejede et Slot i Provence ved det blaa og
blide Middelhav, fordi hans Haar var begyndt
saa interessant at graane ved Tindingen, og
fordi hun slet ikke blev spurgt. En Dag kom

hendes Moder paa Besøg i Klostret hos

hende. Da de første Kys og Hilsner var ud-

vekslede, sagde Moderen:
— Du er bleven forlovet, Madeleine!
— Tak, søde Moder! svarede Madeleine.
— Han hedder Sylvain, og er Greve af ...!
— Tak, søde Moder! svarede Madeleine,

og saa var hun forlovet.
Hun vidste meget godt, at første Gang

blev man ikke spurgt, derfor var det ogsaa,
at hendes Moder i andet Ægteskab var meget
mere lykkelig, og derfor var det ogsaa, at

hendes Bedstemoder . . . men det var en af de

Familieskandaler, der ikke tales om und-

tagen i Tordenvejr, og naar der er noget
særligt paa Færde.

Desuden var hun jo meget forelsket i ham.

Da hun kort efter Brylluppet en Dag plud-
selig besvimede, troede hun, at Kærlighed
kunde dræbe og begyndte at skrive Testamente

og Dagbog, men da Besvimelsen aldrig gen-
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tog sig, rev hun baade Testamente og Dag-
bog itu.

Fra den Dag, hun traadte ud af den strenge
Klosterskole, der var saa fuld af Pligter som

et Pindsvin af Pigge, formede Livet sig for
hende som et dejligt Eventyr eller rettere en

hel Række Eventyr, der netop udmærkede

sig ved at være af storartet Virkelighed.
Grevinden klappede i sine Hænder, naar ingen
saa det, og jublede: — Livet er dejligt at

leve!

Vinterrejsen gennem Europa var jo simpelt-
hen „Tusind og én Nat“. Hun oplevede da

saa meget, at der var nok at tære paa hele

den følgende Sommer i Provence. Dér var

hun alene med Greven, og dér nød hun den

store Stilhed, Aftenvindens Puslen i Løvet,
Faarehyrdens Fløjtespil, naar han drev rundt

i Bakkerne med sin Hjord, endnu før Sol var

oppe, og Rideturene med Greven over det

dugsprøjtede Græs, hvor Luften syntes at

drysse med Æbleblomster og himmelblaa

Sommerfugle.
Ogsaa nød hun de susende Automobil-

farter, naar Greven selv kørte, og hun sad

som med Livet i Hænderne, men stadigt for-

cerende Farten, stadigt, stadigt, og ingen af
2*
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dem talte, men Vejene hvirvlede bort under

dem.
I Klostret havde hun drømt om at blive

gift, og saa bedrage sin Mand ... og saa

blive opdaget ... og saa ... og saa . . .

Nu var hun gift. Det var første Akt, den

havde været meget yndig og interessant, men

nu var hun — det nytter ikke at nægte det —

meget spændt paa de næste.

Mange vil her rynke Brynene og mene:

Naa, saadan! Hun var altsaa en daarlig Per-

son fra Begyndelsen! Men det er en grundig
Fejltagelse. En lille Pige, der sidder i Kloster

og er nødt til at være artig, næsten da, fra

Morgen til Aften, og som har en Moder, der

første Gang var gift med en kedelig Greve

og anden Gang med en munter Baron, og en

Bestemoder, som ... det er sandt, det tales

der ikke om ... faar let allehaande forvildede

Idéer, som hun sletikke kan gøres ansvarlig
for.

Læg Mærke til, hun arrangerer hele Livet

i sine Drømme som et Skuespil, hvor hun

selv, siddende i første Parket, blot agerer Til-

skuer. Hun lader Tæppet gaa op og ned, det

hele er kun Akter, kun Teater, kun Uvirke-

lighed — men det er spændende. Hendes

unge Sind tørster efter Spænding, som de
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smaa Børns Fantasi tørster efter Spøgelses-
historier. Ingen har forberedt hende paa, at

nu begynder Virkeligheden, og nu er det Alvor.

Hun er forelsket i Greven, men hun aner

ikke, hvad Kærlighed er. Hun kunde lige
saa let være blevet forelsket i en hvilken

som helst anden Mand, hvis Tilfældet havde

ført ham paa hendes Vej. Det var det, hendes

Mand saa usigelig godt vidste, det var det,
der ængstede ham. Men hans Angst kendte

hun ikke til. Overfor hende var han rolig
som den, der har levet i mange Aar og ikke

mere undres over noget. Naar hun sagde en

Dumhed, smilede han og rettede hende med

en Overlegenhed, der drev Blodet op i hendes

Kinder. Og hun sagde mange Dumheder, hun

sagde Dumheder i Snesevis.
Madeleine havde et stort Haar. Ikke et af

den Slags, der „naaede hende til Hælene“,
eller som „hun kunde sidde paa“; de arme

Kvinder, der har saadant Haar og ikke finder

paa at klippe det af og bruge det til at

stoppe Møbler med eller forære bort til haar-

fattige Veninder, de er slemt farne, thi det

véd da enhver, at et Haar, der „kan siddes

paa“, ikke tager sig ud oppe paa et Hoved.

Nej, Madeleines Haar var stort paa den

Maade, at naar hun løsnede det og lod Blæsten
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tage i det, stod det ud til alle Sider, skin-
nende, bølgende, viltert. Om Morgenen gik
hun med det ganske løst, ogsaa fordi Greven

yndede det, men inden Frokost samlede hun
det et Sted oppe paa Hovedet og fæstede det
med to Rubinspænder, og dér havde det at

blive, til hun atter gav det fri. Kun naar hun
var i Operaen eller til store Fester, lod hun

Kammerjomfruen ordne det efter sidste Mode.
Om Natten var det surret ind i et lille

højrødt fileret Silkenet af den Slags, man

ogsaa kan bruge til at koge Æg i. Som Straf
for Dovenskab eller næsvise Bemærkninger
blev hun i Klostret sat til at filere disse røde
Net — hun havde allerede fileret nok til sin
hele Levetid.

Er der nogen, der nu omtrent véd, hvordan
Madelaine ser ud?

Det er sandt, naar hun blev forkølet, blev
hendes Næse rød og svulmede op, og saa

skammede hun sig baade for Greven og sig
selv og sad til Bords med Slør for Ansigtet.
For Resten var hun saa tynd, at intet Men-
neske kunde begribe, hvordan der, foruden
to solide Lunger, et levende bankende Hjerte,
en Mængde Ribben og andet Krimskrams,
ogsaa var Plads til al den Mad, hun spiste.
Man skulde tro, hun kunde nøjes med en
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Hasselnød om Morgenen, et Fingerbøl Mælk

om Middagen og en Flødeskumskage om

Aftenen. Men hun spiste om Kap med Greven.

Anden Person i anden Række er Vicomten.

Hvad er der i Grunden at sige om ham?

Jo, Uniformen klæder ham. Og han ryger

mange Cigaretter. Han er Madeleines Fætter

paa Fædrenes Side og stammer fra Rumæ-

nien, hvor som bekendt findes mange smukke

Mandfolk og somme smukke Mænd. Vicomten

var et smukt Mandfolk. Han havde gjort
Tjeneste nogle Aar i Algier og var Vinteren

forud en daglig Gæst i Grevens Palæ i Paris.

Madeleine indbød ham til at besøge sig i

Provence, og Greven fandt det rimeligt.
Det er kedeligt, der ikke er mere at sige

om ham nu, men det kommer altsammen.

Man skal bare have Taalmodighed. Det kan

jo heller ikke nytte at fortælle Slutningen
først.

I tredje Række skal nævnes Kammerjom-
fruen Imcie. Hendes Øjne ligner udbrændte

Kratere, hendes Stemme minder om et be-

kymret Ekko, men som alle Kammerjomfruer
er hun klædt i Sort og gaar med altfor høje
Hæle, naar hun gaar, lyder det som Stempel-
slag fra en lille let Maskine.

Og saa er der Kammertjeneren Jean Jac-
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ques, der er Grevens højre Haand og ud-
mærker sig ved Troskab og Uigennemtræn-
gelighed. Han er rank som et Lys, bærer
Armene tæt ind til Siden, men drejer Hæn-
derne vandret ud. Greven siger, det er Ska-
beri, men Jean Jacques bærer sine Hænder,
som han vil. Han studerer Filosofi og brænder
Lys til langt ud paa Natten. Han betragter
Grevens Bibliotek som sin Privatejendom,
men indrømmer, at Greven har en bedre
Smag, end „den Slags Folk“ plejer.

„Og nu kan Historien begynde“. Dette
Udtryk er vistnok laant fra „Bajadser“, men

det er virkelig saa vanskeligt at finde paa
alting selv, og naar man blot laaner fra

ordentlige Folk og leverer tilbage igen som

her med et artigt „Tak for Laan“, kan det
vel ikke skade Ens gode Navn og Rygte.



Nlange Folk lever i den enfoldige Tro,
at en Greve er noget lignende som en Gaase-

urt, en dum og doven Skabning, der hver-

ken arbejder eller tænker, men kun knejser
paa sin Stængel og hovmoder sig af sin

Pragt. Og saadan var det maaske i gamle
Dage, men saadan er det ikke mere. Det

hænder nutildags, at man ikke kan se anden

Forskel paa en flittig Greve og en flittig
Staldkarl end den, at Greven har nitakket

Krone paa sit Lommetørklæde og Staldkarlen

snyder Næse i Fingrene, og saa det, at me-

dens Greven ofte maa sidde over Regnskaber
og Spekulationer til Midnat, standser Stald-

karlen midt i en Nysen, naar Vesperklokken
ringer.

Grev Sylvain ejer seks Landsbyer med

hver sin Kirke, og til hver Kirke hører en

Præst. Hvis nu Lynet slaar ned i Kirken og
rammer Præsten, hvem gaar det saa ud

over — Greven. Han har hele Ansvaret, og
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Ansvaret er ofte tungere end den tungeste
Møllesæk.

Hvert Aar inspicerer Greven sine Godser
saa omhyggeligt som en Rodemester sin
Rode. I Fjor var Madeleine med overalt.
Snart red hun ved hans Side paa den lille
isabellafarvede Hest, der var lige saa fuld af
Luner som Madeleine af Uvidenhed, snart
kørte de i den høje, gule Gig, der var saa

let, at de kunde svippe over Markskel og
Grøfter med den uden at vælte, snart trip-
pede hun med sømbeslaaede Kravestøvler til
Knæene og Landmandskasket. Det havde
moret hende over al Maade. Hun var med
Sylvain og Skovridderen, naar der skulde ryd-
des Skov til nye Plantninger, hun var med
at maale Mastetræer ud til Fældning, de fik
blaa og røde og hvide Mærker efter Tykkel-
sen. Hun var med til at undersøge, om Dy-
renes Indelukker havde forsvarlige Risgærder,
ja, hun var med i Svinehusene. Sylvain
havde stor Indtægt ved Salget af Smaagrise,
derfor gjaldt det om at passe paa, at ikke
altfor mange blev ædt af onde Mødre. Made-
leine gik med ind og kiggede i Masktrugene,
hun rørte ved de nyfødte Unger og prøvede
at tælle, hvor mange sorte og hvor mange
hvide der var.
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Hun var med paa Besøg i hver eneste

Hytte, i hver eneste Avlsgaard. Konerne for-

ærede hende Tøffelblomster og Balsaminer

og viste hende alle deres Dyner, Børnene

bragte hende Fugleæg og Bikager fra de

vilde Biers Bo — og Mændene saå paa

hende, som var hun en skøn Sæbeboble,
man maatte skynde sig at se sig mæt paa,

inden den stødte paa en Myg og brast.

Hun kunde den Gang næsten ikke sove af

Længsel efter næste Dag og vækkede Sylvain,
saa snart Solen begyndte at trække Strøm-

per paa.
Men i Aar var alt forandret.
Naar Greven fortalte hende om Spinoza og

Nietzsche, spærrede hun Øjnene op og lyttede,
som naar hun i Klosterskolen skrev italiensk

Diktat, og saa lagde hun Fingren ligesom til-

fældigt men meget fast paa det Sted af Næ-

sen, hvor man kan undertrykke baade Nysen
og Gaben.

Naar han nu tog hende med i Markerne

og forklarede hende Agerbrugets Betydning
for Frankrig i Fortid og Nutid eller gav hende

statistiske Tal — noget enhver maa indrømme
er lige saa morsomt som Balmusik og Kom-

plimenter — hørte hun opmærksomt efter,
men lagde Fingeren paa Næsen.
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Naar han tog hende op i Observatoriet og
viste hende Maanebjergene og forklarede
hende Stjernernes Veje, nikkede hun og tak-

kede, men lagde Fingeren paa Næsen.
Naar hun var sammen med ham, sagde

hun sine Dumheder, for dem kan Kvinder jo
ikke tie stille med, de vil frem, ligesom Kyl-
linger vil ud af Æggene, hjælper man dem

ikke, pikker de selv Hul, men var ellers ret
tavs. Kom der derimod Besøg, eller var de
selv ovre paa et af Nabogodserne, da kvid-
rede Madeleine op som en hel Skare Stære
i et Kirsebærtræ og straalede, saa man næ-

sten blev solbrændt, naar hun saå paa En.
Der var noget i dette, som Greven ikke

holdt af. Og han spurgte sig selv: Keder hun

sig? Er jeg for gammel?
Da hun saa ogsaa begyndte at pille Hove-

derne af uskyldige Blomster og var ubehage-
lig mod sin Kammerjomfru, spurgte han sig:
— er hun forelsket?

Herpaa svarede han, at det var det, hun
var. At hun var meget forelsket i sin slanke
Halvfætter. Han slog det fast som enKends-

gerning. Derefter inviterede han paany Vicom-
ten, der straks mødte.

Greven iagttog dem nøje. Deres Forlegen-
hed, deres Stivhed overfor hinanden, naar
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han var til Stede, sagde ham fuld Besked.
Men han besluttede at lade dem løbe Linen
ud. Han tænkte som saa — Greven havde

jo læst mange Bøger og kendt mange Kvin-
der — at hvis han nu kvalte Madeleines

første ulovlige Forelskelse i Fødslen, vilde

han faa nok at bestille som Kvæler Resten

af Livet, thi af Vicomtens Art var der mange
Mænd baade i og udenfor Frankrig.

Deri handlede han jo fornuftigt — men

han forregnede sig dog. Han stolede nemlig
helt og ubetinget paa Madeleine, saa meget
mente han at kende hende, og — ved Tan-

ken herom blev hans Ansigt som skaaret i

Sten — hun kendte sine Pligter som Hu-

stru! Det var ikke uden Hensigt, han for-,

talte hende Historien om den utro Madeleine
af Valois, omtrent som han havde læst den

hos Balzac.
Nu maa det heller ikke glemmes, at han

elskede Madeleine, netop som disse „Oldinge
paa 42“ elsker, naar den store Kærlighed
kommer over dem.

Havde nogen sagt til ham: — Min Herre,
De bærer Dem ad som en Taabe, De for-
leder jo Deres Hustru til Bedrag! Han havde
skudt ham ned som en Hund. Det samme

vilde han have gjort ved den, der kom og
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meldte: — Hr. Greve, Deres Hustru har væ-

ret saa venlig at bedrage Dem!

Denne Mulighed faldt ham ikke ind.

Tværtimod lod han de Unge strejfe om

sammen, hvor de vilde, saa ofte og saa længe
de vilde. De behøvede ikke at finde Paaskud

til at blive ham kvit, han skaffede sig be-

ständig saa meget at gøre, at han slet ikke
fik Tid til at deltage i deres Udflugter.

Var han til Stede, begyndte Madeleine al-
tid — med Fingeren paa Næsen —■ at tale
om Landbrug, Politik eller Snegle.

Hvor dybt det krænkede ham at se denne
Junker ikke blot tilsyneladende tage hans
Plads i Madeleines Hjerte, men trænge ind i
en Fortrolighed, han aldrig havde ejet, en

Fortrolighed, der hverken lader sig frem-

tvinge, fremtrygle eller fremelske, det vidste
kun En, han selv.

Et Par Gange havde han foreslaaet Made-
leine at tage med for at inspicere, men hun
havde trukket paa Skuldrene og sagt enten:
— Jeg har Hovedpine! Eller: — Jeg maa

virkelig skrive til Mama i Dag! Eller: — Jeg
har lovet Emile at spille Golf!

Han vilde ikke mere bede hende derom,
men en Dag, Vejret var saa usædvanlig yn-
digt, glemte han dette Forsæt og bad hende
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ride med over at tilse nogle Teglværker.
Madeleine saå ud som En, der gaar i Søvne,
og svarede: — Jeg har saa ondt i Ryggen!

Saa red han alene. Teglværkerne laa langt
borte. For at skyde Genvej red han tværs
over Markerne og kom derved til et lille
Hus, der saå saa fornøjeligt ud, at han ab-
solut maatte staa af Hesten for at betragte
det nærmere. Han havde aldrig set det før,
skønt det laa paa hans egen Jord. Det var

saa lille, at det ikke kunde være mindre,
hvis det var beregnet til levende Mennesker.
Foran og bagved Huset stod fire, og for hver
Ende to unge Æbletræer.

Greven bandt sin Hest til det Træ, der
var tykkest, og saa gik han hen til Huset.

I hvert Vindue — Ruderne var saa blanke
som Madeleines Øjne, naar hun slog dem op
om Morgenen — stod en Potte med blom-
strende Geranier og en med blomstrende

Fuchsiaer, man véd, den kønne røde og hvide

Blomst, der ogsaa kaldes „Kristi Blods-
draabe“.

Selve Huset var opført af Bindingsværk,
saa Bjælkerne var synlige udvendig. Bin-

dingsværket var tjæret sort, men Muren imel-
lem var kalket hvid. Som om det ikke
var fint nok, havde man streget hele Mur-



32

værket af med Blaat som Linjer i en Stile-

bog. Rundtom paa og mellem disse Linjer
krøb i Hundredvis summende Bier, der liv-

agtigt saå ud som Noder eller Bogstaver med

smaa Hjul under.
Greven tænkte: Hvis Madeleine saå dette

Hus, vilde hun klappe i Hænderne og sige:
— „Aah, giv mig det i Julegave!“ Men ved
Tanken om Madeleine rynkede han Brynene.

Greven var en Herre, der havde Orden i
alle Ting, han slog nu efter i sin Tegnebog
og fandt ud, at i Huset boede to unge Folk,
der gik paa Høstarbejde hos ham. Han tænkte

sig om. Hans Hukommelse var lige saa godt
indrettet som de amerikanske Kontormøbler,
hvor alle Skuffer lukkes af paa samme Tid,
men ogsaa lukkes op i et eneste Nu. Han
kunde gemme — og glemme — et Ansigt i

Aarevis, skulde han bruge det, vidste han
straks i hvilken Skuffe, han skulde søge. Saa-
ledes fiskede han nu Ansigterne frem paa de
to unge glade Folk. Det var dem, der var

saa forelskede i hinanden, at de altid fulgtes
og altid arbejdede sammen. Det var dem,
der havde bedt om Lov selv — uden Hjælp
— at bygge Huset, de skulde bo i. Det var

dem, der havde flyttet seks Æbletræer en

Nat, skønt Godsforvalteren sagde, de var alt-
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for store til at omplantes — men se, det
var altsaa lykkedes.

Der var ingen i Nærheden. Grev Sylvain
kiggede indad Vinduet. Der var blot en

eneste Stue, men den var saa net, at den
gjorde det af for fire hele Fløje. I hvert
Hjørne stod til Stads en blank Spyttebakke
med kruset Papir og hvidt Sand. Gulvet var

af Sten, lagt i Figurer som Gulvene i Pom-

peji — om end ikke saa kunstnerisk. Midt
for den ene Væg var en Seng med fire Stol-
per, og opad Stolperne var malet smaa røde
og blaa Blomster. I Stedet for Tæppe var

bredt et nystrøget Bomuldsforklæde ud over

Sengen, og paa smaa Søm slaaet ind i Bjæl-
ken mellem Sengestolperne hang grønne
Kranse flettet af vellugtende Urter. Henne

paa Ildstedet stod Kobberpotterne paa deres
tre Ben, saa blanke, som havde de dyppet
Poterne i Ild og glemt at viske dem af bag-
efter.

Greven gik bagom Huset. I en Balje laa

Smaatøj, og paa en Snor mellem to Hylde-
buske hang smaabitte Strømper og Særke og
Trøjer. Vinden førte Tøjet frem og tilbage,
som naar man bevæger en Gynge med smaa

Børn, og de siger: Højere! højere!
Han maatte se nærmere paa de Særke og
Karin Michaelis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 3
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de Strømper, og derved blev han var, at lige i

Læ af Buskene, saa hverken Sol eller Vind

kunde gøre Fortræd, stod en lille Tremme-

kasse af den Slags, man bruger til at for-

sende Smaagrise i. Den var malet rød med

hvide Stjerner og sat paa Gænger. Og i denne

Grise-Kasse-Vugge laa to smaa Børn og sov.

Grev Sylvain bøjede sig ned, det morede

ham næsten lige saa meget at se paa smaa

levende Børn som at studere Snegle eller

kigge Stjerner.
De var saa røde i Ansigterne, de smaa

Puslinger.
— De har for meget over sig i denne

Varme, tænkte han og lettede Dynen til Side,
men da saa han, at de ikke blot var røde i

Ansigtet, men paa hele Kroppen — de havde

nemlig ikke andre Klæder paa end en Mælke-
flaske bundet om Halsen, og den var tom
— ja, helt ud paa de smaa Tæer. Ikke blot

røde, men hovne, forstukne, der var Vable
ved Vable, saa tæt, at man ikke kunde faa
Plads til Spidsen af en Finger for lutter

Vabler. Og nu begyndte det ene Barn at

røre sig og fægte med Arme og Ben, og saa

det andet. De smaa Hænder fo’r snart op i

Ansigtet, snart ned paa Maven. Greven ind-

saa, de havde sparket af sig og var bievne
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overfaldne af en Sværm Myg. Han havde
ondt af dem og syntes, det var Synd at lade
de smaa Kræ ligge alene udsat for alt det

Kryb og Skab, der var til.
Han saå sig godt om. Endnu var der in-

gen Mennesker i Nærheden. Saa løftede han
varsomt men kejtet de to smaa nøgne Børn

op, bar dem ind i Huset, lagde dem paa

Sengen og bredte Forklædet over dem. Men

de slog det bort og blev ved at sparke og
rive sig overalt, og saa græd de.

I Bordskuffen fandt Greven Brød, i en

Krukke var Mælk. Han skar saa Brødet i

Strimler, dyppede det i Mælk og puttede det
i Munden paa Skrighalsene. De vilde nok

suge Mælken men ikke spise Brødet, og de
blev ved at skrige. Han satte sig paa Senge-
kanten og klappede dem og gav sig til at

stryge dem op og ned, som man gør ved

Katte for at faa Haarene til at rejse sig. Det

lod til at berolige dem, og han blev saa ved,
skønt han snart blev træt i Skulderen af

den uvante Bevægelse. Endelig faldt de i

Søvn, og da de ikke mere skreg, blev der

saa stille som i en Kirke, naar Præsten siger
Amen. Greven blev ganske højtidelig til

Mode.
Han blev ved at se paa de smaa, mis-

3*
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handlede Legemer. Engang som Dreng var

han faldet med Ansigtet i Brændenælder.
Men dette kunde ikke være Brændenælder,
enten maatte det være Myg eller Myrer —

eller Bier. Ja, naturligvis Bier, hele Huset
krøb jo med Bier. De arme, smaa Unger!
Det kunde være livsfarligt.

Han saå paa sit Ur. Skulde han naa Tegl-
værkerne, var det høje Tid at komme af
Sted. Saa stak han — ganske vist noget, der
oftere hænder i Bøgerne end i Virkeligheden
— en Guldmønt i hver af de smaa Strømper,
der hang og gyngede i Vinden som levende
Smaaben, der er ude at lege paa egen
Haand, svang sig op paa Hesten og skyndte
sig bort.

Han besluttede at give Forældrene en Re-
primande, fordi de saaledes forsømte deres
Smaabørn, han tænkte paa at sende Lægen
ned at se til dem, han tænkte paa at for-
tælle Madeleine om dem.

Men han glemte alle tre Dele, for da han
kom hjem, var Madeleine ude at spille Golf,
og da Madeleine kom hjem, trak hun sig
straks tilbage under Paaskud af Hovedpine.
Og Dagen efter skete jo det . . . som vi nu

skal høre.



Om Morgenen staar Greven, Vicomten og
Madeleine paa den kunstfærdigt smeddede
Jernbro, der fører fra Slottet over Voldgraven
til den engelske Park. Man er ved at fodre
Svaner. Noget hvidt glider ud fra Madeleines

vingede Ærme og falder i Vandet. Tilfældigvis
ser Greven Papiret falde og ser Madeleine
skifte Farve. Men med den Ro, der er ham

egen, lader han som intet — og Papiret
flyder videre, medens Svanerne snapper efter
Brød.

Saa kalder han paa Jean Jacques, giver
ham en Ordre, og Tjeneren forsvinder. Lidt
efter gaar Grevinden og Vicomten over i

Labyrinten, der bestaar af Gange mellem
stive Hække. Jean Jacques staar drivende
vaad og tilsølet af Mudder ved Søens Bred

og rækker sin Herre det vaade Brev. Greven
læser det.
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Jean Jacques saå ned i Græsset og ned

paa Broen og ned i Vandet, og han var den

eneste, som var til Stede og havde kunnet

se Grevens Udtryk efter Læsningen af det

meget vaade og skæbnesvangre Brev.
Greven red ud, red uden selv at vide

hvor, red som en Gal. Da han kom hjem,
skælvede Dyret, som var der overgaaet det
en Ulykke. Greven smilede, men Smilet var

koldt som Maanens Skær over en Snemark,
og hans Blik saa haardt, at Jean Jacques,
den tro Tjener, slog Kors for sig.

Greven gav en Del Ordrer, der i Dagens
Løb skulde være udført, og lod saa spørge
til Grevinden. Grevinden var kørt ud med
Vicomten. Greven gik ned og syslede med
sine Snegle. Han klædte sig om til Bordet

og ventede, rygende en meget stærk Cigar,
til Grevinden og Vicomten med et Minuts
Mellemrum og hver fra sin Kant traadte ind
i Værelset.

Mod Sædvane bød han ikke Madeleine

Armen, men gjorde en Bevægelse, der havde
en Befalings Uvægerlighed over sig, og som

fik Vicomten til hastigt at bukke for Husets
Frue. Naar der ikke var Gæster — og Vi-
comten hørte jo til „Familien“ — blev Mid-
dagen indtaget i „Vinhøst“-Værelset, en
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mindre Stue, hvor Væggene var beklædt med
Gobeliner forestillende provencalsk Vinhøst i

gamle Dage. Madeleine foretrak dette fremfor
den uhyre store, øde Riddersal.

Da Madeleine forstod, der skulde spises i

Riddersalen, jog det første Gys igennem hende,
men hun knejste som en Dronning og lod
som intet.

Riddersalen var smykket med Lys som en

Kirke paa Allehelgens Dag. Alle Lampetterne,
der rakte deres stive Arme ud fra Væggene
mellem Ahnebillederne, var tændte, og Vokset

dryppede fra dem, stille og uafladeligt, som

frosne Taarer faldt det mod Salens mørkt-

bonede Gulv. Som tavse, aarvaagne Vagt-
poster stod for Salens Ender de mandshøje
Stager, hentet fra Oldtidens hedenske Templer
og nu omdannede til at bære snogetykke Lys.
Jernkronen, i hvis Kerteringe var stukket tre

Hundrede Lys, hang ned fra Loftet flimrende

som et flammende Neg. Dugen var skjult af

røde Roser, hvis altfor søde, kvalmende Duft

besværliggjorde Aandedrættet og førte Tanken

hen paa Blod.
Madeleine studsede ... blegnede .. . aabnede

Munden for at tale, men tav, som om Ordene

var faldne gennem et Hul i Jorden for hende.

Suppen, som var kogt paa en af de gamle
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Skildpadder, der om Sommeren aad sig trind
i Salat og Kæmpejordbær nede i Urtehaven,
blev nydt under en saa fuldkommen Stilhed,
at man tydeligt hørte Voksdraabernes Fald.

Greven hævede sit Glas, hans Stemme skar
gennem Stilheden:

— Vi drikker for den Magt, der driver
Mand og Kvinde mod hinanden!

Madeleine saå hastigt over til Vicomten,
som med let skælvende Haand førte Glasset
til sine Læber — saa gjorde hun som han.

— Drik ud! Vinen er god og gammel! Lad
den vederfares Retfærdighed! Men Greven
drak ikke selv. Han holdt kun Glasset hævet,
som havde han glemt alt andet omkring sig.
Der blev ikke draget Aande. Endnu sad
Greven med det løftede Glas — som en

Trussel mod de to:
— Kærlighedens Skaal! sagde han omsider

og drak ud. Denne Gang drak han alene.
I Tavshed serveredes Karperne, de sagt-

modige Dyr, som Aar efter Aar vandrer rundt
i Dammenes Dynd, stumme undtagen i Fo-
dringens Time, hvor de nedlader sig til at
smaske om Kap med de gemene og graadige
Frøer. Karper var Madeleines Yndlingsret,
men denne Aften smagte de hende som

Skarntyder.



Greven tog Ordet. Han talte spøgende:
— I er saa tavse, I to! Er I trætte af den

lange Dag? Har den været anstrengende? . . .

Saa glæd Jer, nu falder Mørket paa, snart er

det Nat. Men først vil vi drikke med hver-
andre, denne Vin er jo let og mild som For-
elskeisens første Rus!

Vicomten blev saa bleg, som en solbrændt
Soldat kan blive det, og Grevinden hvidnede
under det rosa Pudder. Hendes lillablaa Øjne
blev angstfuld skøre i Farven, som Krokus i
dræbende Frost.

For tredje Gang hævede Greven sit Glas:
— Se, hvor jeg under Jer det godt! Til Ære
for Jer har jeg i Dag ofret mine fedeste og
fineste Snegle, min lille Videnskabs aller-
største Triumf. Men da Sneglenes Blod er

koldt som Høstens Taager, bør det sig, at

vi ledsager dem med en Vin, der er hed som

en elskende Kvindes Læber. Drik ud, du min

højtelskede Gemalinde, og du, min Ven, drik

ud! Dette er Troskabens Skaal!
Grevinden spildte af sit Glas, og Vinen

randt ud mellem de røde Roser:
— Jeg er ikke vel . . .! Hun gjorde Mine

til at rejse sig, men Greven gav hende med

Blikket et Tegn og sagde:
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— Bliv, Madeleine, du skal se, det gaar
nok over!

Saa førte hun Sneglene til sine Læber,
men det var, som aad hun sine egne Øjne.

Kunstigt opsatte Guldfasaner bares ind.
Fjederhammen stod om dem i samme bru-
sende Glans, som naar Hannen jager sin
Hun.

Smilende pegede Greven paa Fuglene: —

Det er sikkert noget saadant, der har fore-
svævet den nordiske Digter, da han talte om

„at dø i Skønhed“. Og han har Ret, Døden
i Skønhed er den eneste værdige. Lad os

derfor drikke paa, at medens vi fejrer denne
blide Sommeraften, at du, Madeleine, naar en

Gang det er Himlens Vilje, maa gaa i Døden
fager og straalende som hine gyldne Fugle,
der drak Solen ind med deres sidste Aande-
drag. Den skønne Døds Skaal! Og den maa

vi alle drikke ud!
Grevinden sank sammen i sin Stol, som

saå hun Døden staa og stirre sig ind i An-
sigtet. Men Vicomten rankede sig i den
Gyldenlæders Stol, saa hans Ryg af Trods
var nærved at gaa gennem Fyldingen. Han
knugede sine Knoer hvide om Kniv og Gaffel.
Grevinden aabnede sin Mund til et eneste
Ord:
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— Sylvain!
Det blev udaandet i en saadan Hjertens-

kvide, at selv Stene maatte blive rørte —

og Greven var ikke af Sten.
—- Jeg ser, du er ikke vel. Saa er det

bedst, vi gaar fra Bordet. Kun beder jeg dig
og din kære Fætter, at I som sædvanlig vil

nyde Kaffen ovre hos mig. Der er noget, jeg
ønsker at tale med Jer om!

Man rejste sig fra Bordet. Igen gjorde
Greven hin lille Bevægelse — i Slægt med
en uafviselig Befaling — og Vicomten bød
Grevinden sin Arm. Majordomus slog op med
sin Stav, og Tjenerne aabnede de porthøje
Egedøre og tog Opstilling, medens Parret
mere ravede end gik forbi. Greven kom sidst.

Han var meget bleg, og Glansen i hans Øjne
var ubønhørlig haard.

Grevinden segnede om i en af de dybe
Stole. Hun lignede nu et lille, ynkelig for-

skræmt Barn, hendes Læber bævede som

foran udbrydende Graad. Haarets Lys var

slukket. Den svære Knude tog sig ganske
taabelig ud — akkurat som de Knuder,
taabelige Folk slaar paa deres Lommetørklæder
for at huske, hvad de alligevel glemmer.

Dø i Skønhed — Madeleine havde aldrig
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nordisk Digter var for noget. I Klosterskolen
læste man ikke nordiske Digtere, og Made-
leine havde ikke, som Jean Jacques, tilegnet
sig Indholdet af Grevens Bibliotek. Hun
tænkte paa Kleopatra og Slangen. Det smer-

tede inde i Brystet, hun havde ondt ved at
aande.

Henne ved det sorte Marmorbord, der bares
af to liggende Bronzeløver, stod Greven med
Ryggen til og lavede Kaffe paa det underlige
Apparat, Madeleine havde faaet ham ikke
blot til at købe i Wien, men til at lære at
behandle af en af Hotellets Opvartere. Vandet
sydede og hvislede under Glaskuplen. Bagved
ham stod Jean Jacques med Sølvbakken parat.
Bakken med dens Kant af dansende Amo-
riner var en Gave til Madeleine fra Kloster-
veninderne.

Hun skottede til Vicomten, der med Blikket
gav hende et samtidig opmuntrende og ad-
varende Tegn, og hun følte i samme Nu, at
hun elskede ham, elskede ham til Døden. Det
klædte ham at være saa bleg og fattet. Saa
vilde ogsaa hun gaa i Døden uden Klage.

— Nu haaber jeg, Kaffen maa smage dig
lige saa godt som i Wien — om du da
husker saa langt tilbage, Madeleine.
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Hun tog imod Kopperne og stirrede med
stive Blikke ned i den sortladne Vædske, som

saå hun et hæsligt Syn. Kopperne vippede i
hendes Hænder som en lille Baad i Storm.
Greven bøjede sig galant og tog dem: —

Men du ryster jo, Madeleine! Du har da ikke
forkølet dig? Og med et: — Tillader du!
satte han sig overfor hende.

— Ja, nu kom vi saa vidt! Han gjorde en

noget lang Pavse, hvorunder Madeleine mere

og mere fik Lighed med en stakkels rædsel-

slagen Kaalorm, der leder efter et Blad at
rulle sig ind i.

— Saadan er Livet, Madeleine, saadan og
ikke anderledes! Du var atten, og jeg var

fyrre. Det giver en formastelig Aldersforskel.
Var jeg syvogtyve, som din kære Fætter,
havde du næppe tænkt paa at bedrage mig!

Madeleine strakte bønfaldende Hænderne
ud. Vicomten havde rejst sig og stod med
samlede Hæle: — Tillad mig . . .

Men Greven maalte ham én Gang op og
én Gang ned, som vilde han udregne Længden
af hans Kiste, og saå derpaa tværs igennem
ham med et Blik, der fik ham til at føle sig
som en nøgen Rude i Frost: — Det var mig,
der talte!

Varsomt tog han Madeleines forkomne smaa
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Hænder, nu var de altid saa rene og fine,
varsomt førte han dem til sine Læber, over-

vindende en nervøs Skælven i Mundvigene,
og fortsatte: — Nej, Madeleine, saa havde
du ikke forglemt din og min Ære ... Du har

gjort mig meget lykkelig, og du har krænket

mig meget dybt. Du burde have sagt: — Kære

Sylvain, du keder mig, jeg elsker en anden.
Men den Slags Tilstaaelser er jo penible, og
tilmed var det ikke, skønt det gjaldt min

Ære, din Hemmelighed alene. Saa nøjedes I
med at forbande Skæbnen — og mig! I
tænkte paa at flygte eller dø sammen — og
I endte med at bedrage den dumme Ægte-
mand.

— Den dumme Ægtemand lader sig imid-
lertid ikke holde for Nar. Jeg gør mig ikke

bedre, end jeg er. Jeg ønsker, I skal sone,
hvad I har forbrudt. Jeg vil have — og tage
— den Hævn, der tilkommer mig!

Madeleine gabede af Skræk som en Fisk,
der trækkes op af Vandet.

— Altsaa, du elsker ham? Hun vovede
ikke at svare.

— Lad os faa en Ende paa det. Du elsker
ham langt højere, end du nogensinde har
elsket mig? Madeleine vidste, det gjaldt Livet,
og at hun kunde redde baade ham og sig



ved at nægte, men nu maatte hun bekende
sin Kærlighed. Hun saå Greven fast ind i
Øjnene: — Ja!

— Det vilde altsaa ikke more dig, hvis jeg
skød ham ned?

— Hr. Greve . . .!
— Jeg taler med hendes Naade, Hr. Vi-

comte!
Gennem Madeleines Hjerne fløj den Tanke,

om hun ikke skulde kaste sig for Grevens
Fødder og bede om Tilgivelse, men Udtrykket
i hans Ansigt var saa forstenet, at hun lam-
medes og hverken kunde røre Haand eller
Fod.

— Jeg læser Svaret i dit Blik, det vilde
ikke more dig! Altsaa indvilliger du i, jeg
tager en anden Hævn? Og om du end i
første Færd skulde finde den besynderlig, ja
maaske rent ud taabelig, vil jeg bede dig
ikke le for tidligt. Naar jeg har svoret Hævn,
er det min Agt at tage den, med Rente
og Rentes Rente. Er du saa rede til at under-
kaste dig den Straf, jeg bestemmer?

Madeleine gispede et „ja“. Blot Emile blev

skaanet, var hun rede til at ofre sig selv.
— Tak, Madeleine! Og nu De, Hr. Vicomte,

er De af samme Mening som hendes Naade?
— Hr. Greve, jeg indrømmer . . .
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— Hr. Vicomte, De indrømmer, at De

elsker min Hustru, ikke sandt?

Vicomten stod med samlede Hæle, og med

en Følelse, som stod han foran en hel Armé,
sagde han: — Jeg elsker Madeleine, som al-

drig nogen Kvinde er bleven elsket.
— Saa saa! Ingen Fornærmelser. Hvad

vover De at vide, hvor meget eller hvor lidt

jeg har elsket Madeleine? Men nu elsker De

hende saa højt, at De for hendes Skyld er

villig til at give mig en hvilkensomhelst Op-
rejsning, jeg maatte finde for godt?

— Hr. Greve, jeg paatager mig Skylden
for os begge og er rede til at give Dem en-

hver Satisfaktion, Deres Ære maatte kræve

— Godt, saa er vi enige!
Og nu indtraadte en Pavse, hvor man kun

hørte Kaminurets ubønhørlige Tikken og
Fluernes Summen.

— I er parate? De bøjede deres Hoveder
som paa Tælling.

— Til alt, om det saa var til Døden?
— Til alt, Hr. Greve!
Greven ringede. Jean Jacques gled lydløst

over Gulvet med Armene tæt ind til Legemet
og Haandfladerne stærkt bøjet ud:

— Lad Avtomobilen være rede om ti Mi-
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nuter! Sørg for, Vicomtens Bagage bringes
ned. Jeg har ikke Brug for Chauffeur, jeg
kører selv.

De tre var igen alene. En frygtelig Mis-
tanke slog ned i Madeleine, hun vovede ikke
at udsige den, men hendes angstbristende
Blik røbede hende. Greven saå paa hende:
— Det er for sent at skifte Beslutning! Han
vendte sig til Vicomten: — Vær saa venlig
at gaa ud i Forhallen, om ti Minuter kommer
jeg efter!

Madeleine gjorde en Bevægelse som for at
ile efter Vicomten. Et Blik af Greven naglede
hende til Stedet. Da Døren havde lukket sig,
sagde han: — Og nu, Madeleine, har jeg
kun at sige dig et sidste Godnat. Det er ikke
sikkert, vi ser hinanden mere. Ræk mig dine
Hænder til Afsked og lad mig holde dem i
mine som den Dag, jeg hentede dig fra
Klostret. Da skælvede de og var kolde som

nu . . . men jeg fik dem rolige, jeg fik dem
varme . . .

Han slap de to Hænder, der faldt ned,
som manglede de Kræfter til at holde sig
oppe. Han ringede, og Lucie, Kammerjomfruen,
stod i Værelset.

— Hendes Naade er træt og ønsker at
komme til Ro . . . har De forstaaet mig!

Karin Michaelis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 4
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Med sænket Hoved gik Madeleine over

Gulvet, førende sit grønne Slæb som en syg
Kaalorm sin Hale. Grevens sidste Ord var

henvendt til Lucie: — Før Grevinden til

Brudekamret!

Madeleine havde aabnet sin Mund til et

Skrig, men den gled til igen som en Brønd,
der skrider sammen.

Brudekamret . . .

Havde Greven sagt: — Før Grevinden ned
i den gamle Fangekælder og lænk hende paa
Hænder og Fødder! Det vilde ikke have vakt
en saadan Gru som det ene Ord: Brude-
kamret!

Men hun vidste, Greven var uden Barm-

hjertighed. Hun mindedes, han i en fortrolig
Stund havde sagt: — Hellere dø Døden tyve
Gange end lade en Fornærmelse uhævnet!

Lucie gik forrest, bærende den svære Sølv-

stage, hvis tændte Helligtrekongerslys kastede
et vemodigt flakkende Skær ud i de store

mørke Rum. Mod Sædvane var Slottet paa
denne Aften slukket som ellers først hen
under Midnat. Madeleine gik af Angst som i

Vildelse. Tydeligt genkendte hun de milde
Dufte af Møblernes Sandel og Violtræ, dog
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følte hun sig som paa Steder, hvor hendes
Fod aldrig havde traadt.

For hendes Skyld havde Sylvain Aaret før
ladet en Suite Værelser istandsætte og i
Stedet for de gamle, mørke Gobeliner ladet
Væggene over de nye lyse med Skildpadde
og Perlemor indlagte Birketræspaneler beklæde
med lyst blomstret Silkebrokade. Lofternes
alvorlige, kapelagtige Hvælvinger var op-
livede af legende Eroter, der trak Rosen-
ranker imellem sig, og de aarhundredgamle,
sorte Egegulve var dækkede af Tæpper, blaa
og smilende som den lyse Sommerhimmel;
Tæpper saa dybe og bløde, at Fødderne sank
ned i dem som i Mos, og Sporene blev staa-
ende som Spor i Sne.

Men for Madeleines Øre kimede med Domme-
dagsklang det ene Ord: Brudekamret.

Hun akkurat saa meget som standsede
foran den Dør, der førte ind til hendes og
Grevens Sovegemakker — saa gik hun videre,
efter Lucie, over i den ubeboede Fløj. Her
var Luften, trods Sommer og Sol, kølig og
haard. Fra dybtudskaarne Skabe og ældgamle
Vægtæpper udstrømmede fjerne Tiders sære

støvede og muldnede Lugte. Magtesløst fam-
lede Lyset — som altfor svage Fingre ved
en Laas — ved de triste Møbler, der suk-
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kede og gav sig som i fortvivlet Længsel
efter deres for Aarhundreder siden afdøde

Ejere. Eller det sneg sig hen over de mægtige
Kaminers Vaabenskjolde og gyldne Stamtræer,
der i Stedet for Frugter bar afblegede Men-

neskeansigter.
Det var som en Vandring gennem Grav-

kamre ind til selve Døden ... Og her havde

Madeleine gaaet den første Sommer ved Syl-
vains Arm, gaaet som i Eventyrets hellige
Have og med liflig Gysen hørt ham genfor-
tælle hvert Sagn og hver Sandhed, der knyt-
tede sig til disse Rum . . .

Lucie biede paa sin Frue i den stenlagte
Forhal, der dannede Fodenden af det sydlige
Taarn. Det ganske lave buede Loft bares af

plumpe Stenpiller, foroven hugget ud som

Menneskehoveder, forneden sammensnoet som

Slangebundter. Her førte Vindeltrappen, der

var boret ind i selve Murværket, som en rund

Brønd ned fra Brudekamret . . .

Og nu var Madeleine alene. Indelukket.
Lucie havde stillet Stagen fra sig og gjort
Mine til at hjælpe ved Afklædningen, men

da Grevinden tankeløst rystede paa Hovedet,
var hun gaaet med sin sædvanlige dybe Nejen



og Ønsket om „en velsignet Nat“. To Gange
havde hun drejet Nøglen om i Laasen udefra.

Madeleine sad med Hænderne for sit An-
sigt, saa smalle og tynde var de, at Lyset
skinnede blodigrødt igennem dem — af Skræk
glemte hun at lukke Øjnene.

Det gav et Sæt i hende. Hun hørte en

Tuden — som et mægtigt, saaret Dyrs Klagen.
Saa besindede hun sig: Det var Avtomobilen,
der kørte bort, ikke andet . . .

Ikke andet! Emile og Sylvain! Hvorhen?
Hun gispede forsagt. — Emile! Emile! Ak,
de var langt borte. Nu lød det som en fjern
Spinderok, og nu var ogsaa den Lyd for-
svundet. Men gennem de aabne Vinduer hørte
hun Bladenes Susen og Rislen og Klapren og
Vandets bedrøvede Puslen ved Borgens Fod.
Dernede var Fangekælderen, som Sylvain
ikke engang havde tilladt hende at bese:
— Thi saa vil du ikke sove roligt den første
Uge!

Uden ret at vide af det, havde hun sat sig
i Højsædet under den af to Spyd baarne
Baldakin — hvor hun sad med Sylvain
den første Aften. Hun tog Hænderne fra An-

sigtet og saå sig om. Alt var uforandret.
Dér stod som en oprejst Kiste det gamle
venetianske Ibenholts Skab, hvor Brude-
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kjolerne hang Side om Side, den ene mere

stiv og strunk og ærefrygtindgydende end

den anden. Kun én var hvid, hendes egen.
Den lignede ingenting ved Siden af de andre.
I Skabets Bund stod, foran Kjolerne, alle de
hvide og rosa og gullige Sko, somme med

opadvendte snabelagtige Spidser, andre brat

afskaarne, nogle flade og andre med Stylte-
hæle, Sko, der kun var traadte én Dag og

aldrig siden blev baaret. Madeleines lignede
et Par Barnesko, som ved en Fejltagelse var

kommen med. I et Jernskrin paa Bordet
laa Brudekronen og Sløret, der var gaaet
i Arv i Slægten siden det femtende Aar-
hundrede.

Madeleine havde følt en underlig Frysning,
da man pressede den tunge Brudekrone ned

paa hendes Hoved, og da Sløret blev slaaet
for hendes Ansigt, havde hun snappet efter

Vejret, som om en Haand havde taget hende
om Struben — skønt hun den Gang intet
vidste om Madeleine af Valois.

Sengen stod i al sin Majestæt langt ud fra

Væggen, der var draget med svære folderige
Tæpper. Fra Sengehimlen randt det tunge
Fløjl som Strømme af mørkt Blod.

Mellem Sengen og Væggen var bibeholdt

fjerne Tiders „ruelle“, den lille ofte saa
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skæbnesvangre Smøge, hvis ene Ende var

lukket med et bevægeligt Tæppe, medens
den anden afsluttedes af den dragne Mur.
Mellem disse Tæpper var Plads til at skjule,
hvad og hvem man ønskede.

Kun en eneste Nat havde Madeleine sovet
her. Sylvain havde bøjet Knæ for hende, da

han førte hende over Brudekamrets Tærskel,
og hun havde skælvet som en Fugleunge i
en Haand. Men da Morgenen kom, og Solen
skinnede ind gennem de smalle Vinduesgitre,
havde hun jublet af Fryd og atter og atter

foran det fugtplettede Spejl prøvet Sylvains
Morgengave, den syvradede Perlekæde. Lykke-
lig havde hun danset om paa Brudetæppet,
hvor alle Slotsfruers Navne var syet kunst-

færdigt ind mellem Stjernebilleder og smaa

Blomster i straalende Farver. Hun havde

undersøgt dem alle og studset, da hun saå

et »Madeleine“, der laa som et Kid paa en

Eng mellem smaa blaa Blomster men var

gennemboret af røde Pile, ja, som stungen
til Døde. Hun spurgte, og Sylvain svarede

med en Latter.
Men da det atter blev Aften, og Stjernerne

begyndte at drysse deres hvide Fnug om

Kap med Kirsebærtræernes Blomster, førte

Sylvain paany sin unge Hustru op i Brude-
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kamret. Han trak et Tæppe til Side og viste
hende det raa Murværk, og medens Stjer-
nerne tindrede gennem Kamrets syv høje,
urimeligt smalle, stængede Vinduer, fortalte
Sylvain Historien om Madeleine af Valois,
den utro Hustru. Og Madeleine, den lille ny
Grevinde, krøb sammen i hans Arme og følte
Angsten som en isnende Maske lægge sig
over hendes Ansigt. Derefter var de gaaede
ned og havde taget i Besiddelse de store
venlige Soveværelser i den beboede Fløj, og
aldrig siden havde Madeleine vovet sig op i
Brudekamret.

Aldrig siden ... før i Gaar ... da hun
og Emile . . .

Hun sad i Højsædet under Baldakinen.
Helligtrekongerslysene flakkede, som om Vind-
pust fra den stille Aften blev ved at stryge
ind over dem. Hver Midnat kom den utro
Madeleine som et Taagesyn — man kunde
ikke høre hende komme, men rakte man

Hænderne ud for at gribe efter Synet, tog
man i en forunderlig kold Luftning, selv om

det var den luneste Midsommernat.
Saaledes lød Sagnet:
Hun kom som et Taagesyn op fra Søen,

hvor hendes Lig drev rundt, saa længe til
Fisk og Fugl havde skaffet det bort, steg
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op gennem Vindeltrappen — alle Lys sluktes
af hendes Aande, hvor hun kom frem — og
famlede sig Vej ind i Brudekamret hen til
den lille snævre ruelle. Dér løftede hun med
sine Taagehænder det lange Forhæng til
Side, saa Stenmuren blev synlig, og saa be-
gyndte hun med sine stakkels Fingre at ville
løsne de svære Sten. Skønt hun blot var af
Taagestof, dryppede Blodet fra hendes Fin-

gerspidser, Mærkerne paa Gulvet beviste det,
og hendes Suk og Stønnen lød saa rædsels-
fuldt, at selv kloge, gamle Mennesker følte
det, som om deres Hjerter blev knuget og
klemt.

Madeleine saa den hele Begivenhed for sig,
og Haaret rejste sig paa hendes Hoved, som

skulde det, der én Gang var sket, atter fore-

gaa med hende selv: — Greven var borte,
paa Jagt vel, og ingen ventede ham hjem.
Grevinden havde hos sig en Mand, som hun

elskede, og de var meget ukloge i deres Ad-
færd. En skønne Dag hørte de Grevens Sig-
nal, men i Stedet for nu straks at lade El-
skeren fly, da Manden var nær, skjulte Grev-
inden ham bag Forhænget. Selv lod hun

sige, at hun var syg og lidende.
Men Greven har Næse som en Rovfugl,

han véd, gennem Lugten alene, at hans Hu-
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stru holder en Mand skjult i sit Kammer.
Nu klager hun altsaa over Sygdom og øn-

sker kun at sove i Fred: — O, ja, som du

vil, svarer Borgherren, men han sætter sig
paa Sengens Kant og kærtegner sin Hustru.
— Det er saa længe siden, jeg var hos dig,
og mine Tanker har ledt omkring som for-
vildede Fugle, der ikke kan finde hjem til
Reden. Det var, som havde dit Hjerte skjult
sig. Nu er jeg hjemme igen, og saa ømt

hænger min Elskov ved dig, at enten du er

syg eller sund, maa jeg være i din Nærhed.

Jeg har samlet og gemt paa en stor Mængde
Kærtegn, der skal være min Gave til dig.
Du skal have dem alle, du alene. Din Mund
skal blive som den røde Ild af mine Kys, og
naar jeg favner dig, skal du skælve af Fryd
som Løvet paa det Træ, hvis Blade aldrig
falder i Ro . . .

Saadan taler han men med mange flere
Ord. Ordene blomstrer frem paa hans Læ-

ber, medens hun bliver mere og mere hvid.
Uden at drage Aande staar bag Tæppet hen-
des Elsker, og han véd, at om han rører

sig, er han fortabt og hun med ham. Men
medens han staar dér, uden at kunne se

gennem det mørke Forhæng, er det, som

om noget blinkende blaat først blænder hans
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Øjne, saa borer sig ind i dem. Det er Gre-
vens Blik.

Saa kalder Greven sine Tjenere ind. De
skal bære Maden frem og Vin, her hos den

højtelskede Hustru vil han stille Hunger og
Tørst og slet ikke forlade hende noget Øje-
blik.

Han kalder andre Tjenere ind og hvisker
til dem, at saaledes skal de gøre og slet ikke

anderledes, hvis de har Livet kært.
Det festdækkede Bord bæres frem og stil-

les hen ved Sengen. Greven byder sin Ge-
malinde at spise og drikke, og hun tør ikke

andet, skønt hun føler Tungen som begroet
med Skimmelsvamp. Han kalder flere Tjenere
frem. Musiken skal komme. Og i ærbødig
Halvkres om Sengen staar Musikanterne med
Lut og Fløjte og Viola da Gamba, og de, der
kan synge, synger til og slaar Harpen med
de mange Strenge.

Men nu aabnes Døren, og ind træder flere

Tjenere, de bærer Kar med læsket Kalk og
paa deres Ryg store Byrder af Sten.

— Elskede, siger Greven til sin Hustru,
tag dig ikke Forstyrrelsen nær. Det synes
mig, Muren er for tynd, Blæsten piber ind
mellem Stenenes Fuger, den maa stænges
ude. Men for at Lyden af Folkenes Syslen
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ikke skal gøre dine Øren Fortræd, lader jeg
Musiken være ret flittig saa længe!

Grevinden føler Tungen visne i sin Mund
og Blodet fryse i Aarerne som Vandet i smaa

Bække de meget haarde Vintre. Men hun er

tavs og røber intet.
Saa lægges der Sten paa Sten, saaledes

som det ene Minut lægges over det andet for
deraf at danne Evighedens Mur. Og Tjenerne
gør sig inderlig Omhu, de vil ikke krænke
Greven. Hvor Stenene ikke slutter tæt, fyl-
der de ud med Kalk. Intet, hverken Blod
eller Taarer, kan sive ud gennem denne
Mur. Arbejdet skrider let og hastigt, fordi
det ledsages af Harpespil og ømme Fløjte-
toner.

— Syng os en Sang! byder Greven, og
hans Gemalinde, der er hvid som en Død-
ning i sin Kiste, aabner Munden og frem-
siger et Kvad, hvori hun røber sin Brøde og
udsiger al sin Elskov, men hun véd ikke selv
deraf. Den sidste Sten fældes ind. Tjenerne
gaar.

— Ogsaa I kan gaa! siger Greven til Musi-
kanterne.

De to bliver ene. Solen gaar ned. Alle

Ting er stille. Grevinden er sunken om i
Puderne, hun aander sagtere end et Blad.
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Hendes Husbond bøjer sig over hende: — Nu
kommer Natten, den store og stille. Dyrene
gaar til Vandet for at drikke. Mødrene læg-
ger deres Sidstfødte til Brystet. Træerne su-

ger Næring med Rod og Krone. Nu kommer

jeg til dig med Skatten, jeg har samlet til

dig alene. Og du er jo rede! Din Længsel
kalder paa min, som Stjernerne i Havet kal-

der paa Himlens Stjerner. . . .

Hans Stemme er blid og øm. Da høres
inde fra Muren en svag Puslen, som naar

en Mus kradser bag et Panel — og Stilheden
bliver dybere end den dybeste Brønd. Lang-
somt, langsomt skrider Natten henover Jord

og Himmel, og det bliver Morgen paany.
Greven viger ikke fra sin Hustrus Side.

Tjenerne frembærer Brød og Frugt og Vin,
men da Grevindens Mund er som en lukket

Musling, vrister Greven den op med sine
Hænder og hælder Vin deri.

Henunder Aften høres atter en svag Pus-
len inde bag Stenene, som fra en Fugl der

med sin Vinge strejfer Vinduernes Glas. Gre-

vens Kærtegn er som en Helvedes Ild, og
hans Hustru fortæres af Flammerne. Men in-

denfor Stenene er der stille som i en Grav.

Tredje Dags Morgen lyder der et Suk. Et

eneste kun. I det samme rejser Grevinden
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sig, strækker Armene ud og drager sit Vejr
i et Suk, der ligesom besvarer Sukket inde
fra Muren. Saa falder hun sammen og er

død.
Men Greven bærer hende hen til Vinduet,

aabner det og støder hende ned i den dybe
Voldgrav, og saa stor er hans Magt, at In-

gen vover at fjerne Liget, der bliver ved at
drive rundt om Slottet som en Svane, der
ikke kan finde sin Rede . . .

Madeleine er uden en Tanke. I hendes
tomme Hoved lyder en ensformig vedvarende
Susen, som i store Skove naar Stormen
kommer vandrende. Hun er ganske tom. Et
stakkels lille Hylster, der før omsluttede et
rødt og glad bankende Hjerte. Nu bare et
tomt sølle Rør, hvorigennem Angstens Storme
suser.

Hun føler sig iagttaget, beskuet og for-
dømt af en Skare stift stirrende, døde Men-

neskeøjne. Alle er de rettede mod hende i
mørk og skrækkelig Strenghed. Hun prøver
at gøre sig mindre, at krybe helt sammen,
men Øjnene aflader ikke med deres ubevæge-
lige, truende Stirren.

Det er Kaminen, andet ikke. Dens mæg-
tige Røgfang skraaner helt op til Loftet som
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en uhyre pyramideformet Sarkofag, paa hvis
Forside — som nede i Salene i den ube-
boede Fløj — er afbildet et gyldent Stam-
træ med Menneskeansigter i Stedet for Frug-
ter. Saa ægte er Træets Guld, og saa godt
er Ansigterne malede, at det i Skæret fra
de spæde flakkende Helligtrekongerslys ser

ud, som om Grenene staar i Luer, og Pu-

pillerne udvider sig under den vrede Stirren.
Som Taarer pibler nu Tankerne frem.

Madeleine ser for sig den vindhastige Vogn
fare gennem Mulmet som en Pil, der borer

sig dybere og dybere i Nakken paa et flyg-
tende Dyr.

Det lille tomme Hylster, der til daglig hed-
der Madeleine og er Grevinde, fyldes paany
af en Uro og Kvide saa stor, at hun er nær-

ved at sprænges. Stundom fornemmer hun

det, som var hun selv den mørke, tavse

Jord, hvorover Avtomobilen kører. Natten
er stor, og langt, langt snor sig de stille

Veje, ind og ud, hid og did, som Fugle, der

flyver i Luften, som Solen; der tegner paa
Vandet.
... Og dér kører Sylvain med Emile,

som hun elsker! Med Emile, som . . . Kører
de mon ad Vejen, der fører ind gennem Dø-
dens Porte?
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Madeleine vakler hen til de syv Vinduer,
der danner Taarnets Halvbue. Hun ser ud
ad det ene, hun ser ud ad det andet — ned
for dem alle hænger det samme sorte sølv-
indvirkede Tæppe, lig dem, der ligger over

Sarkofagerne i Kapellet med Sylvains afdøde
Forfædre. Skønt Tæppet er let som Natte-
luften selv, er det ikke Madeleine givet at
løfte den mindste Flig deraf. For bedre at
se puster hun de bævende Helllgtrekongers-
lys ud — og er som indemuret af Mørke.

Blodet gaar under hendes Kinder. ... Er
det Meningen, kan det tænkes, at Sylvain ... ?
Først myrde Emile og saa . . .?

Nej, nej, Sylvain er god. God — men ret-

færdig og ubønhørlig. Og dette er Brude-
kamret, hvor hun og Emile har krænket Syl-
vain og derigennem alle Slottets Herrer før
ham.

Nu forstaar hun slet ikke, at det kunde
ske. Og netop her. Men det var Emile, som

havde overtalt hende. Han havde fyldt hende
med sit Mod, saa det svulmede i hende som

Saften i de blaa Druer paa Muren.
Og i Emiles Nærvær havde hun haanet og

spottet alle de strenge Borgherrer og Borg-
fruer med deres lukkede Læber og skarpe
Bryn, havde peget Fingre ad dem og lyde-
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ligt erklæret, at Sylvain, den gamle Mand,
fortjente sin Skæbne.

Midnatstimen var nær. Madeleine følte det,
som om Viseren langsomt bevægede sig rundt
i hende, drevet af Hjertets ustandselige Tik-
ken.

Hun troede slet ikke paa Spøgelser og
Gengangere, slet ikke, absolut ikke — allige-
vel mærkede hun saa tydeligt og tæt den
stærke Kulde, der sagdes at være Varsel om

den utro Madeleine af Valois’ Komme. Mør-
ket lukkede sig om hende, det trængte ind

gennem Øjne og Øren, Næse og Mund, hun
druknede deri. Hun gispede efter Vejret. Med

Hænderne udstrakt ravede hun rundt for at

finde den Æske Tændstikker, der maatte være

et Sted — men alt, hvad hun rørte ved,
føltes som overtrukket med en iskold fugtig
Hinde. Endelig . . .

Og atter brændte de armodige Helligtre-
kongerslys, og fra Kaminen nidstirrede Øj-
nene mellem det gyldne Bladehæng paa Stam-
træets Grene. Men nu ængstede de hende
ikke mere.

Det fæstnede sig roligt i hende, at her

skulde hun tilbringe Natten, og da hun var

meget træt, gik hun hen til Sengen og ad-

skilte de tunge røde Forhæng. En lille na-

Karin Michaelis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 5
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turlig Tanke var slaaet ned i hende: Hun
var ikke vant til at sove uden Natkjole. Hun
var vis paa at komme til at fryse, skønt de
smaa blaa Battistnatkjoler, Sylvain havde
skaffet hende fra Indien, jo var tyndere end
Flor, og skønt det var Sommerdage. Men nu

saå hun, at ved Sengens Hovedgærde var

lagt frem saavel Natkjole som Silkenet til
Haaret, og hun kom saa i Tanker om, at
ved Siden af Brudekamret var et lille Paa-
klædningsværelse og et Badekammer.

Hun aabnede Døren, jo, paa Toiletbordet,
der var af rød kinesisk Lak med gyldne Pa-
goder og gyldne Broer over røde Damme,
laa, som Lucie plejede at ordne dem, alle
Madeleines Kamme og Børster, og stod alle
hendes smaa Daaser med Navnetræk og
Krone i Smaragder. Hun satte sig paa den
Stol — ogsaa af Lak og med forgyldt Rør-
sæde — hvor hun Dagen før havde siddet
og rettet paa sit Haar, medens Emile ved
samme Spejl var en Evighed om at pusle
sin Nakkeskilning i Orden.

Spejlet — var borte.
Madeleine slog Haaret ud, Hænderne var

for trætte til at føre Børsterne, og hvor var

Lucie? Saa stoppede hun Haaret ind i det
røde Net og lod det være godt med det.
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Hun saå paa sine Negle, virkelig, de kunde
trænge til lidt Glans, men Manicuresagerne
var ligesaa borte som Lucie. I Grunden var

det et lifligt lille Værelse og saa lille, at Hel-

ligtrekongerslysene virkede som en hel Illu-
mination. Madeleine vidste, at Sylvains Far-
mor havde ladet det indrette. Alt var af
samme seglrøde, haarde glinsende Lak, Pa-

neler, Vinduesrammer, Karme, ja, selv Dø-
rens Fyldinger. Paa Gulvet var blot en

Maatte af Straa, bemalet med Siv og Flod-
vækster, lysegrøn som et stille Vand, hvor
Fiskene laa og dovnede i Solen.

Saa løftede hun Stagen med sine søvn-

trætte Hænder og bar den ind i Brudekam-
ret. Med Besvær hægtede hun op alle de
Hægter, der saa dumt var anbragte i Kjolens
æblegrønne Ryg.

Aldrig, aldrig havde hun ligget roligt
og ladet Emile mure inde og taalt Sylvains
Kærtegn. Aldrig! Før havde hun bidt ham i
Struben, som Ilderen bider Hønsene. Eller

plukket hans Øjne ud med sine Fingre . . .

Madeleine sad paa Sengens Kant med Fød-
derne i de smaa røde Maroquins Tøfler,
hvortil Sylvains Bogbinder skaffede Skindet.
Hendes Tanker spurgte i Øst og raabte i
Vest: — Hvor er han? Hvor er Emile? Hun



68

tog en fast Beslutning og blæste for anden

Gang Lysene ud. Hun vilde knuge Hænderne
sammen og sove fra det Hele . . . Sengen
var blød og bar hende saa let.

Langt borte en Lyd som af en snurrende
Rok! Langt borte . . . nærmere ... en Ras-
len ... og saa en Tuden, som om alle Par-
kens Ugler i samme Nu klagede sig ud i
Natten.

Madeleine stod paa Gulvet, stod ved Vin-

duet, løsnede Haspen og lyttede, medens
hun kastede Blikket som en Snøre langt ud
i Mørket. Men der var intet at høre, intet
at se.

Den nedhængende Himmel var myldrende
fuld af Stjerner, der som Millioner af sølv-

glitrende Smaafisk stak Hovederne op af Him-
melhavet og snappede efter Luft — men Jor-
den dernede var sort og lukket som en Kiste,
hvis Laag er sømmet til.

Avtomobilen var standset, altsaa var Syl-
vain kommen hjem. Og nu — nu hørte hun
hans faste Skridt over Jernbroen. Men hvor
var Emile? . . . Hvor var . . . Emile?

Hun tog sig selv i Ed paa, at hvis hun
næste Morgen erfo’r, Emile var død, vilde
hun — uden Betænkning — styrte sig i Søen.
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Saa kunde Sylvain lade hendes Lig svømme

om i al Evighed, som han fandt for godt.
Og hun var overbevist om, at Emile var

død. Død som en Mand. Taarerne styrtede
frém. Det var hende, der havde jaget ham i
Døden. Han var død, fordi han elskede hende
saa højt.

Da hørte hun midt i al sin Kvide en Lyd,
„som naar Mus gnaver bag et Panel“, og
hun vidste i samme Nu, at Madeleine af Va-

lois, den utro Grevinde, var paa Vej op gen-
nem Vindeltrappen. Hun kunde ikke røre

Haand eller Fod, ikke en Gang klapre med

Tænderne. Kun Hjertet hamrede som en

Helvedesklokke.
Men hvad var det? . . . Madeleine af Va-

lois bestod af Gus og Genfærdstaage, og slæbte
hun end paa sin fredløse Jammer, saa tungt
kunde hun ikke træde i Trappen. Det var

ikke muligt.
Og nu var Madeleine sig selv igen. Ud-

vendig rolig, indvendig fnysende. Den, der

gik rundt og rundt, nærmere og nærmere,

med saa faste Skridt, var ikke blot et Men-

neske af Kød og Blod, men en Mand. Og
derfor fnøs Madeleine, saa hendes Næsefløje
bevægede sig og spredte kold Luft som en

Vifte.
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Om hun skulde kæmpe paa Liv og Død!
, . . Oh, hun hadede Sylvain, hun foragtede
ham. Hun frygtede ham ikke, slet ikke, ikke
mere. Hadet groede i hende, det voksede
hende højt over Hovedet, det spredte sig til
alle Sider som en af de mægtige tropiske
Planter, der sprænger Drivhusenes Loft og
Væg.

Trinene derude blev tungere og ligesom
mere tøvende. Og nu skelnede hun, at der
var to og ikke én paa Vej opad.

Hadets vældige Træ visnede i et eneste
Sekund, smuldrede hen, blev til intet.

Emile dræbt . . . myrdet ... nu kom
Turen til hende! Hun havde i Klosterskolen
læst Revolutionens Historie, tre tykke Bind,
der ikke var lige morsomme at komme igen-
nem, men hun huskede alle Rædslerne, de
var kun, som Vinterfluer, sunkne i Dvale,
nu krøb de frem. Madeleine korsede sine

tynde Hænder over Brystet, hun følte Dødens
Komme. Det begyndte ved Fødderne . . . som

en Lammelse, og det steg . . . Nu tøvede de
udenfor Døren . . .

En Tanke ramte hende som et Stenkast
lige i Hjertet: Kom de slæbende med Emiles
Lig? Var det Hævnen?

Hun gav ikke en Lyd fra sig, da Nøglen
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vredes om i Laasen. Døren skreg paa sine

Hængsler, og et Menneske traadte ind i

Mørket.
Døren blev smækket i og Nøglen atter

drejet om. Skridt fjernede sig, hastigt som

en Flugt, en styrtende Flugt ned gennem
Vindelen. Hvem det saa var, han og hun
var nu indelukkede i samme Fængsel!

Madeleine stod endnu med de tynde hvide
Hænder korsede over Brystet, som en af de

udskaarne, ormædte Træhelgeninder nede i

Kapellet. Det, hun vilde sige, hvis ikke Tun-

gen laa i Munden som en død Museunge un-

der en Kampesten, var: Hvem dér? Og helst
med Værdighed.

Men han, der stod indenfor Døren, havde

aabenbart ikke travlt med at røbe sig. Han

stod ret op og ned, ret ned og op; ikke en

Lyd.
Saa et Skridt frem, en dyb Vejrtrækning,

et Skridt igen og atter den dybe Vejrtræk-
ning. Madeleines Næse stod paa vid Gab ...

Sylvain havde engang sagt og ikke uden

en vis Foragt: — Vor kære Gæst parfumerer
det ganske Provence med sin „Ambre dorée“,
blot han ikke jager de gode Languster bort

fra Kysten!
Madeleine kunde i dette Nu, saa haardt
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ham for de Ord. Det begyndte at smile i

hende, inde i Hjertet, saa i Øjnene og om

Munden, saa smilede og lo alle Fingre, og
Haaret knitrede af Fryd inde i sit røde
Maskefængsel.

— Emile!
Et: Emile! langt som Nattergalens længste

Tone, og saa et helt Kvidder af: — Emile!
Emile! Emile!

Før Manden fik aabnet blot sin Mund paa
Klem, hang Madeleine om hans Hals og
spurgte mindst ti Gange i Træk om det
eneste, hun strengt taget ikke havde behøvet:
— Er du levende, Elskede? Er du levende,
Emile?

Vicomten svarede i fuld Overensstemmelse
med Sandheden, at, jo, han var levende,
men forresten var han saa forfjamsket og
fortumlet, som havde han den sidste Time
ligget inde i en tilspigret Tønde og trillet
rundt i Bjerg og Dal. Det sagde han ikke,
men saadan opførte han sig.

Madeleine blev ved at famle omkring paa
ham, som vilde hun ikke blot aldeles over-
bevise sig om, at han virkelig var levende,
men ogsaa, at han havde alle sine Arme og
Ben, Øjne, Øren og Tænder, ja, som om
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hun vilde forvisses om, at der ikke manglede
en Knap i hans Kjole. Der manglede ingen
Knapper.

— Fortæl, sagde Madeleine, hører du!

Skynd dig, fortæl det altsammen!
Vicomten trak Vejret, som om Flippen be-

sværede ham: — Kan vi ikke faa tændt Lys?
Og Madeleine hittede Tændstikkerne, og de

sidste Stumper af Helligtrekongerslysene blev

tændte.
Men derpaa flygtede Madeleine over i den

fjerneste Krog, og da Vicomten vilde følge
efter, strakte hun Hænderne ud: — Nej, bliv

dér, bliv dér, man kan jo se os! Vicomten

gentog vantro: — Se os! Hvor? Hvem? Og
Madeleine pegede mod de syv smalle høje
Vinduer. Vicomten skulde lige til at sige: —

Saa maa man da klatre op i Toppen af

Træerne, da han i det samme saå Lys ovre

i det vestlige Taarn, hvor Greven havde sit

lille Observatorium. Det gav et Sæt i ham,
som havde han følt den store Kikkert rettet

mod sig som Mundingen af en Kanon.
— Fortæl, sagde Madeleine, ellers dør jeg!

Og hun holdt sine smaa Hænder for Hjertet.
Vicomten fortalte men adspredt og famlende,
medens han af og til vendte sig og skottede

over til Lysene i det vestlige Taarn.
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Madeleine blev ved at sige: — Det er ikke
muligt. Det kan ikke være muligt. Det siger
du blot, fordi du ikke vil gøre mig bange ...

Skød I begge to? Skød han forbi? Ramte
du ham? Sig det, I har duelleret ... og
hvad saa bagefter? Hvordan kom du herop?
Hvem viste dig Vejen? Vidste du, jeg var

her? Anede du, jeg var her?
Vicomten svor ved alt, hvad der var ham

helligt, at han talte Sandhed. Der var ikke
sket andet end det, at Greven var kommen
ud i Forhallen, havde givet et Tegn, at han
skulde gaa ud, hvor Avtomobilen holdt, og
stige ind. Greven var selv steget ind, havde
taget Styret og sat Maskinen i Bevægelse.
Vicomten tog sig til Hovedet ved Mindet om

den rasende Fart. Saa havde de suset af
Sted ad de natteøde Landeveje, snart gen-
nem Skove, snart paa aaben Mark, snart saa

nær Havet, at man saa Lysene fra Fiskernes
Baade. Ikke et Ord var blevet vekslet, ikke
en Stavelse. Og inden han vidste deraf, det
forekom ham, de havde kørt en Evighed,
standsede Avtomobilen — Jean Jacques stod
med en Lygte ved Indgangen til Parken, der
ellers blev lukket hver Aften, han steg ind,
satte sig paa Bagsædet og kørte med op
foran Slottet. Greven havde givet Jean Jac-
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ques et Tegn, hvorpaa denne svarede: — Alt
er i Orden, Hr. Greve!

Madeleine knyttede og vred sine Hænder:
— Jamen, Emile, det er jo ikke sandt, det
kan jo ikke være sandt! Eller er Sylvain
bleven gal? . . .

Vicomten trak paa Skuldrene: — Véd
ikke . . .

Madeleine spurgte: — Og saa gik Sylvain,
og Jean Jacques fulgte dig op ad Vindel-

trappen og puffede dig ind her?
Vicomten gjorde en Grimasse, som havde

han spist noget bittert: — Det kan ikke

nægtes, han puffede mig ind!
— Og du sagde ikke noget? Du spurgte

ikke? Aah, din Dumrian . . . om Forladelse,
Emile, men hvorfor spurgte du da ikke, hvad
alt det skulde betyde?

Vicomten trak igen paa Skuldrene: —

Vilde du, jeg skulde nedlade mig til at fritte
en Tjener ud om, hvorvidt hans Herre er

gal eller ej?
Og Madeleine, der jo akkurat ogsaa ikke

havde spurgt Lucie, tav beskæmmet. Saa

vred hun igen Hænderne: — Jamen, hvad

nu, hvad nu?
Vicomten nærmede sig. — Nej, nej, bliv

hvor du er! Jeg tør ikke, jeg vil ikke . . .
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Han gjorde en Bevægelse som for at puste
Lysene ud: — Aah, lad dem brænde, Emile,
jeg beder dig, lad dem brænde!

Vicomten spurgte i en Tone, der struttede
af Mod som et Jagthorn: — Er du bange,
naar jeg er her?

Men ikke alt hans Mod hjalp hende: —

Der er Nogen, der udspionerer os, kan du
ikke mærke det? Hun hviskede, saa han

næppe hørte Ordene. I Stedet for Svar trak
Vicomten op af Lommen sit Etui og tændte
ved Lysene en Cigaret.

Et Øjeblik kippede det i Madeleine, hun
var lige ved at udbryde: — Her, hvor jeg
skal sove! Men hun tog sig i det. Naturligvis
huskede han ikke derpaa.

Han røg i Tavshed hastigt. Saa sagde han

roligt og fast: — Kom, Madeleine, lad os se

os om! Den rolige Tone gjorde Undervær-
ker. Madeleine traadte nærmere, men pludse-
lig vendte hun om og for atter ind i den
inderste Krog. — Hvad er der nu? spurgte
Vicomten en Smule utaalmodig.

— Jeg er . . . jeg er jo ikke paaklædt!
Vicomten saa over paa hende. Den lille, lyse-
blaa Battistnatkjole lignede præcist en af de

Dragter, hvorpaa unge Piger afbildedes i
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Empiretiden. — Du er saamænd paaklædt
nok, kom nu!

Saa kom hun. Han havde sagt dette: —

Kom nu! med en Anelse af den Betoning,
han anvendte, naar han talte til sine Sol-
dater — og Madeleine var jo Kvinde.

Han gik foran med Lyset. Først ind i det

lille, lakrøde Paaklædningsværelse, saa ind i

Badeværelset. Ad den Vej kom man ikke

videre. Pludselig mindedes Madeleine, at

der var jo to Opgange. Rigtig, fra Taarn-

værelset førte en Tapetdør ud til et stort

Værelse, møbleret mørkt og højtideligt som

Værelserne i den ubeboede Fløj. Det var

blot et i en hel Række, og Rækken afslut-

tedes med den gamle, saakaldte „Fruerstue“,
hvor der i alle Vinduesfordybninger stod

Spinderokke, og hvor hele Gulvets Midte var

optaget af en stor Kunstvæv, der endnu bar

det halvtudførte Vægtæppe forestillende Jæ-

gere vendende hjem fra Jagt. Madeleine vid-

ste, at alle disse Værelser stod i Forbindelse

og mundede ud i den store Hal lige ud for

Jernbroen. Der var kun den ene Hage der-

ved, at Dørene var aflaasede. Værelset ved

Siden af Paaklædningsværelset var det eneste

tilgængelige. Vicomten ruskede i alle Laase,
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de svarede med smaa, gnavne Hvin, men for-
blev lukkede.

Madeleine saå sig om. I en Krog af Væ-
reiset stod en gammel Himmelseng, en kort,
bred, styg Tingest, med mølædte Spærlagen
og ormædte Stolper. Den var opredt, Tæp-
pet var slaaet tilbage, som ventede den Gæ-
ster.

Madeleine gik helt hen. I Skyggen fra de
mørke Gardiner saå hun noget staa paa
Gulvet, en Kiste, en Kasse — en Koffert.

— Emile! Han bøjede sig ned, jo, det
havde sin Rigtighed, det var hans Koffert —

en af dem.
— Her skal du altsaa bo! Madeleines

Stemme var søvndrukken. Hun var ikke bange
mere kun i Grunden saa inderlig søvnig.
Pludselig vendte hun om: — Jeg vil i Seng,
Godnat! Og Madeleine havde for en Gangs
Skyld talt saa afgørende, at Vicomten, der
maaske ogsaa var lidt søvnig — efter Sinds-
bevægelsen — fulgte hende tilbage, bærende
Stagen med de nu ikke tommehøje Hellig-
trekongerslys. Men da han atter var i Taarn-
kammeret, vilde han ikke gaa. Madeleine stir-
rede paa ham med forfærdede Øjne: — Hvis
du ikke gaar, saa skriger jeg!

— Madeleine, elsker du mig?
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Madeleine svarede: — Hvis du er bange
for at være alene, kan du jo tage Lysene,
værsaagod!

Saa gik Vicomten uden at sige et Ord
mere.

Men ovre i det vestlige Taarn laa Hr.
Greven paa sin Ryg og kiggede Stjerner.
Han var ikke vel til Mode. Furen i hans
Pande var dyb som Arret efter et Knivskaar.



Madeleine vaagnede med Hjertet fuldt af
Forfærdelse. Men lidt efter lidt kom hun til
den Overbevisning, at hun var i Live og ikke
lænket paa Hænder og Fødder dybt nede i
den væmmelige Fangekælder, hvor Tortur-
redskaberne endnu hang og rustede paa de

favnetykke, fugtige Mure. Saa lindede hun

Silketæppet paa Klem, gabede et Par Gange,
strakte sig, steg nedad Sengens to Trin og

begav sig paa Tøffeltaaspidser ud i Værelset.
Hendes Forstand stod saa bumstille som

et Ur, man har glemt at trække op, eller
som Solen, der en Gang løjerligt nok havde

givet sig til at staa stille over Gideon, som

hun forresten ikke vidste, hvor var. Laa Gi-
deon mon i Avstralien? Hun gabede igen og
holdt ikke Haanden for, hun var jo alene.

Hun tog sig om Hovedet, som man holder

paa en bristet Lampekuppel for at hindre
Skaarene i at falde. Var der ikke blot den
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bitteste Mulighed for, at det Hele var en

dum Drøm?
Hun løsnede alle Hasper og aabnede alle

syv Vinduer paa vid Gab og spejdede ud
over det, der til i Gaar var hendes Domæne.
Nu sad hun som en Mus i en Fælde og
ventede paa Katten.

Tilsyneladende var der Fred og ingen Fare.

Fuglene sang, som var de stævnede sammen

fra alle Provences vidunderlige Skove for at

hylde hende med deres Kvidder. Den var-

somme Morgenvind svang de røde og hvide

Rosenklynger frem og tilbage som smaa

Røgelseskar, hvorfra opsteg yndige Dufte. Og
langt, langt ude lyste det blaa og blide Middel-
hav som et stort, uskyldigt, forundret Øje.

Madeleine havde, siden hun blev Sylvains
Hustru, haft uindskrænket Herredømme over

Køer og Faar, Klæder og Smykker, Kirker

og Landsbyer, men i Forholdet til sine Tanker
havde hun bestandig været magtesløs som

overfor de dansende Myg, der kom og stak

og dansede af igen, naar det dem behagede.
Og saaledes skete det nu — just nu, hvor
hun saa inderligt hadede Sylvain — at hun

mod sin Vilje saa levende mindedes sit før-
ste Bad i Middelhavet. Hvilken Forskel fra

Klostrets Baljebad i Kælderen Onsdag og
Karin Michaelis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 6
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Lørdag efter Solnedgang! Det var hin Morgen,
hvor hun vaagnede som Sylvains Hustru.
Han havde lagt om hende en Badekaabe saa

lun og lodden som en velforet Fuglerede,
havde løftet og haaret hende, nøgenfodet —

for de røde Tøfler faldt jo af og løb deres

egen Vej — ad Vindeltrappens Snoninger,
over den spinkle Jernbro, hvis Gitre funklede
af Nasturtier med gyldne Gab — baaret hende
ud i den utaalmodigt hvæsende Automobil

og føget med hende ud til det aabne Hav.

Aldrig havde hun drømt, at Sand kunde
være saa hvidt og Vand saa vaadt og en

Mand saa — — — —

Det trippede i Trappen, det bankede paa
Døren, Madeleine kendte Lucies Trin og sagde
hovent: — Kom!

Lucie aabnede udefra og spurgte dybt nej-
ende, om der var noget, Hendes Naade be-
falede. Og hendes Naade, der følte en plud-
selig Længsel efter de lange, vandrende Bølger,
svarede: — Bring mig min Badekaabe og lad
Maskinen køre frem! Hendes Hjerte bankede

lidt, da hun ventede paa Svaret. Men Pigen
saå ud, som var Ordene sagte i et af Babels

syndige Tungemaal. Madeleine gentog dem
derfor med streng Mine. Nu begyndte Lucie
at forstaa:
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— Deres Naade ønsker, jeg skal tilberede
Badet?

— Tilberede . . . hvad for noget?
— Ønsker Deres Naade Vandet koldt eller

tempereret?
— Agter du maaske at temperere Middel-

havet?
Blidt lød Svaret: — Nej, det vilde langt

overstige mine Kræfter. Jeg taler om Vandet
her!

— Hvad skal jeg med Vandet her, naar

jeg har Havet dér? Skynd dig nu, at vi kan
komme af Sted! Madeleine tænkte imedens

ustandseligt: — Sylvain maa jo være gal!
Sylvain er gal!

Men Lucie saå bedrøvet og medlidende paa
hende: — Deres Naade tør jo ikke komme i

Luften. Deres Naade har jo Mæslinger!
— Mæslinger! Har jeg Mæs . . .? Hun brød

af midt i Ordet. Var dette et Udslag af Syl-
vains Galskab eller . . . var det et Led i

hans Hævn?
Lucie sagde vemodigt, som talte hun om

Altrets sidste Sakrament: — Skal jeg saa

lave Badet til? Deres Naade erindrer maaske,
der ikke er lagt Vand ind i denne Fløj, det
skal bæres op i Spande . . .

Madeleine saå paa hende med en Foragt,
6*
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der væmmedes ved at benytte Ord. Nu spurgte
Lucie igen, og Grevinden svarede: — Du skal

ingen Ulejlighed gøre dig med at bringe Vand

. . . i Spande!
— Ønsker Deres Naade min Hjælp ved

Paaklædningen? Eller er Deres Naade for

lidende til at være oppe?
Madeleine var nødt til at tie, hun kæmpede

med et Raseri, der ikke for alt i Verden

maatte faa Luft.
— Er der slet intet, Deres Naade ønsker?

. . . Deres Naade behøver blot at ringe . . .

Madeleine havde vendt hende Ryggen.
Døren lukkede sig og blev drejet i Laas —

to Gange. Madeleine sad paa Sengekanten og

græd. At noget Menneske kunde opføre sig
saa gement! Gaa i Ledtog med sine egne

Tjenestefolk! Tillade dem at forhaane ens

egen Kone!

Og nu maatte hun altsaa klæde sig paa
uden Kammerjomfru. Naa, det havde hun

vænnet sig til i Klosterskolen — og mange

Gange senere prøvet paa Rejsen, men da

havde hun jo haft Sylvain til at holde Nakke-

spejlet og til at hægte og til alle de Tusinde

Ting, man nok selv kunde gøre, men som

det var behageligere at overlade til en Anden.

Emile ... et Par Gange var hun paa Vej
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hen for at banke paa hos ham, men vendte

om. Pludselig styrtede hun hen til Døren
uden at tænke paa det løse Haar og de bare
Arme: — Emile! Emile! Emile! Der lød et

søvndrukkent: — Ja, hvad er der paa Færde?
— Ingenting! Og Madeleine forføjede sig

atter bort. Den Tanke var opstaaet i hende:
— Sæt Emile ligger derinde, svømmende i

sit Blod, myrdet!
Hun satte Haaret op. Ja, der var ikke andet

for, hun maatte bekvemme sig til at trække

i nedringet crépe de chine med Slæb — fra

Morgenstunden. Der var intet Valg. Hun

krummede, vred og strakte sig for at faa

hægtet i Ryggen, men hver Gang hun troede

sig færdig, var der enten en Hægte eller en

Malle tilovers. Skønt Kjolen var saa tynd
som ingen Ting, var der tre Hold Hægter
hele Vejen, de yderste saa smaa, at de næsten

var usynlige. Madeleine var saa slank og

smidig, at hun kunde bøje den ene Haand

bag over Skulderen og flette Fingrene sammen

med Fingrene fra den anden Haand, som

hun bøjede nede fra op paa Ryggen — men

hægte de usynlige Hægter, nej. Dertil kræ-

vedes en Lucie — eller en Sylvain.
Det bankede, det var Emile — ubarberet,

med Cigaret i Munden, i Kjole og Hvidt!
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Madeleine lo højt: — Hvor du ser ud! Han
gengældte med et spøgende: — Tak i lige
Maade, allernaadigste Frue! Og saa lo de

begge.
Emile prøvede at finde Orden i de skjulte

Hægters Legio, men hans Tommelfingrethed
opnaaede kun at rive en Flænge i det skøre
Stof. Det generede ogsaa Madeleine, at han
stod og hægtede med Cigaret i Munden.

Det vilde dog ingen Gentleman tillade sig
overfor sin Hustru, endsige . . .

Som Straf nægtede hun at røre ved ham,
før han var glat og velbarberet i Ansigtet.
Emile sagde: — Tillader du, jeg knuser en

af Ruderne?
— Hvorfor?
— Jeg skal bruge et Glasskaar?
— Hvortil?
— Til at barbere mig med!
Det Paafund satte hende i godt Humør. —

Undskyld mig et Øjeblik! Hun havde glemt
at polere sine Negle, men henne ved Døren hu-
skede hun, at alle Manicureredskaberne mang-
lede. Pudder var der heller ikke. Hun sukkede
og beklagede sig. Emile tog en Kniv op af
Lommen og rakte hende den. — Hvad skal
jeg med den?

— Sagde du ikke, du manglede dine Ma-
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nicureapparater? Hun lo igen: — Du tror

maaske, jeg behøver Kniv til Neglene! Nej,
min kære Ven, saa slemt er det nu heller

ikke.
— Emile!
— Ja!
— Hvad tror du, Emile?
Han slog ud med Haanden: — Jeg hverken

tror eller véd noget. Det eneste, jeg kan sige
dig med Sikkerhed, er, at din Mand ikke

lader os slippe for godt Køb!

Madeleine for hen til ham og omfavnede

ham, som vilde hun med sin Person skærme

hans Liv. Hun hviskede: — Jeg er ikke bange
for at dø, naar vi blot skal dø sammen!

Vicomten svarede ikke straks, saa kom det:

— Bare man vidste, hvad han har til Hen-

sigt. Jeg glemmer ikke hans Ansigt i Aftes

... Og han tændte atter en Cigaret.
— Elsker du mig, Emile?
— Om jeg elsker dig, hvor kan du spørge

saa dumt!
— Jamen, du siger det ikke! Du skal sige

det hele Tiden!
En lille Stund sagde han det hele Tiden

saa tav de begge — — — — — — — —

Solen stod højt paa Himlen. Parvis og

gravitetisk spankede Paafuglene op og ned i
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de dystre Cypresalléer. Nu kimede Avlsgaar-
dens store Madklokke, og lidt efter, som

fjerne Ekkoer, lød alle Madklokker ovre fra

Landsbyen omme bag Skoven. Vicomten
havde glemt at trække sit Ur op, eller det
var gaaet i Staa under den rasende Fart
Aftenen tilforn. De anede ikke, hvad Klokken
var, og efter at have talt længe om deres

Kærlighed og Sylvains Hævn var Ordene
ligesom slupne op.

Emile røg den ene stærke Algiercigaret
efter den anden, Madeleine sad og gned paa
sine Negle med Emiles Silkelommetørklæde.
Hun opholdt sig i Nærheden af Vinduet, saa

hun kunde holde Øje med, hvad der foregik.
Pludselig udbrød hun: — Nej se! Alle

Plænernes grønne Flader var lige med ét som

et fraadende Skum af hvide Duer, der steg
og sank i Bølger, i Hvirvler, i Malstrømme.
Aldrig før havde hun set det Syn. Duerne
hørte til ovre ved Fasangaarden, og kun i

Ny og Næ, naar noget skræmte dem fra Vid
og Sans, kunde det hænde, de i vildt Jag
kom tumlende henover Parken, svirrede nogle
Gange rundt om Slottet og fløj væk, saa

rapt som de var komne. Men i Dag . . .

Jovist var det med Hensigt, for nu saå
hun Smaadrengene med deres højrøde Top-
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luer komme med Kurvene og kaste Korn og
Ærter i Grams, medens de forslugne Duer

styrtede sig over dem. Madeleine følte plud-
selig med bitter Bedrøvelse, at ogsaa hun

havde en lille Slags Kro, der trængte til at

fyldes. Men i Stedet for at tilstaa dette overfor
Emile slyngede hun sine hvide Arme om hans

Hals og erklærede, at naar hun blot havde

ham, savnede hun ingen Verdens Ting —

og han var ganske enig med hende heri.
En Stund gik hen i Tavshed, saa spurgte

hun: — Hvorfor siger du ikke noget, Emile?
— Hvorfor siger du ikke noget, Madeleine?
— Hvad skulde jeg sige?
— Ja, dér ser du! Hvad skulde jeg da

sige?
Sulten gnavede i Madeleine som smaa Mus

med skarpe Tænder. Tavs og alvorlig sad

Emile og tyggede paa sin sidste sorte Algier-
Cigaret. Det kippede i Madeleine; nu saå hun

klart, nu forstod hun! Hendes Blik mødte

Emiles, ja, ogsaa han havde endelig begrebet
Grevens frygtelige Hævn. Og med en For-

færdelse, der sugede Farven fra hendes Kin-

der, mindedes hun en Aften i Paris sidste

Vinter.
Det var i Operaen, „Aida“ blev givet. De

var kun tre i Logen, Sylvain, Emile og hun.



90

Emile og hun sad sammen, Sylvain stod op
bagved. Den Aften var Visheden om Emiles
Elskov slaaet ned i hende som et Lyn.

I Feberspænding havde hun fulgt Hand-

lingens Gang, og da i sidste Akt Radamés
mures inde i den underjordiske Hvælving,
havde hun følt en Haand tage om hendes og
hørt en Stemme, ikke hviske, men aande:
— For en saadan Død var Livet værd at
leve! Hun troede det ikke muligt, at Sylvain
kunde have hørt Ordene, men han havde i
det samme spottende hvisket: — Hvor længe
tror du, den Kærlighed varer, naar de først
bliver sultne?

Hun havde trukket paa Skuldrene af Harme
over Sylvains poesiforladte Udtalelse og straffet
ham ved at lade, som om han var Luft.

Den Aften havde han altsaa faaet Planen
til sin barbariske Hævn.

Madeleine ikke blot følte Hungerens kval-
fulde Sviden og Gnaven, der blev værre og
værre, jo mere hun tænkte paa den, men

hun følte med stolt Smerte, at Emilie sad
dér rolig og fattet, at han som en Mand
vilde gaa i Døden uden Klage.

Og nu vilde hun vise sig ham værdig. Dø
med Smil om Munden; dø i Skønhed. Hun
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skulde vise Sylvain, den Usling, at den store,
den sande Kærlighed er stærkere end alt.

Emile sad med den udgaaede Cigaretstump
mellem Tænderne. Madeleine lagde sig paa
Knæ foran ham — netop paa det Sted af

Brudetæppet, hvor Madeleine af Valois’ Navn

laa som et hvidt Lam gennemstunget af Pile:
— Emile, tænk ikke paa mig, jeg er ikke

bange for at dø!
Emile saå en Smule forbavset paa hende:

— Dø! hvem tænker paa at dø? Sylvain er

gal, det er det hele . . . Men for Øjeblikket
er jeg ellers parat til at give ti Aar af mit

Liv for en stegt Høne!
Den arme Emile! Altsaa havde han endnu

ikke gennemskuet Grevens græsselige Hævn!

Og hun nænnede ikke at rive Bindet fra hans

kære Øjne. Hun nænnede ikke at sige: —

Emile, du vil aldrig opnaa en stegt Høne,
om du saa giver hele Livet i Bytte! Hun

tænkte paa, at selv de usleste Forbrydere,
der er dømte til Døden, Morgenen før deres

Henrettelse faar Lov til at vælge de Retter,
der er dem kærest. Selv Mordere har et saa-

dant Privilegium!
Hun rejste sig og stod med de skønne

Skuldre tilbagetrukne, let skraanende, et Bil-

lede paa stum, haabløs Sorg lig Kvinderne
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paa de attiske Gravmæler. Endelig tog hun
sig sammen til med et vemodigt Smil at

sige: — Jeg er slet ikke sulten . . . Blot jeg
har dig! Blot vi to er sammen!

Emile saå op, ogsaa hans Blik var uden
Haab: — Det er saa venligt af dig at tale
saadan, Madeleine, men . . . jeg kan i Øje-
blikket med min bedste Vilje ikke sanse andet
end den mest djævelske Sult. Havde jeg endda
noget at ryge paa . . .

En lille spinkel Idé piblede som en Regn-
draabe ad en dugget Rude ned i Madeleines
bekymrede Sind. Hele Natten havde hun hørt
Uglerne tude om Taarnet. Hvad om de kunde
fange en Ugle! Men hun vovede ikke straks
at udsige Tanken, hun vilde ikke skuffe Emile
med et Haab, der saa maaske viste sig at
være falsk.

— Skal jeg synge for dig? spurgte hun og
tænkte paa Alda og Radamés i den under-
jordiske Hvælving. Hun og Emile havde da
Sol og Lys og Luft. Hun vilde synge, saa

han glemte sin Sult. Emile nikkede mat og*
adspredt, og hun begyndte at synge, men

alle de Sange, der faldt hende ind, var enten
Morgen- eller Aftensalmer fra Klostret eller
saa sørgelige Kærlighedskvad, at hun ikke
kunde synge for Graad.
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— Lad hellere være, Madeleine, jeg kan

dog ikke høre efter!
Emile havde rejst sig, han gik op og ned

ad Gulvet som en Løve i et Bur. Pludselig
stampede han i Jorden foran Madeleine: —

Det kan blive lystigt dette her, hvis det skal

vare ved ret længe! Hun saå forskræmt paa
ham. — Hvis det er Meningen, vi skal sidde

her og sulte ihjel som Dyr i en Fælde . . .

Madeleine saå i et eneste Sekund, som en

Vision, hvorledes det vilde gaa. Og hun

tænkte, hvid til Læberne af Rædsel, paa
Historien om Søfolk, der trak Lod om, hvem

de skulde æde. Saa langt kunde Hunger drive

et Menneske.
De var kun to. De vilde ikke trække Lod.

Naturligvis døde hun først, saa tynd og spinkel
hun var. Men hvem véd, hvad der vilde ske,
inden hun kom saa vidt? Hun var rede til

at ofre Livet for Emile, det stod fast, det gik
hun ikke fra, men . . . men ikke paa den

Maade. Alt andet, kun ikke det. Kun, kun,
kun ikke det . . .

Og alligevel, hvorfor ikke? Hun var vis

paa, at hvis samme Tanke opstod i Emile,
vilde han ikke tøve et Sekund, men sige:
— Tag mit Liv, gør med mig, hvad du vil!
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. . . Men hun, hun kunde ikke, kunde aldrig
gøre ham det Tilbud. Aldrig.

Hvem véd, hvad der var passeret mellem
Aida og Radamés? Sylvain, den Usling, havde
Ret: — Naar de først bliver sultne! . . .

Og hun huskede en anden græsselig Historie
om en Skindød, der havde begyndt at gnave
paa sine egne Fingre. Madeleine saå paa sine
smalle Hænder — paa dem var der nu ikke

„Fugls Føde“, end sige mere.

Madeleine gik ganske langsomt rundt i
Værelset: Den Udvej var der altid, hun kunde
klemme sig ud mellem Vinduesgitrene og
springe ned i Søen! Men det var en Udvej,
der kun friede hende fra Hungersdødens sidste
Kvaler. Emile vilde aldrig komme igennem,
og svigte ham, om det saa kun gjaldt at dø
en Dag før ham, saa lavt kunde hun ikke
handle. Med et uendelig sørgmodigt Smil
mindedes hun Barndommens Dage derhjemme
i Rumænien, hvor hun som ganske lille hver

Dag blev rullet og trillet paa et Bord en stiv
Klokketime for at „faa Fa^on“. Hvis Emiles
Moder havde været ligesaa forfængelig, saa

havde ogsaa han kunnet fri sig fra en for-

smædelig Død . . .

Madeleine sneg sig langs Væggene. Hun

syntes, hun kunde ikke se Emile i Ansigtet,
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det var dog hende, der havde bragt dette
over ham. Hende, der havde sagt: — Du er

den eneste, jeg har elsket! Og: — Før du

kom, vidste jeg ikke, hvad Kærlighed var!
Det havde nok givet et ganske lille Stik
i Samvittigheden, naar hun sagde saadanne

Ord, men saa meget vidste hun da, at i alle

Bøger og rundt om, baade i Rumænien og

Frankrig, elskede de rigtige Kvinder paa en

ganske anden Maade, naar „han“ kom, end
de elskede den Mand, som de tilfældigvis
blev gift med, fordi han tilfældigvis anholdt
om deres Haand.

Og hun syntes nu, hun maatte redde ham,
maatte — lige meget hvordan. Hun saå sig
om, som stod hun paa Retterstedet med
Bøddeløksen over sit Hoved, saå sig om, som

for en sidste Gang at anraabe Himlen og
Jorden om Naade.

Da — faldt hendes Blik paa den perle-
stukne Klokkestreng. Hun trak i den, trak,
hev, ruskede, blev ved og blev ved, som var

det en Brandklokke, der skulde kalde Lands-

byens Folk sammen med Stiger og Spande.
— Hvad gør du dér? spurgte Emile mat.

Hun rystede paa Hovedet. Hjertet sad hende
som et Fiskeben i Halsen, hun kunde ikke
tale. Havde Lucie sagt: — Hvis der er noget,
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behøver Deres Naade blot at ringe!“ Eller
var det en Hallucination?

Nogle Øjeblikke gik hen i Evighedslang-
sommelighed. Madeleine vred sine tynde Fin-

gre, saa det knækkede i dem, som naar man

bryder Blomsterstængler. Jo, nu hørte hun
Trin af Fødder, der traadte, som var de om-

vundne med Vat.
Det var Lucie. Men endnu sad Fiskebenet

paa tværs i Halsen. Madeleine blot virrede
med Hænderne, som Børn, der ikke kan tale,
fordi de har Munden fuld af Mad. Der kom
et Glimt af Barmhjertighed i Lucies visne

Violøjne: — Jeg var saa bange, Deres Naade
befandt sig rigtig daarligt. Deres Naade har
ikke ringet en eneste Gang. Det er snart

Aften, og Deres Naade har ikke spist det
mindste. Maa jeg dog ikke bringe en lille let

Middag?
Madeleine nikkede. Nikkede og nikkede,

som en af de smaa kinesiske Porcelæns-

dukker, der er løse i Halsen. Hun maatte

støtte sig til Muren for ikke at falde, saa

stærk var Sindsbevægelsen og Sulten. Oh,
hvor gerne havde hun ikke raabt efter Lucie:
— Ikke en lille let, men en stor, tung Mid-

dag! Bring al den Mad, du kan skaffe! Men
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hellere var hun jo sultet helt ihjel end havde

givet efter for denne Lyst.
Ikke fem Minutter efter opsteg yndige Dufte

af fine Fugle — ikke Ugler — stegt i de

lyse Olivens Olie og Duft af Postejer og
friske Urter. Madeleine snøftede disse Dufte
ind paa en ikke helt passende Maade.
Emile stormede op og ned, som et af Dyrene
i Zoologisk Have i Buret, naar Fodrings-
timen nærmer sig. Han begyndte at nynne:
Trois jolis tambours — en revenant de gu-
erre . . .

Men en afsindig Skræk skyllede gennem
Madeleine: — Sæt ogsaa dette var en Tor-
tur! Sæt Sylvain vilde opstille alle de koste-

ligste Retter i deres Nærhed og ikke tillade
dem at faa saa meget som en Krumme Brød!
Lade dem sulte ihjel foran et yppigt dækket
Bord! . . .

Nu aabnedes en Tapetdør i Værelsets Bag-
grund, netop bag Tæppet, der dækkede den
lille Ruelle, og dér stod Jean Jacques med
de filosofiske Tjenerben i sorte Silkestrømper
og Hændernev andret ud fra Kroppen: — Ma-
dame est servie! Han ikke saa meget som

sad Vicomten, endsige bukkede for ham. Og
Madeleine erindrede, at Lucie havde ageret
lige saa blind.

Karin Michaölis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 7
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Nu var det hende, der gav Emile et Vink,
saa han skyndsomt og fornøjet bød hende

Armen og førte hende ind i den tilstødende

Sal, hvor de straks saå det pragtfuldt op-
dækkede Bord, der straalede af Guld og Sølv

og Krystal. O, men dette var intet mod

Duften, der opsteg fra alle disse Fade og
Skaale! Nu, de ikke mere var adskilte fra

Duften ved Mure og Vindeltrapper, virkede

den paa Madeleine bedøvende som Duften i

et Jasminlysthus.
Jean Jacques trak Grevindens Stol tilbage,

at hun kunde sætte sig, og skød den atter

bekvemt ind under hende. Vicomten vilde

saa indtage sin Plads — men hvor? Der var

kun dækket til én. Endnu inden Grevinden

havde opdaget dette, oversaa han i et Se-

kund Salen. Der fandtes kun den allereneste

Stol, hvori Madeleine sad! Og paa Bordet

var der hverken Service eller Spiseredskaber
til andre end hende.

Nu saå hun op, forbavset over, at han blev

staaende. Hun saå og saå — blev flammerød,
saa bleg: — Hvad . . . hvad betyder dette?

Jean Jacques, der allerede stod henne ved

det mægtige Anretterbord og øste Suppe op,
vendte sig, som en Steg, der drejes paa sit

Spid: — Undskyld, Deres Naade, hvilket?
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Madeleine saå paa ham. Havde hendes
Øjne været ladet med Spurvehagl og hans
været af Glas — da, o ve!

— Dette! og hun pegede paa Vicomten.
Jean Jacques saå ud, som havde han nylig

læst en uhyre vanskelig filosofisk Udlægning,
men endnu ikke tilegnet sig den: — Deres
Naade maa saa meget tilgive, men . . . jeg
forstaar ikke! Og han saå paa Vicomten, som

var denne ikke en Gang en Flue eller et

Støvfnug, der fløj i Luften og kunde pustes
bort, men som var han den rene, skære
Luft.

— Gaa! sagde Madeleine.
— Deres Naade mener ikke, at Deres Naade

selv . . .

— Gaa!
Jean Jacques rystede paa sit smukt fri-

serede og ganske silkepapirsglat barberede
Hoved og gik.

Der blev en Tavshed, hvor en enlig for-
vildet Flues Summen lød som et helt Flue-
orkester. Vicomten bed Tænderne sammen.

Vicomten knyttede Hænderne. Madeleine havde

skjult Ansigtet i sine Hænder. Nu gik hun
hen til ham med sænket Hoved: — Emile,
elskede Emile, du maa ikke være vred!

Vicomten skjalv af Harme: — Saa havde
7»
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en ærlig Kugle været at foretrække ... en

saadan blodig Hævn!
— Ja! Ja! Ja! sagde Madeleine og sagde

saa ikke mere. Hun følte Skammen og For-

haanelsen ud i Spidsen af sine Negle og ind

i den inderste Benpibemarv.
Maden duftede. Duftede . . . Himmel, hvor

den duftede!
Saa bekvemmede Madeleine sig alligevel til

at sige: — Jamen vi kunde jo, vi kan jo —

hente en Stol . . .

Vicomten saå ud for sig med saa rynkede
Bryn, som var Tanken om at hente en Stol

en endnu større Forhaanelse end at sidde

paa Gulvet.
— Jeg vil godt hente den . . .

Men nu besindede Vicomten sig. Med lange,
vrede og dog værdige Skridt spankede han

ind og hentede en Stol, som han med et

Hug ramte ned foran Bordet, som var det

en af hine „Brolæggerjomfruer“, man hamrer

Stenene fast i Stenbroen med. Nu sad han.

Og nu sad hun. Og henne paa Anretterbordet
stod Suppen og en Tallerken øst halv fuld.

Vicomten saå frem for sig med en dyster
Mine, medens han dog ikke kunde lade være

at indaande med Velbehag de fine Dufte af

Stegt og Kogt og Bagt.
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— Vil du ... eller skal jeg? Madeleine
saå frygtsomt paa ham. Han rejste sig igen,
gik hen og øste Tallerkenen fuld og kom til-

bage med den i begge Hænder, medens den
varme Suppe drev ham over Fingrene. En-
ten Madeleine vilde eller ej, maatte hun le,
le og le, da han med et Plump satte Tal-
lerkenen foran hende, saa det stænkede hende
baade i Ansigt og paa Kjole! — Véd du,
Emile — Jean Jacques gør det nu bedre!

Vicomten svarede vrippent, medens han
tørrede Fingre: — Saa var det kedeligt, du
ikke beholdt ham herinde!

Madeleine smilede: — Saa, saa, jeg synes
jo bare, det saå saa pudsigt ud. Sæt dig nu

og lad os spise. Uh, jeg er saa sulten.
— Vi! Du mener du! For hvad har du

tænkt, jeg skal spise paa og med?
— Gud! sagde Madeleine, du har jo Ret!

Og hun bed sig i Underlæben, som om det
var en Erstatning for Suppen, der stod og
blev kold. Med en rask Beslutning stak hun
sin Ske i Suppen, tog akkurat en Mundsmag
og rakte Skeen over til Vicomten, der, plud-
seligt smilende, snappede Indholdet som en

Svale, der snapper en flyvende Myg. Og
stort mere end en Myg i en Svalemave fyldte
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jo heller ikke den Smule Suppe, der rummes

i en Ske i to sultne Menneskekroer.

Madeleine, der var henrykt over, at Emile

ikke mere var vred, vinkede: — Kom helt

her hen, saa spiser vi af samme Tallerken!

Og hun klappede i Hænderne, da han ryk-
kede Stolen hen. Saa stak hun Skeen i Sup-
pen, og paa Tælling én, to, én, to, som Sol-

daten i H. C. Andersens „Fyrtøjet“, stak

hun den skiftevis i sin egen og i Vicomtens

Mund. Det gik saa gesvindt, at Suppen ofte

skvulpede over paa Halvvejen, og den ene

maatte have om igen, hvorved der kom Klud-

der i Tællingen. Men godt smagte det, og af

mere.

Vicomten, der paatog sig baade Tjeners
og Hushovmesters Skikkelse, havde allerede

været henne ved Terrinen anden Gang og
skulde just afSted efter tredje Forsyning, da

Madeleine pludselig slap Skeen, blev hvid i

Ansigtet og med et Skrig sank tilbage i

Stolen. Hun laa akkurat som Dukken i „Hof-
manns Eventyr“, naar den indvendige Meka-

nik ikke vil mere, og Troldmanden glemmer
at trække Spilleværket op i rette Tid.

Et Øjeblik troede Vicomten, hun var død,
men det var kun en Besvimelse. Han fam-
lede om paa de allerforkerteste Steder for at



103

finde Hægterne og faa Kjolen løst op, han

stænkede Vand i hendes Ansigt, han hviskede

til hende, han knælede for hende: — Vaagn
op, Madeleine, vaagn dog op!

Endelig slog hun Øjnene op. Da hun saå

Vicomten paa Knæ, brast hun i Krampe-
graad:

— Emile! Emile! . . .

Han prøvede at finde ud, hvor det gjorde
ondt, men Madeleine blot græd og græd.
Saa fandt han paa at sige:

— Madeleine, prøv nu at spise lidt igen,
saa skal du se, det gaar over! Og han løf-

tede Sølvlaaget af et Fad, saa en lækker-

brunet stegt Kylling kom til Syne.
Men Madeleine greb om hans Haand, og

hun hviskede med en Stemme svagere end

Blomsternes Suk, naar de dør: — Rør den

ikke, Emile, rør den ikke . . . eller du er

Dødsens!
Han slap Kyllingen, der trillede ned i den

Rede af Artiskokbunde og ristede Trøfler,
hvori den var serveret: — Du mener? . . .

Øjnene stod stive i Vicomtens Ansigt: — Du

mener . . .? gentog han. Og Madeleine bøjede
sit Hoved.

At ingen af dem havde tænkt over det

før! Forgiftet! Al Maden forgiftet . . .
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Et af Madeleines Øjenhaar, der var løsnet
af Taarerne, havde forvildet sig hen i Øjen-
krogen, hvor det sad og stak som en Torn.
Hun fik det fanget med nogen Besvær og
lagde det i Strubehulen. Det var en Vane
fra Klosterskolen. Man skulde altid lægge et
løst Øjenhaar i Strubehulen, det betød Lykke.
Men da det var gjort, rødmede hun af Skam
over en saadan barnagtig Taabelighed i et

Øjeblik som dette.
Emile spurgte:
— Mærker du noget?
Hun rystede paa Hovedet:
— Ikke endnu . . . det begynder vist først

om en Time . . . Det kommer an paa, hvad

Slags Gift det er . . .

En Stund sad de begge som Stenstøtterne
paa Marken ved Memphis — dem, om hvem
det fortælles, at de synger, naar Dagen
gryer. De sad og undersøgte, om de mærkede
noget, om Giften begyndte at virke.

Da greb Emile paany Gaflen — som var

det hin Sten, hvormed David dræbte Goliat,
Kæmpen — og hug den i Kyllingen. Uden
at se paa Madeleine trak han Tallerkenen
bort fra hendes Plads og begyndte at tran-
chere Kyllingen. Hun lod det ske.

Hun saå ham føre Maden til Munden, og
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hun forstod Betydningen af denne Handling.
Men var han rede til at dø Giftdøden, var

hun ogsaa, og da han havde spist godt det
halve af Kyllingen med rynket Pande og i

Tavshed, bad hun sagte:
— Maa jeg faa lidt med?
Han skød Tallerkenen over til hende:
— Paa dit eget Ansvar, Madeleine!

Kyllingen havde en besynderlig valen Smag,
alligevel spiste hun. Og medens hun spiste,
var det, som om Dødsfrygten fortog sig. Hun

spiste, som om hun havde spist af Kund-
skabens Træ paa Godt og Ondt, vel vidende,
at det havde Døden til Følge — men hun

spiste!
Emile løftede de svære Sølvlaag af alle

Fadene, og de spiste af hver eneste Ret, af

samme Tallerken, med samme Kniv og Gaf-
fel. Nu og da var det, som om den ene af
dem havde Lyst til at sige noget, men det
blev til de smaa Ord, som: — Maa jeg give
dig lidt af dette, Madeleine? og: — Mange
Tak, Emile!

Hidtil havde de ikke rørt Vinen, enten de

nu havde glemt den eller gemt den. Nu skæn-

kede Vicomten for Madeleine af den søde,
altfor stærke Orvieto-Vin. Hun blot kreden-
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sede Bægeret, lod saa ham drikke og drak
derefter selv.

Var det Madeleine, der smilte? Var det

Madeleine, der lo?
— Hvad ler du ad, Elskede?
— Ikke af noget!
Hun drak igen. Hun kunde dog ikke saa

godt fortælle Emile, netop Emile, og netop
nu, om hin Aftenstund i Orvieto, hvor hun

og Sylvain . . .

Der blæste en Blæst deroppe mellem Bjer-
gene. Hun og Sylvain havde først søgt Ly
inde i Kirken og stirret sig Øjnene af Led

paa det mægtige Dommedagsbillede, som Syl-
vain vidste lige saa god Besked om, som

var det ham selv eller hans Broder, der
havde malet det, og efter denne „Time i
Kunsthistorie“ var de gaaede hen paa den

Ristorante, der havde Stjerne i Baedecker.
Medens hun ventede paa Maden, var Sylvain
forsvunden.

Og da han kom tilbage, havde han hobet
ud over Bordet et helt Tæppe af Blomster
— hvor han saa havde købt eller røvet dem.
Paa dette Tæppe var Maden bleven stillet,
og Værten med sit store hvide Forklæde om

den store, struttende Mave havde stillet sig
hen for at se paa de to tossede Fremmede.
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Han var saa optaget af at se paa dem, at

han uvilkaarligt tyggede med, naar de tyg-
gede, og gjorde en løftende Bevægelse med

Haanden, naar de drak. Henne ved et andet

Bord sad en Flok Kunstnere, som først havde

støjet og let, men pludselig blev de ganske
stille, og Madeleine saå — naturligvis uden

at de vidste, hun saå det — hvorledes de

alle sad med deres Skitsebøger fremme og

tegnede hende og Sylvain. Sylvain opdagede
det ikke. Han fortalte hende morsomme Hi-

storier om Madame Pompadour og Voltaire,
og noget, en gammel død Mand, der hed

Herodot, havde skrevet for Gud véd hvor

mange Millioner Aar siden. Hun havde let,
saa Sylvain sagde: — Man skulde tro, du

sad og rev Løg! Saadan dryssede Latter-

taarerne fra hendes Øjne. Tilsidst vilde Syl-
vain ikke lade hende faa mere Vin, men saa

vinkede hun selv ad Værten og lod ham

skænke, og Sylvain foldede sine Hænder og

sagde: — Jeg maa vist laane en Sæk og
bære dig hjem i! Men hun var ikke det

mindste omtaaget, blot saa utrolig overmodig
og lystig. Og havde Sylvain ikke sendt hende

et af de Blik, der ligesom holdt hende i en

Skruestik, var hun sprunget op paa Bordet
for at vise ham en Dans, hun i al Hemme-
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lighed havde lært i Klostret. Saa hørte hun

Musik, Horn og Piber og Trommer, en, to,
tre, var hun sprunget op, det var lige alt

det, Sylvain naaede at betale, saa var hun
ude paa Gaden og marscherede med Orvieto-
børn og Orvietoborgere i Takt med Musiken,
til den standsede paa det bitte lille Torv og
blæste Retræten. Men da var hun ogsaa saa

træt og forvirret i Hovedet, at Sylvain havde
maattet bære hende hjem til Hotellet —

for en Vogn var ikke til at faa ved Sen-
aften i Orvieto. Og næste Morgen, da hun
kom ind i Ristoranten for at drikke Kaffe,
var hele Gulvet strøet med Blomster og Væg-
gene behængte med Guirlander, og mellem
dem hang en hel Flok Tegninger af hende

og Sylvain, saa muntre, saa nydelige og saa

vellignende, at hun havde jublet. Sylvain
købte alle Tegningerne — nu hang de i
hans Soveværelse i en Fællesramme som

en Frise langs Væggen. Saa havde Sylvain
ladet komme nogle Dusin Flasker af Orvieto-
vinen for hendes Skyld, og ... nu drak hun
deraf og lo:

— Sylvains Skaal!

Næppe var Ordene sagte, før hun angrede
Dumdristigheden og slog sig for Munden.
Men Ordene var jo sagt, og skønt de ikke
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engang var saa synlige som Sæbebobler,
svævede de dog rundt i Rummet og blev
ikke utalte.

Vicomten saå paa hende med en Forun-

dring, han ikke forsøgte at skjule. I det
samme gled Glasset ud af hendes Haand.
For anden Gang følte hun Giftens Virkning.
Ikke som en Smerte just, men som en Slags
Bespænding paa det lille Sted, hvor Kor-
settet er strammest. Hun havde akkurat haft
det paa samme Maade i Klosteret for Aar

tilbage, da la Supérieure satte hende til at

sortere grønne Mandler til Saltning, og hun
i Smug havde spist deraf i Snesevis. Ved
Tanken om disse Mandler overkom der hende
en heftig Tørst — efter Salt. Hun forstod,
at intet kunde slukke den, og at den var

Forløber for Døden. Dog strakte hun Haan-
den ind over Bordet efter sit eget lille Guld-

saltkar, der forestillede den skumfødte Ve-

nus’ Opstigelse af Havet. Det plejede at staa

til venstre for hendes Glas. Det var der ikke.

Der var ikke Salt paa Bordet.
Men Madeleine var ikke til Sinds at lade

sig lumpe. Vinen havde givet hende Mod

som den tapre Skrædder, der dræbte syv
Fluer med et Slag. Hun sagde til Emile: —

Vil du ringe! Rigtig, foran Emile stod Guld-
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klokken, som Vicomten selv havde skænket
hende i Brudegave. Den var slet ikke net.

Den havde Form som en Dame med Krino-

line, men løftede man den, saå man Kneb-

len, der bestod af to meget lidt paaklædte
Darneben, der sprællede, naar Klokken blev

rystet. Greven havde ladet den gemme hen i
et Skab med Gardiner for, men i Dag stod
den paa Bordet.

— Hvorfor skal jeg ringe? Madeleine sva-

rede ikke. Hun tog Klokken og svang den
som en Kanepisk. Næsten som i Eventyret,
naar Aladdin gnider paa Ringen, og Lam-

pens Aand staar for ham, kom Jean Jacques
til Syne og spurgte, hvad Hendes Naade øn-

skede.
— Der mangler Salt paa Bordet! Jean

Jacques rystede bekymret paa sit fine Ho-
ved: — Det er efter Lægens Ordre. Saa

længe Deres Naade undgaar Brugen af Salt

og andre hidsende Krydderier, vil den Kløen,
der ellers er en nødvendig Følge af Mæs-

linger, lykkeligt undgaas . . .

Atter pegede hun paa Døren med et by-
dende: — Gaa! Og Jean Jacques forsvandt,
bukkende, bekymret.

Greven var altsaa gal, ganske gal, uhel-

bredelig gal. Derom var ingen Tvivl mere.
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Sorgen, Vreden havde omtaaget hans ellers
saa klare Hjerne . . .

Eller var hans Hævn saa djævelsk raffi-

neret, at hver lille tilsyneladende Vanvids-

handling var et Led i en Kæde af de Gru-

somheder, der rakte hen til selve det sidste

Dødsøjeblik?
Det eneste, der var sikkert, var dette, at

Maden var forgivet. Maden og Vinen.

Madeleine havde gerne solgt en hel Pose

fuld af ægte Perler for et lille Lod ganske
almindelig Køkkensalt — men hun havde

ingen at handle med. Saa drak hun da mere

Vin og tænkte med Bedrøvelse og Misundelse

paa Sylvains fede Køer, der kunde gaa den

hele lange Dag og slikke paa deres Saltsten.

Ak, om hun havde haft den mindste Gnal-

ling! Selv om ogsaa en Ko havde slikket

paa den . . .

— Ønsker du Is, Madeleine? Emile sagde
det i en Tone, som havde passet, hvis han
havde spurgt: — Ønsker du at ligge med

Hovedet højt eller lavt i Kisten? Madeleine

nikkede. Tanken om Is førte ad Omveje til

Tanken om Middelhavet, hvor hun dog al-

drig havde set svømmende Isbjerge hverken
med eller uden indefrosne Blomster og Frug-
ter.
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Vicomten bar Isen frem. Den var saa

tung, at han næsten krummede Ryg. Smuk
var den at skue. Grønne Pistacier, blaa
Druer og unge Oranger var frosset inde i

den klare Blok sammen med friske hvide
Roser — Synet af hvilke bragte Blodet op i

Madeleines Kinder.
De Roser var som en Hilsen til hende fra

Sylvain, en ridderlig Hilsen midt i al hans

Lumpenhed. Der fandtes i Haven kun en

eneste Busk med disse gammeldags hvide,
stærkt duftende Roser, og kun én eneste —

Sylvain — vidste, at det var hendes Ynd-

lingsblomst. Naturligvis var det en Kokke-

Tilfældighed, men

Idet Vicomten med en Stilet, der laa paa
Fadet, sprængte Isblokken, vældede Rosen-
duften frem, og trillede Frugterne ud, fyldt
med deres søde stivnede Flødecréme. Made-
leine tog over paa sin Tallerken en af de

gyldne Ferskner og begyndte at spise. I det
samme gav hun et lille Hvin af Glæde: Hun
havde faaet Munden fuld af Salt.

Hun svælgede og svælgede med Velbehag,
saa stak hun Halvparten af Ferskenen i

Emiles Mund, og hun saå, hvor det gottede
ham.

Med ond Samvittighed erindrede Madeleine,
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hvordan hun i Fjor havde ladet en af Kok-
kene faa Afsked, fordi han ved et Selskab
havde serveret Is, der var fuld af Salt. Hun
kunde have bedt ham om Forladelse, den
rare Mand — men nu var han længst over

alle Bjerge. Dog havde jo Sylvain givet ham
en saadan Anbefaling, at han straks var

bleven antaget ved det engelske Hof — hvil-
ket nu ikke sagde ret meget, for der fandtes
saamænd ikke i hele Kongeriget England, Ir-
land og Skotland blot en eneste Mand eller

Kvinde, der havde Forstand paa god Mad.
Madeleine huskede nok den engelske Sauce
tilberedt med Krusemynte — tænke sig at

putte Kirkegaardsplanter i Sauce! Og Plum-

buddingen, der var den rene Elefantføde.

Karin Michaelis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 8



De var begge uhyre vel tilpas, da de

Arm i Arm gik fra Bordet, maaske en Smule

ubekvemme, men inderligt fornøjede. Hvert

Øjeblik sagde Madeleine smilende: — Om

lidt dør vi, Emile, men det gør ikke noget,
vel? Og han svarede: — En Soldat er aldrig
bange for at dø!

Nu og da gav det et Stik inde i Made-

leine, en Mindelse om Giften, men den for-

svandt igen, som den var kommen.

Gennem de aabne Vinduer saå de Greven

ride ud, og en øjeblikkelig Forstemthed greb
dem begge, dels ved Tanken om en Ridetur

i det skønne Vejr, dels ved Synet af Sylvain,
hvis Ansigts jernhaarde Udtryk ikke spaaede
godt.

— Nu gaar vi Tur! sagde Madeleine:
— For at holde os slanke! Og de spadserede
fra Væg til Væg, til det næsten svimlede for

dem. Madeleine foreslog Emile at trille rundt

paa Gulvtæppet i Stedet for Motion, men
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det vilde han ikke vide af. Sammen be-
klagede de Sylvain, der jo dog, selv om han
var gammel og kedsommelig, havde haft sine
gode Sider. At han saadan skulde miste sin
Forstand! — Du skal se, sagde Madeleine, det
ender med, han kommer i Spændetrøje!

Naar han blot ikke forinden fandt paa at
underkaste dem Tortur! For hvad hjalp det,
at sligt aldeles ikke var tilladt, ja, kunde
straffes med Fængsel. Tænker en gal Mand
paa det? Og desuden, hans Folk var ham
altfor hengivne, der var sikkert ikke den
Forbrydelse, de ikke vilde lukke Øjnene for,
naar den udøvedes af ham.

— Men vi har det nu godt, vi to! sang
Madeleine: — Jeg skulde aldrig ønske mig
noget bedre, vel Emile?

Emile mumlede, at en Cigaret havde ikke
været af Vejen, men Madeleine haanede ham
for denne Last. Hun kunde ikke lide, at Her-
rer røg, det var noget Griseri.

Hertil svarede Emile i en lidt irriteret
Tone, at hun ikke skulde tale om noget, hun
ikke kendte til. Straks blev hun forbavset,
saa lo hun og sagde, jovist forstod hun sig
herpaa. Naturligvis havde hun røget i Klo-
stret i Smug, men væmmeligt havde det
smagt, saa væmmeligt, at hun bagefter havde
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mest Lyst til at skure Munden indvendig med

Sand og Soda for at faa Smagen bort.

Dette var altsaa en Smagssag, hvorom

ikke kunde disputeres. Emile svarede derfor

blot: — Du maa i hvert Fald begribe, det

ikke er nogen ren Spøg, naar jeg forsikrer

dig, at jeg hellere undværer baade Kød og

Vin!
Madeleine kunde ikke dy sig for at drille

ham lidt: — Jeg kunde bedre forstaa, hvis

du beklagede dig over ikke at kunne blive

barberet, du ligner en Stratenrøver med de

Varbørster!
De Ord faldt ikke i god Jord, for Emile

svarede vrippent: — Jeg haaner ikke dig,
fordi du ikke er pudret!

Saa løb Madeleine ind i Paaklædningsvæ-
reiset og græd, og Vicomten maatte trygle
hende om at komme ud igen. Han sagde,
det var noget Vrøvl, naar man havde hen-

des Solskinsteint, gjorde Pudder større

Skade end Gavn. Pudder var kun for gamle
grimme Kvinder med Vorter i Ansigtet og

Haar paa Hagen . . . Det forsonede.

Sylvain var kommen hjem. Madeleine saå

ham ved Gartnerens Side dirigere den store

Vandslange, hvormed alle den indre Slots-
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haves Træer og Buske daglig blev over-

brusede.
Solen gled dybt i Vest. Timerne blev

lange, det stundede mod Aften. Skyggerne
begyndte deres tavse Puslen over Loft og
Vægge. Havets Farve blev dyb og truende.
Skoven mørknede som et Uvejr. Himlen syn-
tes at være gaaet løs fra sin Højde og i
Færd med at dale ned over den arme Jord.

Madeleine, der havde været nok saa kry,
blev nu et Bytte for underlige Anelser. Tung-
sindet sneg sig ind paa hende, trods
Vicomtens hedeste Kærtegn. Mange Ord var

talt, megen Latter strømmet over Struben —

nu var hun træt. Hun lagde sin Haand over

Vicomtens Mund.
Med tilbageholdt Aandedræt lyttede hun

ud i Stilheden. Før eller senere maatte det

jo komme, det hun ventede paa og ikke

vidste, hvad var. At Grevens Hævn var nøje
overtænkt, og at den var værre end en ha-

stig Død, det vidste de begge. Men heller
ikke mere.

Emile havde lagt Armene om hendes Liv,
ogsaa han var gennemtrængt af Skumrings-
timens Tungsind. De sad ved det midterste
af Kamrets syv Vinduer, krøbne tæt sammen,
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saa kunde Slaget, naar det ramte, træffe dem

begge i samme Nu.
Som onde Varsler fløj Flagermusene forbi,

selv usynlige, kun efterladende Vingeslagets
bløde Kuldepust. Langt ude, bag Skoven, i

Landsbyen og i de spredte Hytter tændtes
smaa Lys. De brændte svagt og sørgmodigt
som de Lys, man sætter paa Hovedgærdet
ved de Døde for deres Sjæles Frelses Skyld.

Da bankede det paa Døren. Ingen af dem
havde hørt det gaa i Trapperne, skønt de

dog sad saa stille dér i Stilheden. Madeleine
fo’r sammen. Hun forestillede sig tavse for-
mummede Mænd, der kom for at slæbe Vi-
comten bort eller dræbe ham for hendes

Øjne.
Det bankede igen. Jean Jacques stod paa

Tærskelen med et Lys i den ene Haand og
en Bakke i den anden.

Ansigtets uigennemtrængelige Udtryk bragte
hende til at tænke paa Inkvisitionens Mænd.
Han rakte Bakken frem imod hende, som

var det, og vidste han, at det var, en in-

appellabel Dødsdom, han bragte. Men sam-

tidig sansede hun en fin mild Duft, som hun

øjeblikkelig genkendte: — Duften fra de hvide

gammeldags Roser!

Underligt modstridende Følelser kæmpede



119

i hende, da hun med rystende Hænder tog
Brev og Roser fra Bakken. Jean Jacques
var borte uden at afvente Svar eller Ordre.
Mørket lukkede sig atter om de to. Made-
leine hulkede ganske sagte.

Vicomten tændte de nye Helligtrekongers-
lys. Madeleine rev Konvolutten op og tog
frem et beskrevet Blad. Inden i dette laa et

forseglet Brev. Hun læste det første:
Til Madeleine, Grevinde af . . .

Dette skriver jeg, saa du kan vide, at alt,
hvad der sker, foregaar i nøje Overensstem-
melse med min Vilje, hvilken I begge har

underkastet jer.
For at undgaa unødig Sladder har jeg ladet

Lucie og Jean Jacques, der er mig hengivne
med virkelig Troskab, forstaa, at du, Made-

leine, pludselig er bleven haardt angrebet af

Mæslinger og opholder dig i Taarnkamret
for ikke at bringe Smitten videre. Da jeg til-

fældigvis aldrig har haft Mæslinger, giver
dette en plavsibel Grund for, at jeg ikke ser

til dig. Saavel Jean Jacques som Lucie har

af min Mund erfaret, at Vicomten er rejst.
Hvad de end maatte se, for dem eksisterer
han ikke paa Slottet. De mindre Ubehagelig-
heder, dette kan forvolde ham, vil rigt er-

stattes gennem dit Selskab.
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Hvor længe denne Indespærring vil vare,
kan jeg ikke sige nu, det afhænger af Om-

stændigheder, I og ikke jeg er Herre over.

Flugtforsøg vil være ligesaa ørkesløse som

ubehagelige for jer begge. Desuden har jeg
Eders Ord paa, at I underkaster jer min
Hævn.

Dog vil der blive sørget for Eders Be-

kvemmelighed, saavidt det lader sig forene
med din Sygdom. To Gange daglig kommer

Lægen for at høre til dit Befindende, og det
bliver min Kunst at give ham fyldestgørende
Forklaringer. Han vil ønske Adgang til dit

Sygeværelse, men dette forhindrer jeg, ved
som Grund at give din store Ungdom og din

Blufærdighed.
Frygt ikke for dit Liv, Madeleine.

Sylvain, Greve af . . .

P. S. Indlagte Brev bedes du opbevare og
ikke bryde, før du har min Tilladelse, da det
ellers vil komme dig dyrt at staa.

Madeleine læste Brevet to Gange, rakte det
til Emile, der ogsaa læste det to Gange, hvor-

paa de begge tav videre.



Natten gaar sin tyste Gang gennem de
slumrende Lande, og Drømmene følger den

lydigt som Trækfuglene deres Fører. Made-
leine vaander sig i Søvne, hun drømmer om

Madeleine af Valois og om Torturredskaberne
i den dybe Kælder. Men hver Gang hun med
et Skrig farer op, mærker hun, at det ikke

gør ondt. Giften virker ikke. Altsaa er det
sandt: Hun behøver ikke
Liv.

Nu er det Morgen igen,
spørger til hendes Naades

at frygte for sit

Lucie banker og
Befindende. Om

hendes Naade har haft en feberfri Nat? Om
hendes Naade føler sig stærk nok til at staa

op? Om hendes Naade ønsker Badet tilbe-
redt? Madeleine bøjer sit Hoved — aah saa

lidt, kun lige akkurat nok til, at det betyder
„ja“ og ikke „nej“.

Da Lucie spørger, hvilken Dragt hendes
Naade ønsker at iføres, begynder Madeleines

Øjne at skinne, og hun nævner syv forskel-
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lige til at vælge imellem. Lucie bringer dem,
og hun vil prøve foran Spejlet, men Spejlet
er der ikke. Hun ser paa Lucie, og Lucie,
der synes at kunne læse Tanker, siger: —

Det er for at skaane Deres Naades Øjne!
Man kan blive blind af at spejle sig, naar

man har Mæslinger!
Emile vil ind, han banker og siger: — Luk

op, Elskede! Luk dog op, Madeleine!
Lucie siger meget højt, og Madeleine føler

en kløende Lyst til at slaa hende i Ansigtet:
— Mon det ikke var bedst at sætte nogle
Fælder op omkring i Fløjen, det er dog en

farlig Spektakel, Musene gør!
Saa gaar Emile fornærmet ind til sig selv,

og Madeleine er stiv i Ansigtet som en Por-

celænsdukke, men rød, glødende rød af Harme

og Skam.
Lucie udbryder: — Er det meget slemt?

Gør det meget ondt? Deres Naade maa ende-

lig passe paa ikke at klø Mæslingerne, ellers
bliver der Mærker . . . skulde jeg hilse fra

Hr. Greven og sige.
. . . Igen sidder Madeleine til Bords. Igen

er der kun dækket til én. Igen sendes Jean Jac-

ques bort i Unaade. Og igen spiser de med
én Ske, én Kniv og én Gaffel af én Tal-
lerken. Der er Havresuppe og Hyldebær-
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suppe, der er Brød og Frugt og Fisk kogt
uden Salt. Emile spørger, hvad det skal be-

tyde, og Madeleine rødmer, saa han siger:
— Man skulde tro, du virkelig havde Mæs-

linger, du ligner en kogt Krebs! Alligevel
spiser de, for de er unge, og Ungdommen
har stor Appetit fra Morgenstunden. Men de
fortæller ikke hinanden, at det smager dej-
ligt.

Madeleine sidder og studerer Mønstret i
den silkeblanke Dug, som har hun aldrig set
det før. Grangiveligt er indvævet hele Slottet
med Taarne og Langhuse, som det rejser
sig af Søen. Man ser Broerne, de klippede
Cypressers Kolonnader og Brøndene. I Du-

gens Hjørner er indvævet Sylvains Vaaben

og hans Slægts Motto: Øje for Øje, Tand for
Tand!

Porcelainet er fra Sévres, blaat som en

Sydens Nattehimmel, naar Fuldmaanen skin-
ner og Bjergsneen lyser. Sylvains Vaaben er

indsmeltet i Fadenes Bund i purt Guld. Gio-
vanni da Bologna har i Sølv modelleret de

Kvinder, som paa deres oprakte Hænder bæ-
rer Frugtskaalen, og Cellini har ciseleret det

høje Bæger, hvori staar en eneste af de hvide

gammeldags Roser.
Emile tager et Æble. Han støtter Albuerne
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paa Bordet og gnaver af Æblet som en

Abe. Madeleine rynker sine Bryn, men

tier. — Ræk mig Vinkanden, siger han, og
Madeleine paatager sig en Tjeners Skikkelse

og rækker ham den: — Skal jeg ikke ogsaa
skænke? spørger hun spydigt. Vicomten nik-

ker. Hun skænker. Han drikker.
Men næppe har han ført Bægeret til Mun-

den og taget den første Slurk, før han slæn-

ger Bægeret hen ad Bordet. Det er ikke Vin,
det er Kamillete.



Regnen strømmer ned. Parken er ind-

hyllet i skummel Taage. Havet er forsvun-

det. Alt er stille, tungt, trykket. Madeleine

staar henne ved Vinduet. I Karmen ligger
Sylvains hvide Rose, den, der fulgte med

Brevet. Nu er den ved at visne, men den

vedbliver at dufte paa en forunderlig bøn-
faldende Maade.

Emile har i den sidste Time skiftevis ær-

gret sig over, at han ikke har noget at ryge,
og at han har tabt en Perleknap. Han ligger
og søger paa Gulvet. Madeleine har forlængst
opdaget den, men hun er fortrædelig og lader

som intet. Hun føler en lille ond Glæde ved

at se ham ligge og rode. Saa henkaster hun:
— Lad heller være at søge mere! Jeg har

vist traadt den itu, der var noget, der knaste

under min Fod før!
Emile farer op, som drejede det sig om

Frankrigs Ære: — Har du traadt Perlen itu?
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Og det siger Du først nu? Véd Du, hvad en

saadan Perle er værd?
Madeleine lader Fingrene spille paa Ruden:

— Jeg er ikke vant til at regne med Baga-
teller! Hidsigt svarer han: — Nej, for du er

lige saa letsindig som hele din Familie!
— Gaa! Jeg vil ikke se dig for mine Øjne!

Madeleine er saa ophidset, hun næppe kan
faa Ordene frem. Men Vicomten svarer: —

Gudbevares, hvis jeg er til Ulejlighed, kan

jeg saa godt gaa! Og han slentrer ud og
smælder Døren i efter sig, saa Tæpperne for-
skrækket blæser ud fra Væggene.

Roserne staar nede i Haven og drukner i
den styrtende Regn. Hver Busk ligner en

kummerfuld forpjusket Høne, der basker med

Vingerne for at samle Kyllingerne under sig,
men der er langt fra Plads til alle.

Uden at tænke over det tager Madeleine

Sylvains Rose og holder den ud i Regnen —

den har dog intet forbrudt. Hun synes, den
lever op. Hendes Haand, hendes Arm, hendes
Ærme bliver dyngvaade, men Rosen fryder
sig. Hun strækker Armen længere ud og
vifter med Rosen i Regnen som med en lille
Fredsfane.

I det samme suser Automobilen ud gennem
Alléen. Madeleines Hjerte snubler i hendes
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Bryst som et Barn over en Trærod, hun
skynder sig at trække Armen til sig og skjule
Rosen indenfor Kjolen. Dér ligger den og
drypper Taarer paa hendes Bryst. Og det er

akkurat, som om der dybt, dybt inde i hende
er noget andet, der græder. Naturligvis kerer
hun sig ikke en Døjt om Sylvain. Gid han
brækkede Halsen! Hvor hun skulde le! Dette
siger hun, medens de indvendige Taarer stiger
hende helt op i Struben. Kun kunde hun lide
at vide, hvor han kører hen. For hvis det er

til St. Etouffes, der er saa stolte af deres gamle
franske Adel, at de regner alle fremmede for
Parvenuer, saa . . .

Ja, hvad saa? Behøver Sylvain at spørge?
Har han ikke Lov at køre, hvorhen han vil,
i Solskin eller Regn? Med fire Heste for eller
en Gedebuk, i Automobil eller Arbejdsvogn?
Altsaa. . . .

Men hun grubler og grubler. Hvad kan han
ville hos St. Etouffes?

Saa styrter en glohed Tanke ned over

hende, skoldende som en Kedel kogende Vand:
Havefesten!

. .. Havefesten . . .

Madeleine bøjer sit Hoved ned over sine
Hænder som et Barn over en altfor svær
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Lektiebog, naar Solen skinner og Kirsebær-

rene er modne.
Havefesten! Havefesten! At hun har kunnet

glemme den!

Indbydelserne er udstedt for mere end tre

Uger siden. Der er indbudt Gæster fra hele

Sydfrankrig, ja fra Paris. Oldfruen og Sølv-

popen har vimset omkap som Mus i Barsel-

seng for at faa alle Gæstekamrene rede og
skaffe alt Servicet i Orden. Ovre paa Blege-
pladsen har Duge og Servietter viftet i Vinden

i Hundredevis og Lagner saa mange, at de

kunde danne Landevej helt ud til Havet.

Den Havefest, som Madeleine har glædet
sig til som aldrig til noget før! Thi hvad er

et Bryllup mod en Havefest? Hvad er et

Bedrag mod en Havefest? Naar man har

carte blanche til at udføre alle de Indfald,
der opstaar i ens Hjerne. Og det havde

Madeleine.
Det var gaaet saaledes til: En Dag havde

Madeleine sagt til Sylvain: — Jeg synes, jeg
har det som en Flue i et Spindelvæv! —

Hvad mener du? spurgte Sylvain saa brat,
at Madeleine næsten tabte Modet, men hun

svarede dog: — Det kan ikke nytte, den spræl-
ler, og det kan ikke nytte, den har Vinger,
den kommer dog aldrig løs . . .
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— Saa du keder dig? spurgte Sylvain med
bortvendt Hoved.

— Keder mig! Sletikke! Paa ingen Maade!
Det har jeg da aldrig sagt. Jeg véd jo ikke
engang, om Fluen i Spindelvævet keder sig.
Jeg synes blot, at den ene Dag er dobbelt
saa lang som den anden, og nogle af dem er

endeløse . . .

— Saml Mennesker om dig! foreslog Syl-
vain. Lav Fester! Mor dig!

— Fester, om Sommeren! Folk er saa

dovne, at de ikke gider komme, og hvis de
kommer, gider de ikke more sig! Og der er

længe til Jagterne begynder.
— Der er da noget, der hedder Havefester,

Madeleine! Jeg er vis paa, at du kan arrangere
en Havefest, som skal tvinge Folk til at more

sig frivilligt!
Madeleine lo, og Havefesten blev slaaet

fast. Men Madeleine gjorde ikke noget ved den,
før Vicomten var der. Og saa endda ikke,
før Sylvain en Dag spurgte: — Sig mig en-

gang, hvorlange er dine Dage nu?

Sylvain havde ødselt holdt Ord. Alle Ma-
deleines Paafund lod han udføre. Det gav
nok et Ryk i ham, da hun krævede et Elek-
tricitetsværk anlagt, for at Taarnene og Par-
kens Træer kunde blive illuminerede som

Karin Michaelis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 9
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Peterskirkens Kuppel paa Aarets sidste Dag,
men bukkende svarede han: — Som min

Frue befaler!
Paa gode gamle Jorddrotters Vis havde

Greven hidtil selv slidt Vokslys og ladet

Tjenerskabet fornøje sig ved Praase af Talg
fra Faarene, nu blev der arbejdet paa Elek-

tricitetsværket Dag og Nat, til det stod fuld-

endt, og imidlertid var Indbydelserne ud-

stedte.

Og nu skulde Festen aflyses. „Fordi Grev-
inden havde faaet Mæslinger“!

Midt i den strømmende Regn gennemgik
Madeleine Festplanerne.

Først havde hun jo tænkt som Festemblem
at skænke hver af Damerne et levende Fir-
ben med Guldlænke om Foden, som det nok
var Mode i New York, men Sylvain havde

heldigt erindret hende om, at medens Firben
i New York var en ligesaa sjælden Delika-
tesse som Roser ved Nordpolen, var Firbenet
i Provence et ganske ordinært Dyr, der

umuligt kunde interessere franske Damer.

Og andre Dyr kunde hun i Øjeblikket ikke
komme paa.

Naturligvis skulde der steges hele Oxer

paa Spid, hvor saa Sylvain skaffede Spiddene
fra. Naturligvis skulde Søen befolkes med
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Gondoler. Mellem Træerne i Parken skulde

rejses himmelhøje Gynger — for hvor var

den Dame, der ikke elskede at sidde i en

Gynge? Længst vaklede hun med Paaklæd-

ningen. Valget stod mellem Watteau og
Veronese. Det blev Watteau — væsentligst
fordi der i Parken var saamange gamle Sta-
tuer og Stenbænke og mossede Cisterner.

Madeleine kunde ikke gøre for, at en lille
Tanke stak Hovedet frem og sukkede: Om

Festen bare havde været afholdt en Uge før!
Eller om Brevet først var tabt en Uge senere!

Madeleine er saa mismodig, og nu kommer
hun i Tanker om, at Emile er vred. Om han
har fornærmet hende eller hun ham, har
hun glemt. Ihvertfald vil hun hente ham.

Det er saa kedeligt at sidde og kukke alene.
Hun banker paa hans Dør, ingen svarer,

banker igen. Hun hører indefra en underlig
Lyd. Græder han? Vaander han sig? Sagte
lister hun Døren op: Dér ligger Vicomten i

en dyb Stol med Benene paa en anden og
sover — og snorker! Frakken har han taget
af og Flippen. Han er endnu mere ubarberet

end før.
Madeleine holder Haanden for Øjnene,

sukker og gaar igen. Hun sætter sig atter

hen til Vinduet og stirrer ud i Regnen. Nede
9*
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i Parken gaar Sølvpop’en og Oldfruen med

store Paraplyer over Hovedet. Oldfruen løfter
saa højt op, at man ser hendes hvide Strøm-

per. De slaar ud med Haanden og fægter
med Paraplyerne. Nu skændes de igen.

Madeleine brister ud i klukkende Latter.
Hun kan ikke se Sølvpop’en uden at le, al-

ligevel holder hun meget af ham og giver
ham altid Ret for at gøre ham glad.

Han kan da ligesaa lidt gøre for, han er

født gerrig, som andre, fordi de er født ødsle.

Og naar han ikke spiser Æg, fordi han ikke
kan udholde, at Skallen gaar til Spilde, be-
viser det kun, at han er konsekvent. Men
forresten er han, modsat alle andre Gniere,
kun nærig paa andres Vegne.

Sikkert led han mere, naar han udleverede
Sølvtallerkener til en Fest, end hvis man

havde rykket en frisk Hjørnetand ud paa
ham — og husk, Hjørnetændernes Rødder

gaar næsten helt op til Øjnene! Han rystede
paa Hænderne, han skændtes med Tjenerne,
han græd af Raseri. Der var et Paastyi- hver
eneste Gang. Saå han sit Snit, „glemte“ han
at udlevere et eller andet, og naar Sylvain
nødtvungent skændte paa ham, svor han paa,
at det var kun en Forglemmelse, en veritabel

Forglemmelse, andet ikke.
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Som nu ifjor ved Jagterne, da han nægtede
at udlevere Sølvbakker til Gæstekamrene til
første Frokost: — De, som trænger til Mad,
kan staa op og gaa ned i Spisesalen! Det

manglede bare, man skulde fodre dem paa
Sengen ogsaa, saadan noget Pak! Og Sylvain
maatte gøre sig vred for at faa Bakkerne
frem.

Det var ogsaa ham, der satte i Oldfruen,
at stoppede Servietter var gode nok til Gæ-

sterne, blot Herskabets var hele.
Men det værste, han havde præsteret, og

som gjorde, at Sylvain nær havde jaget ham

bort, var dog følgende: Han havde en skønne

Dag udbedt sig ti Dages Ferie — med det

udtrykkelige Ønske, at han maatte tage Nøg-
len til Sølvkamret med, da „man ellers ikke

vidste, hvad der var igen, naar han kom til-

bage“. Og han var rejst til Paris med et saa-

dant Utal af store Kufferter og Kasser, at man

— hvis han ikke havde været Sølvpop i Sylvains
Slægt i tre Generationer — havde maattet

gøre sig allehaande Tanker. Han var kommen

tilbage med samtlige Kufferter og Kasser, og
kort efter var der fra Paris kommet til ham

et helt Læs Kasser, som han i stor Hemme-

lighed selv udpakkede.
En Dag ved Bordet falder Talen paa Sølv-
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arbejde i gamle Dage og nu. Sylvain løfter
en Tallerken op og forklarer Madeleine no-

get — sætter Tallerkenen fra sig og ser

forbløffet ud. Madeleine spørger, hvad det
er. Han tager Laaget af et Fad, vejer det i

Haanden og ser endnu mere forbavset ud,
griber saa en Armstage og vejer den paa
samme Maade. Madeleine ser ham blive rød

oppe i Panden af Vrede. Han sender Jean

Jacques efter Sølvpop’en, men lader de andre

Tjenere gaa ud.

Gamle Sølvpop kommer, som sædvanligt
med staalgraa Silkestrømper og Sørgeflor om

Armen — han bærer Sorg for Sylvains For-

fædre, og ingen menneskelig Magt formaar at

faa ham til at lægge denne Sorg. Da han ser

Grevens Ansigt, kaster han sig paa Knæ og
græder saa hjerteskærende, at Madeleine ud-

bryder: — Sylvain! Sylvain! Men Sylvain spør-
ger med en Stemme som en Forhørsdommer: —

Hvad er dette her? Og den gamle Mandmaa

gaa til Bekendelse.
Han har for de Penge, han har lagt sig

op af sin Løn i de mange Aar, og de Penge,
han fik i Arv som Tak for tro Tjeneste efter
to Generationer, ladet en Mængde af Sylvains
Familiesølvtøj lave efter i engelsk Plet — for
at spare paa det ægte!
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Stakkels gamle Sølvpop havde selv maattet

pakke det falske Kram ind og sende det til-

bage til Paris.
Men Madeleine havde i al Hemmelighed

hvisket til ham: — Jeg synes, Maden smager
akkurat ligesaa godt paa Plet som paa Sølv!

Og fra den Dag af elskede Sølvpop’en Ma-

deleine og ærede hende som et højere Væsen.

Saa stor Fornuft havde han aldrig troet

kunde rummes i en Kvindehjerne. For det

var netop det, han selv syntes. Han havde

prøvet det baade med Suppe, med Fisk og

med Vildt. Med lukkede Øjne kunde man

ikke smage Forskel.



Tiden snegler sig hen. Over Parkens Træer
paa en Høj langt borte ser Madeleine en stor
Vindmølle, og i Mangel af anden Beskæftigelse
stirrer hun saa længe paa den, at hun glem-
mer, hun er Madeleine, Grevinde af.. . utro
Hustru, indespærret, ventende paa Hævn og
Straf — at hun glemmer alt og uvilkaarligt
giver sig til at puste med Læberne for at faa
Møllevingerne til at gaa hurtigere rundt, saa-

dan som hun plejede i sin Barndom, med de
smaa Møller af Papir.

Mange vil synes, at saa dumt kan en vok-
sen Person ikke bære sig ad, men voksne
Personer kan bære sig skrækkelig dumt ad,
naar man ser det, og endnu mere dumt, naar

de er ganske Mutters alene. Og Madeleine
blev ved at gaa med Barnet inde i sig, ak-
kurat som en lille Pige, der gaar rundt med
sin allermindste Dukke inde ved Brystet.

Madeleine vidste forresten slet ikke selv, at
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hun sad og pustede til Møllevingerne. Hun

lagde heller ikke Mærke til, at Regnen var

holdt op, og Solen skinnede, saa Svanerne
kom frem fra deres lille Svanehus, og Ro-
serne struttede med Hovederne, som om de
var vigtige af, at de ikke havde brækket
Stilken i al den Væde.

Men da Automobilen kom tilbage, vaagnede
hun med et Spjæt. Det forekom hende, hun

hørte de tre St. Etouffes’ Døtres fornemt snøv-

lende Røster.
Ja! Lucie kan næsten ikke faa Vejret, saa-

dan har hun løbet opad Trapperne: Rud fra

Greven, at der kommer Resøg til hendes
Naade. Det er de tre Frøkner St. Etouffes . . .

Madeleine føler sig som en af de smaa

kulørte Balloner, naar den prikkes med en

Naal, og al Luften strømmer ud. Selv Lucie

ser inderligt medlidende paa hende.
— Skal jeg ikke trække Gardinerne for?

Saa ser man ikke saa meget, hvor medtaget
Deres Naade er! Lyset er jo ogsaa slemt for

Øjnene, naar man har Mæslinger . . . Himlen

være lovet, Frøknerne St. Etouffes har haft

Mæslinger, saa dem smitter Deres Naade da

ikke . . .

Madeleine greb Lucie om Haandledet, som

man griber selv om en Tidsel eller en Brænde-
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nælde, naar man falder udover en Afgrund:
— Er det sandt? Er det virkelig sandt?
Kommer de herop?

Lucie nikker og tilføjer trøstende: — De

bringer en dejlig Havresuppe, blandet med

Afkog af bitre Urter, den skal være saa sund,
og naar man drikker mindst to Potter om

Dagen af den, er der ikke Tale om, at Mæs-

linger skaller.
Madeleine ser hen imod Døren, der staar

aaben. Var der ikke Tid til at flygte . . . lige-
meget hvor . . . henad Landevejen ... ud til
Havet. . . Kun bort fra denne Forsmædelse . . .

Men saa siger Lucie stille og blidt, omtrent
som naar fromme Folk takker for Maden,
inden de begynder at spise, saa siger hun: —

Jean Jacques venter jo derude for at høre, om

det passer Deres Naade at se Damerne i

Løbet af et Kvarter?
Madeleine begyndte at snøfte, ikke om det

havde gjaldt Livet, kunde hun lade være.

Lucie sagde indsmigrende: — Var det ikke
bedre for Deres Naade at modtage Damerne
i Sengen? Deres Naade ser saa angrebet ud!
— Jo, jo! Hjælp mig, Lucie, i en Fart, inden
de kommer! Madeleine følte nu selv, hvordan
hun glødede, ikke blot Kinder og Pande og
Øren, men Hals og Arme, ja, over det Hele.

— Deres Naade ryster. Deres Naade har
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jo Feber! Deres Naade burde slet ikke være

staaet op!
Og uvilkaarligt synes Madeleine, at hun har

Feber. Det gør saa godt at føle sig syg. Hun
kan næsten ikke holde sig oprejst, medens

Lucie hjælper hende Klæderne af.
— Lidt Pudder, Lucie! Hun siger det med

ganske svag Stemme.
— Pudder, Deres Naade! Umuligt, der er

ikke noget mere skadeligt for Huden end

Pudder, naar man har Mæslinger . . .

Gardinerne er trukne for, Madeleine ligger
i Sengen. Saa tripper det i Trappen, som

kom en hel Gaaseflok vraltende. Madeleine

tænker altid saa venligt paa dem, hun ikke

kan lide og St. Etouffes kan hun ikke udstaa.
— Hvor her er mørkt! Lille stakkels Grev-

inde! Der skal jo være rullet ned til Mæslinger!
Helst rødt Lys! Ja, helst rødt Lys! Ubetinget
helst røJt Lys! Gæssene snadrede hen til

Sengen og kyssede Madeleine, der havde en

Fornemmelse, som sprang der store Vorter

ud, hvor Kyssene ramte.

Gudskelov, de var slet ikke bange for

Smitte, for naar man har haft Sygdommen!
Og som den grasserede iaar! Det er Varmen!

Ja, det er Varmen! Ja, det er ubetinget Var-

men! Men drik nu Havresuppen, den er saa

mageløs forfriskende! Ja, saa mageløs, ja, saa
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ganske mageløs! Og saa gælder det blot ikke
læse! Endelig ikke læse! Paa ingen optænke-
lig Maade læse! Den arme Grev Sylvain, der
ikke havde haft Sygdommen! Oh, den Arme!
Ak, den Arme! Og hver Aften ind at svede

paa. Endelig ind at svede paa! For Himlens

Skyld ind at svede paa!
Madeleine behøvede ikke at tage noget ind,

saalænge de tre snadrede hende ind i Ansigtet.
Hun hørte ikke efter. Hun svarede ikke. Hun
følte sig som ude i en Skylregn uden Paraply.
Der var ikke andet at gøre end lade det regne.

Men da den yngste Etouffe med det kon-

gelige Næb nævnede Ordet Havefest, havde
Madeleine nær rejst sig overende: De troede

jo, den var bleven aflyst, men da den kære
Grevinde ikke vilde høre Tale herom, havde
Greven givet efter. Og aah, hvor de glædede
sig, den ene mere end den anden. Naturlig-
vis havde de saa bitterlig ondt af den kære

opofrende lille Grevinde, der skulde ligge for
nedrullede Gardiner og svede paa Havresuppe,
men alligevel. En saadan Fest! Greven havde

jo betroede dem alle Detaillerne. Ogsaa de
smaa Lam med blaa Sløjfer . . .

De var borte. Kun Lucie blev tilbage. —

Luk op, Lucie, luk alle Vinduerne op, eller
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jeg kvæles! Madeleine saå paa sine spidse
Negle, som om hun maalte, hvor dybt de
kunde trænge ind i St. Etouffe-Halsene.

Saa dundrede hun ind til Vicomten, der

køligt bemærkede: — Fru Grevinden har nok
haft Gæster! Madeleine snappede efter Vejret:
— Tænk dig . . . tænk dig . . . Havefesten
bliver ikke aflyst!!

Hvis hun ventede at se Vicomten springe
op, blev hun meget skuffet. Han trak paa
Skuldrene: — Naa, hvad, for min Skyld gør
det hverken til eller fra! Havde jeg blot en

Cigaret!!
— Er det alt, hvad du ønsker?
— Alt? Nej, hellere en hel Æske!
Madeleine forsvandt. Hun rev i Klokke-

strengen, til Lucie forpustet kom ilende: —

Lucie, skaf mig nogle Cigaretter!
Lucie stod og lyttede, som ventede hun

sidste Halvdel af et Ord: — Cigaretter, sagde
jeg! Lucie rystede uhyre vemodigt, men uhyre
bestemt paa Hovedet: — Deres Naade tør

afgjort ikke ryge! Vil Deres Naade ikke have

en feberstillende Mikstur? Maa jeg ikke have

Lov til at tage Deres Naades Temperatur?
Madeleine stod og vippede med Spidsen

af sin Fod: — De véd jo meget godt, det

ikke er til mig! I det samme kom Emile ind.
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Lucie hverken saå eller hørte ham: — Jeg
forstaar ikke rigtig . . .

Der var intet Udkomme med hende: —

Cigaretterne er jo til Vicomten.
Lucie saå inderlig bedrøvet ud og rystede

paa Hovedet: — Deres Naade taler i Feber-

vildelse. Hr. Vicomten er jo rejst for over en

Uge siden! Og inden Madeleine kunde give
sin Harme Luft, tilføjede Lucie: — Maa jeg
ikke have Lov at tage Deres Naades Tempe-
ratur, jeg er vis paa, Deres Naade har over

40 Grader . . .

Nu blev det Vicomten for broget, han

traadte hen til Lucie og hvæsede hende ind

i Ansigtet: — De er en fræk Tøs, er De!

Lucie fortrak ikke en Mine, hun saå ikke

Vicomten, hun hørte ikke Vicomten. Vicomten
var rejst „for over en Uge siden“.

Og saaledes gaar Dagene, en efter en, hver

slæbende efter sig en Lænke bestaaende af

fireogtyve Gange tresindstyve Led.
Stakkels lille Madeleine sidder stadig inde-

spærret i Taarnet med Emile. Hun har nu

opgivet alt Haab om at komme ud. Engang
imellem sætter hun sig hen ved Vinduet og
ser ud og tænker, hvad Børn siger højt i en

vis Leg: — Hvem der har mig kær, kommer
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og hjælper mig bort! Men hun siger det ikke

højt. Og der kommer heller Ingen.
Hun har vænnet sig til at være indespærret.

Hun stamper ikke mere i Gulvet, naar Lucie
er gaaet. Hun bider ikke mere i Silketæppet
om Natten for at undertrykke Graaden. Hun
skændes ikke mere med Emile. Ved Bordet
lader hun ham spise sig mæt først, medens
hun sidder og leger med en Fersken eller et

Æble og tænker paa, hvoraf det mon kom-

mer, at Haar, naar det gror i Ansigtet paa
en Mand, ser saa hæsligt ud.

Hun tænker saa mange nye Tanker, saa

mange forunderlige Tanker. Ikke den Slags,
der kommer brusende som fornemme Damer

med Vifte og Silkeslæb, men saadanne Tanker,
der mere ligner beskedne Bønderpiger, der
vandrer til Kirke med nedslagne Øjne og tyk-
saalede Sko.

En Ting har hun gjort, som hun aldrig
tænkte, hun kunde overvinde sig til, og hver

Gang hun husker paa det, vælder Skam-

rødmen op i hendes Kinder. Hun har skrevet
til Sylvain.

Ikke for at bede om Tilgivelse. Ikke for at

bede om Frihed. Ikke for at beklage sig. Hun

har — bedt om Cigaretter! En hel Dag var

hun om at skrive det Brev. Gulvet flød med
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Snese af Ark, der begyndte med Ord som:

Kære Sylvain! Eller: Til Sylvain, Greve af

. . .! Eller: Jeg er meget ked af at skrive

dette, men . . .

Tilsidst lød Brevet saaledes: Sylvain, jeg
beder dig om nogle Cigaretter, helst de sorte

fra Algier. Madeleine.
Det kunde ikke være kortere, alligevel var

det saa fyldt med Hjertebanken som en Fugle-
unge, man holder i sin hule Haand.

Svaret kom ufortøvet. Det varede kun ak-
kurat saa lang Tid, som det tager at læse

det lille Brev, læne sig tilbage i Stolen, lukke

Øjnene, trække Vejret meget, meget dybt et

Par Gange og skrive følgende Linjer:

Til Madeleine, Grevinde af . . .

Dit Ønske skal blive opfyldt, saa hur-

tigt det lader sig gøre. Men da jeg aldrig
selv har røget Algier Cigaretter og ikke har

saa høje Tanker om dem, at jeg vilde byde
mine Gæster deraf, har jeg ingen hjemme.
De kan tidligst være her i Aften. For det

Tilfælde, du saa længe vil nøjes med dem,
jeg stundom ryger selv, sender jeg dig her-

med nogle.
Sylvain.
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Med Brevet fulgte en Æske ægyptiske Ci-

gåretter. Madeleine rystede saaledes, da hun
læste Svaret, at hun maatte vente et helt

Kvarter, inden hun var rolig nok til at gaa
ind til Emile og — uden at sige et Ord —

stille Cigaretterne foran ham. Hans Glædes-
udbrud fremkaldte kun en sørgmodig Bæven
om hendes Læber.

— Hvor har du faaet dem fra? Madeleine

rystede paa Hovedet. Det var som en Hem-

melighed mellem hende og Sylvain, en Hem-

melighed, hun ikke kunde forraade — ikke

engang til den Mand, hun elskede „højere
end Livet“. Saa løj hun og sagde: Fra Lucie!

Og da Lucie ved Senaftenstide overbragte
hele Tusinde af de sorte Cigaretter, som Syl-
vain ikke vilde byde sine Gæster, blev Emile
saa rørt, at han stak et 1 O-Francsstykke til
hende. Men enten maa han have baaret sig
ubehændigt ad, eller hun har ikke fattet den

gode Hensigt, for Mønten faldt til Jorden.
Lucie bukkede sig for at tage den op, Vi-

comten gjorde det samme, og de kom til at

støde Hovederne sammen. Men medens Vi-
comten mumlede en Ed, syntes Lucies Pande
ufølsom som Flint. Hun rejste sig, rakte

Guldstykket til Madeleine og sagde: — Deres
Naade tabte et 1 O-Francsstykke!

Karin Michaelis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 10
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Da hun var borte, knyttede Emile Haan-

den: — Hun fortjente, man slog hende i

hendes næsvise Ansigt! Madeleine trak paa

Skuldrene: — Aah, hvad! Lucie er tro, det

er det Hele!
Lidt efter var Værelset indhyllet i Algier-

taage saa tyk, at Lysene saå ud som Tænd-

stikker i en Skov om Natten. Madeleine ho-

stede og hostede. Vicomten sagde: — Det er

pure Skaberi. Bild mig ikke ind, et voksent

Menneske faar Hoste af en Smule Tobak!

Saa holdt Madeleine Lommetørklædet for

Munden, naar hun hostede, men da det og-

saa syntes at ærgre Emile, lukkede hun Vin-

duet op og blev staaende derhenne.

Til Madeleine, Grevinde af . . .

Som du vil erindre, har vi om fem Dage
den 18de Juli, den Dag, du selv fastsatte for

Havefesten.
Det lod sig meget vel gøre at sende Afbud

til Gæsterne af Hensyn til din pludselige Syg-
dom, men efter længere Overvejelse har jeg
besluttet ikke at gøre dette, og skønt jeg
ikke skylder dig Regnskab for mine Hand-

linger, vil jeg dog i dette Tilfælde give dig
Grunde:

Du er Kvinde, du er Dame, du bærer mit
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Navn, du har været og er indtil videre min

Hustru, altsaa er dit Rygte mig om muligt
mere magtpaaliggende end min egen Ære.

Jeg tror at kunne stole paa Lucie og Jean

Jacques, jeg har i hvert Fald maatte gaa ud
fra dette, da jeg behøvede deres Hjælp, og,
som du véd, er hele Tjenerskabet overbevist
om din Sygdoms Ægthed, men skulde dog
blot den mindste Anelse om Sammenhængen
sive ud, er det dit Navn, der tager Skade.
Dette bør forhindres.

Jeg indser meget vel, at du ikke er hen-

rykt ved Tanken om, at den af dig planlagte
og arrangerede Havefest foregaar uden dig,
medens du en hed Sommerdag nødes til
at ligge i Sengen, oven i Købet paa Feber-
kost og for nedrullede Gardiner. Men der er

ikke nogen Udvej. Blandt Gæsterne vil der
sikkert være mange, ja de fleste, som har
overstaaet denne kedelige Børnesygdom, og
som er uimodtagelige for Smitte. De vil ønske
at besøge dig, du maa tage imod dem, er

det dig aldrig saa forhadt, og du maa spille
din Rolle saa godt, at du ikke vækker Mis-

tanke. Derved er Situationen reddet.

Dette er mit Ønske, overfor dig anvender

jeg ikke gerne Ordet Befaling.
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Din Takt og dit kvindelige Snille vil hjælpe
dig bedre end mange Raad. Skulde det være

dig for ubehageligt at høre Festlarmen, er

du nok saa god at give Lucie Ordre, der vil

da ufortøvet blive sat Skodder for Vinduerne

i Værelset, hvor du opholder dig.
Endnu ét, ved Midnatstid vil det store Fyr-

værkeri, som du lod indforskrive fra England,
blive afbrændt. Jeg erindrer dig derom, at

du ikke skal blive forskrækket, naar det ind-

ledende Kanonskud vækker dig af din Søvn.

Desværre kan jeg ikke forskaane dig derfor.

Sylvain.

Madeleine foldede Brevet sammen. Hun

krammede det ikke i Haanden, som hendes

Vane var, hun foldede det sammen, omhyg-
geligt som en Bondekone folder sit Kirke-

lommetørklæde sammen efter Brugen. Hun

rev det ikke itu. Hun viste det ikke til Emile.

Hun stak det ikke i Lommen (Madeleine ad-

skilte sig fra alle Nutidens Kvinder, gamle og

unge, derved, at hun havde Lomme i alle

sine Kjoler, lille, men Lomme), hun gemte
det inde paa Brystet.

Naturligvis handlede hun i Tankeløshed,
thi hvorfor skulde hun bære sig saadan ad?

Selv om Brevet læses tyve Gange, om det
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læses bagfra, der staar dog ikke en eneste

Venlighed eller Artighed deri, ikke et Ord om

knust Hjerte eller Fortvivlelse, men kun om

Havefest og Mæslinger. Altsaa det var i Tanke-

løshed. Ganske vist er der den Forskel paa
Mand og Kvinde, at medens en Mands tanke-

løse Handlinger ogsaa senere gerne viser sig
at være taabelige, er Kvindens Tankeløshed
ofte Tegn paa, at hendes Instinkt har Over-

taget. Og Instinktet er for Kvinder, hvad Sol,
Maane og Stjerner er for Sømanden, det

eneste, han i visse Tilfælde sikkert kan for-

lade sig paa.
Da Brevet gled ned paa Madeleines Bryst,

følte hun straks samme underlige Hede, som

naar hun i sin Barndom paa Grund af Hoste,
hun havde paadraget sig ved i Hemmelighed
at gaa barfodet i Moser, blev straffet med

varme Olieomslag — og dog tog hun det

ikke bort. At Brevet virkede saaledes, er paa

ingen Maade overnaturligt, det skyldes heller

ikke Finfølelse i Madeleines overordentlig sarte

Hud (saaledes som hos Prinsessen, der mær-

kede en Ært gennem syv Madrasser), men

simpelthen den Kendsgerning, at Papir varmer.

Enhver kan overbevise sig herom. Jeg sæt-

ter, man har kun ét Par Sko, og i dem er

der Hul, og man har ikke Penge til nye
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Saaler og ikke Kredit og ikke saa høj Pro-

tektion, at man ved at nævne Navnet paa
en formaaende Ven kan tiltvinge sig Kredit,
saa gør en Avis Underværker. Lige meget
om den er gammel eller ny, om den er

radikal eller konservativ, trykt i Frankrig
eller Rusland. Man lægger den sammen og
stikker den i Skoen og føler sig straks lige
saa varm og veltilpas som den, der har tre

Par hele Sko og Kredit og er Ven med et

Dusin Premierministre.
Men at Madeleine beholdt Brevet inde paa

Brystet, en varm Sommerdag i Provence —

der er varmt i Provence om Sommeren —

det er det, man skal lægge Mærke til.
Madeleine gik rundt i Brudekammeret, rundt,

rundt. Da hun blev svimmel af at gaa den
ene Vej, gik hun den anden. Rundt, rundt,
rundt.

Hun vilde være vred, men hun var det
ikke. Nej, hun var ikke vred paa Sylvain.
Han haanede hende, som hun aldrig havde

drømt, nogen vilde vove at haane hendes
Moders Datter, men hun var ikke vred paa
ham. Der var noget dybt, dybt inde, der

sagde: Han har jo Ret! Sylvain har jo Ret!
Derefter gik hun over til Emile og fortalte
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ham, at hun elskede ham højere end sit eget
Liv.

Det er atter Nat, den sidste før Havefesten.

Alt maa nu være rede, thi alt er roligt.
Madeleine har set Elektrikerne krybe rundt

paa Stiger for at befæste Ledninger omkring
Taarnene. Hun har set de vældige Gynger
blive rejste mellem Parkens Træer. Set de

røde Silketelte blive udspændt. Set Gon-

dolerne sættes ud i Søen mellem de dødsens-

forskræmte Svaner. Set Tjenerne brede Tæp-
per paa Græsplænerne — ja, hun har set

Bønderpigerne, der er kaldte ind til Hjælp
ved Opvartningen, i deres kanariegule Skør-

ter med sorte sølvsnørede Spidsliv holde

Generalprøve. Hun har set Sølvpop’en og Old-

fruen styrte ind og ud i Teltene, den ene

mere ophidset end den anden, og hun har

set Vinfadene blive rullede op fra Kælderen

og slæbte over i Parken. Nu er alt stille.

Det er Nat, den sidste før Havefesten.
Lucie har fortalt hende, at der ikke blot

koges ved alle syv Komfurer i Kælderkøkke-

nerne men ved et uhyre Friluftsbaal i den

indre Slotsgaard.
Det er dér, Okserne skal drejes paa Spid.
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Mænd kan ikke gøre det, saa Spiddene bliver
fastgjorte til et Spil, der drejer Okserne som

Garn paa en Vinde. Hele Aftenen er der
kommet Gæster til Gaarde. For hver ny
Vognfuld, der læsses af, er Latter og Lyd af
Stemmer trængt op til Madeleine, selv om

hun ikke har kendt Stemmerne. Mange af
Gæsterne har hun aldrig set, andre kun truf-
fet flygtigt.

Madeleine har forsøgt at sove, men hvor
er det muligt? Hun frygter Dagen i Morgen.
Hvilke nye Ydmygelser har Sylvain udtænkt?
Véd han, at hun ikke kan sove? Tænker han
derpaa med Skadefryd?

Hun sniger sig fra Sengen hen til Vinduet.
Maanen skinner paa de røde Silketelte. De
ser ud som store Blodpletter i Græsset. Og
Gyngerne, de muntre hvide Gynger, de rej-
ser sig som Galger, den ene ved Siden af
den anden. Hun vil ikke se derhen. Hun ser

ned i Søen — hver af Gondolerne ser ud
som en flydende Ligkiste. Saa gaar hun atter
fra Vindue til Vindue, sidst til det længst
imod Syd. Og dér fanges hendes Blik af et
andet Lys i et andet Kammer i et andet
Taarn: Sylvain er alene med Himlens store

Stjerner. Sylvain, som hun hader. Men hen-
des Blik hænger som en stakkels Flue paa
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et Fluepapir ved dette Lys. Nu slukkes det.
Alle andre Lys er forlængst slukkede. Alle
Gæster sover. Kun nede fra Kælderen hører
hun svage Lyde som af hvislende Vande, og
Madeleine erindrer igen, at der koges baade

ved Nat og ved Dag.
Pludselig hører hun en Knirken, et Men-

neske gaar over Jernbroen, et Øjeblik stand-

ser han og læner sig ud over det nasturtie-
omvundne Gitter, netop paa det Sted, hvor

Brevet fra Madeleines vingede Ærme faldt i

Vandet. Og i det samme er det, som ser

hun for sig Sylvains dybe, uigennemtrænge-
lige Blik. Det Blik, der stundom bliver haardt

indtil Grusomhed.
Han er gaaet over Broen, han gaar henad

den brede Gang, der fører forbi Taarnet,
hvor hun sidder. Ja, det er Sylvain. Hun

vover ikke at trække Vejret — som frygtede
hun, han i den Afstand skulde høre det.

Han maa ikke vide, hun staar her paa bare

Fødder og vogter hans Veje. Maanen glider
frem bag en Sky, Parken straaler i dens

hvide Lys. Sylvain gaar rank som sædvanlig,
men langsomt, med sænket Hoved. Nu stand-

ser han. Blodet farer Madeleine til Hjertet,
det gør ondt, som klemte en Haand derom.

Han er standset foran Busken med de garn-
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meldags hvide Roser. Han plukker én. Han
holder den i sine Hænder — han fører den
til sine Læber. Saa kaster han den fra sig,
ud i Vandet, den falder under Taarnet, hvor
Madeleine sidder, og han gaar videre.

Madeleine er dukket ned paa Gulvet, hun
sidder paa Hug som en lille Pige med Knæene
trukket op indenfor Natkjolen, hun støtter
Panden mod sine Knæ og græder. Haaret,
som hun har glemt at lukke inde i det røde
Silkenet, falder ud over Skuldre og Knæ.

Greven traver rundt i Parken, som havde
han ikke de Skilling, det koster at faa Logis
i et skikkeligt Herberg.

Og nu tror alle de, der har læst til dette

Punkt, at de véd, hvordan Historien ender.
Men de tror fejl. Det manglede blot, man

skulde have Ulejlighed med at lave en Laby-
rint, naar man samtidig gav enhver, der

spaserede ind, et Nøgle Garn, saa han ved

egen Hjælp kan finde ud.

Heldigvis sker der mere mellem Himmel

og Jord, ogsaa nede i Provence ved det blaa

og blide Middelhav, end Gud og Hvermand
kan regne ud ved at tælle paa Fingrene.
Denne Havefest er jo ikke begyndt, og naar

den er forbi, ser meget anderledes ud.
Den kloge Læser kan gætte sig til mangt
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og meget, og til sidst bliver det ham, der
narres allermest.

Se nu kunde Madeleine jo have klemt sig
ud mellem Vinduets Jernstænger og have ka-
stet sig i Graven. Uden Tvivl var da Greven,
som har lært at svømme, sprunget ud og
havde reddet hende. Det var hans simple
Pligt. Ligesom man ifølge Loven skal skære

hængte Folk ned af Træerne, skal man og-
saa fiske Druknende op af Søer, enten de er

Ens utro Koner eller ej.
Havde Greven fisket hende op, ja hvem

véd, hvad der var sket. Men Madeleine ka-

stede sig ikke i Vandet. Hun sad jo med

optrukne Knæ og græd, akkurat i den Stil-

ling, „den lille Pige med Svovlstikkerne“ sid-

der i Eventyret.
Stakkels lille Madeleine . . .



(jrev Sylvain, hvad han? Ikke sandt, det

Spørgsmaal hænger og dirrer paa alle Læber
som de smaa Vipstjerter paa Telegraftraadene.
Grev Sylvain altsaa, hvad han? Han satte
alt paa ét Kort, men hvad saa mere? Vandt
han? Tabte han?

Stille, stille! Véd han det selv? Hvorfor

ligger han urolig om Natten som et Barn,
der har stjaalet Æbler og nu plages af Sam-

vittighedsnag? Hvorfor er hans Bryn saa

vrede? Hvorfor falder han i Tanker med
Kniv og Gaffel i Haanden? Hvorfor giver det
et Sæt i ham, som stak han sig paa en Sy-
naal, naar han tilfældigvis ser op til Taar-

net, hvor Madeleine sidder? Og hvorfor støn-
ner han saa fælt, da han tilfældigvis finder
et Kastanieblad, hvorpaa Madeleine tre Uger
efter Bryllupet med en Rosentorn har ridset:
Madeleine elsker Sylvain. Hvorfor?

Han er dybt urolig, men ingen véd det,
ingen ser det. Han er i Besiddelse af den
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ydre Ligevægt, der til Tider giver det gode
Selskabs Medlemmer saa stor Lighed med
hine Hunde og Katte, der i Cirkus springer
gennem brændende Tøndebaand, eller de

Løver, der holder Tæmmerens Hoved mellem
Tænderne uden at klemme til.

Naar andre er til Stede, taler han mun

tert og smiler. Men det er ikke det fro Smil,
der læsker som en Slurk kølig Vin en hed

Sommerdag, snarere kommer man ved at se

ham smile til at tænke paa den Grimasse,
Folk skærer, naar de bider i en umoden

Figenkaktus og faar hele Tungen fuld af

smaa Pigge.
Hans ydre Værdighed har intet lidt. Tje-

nere og Hunde kommer paa hans mindste

Vink, og Markarbejderne gør flittige Bevæ-

gelser, naar han er i Nærheden.

Aldrig har han saa ihærdigt taget sig af sit

Gods som i disse Uger, hvor Madeleine sid-

der i Taarnet. Hvor han kommer, taler han

om hende: — Skade, siger han, at Grev-

inden ikke er med! Desværre har hun jo
Mæslinger, og da jeg aldrig har haft Syg-
dommen, har vi været nødt til at isolere

hende. Grevinden er meget ked af det, hun

holder saa meget af Landvæsen!

Og Bønderkonerne slaar deres Hænder
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sammen, som var Grevindens Mæslinger dem

en Nyhed, og som om de ikke ved alle Døg-
nets Maaltider drøftede Grevindens Mæslinger.
De gav gode Raad, for Mæslinger kendte de

jo alle: — Det er en Børnesygdom, sagde
de, men det er slemt, naar han angriber
Voksne!

De sidste Dage før Havefesten var Greven
ikke rundt paa Godset. Han havde fuldendt

Inspektionen, og der var nok at gøre hjemme.
Til de mindste Bagateller blev Madeleines

Planer udførte — ja, lød det ikke saa sørge-

ligt, kunde man fristes til at sige, han over-

holdt hendes Ønsker som de Løfter, man

giver en Døende.
Var Madeleine for ham en Døende? Eller

maaske en Afdød?

Muligvis. Men i saa Fald havde han ikke

glemt den Døde. Han kunde lukke sig inde

og sige til Jean Jacques, at han arbejdede
og vilde ikke forstyrres, hverken af Frøk-
nerne St. Etouffes eller andre. Men i Stedet
for at arbejde sad han og legede med Smaa-

ting, der havde tilhørt Madeleine, saasom et

Par Maroquins Tøfler, et Slør, en Ride-

handske, et af de røde Silkenet til hendes
Haar.

Man tro dog ikke, dette var hans eneste
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Beskæftigelse. Det kræver indviklet Tænkning
og stort Arrangementstalent at huse over

hundrede liggende Gæster af de høje og
højeste Rangklasser og desuden en hel Dag
at bespise det tredobbelte Antal. Naar Sølv-

pop’en var færdig med sin Avdiens og gik
bort med lange beskrevne Strimler Papir,
bankede Oldfruen paa med sine Sedler, og
saa kom Taffeldækkeren, Vinkyperen, Køk-
kenchefen og Overstuepigen.

Greven var den, der skulde vide og give
Besked med alt, først og fremmest med, hvor
hvem skulde ligge. Der er nemlig mellem

Adelige omtrent ligesaa mange Formaliteter

og omtrent ligesaa stor Rangsforskel som

mellem Bønder. Og saa lidt som det kunde

falde en Bonde, hvis Gaard er paa to Hun-

drede Tønder Land, ind at placere en Bonde

paa kun 50 Tønder Land som Hædersgæst
for Bordenden, ligesaa lidt kunde det tænkes

at anbringe en Greve, hvis Adel kun er fem

Generationer gammel, i et bedre Gæstekam-

mer end en Greve, hvis Blod — som Syl-
vains Snegles — gik tilbage til Roncevals

Dage. Nu var jo Sylvains Slot i alle Maader

godt bygget og velindrettet, men somme

Kamre vender dog mod Nord, andre til Gaar-

den, somme har Morgensol, og visse Menne-
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sker taaler ikke stærkt Lys om Morgenen, andre

Kamre ligger i tredje Stokværk og er uden

Elevator. Derfor maa Greven sidde med Adels-
kalenderen til langt over Midnat for at være

sikker paa ikke at begaa den Slags Fadæser,
der næsten ligesaa vanskeligt tilgives mellem

Adelige som mellem Bønder.



1 denne tragiske Fortælling er der paa et

vist Tidspunkt overgivet Madeleine et for-

seglet Brev, som hun ikke maa bryde, før
hun faar Lov. Hvis nu Fortællingen kom til

Afslutning, uden at dette Brev blev brudt,
og dets Indhold kom til Læsernes Kundskab,
vilde man — og med Rette — anklage For-
fatteren for ulovlig Omgang med Guds Ga-

ver, hvortil nemlig ogsaa forseglede Breve

hører.
Men Brevet er ikke nogen Mystifikation,

og det er ikke glemt, men kun gemt. Det
vil sige, for en Tid er det glemt af den, der

modtog det, for en Tid. Madeleine var de

første Dage efter Modtagelsen syg for at

kende Indholdet, og hun pillede ved Brevet

paa alle Ender og Kanter, holdt det op for

Lyset, lirkede ved Seglene, men frygtede alt-
for meget Sylvains Vrede til at bryde det.

For ikke at falde i Fristelse lagde hun saa

Karin Michaelis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 11
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Brevet til Side, gemte det under Madrassen

i sin Seng og glemte det.

Men den, der skrev Brevet, glemte det

ikke. Der var ikke gaaet en Dag, næppe en

Time, hvor ikke Tanken om dette Brev havde

svirpet Sylvain som et Piskeslag. Den kolde

Sved kunde briste frem, naar han kom Brevet

i Hu. Mere end en Nat drømte han, at

Madeleine, trods hans Advarsel, brød det

og • • •

Grevens Seng var saa bred, at man uden

Overdrivelse kan bruge den kendte Sætning:
„han kastede sig paa Lejet“. Ja, han kunde

ikke kaste sig mere omkring, hvis Sengen
var fyldt med Flintesten, og han prøvede
at finde en blød Plet at ligge paa.

Nu var der jo intet i Vejen for, at Syl-
vain kunde faa at vide til mindste Enkelthed,
hvad der foregik oppe i Brudekamret og i

de tilstødende Værelser. Han kunde lade sine

Fanger belure, belytte, han kunde udfritte

Jean Jacques og Lucie — men saaledes var

Sylvain, Greve af . . . ikke beskaffen.
Saa lidt som han selv vilde kigge gennem

et Nøglehul, om han derved havde kunnet

se lige lukt ind i Himlen, saa lidt kunde han

tænke sig at lade andre gøre det, og saa

lidt som han selv vilde taale at blive ud-
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frittet, saa lidt faldt det ham ind at udfritte
andre.

Derfor, saa underligt det end lyder: Syl-
vain vidste ikke mere om Madeleine og Vi-
comten end de smaa Fugle, der fløj i Par-
ken, ikke mere, men mindre, for Fuglene fik
dog i Farten Glimt af Madeleines søde be-
drøvede Ansigt og af Vicomtens gnavne Mi-
ner. Der var ikke Huller i Gulvet, hvorigen-
nem Madeleines Taarer kunde trille ned og
fortælle om hendes Anger, og Murene var

altfor tykke til, at de Suk, hun laa og suk-
kede i Søvne, kunde naa hans Øre. End ikke
Skændsmaalene, der dog stundom var ret
højrøstede, trængte ned til ham. For ikke at
tale om Tavsheden, der ofte mange Timer
igennem knugede Madeleine.

Greven kunde ikke lide Vicomten, havde

aldrig kunnet udstaa ham. Men dette be-
høver ikke at tages som Bevis paa, at Mon-
sieur Emilie var en Døgenigt, en Laps, en

Skvadronør. Det sker forbavsende ofte, at en

Ægtemænd ikke kan lide den Herre, der tager
hans Kone fra ham. Det er jo ikke saa ædelt
og stemmer ikke overens med Biblens Ord:
— Naar nogen slaar dig paa din venstre Kind,
vend den højre til! Men det er menneskeligt.
Selvom Vicomten havde ejet alle menneske-
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lige Dyder og tre til, er det dog højst sand-

synligt, at Greven ikke havde elsket ham.

Skinsyge er en Urt, der trives ligesaagodt
i Menneskehjertei’ som i Musehjerter, og man

kan ikke bebrejde Sylvain, ifald han med

Fryd havde set Vicomten hængt, brændt,
druknet, skudt og radbrækket.

Naar han trods dette Ugevis lod denne

Herre indespærre med Madeleine, tyder det

paa, at han har haft en ganske bestemt Hen-

sigt dermed, men denne Hensigt kunde ganske
vist føre til et for ham uventet Resultat.

Foreløbig skal her kun fastslaaes, at Greven

ikke vidste noget om, hvorledes Fangerne
fordrev Tiden.

Hver Morgen, naar Lucie havde været oppe
for at hjælpe Madeleine med Paaklædningen,
spurgte Sylvain: — Hvorledes har Grevinden

tilbragt Natten? Hvorpaa Lucie svarede: —

Hendes Naade er jo bestandig mat og træt,
men hendes Naade klager ikke over Søvn-

løshed!
Jean Jacques nævnede sletikke Parret over-

for Greven, han holdt sig til de Ordrer, han

havde faaet, men han svarede ikke, naar han

ikke blev spurgt. Han gjorde sig vel sine

Tanker, men da de alle var af filosofisk Art og

ingen paa hele Slottet uden — maaske —
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Greven forstod Filosofi, beholdt han Tankerne
hos sig selv. Jean Jacques vilde under visse

Omstændigheder have handlet som salig Goethe,
der, da han engang blev gjort opmærksom
paa noget, der ikke var beregnet paa Vidner,
sagde: — Jeg ser det vel, men jeg tror det
ikke!

Naar nogen af Tjenerskabet kom til Jean

Jacques for at erfare Nyheder om den syge
Grevinde, trak han paa Skuldrene og sagde:
— Mæslinger er nu engang Mæslinger og ikke
røde Hunde eller Skarlagensfeber, ellers vilde

man give dem et andet Navn og behandle
dem paa en anden Maade.

Og da Greven uden videre Forklaring ud-
betalte ham det dobbelte af hans Løn, delte
han Summen i to Halvdele, tog en i hver

Haand, saa paa den ene med højre, paa den

anden med venstre Øje og stak Pengene i

Lommen med et Buk, der sagde det samme

som: — Det stemmer, som det sig hør og
bør mellem os Adelsmænd!

Hvad der maaske foregik i Grevens Hjerte
angik ikke ham, han beskæftigede sig kun

med Hjernen og overlod det andet til „Fru-
entimmerne“. Jean Jacques havde aldrig giftet
sig, da hans Drøm om at finde en Kvinde,
der kendte og forstod fjerde Dimension, aldrig
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var gaaet i Opfyldelse, og han befandt sig
dog meget vel, idet han om Vinteren deltog
i Grevens Rejser og om Sommeren nærede
sin Aand i Grevens Bibliothek.

Det i hele Egnen udbredte Sagn, at det

spøgede i Bibliotheket, skyldtes ene og alene
Jean Jacques Svaghed for Filosofi og Vokslys.
Han foragtede Petroleum og Talglys, og da
Vokskærterne blev opbevaret af den meget
økonomiske Hushovmester, maatte han tage
til Takke med Stumper, og Følgen var, at
han hvert Øjeblik sad i Mørke. En anden
havde vel, som Kæderygeren, tændt den ene

Stump ved den anden, men en Filosof kan
ikke give sig af med noget saa smaaligt som

at passe paa nedbrændende Tander.
Disse Smaatræk, der i Grunden kun angaar

Jean Jacques privateste Privatliv, bliver ikke
fortalt som løs Sladder, men for at Læseren
kan faa et solidt Indtryk af, at Greven for-
stod at vælge sine Folk.

Lucie var, omend en ganske anden Sort
Menneske — ligesom en Pappegøje og en

Orangutang er forskellige, skønt man kan se

dem begge i samme zoologiske Have for den
samme 50 Øre — dog ligesaa tavs som Jean

Jacques.
Lucie havde alt i alt, i hele sit Liv og
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under de forskelligste Omstændigheder, faaet
tre Kys, og Mindet om dem fyldte hendes

ganske Tilværelse. For hende betød Kærlighed
og Kirkegaard det samme. Hun gik omkring
med en Sørgepil i hvert Øje og blandede sig
ikke i andres tragiske Elskovshandler.

For et fjerde Kys havde hun maaske for-
raadt sit Fædreland, men hendes Ydre syntes
at sige: — Rør mig ikke! Jeg stikker! Det

ijerde Kys fik hun aldrig.
Greven behøvede saaledes ikke at skære

Tungen af Lucie og Jean Jacques for at sikre

sig deres Tavshed.
Hver Eftermiddag kom Lægen for at spørge

til Grevindens Befindende, og Sylvain maatte

opbyde hele sin Fantasi for at give det rig-
tige Svar. Han havde et Sted i sin Hjerne den

Forestilling, at Mæslinger varer fire Uger —

dermed regnede han — forøvrigt vidste han

ikke ret meget om den Sygdom.
I hans Bibliothek fandtes ingen Lægebog,

saa han maatte nøjes med de Strøbemærk-

ninger, Bønderkonerne kom med sammen med

deres gode Raad.

Nogle Dage før Havefesten sagde Lægen:
— Nu maa vi jo snart tænke paa at lade

hendes Naade komme lidt i Luften! Natur-
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ligvis er Smittefaren ikke forbi, men man kan

jo afspærre en Del af Parken!
I Sylvains Ansigt kom et saadant Udtryk

af Bestyrtelse, at Lægen udbrød: — Greven
er dog ikke syg?

Sylvain tog sig sammen: — Syg? Jeg?
Hvor kan De tro! Det var blot Overraskelsen
. . . den glædelige Overraskelse. . .

I denne Nat sov Sylvain ikke mange Fem-
minutter, og hvergang han vaagnede, greb
han sig til Hovedet med nøjagtigt den samme

Bevægelse som Madeleine — som om Hovedet
var en Lampekuppel, der var sprunget, og
man nu frygtede, at Skaarene skulde falde til
Jorden.

Samme Nat tog han fra Bunden af sit
Skab en Kasse frem, aabnede den og under-

søgte, uden at tænde Lys, begge Pistoler, der
laa fredeligt Side om Side som to Dameøren-

ringe i samme Etui. Han løftede den ene og
holdt den op mod sin Pande som et vaadt
Klæde for at køle dens Brænden, saa bed han
Tænderne sammen, gemte atter Pistolerne og
mumlede hen for sig: — Jeg Daare! Jeg
Dumrian!

Og han gik ind i Biblioteket, hvor han
overraskede Jean Jacques i Færd med at

gøre Noter til Kants „Kritik der reinen Ver-
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nunft“. Jean Jacques slog ud med Haanden,
som vilde han sige: — Kom kun, De for-
styrrer ikke! og skrev videre. Greven tog
frem en svær pergamentindbundet Bog og
gav sig til at studere fransk Skilsmisselov.

Dagen efter ankom de af Gæsterne, der
skulde optræde i Tableauerne, i Hyrdespil-
lene og i de smaa Balletter. Der holdtes
Prøver inde og ude. Hvor Greven kom hen,
blev han modtaget med Pas og Attituder og
Deklamationer. Han havde i sin Ungdom til-
bragt adskillige Aftener bag Scenen hos Da-
mer, der galant havde givet ham Guldnøglen
til deres Allerhelligste, og han gemte søde
Minder fra den Tid. Dette var som en Gen-
tagelse, men det morede ham ikke mere.

Ved Maaltiderne maatte han gøre Vold paa
sig selv for ikke at knuse Glasset i sin Haand
eller slaa i Bordet og jage Gæsterne fra
Gaarde.

Og nu sker det uventede. Det man skulde
have forsvoret, men som alligevel har været
beregnet af Skæbnen:

Om Aftenen sidder Greven i sit Arbejds-
værelse saa sort i Sindet som en sodet Skor-
sten. Det er Sommer, saa alle Vinduer staar

aabne, og Vinduerne gaar helt ned til Gul-
vet og aabner som Døre. Selv i lune Næt-
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ter kan der lægge sig Gus over Parken —

de hvide Taager er ofte paa Vandring, de
kommer fra Havet og gaar til Havet, men

paa Vejen aflægger de Besøg overalt. De
hvide Taager er klamme og farlige. En Mand
tænker ikke paa sligt.

Pludselig — som de store Fyrværkerifesters
indledende Kanonskud — overfaldes han af
tre voldsomme Nys, og saa er Snuen der.

Ja, Snuen. Den kommer ikke jævnt og sin-

digt med et Lommetørklæde hveranden Time,
den springer ud som de smaa Frøkapsler,
der aabnes med et Knald og spreder deres
Frø i Øst og Vest, i Syd og Nord i et eneste

Nu.
Greven har ikke været forkølet, saa langt

tilbage han kan huske. Han hører til de hel-

dige Mennesker, der aldrig behøver at pudse
Næse, dem, for hvem Lommetørklædet kun
er et Rudiment; men hvad hjælper det, nu

sidder han med Snuen, og Havefesten staar
for Døren. Han ønsker Død og Djævel over

Havefesten og alle Gæsterne, men ingen Ed,
hverken adelig eller borgerlig, har nogensinde
standset en Snue.

Han beder, med bortvendt Aasyn, Jean

Jacques skaffe ham noget Kamillete og Havre-

suppe, og medens han slurker det i sig med
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ham i Hjertet, at Madeleine, hans yndige
unge Frue, i snart fjorten samfulde Dage
har maattet nøjes med Kamillete og Havre-

suppe i Stedet for den søde Vin fra Orvieto

og Smyrna.
Da Lægen kommer næste Dag, nægter han

sig hjemme. Ikke blot har han Snue nu, men

Hoste og Feber. Han forekommer sig selv
saa ynkelig og lattervækkende, at han ikke
vil udsætte sig for Lægens Medlidenhed og
Recepter. I Stedet for rider han ud — Mo-
tion maa være godt. Men Kuldegysene jager
igennem ham, og Snuen bliver værre, og
Hosten tager til. Kinin maa være godt. Han

fylder sig med Kinin, saa det suser for Ørene,
som var de dækkede af store Konkyljer. Og
medens han føler sig syg og elendig, gaar
Dansen og Lystigheden omkring ham, er hele
Slottet som en Myretue af kommende Gæ-
ster og Forberedelser til næste Dag og For-

ventning. Han nødes til at deltage i Taflet,
han maa byde Gæsterne Velkommen, men

hans Stemme er ru, hans Tale afbrydes af

Hoste, han ryster af Kulde. Man bliver op-
mærksom derpaa og kommer med Spørgs-
maal. — Det er blot en Smule Forkølelse
svarer han.
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Og da Gæsterne omsider er gaaede til Ro,
stiger Feberen, saa han har ondt ved at

samle sine Tanker. Da er det, han først gaar

op i Observatoriet og siden, uden selv at

vide af det, gaar ud i Parken, plukker den
hvide Rose og kaster den i Vandet under
Madeleines Vindue.

Stakkels Madeleine, stakkels Sylvain!



Det vilde være en ædel Opgave for en

Kunstner at skildre denne Havefest saa liv-

agtigt, at den udenforstaaende men videbe-

gærlige Læser fik lige saa stor Del i den

som Børnene, der med deres Tænder gnaver

Kighuller i den omrejsende Cirkus’ Telt, faar

af Forestillingen. Den burde jo skildres saa-

dan, at Læseren ikke blot saå Glansen og
Farverne i de skønne Watteau’ske Dragter
men ligesom overbeviste sig om Silkens Kva-

litet og prøvede, hvorvidt Herrernes Lægge
indenfor Svikkelstrømperne var af pure Kød

og Blod eller tilsat Vattons. Saa man ikke

blot mærkede Duften fra de spiddrejede, i

deres eget Fedt dryppede Okser, men fornam

det saftig-sprøde Kød mellem Tænderne, saa

man ikke blot hørte Musiken men fik Hoved-

pine af Larmen.
Men de, der har deltaget i en saadan Ko-

stume-Havefest i Sydfrankrig eller England
véd, at det er en Mellemting af Karneval,
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Skovtur, Høstgilde og Skønhedskonkurrence,
og de, der ikke kender til Havefester (ud-
over Chokolade og Kage i et Lindelysthus),
vil blot ærgre sig over en alt for omhygge-
lig Udmaling.

Lad det derfor være nok at sige, at Slot-
tet stod fast, og de mægtige Træer i Parken
stod fast. Alt andet snurrede, svingede, gyn-
gede, vuggede, red, svævede, dansede . . . .

Fra de i Trætoppene ophængte fint afstemte
indiske Gongon’er tonede det med Kirke-
klokkernes Malmklang, blot en Humlebi slog
Panden imod. Rundtom i Græsset spilledes
Harpe, sloges Tamburin, blæstes Fløjte. En
italiensk Trup udførte paa et lille improvi-
seret Teater hele Bajazzo. Gyngerne gik uden

Stands, Damerne lod sig kaste højere og
højere, som var det deres hemmelige Hen-

sigt at slaa Hul i Himlen med de spidse
Silkesko.

Snart var Grønsværet et levende Tæppe
mønstret af dansende Kvadriller, snart sno-

ede man Kæde ind og ud mellem Træerne,
over Broen, ind gennem alle Slottets Sale,
snart . . .

Man er i Sydfrankrig, i Provence, nær ved
det blaa og blide Middelhav.

Pludselig klinger en Latterfanfare henunder
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Parkens Træer. Ak, om Madeleine havde set
det Syn! Det er dog hendes Paahit, hentet
fra Inspektionsvandringerne med Sylvain.
Men hun havde aldrig kunnet tænke sig, det
virkede saa allerkæreste komisk. Damerne hvi-
nede af Fryd, Herrerne vred sig af Latter. Var
der to Hundrede? Fire Hundrede? Fem Hun-
drede? Hvem kan vide det? Hvem tænker

paa at tælle i dette fygende Virvar af bleg-
røde Kroppe, pindeagtige Ben og Halekrøller
med Silkesløjfer og Sølvbjælder! De stormer
ind og styrter frem, blindt, dødsforagtende
modigt. De svipper op i de latterdaanende
Damers Skød, forvilder sig ind under klokke-

agtige Silkeskørter, støder Snuderne mod Træ-
stammer og Herrehæle, falder omkuld, kom-
mer op igen og sprænger af Sted med alle
fire Ben i Luften som Væddeløbsheste paa
engelske Træsnit, med Krøllen ret i Vejret
og Halebjælderne klemtende som Sprøjterne
paa Vej til en Ildebrand. Hu hej, over Stok

og Sten . . .

Om Forladelse! Det er altsaa alle Sylvains
Pattegrise, der er kommen til Havefest! Man

bedes ikke rynke paa Næsen og tro alle-
haande ondt om dem, fordi de bærer Grise-
navnet. De formelig rødmer af Renlighed.
Blot én spidser Trynen og vejrer Fare, vips
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suser hele Flokken af Sted. Parrene, der lig-
ger i Græsset og agerer levende Billeder,
langer ud og fanger hver sin Kælegris- i For-

bifarten. Gondolerne har travlt med at sejle
rundt og fiske Grise op af Søen. Damer og
Herrer afbryder deres Hyrdetime for at tørre

Grisene og tylle dem med Likør og Kage, til

de smaa Øjne tror at se Himlen aabne sig.
Uimodsigeligt er de Festens Midtpunkt.



Nladeleine ligger i Sengen. For Værdien
af de Kniplinger, der flyder om hende, kunde
en Tigger anskaffe sig et Luksusavtomobil,
hvad der sikkert vilde lette ham Haand-

teringen. Men hvad hjælper det Madeleine?
Hun er ligeglad baade med Kniplinger og
Tiggere. Paa et lille Bord ved Sengen staar
en Kumme med Vand og en Svamp, hvor-
med hun i Hast bader Øjnene, hver Gang
en medlidende Gæst er paa Trapperne for
at se til „den stakkels kære lille Grevinde“.

Alle strømmer over af Lovtaler over den

dejlige Fest og kysser Madeleine, fordi hun

„paa ingen Maade tillod, den blev udsat“.

Og alle prædiker de St. Etouffes’ernes Pris.

Og alle spørger, om det ikke er skrækkeligt
at skulle undvære Sylvain i saa lang Tid.

Madeleine faar regelmæssigt Taarer i Øjnene
og véd ikke selv, om det er af Harme eller
Skam eller . . .

Lucie bringer et Brev. Madeleine snapper
Karin Michaelis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 12
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efter det. Er det fra Sylvain? Nej, det er

fra Madeleines meget fornøjede Mama, der

fejrer Sommeren med sin Mand omkring i

de norske Fjorde og derfor ikke saa godt
kan komme til Havefest i Provence.

Midt i begejstrede Udbrud om Klipper og
Midnatssol skriver hun: — Sylvains Krønike

om, at du har Mæslinger, tror jeg selvfølge-
lig ikke noget Øjeblik paa. Hvad det betyder,
véd jeg ikke, og kerer jeg mig ikke om at vide.

Kun beder jeg dig være saa venlig at huske

paa, hvem du er.

Blev jeg ikke hos din Far til det sidste?

Tror du, det morede mig? Tag ved Lære

efter mig, lille Madeleine, saa vil det gaa dig
godt her i Verden. Sylvain er akkurat en

Mand efter mit Hoved, og jeg overlader ham

trygt at paaføre dig ikke blot Mæslinger, men

røde Hunde og Kighoste, saa ofte du gør

dig fortjent dertil. Kun ingen Skandale! Din

Grandmama forsynede Familien med denne

Ingrediens for mindst fire Generationer.

Sylvain omtaler ikke din Fætter Emile,
medens dine Breve (i over tre Uger har vi

nu ikke hørt fra dig) er fulde af ham baade

paa langs og tværs. Jeg skulde da ikke

haabe . . .? Den Vindbeutel!
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Imidlertid leder man højt og lavt efter
Greven. Gudbevares, ved en Havefest har
man Lov at forsvinde saa langt og saa længe
ad Gangen, man lyster, men Sylvains Nær-
vær er for Øjeblikket nødvendigt. Den store

Spisning skal begynde. Bordene er dækkede
under røde Silkebaldakiner, at ikke Solen
skal skinne Damerne i Øjnene. Alt er rede,
kun Greven mangler. Og han maa være der,
maa løfte sit Glas og indlede Maaltidet med
en Velkomsttale. Ingen véd, hvor han er. Og
nu kommer det frem, at ingen har set ham
denne Dag.

Da hvisker en ung Dame til sin Kavaler
med Smilet gemt bag Viften: — Mon Greven
nu ogsaa er saa bange for Smitte? Mon han
ikke af og til er paa Sygebesøg i Taarnet?

Før, da jeg var deroppe, var der saadan af

Cigaretrøg, at jeg fik Krillehoste — og Made-
leine ryger ikke!

Disse Ord slynges som Fjerbolde fra Mund
til Mund; snart er alle overbeviste om, at

Greven har skjult sig oppe hos sin skønne
Frue og blot ikke vil være denne sin altfor
store Forelskelse bekendt.

Den yngste St. Etouffes paatager sig at

gaa op og se efter. Rigtig — ogsaa hun spo-
rer Cigaretrøg, ja, det forekommer hende, at

12*
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hun ser en blaa Ring drive om i Luften,
som havde Greven glemt at tage den med
ind i Sideværelset, hvorfra hun tydeligt hø-
rer Mandstrin. Hun forklarer nu med unød-

vendig høj Røst, som det er, at Greven er

forsvundet, og at Spisningen ikke kan be-

gynde, før han kommer til Stede.
Madeleine rejser sig op i Sengen: — Er

Sylvain borte? Hvor er han? Hvem har sidst
set ham? Hvornaar har man sidst set ham?

Damen har saa megen Taktfølelse, at hun

lader, som om hun tror paa Madeleines Ko-

mediespil, men ad Omveje anbringer hun

Spørgsmaalet: — Naar har De set ham
sidst?

Og Madeleine forglemmer sig og svarer:

— I Aftes! Men i samme Nu farer Rlodet
hende til Hovedet, og stammende tilføjer
hun: — Det var ... i Parken . . . Jeg . . . stod
ved Vinduet . . . medens Lucie redte min

Seng!
Den yngste St. Etouffes lover Madeleine:

— Vi skal nok finde ham. Han kan jo ikke
være saa langt borte.

Men da hun kommer ned, ser hun Syl-
vain, støttet til Jean Jacques, langsomt vakle
over Broen mod Festpladsen. Han ryster af
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Feber og hoster ustandseligt og tager sig til

Hjertet: — Undskyld mig, siger han, jeg
havde lagt mig et Par Timer for at blive af

med den fordømte Forkølelse, men den bliver
værre og værre . . .

Det er tydeligt, at han taler Sandhed, og
man raader ham til at drikke noget Vin, det
skal nok hjælpe. Under almindelige Omstæn-

digheder vilde man have indset, at Greven
var alvorlig syg, men alle er mere eller min-

dre omtaagede af Festrusen. At Sylvain er

syg, bekymrer ingen, blot han er der.

Grevens Bord er anbragt lidt højere end

de øvrige, saa han kan ses overalt og hø-
res fra alle Sider. Man tager Plads, og Ma-

den bæres om. Greven slaar paa sit Glas og

rejser sig, han staar lidt og famler som for

at vinde Fodfæste, hans Hænder leger ner-

vøst med Glasset. Nu begynder han at tale,
men det er, som om noget afleder hans

Tanker. Han tager sig til Panden, faar et

frygteligt Hosteanfald, vil atter tale, men det

bliver kun til Ordene: Kærlighedens Skaal!

Saa sætter han sig, lægger Hovedet i sine

Hænder og ser ud, som om han sover.

Uhygge griber alle Gæsterne. Den yngste
St. Etouffes, der sidder Sylvain nærmest,
vender sig mod Jean Jacques:
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— Faa Bud efter Lægen!
Jean Jacques giver Ordren videre og bøjer

sig over Greven og hvisker et Spørgsmaal
til ham. Sylvain retter sig op og ser for-
vildet ud over de karnevalsklædte Gæster.
Med en uhyre Viljeanspændelse tager han sig
sammen og giver Tegn til dem alle, at de
skal blive siddende og fortsætte Maaltidet,
men han maa gaa og lægge sig.

Frøken de St. Etouffes har de sidste Sekun-
der med stigende Forbavselse stirret paa
Sylvains Hænder, fra Hænderne til Panden,
fra Panden til Halsen. Hun rejser sig og gaar
med. Jean Jacques støtter, ja næsten bærer
Greven.

Paa Vejen siger Frøken de St. Etouffes:
— Grev Sylvain, De har været meget ufor-

sigtig!
— Ja, svarer han slæbende, som vilde

han sige: — Lad mig sove i Fred! Ja, jeg
har arbejdet for aabne Vinduer; det er Taa-

gen fra Havet!
Men hun ryster paa Hovedet:
— Det er ikke Taagen fra Havet, det er

Madeleine i Taarnet! De har været oppe hos
hende, og det var meget uklogt!

— Hvad siger De? Har jeg . . . været
. . . hos Madeleine? Han ler haardt og
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hæst, og Latteren gaar over i et Hostean-

fald.
Men den yngste St. Etouffes lader sig ikke

lumpe:
— Jeg siger, De har været oppe hos

Madeleine, siger jeg, og nu har De selv faaet

Mæslingerne! Se blot paa Deres Hænder,
Grev Sylvain! Hold et Spejl for Ansigtet!
. . . Det kommer der af at være for-

elsket . . .

Hun siger Ordene halvt spøgende, men

viger et Skridt tilbage, da hun ser Udtryk-
ket i Grevens feberblanke Øjne. Atter brister

han ud i den hæsligt skurrende Latter, og

atter griber Hosten ham. Men nu kan han

ikke mere, han strækker Armene ud i Luf-

ten, og inden det kan hindres, ligger han

stønnende og bevidstløs i Havegangen.
Alt dette foregaar i Løbet af faa Minutter

og er en meget kedelig Afbrydelse midt i en

munter Havefest, men derved er intet at

gøre. Frk. de St. Etouffes udstøder et Skrig,
der kalder Gæsterne til.

I Følge med dem kommer alle Smaagrisene
farende med oprejst Krølle og ringlende Bjæl-
der, og, uden at ænse, at det er en greve-

lig Person Herre over hele Herligheden,
springer de Buk henover den syge Mand,
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hvinende af Henrykkelse over at klare For-
hindringen saa stolt.

Naturligvis bæres Greven ind og bringes
til Sengs, og Lægen kommer. Et Blik er ham
nok til at fastslaa, at det er Mæslinger, men
efter en nærmere Undersøgelse ryster han
betænkelig paa Hovedet. Dette er værre, me-

get værre; Greven har ikke blot Mæslinger
men Lungebetændelse.

Gæsterne stimier sammen i Sygeværelset
og fylder de tilstødende Gange og Sale: —

Hvad siger Doktoren? Er det slemt? Er det
farligt?

Sylvain kommer saa vidt til sig selv, at
han erindrer, hvad der er sket. Han vinker
ad Lucie og Jean Jacques og siger med svag
Røst:

— Ikke et Ord til Grevinden! Har I for-
staaet?

De nikker, de har forstaaet. Om Made-
leine stak en Proptrækker i dem for at vride
Sandheden frem, hun havde ikke erfaret den
af de to.

Til Lægen hvisker han med Opbydelsenaf de sidste Kræfter, inden Febervildelsen at-
ter griber ham:

— Grevinden kunde faa . . . Tilbagefald,hvis hun hørte . . .jeg var syg.
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Og nu fantaserer han om Kærlighedens
Skaal og Troskabens Skaal og Brudekamret

og Madeleine af Valois.
Der telegraferes til nærmeste By efter to

Sygeplejersker, men da de først kan naa

Slottet næste Morgen, maa Lucie og Jean

Jacques skiftes til at passe Greven. Lægen
tager bort, men lover at komme igen ud paa
Aftenen, og bliver det nødvendigt, vil han
selv vaage hos Greven den første Nat.

Med smaa Mellemrum er Sylvain ved klar
Bevidsthed. Han er ikke vant til Smerter, og
de skærende Jag, der kommer igen, hver

Gang han trækker Vejret, bringer ham til at

stønne og jamre højt. Nu begynder det og-
saa at klø paa Hænderne og i Panden, som

var han kommen ind i en Myggesværm. Med

ét husker han, at nogen har sagt, det er

Mæslinger, og at Madeleine har smittet ham.

Han rejser sig op i Sengen og raaber, saa

det dundrer: — Det er Løgn! og falder til-

bage i Puderne og mister Bevidstheden.



Madeleine véd endnu intet om alt dette.
Hun ligger stadig for nedrullede Gardiner og
græder og bader sine Øjne og græder igen.
Naar Vicomten med Cigaret mellem Læberne
kommer ind, fordi det altid er en Afveksling
at kede sig i Selskab, vender hun Ansigtet
ind mod Væggen og lader, som om hun so-

ver. Han hører godt paa Aandedraget, at det
er fingeret Søvn, og stamper derfor om i
Værelset som en Elefant: — Du sover jo
slet ikke! Hun svarer: — Maa jeg nu ikke

engang have Lov at sove! Saa gaar han

igen.
Hvor er Sylvain? Hvad tager han sig til?

Har de fundet ham?
Madeleine udholder ikke Spændingen læn-

ger. Hun springer ud af Sengen, trækker et
af Gardinerne til Side og ser ud: Som en

forladt Lejr ligger Parken. Ikke et Menneske
er at se. Mellem opspændte, henslængte Pa-
rasoller og væltede Stole styrter de smaa
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blegrøde Grise omkring. De mange Borde

staar endnu under de røde Silkebaldakiner,
men alt synes kastet hulter til bulter, en

Dug er revet ned og har i Faldet taget Sølv-

tøj og Porcelæn med. Hvad i den hellige
Jomfrus Navn er dog sket?

Madeleine trækker i Klokkestrengen. Ingen
kommer. Hun ringer og ringer, tilsidst staar

hun med den afrevne perlebroderede Streng
i Haanden. Nu kan der ikke ringes mere.

Hun gaar hen til Døren og kalder ud gen-
nem Nøglehullet:

— Lucie! Lucie!
Himlen være lovet, der kommer nogen.

Madeleine er atter i Seng og ligger med Øj-
nene stift fæstede mod Døren. Det er Etouf-

fes’erne, dem alle, hun kender dem paa Rø-
sten. Madeleine er nærved at tilgive dem de-
res Eksistens i dette Øjeblik.

Lucie lukker dem ind, men iler saa bort

igen uden at aflaase Døren. Madeleine be-

høver ikke at høre dem tale, hun véd, der

er sket en Ulykke. Men da de taler og siger,
at Sylvain er syg, og at hun har smittet ham,
bruser hun op: — Det er ikke sandt! Det

er ikke sandt! Det véd Sylvain ogsaa godt
selv . . .
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Den ældste St. Etouffes stryger beroligende
Madeleine over Haaret:

— Kære lille Grevinde, det er da ikke saa

slemt, at Deres Mand elsker Dem saa højt,
han ikke kan undvære Dem . . .

Madeleine jamrer:
— Jamen, naar jeg siger, Sylvain ikke

har sat sin Fod hos mig . . . naar jeg svær-

ger . . .

Den Yngste henkaster:
— Hvem ryger da Cigaretter her? Made-

leine føler sig overrumplet, men hun svarer,
skønt hun véd, de tror hende ikke:

— Det er mig . . . fordi . . . naar jeg
keder mig.

Og hun trygler dem om at fortælle alt om

Sylvain. Men alt! Alt! Alt!
De fortæller saa, og de er tre, saa det

tredobles i Længde og Bredde og Græsselig-
hed.

Madeleine vrider sine Hænder: — Jeg vil
se Sylvain! Jeg vil være hos ham! Aah, hjælp
mig, lad mig komme ud . . . det er min

Skyld altsammen, men lad mig komme ud,
lad mig komme ned til Sylvain!

Søstrene ser til hinanden. Madeleine har
jo Feber! Det vil være uforsvarligt at lade
hende komme ned og lave Scener hos den
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syge Mand, uforsvarligt. Men de kan jo
spørge Lægen, naar han kommer, saa er de

uden Ansvar. Og nu maa de gaa, alle Gæ-
sterne er ved at klæde sig om og drage af

Gaarde. Etouffes’erne føler sig som Husfruer
i Madeleines Sted, de maa varetage alle hen-
des Pligter. Døren lukker sig efter dem.

Madeleine er atter ude paa Gulvet, hun

stikker Fødderne i de røde Maroquins Tøfler

og slaar en tynd Kimono over Natkjolen.
Hun véd nu, hvad hun vil. Saa kan han

jage hende bort og forbande hende og gøre
ved hende, hvad han vil. Blot hun faar knæ-

let ved hans Seng og hvisket til ham: Til-

giv mig, Sylvain, jeg vidste ikke, hvad jeg
gjorde . . .

Hun maa vente, til det bliver mørkt. Ikke

for sin egen men for Sylvains Skyld. Hun

maa ikke gøre Skandale . . . skønt, hvad

bryder hun sig nu om, hvis alle Mennesker

pegede Fingre ad hende!

Hun smiler med et lille Smil, der hænger
som en Dugdraabe i en Spindeltraad mellem

to Straa — mellem Graad og Latter. For

anden Gang tænker hun paa, hvor klogt og

godt det var, at hendes Moder lod hende

rulle paa et Bord en Time hver Dag for at

give hende god Facon. Nu har hun sletin-
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gen Hofter, er tynd og rund som en Aal.
Hun kan sagtens klemme sig ud mellem
Jernstængerne og springe i Søen. Svømme
kan hun. Sylvain har lært hende at svømme

for to Somre siden i det blaa og blide Mid-
delhav. Ak, hvor livagtigt mindes hun det
ikke nu! Han holdt hende som et lille Barn,
medens hun prøvede Svømmetagene, og til-
sidst bar Vandet hende højt og sikkert som

en lydig Hest. Og blev hun træt . . . nej,
det gør altfor ondt at mindes, altfor, altfor
ondt.

Svømme kan hun, men er Søen dyb nok?
Vil hun ikke slaa sig ihjel i Faldet? Det gy-
ser i hende ved Tanken om Døden; hun
synes, det maa være saa frygteligt at skulle
ligge i samme Stilling i det uendelige, uden
at vende sig, uden at trække Vejret. Allige-
vel maa hun foretage Springet. Hellere dø
end forsømme den eneste Mulighed til at naa

Sylvain.
Hun trækker alle Gardiner fra og lukker

alle Vinduer op. Midt i al sin Kummer maa

hun smile, da hun atter ser de smaa Vædde-
løbsgrise sprænge af Sted, forfølgende usyn-
lige Fjender — eller flygtende for usynlige
Farer. Men Ansigtet fortrækkes snart til
Graad. Hun ser Vogn efter Vogn køre bort
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gennem den dystre Cypresallé. Slottet tøm-

mes.

Et Vindstød suser hen over Trætoppene,
det næsten slaar Madeleine i Ansigtet, hun

hører et Smæld, vender sig: Døren er sprun-

get op! Døren til Vindeltrappen. Vejen er fri.

Hun trækker Vejret dybt. Visheden er

overvældende. Nu kan hun gaa, hvorhen hun

vil, ingen vil ænse det, ingen vil savne hende,
ingen vil prøve at fange hende. Nu er Vejen
fri for hende — og Emile.

Hastigt som Lynet svipper hun hen og
trækker Døren til, som frygtede hun at se

Madeleine af Valois træde over Tærskelen.
Hun føler sig sælsomt bevæget. Der er no-

get, hun ikke kan finde Rede i, noget i Tan-

kerne, der ikke stemmer, som et Regnskab,
hvor Tallene er skrevet i gal Orden. Der er

noget, hun har glemt, noget, hun bør huske.

Hun roder rundt i sin Hukommelse som en

ung Pige i sin Moders Sykurv for at finde

en Knappenaal.
Det er Brevet. Sylvains Drev. Det med de

store Segl, det, der ikke maa aabnes, før han

giver Lov. Hvor er det? Hvor kan det være?

Der er ikke den Krog, ikke det Gemme,
der ikke endevendes. Vægtæpperne løftes til

Side, Bunden af Skabet med Brudekjolerne
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efterses, hver enkelt Sko beføles helt ud i
Spidsen — i Klosterskolen gemte man for-
budne Slikkerier de utroligste Steder. Ende-
lig, ah, under Madrassen. Dér ligger det,
tungt og truende, de røde Segl spaar ilde.
Men Madeleine i Dag er ikke den samme
som Madeleine for to Uger siden. Uden at
ryste paa Haanden flænger hun den svære

Konvolut, saa Seglene knitrende splintres og
falder paa Gulvet.

Hun folder Brevet ud. Brevet? Brevene.
For der er to, det ene bærer hendes egen
Skrift. Det er grønplettet, forkrøllet og atter
glattet ud. Den mørke Rødme stiger Made-
leine til Hovedet. Hun griber efter Sylvains
Brev og læser.

Til Madeleine, Grevinde af . . .

Naar du læser dette Brev, har du i fire
Uger været indespærret med den Mand,
du siger at elske højere end Livet. Du
kender ham nu, og han kender dig. Jeg
har ikke villet gøre dig Fortræd, Madeleine,
men kun ønsket, at du skulde prøve dig
selv. Er dine Følelser for ham de samme

som den Dag, du skrev indlagte Brev, da
er dermed alt ordnet. Vejen er fri, du kan
drage bort med ham, hvorhen du vil, in-
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gen skal lægge jer et Halmstraa i Vejen.
Hvad din Moders Vrede angaar, skal jeg
afbøde den. Fejlen for vort mislykkede
Ægteskab er hendes og min, du er uden

Skyld. Det er saa mit Haab, at den Mand,
du har valgt, maa forstaa at fængsle dig
og holde dig fast for et længere Tidsrum,
end jeg formaaede.

Lucie og Jean Jacques vil ved Mørkets
Frembrud have Vognen rede og hjælpe jer
uset herfra. Jeg undgaar helst at se dig,
inden du forlader Slottet, men jeg beder

dig sende, mig et Ord, at jeg kan vide, du
er fuldtud lykkelig.

Lev vel, Madeleine, og glem den korte
Periode, hvor du sad som en Flue i et
Net hos

Sylvain.

P. S. Skulde du indse, du har taget fejl
af dine Følelser og ønsker Friheden til at

vælge en anden Mand efter dit Hjerte, kan
du trygt lade mig det vide, og jeg skal
være dig behjælpelig med at faa en Skils-
misse ordnet, hvorved dit Rygte ikke an-

gribes.

Da Madeleine havde læst dette Brev, holdt
Karin Michaelis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 18
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hun Hænderne for sit Ansigt, som om Lyset
gjorde ondt, og i denne Stilling forblev hun,
til hun hørte Emiles Skridt i Sideværelset.
Der kom et forklaret, højtideligt Udtryk i

hendes Øjne. Hastigt gemte hun Brevet i

det vide Kimonoærme, løb over Gulvet og
aabnede Døren til Vindeltrappen, hvorpaa hun

svippede op i Sengen og lod, som om hun
sov.

Emile kom ind: —• Morbleu! mumlede han
ved Synet af den aabne Dør.

— Madeleine!
Hun sov. Han stod lidt og overvejede, saa

gik han sagte ind til sig selv og kom lidt
efter tilbage i fuld Uniform med Kappe over

Skuldrene og Kaarde ved Siden. Han satte

sig ved den lille Skrivepult og rablede nogle
Linjer ned — gav sig end ikke Tid til at

lægge dem i Konvolut. Han tændte en Giga-
ret og gik hen mod den aabne Dør. Paa
Tærsklen vendte han sig: Adieu, chérie! hvi-
skede han og var borte.

Madeleine hørte Lyden af hans Trin blive

svagere og svagere, til sidst tabte de sig helt
i Vindeltrappens mange Snoninger. Han gik
ikke blot ud fra Slottet men ud fra hendes

Hjerte.
Saa falder Mørket paa. For Madeleine er
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det, som om Aar er gaaet, siden Emile for-

lod hende. Hun husker daarligt, hvordan han

ser ud, har kun en svag Forestilling om, at

han vist har hele Ansigtet fuldt af stride
Haar. Han vedkommer hende kun som en af

de Skikkelser, der under et Mareridt bliver
til af sig selv og igen forsvinder i det Intet,
hvoraf de fremstod.

Jean Jacques har været der med Maden,
men den er urørt. Madeleine har længe staaet

og stirret paa den ene Tallerken, det ene

Glas, den ene Gaffel ... en Kuldegysen fa-

rer igennem hende. Husker hun paa de mange
triste Maaltider og Emiles gnavne Ord?

Nu har Mørket lukket sig over Parken. Der

er saa stille. Kun Flagermusene svirrer forbi,
hun ser dem ikke, hun mærker kun de kolde
Pust fra Vingeslagene.

Stille gaar hun hen til Døren, forbi Pul-

ten, hvor Emiles Brev endnu ligger. Hun hu-

sker det og river det i smaa Stumper uden

at tænde Lys og læse det. Hvad angaar
Emiles Breve hende? Stille gaar hun ned ad

Trapperne. Men for hvert Skridt, hun tager,
banker Hjertet mere uroligt. Nu er hun ved

Foden af Trappen. Man har glemt at tænde

den store gamle Jernlygte med de grønne
Ruder. Hun maa famle sig Vej ind gennem
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alle Salene i den ubeboede Fløj. Uvilkaarlig
dukker hun Hovedet, som for at undgaa de

bebrejdende Blikke fra Sylvains Forfædre.
Hun staar foran Døren til Sylvains Sove-

kammer. Hun tør ikke gaa ind. Der er saa

stille derinde. Nej, nu hører hun Sylvain
stønne. Nu taler han. Hvad er det, han siger?
Det lyder saa klagende, saa kaldende . . .

Hun lægger Øret mod Døren: — Made-
leine! Madeleine!

Saa slænger hun Døren op og stormer hen
til Sengen. Lucie vil holde hende tilbage,
men hun kaster hende til Side:

— Sylvain! Det er mig ... det er Made-
leine . . . den lille Madeleine fra Klostret . . .

Sylvain, sig, at du kender mig! Sylvain! Syl-
vain!

Sylvain rejser sig med Besvær op i Sen-

gen. Skæret fra de mange tændte Vokslys
synes at samle sig i hans feberstraalende

Øjne: — Madeleine, er det dig?
Han vil brede Armene ud for at tage hende

ind til sig, men i det samme er det, som en

ny Tanke slaar ned i ham, han gør en Be-

vægelse, der skal hindre hende i at komme
nærmere: — Nej, nej . . . bliv, hvor du er

. . . husk, jeg er syg, jeg kan smitte dig. ..
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Han lægger sig tilbage i Sengen og gemmer
Ansigtet i sine Hænder.

Men Madeleine jubler mellem Taarer: —

Sylvain . . . jeg har jo haft Mæslinger baade
nu og ... da jeg var syv Aar . ..

Lucie glider ud af Værelset som en Skygge
og trækker Døren til efter sig.
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