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D e n  Begivenhed, som her skal afsløres — 
afsløres er det eneste rette Ord, eftersom kun 
ganske faa Mennesker kender dens virkelige 
Sammenhæng — foregik i Sommeren nitten 
Hundrede og fire paa et Slot i Provence i 
Nærheden af det blaa og blide Middelhav.

Det er muligt, ja, det er rimeligt, at en 
lignende kunde være passeret i Rusland, 
Skotland eller England, blot visse ydre Om­
stændigheder havde været til Stede og saa 
naturligvis en Mand af Grev Sylvains Væsen 
og Karakter. Den kunde dog ikke tænkes at 
foregaa i en lille Provinsby, i et Toetages Hus 
med tre smaa Værelser i hver Etage.

Og da den nu virkelig foregik i Sydfrankrig, 
i Provence, nær ved det blaa og blide Middel­
hav, er der ikke Mening i at henlægge den 
andet Steds. Frankrig er saa stort et Land 
og dets Adel er saa vidt forgrenet, at det 
ikke er nødvendigt — som i et lille Land, 
hvor Adelskalenderen kendes ud og ind —



at fare varsomt frem for ikke at udpege de 
Personer, der er indblandede i Sagen.

Det er Skik hos moderne Forfattere at af­
sløre deres Figurer gennem Handlingens Gang 
og især gennem en Række psykologiske Smaa- 
træk, der hver for sig er uden Betydning, 
men som danner en Mosaik, hvoraf et, om 
ikke levende saa dog livagtigt, Billede frem- 
staar. Dette vil af forskellige Grunde ikke 
blive anvendt her. Istedetfor bliver Personerne 
løseligt forestillede — omtrent som Gæster før 
en Middag, saa man akkurat véd en Bagatel 
af en Smule om hver enkelt og har Lov at 
glemme det igen, om man foretrækker — 
inden selve Historien tager sin Begyndelse.

I første Række kommer naturligvis Greven. 
Hans Navn er langt som Halen paa en Komet 
og vanskeligt at samle i et Aandedræt, hvor­
for det overspringes. Da han er den eneste 
Greve, der optræder, er Forveksling udelukket. 
Til Fornavn hedder han Sylvain.

Det er en verdensklog Herre, der har set 
saa meget af Menneskers forrykte Færd, at han 
er naaet til Overlegenhedens faste Standpunkt. 
Hans Smil, der i yngre Aar var ham en Guld­
nøgle til Kvinders Allerhelligste, er ikke fri 
for Spot. Til Tider kan det stivne til en Haard- 
hed, der er velegnet til at indgyde Skræk.



Hvorfor han først giftede sig saa sent? 
Hvorfor? Véd han det selv? Frankrig er et 
stort Land med mange skønne Kvinder, han 
har vel fundet dem saa kønne, at det fore­
kom ham meningsløst af de mange at udvælge 
en, den ene. Indtil Øjeblikket slog ned i ham.

Han havde set Madeleine et eneste Nu. 
Hun var hjemme paa Besøg hos Moderen, 
havde en Uges Frihed fra Klostrets strenge 
Tugt og nød Ferien, som det Barn hun var. 
Madeleine legede i Haven med en Kattekilling, 
hendes Strømpebaand sprang, hun, der ikke 
vidste, nogen Mand var nær, skød Kjolen op 
for at binde det. Ved den raske Bøjning faldt 
Haaret ned og indhyllede hende i al dets 
viltre Pragt. Ærgerligt stampede hun i Jorden, 
slog Hovedet tilbage — og løb efter Katten.

Greven tog Afsked. To Aar efter anholdt 
han om Madeleines Haand, og da hun ikke 
blev taget paa Raad, var det en Selvfølge, 
at Brylluppet snart stod.

Den første Ægteskabssommer tilbragte Parret 
paa Grev Sylvains prægtige gamle Borg i 
Provence, og Vinteren derpaa gik med at fore­
vise toute VEurope for den lille Kvinde, der 
fra Klostret var vandret lige ind under hans 
Beskyttelse.

Næste Sommer var man atter i Provence



og Vinteren efter i Paris, hvor den unge 
Grevinde med sand kvindelig Genialitet ud­
adtil udviklede sig til en fuldendt Verdens­
dame. Hun tilegnede sig alt i Følge sit In­
stinkt, hvor hun var i Tvivl, behøvede hun 
blot at se paa Grev Sylvain — hans Blik 
ledede hende sikkert og selvfølgeligt. Hun 
lystrede ham som en velopdragen Hund sin 
Herre — uden Prygl, uden Skænd, et Vink, 
et Blik var nok. Hun havde i Klostret ind­
taget sin Lærdom paa samme Maade, hun 
tænkte slet ikke derover. Hendes Tanker var 
endnu ikke bevidste. Undertiden vidste hun 
ikke, hvad der var mest Drøm: Tiden i Klo­
stret, hvor hun, klædt i Særk med Ærmer helt 
ud til Haandleddet og grov Lærredskjole med 
Bælte om Livet, havde levet sine fleste Aar, 
eller Tiden bagefter, hvor hun pludselig saå 
hele Verden som et stort Smykkeskrin stillet 
til hendes Raadighed, saa hun kunde gramse 
efter Behag.

En Mands Forelskelse var hende noget lige- 
saa uforklarligt som dejligt, men ogsaa det 
forekom hende til Tider uvirkeligt. Thi sad 
hun overfor Sylvain i en Loge i Operaen, ja, 
blot ved Bordet hjemme paa Slottet med de 
lydløse, maskestive Tjenere bag Stolene, blev 
ogsaa hans Ansigt som en uigennemtrængelig



men smuk Maske, der indgød hende ligesaa 
megen hemmelig Frygt som hemmelig Glæde. f 
Hun kunde ikke faa ind i sit Hoved, at det 
var den samme Mand, hvis Elskov, naar den 
flammede op, bragte ham til at skælve som 
et frygtsomt Barn. Men hun bekymrede sig 
ikke stort om denne Livets Gaade, hun var 
mere forhippet paa at se ind i Dagen i Morgen 
end paa at standse og undersøge Dagen i 
Dag.

Grev Sylvain elskede sin Hustru, men han 
var klar over, at hun ikke vidste, hvad Kær­
lighed var. Han vilde nu lære hende at kende 
den og besluttede at sætte alt paa et eneste 
Kort og vinde eller tabe. Lykkedes det ham 
at blive genelsket, som han ønskede og for­
drede det — da var det Lykke for Livet, 
hvis ikke, saa. . . .

Hidtil havde han nøjedes med at vise hende 
Verden, som man ved Juletid viser et Barn 
de store Udstillingsvinduer med Legetøj, nu 
kom Turen til for ham at se ind i den mindre, 
men fuldt saa indviklede Verden, der laa inden­
for hendes lillablaa, langvippede Øjne.

Tilsyneladende var hun aaben som en Slette 
ved Havet, men han forstod sig paa Kvinder 
og vidste, at det betød akkurat intet.

I mangt og meget forekom hun ham som

l



den sovende Prinsesse i Eventyrets sovende 
Slot i den sovende Skov.

Han var tilfældigt, paa sin Lykke-og- 
Fromme-Vandring, kommen forbi, var gaaet 
gennem Træernes ranke Søjlehaller, havde 
kysset her en Rose i Brand, dér en Lilje i 
Duft, havde klimpret et Par Melodier paa 
Strengelegen, der laa henslængt i Græsset 
foran den brede Slotstrappe, og var gaaet 
nærmere, op ad Trinene, ind i Forhailen, hvis 
Marmorfliser hans Sporer bragte til at klinge. 
Havde aabnet Dør efter Dør og med sin 
Aande pustet Liv i det slumrende Støv, saa 
det føg som Tusmørkesværmere . . . var ende­
lig naaet ind i det inderste Kammer, der var 
Hvidt i Hvidt som hine gammeldags Roser, 
der dufter sødest, naar Sol gaar ned.

Og dér laa Prinsessen i sin smalle, hvide 
Seng med Hænderne korset over Brystet og 
sov. Han bøjede sig uvilkaarligt og kyssede 
hende varsomt. Kyssede hende — og hun 
gabede! Kyssede — og hun strakte sig! Kys­
sede — og hun saå op med store forskræk­
kede Øjne! Kyssede — og hun smilede og 
besvarede Kyssene!

Og saa gled Øjnene til — og hun sov 
videre.

Men medens hun før laa hen som i Dvale, var



hendes Søvn nu saafuld af Drømme, skælvende 
og vrede, listige og dumme, dejlige og grufulde, 
at Genskæret deraf dannede en hel Glorie 
om hendes slumrende Aasyn og trængte sig 
frem mellem hendes Læber som en fin og 
forunderlig krydret Røgelsesduft.

Saaledes omtrent saå Greven paa sin unge 
Hustru: Hun var vakt og atter blundet hen. 
Vel kunde han raabe hende vaagen paany, 
men det var ikke hans Sag. Han vilde se 
hende vaagne selv.

Deraf hans store og skæbnesvangre Taal- 
modighed. Han satte alt paa et Kort og . . .

Han var toogfyrre og hun kun tyve. Han 
havde levet et langt Liv og havde en lykke­
lig Død i Udsigt. Han havde ladet Kapellet 
med Familiekisterne, de af Marmor og de af 
Eg med Fløjl og Sølv, istandsætte paa det 
Bedste, saa han, naar Livet ikke havde mere 
af sin Godhed eller Sødme at byde ham, 
kunde faa et hyggeligt Hvil dér i Familiens 
Skød, paa sine Fædres Slot i Provence, nær 
ved det blaa og blide Middelhav.

Han var helt igennem Mand, han nærede 
passende varm Interesse for Fasanopdræt, 
gamle Kobberstik, pergamentindbundne Bøger 
skrevne i det skønne oldfranske Tungemaal, 
studerede desuden med Grundighed National­



økonomi og Væddeløb og drev Automobil­
sport. I et af Taarnkamrene havde han et 
lille privat Observatorium og nede i Parken 
et Sneglestutteri, hvis Mage efter Sigende 
ikke fandtes i Frankrig. Disses SneglesjÆt gik 
tilbage til Helten fra Roncevals Dage, og deres 
Kød havde finere Smag end friske Svalereder.

Hvad der mere skal vides om Grev Syl- 
vain, fremgaar lemfældigt af Historiens lige­
fremme og overraskende Gang.

I anden Række kommer to Personer, der 
for saa vidt kunde nævnes i første, da det er 
dem, det hele drejer sig om, men for visse 
smaa Skavankers Skyld bør de nøjes med at 
komme i anden. Det er Grevinden og Vicomten.

Personerne er, som man ser, meget for­
nemme, men det kommer nu noget af, at 
Historien foregaar paa et Slot. Havde den 
foregaaet — hvad der slet ikke kundejtænkes 

paa en Bondegaard eller i en Hytte ved 
Landevejen, havde de sikkert været af langt 
ringere Byrd.

Grevindens Blod er blandet, saa blandet, 
at medens hendes Øjne er ganske lyst lilla- 
blaa inde i Kornet og ved Grøftekanterne 
er der Blomster af den Farve — og Haaret 
er, som man kan tænke sig solbrændt Sol,



er hendes Hud saa mørkgylden, som den kun 
findes hos Sydens Folk.

For et Par Aar siden vilde enhver, der saå 
hende, udbryde: Hvilken yndig ung Pige! 
Eller: Hvilket dejligt Barn! Nu vilde man 
maaske intet sige, men studse og vende sig 
efter hende (skønt det jo regnes for skræk­
kelig uopdragent at vende sig efter levende 
Væsner, det er kun tilladt, naar det gælder 
Solnedgange, Drager og anden Natur) og gaa 
videre med Hjertet og Tankerne sælsomt for­
virrede.

Men den, der hørte hende le, vilde tage 
sig til Hjertet, som blev der rørt ved de 
dybeste og hemmeligste Strenge i hans Indre. 
Denne dæmpede, langlige, forborgne Latter 
ligesom røbede Ting, der var foregaaet før 
Madeleines Tid i hendes meget omskiftende 
Slægt. Thi Madeleine selv var jo kun Ma­
deleine, taget fra Klostret, gift med Greven. 
Ikke andet, ikke mere. Det skulde da ikke 
gøre hendes Latter hverken særlig dæmpet 
eller særlig forborgen!

Men naturligvis er det muligt, at der inde 
i en ung Kvinde leves et eget hemmeligt Liv, 
som hverken Moderen, Klostret eller Ægte­
manden véd om.

Hendes Smil og hendes Gang kunde tyde



derpaa. Rigtignok, da hun som Barn stjal 
Æg fra Fuglerederne, havde hun samme Smil 
og samme yndefuldt snigende lette Gang.

Da Madeleine var tolv Aar, eller indtil da, 
holdt hun meget af sorte Negle. Ikke fordi 
hun fandt dem saa smukke i og for sig, men 
fordi hun ikke havde Tid at vaske Hænder 
bestandig. Hendes Moder fortalte hende tidlig 
og sildig, at med saadanne Negle fandt hun 
aldrig en Mand. Madeleine mente, at kunde 
hun ikke faa en Greve, lod det sig vel gøre 
at finde en Staldkarl, for Staldkarles Negle 
var ikke bedre end hendes. Saa fik hun Stue­
arrest, og i tre Maaneder blev hun tre Gange 
om Dagen en halv Time manicuret af en 
Dame direkte indforskreven fra Paris med det 
eneste Formaal for Øje.

Madeleines Hænder blev i disse tre Maa­
neder ukendelige, hendes smaa, smalle Negle 
kom til at glitre som lakerede Rosenblade 
paa Dukkeroser eller som de smaa røde Mus­
linger, der skylles op ved Stranden. Og da 
hun fik Valget mellem vedblivende hele Livet 
at forfølges og mishandles af Manicuredamen 
eller selv at holde Styr paa Hænderne, fore­
trak hun det sidste, hvortil hørte at sove 
med hvide Handsker. Og inden hun vidste 
deraf, fandt hun en hel Fornøjelse i at holde

rs>k* i



Hænderne smukke. I Klostret, hvor hun siden 
kom for at blive holdt i Ørene og lære at 
lyde, tog man det ikke saa nøje med Hæn­
derne, men Madeleine havde nu faaet det 
ind i Blodet, at Negle skulde være rosenrøde 
og skinne, saa hun laa stundom og gned paa 
dem i Søvne.

Dette med Neglene vedkommer paa en 
Maade ikke Historien, i hvert Fald ikke paa 
dette Tidspunkt, men det maa fortælles allige­
vel, thi det er Aarsagen til, at hendes Liv­
farve blev æblegrønt.

I Klostret havde hver af de unge Piger 
sin Livfarve, kun Madeleine havde ingen, og 
hun indsaå, det gik ikke an. En Dag sad hun 
i Timen og legede med et Æble, hun opda­
gede da, at Æblets grønne Farve stod smukt 
til Neglenes rosa — og dermed havde hun 
valgt sin Livfarve. I Klostret var hendes Kjoler 
af ru Lærred, for saadan skulde de være. 
Senere fandt hun et Stof med et kunstigt 
Navn fra en Fabrik i Schweitz, og af det lod 
hun sig skære og sy den ene Kjole efter den 
anden uden at bekymre sig om, at baade 
Stof og Farve forandres efter Moden. Dette 
Stof var blødt, køligt og levende, næsten som 
Huden paa en Kaalorm, ja, virkelig næsten 
saadan.

Karin Michaélis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 2
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Hvorfor hun giftede sig med Greven? Det 
er nu vist forklaret en Gang, men det kan 
godt siges igen. Fordi han var Greve og 
ejede et Slot i Provence ved det blaa og 
blide Middelhav, fordi hans Haar var begyndt 
saa interessant at graane ved Tindingen, og 
fordi hun slet ikke blev spurgt. En Dag kom 
hendes Moder paa Besøg i Klostret hos 
hende. Da de første Kys og Hilsner var ud­
vekslede, sagde Moderen:

— Du er bleven forlovet, Madeleine!
— Tak, søde Moder! svarede Madeleine.
— Han hedder Sylvain, og er Greve a f . . . !
— Tak, søde Moder! svarede Madeleine, 

og saa var hun forlovet.
Hun vidste meget godt, at første Gang 

blev man ikke spurgt, derfor var det ogsaa, 
at hendes Moder i andet Ægteskab var meget 
mere lykkelig, og derfor var det ogsaa, at 
hendes Bedstemoder . . . men det var en af de 
Familieskandaler, der ikke tales om und­
tagen i Tordenvejr, og naar der er noget 
særligt paa Færde.

Desuden var hun jo meget forelsket i ham.
Da hun kort efter Brylluppet en Dag plud­

selig besvimede, troede hun, at Kærlighed 
kunde dræbe og begyndte at skrive Testamente 
og Dagbog, men da Besvimelsen aldrig gen­



tog sig, rev hun baade Testamente og Dag­
bog itu.

Fra den Dag, hun traadte ud af den strenge 
Klosterskole, der var saa fuld af Pligter som 
et Pindsvin af Pigge, formede Livet sig for 
hende som et dejligt Eventyr eller rettere en 
hel Række Eventyr, der netop udmærkede 
sig ved at være af storartet Virkelighed. 
Grevinden klappede i sine Hænder, naar ingen 
saa det, og jublede: — Livet er dejligt at 
leve!

Vinterrejsen gennem Europa var jo simpelt­
hen „Tusind og én Nat". Hun oplevede da 
saa meget, at der var nok at tære paa hele 
den følgende Sommer i Provence. Dér var 
hun alene med Greven, og dér nød hun den 
store Stilhed, Aftenvindens Puslen i Løvet, 
Faarehyrdens Fløjtespil, naar han drev rundt 
i Bakkerne med sin Hjord, endnu før Sol var 
oppe, og Rideturene med Greven over det 
dugsprøjtede Græs, hvor Luften syntes at 
drysse med Æbleblomster og himmelblaa 
Sommerfugle.

Ogsaa nød hun de susende Automobil­
farter, naar Greven selv kørte, og hun sad 
som med Livet i Hænderne, men stadigt for­
cerende Farten, stadigt, stadigt, og ingen af



dem talte, men Vejene hvirvlede bort under 
dem.

I Klostret havde hun drømt om at blive 
gift, og saa bedrage sin Mand . . .  og saa 
blive opdaget . . .  og saa . . .  og saa . . .

Nu var hun gift. Det var første Akt, den 
havde været meget yndig og interessant, men 
nu var hun — det nytter ikke at nægte det — 
meget spændt paa de næste.

Mange vil her rynke Brynene og mene: 
Naa, saadan! Hun var altsaa en daarlig Per­
son fra Begyndelsen! Men det er en grundig 
Fejltagelse. En lille Pige, der sidder i Kloster 
og er nødt til at være artig, næsten da, fra 
Morgen til Aften, og som har en Moder, der 
første Gang var gift med en kedelig Greve 
og anden Gang med en munter Baron, og en 
Bestemoder, som . . . det er sandt, det tales 
der ikke om . . .  faar let allehaande forvildede 
Idéer, som hun sletikke kan gøres ansvarlig 
for.

Læg Mærke til, hun arrangerer hele Livet 
i sine Drømme som et Skuespil, hvor hun 
selv, siddende i første Parket, blot agerer Til­
skuer. Hun lader Tæppet gaa op og ned, det 
hele er kun Akter, kun Teater, kun Uvirke­
lighed — men det er spændende. Hendes 
unge Sind tørster efter Spænding, som de



smaa Børns Fantasi tørster efter Spøgelses­
historier. Ingen har forberedt hende paa, at 
nu begynder Virkeligheden, og nu er det Alvor.

Hun er forelsket i Greven, men hun aner 
ikke, hvad Kærlighed er. Hun kunde lige 
saa let være blevet forelsket i en hvilken 
som helst anden Mand, hvis Tilfældet havde 
ført ham paa hendes Vej. Det var det, hendes 
Mand saa usigelig godt vidste, det var det, 
der ængstede ham. Men hans Angst kendte 
hun ikke til. Overfor hende var han rolig 
som den, der har levet i mange Aar og ikke 
mere undres over noget. Naar hun sagde en 
Dumhed, smilede han og rettede hende med 
en Overlegenhed, der drev Blodet op i hendes 
Kinder. Og hun sagde mange Dumheder, hun 
sagde Dumheder i Snesevis.

Madeleine havde et stort Haar. Ikke et af 
den Slags, der „naaede hende til Hælene 
eller som „hun kunde sidde paa“; de arme 
Kvinder, der har saadant Haar og ikke finder 
paa at klippe det af og bruge det til at 
stoppe Møbler med eller forære bort til haar- 
fattige Veninder, de er slemt farne, thi det 
véd da enhver, at et Haar, der „kan siddes 
paa“, ikke tager sig ud oppe paa et Hoved.

Nej, Madeleines Haar var stort paa den 
Maade, at naar hun løsnede det og lod Blæsten



tage i det, stod det ud til alle Sider, skin­
nende, bølgende, viltert. Om Morgenen gik 
hun med det ganske løst, ogsaa fordi Greven 
yndede det, men inden Frokost samlede hun 
det et Sted oppe paa Hovedet og fæstede det 
med to Rubinspænder, og dér havde det at 
blive, til hun atter gav det fri. Kun naar hun 
var i Operaen eller til store Fester, lod hun 
Kammerjomfruen ordne det efter sidste Mode.

Om Natten var det surret ind i et lille 
højrødt fileret Silkenet af den Slags, man 
ogsaa kan bruge til at koge Æg i. Som Straf 
for Dovenskab eller næsvise Bemærkninger 
blev hun i Klostret sat til at filere disse røde 
Net — hun havde allerede fileret nok til sin 
hele Levetid.

Er der nogen, der nu omtrent véd, hvordan 
Madelaine ser ud?

Det er sandt, naar hun blev forkølet, blev 
hendes Næse rød og svulmede op, og saa 
skammede hun sig baade for Greven og sig 
selv og sad til Bords med Slør for Ansigtet. 
For Resten var hun saa tynd, at intet Men­
neske kunde begribe, hvordan der, foruden 
to solide Lunger, et levende bankende Hjerte, 
en Mængde Ribben og andet Krimskrams, 
ogsaa var Plads til al den Mad, hun spiste. 
Man skulde tro, hun kunde nøjes med en



Hasselnød om Morgenen, et Fingerbøl Mælk 
om Middagen og en Flødeskumskage om 
Aftenen. Men hun spiste om Kap med Greven.

Anden Person i anden Række er Vicomten.
Hvad er der i Grunden at sige om ham? 

Jo, Uniformen klæder ham. Og han ryger 
mange Cigaretter. Han er Madeleines Fætter 
paa Fædrenes Side og stammer fra Rumæ­
nien, hvor som bekendt findes mange smukke 
Mandfolk og somme smukke Mænd. Vicomten 
var et smukt Mandfolk. Han havde gjort 
Tjeneste nogle Aar i Algier og var Vinteren 
forud en daglig Gæst i Grevens Palæ i Paris. 
Madeleine indbød ham til at besøge sig i 
Provence, og Greven fandt det rimeligt.

Det er kedeligt, der ikke er mere at sige 
om ham nu, men det kommer altsammen. 
Man skal bare have Taalmodighed. Det kan 
jo heller ikke nytte at fortælle Slutningen 
først.

I tredje Række skal nævnes Kammerjom­
fruen Lucie. Hendes Øjne ligner udbrændte 
Kratere, hendes Stemme minder om et be­
kymret Ekko, men som alle Kammerjomfruer 
er hun klædt i Sort og gaar med altfor høje 
Hæle, naar hun gaar, lyder det som Stempel­
slag fra en lille let Maskine.

Og saa er der Kammertjeneren Jean Jac-
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ques, der er Grevens højre Haand og ud­
mærker sig ved Troskab og Uigennemtræn­
gelighed. Han er rank som et Lys, bærer 
Armene tæt ind til Siden, men drejer Hæn­
derne vandret ud. Greven siger, det er Ska­
beri, men Jean Jacques bærer sine Hænder, 
som han vil. Han studerer Filosofi og brænder 
Lys til langt ud paa Natten. Han betragter 
Grevens Bibliotek som sin Privatejendom, 
men indrømmer, at Greven har en bedre 
Smag, end „den Slags Folk“ plejer.

„Og nu kan Historien begynde". Dette 
Udtryk er vistnok laant fra „Bajadser", men 
det er virkelig saa vanskeligt at finde paa 
alting selv, og naar man blot laaner fra 
ordentlige Folk og leverer tilbage igen som 
her med et artigt „Tak for Laan", kan det 
vel ikke skade Ens gode Navn og Rygte.



IVtange Folk lever i den enfoldige Tro, 
at en Greve er noget lignende som en Gaase- 
urt, en dum og doven Skabning, der hver­
ken arbejder eller tænker, men kun knejser 
paa sin Stængel og hovmoder sig af sin 
Pragt. Og saadan var det maaske i gamle 
Dage, men saadan er det ikke mere. Det 
hænder nutildags, at man ikke kan se anden 
Forskel paa en flittig Greve og en flittig 
Staldkarl end den, at Greven har nitakket 
Krone paa sit Lommetørklæde og Staldkarlen 
snyder Næse i Fingrene, og saa det, at me­
dens Greven ofte maa sidde over Regnskaber 
og Spekulationer til Midnat, standser Stald­
karlen midt i en Nysen, naar Vesperklokken 
ringer.

Grev Sylvain ejer seks Landsbyer med 
hver sin Kirke, og til hver Kirke hører en 
Præst. Hvis nu Lynet slaar ned i Kirken og 
rammer Præsten, hvem gaar det saa ud 
over — Greven. Han har hele Ansvaret, og
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Ansvaret er ofte tungere end den tungeste 
Møllesæk.

Hvert Aar inspicerer Greven sine Godser 
saa omhyggeligt som en Rodemester sin 
Rode. I Fjor var Madeleine med overalt. 
Snart red hun ved hans Side paa den lille 
isabellafarvede Hest, der var lige saa fuld af 
Luner som Madeleine af Uvidenhed, snart 
kørte de i den høje, gule Gig, der var saa 
let, at de kunde svippe over Markskel og 
Grøfter med den uden at vælte, snart trip­
pede hun med sømbeslaaede Kravestøvler til 
Knæene og Landmandskasket. Det havde 
moret hende over al Maade. Hun var med 
Sylvain og Skovridderen, naar der skulde ryd­
des Skov til nye Plantninger, hun var med 
at maale Mastetræer ud til Fældning, de fik 
blaa og røde og hvide Mærker efter Tykkel­
sen. Hun var med til at undersøge, om Dy­
renes Indelukker havde forsvarlige Risgærder, 
ja, hun var med i Svinehusene. Sylvain 
havde stor Indtægt ved Salget af Smaagrise, 
derfor gjaldt det om at passe paa, at ikke 
altfor mange blev ædt af onde Mødre. Made­
leine gik med ind og kiggede i Masktrugene, 
hun rørte ved de nyfødte Unger og prøvede 
at tælle, hvor mange sorte og hvor mange 
hvide der var.



Hun var med paa Besøg i hver eneste 
Hytte, i hver eneste Avlsgaard. Konerne for­
ærede hende Tøffelblomster og Balsaminer 
og viste hende alle deres Dyner, Børnene 
bragte hende Fugleæg og Bikager fra de 
vilde Biers Bo — og Mændene saå paa 
hende, som var hun en skøn Sæbeboble, 
man maatte skynde sig at se sig mæt paa, 
inden den stødte paa en Myg og brast.

Hun kunde den Gang næsten ikke sove af 
Længsel efter næste Dag og vækkede Sylvain, 
saa snart Solen begyndte at trække Strøm­
per paa.

Men i Aar var alt forandret.
Naar Greven fortalte hende om Spinoza og 

Nietzsche, spærrede hun Øjnene op og lyttede, 
som naar hun i Klosterskolen skrev italiensk 
Diktat, og saa lagde hun Fingren ligesom til­
fældigt men meget fast paa det Sted af Næ­
sen, hvor man kan undertrykke baade Nysen 
og Gaben.

Naar han nu tog hende med i Markerne 
og forklarede hende Agerbrugets Betydning 
for Frankrig i Fortid og Nutid eller gav hende 
statistiske Tal — noget enhver maa indrømme 
er lige saa morsomt som Balmusik og Kom­
plimenter — hørte hun opmærksomt efter, 
men lagde Fingeren paa Næsen.



Naar han tog hende op i Observatoriet og 
viste hende Maanebjergene og forklarede 
hende Stjernernes Veje, nikkede hun og tak­
kede, men lagde Fingeren paa Næsen.

Naar hun var sammen med ham, sagde 
hun sine Dumheder, for dem kan Kvinder jo 
ikke tie stille med, de vil frem, ligesom Kyl­
linger vil ud af Æggene, hjælper man dem 
ikke, pikker de selv Hul, men var ellers ret 
tavs. Kom der derimod Besøg, eller var de 
selv ovre paa et af Nabogodserne, da kvid­
rede Madeleine op som en hel Skare Stære 
i et Kirsebærtræ og straalede, saa man næ­
sten blev solbrændt, naar hun saå paa En.

Der var noget i dette, som Greven ikke 
holdt af. Og han spurgte sig selv: Keder hun 
sig? Er jeg for gammel?

Da hun saa ogsaa begyndte at pille Hove­
derne af uskyldige Blomster og var ubehage­
lig mod sin Kammerjomfru, spurgte han sig: 
— er hun forelsket?

Herpaa svarede han, at det var det, hun 
var. At hun var meget forelsket i sin slanke 
Halvfætter. Han slog det fast som en Kends­
gerning. Derefter inviterede han paany Vicom- 
ten, der straks mødte.

Greven iagttog dem nøje. Deres Forlegen­
hed, deres Stivhed overfor hinanden, naar



han var til Stede, sagde ham fuld Besked. 
Men han besluttede at lade dem løbe Linen 
ud. Han tænkte som saa — Greven havde 
jo læst mange Bøger og kendt mange Kvin­
der — at hvis han nu kvalte Madeleines 
første ulovlige Forelskelse i Fødslen, vilde 
han faa nok at bestille som Kvæler Resten 
af Livet, thi af Vicomtens Art var der mange 
Mænd baade i og udenfor Frankrig.

Deri handlede han jo fornuftigt — men 
han forregnede sig dog. Han stolede nemlig 
helt og ubetinget paa Madeleine, saa meget 
mente han at kende hende, og — ved Tan­
ken herom blev hans Ansigt som skaaret i 
Sten — hun kendte sine Pligter som Hu­
stru! Det var ikke uden Hensigt, han for­
talte hende Historien om den utro Madeleine 
af Valois, omtrent som han havde læst den 
hos Balzac.

Nu maa det heller ikke glemmes, at han 
elskede Madeleine, netop som disse „Oldinge 
paa 42 “ elsker, naar den store Kærlighed 
kommer over dem.

Havde nogen sagt til ham: — Min Herre, 
De bærer Dem ad som en Taabe, De for­
leder jo Deres Hustru til Bedrag! Han havde 
skudt ham ned som en Hund. Det samme 
vilde han have gjort ved den, der kom og

foil
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meldte: — Hr. Greve, Deres Hustru har væ­
ret saa venlig at bedrage Dem!

Denne Mulighed faldt ham ikke ind.
Tværtimod lod han de Unge strejfe om 

sammen, hvor de vilde, saa ofte og saa længe 
de vilde. De behøvede ikke at finde Paaskud 
til at blive ham kvit, han skaffede sig be­
standig saa meget at gøre, at han slet ikke 
fik Tid til at deltage i deres Udflugter.

Var han til Stede, begyndte Madeleine al­
tid — med Fingeren paa Næsen — at tale 
om Landbrug, Politik eller Snegle.

Hvor dybt det krænkede ham at se denne 
Junker ikke blot tilsyneladende tage hans 
Plads i Madeleines Hjerte, men trænge ind i 
en Fortrolighed, han aldrig havde ejet, en 
Fortrolighed, der hverken lader sig frem­
tvinge, fremtrygle eller fremelske, det vidste 
kun En, han selv.

Et Par Gange havde han foreslaaet Made­
leine at tage med for at inspicere, men hun 
havde trukket paa Skuldrene og sagt enten: 
— Jeg har Hovedpine! Eller: — Jeg maa 
virkelig skrive til Mama i Dag! Eller: — Jeg 
har lovet Emile at spille Golf!

Han vilde ikke mere bede hende derom, 
men en Dag, Vejret var saa usædvanlig yn­
digt, glemte han dette Forsæt og bad hende



ride med over at tilse nogle Teglværker. 
Madeleine saå ud som En, der gaar i Søvne, 
og svarede: — Jeg har saa ondt i Ryggen!

Saa red han alene. Teglværkerne laa langt 
borte. For at skyde Genvej red han tværs 
over Markerne og kom derved til et lille 
Hus, der saå saa fornøjeligt ud, at han ab­
solut maatte staa af Hesten for at betragte 
det nærmere. Han havde aldrig set det før, 
skønt det laa paa hans egen Jord. Det var 
saa lille, at det ikke kunde være mindre, 
hvis det var beregnet til levende Mennesker. 
Foran og bagved Huset stod fire, og for hver 
Ende to unge Æbletræer.

Greven bandt sin Hest til det Træ, der 
var tykkest, og saa gik han hen til Huset.

I hvert Vindue — Ruderne var saa blanke 
som Madeleines Øjne, naar hun slog dem op 
om Morgenen — stod en Potte med blom­
strende Geranier og en med blomstrende 
Fuchsiaer, man véd, den kønne røde og hvide 
Blomst, der ogsaa kaldes „Kristi Blods- 
draabe*.

Selve Huset var opført af Bindingsværk, 
saa Bjælkerne var synlige udvendig. Bin­
dingsværket var tjæret sort, men Muren imel­
lem var kalket hvid. Som om det ikke 
var fint nok, havde man streget hele Mur­



værket af med Blaat som Linjer i en Stile­
bog. Rundtom paa og mellem disse Linjer 
krøb i Hundredvis summende Bier, der liv­
agtigt saå ud som Noder eller Bogstaver med 
smaa Hjul under.

Greven tænkte: Hvis Madeleine saå dette 
Hus, vilde hun klappe i Hænderne og sige:
— „Aah, giv mig det i Julegave!" Men ved 
Tanken om Madeleine rynkede han Brynene.

Greven var en Herre, der havde Orden i 
alle Ting, han slog nu efter i sin Tegnebog 
og fandt ud, at i Huset boede to unge Folk, 
der gik paa Høstarbejde hos ham. Han tænkte 
sig om. Hans Hukommelse var lige saa godt 
indrettet som de amerikanske Kontormøbler, 
hvor alle Skuffer lukkes af paa samme Tid, 
men ogsaa lukkes op i et eneste Nu. Han 
kunde gemme — og glemme — et Ansigt i 
Aarevis, skulde han bruge det, vidste han 
straks i hvilken Skuffe, han skulde søge. Saa- 
ledes fiskede han nu Ansigterne frem paa de 
to unge glade Folk. Det var dem, der var 
saa forelskede i hinanden, at de altid fulgtes 
og altid arbejdede sammen. Det var dem, 
der havde bedt om Lov selv — uden Hjælp
— at bygge Huset, de skulde bo i. Det var 
dem, der havde flyttet seks Æbletræer en 
Nat, skønt Godsforvalteren sagde, de var alt­



for store til at omplantes — men se, det 
var altsaa lykkedes.

Der var ingen i Nærheden. Grev Sylvain 
kiggede indad Vinduet. Der var blot en 
eneste Stue, men den var saa net, at den 
gjorde det af for fire hele Fløje. I hvert 
Hjørne stod til Stads en blank Spyttebakke 
med kruset Papir og hvidt Sand. Gulvet var 
af Sten, lagt i Figurer som Gulvene i Pom­
pej i — om end ikke saa kunstnerisk. Midt 
for den ene Væg var en Seng med fire Stol­
per, og opad Stolperne var malet smaa røde 
og blaa Blomster. I Stedet for Tæppe var 
bredt et nystrøget Bomuldsforklæde ud over 
Sengen, og paa smaa Søm slaaet ind i Bjæl­
ken mellem Sengestolperne hang grønne 
Kranse flettet af vellugtende Urter. Henne 
paa Ildstedet stod Kobberpotterne paa deres 
tre Ben, saa blanke, som havde de dyppet 
Poterne i Ild og glemt at viske dem af bag­
efter.

Greven gik bagom Huset. I en Balje laa 
Smaatøj, og paa en Snor mellem to Hylde­
buske hang smaabitte Strømper og Særke og 
Trøjer. Vinden førte Tøjet frem og tilbage, 
som naar man bevæger en Gynge med smaa 
Børn, og de siger: Højere! højere!

Han maatte se nærmere paa de Særke og
Karin Michaélis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 3



de Strømper, og derved blev han vår, at lige i 
Læ af Buskene, saa hverken Sol eller Vind 
kunde gøre Fortræd, stod en lille Tremme­
kasse af den Slags, man bruger til at for­
sende Smaagrise i. Den var malet rød med 
hvide Stjerner og sat paa Gænger. Og i denne 
Grise-Kasse-Vugge laa to smaa Børn og sov. 
Grev Sylvain bøjede sig ned, det morede 
ham næsten lige saa meget at se paa smaa 
levende Børn som at studere Snegle eller 
kigge Stjerner.

De var saa røde i Ansigterne, de smaa 
Puslinger.

— De har for meget over sig i denne 
Varme, tænkte han og lettede Dynen til Side, 
men da saå han, at de ikke blot var røde i 
Ansigtet, men paa hele Kroppen — de havde 
nemlig ikke andre Klæder paa end en Mælke­
flaske bundet om Halsen, og den var tom 
— ja, helt ud paa de smaa Tæer. Ikke blot 
røde, men hovne, forstukne, der var Vable 
ved Vable, saa tæt, at man ikke kunde faa 
Plads til Spidsen af en Finger for lutter 
Vabler. Og nu begyndte det ene Barn at 
røre sig og fægte med Arme og Ben, og saa 
det andet. De smaa Hænder fo’r snart op i 
Ansigtet, snart ned paa Maven. Greven ind- 
saå, de havde sparket af sig og var bievne



handlede Legemer. Engang som Dreng var 
han faldet med Ansigtet i Brændenælder. 
Men dette kunde ikke være Brændenælder, 
enten maatte det være Myg eller Myrer — 
eller Bier. Ja, naturligvis Bier, hele Huset 
krøb jo med Bier. De arme, smaa Unger! 
Det kunde være livsfarligt.

Han saå paa sit Ur. Skulde han naa Tegl­
værkerne, var det høje Tid at komme af 
Sted. Saa stak han — ganske vist noget, der 
oftere hænder i Bøgerne end i Virkeligheden 
— en Guldmønt i hver af de smaa Strømper, 
der hang og gyngede i Vinden som levende 
Smaaben, der er ude at lege paa egen 
Haand, svang sig op paa Hesten og skyndte 
sig bort.

Han besluttede at give Forældrene en Re­
primande, fordi de saaledes forsømte deres 
Smaabørn, han tænkte paa at sende Lægen 
ned at se til dem, han tænkte paa at for­
tælle Madeleine om dem.

Men han glemte alle tre Dele, for da han 
kom hjem, var Madeleine ude at spille Golf, 
og da Madeleine kom hjem, trak hun sig 
straks tilbage under Paaskud af Hovedpine. 
Og Dagen efter skete jo det . . . som vi nu 
skal høre.



O m  Morgenen staar Greven, Vicomten og 
Madeleine paa den kunstfærdigt smeddede 
Jernbro, der fører fra Slottet over Voldgraven 
til den engelske Park. Man er ved at fodre 
Svaner. Noget hvidt glider ud fra Madeleines 
vingede Ærme og falder i Vandet. Tilfældigvis 
ser Greven Papiret falde og ser Madeleine 
skifte Farve. Men med den Ro, der er ham 
egen, lader han som intet — og Papiret 
flyder videre, medens Svanerne snapper efter 
Brød.

Saa kalder han paa Jean Jacques, giver 
ham en Ordre, og Tjeneren forsvinder. Lidt 
efter gaar Grevinden og Vicomten over i 
Labyrinten, der bestaar af Gange mellem 
stive Hække. Jean Jacques staar drivende 
vaad og tilsølet af Mudder ved Søens Bred 
og rækker sin Herre det vaade Brev. Greven 
læser det.



Jean Jacques saå ned i Græsset og ned 
paa Broen og ned i Vandet, og han var den 
eneste, som var til Stede og havde kunnet 
se Grevens Udtryk efter Læsningen af det 
meget vaade og skæbnesvangre Brev.

Greven red ud, red uden selv at vide 
hvor, red som en Gal. Da han kom hjem, 
skælvede Dyret, som var der overgaaet det 
en Ulykke. Greven smilede, men Smilet var 
koldt som Maanens Skær over en Snemark, 
og hans Blik saa haardt, at Jean Jacques, 
den tro Tjener, slog Kors for sig.

Greven gav en Del Ordrer, der i Dagens 
Løb skulde være udført, og lod saa spørge 
til Grevinden. Grevinden var kørt ud med 
Vicomten. Greven gik ned og syslede med 
sine Snegle. Han klædte sig om til Bordet 
og ventede, rygende en meget stærk Cigar, 
til Grevinden og Vicomten med et Minuts 
Mellemrum og hver fra sin Kant traadte ind 
i Værelset.

Mod Sædvane bød han ikke Madeleine 
Armen, men gjorde en Bevægelse, der havde 
en Befalings Uvægerlighed over sig, og som 
fik Vicomten til hastigt at bukke for Husets 
Frue. Naar der ikke var Gæster — og Vi­
comten hørte jo til „Familien" — blev Mid­
dagen indtaget i „Vinhøst"-Værelset, en



mindre Stue, hvor Væggene var beklædt med 
Gobeliner forestillende provencalsk Vinhøst i 
gamle Dage. Madeleine foretrak dette fremfor 
den uhyre store, øde Riddersal.

Da Madeleine forstod, der skulde spises i 
Riddersalen, jog det første Gys igennem hende, 
men hun knejste som en Dronning og lod 
som intet.

Riddersalen var smykket med Lys som en 
Kirke paa Allehelgens Dag. Alle Lampetterne, 
der rakte deres stive Arme ud fra Væggene 
mellem Ahnebillederne, var tændte, og Vokset 
dryppede fra dem, stille og uafladeligt, som 
frosne Taarer faldt det mod Salens mørkt- 
bonede Gulv. Som tavse, aarvaagne Vagt­
poster stod for Salens Ender de mandshøje 
Stager, hentet fra Oldtidens hedenske Templer 
og nu omdannede til at bære snogetykke Lys. 
Jernkronen, i hvis Kerteringe var stukket tre 
Hundrede Lys, hang ned fra Loftet flimrende 
som et flammende Neg. Dugen var skjult af 
røde Roser, hvis altfor søde, kvalmende Duft 
besværliggjorde Aandedrættet og førte Tanken 
hen paa Blod.

Madeleine studsede . . .  blegnede . . .  aabnede 
Munden for at tale, men tav, som om Ordene 
var faldne gennem et Hul i Jorden for hende.

Suppen, som var kogt paa en af de gamle



Skildpadder, der om Sommeren aad sig trind 
i Salat og Kæmpejordbær nede i Urtehaven, 
blev nydt under en saa fuldkommen Stilhed, 
at man tydeligt hørte Voksdraabernes Fald.

Greven hævede sit Glas, hans Stemme skar 
gennem Stilheden:

— Vi drikker for den Magt, der driver 
Mand og Kvinde mod hinanden!

Madeleine saå hastigt over til Vieomten, 
som med let skælvende Haand førte Glasset 
til sine Læber — saa gjorde hun som han.

— Drik ud! Vinen er god og gammel! Lad 
den vederfares Retfærdighed! Men Greven 
drak ikke selv. Han holdt kun Glasset hævet, 
som havde han glemt alt andet omkring sig. 
Der blev ikke draget Aande. Endnu sad 
Greven med det løftede Glas — som en 
Trussel mod de to:

— Kærlighedens Skaal! sagde han omsider 
og drak ud. Denne Gang drak han alene.

I Tavshed serveredes Karperne, de sagt­
modige Dyr, som Aar efter Aar vandrer rundt 
i Dammenes Dynd, stumme undtagen i Fo­
dringens Time, hvor de nedlader sig til at 
smaske om Kap med de gemene og graadige 
Frøer. Karper var Madeleines Yndlingsret, 
men denne Aften smagte de hende som 
Skarntyder.



Greven tog Ordet. Han talte spøgende:
— I er saa tavse, I to! Er I trætte af den 

lange Dag? Har den været anstrengende? . . . 
Saa glæd Jer, nu falder Mørket paa, snart er 
det Nat. Men først vil vi drikke med hver­
andre, denne Vin er jo let og mild som For­
elskelsens første Rus!

Vicomten blev saa bleg, som en solbrændt 
Soldat kan blive det, og Grevinden hvidnede 
under det rosa Pudder. Hendes lillablaa Øjne 
blev angstfuld skøre i Farven, som Krokus i 
dræbende Frost.

For tredje Gang hævede Greven sit Glas: 
— Se, hvor jeg under Jer det godt! Til Ære 
for Jer har jeg i Dag ofret mine fedeste og 
fmeste Snegle, min lille Videnskabs aller­
største Triumf. Men da Sneglenes Blod er 
koldt som Høstens Taager, bør det sig, at 
vi ledsager dem med en Vin, der er hed som 
en elskende Kvindes Læber. Drik ud, du min 
højtelskede Gemalinde, og du, min Ven, drik 
ud! Dette er Troskabens Skaal!

Grevinden spildte af sit Glas, og Vinen 
randt ud mellem de røde Roser:

— Jeg er ikke vel . . .! Hun gjorde Mine 
til at rejse sig, men Greven gav hende med 
Blikket et Tegn og sagde:
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— Bliv, Madeleine, du skal se, det gaar 
nok over!

Saa førte hun Sneglene til sine Læber, 
men det var, som aad hun sine egne Øjne.

Kunstigt opsatte Guldfasaner bares ind. 
Fjederhammen stod om dem i samme bru­
sende Glans, som naar Hannen jager sin 
Hun.

Smilende pegede Greven paa Fuglene: — 
Det er sikkert noget saadant, der har fore­
svævet den nordiske Digter, da han talte om 
„at dø i Skønhed". Og han har Ret, Døden 
i Skønhed er den eneste værdige. Lad os 
derfor drikke paa, at medens vi fejrer denne 
blide Sommeraften, at du, Madeleine, naar en 
Gang det er Himlens Vilje, maa gaa i Døden 
fager og straalende som hine gyldne Fugle, 
der drak Solen ind med deres sidste Aande­
drag. Den skønne Døds Skcial! Og den maa 
vi alle drikke ud!

Grevinden sank sammen i sin Stol, som 
saå hun Døden staa og stirre sig ind i An­
sigtet. Men Vicomten rankede sig i den 
Gyldenlæders Stol, saa hans Ryg af Trods 
var nærved at gaa gennem Fyldingen. Han 
knugede sine Knoer hvide om Kniv og Gaffel. 
Grevinden aabnede sin Mund til et eneste 
Ord:



— Sylvain!
Det blev udaandet i en saadan Hjertens­

kvide, at selv Stene maatte blive rørte — 
og Greven var ikke af Sten.

— Jeg ser, du er ikke vel. Saa er det 
bedst, vi gaar fra Bordet. Kun beder jeg dig 
og din kære Fætter, at I som sædvanlig vil 
nyde Kaffen ovre hos mig. Der er noget, jeg 
ønsker at tale med Jer om!

Man rejste sig fra Bordet. Igen gjorde 
Greven hin lille Bevægelse — i Slægt med 
en uafviselig Befaling — og Vicomten bød 
Grevinden sin Arm. Majordomus slog op med 
sin Stav, og Tjenerne aabnede de porthøje 
Egedøre og tog Opstilling, medens Parret 
mere ravede end gik forbi. Greven kom sidst. 
Han var meget bleg, og Glansen i hans Øjne 
var ubønhørlig haard.

Grevinden segnede om i en af de dybe 
Stole. Hun lignede nu et lille, ynkelig for­
skræmt Barn, hendes Læber bævede som 
foran udbrydende Graad. Haarets Lys var 
slukket. Den svære Knude tog sig ganske 
taabelig ud — akkurat som de Knuder, 
taabelige Folk slaar paa deres Lommetørklæder 
for at huske, hvad de alligevel glemmer.

Dø i Skønhed — Madeleine havde aldrig



læst en nordisk Digter, vidste ikke, hvad en 
nordisk Digter var for noget. I Klosterskolen 
læste man ikke nordiske Digtere, og Made­
leine havde ikke, som Jean Jacques, tilegnet 
sig Indholdet af Grevens Bibliotek. Hun 
tænkte paa Kleopatra og Slangen. Det smer­
tede inde i Brystet, hun havde ondt ved at 
aande.

Henne ved det sorte Marmorbord, der bares 
af to liggende Bronzeløver, stod Greven med 
Ryggen til og lavede Kaffe paa det underlige 
Apparat, Madeleine havde faaet ham ikke 
blot til at købe i Wien, men til at lære at 
behandle af en af Hotellets Opvartere. Vandet 
sydede og hvislede under Glaskuplen. Bagved 
ham stod Jean Jacques med Sølvbakken parat. 
Bakken med dens Kant af dansende Amo­
riner var en Gave til Madeleine fra Kloster­
veninderne.

Hun skottede til Vicomten, der med Blikket 
gav hende et samtidig opmuntrende og ad­
varende Tegn, og hun følte i samme Nu, at 
hun elskede ham, elskede ham til Døden. Det 
klædte ham at være saa bleg og fattet. Saa 
vilde ogsaa hun gaa i Døden uden Klage.

— Nu haaber jeg, Kaffen maa smage dig 
lige saa godt som i Wien — om du da 
husker saa langt tilbage, Madeleine.



Hun tog imod Kopperne og stirrede med 
stive Blikke ned i den sortladne Vædske, som 
saå hun et hæsligt Syn. Kopperne vippede i 
hendes Hænder som en lille Baad i Storm. 
Greven bøjede sig galant og tog dem: — 
Men du ryster jo, Madeleine! Du har da ikke 
forkølet dig? Og med et: — Tillader du! 
satte han sig overfor hende.

— Ja, nu kom vi saa vidt! Han gjorde en 
noget lang Pavse, hvorunder Madeleine mere 
og mere fik Lighed med en stakkels rædsel- 
slagen Kaalorm, der leder efter et Blad at 
rulle sig ind i.

— Saadan er Livet, Madeleine, saadan og 
ikke anderledes! Du var atten, og jeg var 
fyrre. Det giver en formastelig Aldersforskel. 
Var jeg syvogtyve, som din kære Fætter, 
havde du næppe tænkt paa at bedrage mig!

Madeleine strakte bønfaldende Hænderne 
ud. Vicomten havde rejst sig og stod med 
samlede Hæle: — Tillad mig . . .

Men Greven maalte ham én Gang op og 
én Gang ned, som vilde han udregne Længden 
af hans Kiste, og saå derpaa tværs igennem 
ham med et Blik, der fik ham til at føle sig 
som en nøgen Rude i Frost: — Det var mig, 
der talte!

Varsomt tog han Madeleines forkomne smaa



Hænder, nu var de altid saa rene og fine, 
varsomt førte han dem til sine Læber, over­
vindende en nervøs Skælven i Mundvigene, 
og fortsatte: — Nej, Madeleine, saa havde 
du ikke forglemt din og min Ære . . .  Du har 
gjort mig meget lykkelig, og du har krænket 
mig meget dybt. Du burde have sagt: — Kære 
Sylvain, du keder mig, jeg elsker en anden. 
Men den Slags Tilstaaelser er jo penible, og 
tilmed var det ikke, skønt det gjaldt min 
Ære, din Hemmelighed alene. Saa nøjedes I 
med at forbande Skæbnen — og mig! I 
tænkte paa at flygte eller dø sammen — og 
I endte med at bedrage den dumme Ægte­
mand.

— Den dumme Ægtemand lader sig imid­
lertid ikke holde for Nar. Jeg gør mig ikke 
bedre, end jeg er. Jeg ønsker, I skal sone, 
hvad I har forbrudt. Jeg vil have — og tage 
— den Hævn, der tilkommer mig!

Madeleine gabede af Skræk som en Fisk, 
der trækkes op af Vandet.

— Altsaa, du elsker ham? Hun vovede 
ikke at svare.

— Lad os faa en Ende paa det. Du elsker 
ham langt højere, end du nogensinde har 
elsket mig? Madeleine vidste, det gjaldt Livet, 
og at hun kunde redde baade ham og sig



ved at nægte, men nu maatte hun bekende 
sin Kærlighed. Hun saå Greven fast ind i 
Øjnene: — Ja!

— Det vilde altsaa ikke more dig, hvis jeg 
skød ham ned?

— Hr. Greve . . .!
— Jeg taler med hendes Naade, Hr. Vi- 

comte!
Gennem Madeleines Hjerne fløj den Tanke, 

om hun ikke skulde kaste sig for Grevens 
Fødder og bede om Tilgivelse, men Udtrykket 
i hans Ansigt var saa forstenet, at hun lam­
medes og hverken kunde røre Haand eller 
Fod.

— Jeg læser Svaret i dit Blik, det vilde 
ikke more dig! Altsaa indvilliger du i, jeg 
tager en anden Hævn? Og om du end i 
første Færd skulde finde den besynderlig, ja 
maaske rent ud taabelig, vil jeg bede dig 
ikke le for tidligt. Naar jeg har svoret Hævn, 
er det min Agt at tage den, med Rente 
og Rentes Rente. Er du saa rede til at under­
kaste dig den Straf, jeg bestemmer?

Madeleine gispede et „ja“. Blot Emile blev 
skaanet, var hun rede til at ofre sig selv.

— Tak, Madeleine! Og nu De, Hr. Vicomte, 
er De af samme Mening som hendes Naade?

— Hr. Greve, jeg indrømmer . . .



— Hr. Vicomte, De indrømmer, at De 
elsker min Hustru, ikke sandt?

Vicomten stod med samlede Hæle, og med 
en Følelse, som stod han foran en hel Armé, 
sagde han: — Jeg elsker Madeleine, som al­
drig nogen Kvinde er bleven elsket.

— Saa saa! Ingen Fornærmelser. Hvad 
vover De at vide, hvor meget eller hvor lidt 
jeg har elsket Madeleine? Men nu elsker De 
hende saa højt, at De for hendes Skyld er 
villig til at give mig en hvilkensomhelst Op­
rejsning, jeg maatte finde for godt?

— Hr. Greve, jeg paatager mig Skylden 
for os begge og er rede til at give Dem en­
hver Satisfaktion, Deres Ære maatte kræve 
• • •

— Godt, saa er vi enige!
Og nu indtraadte en Pavse, hvor man kun 

hørte Kaminurets ubønhørlige Tikken og 
Fluernes Summen.

— I er parate? De bøjede deres Hoveder 
som paa Tælling.

— Til alt, om det saa var til Døden?
— Til alt, Hr. Greve!
Greven ringede. Jean Jacques gled lydløst 

over Gulvet med Armene tæt ind til Legemet 
og Haandfladerne stærkt bøjet ud:

— Lad Avtomobilen være rede om ti Mi­



nuter! Sørg for, Vicomtens Bagage bringes 
ned. Jeg har ikke Brug for Chauffeur, jeg 
kører selv.

De tre var igen alene. En frygtelig Mis­
tanke slog ned i Madeleine, hun vovede ikke 
at udsige den, men hendes angstbristende 
Blik røbede hende. Greven saå paa hende: 
— Det er for sent at skifte Beslutning! Han 
vendte sig til Vicomten: — Vær saa venlig 
at gaa ud i Forhallen, om ti Minuter kommer 
jeg efter!

Madeleine gjorde en Bevægelse som for at 
ile efter Vicomten. Et Blik af Greven naglede 
hende til Stedet. Da Døren havde lukket sig, 
sagde han: — Og nu, Madeleine, har jeg 
kun at sige dig et sidste Godnat. Det er ikke 
sikkert, vi ser hinanden mere. Ræk mig dine 
Hænder til Afsked og lad mig holde dem i 
mine som den Dag, jeg hentede dig fra 
Klostret. Da skælvede de og var kolde som 
nu . . . men jeg fik dem rolige, jeg fik dem 
varme . . .

Han slap de to Hænder, der faldt ned, 
som manglede de Kræfter til at holde sig 
oppe. Han ringede, og Lucie, Kammerjomfruen, 
stod i Værelset.

— tiendes Naade er træt og ønsker at 
komme til Ro . . . har De forstaaet mig!

Karin MichalJlis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 4



Med sænket Hoved gik Madeleine over 
Gulvet, førende sit grønne Slæb som en syg 
Kaalorm sin Hale. Grevens sidste Ord var 
henvendt til Lucie: — Før Grevinden til 
Brudekamret!

Madeleine havde aabnet sin Mund til et 
Skrig, men den gled til igen som en Brønd, 
der skrider sammen.

Brudekamret . . .
Havde Greven sagt: — Før Grevinden ned 

i den gamle Fangekælder og lænk hende paa 
Hænder og Fødder! Det vilde ikke have vakt 
en saadan Gru som det ene Ord: Brude­
kamret!

Men hun vidste, Greven var uden Barm­
hjertighed. Hun mindedes, han i en fortrolig 
Stund havde sagt: — Hellere dø Døden tyve 
Gange end lade en Fornærmelse uhævnet!

Lucie gik forrest, bærende den svære Sølv­
stage, hvis tændte Helligtrekongerslys kastede 
et vemodigt flakkende Skær ud i de store 
mørke Rum. Mod Sædvane var Slottet paa 
denne Aften slukket som ellers først hen 
under Midnat. Madeleine gik af Angst som i 
Vildelse. Tydeligt genkendte hun de milde 
Dufte af Møblernes Sandel og Violtræ, dog



m følte hun sig som paa Steder, hvor hendes
5; Fod aldrig havde traadt.

For hendes Skyld havde Sylvain Aaret før 
iS ladet en Suite Værelser istandsætte og i

Stedet for de gamle, mørke Gobeliner ladet 
Væggene over de nye lyse med Skildpadde 

i i og Perlemor indlagte Birketræspaneler beklæde
i  med lyst blomstret Silkebrokade. Lofternes

alvorlige, kapelagtige Hvælvinger var op­
livede af legende Eroter, der trak Rosen- 

[ ranker imellem sig, og de aarhundredgamle,
[fe sorte Egegulve var dækkede af Tæpper, blaa
i  og smilende som den lyse Sommerhimmel;
it Tæpper saa dybe og bløde, at Fødderne sank

ned i dem som i Mos, og Sporene blev staa- 
f  ende som Spor i Sne.
Di Men for Madeleines Øre kimede med Domme-
ip dagsklang det ene Ord: Brudekamret.
t! Hun akkurat saa meget som standsede
tf foran den Dør, der førte ind til hendes og
æ Grevens Sovegemakker — saa gik hun videre,
i efter Lucie, over i den ubeboede Fløj. Her
f v^r Luften, trods Sommer og Sol, kølig og
i haard. Fra dybtudskaarne Skabe og ældgamle
5 Vægtæpper udstrømmede fjerne Tiders sære
i,i støvede og muldnede Lugte. Magtesløst fam-
 ̂ lede Lyset — som altfor svage Fingre ved

en Laas — ved de triste Møbler, der suk-



kede og gav sig som i fortvivlet Længsel 
efter deres for Aarhundreder siden afdøde 
Ejere. Eller det sneg sig hen over de mægtige 
Kammers Vaabenskjolde og gyldne Stamtræer, 
der i Stedet for Frugter bar afblegede Men­
neskeansigter.

Det var som en Vandring gennem Grav­
kamre ind til selve Døden . . .  Og her havde 
Madeleine gaaet den første Sommer ved Syl- 
vains Arm, gaaet som i Eventyrets hellige 
Have og med liflig Gysen hørt ham genfor­
tælle hvert Sagn og hver Sandhed, der knyt­
tede sig til disse Rum . . .

Lucie biede paa sin Frue i den stenlagte 
Forhal, der dannede Fodenden af det sydlige 
Taarn. Det ganske lave buede Loft bares af 
plumpe Stenpiller, foroven hugget ud som 
Menneskehoveder, forneden sammensnoet som 
Slangebundter. Her førte Vindeltrappen, der 
var boret ind i selve Murværket, som en rund 
Brønd ned fra Brudekamret . . .

Og nu var Madeleine alene. Indelukket. 
Lucie havde stillet Stagen fra sig og gjort 
Mine til at hjælpe ved Afklædningen, men 
da Grevinden tankeløst rystede paa Hovedet, 
var hun gaaet med sin sædvanlige dybe Nejen



og Ønsket om „en velsignet Nat“. To Gange 
havde hun drejet Nøglen om i Laasen udefra.

Madeleine sad med Hænderne for sit An­
sigt, saa smalle og tynde var de, at Lyset 
skinnede blodigrødt igennem dem — af Skræk 
glemte hun at lukke Øjnene.

Det gav et Sæt i hende. Hun hørte en 
Tuden — som et mægtigt, saaret Dyrs Klagen. 
Saa besindede hun sig: Det var Avtomobilen, 
der kørte bort, ikke andet . . .

Ikke andet! Emile og Sylvain! Hvorhen? 
Hun gispede forsagt. — Emile! Emile! Ak, 
de var langt borte. Nu lød det som en ijem 
Spinderok, og nu var ogsaa den Lyd for­
svundet. Men gennem de aabne Vinduer hørte 
hun Bladenes Susen og Rislen og Klapren og 
Vandets bedrøvede Puslen ved Borgens Fod. 
Dernede var Fangekælderen, som Sylvain 
ikke engang havde tilladt hende at bese: 
— Thi saa vil du ikke sove roligt den første 
Uge!

Uden ret at vide af det, havde hun sat sig 
i Højsædet under den af to Spyd baarne 
Baldakin — hvor hun sad med Sylvain 
den første Aften. Hun tog Hænderne fra An­
sigtet og saa sig om. Alt var uforandret. 
Dér stod som en oprejst Kiste det gamle 
venetianske Ibenholts Skab, hvor Brude-



kjolerne hang Side om Side, den ene mere 
stiv og strunk og ærefrygtindgydende end 
den anden. Kun én var hvid, hendes egen. 
Den lignede ingenting ved Siden af de andre. 
I Skabets Bund stod, foran Kjolerne, alle de 
hvide og rosa og gullige Sko, somme med 
opadvendte snabelagtige Spidser, andre brat 
afskaarne, nogle flade og andre med Stylte­
hæle, Sko, der kun var traadte én Dag og 
aldrig siden blev baaret. Madeleines lignede 
et Par Barnesko, som ved en Fejltagelse var 
kommen med. I et Jernskrin paa Bordet 
laa Brudekronen og Sløret, der var gaaet 
i Arv i Slægten siden det femtende Aar- 
hundrede.

Madeleine havde følt en underlig Frysning, 
da man pressede den tunge Brudekrone ned 
paa hendes Hoved, og da Sløret blev slaaet 
for hendes Ansigt, havde hun snappet efter 
Vejret, som om en Haand havde taget hende 
om Struben — skønt hun den Gang intet 
vidste om Madeleine af Valois.

Sengen stod i al sin Majestæt langt ud fra 
Væggen, der var draget med svære folderige 
Tæpper. Fra Sengehimlen randt det tunge 
Fløjl som Strømme af mørkt Blod.

Mellem Sengen og Væggen var bibeholdt 
fjerne Tiders „ruelle", den lille ofte saa



skæbnesvangre Smøge, hvis ene Ende var 
lukket med et bevægeligt Tæppe, medens 
den anden afsluttedes af den dragne Mur. 
Mellem disse Tæpper var Plads til at skjule, 
hvad og hvem man ønskede.

Kun en eneste Nat havde Madeleine sovet 
her. Sylvain havde bøjet Knæ for hende, da 
han førte hende over Brudekamrets Tærskel, 
og hun havde skælvet som en Fugleunge i 
en Haand. Men da Morgenen kom, og Solen 
skinnede ind gennem de smalle Vinduesgitre, 
havde hun jublet af Fryd og atter og atter 
foran det fugtplettede Spejl prøvet Sylvains 
Morgengave, den syvradede Perlekæde. Lykke­
lig havde hun danset om paa Brudetæppet, 
hvor alle Slotsfruers Navne var syet kunst­
færdigt ind mellem Stjernebilleder og smaa 
Blomster i straalende Farver. Hun havde 
undersøgt dem alle og studset, da hun saå 
et .Madeleine", der laa som et Kid paa en 
Eng mellem smaa blaa Blomster men var 
gennemboret af røde Pile, ja, som stungen 
til Døde. Hun spurgte, og Sylvain svarede 
med en Latter.

Men da det atter blev Aften, og Stjernerne 
begyndte at drysse deres hvide Fnug om 
Kap med Kirsebærtræernes Blomster, førte 
Sylvain paany sin unge Hustru op i Brude-



kamret. Han trak et Tæppe til Side og viste 
hende det raa Murværk, og medens Stjer­
nerne tindrede gennem Kamrets syv høje, 
urimeligt smalle, stængede Vinduer, fortalte 
Sylvain Historien om Madeleine af Valois, 
den utro Hustru. Og Madeleine, den lille ny 
Grevinde, krøb sammen i hans Arme og følte 
Angsten som en isnende Maske lægge sig 
over hendes Ansigt. Derefter var de gaaede 
ned og havde taget i Besiddelse de store 
venlige Soveværelser i den beboede Fløj, og 
aldrig siden havde Madeleine vovet sig op i 
Brudekamret.

Aldrig siden . . .  før i Gaar . . .  da hun 
og Emile . . .

Hun sad i Højsædet under Baldakinen. 
Helligtrekongerslysene flakkede, som om Vind- 
pust fra den stille Aften blev ved at stryge 
ind over dem. Hver Midnat kom den utro 
Madeleine som et Taagesyn — man kunde 
ikke høre hende komme, men rakte man 
Hænderne ud for at gribe efter Synet, tog 
man i en forunderlig kold Luftning, selv om 
det var den luneste Midsommernat.

Saaledes lød Sagnet:
Hun kom som et Taagesyn op fra Søen, 

hvor hendes Lig drev rundt, saa længe til 
Fisk og Fugl havde skaffet det bort, steg



tø op gennem Vindeltrappen — alle Lys sluktes
i«- af hendes Aande, hvor hun kom frem — og
I famlede sig Vej ind i Brudekamret hen til
tø den lille snævre ruelle. Dér løftede hun med
i  sine Taagehænder det lange Forhæng til
b Side, saa Stenmuren blev synlig, og saa be­
jl gyndte hun med sine stakkels Fingre at ville
% løsne de svære Sten. Skønt hun blot var af
é. Taagestof, dryppede Blodet fra hendes Fin­
it gerspidser, Mærkerne paa Gulvet beviste det,
i og hendes Suk og Stønnen lød saa rædsels-
p fuldt, at selv kloge, gamle Mennesker følte

det, som om deres Hjerter blev knuget og 
i klemt.

Madeleine saa den hele Begivenhed for sig, 
% og Haaret rejste sig paa hendes Hoved, som
ij. skulde det, der én Gang var sket, atter fore-

gaa med hende selv: — Greven var borte, 
paa Jagt vel, og ingen ventede ham hjem. 

j Grevinden havde hos sig en Mand, som hun
É elskede, og de var meget ukloge i deres Ad-

færd. En skønne Dag hørte de Grevens Sig- 
iE nal, men i Stedet for nu straks at lade El­

skeren fly, da Manden var nær, skjulte Grev­
inden ham bag Forhænget. Selv lod hun 

j, sige, at hun var syg og lidende,
j Men Greven har Næse som en Rovfugl,
 ̂ han véd, gennem Lugten alene, at hans Hu-



stru holder en Mand skjult i sit Kammer. 
Nu klager hun altsaa over Sygdom og øn­
sker kun at sove i Fred: — O, ja, som du 
vil, svarer Borgherren, men han sætter sig 
paa Sengens Kant og kærtegner sin Hustru. 
— Det er saa længe siden, jeg var hos dig, 
og mine Tanker har ledt omkring som for­
vildede Fugle, der ikke kan finde hjem til 
Reden. Det var, som havde dit Hjerte skjult 
sig. Nu er jeg hjemme igen, og saa ømt 
hænger min Elskov ved dig, at enten du er 
syg eller sund, maa jeg være i din Nærhed. 
Jeg har samlet og gemt paa en stor Mængde 
Kærtegn, der skal være min Gave til dig. 
Du skal have dem alle, du alene. Din Mund 
skal blive som den røde Ild af mine Kys, og 
naar jeg favner dig, skal du skælve af Fryd 
som Løvet paa det Træ, hvis Blade aldrig 
falder i Ro . . .

Saadan taler han men med mange flere 
Ord. Ordene blomstrer frem paa hans Læ­
ber, medens hun bliver mere og mere hvid. 
Uden at drage Aande staar bag Tæppet hen­
des Elsker, og han véd, at om han rører 
sig, er han fortabt og hun med ham. Men 
medens han staar dér, uden at kunne se 
gennem det mørke Forhæng, er det, som 
om noget blinkende blaat først blænder hans



Øjne, saa borer sig ind i dem. Det er Gre­
vens Blik.

Saa kalder Greven sine Tjenere ind. De 
skal bære Maden frem og Vin, her hos den 
højtelskede Hustru vil han stille Hunger og 
Tørst og slet ikke forlade hende noget Øje­
blik.

Han kalder andre Tjenere ind og hvisker 
til dem, at saaledes skal de gøre og slet ikke 
anderledes, hvis de har Livet kært.

Det festdækkede Bord bæres frem og stil­
les hen ved Sengen. Greven byder sin Ge­
malinde at spise og drikke, og hun tør ikke 
andet, skønt hun føler Tungen som begroet 
med Skimmelsvamp. Han kalder flere Tjenere 
frem. Musiken skal komme. Og i ærbødig 
Halvkres om Sengen staar Musikanterne med 
Lut og Fløjte og Viola da Gamba, og de, der 
kan synge, synger til og slaar Harpen med 
de mange Strenge.

Men nu aabnes Døren, og ind træder flere 
Tjenere, de bærer Kar med læsket Kalk og 
paa deres Ryg store Byrder af Sten.

— Elskede, siger Greven til sin Hustru, 
tag dig ikke Forstyrrelsen nær. Det synes 
mig, Muren er for tynd, Blæsten piber ind 
mellem Stenenes Fuger, den maa stænges 
ude. Men for at Lyden af Folkenes Syslen



ikke skal gøre dine Øren Fortræd, lader jeg 
Musiken være ret flittig saa længe!

Grevinden føler Tungen visne i sin Mund 
og Blodet fryse i Aarerne som Vandet i smaa 
Bække de meget haarde Vintre. Men hun er 
tavs og røber intet.

Saa lægges der Sten paa Sten, saaledes 
som det ene Minut lægges over det andet for 
deraf at danne Evighedens Mur. Og Tjenerne 
gør sig inderlig Omhu, de vil ikke krænke 
Greven. Hvor Stenene ikke slutter tæt, fyl­
der de ud med Kalk. Intet, hverken Blod 
eller Taarer, kan sive ud gennem denne 
Mur. Arbejdet skrider let og hastigt, fordi 
det ledsages af Harpespil og ømme Fløjte­
toner.

— Syng os en Sang! byder Greven, og 
hans Gemalinde, der er hvid som en Død­
ning i sin Kiste, aabner Munden og frem­
siger et Kvad, hvori hun røber sin Brøde og 
udsiger al sin Elskov, men hun véd ikke selv 
deraf. Den sidste Sten fældes ind. Tjenerne 
gaar.

— Ogsaa I kan gaa! siger Greven til Musi­
kanterne.

De to bliver ene. Solen gaar ned. Alle 
Ting er stille. Grevinden er sunken om i 
Puderne, hun aander sagtere end et Blad.



Hendes Husbond bøjer sig over hende: — Nu 
kommer Natten, den store og stille. Dyrene 
gaar til Vandet for at drikke. Mødrene læg­
ger deres Sidstfødte til Brystet. Træerne su­
ger Næring med Rod og Krone. Nu kommer 
jeg til dig med Skatten, jeg har samlet til 
dig alene. Og du er jo rede! Din Længsel 
kalder paa min, som Stjernerne i Havet kal­
der paa Himlens Stjerner. . . .

Hans Stemme er blid og øm. Da høres 
inde fra Muren en svag Puslen, som naar 
en Mus kradser bag et Panel — og Stilheden 
bliver dybere end den dybeste Brønd. Lang­
somt, langsomt skrider Natten henover Jord 
og Himmel, og det bliver Morgen paany. 
Greven viger ikke fra sin Hustrus Side.

Tjenerne frembærer Brød og Frugt og Vin, 
men da Grevindens Mund er som en lukket 
Musling, vrister Greven den op med sine 
Hænder og hælder Vin deri.

Henunder Aften høres atter en svag Pus­
len inde bag Stenene, som fra en Fugl der 
med sin Vinge strejfer Vinduernes Glas. Gre­
vens Kærtegn er som en Helvedes Ild, og 
hans Hustru fortæres af Flammerne. Men in­
denfor Stenene er der stille som i en Grav.

Tredje Dags Morgen lyder der et Suk. Et 
eneste kun. I det samme rejser Grevinden



sig, strækker Armene ud og drager sit Vejr 
I et Suk, der ligesom besvarer Sukket inde 
fra Muren. Saa falder hun sammen og er 
død.

Men Greven bærer hende hen til Vinduet, 
aabner det og støder hende ned i den dybe 
Voldgrav, og saa stor er hans Magt, at In­
gen vover at fjerne Liget, der bliver ved at 
drive rundt om Slottet som en Svane, der 
ikke kan finde sin Rede . . .

Madeleine er uden en Tanke. I hendes 
tomme Hoved lyder en ensformig vedvarende 
Susen, som i store Skove naar Stormen 
kommer vandrende. Hun er ganske tom. Et 
stakkels lille Hylster, der før omsluttede et 
rødt og glad bankende Hjerte. Nu bare et 
tomt sølle Rør, hvorigennem Angstens Storme 
suser.

Hun føler sig iagttaget, beskuet og for­
dømt af en Skare stift stirrende, døde Men­
neskeøjne. Alle er de rettede mod hende i 
mørk og skrækkelig Strenghed. Hun prøver 
at gøre sig mindre, at krybe helt sammen, 
men Øjnene aflader ikke med deres ubevæge­
lige, truende Stirren.

Det er Kaminen, andet ikke. Dens mæg­
tige Røgfang skraaner helt op til Loftet som



ISJ

en uhyre pyramideformet Sarkofag, paa hvis 
Forside — som nede i Salene i den ube­
boede Fløj — er afbildet et gyldent Stam­
træ med Menneskeansigter i Stedet for Frug­
ter. Saa ægte er Træets Guld, og saa godt 
er Ansigterne malede, at det i Skæret fra 
de spæde flakkende Helligtrekongerslys ser 
ud, som om Grenene staar i Luer, og Pu- 
pillerne udvider sig under den vrede Stirren.

Som Taarer pibler nu Tankerne frem. 
Madeleine ser for sig den vindhastige Vogn 
fare gennem Mulmet som en Pil, der borer 
sig dybere og dybere i Nakken paa et flyg­
tende Dyr.

Det lille tomme Hylster, der til daglig hed­
der Madeleine og er Grevinde, fyldes paany 
af en Uro og Kvide saa stor, at hun er nær­
ved at sprænges. Stundom fornemmer hun 
det, som var hun selv den mørke, tavse 
Jord, hvorover Avtomobilen kører. Natten 
er stor, og langt, langt snor sig de stille 
Veje, ind og ud, hid og did, som Fugle, der 
flyver i Luften, som Solen; der tegner paa 
Vandet.

. . .  Og dér kører Sylvain med Emile, 
som hun elsker! Med Emile, som . . . Kører 
de mon ad Vejen, der fører ind gennem Dø­
dens Porte?



Madeleine vakler hen til de syv Vinduer, 
der danner Taarnets Halvbue. Hun ser ud 
ad det ene, hun ser ud ad det andet — ned 
for dem alle hænger det samme sorte sølv­
indvirkede Tæppe, lig dem, der ligger over 
Sarkofagerne i Kapellet med Sylvains afdøde 
Forfædre. Skønt Tæppet er let som Natte­
luften selv, er det ikke Madeleine givet at 
løfte den mindste Flig deraf. For bedre at 
se puster hun de bævende Helllgtrekongers- 
lys ud — og er som indemuret af Mørke.

Blodet gaar under hendes Kinder. . . .  Er 
det Meningen, kan det tænkes, at Sylvain . . .  ? 
Først myrde Emile og saa . . .?

Nej, nej, Sylvain er god. God — men ret­
færdig og ubønhørlig. Og dette er Brude­
kamret, hvor hun og Emile har krænket Syl­
vain og derigennem alle Slottets Herrer før 
ham.

Nu forstaar hun slet ikke, at det kunde 
ske. Og netop her. Men det var Emile, som 
havde overtalt hende. Han havde fyldt hende 
med sit Mod, saa det svulmede i hende som 
Saften i de blaa Druer paa Muren.

Og i Emiles Nærvær havde hun haanet og 
spottet alle de strenge Borgherrer og Borg- 
fruer med deres lukkede Læber og skarpe 
Bryn, havde peget Fingre ad dem og lyde-



ligt erklæret, at Sylvain, den gamle Mand, 
fortjente sin Skæbne.

Midnatstimen var nær. Madeleine følte det, 
som om Viseren langsomt bevægede sig rundt 
i hende, drevet af Hjertets ustandselige Tik­
ken.

Hun troede slet ikke paa Spøgelser og 
Gengangere, slet ikke, absolut ikke — allige­
vel mærkede hun saa tydeligt og tæt den 
stærke Kulde, der sagdes at være Varsel om 
den utro Madeleine af Valois’ Komme. Mør­
ket lukkede sig om hende, det trængte ind 
gennem Øjne og Øren, Næse og Mund, hun 
druknede deri. Hun gispede efter Vejret. Med 
Hænderne udstrakt ravede hun rundt for at 
finde den Æske Tændstikker, der maatte være 
et Sted — men alt, hvad hun rørte ved, 
føltes som overtrukket med en iskold fugtig 
Hinde. Endelig . . .

Og atter brændte de armodige Helligtre- 
kongerslys, og fra Kaminen nidstirrede Øj­
nene mellem det gyldne Bladehæng paa Stam­
træets Grene. Men nu ængstede de hende 
ikke mere.

Det fæstnede sig roligt i hende, at her 
skulde hun tilbringe Natten, og da hun var 
meget træt, gik hun hen til Sengen og ad­
skilte de tunge røde Forhæng. En lille na-
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turlig Tanke var slaaet ned i hende: Hun 
var ikke vant til at sove uden Natkjole. Hun 
var vis paa at komme til at fryse, skønt de 
smaa blaa Battistnatkjoler, Sylvain havde 
skaffet hende fra Indien, jo var tyndere end 
Flor, og skønt det var Sommerdage. Men nu 
saå hun, at ved Sengens Hovedgærde var 
lagt frem saavel Natkjole som Silkenet til 
Haaret, og hun kom saa i Tanker om, at 
ved Siden af Brudekamret var et lille Paa- 
klædningsværelse og et Badekammer.

Hun aabnede Døren, jo, paa Toiletbordet, 
der var af rød kinesisk Lak med gyldne Pa­
goder og gyldne Broer over røde Damme, 
laa, som Lucie plejede at ordne dem, alle 
Madeleines Kamme og Børster, og stod alle 
hendes smaa Daaser med Navnetræk og 
Krone i Smaragder. Hun satte sig paa den 
Stol — ogsaa af Lak og med forgyldt Rør­
sæde — hvor hun Dagen før havde siddet 
og rettet paa sit Haar, medens Emile ved 
samme Spejl var en Evighed om at pusle 
sin Nakkeskilning i Orden.

Spejlet — var borte.
Madeleine slog Haaret ud, Hænderne var 

for trætte til at føre Børsterne, og hvor var 
Lucie? Saa stoppede hun Haaret ind i det 
røde Net og lod det være godt med det.



Hun saå paa sine Negle, virkelig, de kunde 
trænge til lidt Glans, men Manicuresagerne 
var ligesaa borte som Lucie. I Grunden var 
det et lifligt lille Værelse og saa lille, at Hel- 
ligtrekongerslysene virkede som en hel Illu­
mination. Madeleine vidste, at Sylvains Far­
mor havde ladet det indrette. Alt var af 
samme seglrøde, haarde glinsende Lak, Pa­
neler, Vinduesrammer, Karme, ja, selv Dø­
rens Fyldinger. Paa Gulvet var blot en 
Maatte af Straa, bemalet med Siv og Flod­
vækster, lysegrøn som et stille Vand, hvor 
Fiskene laa og dovnede i Solen.

Saa løftede hun Stagen med sine søvn­
trætte Hænder og bar den ind i Brudekam­
ret. Med Besvær hægtede hun op alle de 
Hægter, der saa dumt var anbragte i Kjolens 
æblegrønne Ryg.

Aldrig, aldrig havde hun ligget roligt 
og ladet Emile mure inde og taalt Sylvains 
Kærtegn. Aldrig! Før havde hun bidt ham i 
Struben, som Ilderen bider Hønsene. Eller 
plukket hans Øjne ud med sine Fingre . . .

Madeleine sad paa Sengens Kant med Fød­
derne i de smaa røde Maroquins Tøfler, 
hvortil Sylvains Bogbinder skaffede Skindet. 
Hendes Tanker spurgte i Øst og raabte i 
Vest: — Hvor er han? Hvor er Emile? Hun
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tog en fast Beslutning og blæste for anden 
Gang Lysene ud. Hun vilde knuge Hænderne 
sammen og sove fra det Hele . . . Sengen 
var blød og bar hende saa let.

Langt borte en Lyd som af en snurrende 
Rok! Langt borte . . . nærmere . . .  en Ras­
len . . .  og saa en Tuden, som om alle Par­
kens Ugler i samme Nu klagede sig ud i 
Natten.

Madeleine stod paa Gulvet, stod ved Vin­
duet, løsnede Haspen og lyttede, medens 
hun kastede Blikket som en Snøre langt ud 
i Mørket. Men der var intet at høre, intet 
at se.

Den nedhængende Himmel var myldrende 
fuld af Stjerner, der som Millioner af sølv- 
glitrende Smaafisk stak Hovederne op af Him­
melhavet og snappede efter Luft — men Jor­
den dernede var sort og lukket som en Kiste, 
hvis Laag er sømmet til.

Avtomobilen var standset, altsaa var Syl- 
vain kommen hjem. Og nu — nu hørte hun 
hans faste Skridt over Jernbroen. Men hvor 
var Emile? . . . Hvor var . . . Emile?

Hun tog sig selv i Ed paa, at hvis hun 
næste Morgen erfoT, Emile var død, vilde 
hun — uden Betænkning — styrte sig i Søen.



Saa kunde Sylvain lade hendes Lig svømme 
om i al Evighed, som han fandt for godt.

Og hun var overbevist om, at Emile var 
død. Død som en Mand. Taarerne styrtede 
frém. Det var hende, der havde jaget ham i 
Døden. Han var død, fordi han elskede hende 
saa højt.

Da hørte hun midt i al sin Kvide en Lyd, 
„som naar Mus gnaver bag et Panel \  og 
hun vidste i samme Nu, at Madeleine afVa- 
lois, den utro Grevinde, var paa Vej op gen­
nem Vindeltrappen. Hun kunde ikke røre 
Haand eller Fod, ikke en Gang klapre med 
Tænderne. Kun Hjertet hamrede som en 
Helvedesklokke.

Men hvad var det? . . . Madeleine af Va- 
lois bestod af Gus og Genfærdstaage, og slæbte 
hun end paa sin fredløse Jammer, saa tungt 
kunde hun ikke træde i Trappen. Det var 
ikke muligt.

Og nu var Madeleine sig selv igen. Ud­
vendig rolig, indvendig fnysende. Den, der 
gik rundt og rundt, nærmere og nærmere, 
med saa faste Skridt, var ikke blot et Men­
neske af Kød og Blod, men en Mand. Og 
derfor fnøs Madeleine, saa hendes Næsefløje 
bevægede sig og spredte kold Luft som en 
Vifte.



Om hun skulde kæmpe paa Liv og Død! 
. . .  Oh, hun hadede Sylvain, hun foragtede 
ham. Hun frygtede ham ikke, slet ikke, ikke 
mere. Hadet groede i hende, det voksede 
hende højt over Hovedet, det spredte sig til 
alle Sider som en af de mægtige tropiske 
Planter, der sprænger Drivhusenes Loft og 
Væg.

Trinene derude blev tungere og ligesom 
mere tøvende. Og nu skelnede hun, at der 
var to og ikke én paa Vej opad.

Hadets vældige Træ visnede i et eneste 
Sekund, smuldrede hen, blev til intet.

Emile dræbt . . . myrdet . . .  nu kom 
Turen til hende! Hun havde i Klosterskolen 
læst Revolutionens Historie, tre tykke Bind, 
der ikke var lige morsomme at komme igen­
nem, men hun huskede alle Rædslerne, de 
var kun, som Vinterfluer, sunkne i Dvale, 
nu krøb de frem. Madeleine korsede sine 
tynde Hænder over Brystet, hun følte Dødens 
Komme. Det begyndte ved Fødderne . . . som 
en Lammelse, og det steg . . .  Nu tøvede de 
udenfor Døren . . .

En Tanke ramte hende som et Stenkast 
lige i Hjertet: Kom de slæbende med Emiles 
Lig? Var det Hævnen?

Hun gav ikke en Lyd fra sig, da Nøglen



vredes om i Laasen. Døren skreg paa sine 
Høengsler, og et Menneske traadte ind i
Mørket.

Døren blev smækket i og Nøglen atter 
drejet om. Skridt fjernede sig, hastigt som 
en Flugt, en styrtende Flugt /ned gennem 
Vindelen. Hvem det saa var, han og hun 
var nu indelukkede i samme Fængsel!

Madeleine stod endnu med de tynde hvide 
Hænder korsede over Brystet, som en af de 
udskaame, ormædte Træhelgeninder nede i 
Kapellet. Det, hun vilde sige, hvis ikke Tun­
gen laa i Munden som en død Museunge un­
der en Kampesten, var: Hvem dér? Og helst 
med Værdighed.

Men han, der stod indenfor Døren, havde 
aabenbart ikke travlt med at røbe sig. Han 
stod ret op og ned, ret ned og op; ikke en 
Lyd.

Saa et Skridt frem, en dyb Vejrtrækning, 
et Skridt igen og atter den dybe Vejrtræk­
ning. Madeleines Næse stod paa vid Gab . . .

Sylvain havde engang sagt og ikke uden 
en vis Foragt: — Vor kære Gæst parfumerer 
det ganske Provence med sin „Ambre doréett, 
blot han ikke jager de gode Languster bort 
fra Kysten!

Madeleine kunde i dette Nu, saa haardt
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hun end hadede Sylvain, næsten velsigne 
ham for ' de Ord. Det begyndte at smile i 
hende, inde i Hjertet, saa i Øjnene og om 
Munden, saa smilede og lo alle Fingre, og 
Haaret knitrede af Fryd inde i sit røde 
Maskefængsel.

— Emile!
Et: Emile! langt som Nattergalens længste 

Tone, og saa et helt Kvidder af: — Emile! 
Emile! Emile!

Før Manden fik aabnet blot sin Mund paa 
Klem, hang Madeleine om hans Hals og 
spurgte mindst ti Gange i Træk om det 
eneste, hun strengt taget ikke havde behøvet: 

Er du levende, Elskede? Er du levende, 
Emile ?

Vicomten svarede i fuld Overensstemmelse 
med Sandheden, at, jo, han var levende, 
men forresten var han saa forfjamsket og 
fortumlet, som havde han den sidste Time 
ligget inde i en tilspigret Tønde og trillet 
rundt i Bjerg og Dal. Det sagde han ikke. 
men saadan opførte han sig.

Madeleine blev ved at famle omkring paa 
ham, som vilde hun ikke blot aldeles over­
bevise sig om, at han virkelig var levende, 
men ogsaa, at han havde alle sine Arme og 
Ben, Øjne, Øren og Tænder, ja, som om



hun vilde forvisses om, at der ikke manglede 
en Knap i hans Kjole. Der manglede ingen
Knapper.

— Fortæl, sagde Madeleine, hører du! 
Skynd dig, fortæl det altsammen!

Vicomten trak Vejret, som om Flippen be­
sværede ham : — Kan vi ikke faa tændt Lys t 
Og Madeleine hittede Tændstikkerne, og de 
sidste Stumper af Helligtrekongerslysene blev 
tændte.

Men derpaa flygtede Madeleine over i den 
fjerneste Krog, og da Vicomten vilde følge 
efter, strakte hun Hænderne ud: — Nej, bliv 
dér, bliv dér, man kan jo se os! Vicomten 
gentog vantro: — Se os! Hvor? Hvem? Og 
Madeleine pegede mod de syv smalle høje 
Vinduer. Vicomten skulde lige til at sige: — 
Saa maa man da klatre op i Toppen al 
Træerne, da han i det samme saå Lys ovre 
i det vestlige Taarn, hvor Greven havde sit 
lille Observatorium. Det gav et Sæt i ham, 
som havde han følt den store Kikkert rettet 
mod sig som Mundingen af en Kanon.

— Fortæl, sagde Madeleine, ellers dør jeg! 
Og hun holdt sine smaa Hænder for Hjertet. 
Vicomten fortalte men adspredt og famlende, 
medens han af og til vendte sig og skottede 
over til Lysene i det vestlige Taarn.



Madeleine blev ved at sige: — Det er ikke 
muligt. Det kan ikke være muligt. Det siger 
du blot, fordi du ikke vil gøre mig bange . . .  
Skød I begge to? Skød han forbi? Ramte 
du ham? Sig det, I har duelleret . . .  og 
hvad saa bagefter? Hvordan kom du herop? 
Hvem viste dig Vejen? Vidste du, jeg var 
her? Anede du, jeg var her?

Vicomten svor ved alt, hvad der var ham 
helligt, at han talte Sandhed. Der var ikke 
sket andet end det, at Greven var kommen 
ud i Forhallen, havde givet et Tegn, at han 
skulde gaa ud, hvor Avtomobilen holdt, og 
stige ind. Greven var selv steget ind, havde 
taget Styret og sat Maskinen i Bevægelse. 
Vicomten tog sig til Hovedet ved Mindet om 
den rasende Fart. Saa havde de suset af 
Sted ad de natteøde Landeveje, snart gen­
nem Skove, snart paa aaben Mark, snart saa 
nær Havet, at man saa Lysene fra Fiskernes 
Baade. Ikke et Ord var blevet vekslet, ikke 
en Stavelse. Og inden han vidste deraf, det 
forekom ham, de havde kørt en Evighed, 
standsede Avtomobilen — Jean Jacques stod 
med en Lygte ved Indgangen til Parken, der 
ellers blev lukket hver Aften, han steg ind, 
satte sig paa Bagsædet og kørte med op 
foran Slottet. Greven havde givet Jean Jac­



ques et Tegn, hvorpaa denne svarede: — Alt
er i Orden, Hr. Greve!

Madeleine knyttede og vred sine Hænder: 
— Jamen, Emile, det er jo ikke sandt, det 
kan jo ikke være sandt! Eller er Sylvain 
bleven gal? . . .

Yicomten trak paa Skuldrene: — Véd
ikke . . .

Madeleine spurgte: — Og saa gik Sylvain, 
og Jean Jacques fulgte dig op ad Vindel­
trappen og puffede dig ind her?

Vicomten gjorde en Grimasse, som havde 
han spist noget bittert: — Det kan ikke 
nægtes, han puffede mig ind!

— Og du sagde ikke noget? Du spurgte 
ikke? Aah, din Dumrian . . .  om Forladelse, 
Emile, men hvorfor spurgte du da ikke, hvad
alt det skulde betyde?

Vicomten trak igen paa Skuldrene: —
Vilde du, jeg skulde nedlade mig til at fritte 
en Tjener ud om, hvorvidt hans Herre er 
gal eller ej?

Og Madeleine, der jo akkurat ogsaa ikke 
havde spurgt Lucie, tav beskæmmet. Saa 
vred hun igen Hænderne: — Jamen, hvad 
nu, hvad nu?

Vicomten nærmede sig. — Nej, nej, bliv 
hvor du er! Jeg tør ikke, jeg vil ikke . . .



Han gjorde en Bevægelse som for at puste 
Lysene ud: — Aah, lad dem brænde, Emile, 
jeg beder dig, lad dem brænde!

Vieomten spurgte i en Tone, der struttede 
af Mod som et Jagthorn: — Er du bange, 
naar jeg er her?

Men ikke alt hans Mod hjalp hende: — 
Der er Nogen, der udspionerer os, kan du 
ikke mærke det? Hun hviskede, saa han 
næppe hørte Ordene. I Stedet for Svar trak 
Vieomten op af Lommen sit Etui og tændte 
ved Lysene en Cigaret.

Et Øjeblik kippede det i Madeleine, hun 
var lige ved at udbryde: — Her, hvor jeg 
skal sove! Men hun tog sig i det. Naturligvis 
huskede han ikke derpaa.

Han røg i Tavshed hastigt. Saa sagde han 
roligt og fast: — Kom, Madeleine, lad os se 
os om! Den rolige Tone gjorde Undervær­
ker. Madeleine traadte nærmere, men pludse­
lig vendte hun om og for atter ind i den 
inderste Krog. — Hvad er der nu? spurgte 
Vieomten en Smule utaalmodig.

— Jeg er . . . jeg er jo ikke paaklædt! 
Vieomten saå over paa hende. Den lille, lyse- 
blaa Battistnatkjole lignede præcist en af de 
Dragter, hvorpaa unge Piger afbildedes i



Empiretiden. — Du er saamænd paaklædt 
nok, kom nu!

Saa kom hun. Han havde sagt dette: — 
Kom nu! med en Anelse af den Betoning, 
han anvendte, naar han talte til sine Sol­
dater — og Madeleine var jo Kvinde.

Han gik foran med Lyset. Først ind i det 
lille, lakrøde Paaklædningsværelse, saa ind i 
Badeværelset. Ad den Vej kom man ikke 
videre. Pludselig mindedes Madeleine, at 
der var jo to Opgange. Rigtig, fra Taarn- 
værelset førte en Tapetdør ud til et stort 
Værelse, møbleret mørkt og højtideligt som 
Værelserne i den ubeboede Fløj. Det var 
blot et i en hel Række, og Rækken afslut­
tedes med den gamle, saakaldte „Fruerstue , 
hvor der i alle Vinduesfordybninger stod 
Spinderokke, og hvor hele Gulvets Midte var 
optaget af en stor Kunstvæv, der endnu bar 
det halvtudførte Vægtæppe forestillende Jæ­
gere vendende hjem fra Jagt. Madeleine vid­
ste, at alle disse Værelser stod i Forbindelse 
og mundede ud i den store Hal lige ud for 
Jernbroen. Der var kun den ene Hage der­
ved, at Dørene var aflaasede. Værelset ved 
Siden af Paaklædningsværelset var det eneste 
tilgængelige. Vicomten ruskede i alle Laase,



de svarede med smaa, gnavne Hvin, men for­
blev lukkede.

Madeleine saå sig om. I en Krog af Væ­
relset stod en gammel Himmelseng, en kort, 
bred, styg Tingest, med mølædte Spærlagen 
og ormædte Stolper. Den var opredt, Tæp­
pet var slaaet tilbage, som ventede den Gæ­
ster.

Madeleine gik helt hen. I Skyggen fra de 
mørke Gardiner saå hun noget staa paa 
Gulvet, en Kiste, en Kasse — en Koffert.

— Emile! Han bøjede sig ned, jo, det 
havde sin Rigtighed, det var hans Koffert — 
en af dem.

— Her skal du altsaa bo! Madeleines 
Stemme var søvndrukken. Hun var ikke bange 
mere kun i Grunden saa inderlig søvnig. 
Pludselig vendte hun om: — Jeg vil i Seng, 
Godnat! Og Madeleine havde for en Gangs 
Skyld talt saa afgørende, at Vicomten, der 
maaske ogsaa var lidt søvnig — efter Sinds­
bevægelsen — fulgte hende tilbage, bærende 
Stagen med de nu ikke tommehøje Hellig- 
trekongerslys. Men da han atter var i Taarn- 
kammeret, vilde han ikke gaa. Madeleine stir­
rede paa ham med forfærdede Øjne: — Hvis 
du ikke gaar, saa skriger jeg!

— Madeleine, elsker du mig?



Madeleine svarede: — Hvis du er bange 
for at være alene, kan du jo tage Lysene, 
værsaagod!

Saa gik Vicomten uden at sige et Ord 
mere.

Men ovre i det vestlige Taam laa Hr. 
Greven paa sin Ryg og kiggede Stjerner. 
Han var ikke vel til Mode. Furen i hans 
Pande var dyb som Arret efter et Knivskaar.



M adeleine vaagnede med Hjertet fuldt af 
Forfærdelse. Men lidt efter lidt kom hun til 
den Overbevisning, at hun var i Live og ikke 
lænket paa Hænder og Fødder dybt nede i 
den væmmelige Fangekælder, hvor Tortur­
redskaberne endnu hang og rustede paa de 
favnetykke, fugtige Mure. Saa lindede hun 
Silketæppet paa Klem, gabede et Par Gange, 
strakte sig, steg nedad Sengens to Trin og 
begav sig paa Tøffeltaaspidser ud i Værelset.

Hendes Forstand stod saa bumstille som 
et Ur, man har glemt at trække op, eller 
som Solen, der en Gang løjerligt nok havde 
givet sig til at staa stille over Gideon, som 
hun forresten ikke vidste, hvor var. Laa Gi­
deon mon i Avstralien? Hun gabede igen og 
holdt ikke Haanden for, hun var jo alene.

Hun tog sig om Hovedet, som man holder 
paa en bristet Lampekuppel for at hindre 
Skaarene i at falde. Var der ikke blot den



bitteste Mulighed for, at det Hele var en 
dum Drøm?

Hun løsnede alle Hasper og aabnede alle 
syv Vinduer paa vid Gab og spejdede ud 
over det, der til i Gaar var hendes Domæne. 
Nu sad hun som en Mus i en Fælde og 
ventede paa Katten.

Tilsyneladende var der Fred og ingen Fare. 
Fuglene sang, som var de stævnede sammen 
fra alle Provences vidunderlige Skove for at 
hylde hende med deres Kvidder. Den var­
somme Morgenvind svang de røde og hvide 
Rosenklynger frem og tilbage som smaa 
Røgelseskar, hvorfra opsteg yndige Dufte. Og 
langt, langt ude lyste det bl aa og blide Middel­
hav som et stort, uskyldigt, forundret Øje.

Madeleine havde, siden hun blev Sylvains 
Hustru, haft uindskrænket Herredømme over 
Køer og Faar, Klæder og Smykker, Kirker 
og Landsbyer, men i Forholdet til sine Tanker 
havde hun bestandig været magtesløs som 
overfor de dansende Myg, der kom og stak 
og dansede af igen, naar det dem behagede. 
Og saaledes skete det nu — just nu, hvor 
hun saa inderligt hadede Sylvain — at hun 
mod sin Vilje saa levende mindedes sit før­
ste Bad i Middelhavet. Hvilken Forskel fra 
Klostrets Baljebad i Kælderen Onsdag og

Karin Miehaelis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 6
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Lørdag efter Solnedgang! Det var hin Morgen, 
hvor hun vaagnede som Sylvains Hustru. 
Han havde lagt om hende en Badekaabe saa 
lun og lodden som en velforet Fuglerede, 
havde løftet og baaret hende, nøgenfodet — 
for de røde Tøfler faldt jo af og løb deres 
egen Vej — ad Vindeltrappens Snoninger, 
over den spinkle Jembro, hvis Gitre funklede 
af Nasturtier med gyldne Gab — baaret hende 
ud i den utaalmodigt hvæsende Automobil 
og føget med hende ud til det aabne Hav.

Aldrig havde hun drømt, at Sand kunde 
være saa hvidt og Vand saa vaadt og en 
Mand saa — — — —

Det trippede i Trappen, det bankede paa 
Døren, Madeleine kendte Lueies Trin og sagde 
hovent: — Kom!

Lucie aabnede udefra og spurgte dybt nej­
ende, om der var noget, Hendes Naade be­
falede. Og hendes Naade, der følte en plud­
selig Længsel efter de lange, vandrende Bølger, 
svarede: — Bring mig min Badekaabe og lad 
Maskinen køre frem! Hendes Hjerte bankede 
lidt, da hun ventede paa Svaret. Men Pigen 
saå ud, som var Ordene sagte i et af Babels 
syndige Tungemaal. Madeleine gentog dem 
derfor med streng Mine. Nu begyndte Lucie 
at forstaa:



— Deres Naade ønsker, jeg skal tilberede 
Badet?

— Tilberede . . . hvad for noget?
— Ønsker Deres Naade Vandet koldt eller 

tempereret?
— Agter du maaske at temperere Middel­

havet?
Blidt lød Svaret: — Nej, det vilde langt 

overstige mine Kræfter. Jeg taler om Vandet 
her!

— Hvad skal jeg med Vandet her, naar 
jeg har Havet dér? Skynd dig nu, at vi kan 
komme af Sted! Madeleine tænkte imedens 
ustandseligt: — Sylvain maa jo være gal! 
Sylvain er gal!

Men Lucie saå bedrøvet og medlidende paa 
hende: — Deres Naade tør jo ikke komme i 
Luften. Deres Naade har jo Mæslinger!

— Mæslinger! Har jeg Mæs . . .? Hun brød 
af midt i Ordet. Var dette et Udslag af Syl- 
vains Galskab eller . . .  var det et Led i 
hans Hævn?

Lucie sagde vemodigt, som talte hun om 
Altrets sidste Sakrament: — Skal jeg saa 
lave Badet til? Deres Naade erindrer maaske, 
der ikke er lagt Vand ind i denne Fløj, det 
skal bæres op i Spande . . .

Madeleine saå paa hende med en Foragt,
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der væmmedes ved at benytte Ord. Nu spurgte 
Lucie igen, og Grevinden svarede: — Du skal 
ingen Ulejlighed gøre dig med at bringe Vand 
. . . i Spande!

— Ønsker Deres Naade min Hjælp ved 
Paaklædningen? Eller er Deres Naade for 
lidende til at være oppe?

Madeleine var nødt til at tie, hun kæmpede 
med et Raseri, der ikke for alt i Verden 
maatte faa Luft.

— Er der slet intet, Deres Naade ønsker?
. . . Deres Naade behøver blot at ringe . . .

Madeleine havde vendt hende Ryggen. 
Døren lukkede sig og blev drejet i Laas — 
to Gange. Madeleine sad paa Sengekanten og 
græd. At noget Menneske kunde opføre sig 
saa gement! Gaa i Ledtog med sine egne 
Tjenestefolk! Tillade dem at forhaane ens 
egen Kone!

Og nu maatte hun altsaa klæde sig paa 
uden Kammerjomfru. Naa, det havde hun 
vænnet sig til i Klosterskolen — og mange 
Gange senere prøvet paa Rejsen, men da 
havde hun jo haft Sylvain til at holde Nakke­
spejlet og til at hægte og til alle de Tusinde 
Ting, man nok selv kunde gøre, men som 
det var behageligere at overlade til en Anden.

Emile . . .  et Par Gange var hun paa Vej



hen for at banke paa hos ham, men vendte 
om. Pludselig styrtede hun hen til Døren 
uden at tænke paa det løse Haar og de bare 
Arme : — Emile! Emile! Emile! Der lød et 
søvndrukkent: — Ja, hvad er der paa Færde?

— Ingenting! Og Madeleine forføjede sig 
atter bort. Den Tanke var opstaaet i hende: 
— Sæt Emile ligger derinde, svømmende i 
sit Blod, myrdet!

Hun satte Haaret op. Ja, der var ikke andet 
for, hun maatte bekvemme sig til at trække 
i nedringet crepe de chine med Slæb fra 
Morgenstunden. Der var intet Valg. Hun 
krummede, vred og strakte sig for at faa 
hægtet i Ryggen, men hver Gang hun troede 
sig færdig, var der enten en Hægte eller en 
Malle tilovers. Skønt Kjolen var saa tynd 
som ingen Ting, var der tre Hold Hægter 
hele Vejen, de yderste saa smaa, at de næsten 
var usynlige. Madeleine var saa slank og 
smidig, at hun kunde bøje den ene Haand 
bag over Skulderen og flette Fingrene sammen 
med Fingrene fra den anden Haand, som 
hun bøjede nede fra op paa Ryggen — men 
hægte de usynlige Hægter, nej. Dertil kræ­
vedes en Lucie — eller en Sylvain.

Det bankede, det var Emile — ubarberet, 
med Cigaret i Munden, i Kjole og Hvidt!

M I S S I I
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Madeleine lo højt: — Hvor du ser ud! Han 
gengældte med et spøgende: — Tak i lige 
Maade, allernaadigste Frue! Og saa lo de 
begge.

Emile prøvede at finde Orden i de skjulte 
Hægters Legio, men hans Tommelfingrethed 
opnaaede kun at rive en Flænge i det skøre 
Stof. Det generede ogsaa Madeleine, at han 
stod og hægtede med Cigaret i Munden.

Det vilde dog ingen Gentleman tillade sig 
overfor sin Hustru, endsige . . .

Som Straf nægtede hun at røre ved ham, 
før han var glat og velbarberet i Ansigtet. 
Emile sagde: — Tillader du, jeg knuser en 
af Ruderne?

— Hvorfor?
— Jeg skal bruge et Glasskaar?
— Hvortil?
— Til at barbere mig med!
Det Paafund satte hende i godt Humør. — 

Undskyld mig et Øjeblik! Hun havde glemt 
at polere sine Negle, men henne ved Døren hu­
skede hun, at alle Manicureredskaberne mang­
lede. Pudder var der heller ikke. Hun sukkede 
og beklagede sig. Emile tog en Kniv op af 
Lommen og rakte hende den. — Hvad skal 
jeg med den?

— Sagde du ikke, du manglede dine Ma-
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nicureapparater? Hun lo igen: Du tror
maaske, jeg behøver Kniv til Neglene! Nej, 
min kære Ven, saa slemt er det nu heller
ikke.

— Emile!
— Ja!
— Hvad tror du, Emile?
Han slog ud med Haanden: — Jeg hverken 

tror eller véd noget. Det eneste, jeg kan sige 
dig med Sikkerhed, er, at din Mand ikke
lader os slippe for godt Køb!

Madeleine for hen til ham og omfavnede 
ham, som vilde hun med sin Person skærme 
hans Liv. Hun hviskede: — Jeg er ikke bange 
for at dø, naar vi blot skal dø sammen!

Vicomten svarede ikke straks, saa kom det: 
— Bare man vidste, hvad han har til Hen­
sigt. Jeg glemmer ikke hans Ansigt i Aftes 
. . . Og han tændte atter en Cigaret.

— Elsker du mig, Emile?
— Om jeg elsker dig, hvor kan du spørge

saa dumt!
— Jamen, du siger det ikke! Du skal sige 

det hele Tiden!
En lille Stund sagde han det hele Tiden

saa tav de begge — — —
Solen stod højt paa Himlen. Parvis og

gravitetisk spankede Paafuglene op og ned i



de dystre Cypresalléer. Nu kimede Avlsgaar- 
dens store Madklokke, og lidt efter, som 
fjerne Ekkoer, lød alle Madklokker ovre fra 
Landsbyen omme bag Skoven. Vicomten 
havde glemt at trække sit Ur op, eller det 
var gaaet i Staa under den rasende Fart 
Aftenen tilforn. De anede ikke, hvad Klokken 
var, og efter at have talt længe om deres 
Kærlighed og Sylvains Hævn var Ordene 
ligesom slupne op.

Emile røg den ene stærke Algiercigaret 
efter den anden, Madeleine sad og gned paa 
sine Negle med Emiles Silkelommetørklæde. 
Hun opholdt sig i Nærheden af Vinduet, saa 
hun kunde holde Øje med, hvad der foregik.

Pludselig udbrød hun: — Nej se! Alle 
Plænernes grønne Flader var lige med ét som 
et fraadende Skum af hvide Duer, der steg 
og sank i Bølger, i Hvirvler, i Malstrømme. 
Aldrig før havde hun set det Syn. Duerne 
hørte til ovre ved Fasangaarden, og kun i 
Ny og Næ, naar noget skræmte dem fra Vid 
og Sans, kunde det hænde, de i vildt Jag 
kom tumlende henover Parken, svirrede nogle 
Gange rundt om Slottet og fløj væk, saa 
rapt som de var komne. Men i Dag . . .

Jovist var det med Hensigt, for nu saa 
hun Smaadrengene med deres højrøde Top­



luer komme med Kurvene og kaste Korn og 
Ærter i Grams, medens de forslugne Duer 
styrtede sig over dem. Madeleine følte plud­
selig med bitter Bedrøvelse, at ogsaa hun 
havde en lille Slags Kro, der trængte til at 
fyldes. Men i Stedet for at tilstaa dette overfor 
Emile slyngede hun sine hvide Arme om hans 
Hals og erklærede, at naar hun blot havde 
ham, savnede hun ingen Verdens Ting — 
og han var ganske enig med hende heri.

En Stund gik hen i Tavshed, saa spurgte 
hun: — Hvorfor siger du ikke noget, Emile?

— Hvorfor siger du ikke noget, Madeleine?
— Hvad skulde jeg sige?
— Ja, dér ser du! Hvad skulde jeg da

sige?
Sulten gnavede i Madeleine som smaa Mus 

med skarpe Tænder. Tavs og alvorlig sad 
Emile og tyggede paa sin sidste sorte Algier- 
Cigaret. Det kippede i Madeleine; nu saå hun 
klart, nu forstod hun! Hendes Blik mødte 
Emiles, ja, ogsaa han havde endelig begrebet 
Grevens frygtelige Hævn. Og med en For­
færdelse, der sugede Farven fra hendes Kin­
der, mindedes hun en Aften i Paris sidste 
Vinter.

Det var i Operaen, „Alda“ blev givet. De 
var kun tre i Logen, Sylvain, Emile og hun.



Emile og hun sad sammen, Sylvain stod op 
bagved. Den Aften var Visheden om Emiles 
Elskov slaaet ned i hende som et Lyn.

I Feberspænding havde hun fulgt Hand­
lingens Gang, og da i sidste Akt Radamés 
mures inde i den underjordiske Hvælving, 
havde hun følt en Haand tage om hendes og 
hørt en Stemme, ikke hviske, men aande: 
— For en saadan Død var Livet værd at 
leve! Hun troede det ikke muligt, at Sylvain 
kunde have hørt Ordene, men han havde i 
det samme spottende hvisket: — Hvor længe 
tror du, den Kærlighed varer, naar de først 
bliver sultne?

Hun havde trukket paa Skuldrene af Harme 
over Sylvains poesiforladte Udtalelse og straffet 
ham ved at lade, som om han var Luft.

Den Aften havde han altsaa faaet Planen 
til sin barbariske Hævn.

Madeleine ikke blot følte Hungerens kval­
fulde Sviden og Gnaven, der blev værre og
værre, jo mere hun tænkte paa den, men
hun følte med stolt Smerte, at Emilie sad
dér rolig og fattet, at han som en Mand
vilde gaa i Døden uden Klage.

Og nu vilde hun vise sig ham værdig. Dø 
med Smil om Munden; dø i Skønhed. Hun



skulde vise Sylvain, den Usling, at den store, 
den sande Kærlighed er stærkere end alt.

Emile sad med den udgaaede Gigaretstump 
mellem Tænderne. Madeleine lagde sig paa 
Knæ foran ham — netop paa det Sted af 
Brudetæppet, hvor Madeleine af Valois’ Navn 
laa som et hvidt Lam gennemstunget af Pile:
— Emile, tænk ikke paa mig, jeg er ikke 
bange for at dø!

Emile saå en Smule forbavset paa hende:
— Dø! hvem tænker paa at dø? Sylvain er 
gal, det er det hele . . . Men for Øjeblikket 
er jeg ellers parat til at give ti Aar af mit 
Liv for en stegt Høne!

Den arme Emile! Altsaa havde han endnu 
ikke gennemskuet Grevens græsselige Hævn! 
Og hun nænnede ikke at rive Bindet fra hans 
kære Øjne. Hun nænnede ikke at sige: — 
Emile, du vil aldrig opnaa en stegt Høne, 
om du saa giver hele Livet i Bytte! Hun 
tænkte paa, at selv de usleste Forbrydere, 
der er dømte til Døden, Morgenen før deres 
Henrettelse faar Lov til at vælge de Retter, 
der er dem kærest. Selv Mordere har et saa- 
dant Privilegium!

Hun rejste sig og stod med de skønne 
Skuldre tilbagetrukne, let skraanende, et Bil­
lede paa stum, haabløs Sorg lig Kvinderne



paa de attiske Gravmæler. Endelig tog hun 
sig sammen til med et vemodigt Smil at 
sige: — Jeg er slet ikke sulten . . . Blot jeg 
har dig! Blot vi to er sammen!

Emile saå op, ogsaa hans Blik var uden 
Haab: — Det er saa venligt af dig at tale 
saadan, Madeleine, men . . .  jeg kan i Øje­
blikket med min bedste Vilje ikke sanse andet 
end den mest djævelske Sult. Havde jeg endda 
noget at ryge paa . . .

En lille spinkel Idé piblede som en Regn- 
draabe ad en dugget Rude ned i Madeleines 
bekymrede Sind. Hele Natten havde hun hørt 
Uglerne tude om Taarnet. Hvad om de kunde

*

fange en Ugle! Men hun vovede ikke straks 
at udsige Tanken, hun vilde ikke skuffe Emile 
med et Haab, der saa maaske viste sig at 
være falsk.

— Skal jeg synge for dig? spurgte hun og 
tænkte paa Alda og Radamés i den under­
jordiske Hvælving. Hun og Emile havde da 
Sol og Lys og Luft. Hun vilde synge, saa 
han glemte sin Sult. Emile nikkede mat og 
adspredt, og hun begyndte at synge, men 
alle de Sange, der faldt hende ind, var enten 
Morgen- eller Aftensalmer fra Klostret eller 
saa sørgelige Kærlighedskvad, at hun ikke 
kunde synge for Graad.



— Lad hellere være, Madeleine, jeg kan 
•dog ikke høre efter!

Emile havde rejst sig, han gik op og ned 
ad Gulvet som en Løve i et Bur. Pludselig 
stampede han i Jorden foran Madeleine: — 
Det kan blive lystigt dette her, hvis det skal 
vare ved ret længe! Hun saå forskræmt paa 
ham. — Hvis det er Meningen, vi skal sidde 
her og sulte ihjel som Dyr i en Fælde . . .

Madeleine saå i et eneste Sekund, som en 
Vision, hvorledes det vilde gaa. Og hun 
tænkte, hvid til Læberne af Rædsel, paa 
Historien om Søfolk, der trak Lod om, hvem 
de skulde æde. Saa langt kunde Hunger drive 
et Menneske.

De var kun to. De vilde ikke trække Lod. 
Naturligvis døde hun først, saa tynd og spinkel 
hun var. Men hvem véd, hvad der vilde ske, 
inden hun kom saa vidt? Hun var rede til 
at ofre Livet for Emile, det stod fast, det gik 
hun ikke fra, men . . . men ikke paa den 
Maade. Alt andet, kun ikke det. Kun, kun, 
kun ikke det . . .

Og alligevel, hvorfor ikke? Hun var vis 
paa, at hvis samme Tanke opstod i Emile, 
vilde han ikke tøve et Sekund, men sige: 
— Tag mit Liv, gør med mig, hvad du vil!



. . . Men hun, hun kunde ikke, kunde aldrig 
gøre ham det Tilbud. Aldrig.

Hvem véd, hvad der var passeret mellem 
Aida og Radamés? Sylvain, den Usling, havde 
Ret: — Naar de først bliver sultne! . . .

Og hun huskede en anden græsselig Historie 
om en Skindød, der havde begyndt at gnave 
paa sine egne Fingre. Madeleine saå paa sine 
smalle Hænder — paa dem var der nu ikke 
„Fugls Føde", end sige mere.

Madeleine gik ganske langsomt rundt i 
Værelset: Den Udvej var der altid, hun kunde 
klemme sig ud mellem Vinduesgitrene og 
springe ned i Søen! Men det var en Udvej, 
der kun friede hende fra Hungersdødens sidste 
Kvaler. Emile vilde aldrig komme igennem, 
og svigte ham, om det saa kun gjaldt at dø 
en Dag før ham, saa lavt kunde hun ikke 
handle. Med et uendelig sørgmodigt Smil 
mindedes hun Barndommens Dage derhjemme 
i Rumænien, hvor hun som ganske lille hver 
Dag blev rullet og trillet paa et Bord en stiv 
Klokketime for at „faa Fa<jon". Hvis Emiles 
Moder havde været ligesaa forfængelig, saa 
havde ogsaa han kunnet fri sig fra en for­
smædelig Død . . .

Madeleine sneg sig langs Væggene. Hun 
syntes, hun kunde ikke se Emile i Ansigtet,



det var dog hende, der havde bragt dette 
over ham. Hende, der havde sagt: — Du er 
den eneste, jeg har elsket! Og: — Før du 
kom, vidste jeg ikke, hvad Kærlighed var! 
Det havde nok givet et ganske lille Stik 
i Samvittigheden, naar hun sagde saadanne 
Ord, men saa meget vidste hun da, at i alle 
Bøger og rundt om, baade i Rumænien og 
Frankrig, elskede de rigtige Kvinder paa en 
ganske anden Maade, naar „han* kom, end 
de elskede den Mand, som de tilfældigvis 
blev gift med, fordi han tilfældigvis anholdt 
om deres Haand.

Og hun syntes nu, hun maatte redde ham, 
maatte — lige meget hvordan. Hun saå sig 
om, som stod hun paa Retterstedet med 
Bøddeløksen over sit Hoved, saå sig om, som 
for en sidste Gang at anraabe Himlen og 
Jorden om Naade.

Da — faldt hendes Blik paa den perle­
stukne Klokkestreng. Hun trak i den, trak, 
hev, ruskede, blev ved og blev ved, som var 
det en Brandklokke, der skulde kalde Lands­
byens Folk sammen med Stiger og Spande.

— Hvad gør du dér? spurgte Emile mat. 
Hun rystede paa Hovedet. Hjertet sad hende 
som et Fiskeben i Halsen, hun kunde ikke 

' tale. Havde Lucie sagt: — Hvis der er noget,



behøver Deres Naade blot at ringelu Eller 
var det en Hallucination?

Nogle Øjeblikke gik hen i Evighedslang- 
sommelighed. Madeleine vred sine tynde Fin­
gre, saa det knækkede i dem, som naar man 
bryder Blomsterstængler. Jo, nu hørte hun 
Trin af Fødder, der traadte, som var de om- 
vundne med Vat.

Det var Lucie. Men endnu sad Fiskebenet 
paa tværs i Halsen. Madeleine blot virrede 
med Hænderne, som Børn, der ikke kan tale, 
fordi de har Munden fuld af Mad. Der kom 
et Glimt af Barmhjertighed i Lucies visne 
Violøjne: — Jeg var saa bange, Deres Naade 
befandt sig rigtig daarligt. Deres Naade har 
ikke ringet en eneste Gang. Det er snart 
Aften, og Deres Naade har ikke spist det 
mindste. Maa jeg dog ikke bringe en lille let 
Middag?

Madeleine nikkede. Nikkede og nikkede, 
som en af de smaa kinesiske Porcelæns­
dukker, der er løse i Halsen. Hun maatte 
støtte sig til Muren for ikke at falde, saa 
stærk var Sindsbevægelsen og Sulten. Oh, 
hvor gerne havde hun ikke raabt efter Lucie: 
— Ikke en lille let, men en stor, tung Mid­
dag! Bring al den Mad, du kan skaffe! Men



hellere var hun jo sultet helt ihjel end havde 
givet efter for denne Lyst.

Ikke fem Minutter efter opsteg yndige Dufte 
af fine Fugle — ikke Ugler — stegt i de 
lyse Olivens Olie og Duft af Postejer og 
friske Urter. Madeleine snøftede disse Dufte 
ind paa en ikke helt passende Maade. 
Emile stormede op og ned, som et af Dyrene 
i Zoologisk Have i Buret, naar Fodrings­
timen nærmer sig. Han begyndte at nynne: 
Trois jolis tambours — en revenant de gu- 
erre . . .

Men en afsindig Skræk skyllede gennem 
Madeleine: — Sæt ogsaa dette var en Tor­
tur! Sæt Sylvain vilde opstille alle de koste­
ligste Retter i deres Nærhed og ikke tillade 
dem at faa saa meget som en Krumme Brød! 
Lade dem sulte ihjel foran et yppigt dækket 
Bord! . . .

Nu aabnedes en Tapetdør i Værelsets Bag­
grund, netop bag Tæppet, der dækkede den 
lille Ruelle, og dér stod Jean Jacques med 
de filosofiske Tjenerben i sorte Silkestrømper 
og Hændernev andret ud fra Kroppen: — Ma­
dame est servie! Han ikke saa meget som 
sad Vicomten, endsige bukkede for ham. Og 
Madeleine erindrede, at Lucie havde ageret 
lige saa blind.
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Nu var det hende, der gav Emile et Vink, 
saa han skyndsomt og fornøjet bød hende 
Armen og førte hende ind i den tilstødende 
Sal, hvor de straks saa det pragtfuldt op­
dækkede Bord, der straalede af Guld og Sølv 
og Krystal. O, men dette var intet mod 
Duften, der opsteg fra alle disse Fade og 
Skaale! Nu, de ikke mere var adskilte fra 
Duften ved Mure og Vindeltrapper, virkede 
den paa Madeleine bedøvende som Duften i 
et Jasminlysthus.

Jean Jacques trak Grevindens Stol tilbage, 
at hun kunde sætte sig, og skød den atter 
bekvemt ind under hende. Vicomten vilde 
saa indtage sin Plads — men hvor? Der var 
kun dækket til én. Endnu inden Grevinden 
havde opdaget dette, oversaa han i et Se­
kund Salen. Der fandtes kun den allereneste 
Stol, hvori Madeleine sad! Og paa Bordet 
var der hverken Service eller Spiseredskaber 
til andre end hende.

Nu saå hun op, forbavset over, at han blev 
staaende. Hun saå og saå — blev flammerød, 
saa bleg: — Hvad . . . hvad betyder dette?

Jean Jacques, der allerede stod henne ved 
det mægtige Anretterbord og øste Suppe op, 
vendte sig, som en Steg, der drejes paa sit 
Spid: — Undskyld, Deres Naade, hvilket?



Madeleine saå paa ham. Havde hendes 
Øjne været ladet med Spurvehagl og hans 
været af Glas — da, o ve!

— Dette! og hun pegede paa Vicomten.
Jean Jacques saå ud, som havde han nylig

læst en uhyre vanskelig filosofisk Udlægning, 
men endnu ikke tilegnet sig den: — Deres 
Naade maa saa meget tilgive, men . . . jeg 
forstaar ikke! Og han saå paa Vicomten, som 
var denne ikke en Gang en Flue eller et 
Støvfnug, der fløj i Luften og kunde pustes 
bort, men som var han den rene, skære 
Luft.

— Gaa! sagde Madeleine.
— Deres Naade mener ikke, at Deres Naade 

selv . . .
— Gaa!
Jean Jacques rystede paa sit smukt fri­

serede og ganske silkepapirsglat barberede 
Hoved og gik.

Der blev en Tavshed, hvor en enlig for­
vildet Flues Summen lød som et helt Flue­
orkester. Vicomten bed -Tænderne sammen. 
Vicomten knyttede Hænderne. Madeleine havde 
skjult Ansigtet i sine Hænder. Nu gik hun 
hen til ham med sænket Hoved: — Emile, 
elskede Emile, du maa ikke være vred!

Vicomten skjalv af Harme: — Saa havde



en ærlig Kugle været at foretrække . . .  en 
saadan blodig Hævn!

— Ja! Ja! Ja! sagde Madeleine og sagde 
saa ikke mere. Hun følte Skammen og For- 
haanelsen ud i Spidsen af sine Negle og ind 
i den inderste Benpibemarv.

Maden duftede. Duftede . . . Himmel, hvor 
den duftede!

Saa bekvemmede Madeleine sig alligevel til 
at sige: — Jamen vi kunde jo, vi kan jo — 
hente en Stol . . .

Vicomten saa ud for sig med saa rynkede 
Bryn, som var Tanken om at hente en Stol 
en endnu større Forhaanelse end at sidde 
paa Gulvet.

— Jeg vil godt hente den . . .
Men nu besindede Vicomten sig. Med lange, 

vrede og dog værdige Skridt spankede han 
ind og hentede en Stol, som han med et 
Hug ramte ned foran Bordet, som var det 
en af hine „Brolæggerjomfruer “, man hamrer 
Stenene fast i Stenbroen med. Nu sad han. 
Og nu sad hun. Og henne paa Anretterbordet 
stod Suppen og en Tallerken øst halv fuld.

Vicomten saå frem for sig med en dyster 
Mine, medens han dog ikke kunde lade være 
at indaande med Velbehag de fine Dufte af 
Stegt og Kogt og Bagt.



— Vil du . . .  eller skal jeg? Madeleine 
saå frygtsomt paa ham. Han rejste sig igen, 
gik hen og øste Tallerkenen fuld og kom til­
bage med den i begge Hænder, medens den 
varme Suppe drev ham over Fingrene. En­
ten Madeleine vilde eller ej, maatte hun le, 
le og le, da han med et Plump satte Tal­
lerkenen foran hende, saa det stænkede hende 
baade i Ansigt og paa Kjole! — Véd du, 
Emile — Jean Jacques gør det nu bedre!

Vicomten svarede vrippent, medens han 
tørrede Fingre: — Saa var det kedeligt, du 
ikke beholdt ham herinde!

Madeleine smilede: — Saa, saa, jeg synes 
jo bare, det saå saa pudsigt ud. Sæt dig nu 
og lad os spise. Uh, jeg er saa sulten.

— Vi! Du mener dul For hvad har du 
tænkt, jeg skal spise paa og med?

— Gud! sagde Madeleine, du har jo Ret! 
Og hun bed sig i Underlæben, som om det 
var en Erstatning for Suppen, der stod og 
blev kold. Med en rask Beslutning stak hun 
sin Ske i Suppen, tog akkurat en Mundsmag 
og rakte Skeen over til Vicomten, der, plud­
seligt smilende, snappede Indholdet som en 
Svale, der snapper en flyvende Myg. Og 
stort mere end en Myg i en Svalemave fyldte



jo heller ikke den Smule Suppe, der rummes 
i en Ske i to sultne Menneskekroer.

Madeleine, der var henrykt over, at Emile 
ikke mere var vred, vinkede: — Kom helt 
her hen, saa spiser vi af samme Tallerken! 
Og hun klappede i Hænderne, da han ryk­
kede Stolen hen. Saa stak hun Skeen i Sup­
pen, og paa Tælling én, to, én, to, som Sol­
daten i H. C. Andersens „Fyrtøjet", stak 
hun den skiftevis i sin egen og i Vicomtens 
Mund. Det gik saa gesvindt, at Suppen ofte 
skvulpede over paa Halvvejen, og den ene 
maatte have om igen, hvorved der kom Klud­
der i Tællingen. Men godt smagte det, og af 
mere.

Vicomten, der paatog sig baade Tjeners 
og Hushovmesters Skikkelse, havde allerede 
været henne ved Terrinen anden Gang og 
skulde just af Sted efter tredje Forsyning, da 
Madeleine pludselig slap Skeen, blev hvid i 
Ansigtet og med et Skrig sank tilbage i 
Stolen. Hun laa akkurat som Bukken i „Hof­
manns Eventyr", naar den indvendige Meka­
nik ikke vil mere, og Troldmanden glemmer 
at trække Spilleværket op i rette Tid.
. Et Øjeblik troede Vicomten, hun var død, 
men det var kun en Besvimelse. Han fam­
lede om paa de allerforkerteste Steder for at



finde Hægterne og faa Kjolen løst op, han 
stænkede Vand i hendes Ansigt, han hviskede 
til hende, han knælede for hende: — Vaagn 
op, Madeleine, vaagn dog op!

Endelig slog hun Øjnene op. Da hun saå 
Vicomten paa Knæ, brast hun i Krampe- 
graad:

— Emile! Emile! . . .
Han prøvede at finde ud, hvor det gjorde 

ondt, men Madeleine blot græd og græd. 
Saa fandt han paa at sige:

— Madeleine, prøv nu at spise lidt igen, 
saa skal du se, det gaar over! Og han løf­
tede Sølvlaaget af et Fad, saa en lækker- 
brunet stegt Kylling kom til Syne.

Men Madeleine greb om hans Haand, og 
hun hviskede med en Stemme svagere end 
Blomsternes Suk, naar de dør: — Rør den 
ikke, Emile, rør den ikke . . . eller du er 
Dødsens!

Han slap Kyllingen, der trillede ned i den 
Rede af Artiskokbunde og ristede Trøfler, 
hvori den var serveret: — Du mener? . . . 
Øjnene stod. stive i Vicomtens Ansigt: — Du 
mener . . .? gentog han. Og Madeleine bøjede 
sit Hoved.

At ingen af dem havde tænkt over det 
før! Forgiftet! Al Maden forgiftet . . .



. 'W '

Et af Madeleines Øjenhaar, der var løsnet 
af Taarerne, havde forvildet sig hen i Øjen­
krogen, hvor det sad og stak som en Tom. 
Hun fik det fanget med nogen Besvær og 
lagde det i Strubehulen. Det var en Vane 
fra Klosterskolen. Man skulde altid lægge et 
løst Øjenhaar i Strubehulen, det betød Lykke. 
Men da det var gjort, rødmede hun af Skam 
over en saadan barnagtig Taabelighed i et 
Øjeblik som dette.

Emile spurgte:
— Mærker du noget?
Hun rystede paa Hovedet:
— Ikke endnu . . . det begynder vist først 

om en Time . . . Det kommer an paa, hvad 
Slags Gift det er . . .

En Stund sad de begge som Stenstøtterne 
paa Marken ved Memphis — dem, om hvem 
det fortælles, at de synger, naar Dagen 
gryer. De sad og undersøgte, om de mærkede 
noget, om Giften begyndte at virke.

Da greb Emile paany Gaflen — som var 
det hin Sten, hvormed David dræbte Goliat, 
Kæmpen — og hug den i Kyllingen. Uden 
at se paa Madeleine trak han Tallerkenen 
bort fra hendes Plads og begyndte at tran­
chere Kyllingen. Hun lod det ske.

Hun saå ham føre Maden til Munden, og



hun forstod Betydningen af denne Handling. 
Men var han rede til at dø Giftdøden, var 
hun ogsaa, og da han havde spist godt det 
halve af Kyllingen med rynket Pande og i 
Tavshed, bad hun sagte:

— Maa jeg faa lidt med?
Han skød Tallerkenen over til hende:
— Paa dit eget Ansvar, Madeleine!
Kyllingen havde en besynderlig valen Smag,

alligevel spiste hun. Og medens hun spiste, 
var det, som om Dødsfrygten fortog sig. Hun 
spiste, som om hun havde spist af Kund­
skabens Træ paa Godt og Ondt, vel vidende, 
at det havde Døden til Følge — men hun 
spiste!

Emile løftede de svære Sølvlaag af alle 
Fadene, og de spiste af hver eneste Ret, af 
samme Tallerken, med samme Kniv og Gaf­
fel. Nu og da var det, som om den ene af 
dem havde Lyst til at sige noget, men det 
blev til de smaa Ord, som: — Maa jeg give 
dig lidt af dette, Madeleine? og: — Mange 
Tak, Emile!

Hidtil havde de ikke rørt Vinen, enten de 
nu havde glemt den eller gemt den. Nu skæn­
kede Vicomten for Madeleine af den søde, 
altfor stærke Orvieto-Vin. Hun blot kreden-



sede Bægeret, lod saa ham drikke og drak 
derefter selv.

Var det Madeleine, der smilte? Var det 
Madeleine, der lo?

— Hvad ler du ad, Elskede?
— Ikke af noget!
Hun drak igen. Hun kunde dog ikke saa 

godt fortælle Emile, netop Emile, og netop 
nu, om hin Aftenstund i Orvieto, hvor hun 
og Sylvain . . .

Der blæste en Blæst deroppe mellem Bjer­
gene. Hun og Sylvain havde først søgt Ly 
inde i Kirken og stirret sig Øjnene af Led 
paa det mægtige Dommedagsbillede, som Syl­
vain vidste lige saa god Besked om, som 
var det ham selv eller hans Broder, der 
havde malet det, og efter denne „Time i 
Kunsthistorie" var de gaaede hen paa den 
Ristoran te, der havde Stjerne i Baedecker. 
Medens hun ventede paa Maden, var Sylvain 
forsvunden.

Og da han kom tilbage, havde han hobet 
ud over Bordet et helt Tæppe af Blomster 
— hvor han saa havde købt eller røvet dem. 
Paa dette Tæppe var Maden bleven stillet, 
og Værten med sit store hvide Forklæde om 
den store, struttende Mave havde stillet sig 
hen for at se paa de to tossede Fremmede.



Han var saa optaget af at se paa dem, at 
han uvilkaarligt tyggede med, naar de tyg­
gede, og gjorde en løftende Bevægelse med 
Haanden, naar de drak. Henne ved et andet 
Bord sad en Flok Kunstnere, som først havde 
støj et og let, men pludselig blev de ganske 
stille, og Madeleine saå — naturligvis uden 
at de vidste, hun saå det — hvorledes de 
alle sad med deres Skitsebøger fremme og 
tegnede hende og Sylvain. Sylvain opdagede 
det ikke. Han fortalte hende morsomme Hi­
storier om Madame Pompadour og Voltaire, 
og noget, en gammel død Mand, der hed 
Herodot, havde skrevet for Gud véd hvor 
mange Millioner Aar siden. Hun havde let, 
saa Sylvain sagde: — Man skulde tro, du 
sad og rev Løg! Saadan dryssede Latter- 
taarerne fra hendes Øjne. Tilsidst vilde Syl­
vain ikke lade hende faa mere Yin, men saa 
vinkede hun selv ad Værten og lod ham 
skænke, og Sylvain foldede sine Hænder og 
sagde: — Jeg maa vist laane en Sæk og 
bære dig hjem i! Men hun var ikke det 
mindste omtaaget, blot saa utrolig overmodig 
og lystig. Og havde Sylvain ikke sendt hende 
et af de Blik, der ligesom holdt hende i en 
Skruestik, var hun sprunget op paa Bordet 
for at vise ham en Dans, hun i al Hemme­



lighed havde lært i Klostret. Saa hørte hun 
Musik, Horn og Piber og Trommer, en, to, 
tre, var hun sprunget op, det var lige alt 
det, Sylvain naaede at betale, saa var hun 
ude paa Gaden og marscherede med Orvieto- 
børn og Orvietoborgere i Takt med Musiken, 
til den standsede paa det bitte lille Torv og 
blæste Retræten. Men da var hun ogsaa saa 
træt og forvirret i Hovedet, at Sylvain havde 
maattet bære hende hjem til Hotellet — 
for en Vogn var ikke til at faa ved Sen­
aften i Orvieto. Og næste Morgen, da hun 
kom ind i Ristoranten for at drikke Kaffe, 
var hele Gulvet strøet med Blomster og Væg­
gene behængte med Guirlander, og mellem 
dem hang en hel Flok Tegninger af hende 
og Sylvain, saa muntre, saa nydelige og saa 
vellignende, at hun havde jublet. Sylvain 
købte alle Tegningerne — nu hang de i 
hans Soveværelse i en Fællesramme som 
en Frise langs Væggen. Saa havde Sylvain 
ladet komme nogle Dusin Flasker af Orvieto- 
vinen for hendes Skyld, og . . .  nu drak hun 
deraf og lo:

— Sylvains Skaal!
Næppe var Ordene sagte, før hun angrede 

Dumdristigheden og slog sig for Munden. 
Men Ordene var jo sagt, og skønt de ikke



engang var saa synlige som Sæbebobler, 
svævede de dog rundt i Rummet og blev 
ikke utalte.

Vicomten saå paa hende med en Forun­
dring, han ikke forsøgte at skjule. I det 
samme gled Glasset ud af hendes Haand. 
For anden Gang følte hun Giftens Virkning. 
Ikke som en Smerte just, men som en Slags 
Bespænding paa det lille Sted, hvor Kor­
settet er strammest. Hun havde akkurat haft 
det paa samme Maade i Klosteret for Aar 
tilbage, da la Supérieure satte hende til at 
sortere grønne Mandler til Saltning, og hun 
i Smug havde spist deraf i Snesevis. Ved 
Tanken om disse Mandler overkom der hende 
en heftig Tørst — efter Salt. Hun forstod, 
at intet kunde slukke den, og at den var 
Forløber for Døden. Dog strakte hun Haan­
den ind over Bordet efter sit eget lille Guld­
saltkar, der forestillede den skumfødte Ve­
nus’ Opstigelse af Havet. Det plejede at staa 
til venstre for hendes Glas. Det var der ikke. 
Der var ikke Salt paa Bordet.

Men Madeleine var ikke til Sinds at lade 
sig lumpe. Vinen havde givet hende Mod 
som den tapre Skrædder, der dræbte syv 
Fluer med et Slag. Hun sagde til Emile: — 
Vil du ringe! Rigtig, foran Emile stod Guld­



klokken, som Vicomten selv havde skænket 
hende i Brudegave. Den var slet ikke net. 
Den havde Form som en Dame med Krino­
line, men løftede man den, saå man Kneb­
len, der bestod af to meget lidt paaklædte 
Dameben, der sprællede, naar Klokken blev 
rystet. Greven havde ladet den gemme hen i 
et Skab med Gardiner for, men i Dag stod 
den paa Bordet.

— Hvorfor skal jeg ringe? Madeleine sva­
rede ikke. Hun tog Klokken og svang den 
som en Kanepisk. Næsten som i Eventyret, 
naar Aladdin gnider paa Ringen, og Lam­
pens Aand staar for ham, kom Jean Jacques 
til Syne og spurgte, hvad Hendes Naade øn­
skede.

— Der mangler Salt paa Bordet! Jean 
Jacques rystede bekymret paa sit fine Ho­
ved: — Det er efter Lægens Ordre. Saa 
længe Deres Naade undgaar Brugen af Salt 
og andre hidsende Krydderier, vil den Kløen, 
der ellers er en nødvendig Følge af Mæs­
linger, lykkeligt undgaas . . .

Atter pegede hun paa Døren med et by­
dende: — Gaa! Og Jean Jacques forsvandt, 
bukkende, bekymret.

Greven var altsaa gal, ganske gal, uhel­
bredelig gal. Derom var ingen Tvivl mere.



Sorgen, Vreden havde omtaaget hans ellers 
saa klare Hjerne . . .

Eller var hans Hævn saa djævelsk raffi­
neret, at hver lille tilsyneladende Vanvids-' 
handling var et Led i en Kæde af de Gru­
somheder, der rakte hen til selve det sidste 
Dødsøjeblik?

Det eneste, der var sikkert, var dette, at 
Maden var forgivet. Maden og Vinen.

Madeleine havde gerne solgt en hel Pose 
fuld af ægte Perler for et lille Lod ganske 
almindelig Køkkensalt — men hun havde 
ingen at handle med. Saa drak hun da mere 
Vin og tænkte med Bedrøvelse og Misundelse 
paa Sylvains fede Køer, der kunde gaa den 
hele lange Dag og slikke paa deres Saltsten.

Ak, om hun havde haft den mindste Gnal­
ling! Selv om ogsaa en Ko havde slikket 
paa den . . .

— Ønsker du Is, Madeleine? Emile sagde 
det i en Tone, som havde passet, hvis han 
havde spurgt: — Ønsker du at ligge med 
Hovedet højt eller lavt i Kisten? Madeleine 
nikkede. Tanken om Is førte ad Omveje til 
Tanken om Middelhavet, hvor hun dog al­
drig havde set svømmende Isbjerge hverken 
med eller uden indefrosne Blomster og Frug­
ter.



Vicomten bar Isen frem. Den var saa 
tung, at han næsten krummede Ryg. Smuk 
var den at skue. Grønne Pistacier, blaa 
Druer og unge Oranger var frosset inde i 
den klare Blok sammen med friske hvide 
Roser — Synet af hvilke bragte Blodet op i 
Madeleines Kinder.

De Roser var som en Hilsen til hende fra 
Sylvain, en ridderlig Hilsen midt i al hans 
Lumpenhed. Der fandtes i Haven kun en 
eneste Busk med disse gammeldags hvide, 
stærkt duftende Roser, og kun én eneste — 
Sylvain — vidste, at det var hendes Ynd- 
lingsblomst. Naturligvis var det en Kokke- 
Tilfældighed, m e n ...............

Idet Vicomten med en Stilet, der laa paa 
Fadet, sprængte Isblokken, vældede Rosen­
duften frem, og trillede Frugterne ud, fyldt 
med deres søde stivnede Flødecréme. Made­
leine tog over paa sin Tallerken en af de 
gyldne Ferskner og begyndte at spise. I det 
samme gav hun et lille Hvin af Glæde: Hun 
havde faaet Munden fuld af Salt.

Hun svælgede og svælgede med Velbehag, 
saa stak hun Halvparten af Ferskenen i 
Emiles Mund, og hun saå, hvor det gottede 
ham.

Med ond Samvittighed erindrede Madeleine,



hvordan hun i Fjor havde ladet en af Kok­
kene faa Afsked, fordi han ved et Selskab 
havde serveret Is, der var fuld af Salt. Hun 
kunde have bedt ham om Forladelse, den 
rare Mand — men nu var han længst over 
alle Bjerge. Dog havde jo Sylvain givet ham 
en saadan Anbefaling, at han straks var 
bleven antaget ved det engelske Hof — hvil­
ket nu ikke sagde ret meget, for der fandtes 
saamænd ikke i hele Kongeriget England, Ir­
land og Skotland blot en eneste Mand eller 
Kvinde, der havde Forstand paa god Mad. 
Madeleine huskede nok den engelske Sauce 
tilberedt med Krusemynte — tænke sig at 
putte Kirkegaardsplanter i Sauce! Og Plum­
buddingen, der var den rene Elefantføde.
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D e  var begge uhyre vel tilpas, da de 
Arm i Arm gik fra Bordet, maaske en Smule 
ubekvemme, men inderligt fornøjede. Hvert 
Øjeblik sagde Madeleine smilende: — Om 
lidt dør vi, Emile, men det gør ikke noget, 
vel? Og han svarede: — En Soldat er aldrig 
bange for at dø!

Nu og da gav det et Stik inde i Made­
leine, en Mindelse om Giften, men den for­
svandt igen, som den var kommen.

Gennem de aabne Vinduer saå de Greven 
ride ud, og en øjeblikkelig Forstemthed greb 
dem begge', dels ved Tanken om en Ridetur 
i det skønne Vejr, dels ved Synet af Sylvain, 
hvis Ansigts jernhaarde Udtryk ikke spaaede 
godt.

— Nu gaar vi Tur! sagde Madeleine: 
— For at holde os slanke! Og de spadserede 
fra Væg til Væg, til det næsten svimlede for 
dem. Madeleine foreslog Emile at trille rundt 
paa Gulvtæppet i Stedet for Motion, men
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det vilde han ikke vide af. Sammen be­
klagede de Sylvain, der jo dog, selv om han 
var gammel og kedsommelig, havde haft sine 
gode Sider. At han saadan skulde miste sin 
Forstand! — Du skal se, sagde Madeleine, det 
ender med, han kommer i Spændetrøje!

Naar han blot ikke forinden fandt paa at 
underkaste dem Tortur! For hvad hjalp det, 
at sligt aldeles ikke var tilladt, ja, kunde 
straffes med Fængsel. Tænker en gal Mand 
paa det? Og desuden, hans Folk var ham 

•altfor hengivne, der var sikkert ikke den 
Forbrydelse, de ikke vilde lukke Øjnene for, 
naar den udøvedes af ham.

— Men vi har det nu godt, vi to! sang 
Madeleine: — Jeg skulde aldrig ønske mig 
noget bedre, vel Emile?

Emile mumlede, at en Cigaret havde ikke 
været af Vejen, men Madeleine haanede ham 
for denne Last. Hun kunde ikke lide, at Her­
rer røg, det var noget Griseri.

Hertil svarede Emile i en lidt irriteret 
Tone, at hun ikke skulde tale om noget, hun 
ikke kendte til. Straks blev hun forbavset, 
saa lo hun og sagde, jovist forstod hun sig 
herpaa. Naturligvis havde hun røget i Klo­
stret i Smug, men væmmeligt havde det 
smagt, saa væmmeligt, at hun bagefter havde



mest Lyst til at skure Munden indvendig med 
Sand og Soda for at faa Smagen bort.

Dette var altsaa en Smagssag, hvorom 
ikke kunde disputeres. Emile svarede derfor 
blot: _  Du maa i hvert Fald begribe, det 
ikke er nogen ren Spøg, naar jeg forsikrer 
dig, at jeg hellere undværer baade Kød og
Vin!

Madeleine kunde ikke dy sig for at drille 
ham lidt: — Jeg kunde bedre forstaa, hvis 
du beklagede dig over ikke at kunne blive 
barberet, du ligner en Stratenrøver med de 
Varbørster!

De Ord faldt ikke i god Jord, for Emile 
svarede vrippent: — Jeg haaner ikke dig,
fordi du ikke er pudret!

Saa løb Madeleine ind i Paaklædningsvæ- 
relset og græd, og Vicomten maatte trygle 
hende om at komme ud igen. Han sagde, 
det var noget Vrøvl, naar man havde hen 
des Solskinsteint, gjorde Pudder større 
Skade end Gavn. Pudder var kun for gamle 
grimme Kvinder med Vorter i Ansigtet og 
Haar paa Hagen . . . Det forsonede.

Sylvain var kommen hjem. Madeleine saå 
ham ved Gartnerens Side dirigere den store 
Vandslange, hvormed alle den indre Slots­



haves Træer og Buske daglig blev over­
brusede.

Solen gled dybt i Vest. Timerne blev 
lange, det stundede mod Aften. Skyggerne 
begyndte deres tavse Puslen over Loft og 
Vægge. Havets Farve blev dyb og truende. 
Skoven mørknede som et Uvejr. Himlen syn­
tes at være gaaet løs fra sin Højde og i 
Færd med at dale ned over den arme Jord.

Madeleine, der havde været nok saa kry, 
blev nu et Bytte for underlige Anelser. Tung­
sindet sneg sig ind paa hende, trods 
Vicomtens hedeste Kærtegn. Mange Ord var 
talt, megen Latter strømmet over Struben — 
nu var hun træt. Hun lagde sin Haand over 
Vicomtens Mund.

Med tilbageholdt Aandedræt lyttede hun 
ud i Stilheden. Før eller senere maatte det 
jo komme, det hun ventede paa og ikke 
vidste, hvad var. At Grevens Hævn var nøje 
overtænkt, og at den var værre end en ha­
stig Død, det vidste de begge. Men heller 
ikke mere.

Emile havde lagt Armene om hendes Liv, 
ogsaa han var gennemtræng! af Skumrings­
timens Tungsind. De sad ved det midterste 
af Kamrets syv Vinduer, krøbne tæt sammen,
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saa kunde Slaget, naar det ramte, træffe dem 
begge i samme Nu.

Som onde Varsler fløj Flagermusene forbi, 
selv usynlige, kun éfterladende Vingeslagets 
bløde Kuldepust. Langt ude, bag Skoven, i 
Landsbyen og i de spredte Hytter tændtes 
smaa Lys. De brændte svagt og sørgmodigt 
som de Lys, man sætter paa Hovedgærdet 
ved de Døde for deres Sjæles Frelses Skyld.

Da bankede det paa Døren. Ingen af dem 
havde hørt det gaa i Trapperne, skønt de 
dog sad saa stille dér i Stilheden. Madeleine 
fo’r sammen. Hun forestillede sig tavse for­
mummede Mænd, der kom for at slæbe Vi- 
comten bort eller dræbe ham for hendes 
Øjne.

Det bankede igen. Jean Jacques stod paa 
Tærskelen med et Lys i den ene Haand og 
en Bakke i den anden.

Ansigtets uigennemtrængelige Udtryk bragte 
hende til at tænke paa Inkvisitionens Mænd. 
Han rakte Bakken frem imod hende, som 
var det, og vidste han, at det var, en in­
appellabel Dødsdom, han bragte. Men sam­
tidig sansede hun en fin mild Duft, som hun 
øjeblikkelig genkendte: — Duften fra de hvide 
gammeldags Roser!

Underligt modstridende Følelser kæmpede
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i hende, da hun med rystende Hænder tog 
Brev og Roser fra Bakken. Jean Jacques 
var borte uden at afvente Svar eller Ordre. 
Mørket lukkede sig atter om de to. Made­
leine hulkede ganske sagte.

Vicomten tændte de nye Helligtrekongers- 
lys. Madeleine rev Konvolutten op og tog 
frem et beskrevet Blad. Inden i dette laa et 
forseglet Brev. Hun læste det første:

Til Madeleine, Grevinde af . . .
Dette skriver jeg, saa du kan vide, at alt, 

hvad der sker, foregaar i nøje Overensstem­
melse med min Vilje, hvilken I begge har 
underkastet jer.

For at undgaa unødig Sladder har jeg ladet 
Lucie og Jean Jacques, der er mig hengivne 
med virkelig Troskab, forstaa, at du, Made­
leine, pludselig er bleven haardt angrebet af 
Mæslinger og opholder dig i Taarnkamret 
for ikke at bringe Smitten videre. Da jeg til­
fældigvis aldrig har haft Mæslinger, giver 
dette en plavsibel Grund for, at jeg ikke ser 
til dig. Saavel Jean Jacques som Lucie har 
af min Mund erfaret, at Vicomten er rejst. 
Hvad de end maatte se, for dem eksisterer 
han ikke paa Slottet. De mindre Ubehagelig­
heder, dette kan forvolde ham, vil rigt er­
stattes gennem dit Selskab.



Hvor længe denne Indespærring vil vare, 
kan jeg ikke sige nu, det afhænger af Om­
stændigheder, I og ikke jeg er Herre over. 
Flugtforsøg vil være ligesaa ørkesløse som 
ubehagelige for jer begge. Desuden har jeg 
Eders Ord paa, at I underkaster jer min 
Hævn.

Dog vil der blive sørget for Eders Be­
kvemmelighed, saavidt det lader sig forene 
med din Sygdom. To Gange daglig kommer 
Lægen for at høre til dit Befindende, og det 
bliver min Kunst at give ham fyldestgørende 
Forklaringer. Han vil ønske Adgang til dit 
Sygeværelse, men dette forhindrer jeg, ved 
som Grund at give din store Ungdom og din 
Blufærdighed.

Frygt ikke for dit Liv, Madeleine.
Sylvain, Greve af . . .

P. S. Indlagte Brev bedes du opbevare og 
ikke bryde, før du har min Tilladelse, da det 
ellers vil komme dig dyrt at staa.

Madeleine læste Brevet to Gange, rakte det 
til Emile, der ogsaa læste det to Gange, hvor- 
paa de begge tav videre.



N atten  gaar sin tyste Gang gennem de 
slumrende Lande, og Drømmene følger den 
lydigt som Trækfuglene deres Fører. Made­
leine vaander sig i Søvne, hun drømmer om 
Madeleine af Valois og om Torturredskaberne 
i den dybe Kælder. Men hver Gang hun med 
et Skrig farer op, mærker hun, at det ikke 
gør ondt. Giften virker ikke. Altsaa er det 
sandt: Hun behøver ikke at frygte for sit 
Liv.

Nu er det Morgen igen. Lucie banker og 
spørger til hendes Naades Befindende. Om 
hendes Naade har haft en feberfri Nat? Om 
hendes Naade føler sig stærk nok til at staa 
op? Om hendes Naade ønsker Badet tilbe­
redt? Madeleine bøjer sit Hoved — aah saa 
lidt, kun lige akkurat nok til, at det betyder 
„ja“ og ikke „neja.

Da Lucie spørger, hvilken Dragt hendes 
Naade ønsker at iføres, begynder Madeleines 
Øjne at skinne, og hun nævner syv forskel­



lige til at vælge imellem. Lucie bringer dem, 
og hun vil prøve foran Spejlet, men Spejlet 
er der ikke. Hun ser paa Lucie, og Lucie, 
der synes at kunne læse Tanker, siger: — 
Det er for at skaane Deres Naades Øjne! 
Man kan blive blind af at spejle sig, naar 
man har Mæslinger!

Emile vil ind, han banker og siger: — Luk 
op, Elskede! Luk dog op, Madeleine!

Lucie siger meget højt, og Madeleine føler 
en kløende Lyst til at slaa hende i Ansigtet: 
— Mon det ikke var bedst at sætte nogle 
Fælder op omkring i Fløjen, det er dog en 
farlig Spektakel, Musene gør!

Saa gaar Emile fornærmet ind til sig selv, 
og Madeleine er stiv i Ansigtet som en Por­
celænsdukke, men rød, glødende rød af Harme 
og Skam.

Lucie udbryder: — Er det meget slemt? 
Gør det meget ondt? Deres Naade maa ende­
lig passe paa ikke at klø Mæslingerne, ellers 
bliver der Mærker . . . skulde jeg hilse fra 
Hr. Greven og sige.

. . . Igen sidder Madeleine til Bords. Igen 
er der kun dækket til én. Igen sendes Jean Jac­
ques bort i Unaade. Og igen spiser de med 
én Ske, én Kniv og én Gaffel af én Tal­
lerken. Der er Havresuppe og Hyldebær-
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suppe, der er Brød og Frugt og Fisk kogt 
uden Salt. Emile spørger, hvad det skal be­
tyde, og Madeleine rødmer, saa han siger: 
— Man skulde tro, du virkelig havde Mæs­
linger, du ligner en kogt Krebs! Alligevel 
spiser de, for de er unge, og Ungdommen 
har stor Appetit fra Morgenstunden. Men de 
fortæller ikke hinanden, at det smager dej- 
ligt.

Madeleine sidder og studerer Mønstret i 
den silkeblanke Dug, som har hun aldrig set 
det før. Grangiveligt er indvævet hele Slottet 
med Taarne og Langhuse, som det rejser 
sig af Søen. Man ser Broerne, de klippede 
Cypressers Kolonnader og Brøndene. I Du­
gens Hjørner er indvævet Sylvains Vaaben 
og hans Slægts Motto: Øje for Øje, Tand for 
Tand!

Porcelainet er fra Sévres, blaat som en 
Sydens Nattehimmel, naar Fuldmaanen skin­
ner og Bjergsneen lyser. Sylvains Vaaben er 
indsmeltet i Fadenes Bund i purt Guld. Gio- 
vanni da Bologna har i Sølv modelleret de 
Kvinder, som paa deres oprakte Hænder bæ­
rer Frugtskaalen, og Cellini har ciseleret det 
høje Bæger, hvori staar en eneste af de hvide 
gammeldags Roser.

Emile tager et Æble. Han støtter Albuerne



paa Bordet og gnaver af Æblet som en 
Abe. Madeleine rynker sine Bryn, men 
tier. — Ræk mig Vinkanden, siger han, og 
Madeleine paatager sig en Tjeners Skikkelse 
og rækker ham den: — Skal jeg ikke ogsaa 
skænke? spørger hun spydigt. Vicomten nik­
ker. Hun skænker. Han drikker.

Men næppe har han ført Bægeret til Mun­
den og taget den første Slurk, før han slæn­
ger Bægeret hen ad Bordet. Det er ikke Vin, 
det er Kamillete.



Regnen strømmer ned. Parken er ind­
hyllet i skummel Taage. Havet er forsvun­
det. Alt er stille, tungt, trykket. Madeleine 
staar henne ved Vinduet. I Karmen ligger 
Sylvains hvide Rose, den, der fulgte med 
Brevet. Nu er den ved at visne, men den 
vedbliver at dufte paa en forunderlig bøn­
faldende Maade.

Emile har i den sidste Time skiftevis ær­
gret sig over, at han ikke har noget at ryge, 
og at han har tabt en Perleknap. Han ligger 
og søger paa Gulvet. Madeleine har forlængst 
opdaget den, men hun er fortrædelig og lader 
som intet. Hun føler en lille ond Glæde ved 
at se ham ligge og rode. Saa henkaster hun: 
— Lad heller være at søge mere! Jeg har 
vist traadt den itu, der var noget, der knaste 
under min Fod før!

Emile farer op, som drejede det sig om 
Frankrigs Ære: — Har du traadt Perlen itu?



Og det siger Du først nu? Véd Du, hvad en 
saadan Perle er værd?

Madeleine lader Fingrene spille paa Ruden: 
— Jeg er ikke vant til at regne med Baga­
teller! Hidsigt svarer han: — Nej, for du er 
lige saa letsindig som hele din Familie!

— Gaa! Jeg vil ikke se dig for mine Øjne! 
Madeleine er saa ophidset, hun næppe kan 
faa Ordene frem. Men Vicomten svarer: — 
Gudbevares, hvis jeg er til Ulejlighed, kan 
jeg saa godt gaa! Og han slentrer ud og 
smælder Døren i efter sig, saa Tæpperne for­
skrækket blæser ud fra Væggene.

Roserne staar nede i Haven og drukner i 
den styrtende Regn. Hver Busk ligner en 
kummerfuld forpjusket Høne, der basker med 
Vingerne for at samle Kyllingerne under sig, 
men der er langt fra Plads til alle.

Uden at tænke over det tager Madeleine 
Sylvains Rose og holder den ud i Regnen — 
den har dog intet forbrudt. Hun synes, den 
lever op. Hendes Haand, hendes Arm, hendes 
Ærme bliver dyngvaade, men Rosen fryder 
sig. Hun strækker Armen længere ud og 
vifter med Rosen i Regnen som med en lille 
Fredsfane.

I det samme suser Automobilen ud gennem 
Alléen. Madeleines Hjerte snubler i hendes



Bryst som et Barn over en Trærod, hun 
skynder sig at trække Armen til sig og skjule 
Rosen indenfor Kjolen. Dér ligger den og 
drypper Taarer paa hendes Bryst. Og det er 
akkurat, som om der dybt, dybt inde i hende 
er noget andet, der græder. Naturligvis kerer 
hun sig ikke en Døjt om Sylvain. Gid han 
brækkede Halsen! Hvor hun skulde le! Dette 
siger hun, medens de indvendige Taarer stiger 
hende helt op i Struben. Kun kunde hun lide 
at vide, hvor han kører hen. For hvis det er 
til St. Etouffes, der er saa stolte af deres gamle 
franske Adel, at de regner alle fremmede for 
Parvenuer, saa . . .

Ja, hvad saa? Behøver Sylvain at spørge? 
Har han ikke Lov at køre, hvorhen han vil, 
i Solskin eller Regn? Med fire Heste for eller 
en Gedebuk, i Automobil eller Arbejdsvogn? 
Altsaa. . . .

Men hun grubler og grubler. Hvad kan han 
ville hos St. Etouffes?

Saa styrter en glohed Tanke ned over 
hende, skoldende som en Kedel kogende Vand: 
Havefesten!

. . .  Havefesten . . .
Madeleine bøjer sit Hoved ned over sine 

Hænder som et Barn over en altfor svær



Lektiebog, naar Solen skinner og Kirsebær­
rene er modne.

Havefesten! Havefesten! At hun har kunnet 
glemme den!

Indbydelserne er udstedt for mere end tre 
Uger siden. Der er indbudt Gæster fra hele 
Sydfrankrig, ja fra Paris. Oldfruen og Sølv­
popen har vimset omkap som Mus i Barsel­
seng for at faa alle Gæstekamrene rede og 
skaffe alt Servicet i Orden. Ovre paa Blege­
pladsen har Duge og Servietter viftet i Vinden 
i Hundredevis og Lagner saa mange, at de 
kunde danne Landevej helt ud til Havet.

Den Havefest, som Madeleine har glædet 
sig til som aldrig til noget før! Thi hvad er 
et Bryllup mod en Havefest? Hvad er et 
Bedrag mod en Havefest? Naar man har 
carte blanche til at udføre alle de Indfald, 
der opstaar i ens Hjerne. Og det havde 
Madeleine.

Det var gaaet saaledes til: En Dag havde 
Madeleine sagt til Sylvain: — Jeg synes, jeg 
har det som en Flue i et Spindelvæv! 
Hvad mener du? spurgte Sylvain saa brat, 
at Madeleine næsten tabte Modet, men hun 
svarede dog: — Det kan ikke nytte, den spræl­
ler, og det kan ikke nytte, den har Vinger, 
den kommer dog aldrig løs . . .
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— Saa du keder dig? spurgte Sylvain med 
bortvendt Hoved.

— Keder mig! Sletikke! Paa ingen Maade! 
Det har jeg da aldrig sagt. Jeg véd jo ikke 
engang, om Fluen i Spindelvævet keder sig. 
Jeg synes blot, at den ene Dag er dobbelt 
saa lang som den anden, og nogle af dem er 
endeløse . . .

— Saml Mennesker om dig! foreslog Syl­
vain. Lav Fester! Mor dig!

— Fester, om Sommeren! Folk er saa 
dovne, at de ikke gider komme, og hvis de 
kommer, gider de ikke more sig! Og der er 
længe til Jagterne begynder.

— Der er da noget, der hedder Havefester, 
Madeleine! Jeg er vis paa, at du kan arrangere 
en Havefest, som skal tvinge Folk til at more 
sig frivilligt!

Madeleine lo, og Havefesten blev slaaet 
fast. Men Madeleine gjorde ikke noget ved den, 
før Vicomten var der. Og saa endda ikke, 
før Sylvain en Dag spurgte: — Sig mig en­
gang, hvorlange er dine Dage nu?

Sylvain havde ødselt holdt Ord. Alle Ma- 
deleines Paafund lod han udføre. Det gav 
nok et Ryk i ham, da hun krævede et Elek­
tricitetsværk anlagt, for at Taarnene og Par­
kens Træer kunde blive illuminerede som
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Peterskirkens Kuppel paa Aarets sidste Dag, 
men bukkende svarede han: — Som min 
Frue befaler!

Paa gode gamle Jorddrotters Vis havde 
Greven hidtil selv slidt Vokslys og ladet 
Tjenerskabet fornøje sig ved Praase af Talg 
fra Faarene, nu blev der arbejdet paa Elek­
tricitetsværket Dag og Nat, til det stod fuld­
endt, og imidlertid var Indbydelserne ud­
stedte.

Og nu skulde Festen aflyses. „Fordi Grev­
inden havde faaet Mæslinger"!

Midt i den strømmende Regn gennemgik 
Madeleine Festplanerne.

Først havde hun jo tænkt som Festemblem 
at skænke hver af Damerne et levende Fir­
ben med Guldlænke om Foden, som det nok 
var Mode i New York, men Sylvain havde 
heldigt erindret hende om, at medens Firben 
i New York var en ligesaa sjælden Delika­
tesse som Roser ved Nordpolen, var Firbenet 
i Provence et ganske ordinært Dyr, der 
umuligt kunde interessere franske Damer. 
Og andre Dyr kunde hun i Øjeblikket ikke 
komme paa.

Naturligvis skulde der steges hele Oxer 
paa Spid, hvor saa Sylvain skaffede Spiddene 
fra. Naturligvis skulde Søen befolkes med



Gondoler. Mellem Træerne i Parken skulde 
rejses himmelhøje Gynger — for hvor var 
den Dame, der ikke elskede at sidde i en 
Gynge? Længst vaklede hun med Paaklæd- 
ningen. Valget stod mellem Watteau og 
Veronese. Det blev Watteau — væsentligst 
fordi der i Parken var saamange gamle Sta­
tuer og Stenbænke og mossede Cisterner.

Madeleine kunde ikke gøre for, at en lille 
Tanke stak Hovedet frem og sukkede: Om 
Festen bare havde været afholdt en Uge før! 
Eller om Brevet først var tabt en Uge senere!

Madeleine er saa mismodig, og nu kommer 
hun i Tanker om, at Emile er vred. Om han 
har fornærmet hende eller hun ham, har 
hun glemt. Ihvertfald vil hun hente ham. 
Det er saa kedeligt at sidde og kukke alene.

Hun banker paa hans Dør, ingen svarer, 
banker igen. Hun hører indefra en underlig 
Lyd. Græder han? Vaander han sig? Sagte 
lister hun Døren op: Dér ligger Vicomten i 
en dyb Stol med Benene paa en anden og 
sover — og snorker! Frakken har han taget 
af og Flippen. Han er endnu mere ubarberet 
end før.

Madeleine holder Haanden for Øjnene, 
sukker og gaar igen. Hun sætter sig atter 
hen til Vinduet og stirrer ud i Regnen. Nede



i Parken gaar Sølvpop’en og Oldfruen med 
store Paraplyer over Hovedet. Oldfruen løfter 
saa højt op, at man ser hendes hvide Strøm­
per. De slaar ud med Haanden og fægter 
med Paraplyerne. Nu skændes de igen.

Madeleine brister ud i klukkende Latter. 
Hun kan ikke se Sølvpop’en uden at le, al­
ligevel holder hun meget af ham og giver 
ham altid Ret for at gøre ham glad.

Han kan da ligesaa lidt gøre for, han er 
født gerrig, som andre, fordi de er født ødsle. 
Og naar han ikke spiser Æg, fordi han ikke 
kan udholde, at Skallen gaar til Spilde, be­
viser det kun, at han er konsekvent. Men 
forresten er han, modsat alle andre Gniere, 
kun nærig paa andres Vegne.

Sikkert led han mere, naar han udleverede 
Sølvtallerkener til en Fest, end hvis man 
havde rykket en frisk Hjørnetand ud paa 
ham — og husk, Hjørnetændernes Rødder 
gaar næsten helt op til Øjnene! Han rystede 
paa Hænderne, han skændtes med Tjenerne, 
han græd af Raseri. Der var et Paastyr hver 
eneste Gang. Saå han sit Snit, „ glemte * han 
at udlevere et eller andet, og naar Sylvain 
nødtvungent skændte paa ham, svor han paa, 
at det var kun en Forglemmelse, en veritabel 
Forglemmelse, andet ikke.
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Som nu ifjor ved Jagterne, da han nægtede 
at udlevere Sølvbakker til Gæstekamrene til 
første Frokost: — De, som trænger til Mad, 
kan staa op og gaa ned i Spisesalen! Det 
manglede bare, man skulde fodre dem paa 
Sengen ogsaa, saadan noget Pak! Og Sylvain 
maatte gøre sig vred for at faa Bakkerne 
frem.

Det var ogsaa ham, der satte i Oldfruen, 
at stoppede Servietter var gode nok til Gæ­
sterne, blot Herskabets var hele.

Men det værste, han havde præsteret, og 
som gjorde, at Sylvain nær havde jaget ham 
bort, var dog følgende: Han havde en skønne 
Dag udbedt sig ti Dages Ferie — med det 
udtrykkelige Ønske, at han maatte tage Nøg­
len til Sølvkamret med, da „man ellers ikke 
vidste, hvad der var igen, naar han kom til­
bage". Og han var rejst til Paris med et saa- 
dant Utal af store Kufferter og Kasser, at man 
— hvis han ikke havde været Sølvpop i Sylvains 
Slægt i tre Generationer — havde maattet 
gøre sig allehaande Tanker. Han var kommen 
tilbage med samtlige Kufferter og Kasser, og 
kort efter var der fra Paris kommet til ham 
et helt Læs Kasser, som han i stor Hemme­
lighed selv udpakkede.

En Dag ved Bordet falder Talen paa Sølv-



arbejde i gamle Dage og nu. Sylvain løfter 
en Tallerken op og forklarer Madeleine no­
get — sætter Tallerkenen fra sig og ser 
forbløffet ud. Madeleine spørger, hvad det 
er. Han tager Laaget af et Fad, vejer det i 
Haanden og ser endnu mere forbavset ud, 
griber saa en Armstage og vejer den paa 
samme Maade. Madeleine ser ham blive rød 
oppe i Panden af Vrede. Han sender Jean 
Jacques efter Sølvpop’en, men lader de andre 
Tjenere gaa ud.

Gamle Sølvpop kommer, som sædvanligt 
med staalgraa Silkestrømper og Sørgeflor om 
Armen — han bærer Sorg for Sylvains For- 
fædre, og ingen menneskelig Magt formaar at 
faa ham til at lægge denne Sorg. Da han ser 
Grevens Ansigt, kaster han sig paa Knæ og 
græder saa hjerteskærende, at Madeleine ud­
bryder: — Sylvain! Sylvain! Men Sylvain spør­
ger med en Stemme som en Forhørsdommer: — 
Hvad er dette her? Og den gamle Mand maa 
gaa til Bekendelse.

Han har for de Penge, han har lagt sig 
op af sin Løn i de mange Aar, og de Penge, 
han fik i Arv som Tak for tro Tjeneste efter 
to Generationer, ladet en Mængde af Sylvains 
Familiesølvtøj lave efter i engelsk Plet — for 
at spare paa det ægte!
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Stakkels gamle Sølvpop havde selv maattet 
pakke det falske Kram ind og sende det til­
bage til Paris.

Men Madeleine havde i al Hemmelighed 
hvisket til ham: — Jeg synes, Maden smager 
akkurat ligesaa godt paa Plet som paa Sølv!

Og fra den Dag af elskede Sølvpop’en Ma­
deleine og ærede hende som et højere Væsen. 
Saa stor Fornuft havde han aldrig troet 
kunde rummes i en Kvindehjerne. For det 
var netop det, han selv syntes. Han havde 
prøvet det baade med Suppe, med Fisk og 
med Vildt. Med lukkede Øjne kunde man 
ikke smage Forskel.



T id e n  snegler sig hen. Over Parkens Træer 
paa en Høj langt borte ser Madeleine en stor 
Vindmølle, og i Mangel af anden Beskæftigelse 
stirrer hun saa længe paa den, at hun glem­
mer, hun er Madeleine, Grevinde a f .. . utro 
Hustru, indespærret, ventende paa Hævn og 
Straf — at hun glemmer alt og uvilkaarligt 
giver sig til at puste med Læberne for at faa 
Møllevingerne til at gaa hurtigere rundt, saa- 
dan som hun plejede i sin Barndom, med de 
smaa Møller af Papir.

Mange vil synes, at saa dumt kan en vok­
sen Person ikke bære sig ad, men voksne 
Personer kan bære sig skrækkelig dumt ad, 
naar man ser det, og endnu mere dumt, naar 
de er ganske Mutters alene. Og Madeleine 
blev ved at gaa med Barnet inde i sig, ak­
kurat som en lille Pige, der gaar rundt med 
sin allermindste Dukke inde ved Brystet.

Madeleine vidste forresten slet ikke selv, at



hun sad og pustede til Møllevingerne. Hun 
lagde heller ikke Mærke til, at Regnen var 
holdt op, og Solen skinnede, saa Svanerne 
kom frem fra deres lille Svanehus, og Ro­
serne struttede med Hovederne, som om de 
var vigtige af, at de ikke havde brækket 
Stilken i al den Væde.

Men da Automobilen kom tilbage, vaagnede 
hun med et Spjæt. Det forekom hende, hun 
hørte de tre St. Etouffes’ Døtres fornemt snøv­
lende Røster.

Ja! Lucie kan næsten ikke faa Vejret, saa- 
dan har hun løbet opad Trapperne: Rud fra 
Greven, at der kommer Resøg til hendes 
Naade. Det er de tre Frøkner St. Etouffes . . .

Madeleine føler sig som en af de smaa 
kulørte Balloner, naar den prikkes med en 
Naal, og al Luften strømmer ud. Selv Lucie 
ser inderligt medlidende paa hende.

— Skal jeg ikke trække Gardinerne for? 
Saa ser man ikke saa meget, hvor medtaget 
Deres Naade er! Lyset er jo ogsaa slemt for 
Øjnene, naar man har Mæslinger . . . Himlen 
være lovet, Frøknerne St. Etouffes har haft 
Mæslinger, saa dem smitter Deres Naade da 
ikke . . .

Madeleine greb Lucie om Haandledet, som 
man griber selv om en Tidsel eller en Brænde­



nælde, naar man falder udover en Afgrund:
— Er det sandt? Er det virkelig sandt? 
Kommer de herop?

Lucie nikker og tilføjer trøstende: — De 
bringer en dejlig Havresuppe, blandet med 
Afkog af bitre Urter, den skal være saa sund, 
og naar man drikker mindst to Potter om 
Dagen af den, er der ikke Tale om, at Mæs­
linger skaller.

Madeleine ser hen imod Døren, der staar 
aaben. Var der ikke Tid til at flygte . . . lige- 
meget hvor . . . henad Landevejen . . .  ud til 
Havet. . . Kun bort fra denne Forsmædelse . . .

Men saa siger Lucie stille og blidt, omtrent 
som naar fromme Folk takker for Maden, 
inden de begynder at spise, saa siger hun: — 
Jean Jacques venter jo derude for at høre, om 
det passer Deres Naade at se Damerne i 
Løbet af et Kvarter?

Madeleine begyndte at snøfte, ikke om det 
havde gjaldt Livet, kunde hun lade være. 
Lucie sagde indsmigrende: — Var det ikke 
bedre for Deres Naade at modtage Damerne 
i Sengen? Deres Naade ser saa angrebet ud!
— Jo, jo! Hjælp mig, Lucie, i en Fart, inden 
de kommer! Madeleine følte nu selv, hvordan 
hun glødede, ikke blot Kinder og Pande og 
Øren, men Hals og Arme, ja, over det Hele.

— Deres Naade ryster. Deres Naade har



jo Feber! Deres Naade burde slet ikke være 
staaet op!

Og uvilkaarligt synes Madeleine, at hun har 
Feber. Det gør saa godt at føle sig syg. Hun 
kan næsten ikke holde sig oprejst, medens 
Lucie hjælper hende Klæderne af.

— Lidt Pudder, Lucie! Hun siger det med 
ganske svag Stemme.

— Pudder, Deres Naade! Umuligt, der er 
ikke noget mere skadeligt for Huden end 
Pudder, naar man har Mæslinger . . .

Gardinerne er trukne for, Madeleine ligger 
i Sengen. Saa tripper det i Trappen, som 
kom en hel Gaaseflok vraltende. Madeleine 
tænker altid saa venligt paa dem, hun ikke 
kan lide og St. Etouffes kan hun ikke udstaa.

— Hvor her er mørkt! Lille stakkels Grev­
inde! Der skal jo være rullet ned til Mæslinger! 
Helst rødt Lys! Ja, helst rødt Lys! Ubetinget 
helst rø it Lys! Gæssene snadrede hen til 
Sengen og kyssede Madeleine, der havde en 
Fornemmelse, som sprang der store Vorter 
ud, hvor Kyssene ramte.

Gudskelov, de var slet ikke bange for 
Smitte, for naar man har haft Sygdommen! 
Og som den grasserede iaar! Det er Varmen! 
Ja, det er Varmen! Ja, det er ubetinget Var­
men! Men drik nu Havresuppen, den er saa 
mageløs forfriskende! Ja, saa mageløs, ja, saa



ganske mageløs! Og saa gælder det blot ikke 
læse! Endelig ikke læse! Paa ingen optænke­
lig Maade læse! Den arme Grev Sylvain, der 
ikke havde haft Sygdommen! Oh, den Arme! 
Ak, den Arme! Og hver Aften ind at svede 
paa. Endelig ind at svede paa! For Himlens 
Skyld ind at svede paa!

Madeleine behøvede ikke at tage noget ind, 
saalænge de tre snadrede hende ind i Ansigtet. 
Hun hørte ikke efter. Hun svarede ikke. Hun 
følte sig som ude i en Skylregn uden Paraply. 
Der var ikke andet at gøre end lade det regne.

Men da den yngste Etouffe med det kon­
gelige Næb nævnede Ordet Havefest, havde 
Madeleine nær rejst sig overende: De troede 
jo, den var bleven aflyst, men da den kære 
Grevinde ikke vilde høre Tale herom, havde 
Greven givet efter. Og aah, hvor de glædede 
sig, den ene mere end den anden. Naturlig­
vis havde de saa bitterlig ondt af den kære 
opofrende lille Grevinde, der skulde ligge for 
nedrullede Gardiner og svede paa Havresuppe, 
men alligevel. En saadan Fest! Greven havde 
jo betroede dem alle Detaillerne. Ogsaa de 
smaa Lam med blaa Sløjfer . . .

De var borte. Kun Lucie blev tilbage. — 
Luk op, Lucie, luk alle Vinduerne op, eller



141

jeg kvæles! Madeleine saå paa sine spidse 
Negle, som om hun maalte, hvor dybt de 
kunde trænge ind i St. Etouffe-Halsene.

Saa dundrede hun ind til Vicomten, der 
køligt bemærkede: — Fru Grevinden har nok 
haft Gæster! Madeleine snappede efter Vejret: 
— Tænk dig . . . tænk dig . . . Havefesten 
bliver ikke aflyst!!

Hvis hun ventede at se Vicomten springe 
op, blev hun meget skuffet. Han trak paa 
Skuldrene: — Naa, hvad, for min Skyld gør 
det hverken til eller fra! Havde jeg blot en 
Cigaret!!

— Er det alt, hvad du ønsker?
— Alt? Nej, hellere en hel Æske!
Madeleine forsvandt. Hun rev i Klokke­

strengen, til Lucie forpustet kom ilende: — 
Lucie, skaf mig nogle Cigaretter!

Lucie stod og lyttede, som ventede hun 
sidste Halvdel af et Ord: — Cigaretter, sagde 
jeg! Lucie rystede uhyre vemodigt, men uhyre 
bestemt paa Hovedet: — Deres Naade tør 
afgjort ikke ryge! Vil Deres Naade ikke have 
en feberstillende Mikstur? Maa jeg ikke have 
Lov til at tage Deres Naades Temperatur?

Madeleine stod og vippede med Spidsen 
af sin Fod: — De véd jo meget godt, det 
ikke er til mig! I det samme kom Emile ind.



Lucie hverken saå eller hørte ham: Jeg
forstaar ikke rigtig . . .

Der var intet Udkomme med hende: — 
Cigaretterne er jo til Vicomten.

Lucie saå inderlig bedrøvet ud og rystede 
paa Hovedet: — Deres Naade taler i Feber­
vildelse. Hr. Vicomten er jo rejst for over en 
Uge siden! Og inden Madeleine kunde give 
sin Harme Luft, tilføjede Lucie: Maa jeg
ikke have Lov at tage Deres Naades Tempe­
ratur, jeg er vis paa, Deres Naade har over
40 Grader . . .

Nu blev det Vicomten for broget, han 
traadte hen til Lucie og hvæsede hende ind 
i Ansigtet: — De er en fræk Tøs, er De!

Lucie fortrak ikke en Mine, hun saå ikke 
Vicomten, hun hørte ikke Vicomten. Vicomten 
var rejst „for over en Uge siden".

Og saaledes gaar Dagene, en efter en, hver 
slæbende efter sig en Lænke bestaaende af 
fireogtyve Gange tresindstyve Led.

Stakkels lille Madeleine sidder stadig inde­
spærret i Taarnet med Emile. Hun har nu 
opgivet alt Haab om at komme ud. Engang 
imellem sætter hun sig hen ved Vinduet og 
ser ud og tænker, hvad Børn siger højt i en 
vis Leg: — Hvem der har mig kær, kommer



og hjælper mig bort! Men hun siger det ikke 
højt. Og der kommer heller Ingen.

Hun har vænnet sig til at være indespærret. 
Hun stamper ikke mere i Gulvet, naar Lucie 
er gaaet. Hun bider ikke mere i Silketæppet 
om Natten for at undertrykke Graaden. Hun 
skændes ikke mere med Emile. Ved Bordet 
lader hun ham spise sig mæt først, medens 
hun sidder og leger med en Fersken eller et 
Æble og tænker paa, hvoraf det mon kom­
mer, at Haar, naar det gror i Ansigtet paa 
en Mand, ser saa hæsligt ud.

Hun tænker saa mange nye Tanker, saa 
mange forunderlige Tanker. Ikke den Slags, 
der kommer brusende som fornemme Damer 
med Vifte og Silkeslæb, men saadanne Tanker, 
der mere ligner beskedne Bønderpiger, der 
vandrer til Kirke med nedslagne Øjne og tyk- 
saalede Sko.

En Ting har hun gjort, som hun aldrig 
tænkte, hun kunde overvinde sig til, og hver 
Gang hun husker paa det, vælder Skam­
rødmen op i hendes Kinder. Hun har skrevet 
til Sylvain.

Ikke for at bede om Tilgivelse. Ikke for at 
bede om Frihed. Ikke for at beklage sig. Hun 
har — bedt om Cigaretter! En hel Dag var 
hun om at skrive det Brev. Gulvet flød med



Snese af Ark, der begyndte med Ord som: 
Kære Sylvain! Eller: Til Sylvain, Greve af 
. . .! Eller: Jeg er meget ked af at skrive 
dette, men . . .

Tilsidst lød Brevet saaledes: Sylvain, jeg 
beder dig om nogle Cigaretter, helst de sorte 
fra Algier. Madeleine.

Det kunde ikke være kortere, alligevel var 
det saa fyldt med Hjertebanken som en Fugle­
unge, man holder i sin hule Haand.

Svaret kom ufortøvet. Det varede kun ak­
kurat saa lang Tid, som det tager at læse 
det lille Brev, læne sig tilbage i Stolen, lukke 
Øjnene, trække Vejret meget, meget dybt et 
Par Gange og skrive følgende Linjer:

Til Madeleine, Grevinde af . . .
Dit Ønske skal blive opfyldt, saa hur­

tigt det lader sig gøre. Men da jeg aldrig 
selv har røget Algier Cigaretter og ikke har 
saa høje Tanker om dem, at jeg vilde byde 
mine Gæster deraf, har jeg ingen hjemme. 
De kan tidligst være her i Aften. For det 
Tilfælde, du saa længe vil nøjes med dem, 
jeg stundom ryger selv, sender jeg dig her­
med nogle.

Sylvain.
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Med Brevet fulgte en Æske ægyptiske Ci­
garetter. Madeleine rystede saaledes, da hun 
læste Svaret, at hun maatte vente et helt 
Kvarter, inden hun var rolig nok til at gaa 
ind til Emile og — uden at sige et Ord — 
stille Cigaretterne foran ham. Hans Glædes­
udbrud fremkaldte kun en sørgmodig Bæven 
om hendes Læber.

— Hvor har du faaet dem fra? Madeleine 
rystede paa Hovedet. Det var som en Hem­
melighed mellem hende og Sylvain, en Hem­
melighed, hun ikke kunde forraade — ikke 
engang til den Mand, hun elskede „højere 
end Livet". Saa løj hun og sagde: Fra Lucie!

Og da Lucie ved Senaftenstide overbragte 
hele Tusinde af de sorte Cigaretter, som Syl­
vain ikke vilde byde sine Gæster, blev Emile 
saa rørt, at han stak et 1 O-Francsstykke til 
hende. Men enten maa han have baaret sig 
ubehændigt ad, eller hun har ikke fattet den 
gode Hensigt, for Mønten faldt til Jorden. 
Lucie bukkede sig for at tage den op, Vi- 
comten gjorde det samme, og de kom til at 
støde Hovederne sammen. Men medens Vi- 
comten mumlede en Ed, syntes Lucies Pande 
ufølsom som Flint. Hun rejste sig, rakte 
Guldstykket til Madeleine og sagde: — Deres 
Naade tabte et 1 O-Francsstykke!

Karin Michaélis Stan geland : Grev Sylvains Hævn. 10



Da hun var borte, knyttede Emile Haan­
den: _  Hun fortjente, man slog hende i 
hendes næsvise Ansigt! Madeleine trak paa 
Skuldrene: — Aah, hvad! Lucie er tro, det 
er det Hele!

Lidt efter var Værelset indhyllet i Algier- 
taage saa tyk, at Lysene saå ud som Tænd­
stikker i en Skov om Natten. Madeleine ho­
stede og hostede. Vicomten sagde: — Det er 
pure Skaberi. Bild mig ikke ind, et voksent 
Menneske faar Hoste af en Smule Tobak!

Saa holdt Madeleine Lommetørklædet for 
Munden, naar hun hostede, men da det og- 
saa syntes at ærgre Emile, lukkede hun Vin­
duet op og blev staaende derhenne.

Til Madeleine, Grevinde af . . .
Som du vil erindre, har vi om fem Dage 

den 18de Juli, den Dag, du selv fastsatte for 
Havefesten.

Det lod sig meget vel gøre at sende Afbud 
til Gæsterne af Hensyn til din pludselige Syg­
dom, men efter længere Overvejelse har jeg 
besluttet ikke at gøre dette, og skønt jeg 
ikke skylder dig Regnskab for mine Hand­
linger, vil jeg dog i dette Tilfælde give dig
Grunde:

Du er Kvinde, du er Dame, du bærer mit



Navn, du har været og er indtil videre min 
Hustru, altsaa er dit Rygte mig om muligt 
mere magtpaaliggende end min egen Ære.

Jeg tror at kunne stole paa Lucie og Jean 
Jacques, jeg har i hvert Fald maatte gaa ud 
fra dette, da jeg behøvede deres Hjælp, og, 
som du véd, er hele Tjenerskabet overbevist 
om din Sygdoms Ægthed, men skulde dog 
blot den mindste Anelse om Sammenhængen 
sive ud, er det dit Navn, der tager Skade. 
Dette bør forhindres.

Jeg indser meget vel, at du ikke er hen­
rykt ved Tanken om, at den af dig planlagte 
og arrangerede Havefest foregaar uden dig, 
medens du en hed Sommerdag nødes til 
at ligge i Sengen, oven i Købet paa Feber­
kost og for nedrullede Gardiner. Men der er 
ikke nogen Udvej. Blandt Gæsterne vil der 
sikkert være mange, ja de fleste, som har 
overstaaet denne kedelige Børnesygdom, og 
som er uimodtagelige for Smitte. De vil ønske 
at besøge dig, du maa tage imod dem, er 
det dig aldrig saa forhadt, og du maa spille 
din Rolle saa godt, at du ikke vækker Mis­
tanke. Derved er Situationen reddet.

Dette er mit Ønske, overfor dig anvender 
jeg ikke gerne Ordet Befaling.

10*



Din Takt og dit kvindelige Snille vil hjælpe 
dig bedre end mange Raad. Skulde det være 
dig for ubehageligt at høre Festlarmen, ér 
du nok saa god at give Lucie Ordre, der vil 
da ufortøvet blive sat Skodder for Vinduerne 
i Værelset, hvor du opholder dig.

Endnu ét, ved Midnatstid vil det store Fyr­
værkeri, som du lod indforskrive fra England, 
blive afbrændt. Jeg erindrer dig derom, at 
du ikke skal blive forskrækket, naar det ind­
ledende Kanonskud vækker dig af din Søvn. 
Desværre kan jeg ikke forskaane dig deifoi.

Sylvain.

Madeleine foldede Brevet sammen. Hun 
krammede det ikke i Haanden, som hendes 
Vane var, hun foldede det sammen, omhyg­
geligt som en Bondekone folder sit Kirke­
lommetørklæde sammen efter Brugen. Hun 
rev det ikke itu. Hun viste det ikke til Emile. 
Hun stak det ikke i Lommen (Madeleine ad­
skilte sig fra alle Nutidens Kvinder, gamle og 
unge, derved, at hun havde Lomme i alle 
sine Kjoler, lille, men Lomme), hun gemte 
det inde paa Brystet.

Naturligvis handlede hun i Tankeløshed, 
thi hvorfor skulde hun bære sig saadan ad?

Selv om Brevet læses tyve Gange, om det
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læses bagfra, der staar dog ikke en eneste 
Venlighed eller Artighed deri, ikke et Ord om 
knust Hjerte eller Fortvivlelse, men kun om 
Havefest og Mæslinger. Altsaa det var i Tanke­
løshed. Ganske vist er der den Forskel paa 
Mand og Kvinde, at medens en Mands tanke­
løse Handlinger ogsaa senere gerne viser sig 
at være taabelige, er Kvindens Tankeløshed 
ofte Tegn paa, at hendes Instinkt har Over­
taget. Og Instinktet er for Kvinder, hvad Sol, 
Maane og Stjerner er for Sømanden, det 
eneste, han i visse Tilfælde sikkert kan for­
lade sig paa.

Da Brevet gled ned paa Madeleines Bryst, 
følte hun straks samme underlige Hede, som 
naar hun i sin Barndom paa Grund af Hoste, 
hun havde paadraget sig ved i Hemmelighed 
at gaa barfodet i Moser, blev straffet med 
varme Olieomslag — og dog tog hun det 
ikke bort. At Brevet virkede saaledes, er paa 
ingen Maade overnaturligt, det skyldes heller 
ikke Finfølelse i Madeleines overordentlig sarte 
Hud (saaledes som hos Prinsessen, der mær­
kede en Ært gennem syv Madrasser), men 
simpelthen den Kendsgerning, at Papir varmer.

Enhver kan overbevise sig herom. Jeg sæt­
ter, man har kun ét Par Sko, og i dem er 
der Hul, og man har ikke Penge til nye
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Saaler og ikke Kredit og ikke saa høj Pro­
tektion, at man ved at nævne Navnet paa 
en formaaende Ven kan tiltvinge sig Kredit, 
saa gør en Avis Underværker. Lige meget 
om den er gammel eller ny, om den er 
radikal eller konservativ, trykt i Frankrig 
eller Rusland. Man lægger den sammen og 
stikker den i Skoen og føler sig straks lige 
saa varm og veltilpas som den, der har tre 
Par hele Sko og Kredit og er Ven med et 
Dusin Premierministre.

Men at Madeleine beholdt Brevet inde paa 
Brystet, en varm Sommerdag i Provence — 
der er varmt i Provence om Sommeren — 
det er det, man skal lægge Mærke til.

Madeleine gik rundt i Brudekammeret, rundt, 
rundt. Da hun blev svimmel af at gaa den 
ene Vej, gik hun den anden. Rundt, rundt, 
rundt.

Hun vilde være vred, men hun var det 
ikke. Nej, hun var ikke vred paa Sylvain. 
Han haanede hende, som hun aldrig havde 
drømt, nogen vilde vove at haane hendes 
Moders Datter, men hun var ikke vred paa 
ham. Der var noget dybt, dybt inde, der 
sagde: Han har jo Ret! Sylvain har jo Ret!

Derefter gik hun over til Emile og fortalte



ham, at hun elskede ham højere end sit eget 
Liv.

Det er atter Nat, den sidste før Havefesten. 
Alt maa nu være rede, thi alt er roligt. 
Madeleine har set Elektrikerne, krybe rundt 
paa Stiger for at befæste Ledninger omkring 
Taarnene. Hun har set de vældige Gynger 
blive rejste mellem Parkens Træer. Set de 
røde Silketelte blive udspændt. Set Gon­
dolerne sættes ud i Søen mellem de dødsens- 
forskræmte Svaner. Set Tjenerne brede Tæp­
per paa Græsplænerne — ja, hun har set 
Bønderpigerne, der er kaldte ind til Hjælp 
ved Opvartningen, i deres kanariegule Skør­
ter med sorte sølvsnørede Spidsliv holde 
Generalprøve. Hun har set Sølvpop’en og Old­
fruen styrte ind og ud i Teltene, den ene 
mere ophidset end den anden, og hun har 
set Vinfadene blive rullede op fra Kælderen 
og slæbte over i Parken. Nu er alt stille. 
Det er Nat, den sidste før Havefesten.

Lucie har fortalt hende, at der ikke blot 
koges ved alle syv Komfurer i Kælderkøkke­
nerne men ved et uhyre Friluftsbaal i den 
indre Slotsgaard.

Det er dér, Okserne skal drejes paa Spid.



Mænd kan ikke gøre det, saa Spiddene bliver 
fastgjorte til et Spil, der drejer Okserne som 
Garn paa en Vinde. Hele Aftenen er der 
kommet Gæster til Gaarde. For hver ny 
Vognfuld, der læsses af, er Latter og Lyd af 
Stemmer trængt op til Madeleine, selv om 
hun ikke har kendt Stemmerne. Mange af 
Gæsterne har hun aldrig set, andre kun truf­
fet flygtigt.

Madeleine har forsøgt at sove, men hvor 
er det muligt? Hun frygter Dagen i Morgen. 
Hvilke nye Ydmygelser har Sylvain udtænkt? 
Véd han, at hun ikke kan sove? Tænker han 
derpaa med Skadefryd?

Hun sniger sig fra Sengen hen til Vinduet. 
Maanen skinner paa de røde Silketelte. De 
ser ud som store Blodpletter i Græsset. Og 
Gyngerne, de muntre hvide Gynger, de rej­
ser sig som Galger, den ene ved Siden af 
den anden. Hun vil ikke se derhen. Hun ser 
ned i Søen — hver af Gondolerne ser ud 
som en flydende Ligkiste. Saa gaar hun atter 
fra Vindue til Vindue, sidst til det længst 
imod Syd. Og dér fanges hendes Blik af et 
andet Lys i et andet Kammer i et andet 
Taarn: Sylvain er alene med Himlens store 
Stjerner. Sylvain, som hun hader. Men hen­
des Blik hænger som en stakkels Flue paa
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et Fluepapir ved dette Lys. Nu slukkes det. 
Alle andre Lys er forlængst slukkede. Alle 
Gæster sover. Kun nede fra Kælderen hører 
hun svage Lyde som af hvislende Vande, og 
Madeleine erindrer igen, at der koges baade- 
ved Nat og ved Dag.

Pludselig hører hun en Knirken, et Men­
neske gaar over Jernbroen, et Øjeblik stand­
ser han og læner sig ud over det nasturtie- 
omvundne Gitter, netop paa det Sted, hvor 
Brevet fra Madeleines vingede Ærme faldt i 
Vandet. Og i det samme er det, som ser 
hun for sig Sylvains dybe, uigennemtrænge­
lige Blik. Det Blik, der stundom bliver haardt 
indtil Grusomhed.

Han er gaaet over Broen, han gaar henad 
den brede Gang, der fører forbi Taarnet, 
hvor hun sidder. Ja, det er Sylvain. Hun 
vover ikke at trække Vejret — som frygtede 
hun, han i den Afstand skulde høre det. 
Han maa ikke vide, hun staar her paa bare 
Fødder og vogter hans Veje. Maanen glider 
frem bag en Sky, Parken straaler i dens 
hvide Lys. Sylvain gaar rank som sædvanlig, 
men langsomt, med sænket Hoved. Nu stand­
ser han. Blodet farer Madeleine til Hjertet, 
det gør ondt, som klemte en Haand derom. 
Han er standset foran Busken med de gam-



meldags hvide Roser. Han plukker én. Han 
holder den i sine Hænder — han fører den 
til sine Læber. Saa kaster han den fra sig, 
ud i Vandet, den falder under Taarnet, hvor 
Madeleine sidder, og han gaar videre.

Madeleine er dukket ned paa Gulvet, hun 
sidder paa Hug som en lille Pige med Knæene 
trukket op indenfor Natkjolen, hun støtter 
Panden mod sine Knæ og græder. Haaret, 
som hun har glemt at lukke inde i det røde 
Silkenet, falder ud over Skuldre og Knæ.

Greven traver rundt i Parken, som havde 
han ikke de Skilling, det koster at faa Logis 
i et skikkeligt Herberg.

Og nu tror alle de, der har læst til dette 
Punkt, at de véd, hvordan Historien ender. 
Men de tror fejl. Det manglede blot, man 
skulde have Ulejlighed med at lave en Laby­
rint, naar man samtidig gav enhver, der 
spaserede ind, et Nøgle Garn, saa han ved 
egen Hjælp kan finde ud.

Heldigvis sker der mere mellem Himmel 
og Jord, ogsaa nede i Provence ved det blaa 
og blide Middelhav, end Gud og Hvermand 
kan regne ud ved at tælle paa Fingrene. 
Denne Havefest er jo ikke begyndt, og naar 
den er forbi, ser meget anderledes ud.

Den kloge Læser kan gætte sig til mangt



og meget, og til sidst bliver det ham, der 
narres allermest.

Se nu kunde Madeleine jo have klemt sig 
ud mellem Vinduets Jernstænger og have ka­
stet sig i Graven. Uden Tvivl var da Greven, 
som har lært at svømme, sprunget ud og 
havde reddet hende. Det var hans simple 
Pligt. Ligesom man ifølge Loven skal skære 
hængte Folk ned af Træerne, skal man og- 
saa fiske Druknende op af Søer, enten de er 
Ens utro Koner eller ej.

Havde Greven fisket hende op, ja hvem 
véd, hvad der var sket. Men Madeleine ka­
stede sig ikke i Vandet. Hun sad jo med 
optrukne Knæ og græd, akkurat i den Stil­
ling, „den lille Pige med Svovlstikkerne" sid­
der i Eventyret.

Stakkels lille Madeleine . . .



(jTrev Sylvain, hvad han? Ikke sandt, det 
Spørgsmaal hænger og dirrer paa alle Læber 
som de smaa Vipstjerter paa Telegraftraadene. 
Grev Sylvain altsaa, hvad han? Han satte 
alt paa ét Kort, men hvad saa mere? Vandt 
han? Tabte han?

Stille, stille! Véd han det selv? Hvorfor 
ligger han urolig om Natten som et Barn, 
der har stjaalet Æbler og nu plages af Sam­
vittighedsnag? Hvorfor er hans Bryn saa 
vrede? Hvorfor falder han i Tanker med 
Kniv og Gaffel i Haanden? Hvorfor giver det 
et Sæt i ham, som stak han sig paa en Sy- 
naal, naar han tilfældigvis ser op til Taar- 
net, hvor Madeleine sidder? Og hvorfor støn­
ner han saa fælt, da han tilfældigvis finder 
et Kastanieblad, hvorpaa Madeleine tre Uger 
efter Bryllupet med en Rosentorn har ridset: 
Madeleine elsker Sylvain. Hvorfor?

Han er dybt urolig, men ingen véd det, 
ingen ser det. Han er i Besiddelse af den
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ydre Ligevægt, der til Tider giver det gode 
Selskabs Medlemmer saa stor Lighed med 
hine Hunde og Katte, der i Cirkus springer 
gennem brændende Tøndebaand, eller de 
Løver, der holder Tæmmerens Hoved mellem 
Tænderne uden at klemme til.

Naar andre er til Stede, taler han mun 
tert' og smiler. Men det er ikke det fro Smil, 
der læsker som en Slurk kølig Yin en hed 
Sommerdag, snarere kommer man ved at se 
ham smile til at tænke paa den Grimasse, 
Folk skærer, naar de bider i en umoden 
Figenkaktus og faar hele Tungen fuld af 
smaa Pigge.

Hans ydre Værdighed har intet lidt. Tje­
nere og Hunde kommer paa hans mindste 
Vink, og Markarbejderne gør flittige Bevæ­
gelser, naar han er i Nærheden.

Aldrig har han saa ihærdigt taget sig af sit
*

Gods som i disse Uger, hvor Madeleine sid­
der i Taarnet. Hvor han kommer, taler han 
om hende: — Skade, siger han, at Grev­
inden ikke er med! Desværre har hun jo 
Mæslinger, og da jeg aldrig har haft Syg­
dommen, har vi været nødt til at isolere 
hende. Grevinden er meget ked af det, hun 
holder saa meget af Landvæsen!

Og Bønderkonerne slaar deres Hænder



sammen, som var Grevindens Mæslinger dem 
en Nyhed, og som om de ikke ved alle Døg­
nets Maaltider drøftede Grevindens Mæslinger. 
De gav gode Raad, for Mæslinger kendte de 
jo alle: — Det er en Børnesygdom, sagde 
de, men det er slemt, naar han angriber 
Voksne!

De sidste Dage før Havefesten var Greven 
ikke rundt paa Godset. Han havde fuldendt 
Inspektionen, og der var nok at gøre hjemme. 
Til de mindste Bagateller blev Madeleines 
Planer udførte — ja, lød det ikke saa sørge­
ligt, kunde man fristes til at sige, han over­
holdt hendes Ønsker som de Løfter, man 
giver en Døende.

Var Madeleine for ham en Døende? Eller 
maaske en Afdød?

Muligvis. Men i saa Fald havde han ikke 
glemt den Døde. Han kunde lukke sig inde 
og sige til Jean Jacques, at han arbejdede 
og vilde ikke forstyrres, hverken af Frøk­
nerne St. Etouffes eller andre. Men i Stedet 
for at arbejde sad han og legede med Smaa- 
ting, der havde tilhørt Madeleine, saasom et 
Par Maroquins Tøfler, et Slør, en Ride­
handske, et af de røde Silkenet til hendes 
Haar.

Man tro dog ikke, dette var hans eneste



Beskæftigelse. Det kræver indviklet Tænkning 
og stort Arrangementstalent at huse over 
hundrede liggende Gæster af de høje og 
højeste Rangklasser og desuden en hel Dag 
at bespise det tredobbelte Antal. Naar Sølv- 
pop’en var færdig med sin Avdiens og gik 
bort med lange beskrevne Strimler Papir, 
bankede Oldfruen paa med sine Sedler, og 
saa kom Taffeldækkeren, Vinkyperen, Køk­
kenchefen og Overstuepigen.

Greven var den, der skulde vide og give 
Besked med alt, først og fremmest med, hvor 
hvem skulde ligge. Der er nemlig mellem 
Adelige omtrent ligesaa mange Formaliteter 
og omtrent ligesaa stor Rangsforskel som 
mellem Bønder. Og saa lidt som det kunde 
falde en Bonde, hvis Gaard er paa to Hun­
drede Tønder Land, ind at placere en Bonde 
paa kun 50 Tønder Land som Hædersgæst 
for Bordenden, ligesaa lidt kunde det tænkes 
at anbringe en Greve, hvis Adel kun er fem 
Generationer, gammel, i et bedre Gæstekam­
mer end en Greve, hvis Blod — som Syl- 
vains Snegles — gik tilbage til Roncevals 
Dage. Nu var jo Sylvains Slot i alle Maader 
godt bygget og velindrettet, men somme 
Kamre vender dog mod Nord, andre til Gaar- 
den, somme har Morgensol, og visse Menne­



sker taaler ikke stærkt Lys om Morgenen, andre 
Kamre ligger i tredje Stokværk og er uden 
Elevator. Derfor maa Greven sidde med Adels­
kalenderen til langt over Midnat for at være 
sikker paa ikke at begaa den Slags Fadæser, 
der næsten ligesaa vanskeligt tilgives mellem 
Adelige som mellem Bønder.



1 denne tragiske Fortælling er der paa et 
vist Tidspunkt overgivet Madeleine et for­
seglet Brev, som hun ikke maa bryde, før 
hun faar Lov. Hvis nu Fortællingen kom til 
Afslutning, uden at dette Brev blev brudt, 
og dets Indhold kom til Læsernes Kundskab, 
vilde man — og med Rette — anklage For­
fatteren for ulovlig Omgang med Guds Ga­
ver, hvortil nemlig ogsaa forseglede Breve 
hører.

Men Brevet er ikke nogen Mystifikation, 
og det er ikke glemt, men kun gemt. Det 
vil sige, for en Tid er det glemt af den, der 
modtog det, for en Tid. Madeleine var de 
første Dage efter Modtagelsen syg for at 
kende Indholdet, og hun pillede ved Brevet 
paa alle Ender og Kanter, holdt det op for 
Lyset, lirkede ved Seglene, men frygtede alt­
for meget Sylvains Vrede til at bryde det.

For ikke at falde i Fristelse lagde hun saa
Karin Michaélis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 11
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Brevet til Side, gemte det under Madrassen 
i sin Seng og glemte det.

Men den, der skrev Brevet, glemte det 
ikke. Der var ikke gaaet en Dag, næppe en 
Time, hvor ikke Tanken om dette Brev havde 
svirpet Sylvain som et Piskeslag. Den kolde 
Sved kunde briste frem, naar han kom Brevet 
i Hu. Mere end en Nat drømte han, at 
Madeleine, trods hans Advarsel, brød det 
og . . .

Grevens Seng var saa bred, at man uden 
Overdrivelse kan bruge den kendte Sætning: 
„han kastede sig paa Lejet". Ja, han kunde 
ikke kaste sig mere omkring, hvis Sengen 
var fyldt med Flintesten, og han prøvede 
at finde en blød Plet at ligge paa.

Nu var der jo intet i Vejen for, at Syl­
vain kunde faa at vide til mindste Enkelthed, 
hvad der foregik oppe i Brudekamret og i 
de tilstødende Værelser. Han kunde lade sine 
Fanger belure, belytte, han kunde udfritte 
Jean Jacques og Lucie — men saaledes var 
Sylvain, Greve af . . . ikke beskaffen.

Saa lidt som han selv vilde kigge gennem 
et Nøglehul, om han derved havde kunnet 
se lige lukt ind i Himlen, saa lidt kunde han 
tænke sig at lade andre gøre det, og saa 
lidt som han selv vilde taale at blive ud-



frittet, saa lidt faldt det ham ind at udfritte 
andre.

Derfor, saa underligt det end lyder: Syl- 
vain vidste ikke mere om Madeleine og Vi- 
comten end de smaa Fugle, der fløj i Par­
ken, ikke mere, men mindre, for Fuglene fik 
dog i Farten Glimt af Madeleines søde be­
drøvede Ansigt og af Vicomtens gnavne Mi­
ner. Der var ikke Huller i Gulvet, hvorigen­
nem Madeleines Taarer kunde trille ned og 
fortælle om hendes Anger, og Murene var 
altfor tykke til, at de Suk, hun laa og suk­
kede i Søvne, kunde naa hans Øre. End ikke 
Skændsmaalene, der dog stundom var ret 
højrøstede, trængte ned til ham. For ikke at 
tale om Tavsheden, der ofte mange Timer 
igennem knugede Madeleine.

Greven kunde ikke lide Vicomten, havde 
aldrig kunnet udstaa ham. Men dette be­
høver ikke at tages som Bevis paa, at Mon­
sieur Emilie var en Døgenigt, en Laps, en 
Skvadronør. Det sker forbavsende ofte, at en 
Ægtemænd ikke kan lide den Herre, der tager 
hans Kone fra ham. Det er jo ikke saa ædelt 
og stemmer ikke overens med Biblens Ord: 
— Naar nogen slaar dig paa din venstre Kind, 
vend den højre til! Men det er menneskeligt. 
Selvom Vicomten havde ejet alle menneske­



lige Dyder og tre til, er det dog højst sand­
synligt, at Greven ikke havde elsket ham.

Skinsyge er en Urt, der trives ligesaagodt 
i Menneskehjerter som i Musehjerter, og man 
kan ikke bebrejde Sylvain, ifald han med 
Fryd havde set Vicomten hængt, brændt, 
druknet, skudt og radbrækket.

Naar han trods dette Ugevis lod denne 
Herre indespærre med Madeleine, tyder det 
paa, at han har haft en ganske bestemt Hen­
sigt dermed, men denne Hensigt kunde ganske 
vist føre til et for ham uventet Resultat.

Foreløbig skal her kun fastslaaes, at Greven 
ikke vidste noget om, hvorledes Fangerne 
fordrev Tiden.

Hver Morgen, naar Lucie havde været oppe 
for at hjælpe Madeleine med Paaklædningen, 
spurgte Sylvain: — Hvorledes har Grevinden 
tilbragt Natten? Hvorpaa Lucie svarede: — 
Hendes Naade er jo bestandig mat og træt, 
men hendes Naade klager ikke over Søvn­
løshed !

Jean Jacques nævnede sletikke Parret over­
for Greven, han holdt sig til de Ordrer, han 
havde faaet, men han svarede ikke, naar han 
ikke blev spurgt. Han gjorde sig vel sine 
Tanker, men da de alle var af filosofisk Art og 
ingen paa hele Slottet uden — maaske —
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Greven forstod Filosofi, beholdt han Tankerne 
hos sig selv. Jean Jacques vilde under visse 
Omstændigheder have handlet som salig Goethe, 
der, da han engang blev gjort opmærksom 
paa noget, der ikke var beregnet paa Vidner, 
sagde: — Jeg ser det vel, men jeg tror det 
ikke!

Naar nogen af Tjenerskabet kom til Jean 
Jacques for at erfare Nyheder om den syge 
Grevinde, trak han paa Skuldrene og sagde: 
— Mæslinger er nu engang Mæslinger og ikke 
røde Hunde eller Skarlagensfeber, ellers vilde 
man give dem et andet Navn og behandle 
dem paa en anden Maade.

Og da Greven uden videre Forklaring ud­
betalte ham det dobbelte af hans Løn, delte 
han Summen i to Halvdele, tog en i hver 
Haand, saa paa den ene med højre, paa den 
anden med venstre Øje og stak Pengene i 
Lommen med et Buk, der sagde det samme 
som: — Det stemmer, som det sig hør og 
bør mellem os Adelsmænd!

Hvad der maaske foregik i Grevens Hjerte 
angik ikke ham, han beskæftigede sig kun 
med Hjernen og overlod det andet til „Fru­
entimmerne". Jean Jacques havde aldrig giftet 
sig, da hans Drøm om at finde en Kvinde, 
der kendte og forstod fjerde Dimension, aldrig
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var gaaet i Opfyldelse, og han befandt sig 
dog meget vel, idet han om Vinteren deltog 
i Grevens Rejser og om Sommeren nærede 
sin Aand i Grevens Bibliothek.

Det i hele Egnen udbredte Sagn, at det 
spøgede i Bibliotheket, skyldtes ene og alene 
Jean Jacques Svaghed for Filosofi og Vokslys. 
Han foragtede Petroleum og Talglys, og da 
Vokskærterne blev opbevaret af den meget 
økonomiske Hushovmester, maatte han tage 
til Takke med Stumper, og Følgen var, at 
han hvert Øjeblik sad i Mørke. En anden 
havde vel, som Kæderygeren, tændt den ene 
Stump ved den anden, men en Filosof kan 
ikke give sig af med noget saa smaaligt som 
at passe paa nedbrændende Tander.

Disse Smaatræk, der i Grunden kun angaar 
Jean Jacques privateste Privatliv, bliver ikke 
fortalt som løs Sladder, men for at Læseren 
kan faa et solidt Indtryk af, at Greven for­
stod at vælge sine Folk.

Lucie var, omend en ganske anden Sort 
Menneske — ligesom en Pappegøje og en 
Orangutang er forskellige, skønt man kan se 
dem begge i samme zoologiske Have for den 
samme 50 Øre — dog ligesaa tavs som Jean 
Jacques.

Lucie havde alt i alt, i hele sit Liv og



under de forskelligste Omstændigheder, faaet 
tre Kys, og Mindet om dem fyldte hendes 
ganske Tilværelse. For hende betød Kærlighed 
og Kirkegaard det samme. Hun gik omkring 
med en Sørgepil i hvert Øje og blandede sig 
ikke i andres tragiske Elskovshandler.

For et fjerde Kys havde hun maaske for- 
raadt sit Fædreland, men hendes Ydre syntes 
at sige: — Rør mig ikke! Jeg stikker! Det 
fjerde Kys fik hun aldrig.

Greven behøvede saaledes ikke at skære 
Tungen af Lucie og Jean Jacques for at sikre 
sig deres Tavshed.

Hver Eftermiddag kom Lægen for at spørge 
til Grevindens Befindende, og Sylvain maatte 
opbyde hele sin Fantasi for at give det rig­
tige Svar. Han havde et Sted i sin Hjerne den 
Forestilling, at Mæslinger varer fire Uger — 
dermed regnede han — forøvrigt vidste han 
ikke ret meget om den Sygdom.

I hans Bibliothek fandtes ingen Lægebog, 
saa han maatte nøjes med de Strøbemærk­
ninger, Bønderkonerne kom med sammen med 
deres gode Raad.

Nogle Dage før Havefesten sagde Lægen: 
— Nu maa vi jo snart tænke paa at lade 
hendes Naade komme lidt i Luften! Natur-



ligvis er Smittefaren ikke forbi, men man kan 
jo afspærre en Del af Parken !

I Sylvains Ansigt kom et saadant Udtryk 
af Bestyrtelse, at Lægen udbrød: — Greven 
er dog ikke syg?

Sylvain tog sig sammen: — Syg? Jeg? 
Hvor kan De tro! Det var blot Overraskelsen 
. . . den glædelige Overraskelse. . .

I denne Nat sov Sylvain ikke mange Fem- 
minutter, og hvergang han vaagnede, greb 
han sig til Hovedet med nøjagtigt den samme 
Bevægelse som Madeleine — som om Hovedet 
var en Lampekuppel, der var sprunget, og 
man nu frygtede, at Skaarene skulde falde til 
Jorden.

Samme Nat tog han fra Bunden af sit 
Skab en Kasse frem, aabnede den og under- 
søgte, uden at tænde Lys, begge Pistoler, der 
laa fredeligt Side om Side som to Dameøren- 
ringe i samme Etui. Han løftede den ene og 
holdt den op mod sin Pande som et vaadt 
Klæde for at køle dens Brænden, saa bed han 
Tænderne sammen, gemte atter Pistolerne og 
mumlede hen for sig: — Jeg Daare! Jeg 
Dumrian!

Og han gik ind i Biblioteket, hvor han 
overraskede Jean Jacques i Færd med at 
gøre Noter til Kants „Kritik der reinen Ver-



nunft“. Jean Jacques slog ud med Haanden, 
som vilde han sige: — Kom kun, De for­
styrrer ikke! og skrev videre. Greven tog 
frem en svær pergamentindbundet Bog og 
gav sig til at studere fransk Skilsmisselov.

Dagen efter ankom de af Gæsterne, der 
skulde optræde i Tableauerne, i Hyrdespil­
lene og i de smaa Balletter. Der holdtes 
Prøver inde og ude. Hvor Greven kom hen, 
blev han modtaget med Pas og Attituder og 
Deklamationer. Han havde i sin Ungdom til­
bragt adskillige Aftener bag Scenen hos Da­
mer, der galant havde givet ham Guldnøglen 
til deres Allerhelligste, og han gemte søde 
Minder fra den Tid. Dette var som en Gen­
tagelse, men det morede ham ikke mere.

Ved Maaltiderne maatte han gøre Vold paa 
sig selv for ikke at knuse Glasset i sin Haand 
eller slaa i Bordet og jage Gæsterne fra 
Gaarde.

Og nu sker det uventede. Det man skulde 
have forsvoret, men som alligevel har været 
beregnet af Skæbnen:

Om Aftenen sidder Greven i sit Arbejds­
værelse saa sort i Sindet som en sodet Skor­
sten. Det er Sommer, saa alle Vinduer staar 
aabne, og Vinduerne gaar helt ned til Gul­
vet og aabner som Døre. Selv i lune Næt-
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ter kan der lægge sig Gus over Parken — 
de hvide Taager er ofte paa Vandring, de 
kommer fra Havet og gaar til Havet, men 
paa Vejen aflægger de Besøg overalt. De 
hvide Taager er klamme og farlige. En Mand 
tænker ikke paa sligt.

Pludselig — som de store Fyrværkerifesters
indledende Kanonskud — overfaldes han af 
tre voldsomme Nys, og saa er Snuen der. 
Ja, Snuen. Den kommer ikke jævnt og sin­
digt med et Lommetørklæde hveranden Time, 
den springer ud som de smaa Frøkapsler, 
der aabnes med et Knald og spreder deres 
Frø i Øst og Vest, i Syd og Nord i et eneste 
Nu.

Greven har ikke været forkølet, saa langt 
tilbage han kan huske. Han hører til de hel­
dige Mennesker, der aldrig behøver at pudse 
Næse, dem, for hvem Lommetørklædet kun 
er et Rudiment; men hvad hjælper det, nu 
sidder han med Snuen, og Havefesten staar 
for Døren. Han ønsker Død og Djævel over 
Havefesten og alle Gæsterne, men ingen Ed, 
hverken adelig eller borgerlig, har nogensinde 
standset en Snue.

Han beder, med bortvendt Aasyn, Jean 
Jacques skaffe ham noget Kamillete og Havre­
suppe, og medens han slurker det i sig med
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alle Tegn paa Afsky, stikker og prikker det 
ham i Hjertet, at Madeleine, hans yndige 
unge Frue, i snart fjorten samfulde Dage 
har maattet nøjes med Kamillete og Havre­
suppe i Stedet for den søde Vin fra Orvieto 
og Smyrna.

Da Lægen kommer næste Dag, nægter han 
sig hjemme. Ikke blot har han Snue nu, men 
Hoste og Feber. Han forekommer sig selv 
saa ynkelig og lattervækkende, at han ikke 
vil udsætte sig for Lægens Medlidenhed og 
Recepter. I Stedet for rider han ud — Mo­
tion maa være godt. Men Kuldegysene jager 
igennem ham, og Snuen bliver værre, og 
Hosten tager til. Kinin maa være godt. Han 
fylder sig med Kinin, saa det suser for Ørene, 
som var de dækkede af store Konkyljer. Og 
medens han føler sig syg og elendig, gaar 
Dansen og Lystigheden omkring ham, er hele 
Slottet som en Myretue af kommende Gæ­
ster og Forberedelser til næste Dag og For­
ventning. Han nødes til at deltage i Taflet, 
han maa byde Gæsterne Velkommen, men 
hans Stemme er ru, hans Tale afbrydes af 
Hoste, han ryster af Kulde. Man bliver op­
mærksom derpaa og kommer med Spørgs- 
maal. — Det er blot en Smule Forkølelse 
svarer han.
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; Og da Gæsterne omsider er gaaede til Ro,
; stiger Feberen, saa han har ondt ved at
'i samle sine Tanker. Da er det, han først gaar

op i Observatoriet og siden, uden selv at 
vide af det, gaar ud i Parken, plukker den 
hvide Rose og kaster den i Vandet under 
Madeleines Vindue.

Stakkels Madeleine, stakkels Sylvain!



D æt vilde være en ædel Opgave for en 
Kunstner at skildre denne Havefest saa liv­
agtigt, at den udenforstaaende men videbe­
gærlige Læser fik lige saa stor Del i den 
som Børnene, der med deres Tænder gnaver 
Kighuller i den omrejsende Cirkus’ Telt, faar 
af Forestillingen. Den burde jo skildres saa- 
dan, at Læseren ikke blot saa Glansen og 
Farverne i de skønne Watteau’ske Dragter 
men ligesom overbeviste sig om Silkens Kva­
litet og prøvede, hvorvidt Herrernes Lægge 
indenfor Svikkelstrømperne var af pure Kød 
og Blod eller tilsat Vattons. Saa man ikke 
blot mærkede Duften fra de spiddrejede, i 
deres eget Fedt dryppede Okser, men fornam 
det saftig-sprøde Kød mellem Tænderne, saa 
man ikke blot hørte Musiken men fik Hoved­
pine af Larmen.

Men de, der har deltaget i en saadan Ko- 
stume-Havefest i Sydfrankrig eller England 
véd, at det er en Mellemting af Karneval,
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Skovtur, Høstgilde og Skønhedskonkurrence, 
og de, der ikke kender til Havefester (ud­
over Chokolade og Kage i et Lindelysthus), 
vil blot ærgre sig over en alt for omhygge­
lig Udmaling.

Lad det derfor være nok at sige, at Slot­
tet stod fast, og de mægtige Træer i Parken 
stod fast. Alt andet snurrede, svingede, gyn­
gede, vuggede, red, svævede, dansede . . . .  
Fra de i Trætoppene ophængte fint afstemte 
indiske Gongon’er tonede det med Kirke­
klokkernes Malmklang, blot en Humlebi slog 
Panden imod. Rundtom i Græsset spilledes 
Harpe, sloges Tamburin, blæstes Fløjte. En 
italiensk Trup udførte paa et lille improvi­
seret Teater hele Bajazzo. Gyngerne gik uden 
Stands, Damerne lod sig kaste højere og 
højere, som var det deres hemmelige Hen­
sigt at slaa Hul i Himlen med de spidse 
Silkesko.

Snart var Grønsværet et levende Tæppe 
mønstret af dansende Kvadriller, snart sno­
ede man Kæde ind og ud mellem Træerne, 
over Broen, ind gennem alle Slottets Sale, 
snart . . .

Man er i Sydfrankrig, i Provence, nær ved 
det blaa og blide Middelhav.

Pludselig klinger en Latterfanfare henunder
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Parkens Træer. Ak, om Madeleine havde set 
det Syn! Det er dog hendes Paahit, hentet 
fra Inspektionsvandringerne med Sylvain. 
Men hun havde aldrig kunnet tænke sig, det 
virkede saa allerkæreste komisk. Damerne hvi­
nede af Fryd, Herrerne vred sig af Latter. Var 
der to Hundrede? Fire Hundrede? Fem Hun­
drede? Hvem kan vide det? Hvem tænker 
paa at tælle i dette fygende Virvar af bleg­
røde Kroppe, pindeagtige Ben og Halekrøller 
med Silkesløjfer og Sølvbjælder! De stormer 
ind og styrter frem, blindt, dødsforagtende 
modigt. De svipper op i de latterdaanende 
Damers Skød, forvilder sig ind under klokke- 
agtige Silkeskørter, støder Snuderne mod Træ­
stammer og Herrehæle, falder omkuld, kom­
mer op igen og sprænger af Sted med alle
fire Ben i Luften som Væddeløbsheste paa 
engelske Træsnit, med Krøllen ret i Vejret 
og Halebjælderne klemtende som Sprøjterne 
paa Vej til en Ildebrand. Hu hej, over Stok 
og Sten . . .

Om Forladelse! Det er altsaa alle Sylvains 
Pattegrise, der er kommen til Havefest! Man 
bedes ikke rynke paa Næsen og tro alle- 
haande ondt om dem, fordi de bærer Grise­
navnet. De formelig rødmer af Renlighed. 
Blot én spidser Trynen og vejrer Fare, vips
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suser hele Flokken afSted. Parrene, der lig­
ger i Græsset og agerer levende Billeder, 
langer ud og fanger hver sin Kælegris- i For­
bifarten. Gondolerne har travlt med at sejle 
rundt og fiske Grise op af Søen. Damer og 
Herrer afbryder deres Hyrdetime for at tørre 
Grisene og tylle dem med Likør og Kage, til 
de smaa Øjne tror at se Himlen aabne sig. 
Uimodsigeligt er de Festens Midtpunkt.



M adeleine ligger i Sengen. For Værdien 
af de Kniplinger, der flyder om hende, kunde 
en Tigger anskaffe sig et Luksusavtomobil, 
hvad der sikkert vilde lette ham Haand- 
teringen. Men hvad hjælper det Madeleine? 
Hun er ligeglad baade med Kniplinger og 
Tiggere. Paa et lille Bord ved Sengen staar 
en Kumme med Vand og en Svamp, hvor­
med hun i Hast bader Øjnene, hver Gang 
en medlidende Gæst er paa Trapperne for 
at se til „den stakkels kære lille Grevinde".

Alle strømmer over af Lovtaler over den 
dejlige Fest og kysser Madeleine, fordi hun 
„paa ingen Maade tillod, den blev udsat". 
Og alle prædiker de St. Etouffes’emes Pris. 
Og alle spørger, om det ikke er skrækkeligt 
at skulle undvære Sylvain i saa lang Tid. 
Madeleine faar regelmæssigt Taarer i Øjnene 
og véd ikke selv, om det er af Harme eller 
Skam eller . . .

Lucie bringer et Brev. Madeleine snapper
Karin Michaélis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 12



efter det. Er det fra Sylvain? Nej, det er 
fra Madeleines meget fornøjede Mama, der 
fejrer Sommeren med sin Mand omkring i 
de norske Fjorde og derfor ikke saa godt 
kan komme til Havefest i Provence.

Midt i begejstrede Udbrud om Klipper og 
Midnatssol skriver hun: — Sylvains Krønike 
om, at du har Mæslinger, tror jeg selvfølge­
lig ikke noget Øjeblik paa. Hvad det betyder, 
véd jeg ikke, og kerer jeg mig ikke om at vide. 
Kun beder jeg dig være saa venlig at huske 
paa, hvem du er.

Blev jeg ikke hos din Far til det sidste? 
Tror du, det morede mig? Tag ved Lære 
efter mig, lille Madeleine, saa vil det gaa dig 
godt her i Verden. Sylvain er akkurat en 
Mand efter mit Hoved, og jeg overlader ham 
trygt at paaføre dig ikke blot Mæslinger, men 
røde Hunde og Kighoste, saa ofte du gør 
dig fortjent dertil. Kun ingen Skandale! Din 
Grandmama forsynede Familien med denne 
Ingrediens for mindst fire Generationer.

Sylvain omtaler ikke din Fætter Emile, 
medens dine Breve (i over tre Uger har vi 
nu ikke hørt fra dig) er fulde af ham baade 
paa langs og tværs. Jeg skulde da ikke 
haabe . . .? Den Vindbeutel!

. S ' "  '



Imidlertid leder man højt og lavt efter 
Greven. Gudbevares, ved en Havefest har 
man Lov at forsvinde saa langt og saa længe 
ad Gangen, man lyster, men Sylvains Nær­
vær er for Øjeblikket nødvendigt. Den store 
Spisning skal begynde. Bordene er dækkede 
under røde Silkebaldakiner, at ikke Solen 
skal skinne Damerne i Øjnene. Alt er rede, 
kun Greven mangler. Og han maa være der, 
maa løfte sit Glas og indlede Maaltidet med 
en Velkomsttale. Ingen véd, hvor han er. Og 
nu kommer det frem, at ingen har set ham 
denne Dag.

Da hvisker en ung Dame til sin Kavaler 
med Smilet gemt bag Viften: — Mon Greven 
nu ogsaa er saa bange for Smitte? Mon han 
ikke af og til er paa Sygebesøg i Taamet? 
Før, da jeg var deroppe, var der saadan af 
Cigaretrøg, at jeg fik Krillehoste — og Made­
leine ryger ikke!

Disse Ord slynges som Fjerbolde fra Mund 
til Mund; snart er alle overbeviste om, at 
Greven har skjult sig oppe hos sin skønne 
Frue og blot ikke vil være denne sin altfor 
store Forelskelse bekendt.

Den yngste St. Etouffes paatager sig at 
gaa op og se efter. Rigtig — ogsaa hun spo­
rer Cigaretrøg, ja, det forekommer hende, at
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hun ser en blaa Ring drive om i Luften, 
som havde Greven glemt at tage den med 
ind i Sideværelset, hvorfra hun tydeligt hø­
rer Mandstrin. Hun forklarer nu med unød­
vendig høj Røst, som det er, at Greven er 
forsvundet, og at Spisningen ikke kan be­
gynde, før han kommer til Stede.

Madeleine rejser sig op i Sengen: — Er 
Sylvain borte? Hvor er han? Hvem har sidst 
set ham? Hvornaar har man sidst set ham?

Damen har saa megen Taktfølelse, at hun 
lader, som om hun tror paa Madeleines Ko­
mediespil, men ad Omveje anbringer hun 
Spørgsmaalet: — Naar har De set ham 
sidst?

Og Madeleine forglemmer sig og svarer:
— I Aftes! Men i samme Nu farer Blodet 
hende til Hovedet, og stammende tilføjer 
hun: — Det var . . .  i Parken . . . Jeg . . . stod 
ved Vinduet . . . medens Lucie redte min
Seng!

Den yngste St. Etouffes lover Madeleine:
— Vi skal nok finde ham. Han kan jo ikke
være saa langt borte.

Men da hun kommer ned, ser hun Syl­
vain, støttet til Jean Jacques, langsomt vakle 
over Broen mod Festpladsen. Han ryster af



Feber og hoster ustandseligt og tager sig til 
Hjertet: — Undskyld mig, siger han, jeg 
havde lagt mig et Par Timer for at blive af 
med den fordømte Forkølelse, men den bliver 
værre og værre . . .

Det er tydeligt, at han taler Sandhed, og 
man raader ham til at drikke noget Vin, det 
skal nok hjælpe. Under almindelige Omstæn­
digheder vilde man have indset, at Greven 
var alvorlig syg, men alle er mere eller min­
dre omtaagede af Festrusen. At Sylvain er 
syg, bekymrer ingen, blot han er der.

Grevens Bord er anbragt lidt højere end 
de øvrige, saa han kan ses overalt og hø­
res fra alle Sider. Man tager Plads, og Ma­
den bæres om. Greven slaar paa sit Glas og 
rejser sig, han staar lidt og famler som for 
at vinde Fodfæste, hans Hænder leger ner­
vøst med Glasset. Nu begynder han at tale, 
men det er, som om noget afleder hans 
Tanker. Han tager sig til Panden, faar et 
frygteligt Hosteanfald, vil atter tale, men det 
bliver kun til Ordene: Kærlighedens Skaal! 
Saa sætter han sig, lægger Hovedet i sine 
Hænder og ser ud, som om han sover.

Uhygge griber alle Gæsterne. Den yngste 
St. Etouffes, der sidder Sylvain nærmest, 
vender sig mod Jean Jacques:



— Faa Bud efter Lægen!
Jean Jacques giver Ordren videre og bøjer 

sig over Greven og hvisker et Spørgsmaal 
til ham. Sylvain retter sig op og ser for­
vildet ud over de karnevalsklædte Gæster. 
Med en uhyre Viljeanspændelse tager han sig 
sammen og giver Tegn til dem alle, at de 
skal blive siddende og fortsætte Maaltidet, 
men han maa gaa og lægge sig.

Frøken de St. Etouffes har de sidste Sekun­
der med stigende Forbavselse stirret paa 
Sylvains Hænder, fra Hænderne til Panden, 
fra Panden til Halsen. Hun rejser sig og gaar 
med. Jean Jacques støtter, ja næsten bærer 
Greven.

Paa Vejen siger Frøken de St. Etouffes:
— Grev Sylvain, De har været meget ufor­

sigtig!
— Ja, svarer han slæbende, som vilde

han sige: — Lad mig sove i Fred! Ja, jeg 
har arbejdet for aabne Vinduer; det er Taa- 
gen fra Havet!

Men hun ryster paa Hovedet:
— Det er ikke Taagen fra Havet, det er 

Madeleine i Taamet! De har været oppe hos 
hende, og det var meget uklogt!

— Hvad siger De? Har jeg . . . været
. . . hos Madeleine? Han ler haardt og



hæst, og Latteren gaar over i et Hostean­
fald.

Men den yngste St. Etouffes lader sig ikke 
lumpe:

— Jeg siger, De har været oppe hos 
Madeleine, siger jeg, og nu har De selv faaet 
Mæslingerne! Se blot paa Deres Hænder, 
Grev Sylvain! Hold et Spejl for Ansigtet!
. . . Det kommer der af at være for­
elsket . . .

Hun siger Ordene halvt spøgende, men 
viger et Skridt tilbage, da hun ser Udtryk­
ket i Grevens feberblanke Øjne. Atter brister 
han ud i den hæsligt skurrende Latter, og 
atter griber Hosten ham. Men nu kan han 
ikke mere, han strækker Armene ud i Luf­
ten, og inden det kan hindres, ligger han 
stønnende og bevidstløs i Havegangen.

Alt dette foregaar i Løbet af faa Minutter 
og er en meget kedelig Afbrydelse midt i en 
munter Havefest, men derved er intet at 
gøre. Frk. de St. Etouffes udstøder et Skrig,
der kalder Gæsterne til.

I Følge med dem kommer alle Smaagrisene 
farende med oprejst Krølle og ringlende Bjæl­
der, og, uden at ænse, at det er en greve­
lig Person Herre over hele Herligheden, 
springer de Buk henover den syge Mand,
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hvinende af Henrykkelse over at klare For­
hindringen saa stolt.

Naturligvis bæres Greven ind og bringes 
til Sengs, og Lægen kommer. Et Blik er ham 
nok til at fastslaa, at det er Mæslinger, men 
efter en nærmere Undersøgelse ryster han 
betænkelig paa Hovedet. Dette er værre, me­
get værre; Greven har ikke blot Mæslinger 
men Lungebetændelse.

Gæsterne stimier sammen i Sygeværelset 
og fylder de tilstødende Gange og Sale: — 
Hvad siger Doktoren? Er det slemt? Er det 
farligt?

Sylvain kommer saa vidt til sig selv, at 
han erindrer, hvad der er sket. Han vinker 
ad Lucie og Jean Jacques og siger med svag 
Røst:

— Ikke et Ord til Grevinden! Har I for- 
staaet?

De nikker, de har forstaaet. Om Made­
leine stak en Proptrækker i dem for at vride 
Sandheden frem, hun havde ikke erfaret den 
af de to.

Til Lægen hvisker han med Opbydelsen 
af de sidste Kræfter, inden Febervildelsen at­
ter griber ham:

— Grevinden kunde faa . . . Tilbagefald, 
hvis hun hørte . . . j eg  var syg.



Og nu fantaserer han om Kærlighedens 
Skaal og Troskabens Skaal og Brudekamret 
og Madeleine af Valois.

Der telegraferes til nærmeste By efter to 
Sygeplejersker, men da de først kan naa 
Slottet næste Morgen, maa Lucie og Jean 
Jacques skiftes til at passe Greven. Lægen 
tager bort, men lover at komme igen ud paa 
Aftenen, og bliver det nødvendigt, vil han 
selv vaage hos Greven den første Nat.

Med smaa Mellemrum er Sylvain ved klar 
Bevidsthed. Han er ikke vant til Smerter, og 
de skærende Jag, der kommer igen, hver 
Gang han trækker Vejret, bringer ham til at 
stønne og jamre højt. Nu begynder det og- 
saa at klø paa Hænderne og i Panden, som 
var han kommen ind i en Myggesværm. Med 
ét husker han, at nogen har sagt, det er 
Mæslinger, og at Madeleine har smittet ham. 
Han rejser sig op i Sengen og raaber, saa 
det dundrer: — Det er Løgn! og falder til­
bage i Puderne og mister Bevidstheden.



]\Æ adelerne véd endnu intet om alt dette. 
Hun ligger stadig for nedrullede Gardiner og 
græder og bader sine Øjne og græder igen. 
Naar Vicomten med Cigaret mellem Læberne 
kommer ind, fordi det altid er en Afveksling 
at kede sig i Selskab, vender hun Ansigtet 
ind mod Væggen og lader, som om hun so­
ver. Han hører godt paa Aandedraget, at det 
er fingeret Søvn, og stamper derfor om i 
Værelset som en Elefant: — Du sover jo 
slet ikke! Hun svarer: — Maa jeg nu ikke 
engang have Lov at sove! Saa gaar han
igen.

Hvor er Sylvain? Hvad tager han sig til? 
Har de fundet ham?

Madeleine udholder ikke Spændingen læn­
ger. Hun springer ud af Sengen, trækker et 
af Gardinerne til Side og ser ud: Som en 
forladt Lejr ligger Parken. Ikke et Menneske 
er at se. Mellem opspændte, henslængte Pa­
rasoller og væltede Stole styrter de smaa



blegrøde Grise omkring. De mange Borde 
staar endnu under de røde Silkebaldakiner, 
men alt synes kastet hulter til bulter, en 
Dug er revet ned og har i Faldet taget Sølv­
tøj og Porcelæn med. Hvad i den hellige 
Jomfrus Navn er dog sket?

Madeleine trækker i Klokkestrengen. Ingen 
kommer. Hun ringer og ringer, tilsidst staar 
hun med den afrevne perlebroderede Streng 
i Haanden. Nu kan der ikke ringes mere. 
Hun gaar hen til Døren og kalder ud gen­
nem Nøglehullet:

— Lucie! Lucie!
Himlen være lovet, der kommer nogen. 

Madeleine er atter i Seng og ligger med Øj­
nene stift fæstede mod Døren. Det er Etouf- 
fes’eme, dem alle, hun kender dem paa Rø­
sten. Madeleine er nærved at tilgive dem de­
res Eksistens i dette Øjeblik.

Lucie lukker dem ind, men iler saa bort 
igen uden at aflaase Døren. Madeleine be­
høver ikke at høre dem tale, hun véd, der 
er sket en Ulykke. Men da de taler og siger, 
at Sylvain er syg, og at hun har smittet ham, 
bruser hun op: — Det er ikke sandt! Det 
er ikke sandt! Det véd Sylvain ogsaa godt 
selv . . .



Den ældste St. Etouffes stryger beroligende 
Madeleine over Haaret:

— Kære lille Grevinde, det er da ikke saa 
slemt, at Deres Mand elsker Dem saa højt, 
han ikke kan undvære Dem . . .

Madeleine jamrer:
— Jamen, naar jeg siger, Sylvain ikke 

har sat sin Fod hos mig . . . naar jeg svær­
ger . .  .

Den Yngste henkaster:
— Hvem ryger da Cigaretter her? Made­

leine føler sig overrumplet, men hun svarer, 
skønt hun véd, de tror hende ikke:

— Det er mig . . . fordi . . . naar jeg 
keder mig.

Og hun trygler dem om at fortælle alt om 
Sylvain. Men alt! Alt! Alt!

De fortæller saa, og de er tre, saa det 
tredobles i Længde og Bredde og Græsselig­
hed.
. Madeleine vrider sine Hænder: — Jeg vil 
se Sylvain! Jeg vil være hos ham! Aah, hjælp 
mig, lad mig komme ud . . . det er min 
Skyld altsammen, men lad mig komme ud, 
lad mig komme ned til Sylvain!

Søstrene ser til hinanden. Madeleine har 
jo Feber! Det vil være uforsvarligt at lade 
hende komme ned og lave Scener hos den



syge Mand, uforsvarligt. Men de kan jo 
spørge Lægen, naar han kommer, saa er de 
uden Ansvar. Og nu maa de gaa, alle Gæ­
sterne er ved at klæde sig om og drage af 
Gaarde. Etouffes’erne føler sig som Husfruer 
i Madeleines Sted, de maa varetage alle hen­
des Pligter. Døren lukker sig efter dem.

Madeleine er atter ude paa Gulvet, hun 
stikker Fødderne i de røde Maroquins Tøfler 
og slaar en tynd Kimono over Natkjolen. 
Hun véd nu, hvad hun vil. Saa kan han 
jage hende bort og forbande hende og gøre 
ved hende, hvad han vil. Blot hun faar knæ­
let ved hans Seng og hvisket til ham: Til­
giv mig, Sylvain, jeg vidste ikke, hvad jeg 
gjorde . . .

Hun maa vente, til det bliver mørkt. Ikke 
for sin egen men for Sylvains Skyld. Hun 
maa ikke gøre Skandale . . . skønt, hvad 
bryder hun sig nu om, hvis alle Mennesker 
pegede Fingre ad hende!

Hun smiler med et lille Smil, der hænger 
som en Dugdraabe i en Spindeltraad mellem 
to Straa — mellem Graad og Latter. For 
anden Gang tænker hun paa, hvor klogt og 
godt det var, at hendes Moder lod hende 
rulle paa et Bord en Time hver Dag for at 
give hende god Fagon. Nu har hun sletin-



gen Hofter, er tynd og rund som en AaL 
Hun kan sagtens klemme sig ud mellem 
Jernstængerne og springe i Søen. Svømme 
kan hun. Sylvain har lært hende at svømme 
for to Somre siden i det blaa og blide Mid­
delhav. Ak, hvor livagtigt mindes hun det 
ikke nu! Han holdt hende som et lille Barny 
medens hun prøvede Svømmetagene, og til- 
sidst bar Vandet hende højt og sikkert som 
en lydig Hest. Og blev hun træt . . .  nej, 
det gør altfor ondt at mindes, altfor, altfor 
ondt.

Svømme kan hun, men er Søen dyb nok? 
Vil hun ikke slaa sig ihjel i Faldet? Det gy­
ser i hende ved Tanken om Døden; hun 
synes, det maa være saa frygteligt at skulle 
ligge i samme Stilling i det uendelige, uden 
at vende sig, uden at trække Vejret. Allige­
vel maa hun foretage Springet. Hellere dø 
end forsømme den eneste Mulighed til at naa 
Sylvain.

Hun trækker alle Gardiner fra og lukker 
alle Vinduer op. Midt i al sin Kummer maa 
hun smile, da hun atter ser de smaa Vædde­
løbsgrise sprænge af Sted, forfølgende usyn­
lige Fjender — eller flygtende for usynlige 
Farer. Men Ansigtet fortrækkes snart til 
Graad. Hun ser Vogn efter Vogn køre bort



gennem den dystre Cypresallé. Slottet tøm­
mes.

Et Vindstød suser hen over Trætoppene, 
det næsten slaar Madeleine i Ansigtet, hun 
hører et Smæld, vender sig: Døren er sprun­
get op! Døren til Vindeltrappen. Vejen er fri.

Hun trækker Vejret dybt. Visheden er 
overvældende. Nu kan hun gaa, hvorhen hun 
vil, ingen vil ænse det, ingen vil savne hende, 
ingen vil prøve at fange hende. Nu er Vejen 
fri for hende — og Emile.

Hastigt som Lynet svipper hun hen og 
trækker Døren til, som frygtede hun at se 
Madeleine af Valois træde over Tærskelen.

Hun føler sig sælsomt bevæget. Der er no­
get, hun ikke kan finde Rede i, noget i Tan­
kerne, der ikke stemmer, som et Regnskab, 
hvor Tallene er skrevet i gal Orden. Der er 
noget, hun har glemt, noget, hun bør huske. 
Hun roder rundt i sin Hukommelse som en 
ung Pige i sin Moders Sykurv for at finde 
en Knappenaal.

Det er Brevet. Sylvains Brev. Det med de 
store Segl, det, der ikke maa aabnes, før han 
giver Lov. Hvor er det? Hvor kan det være?

Der er ikke den Krog, ikke det Gemme, 
der ikke endevendes. Vægtæppeme løftes til 
Side, Bunden af Skabet med Brudekjolerne



efterses, hver enkelt Sko beføles helt ud i 
Spidsen — i Klosterskolen gemte man for­
budne Slikkerier de utroligste Steder. Ende­
lig, ah, under Madrassen. Dér ligger det, 
tungt og truende, de røde Segl spaar ilde. 
Men Madeleine i Dag er ikke den samme 
som Madeleine for to Uger siden. Uden at 
ryste paa Haanden flænger hun den svære 
Konvolut, saa Seglene knitrende splintres og 
falder paa Gulvet.

Hun folder Brevet ud. Brevet? Brevene. 
For der er to, det ene bærer hendes egen 
Skrift. Det er grønplettet, forkrøllet og atter 
glattet ud. Den mørke Rødme stiger Made­
leine til Hovedet. Hun griber efter Sylvains 
Brev og læser.

Til Madeleine, Grevinde af . . .
Naar du læser dette Brev, har du i fire 

Uger været indespærret med den Mand, 
du siger at elske højere end Livet. Du 
kender ham nu, og han kender dig. Jeg 
har ikke villet gøre dig Fortræd, Madeleine, 
men kun ønsket, at du skulde prøve dig 
selv. Er dine Følelser for ham de samme 
som den Dag, du skrev indlagte Brev, da 
er dermed alt ordnet. Vejen er fri, du kan 
drage bort med ham, hvorhen du vil, in-



gen skal lægge jer et Halmstraa i Vejen. 
Hvad din Moders Vrede angaar, skal jeg 
afbøde den. Fejlen for vort mislykkede 
Ægteskab er hendes og min, du er uden 
Skyld. Det er saa mit Haab, at den Mand, 
du har valgt, maa forstaa at fængsle dig 
og holde dig fast for et længere Tidsrum, 
end jeg formaaede.

Lucie og Jean Jacques vil ved Mørkets 
Frembrud have Vognen rede og hjælpe jer 
uset herfra. Jeg undgaar helst at se dig, 
inden du forlader Slottet, men jeg beder 
dig sende, mig et Ord, at jeg kan vide, du 
er fuldtud lykkelig.

Lev vel, Madeleine, og glem den korte 
Periode, hvor du sad som en Flue i et 
Net hos

Sylvain.

P. S. Skulde du indse, du har taget fejl 
af dine Følelser og ønsker Friheden til at 
vælge en anden Mand efter dit Hjerte, kan 
du trygt lade mig det vide, og jeg skal 
være dig behjælpelig med at faa en Skils­
misse ordnet, hvorved dit Rygte ikke an- 
gribes.

Da Madeleine havde læst dette Brev, holdt
Karin Michaélis Stangeland: Grev Sylvains Hævn. 13



hun Hænderne for sit Ansigt, som om Lyset 
gjorde ondt, og i denne Stilling forblev hun, 
til hun hørte Emiles Skridt i Sideværelset. 
Der kom et forklaret, højtideligt Udtryk i 
hendes Øjne. Hastigt gemte hun Brevet i 
det vide Kimonoærme, løb over Gulvet og 
aabnede Døren til Vindeltrappen, hvorpaa hun 
svippede op i Sengen og lod, som om hun 
sov.

Emile kom ind: — Morbleu! mumlede han 
ved Synet af den aabne Dør.

— Madeleine!
Hun sov. Han stod lidt og overvejede, saa 

gik han sagte ind til sig selv og kom lidt 
efter tilbage i fuld Uniform med Kappe over 
Skuldrene og Kaarde ved Siden. Han satte 
sig ved den lille Skrivepult og rablede nogle 
Linjer ned — gav sig end ikke Tid til at 
lægge dem i Konvolut. Han tændte en Ciga­
ret og gik hen mod den aabne Dør. Paa 
Tærsklen vendte han sig: Adieu, chérie! hvi­
skede han og var borte.

Madeleine hørte Lyden af hans Trin blive 
svagere og svagere, til sidst tabte de sig helt 
i Vindeltrappens mange Snoninger. Han gik 
ikke blot ud fra Slottet men ud fra hendes 
Hjerte.

Saa falder Mørket paa. For Madeleine er



195

det, som om Aar er gaaet, siden Emile for­
lod hende. Hun husker daarligt, hvordan han 
ser ud, har kun en svag Forestilling om, at 
han vist har hele Ansigtet fuldt af stride 
Haar. Han vedkommer hende kun som en af 
de Skikkelser, der under et Mareridt bliver 
til af sig selv og igen forsvinder i det Intet, 
hvoraf de fremstod.

Jean Jacques har været der med Maden, 
men den er urørt. Madeleine har længe staaet 
og stirret paa den ene Tallerken, det ene 
Glas, den ene Gaffel . . .  en Kuldegysen fa­
rer igennem hende. Husker hun paa de mange 
triste Maaltider og Emiles gnavne Ord?

Nu har Mørket lukket sig over Parken. Der 
er saa stille. Kun Flagermusene svirrer forbi, 
hun ser dem ikke, hun mærker kun de kolde 
Pust fra Vingeslagene.

Stille gaar hun hen til Døren, forbi Pul­
ten, hvor Emiles Brev endnu ligger. Hun hu­
sker det og river det i smaa Stumper uden 
at tænde Lys og læse det. Hvad angaar 
Emiles Breve hende? Stille gaar hun ned ad 
Trapperne. Men for hvert Skridt, hun tager, 
banker Hjertet mere uroligt. Nu er hun ved 
Foden af Trappen. Man har glemt at tænde 
den store gamle Jernlygte med de grønne 
Ruder. Hun maa famle sig Vej ind gennem
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alle Salene i den ubeboede Fløj. Uvilkaarlig 
dukker hun Hovedet, som for at undgaa de 
bebrejdende Blikke fra Sylvains Forfædre.

Hun staar foran Døren til Sylvains Sove­
kammer. Hun tør ikke gaa ind. Der er saa 
stille derinde. Nej, nu hører hun Sylvain 
stønne. Nu taler han. Hvad er det, han siger? 
Det lyder saa klagende, saa kaldende . . .

Hun lægger Øret mod Døren: — Made­
leine! Madeleine!

Saa slænger hun Døren op og stormer hen 
til Sengen. Lucie vil holde hende tilbage, 
men hun kaster hende til Side:

— Sylvain! Det er mig . . . det er Made­
leine . . . den lille Madeleine fra Klostret . . . 
Sylvain, sig, at du kender mig! Sylvain! Syl­
vain!

Sylvain rejser sig med Besvær op i Sen­
gen. Skæret fra de mange tændte Vokslys 
synes at samle sig i hans feberstraalende 
Øjne: — Madeleine, er det dig?

Han vil brede Armene ud for at tage hende 
ind til sig, men i det samme er det, som en 
ny Tanke slaar ned i ham, han gør en Be­
vægelse, der skal hindre hende i at komme 
nærmere: — Nej, nej . . . bliv, hvor du er 
. . . husk, jeg er syg, jeg kan smitte dig •  •  •



Han lægger sig tilbage i Sengen og gemmer 
Ansigtet i sine Hænder.

Men Madeleine jubler mellem Taarer: — 
Sylvain . . . jeg har jo haft Mæslinger baade 
nu og . . .  da jeg var syv Aar . ..

Lucie glider ud af Værelset som en Skygge 
og trækker Døren til efter sig.
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Chr. W., 

f. 1801 f  1841 
x , K. G. 
Schjødte. 

Ingen Børn.

1 Søn.

Otto
Westengaard 

f. 1840, 
Agent.

x / D. Hansen. 
I

Vilhelm W e­
stengaard, 

f. 1878.

Jens Ander­
sen W., 
f. 1842 • 
f  1851.

Otto W. 
f. 1880.

Laura Jo­
hanna Doro­

thea W., 
f. 1803 f0000.

x/ c. L.
Schwensen, 
Prokurator 
i Kolding.

Frederikke 
Charlotte 

Louise 
Sophie W., 

f. 1807 f  1838. 
x/ A. C. Dahl, 
Prokurator 
i Kolding

samt 3 Søn­
ner og 3 

Døttre, der 
døde ugifte.

Jens Christian 
W., Adjunkt 

i Vordingborg, 
f. 1796 f  1838, 

x/ S. M. Michel- 
sen. Ingen Børn

samt 3 Sønner og 4 Døttre, 
der ere døde ugifte.

Lydia M. H. 
K. W., 
f. 1881.

f. 1880. B. W., f. 1883. 
f. 1881 f  1882.

B. W., 
f. 1884.

B. W., 
f. 1885.

f. 1887.
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