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Et rent Tilfælde førte mig til denne lille

By. I mange Aar havde jeg syslet med Tan-

ken om at efterforske en bestemt Gren af

min Slægt, og ifjor Sommer gjorde jeg Al-

vor af dette Forsæt. Ved at rode i Kirke-

bøger stødte jeg flere Gange paa Navnet

paa en lille By i Mellemevropa, og det stod

mig klart, jeg maatte derhen, hvis der skulde

komme noget ud af min Søgen.
Det var min Hensigt at blive der nogle

Dage for at se efter i Kirkebøger og Arkiv

og muligvis tale med nogle af de gamle
Folk, der i Smaabyer altid véd saa god Be-

sked med længst afdøde eller udvandrede

Slægter.
Jeg fortæller simpelthen dette for at for-

klare, hvorfor jeg netop rejste til hin lille

By, hvor jeg ellers intet havde at gøre.

Vejen dertil førte over skovbevoksede Bjærge,
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gennem Tunneller, over Afgrunde, langs yn-

dige Engdrag, forbi smaa Landsbyer, der

hang som Svalereder paa Bj ærgenes Frem-

spring. Medens jeg sad i Toget, var mit

Sind forunderligt bevæget ved Tanken om,

at det muligvis skulde lykkes mig at finde

Rede i alle de baade sandsynlige og usand-

synlige Historier, man havde fortalt mig om

min Bedstemoders Slægt.
Jeg saa hende for mig, saa stolt og rank

med de sorte lynende Øjne og et Væsen saa

myndigt, at hun altid bragte mig til at

tænke paa Sigbrit, den hollandske Kvinde,
der engang havde hjulpet de danskes Konge
med sine kloge Raad. Men naar Bedstemo-
der talte om Slægten, om Smykkeskrinet af

Rav, bygget op som en hel Borg med Taarne

og Tinder, eller om Stamtræet i den svære

Sølvramme, eller om den lille Søster Regine
med det lange Haar og de glade Øjne, om

Bankerotten, da Pengene kørtes ud paa
Slotsbanken og blev brændt som værdiløst

Papir, da fik hendes Øjne et Udtryk saa

mildt og drømmende og vemodigt, at der
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i mig, Barn som jeg dengang var, opstod
en sugende Længsel efter at se alle de Ste-
der og vide om alle de Folk, om hvem hun
talte.

Mennesker fødes med Kærlighed til Siæg-
ten, eller de fødes uden denne Kærlighed.
For mig var den altid, hvad Talismanen er

for den troende Inder.

Og straks jeg kom til denne lille By og
nævnede Slægtens Navn, blev jeg modtaget
som var jeg Plejebarn af den ganske By.
Det rygtedes fra Hus til Hus, at jeg var

kommen. Man kappedes om at tilbyde mig
Gæstekamre. Til ud paa Natten sad vi, en

Klynge af unge og gamle, paa Torvet foran

Borgmesterens Hus, under de store Linde-

træer, og talte om Slægten. Alle vidste no-

get at fortælle. Mine Oldeforældre og deres
Forældre igen blev nævnet ved Fornavn,
eller man gav dem Tilnavne paa Grund af

Egenskaber eller ydre Særpræg.
Det er en Smule svært for mig ikke at

dvæle længere ved dette, der har en saa

dyb og inderlig Interesse for mig, men det
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hører ikke med i den forunderlige Beret-

ning, det er min Agt at nedskrive. Jeg
nødes til at bryde af og gøre det kort.

Nok er det, istedetfor som bestemt at

blive i Byen en Uge, blev jeg der i Maane-

der. Jeg kunde ikke slippe bort. Fortiden

holdt mig fangen. Den gamle Kirkegaard
med de elskede Gravsten under tykstam-
mede Ege. Kirken, i hvis Gulv var ind-

muret Ligsten med min Slægts Navne og

Afbildninger af Kvinder og Mænd i stive

bugnende Dragter. Portalerne i ældgamle
Huse med min Slægts Bomærker. Brønden

paa Torvet, anbragt af min Tip-Tipolde-
fader som Tak, fordi han efter tyveaarigt
Ægteskab dog bekom en Søn. Alt, alt bandt

mig til Stedet.

Jeg gik paa Omgang hos Byens Familier.

Om Dagen fik jeg Lov at arbejde, om Af-

tenen var jeg til Gilde. Oh, disse latter-

milde, nydelige, gæstfri Aftner, hvor alle

talte venligt om fraværende, hvor ingen
Kritik blev udøvet, hvor Stuerne duftede
af Blomster og nystrøgne hvide Gardiner . . .
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Den hvidskæggede Klokker førte mig op
i Kirkens Taarn, jeg skulde se de fire Lande-

veje, der som et hvidt Kors snorlige vendte

mod Nord og Syd, mod Øst og Vest. Fra

Glamhullerne udsang endnu Vægteren hver

Aften sit Vers i alle Verdenshjørner for at

formane Folk til skikkeligt at søge deres

Leje.
Dejligt, dejligt laa Byen, mellem Skove,

Højdedrag og rindende Vande. Møller suste

højt og lavt, og jeg forstod ved Synet af

dem, hvorfor Møller altid i min Barndoms

Fantasi havde spillet en saa uhyre Rolle.

Det var mig medfødt. Teglværkers røde

Tage og Herregaardes hvide Dobbeltfløje skin-

nede mellem det grønne. Fredeligt laa nede

i Dalen de smaa Landsbyer om deres smaa

Kirker, som Faareflokke der sover til Mid-

dag om Vogterhunden. Men ude i Hori-

zonten var en Rand af blaa Bjærge, blaa

som Konvolvolus i den klare Luft. De

bragte mit Hjerte til at banke. Jeg minde-

des fra min Skoletids trælse Dage, hvor-

ledes Navnet paa hine skovdunkle Bjærge
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havde virket som Lyden af Kirkeklokker

og i mig vakt Længsel efter noget, der laa

langt udenfor min Fatteevne.

Og nu atter var det, som skulde noget
times mig, noget vidunderlig sødt og skønt.
Jeg besluttede en Dag at vandre ud til hine
blaa Bjærge, jeg maatte føle dem under
min Fod, jeg maatte røre ved deres Gra-

nit, aande deres Luft.

Og saa saare jeg var blevet fortrolig med

Egnen, begav jeg mig paa smaa Vandrin-

ger. Skovene var ikke større, end at jeg al-
tid fandt mig til Rette ved Hjælp af et

Lommekompas. Skete det, at jeg blev sul-

ten, kunde jeg roligt gaa ind hvorsom-

helst, Gæstfriheden var overalt den samme,

og der var det besynderlige ved Stedets

Mennesker, at de hverken spurgte om Navn,
Hjemstavn eller Ærinde. De tog enhver

fremmed Vandrer i Hus som en ventet
Gæst. Gik man bort, bragte Børnene Blom-
ster og vinkede, til man atter var ude af

Syne.



Saa hændte det en frisk Sommermorgen,
at jeg gik ud fra Byens vestlige Port for
at naa de blaa Bjærge. Og denne Dag,
skønt en af mange Dage, blev den rigeste,
den mærkeligste, den uforglemmeligste i mit
Liv. Jeg vilde blot ønske, at Pennen, hvor-
med jeg skriver dette, var Hundredfold
mere værdifuld, saa det bedre maatte lyk-
kes mig at fortælle, hvad jeg oplevede. Det

gælder for mig ikke blot om at fortælle ro-

ligt og klart, helst skulde der over det For-
talte være et Skær, en svag Afglands af
den Skønhed, der fyldte mit Sind. Ogsaa
er det mig magtpaaliggende, at ikke noget
væsentligt overspringes, at jeg faar alt med,
at jeg ikke dvæler for længe ved dette og
iler over hint.

Men fremfor alt, at Dr. Stefan og hans
Hustru for Læseren træder frem i det rette
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Lys. Jeg er dog saa vant til at skrive, jeg
har saa ofte følt, at jeg behersker mit Sprog,
at det er mig givet at udsige en Del af,
hvad jeg føler og har paa Sinde. Men den

Opgave, jeg her har stillet mig, er — for

mig — saa stor, at jeg ængstes som foran

en Voldshandling. Thi lykkes det mig ikke

at skrive om Dr. Stefan og hans Hustru,
som det bør gøres, da vil mit Sind ikke

faa Ro. Og jeg kan ikke gaa hen til noget
Menneske med det færdige Manuskript og

sige: — Læs det og vis mig de Steder, hvor

jeg har glemt noget, eller tilføjet noget,
der ikke er rigtigt! Der lever intet Menne-

ske, der her kan hjælpe mig. Jeg har kun

min Erindring og min Følelse at støtte

mig til ... .

Jeg gik paa Maa og Faa i Retning mod

de blaa Bjærge. Men hvorlangt jeg end

gik, de syntes lige blaa og lige fjerne. Luf-

ten var saa ren og let, at jeg fomam det,
som om Jorden løftede og bar mig, jeg syntes
at kunne gaa til Verdens Ende — Verdens
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Ende bestod for Øjeblikket just i hine

fjerne konvolvolusblaa Bjærge.
Solen steg, og Dagen var hed, men He-

den føltes ikke trykkende. Jeg kom ind i

en af de Granskove, hvor Stamme staar

ved Stamme som Søjler i en Tempelhal til

Ære for Guden Pan. Uhyre Raageflokke
skingrede derinde, røde Myrer gjorde Skov-

bunden til et bevægeligt Tæppe, hvor ned-

faldne gule Naale uophørligt skælvede.

Omkring Skoven stod en Række hvid-

stammede luftige Birke, tæt og fortroligt
som en Ring af lysklædte Jomfruer, rede

til syngende at danse en Kehraus. Men de

blaa Bjærge var Uge fjerne. Vidste jeg ikke,
at Bjærgenes Rødder gaar dybere i Jorden
end Egetræernes og er vanskelige at slide

løs, kunde jeg tro, de havde givet sig paa

Vandring for at undgaa mit Besøg.
Medens jeg stod og grundede over, hvil-

ken Vej jeg burde vælge, fik jeg Øje paa
en lille Lund liggende i Syd opad en Høj.
Paa Afstand mindede den mig om Kon-

stantinopels Kirkegaarde. Fra et hvidt Hus
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ved Foden af Højen steg der Røg mod Him-

len. En pludselig Lyst drev mig mod dette

Hus, hvortil førte en Række Telefonstæn-

ger: — Dér bor en Læge! tænkte jeg. Men

eftersom jeg ad Markstier kom nærmere,

grebes jeg af en hemmelig Frygt, som gik
jeg i ulovligt Ærinde. Den lille Lund viste

sig at være en græsklædt Høj, sparsomt be-

vokset med Pinjer. Huset blev borte i en

Have med Hæk omkring.
Istedetfor nu at gaa videre eller vende

om eller gaa opad Højen, gav jeg mig til

at gaa rundtom Hækken, som kom jeg der-

ved Huset nærmere. I Bagsiden af den so-

lide Tjørnehæk ud mod Højen var en smal

Tremmelaage, og gennem den skimtede jeg
en Havegang, hvis Sider dannedes af blom-

strende Lavendler. Et mægtigt Morbærtræ

hindrede mig i at se selve Huset.

Paa Forsiden af Hækken ud til en Køre-

vej var en bred Gitterport, i hvis bedaa-
rende Smeddej erns Slyngværk med Stige-
vaabnet jeg genfandt en omhyggelig Kopi
af Gitret om Scaligernes Gravmæle i Ve-
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rona: — Her bor Mennesker med Kultur,
tænkte jeg, Mennesker, der har set sig om

i Verden! En stærk Duft af Homérroser

slog ud imod mig. Den Duft er ikke til at

tage fejl af. Ogsaa fra denne Side var Hu-

set skjult af Løvmasser, og ikke en Lyd
trængte ud derfra. Medens Bagsidens Trem-

melaage kun var lukket med Krog, var

Gitterporten aflaaset og forsynet med Klokke.

Hvorledes skulde jeg komme ind til det

eller de fremmede Mennesker, der levede i

denne Fjernhed? Skulde jeg give mit Kort

og sige, jeg var gaaet vild, skulde jeg bede

om en Drik Mælk, eller klage over et plud-
seligt Ildebefindende? Ind vilde og ind

maatte jeg. Min Hjerne begyndte at ar-

bejde som en Tyvedirk ved en Pengeskabs-
laas med de eventyrligste Muligheder. Der

var intetsomhelst magisk ved denne Have,
intet, men et Sted inde i mig følte jeg af-

gjort, at jeg stod overfor noget sælsomt,

højtideligt, skæbnesvangert, noget jeg ikke
— selv om jeg vilde — kunde gaa forbi.

Siden kort efter Solopgang havde jeg intet

Bogen om Kærlighed. 2
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nydt, men ganske mod min Natur følte jeg
hverken Sult eller Træthed. Tværtimod . . .

Jeg oplevede et af hine Øjeblikke, der kun

kendes af skabende Naturer, hvor man ikke

blot synes, men er Herre over Himmel og

Jord, idet Fantasien spænder over alle Ver-

dener og som selve Rummet og Evigheden
er uden Grændse.

Da hørte jeg Skridt. Jeg vendte mig ikke.

Jeg vidste, at ned fra den pinjeklædte Høj
kom, Arm i Arm eller Haand i Haand, to

Mennesker, en Mand og en Kvinde, og at

de vilde gaa forbi mig, ind ad den lille

Laage og forsvinde i Skyggen af det mæg-

tige Morbærtræ.

De talte, endnu skelnede jeg ikke Or-

dene, næppe nok Sproget, men kun Stem-

merne. Hendes var svag og sløret, som saa

ofte er Tilfældet hos Brystsyge, hans havde

en mørk, indsmigrende Klang. Jeg dannede

mig uvilkaarligt et Billede af de to: Hun

farveløs og ubetydelig af Ydre, hendes Led-

sager en af hine Mænd, hvis Gang igennem
Livet er sejrrig i Kraft af noget medfødt,
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noget der ikke behøver at skyldes Egenska-
ber eller Skønhed, snarere noget rent atmo-
sfærisk.

De kom nærmere men saa langsomt, som

kun gamle eller syge Mennesker gaar, og
min Taalmodighed var nærved at gøre Op-
rør. Nu begyndte jeg at fange de enkelte
Ord. Han nævnede Oscar Wilde’s Navn, og
jeg forstod, de havde truffet hinanden i
Paris kort før Wilde’s Død. Han citerede

nogle Linjer af: »The Reading goal«, og de
standsede.

— Nu græder du igen, Louise! Du maa

ikke græde!
Kvinden med den svage, slørede Stemme

svarede noget, jeg ikke forstod, og der klang
en usigelig Ømhed gennem Ordene.

De havde aabenbart faaet Øje paa mig,
for de tav begge.

Naturligvis var det taktløst at blive staa-
ende. Jeg følte selv, at Stedet var helligt,
at det kun tilhørte de to, at jeg krænkede
det med min Nærværelse. Men min Fod
var bundet — jeg kunde ikke gaa.
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De kom nærmere, helt hen. Jeg blev

staaende ved Laagen som en Døv og Blind.

Jeg næsten spærrede dem Vejen. Først da

de var standset, traadte jeg tilside, over-

rasket og med en Undskyldning.
Enten det nu skyldtes min fremmede Ac-

cent, eller det blot var en Følge af Egnens
venlige Gæstfrihed, nok er det, Herren tog
sin Hat af og spurgte, om der var noget,
hvormed han kunde være mig til Tjeneste.

For første Gang saa jeg paa ham og

studsede. Hvor havde jeg mødt ham før?

Hvorfra kendte jeg dette forfinet aandfulde

Hoved, hvis Blik udstraalede en Ro lig
den, der falder over Alnaturen, naar Sol

gaar ned efter brændende hede Dage, og

Aftenbrisen aander gennem Skovene! Jeg
kendte ham. Jeg havde mødt ham. Eller

set hans Billede. Staaet foran det i et eller

andet Galleri. Men hvor? Naar?

Dette Aasyn havde engang været letfær-

digt »af denne Verden«, nu var det for-

ædlet, forklaret, ophøjet i sin Skønhed.

Jeg burde have svaret, men Overraskel-
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sen gjorde mig stum. Hvor havde jeg dog
set denne mægtige Pande? Jeg havde talt

med nogen om den. Ja, det var foran et

Billede i et Galleri, men hvor? Pitti? Louvre?

Dresden?

Jeg saa over paa hende. Hun var, som

jeg havde tænkt, uanselig, næsten taaget
af Ydre, kun virkede Skikkelsen ved sin

Fornemhed. Det mest fremtrædende ved

hendes Person og Aasyn var Udtrykket af

legemlig Svaghed, Præget af Lidelser, og
saa den Træthed, der findes hos Kvinder,
som, skønt kraftløse, dog føder Børn, eller

hos Mennesker, der har sultet.

Hun bar en sort Silkekjole, hvis Slæb

hun havde lagt over Armen. Den var ikke

ny og ikke moderne, man kunde se, den

blev baaret fra Morgen til Aften. Istedet-

for Hat bar hun et meget kostbart, hvidt

Kniplingsjal.
Havde hun været smuk? Aldrig. Intet

var smukt hos hende uden Skikkelsen og
den vemodige Værdighed, hvormed hun

førte sig. Jo, — Hænderne. De rystede,
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men om det var Udslag af Sygelighed eller

kun forbigaaende Nervøsitet, kunde jeg ikke

afgøre. Hun stod med nedslagne Øjne.
Det faldt Manden ind, at jeg maaske ikke

havde forstaaet hans Henvendelse, og han

gentog den paa et andet Sprog. Jeg vidste
nu intet bedre end stammende at udtrykke
min Beundring for det pragtfulde Morbær-

træ. De to vekslede et Blik, og han spurgte,
om jeg ikke vilde med ind og prøve dets

Skygge.
Jeg følte mig lurvet, fordi jeg ikke skynd-

somt gik min Vej, men jeg bøjede Hovedet

og takkede. Lidt efter sad vi paa en rund

hyndebeklædt Bænk under Træet. Nu fore-
stillede de sig: Dr. Hans Stefan og Hustru.

Jeg gav til Gengæld mit Navn. Men da
skete det forunderlige: begge Ægtefæller
rejste sig samtidig og strakte Hænderne ud
imod mig med et Udtryk af den mest op-
rigtige Glæde.

Det faldt mig ikke ind, at disse Menne-
sker kunde have andet Kendskab til mig
end maaske tilfældigt have hørt mit Navn
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i Forbindelse med en af mine Bøger. Eller

maaske forelaa der en Forveksling! Men

heller ikke dette var muligt. Dr. Stefan tog
sin Hustrus Haand og førte den til sine

Læber, saa sagde han smilende til mig:
— Det vil sikkert glæde Dem at se, hvil-

ken Hædersplads De indtager i vort Bi-

bliothek!

Hvad skulde jeg sige? Mit Instinkt be-

gyndte at ane, at mine Bøger paa en eller

anden Maade havde grebet ind i disse Men-

neskers Tilværelse, men det var ikke min

Sag at komme med Spørgsmaal.
Dr. Stefan havde ringet paa en Klokke,

der, løbende langs Morbærtræets Stamme,
stod i Forbindelse med Huset, og en hvid-

haaret Tjener kom ud og fik Ordre til at

bringe Forfriskninger. Han syntes umaade-

lig overrasket ved at se mig, og Dr. Stefan,
der ikke undlod at bemærke hans Forbav-

selse, sagde: — Ja, tænk Iwan, vi har faaet

Fremmede idag!
Vi talte foreløbig om ganske ligegyldige

Ting. Husets Frue var meget ordknap, men
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jeg havde Fornemmelsen af, det mere skyld-
tes Afvænthed med at se Mennesker end

egentlig Skyhed eller Stivhed. Nu og da

sendte hun mig et ligesom varmt taknem-

lig og samtidig forskende Blik, men saa

saare jeg fangede det, tog hun det til sig
igen. Hendes Mand konverserede med en

Verdensmands smidige Sikkerhed, skiftende

Emne uden at Overgangene føltes.
Medens vi talte, prøvede jeg, med den

Understrøm af Tanker, der altid arbejder,
trods den mest fængslende Samtale, at ud-

finde, hvilken Livsstilling denne Mand ind-

tog eller vel rettere havde indtaget. Men

det var mig ikke muligt.
Min Opmærksomhed blev nu grebet af

den meget store kvadratiske Smaragd paa
hans Finger. I Slipset bar han en mindre
af samme Form. Det virkede saameget mere

iøjnefaldende, som Hustruen ikke bar et

eneste Smykke.
Han lo pludselig: — Jeg vædder, De sid-

der og tænker slet om mig for min stakkels

Rings Skyld, ikke? Jeg maatte le, og over
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den stille Frues Ansigt gled et fint over-

bærende Smil.
— De mener, jeg er en meget forfænge-

lig Herre! Jeg nikkede, en Smule Munter-

hed gjorde helt godt. — Og De har virke-

lig Ret!

Triumferende nød han min Forvirring.
Jeg havde jo ikke ventet netop det Svar.

Men nu kom Forklaringen: — Kender De

Brødrene Goncourt? Har De læst om deres

Glæde over at samle paa skønne Ting? Jeg
har det paa samme Maade, men jeg samler

uden at bryde mig synderligt om dybere.
Kendskab til Tingenes Historie eller Oprin-
delse. Det er mig en Glæde i min umiddel-

bare Nærhed at have noget smukt — jeg
tror, kønne Ting for mig spiller samme Rolle

som Legetøj for et Barn. Louise bærer al-

drig Smykker, og deri gør hun Ret. Der

findes ikke den Perle eller den Sten, som

er værdige at sættes i Smykker til hende.

Med Kniplinger er det en anden Sag. Over

Kniplinger er der altid noget af Menneskers

inderste, smukkeste Drømme, og tænk saa
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paa den Taalmodighed, hvormed disse Drøm-
me gribes og holdes fast!

Han tog ned i Lommen og spredte en

Haandfuld Smaagenstande ud over Bordet;
der var Cameer, græske Mønter, Skarabæer,
Barokperler og smaa japanske Elfenbens-

figurer. Fra en Brystlomme fremtog han et

Par vidunderlige Miniaturer. Han aabnede

en lille Saffiansmappe og bredte ud nogle
løse Blade af en af hine Bønnebøger,
Girolamo i sin Tid prentede i Guld og
Färver.

— Se! sagde han for hvert Stykke, han

lagde frem. — Se! Alt det slæber jeg rundt

med i Lommerne. Det er Legetøj for Louise

og mig. Naar vi har set paa det nogle Dage,
bliver det gemt hen, og jeg tager ny For-

syning. De finder det latterligt, men jeg
forsikrer Dem, det har sin store Charme

. ; . . De maa ikke gaa herfra, før De har

set mine Taareglas — desværre egner de

sig ikke til at have i Lommen ....

Fru Stefan sagde med et yndigt Smil:
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— Min Mand stiller dem op ved sin Seng
hver Aften!

Dr. Stefan slog ud med Haanden: — Det

gør »min Mand« nu slet ikke. Det er kun,
naar det er Maaneskin — for Maanelyset
paa de Glas, det er det utrolige, det som

ikke kan fattes, selv om man ser det med
sine Øjne ....

Vi talte videre om alle mulige Ting, om

Astrallegemer, husker jeg, og Udenrigspoli-
tik, om Radium og Zola. Hans Viden im-

ponerede mig i samme Grad som Klarheden,
hvormed han fremsatte sine Meninger.

Vi gik rundt i Haven, og da jeg flere

Gange udbrød i Beundring, sagde Dr. Ste-
fan endelig: — Det er nu ikke saa mærke-

ligt, at Haven her er smukkere end andre

tilfældige Haver, den er jo vores Verden.
Vi gaar udenfor den, kun opad Højen, hvor-
fra De saa os komme. Vi tilbringer Sommer

og Vinter paa samme Plet, skulde den da
ikke efterhaanden faa et Skær af den Lykke,
der fylder os?

Han standsede og rankede sig, saa han
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formeligt voksede for mine Øjne. Han løf-
tede Hovedet med en egen Bevægelse, jeg
aldrig har set hos andre: — Thi den over-

gaar alt, hvad Mennesker har kendt og er-

faret.

Han vendte sig om mod Hustruen, der

var standset et Par Skridt bag os for at

plukke en Rødtjørn, og jeg saa i hans Blik

en saadan Ekstase af Ømhed, at jeg et

Sekund kom til at tvivle om hans For-

stand. Thi hvor var det muligt, at denne

Mand, der aabenbart havde set den halve

Verden, at denne fødte Kvindebedaarer

kunde føle en saa altoverskyggende Kær-

lighed til hin svagelige, uanseelige, tidligt
ældede Kvinde?

Noget i hans Adfærd berørte mig pin-
ligt. Jeg kan ikke gøre Rede for, hvad det

var. Det var umuligt at tvivle om Oprigtig-
heden af hans Følelser. Snarest var det vel

det, at jeg ikke begreb Valget af Genstand

for denne Tilbedelse, eller maaske fordi jeg
var vant til at leve i Omgivelser, hvor man
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beherskede sine Følelsesudbrud, naar andre

var tilstede.

Der er Mennesker, der ikke tager Hen-

syn til andre, og man kalder dem efter Om-

stændighederne naive, uopdragne eller bru-

tale, men Dr. Stefans Kulturstandpunkt var

saa højt, at man af ham kunde forlange
en mere behersket Optræden.

Som om han gættede mine Tanker, sagde
han lidt efter: — De undrer Dem over,

hvad De ser og hører, og det er kun rime-

ligt, men hvis De kendte og forstod Sam-

menhængen, vilde ogsaa De begribe, at jeg
hverken har Raad eller Trang til at tage
Hensyn til andet end den Kvinde, gennem
hvis Kærlighed jeg er født paany, den

Kvinde, der har givet mit Liv Betyd-
ning ....

Fru Stefan saa paa mig, som om hun

loddede Dybden af min Sjæl, som om hun

prøvede, hvorvidt jeg var værdig til at høre
Mandens Tilstaaelse eller ej, og jeg opda-
gede, at hendes Blik var ligesom fosfori-

serende. Det førte min Tanke hen paa den
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Taage, der visse Nætter hviler over Nilen,
og som langsomt fra Mulm gennem Graa-

hvidt giver Plads for den opalskinnende
Dæmring. Og samtidig kom der noget me-

dusaagtigt over dette Aasyn, der var saa

martret af sjælelig Kummer, at selv den

uendelige Lykke, der nu fyldte hendes Til-

værelse, ikke havde formaaet at udslette

Sporene.
Det var paa Tide for mig at bryde op.

Men jeg vidste med mig selv, at var jeg
udenfor denne Have, vilde jeg atter staa

og stirre gennem den lille Tremmelaage ind
i hin Hemmelighed, der blot forekom mig
dybere og mere gaadefuld, jo nærmere jeg
kom den. Dog tog jeg mig sammen og stod

op. De to Ægtefæller vekslede et Blik, og
Fru Stefan bad mig blive Dagen over hos
dem. Jeg tøvede. Dette kunde være en Art

nødtvungen Gæstfrihed — jeg havde jo sagt,
hvorfra jeg kom, saa de vidste, jeg havde
Timers Vandring for mig.

Dr. Stefan iagttog mig roligt: — De tæn-

ker ganske rigtigt, vi er ikke gæstfri. Vi
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seer ingen Gæster hos os. Det eneste frem-
mede Menneske, der kommer, er Doktoren,
og ham kalder vi kun i Nødsfald. De er

vor første Gæst i fem Aar. De kom ved et

Tilfælde, men det er ikke et Tilfælde, at vi
beder Dem blive!

Vi satte os paany, og atter undrede det

mig at høre denne Mand, der levede saa

fuldstændig udenfor det pulserende Liv, tale
om den store Verden, som var det ikke en

Uge siden, han havde trukket sig tilbage i
Stilheden. Jeg maa være kommen med en

Ytring, der viste min Forbauselse, thi Dr.
Stefan smilede: — Posten bringer os alt,
hvad vi behøver for at følge med. Vi er

enige om at vedligeholde en Slags aandelig
Forbindelse med Omverdenen, men forøv-
rigt tror jeg, det er ganske overflødigt for
to Mennesker, der elsker hinanden ....

Jeg spurgte, om de aldrig rejste. De saa

paa hinanden med et dybt, tindrende Blik.
Fru Stefan sagde: — Vi var borte en Gang
i tre Dage for at se Eleonore Dusel

Dr. Stefan blev ved at se paa Hustruen.
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Man kan ikke sige, at Øjne »synger«, dog
fornam jeg, at mellem de to var Blikket

som en tonende Verden for sig, det ud-

sang Melodier, der kom fra Sjælen og gik
til Sjælen.

— Det er den eneste Gang, vi var borte

herfra, og det bliver ikke gentaget. Naar

man lever saa stille som vi, taaler man

ikke Afbrydelser. Enhver ny Sindsbevægelse
gør Fortræd, volder Smerte, bringer Uro.

Vi var begge ude af Ligevægt Uger efter

. . . . næsten syge. Det skyldtes ikke blot

Duses Spil, men selve det at bryde op fra

Huset og Haven her, at se Mennesker og
høre fremmed Støj.

Dr. Stefan havde for Aar tilbage set

Duse spille i de smaa italienske Bjærgbyer,
før hun endnu var den berømte, fredløse
Kunstnerinde. Spillet havde grebet ham saa

stærkt, at han var fulgt efter Truppen fra

By til By og tilsidst havde opnaaet at blive

Ven med den store Tragedienne.
Fru Stefan, der tydeligt nød at høre ham

tale, sagde med en svag Rødme i de ellers
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saa farveløse Kinder: — Fortæl om den-

gang, hun nægtede at spille!
— Du bryder dig om at høre det igen,

Louise? Og han fortalte. Men det er mig
umuligt blot tilnærmelsesvis at gengive hans
Ord. For mine Øren blev det til et Prosa-

digt saa mægtigt og pragtfuldt, at jeg uvil-

kaarligt strakte Hænderne ud som for at

gribe og holde Stroferne fast. Afklædt denne
Ordenes Giands bestod Oplevelsen deri, at
han og Madame Duse havde foretaget en

Udflugt i Kampagnen og var kommen saa

dybt ind under Indflydelsen af fælles Na-

turglæde, at hun ikke var til at formaa til
at vende om, skønt hun skulde med Nat-

toget nordpaa for at spille et Sted i Um-
brien.

Medens han talte, saa jeg, der i sin Tid
havde gennemstrejfet Kampagnen og egent-
lig fundet den gold og trættende, saa jeg
nu Landskabet leve op og blomstre, saa jeg
Byer stige ud af blaa Taager, og følte jeg
Nattens kvægende Duft og Stilhed omsvøbe
mig. Og jeg udbrød: — De er jo Digter!

Bogen om Kærlighed. 3
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Han svarede med et næsten galgenlystigt
Smil: — Maaske har jeg ogsaa været noget
af en Digter, men jeg er det ikke mere.

Og jeg savner det ikke. Hvis jeg nu vilde

forsøge at skrive, ved jeg, at det vilde

blive til intet. Før betød Ordene for mig
Liv, Lyd, Skønhed, nu er der kun et Ord,
som for mig er værdifuldt, og hvori jeg
finder Summen af Alverdens Skønhed. Jeg
naar aldrig forbi det ene Ord. Det inde-

holder hele min Tilværelse. Ordet er i sig
selv et Digt — men det kan De ikke høre;
det er min Viden. Vilde jeg nu begynde at

skrive, kom Pennen dog aldrig forbi det ene

Ord: Louise.

Jeg skønnede, at for mig gjaldt det nu

at være varsom, en ubetænksom Ytring, et

uoverlagt Spørgsmaal var nok til at sønder-
rive det fine Væv af Fortrolighed, der var

ved at spindes mellem disse Mennesker og

mig. Saa drejede jeg Samtalen bort fra det

altfor intime ved at sige: — De har rejst
meget, Dr. Stefan?

Han bøjede Hovedet: — Som de fleste
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Mennesker uden indre Ligevægt har jeg rejst
meget. Der har endda været en Tid, hvor

jeg ønskede mig Jorden større, saa den kunde

byde mig endnu mere Forandring, endnu
flere Nydelser. Nu har jeg Fred, og min

Verden, som jeg aldrig faar vandret til Ende,
ligger paa denne lille Skrænt og indenfor
disse Hække.

— Og De, Frue? Fru Stefan saa forvirret
op, som vaktes hun af en fjern Drøm: —

Jeg? .... Med rørende Ubehjælpsomhed
stammede hun: — Jeg ved ikke, hvad jeg
skal svare .... Jo, jeg har vist rejst en

Del .... men .... det er saa længe siden
.... Min Hukommelse er saa slet ....

Dr. Stefan bøjede sit Hoved, saa hans
Pande berørte hendes Haand. Saa rettede
han sig og sagde: — Min Hustru har rejst
temmelig meget, men dels er det længe siden,
og dels er det gaaet hende saadan, at hun
undertiden forveksler, hvad hun selv har

set, med det hun véd gennem mig.
Jeg saa mere end forbavset paa ham. De

smilede begge, og han sagde: — De skal
3*
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høre, hvorledes det gik til, at vi opdagede
dette. Jeg har en ret stor Samling Billeder

fra mine Rejser, og vi sysler stadig med

dem om Vinteren. Det er mig om at gøre,
at Louise skal kende alt om mig, forstaar

De, og der var en Tid, hvor hele min Ud-

vikling foregik gennem Rejser. Nu, disse

Billeder er ordnet i Mapper, vi tager en

enkelt Mappe frem, og jeg genoplever med

Louise de enkelte Indtryk ved at gennemse
Billederne fra et bestemt Sted.

— En Aftenstund sad vi og oplevede det

Eventyr, der hedder: Philae. Fra Egypten
kom vi til at tale om Grækenland, og med

Et begynder Louise at fortælle mig om et

Ophold ved Olympia. Hun ikke blot be-

skriver Beliggenheden, de enkelte Ruiner,
Mosaikgulvene, Fuglelivet, de blaa Iris mel-

lem omstyrtede Søjletromler, Anemonernes

Flor ved Vintertid, medens Sneen ligger paa

Højene rundt om, de glimrende Stjerner . . .

men Hotellet, de blegrøde Moskitonet om

Sengene, Opvarteren, der taler syv Sprog,
Madkurvene, der fra det store Hotel i Pa-
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tras med Gæsterne sendes til Filialen i Olym-
pia .... Jeg troede ikke mine egne Øren.

Mig bekendt havde Louise aldrig været i

Grækenland, hvorimod jeg havde tilbragt
Uger i Olympia. Paa engang gik det op
for mig, Louise havde i den Grad tilegnet
sig mine Indtryk, at de for hende var ble-
vet til Oplevelse.

— Siden har dette gentaget sig ikke saa

sjældent, men hvergang er det mig et nyt
dyrebart Vidnesbyrd om, hvorledes vi er

vokset sammen ....

Fru Stefan sad med sænket Hoved: —

Du forklarer alt saa smukt, Hans! Jeg er

jo kun en stakkels Drømmer, der har til-

bragt saa lang Tid i Ensomhed, at jeg snart

ikke kender Forskel paa Sandt og Usandt,
paa Drøm og Virkelighed .... jeg havde
nær sagt paa Liv og Død ....

Hendes Mand skyggede for Øjnene med
sin Haand: — Liv og Død! gentog han.

— Døden eksisterer ikke for os! Han rej-
ste sig, stadigt skyggende med Haanden for

sine Øjne, og han talte, som om jeg ikke
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var tilstede: — Nej, Døden eksisterer ikke

for os. Den Dag kommer, snart eller sent,
hvor én af os sover ind og bæres bort her-

fra. Det er Naturens Orden, og der er intet

bittert eller ondt i det. Bliver det mig, da

vil hun, som jeg elsker, gaa i denne Have

og tænke de Tanker, vi tilsammen har tænkt,
og jeg vil være hos hende, hun vil fornemme

min Nærhed. Hver Aften vil jeg lægge min

Haand paa hendes Hjerte, at det ikke skal

forstyrre hendes Hvile med sin altfor stærke

Banken, og hver Morgen vil jeg ved hendes

Side, men usynlig, gaa op paa Højen, naar

Pinjerne farves røde. Sammen vil vi hilse

den gryende Dag, sammen nyde den til

Ende. Louise vil vide, jeg er der, selvom
hun ikke ser mig .... Og bliver jeg til-

bage .... Døden kan ikke adskille os. Alt-

for længe vandrede vi hver for sig som

Skibe i Natten. Vi fulgtes et Stykke, saa

gled vi forbi hinanden, ud i Mørket, bort
i Natten .... nu vi endelig har fundet
hinanden igen, kan vi ikke skilles. Døden
er et Begreb, der hører de Mennesker til,
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der lever ude i Verden og ikke kender Stil-

hed og Fred. For dem er Døden Hvile, eller

Frygt, Afslutning eller Begyndelse. For os

er der ingen Død, men en Evighed uden

Grændse. Ifølge Naturens Love bliver vore

Legemer til Støv, men siden vil Støvet af

vore Legemer søge sammen, Atom for Atom.

Saadan ogsaa vore Tanker. Kan Tanker dø?

Nej, nej, de kredser ude i Rummet i deres

lovbundne Baner som Stjernerne, men me-

dens Stjernerne gaar deres Veje i fuldkorn-

men Ensomhed, vil vore Tanker, hendes og

mine, omslynge, omslutte hinanden og kredse

videre i uopløselige Favntag ....

Han satte sig og tog Haanden bort fra

Øjnene, og det slog mig, at hans Blik var

forvandlet, som havde han set ind i en

Verden, der ikke var opladt for Mennesker.

Hans høje Pande lyste.
Han stemte Fingerspidserne mod hver-

andre, den grønne Sten glimrede i Solskæret,
der nu og da fandt Vej trods Løvets Tæt-

hed. Han saa paa mig med sit bedaarende

gratiøse Smil: — Mon De alligevel ikke er
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paa Vej til at forstaa, hvorfor Louise og
jeg er nødt til at leve alene og borte fra
alle andre? Var vi ude blandt Mennesker,
vilde man jo blot anse os for to Stakler,
der hørte hjemme i et Galehus. Saa sjælden
er Kærlighed, at den ikke fattes af Menne-
sker. Hvad Mængden kalder Kærlighed, er

kun en Trang til at blive hin indre gru-
fulde Ensomhed kvit, der knuger de fleste

Hjerter. Paa det slutter de sig sammen, to

og to. Mand og Kvinde. De formaar at
skænke hinanden kortvarige Nydelser — det
kalder de Elskov. Børn fødes, og Mødrene
tror gennem Børnene at kunne sikre sig
mod den Ensomhed, der er deres Kval. Men
Børnene vokser med hver Dag længere bort
fra dem, som Floderne, der forlader deres

Udspring og styrter ud mod Havet, der op-
sluger dem. Gamle Folk venter Haand i
Haand paa Døden, de giver hinanden fat-
tige Trøstens Ord for at skjule deres En-
somheds Angst. De ønsker at dø i samme

Time, at lægges i samme Kiste. Den ene

klynger sig hjælpeløst til den anden. Det
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kalder de Samlivets Lykke, deres Fællesangst
giver de Navn af Kærlighed. Nej, Kærlig-
hed fattes ikke af mange. Kærlighed er af
alle Undere det største — og Underet bli-
ver næppe troet af dem, der ser det ....

Den gamle Tjener kom hen og hviskede
et Par Ord til Dr. Stefan, der straks rejste
sig og gik med ham. Henne i Havegangen
vendte han sig, holdt Hænderne for Mun-
den som Raaber og sagde: — Jeg har no-

get meget vigtigt for, jeg skal ind i Driv-

huset og skære Frugt af til Bordet!
Vi sad et Øjeblik overfor hinanden, begge

forlegne. Pludselig bøjede Fru Stefan sig
frem: — Bliv hos os, hvis De tror, De kan
befinde Dem vel! De har engang gjort mig
saa meget godt, nu vilde jeg gerne gøre
Gengæld! Hun tog sig til Hjertet, som pin-
tes hun af en eller anden Erindring, eller
som voldte det hende Besvær at tale. Jeg
vidste ikke, om det gik an at spørge, og

jeg tav. Saa vedblev hun: — Dengang var

min Sjæl som en bundfrossen Sø. Biblen
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hjalp mig ikke. Man lod mig læse »Ulla

Fangel«, og da kom jeg til at græde ....

Hvad havde denne Kvinde gennemgaaet?
Hvem havde gjort hende saa uhyre Smerte?

Da jeg for to Timer siden saa hende,

syntes det mig klart, at hun aldrig havde

været smuk, men da jeg nu saa ind i de

lyse, ligesom afblegede, fosforiserende Øjne,
forekom det mig, at jeg aldrig havde set

saa sjælfuldt Blik. Øjnenes Udtryk forme-

ligt forlenede Ansigtet med et glorieagtigt
Skær. Og jeg saa atter paa Hænderne, den

eneste Skønhed, jeg straks blev var. Det

var de samme talende, signende, kvide-

fyldte Hænder som de, hvormed en Duse

henrev Verden. Saadanne Hænder maatte

kunne stille den hæftigste Feber, blot de

tog om den brændende Pande, saadanne

Hænder maatte kunne holde flygtende Liv

tilbage i et lille Barnelegeme ....

Deres opofrende Ømhed syntes kun at

overgaaes af den Lidelse, de udstrømmede.
Men nu laa de rolige i hendes Skød som

to hvide Lam i Skyggen af et Hegn.
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Fru Stefan bøjede Hovedet tilbage og
saa op gennem Morbærtræets tunge Løv.
Hendes Tanker var langt borte.

Rundtom hørte jeg i den stille Middags-
stund Livets fjerne Lyde. Koklokkers Klem-

ten, Insekters Summen, Vandes svage Ris-
len. De røde Rosers Duft blev mørkere og
mere bedøvende. Jeg følte pludselig den le-

gemligt svidende og sugende Fornemmelse af
Sult. Havde Fru Stefan i dette Øjeblik ladet

mig se ind i hendes Livs forunderlige Hem-

melighed, jeg havde næppe kunnet samle
mine Tanker til at høre efter. Just da kom

Dr. Stefan og hentede os til Bords.

Jeg var nu ganske udmattet. Den første
Slurk Vin steg mig som en tung Døs til

Hovedet. Jeg hverken saa eller hørte. I Se-

kunder, maaske Minutter, var jeg som uden

Bevidsthed, saa vendte langsomt lagttagel-
sesevnen tilbage.

Bordet var endog paafaldende rigt smyk-
ket. Alt forraadte den kræsne Kender og
Samler, hvis Skønhedssans er bleven yder-
ligt forfinet og kultiveret gennem idelig Sam-
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menligning og Syslen med Ting fra alle

Lande og alle Tidsaldre.

Mellem det gullige Wedgewood, som i sin

Enkelthed er saa uovertræffelig yndefuldt,
stod et Par gamle kinesiske Vaser, hvis

grønne Dragemønster paa rød-krakeleret
Grund ligesom omslyngede de høj stilkede

Homerroser, der strakte sig ud over Vase-

mundingen. Muranoglassene kastede pur-

purfarvet Skær over Kniplingsdugen, hvis

Kors og Monstranser røbede dens For-

tid som Alterklæde i en eller anden rus-

sisk Kirke. Bedaarende tilfældigt var an-

bragt en Gruppe Tanagrafigurer, saa vel-

bevarede, at Farven i deres Gevandter

og Parasoller endnu var ganske klare.

Dr. Stefan saa min Henrykkelse: — For-

staar De, hvert Maaltid med Louise er for

mig en Fest, altsaa maa Omgivelserne svare

dertil. Og hver Dag er Bordet dækket paa
en ny Maade. Iwan og jeg gør os meget
Umage dermed, meget, kan jeg forsikre Dem.
Alle vore Ejendele kommer efterhaanden paa
Besøg hos os, medens vi spiser. Det er saa-
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dan en Idé jeg har, at Maden smager bedre,
naar man har nogle smukke Ting paa Bor-

det, og det behøver ikke netop at være

Brugsgenstande, vel? Jeg var engang en iv-

rig Samler, men Tingene stod og døde for
mine Øjne, som Perler, der ikke bæres. Si-
den de kom herud for at dele Stilheden med

os, er det for mig, som strømmer der hver

Dag nyt Liv og ny Skønhed fra dem. Og
jeg bliver aldrig træt af at sysle dermed.
De maa vide, her i Huset er det mig,
der kender Dækketøjsskabets Indhold, ikke
Iwan?

Den gamle Tjener bukkede med et blidt,
vemodigt Smil. Ogsaa Fru Stefan smilede:
— For jeg er nemlig saadan en ussel Hus-
moder!

Dr. Stefan løftede sit Glas imod hende:
— Ja, det manglede jo blot, at Dronningen
selv skulde gaa i Køkkenet! De drak med

hinanden, som om jeg ikke var tilstede.

Bagefter vendte han sig til mig og bød mig
velkommen som Husets første Gæst.

Fru Stefan spiste næsten intet, og hver-
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gang jeg tilfældigt saa over paa hende, blev

hun ligesom forlegen eller urolig. Dette paa-
virkede mig ligesaa pinligt som gaadefuldt.
Den uhyre Forskel paa de to Mennesker

syntes mig ved Bordet at træde brutalt

frem. Tydeligvis var det Dr. Stefan en Glæde

at være Vært, og skønt hans Opmærksom-
hed var aarvaagent henvendt paa Hustruen,
underholdt han mig med sprudlende Liv-

fuldhed, som sad vi tilbords med en hel

Kres af Mennesker, der hvæssede hveran-

dres Vid og paaskønnede aandfuld Veltalen-

hed.

Fru Stefan derimod fik mere og mere

Lighed med de kun tilsyneladende levende

Figurer, der udgraves ved Herculanum og

Pompeji — en eneste Berøring, og de falder

sammen og bliver til Aske.

Hendes Mand tilberedte Salaten: — Det

er det eneste, jeg forstaar bedre end vor

gode Brigitte. Hun har lært sin Kunst i Mi-

lano, men jeg har lært min ved at studere

Louises Smag, og det er det afgørende! Han

samlede de inderste skøre Blade og lagde



47

dem over paa hendes Tallerken med en Zir-

lighed, som var det en Rose, hvormed han

hyldede hende. Hun takkede med et bevæ-

get Smil, og atter forekom det mig, at det

tonede fra Blik til Blik.

Den gamle Tjener var et Øjeblik borte

fra Værelset. Dr. Stefan sagde: — Kan De

se, hvor Iwan er fra? Jeg gættede ikke, jeg
var vis i min Sag: — Rusland! sagde jeg.

— Rigtig, han har været om Louise, fra

hun blev født! Og med Et gik det op for

mig, at Fru Stefan jo havde det over sig,
som kun findes hos Mennesker af russisk

Afstamning. Jeg udbrød: — De Frue, er

altsaa ogsaa . . . ? Fru Stefan nikkede, men

saa ned i Dugen, som om hun helst und-

gik dette Emne. Og vi talte om andre Ting.
Nu blev han opmærksom paa, at hun in-

tet nød: — Er du syg, Louise? Hun rystede
paa Hovedet. Pludselig slog han sig for

Panden: — Jeg Daare! At jeg ikke tænkte

derpaa! Min Hustru er jo ikke vant til at

se Fremmede .... Sandelig, havde jeg hu-

sket paa det i Tide, var De kommen til at
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spise alene .... Tilgiv min Aabenhjertig-
hed, men Louises Velvære gaar mig frem-

for alt andet — ogsaa den Høflighed man

skylder sin Gæst!

Fru Stefan rakte mig over Bordet sin

vidunderlige Haand: — Vær ikke vred, fordi

jeg er saa sær. Jeg kan ikke gøre for det.

I lang Tid kunde jeg heller ikke spise, naar

min Mand saa paa mig. I Fængslet ....

— Louise! Udraabet var mere et Skrig:
— For Gud i Himlens Skyld, Louise!

Han blev saa bleg, at jeg troede, han

skulde falde i Afmagt. Da rejste Fru Ste-

fan sig og gik hen til ham, der var sprunget
op, og bøjede sit Hoved ind mod hans

Bryst. Saaledes stod de tæt omslyngede,
medens Sekunderne gik deres stille, træge
Gang gennem Rummet.

Jeg ønskede mig langt bort. Ordene »I

Fængslet« hang i mit Øre, men de bragte
mig ikke Sammenhængen nærmere. Havde

jeg blot aldrig stillet mig ved den Tremme-

laage! Havde jeg blot aldrig opgivet dem

mit Navn!
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For ikke at se hen paa de to, der uop-
hørligt syntes at glemme, jeg var tilstede,
gav jeg mig til at betragte de Billeder, der
dækkede Væggene helt ned til Gulvet: Store

glasbeskyttede japanske Tegninger og Akva-
reller malet paa hint gullighvide Silkepapir,
der kan have saa foruroligende Lighed med
Huden paa Menneskehænder. De hvidkål-
kede Vægges Baggrund gjorde Rummet be-

synderlig stort og frit. Man saa ind i Bil-
lederne som gennem Ruder ud i Naturen:
Det snedækte Fuijama og Foraaret ved dets
Fod. Kæmpeørne, som fra slangeagtigt for-

krøblede Træer, groende paa forrevne Klip-
per, spejdede ud over oprørte Vande, hvis

Bølger havde Form som hæslige Uhyrer.
Floder med saa glasklare Vande, at man

saa Fiskene gaa mellem Planterne nede ved

Bunden, medens Fiskere fra Tømmerflaader

drog deres Vaad.

Jeg grundede over, hvorvidt denne kost-

bare Samling var købt paa Stedet eller

nedarvet eller udsøgt hos evropæiske Kunst-

handlere, da Fru Stefans Stemme vakte mig:
Bogen om Kærlighed. 4
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— Vær ikke vred .... Naar De har været

hos os en Tid, vil De forstaa det altsam-

men ....

En besynderlig Angst steg op i mig. For

blot en Time siden vilde jeg have sat alt

ind paa at komme til Bunds i disse Menne-

skers Hemmelighed, og nu nærmest gruede
jeg ved Tanken om at blive Medvider.

Hvad havde de oplevet? Hvad havde de

bedrevet? Hvorfor havde hun været i Fæng-
sei? Hvorfor levede de nu her som ved

høje Mure stænget ude fra Verden? Deres

Kærlighed var mig ikke Grund nok. For

hvilken Pris havde de købt denne Kærlig-
hed?

Uvilkaarlig kom jeg til at tænke paa:
»The fall of the house of Ushers«. Det skulde

slet ikke undre mig, om jeg pludselig stod

ude paa den grønne Mark og saa Huset

styrte sammen, begravende disse to under

Ruinerne.

Alt, hvad jeg hidtil havde læst og hørt
af menneskelige Handlinger, forekom mig
nu Dagligdags i Forhold til, hvad jeg her
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saa og hørte uden at forstaa. Jeg kendte

Edgar Poe, som fromme Folk deres Bibel,
jeg elskede og ærede hans Kunst, men jeg
troede ikke paa Sandheden af hans Skil-

dringer.
Jeg ansaa Poe for en Dykker, der med Fare

for sin Forstand havde ladet sig sænke ned
i Fantasiens uloddelige Dybder, hvorfra han
saa hentede op de Skatte, som en hel Ver-
den længe efter i Undren og Andagt for-
stirrede sig paa.

Dr. Stefan havde ganske genvundet sin
Selvbeherskelse. Han hævede sit Glas: —

De behøver ikke at svare. De bliver dog.
De faar jo ikke Fred, før De faar os lukket

op og set efter, hvad der er indeni. Naa,
har jeg ikke Ret?

Han talte spøgende og let som til et Barn,
man driver Spas med, og jeg følte mig plud-
selig befriet for min Angst og mine Tvivl.

Muligvis var det hele dog kun en Bagatel,
noget, der til syvende og sidst, naar jeg
erfor Sammenhængen, vilde lade mig ud-

bryde: Ikke andet! Dog maatte jeg jo over-

4*
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for Dr. Stefan indrømme mit Hang til at

komme bagom Tingene.
Resten af Maaltidet forløb under Spøg

og Latter, der kulminerede, da Dr. Stefan

tilbød mig at skrælle Frugt efter de for-

skellige Landes Mode. Tilsidst flaaede han

med taskenspilleragtig Behændighed Huden

af de store blaa Druer, spiddede dem paa
en Guldnaal og rakte skiftevis hen til Fru

Stefan og mig.



Fru Stefan havde lagt sig. Hun plejede
at hvile flere Timer midt paa Dagen. Hen-
des Mand førte mig rundt for at vise mig
den hele Bolig. Vi sluttede i en stor, lys
Stue ovenpaa, hvis ene Væg indtoges af et

Kæmpevindue, hvorfra man gennem Ud-

klip i Træerne saa langt ud i Dalen over

til »de blaa Bjærge«. Skraat ud for dette
Vindu stod et dobbelt Arbejdsbord og for
Enden af dette, ind mod Stuen, en lille Viol-
træsreol med kun to Hylder. Dr. Stefan

pegede. Paa den ene Hylde stod alle mine

Bøger.
Under dem — der kun fyldte en halv

Hylde — stod den samlede Udgave af en

højt anset Forfatter, hvis sørgelige Skæbne
for en Del Aar tilbage havde vakt stort

Røre i hele den literære Verden. Jeg minde-
des i Øjeblikket ikke, om han sad inde-
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spærret paa en Galeanstalt, om han var

gaaet i Kloster, eller om han levede som

sindssyg i en Privatklinik. Der havde cirku-
leret saamange Rygter om ham, at ingen
rigtig vidste, hvorledes det endelig stod
til. Nylig havde jeg hørt sige, han for-

længst havde begaaet Selvmord, men at Fa-

milien af Hensyn til hans store Navn ikke
lod dette blive offenligt bekendt.

Jeg vidste fra Bladene og gennem Folke-

snak, at han havde været indviklet i ad-

skillige Kærlighedsaffærer, en enkelt af ret

nhyggelig Art, at han havde faaet Religions-
skrupler og forsøgt at indtræde i de tavse

Munkes Orden, men derefter vist var over-

ført paa en Sindssygeanstalt under paa-
taget Navn. Hans Broder, en højtstaaende
Embedsmand, nægtede at give Pressen en-

hver Oplysning og bidrog derved mægtigt
til, at modstridende Rygter sattes i Omløb.

Jeg erindrede saaledes den almindelige
Harme mod ham, da han lod Broderens

meget omtalte Villa ved Comosøen bort-

sælge ved offentlig Auktion, saa det kost-
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bare og sjældne Indbo spredtes for alle

Vinde.

Jeg tog en af Bøgerne ud og bladede i

den: — Stakkels Mand! udbrød jeg.
Dr. Stefan strøg henover Bogryggen med

en Bevægelse, der er fælles for alle Bib-

liofiler for at glatte Rækken til: — Hvor-

for »stakkels Mand«?
— Hvorfor? Et Menneske med hans Ev-

ner, rig, fejret .... og saa spærret inde,
stum, navnløs, slettet ud som Skrift paa en

Tavle. Et levende Lig, et Legeme, der har

mistet sin Sjæl ... .

Dr. Stefan rankede Nakken som Arabere,
naar de ytrer Foragt for Fremmede: — Et

Legeme der har mistet sin Sjæl! . , . . Hvad

ved De om den Ting? .... Maaske er det

omvendte Tilfældet. Maaske levede Man-

den uden Sjæl, indtil ....

Jeg stod med Bogen i Haanden og bla-

dede, medens han talte. Pludselig gav jeg
et Skrig, som havde jeg brændt mig. Mit

Blik var faldet paa et Portræt foran i Bo-

gen — et Portræt, jeg genkendte.
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Dr. Stefan tog Bogen ud af mine Hæn-

der. Et Øjeblik saå han paa Billedet, saa

lukkede han Bogen i og stillede den paa

Plads, som om intet var hændet. Og han

sagde: — Den Mand, der skrev disse Bøger,
er død. Eller rettere, han var død. Bøgerne
dér synes mig nu værdiløse og skadelige som

Asken, der regner fra Vesuv ... Ja, det er

min Mening om dem, der engang betød

Ærgerrighed, Forfængelighed og Magt for

mig. Naar jeg ikke forlængst har brændt

dem, er det fordi de trods alt har en hellig
Betydning. Uden disse elendige Bøger var

Miraklet ikke sket, var Louise ikke kommen

paa min Vej. Hun saå i dem, som hun saå

i mig, noget der ikke var, noget der først

blev, da hun havde vakt min Sjæl til levende

Liv ... .

Jeg stod som bedøvet. Om denne Mands

sædelige Fordærv havde Rygtets Tusinde

Tunger spillet som Flammerne om tørt Ved.

Dette var jo om igen Historien om Dr. Je-
kyll og Hyde. Eller var Dr. Stefan simpelt-
hen en Afsindig, der paa Grund af tilfældig
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Lighed smykkede sig med den berømte men

lastefulde syge Digters Navn?
Men den kongelige Ro i hans Ansigt, det

dybe, milde Blik, der virkede fredeligt og
skønt som Skovsøer kranset af smilende

Birke, overbeviste mig om Sandheden af
hans Ord.

Det Hele var mig ufatteligt, men intet

saa ubegribeligt som dette: At han levede

her med denne Kvinde. Han, hvis Kærlig-
hedsforbindelser havde vakt Landes Forar-

gelse, han, hvis Bøger af den Grund i mange
Krese var Tabu.

Dr. Stefan lagde sine Hænder paa mine

Skuldre: — De skulde ikke plage Deres

Hjerne med besværlige Tanker, det lønner

sig ikke. Engang vil De forstaa, at saadan

som det er gaaet Louise og mig, maatte det

gaa. Det kunde ikke være anderledes. Det

hele er Led i en eneste Kæde af Selvfølge-
ligheder . . .

— Kan De lide dette Værelse? Her op-
holder vi os det meste af Vinteren, fordi

Stuen vender mod Syd. Louise bliver aldrig
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ked af at sidde ved Bordet dér overfor mig.
Undertiden naar det sneer, kan jeg slet ikke

faa hende bort, saa bærer Iwan Maden op
til os. Vi aabner Vinduet — se, det er til

at skyde op og ned, saa hele Væggen er

borte. Vi gør det naturligvis kun, naar Vin-

den ikke staar paa. Iwan passer saa Ilden,
mens vi sidder herhenne og lader det sne.

Jeg spurgte, Ordene faldt mig ud af Mun-

den: — Er det virkelig sandt, skriver De

aldrig mere? Heller ikke for Deres egen For-

nøjelse?
Dr. Stefan sendte mig et halvt spodsk

halvt medlidende Blik: — Det gør Dem

stadig ondt for den »stakkels« Digter! Men

saadan er De nødt til at tale, fordi De ikke

har Begreb om Kærlighedens Væsen. Tro

mig, Hjertet stiller større Krav end Fan-

tasien kan udfylde. Forresten var jeg al-

drig Digter. Jeg var Skribent, det gør en For-

skel. Jeg skrev med min Hjerne. Digteren
skriver ikke. »Det« skriver inde i ham. Louise

er Digter. Naturligvis, det tror De ikke. De

kender ikke hendes Digte. Ingen kender dem
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uden jeg. De er skrevet til mig, men den-

gang forstod jeg dem ikke. Jeg regnede dem
for intet, indtil ... Da hendes Sang for-

stummede, begyndte min Sjæl at tale. Gen-
nem hendes Tavshed fuldbyrdedes Kærlig-
hedens Under i mig . . .

Han blev afbrudt. Gamle Iwan kom for-

pustet ind og sagde et Par Ord i et Sprog,
jeg ikke forstod. Dr. Stefan gav ham et Tegn
med Haanden og styrtede ud og nedad

Trapperne. Iwan sukkede dybt, gik hen til

Telefonen, der stod paa et Bord henne ved

Døren, og jeg hørte ham kalde Lægen. Fruen
var blevet syg. Lægen maa have stillet

Spørgsmaal, for Iwan svarede: — Ja, det

sædvanlige, Hjertet . . . Kom endelig straks!

Og han forlod Værelset. Jeg var alene.

Et Øjeblik tænkte jeg paa at tilbyde min

Hjælp, skønt jeg var vis paa, den vilde blive

afslaaet, men atter besluttede jeg at vente

og se Tiden an. En halv Time vilde jeg for-

holde mig i Ro og ikke mere.

Allerede et Kvarter efter kom Dr. Stefan

igen: — Saa, nu er det ovre! Han havde
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store Sveddraaber paa Panden, han flettede

Fingrene nervøst i hinanden, og gik op og
ned ad Gulvet med en Rastløshed, der viste

mig, at dette »ovre« ikke betød: Nu er der

Fred og ingen Fare.
— Sæt Dem dér! sagde han pludselig og

trak mig ned i en Stol: — Sig mig, hvad jeg
skal gøre? Louises Hjerte er svagt, sygt . . .

opslidt, forstaarDe! Anfaldene kommer of-

tere og oftere. Lægen siger, den eneste Red-

ning er at faa hende paa et Højfjeldssana-
torium, men hun vil ikke. Skal jeg bringe
hende derhen mod hendes Ønske? Kan jeg
forsvare at lade hende blive her? Nu sover

hun, og det er muligt, hun har det godt
en Uge, en Maaned, men det er ogsaa mu-

ligt, Anfaldet kommer igen imorgen . . .

Solen var gaaet ned. Endnu gik vi rundt

i den store stille Have, snart talende, snart

tiende. De lange Skygger fra Træerne og

Skyggerne fra vore Legemer blandede sig.
Planter, som ved Dag lukkede deres Duft

inde, udaandede den nu i Skumringen, og
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skønt det var ganske stille, drev store Vel-

lugtspust hen gennem Luften.
Fru Stefan, der var endnu blegere end

ved Dag, havde taget sin Mands Arm. Hun
støttede sig tungt til ham, som havde hun
Besvær med at gaa, ofte standsede hun og
gispede efter Vejret. Det lød som uendelig
dybe Sukke. Og disse Sukke, i deres Gen-

tagelse, vakte i mig en saadan Bedrøvelse,
at jeg følte næsten legemlig Smerte derved.

Engang, da Kirkeklokker langt borte rin-

gede Solen ned, fo’r hun sammen og hævede

uvilkaarligt Hænderne som for at holde dem
for sine Øren, men hun lod dem atter synke.

Mørket sluttede sig tættere om os. Det
var en af hine stjemeløse Aftener, hvor Him-
mel og Jord mødes i fælles Mulm. Vi fam-
lede som tre Blinde mellem Hækkene, snart

var vi indhyllet i Duft af Lavendler, snart

i Duft af Roser. Fru Stefans gispende Sukke

og vore Fodtrins øde Klang var de eneste

Lyde.
Jeg følte mig sat udenfor Tid og Rum.

Verden udenfor, Menneskene, alt det, der
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før var Livsbetingelse for mig, svandt bort,
blev til noget inderlig ligegyldigt. Jeg øn-

skede kun et: Selv helt at gennemtrænges
af den indadvendte Fred, der fyldte disse to.

Med Mellemrum sagde Dr. Stefan: — Er

du dog ikke træt? Vil du ikke til Ro? Men

hun svarede bestandig: — Ikke endnu! Lad

os gaa lidt endnu!

Og vi blev ved at gaa. Snart havde jeg
Fornemmelsen af, at vi listede rundt i et

Bur, bange for at støde mod Tremmerne,
snart at vi gik i det grændseløse Rum, der

kun var fyldt med Mulm.

Vi tav alle tre. Mørket slog Segl for vore

Læber.

Saa skete det, der maatte ske.

Straks vidste jeg ikke, var det et Suk,
eller var det en Tone? Saa forstod jeg, det

var et Menneskes Hjerte, der bristede, et

Menneskes Sjæl, der mellem Jubel og Klage
sled sig løs fra det Anker, der bandt den

til Jorden.
Men ofte senere, naar de vilde Svaner

trækker bort over Havet, eller August-



63

himlens Stjerner falder til Jorden, er det,
som genkender jeg hin Lyd — Suk eller

Tone, jeg første Gang hørte den Aften, da
Louise Stefan sank sammen i sin Mands
Arme.



Der fulgte en Nat.

Til Tider staar den for min Erindring som

en Drøm kun, men en Drøm, mere ja langt
mere værdifuld end det virkelige Liv.

Vi var tre og dog kun to. Den ene sov for

ikke mere at vaagne. Vi var kun to og dog
tre, for hele Natten talte Dr. Stefan skifte-

vis til sin Hustru og mig.
Den Nat blev det mig givet at skue ind

i to Menneskesjæle, oprindelig saa forskellige
som Lys og Mørke, to Sjæle, der, gennem
deres Kærlighed, smeltede sammen til en

Enhed, saa end ikke Døden formaaede at

skille dem.

Dr. Stefan græd jo ikke, eller sukkede,
eller klagede. Der var ingen Smerte i hans

Blik, der var ingen Bæven i hans Stemme.

Vidunderligt vellydende klang den.

Jeg har engang hørt en stor Mester stem-
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me et Orgel; paa lang Afstand hørte jeg
Lyden af en enkelt Tone, da jeg kom nær-

mere blev den stærkere og stærkere, den

trængte ud gennem hver af Murenes Sten,
og den trængte ind i mig, saa jeg tilsidst

følte det, som om jeg selv var den Orgel-
tone, Mesteren stemte. Jeg maatte støtte

mig til Muren for ikke at styrte om. Saa

længe han vedblev at holde den enkelte Tone

i Live, maatte jeg vibrere med. Og naar jeg
tænker paa Dr. Stefans Røst hin Nat, saa

er det atter, som hører jeg Mesteren stem-

me en af Kæmpeorglets Toner, og som om

jeg atter tvinges til at vibrere med.

Hvert Ord Dr. Stefan talte, ridsede sig
ind i min Erindring, som skrevet med Dia-

mant paa en Rude. Nu og da dugges Ruden,
og da skimter jeg kun, hvad jeg før saa,

og ved ikke, om det Hele dog var Drøm, men

snart er Ruden atter klar, og jeg ved, jeg
kunde bekræfte hvert Ord med Ed.

Men hvormange har ikke staaet overfor

det Uforglemmelige — og dog glemt? Hvil-

ket Menneske tør forlade sig paa sin Hu-
Bogen om Kærlighed. 5
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kommelse? Og det er mig om at gøre, at

jeg ikke griber fejl.
Gamle Iwan rejste hjem til Rusland. Da

Louise Stefan var død, og da han havde

fulgt hendes Husbond til Graven, havde han

intet mere hos de Fremmede at gøre. Ingen
ved, hvor han rejste hen. Det aner mig,
han vidste det ikke selv. Rusland er et stort

Land, og Iwan var kun en tro Tjener. Han

havde intet lært, vidste intet, var kun en

tro Tjener. Iwan kunde have sagt mig, hvor

jeg tog fejl. Hans tro Øre lod sig ikke be-

drage af Ord. Han kendte netop den Orde-

nes Vægt, Dr. Stefan talte om.

Men Iwan er i Rusland, og Rusland er

stort. Og Iwan var den eneste, der kunde
have hjulpet mig. Og jeg tænker, thi hvem

ved, hvorledes det gaar, at en Dag, naar

denne Bog bliver oversat paa russisk, vil
den falde i Iwans Hænder. Hvis han ikke
er død, og hvis Tilfældet mager det saa.

Ikke ligestraks men senere. Han vil blade
i den, og Navnet Louise — thi dette er

hendes virkelige Navn, det har jeg vovet at
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beholde, eller rettere, det har jeg ikke vovet

at forandre — vil gøre ham opmærksom.
Han vil læse rundt om. Han vil genkende
Stedet, Natten, Stemmerne. Og han vil tro,
at dette er et Værk af Gud eller Djævlen.
Iwan vil ikke forstaa, at det blot er et svagt
famlende Forsøg af et svagt famlende Men-
neske paa at gengive det ubeskrivelige, det,
der i sin Sælsomhed ikke lader sig forklare
med Ord.

Kunde jeg blot se Iwan, naar han efter

mange Timers besværlige Læsen — det vil

tage ham lang Tid, for husk, Iwan var nok

en tro Tjener, men han havde intet lært

og var ikke meget vant til at læse — naar

han saa lukker Bogen sammen. Hvis han

ryster paa Hovedet og ser bekymret ud, ved

jeg, at Bogen er forfejlet, at den ikke blev,
hvad den skulde, et Monument over Louise.

Men folder han sine gamle Hænder, kommer

Taarerne ham i Øjnene, som hin Nat, da

han ikke kunde tørre dem bort, fordi han

sad og holdt paa de to Sølvstager, hvori

Lysene brændte til den Dødes Ære, og si-
6»
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ger han paa sit Modersmaal, som jeg ikke

kender: Ja, ja! Saa ved jeg, at jeg ikke har

skrevet dette forgæves.
Dr. Stefan græd ikke og klagede ikke.

Naar han rejste sig fra Sengekanten — hvor

han sad det meste af Natten med Haan-

den paa Hustruens bristede Hjerte — for at

hente det hvide Sjal, eller for at trække

Uret op, eller for at tage Kammen til at

rede hendes Haar med, gik han over Gul-

vet med den samme ranke, fast knejsende
Holdning, der hører Orientaleren til. Nej,
han følte ingen Smerte, fordi hun var død.
Vel overmandede Bevægelsen ham flere

Gange i Nattens Løb, men det skyldtes Erin-

dringen om Lidelser, han havde tilføjet
hende, det var ikke Sorg, fordi hun var død.

Og det er naturligt, han ikke sørgede. I
fem Aar havde han og hun nydt den fuld-
komne Lykke. Fem Aar er en lang Tid,
tænk hvilket Antal af Dage og Nætter, af

Morgentimer, og Skumringsstunder!
Inde i ham lød uafladeligt hin Kærlig-

hedens Højsang, der var trængt ud gennem
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vendt ham, draget ham nærmere og nær-

mere, til den Stund oprandt, hvor det ikke

mere hed: Mit Hjerte, dit Hjerte! Min Sjæl,
din Sjæl! men hvor det hed: Vort Hjerte,
vor Sjæl!

Ja, ja, der er mange, som paa Halvvejen
vil slaa denne Bog i med Afsky, fordi den

er mere sentimental end Mennesker vil have

Bøger. Og det gør intet. Saadan maa det

være. Andre vil betragte deres Kendskab til
Hans og Louise Stefan som en Berigelse.

Er det nødvendigt at skildre Værelset,
hvori vi opholdt os? Visselig ikke. Det var

jo Nat. De to Kandelabrer foran Spejlet
formaaede dog hverken helt eller halvt at

oplyse Rummet. Saa mørkt var der, at en

forgyldt Armstol, hvorover Dr. Stefan hav-

de lagt Kniplingssløret, hans Hustru bar,
da hun kom ned fra Højen, ligesom sugede
alt Lyset ned i sit røde Betræk. Uret var i

fuldkommen Skygge, end ikke nu kan jeg
sige, hvad Form det havde.
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Derimod Sengen — ja Sengen. Ikke blot

husker jeg nøje den hvidlakerede indvendig
forgyldte Dobbelt-Musling, der udgjorde sei-

ve Sengen, men det lette hvide Flordrapperi,
der, samlet oppe under Loftet med en for-

gyldt Roset, mindede om et Brudeslør og
en Brudekrone. Jeg husker ogsaa den Be-

vægelse, hvormed Dr. Stefan Gang paa Gang
delte Forhængene til Side, næsten kærteg-
nende, som naar man stryger Haaret bort

fra en Febersygs Pande.

Fordi han selv var sortklædt tegnede han

sig som en Silhuet mod det hvide Flor. Og
saaledes, som han sad der, med Haanden var-

somt hvilende mod Hustruens Hjerte, eller

senere, da han løsnede hendes Fletninger
ned og børstede dem og flettede dem sam-

men igen, nynnende dertil, saadan ser jeg
ham oftest for mig nu.

Vinduerne stod aabne, helt aabne, men

ikke det mindste Lufttræk trængte ind. Ly-
sene brændte roligt, som vidste de, de brændte
for en Død.

Der var saa stille. Intet kan være mere



7*

stille end fuldkommen Stilhed. Og dog, naar

jeg af og til hørte gamle Iwans undertrykte
Hulken — han sad jo paa Vagt udenfor

Døren med en Stage i hver Haand, støttet

mod Knæet, fordi Hænderne rystede — syn-
tes det mig, at Stilheden blev endnu dybere.
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— Saa, nu har du det godt. Jeg har dæk-

ket dig til med det hvide Sjal, som du
elskede. Det gemte alle din Barndoms kære
Minder: Baikals Græsgange, Faarene uden

Tal, spredte som Hørblomstens Fnug, naar

Vinden stryger over de store Sletter. Og de
hvide Pile, der dufter, naar Blomsterne fal-
der . . . Husker du dem, Louise? I deres

Skygge sov du ind som Barn og drømte
om mig — om mig, du aldrig havde
set! Ja, ja, det hvide Sjal skal du have
med i Graven, som du havde det med i

Fængslet.
— Du er saa kold, Louise, du fryser. Dine

kære Hænder zitrer ikke under mine Kys.
De sover. De er tunge som døde Fugle, slip-
per jeg dem, falder de ned. De har mistet
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deres sidste Kraft. Det er Døden. Jeg ved
det godt, det er Døden, men jeg er ikke

bedrøvet, for jeg har dig, Louise, ingen kan

tage dig fra mig, ingen, ingen ....

— Vi hører sammen som Stjernerne og
Rummet, som Blodet og Aarerne, som Nat-
ten og Drømmene. Min Forstand siger mig:
Dette er Døden! Alligevel forstaar jeg det
ikke helt. Ikke endnu, Tanken, Bevidsthe-
den skal trænge dybere ind i mig, det er

det, jeg venter paa.
— Naar jeg lægger min Haand paa dit

Hjerte, fornemmer jeg ikke mere dets yn-

dige Sang, den Melodi, der var mine Dages
Glæde, mine Nætters Fryd. Nu ligger min

Haand paa dit Hjerte som en Sten paa en

Grav. Der er stille derinde.
— Louise, véd du at jeg elsker dig? Véd

du det nu? Véd du, at jeg drømmer mig til-

bage til din Barndom, til Baikalsøen og dine

grønne Enge? Véd du det? Ja, du véd det,
og dit Hjerte smiler, men du svarer ikke.

Ikke, fordi du synes, det er overflødigt.
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Hellerikke fordi du er træt. Men fordi du

er død.
— Du er død, Louise. Du rejser dig ikke

imorgen og gaar med ud for at se, om vore

Ferskener er voksede. Du gaar ikke med op

paa Højen og folder dine dejlige Hænder

og beder til Dagen og Solen og takker for

vor grændseløse Lykke. Du lægger ikke dine

Hænder om min Pande og velsigner mig.
Men du er hos mig, du vil aldrig forlade

mig.
— Nu ser det ud, som om du sover, som

om din Sjæl vandrer om mellem Stjernerne
i Drømmenes høje Himmel, men saadan er

det ikke. Du er død.
— Men hvor er din Sjæl? Er den i denne

Stue? Strejfer den mine Øjne som Skyggen
fra de flyvende Natsværmere? Aander den

paa mine Læber, medens jeg hvisker dit

elskede, elskede Navn? Eller har den foldet

sine Vinger sammen som en Blomst, der

lukker sig ved Nat? Jeg vilde saa gerne vide,
Louise, jeg vilde saa gerne vide . . .

— »Den af os, der bliver tilbage, skal ro-
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ligt vente Tiden ud« Ja, Louise,
det er ogsaa min Hensigt. Jeg lover dig at

vente taalmodigt, fordi du vil det saadan.

Der har været Øjeblikke, hvor jeg tænkte,
at naar du engang ikke var mere, vilde jeg
lægge mig ved din Side og bringe mit eget
Hjerte til samme Stilhed som dit. Men si-

den du sagde de Ord, og du vidste, at du

gik bort først, er Fristelsen forsvundet.
— Jeg vil lægge dig ned i Jorden, be-

grave dig, som andre Folk begraver deres

Døde. Vær ikke bange! Jeg mister dig jo
ikke, fordi du er død . . .

— Du har plukket Lavendler iaften! Jeg
saa ikke, du bøjede dig efter dem, og du

bad ikke mig plukke dem til dig. Duften er

inde i din Haand. Men Blomsterne har du

tabt. Du har plukket dem, naar vi gik forbi,
uden at standse, og de er faldet ud af din

Haand, da du ... Jeg véd Stedet, jeg vil,
naar det bliver Dag, gaa ud at finde dem,
de sidste du har plukket. Du har baaret dem

i venstre Haand, men din højre dufter af

tørrede Lavendler . . .



7b

— Jeg maa altid smile, naar jeg tænker

paa, at du som lille Pige gik og puttede
Lavendler i Næsen for at holde fast paa
Duften, og saa blev Lægen hentet for at tage
dem ud med en Pincet. Du var saa bange.
En anden Gang dryssede du Suppen fuld
af Lavendler, og din Barnepige fik Skænd,
fordi hun ikke passede bedre paa. Aah,
Louise . . . din Barndom. Altid gik du og

syslede med dine Lavendler som andre smaa

Børn med deres Dukker. Du gned Hæn-

derne dermed, du flettede dem ind i dit

Haar, du dryssede dem over de hvide Gulve,
du samlede dem i Bundter og hængte dem

nærved de aabne Vinduer, og dér hængte
du dit Linned, i den friske Blæst, i Solen,
ved Lavendlerne . . .

— Men nu, Louise, nu kommer Taarerne,
jeg vil holde dem tilbage, men jeg kan

ikke. Tilgiv mig, Elskede, jeg græder jo ikke,
fordi du er død. Jeg kom til at tænke paa
alle de Aar, hvor du hverken saa Træer eller

Blomster, hvor du ikke fornam en eneste

Vellugt . . Jeg véd ikke Præstens Navn, jeg
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fik aldrig sagt ham Tak, nu angrer jeg det,
og nu er det for sent. Jeg ser ham komme
ind i Cellen, ser dig løfte Hovedet, som om

der blev kaldt paa dig langt, langt borte
fra. I mange Maaneder havde du ikke smi-

let, nu smiler du og véd ikke selv hvorfor.
Saa falder dit Blik paa den lille blaa halv-
visne Lavendel, som et Barn har stukket i

hans Knaphul, og du stirrer og bliver ved at

stirre derpaa, til Taarerne blænder dine Øjne,
du stirrer paa Blomsten som en Troende paa
det hellige Martyrkors. Dine Hænder stræk-
ker sig bønfaldende ud efter Blomsten. Præ-
sten forstaar det, løsner den og giver den til

dig Og lover at bringe dig flere. Men han

glemmer det. Han ser saa mange Hænder

strække sig bønfaldende ud. En Dag brin-

ger han dig en Rose, en Dag en Nellike, han
har glemt, at det var Lavendler, han lovede

dig. Men du har den eneste ene, denne Blom-
sternes mindste Blomst, og du bevarer den
som en Relikvie. Og trofast bevarer den sin

Duft. Halvvissen, halvdød var den, da Præ-
sten rakte den til dig, dog var den taknem-
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lig over din Glæde, dog var den god imod

dig.
— Da du gik ud fra Fængslet, glemte du

ikke at tage den med. Det var din Bryllups-
blomst, Louise, husker du?

— Og husker du om Efteraaret, da Gart-

neren plantede den første Lavendelhæk? Du

gik ved Siden af ham og jeg ved din Side.

Jeg hørte dit Hjerte banke. Saa bad du:

— Lad mig! Du lagde dig paa Knæ paa den

fugtige Jord og plantede selv. Dine Kinder

blev røde, du nynnede, medens du plantede.
Husker du, hvor vi lo? Hvor dine Hænder

saa ud af Jord? Og jeg fik Lov til at vadske

Jorden af dem igjen. Og da saa Lavendlerne

blomstrede! ... Vi lod Iwan brede Tæpper
i Gangen mellem Lavendelhækkene, og der

sov vi til Middag. Ikke en Gang, men mange

Gange. Vi var altid saa fortumlede, naar vi

vaagnede og ikke vidste, hvor vi var. Hu-

sker du? Hvem var saa stolt som du, da vi

bragte Lavendelhøsten i Hus? Vi var bægge
saa trætte af at bøje Ryg, og vi havde Vabler
i Hænderne af Saksen, men du vilde ikke
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tilstaa din Træthed for mig, og jeg fornæg-
tede min Træthed overfor dig — indtil vi
kom i Seng. Vi kunde ikke sove ind med
blot en saadan lille Fortielse. Sig, Louise,
sig, at vor Fortrolighed var fuldkommen, at

den gjorde dig godt!
— Og nu skal du faa alle Lavendlerne

med. Jeg vil selv skære dem af — med den
store Hækkesaks, saa gaar det saa nemt.

Jeg vil lægge dem i din Kiste, højt under
dit Hoved, saadan som du plejer at ligge for

Hjertet — og saaledes, at de dækker dine
Fødder og dit hele Legeme. Kun dit Ansigt
og dine velsignede Hænder skal være blot-
tede.

— Saa tror jeg, du vil drømme sødt. Om
de mørke Høstaftner ved Baikal, naar Fol-
kene dandsede om Baal, og Fiskerne blus-
sede Aal ude paa Vandet, og I, paa Balko-

nen, stod og lyttede til deres endeløse kla-

gende Sange. Naar de var allermest glade,
sang de allermest sørgeligt . . . De Aftner
var det, som i din Sjæl blev til Digte. Aah,
du velsignede blandt Kvinder, du, Louise . . .
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— Vil du have Lavendlerne nu, inat? Det

er mørkt, men Luften er stille. Iwan kan

holde Lyset for mig. Det skal ikke vare

længe . . .

Dr. Stefan glattede endnu engang om-

hyggeligt det hvide Sjal ned om den Døde,

puslede Hovedgærdet til Rette, saa gik han

tværs over Gulvet og tog fra Spejlets røde

Porfyrplade den ene af Kandelabrerne. Idet

han løftede den, fik han Øje paa mig. Han

smilede: — Sandelig, nu glemte jeg Dem

igen! Det kommer deraf, vi ikke er vant

til at have Gæster. Men om lidt skal jeg
gøre det godt igen, nu skal vi ud at plukke
Lavendler.

— Iwan, vi plukker Lavendler!

Men Iwan rejste sig ikke, rørte sig ikke.

Han sad paa en Stol udenfor Døren med en

Sølvstage i hver Haand, støttet mod Knæet.

Taareme randt ustandseligt fra hans trætte

milde Øjne, og han tørrede dem ikke bort,
han havde jo ikke Hænderne fri. Dr. Stefan

sagde igen: — Iwan, vi plukker Lavendler!

Iwan rørte sig ikke, men nu sagde han sagte
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et Par Ord i sit eget Sprog, og Dr. Stefan
nikkede: — Du har Ret! Bliv, hvor du er!

Og vi gik alene.
Medens jeg bar den syvarmede Stage, klip-

pede Dr. Stefan Lavendler med en af de
store Sakse, man bruger til Buske. Flere

Gange samlede han Favnen fuld og bar ind.

Pludselig sagde han: — Forstaar De at lave
The? Overrasket svarede jeg ja. — Godt,
saa gaar vi ned i Køkkenet og finder, hvad
vi behøver. Pigerne er i Seng, de véd endnu

intet, vi vil have denne Nat i Fred. Men
uden The kan De ikke holde Dem vaagen,
og det er nødvendigt, De ikke falder i Søvn.
De skal hjælpe mig . . .

Aldrig før eller siden har jeg været med
til at plukke Blomster ved Lys, men det
forekom mig ikke mærkeligt. Luften var lige-
saa rolig ude som inde.

— Giv mig Stagen! sagde Dr. Stefan og
tog den ud af mine Hænder. Han gik frem
mellem de lave Lavendelhække, stærkt for-

overbøjet, bærende Stagen som en Lygte,
naar man har tabt noget, der skal findes.

Bogen om Kærlighed. 6
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Saa satte han Stagen paa Jorden og mum-

lede: — Ja, jeg vidste det! Og han samlede

tre fire Lavendelstængler op, holdt dem et

Øjeblik i Hænderne og gemte dem saa i sin

Brystlomme: — Saa laver vi The! Han greb
Stagen, nu holdt han den op over Hovedet

og gik med hurtige næsten flyvende Skridt

op mod Huset. I Køkkenet stod paa Kom-

furet en Kedel og kogte. Som sædvanlig gæt-
tede han mine Tanker: — Her er altid ko-

gende Vand om Natten, saa Louise ikke be-

bøvede at vente, naar hun ønskede The. De

véd, Russerne drikker altid The, ikke?

Jeg vilde hjælpe ham at samle Tilbehør

til det lille Thebord, han rullede frem, men

han lo: — Tror De for Alvor, jeg vilde over-

lade Dem at lave The? De er vor Gæst, og

jeg er meget flink, som De snart skal se.

Lidt efter sad jeg foran Thebordet inde

hos den Døde. Dr. Stefan havde først spurgt,
om det var mig imod at nyde noget derinde.

Han skænkede for os bægge. Han smurte

Kiks til mig og valgte ud af det smaa Bag-
værk. Medens vi drak Theen, talte han liv-
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ligt, ja fortalte mig et Par lystige Anekdoter
om en afdød Statsmand.

Saa spurgte han: — Er De nu ikke meget
nysgerrig efter at vide, hvorfor vi blev saa

glade over at se Dem?

Jeg valgte at sige Sandheden: — Fru
Stefan har allerede sagt mig . . .

Længere kom jeg ikke, han udbrød: —

Hvad . . . har Louise sagt?
Nu var jeg nødt til at tale ud: — Fru Ste-

fan kunde ikke græde . . . saa læste hun »Ulla

Fangel«, og det hjalp hende . . .

Dr. Stefan udstødte et Brøl som et saaret

Dyr. Han kastede Hovedet ned mod sine
Knæ og hulkede, saa jeg ikke vidste, hvad

jeg skulde gøre.
— Ja, saadan er det. Hun kunde ikke

græde! Tænk Dem, hvad et Menneske maa

lide, inden det kommer saa vidt! Ikke at

kunne græde! At ville men ikke at kunne!

Og det var for min Skyld! Altsammen for
min Skyld. Forstaar De, at jeg vedblev at

leve, da jeg vidste, hvad jeg havde forbrudt?

Nej, De véd intet, De kan ikke forstaa det.
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Aldrig, aldrig, siger jeg Dem, har en Mand

forbrudt sig mod en Kvinde, som jeg mod

Louise. Men hun tilgav mig . . . Det er Vid-

underet. Det er Miraklet. Det er Opstandel-
sen. Véd De, hvorfor hun tilgav mig? Fordi

hun elskede mig, kun, ene og alene fordi

hun elskede mig. Saadan kan en Kvinde

elske. Saadan har en Kvinde elsket. Saadan

har Louise elsket mig . . . Skræmte jeg Dem?

Det gør mig ondt. Det vilde jeg nødig. Jeg
kan godt tænke mig, at det hele forekom-

mer Dem forvirret og usammenhængende
som en Sindsygs Tale. Men drik nu rolig
Deres The, saa skal jeg fortælle Dem om

Louise og mig. Det bliver ikke, som det skal.

De vilde forstaa Louise meget bedre. Hun

tager anderledes paa Ordene. Hvert Ord,
Louise siger, har ligesom et levende Hjerte
inde i sig. Naar jeg taler, saa hører De mine

Ord som — ja, lad os sige som Fodtrin

henad en Vej . . . men naar Louise taler,
saa synker Ordene ind i Dem, saa fornem-

mer De Ordenes levende Liv helt ind i Sjæ-
len. Jeg véd det, jeg er jo saa vant til at
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høre hende tale . . . Aah, De kan ikke tro,
hvor det var underligt for os i Begyndel-
sen, da Louise kom ud fra Fængslet. Naar

jeg talte til hende, bevægede hun Læberne,
men der kom ingen Lyd — forstaar De,
hun havde vænnet sig til at tale lydløst, og
hun vidste ikke selv deraf. Men da hun over-

vandt det, blev hun saa glad for at tale
— akkurat som en Fugl, der begynder at

synge, naar man fjerner det Klæde, der læg-
ges over Buret om Natten. Men pludselig
kunde hun blive saa forskrækket for Lyden
af sin egen Stemme, at hun fo’r sammen

og kom til at græde. Jeg tror nu, Louises
Ord virkede saa levende, fordi hun bar dem

saalænge inde i sig — De véd, Kvinder

plejer ellers at sige Ordene i samme Nu, de
bliver til i Tanken. Louise holdt mest af
at tale i Skumringen, og naar jeg sad med

bægge hendes Hænder i mine. Ofte, ofte var

det for mig, som om Ordene, hun sagde, fik

Vinger og fløj ud i Mørket og vendte til-

bage igen og kredsede om os. Maaske kom
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det af, at jeg ikke kunde forsone mig med,
at noget, der angik Louise, blev tilintetgjort.

— Forstaar De, naar man elsker, som vi,
som Louise og jeg, saa ønsker man at op-

bevare hvert Aandedrag, hvert Fodspor, hver

Tanke, Lyden af hvert Ord. Man ønsker at

opbevare det, at samle det, at fornemme det

med sine Hænder, at vaage over det Nætter

igennem. Sjælen kan ikke dø. Det véd vi

alle, Troende og Ikketroende, det véd vi,

Sjælen kan ikke dø. Hvorfor skulde saa Or-

dene dø? Sig mig det! Opstaar de ikke i

Sjælen? Er de ikke usynlige Dele af den

usynlige Sjæl? Nej, hvorfor skulde de dø?

Tænk Dem, hvor uhyre Rummet er. Hvert

Atom har Plads for sig. Hvert Ord, der siges,
tager sin bestemte Plads i Rummet, beskri-

ver sin bestemte Bane. Det har dog intet

med Død at gøre. Man véd, hvoraf Skyerne
bestaar, men hver Vanddraabe er en levende
— ikke en død — Verden for sig. Regnen,
der falder ned, betyder ikke, at nu er Skyen
død, kun at Tingene skifter Plads. Den fal-

dende Draabe synker ned i Jorden, stiger
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op igen med Blomsternes Saft, hæver sig
atter ifølge en eller anden usynlig Lov og
deltager paany i Skyernes evige Kredsløb.

— Louise og jeg kom ikke udenfor denne

Have, denne Høj, dette Hus. Nu er det for

mig en vidunderlig sød Tanke, at alle de

Ord, Louise talte, alle de Tanker, hun tænkte,
alle de Skridt, hun gik, at de er her, her,
hvor jeg kan naa dem. De forlader mig ikke.

— Louise vil blive lagt i en Kiste. Der

graves et Hul i Jorden, Kisten sænkes ned,
og den dækkes atter til med Jord. Vi seer

den ikke, men vi véd, den er der. Gravede
vi atter Jorden bort, kom Kisten tilsyne.
Der gaar en lang Tid, Jorden graves bort,
og nu er der ingen Kiste mere. Er den der-
for »blevet til intet?« Nej. Hver Blomst,
hvert Straa, der gror op, fører med sig Dele

af Kisten, Dele af den, der ligger i Kisten.
Hvis man én Gang har gjort sig den Umage
at tænke dette igennem, saa véd man, at

der ikke er noget, der hedder Død, for-

saavidt Død betyder Tilintetgørelse. Derfor
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er jeg heller ikke bedrøvet, fordi Louises

Hjerte er hørt op at slaa.
— Tænk, hvor der er slidt paa det Hjerte!

Jeg har et Ur, jeg trækker det op hver Af-

ten, og hvis jeg glemmer det, gaar det istaa.

I alle de Aar inde i Fængslet bankede Loui-

ses Hjerte som et Ur, Dag og Nat, hun

vaagnede ved at høre dets Banken. Og hvert

eneste Slag var en Besvær. Har De nogen-
sinde set de graa Oxer ved Nilen, hvorledes

man spænder dem fast mellem to Bjælker
og saa driver dem frem, rundt i en Træde-

mølle? Lidt derfra er en Fordybning i Jor-
den, og dér kommer Vandspandene op, den

ene efter den anden, fyldte med Vand, og tøm-

mes af, medens Oxerne drives rundt. Saa-

dan var Louises Hjerte spændt fast i hendes

Bryst, hvert Slag var som en Byrde, hun

møjsomt hævede op fra sit indre — et Kar

fyldt med Fortvivlelse.
— Er det ikke godt, hendes Hjerte nu har

Ro? Forstaar De ikke, hun var usigelig lyk-
kelig, det véd jeg jo. Men naar hun nu var

træt, saa træt, at hun ikke formaaede at gaa
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nedad Højen, saa kunde jeg bære hende ned

og lægge hende ind paa .Sengen. Jeg kunde

sørge for, at hendes Hoved laa blødt og

højt nok, at hun havde en lille Pude stukket

ind under Ryggen paa det Sted, hvor Kvin-

der ofte bliver trætte, jeg kunde sørge for,
at Lyset var tilpas, saa det ikke gjorde
hendes Øjne Fortræd. Og naar det var

varmt, kunde jeg med en Vifte bringe hende

kølig Luft, naar det var koldt, kunde jeg
svøbe saa mange Tæpper om hende, at hun

ikke mere frøs. Hendes Hænder kunde jeg
varme med min Aande, med mine Kys. Alt

dette stod i min Magt, alt dette formaaede

jeg. Men Hjertet . . . intet kunde jeg gøre
for Louises Hjerte. Slet intet. Derfor er det

kun godt, at Hjertet nu faar Hvile. Jeg sy-

nes, jeg ser hendes Hjerte som et lille Barn,
der sover ind med Hænderne mod Moderens

Bryst. Louises Hjerte ... Er det nu ikke

underligt: Er der noget i Verden, jeg kender,
saa er det Louises Hjerte, men jeg har al-

drig set det. Jeg vil aldrig faa det at se.

Det har talt til mig, tydeligere end alle hen-
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des dejlige Ord, det har fyldt mig med en

Fryd, saa jeg til Tider synes, jeg maatte

briste af Lykke, men set det har jeg aldrig.
Dog véd jeg, det er til. Vidste jeg ikke det,
tror De da, jeg kunde sidde her saa rolig og

tryg og tale med Dem?
— Men De drikker jo ikke Deres The! Er

den for stærk? Husk, De skal være vaagen
hele Natten, det har De lovet mig. Se de

smaa gule Kager dér, prøv en af dem! Louise

holdt jo af alt, hvad der mindede om Barn-

dommen i Rusland. Hun havde givet Slip
paa sin Slægt. Forældrene lever endnu, men

de eksisterede ikke for hende. Kun hvad der

knyttede sig til Barndomstiden havde, uden-

for mig, Interesse for hende. Jeg forskrev

en russisk Kogebog. Jeg er jo selv født i

Rusland, men min Slægt har intet med

Rusland at gøre. Min Far levede der blot
en Række Aar for sin Forretnings Skyld,
han var en stor Handelsmand. Lidt russisk
kan jeg endnu, jeg læser det ogsaa men med
Besvær. Altsaa regnede jeg med Iwan. De

begriber, jeg vilde ikke bebyrde Louise med
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at læse i Kogebog. Iwan skulde blot vælge
nogle Retter ud og forklare Brigitte, hvor-

ledes de tilberedtes. Med Iwans Læsning var

det nok heller ikke stort bevendt — aah,
De vilde have leet, hvis De saa Resultaterne

af hans Kogebogsoversættelse. En Dag gaar

Louise, uden at sige noget derom, ned i

Køkkenet og slaar selv efter i den russiske

Kogebog. Jeg anede ikke, hvor hun var, og

jeg forsikrer, jeg var saa ængstelig, at jeg
maatte tage mig til Hjertet, skønt mit

Hjerte jo ikke fejler noget. Saa kom der

Bud fra Køkkenet, det eneste Sted det ikke

var faldet mig ind at søge, hun kom der jo
aldrig. Tænk Dem, dér stod hun med Dejg
paa Hænderne og stak Kager ud! Der var

allerede nogle i Ovnen . . Synes De, det er

umandigt af mig, at jeg faar Taarer i Øjnene,
fordi jeg taler om de Kager? Jeg kan ikke

gøre for det. Alt, hvad der angaar Louise,

bevæger mig saa stærkt. De smaa gule Ka-

ger . . . hun kendte dem jo fra Hjemmet
ved Baikalsøen. De skulde have set hendes

Øjne straale, da hun rakte mig den første
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Kage . . . Har De nogensinde set saadanne

Øjne som Louises? Er de ikke som Blomster,
der springer ud, naar man ser paa dem?
Har De lagt Mærke til, at de bliver ved
at lukke sig op dybere og dybere ind? Har
De? . . . Den første Gang jeg saa Louise . . .

ikke den første Gang jeg talte med hende,
for det glemte jeg jo, det er det utrolige,
at jeg talte med hende og glemte det igen
. . . men altsaa første Gang, jeg véd af, jeg
saa hende, da mindede hendes Øjne mig om

Møl! De ler. Javist er det latterligt at

sammenligne Louises Øjne med Møl! Men

jeg forsikrer Dem, de mindede mig om Møl.
Hun var jo saa sky. Sandsynligvis glippede
hun med dem for at skjule sin Forlegenhed.
Nej, Louises Øjne . . .

Sætningen blev formelig skaaret over. Jeg
fo’r sammen. Hvad var det? Hvor kom det
fra? Hvem spillede her i Huset om Natten?
Her i Stuen? Spinkelt og zirligt som To-
nerne fra et ældgammelt Spinet klang Scar-
lattis lille »Sicilienne«. Forunderligt henri-
vende lød det, hver Tone som et Kærtegn.
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Med Øjnene lukkede følte jeg mig Aarhun-

dreder tilbage i Tiden.,

Dr. Stefan havde rejst sig, han gik over

Gulvet, hen til Sengen, vuggende Hovedet

i Takt til de mildt hendansende Toner. Han

satte sig paa Sengekanten og nynnede med.

Saa var Melodien til Ende. Et Ur slog Time-

slag. Da endelig forstod jeg.
Lidt efter kom Dr. Stefan atter hen til

mig. Han sad med Hænderne om Panden,
som havde han stærke Smerter eller kæmpede
voldsomt for at samle Tankerne.

Jeg ventede. Jeg havde besluttet, at hvad

der end skete, at skulde jeg gaa bort fra

Stedet saa uforstaaende, som jeg var kom-

men, jeg vilde ikke med Spørgsmaal trænge
mig ind i hans Fortrolighed. Nu sagde han

uden at se paa mig: — Jeg vil jo tale med

Dem om Louise, De skal ikke være bange,
jeg glemmer det. Jeg er ved at ordne det

inde i mig selv. Bagefter maa De hjælpe
mig. Jeg vilde helst gøre det selv, men jeg
kan ikke overkomme det, nej, jeg kan ikke

overkomme det . . .
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Han gjorde en Bevægelse med Hænderne

som løftede han noget tungt fra Jorden:
— De skal hjælpe mig at rejse Louise et

Monument. Saa, saa, sig mig ikke imod, jeg
kender Deres Indvendinger. De vil sige, De

kan ikke gøre det godt nok. Det véd jeg.
Det kan ingen. Men ... De fik Louise til

at græde ... Og derfor, fordi De formaaede

det, er ogsaa De den eneste, der har Mulig-
heden for at kunne rejse Stenen over Louises
Grav ... Jeg har jo altid vidst, at Louise gik
først herfra — aah, jeg vidste det den Dag,
jeg hentede hende ved Fængslet. De skulde

set hende vakle ud i Lyset, famlende . . .

famlende som en Blind. Hun strakte Hæn-

derne ud, som var hun angst for at støde

paa usynlige Mure. Hun vilde smile til mig
. . . Det blev kun saadan en Bæven om

Læberne. Luften gjorde hende ondt. Skyerne
skræmte hende. Hun blev staaende foran

Skyggen af et Træ, Skyggen af et Hus, som

foran en Afgrund . . . Hun var mærket alle-
rede dengang, og hun vidste det jo selv. Men
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for os var hver Dag en Evighed for sig,
hver Dag forstaar De. Vi tænkte ikke: Imor-

gen er det forbi, eller om en Maaned eller

om et Aar. Saadan tænkte vi ikke, fordi vi

var sammen, fordi vi elskede hinanden. . . .

Kender De til smaa Børn? Jeg ikke synder-
ligt, det er længe siden, jeg selv var Barn.

Men overfor Louise havde jeg dengang en

Følelse som en Mor overfor sit spæde Barn,
naar det begynder at sanse, at tale, at gribe
efter Tingene, at beregne Afstande ... Jeg
saa Louise blive Menneske igen. Forstaar De

det Forfærdelige, der ligger bagved Ordene:

Blive Menneske igen! Hun, det største, det

bedste, det rigeste og reneste Menneske, der

har levet. Og dog var det saaledes. Jeg
maatte langsomt vænne hende til at bruge
sine Øjne, til at bruge sine Øren, til at bruge
sin Stemme. Jeg maatte vække Smilet i hen-

des Blik.
— Nu ligger Louise her og kan ikke røre

hverken Haand eller Fod. Ikke det ømmeste

Kærtegn vil nu bringe Farve i hendes An-
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sigt, men det gør mig ikke fortvivlet. Jeg
véd, hun er død. Men dengang . . . det var

en levende Kvinde, jeg holdt i mine Arme

. . . Det passer sig ikke for mig at tale med

Dem om dette, det er ogsaa overflødigt. Det

var jo heller ikke det afgørende, det afgø-

rende var, at vi hægge elskede med vore

Hjerter. Men forstaar De, jeg kunde ikke

standse ved det. Det var for mig, som om jeg
først opnaaede den fulde Tilgivelse i det Øje-
blik, hvor Louise med hver Fiber i sit Legeme
følte den uhyre Lykke, hun skænkede mig.
Og da det var opnaaet, da saa vi sammen

de syv Himle aabne sig, den ene højere end

den anden. Se . . . om jeg nu skulde leve

en Række af Aar uden Louises legemlige
Nærvær, da vilde al den Tid dog ikke synes
saa lang som blot en af de Dage, vi til-

bragte sammen. Jeg har Mindet om disse

Dage inde i mig, ikke blot i Hjertet og i

Tankerne men i Blodet.
— Jeg husker alt . . . alt. Hvert af hen-

des henrykte Smil, hver Bevægelse, hver
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Lykkeskælven . . Hvorfor taler jeg nu om

dette? ... Jo, jeg véd det. Fordi jeg havde

tænkt selv at skrive om hende. Men ser De,
hvis jeg skrev, maatte jeg jo skrive alt. Med

mindre kunde jeg ikke nøjes, ikke naar det

gjaldt hende. Og der er meget mellem to

Mennesker, som andre ikke kan forstaa, og
der er meget, der ikke faar Lov at staa i

Bøger, fordi det er for helligt, det vilde blænde

som altfor stærkt Sollys. Man vilde lukke

Øjnene og skamme sig som Adam og Eva

efter Syndefaldet. Men jeg maatte jo skrive

det, fordi det ogsaa var Louise. Og selv om

jeg skrev Dag og Nat, Dag og Nat til min

sidste Stund, jeg vilde dog ikke faa alt det

med, som jeg véd, som jeg har set, som jeg
har følt og oplevet med Louise i disse fem

Aar, indenfor disse Mure, indenfor disse

Hække . . . Men det er ikke Grunden, hvor-

for jeg opgiver Tanken. Jeg véd, jeg kan

ikke. Om Natten, naar Louise sov, laa

jeg ofte og tænkte paa, at jeg vilde

skrive om Louise. Og saa havde jeg
Bogen om Kærlighed. 7
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alle Ordene. De laa omkring mig som

store skinnende Marmorkvadre, jeg be-

bøvede blot at lægge den ene paa den an-

den — netop som det skulde være. De véd,
som Skribent véd De, at Ordene har Vægt-
fylde ligesom Vand og Metaller. De Ord,
der behøves for at rejse Louise det rette Mo-

nument, skal netop være tunge og hvide og

gennemsigtige som det Marmor, Billedhug-
gerne selv udsøger i Bruddene. Og mange,

mange Gange om Natten har jeg ligget og
samlet saadanne Ord om mig, nok til at rejse
hende et Monument, der kunde ses i en Afstand
som de højeste Bjærge. Men det var mig ikke

tilstrækkeligt. Det Monument, jeg vilde rejse
Louise, skulde ikke blot ses som de højeste
Bjærge, det skulde sees fra hver Plet paa

Jorden som Solen. Og det formaar jeg ikke.

Desuden, alle de Ordblokke jeg samlede i

Nattens Løb, forsvandt med Daggryets før-
ste Skær. Naar jeg saa det første svage

Lysskær røre Louises Pande, saa vidste og
forstod jeg, at de Ord, de rette Ord, skulde
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jeg aldrig finde ... . Kan De begribe, hvor-
for det er saa vidunderlig sødt at vaage, naar

den, man elsker, sover? Er det Lykken i
Visheden om, at hun igen vil vaagne? Eller
er det Taknemlighed, fordi man ved Søv-
nen udsletter hver smertefuld Erindring?
Louise laa altid saa stille, naar hun sov,
altid med den ene Arm bøjet op over Hove-
det . . . hun drømte aldrig. De kan ikke tro,
hvor det gør mig godt at vide, hun aldrig
drømte! For hvis hun havde drømt — med
det syge Hjerte, ikke sandt — saa var hen-
des Drømme blevet tunge, saa havde de

søgt tilbage til Forfærdelsens Tid ... Jeg
sad altid hos hende, naar Hjertet var uro-

ligt, lige til hun sov ind. Kender De Linde-
blade? De er glatte, bløde, kølige. Dem pluk-
kede jeg og lagde paa hendes Bryst over

Hjertet, et ad Gangen, min Haand holdt
dem fast. Det hjalp hende. Jeg tror, saa-

længe jeg lever, vil jeg gennem hvert Linde-
blad kunne mærke Louises uregelmæssige
Hjerteslag. Har De nogensinde prøvet at

7*
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lægge Haanden paa et sygt Hjerte? Kender

De den pludselige Skælven, de hastige Slag,
og saa Stilheden, de ganske svage, ganske
langsomme Slag, og igen Stilhed, og igen
Skælven . . . Louises Hjerte har talt til mig,
som Kristus talte til sine Disciple, gennem
Lindebladene . . .

Dr. Stefan løftede Hovedet og lyttede. En

Natsværmer sejlede ind gennem det aabne

Vindu, kredsede et Øjeblik rundt i Værel-

set, nærmede sig Spejlet med Kandelabrerne,
blev et Øjeblik suget ind i Lyshvirvlerne,
men kom fri igen og sejlede ud.

Dr. Stefan sad atter henne paa Sengekan-
ten. Med uendelig Varsomhed løste han Fru

Stefans Haar, delte det i to Dele og redte

det med en Elfenbenskam. Derefter bør-
stede han det, saa let og behændigt, at jeg
straks indsaa, det var hans daglige Vane.

Nynnende flettede han de to Fletninger og

lagde dem til Rette, en over hver Skulder.
Han talte til den Døde, men jeg hørte ikke

Ordene, han havde bøjet sig ned, som hvi-
skede han til hende.
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Nu lagde han Haanden ind paa hendes

Bryst som for at fornemme, om Hjertet at-

ter var begyndt at banke. Da han tog Haan-

den ud, saa jeg af hans Ansigts Udtryk, at

Kulden undrede ham.



Dr. Stefan taler til sin Hustru:
— Ja, ja, jeg vil aabenbare din Hemme-

lighed. Mennesker skal vide, hvem du var.

Jeg véd det, jeg vidste det, fordi du lod

mig det vide. Gennem Fængslets Mure sendte

du det lysende Bud—fra Fangecellen til Klo-

stercellen . . . Det var en Nat som denne. In-

gen Lyd. Ingen mumlende Vande. Ingen su-

sende Træer. Kun stille vandrende Stjerner,
evigt vandrende stille Stjerner. I treMaaneder
havde min Tavshed varet, min frivillige Tavs-

hed, den Prøve jeg havde paalagt mig selv. Og
jeg følte ingen Trang til at tale. Det gjorde
mig godt at tie, at bade Sjælen i Stilhed.
Om Dagen arbejdede vi i Haven, og det var

første Gang i mit Liv, jeg rørte mine Hæn-

der som Redskaber, hvoraf nyttige Ting
blev til. Jeg satte Ris til Ærterne, jeg lu-

gede Ukrudt fra de spæde Urter. Om Af-
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tenen vandede vi alle. Jeg hører endnu Ly-
den af Draabernes Brus mod de tørre Blade.

Hvert Maaltid var som en velsignet Hand-

ling. Hver stum Andagtstime fyldte mig
med sin hellige Fred, skønt jeg ikke var en

Troende. Ak, Louise, den Fred jeg søgte,
den evige Fred, var jo at finde hos dig.
Jeg vandrede jo imod dig. Mit hele Liv var

en Ørkenvandring mod Lykkens hellige
Land, mod dig, Louise. Men dengang kendte

jeg ikke mig selv.
— Jeg laa paa min Briks, som Nætterne

før denne. Men jeg kunde ikke sove. Dog
var jeg træt. Jeg tumlede med svære Tan-

ker. Jeg vendte mit Hoved mod Øst og

Vest, jeg lyttede ud i den Stilhed, der kun

bestod af Nat og Stjerner.
— Jeg rejste mig fra mit Leje. Se, da

ramtes Cellens hvide Væg af et Stjerne-
skær, gennemsigtigt og levende som dine

Hænder, et uendelig fredeligt Skær, der ly-
ste og kærtegnede den stille, hvide Væg. Da

kom du til mig. Da kom din tilgivende Sjæl
til mig.
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— I Drømme kun. I Drømme kun, vil

Mennesker sige. Ja i Drømme kun, men i

Drøm, der drømmes af to i samme Nat og
i samme Time.

— Jeg stirrede paa Væggen, nu saa jeg,
det var din Haand, din hvide dejlige Haand.

Jeg saa den tegne paa Væggen mit Navn,
atter og atter, og hvergang du havde tegnet
det — det flimrede som Morild paa Vand
— strøg du Haanden derover, som for at

viske det ud igen. Ingen skulde se, det var

mit Navn, det ved jeg nu, derfor viskede

du det ud. Jeg udholdt det ikke, jeg luk-

kede mine Øjne, men gennem de lukkede

Laage saa jeg atter og atter din Haand

paa den hvide Væg tegne mit Navn. Og
gennem Stilheden hørte jeg et Aandepust,
der ikke var mit, et Suk, der ikke opsteg
fra mit Bryst . . . Louise, Louise, i det Øje-
blik vidste jeg med hele mit Væsen, at du

var uskyldig. Men jeg forhærdede mig imod

dig, jeg vilde ikke vide.
Husker du, Louise, da man gav

dig Blyant og Papir! Du havde hungret
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derefter i Maaneder, men da man gav det

til dig, lod du det ligge. Du frygtede, det

skulde forraade ham, du elskede. Ham, der

havde forraadt dig . . . saa du ikke kunde

græde . . . saa du . . . ikke kunde græde . . .

Først længe efter, da Præsten talte til dig,
som det ene Menneske til det andet, og i sit

Hjertes Godhed lovede dig, at ingen skulde

se, hvad du skrev, først da fattede du Mod.

Da begyndte du at skrive, i dit eget Sprog,
i de smaa Hefter, streget af som Børns

Stilebøger med blaa Linjer paa grovt Papir.
Præsten bandt et Baand om og forseglede
dem med sit Vokssegl, et for et, medens

du saa derpaa, og tog dem i sin Varetægt,
til Døren atter aabnedes, og du kunde gaa,
hvorhen du vilde . . . Louise, du lod mig
læse disse Hæfter, du lod mig læse dem . . .

naar jeg tænker paa det nu, er det, som jeg
skal dø i dette Sekund. Gud i Himlen, hvad

har du lidt ... for min Skyld ... for din

Kærligheds Skyld ... Og jeg tilføjede dig
endnu en Smerte, da jeg læste dem, endnu

en Smerte, som om du ikke havde lidt nok!
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Ja, jeg véd, jeg skreg den Nat, jeg véd, jeg
huggede mit Hoved mod Dørstolpen, thi da,
først da, gik det op for mig helt, hvad ondt

jeg havde gjort dig. Oh, Louise, disse smaa

Hæfter ... de har brændt mit Hjerte som

gloende Ild, det svider i Arrene, naar jeg
tænker derpaa. Og dem vil du have med

dig i Kisten, under dit Hoved, som en Bi-

bel ... Ja, ja, du skal faa dem med. Det

er min sidste Bod, at jeg lægger dem under

dit Hoved. Jeg tør ikke læse dem en Gang
til, jeg har ikke Kraft nok. Jeg har ikke

Mod nok. De smaa Hæfter, skrevet med dit

Hjerteblod . . . med dit Hjerteblod og med

dine Taarer. Tror du ikke, jeg saa Blodet,
tror du ikke, jeg saa Taarerne . . .

— Men hin Nat, Louise, hin Nat, da du

kom til mig i Klostercellen, da din Sjæl kom

til mig, og da jeg i min Trods og Forhær-

delse ikke vilde se, da var der en Magt,
som var stærkere end min Vilje, og denne

Magt drev mig hen til Væggen, nærmere,

nærmere. Jeg maatte se din Haand helt

nær, røre den ... Og jeg bøjede mit Ho-
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ved for at kysse den. Saa nær, saa levende,
saa virkelig forekom den mig. Den skælvede

under mine Kys, saa sank den ned og for-

svandt. Og da var det, at du — i samme

Time, hvor du stod med nøgne Fødder paa
din Celles Stengulv og skrev mit Navn i

Stjernelyset paa den hvide Væg — da var

det, du fornam mit Kys, og din Haand

skælvede og sank ned, og i Maaneder efter

hang den som lammet, og ingen vidste, hvad

der var sket.
— Louise, det er godt at mindes, ogsaa

det der gør ondt, ogsaa det, der smerter.

Og jeg tænker nu: Er det Gud, der vækkede

mig hin Nat? Er det Ham, der aabnede mine

Øjne og lod mig se Hundreder af Mile bort?

Er det Ham, der i sin Barmhjertighed tvang
mig til at bøje mit Hoved og kysse din

elskede, elskede Haand? Eller er det vor

Kærlighed selv, der besad en Magt, der er

over al menneskelig Forstand og udenfor

alle Naturens Love? Jeg véd det ikke. Jeg
véd intet . . .

Fin og kaad, næsten letfærdig munter
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flagrede Boccherinis Menuet ud fra Uret.

Og i samme Nu var Dr. Stefan som for-

vandlet.
— Kan De begribe, hvilken Skat et saa-

dant Ur er? Louise kaldte det altid: Fugle-
buret. Det var min første Julegave til hende.

Jeg tror, hun laa vaagen en hel Nat for at

høre alle Melodierne. Siden har jeg ofte

drejet paa Viserne for hende, saa hun faar alle

fireogtyve Melodier lige efter hinanden, men

Uret har ikke godt deraf. Véd De, jeg kan

tage Værket fra hinanden og sætte det sam-

men igen! Jeg er meget stolt deraf. Engang
gik det helt i Staa, og da Louise ikke kunde

tænke at undvære det, var der jo ikke

andet for. Forøvrigt tror jeg, man kan alt,
naar den, man elsker, tror paa En. Det var

aldrig faldet mig ind før, men da Louise

sagde: — Du kan jo gøre det istand! Var

det mig den selvfølgeligste Ting af Verden.

Havde Louise sagt til mig: — Flyt Huset

op paa Højen! jeg havde ikke betænkt mig
en Time paa at gøre det uden noget Men-

neskes Hjælp .... De maa ikke tro, fordi
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vi har Iwan og de to Piger, at jeg driver
Tiden hen! Paa ingen Maade. Hvem tror

De, saver alt det Brænde, vi bruger Vin-

teren igennem? Og stabler det? De kan sag-
tens ikke tænke Dem mig i Skjorteærmer,
arbejdende, saa Haaret klæber sig til Pan-

den af Sved! For to Aar siden blev bægge
Pigerne syge af Skarlagensfeber, vi maatte

have dem paa Sygehuset, ogsaa Iwan blev

isoleret. I den Tid, og det var om Vinteren,
passede jeg hele Huset selv, fordi Louise

ikke ønskede fremmede Ansigter om sig.
Det var en herlig Tid. Det eneste, der var

svært, var at hindre Louise i at hjælpe
mig. Louise .... Naar jeg tænker paa, at

man har ladet hende feje og vaske Gulv i

Cellen, overfaldes jeg af en Vrede, der brin-

ger mig til at se rødt. Jeg siger ikke, jeg
selv ynder den Art af Arbejde. Men

Fornemmelsen af at være alene med Louise,
helt alene med hende, saaledes, at der

for os i Virkeligheden kun var to Men-

nesker i Verden, det er den Fornem-

melse, der lod selv det laveste, det rin-
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geste Arbejde synes ophøjet. Mon De for-

staar dette? For mange Aar siden, i den

første Tid jeg kendte Louise, dengang jeg
endnu ikke vidste, hvad det var at elske
— ikke jeg, men hun, hun vidste det altid

. . . . var der en eller anden Uforsigtighed,
jeg bebrejdede hende. Visselig mere for min

egen Skyld end for hendes. Jeg yndede ikke

at faa mit Navn blandet ind i Kvinde-

historier .... De ser paa mig, synes De,

jeg bliver en anden, naar jeg taler saadan?

Ja, jeg var en anden. De vilde ikke have

genkendt mig .... Men altsaa, jeg bebrej-
dede Louise, at hun ikke var varsom nok

i sit Forhold til andre Mennesker. Da sagde
hun med et ubeskriveligt Tonefald, som

sluttede hun Ring om sig og mig og slet-

tede den øvrige Verden ud med en Bevæ-

gelse af sin Haand: — Vi .... og de andre!

Tusinde Gange har jeg senere hørt for mit

indre Øre disse Ord: Vi .... og de andre!

De er blevet som en Devise over vort Liv.

Tro ikke, Louise dermed mente, at vi var

bedre end de andre. Sligt laa hende fjernt.
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Nej, det var simpelthen det: der eksisterede
for Louise kun to Mennesker, »de andre«
var saa langt borte fra os, som de frem-
mede Kloder vi ser svømme i det uendelige
Rum.



— De véd jo endnu ikke, hvordan Louise

kom ind i mit Liv .... Og naar De hører

det, vil De sige, det ser ud som et Tilfælde.

De vil sige, det ser ud som et Tilfælde, jeg
selv var Herre over. For hvis jeg nu ikke

havde besvaret Brevet .... der var jo et

Øjeblik, hvor jeg tænkte paa ikke at besvare

det, og hvor jeg krammede det sammen i min

Haand .... eller hvis jeg havde besvaret

det anderledes, saa Louise ikke var kom-

men den Dag, netop den Dag, hvem véd,
hvad saa? Det er en forfærdelig, en uud-

holdelig Tanke. Fra Tidernes Begyndelse har

dette Møde været bestemt, jeg véd det, jeg
føler det inde i mig, det er umuligt andet,

og alligevel .... der kommer Øjeblikke,
hvor jeg siger til mig selv: — Hvis jeg
ikke havde besvaret det Brev, hvis Louise
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ikke var kommen den Dag, hvem véd, hvad
saa?

Louise har aldrig tvivlet, hun kender ikke
til Tvivl. Derfor kunde hun, den første Dag
hun var i min Stue, sige, at hun elskede

mig. Ikke blot med sit Væsen eller med
sit Blik, men med Ord — ja, med Ord saa

hvide som den evige Sne paa Bjærgehe,
Ord, der fødtes i hendes rene Sjæl. Dette
maa De ikke misforstaa. Ingen Kvinde kunde
være mere sky, mere blufærdig end Louise.

Dog kom hun til mig og gav mig sin hele

Kærlighed uden at være kaldet, uden at

blive spurgt. Hun kendte sin Besøgelsestid
og tøvede ikke et Øjeblik .... Har De været

i Kairo? I Musæet? Har De set de Træ-

statuer, man har fundet inde i andre Sta-
tuer? Louise var et levende Menneske, men

hun bar inde i sig Billedet af mig, det fyldte
hende ud, der var ikke Plads til andet. Og
ingen vidste derom. Ingen kendte Louise.

Hun talte et fremmed Sprog med de frem-

mede Mennesker, der omgav hende. Hun

talte sit eget Sprog til Billedet, hun bar
Bogen om Kærlighed. 8



inde i sig. Louise var nok et levende Men-

neske, inden hun kom til mig, alligevel
synes det mig, hun var som en Statue,
med en anden Statue inde i sig — saa stille,
saa umeddelsom, saa tillukket.

— Jeg ser endnu Brevet paa mit Bord.

Men jeg véd ikke, det har jeg aldrig fundet

ud, hvorved det adskilte sig fra andre Breve.

Hvorfor der ved Synet af dette Brev mellem

saa mange rørte sig noget dybt inde i mig,
en Anelse om noget forunderlig sødt og
fremmed og ophøjet .... Var det Hjer-
tets Instinkt? Eller udstraalede der fra Bre-

vet noget af Louises Væsen? Eller kom det

blot af, at jeg havde sovet godt og var

oplagt til en god Dag? Mon ikke alle nu

og da vaagner med Forventning om noget
.... Krav om Overholdelse af Løfter, Nat-

ten har givet? .... Jeg kendte jo ikke

Louises Skrift, jeg saa kun, Brevet var fra

en Kvinde ....

Dr. Stefan tog sig til Halsen med den

Bevægelse, nervøse Folk altid har, naar de
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taler om eller tænker paa noget, der vækker
deres Modbydelighed. Han fortsatte:

— Jeg fik saamange Breve fra Kvinder

dengang — det skyldtes mine Bøger. De

véd — ikke sandt, det har De hørt — at

jeg var Specialist i Studiet af »Kvindesjæle«!
Som den ene Læge giver sig af med Øjen-
sygdomme og den anden med Nerver, saa-

ledes var min Specialitet Kvindesjæle. Og
tro mig, jeg dyrkede den med Grundighed.
Jeg stillede Diagnoser. Jeg førte Bog over

mine »Patienter«. Jeg nedskrev deres Be-

troeiser ... Vær saa venlig ikke at rynke
de Bryn. Det tilkommer ikke Dem at døm-
me mig. De véd ingenting . . . Hans Ste-

fan, det er mig, men Hans Stefan er to

Personer, hvoraf den ene ikke vedkender

sig den anden, den Mand, der i grændse-
løs Forfængelighed skrev de værdiløse Bø-

ger, der behagede alle Landes Kvinder som

Spejle, hvori de saa sig selv — og saa den

Hans Stefan, der elskede og Uev elsket af

Louise. Det maa De huske, og De maa

ikke forveksle disse to. Louise hævede mig
8«
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op til sig, adlede mig ved sin Kærlighed.
Sig, ser De ikke Adelsmærket paa min Pande?

Ser De ikke, hvor Louise skrev med sin

Finger: Jeg elsker dig! Og forstaar De ikke,
at Visheden om denne Elskov har givet
mig Holdning som en Fyrste? Det var Louise,
som en Dag sagde: — Vi ... og de andre!

Vi — og de andre! For hende var der paa

Jorden kun to Mennesker, hun og jeg, ikke

flere. Hun lærte mig at se med sine Øjne,
hun delte sin Sjæl med mig . . . Hverken

De eller nogen anden har Ret til at dømme

mig. Dom og Tilgivelse tilkommer kun én,

og hun har tilgivet mig. Louise sonede alt

for mig. Forstaar De, hvad det vil sige?
Den Skyld, jeg havde overfor andre, tog
hun paa sig. For Den, der intet véd om

Louise, kan det synes, at til Omvendelse

hører Anger. Men jeg siger Dem, jeg har

aldrig angret. Jeg har ikke kunnet angre,

og jeg har ikke villet. Mit Liv begynder
med Louise. Mit Ansvar begynder med
Louise. Til hun kom, fulgte jeg min Natur.

— Uden disse Kvinder havde jeg ikke
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kunnet skrive mine Bøger. De bragte sig
selv som levende Stof. Jeg tog imod deres

Bekendelser, som jeg tog imod deres Kær-

tegn. De var ikke blinde for min Foragt,
de vidste, jeg var troløs — overfor dem

hyklede jeg ikke, det var ikke nødvendigt.
Havde jeg kunnet angre, da havde jeg jo
selv udsonet alt. Det er dér, Gengældelsen
ligger, den forfærdelige Gengæld: Louise

maatte lide for mig, i mit Sted. Hvorfor

gik Louise i Fængsel? Hvorfor oplod hun

ikke sin Mund til Forsvar, til Forklaring?
Hvorfor? Fordi hun elskede mig, fordi hun

med denne Gerning sonede, hvad jeg over-

for mange Kvinder havde forbrudt. For

Louise var der paa Jorden kun to Menne-

sker, hun og jeg — dog handlede hun saa-

dan. De Taarer, andre har grædt for mig,
tog hun paa sig, bar hun med ind i Fæng-
slet — Louise, der ikke var Troende. Det

var hendes Renhed, hendes Kærlighed, der

krævede dette Offer.
— Omvendelsen i mit Indre har intet med

Fortiden at gøre. Det er snarere det samme
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Uvilkaarlige, der sker, som naar en Plante
vendes bort fra Lyset. Ganske langsomt, ube-

vidst arbejder den Dag og Nat, vrider den

sine Stængler, til Bladene atter vendes mod

Lyset. Jeg vidste ikke, at jeg for en Tid
havde været vendt mod Lyset, først da
Louise var borte, følte jeg Skyggen, Kul-

den, Mørket.
— Men det hører ikke herhen, det skete

først længe efter ... Jeg lagde Brevet til-

side, som Børn gemmer en Frugt, til de
har spist Brødet. Men medens jeg læste de
andre Breve, tænkte jeg uafladeligt paa det,
jeg havde lagt hen. Og saa stærkt paavir-
kede Forventningen min Indbildningskraft,
at mine Hænder rystede, da jeg endelig
brød Brevet. Jeg havde ventet alt andet,
kun ikke det: En ung Pige sendte mig
nogle Digte og spurgte om min Mening.
Jeg krammede Brevet sammen i min Haand,
Skuffelsen gjorde mig hidsig . . . Nu vil
De næppe tro, hvad jeg siger. De vil mene,
at jeg senere uvilkaarlig har omdannet Vir-

keligheden, men saadan er det ikke. Er det
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nogensinde hændet for Dem, at De har

plukket en Rose og har gaaet med Blom-

stens Hoved i Deres hule Haand og pludse-
lig har følt den bevæge sig? Det er ikke

Rosen selv, men et lille Dyr, der har skjult
sig mellem Bladene og nu kryber rundt.

Kender De den pludselige Skræk, naar man

saaledes føler det, man tror livløst, blive

levende? Saaledes gik det mig med Brevet.

Det sammenkrøllede Papir bevægede sig i

min Haand. Det talte til mig, det anraabte

mig. Dette er Sandhed. Saa foldede jeg det

ud igen . . .

— Hvor ofte var det ikke hændet, at

Kvinder plagede mig med deres poetiske
Forsøg? Det var mig imod at agere Bøddel

og sige dem, at de hellere straks maatte

opgive al Tro paa Evner i den Retning, og
for mig var dengang Ordet »Kunst« saa hel-

ligt, at jeg ikke kunde bekvemme mig til

at lyve . . . Medens jeg nu læste Louises

Digte, havde jeg igen en sælsom Fornem-

melse af, at nogen saa paa mig eller talte

til mig, ja dunkelt, dunkelt anede jeg, de
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var skrevet til mig — af et Menneske, jeg
ikke kendte. Jeg ansaa Digtene for værdi-
løse, medens den, der havde skrevet dem,
vakte min Interesse, og dog formaaede jeg
ikke at danne mig noget Billede af hende . . .

— At disse Digte, blot et Øjeblik, end-

sige Maaneder, kunde forekomme mig værdi-
løse, er en af de Gaader, jeg senere har
tumlet med uden at komme til Klarhed.

— To Aar efter — eller var det mere —

brød jeg op fra Klostret og rejste Dag og
Nat for at læse disse Digte igen . . .

— Louise skrev dem til mig, før hun
havde set mig, dengang jeg endnu kun var

Drømmebilledet, hun bar i sit Indre . . .

Det er sandt, det véd De ikke. Louise har
drømt om mig som Barn. Mange Gange,
ogsaa som Voksen. De skal ikke smile, som

om De ikke troede det. Louise har aldrig
sagt et Ord, der ikke var gennemsigtigt af
Sandhed. Det er ikke Indbildning. Lad være,
det er besynderligt, men det er sandt. Jeg
har tænkt meget over det. Vi har ogsaa
talt om det. Og jeg har en Forklaring, der
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kan være rigtig, det maa De indrømme:
Louise kan som Barn, som ganske lille Pige
have set et Menneske, der lignede mig —

Hvorfor et Menneske? Et Billede i en Bog,
en Helgen i en Kirke, en Statue . . . eller

en Mønt. Jeg har jo Lighed med visse græ-
ske Hoveder fra Tiden efter Phidias. Sæt

nu, Louise har leget ved Søen, har fundet

en Mønt, er faldet i Søvn og har drømt om

Mønten! Hun vaagner og holder den i Haan-

den og indprenter sig yderligt Billedet. Saa

taber hun Mønten, men Billedet bliver ved

at dukke op i hendes Erindring, mest naar

hun er halvbevidst, mest naar hun drøm-
mer. De maa give mig Ret, saadan kan det

være gaaet til — men ingen véd det med

Sikkerhed. Vi tør kun regne med det som

en Mulighed for at undgaa det Uforklar-

lige. Og dog er det endmere uforklarligt,
at et Barn, en lille Pige, uden at nævne et

Ord derom til nogen, kan lukke et saadant

Erindringsbillede ind i Sjælen og bevidst

indrette hele sin Tilværelse paa engang at

finde Originalen . . . Louise har som Bam
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levet det ensomste Liv derovre ved Baikal.
Iwan kan fortælle derom, Iwan husker læn-

gere tilbage end Louise ... De maa ikke

tro, Iwan er her i Huset som Tjener — jeg
har bedt ham komme som Ven, men han
vilde ikke. Han har været om Louise, fra
hun blev født, han vilde tjene hende til
den sidste Time. Og dog har hun aldrig,
som jeg, skænket ham sin Fortrolighed. Ikke
fordi hun saa ned paa ham, men fordi hun
kun kunde aabne sit Væsen for en eneste,
for den Mand hun elskede . . .

— Tænk Dem Louise som Barn . . . hun
ser ikke Menneskene om sig, hun hører dem

ikke, Livet gaar hende forbi, alle hendes
Tanker vender indad, de gaar som Blodet
i Aarerne deres stille, dunkle Veje, bestan-

dig i samme Kredsløb . . . Hun vokser op
. . . Jeg véd ikke, men for mig er det al-

tid, naar jeg tænker paa Louises Barndom,
som ser jeg et Vokslys staa og brænde. Ikke
et Lufttræk rører Flammen, skønt Lyset
staar paa en uhyre Slette, under den aabne
Himmel . . . Da Louise kom til mig, kendte
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hun intet til Godt eller Ondt, kendte hun in-

tet til Menneskers Færd. Hun var upaavirket
og upaavirkelig. Hendes Sjæl levede som bag
syv høje Mure . . . Men hun kom til mig,
som gik hun ad en Vej, hvor Sporene lyste.
Det faldt hende ikke ind, at noget kunde være

anderledes. Alt var, som det skulde være.

— Tænk Dem et Bam, der beslutter at

gaa paa sin Fod fra Land til Land, fra By
til By, fra Hus til Hus for at lede efter

et Drømmebillede, og forestil Dem saa den

Dag, hvor det rejser sig for hende i Kød

og Blod . . . Tænk Dem hendes Blik, da

hun saa mig, hendes Smil, den Lysen og
Straalen og Skælven, der udstrømmede fra

hele hendes Væsen ... Og jeg saa det

ikke. Jeg var blind. Jeg saa det ikke.

— To Gange var jeg i Stue med Louise,

og jeg ænsede hende ikke. Hun maa være

styrtet mig i Møde, men er saa standset,
stødt tilbage. Jeg har set paa hende som

paa en Fremmed — jeg har set hende og

glemt hende i samme Nu, og talt videre

med andre, som var intet sket. Ikke én
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men to Gange. Hvorfra faar hun da den

Udholdenhed, det Mod, der lader hende
skrive til mig? For Louise har denne Hand-
ling været det samme, som naar en Kvinde
lader det sidste Klædningsstykke falde for
den Mand, hun elsker. Hun gav sig nøgen
til mig i disse Digte, der var udpresset af
hendes Længsel som de enkelte Draaber
Olie af Titusinde duftende Rosers Blade
. . . Var det da et Under, at Papiret rørte

sig i min Haand, at det vægrede sig ved
at blive tilintetgjort? Har jeg sagt Dem,
at Louise er en stor Digter? Jeg har Dig-
tene, jeg kan bevise det, men jeg gør det
ikke. Ingen skal se dem, det er hendes
Ønske. De er skrevet fra hendes Hjerte til
mit. De skal gaa med hende i Graven.

— Jeg vilde se hende. Der var ingen
Beregning med, kun det, at jeg vilde se

hende. Maaske tænkte jeg mig, at her igen
var en Sjæl, der passede i min Samling,
men det véd jeg ikke. Jeg mindes kun, at

da jeg svarede paa hendes Brev, var det
ikke med min sædvanlige Skrift. De kender
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sikkert dette ligesaagodt som jeg. Dengang
mine Forældre levede, skrev jeg altid Breve

til dem med barnlig Skrift, ja selv Indhol-

det var ubehjælpsomt. Saa saare jeg be-

gyndte at skrive, var jeg under Paavirkning
af Minderne om den Tid, hvor de voksne

Folk var langt forud for mig i Viden og

Magt og Vilje. Jeg kom aldrig udover dette.

Skrev jeg til Kvinder, havde jeg atter en

egen Skrift, den, der skabtes af min Lyst.
Mine Manuskripter derimod var som pren-
tede. Brevet til Louise var skrevet med

en forunderlig mild, uskyldig Skrift — der

er Kvinder, som skriver saaledes.
— Vil De kalde det Hykleri? Selvfølgelig

var jeg vant til at tage hver Kvinde paa

sin Vis, ikke to er jo ens. Men overfor dem

alle følte jeg mig som den Sikre, den, der

bestemte, hvad der skulde ske. I mit Brev

til Louise var jeg ikke mig selv — men

jeg var, tror jeg, den hun ønskede, jeg
skulde være.

— Da jeg skrev udenpaa Konvoluten:

Louise v. Aschenbach, gik det op for mig,
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at hun maatte være Datter af Generalen,
og med det samme vidste jeg, man engang
havde forestillet os for hinanden, men det

var mig umuligt at erindre, hvordan hun

saa ud . . .

Dr. Stefan greb mig pludselig om Haand-

leddene, saa jeg var nærved at skrige af

Smerte.
— Jeg glemte det, jeg glemte, hvordan

hun saa ud! Og det er mig, man kaldte
den store Kvindepsycholog! . . . Hvad
skrev jeg til hende? Jeg løj. Jeg hyklede.
Jeg skrev, at hendes Digte havde vakt min

dybeste Interesse, og jeg ønskede at tale
med hende om dem. Jeg vidste, hun vilde

komme. I den Anledning købte jeg Blom-
ster — og læg nu Mærke til det Træf,
jeg købte hvide Victoria Augusta Roser,
netop Louises Yndlingsblomster. Jeg ven-

tede hende om Formiddagen, jeg forberedte

Modtagelsen . . . Men alle mine Beregnin-
ger blev kuldkastet, da hun stod i min
Stue. Jeg ser hende endnu, med sænket

Hoved, med den lange, tynde Haand pres-
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set ind mod Hjertet. Gennem Haandens

Rysten saa jeg, hvor Hjertet bankede. Min

første, nej, min eneste Følelse var Medliden-

hed. Hun saa ikke op. De glippende Øjen-
vipper mindede mig om Mølvinger. Jeg hu-

sker saa tydeligt det sorte Fløjlsbaand, der

laa glat om hendes Hals, fæstet med en

Diamantagraf. Dette Fløjlsbaand vakte min

Medlidenhed endnu mere. Jeg, der ikke

havde grædt i Aarevis, følte Taarerne stige
op i min Strube. Saa talte jeg til hende.

Jeg talte til hende, som jeg aldrig havde

talt til noget Menneske, og hun kom nær-

mere hen til mig. Jeg kendte ikke min egen

Stemme, jeg kendte ikke mine egne Ord

. . . Maaske var det dog ikke Hykleri, maa-

ske var det kun, at jeg omstemte mit Væ-

sen efter hendes. Saa løftede hun Hovedet

og saa paa mig ... og det er det Blik,
forstaar De, dette første Blik, der lærte mig
at leve, lærte mig at elske ... De kender den

vidunderlige Renhed, der kommer i Luften

efter et Tordenvejr, saadan følte jeg mig, for-

nyet, forynget, forvandlet. . . Louise blev hos
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mig indtil Aften. Da hun begyndte at tale,
forstod jeg, det var sandt, hvad hun sagde,
at hun havde elsket mig hele sit Liv. Hun

kom til mig, troskyldig som et Barn til en

Kilde, det faldt hende ikke ind, at Vandet

kunde være forgiftet . . . Allerede dengang
sagde hun: — Var det saa ikke godt, jeg
kom? De Ord har hun hvisket til mig hver

Aften og hver Morgen i disse fem Aar. Uden

dem kunde jeg ikke sove ind, uden dem

kunde jeg ikke gaa Dagen imøde ... De

aner ikke, nej, De kan ikke ane den For-

tryllelse, der udgik fra hendes Væsen. De

har jo først set Louise efter . . . Hun gik
saa let over et Gulv . . . Hun havde en

Maade at lægge Haanden ind paa mit Hjerte
for at føle om det slog. Hun havde en Maade
at tale paa ... og saa hendes Smil. Man

maatte forvandles i hendes Nærhed. I det

Nu, hun skred over min Tærskel og tog
mine Stuer i Besiddelse, var jeg en anden.

Det, der havde været, var ikke mere. Det
var ikke Hykleri, ikke kun Hykleri, naar

jeg gav hende Ret, at vor Kærlighed var
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den største, der nogensinde havde eksisteret

mellem Mand og Kvinde. Det var ikke kun

Løgn, naar jeg til hende sagde, at aldrig,
aldrig havde jeg elsket før. Men det var

bevidst Hykleri, naar jeg sagde, at jeg havde

gaaet med hendes Billede i Sjælen, at jeg,
som hun, havde ventet paa denne Dag . . .

— Louise troede hvert Ord, jeg sagde.
Det var saa let at lyve overfor hende. End

ikke, naar hun sagde: — Du er saa god,
du har aldrig gjort nogen Fortræd! end

ikke da slog jeg mine Øjne ned.
— De kender Louises Stemme — ikke

sandt, den virker, som sidder man med et

Silkebaand i sine Hænder og lader det glide
gennem Fingrene? Hun talte aldrig højt,
hun hævede aldrig Stemmen, end ikke naar

hun var i Ekstase. For første Gang indsaa

jeg, at hvad jeg vidste om Kvinder, var

saa ufuldkomment, som vilde man tale om

Havets Dyb uden at kende andet end Over-

fladen.
— Louise aabnede mig sin Sjæl. Altid

var hun den samme, og altid var hun for-

Bogen om Kærlighed. 9
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skellig. Naar jeg sagde: — Hvorfor smiler

du saadan? Svarede hun: — Fordi vi fandt

hinanden!
— Men allerede dengang vidste jeg, vid-

ste jeg med den koldeste Sikkerhed, at en

Dag vilde det være forbi. For mig var alle

Kvinder Episoder, kortere eller længere, Ka-

pitier i mine Bøger — en Dag vilde jeg gøre

mig fri. Saadan var min Natur. Jeg havde

givet hende mere af min Tid og mere af

min Fortrolighed end nogen anden, men jeg
havde ogsaa løjet mere overfor hende end

overfor nogen anden.
— Louise havde læst mine Bøger. Men

hvorledes? Hendes Hjertes usigelige Renhed

omformede dem, som de omformede min

Person. Hun tillagde mig Tanker, jeg al-

drig havde haft, hun tillagde mine Bøger
Hensigter, der var mig fjerne. Som den gode
Konge i Eventyret tildækker den frysende
Stodder med sin Purpurkaabe, saaledes ind-

hyllede hun mig og mine Værker i sin egen

guddommelige Godhed, saa de blev ukende-

lige.
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— Hendes Forældre var dengang i Ita-

lien, saa hun kunde komme og gaa uden

at vække Forundring, naar jeg dog bad

hende være forsigtig for sit Rygtes Skyld,
saa hun paa mig med sit straalende Smil

og sagde: — For hvem skal jeg være for-

sigtig? Er der da flere Mennesker i Verden
end os to? Kender du flere?

— Forstaar De mig? Kan De samle, hvad

jeg fortæller? Ellers maa De spørge. Hvis

der er noget angaaende Louise, som synes
Dem uklart, saa tal, for Himlens Skyld tal,

spørg. Jeg skal svare Dem. Jeg skal svare

Dem, som hvis Louise selv rejste sig og

spurgte mig. . . . Der er kun en Ting, en

eneste, De ikke maa spørge mig om: Hvor-

for og hvorledes Louise gik fra mig. Det

kan være nok, at en Dag var den sidste.



Uden at afbryde sin Enetale tog Dr.

Stefan af og til enkelte af de Smaagen-
stande frem, han havde Lommerne fyldt
med. Snart nogle smaa Figurer af Jade og

Jaspis, snart en vidunderlig Camée, snart

nogle mørke, glødende Opaler. Han vendte

og drejede dem, som en Kender der prøver
Tings Ægthed, han undersøgte dem som et

Barn, der fryder sig over et nyt Legetøj.
Og hvergang saa jeg i hans Blik det slø-
rede Udtryk af Henrevethed, der er fælles

for virkelige Kunstelskere, det Udtryk, der

viser, at de ikke blot ser Tingene selv, men

fatter den Tingenes Sjæl, der er skjult for

almindelige Mennesker. Stundum rakte han

Genstandene over til mig, at ogsaa jeg kunde
faa Del i hans Glæde. Det var tydeligt, at

hans Skønhedsfølelse var ganske uafhængig
af de Tanker, der fyldte ham. I Begyndel-
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sen forstyrrede det mig, men lidt efter lidt

blev det mig en Vane, og tilsidst indsaa

jeg, at der var en indre dyb Sammenhæng
mellem dette Sværmeri for døde Ting og
hans Kærlighed til den Kvinde, der havde

forvandlet hans hele Liv.
— Sagde jeg til Dem, at jeg blev træt

af Louise? . . . Har De aldrig, naar De le-

vede i en stor By, følt denne voldsomme

Længsel efter Havet, der tvinger Dem til

at bryde op og rejse straks, for ellers vilde

De gaa til? Og saa, naar De kom til Havet,
forstod De ikke, at De nogensinde havde

holdt Byen ud. Havet var Deres Verden,
Havet var Deres Hjerte, Havet var Sang-
bund for Deres hele Væsen . . . Men en

Dag synes Havet Dem goldt som en Ørken.

De taaler ikke Synet af dets mægtige Flade.

Dets Nøgenhed væmmer Dem. Da er det

Skoven, De har behov, de store, stille Skove,
Freden, Mørket, Fuglenes Liv, den grønne
Farve, de frodige Dufte. Da maa De ligge
med Deres Ansigt tæt mod det bløde Mos,
Deres Læber maa røre det, Deres Øjne maa
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fyldes dermed, De bliver Et med Skoven.

Deres Hjerte vider sig ud og trækker sig
sammen i Takt med Skovens rolige Aande-

drag. Det er, som fødes De paany, som er

De for første Gang i Deres Hjemland, dér

hvor De hører til. De ønsker, at De selv

maa slaa Rod som et Træ, skyde Grene ud

til alle Sider, gaa op i dette Samfund af

stille, groende Vækster. Skoven har taget
Dem og holder Dem fast. Men en Dag vir-

ker Skoven som en Haand om Deres Strube.

De føler Dem levende begravet. De kunde

skrige af Fortvivlelse ved Synet af Træer-

nes Ro. Da kalder Bjærgene . . . Den høje
Luft, det Himlen nære. De flygter ud fra

Skoven som fulgt af en Forbandelse. Bla-

denes Sus skurrer og hvisler i Deres Øre.

De styrter bort. Bjærgene kalder. Og er De

saa oppe i Bjærgene, føler De Dem som

Herre over Himmel og Jord. Tiden staar

stille. Solen gaar over Deres Hoved, men

De føler ikke Tidens Vandring. Kun De selv

vandrer, højere, højere, til De med Deres

Hænder kan tage i den evige Sne, til De
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kan se Deres Fodspor som Mærker af Mejsel-
slagene i Marmor. De tænker ikke. De føler
ikke. De er i Sneens hvide Verden. Og De

er alene. De beslutter, at her skal Livet

leves til Ende, thi udenfor dette er intet.
— Men se, en Dag begynder Deres Øre

at lytte. Begynder Deres Øjne at søge ned

i Dybet, hvor Menneskene bor. De mindes

alt det, De flygtede fra, nu drager det og

suger det tilbage. Støjen kalder. Den plum-
rede Luft. Livet i Menneskers Samfund. Den

store By begynder at straale og funkle.

Tanken om den er som et mægtigt Or-

kesters Brus. De maa atter derned, hvor

Smudset klæber ved- Deres Hænder, hvor

Menneskers Aande krydser Deres Vej, hvor

hæslig Vellugt beruser Deres Vilje . . .

— Sig ikke, De ikke kender det . . . Saa-

dan er alle Mennesker. Saadan var jeg. Der-

for blev jeg træt af Louise. Hun var den

evige Sne, hun var Havets uendelige Flade,
hun var Skovenes Fred. Og jeg længtes
efter alt det, der ikke var Fred. Tanken

om Louise pinte mig. Naar hun strøg sine
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dejlige Hænder over min Pande, følte jeg
det, som om Kistelaaget blev skruet til

over mig, skønt jeg var levende. Og jeg
kunde ikke blive hende kvit. Jeg vilde,
men jeg kunde ikke. Alt det, der ikke var

Louise, lokkede mig, men hendes Væsen ud-

øvede en Magt over mig, jeg ikke formaaede

at bryde. Før . . . naar én Kvinde gik
ud af mine Tanker, var altid en anden

gaaet ind. Langsomt løstes det ene Forhold,
medens det andet blev knyttet. Saadan var

min Natur, og jeg fulgte den. Jeg var stolt

af at følge den. Det var hændet, at Kvinder
ikke godvilligt gav slip, men jeg kendte

ikke Medlidenhed, naar deres Tid var forbi,
kendte jeg dem ikke mere. At en Kvinde
skrev til mig: Hvis du slipper mig, vil jeg
ikke leve! Og at hun gjorde Alvor af sin

Trudsel, rørte ikke mit Hjerte . . . Dr. Ste-
fan smilede som et uskyldigt Barn: — For

jeg havde jo ikke noget Hjerte. Mit Legeme,
mine Tanker, mine Sanser fungerede, men

Hjertet, nej . . . det eksisterede ikke. Tro
nu ikke derfor, at jeg var en af disse over-
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fladisk haarde Naturer, der holder Menne-

sker paa Afstand og selv skyes af Men-

nesker. Tværtimod, jeg kunde gaa ind

paa ethvert Kvindelune, følge enhver

Stemning, svinge med i enhver Svingning,
men bagved, inderst inde, inde i mig selv

var jeg kold. Jeg kunde vise Dem Breve af

den Slags, der plejer »at røre Sten«, — naar

jeg modtog dem, sad jeg og morede mig
med at pille de enkelte Sætninger fra hin-

anden og finde ud, hvorfor Vedkommende

havde brugt netop denne Vending, netop disse

Ord. Og selv nu, nu, hvor jeg er en anden,
hvor jeg ikke kunde begaa en af hine Hand-

linger, ikke tænke en af hine Tanker, selv nu er

det ikke med Anger, jeg mindes dem. Jeg kan

ikke angre noget, der er før Louise. Mit Liv

begynder med hende. Ansvaret kommer ind

med hende. Og derfor er ogsaa min Skyld
mod Louise saa uhyre, saa ubeskrivelig stor.

— Jeg vidste, hvad jeg gjorde. Der er

ingen Undskyldning. Ingen . . . Men det er

ikke Dem, der skal dømme mig. Jeg har

faaet Tilgivelse. Min Skyld er sonet. Jeg
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kan løfte mit Hoved saa højt jeg vil, min

Samvittighed er let som Skyerne. Louise
har sonet alt ... .

— Der er Mødre, der tager Børn hen at

se paa en Henrettelse. De vil sige, det er

en Forbrydelse mod Barnets Sind. Og De
har Ret. Men hvad er det mod min Skyld
overfor Louise. Louise, der ikke forstod,
der ikke kunde forstaa ....

— Jeg havde en ærlig Vilje til at bringe
det til Afslutning uden at tilføje hende over-

flødig Smerte, men hun var ikke som andre
. . . hun var ikke som andre.

— Jeg prøvede at forberede Bruddet ved
at rejse bort. Hun skrev til mig hver Dag,
og de Breve . . . Dr. Stefan slog Hænderne
for sit Ansigt og hulkede. ... De Breve talte
om vor Kærlighed, som det eneste af Va-

righed, som et Evighedsværk, hvorpaa vi

begge byggede. Der var ikke Tvivl i hendes
Sind. Louise stillede aldrig Spørgsmaal. For
hende var alle Ting. Hun saa med sine

Øjne, hun hørte med sine Øren, hun for-
stod med sin Sjæl. Nu vil De sige: Altsaa
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tog hendes Sjæl fejl, siden hun kunde tro

paa mig! Men, det er jo netop det vidunder-

lige. Louise vidste, at jeg elskede hende,
hun vidste det paa et Tidspunkt, hvor jeg
bildte mig ind, jeg kunde leve hende foruden,
hvor jeg kun pønsede paa Udveje til at jage
hende fra mig. Dette er Kærlighedens In-

stinkt. Hendes dybeste Instinkt kendte mit

dybeste Instinkt. Da Louise gik fra mig, da

hun flakkede om som et Menneske, der

ikke mere kender Lys fra Mørke, Drøm fra

Virkelighed, Liv fra Død, da vidste hun,
ikke at hun elskede mig, ikke at jeg elskede

hende, men at vi elskede hinanden. Og dog
gik hun — fordi jeg ønskede, hun skulde

gaa. Tror De Louise græd? Tror De hun

klagede? Tror De, hun tryglede i sin Kær-

ligheds Navn? ... Se, se, hvorledes hun

ligger derhenne, saa stille var hun den Dag,
Hun sad i en Stol, og jeg talte til hende.

Jeg sagde: — Louise, nu maa du høre godt
efter. Jeg vil gøre dig Fortræd, men det er

nødvendigt. Hør nu efter . . . Louise saa

paa mig, hendes Øjne aabnede sig helt ind
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i Sjælen, hendes Ansigt blev saa smalt. Jeg
kunde ikke taale hendes Blik, jeg saa paa
hendes Hænder — de led, de led, saa det
undrer mig, de ikke bukkede under som

Mennesker, der underkastes Pinebænkens
Tortur for at udlevere en Hemmelighed, de
ikke véd. Louises Hænder var stumme . . .

Jeg saa paa hendes Haar. Louise bar det

dengang som nu, saadan en hvid, stille Vej
fra Midten af Panden op til Issen. Men
Haaret laa ikke glat, det løftede sig til hver
Side kun bøjet som Kornet, naar man med
Hænderne deler det til Side. Ikke nu mere,
men dengang. Og hvert enkelt Haar havde
en Lysstraale i sig. Medens jeg talte til

hende, sluktes Haarets Lys, det sank ned,
faldt sammen, det visnede som Græs, der
skæres fra Roden. Jeg saa det, men jeg tav
ikke. Vil De vide, hvad jeg sagde til hende?
Sandheden. Jeg sagde: Saadan er jeg. Saa-
dan var jeg. Overfor dig var jeg for en

lille Tid en anden. Jeg har løjet for dig.
Jeg har hyldet for dig. Du har troet, jeg
elskede dig, du har troet, du var den ene-
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ste . . . Hun sad i den samme Stilling, ube-

vægelig, med Blikket vendt imod mig. No-

get inde i mig sagde: Naar du tier, falder

hun sammen og er død! Derfor blev jeg
ved at tale. Blev ved. Blev ved. Og, som

om jeg frygtede, hun ikke skulde tro mig,
tog jeg Beviserne frem. Jeg læste for hende

Breve fra disse gifte Kvinder, der forraadte

deres Mand og Børn for den kortvarige Ny-
delse hos mig, og fra de unge uskyldige
Kvinder, der blindt gav sig hen i et Nu,
de troede kunde vare al Evighed. Jeg aab-

nede Skufferne i mit Arbejdsbord, tog Brev-

pakkerne frem og sagde: Se! Og jeg for-

talte. Intet skjulte jeg. Jeg talte til Louise,
som jeg ikke havde talt til mig selv. Jeg
afslørede hende Raaddenskaben i mit Sind,
Sygdommen i mine Sanser, Giften i mit

Blod. Intet fortav jeg. Det er en gammel
Overtro, at den, der skal dø, i det sidste

Nu ser hele sit Liv drage forbi, og da hjæl-
per det ikke at ville tilsløre eller besmykke,
da er det Sandheden, der viser sig i al sin

Nøgenhed og Gru. Saadan følte jeg det over-
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for Louise i hine Øjeblikke. Mit Liv gled
forbi, og hun saa det. Men her kommer no-

get, der — ogsaa dengang — var mig ufor-

klarligt. Jeg talte til Louise, lod hende se

ind i mig, fordi jeg vilde tvinge hende til

at gaa — derom er der ingen Tvivl. Men

medens jeg talte, medens jeg saa mine Ord

synke ned i hende som dræbende Gift,
fødtes der i mig en Angst for at miste hende.

Det var et Nu, hvor jeg helst havde kaldt

alle mine Ord tilbage — og det var ikke

Medlidenhed — men bagved den Tanke var

en anden, der sagde: Du er jo træt, husk

det! Hun var Skoven, Havet, Bjærgene,
nu længes du mod Støjen . . .

— De vil have lagt Mærke til, naar De

læser Beskrivelser af Mord, at Morderen næ-

sten altid bliver ved at dræbe Ofret længe
efter, at det er dødt. Det er Samvittighedens
Angst. Morderen nøjes ikke med at skære

Struben over, bagefter jager han sin Kniv

ind overalt i den Frygt, at der dog skulde

være en Rest af Liv tilbage . . . Mine Ord

dræbte Louise for mine Øjne, men jeg blev
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ved. Til det sidste, blev jeg ved . . . Har

jeg sagt Dem, at jeg ikke er fejg? De kan
se paa mig, jeg ikke er det. Men overfor

Louise hyklede jeg, indtil den Dag. Da

sagde jeg hende hele Sandheden. Og da

Sandheden var sagt — løj jeg. Hvorfor?

Vistnok fordi jeg maatte jage hende saa

langt bort, at der for hende ikke gik Vej
tilbage. Jeg fornægtede den Kærlighed, der

havde været mellem os. Jeg sagde til hende,
hun havde været et Studie for mig, andet

ikke, et Kapitel i min Bog om Kvinden . . .

— De har ikke set Louises Hænder lide.

De har ikke set Louises Øjne slukkes. De

saa hende ikke, da hun prøvede at rejse sig
fra Stolen . . . De saa hende ikke, da hun

gik over Gulvet, baglænds, med Hænderne

strakt ud imod mig som mod en Forfølger
. . . Saadan skiltes vi ... Og jeg kaldte

hende ikke tilbage ....

Dr. Stefan gik hen til Vinduet, tændte en

Cigaret og røg den med bortvendt Aasyn.
Han tændte en anden, en tredje. Saa kom

han tilbage og satte sig: — Undskyld mig.
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jeg maatte samle mine Tanker. Nu er jeg
rolig igen . . . Det er mig imod at tale saa-

meget om mig selv, men jeg er nødt til det,
ellers faar De ikke den rigtige Forstaaelse

af det, der er hændet mellem Louise og

mig . . .

— Jeg sad en Aften og skrev. Mit Vindu

var aabent, og Lufttrækket strøg regelmæs-
sigt henover Papiret. Denne kommende og

svindende Kuldebevægelse var ganske be-

hagelig, men den tirrede mig, fordi jeg ikke

kunde holde Tankerne ved Arbejdet. At

staa op og lukke Vinduet var en Ulejlig-
hed, at ringe paa Tjeneren var en Afbry-
delse. Jeg tvang mig til at skrive videre.

Men urolig og ophidset var jeg . . . Har De

set Lygtemænd flakke i en Mose? Det ser

ejendommeligt ud, men det er ikke mor-

somt, naar Tankerne giver sig til at lege
Lygtemænd. Jeg tænkte ikke paa Louise,
det er sikkert. Hvoraf jeg véd det? Fordi

enhver Tanke om hende nu var ledsaget af

et vist legemligt Ubehag lig det, naar man

uforvarende søndertræder en Orm eller et
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Insekt. Sagtens en Art korporlig Samvittig-
hedsnag. Nej, jeg tænkte ikke paa Louise
. . . Vil De ikke tro mig, kan jeg bevise

Dem, det er sandt. Jeg var i den Periode

meget optaget af en anden Kvinde, og jeg
havde lovet at komme til hende hin Aften,
men Arbejdet fængslede mig saa stærkt, at

jeg besluttede at svigte Aftalen ... Nu

rynker De igen Deres Bryn, ved De, det
irriterer mig, De gør det svært for mig at

tale i Sammenhæng. Jeg har jo forklaret

Dem, Hans Stefan er to Personer. Altsaa

. . . Jeg skrev. Jeg arbejdede dengang paa
min store Bog om Eva — nej, De kender
den ikke. Den var saavidt, at jeg havde

læst Korrekturerne, saa brændte jeg den.

Det var mig en Nydelse — Blad for Blad,
og jeg siger Dem, jeg har aldrig, blot et Se-

kund, ønsket det ugjort. Denne Bog var en

Haan imod det Helligste, en Haan imod

Louise . . . Naa, jeg skrev altsaa, til jeg
med et Sæt springer op — det er, som om

nogen staar og aander mig i Nakken. Na-

turligvis véd jeg, der ingen er. Jeg lukker
Bogen om Kærlighed. 10
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Vinduet. Det hænder igen. For første Gang
hørte jeg mit eget Hjertes Banken. Saa skrev

jeg videre, jeg vilde hævde Herredømmet

over mine Handlinger.
— Det blev ved, igen og igen, denne fine

puslende, pustende Varme i Nakken — jeg
genkendte Louises Kærtegn. Uvilkaarlig tog
jeg mig til Nakken, hastigt, som naar man

slaar efter et Insekt. Den var hed og fug-
tig-

— Jeg gik °P °g ne<t i Stuen, ind i de

andre Stuer, lod Døren staa, tændte Lys
overalt. Da jeg kom tilbage, sporede jeg
Lavendelduft. Jeg ejede ikke en Lavendel

i Huset, og det var Maaneder siden, Louise

havde været hos mig. Saa vidste jeg, det

var et Puds, min Fantasi eller mine Nerver

havde spillet mig.
— Jeg lo — lidt anstrengt maaske —

men jeg lo. I det Nu, min Latter døde hen,
hørte jeg nogen . . . eller noget ... jeg véd

ikke, hvordan jeg skal forklare det . . . sige,
nej . . . ikke sige, heller ikke hviske . . .

det var ganske lydløst, det kom fra Væg-
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gene, fra Loftet, fra Møblerne ... jeg hørte
det ikke saa meget med mine Øren som

med det øvrige Legeme . . . Det var aldeles,
som om Ordene slyngede sig om mig, klam-
rede sig til mig:

— Du aabned mit Væsens lønligste Døri
— Du vakte min Kærligheds Hu!
— Ak hvorfor mødtes vi aldrig før?
— Og hvorfor skilles vi nu?

— Jeg havde aldrig hørt disse Verslinjer.
De maa tro mig, hverken hørt eller læst
dem. Men ikke et Sekund var jeg i Tvivl

om, hvem de skyldtes. Det var en Hallu-

cination, et Sansebedrag — min Forstand
var klar nok til at indse det. For at ramme

en Pæl gennem Spøgelset tog jeg min Dag-
bog frem, og nedskrev de fire Linjer og
føjede Dato ved. Saa klædte jeg mig paa
og gik ud . . . Det kan jo være Dem lige-
gyldigt, i hvilket Selskab jeg tilbragte Tiden.

Jeg var livlig, let tilmode. Der kom et Øje-
blik, hvor jeg var fristet til at skildre min

Nervøsitet, til at fremsige Verset ... til at

prisgive Louise. Dog, den Helligbrøde begik
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jeg ikke . . . dengang . . . Det var sent ud

paa Natten, da jeg tog Afsked. Mit Hoved

var tungt, saa jeg foretrak at gaa. Paa

Vejen kom jeg forbi et offentligt Danse-

lokale, hvor — i den aabne Forhal — var

et Blomsterudsalg.
— Sig, hvad drev mig nu til at gaa der-

ind Klokken tre om Morgenen og købe
Roser? Tanken oprørte mig i samme Øje-
blik, hvor man rakte mig de forjaskede
hvide Blomster. Men det var med fuld-

kommen Ligegyldighed, jeg erindrede, at

det var Louises Yndlingsblomst, den hvid-

grønne Victoria Augusta, vor »Lykkerose«,
som hun kaldte den. Næppe fem Minutters

Gang fra min Bolig raabte jeg en Vogn an

— jeg kunde pludselig ikke komme hurtig
nok hjem og faa Blomsterne i Vand.

— Jeg satte dem, med Hensigt — der

var noget af en bevidst ond Glæde i denne

Handling — i samme Vindu og samme Vase,
hvor Louise plejede at stille den Rose, hun

ufravigelig bragte mig. Ved Synet af de

forjaskede Roser kom jeg, ganske naturligt,
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til at tænke paa en lille ejendommelig Hæn-

delse: En Dag havde jeg stærk Hovedpine,
og Louise tilbød at stryge den bort. Medens

hun stod bag min Stol med sine kølige dej-
lige Hænder om min Pande, spurgte hun,
halvt spøgende: — Hvor skal jeg nu gøre
af Smerterne? Jeg rakte hende Glasset med

Rosen. Louise sagde: — Ja, som du vil,
men den dør af det! Hovedpinen forsvandt

. . . Ak, naar jeg tænker paa Louises Hæn-

der om min Pande! . . . Inden hun gik,
havde virkelig de yderste Blade faaet det

gustne Skær, der er sikkert Tegn paa nær-

forestaaende Visnen. To Timer senere var

Stengien blød, og Blomsten begyndte at

segne. Næste Morgen hang Rosen som Ho-

vedet paa en død Fugl. Da Louise kom,
gik hun straks hen til den: — Jeg vidste

det jo! Hendes Højtidelighed morede mig,
og jeg sagde: — Ja, nu har du altsaa myr-
det en Blomst for min Skyld, men vær du

glad, det ikke er et Menneskeliv, du har

paa Samvittigheden! Aldrig skal jeg glemme-
den stille, selvfølgelige Højhed i hendes.
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Stemme, da hun svarede: — Hvis det gjaldt
dig, kunde min Samvittighed vel ogsaa bære

et Menneskeliv! Jeg skal sige dig, Hans, der

er jo ikke noget ved Siden af og ikke noget
over Kærlighed, heller ingen Domstol, intet.
For Kærlighed maa alt bøje sig eller of-

res . . .

— Dengang tog jeg Ordene for det, de

var, et Udbrud af Louises Ekstase, men

senere, senere . . . Louise holdt Rosen mel-

lem sine Hænder, hun virrede med Hovedet,
som naar en Moder er ved at dysse sit Barn
i Søvn, og nogen nærmer sig forstyrrende.
Længe, længe blev hun staaende saaledes,
holdende om Blomsten med vidunderlig Øm-

hed, aandende ned i den. Saa flyttede hun

den tilbage i Glasset — og der var sket en

Forandring, Stengien begyndte at rette sig,
de gustne Blade begyndte at lyse med deres
levende Giands.

— Dette Eksperiment er ikke overnatur-

ligt, og maaske fæstede det sig mest i min

Erindring, fordi det var forbundet med
Louises lidenskabelige Ord. Nu, jeg stod foran
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hendes Yndlingsblomster, blev hint Optrin
saa nærværende, og jeg spurgte mig selv,
hvorfor jeg havde købt de Roser. Og i For-

hallen til et offentligt Danselokale! De var

besudlede af Omgivelserne. Jeg fik Lyst at

kaste dem ud af Vinduet og vaske mine

Hænder, fordi de havde rørt ved dem. Men

i det samme steg den milde, næsten smer-

tende Medlidenhedsfølelse op i mig, jeg havde

mærket, da Louise første Gang kom til mig.
Jeg løftede Roserne ud af Glasset og holdt

dem i mine Hænder — og jeg genkaldte mig
nøje Louises Væsen, da hun stod med den

syge Rose. Jeg tænkte paa, hvor skøn hun

saa ud, og en pludselig Længsel gennem-

strømmede mig. Jeg holdt Roserne tæt sam-

men mellem Hænderne, jeg mærkede tyde-
ligt Blomsterbladenes ængsteligt skælvende

Liv mod Haandfladerne — og uvilkaarligt
begyndte jeg, som Louise, at aande ned i

de medtagne Kalke . . . Med et lod jeg
dem falde. Der foregik noget i mig og med

mig, noget, der dengang og længe efter kun

lod sig forklare som et Vanvidsanfald. En
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aldeles sønderrivende Smerte jog igennem
mig fra Hoved til Fod. Men skønt jeg følte
den med mit Legeme, med alle Nerver, med

Blodet, var den dog mere af sjælelig end

af legemlig Art. Den Tanke flakkede gen-
nem min Hjerne: — Du skal dø. Det er

Dødskampen, der begynder! Saa var det
ovre. Jeg var sunken om i min Stol og hvi-
lede ud i en halv Besvimelse. Det var min

første Tanke straks at ringe paa Tjeneren
og lade Lægen hente. Men medens jeg endnu

halvdøsende grundede over, hvilken Læge,
der var at foretrække, havde jeg atter For-
nemmeisen af, at Louise var i Stuen. Ikke
hun selv, men hendes Sjæl, hendes Væsen . . .

— Noget af hende var derinde, var blevet

tilbage, kunde ikke eller vilde ikke forlade
Rummet . . . som Menneskets Aande, som

Lydbølgernes Tegning i Luften bliver til-

bage, naar Døren lukker sig efter det . . .

Jeg hørte:

Og vil du vide, hvad mig tykkes størst:
Mit hele Liv at samle i én Draabe
for blot at stille et Sekund din Tørst.
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De Linjer havde Louise hvisket til mig
en Dag, og jeg havde ikke skænket dem en

Tanke siden. Og nu kom de af sig selv.

Som om de var bleven tilbage, da hun gik
— som Blomsterblade føget hen i en Krog,
glemt og atter hvirvlet frem ved Lufttrækket,
naar et Vindu aabnes. De var ikke til at

fjerne. Jeg holdt Hænderne for mine Øren,
men de blev ved at glide forbi mig.

— Medens jeg sad dér, døsende efter den

voldsomme Smerte og lyttende til de tre

Verslinjer, der blev ved at hænge i Luften,
samlende sig som en Glorie af blid Vellyd,
var det, som om Louises kølige Finger atter

skrev tværs over min Pande . . . Atter?

Har jeg ikke sagt Dem, at Louise, hver-

gang hun gik bort fra mig, skrev paa min

Pande med sin Finger: — Jeg elsker dig i

al Evighed! ... Jeg havde mest Lyst til at

stryge de skrevne Ord bort med min Haand,
men jeg var for mat til at løfte den. Saa

huskede jeg en Aften, hvor jeg skulde til

Fest. Louise havde skrevet de sædvanlige
Ord, men bagefter strøg hun sin Haand
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henover Panden: — De andre skal ikke læse
mine Kærlighedsbreve!

— Dette var min sidste klare Tanke, saa

sov jeg ind. Da jeg vaagnede, stod min

Tjener foran mig og betragtede mig med
en Blanding af Uro og Forbavselse. Jeg
spurgte, hvad der var paa Færde. Han pe-
gede paa min Pande. I samme Nu erin-
drede jeg alt. Jeg gik hen foran Spejlet . . .

Kains Forfærdelse kan ikke have været

større end min, da jeg saa min Pande over-

tegnet med røde Linjer og Streger, der dan-
nede en Slags ulæselig Skrift. Det var tyde-
ligt, at den, der havde tegnet disse Streger
og Linjer, bagefter havde forsøgt at vidske
dem ud.

— Jeg lod Tjeneren tro, hvad han vilde.

Jeg tog et Bad og gik til Sengs. Ud paa
Eftermiddagen stod jeg op, hvert Spor var

forsvundet, og jeg følte mig helt vel igen.
Nu forklarede jeg mig det hele ganske na-

turligt: Jeg havde været overnervøs og
eksalteret om Natten, havde haft et Par

Febersyner, og i Drømme bildt mig ind,
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Louise var i Stuen og tegnede paa min

Pande. Under Paavirkning af Hallucina-

tionen havde jeg ustandseligt forsøgt at

vidske de indbildte Ord ud. At Panden

derved blev rødstribet, var ligefrem Idio-

synkrasi. Jeg havde beroliget mig selv. .. .

Nu undrer det mig, at jeg efter denne Nats

Hændelser ikke tænkte mere paa Louise,
end jeg gjorde. For allerede dengang maa

jo den senere altoverskyggende Kærlighed
have begyndt sin Spiring i min Sjæl. Men

jeg tænkte ikke paa hende, i hvertfald ikke

mere paa hende end paa de andre Kvinder,
der var gaaet ind og ud i mit Liv.

— Jeg arbejdede ivrigt paa Bogen, og
den tog al min Kraft, al min Tid, alle mine

Tanker. Med denne Bog vilde jeg befæste

mit Navn ned gennem Tiderne. Jeg var vis

paa, den vilde gøre uhyre Opsigt. Endelig
engang skulde Verden se Kvinden blive

skildret, som hun var, i al sin Nøgenhed
. . . Det er sandt, De véd, Bogen blev

brændt . . .

— En Morgen meldte min Tjener, at eh
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ældre Mand ønskede at tale med mig. Han
vilde ikke opgive sit Navn. Da jeg af den
Grund nægtede at modtage ham, gik han
stille bort, men næste Dag kom han igen,
og det blev han ved med en hel Uge igen-
nem. Navnet vilde han ikke opgive. Tilsidst
blev min Nysgerrighed vakt, og jeg lod
ham komme. Næppe var han indenfor Dø-
ren, før han begyndte at græde. Jeg spurgte,
hvad han havde paa Hjerte, han svarede
ikke. Nu har det altid været mig modbyde-
ligt at se Mænd græde, men denne Mands
Taarer bevægede mig til mit Væsens in-
derste Grund.

— Jeg gik hen til ham og sagde: — Er
der noget, jeg kan hjælpe Dem med? Han

greb min Haand og kyssede den, men sva-

rede ikke. Jeg blev utaalmodig: — Ja, naar

De agerer stum, har jeg intet med Dem at

gøre! Og jeg vilde gaa ind i en anden Stue.
Da faldt han paa Knæ og strakte Hænderne
ud og bønfaldt mig: — Gaa ikke! For Him-
lens Skyld gaa ikke! Pludselig vidste jeg, at
det var Iwan, Louises russiske Tjener. Hvad
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vilde han hos mig? Hvad kom han for at

sige? Jeg bad ham rejse sig. Jeg sagde:
— De maa være gaaet fejl. De forveksler

mig med en anden. Jeg kender Dem ikke!

Saa tog han frem fra Brystet et sammen-

foldet Papir og rakte det til mig. Begriber
De, hvad jeg følte, da jeg læste — med

Louises Skrift — de fire Linjer:
— Du aabned mit Væsens lønligste Dør!
— Du vakte min Kærligheds Hu!
— Ak hvorfor mødtes vi aldrig før?
— Og hvorfor skilles vi nu?

— Jeg tog mig voldsomt sammen, gav
ham Papiret tilbage og sagde med tvungen
Ligegyldighed: — Hvad angaar det Papir
mig? Iwan tog det, hans Hænder rystede:
— Det . . . laa . . . paa hendes Bord . . .

og jeg . . . troede . . . Saa rejste han sig:
— Undskyld, Herre! Undskyld min Paa-

trængenhed ... Jeg troede . . . men naar

De siger, jeg tager fejl, . . . saa er det saa-

dan!

Han vendte sig mod Døren. Da sejrede
Medlidenheden over Klogskaben, og jeg
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kaldte: Iwan! Han saa paa mig, som var

jeg et højere Væsen, en Gud: — Iwan!
Herren kalder mig Iwan! Herren véd, hvem

jeg er . . . Saa bliver det altsammen godt!
Jeg skal nok gaa . . . Vær ikke bange, jeg
taler ikke med nogen. Verden er saa stor,
og der er saa mange Mennesker, ingen kan
tælle dem. Der bliver flere og flere, ligesom
Stjernerne, naar man ser paa dem. Men for
Iwan er der kun Frøken Louise, og slet

ingen andre. Jeg har baaret hende paa mine
Arme. Jeg har set Drømmene gaa over hen-

des Pande, naar hun sov . . . Herren véd,
hvor hun er. Herren vil vaage over hende,
at hun ikke kommer noget til . . .

— Giv mig Papiret, Iwan! Jeg fik det,
og han gik. Og det Papir . . .

Slutningskoret af Händels mægtige Ora-
torium klang ud fra Uret. Dr. Stefan bøjede
Hovedet som i Andagt. Da han saa op, var

Ansigtsudtrykket forvandlet. J eg forstod, han
havde glemt alt, hvad han nylig havde for-
talt:

— Hvorfor sidder De oppe? Vil De ikke
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til Ro? Vi har jo Gæstekamre — to, og de har

aldrig været brugte. Det er meningsløst af

Dem at vaage! De behøver Søvn, De, som

arbejder . . .

Uden at afvente mit Svar satte han sig
over paa Sengekanten og hviskede og talte

til den Døde, som var jeg ikke tilstede. Ja,
som var jeg ikke tilstede. Thi havde han

erindret, at en Fremmed hørte ham, han

havde ikke taget de Ord over sine Læber.

Jeg vilde ikke høre, det tilkom mig ikke,
det var som Ran fra deres Kærligheds
Skatte. Men noget, der var stærkere end

min Vilje, bandt mig til Stedet.

Dog, hvad jeg hørte, er lukket inde i mit

Hjertes Lønkammer.

Jeg troede hidtil, at Menneskers Fortro-

lighed, ogsaa Fortroligheden mellem Mand

og Kvinde, mellem to, der elsker, havde en

Grændse, der ikke kunde overskrides. Nu

véd jeg, at saadan er det ikke.

Der har staaet en Kamp i mit Indre, om

jeg skulde medtage dette Kapitel af Dr.

Stefans Kærligheds Bog, men jeg vover det
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ikke. Jeg føler og aner, at Ordene, naar

de mistede Stemmens inderlige Giands og

Klang, naar de berøvedes den Højhed og
Lidenskab, der udstrømmede fra hans Per-

son, vilde virke som falmet Fløjl, som slidte

Mønter, som urent Glas.

Dr. Stefan talte til sin Hustru om hendes

Hjemkomst fra Fængslet, om deres Ægte-
skabs første Maaned. Han talte saaledes til

hende, at det nu og da forekom mig, jeg
hørte hende drage Aande — og det var

mig ikke usandsynligt. Hvorfor skulde ikke

hans Kærlighed kunne vække hende til Live,
om end kun for et Nu, naar hendes havde
kaldt ham til sig paa et Tidspunkt, hvor

Hjertet laa i hans Bryst følelsesløst som en

Sten? Hvorfor ikke?

Men det skete ikke. Fru Stefan laa hvid

og stille i Sengens Muslingebund, mellem

de hvide Flor, der hang ned fra Loftet som

Brudeslør fra en Brudekrone.
Han blev ved at tale til hende, til Uret

vækkede ham med en lille gammel fransk

Hyrdesang. Saa strøg han hende en sidste
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Gang kærtegnende over Haaret, skød hen-
des Natlinned tilside og kyssede hende under
venstre Bryst. Og med et bedaarende Smil
om Læberne kom han over og indtog sin
Plads i den røde Stol.

Bogen om Kærlighed. 11



— Og nu vil De vide, hvor Louise gik
hen, da hun gik fra mig. Men jeg siger Dem,
jeg véd det ikke — ikke saaledes at jeg
kan pege paa Vejen og sige: dér, gennem
disse Egne, gennem disse Byer! Og ingen
anden véd det, ikke Louise selv, ingen. De

kender Menneskene og skriver Bøger, men

De kan ikke forstaa det. Og hvor skulde

De kunne? De, som ikke har kendt

Louise mere end en eneste Dag. Den, der

har set en af Solens Straaler skinne gennem
en Rift i Skyerne, kender ikke Solens Væ-

sen, ikke dens Giands, dens Pragt, dens

Vælde. Men jeg har set Solen, jeg kender

Louise — jeg kendte Louise ... Jeg har

jo sagt Dem, at hun døde for mine Øjne
dengang, for mange Aar siden, ikke bog-
staveligt som nu, men mere end bogstave-
ligt. Glæden var saa stor i hende, den fyldte
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hende helt, den straalede ud fra hende som

en Glorie! De skulde have set hendes Hæn-
der dengang, det lyste fra dem. Det lyste
fra hendes Haar, fra hendes Pande. Glæden
var saa stor i hende, at den prægede hele
hendes Væsen, hendes Tale, hendes Gang.
Hun gik saa let. Hun vilde ikke træde dy-
bere Spor i nyfalden Sne end en Fugl. Hun

sagde: — Naar jeg gaar fra dig, mærker jeg
ikke Stenene under mine Fødder, det er,
som om jeg træder paa det blødeste Grøn-
svær! ... Og saa døde hun for mine Øjne.
Jeg dræbte Glæden i hende. Forstaar De,
hvad det vil sige at dræbe Glæden i et Men-
neske som Louise? Tænk Dem, hun som

lever i fuldkommen Ensomhed, fjernt fra
alt som Perlen i sin Musling paa Havets

Bund, ensom til hun møder den Mand, der
bliver Tag over hendes Tanker, der bliver
Gulv og Væg om hendes Længsler, den

Mand, der bliver Bolig for hendes Sjæl. Hun

giver ham alt, fordi han for hende er det
eneste Menneske, fordi han med hende op-
fylder Jorden. Lovene skrives i hendes Hjerte,

11*
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Lovene for ham og for hende . . . Forestil

Dem hendes Jubel, hendes Glæde. Og plud-
selig staar hun ene, nøgen, tom. Hun for-

staar ikke, hvad der er sket. Hun kender

ikke Verden og Menneskene, hun mangler
Maalestok. Hendes Hænder har aldrig rørt

ved Smuds, hendes Tanker er rene. Men

hun vil forstaa, fordi alt i hende er Kær-

lighed — og hun kan det ikke. Begriber De

nu, at hun ikke tænker over, hvorhen Fød-
derne bærer hende? . . . Hun er først gaaet
til sit Hjem, uvilkaarligt, det véd jeg jo
fra Iwan, fra Brevet paa hendes Bord. Men

hun har ikke talt med nogen — hendes For-

ældre var i Italien, og de var fremmede for

hende. Og saa . . . som det anskudte Dyr
søger ind i Skovens dunkleste Dyb for at

dø i Ensomhed, saaledes har hun, ubevidst,
følt sig draget mod Rusland, mod Baikal-

søen, mod det, der engang var Hjemmet.
Stundum har jeg tænkt, det var hendes

Hensigt at . . . men Tanken om Selvmord

kunde ikke opstaa i Louise. Den, der ikke

kan træde en Blomst itu, den, der ikke kan
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taale et Barns Graad, gør ikke Vold mod
sit eget Legeme. Nej, hun tænkte ikke paa
at søge Døden selv. Snarere var det den

instinktsmæssige Tanke om det Sted, hvor

Drømmen var blevet til, det Sted, hvorfra
hin Sti udgik, som førte til mig . . . Hun
vilde gaa Vejen tilbage . . . maaske for at

se, om Drømmene endnu var i Behold, eller
om de laa døde ved Vejkanterne, som de

Sommerfugle, der hviler sig i Hjulsporene
og køres over af forbifarende Vogne . . .

— Hun efterlod intet Brev, intet Bud,
gav ingen Forklaring. De véd, hendes For-

ældre var mig ligegyldige. Naar jeg spiser
en Fersken, tænker jeg ikke paa, om Træet,
der bar den, er groet i en skøn Egn eller

ved en hæslig Sump. Men naar jeg nu tæn-

ker efter, forstaar jeg, at de maa have lidt

frygteligt under Uvisheden, under det for
dem absolut Uforklarlige. Hun skrev til dem,
vistnok hver Uge, i sin Lykketid, som man

skriver til Fremmede, med hvem man staar

i venskabelig Forbindelse. Men naturligvis
har hendes Breve været beaandet af den
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Glæde, der fyldte hende. Og disse Breve,
harmoniske, velvillige, de har ikke levnet

dem et Fingerpeg, hvor de skulde søge. De

véd intet, intet, intet, før man siger til dem:

Deres Datter har myrdet sit Barn! ... Fa-

milien er stolt, hun er deres eneste Datter.

De gaar ikke til Politiet og siger: Vor Dat-

ter er forsvundet, find hende! En hemme-

lig Frygt forhindrer dette, indtil Uvisheden

synes værre end den frygteligste Vished. Saa

lægges Sagen i fremmede kolde Hænder.

Blodhundene slippes løs. Alle Spor forføl-

ges. Den flygtede jages som et Dyr —

skal fanges, død eller levende. Belønning ud-

loves . . . aah forfærdeligt, rædselsfuldt . . .

Og imedens gaar hun dér i det store vild-

somme Land... Kender De Rusland? Siberien?

De endeløse Floder, der synes at have deres

Udspring i Evigheden, og Skovene . . . Sne-
markerne . . . Landsbyerne ligger hinanden

fjernt som Øer i store Have, det er et Til-

fælde, om man naar i Hus, inden Natten
falder paa . . . Dér har Louise gaaet, i

tunge sømbeslagne Sko, saadanne som Bøn-
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derne bærer, andre har hun ikke kunnet

faa. Og de tunge Sko gnaver hendes Fød-
der til Blods, hvert Skridt volder Smerte,
hun gaar som paa Glasskaar med nøgne
Fødder, men det kan ikke være anderledes.
. . . Hvad tænker hun paa? Hun har selv

sagt mig det, og jeg har set det i hendes

Øjne: Et Sørgetog af Kvinder . . . ja, et

Sørgetog af Kvinder, der rakte Hænderne

ud imod hende: Hjælp os! Hjælp os!
— Saadan var det jo ikke i Virkelighe-

den, kun for hende var det saadan. De

kender Mennesker, De kender Kvinder, giv
mig dog Ret, de trøster sig! De føler Sorg og

Glæde, men deres Lyst og deres Lidelse

kommer kun Legemet ved og Sindet, ikke

Sjælen. De vidste, jeg vilde svigte før eller

senere, jeg gav jo ingen Løfter, eller ... jo,
jeg gav Løfter, men kun saadanne, som man

giver Kvinder, de gælder idag, imorgen er

de magtesløse . . . Louise led ikke for sig
selv, men for dem. Deres Taarer brændte og
blændede hendes Øjne, deres Savn tærede

paa hendes Sjæl . . .
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— Jeg vidste ikke, at Louise var frugt-
sommelig. Det var ikke faldet mig ind en

Time, ikke et Nu. Hvorfor? spørger De,
det var dog saa naturligt. Ja, De har Ret,
naturligt . . . men jeg har jo sagt Dem, at

Louise ikke var som andre. Hendes hele

Væsen tvang mig til at være en anden i

hendes Nærhed. Naar hun talte om vor

Kærlighed, som et Træ, der omspændte Jor-
den med sine Grene, et Træ, i hvis Skygge
Mennesker skulde finde Ly ned igennem Ti-

derne, da tog jeg dette som Udslag af den

høje Poesi i hendes Sind. Der var aldrig
mellem os nogen Tanke om Fortsættelse i

nye Væsner. Aldrig. Vi nævnede aldrig Mu-

ligheden af et Barn. Men jeg husker, at den

Dag, hvor jeg dræbte hende med mine Ord
. . . da viste jeg hende et Brev fra en ung
Kvinde, der berøvede sig Livet, fordi hun
skulde have et Barn med mig, skønt hun
var gift. Og da sagde jeg til Louise, thi
selv i min Forhærdelses Tid havde jeg saa-

danne enkelte Principper: — Selvfølgelig
havde jeg giftet mig med hende, hvis hun
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havde ønsket det! Men jeg tilføjede: — Og
var Tilværelsen blevet et Helvede for os

bægge, havde jeg i hvert Fald intet at be-

brejde mig . . .

— Louise vidste det ikke selv. Og hvor-

fra skulde hun vide det? Hun, der ikke talte

med andre Mennesker, hun, der fik al sin

Viden fra mig! Louise havde ikke en hemme-

lig Tanke for mig, hun gav mig sine Tanker

i det Nu, de blev til, som Blomsterne giver
deres Duft, naar Kalkene aabner sig . . .

nej, nej, ikke saaledes, for Blomsterne giver
deres Duft til enhver tilfældig Vandrer,
Louises Tanker foldede sig ud for mig alene . .

— Men der er meget, De ikke forstaar.

Man maa have kendt Louise, have set hende

med Glædens Glorie om sin Pande og set

hende, da hun gik, saa stille som en

Skygge der svinder paa Muren, saa stille

som en Stjerne der slukkes . . . ikke et

Suk, ikke en Lyd . . . baglænds, med Hæn-

derne haabløst udstrakt som Værge mod

Slaget, der havde ramt . . .

— Men det var Rusland, vi kom fra . . .
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Dage, Uger, Maaneder har hun slæbt sig
fra Sted til Sted . . . Hvorfra jeg véd det?
. . . I visse maanelyse Nætter er Minderne

steget frem, og hun har talt, og atter er

de sunket tilbage i Glemsel. Jeg har samlet
hendes Ord ind i min Erindring, derfra véd

jeg . . . : Om Bønder, der bad hende blive,
der troede, hun var en Flygtning, en ud-
brudt Fange ... I deres enfoldige Godhed

gav de hende Ly, vadskede de og forbandt
hendes saarede Fødder, delte de med hende
deres fattige Leje. Underligt, at ingen gjorde
hende Fortræd! Var det Højheden, der ud-
straalede fra hendes Væsen? Var det Smer-
ten i hendes Blik? Eller var det . . . var

det Forsynet, der naadigt bevarede hende
for min Skyld? . . .

Atter blev vi afbrudt af Urets Spilleværk.
Dr. Stefan nynnede Ordene med. Det var

Händels: So wie die Taube in einsamer Laube
nach ihrem Liebsten klagt . . .

Og han var forvandlet: — De har aldrig
hørt Louise synge, vel? Nej . . . Men De
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har hørt hendes Stemme, De kan forestille
Dem det . . . Der var Dage, hvor hun vaag-
nede syngende. Aah, naar jeg tænker derpaa
. . . Jeg var jo altid først vaagen. Jeg sov

saa let, siden Louise kom under mit Tag.
Hun smilede i Søvne, som om hun saa mig
gennem de lukkede Øjenlaage, og saa be-

gyndte hun ganske sagte: — So wie die

Taube in einsamer Laube nach ihrem Lieb-

sten klagt ... og jeg faldt ind, varsomt

for ikke at vække hende. Saa hævede hun

Stemmen, løftede Armene, og søgte med

Hænderne som efter en Fugl, der fløj forbi

. . . og da maatte jeg gribe hende. Aah, de

Morgener, de Morgener! Saa var Louise kun

tyve Aar, saa ung, saa stærk, saa fuld af

Livsmod . . . Det er, som hører jeg endnu

hendes Latter, snart oppe, snart nede, og
ser hende, kaad, sprudlende, fuld af Indfald,
sejrrig i sin Glæde som den helt unge, der

tror sig Herre over Liv og Død ....

— Vi levede i saadanne Dage vor Barn-

dom igennem, en Barndom, der blev til for

os alene, ikke som den Barndom, vi engang



172

levede hver for sig, men Barndommen, som

den maatte være bleven, hvis vi havde haft
den sammen. Vi saå i Træerne, i Blomsterne,
i Skyerne, i Horizonten alt det, som Bar-
net ser. Alt skiftede Værdi for os, det Store
blev Smaat, det Ubetydelige svulmede op
og blev til noget Kæmpemæssigt. Vi saå de

gamle Træer staa som levende Væsner stræk-
kende deres Grene ud i stum Længsel efter
at slide sig løs fra den bindende Jord, vi

følte Barnets Angst for Tusmørket, vi for-
talte hinanden underlige Drømme. Vi gik
ud i Haven, i Mørket, og lod, som om vi
fo’r vild og famlede efter Vej og hviskede
hinandens Navn. Ak, vore Hjerter bankede,
naar vi mødtes, og vi favnede hinanden,
som var vi undsluppet de største Farer. Vi

jublede, vi raabte højt af Fryd. Og om

Natten ... vi kunde ikke sove. Livet var

saa rigt, vi kunde ikke slippe de Timer, som

Søvnen krævede. Saa stod vi op og sneg
os som Tyve, for ikke at vække Pigerne,
ned i Kælderen og hentede Vin ... jeg har
en gammel Tokayer ... og vi satte os un-
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der Morbærtræet. Vi talte de Stjerner, der

naaede gennem Løvet. Louise paastod, hun

kunde mærke Vinens Duft gennem Huden,
og hun kom med sit Haandled, at jeg skulde

fornemme Duften . . .

— Jeg ser af Deres Blik, at De ikke er

helt med i det, jeg fortæller. De vilde ønske,
det var mere klart, mere ordnet. Men jeg
kan ikke. Jeg har bestandig en dobbelt

Tankerække inde i Hjernen. Medens jeg be-

retter et løsrevet Minde om Louise, dukker

talløse andre frem, som Skove, der skyder
op i et Nu og skjuler Sletten, der før var

synlig. Jeg dvæler i de mange Minder, me-

dens De hører det enkelte. Derfor kan jeg
glemme noget, der for Dem er — og maa være

— væsentligt. For mig er alt væsentligt —

alt hvad der slynger sig om Navnet Louise

. . . Men det, jeg nu har at sige, kan for-

tælles klart, thi det rummer ikke Minder.
— Det er, som om jeg dukker ned i stin-

kende Dynd, mine Hænder, min Mund, mine

Øjne fyldes dermed, men jeg vil ikke gaa

udenom, ikke springe over.
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— Louise var borte. Jeg genoptog mit

Liv, mine Vaner, mine — Udskejelser. Jeg
genoptog dem med samme Nydelse som den,
hvormed Drankeren, der en kort Tid har

været berøvet Vin, hengiver sig til sin gamle
Last. Det var, som havde Louise aldrig
eksisteret — som havde hun aldrig med sin

Finger skrevet paa min Pande . . . Kun

nogle Dage havde jeg været foruroliget af

denne Begivenhed . . . Der gik Maaneder.
En Del af Tiden tilbragte jeg paa min Villa

ved Comosøen — jeg ser paa Deres Ansigt,
at ogsaa De har hørt Rygter om Livet, der

førtes dér . . . Men jeg var vendt tilbage,
var atter i min Bolig i Byen. Min Tjener
plejede at bringe mig Bladene ind paa Sen-

gen. En Morgen, da jeg aabner dem, er det

første, jeg ser, Louises Navn med store spær-
rede Typer. Louises Navn ... De kender den

Maade, hvorpaa Skandaler bringes til Torvs,
uden Skaansel, uden Skamfølelse! . . . Louise
fremstilles som et intrigant Fruentimmer,
en kvindelig Tartuffe. Man overdænger hende
med Smuds. Bag Forældrenes Ryg har hun
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ført den skændigste Tilværelse og er saa

løbet af Landet med en Elsker. Han for-

lader hende, og hun tumler rundt som Va-

gabond, givende sig til Pris for hvemsomhelst

paa de alfare Veje. Til hun — føder sit

Bam i en Kro og gaar bort og knuser dets

Hoved mod en Sten. Hun vil flygte, men

paagribes, er stum i sin Forhærdelse, vil

intet bekende. Først da hun stilles Ansigt
til Ansigt med Forældrene, først da tilstaar

hun at have myrdet Barnet. . . .

— Alt dette og lignende staar der om

Louise . . . Om Louise! Jeg læser det, og
mine Øjne blindes ikke. Jeg staar op og gaar
ud. Overalt drøftes den Aschenbachske Skan-

dale. Man siger til mig: — Dette maa være

Stof for dig! Du har jo været i Generalens

Hjem, du maa have kendt denne Frøken
Louise med Madonnamasken og det fjerne
Væsen . . . Du maa kunne forklare, hvor-

ledes en Kvinde kan forstille sig som hun!

... Jeg smiler og trækker paa Skuldrene og

beklager, at jeg kun har set hende saa flyg-
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tigt, at jeg daarligt erindrer Farven paa
hendes Haar . . .

— Ja, foragteligt, over al Maade foragte-
ligt, men det sagde jeg jo i Forvejen, og
De bad mig ikke tie . . . Lad os skynde
os forbi dette, det er nærved at overstige
mine Kræfter. De kan hjælpe mig ved at

spørge om det, De ikke forstaar . . .

— Min Handlemaade var ikke dikteret

af Fejghed, ikke af Frygt for Mennesker.

I Fejghed ligger en Undskyldning, Fejghed
er en Følge af Svaghed, og Gud i Himlen

véd, jeg var ikke svag. Jeg havde taget mit

Standpunkt, og jeg stod fast . . . Hvert

Menneske har to Ansigter, ét der vender

ud imod Mængden, og ét der skuer ind i

Sjælen. Min Adfærd udadtil paa dette Tids-

punkt har aldrig bekymret mig, heller ikke

Louise. Hun som sagde: Vi to — og de an-

dre! Nej, det var min indre Adfærd, der er

foragtelig . . . Fra det Øjeblik, hvor jeg saa

Louise anklaget for Drabet af sit eget —

af mit — Barn, thi jeg var jo ikke i Tvivl,
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blev hun for mig en ussel, uværdig Skab-

ning. Saavidt gik det, at jeg havde Medynk
med mig selv, fordi jeg for en Tid — taabe-

ligt — havde kaldt hende »min gode Drøm«.

Jeg sagde saaledes: Lad være, at en Kvinde,
der er i yderste Nød, dræber sit Barn —

hvis hun er forladt af den Mand, der be-

svangrede hende, hvis Slægten forstøder
hende, hvis hun mangler Brød, og Brystet
er tørret ud, saa ogsaa Barnet hungrer.
Men Louise vidste, vidste, at jeg var rede
til at gifte mig med den Kvinde, der kom

og sagde: Du er Far til mit Barn! Istedet-
for at gøre dette, afbryder hun enhver For-
bindelse med mig, bringer Skam og For-

tvivlelse over en hæderlig Slægt og begaar
en Handling, der afslører hende som et

Umenneske. . . .

— Jeg fulgte Bladenes Fremstilling af Sa-

gen, gennemlæste Forhørene og dannede mig
et saadant Vrængbillede, at selve Tanken

om, at Louise havde været min Elskerinde,
blev mig modbydelig. Jeg kæmpede mod

Tanken om hende som en hallucineret mod
Bogen om Kærlighed. 12
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sine gyselige Hjernefostre ... For at sløve

Uroen i mit Sind søgte jeg bestandig Sei-

skab, men mod min Vilje førte jeg altid

Samtalen hen paa hende. Hun blev i mine

Tanker som i min Tale Beviset paa en tid-

ligere Paastand, at Kvindens Natur er lav

og i Forhold til Manden ikke naar højt
over Dyrets . . .

Saalangt havde Dr. Stefan talt næsten i

et Aandedrag, monotont, sløvt men hastigt,
det virkede, som et Menneske der gentager
en Remse. Nu trak han Vejret dybt nogle
Gange og tog sig til Struben, som var han

ved at kvæles. Sveden bristede frem paa
hans Pande, han krammede det hvide Knip-
lingstørklæde i sine Hænder. Saa gik han

langsomt over Gulvet, knælede ved Sengen
og hviskede nogle Ord i det Sprog, jeg ikke

forstod. Lidt efter kom han tilbage, han

var meget bleg:
— Louise ser ind i mig, hun véd, at hvad

jeg lider ved at fortælle dette, er en Del

af min Bod. . . . Sig, har jeg ikke fortalt

klart og roligt? Men vi er ikke færdige, ikke
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endnu. . . Der var en Kvinde hos mig, og
vi talte om Louise. Hun sagde: — Man skal
ikke fordømme et Menneske, man ikke kender!
Irettesættelsen ramte mig som et Piskeslag.
Ophidset til det Yderste af et Raseri mod
det Vrængbillede, jeg selv havde dannet af

Louise, raabte jeg: — Jeg fordømmer ikke
uden at kende! Frøken v. Aschenbach har
i sin Tid rendt mig paa Dørene med sine

Kærlighedsdigte! Hun, der var hos mig,
sagde tirrende: — Er du vis paa, du ikke

praler? Og da ... og da .. .

Dr. Stefan blev saa dødelig bleg, at jeg
uvilkaarligt udbrød: — Sig det ikke, jeg vil
ikke vide det! Jeg bryder mig ikke om at

høre mere! . . .

Men han gik baglænds hen til Sengen,
strakte Armene ud og trak — uden at

vende sig — de hvide Forhæng sammen,
saa de skjulte den Døde: — De vil ikke
vide det! De vil ikke høre mere! Men jeg
vil tale — jeg vil tale ... Jeg aabnede den
Skuffe i mit Arbejdsbord, hvor Louises Digte
laa. Jeg tog dem frem, jeg læste dem højt

12*
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for hende, Skøgen, der var hos mig . . .

Jeg læste Louises Digte højt for en Skøge!
Og hun lo og læste med over min Skulder

. . . Jeg læste, hvad mine Øjne viste mig
skrevet paa de hvide Blade med Louises

rene spæde Skrift. Og mine Øjne saa Ordene,

og jeg læste dem:

Og vil du vide, hvad mig tykkes størst:

Mit hele Liv at samle i én Draabe

for blot at slukke ét Sekund din Tørst. . .

Mine Øjne læste de Ord, derfor gentog
mine Læber dem. Men Skøgen, der læste

over min Skulder, sagde: — Hvad er det,
du læser? Det staar der jo ikke! ... Og det

stod der ikke . . .

— Det var den lönde October, den Dag,
hvor Louise blev overført til Fængslet for

med syv Aar af sit Liv at sone — min

Skyld . . .



Jeg hørte Uret slaa tre fuldtonende Slag,
jeg hørte Beethovens Hymne til »Adelaide«

lyde ud i Natten. Endnu sad jeg i den dybe
Stol, Dr. Stefan havde rullet frem til Bor-

det, da vi kom ind fra Haven. Endnu laa

Lavendlerne opdynget paa Gulvet ved Sen-

gens Fodende. Deres Duft, der i Begyndel-
sen var tiltalende, blev efterhaanden næ-

sten uudholdelig stærk. De Møl og Nat-

sværmere, der af Lysskæret sugedes ind gen-
nem de aabne Vinduer, flygtede straks igen,
eller blev som bedøvede hængende paa sam-

me Plet, sammenkrøbne, skælvende. Maa-

ske var det Kulden fra den Døde, der vir-

kede saaledes, men jeg vil snarest tro, det

var Lavendelduften. Mit Hovede var tungt.
Min Hjerne var udmattet af den Spænding,
hvormed jeg fulgte og samlede Dr. Stefans
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ofte afbrudte Enetale. Jeg vilde ikke give
efter for nogen Trang til Hvile, og det

forekom mig, at jeg den hele Tid var ly-
sende vaagen.

Da føler jeg Dr. Stefans Haand mod

min Pande: — De maa ikke sove! De har

lovet at vaage med mig denne ene Nat . . .

Jeg fo’r op. Hvilke var de Ord, Dr. Ste-

fan havde talt, medens jeg var sunket hen

i Ubevidsthedens Dvaletilstand? Hvormeget
af »det Væsentlige« havde jeg saaledes uigen-
kaldelig forspildt?

Havde han knælet ved Sengen og fort-
sat Udmalingen af hine Minder, hvis Ord-

lyd ikke kan eller tør gengives? Eller havde
han talt ud i Rummet til sig selv og mig?
Eller havde ogsaa han tiet og hvilet og ven-

tet paa, at jeg skulde slaa Øjnene op?
Det er det, jeg aldrig skal erfare.
Der er Handlinger og Tidsrum i Dr. Ste-

fans Liv, som jeg ikke fik Klarhed over

hin Nat. Maaske har han med Hensigt
undladt at dvæle derved som »Uvæsent-
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ligt« — han regnede jo først med Livets

Begyndelse fra den Dag, Louise kom ind

i hans Stue. Men det er ogsaa muligt, at

han roligt og klart har berettet, hvad jeg
mangler i Helheden netop i denne Time.

Det vilde ikke være vanskeligt paa Grund-

lag af den Viden, jeg kunde samle hos Slægt
og Venner af Dr. Stefan, at udfylde visse

tomme Rum i Skildringen af ham og hans

Liv, men jeg undser mig ved at vove For-

søget. Jeg frygter, at andres Indblanding
skal plumre det Billede, jeg her i Erindrin-

gen søger at ridse op, Streg for Streg, Linje
for Linje, saaledes som det steg op for mig
hin Nat, der kun er skilt fra dette Nu ved

Maaneder, men som synes mig Aartier fjern.
Som spillet af ganske smaa og spinkle

Fingre vandrede ud fra Uret, taktfast og

formfuldendt en af Bachs Fugaer, og fire

Slag forkyndte, at en hel Time var gaaet
sporløst henover mit Hoved. Hvad hjalp
det, at jeg dengang som nu fordømte min

altfor blødagtige Natur, der ikke udholdt

saameget som én Nats Vaagen!
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— Drik noget The! Dr. Stefan ikke blot

skænkede den kolde The men førte Kop-
pen til mine Læber. Jeg mumlede forvirret
en Undskyldning. Han iagttog mig halvt

smilende, halvt prøvende:
— De behøver ikke at forsvare Dem. Det

Hele er saa naturligt. Havde De siddet i

en Kres af ligegyldige Mennesker, havde
De med Lethed holdt Dem vaagen. Nu
talte jeg til Dem om noget, der trængte
til Dybet af Deres Væsen, det var Dem

uvant, det anstrengte Dem, derfor blev De
træt ... De lever, som de fleste Mennesker,
med en enkelt Side af Deres Væsen, alt
andet ligger ubenyttet hen . . . Sig mig ikke

imod, jeg iagttog Dem nu, medens De sov

— °g jeg saa mere af Deres Sjæl, end naar

De er vaagen. De lever i Deres Drømme,
men hvad er Drømme uden Maal? Ogsaa
Louise levede i Drømmen, indtil hun mødte
mig, men hun var sig Maalet bevidst . . .

Undrer det Dem, jeg nævner mig selv som

Maalet for en saadan Kvindes Længsler?
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Synes De, jeg er saa uværdig, at jeg burde

tie og gemme det som en Hemmelighed,
der kun vedkom hende og mig? Nej, nej,
det falder mig ikke ind. Louise kaarede mig
til Konge i den Verden, som opstod af hen-

des Kærlighed, og jeg er det. Tro ikke, jeg
agter mig selv ringe, fordi jeg har været

den, jeg var. Thi tror De det, har De slet

ikke fattet Meningen med min Tale. Hans

Stefan er to Personer, den der var og den

der er. . . . Se, jeg levede med én Side af

mit Væsen, til Louise kom. Jeg laa hen

som en uopdyrket Mark, hvor kun det stri-

deste Græs kunde gro. Louise vakte Følel-
ser i mig, som jeg aldrig havde kendt, hvis

Tilstedeværelse jeg ikke havde anet. Af det

golde Land fremskabte hun frodig Muld, og
hendes varsomme Hænder saaede den til,
saa alt blev et duftende Blomsterflor. Jeg
blev en anden, Louise forvandlede mig. Jeg
følte Tusinde Kilder risle i mit Indre, jeg
følte Solens Sødme, som jeg aldrig havde

følt den før. Og dog blev jeg træt. Træt
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af at være en anden. Det var mig uvant,
det anstrengte mig. Der maatte en dobbelt

Genfødelse til, før jeg evnede at tage imod

og holde fast paa en Lykke, der dog fra

Tidernes Begyndelse maa have været forud-
bestemt for mig . . .

— Jeg vilde gerne med jævne Ord skildre,
hvorledes det gik til, hvorledes den afgø-
rende Omvendelse fandt Sted, men det for-
maar jeg ikke. Paa de store Havdybder
hjælper det ikke at kaste Loddelinen ud,
den fanger dog ikke Bunden. . . . Hvor er

det Menneske, der nogensinde loddede Bund
i sit eget Væsen? Ja, Louise . . . Louise . . .

men hun . . . Louise er jo ikke »et Menne-

ske«, Louise er — Louise! Nu smiler De og
synes, jeg taler enfoldigt. Og De har Ret.
Louise har lært mig at elske den rene En-

fold. For hende var alt. Hun ejede Troen,
og Troen er Enfold . . .

— Men det var Omslaget i min Natur
. . . Ja, for det er det besynderlige, den

hemmelige Forbindelse, jeg havde sporet
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mellem Louise og mig, endnu før hun blev

fængslet og dømt, den berørte kun mine

Nerver, ikke mit Tankeliv, og slet ikke
min Sjæl. De husker, jeg brændte Manu-

skriptet til min sidste Bog — men De ken-

der ikke de nærmere Omstændigheder. Véd

De forresten, at min Broder erklærede mig
sindssyg og forsøgte paa at umyndiggøre
mig af den Grund? Jeg nærer intet Nag til

ham, hvor skulde han forstaa, hvad jeg
dengang selv ikke forstod?

— Louise vidste intet derom. Jeg har

spurgt hende Gang paa Gang, og hun kunde

ikke huske fejl — det skete jo paa hendes

Fødselsdag 20. December, den første i

Fængslet. Nej. . . . Hun sad og flettede

Vidjekurve den Dag som de andre, ikke

andet, saadanne Vidjekurve, som dem Bør-

nene leger med, med en bile tynd Hank.

Hun har flettet dem i Tusindevis — har

De set Arrene i hendes Hænder? Tænk Dem

— i Tusindevis . . . spredt over Jorden,
hver enkelt bærende Bud fra hendes dej-
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lige Hænder. Jeg synes, at disse Kurve

maa have ført Velsignelse med sig, hvor

de kom. Dér . . . henne i Skabet staar én,
den sidste hun flettede i Fængslet, men jeg
tør ikke tage den frem, ikke nu ... jeg er

ikke stærk nok . . .

— Det gaar ikke an at tale om det . . .

Jeg maa skynde mig, inden Natten er omme.

Det er, som om jeg kun kan tænke frem til
det Øjeblik, hvor Solen staar op, bagved
det er der en Tomhed . . .jeg véd godt,
det er Døden . . . Tillader De jeg tænder
en Cigaret? . . . Nej, ser De, det at jeg
brændte Manuskriptet, skyldtes ikke Louise,
maaske nok hendes Indflydelse, men ikke

Tanken om hende. Det kom helt inde fra,
fra Sjælen. Som en overmægtig Trang, der
maatte tilfredsstilles.

— Jeg havde aftalt med min Forlægger,
at Bogen skulde komme i Februar. Manu-

skriptet var afskrevet i saa mange Eksem-

plarer, at hver Oversætter kunde faa et.

Men da jeg var meget omhyggelig med
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disse Overførelser til fremmede Sprog, havde

jeg truffet den Ordning, at Oversætterne,
medens de udførte deres Arbejde, skulde

være mine Gæster paa Villaen ved Como-

søen. Det var et omstændeligt Arrange-
ment, men det passede mig. Derved blev

jeg sikret mod adskillige af de Fejl, der

ellers næsten uvægerligt sniger sig ind selv

i de bedste Oversættelser. Mit Herredømme
over Sprogene var stort nok til, at jeg
turde forlade mig paa min egen Dom. Og
saa morede det disse Mennesker at være

en Maanedstid i en smuk Egn og under

Vilkaar, der var bedre, end de var vant.

Vi tilbragte hyggelige Aftener med at sam-

menligne de enkelte Kapitler i forskellige
Sprog. Det skærpede Ørets Finsans og
vakte Lyst til at yde det Fuldkomne. Det

hele stod paa en god Maaned, saa De vil

kunne begribe, at jeg saa at sige ikke havde

Bogen ude af Tanker et Øjeblik i den Tid.

Min Ærgerrighed var anspændt til en Højde,
der forbausede mig selv. Jeg lovede mig
et overordentligt Resultat.
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— Og saa sker følgende: Arbejdet var

fuldendt. Jeg havde forvisset mig om, at

alle Kladder var tilintetgjort, saa kun de

enkelte Renskrifter forelaa, som var rede

til Trykning. Dagen efter skulde de over-

sendes til de forskellige Forlæggere, der

ønskede at bringe Bogen samtidig. Jeg
plejede at afslutte Samarbejdet med mine

kosmopolitiske Oversættervenner med en

Festlighed. Sent ud paa Natten, da vi alle

var noget øre af Vin og Lystighed, fandt

en eller anden paa, vi skulde gaa Tur, og
vi gik ud — det sneede, husker jeg — hver

med sin Haandlygte, en Nødvendighed, hvis
vi skulde finde Vej i Bjærgene. Sneen hørte

op, og det begyndte at blæse. Jeg husker,
jeg gik og tænkte paa en Tigger, jeg i sin
Tid saå paa et Gadehjørne i Prag, han saa

ud, som var hans Øjne frosne til Is.
— Gæsterne gik til Sengs, men jeg fore-

trak at blive lidt i min Arbejdsstue. Hel-

digvis havde Tjeneren ikke ladet Ilden gaa
ud. Jeg satte mig hen til Ildstedet for at
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samle Tankerne lidt. Som altid dengang
kredsede de om den uhyre Opsigt, Bogen
efter mit Skøn maatte gøre. Denne Bog var

ligesom Summen af mit Liv og mine Er-

faringer, den stærkeste Essens af mit eget
Jeg. Ja, den forekom mig som et Slags li-

terært Testamente, en Bautasten, jeg, skønt

levende, rejste over mig selv. Der var mørkt

derinde, men Skæret fra Ilden — jeg brugte
altid Favnebrænde — De véd, store Styk-
ker, der ser ud som gennemsavede Træ-

stammer, naar de ligger paa Jernbukkene
— Skæret var saa stærkt, at jeg skelnede

de enkelte Genstande i Rummet som gen-
nem en rødlig Taage. Jeg saå skiftevis hen

til mit Arbejdsbord, hvor Afskrifterne laa

Side om Side i ens høje Bunker, og ind i

Ilden. Det var, som om jeg læste min egen
Berømmelse i de glødende Tegn, der danne-

des, naar Træsplinterne krummede sig sam-

men og blev til Aske. Jeg ønskede at se

Baalet endnu større halvt i Tan-

ker stod jeg op og slæbte to, tre af de svære
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Brændestykker ind paa Bukkene. Heden

blev næsten uudholdelig, men jeg flyttede
mig ikke . . .

— Se, hertil er jeg fuldstændig klar over

mine Følelser. Men hvad det var, som drev

mig hen til Arbejdsbordet, som drev mig til

at tage Manuskripterne, lægge dem i en

Bunke, bære dem hen til Ildstedet og Blad

for Blad lade dem drysse ned i Baalet —

det . . . véd kun Gud! Det var ikke under

Indtryk af nogen Rus. Det var ikke et af

hine Anfald, der faar hysteriske Mennesker

til at handle paa Trods af al sund For-

nuft. Jeg var fuldkommen Herre over mig
selv. Og jeg siger Dem, at aldrig ... al-

drig har jeg følt en saadan Fred. Det var,

som om Himlen sank ned og velsignede mig
. . .Jeg mærkede den skarpe Lugt af det

forkullede Papir, og jeg vidste, at min

Handling var uigenkaldelig, og dog blev

jeg ved, til det sidste Blad var hvirvlet hen

i Aske. Ikke en Tanke strejfede Louise,
ikke en Tanke. Det var kun Fred, Fred

og intet andet . . .
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— Og da saa det sidste Blad af det, jeg
selv kaldte: »Summen af mit Liv«, var for-

tæret, vidste jeg ogsaa, at jeg aldrig mere

skulde tage Pennen i min Haand . . .

— Jeg havde Fornemmelsen af, at Heden
sved mit Haar, men jeg rørte mig ikke af
Stedet. Ja, var der gaaet Ild i mine Klæ-
der — saasandt jeg lever, jeg tror ikke,
det havde drevet mig bort. For første Gang
i mit Liv kendte jeg den Følelse, som ikke
har forladt mig i de fem Aar, Louise var

hos mig, Følelsen af at have Fred med sig
selv. Jeg blev siddende, til Ilden var brændt
ud. Saa stak jeg halv uvilkaarligt — som

Børn, naar de leger med Sand — mine Hæn-
der ned i den lunkne Aske og fyldte dem
med Resterne af min sidste Bog ....

— Jeg har aldrig siden, hverken i Drøm-
me eller vaagen, blot et eneste Sekund øn-

sket denne Handling ugjort . . .

Dr. Stefan tændte en Cigaret. Han pu-
stede Røgen ud i smaa rolige Ringe, der

svævede længe rundt i Rummet, fordi Luf-
Bogen om Kærlighed. 13
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ten var saa stille. Saa smilede han med

det skælmske Smil, der pludselig gjorde
ham ung og kaad:

— De skulde have set det Postyr, der

fulgte! Brevene, der strømmede ind, og

Avisartiklerne, og de kære nysgerrige Ven-

ner . . . Der var jo kun én Forklaring paa
min »afsindige« Handling, jeg maatte være

gal! Man skildrede i Bladene mit »pludse-
lige Vanvidsanfald« saa udførligt, som havde

Væggene i min Arbejdsstue været som For-

tæppet i et Teater fulde af Kighuller med

et Reporterøje i hvert. Min Broder sendte

mig Sindssygelæger paa Halsen, den ene

efter den anden, under de utroligste Paa-

skud. Jeg blev beluret, selv naar jeg sov

. . . Men under alt dette, der vilde have

bragt de fleste normale Mennesker ud af

Ligevægt, var jeg fuldkommen rolig, let til

Mode, lys i Sindet . . .

— De vil maaske have lagt Mærke til,
at jeg har en udpræget Sans for det, Kvin-

der kalder »Huslighed«, og jeg forsikrer Dem,
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at paa dette Tidspunkt var jeg med Liv

og Sjæl optaget af at udpakke og ordne

nogle Indkøb — nogle gamle Billeder og

Træskærerarbejder , . . Louise var ikke i

mine Tanker ... Jeg havde faaet den Idé

at lade et af Værelserne omdanne som Ka-

pel med hvælvet Loft og kulørte blyind-
fattede Kirkeruder — for Stemningens Skyld,
forstaar De, og nu skrev jeg i Øst og Vest

for at skaffe Ruder fra den rigtige Tid.

Jeg planlagde en Italiensrejse med dette
som eneste Formaal . . .

— En Morgen, før jeg var staaet op,
kommer min Broder ind med to Læger, og
. . . Dr. Stefan rynkede Brynene i Vrede

. . . man foretog med Magt en Legemsunder-
søgelse. Antagelig har min Broder ment,

jeg var hengivet til en eller anden hemme-

lig Last som overdreven Brug af Morfin el-

ler sligt . . . Naa, Undersøgelsen bragte det

Resultat, at Lægerne erklærede, mit Lege-
me var fuldstændig sundt og harmonisk.

Altsaa var det »kun« Sjælen, det var galt
fat med! . . .
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— Efter denne Voldshandling lod man

mig i Fred. De fleste Gæster rejste bort,
kun en . . . Veninde . . . blev hos mig . . .

— Du gode Gud, hvorfor spilder jeg Tiden

med alt dette usigeligt ligegyldige? Det var

jo kun et eneste Skridt ad den Vej, der

førte til Louise . . .

— Hvis man spurgte de Mennesker, der

kendte mig dengang, vilde de vel have

kaldt mig ryggesløs. Men jeg ser ikke saa-

ledes paa det selv . . .

— Freden, der kom over mig, da jeg
brændte Manuskriptet, blev ikke af Varig-
hed. Der fulgte en Tomhed, som jeg for-

gæves søgte at fylde ud med at rejse, med

at samle og med . . . Kvinder ... Ja, med

Kvinder . . .

Dr. Stefan lænede sig tilbage i Stolen

med Armene paa de forgyldte Armlæn. Han

saa forbi mig ud i Fortiden men ikke med

Anger i Blikket, snarere som den, der staar

paa et højt og uangribeligt Stade og smi-

lende følger Dværgenes puslende Forsøg paa
at drive ham bort.



— Der kom det Øjeblik, hvor enhver
Kvinde vakte Lede i mit Sind. Saa var det,
jeg gik i Kloster. Det var atter et Skridt

mod Maalet. Jeg droges ikke af Trang til

Tro. Det var vel Modsætningen, der lokkede

mig. Tilfældigt læste jeg en af de gamle
Kirkefædres Skildringer af Klosterlivet, og
det faldt mig ind, at Stilheden og Ensfor-

migheden var det eneste, jeg endnu aldrig
havde prøvet. Jeg blev ikke Munk, som

man skrev om mig, jeg var kun optaget
paa Prøve — men jeg fik Lov at deltage
i Arbejdet, Bønnerne, Husordenen. Og jeg
befandt mig saa vel, at havde jeg ikke hin

Nat set Louises Haand tegne mit Navn paa
Cellens hvide Væg . . . hvem véd, hvad

saa! Men den Nat, det Nu, foregik det store

afgørende Omslag . . .

— Har jeg fortalt Dem, hvordan jeg
brød op fra Klostret og rejste i seksoghalv-
tredsindstyve Timer, uden at spise, uden

at sove, for at naa min Bolig, for at læse

Louises Breve? . . .
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— Ingen ventede mit Komme — natur-

ligvis. Jeg var jo allerede dengang »tabt

for Verden«. Der laa toaarigt Støv over

Møblerne ... De sidste Timer i Toget skæl-

vede jeg af Angst for ikke at finde Brevene.

Jeg vovede næppe at træde over min egen
Tærskel . . . men Gud være lovet, de var

der, de var der ... I Mørket famlede jeg
Vej mellem Møblerne, i Mørket fandt jeg
Brevene, eller de fandt mig, jeg véd ikke

hvilket . . . Men da jeg holdt dem i mine

Hænder, kunde jeg ikke læse! Under min

Fraværelse havde man drejet af for Led-

ningen, jeg kunde ikke skaffe Lys . . .

— Gaa hen paa en Restavrant! Tage Væ-

reise paa et Hotel! . . . Nej, jeg kunde ikke

gøre sligt, det laa udenfor mine Tanker.

Jeg besluttede at afvente Dagen.
— Jeg husker, jeg græd . . . som man

græder i Mørke, og naar man er ene . . .

og naar man føler Vægten af sin Synd . . .

— Jeg gik hen til Vinduet . . . aah, denne

stille fortvivlede Lyd af Regnen . . . Det
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var, som noget kaldte mig ud. Jeg tog Bre-

vene ind under Kappen og gik ned. Foran

Huset mødte jeg — Iwan. Han spurgte
ikke, jeg talte ikke. Vi fulgtes til hans Hus

og til mit og til hans igen. Saa bad jeg:
— Maa jeg gaa med op hos Dem for at

læse Louises Breve? Han aabnede Porten,
vi gik ad Bagvejen, Iwan og jeg . . . og
dér, under Tag med Louises Forældre, sid-

dende paa Tjenerens Seng, læste jeg Louises

Breve . . . Lavendelduften var i dem alle . . .

— Noget hulkede dybt inde i mig: —

Hun har dræbt sit Barn! Louise har dræbt

vort Barn! ... Jeg vidste jo ikke bedre, hvor

skulde jeg vide? Men det var ikke længere
Vaaben imod hende. Thi nu vidste jeg, at

Louise var Kvinden for mig — den eneste,
min Sjæl har elsket . . .

— Jeg talte til Iwan, jeg bad ham tale,
fortælle . . . Véd De, hvormed han hjalp
mig? To smaa Ord, der er selvfølgelige, to

smaa Ord, der anvendes i daglig Tale, uden

at nogen skænker dem en Tanke . . . Han
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sagde: — Herre, Tiden gaar! Og disse Ord:
— Tiden gaar! de blev Krykkerne, hvorved

jeg slæbte mig videre ad Vejen mod det
store Maal . . .

— Fatter De, at ogsaa jeg har lidt? Endnu
fire Aar var tilbage af de syv. Endnu fire
Aar maatte Louise blive derinde . . . iFængs-
let, mens jeg gik frit omkring. Og ikke en

Dag, ikke en Time kunde jeg sone for hende.
. . . Jeg synes, jeg kender hver Sten i den
røde Mur, saadan har jeg gaaet om den,
saadan har jeg stirret paa den. Jeg
har lyttet efter hendes Skridt, hendes

Aandedrag, ikke efter hendes Stemme . . .

jeg vidste jo, hun var stum, naar de førte
hende ud »at gaa Tur« . . .

— Spørger De nu, hvorfor jeg ikke skrev
til hende, hvorfor jeg ikke søgte om Lov
til at se hende, tale med hende, saa har jeg
kun det eneste Svar: Jeg vovede mig ikke
frem for hendes Aasyn, ikke endnu . . . ikke
endnu . . .

— Ingen Tigger har mere ydmygt rakt
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Haanden frem og bedt om Almisse, end jeg
har vandret omkring denne røde Fængsels-
mur, ventende paa, sukkende efter et Tegn
fra hende . . . som sad derinde og flettede

Vidjekurve ... Jeg har set Fængselsporten
blive aabnet og lyssky Væsner blive lukket

ud . . . mit Hjerte har knuget sig sammen

af Medynk ... Jeg følte mig i Slægt med

dem, fordi de havde lidt, som Louise led.

Jeg har nærmet mig og villet tale til dem,

spørge dem: — Har De set hende, jeg el-

sker, har De set min Hustru? ...
— ja,

Louise var min Hustru fra hin Nat, jeg
sad paa Iwans Seng og læste hendes Breve

for anden Gang. Men naar jeg kom helt

hen, svigtede Mælet. Synet af de Ulykkelige
gjorde mig stum.

— Opsynsmændene blev mig vår. Man

spurgte mig, hvorfor jeg bestandig gik dér,

og jeg svarede: — Jeg venter! Man spurgte:
— Hvem venter De paa? Jeg svarede: —

Paa hende, jeg elsker! Og man troede, jeg
var gal.
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— En Dag tænkte jeg, det var, fordi min

Pels var foret med Søløveskind, og de, der

plejer at vente udenfor Fængslet mest er

saa fattige. Saa tog jeg den af. Men jeg
frøs, og jeg tog den paa igen . . .

— I Nærheden af Fængslet . . . ikke helt

nær, saadan vel en Times Vej borte ... laa
en Kro. En Landevejskro, med smaa kolde

Kamre og Tørverøg. Dér boede jeg. Fra

mine Vinduer kunde jeg se, naar Lysene
blev tændt i Fængslet . . .

— Dér skrev jeg Breve til Louise . . .

Breve, som aldrig blev sendt, Breve hun

aldrig fik i Hænde. Naar Morgenen kom,
brændte jeg Nattens Brev. De blev jo hel-

ler ikke skrevne, for at hun skulde læse dem
. . . det var mere mit Hjerte, der talte ud
i Natten . . . Og medens jeg skrev til hen-
de . . . skrev hun til mig! Hun vidste intet
. . . intet . . . intet . . . Familien fik Lov
at besøge hende, men hun ønskede ingen
at se. Hun skrev ikke til sin Slægt. Hun
skrev til mig ... i de smaa blaa Hefter



203

. . . de smaa blaa dyrebare Hefter, der skal

følge hende i Graven. Men fra disse blaa

Hefter, som jeg har læst en eneste Gang
. . . ikke mere . . . Ordene brænder . . . Or-

dene brændte mine Øjne ... fra dem véd

jeg, at Louise fornam min Nærhed. . . Hun

synes, Briksen bliver mindre haard. Hun

synes, Luften i Cellen bliver mindre raa.

Hun føler, at Solen er paa Himlen. Skønt
hun ikke ser den, føler hun dens Varme.

Og ... ja, jeg har Beviserne for mine Ord:

Louise drages mod den røde Fængselsmur,
der omhegner Gaarden! Hun standser og

lægger sine Haandflader mod de kolde Sten

og kærtegner dem ... og kærtegner dem . . .

medens mine Hænder udenfor kærtegner de

samme Sten . . . Tro mig, jeg taler jo kun

den rene Sandhed . . .jeg taler om Louise . . .

— Louise var den eneste af alle Fangerne,
der ikke bankede, hun levede helt alene,
hun vilde det selv saaledes ... i alle de

syv Aar, medens min Sjæl langsomt, lang-
somt forberedtes paa det store Møde . . .
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— Og saa kom den Dag, hvor Louise

vidste, jeg var der, den Dag, hvor hun smi-

lede og strakte sine dejlige Hænder op mod

Himlen og nævnede mit Navn . . .

— Jeg sad jo i det lille blaa Kammer

paa Kroen og talte til Louise og skrev til
hende og brændte Brevene, eller jeg gik
Vejen til og fra Fængslet og rundt om Mu-
ren — rundt, rundt . . . Aldrig raabte jeg:
— Louise, Elskede . . . det er mig, som gaar
herude! Aldrig. Aldrig . . . Det blev For-

aar, Sommer, og Løvet faldt, det blev Vin-
ter. Aarstiderne gik med Dagene. Iwan hav-
de Ret: Tiden gaar! . . .

— Kender De de Drager af Papir, Bør-
nene leger med og lader flyve op i Luften?

Ja, alle kender dem. Jeg fik en Tanke . . .

en Tanke jeg siden har velsignet. Af Bør-
nene laante jeg en Drage, jeg prøvede at

løbe med den, at lede den. Oh, Blæsten var

villig . . . Saa lod jeg komme de hvide Ro-

ser, Victoria Augusta ... de Roser, som

Louise elsker ... Jeg bandt dem til Dra-

gen med tynde Traade, der maatte briste,
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der skulde briste, og hver Dag lod jeg nye
komme, hver Dag satte jeg Drager op med
Roser bundet ved. Børnene lo og troede

mig helt forrykt. Naar Dragen havde flak-

ket lidt frem og tilbage, bristede Traadene,
og Roserne faldt til Jorden . . . Louise saå

det ske. Hun, som altid gik med Blikket

sænket, saå op . . . hun saå den hvide

Drage . . . hun strakte sine Hænder op og
hviskede mit Navn, og Rosen faldt ned for

hendes Fødder . . .

— Kunde jeg lyve, naar jeg taler om,

hvad jeg har læst i de smaa blaa Hefter?

. . . Rosen faldt, og hun tog den ikke op.
En Fange maa ikke bøje sig og tage noget
op. Men hun havde set den — den havde

bragt sit Bud ... Nu vil De vide, hvor-

ledes jeg kunde vide, at Louise saa Rosen

falde ... at jeg kunde vide det allerede

dengang, hvor jeg ikke havde læst i de

smaa blaa Hefter. Men jeg kan ikke svare

Dem. Jeg kan kun sige, jeg slap Snoren ud

af min Haand og lod Dragen flyve bort

over Markerne, hvorhen den vilde. Jeg
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vendte mig ikke efter den . . . Der laa

flere Roser i Græsset, jeg tog dem op og
bar dem hjem. Noget inde i mig sagde:
Det, som du ønskede, er sket! og jeg var

rolig.
— Og fra den Tid begyndte jeg at tænke

paa vort Hjem, det Sted, Louise som min

Hustru skulde indvi til Hjem for os bægge.
I det lille nøgne Krokammer laa jeg om

Natten og udmalede mig dette Hjem. Jeg
flyttede det i mine Tanker snart til det

ene Land, snart til det andet. Det var som

et Telt mine Tanker hamrede ned i Jor-
den i et eneste Nu. Og mine Tanker slog
det sammen og bar det Tusinder af Mile

bort — atter i et eneste Nu. Hver Plet

paa Jorden, der flygtigt havde vakt mit

Behag, blev prøvet ... i hine stille Nætter,
medens jeg fra min Seng saa Vagtlysene
brænde i Fængslet. Snart tænkte jeg mig
os levende i Norge ved en af de dybe Fjorde,
med Fjælde rundt om som Værn mod Ver-
den. Snart førtes vi over Havet til Mexikos

frugtbare Højland. Og igen forekom Baikal-
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søen mig som det eneste Sted, og saa Spa-
nien . . .

— Vi maatte leve for os selv. Vi to!

Mellem os og — de andre maatte rejses en

Mur saa høj som fra Jord til Himmel . . .

— Jeg tumlede med de uudførlige Pia-

ner. Jeg — der aldrig havde haft en Øxe

i min Haand — vilde selv fælde Træerne

til vort Hjem, selv ramme dem ned i Jor-
den, selv lægge Tag paa Huset, dele Rum-

mene af, skære Vinduer og Døre til . . .

Der var Nætter, hvor dette syntes mig en

saadan Nødvendighed, at jeg besluttede

Morgenen efter at gaa i Lære hos de smaa

Haandværkere i Landsbyen nærved. Men

jeg opgav det igen. Jeg huskede paa Iwans

Ord: — Herre, Tiden gaar! Jeg vidste, at

den Louise, der kom ud fra Fængslet, naar

de syv Aar var omme, var en anden end

hin unge Kvinde med det sorte Fløjlsbaand
og Glorien af Glæde om sin Pande ... Jeg
følte og forstod, at en saadan Tilværelse,
som jeg havde udmalet mig, hvor vi saa

at sige skulde leve af de Urter og Frugter,
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vi selv avlede, og de Fisk vi selv fangede,
det var en Tilværelse, der passede for helt

unge Mennesker — for dem, der springer
over Grøfter og Gærder, dem der klatrer i

Træer . . . ikke for hende, der i syv Aar

havde været stænget ude fra Solen . . .

— Saa slog det om. I Tankerne førte jeg
Louise ind i Marmorpaladser . . . intet var

stort nok, prægtigt nok . . . Fra den ene

Yderlighed til den anden. . .

— Ja, alt dette var kun Fantasterier,
men med saadanne Fantasterier gik mine
Nætter ... Et Øjeblik tænkte jeg paa Vil-
laen ved Comosøen — kun et Øjeblik, saa

slog jeg Tanken ned som et hæsligt Kryb.
Jeg skrev til min Broder og meddelte ham,
at han kunde betragte den og alt, hvad der
fandtes deri, som sin Ejendom. Ikke fordi

jeg nærede Godhed for ham, men for at

blive alt det kvit, der var besudlet af For-
tiden . . . Som Tak forsøgte han at gøre
mig umyndig, og det lykkedes ham delvis . . .

— Se, alt her i Livet synes smaa Til-

fældigheder, og dog er alt vejet paa For-
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udbestemmelsens haarfine Vægt. Jeg hæv-

der, det var ingen Tilfældighed, at jeg paa
min Vandring for at finde en Bolig til Louise

og mig kom til denne Dal. . . Fra Evighe-
dernes Morgen har det været forudbestemt.
Derfor blev disse blaa Bjærge lagt her, der-
for slog Pinjerne Rod, derfor lod Mennesker
dette Hus bygge ... og derfor blev Louises
Hænder lamme, da hun i Længsel efter mig
knugede vort Barn ind til sig ... Ja, fra

Evighedernes Morgen har det været lagt til

Rette ... og derfor véd jeg, at alt er saare

godt ...

— Men sig mig nu: — Hvor er det muligt,
at jeg troede, ... at jeg, der kendte Louise,
kunde tro, hun havde dræbt sit Barn? Tro

det, og blive ved at tro det? Og Louise tav

. . . Hun vidste, jeg troede det. Hun kunde
se det paa mit Blik, hun kunde læse det i

mine Tanker, men hun tav . . . Ikke blot

i de syv Aar i Fængslet, men senere . . .

indtil den Dag, Fuglen faldt ned af Træet.

Jeg har spurgt hende: — Louise, hvorfor

hjalp du mig ikke med et eneste Ord? Men
Bogen om Kærlighed. ,
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hun rystede paa Hovedet. Hun kunde ikke

tale om det.
— Og dog . . . aldrig er nogen Kvinde

bleven elsket og æret, som Louise er blevet

det af mig. Men Kampen, før jeg naaede

saavidt . . . denne afsindige Kamp mel-

lem Hjernen og Hjertet . . . Den sidste

Kamp, det sidste Skridt . . . Naar mine

Tanker hviskede: — Husker du Louises Hæn-

der? Naar mine Tanker hviskede det, skjalv
det igennem mig: — Ja, ja, det var de Hæn-

der, der knuste Barnets Hoved mod en

Sten! Naar mine Tanker jublede: — Hu-

sker du Louises Hjerte? Svarede det angst-
fuldt: — Ved dette Hjerte nærede hun vort

Barn — og dog slog hun det tildøde . . .

— Véd De, der var en Tid — to Aar

før Fængslets Porte aabnede sig for hende
— hvor jeg ønskede Døden, fremfor at op-
leve den Stund at staa Ansigt til Ansigt
med Louise uden at kunne glemme. Men

den Dag kom, hvor jeg saa paa mine Hæn-

der og sagde: — Vi har dræbt vort Barn!

Og da var Kampen endt. Da blev det for
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mig, som om jeg ogsaa tog min Del af Straf-

fen . . .

— Men naar jeg tænker . . . naar jeg
tænker, at Louise kunde være gaaet i Graven
uden at sige: — Mine Hænder blev lamme,
derfor . . . skete det . . . Nej, nej, jeg vil

ikke, jeg tør ikke gruble over det mere . . .

— Men hør nu: Louise vidste, jeg tog
bort. Det staar i de smaa blaa Hefter. Der

staar: — Hvorfor længes jeg ikke mere ef-

ter at staa ved Muren? Hvorfor er Stenene

kolde, naar jeg rører ved dem? Og senere

staar der: — Jeg maa samle Kræfter. Lyk-
ken maa ikke dræbe!

— Hun skriver: Lykken maa ikke dræbe!

Men det er Lykken, som har dræbt hende.

Det er ikke Lidelsen, det er Lykken . . .



Dr. Stefan taler til sin Hustru:
— Louise, Elskede, husker du, da mit

Blod blev blandet med dit? Ja, du husker

. . . mit Blod, som levede i dine Aarer,
som døde, da dit Blod standsede sin Van-

dring. Louise, er det ikke en sød og vid-

underlig Tanke, at Bloddraaber, der først

fuldbyrdede Kredsløbet i mit Legeme, siden

vandrede rundt i dit, søgende alle de hem-

melige Steder, hvor jeg ikke kunde naa, de

Steder, der var selv mine hedeste Kærtegn
forholdt! Mit Blod trængte ind i dit Hjerte,
mit Blod blev Et med dit . . . Aah, Louise,
Elskede, at vi skulde opleve den Salighed!
. . . Husker du? Husker du? Den kolde,
kolde Vinter . . . Ustandseligt kom Stor-

mene fra Øst, fra Rusland, fra dit Land.

Dg du frøs Dag og Nat. Kulden var kom-

men ind i dig, og jeg var magtesløs. Du
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sagde: — Jeg fryser ikke ret meget, jeg bli-

ver snart varm! men du blev ikke varm.

Jeg gav dig Pelskaaben paa og Pelsstøv-

lerne, men du rystede af Kulde. Jeg aan-

dede paa dine Fødder, jeg holdt dem time-

vis i mine Hænder, men du rystede af Kulde.

Lægen sagde, du havde ikke Blod nok. Saa

fik jeg Tanken — Forsynet indgav mig den.

Men jeg vidste, du vilde sige nej, og der-

for tav jeg. Derfor gik jeg og havde en

lille Hemmelighed for dig; og du, som kendte

alle mine Tanker, du saa det, og du sagde:
— Hans, hvad er det, du gaar og tænker

paa? Men jeg kunde ikke røbe det, ikke

før Tiden var inde. Jeg lod Lægen tage
en Prøve af mit Blod, og det var sundt.

Saa skrev jeg til en af de store Læger, og

han kom ... du blev saa forskrækket, da

du saa et Ansigt, du ikke kendte ... Jeg
næsten fortrød, jeg havde handlet bag din

Ryg ... Og jeg tryglede dig om Lov, jeg
tryglede dig paa mine Knæ — du frygtede,
det skulde skade mig. Men Lægens Ord

gjorde dig tryg . . . Husker du, Louise, El-
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skede? Vi laa i Sengen, i denne Seng, i vor

Seng, men den var flyttet ovenpaa, hen

foran det store Vindu, for Lysets Skyld.
De to Læger stod om os og Iwan og Syge-
plejersken, men vi saa dem ikke. Jeg saa

kun dine Øjne, du saa kun mine . . . Man

taler om Sødmen i den Følelse en Moder

fornemmer, naar hun har sit Barn ved Bry-
stet — men hvad er det mod den Livsalig-
hed, jeg fornam hin Vintermorgen, da Bio-

det randt fra mine Aarer over i dine . . .

Der var saa lyst, der var saa varmt. Iwan

havde været oppe hele Natten for at holde

Ilden vedlige, og der var en sød Duft af

Brænde og Konvaller . . . Du elskede de

Blomster fra vort eget lille Drivhus . . .

Aah, de Øjeblikke, de evighedslange Øje-
blikke. Jeg mærkede, legemligt, med hver

eneste Sans, hvorledes Styrken fra mig gled
over i dig. Og de Tanker, jeg tænkte hin

Stund, er de rigeste, de fuldeste, jeg har

tænkt i mit Liv. Hver Bloddraabe var

en Tak, en Velsignelse, en jublende Bod
. . . Dine Øjne blev saa store, det var, som
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om de rørte ved mine, som gled der Kær-

tegn fra dem ind i mine . . .

— To Timer varede det. To Timer, der

aldrig kom igen. Og disse to Timer, Louise,
de lever et eget løsrevet Liv midt i alle

de dyrebare Minder. Jeg hører dig sige:
— Nu ikke mere! Nu ikke mere! Du bliver

saa bleg! . . . Men jeg ønskede, det skulde

vare ved, til hver Bloddraabe var trængt
ind i dig, til jeg havde givet dig mit sidste

Aandedrag . . . Saa var det forbi, og denne

forunderlige Bro mellem vore Legemer blev

kastet af. Vi laa Side om Side, du og jeg
— men Glandsen i dine Øjne var saa dyb,
og Farven kom i dine Kinder som Morgen-
rødmen paa den østlige Himmel. Og du

sagde: — Hans, hvad hedder det højeste
Bjærg i Verden? For nu tror jeg, jeg kunde

gaa til Toppen uden at blive træt . . . Du,

Elskede, du, som Dagen forud ikke kunde

gaa opad vor lille Høj . . .

— Husker du, vi blev i Sengen i tre Døgn
— det var slet ikke nødvendigt, vi blev

der blot, som to Børn, fordi vi befandt os
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saa godt. Og Sneen blev ved at falde . . .

aldrig før og aldrig siden saa vi saa store

Flokke, de svævede derude i Luften som

Maagerne om et Skib. Og Ilden brændte
saa rødt . . . Det hvide Skær og det røde
Skær . . . husker du? Iwan bragte os Suppe
kogt paa de Svampe, vi selv om Efteraaret
havde fundet paa Højen, de gule, Canta-
reller kaldes de. Og Iwan gik til og fra,
til og fra og bragte os Legetøj ... Ja,
Louise, det var jo dog Legetøj, om vi var

aldrig saa voksne af Aar. Husker du hans

glade Smil og hans Taalmodighed? Alt bar
han hen paa de smaa Borde ved Sengen,
glemte vi noget, huskede han det selv . . .

Det er vist den eneste Gang, du har leget
med dine Smykker ... de Smykker, jeg
købte sammen til dig, medens du sad der-
inde i Fangedragten og flettede Vidjekurve
med dine dejlige Hænder . . . Jeg fik Lov
at prøve dem alle paa dig, i Haaret, paa
Halsen, paa dine Haandled . . . Louise,
Louise, husker du de tre Dage? — Jeg læn-

ges efter Uret! sagde du. Du sagde det til
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mig og ikke til Iwan. Men Iwan hørte Or-

dene. Lidt efter mærkede vi noget, der blev

tumlet opad Trapperne — og dér kom Iwan

og Pigerne med det svære Ur! Vi lod Iwan

dreje paa det, saa alle tolv Melodier kom

uden Ophør. Du holdt mig i Haanden, det

var, som følte jeg Tonerne gennem din ban-

kende Puls . . .

Og nu vil jeg rede dit Haar til Nat-

ten, til den sidste lange Nat. Og jeg vil

sige dig Tak for hver Gang, du gav mig den

Glæde . . . Nu er dine Hænder døde, de

er døde, ikke lamme som dengang ... I

fem Maaneder kunde du ikke røre dine Hæn-

der, men sig, Louise, sig Elskede, at det

var dig ingen Sorg, men kun en Glæde,
fordi jeg var hos dig, fordi jeg var din

højre og din venstre Haand! Du kunde ikke

klæde dig paa eller af, ikke jage en Flue

bort, ikke føre Skeen til din Mund. Men

var jeg ikke hos dig? Mærkede du ikke af

hver af mine Bevægelser, at jeg kun levede

og aandede for at hjælpe dig? Følte du ikke

et Kærtegn i hver eneste af de smaa Tje-
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nester, jeg formaaede at yde dig? Jo, jo,
jeg véd det ... du sagde det med Ord,
du sagde det med Smil.

— Yndigt, yndigt var det for mig at

pusle og pleje dit bløde, stille Haar. Dit

Haar er blødt og stille som dit Sind, Louise,
og tillidsfuldt som du selv. Det hvilede i

mine Hænder, naar jeg redte og flettede

det, med en Fred, med en Tryghed, som

forstod hvert enkelt Haar, at jeg elskede

det. Og husker du, at i de fem Maaneder

redte jeg ikke flere Haar af end dem, jeg
bærer om min Finger under Ringen? Hu-

sker du min Stolthed hver Morgen og hver

Aften, naar jeg viste dig den tomme Kam,
og der var intet af dine Haar i Børsten?

Og det gjorde ikke ondt, vel? Jeg tog saa

varsomt, jeg tænkte paa, at hvert Haar var

en fin kostelig Plante, hvis Rod sugede Næ-

ring af dit Legeme . . .

— Men jeg blev aldrig saa flink, som

jeg burde, til at binde Baand og løse Hæg-
ter . . . Husker du i den første Tid, naar

jeg fyldte Skeen til Randen, saa du ikke



2ig

kunde spise uden at spilde? Men du skændte

ikke, du smilede blot ad min Ubehændig-
hed . . . Louise, nu vilde du rødme, hvis du

kunde. Husker du Badet? Du vilde ikke

tillade mig at hjælpe dig, du vilde ikke . . .

Men saa fandt jeg paa, at du kunde jo have

et Lagen om dig i Badet — det var en lille

List, Louise, for jeg vidste jo, at naar du

stod op fra Badet, maatte Lagnet fjernes.
Aah, du, du . . . Hvad var det, jeg ikke

maatte se, jeg, der kendte dig ... jeg, der

kendte alt af dig? Saa tilbød jeg at binde

for mine Øjne, naar jeg kom med de varme

Haandklæder, men da forstod du, at du

tilføjede mig en Smerte, og du sagde: —

Hans, tilgiv mig! Du ... du bad mig til-

give dig!
— Jeg ønskede, og jeg tror ikke, Ønsket

var bespotteligt, for det var opstaaet af

Kærlighed, — jeg ønskede, at dine dejlige
Hænder aldrig skulde blive saa karske, at

du ikke havde min Hjælp behov. Men Hæn-

deme kom sig, langsomt . . . Du havde

Ret, Louise, jeg var skinsyg paa dem. De
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tog mine kære Gerninger fra mig. Der blev

saa lidt for mig at gøre. Kun Haaret be-

holdt jeg. Den Glæde nænnede du ikke at

berøve mig. Engang sagde du: — Nu sæt-

ter du Lykkekransen paa mit Hoved! Lykke-
kransen! — fordi den var flettet af mine
Hænder . . .

— Den Dag skal aldrig mere komme,
hvor du siger: — Se, Hans, jeg kan løfte
mine Hænder igen! Men den Dag skal hel-

ler ikke mere komme, hvor Kammen falder
til Jorden, og dine Hænder synker ned, og
du siger: — Nu kommer det igen som den-

gang ... Og jeg ser et Minde stige op for
dine Øjne, det Minde, som jeg aldrig, aldrig
evnede at slette ud. Da græd du, og jeg
vovede ikke at kysse dine Taarer bort . . .

— Jeg kendte alle dine Tanker, og dog
var der noget, du aldrig havde sagt med Ord.
I mit Hjerte var ingen Tvivl, hvor kunde

jeg tvivle om dig — om dig, Elskede! Men
et Spørgsmaal var ikke spurgt, og et Svar
var ikke svaret ... før den Dag, før det

Øjeblik . . . Aah, Louise, nu er Smerten
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der igen, den skærer igennem mig. Jeg ser

det for mig ... jeg ser dig . . . Tilgiv, se,

jeg knæler for dig, jeg kysser dine døde
Hænder, og beder dig tilgiv, tilgiv . . .

Hvorfor sad vi under Morbærtræet? Hvor-
for blæste det ude i Dalen? Hvorfor kom
det store Vindstød og kastede Fugleungen
til Jorden? Jeg saa den falde, jeg tog den

op, den havde knust sit Hoved mod en af
de smaa Sten, som ingen Fod vilde ænse.

Da, først da, de mange Aar efter, talte du
om det, der ikke kan glemmes. Og jeg ser

dig gaa dér, alene, svag, med dit Barn,
vort Barn. Dit Hjerte taler til det om den

Tid, hvor det blev til, den Tid, hvor det
hed: Vi to — og de andre! Du vil knuge
det ind til dig, værne det mod alt ondt . . .

saa føler du en Afmagt i Hænderne, dine
Arme slappes, du samler al din Viljekraft,
men du kan ikke hindre det. Det sker,
fordi det maa ske: Barnet falder og knuser
sit Hoved mod en af Alfarvejens skarpe
Skærver. Du bøjer dig for at gribe det, du
fatter ikke det Forfærdelige — men dine
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Hænder nægter dig sin Tjeneste. Og dér

staar du ... i det vildsomme Land, paa
den alfare Vej. Intet Menneske er nær. Du

hører Græshopperne, du hører Lærkerne, du

hører langt borte en Le blive hvæsset, men

intet Menneske er nær. Hvad skal du gøre?
Du gaar, du vender dig for hvert Skridt,
du gaar indover Markerne efter Lyden af

den hvæssede Le. Saa kommer Vognen fra

den anden Side. Man ser Barnet, man ser

dig. Dermed er du dømt: Du har dræbt

dit Barn! Du har knust dets Hoved mod

en Sten! Kom med og faa din Straf! Du

taler ikke. Du har intet at sige de frem-

mede Folk. Man tager dig i Forhør, man

vil vide dit Navn, dit Hjemsted, hvorfor

du dræbte dit Barn . . . Du ser paa dine

Hænder, du kan røre dem igen, de er ikke

lamme . . . Saa lader du dig korsfæste for

mine Synder ... Og jeg vidste intet, jeg
dømte dig med de andre . . .

— Og havde vi ikke siddet under Mor-

bærtræet hin Stund, og havde Blæsten fra

Dalen ikke sendt et Vindstød gennem Mor-
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bærtræet og slynget Fugleungen af Reden,
da havde du aldrig talt .... aldrig forkla-

ret det Uforklarlige . . . Du vidste, vi elskede

hinanden. Du gik i Fængsel i den Tro, du

var gaaet i Døden i den Tro. Og din Tro

tændte Lyset i min Sjæl . . . Var det Vejen,
der maatte vandres af os bægge? Den lange,
lange Vej — du i Øst og jeg i Vest . . .

var det Vejen? . . .

— Louise ... nu staar Solen op! . . .

En sidste Gang skal den hilse os sammen,

en sidste Gang skal Dagen velsigne vor

Kærlighed . . .

Dr. Stefan rejste sig. Hans Blik var fjernt
og fremmed. Han gjorde en Bevægelse med

Hænderne, der ligesom fejede mig ud af

Rummet — og jeg gik.
Jeg véd, uden at se det, at han bar sin

Hustru opad den pinjeklædte Høj, og at

Solen og Dagen for sidste Gang hilste og

velsignede dem sammen.



De, der har fulgt min Beretning om Dr.

Stefan og hans Hustru saalangt, maatte nu

ønske at vide, hvad der blev af ham efter
hin Nat. Selv synes jeg, det var den vær-

digste Afslutning at standse ved det Øje-
blik, hvor jeg, i fuldt Solskin, gik bort mel-

lem de ved Nat afklippede Lavendelhække,
fulgt af gamle Iwan, der ikke talte, da han
aabnede og atter lukkede Laagen efter mig.
Men jeg forstaar, at for mange Læsere
er denne Slutning ikke tilfredsstillende,
og jeg skal derfor tilføje det lidet, jeg
selv ved.

Jeg saa aldrig siden Dr. Stefan. Skønt vi
ikke havde talt om det, var det mig klart,
at han ikke ønskede, hverken jeg eller no-

gen anden skulde overvære Begravelsen, der

foregik paa en Landsbykirkegaard i Nær-
heden. Om Begravelsen véd jeg intet. Jeg
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kunde ikke faa over mine Læber at nævne

Dr. Stefans Navn for nogen i den lille By
— det er ogsaa muligt, at ingen vidste no-

get om hans Tilværelse. To Uger efter fik

jeg et Brev fra ham. Det er ikke aftrykt
helt som jeg modtog det, jeg har set mig
nødsaget til at fjerne visse Sætninger, der

røbede Ting, som, af Hensyn til hans nu-

levende Slægt, helst skal forties. Paa disse
Udeladelser nær lød Brevet saaledes:

— ^De blev en Ven for Louise og mig,
inden vi nogensinde saa Dem. Et Tilfælde

førte Dem til os, og De fik et hastigt Ind-

blik i vort Liv. Jeg vilde gerne have talt

mere med Dem, der er saameget, De skulde
vide om Louise, men nu er det for sent.

— Mellem Louise og mig er kommen lige-
som en Hinde eller en Taage, noget uende-

lig tyndt og zart, men det adskiller os. Er

det Døden, der har større Magt, end jeg
troede? Eller er det en Brist paa Evne hos

mig, at jeg ikke formaar at fjerne denne

Taage? Jeg ser hende bestandig, men jeg
ser hende som i et dugget Spejl. Hendes

Bogen om Kærlighed. 16
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Stemme lyder anderledes, svagere, fjernere,
som talte hun fra den anden Side af en

Mur. Hun er her, jeg kan se hende, men

naar jeg griber efter hende, viger hun til-

side, som om min Berøring smertede.
— Bryd Dem ikke om, at jeg søger Op-

hold i et Asyl mellem Syge. Det sker med

fuldt Overlæg, og medens mine Tanker er

ganske klare. Jeg føler mig uvel her. Det

er, som om Træernes og Blomsternes dybe
Sørgen knuger min Sjæl og forstemmer mig.
Jeg forudseer, at inden ret længe vil alt

her være visnet. Jorden kan ikke undvære

Kærtegnene af Louises Fodtrin, Blomsterne

kan ikke undvære hendes Smil og hendes

Aandedrag. Hvor skal jeg udholde at gaa

ene omkring mellem udgaaede Træer og døde

Blomster? Det maa De kunne forstaa.
— Jeg har nu kun et eneste Ønske, det

stadige, der har været i mine Tanker, si-

den jeg fandt Hvile i Lykken ... Jeg vil

prøve at skrive et Digt, Summen af hele

mit Liv, et Digt bærende Navnet: Louise.

Men jeg frygter, det ikke vil lykkes mig.
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De Ord, jeg har til Raadighed, er for ringe
til den mægtige Rytme, der klinger inde i

mig.
— Min Broder er hos mig for Tiden, han

giver mig Ret, jeg hører ikke mere til ude
i Verden mellem de sunde Mennesker. Saa
lad mig søge Tilflugt hos dem, der er syge.

— De maa ikke besøge mig, det vilde

kun gøre mig Fortræd. Jeg har ikke Men-

nesker behov — desuden bliver Iwan hos

mig. Med ham kan jeg tale om Louise. Mine

Dage og Nætter vil rinde hen i Louises

Nærhed med at udtænke det Digt, der er

min eneste Grund til at fortsætte Tilværel-

sen. Besøg mig ikke. Jeg beder Dem derom
— besøg mig ikke.

Hans Stefan.

Jeg besøgte ham ikke. Men jeg satte mig
i Forbindelse med Overlægen paa Stedet,
hvor han havde taget Ophold, og jeg erfor,
at Dr. Stefan gik om mellem de Syge, til-

syneladende veltilpas, ofte smilende, men
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stum overfor alle med Undtagelse af Tjene-
ren Iwan.

En Dag hørte han en af Patienterne raabe

Navnet Louise. Dette gjorde et saa vold-

somt Indtryk paa ham, at han faldt hen

i en heftig Nervefeber. I Feberfantasierne

kredsede han om det ene, at en fremmed

havde vovet at udtale det Navn, der var

hans Ejendom. Han vilde finde Forbryde-
ren og dræbe ham. Feberen tog en farlig
Vending. Mod Slutningen forlangte han Pen

og Papir, men han kom ikke til at skrive.

Derimod laa han og tegnede med Fingren
paa Væggen, og alt hvad han tegnede, strøg
han bort igen.

Hans Død var let.



GYLDENDALSKE
«•»BOGHANDELS

N0RDISK-FORIAG

KARIN MICHAELIS STANGELAND

BARNET.
Fortælling. 2det Oplag.

F B. i Nationaltidende. — „Hvor er dette ikke Altsammen opfattet og
gengivet med den fineste og ægteste Kunst og den varmeste og inder-
ligste Følelse. Og hvor ypperligt er det ikke i faa Streger lykkedes
Forfatterinden gennem »Barnet«s Ord at aftegne Forældrene. . . . Fru
Michaelis’ Bog er formet med en fast og klar Kunst, der aldrig glider
ud i det sentimentale og som netop derfor virker gribende og be-

tagende paa Læseren.“ 2 Kr. 50 Øre.

LILLEMOR.
Fortælling 3die Oplag.

Herman Bang i København. — „Paa hver Side af de Blade, hvoraf
Bogen bestaar, finder man de tindrende Enkeltudtryk, hvori alene den
fødte Digter mægter at fæstne sin Tanke. Med en beundringsværdig
Fantasiens Styrke er det fra første Færd udkastede Billede fastholdt i
Følelse og Stil. Og med en fuldkommen Finhed slynger Ninas vaar-

straalende Kærlighedshymne sig om Søsteren Marthe Fangels tomme

og sorgfulde Skæbne.“

F. B. i Nationaltidende. — „En vidunderlig levende Bog er »Lillemor«.
Den synes skreven i eet Aandedræt, skabt til Verden som en Helhed,
og dog er den fuld af de fineste og nydeligste Iagttagelser, ofte — især
i Aninas Breve — sprudlende morsom og vittig.“ 3 Kr.
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HELLIG ENFOLD.
F. Banditz i Nationaltidende. — „Man har naar man læser en Bog af

Fru Michaelis altid den behagelige Fornemmelse, at dette altid er

Førstehaandsarbejde, en virkelig original Forfatterperso uligheds Pro-
duktioner, der er ganske upaavirket af bestemte Strømninger indenfor
den tidligere eller samtidige Litteratur. »Barnet« og »Lillemor« har
allerede baaret rigt Vidnesbyrd om Forfatterindens store og ejendom-
melige Talent, og de Fortællinger, hun nu har udgivet under Fælles-
titlen »Hellig Enfold« kan kun bidrage til at skaffe hende endnu tal-
rigere Venner end dem, hun allerede har vundet sig.“ 3 Kr. 50 Øre.

SØNNEN.
Fortælling.

Østsjællands Folkeblad. — „Ogsaa i Karin Michaelis’ sidste Bog, »Søn-
nen«, bryder et straalende Talent, en overvældende Fantasirigdom og
den fineste kvindelige Medfølelse sig Vej. ... Fru Michaélis besidder
en aldeles forbløffende Iagttagelsesevne, forenet med en ikke ubetyde-
lig Sum Menneskekundskab. Hun forstaar at aflure Menneskene deres
Pudsigheder og Særheder, men hun gengiver dem paa saa harmløs en

Maade, at hun højst fremkalder et lille overbærende Smil hos Læseren.
Som Bogen er, vil den sikkert betage de fleste ved det Talent, hvoraf

den præges, og de mange rørende smaa Træk, som Forfatterinden er
en Mester i at opfange og gengive.“ 4 Kr.

GYDA.
Fortælling.

J. C. i Berlingske Tidende. — „At gøre Rede for denne Bogs Indhold
vilde ingen Forestilling kunne give om den Poesie, hvormed den er

behandlet, og som giver den en absolut kunstnerisk Værdi. Alle Rørel-
serne i et Barnehjerte, alle de Fantasiens Lynskud, som en lille Barne-
hjerne rummer, dem kender Karin Michaelis ud og ind — og hun
springer intet over. “ 4 Kr. SO Øre.

MUNKEN GAAR I ENGE.
Fortælling.

Dagens Nyheter (Stockholm). —

„. .. Det som giver denne lille Novelle
dens ualmindelige Tiltrækning er den Smidighed, hvormed Forfatter-
inden afslører en ung Pigesjæl for os. I lange Tider har jeg ikke læst
noget bedre i den Retning.

Alma Selchau er jo mindst af alt en kvindelig Normaltype; hun
hører til de faa og udsøgte. Hun er mærket af Nevrosen — paa én
Gang mimoseagtig og blodrig hensynsløst overfor Livet. Men hvad
hun besidder i forstærket Grad, det ejer til Dels enhver ung Pige. Hun er
skabt af det samme Stof som Drømmene skabes af.“ 3 Kr.
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DE SMAA MENNESKER.
Herman Bang i København. — „Fru Karin Michaelis har samlet en

Række smaa Fortællinger i et Bind og udgivet denne Bog. Og Bogen
vidner paa hvert af sine Blade højt nok om Fru Michaelis’ særegne
og altid overraskende Evne. Denne sælsomme og barokke Fantasi,
hvor Indfald gnistrer frem af Indfald, synes i sit Værd uudtømmelig.

»De smaa Mennesker« — saaledes hedder Fru Michaelis’ nyeste Bind
— indeholder Skildringer af den beundringsværdigste Indbildningskraft.
Hvor Børn males, er Billederne af en paa samme Tid barok og ynde-
fuld Skønhed, som Fru Michaelis i dansk Kunst er helt ene om at
kunne skænke.“ 4 Kr.

TOMMELISE.
Fortælling.

Berlingske Tidende. — „En kaad og munter lille Bog, hvor Forfatter-
Inden gør sig lystig over sin lille Heltindes mange Unoder. De er

unægtelig mange, og de bliver ikke færre paa hendes Livsvandring
fra lille Skoletøs gennem Lømmelaarene — hvis man kan bruge den
Vending om en ung Dame — og ind i Ægteskab med en Søofficer,
hvis hele koldblodige Overlegenhed er nødvendig for at dressere den
lille Vildkat.“ 3 Kr. 75 Øre.

KYLLINGESORGER.
Fortælling.

Alb. Gnudtzmann i Dagbladet. — „Det er i »Kyllingesorger« Fru Mi-
chaelis’ Forfatterskabs bedste Sider, der gør sig gældende: hendes
varme Hjerte, hendes rige Fantasi, hendes Lune.“

Politiken. — „Fru Michaelis har med en Rigdom af illuderende Smaa-
træk vist os det yppigt udviklede Talent, hvormed en Kvinde kan
narre sig selv. Og hun har tilrettelagt Begivenhederne saaledes, at
den, der læser, samtidig indser Urimeligheden i den unge Kvindes
Opfattelse af dem, og begriber det sandsynlige i, at hun maa opfatte
dem som hun gør.“ 3 Kr. 50 Øre.

OVER AL FORSTAND.
Fortælling.

Dannebrog. — „Forf.s lille nye Bog hører til det allerbedste i hendes
stemningsrige Produktion. . . . Fru Michaelis fortæller med en Inten-
sitet, med en Overbevisningens Inderlighed, at man rives med og føler
med den unge Kvinde, der er Hovedpersonen. . . . Det er en smuk
lille Historie, fuld af4 Menneskekærlighed og kvindelig Forstaaelse.“

2 Kr.
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BETTY ROSA.
En ung Kvindes Roman.

København. — „Det er en ung Kvindes Lidelseshistorie, der er for-
talt i denne Bog; og den er fortalt saaledes, at den griber Læserne
stærkt. ... Er der end i Bogen et og andet, som man kunde have
ønsket anderledes, saa er den dog i sin Helhed præget af dyb Følelse,
stor Menneskekundskab og varm Kærlighed til dem, som ved Livets

Forviklinger tit bliver Genstand for Menneskenes strænge Dom.“ 5 Kr.

TRO SOM GULD.
Fortælling.

Berlingske Tidende. — „Selv om stillet paa Spidsen er Forholdet
mellem Skibsføreren og hans Hustru, hans vanvittige Længsel efter

hende, naar han er borte, smukt skildret; og der er mange fine Træk
i Skildringen af Familielivet og Forholdet mellem de fire Søskende
og Moderen.“ 4 Kr.

DEN FARLIGE ALDER.
Breve og Dagbogsoptegnelser. 8de Oplag.

Verdensspejlet. — „»Den farlige Alder« er en Bog, der gør Indtryk
af den hensynsløseste Sandhed og af en Ærlighed, der vil og skal
have al Ting med. Og det er tillige en medfølende Bog, der fortæller
den triste Historie om den stakkels Fru Lindtner, paa den stilfærdigste
Maade. . . . Navnlig blandt forstaaende Kvinder vil der være mange,
der vil sige Forf. Tak for, hvad hun her saa oprigtigt siger dem.“

3 Kr. 60 Øre.

ELSIE LINDTNER.
Riget. — „Smukkest er Slutningen. Elsie Lindtner har antaget sig

en fattig Dreng og gribes efterhaanden af Moderfølelse for ham. Til
denne henviser da Fru Michaelis dem af sine Søstre, hvem de erotiske
Batailler gjorde til Invalider. Det er ikke nyt, men det er smukt. I

en Akkord af blid Aftenfred klinger Bogen ud — den farlige Alder er

bleven til den fredelige.“
Randers Dagblad. — „Elsie Lindtners videre Skæbne er fremstillet

saa kønt, saa stilfærdigt, næsten indtagende. Fredløs flakker Elsie
Lindtner med sit hede Blod og sine stærke Drifter Verden rundt, ind-
til hun i den underjordiske »Metro« i New York finder en lille, for-
dærvet 7-Aars Knægt, der paa Grund af Drikfældighed er ved at havne

i. Politiets Klør. Hvorledes hun udøser sit Hjertes rige Kærlighed,
sine hede Følelser, al sin Ømhed som Kvinde for dette Forbryder-
subjekt. alt det er skildret med fin Stilfærdighed, med en næsten
blufærdig Skyhed og Ømhed, der er af egenartet Virkning.“ 3 Kr.
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