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Et rent Tilfzlde forte mig til denne lille
By. I mange Aar havde jeg syslet med Tan-
ken om at efterforske en bestemt Gren af
min Slegt, og ifjor Sommer gjorde jeg Al-
vor af dette Forsxt. Ved at rode i Kirke-
bgger stgdte jeg flere Gange paa Navnet
paa en lille By i Mellemevropa, og det stod
mig klart, jeg maatte derhen, hvis der skulde
komme noget ud af min Sggen.

Det var min Hensigt at blive der nogle
Dage for at se efter i Kirkebgger og Arkiv
og muligvis tale med nogle af de gamle
Folk, der i Smaabyer altid véd saa god Be-
sked med lengst afdgde eller udvandrede
Slaegter.

Jeg fortaller simpelthen dette for at for-
klare, hvorfor jeg netop rejste til hin lille
By, hvor jeg ellers intet havde at ggre.
Vejen dertil fgrte over skovbevoksede Bjarge,
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gennem Tunneller, over Afgrunde, langs yn-
dige Engdrag, forbi smaa Landsbyer, der
‘ hang som Svalereder paa Bjwrgenes Frem-
i spring. Medens jeg sad i Toget, var mit
l Sind forunderligt bevaget ved Tanken om,

at det muligvis skulde lykkes mig at finde
| Rede i alle de baade sandsynlige og usand-
E synlige Historier, man havde fortalt mig om
min Bedstemoders Slagt.

Jeg saa hende for mig, saa stolt og rank
med de sorte lynende Gjne og et Vzsen saa
myndigt, at hun altid bragte mig til at
teenke paa Sigbrit, den hollandske Kvinde,
der engang havde hjulpet de danskes Konge
i med sine kloge Raad. Men naar Bedstemo-
A der talte om Slegten, om Smykkeskrinet af
A Rav, bygget op som en hel Borg med Taarne
il og Tinder, eller om Stamtrzet i den svare
| Sglvramme, eller om den lille Sgster Regine
: med det lange Haar og de glade @jne, om
I Bankerotten, da Pengene kgrtes ud paa
| Slotsbanken og blev braendt som verdilgst !
| Papir, da fik hendes @jne et Udtryk saa [
’! mildt og drgmmende og vemodigt, at der ,‘
|
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i mig, Barn som jeg dengang var, opstod
en sugende Langsel efter at se alle de Ste-
der og vide om alle de Folk, om hvem hun
talte.

Mennesker fgdes med Kerlighed til Sleg-
ten, eller de fgdes uden denne Kerlighed.
For mig var den altid, hvad Talismanen er
for den troende Inder.

Og straks jeg kom til denne lille By og
navnede Slegtens Navn, blev jeg modtaget
som var jeg Plejebarn af den ganske By.
Det rygtedes fra Hus til Hus, at jeg var
kommen. Man kappedes om at tilbyde mig
Geestekamre. Til ud paa Natten sad vi, en
Klynge af unge og gamle, paa Torvet foran
Borgmesterens Hus, under de store Linde-
treeer, og talte om Slegten. Alle vidste no-
get at fortalle. Mine Oldeforzldre og deres
Forzldre igen blev navnet ved Fornavn,
eller man gav dem Tilnavne paa Grund af
Egenskaber eller ydre Serprag.

Det er en Smule svert for mig ikke at
dvzle lengere ved dette, der har en saa
dyb og inderlig Interesse for mig, men det
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hgrer ikke med i den forunderlige Beret-
ning, det er min Agt at nedskrive. Jeg
ngdes til at bryde af og ggre det kort.

Nok er det, istedetfor som bestemt at
blive i Byen en Uge, blev jeg der i Maane-
der. Jeg kunde ikke slippe bort. Fortiden
holdt mig fangen. Den gamle Kirkegaard
med de elskede Gravsten under tykstam-
mede Ege. Kirken, i hvis Gulv var ind-
muret Ligsten med min Slegts Navne og
Afbildninger af Kvinder og Mend i stive
bugnende Dragter. Portalerne i zldgamle
Huse med min Slegts Bomerker. Brgnden
paa Torvet, anbragt af min Tip-Tipolde-
fader som Tak, fordi han efter tyveaarigt
Agteskab dog bekom en Sgn. Alt, alt bandt
mig til Stedet.

Jeg gik paa Omgang hos Byens Familier.
Om Dagen fik jeg Lov at arbejde, om Af-
tenen var jeg til Gilde. Oh, disse latter-
milde, nydelige, gastfri Aftner, hvor alle
talte venligt om fraverende, hvor ingen
Kritik blev udgvet, hvor Stuerne duftede
af Blomster og nystrggne hvide Gardiner . . .
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Den hvidskeggede Klokker fgrte mig op
i Kirkens Taarn, jeg skulde se de fire Lande-
veje, der som et hvidt Kors snorlige vendte
mod Nord og Syd, mod @st og Vest. Fra
Glamhullerne udsang endnu Vagteren hver
Aften sit Vers i alle Verdenshjgrner for at
formane Folk til skikkeligt at sgge deres
Leje.

Dejligt, dejligt laa Byen, mellem Skove,
Hgjdedrag og rindende Vande. Mgller suste
hejt og lavt, og jeg forstod ved Synet af
dem, hvorfor Mgller altid i min Barndoms
Fantasi havde spillet en saa uhyre Rolle.
Det var mig medfgdt. Teglverkers rgde
Tage og Herregaardes hvide Dobbeltflgje skin-
nede mellem det grgnne. Fredeligt laa nede
i Dalen de smaa Landsbyer om deres smaa
Kirker, som Faareflokke der sover til Mid-
dag om Vogterhunden. Men ude i Hori-
zonten var en Rand af blaa Bjzrge, blaa
som Konvolvolus i den Kklare Luft. De
bragte mit Hjerte til at banke. Jeg minde-
des fra min Skoletids trelse Dage, hvor-
ledes Navnet paa hine skovdunkle Bjerge
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havde virket som Lyden af Kirkeklokker
0g i mig vakt Langsel efter noget, der laa
langt udenfor min Fatteevne.

Og nu atter var det, som skulde noget
times mig, noget vidunderlig sgdt og skgnt.
Jeg besluttede en Dag at vandre ud til hine
blaa Bjerge, jeg maatte fgle dem under
min Fod, jeg maatte rgre ved deres Gra-
nit, aande deres Luft.

Og saa saare jeg var blevet fortrolig med
Egnen, begav jeg mig paa smaa Vandrin-
ger. Skovene var ikke stgrre, end at jeg al-
tid fandt mig til Rette ved Hjazlp af et
Lommekompas. Skete det, at jeg blev sul-
ten, kunde jeg roligt gaa ind hvorsom-
helst, Gastfriheden var overalt den samme,
0g der var det besynderlige ved Stedets
Mennesker, at de hverken spurgte om Navn,
Hjemstavn eller Arinde. De tog enhver
fremmed Vandrer i Hus som en ventet
Gast. Gik man bort, bragte Bgrnene Blom-
ster og vinkede, til man atter var ude af
Syne.




Saa hendte det en frisk Sommermorgen,
at jeg gik ud fra Byens vestlige Port for
at naa de blaa Bjerge. Og denne Dag,
skgnt en af mange Dage, blev den rigeste,
den merkeligste, den uforglemmeligste i mit
Liv. Jeg vilde blot gnske, at Pennen, hvor-
med jeg skriver dette, var Hundredfold
mere verdifuld, saa det bedre maatte lyk-
kes mig at fortzlle, hvad jeg oplevede. Det
gelder for mig ikke blot om at fortzlle ro-
ligt og klart, helst skulde der over det For-
talte vere et Skar, en svag Afglands af
den Skgnhed, der fyldte mit Sind. Ogsaa
er det mig magtpaaliggende, at ikke noget
vasentligt overspringes, at jeg faar alt med,
at jeg ikke dveler for lenge ved dette og
iler over hint.

Men fremfor alt, at Dy. Stefan og hans
Hustru for Laseren traeder frem i det rette
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Lys. Jeg er dog saa vant til at skrive, jeg
har saa ofte fglt, at jeg behersker mit Sprog,
at det er mig givet at udsige en Del af,
hvad jeg foler og har paa Sinde. Men den
Opgave, jeg her har stillet mig, er — for
mig — saa stor, at jeg zngstes som foran
en Voldshandling. Thi lykkes det mig ikke
at skrive om Dr. Stefan og hans Hustry,
som det bgr ggres, da vil mit Sind ikke
faa Ro. Og jeg kan ikke gaa hen til noget
Menneske med det ferdige Manuskript og
sige: — Las det og vis mig de Steder, hvor
jeg har glemt noget, eller tiligjet noget,
der ikke er rigtigt! Der lever intet Menne-
ske, der her kan hjelpe mig. Jeg har kun
min Erindring og min Fglelse at stgtte
mig til . ...

Jeg gik paa Maa og Faa i Retning mod
de blaa Bjerge. Men hvorlangt jeg end
gik, de syntes lige blaa og lige fjerne. Luf-
ten var saa ren og let, at jeg fornam det,
som om Jorden lgftede og bar mig, jeg syntes
at kunne gaa til Verdens Ende — Verdens
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Ende bestod for @jeblikket just i hine
fierne konvolvolusblaa Bjerge.

Solen steg, og Dagen var hed, men He-
den fgltes ikke trykkende. Jeg kom ind i
en af de Granskove, hvor Stamme staar
ved Stamme som Sgjler i en Tempelhal til
Zre for Guden Pan. Uhyre Raageflokke
skingrede derinde, rgde Myrer gjorde Skov-
bunden til et bevageligt Teppe, hvor ned-
faldne gule Naale uophgrligt skelvede.

Omkring Skoven stod en Rekke hvid-
stammede luftige Birke, tet og fortroligt
som en Ring af lyskledte Jomfruer, rede
til syngende at danse en Kehraus. Men de
blaa Bjarge var lige fjerne. Vidste jeg ikke,
at Bjergenes Rgdder gaar dybere i Jorden
end Egetrzernes og er vanskelige at slide
lgs, kunde jeg tro, de havde givet sig paa
Vandring for at undgaa mit Besgg.

Medens jeg stod og grundede over, hvil-
ken Vej jeg burde valge, fik jeg Jje paa
en lille Lund liggende i Syd opad en Hgj.
Paa Afstand mindede den mig om Kon-
stantinopels Kirkegaarde. Fra et hvidt Hus




ved Foden af Hgjen steg der Rgg mod Him-
len. En pludselig Lyst drev mig mod dette
Hus, hvortil fgrte en Rakke Telefonsten-
ger: — Dér bor en Lage! tenkte jeg. Men
eftersom jeg ad Markstier kom nzrmere,
grebes jeg af en hemmelig Frygt, som gik
jeg i ulovligt Zrinde. Den lille Lund viste
sig at veere en graskledt Hgj, sparsomt be-
vokset med Pinjer. Huset blev borte i en
Have med Hek omkring.

Istedetfor nu at gaa videre eller vende
om eller gaa opad Hgjen, gav jeg mig til
at gaa rundtom Hzkken, som kom jeg der-
ved Huset nermere. I Bagsiden af den so-
lide Tjornehzk ud mod Hgjen var en smal
Tremmelaage, og gennem den skimtede jeg
en Havegang, hvis Sider dannedes af blom-
strende Lavendler. Et magtigt Morbaertra
hindrede mig i at se selve Huset.

Paa Forsiden af Heakken ud til en Kgre-
vej var en bred Gitterport, i hvis bedaa-
rende Smeddejerns Slyngveerk med Stige-
vaabnet jeg genfandt en omhyggelig Kopi
af Gitret om Scaligernes Gravmele i Ve-
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rona: — Her bor Mennesker med Kultur,
tenkte jeg, Mennesker, der har set sig om
i Verden! En sterk Duft af Homérroser
slog ud imod mig. Den Duft er ikke til at
tage fejl af. Ogsaa fra denne Side var Hu-
set skjult af Lgvmasser, og ikke en Lyd
treengte ud derfra. Medens Bagsidens Trem-
melaage kun var lukket med Krog, var
Gitterporten aflaaset og forsynet med Klokke.
Hvorledes skulde jeg komme ind til det
eller de fremmede Mennesker, der levede i
denne Fjernhed? Skulde jeg give mit Kort
og sige, jeg var gaaet vild, skulde jeg bede
om en Drik Mzlk, eller klage over et plud-
seligt Ildebefindende? Ind vilde og ind
maatte jeg. Min Hjerne begyndte at ar-
bejde som en Tyvedirk ved en Pengeskabs-
laas med de eventyrligste Muligheder. Der
var intetsomhelst magisk ved denne Have,
intet, men et Sted inde i mig fdlte jeg af-
gjort, at jeg stod overfor noget szlsomt,
hgjtideligt, sksebnesvangert, noget jeg ikke
— selv om jeg vilde — kunde gaa forbi.
Siden kort efter Solopgang havde jeg intet

Bogen om Kerlighed. 2
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nydt, men ganske mod min Natur fglte jeg
hverken Sult eller Trethed. Tvartimod . . .
Jeg oplevede et af hine Qjeblikke, der kun
kendes af skabende Naturer, hvor man ikke
blot synes, men er Herre over Himmel og
Jord, idet Fantasien spznder over alle Ver-
dener og som selve Rummet og Evigheden
er uden Grandse.

Da hgrte jeg Skridt. Jeg vendte mig ikke.
Jeg widste, at ned fra den pinjekledte Hgj
kom, Arm i Arm eller Haand i Haand, to
Mennesker, en Mand og en Kvinde, og at
de vilde gaa forbi mig, ind ad den lille
Laage og forsvinde i Skyggen af det meag-
tige Morbzertrz.

De talte, endnu skelnede jeg ikke Or-
dene, nzppe nok Sproget, men kun Stem-
merne. Hendes var svag og slgret, som saa
ofte er Tilfeldet hos Brystsyge, hans havde
en mgrk, indsmigrende Klang. Jeg dannede
mig uvilkaarligt et Billede af de to: Hun
farvelgs og ubetydelig af Ydre, hendes Led-
sager en af hine Mend, hvis Gang igennem
Livet er sejrrig i Kraft af noget medfgdt,
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noget der ikke behgver at skyldes Egenska-
ber eller Skgnhed, snarere noget rent atmo-
sfeerisk.

De kom nzrmere men saa langsomt, som
kun gamle eller syge Mennesker gaar, og
min Taalmodighed var nzrved at ggre Op-
rgr. Nu begyndte jeg at fange de enkelte
Ord. Han nzvnede Oscar Wilde's Navn, og
jeg forstod, de havde truffet hinanden i
Paris kort fgr Wilde’s Dgd. Han citerede
nogle Linjer af: »The Reading goal¢, og de
standsede.

— Nu greder du igen, Louise! Du maa
ikke grede!

Kvinden med den svage, slgrede Stemme
svarede noget, jeg ikke forstod, og der klang
en usigelig @mhed gennem Ordene.

De havde aabenbart faaet @je paa mig,
for de tav begge.

Naturligvis var det taktlgst at blive staa-
ende. Jeg fglte selv, at Stedet var helligt,
at det kun tilhgrte de to, at jeg krenkede
det med min Narverelse. Men min Fod

var bundet — jeg kunde ikke gaa.
2
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De kom nermere, helt hen. Jeg blev
staaende ved Laagen som en Dgv og Blind.
il Jeg nasten spzrrede dem Vejen. Forst da
i de var standset, traadte jeg tilside, over-
rasket og med en Undskyldning.

Enten det nu skyldtes min fremmede Ac-
cent, eller det blot var en Fglge af Egnens
venlige Gastfrihed, nok er det, Herren tog
sin Hat af og spurgte, om der var noget,
hvormed han kunde vere mig til Tjeneste.

For fgrste Gang saa jeg paa ham og
studsede. Hvor havde jeg mgdt ham fgr?
Hvorfra kendte jeg dette forfinet aandfulde
Hoved, hvis Blik udstraalede en Ro lig
den, der falder over Alnaturen, naar Sol
gaar ned efter breendende hede Dage, og
i Aftenbrisen aander gennem Skovene! Jeg
kendte ham. Jeg havde mgdt ham. Eller
it set hans Billede. Staaet foran det i et eller
| andet Galleri. Men hvor? Naar?

Dette Aasyn havde engang vearet letfer-
digt »af denne Verden¢, nu var det for-
wdlet, forklaret, ophgjet i sin Skenhed.

Jeg burde have svaret, men Overraskel-
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sen gjorde mig stum. Hvor havde jeg dog
set denne magtige Pande? Jeg havde talt
med nogen om den. Ja, det var foran et
Billede i et Galleri, men hvor? Pitti? Louvre?
Dresden?

Jeg saa over paa hende. Hun var, som
jeg havde tenkt, uanselig, naesten taaget
af Ydre, kun virkede Skikkelsen ved sin
Fornemhed. Det mest fremtredende ved
hendes Person og Aasyn var Udtrykket af
legemlig Svaghed, Preget af Lidelser, og
saa den Trathed, der findes hos Kvinder,
som, skgnt kraftlgse, dog fgder Bgrn, eller
hos Mennesker, der har sultet.

Hun bar en sort Silkekjole, hvis Sleb
hun havde lagt over Armen. Den var ikke
ny og ikke moderne, man kunde se, den
blev baaret fra Morgen til Aften. Istedet-
for Hat bar hun et meget kostbart, hvidt
Kniplingsjal.

Havde hun veret smuk? Aldrig. Intet
var smukt hos hende uden Skikkelsen og
den vemodige Vzrdighed, hvormed hun
fgrte sig. Jo, — Handerne. De rystede,
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men om det var Udslag af Sygelighed eller
kun forbigaaende Nervgsitet, kunde jeg ikke
afggre. Hun stod med nedslagne @fjne.

Det faldt Manden ind, at jeg maaske ikke
havde forstaaet hans Henvendelse, og han
gentog den paa et andet Sprog. Jeg vidste
nu intet bedre end stammende at udtrykke
min Beundring for det pragtfulde Morbar-
tree. De to vekslede et Blik, og han spurgte,
om jeg ikke vilde med ind og prove dets
Skygge.

Jeg folte mig lurvet, fordi jeg ikke skynd-
somt gik min Vej, men jeg bgjede Hovedet
og takkede. Lidt efter sad vi paa en rund
hyndebekledt Bank under Trzet. Nu fore-
stillede de sig: Dr. Hans Stefan og Hustru.
Jeg gav til Gengzld mit Navn. Men da
skete det forunderlige: begge gtefwller
rejste sig samtidig og strakte Handerne ud
imod mig med et Udtryk af den mest op-
rigtige Glede.

Det faldt mig ikke ind, at disse Menne-
sker kunde have andet Kendskab til mig
end maaske tilfeldigt have hgrt mit Navn
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i Forbindelse med en af mine Bgger. Eller
maaske forelaa der en Forveksling! Men
heller ikke dette var muligt. Dr. Stefan tog
sin Hustrus Haand og forte den til sine
Laber, saa sagde han smilende til mig:
— Det vil sikkert gleede Dem at se, hvil-
ken Hadersplads De indtager i vort Bi-
bliothek!

Hvad skulde jeg sige? Mit Instinkt be-
gyndte at ane, at mine Bgger paa en eller
anden Maade havde grebet ind i disse Men-
neskers Tilverelse, men det var ikke min
Sag at komme med Spgrgsmaal.

Dr. Stefan havde ringet paa en Klokke,
der, lgbende langs Morbertreeets Stamme,
stod i Forbindelse med Huset, og en hvid-
haaret Tjener kom ud og fik Ordre til at
bringe Forfriskninger. Han syntes umaade-
lig overrasket ved at se mig, og Dr. Stefan,
der ikke undlod at bemzrke hans Forbav-
selse, sagde: — Ja, tenk Iwan, vi har faaet
Fremmede idag!

Vi talte forelgbig om ganske ligegyldige
Ting. Husets Frue var meget ordknap, men
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jeg havde Fornemmelsen af, det mere skyld-
tes Afventhed med at se Mennesker end
egentlig Skyhed eller Stivhed. Nu og da
sendte hun mig et ligesom varmt taknem-
lig og samtidig forskende Blik, men saa
saare jeg fangede det, tog hun det til sig
igen. Hendes Mand konverserede med en
Verdensmands smidige Sikkerhed, skiftende
Emne uden at Overgangene fgltes.

Medens vi talte, prgvede jeg, med den
Understrgm af Tanker, der altid arbejder,
trods den mest fengslende Samtale, at ud-
finde, hvilken Livsstilling denne Mand ind-
tog eller vel rettere havde indtaget. Men
det var mig ikke muligt.

Min Opmarksomhed blev nu grebet af
den meget store kvadratiske Smaragd paa
hans Finger. I Slipset bar han en mindre
| af samme Form. Det virkede saameget mere
it igjnefaldende, som Hustruen ikke bar et
eneste Smykke.

Han lo pludselig: — Jeg vadder, De sid-
der og tenker slet om mig for min stakkels
i Rings Skyld, ikke? Jeg maatte le, og over




25

den stille Frues Ansigt gled et fint over-
bzrende Smil.

— De mener, jeg er en meget forfange-
lig Herre! Jeg nikkede, en Smule Munter-
hed gjorde helt godt. — Og De har virke-
lig Ret!

Triumferende ngd han min Forvirring.
Jeg havde jo ikke ventet netop det Svar.
Men nu kom Forklaringen: — Kender De
Brgdrene Goncourt? Har De lest om deres
Glede over at samle paa skgnne Ting? Jeg
har det paa samme Maade, men jeg samler
uden at bryde mig synderligt om dybere.
Kendskab til Tingenes Historie eller Oprin-
delse. Det er mig en Glede i min umiddel-
bare Narhed at have noget smukt — jeg
tror, kgnne Ting for mig spiller samme Rolle
som Legetgj for et Barn. Louise barer al-
drig Smykker, og deri ggr hun Ret. Der
findes ikke den Perle eller den Sten, som
er vardige at settes i Smykker til hende.
Med Kniplinger er det en anden Sag. Over
Kniplinger er der altid noget af Menneskers
inderste, smukkeste Drgmme, og tenk saa
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paa den Taalmodighed, hvormed disse Drgm-
me gribes og holdes fast!

Han tog ned i Lommen og spredte en
Haandfuld Smaagenstande ud over Bordet;
der: var Cameer, graske Mgnter, Skarabaer,
Barokperler og smaa japanske Elfenbens-
figurer. Fra en Brystlomme fremtog han et
Par vidunderlige Miniaturer. Han aabnede
en lille Saffiansmappe og bredte ud nogle
lgse Blade af en af hine Bgnnebgger,
Girolamo i sin Tid prentede i Guld og
Farver.

— Se! sagde han for hvert Stykke, han
lagde frem. — Se! Alt det slaber jeg rundt
med i Lommerne. Det er Legetgj for Louise
og mig. Naar vi har set paa det nogle Dage,
bliver det gemt hen, og jeg tager ny For-
syning. De finder det latterligt, men jeg
forsikrer Dem, det har sin store Charme
. i.. De maa ikke gaa herfra, for De har
set mine Taareglas — desvarre egner de
sig:ikke til at have i Lommen . . . .

Fru Stefan sagde med et yndigt Smil:
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— Min Mand stiller dem op ved sin Seng
hver Aften!

Dr. Stefan slog ud med Haanden: — Det
gor »min Mand« nu slet ikke. Det er kun,
naar det er Maaneskin — for Maanelyset
paa de Glas, det er det utrolige, det som
ikke kan fattes, selv om man ser det med
sine Gjne ... .

Vi talte videre om alle mulige Ting, om
Astrallegemer, husker jeg, og Udenrigspoli-
tik, om Radium og Zola. Hans Viden im-
ponerede mig i samme Grad som Klarheden,
hvormed han fremsatte sine Meninger.

Vi gik rundt i Haven, og da jeg flere
Gange udbrgd i Beundring, sagde Dr. Ste-
fan endelig: — Det er nu ikke saa mzrke-
ligt, at Haven her er smukkere end andre
tilfeldige Haver, den er jo vores Verden.
Vi gaar udenfor den, kun opad Hgjen, hvor-
fra De saa os komme. Vi tilbringer Sommer
og Vinter paa samme Plet, skulde den da
ikke efterhaanden faa et Sker af den Lykke,
der fylder os?

Han standsede og rankede sig, saa han
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formeligt voksede for mine @jne. Han lgf-
tede Hovedet med en egen Beveagelse, jeg
aldrig har set hos andre: — Thi den over-
gaar alt, hvad Mennesker har kendt og er-
faret.

Han vendte sig om mod Hustruen, der )
var standset et Par Skridt bag os for at
plukke en Rgdtjorn, og jeg saa i hans Blik
en saadan Ekstase af @mhed, at jeg et
Sekund kom til at tvivle om hans For-
stand. Thi hvor var det muligt, at denne
Mand, der aabenbart havde set den halve
Verden, at denne fgdte Kvindebedaarer
kunde fgle en saa altoverskyggende Kar-
lighed til hin svagelige, uanseelige, tidligt
zldede Kvinde?

Noget i hans Adferd bergrte mig pin-
ligt. Jeg kan ikke gore Rede for, hvad det
var. Det var umuligt at tvivle om Oprigtig-
heden af hans Fglelser. Snarest var det vel
det, at jeg ikke begreb Valget af Genstand
for denne Tilbedelse, eller maaske fordi jeg
var vant til at leve i Omgivelser, hvor man
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beherskede sine Fglelsesudbrud, naar andre
var tilstede.

Der er Mennesker, der ikke tager Hen-
syn til andre, og man kalder dem efter Om-
steendighederne naive, uopdragne eller bru-
tale, men Dr. Stefans Kulturstandpunkt var
saa hgjt, at man af ham kunde forlange
en mere behersket Optreden.

Som om han gettede mine Tanker, sagde
han lidt efter: — De undrer Dem over,
hvad De ser og hgrer, og det er kun rime-
ligt, men hvis De kendte og forstod Sam-
menhangen, vilde ogsaa De begribe, at jeg
hverken har Raad eller Trang til at tage
Hensyn til andet end den Kvinde, gennem
hvis Kerlighed jeg er fgdt paany, den
Kvinde, der har givet mit Liv Betyd-
TS .

Fru Stefan saa paa mig, som om hun
loddede Dybden af min Sjal, som om hun
provede, hvorvidt jeg var veerdig til at hgre
Mandens Tilstaaelse eller ej, og jeg opda-
gede, at hendes Blik var ligesom fosfori-
serende. Det forte min Tanke hen paa den
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Taage, der visse Natter hviler over Nilen,
og som langsomt fra Mulm gennem Graa-
hvidt giver Plads for den opalskinnende
Deemring. Og samtidig kom der noget me-
dusaagtigt over dette Aasyn, der var saa
martret af sjelelig Kummer, at selv den
uendelige Lykke, der nu fyldte hendes Til-
verelse, ikke havde formaaet at udslette
Sporene.

Det var paa Tide for mig at bryde op.
Men jeg vidste med mig selv, at var jeg
udenfor denne Have, vilde jeg atter staa
og stirre gennem den lille Tremmelaage ind
i hin Hemmelighed, der blot forekom mig
dybere og mere gaadefuld, jo nzrmere jeg
kom den. Dog tog jeg mig sammen og stod
op. De to Zgtefwller vekslede et Blik, og
Fru Stefan bad mig blive Dagen over hos
dem. Jeg tovede. Dette kunde vere en Art
ngdtvungen Geastfrihed — jeg havde jo sagt,
hvorfra jeg kom, saa de vidste, jeg havde
Timers Vandring for mig.

Dr. Stefan iagttog mig roligt: — De ten-
ker ganske rigtigt, vi er ikke gastfri. Vi
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seer ingen Geester hos os. Det eneste frem-
mede Menneske, der kommer, er Doktoren,
og ham kalder vi kun i Ngdsfald. De er
vor fgrste Gaest i fem Aar. De kom ved et
Tilfelde, men det er ikke et Tilfzlde, at vi
beder Dem blive!

Vi satte os paany, og atter undrede det
mig at hgre denne Mand, der levede saa
fuldstendig udenfor det pulserende Liv, tale
om den store Verden, som var det ikke en
Uge siden, han havde trukket sig tilbage i
Stilheden. Jeg maa vere kommen med en
Ytring, der viste min Forbauselse, thi Dr.
Stefan smilede: — Posten bringer os alt,
hvad vi behgver for at fglge med. Vi er
enige om at vedligeholde en Slags aandelig
Forbindelse med Omverdenen, men forgv-
rigt tror jeg, det er ganske overflgdigt for
to Mennesker, der elsker hinanden . . . .

Jeg spurgte, om de aldrig rejste. De saa
paa hinanden med et dybt, tindrende Blik.
Fru Stefan sagde: — Vi var borte en Gang
i tre Dage for at se Eleonore Duse!

Dr. Stefan blev ved at se paa Hustruen.
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Man kan ikke sige, at @jne ssynger¢, dog
fornam jeg, at mellem de to var Blikket
som en tonende Verden for sig, det ud-
sang Melodier, der kom fra Sjxlen og gik
til Sjalen.

— Det er den eneste Gang, vi var borte
herfra, og det bliver ikke gentaget. Naar
man lever saa stille som vi, taaler man
ikke Afbrydelser. Enhver ny Sindsbevagelse
gor Fortreed, volder Smerte, bringer Uro.
Vi var begge ude af Ligeveegt Uger efter

. nasten syge. Det skyldtes ikke blot
Duses Spil, men selve det at bryde op fra
Huset og Haven her, at se Mennesker og
hgre fremmed Stgj.

Dr. Stefan havde for Aar tilbage set
Duse spille i de smaa italienske Bjargbyer,
for hun endnu var den bergmte, fredlgse
Kunstnerinde. Spillet havde grebet ham saa
staerkt, at han var fulgt efter Truppen fra
By til By og tilsidst havde opnaaet at blive
Ven med den store Tragedienne.

Fru Stefan, der tydeligt ngd at hgre ham
tale, sagde med en svag Rgdme i de ellers
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saa farvelgse Kinder: — Fortzl om den-
gang, hun nzgtede at spille!

— Du bryder dig om at hgre det igen,
Louise? Og han fortalte. Men det er mig
umuligt blot tilnzermelsesvis at gengive hans
Ord. For mine @ren blev det til et Prosa-
digt saa megtigt og pragtfuldt, at jeg uvil-
kaarligt strakte Handerne ud som for at
gribe og holde Stroferne fast. Afkledt denne
Ordenes Glands bestod Oplevelsen deri, at
han og Madame Duse havde foretaget en
Udflugt i Kampagnen og var kommen saa
dybt ind under Indflydelsen af fwlles Na-
turgleede, at hun ikke var til at formaa til
at vende om, skgnt hun skulde med Nat-
toget nordpaa for at spille et Sted i Um-
brien.

Medens han talte, saa jeg, der i sin Tid
havde gennemstrejfet Kampagnen og egent-
lig fundet den gold og trattende, saa jeg
nu Landskabet leve op og blomstre, saa jeg
Byer stige ud af blaa Taager, og falte jeg
Nattens kvaegende Duft og Stilhed omsvabe
mig. Og jeg udbrgd: — De er jo Digter!

Bogen om Kerlighed. 3
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Han svarede med et nasten galgenlystigt
Smil: — Maaske har jeg ogsaa veret noget
af en Digter, men jeg er det ikke mere.
Og jeg savner det ikke. Hvis jeg nu vilde
forsgge at skrive, ved jeg, at det vilde
blive til intet. For betgd Ordene for mig
Liv, Lyd, Skenhed, nu er der kun et Ord,
som for mig er veardifuldt, og hvori jeg
finder Summen af Alverdens Skgnhed. Jeg
naar aldrig forbi det ene Ord. Det inde-
holder hele min Tilverelse. Ordet er i sig
selv et Digt — men det kan De ikke hgre;
det er min Viden. Vilde jeg nu begynde at
skrive, kom Pennen dog aldrig forbi det ene
Ord: Louise.

Jeg skgnnede, at for mig gjaldt det nu
at vaere varsom, en ubetenksom Ytring, et
uoverlagt Spgrgsmaal var nok til at sgnder-
rive det fine Vav af Fortrolighed, der var
ved at spindes mellem disse Mennesker og
mig. Saa drejede jeg Samtalen bort fra det
altfor intime ved at sige: — De har rejst
meget, Dr. Stefan?

Han bgjede Hovedet: — Som de fleste
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Mennesker uden indre Ligevaegt har jeg rejst
meget. Der har endda varet en Tid, hvor
jeg snskede mig Jorden stgrre, saa den kunde
byde mig endnu mere Forandring, endnu
flere Nydelser. Nu har jeg Fred, og min
Verden, som jeg aldrig faar vandret til Ende,
ligger paa denne lille Skrznt og indenfor
disse Haekke.

— Og De, Frue? Fru Stefan saa forvirret
op, som vaktes hun af en fjern Drgm: —

Jeg? . ... Med rgrende Ubehjelpsomhed
stammede hun: — Jeg ved ikke, hvad jeg
skal svare . ... Jo, jeg har vist rejst en
Del . ... men....deter saa I&nge siden

Mm Hukomme]se er saa slet .

Dr. Stefan bgjede sit Hoved, saa hans
Pande bergrte hendes Haand. Saa rettede
han sig og sagde: — Min Hustru har rejst
temmelig meget, men dels er det lenge siden,
og dels er det gaaet hende saadan, at hun
undertiden forveksler, hvad hun selv har
set, med det hun véd gennem mig.

Jeg saa mere end forbavset paa ham. De

smilede begge, og han sagde: — De skal
3%
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hgre, hvorledes det gik til, at vi opdagede
dette. Jeg har en ret stor Samling Billeder
fra mine Rejser, og vi sysler stadig med
dem om Vinteren. Det er mig om at ggre,
at Louise skal kende alt om mig, forstaar
De, og der var en Tid, hvor hele min Ud-
vikling foregik gennem Rejser. Nu, disse
Billeder er ordnet i Mapper, vi tager en
enkelt Mappe frem, og jeg genoplever med
Louise de enkelte Indtryk ved at gennemse
Billederne fra et bestemt Sted.

— En Aftenstund sad vi og oplevede det
Eventyr, der hedder: Philae. Fra Egypten
kom vi til at tale om Grakenland, og med
Et begynder Louise at fortelle mig om et
Ophold ved Olympia. Hun ikke blot be-
skriver Beliggenheden, de enkelte Ruiner,
Mosaikgulvene, Fuglelivet, de blaa Iris mel-
lem omstyrtede Sgjletromler, Anemonernes
Flor ved Vintertid, medens Sneen ligger paa
Hgjene rundt om, de glimrende Stjerner . . .
men Hotellet, de blegrgde Moskitonet om
Sengene, Opvarteren, der taler syv Sprog,
Madkurvene, der fra det store Hotel i Pa-
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tras med Gaesterne sendes til Filialen i Olym-
pia . ... Jeg troede ikke mine egne Oren.
Mig bekendt havde Louise aldrig veret i
Grakenland, hvorimod jeg havde tilbragt
Uger i Olympia. Paa engang gik det op
for mig, Louise havde i den Grad tilegnet
sig mine Indtryk, at de for hende var ble-
vet til Oplevelse.

— Siden har dette gentaget sig ikke saa
sjzldent, men hvergang er det mig et nyt
dyrebart Vidnesbyrd om, hvorledes vi er
vokset sammen . . . .

Fru Stefan sad med senket Hoved: —
Du forklarer alt saa smukt, Hans! Jeg er
jo kun en stakkels Drgmmer, der har til-
bragt saa lang Tid i Ensomhed, at jeg snart
ikke kender Forskel paa Sandt og Usandt,
paa Drom og Virkelighed . ... jeg havde
nar sagt paa Liv og Dgd . . ..

Hendes Mand skyggede for @jnene med
sin Haand: — Liv og Dgd! gentog han.

— Dgden eksisterer ikke for os! Han rej-
ste sig, stadigt skyggende med Haanden for
sine @jne, og han talte, som om jeg ikke
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var tilstede: — Nej, Dgden eksisterer ikke
for os. Den Dag kommer, snart eller sent,
hvor én af os sover ind og bzres bort her-
fra. Det er Naturens Orden, og der er intet
bittert eller ondt i det. Bliver det mig, da
vil hun, som jeg elsker, gaa i denne Have
og tenke de Tanker, vi tilsammen har tznkt,
og jeg vil vaere hos hende, hun vil fornemme
min Nerhed. Hver Aften vil jeg legge min
Haand paa hendes Hjerte, at det ikke skal
forstyrre hendes Hvile med sin altfor starke
Banken, og hver Morgen vil jeg ved hendes
Side, men usynlig, gaa op paa Hgjen, naar
Pinjerne farves rgde. Sammen vil vi hilse
den gryende Dag, sammen nyde den til
Ende. Louise vil vide, jeg er der, selvom
hun ikke ser mig . ... Og bliver jeg til-
bage . . . . Dgden kan ikke adskille os. Alt-
for lenge vandrede vi hver for sig som
Skibe i Natten. Vi fulgtes et Stykke, saa
gled vi forbi hinanden, ud i Mgrket, bort
i Natten .... nu vi endelig har fundet
hinanden igen, kan vi ikke skilles. Dgden
er et Begreb, der hgrer de Mennesker til,
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der lever ude i Verden og ikke kender Stil-
hed og Fred. For dem er Dgden Hvile, eller
Frygt, Afslutning eller Begyndelse. For os
er der ingen Dgd, men en Evighed uden
Grendse. Ifglge Naturens Love bliver vore
Legemer til Stgv, men siden vil Stgvet af
vore Legemer sgge sammen, Atom for Atom.
Saadan ogsaa vore Tanker. Kan Tanker dg?
Nej, nej, de kredser ude i Rummet i deres
lovbundne Baner som Stjernerne, men me-
dens Stjernerne gaar deres Veje i fuldkom-
men Ensomhed, vil vore Tanker, hendes og
mine, omslynge, omslutte hinanden og kredse
videre i uoplgselige Favntag . . . .

Han satte sig og tog Haanden bort fra
Ojnene, og det slog mig, at hans Blik var
forvandlet, som havde han set ind i en
Verden, der ikke var opladt for Mennesker.
Hans hgje Pande lyste.

Han stemte Fingerspidserne mod hver-
andre, den grgnne Sten glimrede i Solskeret,
der nu og da fandt Vej trods Lgvets Teat-
hed. Han saa paa mig med sit bedaarende
gratigse Smil: — Mon De alligevel ikke er
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paa Vej til at forstaa, hvorfor Louise og
jeg er ngdt til at leve alene og borte fra
alle andre? Var vi ude blandt Mennesker,
vilde man jo blot anse os for to Stakler,
der hgrte hjemme i et Galehus. Saa sjeelden
er Kearlighed, at den ikke fattes af Menne-
sker. Hvad Mengden kalder Kerlighed, er
kun en Trang til at blive hin indre gru-
fulde Ensomhed kvit, der knuger de fleste
Hjerter. Paa det slutter de sig sammen, to
0g to, Mand og Kvinde. De formaar at
skanke hinanden kortvarige Nydelser — det
kalder de Elskov. Bern fades, og Mgdrene
tror gennem Bgrnene at kunne sikre sig
mod den Ensomhed, der er deres Kval. Men
Bgrnene vokser med hver Dag lzengere bort
fra dem, som Floderne, der forlader deres
Udspring og styrter ud mod Havet, der op-
sluger dem. Gamle Folk venter Haand i
Haand paa Dgden, de giver hinanden fat-
tige Trgstens Ord for at skjule deres En-
somheds Angst. De gnsker at dg i samme
Time, at legges i samme Kiste. Den ene
klynger sig hjalpelgst til den anden. Det
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kalder de Samlivets Lykke, deres Fllesangst
giver de Navn af Kerlighed. Nej, Kerlig-
hed fattes ikke af mange. Kerlighed er af
alle Undere det stgrste — og Underet bli-
ver nzppe troet af dem, der ser det . . ..

Den gamle Tjener kom hen og hviskede
et Par Ord til Dr. Stefan, der straks rejste
sig og gik med ham. Henne i Havegangen
vendte han sig, holdt Henderne for Mun-
den som Raaber og sagde: — Jeg har no-
get meget vigtigt for, jeg skal ind i Driv-
huset og skare Frugt af til Bordet!

Vi sad et @jeblik overfor hinanden, begge
forlegne. Pludselig bgjede Fru Stefan sig
frem: — Bliv hos os, hvis De tror, De kan
befinde Dem vel! De har engang gjort mig
saa meget godt, nu vilde jeg gerne ggre
Gengzld! Hun tog sig til Hjertet, som pin-
tes hun af en eller anden Erindring, eller
som voldte det hende Besvar at tale. Jeg
vidste ikke, om det gik an at spsrge, og
jeg tav. Saa vedblev hun: — Dengang var
min Sjal som en bundfrossen Sg. Biblen
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hjalp mig ikke. Man lod mig lese »Ulla
Fangel¢, og da kom jeg til at grede . . .
Hvad havde denne Kvinde gennemgaaet?
Hvem havde gjort hende saa uhyre Smerte?
Da jeg for to Timer siden saa hende,
syntes det mig klart, at hun aldrig havde
vaeret smuk, men da jeg nu saa ind i de
lyse, ligesom afblegede, fosforiserende @jne,
forekom det mig, at jeg aldrig havde set
saa sjelfuldt Blik. @jnenes Udtryk forme-
ligt forlenede Ansigtet med et glorieagtigt
Sker. Og jeg saa atter paa Heenderne, den
eneste Skonhed, jeg straks blev var. Det
var de samme talende, signende, kvide-
fyldte Hender som de, hvormed en Duse
henrev Verden. Saadanne Haender maatte
kunne stille den heftigste Feber, blot de
tog om den brendende Pande, saadanne
Hender maatte kunne holde flygtende Liv
tilbage i et lille Barnelegeme . . . .
Deres opofrende @mhed syntes kun at
overgaaes af den Lidelse, de udstrgmmede.
Men nu laa de rolige i hendes Skgd som
to hvide Lam i Skyggen af et Hegn.
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Fru Stefan bgjede Hovedet tilbage og
saa op gennem Morbartreets tunge Lgv.
Hendes Tanker var langt borte.

Rundtom hgrte jeg i den stille Middags-
stund Livets fjerne Lyde. Koklokkers Klem-
ten, Insekters Summen, Vandes svage Ris-
len. De rgde Rosers Duft blev mgrkere og
mere bedgvende. Jeg fglte pludselig den le-
gemligt svidende og sugende Fornemmelse af
Sult. Havde Fru Stefan i dette Qjeblik ladet
mig se ind i hendes Livs forunderlige Hem-
melighed, jeg havde nappe kunnet samle
mine Tanker til at hgre efter. Just da kom
Dr. Stefan og hentede os til Bords.

Jeg var nu ganske udmattet. Den farste
Slurk Vin steg mig som en tung Dgs til
Hovedet. Jeg hverken saa eller herte. I Se-
kunder, maaske Minutter, var jeg som uden
Bevidsthed, saa vendte langsomt Iagttagel-
sesevnen tilbage.

Bordet var endog paafaldende rigt smyk-
ket. Alt forraadte den krasne Kender og
Samler, hvis Skgnhedssans er bleven yder-
ligt forfinet og kultiveret gennem idelig Sam-
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menligning og Syslen med Ting fra alle
Lande og alle Tidsaldre.

Mellem det gullige Wedgewood, som i sin
Enkelthed er saa uovertrzffelig yndefuldt,
stod et Par gamle kinesiske Vaser, hvis
gronne Dragemgnster paa rgd-krakeleret
Grund ligesom omslyngede de hgjstilkede
Homerroser, der strakte sig ud over Vase-
mundingen. Muranoglassene kastede pur-
purfarvet Sker over Kniplingsdugen, hvis
Kors og Monstranser rgbede dens For-
tid som Alterklede i en eller anden rus-
sisk Kirke. Bedaarende tilfeldigt var an-
bragt en Gruppe Tanagrafigurer, saa vel-
bevarede, at Farven i deres Gevandter
og Parasoller endnu var ganske klare.

Dr. Stefan saa min Henrykkelse: — For-
staar De, hvert Maaltid med Louise er for
mig en Fest, altsaa maa Omgivelserne svare
dertil. Og hver Dag er Bordet dzkket paa
en ny Maade. Iwan og jeg gor os meget
Umage dermed, meget, kan jeg forsikre Dem.
Alle vore Ejendele kommer efterhaanden paa
Besgg hos os, medens vi spiser. Det er saa-
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dan en Idé jeg har, at Maden smager bedre,
naar man har nogle smukke Ting paa Bor-
det, og det behgver ikke netop at vare
Brugsgenstande, vel? Jeg var engang en iv-
rig Samler, men Tingene stod og dgde for
mine @jne, som Perler, der ikke bzres. Si-
den de kom herud for at dele Stilheden med
os, er det for mig, som strgmmer der hver
Dag nyt Liv og ny Skegnhed fra dem. Og
jeg bliver aldrig tret af at sysle dermed.
De maa vide, her i Huset er det mig,
der kender Dakketgjsskabets Indhold, ikke
Iwan?

Den gamle Tjener bukkede med et blidt,
vemodigt Smil. Ogsaa Fru Stefan smilede:
— For jeg er nemlig saadan en ussel Hus-
moder!

Dr. Stefan lgftede sit Glas imod hende:
— Ja, det manglede jo blot, at Dronningen
selv skulde gaa i Kgkkenet! De drak med
hinanden, som om jeg ikke var tilstede.
Bagefter vendte han sig til mig og bgd mig
velkommen som Husets forste Gest.

Fru Stefan spiste nasten intet, og hver-
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gang jeg tilfzeldigt saa over paa hende, blev
hun ligesom forlegen eller urolig. Dette paa-
virkede mig ligesaa pinligt som gaadefuldt.
Den uhyre Forskel paa de to Mennesker
syntes mig ved Bordet at trede brutalt
frem. Tydeligvis var det Dr. Stefan en Glaede
at veere Vert, og skgnt hans Opmerksom-
hed var aarvaagent henvendt paa Hustruen,
underholdt han mig med sprudlende Liv-
fuldhed, som sad vi tilbords med en hel
Kres af Mennesker, der hveassede hveran-
dres Vid og paaskgnnede aandfuld Veltalen-
hed.

Fru Stefan derimod fik mere og mere
Lighed med de kun tilsyneladende levende
Figurer, der udgraves ved Herculanum og
Pompeji — en eneste Bergring, og de falder
sammen og bliver til Aske.

Hendes Mand tilberedte Salaten: — Det
er det eneste, jeg forstaar bedre end vor
gode Brigitte. Hun har lert sin Kunst i Mi-
lano, men jeg har lert min ved at studere
Louises Smag, og det er det afggrende! Han
samlede de inderste skgre Blade og lagde
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dem over paa hendes Tallerken med en Zir-
lighed, som var det en Rose, hvormed han
hyldede hende. Hun takkede med et beve-
get Smil, og atter forekom det mig, at det
tonede fra Blik til Blik.

Den gamle Tjener var et Jjeblik borte
fra Vzrelset. Dr. Stefan sagde: — Kan De
se, hvor Iwan er fra? Jeg gettede ikke, jeg
var vis i min Sag: — Rusland! sagde jeg.

— Rigtig, han har varet om Louise, fra
hun blev fgdt! Og med Et gik det op for
mig, at Fru Stefan jo havde det over sig,
som kun findes hos Mennesker af russisk
Afstamning. Jeg udbrgd: — De Frue, er
altsaa ogsaa . . . ? Fru Stefan nikkede, men
saa ned i Dugen, som om hun helst und-
gik dette Emne. Og vi talte om andre Ting.

Nu blev han opmarksom paa, at hun in-
tet ngd: — Er du syg, Louise? Hun rystede
paa Hovedet. Pludselig slog han sig for
Panden: — Jeg Daare! At jeg ikke tenkte
derpaa! Min Hustru er jo ikke vant til at
se Fremmede . . . . Sandelig, havde jeg hu-
sket paa det i Tide, var De kommen til at
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spise alene . ... Tilgiv min Aabenhjertig-
hed, men Louises Velvere gaar mig frem-
for alt andet — ogsaa den Hgflighed man
skylder sin Geast!

Fru Stefan rakte mig over Bordet sin
vidunderlige Haand: — Ver ikke vred, fordi
jeg er saa szr. Jeg kan ikke ggre for det.
I lang Tid kunde jeg heller ikke spise, naar
min Mand saa paa mig. I Fengslet . ...

— Louise! Udraabet var mere et Skrig:
— For Gud i Himlens Skyld, Louise!

Han blev saa bleg, at jeg troede, han
skulde falde i Afmagt. Da rejste Fru Ste-
fan sig og gik hen til ham, der var sprunget
op, og bgjede sit Hoved ind mod hans
Bryst. Saaledes stod de tet omslyngede,
medens Sekunderne gik deres stille, trage
Gang gennem Rummet.

Jeg onskede mig langt bort. Ordene »I
Fangslet« hang i mit Ore, men de bragte
mig ikke Sammenhzngen narmere. Havde
jeg blot aldrig stillet mig ved den Tremme-
laage! Havde jeg blot aldrig opgivet dem
mit Navn!
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For ikke at se hen paa de to, der uop-
hgrligt syntes at glemme, jeg var tilstede,
gav jeg mig til at betragte de Billeder, der
dekkede Veaeggene helt ned til Gulvet: Store
glasbeskyttede japanske Tegninger og Akva-
reller malet paa hint gullighvide Silkepapir,
der kan have saa foruroligende Lighed med
Huden paa Menneskehznder. De hvidkal-
kede Vagges Baggrund gjorde Rummet be-
synderlig stort og frit. Man saa ind i Bil-
lederne som gennem Ruder ud i Naturen:
Det snedaekte Fuijama og Foraaret ved dets
Fod. Kempegrne, som fra slangeagtigt for-
krgblede Traer, groende paa forrevne Klip-
per, spejdede ud over oprgrte Vande, hvis
Balger havde Form som haslige Uhyrer.
Floder med saa glasklare Vande, at man
saa Fiskene gaa mellem Planterne nede ved
Bunden, medens Fiskere fra Tgmmerflaader
drog deres Vaad.

Jeg grundede over, hvorvidt denne kost-
bare Samling var kgbt paa Stedet eller
nedarvet eller udsggt hos evropziske Kunst-

handlere, da Fru Stefans Stemme vakte mig:
Bogen om Keerlighed. 4
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— Ver ikke vred . . .. Naar De har varet
hos os en Tid, vil De forstaa det altsam-
enape

En besynderlig Angst steg op i mig. For
blot en Time siden vilde jeg have sat alt
ind paa at komme til Bunds i disse Menne-
skers Hemmelighed, og nu narmest gruede
jeg ved Tanken om at blive Medvider.

Hvad havde de oplevet? Hvad havde de
bedrevet? Hvorfor havde hun vearet i Feng-
sel? Hvorfor levede de nu her som ved
hgje Mure stenget ude fra Verden? Deres
Kearlighed var mig ikke Grund nok. For
hvilken Pris havde de kgbt denne Kerlig-
hed?

Uvilkaarlig kom jeg til at tznke paa:
»The fall of the house of Ushers¢c. Det skulde
slet ikke undre mig, om jeg pludselig stod
ude paa den grgnne Mark og saa Huset
styrte sammen, begravende disse to under
Ruinerne.

Alt, hvad jeg hidtil havde last og hert
af menneskelige Handlinger, forekom mig
nu Dagligdags i Forhold til, hvad jeg her
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saa og hgrte uden at forstaa. Jeg kendte
Edgar Poe, som fromme Folk deres Bibel,
jeg elskede og wrede hans Kunst, men jeg
troede ikke paa Sandheden af hans Skil-
dringer.

Jeg ansaa Poe for en Dykker, der med Fare
for sin Forstand havde ladet sig senke ned
i Fantasiens uloddelige Dybder, hvorfra han
saa hentede op de Skatte, som en hel Ver-
den lenge efter i Undren og Andagt for-
stirrede sig paa.

Dr. Stefan havde ganske genvundet sin
Selvbeherskelse. Han havede sit Glas: —
De behgver ikke at svare. De bliver dog.
De faar jo ikke Fred, fgr De faar os lukket
op og set efter, hvad der er indeni. Naa,
har jeg ikke Ret?

Han talte spggende og let som til et Barn,
man driver Spas med, og jeg fglte mig plud-
selig befriet for min Angst og mine Tvivl.
Muligvis var det hele dog kun en Bagatel,
noget, der til syvende og sidst, naar jeg
erfor Sammenhzngen, vilde lade mig ud-
bryde: Ikke andet! Dog maatte jeg jo over-

4




for Dr. Stefan indrgmme mit Hang til at
komme bagom Tingene.

Resten af Maaltidet forlgb under Spgg
og Latter, der kulminerede, da Dr. Stefan
tilbgd mig at skralle Frugt efter de for-
skellige Landes Mode. Tilsidst flaaede han
med taskenspilleragtig Behendighed Huden
af de store blaa Druer, spiddede dem paa
en Guldnaal og rakte skiftevis hen til Fru
Stefan og mig.




Fru Stefan havde lagt sig. Hun plejede
at hvile flere Timer midt paa Dagen. Hen-
des Mand fgrte mig rundt for at vise mig
den hele Bolig. Vi sluttede i en stor, lys
Stue ovenpaa, hvis ene Vg indtoges af et
Kempevindue, hvorfra man gennem Ud-
klip i Traeerne saa langt ud i Dalen over
til »de blaa Bjzrge«. Skraat ud for dette
Vindu stod et dobbelt Arbejdsbord og for
Enden af dette, ind mod Stuen, en lille Viol-
treesreol med kun to Hylder. Dr. Stefan
pegede. Paa den ene Hylde stod alle mine
Bgger.

Under dem — der kun fyldte en halv
Hylde — stod den samlede Udgave af en
hgjt anset Forfatter, hvis sgrgelige Skzbne
for en Del Aar tilbage havde vakt stort
Rore i hele den literre Verden. Jeg minde-
des i Ojeblikket ikke, om han sad inde-
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sparret paa en Galeanstalt, om han var
gaaet i Kloster, eller om han levede som
sindssyg i en Privatklinik. Der havde cirku-
leret saamange Rygter om ham, at ingen
rigtig vidste, hvorledes det endelig stod
til. Nylig havde jeg hert sige, han for-
lengst havde begaaet Selvmord, men at Fa-
milien af Hensyn til hans store Navn ikke
lod dette blive offenligt bekendt.

Jeg vidste fra Bladene og gennem Folke-
snak, at han havde vezret indviklet i ad-
skillige Kerlighedsafferer, en enkelt af ret
uhyggelig Art, at han havde faaet Religions-
skrupler og forsggt at indtrede i de tavse
Munkes Orden, men derefter vist var over-
fgrt paa en Sindssygeanstalt under paa-
taget Navn. Hans Broder, en hgjtstaaende
Embedsmand, nzgtede at give Pressen en-
hver Oplysning og bidrog derved magtigt
til, at modstridende Rygter sattes i Omlgh.

Jeg erindrede saaledes den almindelige
Harme mod ham, da han lod Broderens
meget omtalte Villa ved Comosgen bort-
selge ved offentlig Auktion, saa det kost-

)
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bare og sjxldne Indbo spredtes for alle
Vinde.

Jeg tog en af Bggerne ud og bladede i
den: — Stakkels Mand! udbrgd jeg.

Dr. Stefan strgg henover Bogryggen med
en Bevxgelse, der er fwlles for alle Bib-
liofiler for at glatte Rakken til: — Hvor-
for sstakkels Mand«®

— Hvorfor? Et Menneske med hans Ev-
ner, rig, fejret . ... og saa sperret inde,
stum, navnlgs, slettet ud som Skrift paa en
Tavle. Et levende Lig, et Legeme, der har
mistet sin Sjeel . . . .

Dr. Stefan rankede Nakken som Arabere,
naar de ytrer Foragt for Fremmede: — Et
Legeme der har mistet sin Sjel! . . . . Hvad
ved De om den Ting? . ... Maaske er det
omvendte Tilfeeldet. Maaske levede Man-
den uden Sjel, indtil . . . .

Jeg stod med Bogen i Haanden og bla-
dede, medens han talte. Pludselig gav jeg
et Skrig, som havde jeg brendt mig. Mit
Blik var faldet paa et Portrzt foran i Bo-
gen — et Portret, jeg genkendte.




Dr. Stefan tog Bogen ud af mine Hzn-
der. Et Qjeblik sad han paa Billedet, saa
lukkede han Bogen i og stillede den paa
Plads, som om intet var hendet. Og han
sagde: — Den Mand, der skrev disse Bgger,
er dgd. Eller rettere, han var dgd. Bggerne
dér synes mig nu verdilgse og skadelige som
Asken, der regner fra Vesuv . . . Ja, det er
min Mening om dem, der engang betgd
Argerrighed, Forfangelighed og Magt for
mig. Naar jeg ikke forlengst har brendt
dem, er det fordi de trods alt har en hellig
Betydning. Uden disse elendige Bgger var
Miraklet ikke sket, var Louise ikke kommen
paa min Vej. Hun sad i dem, som hun sai
i mig, noget der ikke var, noget der farst
blev, da hun havde vakt min Sjzl til levende
Livee e

Jeg stod som bedgvet. Om denne Mands
sedelige Forderv havde Rygtets Tusinde
Tunger spillet som Flammerne om tgrt Ved.
Dette var jo om igen Historien om Dr. Je-
kyll og Hyde. Eller var Dr. Stefan simpelt-
hen en Afsindig, der paa Grund af tilfaldig
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Lighed smykkede sig med den bergmte men
lastefulde syge Digters Navn?

Men den kongelige Ro i hans Ansigt, det
dybe, milde Blik, der virkede fredeligt og
skgnt som Skovsger kranset af smilende
Birke, overbeviste mig om Sandheden af
hans Ord.

Det Hele var mig ufatteligt, men intet
saa ubegribeligt som dette: At han levede
her med denne Kvinde. Han, hvis Kerlig-
hedsforbindelser havde vakt Landes Forar-
gelse, han, hvis Boger af den Grund i mange
Krese var Tabu.

Dr. Stefan lagde sine Hender paa mine
Skuldre: — De skulde ikke plage Deres
Hjerne med besveerlige Tanker, det lgnner
sig ikke. Engang vil De forstaa, at saadan
som det er gaaet Louise og mig, maatte det
gaa. Det kunde ikke veare anderledes. Det
hele er Led i en eneste Kede af Selviglge-
ligheder . . .

— Kan De lide dette Vearelse? Her op-
holder vi os det meste af Vinteren, fordi
Stuen vender mod Syd. Louise bliver aldrig
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ked af at sidde ved Bordet dér overfor mig,
Undertiden naar det sneer, kan jeg slet ikke
faa hende bort, saa bzrer Iwan Maden op
til os. Vi aabner Vinduet — se, det er til
at skyde op og ned, saa hele Vaggen er
borte. Vi ggr det naturligvis kun, naar Vin-
den ikke staar paa. Iwan passer saa Ilden,
mens vi sidder herhenne og lader det sne.

Jeg spurgte, Ordene faldt mig ud af Mun-
den: — Er det virkelig sandt, skriver De
aldrig mere? Heller ikke for Deres egen For-
ngjelse?

Dr. Stefan sendte mig et halvt spodsk
halvt medlidende Blik: — Det ggr Dem
stadig ondt for den sstakkels« Digter! Men
saadan er De ngdt til at tale, fordi De ikke
har Begreb om Kerlighedens Vzsen. Tro
mig, Hjertet stiller stgrre Krav end Fan-
tasien kan udfylde. Forresten var jeg al-
drig Digter. Jeg var Skribent, det gor en For-
skel. Jeg skrev med min Hjerne. Digteren
skriver ikke. sDet« skriver inde i ham. Louise
er Digter. Naturligvis, det tror De ikke. De
kender ikke hendes Digte. Ingen kender dem
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uden jeg. De er skrevet til mig, men den-
gang forstod jeg dem ikke. Jeg regnede dem
for intet, indtil . . . Da hendes Sang for-
stummede, begyndte min Sjel at tale. Gen-
nem hendes Tavshed fuldbyrdedes Kearlig-
hedens Under i mig . . .

Han blev afbrudt. Gamle Iwan kom for-
pustet ind og sagde et Par Ord i et Sprog,
jeg ikke forstod. Dr. Stefan gav ham et Tegn
med Haanden og styrtede ud og nedad
Trapperne. Iwan sukkede dybt, gik hen til
Telefonen, der stod paa et Bord henne ved
Dgren, og jeg hgrte ham kalde Lagen. Fruen
var blevet syg. Lagen maa have stillet
Spgrgsmaal, for Iwan svarede: — Ja, det
sedvanlige, Hjertet . . . Kom endelig straks!

Og han forlod Verelset. Jeg var alene.
Et @jeblik tenkte jeg paa at tilbyde min
Hijelp, skont jeg var vis paa, den vilde blive
afslaaet, men atter besluttede jeg at vente
og se Tiden an. En halv Time vilde jeg for-
holde mig i Ro og ikke mere.

Allerede et Kvarter efter kom Dr. Stefan
igen: — Saa, nu er det ovre! Han havde




store Sveddraaber paa Panden, han flettede
Fingrene nervest i hinanden, og gik op og
ned ad Gulvet med en Rastlgshed, der viste
mig, at dette sovre« ikke betgd: Nu er der
Fred og ingen Fare.

— Szt Dem dér! sagde han pludselig og
trak mig ned i en Stol: — Sig mig, hvad jeg
skal gore? Louises Hjerte er svagt, sygt . ..
opslidt, forstaar De! Anfaldene kommer of-
tere og oftere. Laegen siger, den eneste Red-
ning er at faa hende paa et Hgijfjeldssana-
torium, men hun vil ikke. Skal jeg bringe
hende derhen mod hendes @nske? Kan jeg
forsvare at lade hende blive her? Nu sover
hun, og det er muligt, hun har det godt
en Uge, en Maaned, men det er ogsaa mu-
ligt, Anfaldet kommer igen imorgen . . .

Solen var gaaet ned. Endnu gik vi rundt
i den store stille Have, snart talende, snart
tiende. De lange Skygger fra Trzerne og
Skyggerne fra vore Legemer blandede sig.
Planter, som ved Dag lukkede deres Duft
inde, udaandede den nu i Skumringen, og

81 -
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skgnt det var ganske stille, drev store Vel-
lugtspust hen gennem Luften.

Fru Stefan, der var endnu blegere end
ved Dag, havde taget sin Mands Arm. Hun
stgttede sig tungt til ham, som havde hun
Besver med at gaa, ofte standsede hun og
gispede efter Vejret. Det lgd som uendelig
dybe Sukke. Og disse Sukke, i deres Gen-
tagelse, vakte i mig en saadan Bedrgvelse,
at jeg folte nesten legemlig Smerte derved.
Engang, da Kirkeklokker langt borte rin-
gede Solen ned, fo’r hun sammen og hzvede
uvilkaarligt Henderne som for at holde dem
for sine @ren, men hun lod dem atter synke.

Mgrket sluttede sig tettere om os. Det
var en af hine stjernelgse Aftener, hvor Him-
mel og Jord mgdes i felles Mulm. Vi fam-
lede som tre Blinde mellem Hakkene, snart
var vi indhyllet i Duft af Lavendler, snart
i Duft af Roser. Fru Stefans gispende Sukke
og vore Fodtrins gde Klang var de eneste
Lyde.

Jeg folte mig sat udenfor Tid og Rum.
Verden udenfor, Menneskene, alt det, der
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for var Livsbetingelse for mig, svandt bort,
blev til noget inderlig ligegyldigt. Jeg gn-
skede kun et: Selv helt at gennemtraenges
af den indadvendte Fred, der fyldte disse to.

Med Mellemrum sagde Dr. Stefan: — Er
du dog ikke tret? Vil du ikke til Ro? Men
hun svarede bestandig: — Ikke endnu! Lad
os gaa lidt endnu!

Og vi blev ved at gaa. Snart havde jeg
Fornemmelsen af, at vi listede rundt i et
Bur, bange for at stgde mod Tremmerne,
snart at vi gik i det grendselgse Rum, der
kun var fyldt med Mulm.

Vi tav alle tre. Morket slog Segl for vore
Lzber.

Saa skete det, der maatte ske.

Straks vidste jeg ikke, var det et Suk,
eller var det en Tone? Saa forstod jeg, det
var et Menneskes Hjerte, der bristede, et
Menneskes Sjal, der mellem Jubel og Klage
sled sig lgs fra det Anker, der bandt den
til Jorden.

Men ofte senere, naar de vilde Svaner
trekker bort over Havet, eller August-
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himlens Stjerner falder til Jorden, er det,
som genkender jeg hin Lyd — Suk eller
Tone, jeg forste Gang hgrte den Aften, da
Louise Stefan sank sammen i sin Mands
Arme.




Der fulgte en Nat.

Til Tider staar den for min Erindring som
en Drgm kun, men en Drgm, mere ja langt
mere verdifuld end det virkelige Liv.

Vi var tre og dog kun to. Den ene sov for
ikke mere at vaagne. Vi var kun to og dog
tre, for hele Natten talte Dr. Stefan skifte-
vis til sin Hustru og mig.

Den Nat blev det mig givet at skue ind
i to Menneskesjale, oprindelig saa forskellige
som Lys og Mgrke, to Sjele, der, gennem
deres Kerlighed, smeltede sammen til en
Enhed, saa end ikke Dgden formaaede at
skille dem.

Dr. Stefan gred jo ikke, eller sukkede,
eller klagede. Der var ingen Smerte i hans
Blik, der var ingen Baeven i hans Stemme.
Vidunderligt vellydende klang den.

Jeg har engang hgrt en stor Mester stem-
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me et Orgel; paa lang Afstand hgrte jeg
Lyden af en enkelt Tone, da jeg kom ner-
mere blev den starkere og stmrkere, den
trengte ud gennem hver af Murenes Sten,
og den trengte ind i mig, saa jeg tilsidst
fglte det, som om jeg selv var den Orgel-
tone, Mesteren stemte. Jeg maatte stgtte
mig til Muren for ikke at styrte om. Saa
lzenge han vedblev at holde den enkelte Tone
i Live, maatte jeg vibrere med. Og naar jeg
tenker paa Dr. Stefans Rgst hin Nat, saa
er det atter, som hgrer jeg Mesteren stem-
me en af Kempeorglets Toner, og som om
jeg atter tvinges til at vibrere med.

Hvert Ord Dr. Stefan talte, ridsede sig
ind i min Erindring, som skrevet med Dia-
mant paa en Rude. Nu og da dugges Ruden,
og da skimter jeg kun, hvad jeg for saa,
og ved ikke, om det Hele dog var Drgm, men
snart er Ruden atter klar, og jeg ved, jeg
kunde bekrazfte hvert Ord med Ed.

Men hvormange har ikke staaet overfor
det Uforglemmelige — og dog glemt? Hvil-

ket Menneske tgr forlade sig paa sin Hu-
Bogen om Keerlighed. 5
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kommelse? Og det er mig om at ggre, at
jeg ikke griber fejl.

Gamle Iwan rejste hjem til Rusland. Da
Louise Stefan var dgd, og da han havde
fulgt hendes Husbond til Graven, havde han
intet mere hos de Fremmede at ggre. Ingen
ved, hvor han rejste hen. Det aner mig,
han vidste det ikke selv. Rusland er et stort
Land, og Iwan var kun en tro Tjener. Han
havde intet lert, vidste intet, var kun en
tro Tjener. Iwan kunde have sagt mig, hvor
jeg tog fejl. Hans tro Ore lod sig ikke be-
drage af Ord. Han kendte netop den Orde-
nes Vagt, Dr. Stefan talte om.

Men Iwan er i Rusland, og Rusland er
stort. Og Iwan var den eneste, der kunde
have hjulpet mig. Og jeg teenker, thi hvem
ved, hvorledes det gaar, at en Dag, naar
denne Bog bliver oversat paa russisk, vil
den falde i Iwans Hender. Hvis han ikke
er dgd, og hvis Tilfeldet mager det saa.
Ikke ligestraks men senere. Han vil blade
i den, og Navnet Lowise — thi dette er
hendes virkelige Navn, det har jeg vovet at
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beholde, eller rettere, det har jeg tkke vovet
at forandre — vil gere ham opmarksom.
Han vil lese rundt om. Han vil genkende
Stedet, Natten, Stemmerne. Og han vil tro,
at dette er et Verk af Gud eller Djzvlen.
Iwan vil ikke forstaa, at det blot er et svagt
famlende Forsgg af et svagt famlende Men-
neske paa at gengive det ubeskrivelige, det,
der i sin Swlsomhed ikke lader sig forklare
med Ord.

Kunde jeg blot se Iwan, naar han efter
mange Timers besverlige Lesen — det vil
tage ham lang Tid, for husk, Iwan var nok
en tro Tjener, men han havde intet lert
og var ikke meget vant til at lese — naar
han saa lukker Bogen sammen. Hvis han
ryster paa Hovedet og ser bekymret ud, ved
jeg, at Bogen er forfejlet, at den ikke blev,
hvad den skulde, ef Monument over Louise.
Men folder han sine gamle Hzender, kommer
Taarerne ham i Ojnene, som hin Nat, da
han ikke kunde tgrre dem bort, fordi han
sad og holdt paa de to Sglvstager, hvori

Lysene brzndte til den Dgdes Zre, og si-
5
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ger han paa sit Modersmaal, som jeg ikke
kender: Ja, ja! Saa ved jeg, at jeg ikke har
skrevet dette forgaves.

Dr. Stefan gred ikke og klagede ikke.
Naar han rejste sig fra Sengekanten — hvor
han sad det meste af Natten med Haan-
den paa Hustruens bristede Hjerte — for at
hente det hvide Sjal, eller for at trekke
Uret op, eller for at tage Kammen til at
rede hendes Haar med, gik han over Gul-
vet med den samme ranke, fast knejsende
Holdning, der hgrer Orientaleren til. Nej,
han fglte ingen Smerte, fordi hun var ded.
Vel overmandede Bevagelsen ham flere
Gange i Nattens Lgb, men det skyldtes Erin-
dringen om Lidelser, han havde tilfgjet
hende, det var ikke Sorg, fordi hun var dgd.

Og det er naturligt, han ikke sgrgede. I
fem Aar havde han og hun nydt den fuld-
komne Lykke. Fem Aar er en lang Tid,
teenk hvilket Antal af Dage og Ntter, af
Morgentimer, og Skumringsstunder!

Inde i ham lgd uafladeligt hin Kerlig-
hedens Hgjsang, der var trengt ud gennem
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Fangslets Mure, havde kaldt paa ham, om-
vendt ham, draget ham narmere og nar-
mere, til den Stund oprandt, hvor det ikke
mere hed: Mit Hjerte, dit Hjerte! Min Sjzl,
din Sjzl! men hvor det hed: Vort Hjerte,
vor Sjeel!

Ja, ja, der er mange, som paa Halvvejen
vil slaa denne Bog i med Afsky, fordi den
er mere sentimental end Mennesker vil have
Boger. Og det ggr intet. Saadan maa det
vare. Andre vil betragte deres Kendskab til
Hans og Louise Stefan som en Berigelse.

Er det ngdvendigt at skildre Verelset,
hvori vi opholdt os? Visselig ikke. Det var
jo- Nat. De to Kandelabrer foran Spejlet
formaaede dog hverken helt eller halvt at
oplyse Rummet. Saa mgrkt var der, at en
forgyldt Armstol, hvorover Dr. Stefan hav-
de lagt Kniplingsslgret, hans Hustru bar,
da hun kom ned fra Hgjen, ligesom sugede
alt Lyset ned i sit rgde Betraek. Uret var i
fuldkommen Skygge, end ikke nu kan jeg
sige, hvad Form det havde.
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Derimod Sengen — ja Sengen. Ikke blot
husker jeg ngje den hvidlakerede indvendig
forgyldte Dobbelt-Musling, der udgjorde sel-
ve Sengen, men det lette hvide Flordrapperi,
der, samlet oppe under Loftet med en for-
gyldt Roset, mindede om et Brudeslgr og
en Brudekrone. Jeg husker ogsaa den Be-
vagelse, hvormed Dr. Stefan Gang paa Gang
delte Forhangene til Side, nesten karteg-
nende, som naar man stryger Haaret bort
fra en Febersygs Pande.

Fordi han selv var sortkledt tegnede han
sig som en Silhuet mod det hvide Flor. Og
saaledes, som han sad der, med Haanden var-
somt hvilende mod Hustruens Hjerte, eller
senere, da han lgsnede hendes Fletninger
ned og bgrstede dem og flettede dem sam-
men igen, nynnende dertil, saadan ser jeg
ham oftest for mig nu.

Vinduerne stod aabne, helt aabne, men
ikke det mindste Lufttrek trengte ind. Ly-
sene brzendte roligt, som vidste de, de braendte
for en Dgd.

Der var saa stille. Intet kan vare mere
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stille end fuldkommen Stilhed. Og dog, naar
jeg af og til horte gamle Iwans undertrykte
Hulken — han sad jo paa Vagt udenfor
Dgren med en Stage i hver Haand, stgttet
mod Knzet, fordi Henderne rystede — syn-
tes det mig, at Stilheden blev endnu dybere.




D:. stefan taler til sin Hustru:

— Saa, nu har du det godt. Jeg har dek-
ket dig til med det hvide Sjal, som du
elskede. Det gemte alle din Barndoms kere
Minder: Baikals Grzsgange, Faarene uden
Tal, spredte som Hgrblomstens Fnug, naar
Vinden stryger over de store Sletter. Og de
hvide Pile, der dufter, naar Blomsterne fal-
der . . . Husker du dem, Louise? I deres
Skygge sov du ind som Bamn og dremte
om mig — om mig, du aldrig havde
set! Ja, ja, det hvide Sjal skal du have
med i Graven, som du havde det med i
Feengslet.

— Du er saa kold, Louise, du fryser. Dine
kere Haender zitrer ikke under mine Kys.
De sover. De er tunge som dgde Fugle, slip-
per jeg dem, falder de ned. De har mistet
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deres sidste Kraft. Det er Daden. Jeg ved
det godt, det er Dgden, men jeg er ikke
bedrgvet, for jeg har dig, Louise, ingen kan
tage dig fra mig, ingen, ingen . ...

— Vi hgrer sammen som Stjernerne og
Rummet, som Blodet og Aarerne, som Nat-
ten og Drgmmene. Min Forstand siger mig:
Dette er Dgden! Alligevel forstaar jeg det
ikke helt. Ikke endnu, Tanken, Bevidsthe-
den skal trenge dybere ind i mig, det er
det, jeg venter paa.

— Naar jeg legger min Haand paa dit
Hjerte, fornemmer jeg ikke mere dets yn-
dige Sang, den Melodi, der var mine Dages
Gleede, mine Neatters Fryd. Nu ligger min
Haand paa dit Hjerte som en Sten paa en
Grav. Der er stille derinde.

— Louise, véd du at jeg elsker dig? Véd
du det nu? Véd du, at jeg drgmmer mig til-
bage til din Barndom, til Baikalsgen og dine
grenne Enge? Véd du det? Ja, du véd det,
og dit Hjerte smiler, men du svarer ikke.
Ikke, fordi du synes, det er overfladigt.
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Hellerikke fordi du er tret. Men fordi du
er dgd.

— Du er dgd, Louise. Du rejser dig ikke
imorgen og gaar med ud for at se, om vore
Ferskener er voksede. Du gaar ikke med op
paa Hgjen og folder dine dejlige Hender
og beder til Dagen og Solen og takker for
vor grendselgse Lykke. Du leegger ikke dine
Hender om min Pande og velsigner mig.
Men du er hos mig, du vil aldrig forlade
mig.

— Nu ser det ud, som om du sover, som
om din Sjzl vandrer om mellem Stjernerne
i Drgmmenes hgje Himmel, men saadan er
det ikke. Du er ded.

— Men hvor er din Sjel? Er den i denne
Stue? Strejfer den mine Gjne som Skyggen
fra de flyvende Natsvarmere? Aander den
paa mine Laber, medens jeg hvisker dit
elskede, elskede Navn? Eller har den foldet
sine Vinger sammen som en Blomst, der
lukker sig ved Nat? Jeg vilde saa gerne vide,
Louise, jeg vilde saa gerne vide . . .

— »Den af os, der bliver tilbage, skal ro-
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ligt vente Tiden ud¢« — — — Ja, Louise,
det er ogsaa min Hensigt. Jeg lover dig at
vente taalmodigt, fordi du vil det saadan.
Der har varet @jeblikke, hvor jeg tmnkte,
at naar du engang ikke var mere, vilde jeg
lzegge mig ved din Side og bringe mit eget
Hijerte til samme Stilhed som dit. Men si-
den du sagde de Ord, og du widste, at du
gik bort fgrst, er Fristelsen forsvundet.

— Jeg vil legge dig ned i Jorden, be-
grave dig, som andre Folk begraver deres
Dode. Var ikke bange! Jeg mister dig jo
ikke, fordi du er ded . . .

— Du har plukket Lavendler iaften! Jeg
saa ikke, du bgjede dig efter dem, og du
bad ikke mig plukke dem til dig. Duften er
inde i din Haand. Men Blomsterne har du
tabt. Du har plukket dem, naar vi gik forbi,
uden at standse, og de er faldet ud af din
Haand, da du ... Jeg véd Stedet, jeg vil,
naar det bliver Dag, gaa ud at finde dem,
de sidste du har plukket. Du har baaret dem
i venstre Haand, men din hgjre dufter af
tgrrede Lavendler . . .
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— Jeg maa altid smile, naar jeg tenker
paa, at du som lille Pige gik og puttede
Lavendler i Nasen for at holde fast paa
Duften, og saa blev Legen hentet for at tage
dem ud med en Pincet. Du var saa bange.
En anden Gang dryssede du Suppen fuld
af Lavendler, og din Barnepige fik Skand,
fordi hun ikke passede bedre paa. Aah,
Louise . . . din Barndom. Altid gik -du og
syslede med dine Lavendler som andre smaa
Bgrn med deres Dukker. Du gned Hen-
derne dermed, du flettede dem ind i dit
Haar, du dryssede dem over de hvide Gulve,
du samlede dem i Bundter og hangte dem
nzrved de aabne Vinduer, og dér hengte
du dit Linned, i den friske Blast, i Solen,
ved Lavendlerne . . .

— Men nu, Louise, nu kommer Taarerne,
jeg vil holde dem tilbage, men jeg kan
ikke. Tilgiv mig, Elskede, jeg grader jo ikke,
fordi du er dgd. Jeg kom til at twnke paa
alle de Aar, hvor du hverken saa Treer eller
Blomster, hvor du ikke fornam en eneste
Vellugt . . Jeg véd ikke Prastens Navn, jeg
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fik aldrig sagt ham Tak, nu angrer jeg det,
og nu er det for sent. Jeg ser ham komme
ind i Cellen, ser dig lpfte Hovedet, som om
der blev kaldt paa dig langt, langt borte
fra. I mange Maaneder havde du ikke smi-
let, nu smiler du og véd ikke selv hvorfor.
Saa falder dit Blik paa den lille blaa halv-
visne Lavendel, som et Barn har stukket i
hans Knaphul, og du stirrer og bliver ved at
stirre derpaa, til Taarerne bleender dine Qjne,
du stirrer paa Blomsten som en Troende paa
det hellige Martyrkors. Dine Hender strek-
ker sig bgnfaldende ud efter Blomsten. Pree-
sten forstaar det, lgsner den og giver den til
dig og lover at bringe dig flere. Men han
glemmer det. Han ser saa mange Hender
strekke sig bgnfaldende ud. En Dag brin-
ger han dig en Rose, en Dag en Nellike, han
har glemt, at det var Lavendler, han lovede
dig. Men du har den eneste ene, denne Blom-
sternes mindste Blomst, og du bevarer den
som en Relikvie. Og trofast bevarer den sin
Duft. Halvvissen, halvdgd var den, da Pra-
sten rakte den til dig, dog var den taknem-
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lig over din Glede, dog var den god imod
dig.

— Da du gik ud fra Fangslet, glemte du
ikke at tage den med. Det var din Bryllups-
blomst, Louise, husker du?

— Og husker du om Efteraaret, da Gart-
neren plantede den fgrste Lavendelhak? Du
gik ved Siden af ham og jeg ved din Side.
Jeg herte dit Hjerte banke. Saa bad du:
— Lad mig! Du lagde dig paa Knz paa den
fugtige Jord og plantede selv. Dine Kinder
blev rgde, du nynnede, medens du plantede.
Husker du, hvor vi lo? Hvor dine Hender
saa ud af Jord? Og jeg fik Lov til at vadske
Jorden af dem igjen. Og da saa Lavendlerne
blomstrede! . . . Vi lod Iwan brede Tapper
i Gangen mellem Lavendelhzkkene, og der
sov vi til Middag. Ikke en Gang, men mange
Gange. Vi var altid saa fortumlede, naar vi
vaagnede og ikke vidste, hvor vi var. Hu-
sker du? Hvem var saa stolt som du, da vi
bragte Lavendelhgsten i Hus? Vi var begge
saa traette af at bgje Ryg, og vi havde Vabler
i Haenderne af Saksen, men du vilde ikke
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tilstaa din Trathed for mig, og jeg forneeg-
tede min Trathed overfor dig — indtil vi
kom i Seng. Vi kunde ikke sove ind med
blot en saadan lille Fortielse. Sig, Louise,
sig, at vor Fortrolighed var fuldkommen, at
den gjorde dig godt!

— Og nu skal du faa alle Lavendlerne
med. Jeg vil selv skere dem af — med den
store Heakkesaks, saa gaar det saa nemt.
Jeg vil legge dem i din Kiste, hgjt under
dit Hoved, saadan som du plejer at ligge for
Hjertet — og saaledes, at de dakker dine
Fgdder og dit hele Legeme. Kun dit Ansigt
og dine velsignede Haender skal vare blot-
tede.

— Saa tror jeg, du vil dremme sgdt. Om
de mgrke Hgstaftner ved Baikal, naar Fol-
kene dandsede om Baal, og Fiskerne blus-
sede Aal ude paa Vandet, og I, paa Balko-
nen, stod og lyttede til deres endelgse kla-
gende Sange. Naar de var allermest glade,
sang de allermest sgrgeligt . . . De Aftner
var det, som i din Sjel blev til Digte. Aah,
du velsignede blandt Kvinder, du, Louise . . .




— Vil du have Lavendlerne nu, inat? Det
er mgrkt, men Luften er stille. Iwan kan
holde Lyset for mig. Det skal ikke vare
lenge . . .

Dr. Stefan glattede endnu engang om-
hyggeligt det hvide Sjal ned om den Dgde,
puslede Hovedgerdet til Rette, saa gik han
tveers over Gulvet og tog fra Spejlets rode
Porfyrplade den ene af Kandelabrerne. Idet
han lgftede den, fik han @je paa mig. Han
smilede: — Sandelig, nu glemte jeg Dem
igen! Det kommer deraf, vi ikke er vant
til at have Gester. Men om lidt skal jeg
gore det godt igen, nu skal vi ud at plukke
Lavendler.

— Iwan, vi plukker Lavendler!

Men Iwan rejste sig ikke, rorte sig ikke.
Han sad paa en Stol udenfor Dgren med en
Solvstage i hver Haand, stgttet mod Kneaet.
Taarerne randt ustandseligt fra hans tratte
milde Ojne, og han tgrrede dem ikke bort,
han havde jo ikke Haenderne fri. Dr. Stefan
sagde igen: — Iwan, vi plukker Lavendler!
Iwan rerte sig ikke, men nu sagde han sagte
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et Par Ord i sit eget Sprog, og Dr. Stefan
nikkede: — Du har Ret! Bliv, hvor du er!
Og vi gik alene.

Medens jeg bar den syvarmede Stage, klip-
pede Dr. Stefan Lavendler med en af de
store Sakse, man bruger til Buske. Flere
Gange samlede han Favnen fuld og bar ind.
Pludselig sagde han: — Forstaar De at lave
The? Overrasket svarede jeg ja. — Godt,
saa gaar vi ned i Kgkkenet og finder, hvad
vi behgver. Pigerne er i Seng, de véd endnu
intet, vi vil have denne Nat i Fred. Men
uden The kan De ikke holde Dem vaagen,
og det er ngdvendigt, De ikke falder i Sgvn.
De skal hjelpe mig . . .

Aldrig fgr eller siden har jeg veret med
til at plukke Blomster ved Lys, men det
forekom mig ikke merkeligt. Luften var lige-
saa rolig ude som inde.

— Giv mig Stagen! sagde Dr. Stefan og
tog den ud af mine Hender. Han gik frem
mellem de lave Lavendelhakke, sterkt for-
overbgjet, bzrende Stagen som en Lygte,

naar man har tabt noget, der skal findes.
Bogen om Keerlighed. 6
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Saa satte han Stagen paa Jorden og mum-
lede: — Ja, jeg vidste det! Og han samlede
tre fire Lavendelsteengler op, holdt dem et
@Djeblik i Henderne og gemte dem saa i sin
Brystlomme: — Saa laver vi The! Han greb
Stagen, nu holdt han den op over Hovedet
og gik med hurtige nasten flyvende Skridt
op mod Huset. I Kgkkenet stod paa Kom-
furet en Kedel og kogte. Som sedvanlig get-
tede han mine Tanker: — Her er altid ko-
gende Vand om Natten, saa Louise ikke be-
hgvede at vente, naar hun gnskede The. De
véd, Russerne drikker altid The, ikke?
Jeg vilde hjxlpe ham at samle Tilbehgr
til det lille Thebord, han rullede frem, men
han lo: — Tror De for Alvor, jeg vilde over-
lade Dem at lave The? De er vor Gast, og
jeg er meget flink, som De snart skal se.
Lidt efter sad jeg foran Thebordet inde
hos den Dgde. Dr. Stefan havde ferst spurgt,
om det var mig imod at nyde noget derinde.
Han skankede for os bzgge. Han smurte
Kiks til mig og valgte ud af det smaa Bag-
vark. Medens vi drak Theen, talte han liv-
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ligt, ja fortalte mig et Par lystige Anekdoter
om en afdgd Statsmand.

Saa spurgte han: — Er De nu ikke meget
nysgerrig efter at vide, hvorfor vi blev saa
glade over at se Dem?

Jeg valgte at sige Sandheden: — Fru
Stefan har allerede sagt mig . . .

Lengere kom jeg ikke, han udbrgd: —
Hvad . . . har Louise sagt?

Nu var jeg ngdt til at tale ud: — Fru Ste-
fan kunde ikke grade . . . saa leste hun »Ulla
Fangel¢, og det hjalp hende . . .

Dr. Stefan udstgdte et Brgl som et saaret
Dyr. Han kastede Hovedet ned mod sine
Knz og hulkede, saa jeg ikke vidste, hvad
jeg skulde ggre.

— Ja, saadan er det. Hun kunde ikke
grede! Tenk Dem, hvad et Menneske maa
lide, inden det kommer saa vidt! Ikke at
kunne grede! At ville men ikke at kunne!
Og det var for min Skyld! Altsammen for
min Skyld. Forstaar De, at jeg vedblev at
leve, da jeg vidste, hvad jeg havde forbrudt?
Nej, De véd intet, De kan ikke forstaa det.

6*




Aldrig, aldrig, siger jeg Dem, har en Mand
forbrudt sig mod en Kvinde, som jeg mod
Louise. Men hun tilgav mig . . . Det er Vid-
underet. Det er Miraklet. Det er Opstandel-
sen. Véd De, hvorfor hun tilgav mig? Fordi
hun elskede mig, kun, ene og alene fordi
hun elskede mig. Saadan kan en Kvinde
elske. Saadan har en Kvinde elsket. Saadan
har Louise elsket mig . . . Skreemte jeg Dem?
Det gor mig ondt. Det vilde jeg ngdig. Jeg
kan godt tenke mig, at det hele forekom-
mer Dem forvirret og usammenhangende
som en Sindsygs Tale. Men drik nu rolig
Deres The, saa skal jeg fortalle Dem om
Louise og mig. Det bliver ikke, som det skal.
De vilde forstaa Louise meget bedre. Hun
tager anderledes paa Ordene. Hvert Ord,
Louise siger, har ligesom et levende Hjerte
inde i sig. Naar jeg taler, saa hgrer De mine
Ord som — ja, lad os sige som Fodtrin
henad en Vej ... men naar Louise taler,
saa synker Ordene ind i Dem, saa fornem-
mer De Ordenes levende Liv helt ind i Sje-
len. Jeg véd det, jeg er jo saa vant til at
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hgre hende tale . . . Aah, De kan ikke tro,
hvor det var underligt for os i Begyndel-
sen, da Louise kom ud fra Fangslet. Naar
jeg talte til hende, bevaegede hun Laberne,
men der kom ingen Lyd — forstaar De,
hun havde vennet sig til at tale lydlgst, og
hun vidste ikke selv deraf. Men da hun over-
vandt det, blev hun saa glad for at tale
— akkurat som en Fugl, der begynder at
synge, naar man fjerner det Klede, der leg-
ges over Buret om Natten. Men pludselig
kunde hun blive saa forskrekket for Lyden
af sin egen Stemme, at hun fo'r sammen
og kom til at grede. Jeg tror nu, Louises
Ord virkede saa levende, fordi hun bar dem
saalenge inde i sig — De véd, Kvinder
plejer ellers at sige Ordene i samme Nu, de
bliver til i Tanken. Louise holdt mest af
at tale i Skumringen, og naar jeg sad med
bzgge hendes Hander i mine. Ofte, ofte var
det for mig, som om Ordene, hun sagde, fik
Vinger og flgj ud i Mgrket og vendte til-
bage igen og kredsede om os. Maaske kom
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det af, at jeg ikke kunde forsone mig med,
at noget, der angik Louise, blev tilintetgjort.

— Forstaar De, naar man elsker, som vi,
som Louise og jeg, saa gnsker man at op-
bevare hvert Aandedrag, hvert Fodspor, hver
Tanke, Lyden af hvert Ord. Man gnsker at
opbevare det, at samle det, at fornemme det
med sine Hander, at vaage over det Neatter
igennem. Sjazlen kan ikke dg. Det véd vi
alle, Troende og Ikketroende, det véd vi,
Sjzlen kan ikke dg. Hvorfor skulde saa Or-
dene dg? Sig mig det! Opstaar de ikke i
Sjelen? Er de ikke usynlige Dele af den
usynlige Sjzl? Nej, hvorfor skulde de dg?
Tenk Dem, hvor uhyre Rummet er. Hvert
Atom har Plads for sig. Hvert Ord, der siges,
tager sin bestemte Plads i Rummet, beskri-
ver sin bestemte Bane. Det har dog intet
med Dgd at ggre. Man véd, hvoraf Skyerne
bestaar, men hver Vanddraabe er en levende
— ikke en dgd — Verden for sig. Regnen,
der falder ned, betyder ikke, at nu er Skyen
dgd, kun at Tingene skifter Plads. Den fal-
dende Draabe synker ned i Jorden, stiger
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op igen med Blomsternes Saft, haver sig
atter ifglge en eller anden usynlig Lov og
deltager paany i Skyernes evige Kredslgb.
— Louise og jeg kom ikke udenfor denne
Have, denne Hgj, dette Hus. Nu er det for
mig en vidunderlig ssd Tanke, at alle de
Ord, Louise talte, alle de Tanker, hun tenkte,
alle de Skridt, hun gik, at de er her, her,
hvor jeg kan naa dem. De forlader mig ikke.
— Louise vil blive lagt i en Kiste. Der
graves et Hul i Jorden, Kisten senkes ned,
og den dzkkes atter til med Jord. Vi seer
den ikke, men vi véd, den er der. Gravede
vi atter Jorden bort, kom Kisten tilsyne.
Der gaar en lang Tid, Jorden graves bort,
og nu er der ingen Kiste mere. Er den der-
for sblevet til intet?« Nej. Hver Blomst,
hvert Straa, der gror op, forer med sig Dele
af Kisten, Dele af den, der ligger i Kisten.
Hvis man én Gang har gjort sig den Umage
at tenke dette igennem, saa véd man, at
der ikke er noget, der hedder Dgd, for-
saavidt Dgd betyder Tilintetgorelse. Derfor
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er jeg heller ikke bedrgvet, fordi Louises
Hjerte er hert op at slaa.

— Teenk, hvor der er slidt paa det Hjerte!
Jeg har et Ur, jeg trekker det op hver Af-
ten, og hvis jeg glemmer det, gaar det istaa.
I alle de Aar inde i Fangslet bankede Loui-
ses Hjerte som et Ur, Dag og Nat, hun
vaagnede ved at hgre dets Banken. Og hvert
eneste Slag var en Besver. Har De nogen-
sinde set de graa Oxer ved Nilen, hvorledes
man spznder dem fast mellem to Bjelker
og saa driver dem frem, rundt i en Trade-
mglle? Lidt derfra er en Fordybning i Jor-
den, og dér kommer Vandspandene op, den
ene efter den anden, fyldte med Vand, og tgm-
mes af, medens Oxerne drives rundt. Saa-
dan var Louises Hjerte spandt fast i hendes
Bryst, hvert Slag var som en Byrde, hun
mgjsomt hzvede op fra sit indre — et Kar
fyldt med Fortvivlelse.

— Er det ikke godt, hendes Hjerte nu har
Ro? Forstaar De ikke, hun var usigelig lyk-
kelig, det véd jeg jo. Men naar hun nu var
traet, saa tret, at hun ikke formaaede at gaa
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nedad Hgjen, saa kunde jeg bare hende ned
og lzegge hende ind paa Sengen. Jeg kunde
sprge for, at hendes Hoved laa blgdt og
hgjt nok, at hun havde en lille Pude stukket
ind under Ryggen paa det Sted, hvor Kvin-
der ofte bliver trztte, jeg kunde sgrge for,
at Lyset var tilpas, saa det ikke gjorde
hendes @jne Fortred. Og naar det var
varmt, kunde jeg med en Vifte bringe hende
kglig Luft, naar det var koldt, kunde jeg
svgbe saa mange Tepper om hende, at hun
ikke mere frgs. Hendes Hender kunde jeg
varme med min Aande, med mine Kys. Alt
dette stod i min Magt, alt dette formaaede
jeg. Men Hjertet . . . intet kunde jeg gore
for Louises Hjerte. Slet intet. Derfor er det
kun godt, at Hjertet nu faar Hvile. Jeg sy-
nes, jeg ser hendes Hjerte som et lille Barn,
der sover ind med Henderne mod Moderens
Bryst. Louises Hijerte . ..Er det nu ikke
underligt: Er der noget i Verden, jeg kender,
saa er det Louises Hjerte, men jeg har al-
drig set det. Jeg vil aldrig faa det at se.
Det har talt til mig, tydeligere end alle hen-
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des dejlige Ord, det har fyldt mig med en
Fryd, saa jeg til Tider synes, jeg maatte
briste af Lykke, men set det har jeg aldrig.
Dog véd jeg, det er til. Vidste jeg ikke det,
tror De da, jeg kunde sidde her saa rolig og
tryg og tale med Dem?

— Men De drikker jo ikke Deres The! Er
den for sterk? Husk, De skal vare vaagen
hele Natten, det har De lovet mig. Se de
smaa gule Kager dér, prgv en af dem! Louise
holdt jo af alt, hvad der mindede om Barn-
dommen i Rusland. Hun havde givet Slip
paa sin Slegt. Foreldrene lever endnu, men
de eksisterede ikke for hende. Kun hvad der
knyttede sig til Barndomstiden havde, uden-
for mig, Interesse for hende. Jeg forskrev
en russisk Kogebog. Jeg er jo selv fgdt i
Rusland, men min Slegt har intet med
Rusland at ggre. Min Far levede der blot
en Rakke Aar for sin Forretnings Skyld,
han var en stor Handelsmand. Lidt russisk
kan jeg endnu, jeg leser det ogsaa men med
Besvear. Altsaa regnede jeg med Iwan. De
begriber, jeg vilde ikke bebyrde Louise med
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at lese i Kogebog. Iwan skulde blot velge
nogle Retter ud og forklare Brigitte, hvor-
ledes de tilberedtes. Med Iwans Lesning var
det nok heller ikke stort bevendt — aah,
De vilde have leet, hvis De saa Resultaterne
af hans Kogebogsoversattelse. En Dag gaar
Louise, uden at sige noget derom, ned i
Kokkenet og slaar selv efter i den russiske
Kogebog. Jeg anede ikke, hvor hun var, og
jeg forsikrer, jeg var saa engstelig, at jeg
maatte tage mig til Hijertet, skont mit
Hjerte jo ikke fejler noget. Saa kom der
Bud fra Kgkkenet, det eneste Sted det ikke
var faldet mig ind at sgge, hun kom der jo
aldrig. Teenk Dem, dér stod hun med Dejg
paa Henderne og stak Kager ud! Der var
allerede nogle i Ovnen . . Synes De, det er
umandigt af mig, at jeg faar Taarer i Gjnene,
fordi jeg taler om de Kager? Jeg kan ikke
gore for det. Alt, hvad der angaar Louise,
bevaeger mig saa sterkt. De smaa gule Ka-
ger . .. hun kendte dem jo fra Hjemmet
ved Baikalsgen. De skulde have set hendes
Gine straale, da hun rakte mig den farste
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Kage . . . Har De nogensinde set saadanne
Qjne som Louises? Er de ikke som Blomster,
der springer ud, naar man ser paa dem?
Har De lagt Mzrke til, at de bliver ved
at lukke sig op dybere og dybere ind? Har
De? . . . Den forste Gang jeg saa Louise . . .
ikke den fgrste Gang jeg talte med hende,
for det glemte jeg jo, det er det utrolige,
at jeg talte med hende og glemte det igen

- - men altsaa fgrste Gang, jeg véd af, jeg
saa hende, da mindede hendes @jne mig om
Mgl! De ler. Javist er det latterligt at
sammenligne Louises @jne med Mgl! Men
jeg forsikrer Dem, de mindede mig om Mgl
Hun var jo saa sky. Sandsynligvis glippede
hun med dem for at skjule sin Forlegenhed.
Nej, Louises Qjne . . .

Setningen blev formelig skaaret over. Jeg
fo’r sammen. Hvad var det? Hvor kom det
fra? Hvem spillede her i Huset om Natten?
Her i Stuen? Spinkelt og zirligt som To-
nerne fra et @ldgammelt Spinet klang Scar-
lattis lille »Sicilienne«. Forunderligt henri-
vende lgd det, hver Tone som et Kertegn.
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Med Qjnene lukkede fglte jeg mig Aarhun-
dreder tilbage i Tiden.

Dr. Stefan havde rejst sig, han gik over
Gulvet, hen til Sengen, vuggende Hovedet
i Takt til de mildt hendansende Toner. Han
satte sig paa Sengekanten og nynnede med.
Saa var Melodien til Ende. Et Ur slog Time-
slag. Da endelig forstod jeg.

Lidt efter kom Dr. Stefan atter hen til
mig. Han sad med Henderne om Panden,
som havde han steerke Smerter eller keempede
voldsomt for at samle Tankerne.

Jeg ventede. Jeg havde besluttet, at hvad
der end skete, at skulde jeg gaa bort fra
Stedet saa uforstaaende, som jeg var kom-
men, jeg vilde ikke med Spergsmaal trnge
mig ind i hans Fortrolighed. Nu sagde han
uden at se paa mig: — Jeg vil jo tale med
Dem om Louise, De skal ikke vere bange,
jeg glemmer det. Jeg er ved at ordne det
inde i mig selv. Bagefter maa De hjxlpe
mig. Jeg vilde helst ggre det selv, men jeg
kan ikke overkomme det, nej, jeg kan ikke
overkomme det . . .
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Han gjorde en Bevagelse med Hznderne
som lgftede han noget tungt fra Jorden:
— De skal hjzlpe mig at rejse Louise et
Monument. Saa, saa, sig mig ikke imod, jeg
kender Deres Indvendinger. De vil sige, De
kan ikke ggre det godt nok. Det véd jeg.
Det kan ingen. Men . .. De fik Louise til
at grede . . . Og derfor, fordi De formaaede
det, er ogsaa De den eneste, der har Mulig-
heden for at kunne rejse Stenen over Louises
Grav ... Jeg har jo altid vidst, at Louise gik
fgrst herfra — aah, jeg vidste det den Dag,
jeg hentede hende ved Fangslet. De skulde
set hende vakle ud i Lyset, famlende . ..
famlende som en Blind. Hun strakte Hen-
derne ud, som var hun angst for at stgde
paa usynlige Mure. Hun vilde smile til mig
.. .Det blev kun saadan en Baven om
Laberne. Luften gjorde hende ondt. Skyerne
skremte hende. Hun blev staaende foran
Skyggen af et Tre, Skyggen af et Hus, som
foran en Afgrund . . . Hun var mzrket alle-
rede dengang, og hun vidste det jo selv. Men
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for os var hver Dag en Evighed for sig,
hver Dag forstaar De. Vi tenkte ikke: Imor-
gen er det forbi, eller om en Maaned eller
om et Aar. Saadan tenkte vi ikke, fordi vi
var sammen, fordi vi elskede hinanden. . . .
Kender De til smaa Bgrn? Jeg ikke synder-
ligt, det er lenge siden, jeg selv var Bamn.
Men overfor Louise havde jeg dengang en
Fglelse som en Mor overfor sit spede Barn,
naar det begynder at sanse, at tale, at gribe
efter Tingene, at beregne Afstande . .. Jeg
saa Louise blive Menneske igen. Forstaar De
det Forferdelige, der ligger bagved Ordene:
Blive Menneske igen! Hun, det stgrste, det
bedste, det rigeste og reneste Menneske, der
har levet. Og dog var det saaledes. Jeg
maatte langsomt venne hende til at bruge
sine @jne, til at bruge sine Jren, til at bruge
sin Stemme. Jeg maatte vekke Smilet i hen-
des Blik.

— Nu ligger Louise her og kan ikke rgre
hverken Haand eller Fod. Ikke det gmmeste
Keartegn vil nu bringe Farve i hendes An-
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alle Ordene. De laa' omkring mig sem
store skinnende Marmorkvadre, jeg be-
hgvede blot at legge den ene paa den an-
den — netop som det skulde vare. De véd,
som Skribent véd De, at Ordene har Vagt-
fylde ligesom Vand og Metaller. De Ord,
der behgves for at rejse Louise det ette Mo-
nument, skal netop vare tunge og hvide og
gennemsigtige som det Marmor, Billedhug-
gerne selv udsgger i Bruddene. Og mange,
mange Gange om Natten har jeg ligget og
samlet saadanne Ord om mig, nok til at rejse
hende et Monument, derkunde sesien Afstand
som de hgjeste Bjerge. Men det var mig ikke
tilstraekkeligt. Det Monument, jeg vilde rejse
Louise, skulde ikke blot ses som de hgjeste
Bjerge, det skulde sees fra hver Plet paa
Jorden som Solen. Og det formaar jeg ikke.
Desuden, alle de Ordblokke jeg samlede i
Nattens Lgb, forsvandt med Daggryets for-
ste Sker. Naar jeg saa det fgrste svage
Lysskear rore Louises Pande, saa vidste og
forstod jeg, at de Ord, de retfe Ord, skulde
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jeg aldrig finde ... . Kan De begribe, hvor-
for det er saa vidunderlig sgdt at vaage, naar
den, man elsker, sover? Er det Lykken i
Visheden om, at hun igen vil vaagne? Eller
er: det Taknemlighed, fordi man ved Sgv-
nen udsletter hver smertefuld Erindring?
Louise laa altid saa stille, naar hun sov,
altid med den ene Arm bgjet op over Hove-
det . . . hun drgmte aldrig. De kan ikke tro,
hvor det gor mig godt at vide, hun aldrig
drgmte! For hvis hun havde drgmt — med
det syge Hjerte, ikke sandt — saa var hen-
des Drgmme blevet tunge, saa havde de
sggt tilbage til Forferdelsens Tid ... Jeg
sad altid hos hende, naar Hjertet var uro-
ligt, lige til hun sov ind. Kender De Linde-
blade? De er glatte, blgde, kglige. Dem pluk-
kede jeg og lagde paa hendes Bryst over
Hjertet, et ad Gangen, min Haand holdt
dem fast. Det hjalp hende. Jeg tror, saa-
lenge jeg lever, vil jeg gennem hvert Linde-
blad kunne- merke Louises uregelmassige

Hjerteslag. Har De nogensinde prgvet at
7
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leegge Haanden paa et sygt Hjerte? Kender
De den pludselige Skzlven, de hastige Slag,
og saa Stilheden, de ganske svage, ganske
langsomme Slag, og igen Stilhed, og igen
Skelven . . . Louises Hjerte har talt til mig,
som Kristus talte til sine Disciple, gennem
Lindebladene . . .

Dr. Stefan lgftede Hovedet og lyttede. En
Natsveermer sejlede ind gennem det aabne
Vindu, kredsede et @jeblik rundt i Varel-
set, nzermede sig Spejlet med Kandelabrerne,
blev et @jeblik suget ind i Lyshvirvlerne,
men kom fri igen og sejlede ud.

Dr. Stefan sad atter henne paa Sengekan-
ten. Med uendelig Varsomhed lgste han Fru
Stefans Haar, delte det i to Dele og redte
det med en Elfenbenskam. Derefter bgr-
stede han det, saa let og behandigt, at jeg
straks indsaa, det var hans daglige Vane.
Nynnende flettede han de to Fletninger og
lagde dem til Rette, en over hver Skulder.
Han talte til den Dade, men jeg herte ikke
Ordene, han havde bgjet sig ned, som hvi-
skede han til hende.
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Nu lagde han Haanden ind paa hendes
Bryst som for at fornemme, om Hjertet at-
ter var begyndt at banke. Da han tog Haan-
den ud, saa jeg af hans Ansigts Udtryk, at
Kulden undrede ham.




Dr. stefan taler til sin Hustru:

— Ja, ja, jeg vil aabenbare din Hemme-
lighed. Mennesker skal vide, hvem du var.
Jeg véd det, jeg vidste det, fordi du lod
mig det vide. Gennem Fengslets Mure sendte
du det lysende Bud — fra Fangecellen til Klo-
stercellen . . . Det var en Nat som denne. In-
gen Lyd. Ingen mumlende Vande. Ingen su-
sende Traer. Kun stille vandrende Stjerner,
evigt vandrende stille Stjerner. I tre Maaneder
havde min Tavshed varet, min frivillige Tavs-
hed, den Prgve jeg havde paalagt migselv. Og
jeg folte ingen Trang til at tale. Det gjorde
mig godt at tie, at bade Sjzlen i Stilhed.
Om Dagen arbejdede vi i Haven, og det var
forste Gang i mit Liv, jeg rgrte mine Hen-
der som Redskaber, hvoraf nyttige Ting
blev til. Jeg satte Ris til Arterne, jeg lu-
gede Ukrudt fra de spade Urter. Om Af-




103

tenen vandede vi alle. Jeg hgrer endnu Ly-
den af Draabernes Brus mod de tgrre Blade.
Hvert Maaltid var som en velsignet Hand-
ling. Hver stum Andagtstime fyldte mig
med sin hellige Fred, skgnt jeg ikke var en
Troende. Ak, Louise, den Fred jeg sggte,
den evige Fred, var jo at finde hos dig.
Jeg vandrede jo imod dig. Mit hele Liv var
en @rkenvandring mod Lykkens hellige
Land, mod dig, Louise. Men dengang kendte
jeg ikke mig selv.

— Jeg laa paa min Briks, som Nztterne
for denne. Men jeg kunde ikke sove. Dog
var jeg tret. Jeg tumlede med svere Tan-
ker. Jeg vendte mit Hoved mod @st .og
Vest, jeg lyttede ud i den Stilhed, der kun
bestod af Nat og Stjerner.

— Jeg rejste mig fra mit Leje. Se, da
ramtes Cellens hvide Vag af et Stjerne-
skeer, gennemsigtigt og levende som dine
Hender, et uendelig fredeligt Sker, der ly-
ste og kartegnede den stille, hvide Veg. Da
kom du til mig. Da kom din tilgivende Sjel
til mig.
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— I Drgmme kun. I Drgmme kun, vil
Mennesker sige. Ja i Drgmme kun, men i
Drgm, der drgmmes af to i samme Nat og
i samme Time.

— Jeg stirrede paa Vaggen, nu saa jeg,
det var din Haand, din hvide dejlige Haand.
Jeg saa den tegne paa Vaggen mit Navn,
atter og atter, og hvergang du havde tegnet
det — det flimrede som Morild paa Vand
— strgg du Haanden derover, som for at
viske det ud igen. Ingen skulde se, det var
mit Navn, det ved jeg nu, derfor viskede
du det ud. Jeg udholdt det ikke, jeg luk-
kede mine @jne, men gennem de lukkede
Laage saa jeg atter og atter din Haand
paa den hvide Veg tegne mit Navn. Og
gennem Stilheden herte jeg et Aandepust,
der ikke var mit, et Suk, der ikke opsteg
fra mit Bryst . . . Louise, Louise, i det @je-
blik vidste jeg med hele mit Vasen, at du
var uskyldig. Men jeg forhardede mig imod
dig, jeg wvilde ikke vide.

— — — Husker du, Louise, da man gav
dig Blyant og Papir! Du havde hungret
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derefter i Maaneder, men da man gav det
til dig, lod du det ligge. Du frygtede, det
skulde forraade ham, du elskede. Ham, der
havde forraadt dig . ..saa du ikke kunde
grede . . . saa du . . . ikke kunde grade . . .
Forst lenge efter, da Prasten talte til dig,
som det ene Menneske til det andet, og i sit
Hjertes Godhed lovede dig, at ingen skulde
se, hvad du skrev, forst da fattede du Mod.
Da begyndte du at skrive, i dit eget Sprog,
i de smaa Hefter, streget af som Bgrns
Stilebgger med blaa Linjer paa grovt Papir.
Praesten bandt et Baand om og forseglede
dem med sit Vokssegl, et for et, medens
du saa derpaa, og tog dem i sin Varetzgt,
til Dgren atter aabnedes, og du kunde gaa,
hvorhen du vilde . . . Louise, du lod mig
leese disse Heefter, du lod mig lese dem . . .
naar jeg tenker paa det nu, er det, som jeg
skal dg i dette Sekund. Gud i Himlen, hvad
har du lidt . . . for min Skyld ... for din
Kerligheds Skyld . . . Og jeg tilfgjede dig
endnu en Smerte, da jeg leste dem, endnu
en Smerte, som om du ikke havde lidt nok!
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Ja, jeg véd, jeg skreg den Nat, jeg véd, jeg
huggede mit Hoved mod Dgrstolpen, thi da,
fgrst da, gik det op for mig helt, hvad ondt
jeg havde gjort dig. Oh, Louise, disse smaa
Hefter . . . de har brendt mit Hjerte som
gloende Ild, det svider i Arrene, naar jeg
tenker derpaa. Og dem vil du have med
dig i Kisten, under dit Hoved, som en Bi-
bel . .. Ja, ja, du skal faa dem med. Det
er min sidste Bod, at jeg leegger dem under
dit Hoved. Jeg tor ikke laese dem en Gang
til, jeg har ikke Kraft nok. Jeg har ikke
Mod nok. De smaa Heafter, skrevet med dit
Hjerteblod . . . med dit Hjerteblod og med
dine Taarer. Tror du ikke, jeg saa Blodet,
tror du ikke, jeg saa Taarerne . . .

— Men hin Nat, Louise, hin Nat, da du
kom til mig i Klostercellen, da din Sjel kom
til mig, og da jeg i min Trods og Forhar-
delse ikke vilde se, da var der en Magt,
som var sterkere end min Vilje, og denne
Magt drev mig hen til Veaeggen, nermere,
nzrmere. Jeg maatte se din Haand helt
nar, rgre den . .. Og jeg bgjede mit Ho-
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ved for at kysse den. Saa ner, saa levende,
saa virkelig forekom den mig. Den skalvede
under mine Kys, saa sank den ned og for-
svandt. Og da var det, at du — i samme
Time, hvor du stod med nggne Fgdder paa
din Celles Stengulv og skrev mit Navn i
Stjernelyset paa den hvide Vaeg — da var
det, du fornam mit Kys, og din Haand
skzlvede og sank ned, og i Maaneder efter
hang den som lammet, og ingen vidste, hvad
der var sket.

— Louise, det er godt at mindes, ogsaa
det der ggr ondt, ogsaa det, der smerter.
Og jeg tenker nu: Er det Gud, der vaekkede
mig hin Nat? Er det Ham, der aabnede mine
@jne og lod mig se Hundreder af Mile bort?
Er det Ham, der i sin Barmhjertighed tvang
mig til at bgje mit Hoved og kysse din
elskede, elskede Haand? Eller er det vor
Kerlighed selv, der besad en Magt, der er
over al menneskelig Forstand og udenfor
alle Naturens Love? Jeg véd det ikke. Jeg
véd intet . . .

Fin og kaad, nesten letfzerdig munter
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flagrede Boccherinis Menuet ud fra Uret.
Og i samme Nu var Dr. Stefan som for-
vandlet.

— Kan De begribe, hvilken Skat et saa-
dant Ur er? Louise kaldte det altid: Fugle-
buret. Det var min fgrste Julegave til hende.
Jeg tror, hun laa vaagen en hel Nat for at
hgre alle Melodierne. Siden har jeg ofte
drejet paa Viserne for hende, saa hun faar alle
fireogtyve Melodier lige efter hinanden, men
Uret har ikke godt deraf. Véd De, jeg kan
tage Verket fra hinanden og saette det sam-
men igen! Jeg er meget stolt deraf. Engang
gik det helt i Staa, og da Louise ikke kunde
tenke at undvare det, var der jo ikke
andet for. Forgvrigt tror jeg, man kan alt,
naar den, man elsker, tror paa En. Det var
aldrig faldet mig ind for, men da Louise
sagde: — Du kan jo ggre det istand! Var
det mig den selviglgeligste Ting af Verden.
Havde Louise sagt til mig: — Flyt Huset
op paa Hgjen! jeg havde ikke betenkt mig
en Time paa at ggre det uden noget Men-
neskes Hjalp . ... De maa ikke tro, fordi
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vi har Iwan og de to Piger, at jeg driver
Tiden hen! Paa ingen Maade. Hvem tror
De, saver alt det Brende, vi bruger Vin-
teren igennem? Og stabler det? De kan sag-
tens ikke tenke Dem mig i Skjortemrmer,
arbejdende, saa Haaret kleber sig til Pan-
den af Sved! For to Aar siden blev bagge
Pigerne syge af Skarlagensfeber, vi maatte
have dem paa Sygehuset, ogsaa Iwan blev
isoleret. I den Tid, og det var om Vinteren,
passede jeg hele Huset selv, fordi Louise
ikke gnskede fremmede Ansigter om sig.
Det var en herlig Tid. Det eneste, der var
svert, var at hindre Louise i' at hjzlpe
mig. Louise . ... Naar jeg tenker paa, at
man har ladet hende feje og vaske Gulv i
Cellen, overfaldes jeg af en Vrede, der brin-
ger mig til at se rpgdt. Jeg siger ikke, jeg
selv ynder den Art af Arbejde. Men
Fornemmelsen af at vare alene med Louise,
helt alene med hende, saaledes, at der
for os i Virkeligheden kun var to Men-
nesker i Verden, det er den Fornem-
melse, der lod selv det laveste, det rin-
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geste Arbejde synes ophgjet. Mon De for-
staar dette? For mange Aar siden, i den
fgrste Tid jeg kendte Louise, dengang jeg
endnu ikke vidste, hvad det var at elske
— ikke jeg, men hun, hun vidste det altid

. var der en eller anden Uforsigtighed,
jeg bebrejdede hende. Visselig mere for min
egen Skyld end for hendes. Jeg yndede ikke
at faa mit Navn blandet ind i Kvinde-
historier . ... De ser paa mig, synes De,
jeg bliver en anden, naar jeg taler saadan?
Ja, jeg var en anden. De vilde ikke have
genkendt mig . . .. Men altsaa, jeg bebrej-
dede Louise, at hun ikke var varsom nok
i sit Forhold til andre Mennesker. Da. sagde
hun med et ubeskriveligt Tonefald, som
sluttede hun Ring om sig og mig og slet-
tede den gvrige Verden ud med en Beva-

gelse af sin Haand: — Vi . . . . og de andre!
Tusinde Gange har jeg senere hgrt for mit
indre @re disse Ord: Vi . . ... og de andre!

De er blevet som en Devise over vort Liv.
Tro ikke, Louise dermed mente, at vi var
bedre end de andre. Sligt laa hende fjernt.
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Nej, det var simpelthen det: der eksisterede
for Louise kun to Mennesker, »de andrec
var saa langt borte fra os, som de frem-
mede Kloder vi ser svgmme i det uendelige
Rum.




— De ved jo endnu ikke, hvordan Louise
kom ind i mit Liv . ... Og naar De hgrer
det, vil De sige, det ser ud som et Tilfzlde.
De vil sige, det ser ud som et Tilfzlde, jeg
selv var Herre over. For hvis jeg nu skke
havde besvaret Brevet . ... der var jo et
Ojeblik, hvor jeg tenkte paa ikke at besvare
det, og hvor jeg krammede det sammen i min
Haand . . . . eller hvis jeg havde besvaret
det anderledes, saa Louise ikke var kom-
men den Dag, netop den Dag, hvem véd,
hvad saa? Det er en forferdelig, en uud-
holdelig Tanke. Fra Tidernes Begyndelse har
dette Mgde varet bestemt, jeg véd det, jeg
foler det inde i mig, det er umuligt andet,
og alligevel . ... der kommer Ojeblikke,
hvor jeg siger til mig selv: — Hvis jeg
skke havde besvaret det Brev, hvis Louise
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ikke var kommen den Dag, hvem véd, hvad
saa?

Louise har aldrig tvivlet, hun kender ikke
til Tvivl. Derfor kunde hun, den fgrste Dag
hun var i min Stue, sige, at hun elskede
mig. Tkke blot med sit Vesen eller med
sit Blik, men med Ord — ja, med Ord saa
hvide som den evige Sne paa Bjergene,
Ord, der fgdtes i hendes rene Sjel. Dette
maa De ikke misforstaa. Ingen Kvinde kunde
vaere mere sky, mere blufeerdig end Louise.
Dog kom hun til mig og gav mig sin hele
Kerlighed uden at vere kaldet, uden at
blive spurgt. Hun kendte sin Besggelsestid
og tpvede ikke et Gjeblik . ... Har De varet
i Kairo? I Muszet? Har De set de Trea-
statuer, man har fundet inde i andre Sta-
tuer? Louise var et levende Menneske, men
hun bar inde i sig Billedet af mig, det fyldte
hende ud, der var ikke Plads til andet. Og
ingen vidste derom. Ingen kendte Louise.
Hun talte et fremmed Sprog med de frem-
mede Mennesker, der omgav hende. Hun
talte sit eget Sprog til Billedet, hun bar

Bogen om Kerlighed.
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inde i sig. Louise var nok et levende Men-
neske, inden hun kom til mig, alligevel
synes det mig, hun var som en Statue,
med en anden Statue inde i sig — saa stille,
saa umeddelsom, saa tillukket.

— Jeg ser endnu Brevet paa mit Bord.
Men jeg véd ikke, det har jeg aldrig fundet
ud, hvorved det adskilte sig fra andre Breve.
Hvorfor der ved Synet af dette Brev mellem
saa mange rgrte sig noget dybt inde i mig, 1
en Anelse om noget forunderlig sgdt og |
fremmed og ophgjet . ... Var det Hjer-
tets Instinkt? Eller udstraalede der fra Bre-
vet noget af Louises Vasen? Eller kom det
blot af, at jeg havde sovet godt og var
oplagt 'til en god Dag? Mon ikke alle nu
og da vaagner med Forventning om noget
. ... Krav om Overholdelse af Lgfter, Nat-

ten har givet? . ... Jeg kendte jo ikke
Louises Skrift, jeg saa kun, Brevet var fra
en Kvinde . ...

Dr. Stefan tog sig til Halsen med den
Bevagelse, nervgse Folk altid har, naar de
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taler om eller teenker paa noget, der vakker
deres Modbydelighed. Han fortsatte:

— Jeg fik saamange Breve fra Kvinder
dengang — det skyldtes mine Bgger. De
véd — ikke sandt, det har De hgrt — at
jeg var Specialist i Studiet af yKvindesjzle«!
Som den ene Lzge giver sig af med Djen-
sygdomme og den anden med Nerver, saa-
ledes var min Specialitet Kvindesjzle. Og
tro mig, jeg dyrkede den med Grundighed.
Jeg stillede Diagnoser. Jeg forte Bog over
mine »Patienter«. Jeg nedskrev deres Be-
troelser . . . Var saa venlig ikke at rynke
de Bryn. Det tilkommer ikke Dem at dgm-
me mig. De véd ingenting ... Hans Ste-
fan, det er mig, men Hans Stefan er to
Personer, hvoraf den ene ikke vedkender
sig den anden, den Mand, der i grendse-
lgs Forfengelighed skrev de vardilgse Bg-
ger, der behagede alle Landes Kvinder som
Spejle, hvori de saa sig selv — og saa den
Hans Stefan, der elskede og blev elsket af
Louise. Det maa De huske, og De maa

ikke forveksle disse to. Louise hevede mig
g
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op til sig, adlede mig ved sin Kerlighed.
Sig, ser De ikke Adelsmerket paa min Pande?
Ser De ikke, hvor Louise skrev med sin
Finger: Jeg elsker dig! Og forstaar De ikke,
at Visheden om denne Elskov har givet
mig Holdning som en Fyrste? Det var Louise,
som en Dag sagde: — Vi . . . og de andre!
Vi — og de andre! For hende var der paa
Jorden kun to Mennesker, hun og jeg, ikke
flere. Hun lerte mig at se med sine @jne,
hun delte sin Sjal med mig ... Hverken
De eller nogen anden har Ret til at dgmme
mig. Dom og Tilgivelse tilkommer kun én,
og hun har tilgivet mig. Louise sonede alt
for mig. Forstaar De, hvad det vil sige?
Den Skyld, jeg havde overfor andre, tog
hun paa sig. For Den, der intet véd om
Louise, kan det synes, at til Omvendelse
hgrer Anger. Men jeg siger Dem, jeg har
aldrig angret. Jeg har ikke kunnet angre,
og jeg har ikke villet. Mit Liv begynder
med Louise. Mit Ansvar begynder med
Louise. Til hun kom, fulgte jeg min Natur.

— Uden disse Kvinder havde jeg ikke
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kunnet skrive mine Bgger. De bragte sig
selv som levende Stof. Jeg tog imod deres
Bekendelser, som jeg tog imod deres Kar-
tegn. De var ikke blinde for min Foragt,
de vidste, jeg var trolgs — overfor dem
hyklede jeg ikke, det var ikke ngdvendigt.
Havde jeg kunnet angre, da havde jeg jo
selv udsonet alt. Det er dér, Gengzldelsen
ligger, den forfwrdelige Gengeld: Louise
maatte lide for mig, i mit Sted. Hvorfor
gik Louise i Fengsel? Hvorfor oplod hun
ikke sin Mund til Forsvar, til Forklaring?
Hvorfor? Fordi hun elskede mig, fordi hun
med denne Gerning sonede, hvad jeg over-
for mange Kvinder havde forbrudt. For
Louise var der paa Jorden kun to Menne-
sker, hun og jeg — dog handlede hun saa-
dan. De Taarer, andre har gradt for mig,
tog hun paa sig, bar hun med ind i Fang-
slet — Louise, der ikke var Troende. Det
var hendes Renhed, hendes Kerlighed, der
krevede dette Offer.

— Omvendelsen i mit Indre har intet med
Fortiden at ggre. Det er snarere det samme
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Uvilkaarlige, der sker, som naar en Plante
vendes bort fra Lyset. Ganske langsomt, ube-
vidst arbejder den Dag og Nat, vrider den
sine Stengler, til Bladene atter vendes mod
Lyset. Jeg vidste ikke, at jeg for en Tid
havde varet vendt mod Lyset, fgrst da
Louise var borte, fglte jeg Skyggen, Kul-
den, Mgrket.

— Men det hgrer ikke herhen, det skete
fgrst lenge efter . .. Jeg lagde Brevet til-
side, som Bgrn gemmer en Frugt, til de
har spist Brgdet. Men medens jeg laeste de
andre Breve, tenkte jeg uafladeligt paa det,
jeg havde lagt hen. Og saa sterkt paavir-
kede Forventningen min Indbildningskraft,
at mine Hender rystede, da jeg endelig
brgd Brevet. Jeg havde ventet alt andet,
kun ikke det: En ung Pige sendte mig
nogle Digte og spurgte om min Mening.
Jeg krammede Brevet sammen i min Haand,
Skuffelsen gjorde mig hidsig ... Nu vil
De nzppe tro, hvad jeg siger. De vil mene,
at jeg senere uvilkaarlig har omdannet Vir-
keligheden, men saadan er det ikke. Er det
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nogensinde hzndet for Dem, at De har
plukket en Rose og har gaaet med Blom-
stens Hoved i Deres hule Haand og pludse-
lig har fglt den bevaege sig? Det er ikke
Rosen selv, men et lille Dyr, der har skjult
sig mellem Bladene og nu kryber rundt.
Kender De den pludselige Skrzk, naar man
saaledes fgler det, man tror livigst, blive
levende? Saaledes gik det mig med Brevet.
Det sammenkrgllede Papir bevagede sig i
min Haand. Det talte til mig, det anraabte
mig. Dette er Sandhed. Saa foldede jeg det
ud igen . ..

— Hvor ofte var det ikke handet, at
Kvinder plagede mig med deres poetiske
Forspg? Det var mig imod at agere Bgddel
og sige dem, at de hellere straks maatte
opgive al Tro paa Evner i den Retning, og
for mig var dengang Ordet »Kunst« saa hel-
ligt, at jeg ikke kunde bekvemme mig til
at lyve ... Medens jeg nu leste Louises
Digte, havde jeg igen en szlsom Fornem-
melse af, at nogen saa paa mig eller talte
til mig, ja dunkelt, dunkelt anede jeg, de
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var skrevet til mig — af et Menneske, jeg
ikke kendte. Jeg ansaa Digtene for vardi-
lgse, medens den, der havde skrevet dem,
vakte min Interesse, og dog formaaede jeg
ikke at danne mig noget Billede af hende . . .

— At disse Digte, blot et Ofjeblik, end-
sige Maaneder, kunde forekomme mig vzrdi-
lgse, er en af de Gaader, jeg senere har
tumlet med uden at komme til Klarhed.

— To Aar efter — eller var det mere —
brgd jeg op fra Klostret og rejste Dag og
Nat for at lese disse Digte igen . . .

— Louise skrev dem til mig, fgr hun
havde set mig, dengang jeg endnu kun var
Drgmmebilledet, hun bar i sit Indre . ..
Det er sandt, det véd De ikke. Louise har
drgmt om mig som Barn. Mange Gange,
ogsaa som Voksen. De skal ikke smile, som
om De ikke troede det. Louise har aldrig
sagt et Ord, der ikke var gennemsigtigt af
Sandhed. Det er ikke Indbildning. Lad vzre,
det er besynderligt, men det er sandt. Jeg
har tenkt meget over det. Vi har ogsaa
talt om det. Og jeg har en Forklaring, der
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kan vere rigtig, det maa De indrgmme:
Louise kan som Barn, som ganske lille Pige
have set et Menneske, der lignede mig —
Hvorfor et Menneske? Et Billede i en Bog,
en Helgen i en Kirke, en Statue . .. eller
en Mgnt. Jeg har jo Lighed med visse grae-
ske Hoveder fra Tiden efter Phidias. St
nu, Louise har leget ved Sgen, har fundet
en Mgnt, er faldet i Sgvn og har drgmt om
Mgnten! Hun vaagner og holder den i Haan-
den og indprenter sig yderligt Billedet. Saa
taber hun Mgnten, men Billedet bliver ved
at dukke op i hendes Erindring, mest naar
hun er halvbevidst, mest naar hun drgm-
mer. De maa give mig Ret, saadan kan det
vare gaaet til — men ingen véd det med
Sikkerhed. Vi tgr kun regne med det som
en Mulighed for at undgaa det Uforklar-
lige. Og dog er det endmere uforklarligt,
at et Barn, en lille Pige, uden at navne et
Ord derom til nogen, kan lukke et saadant
Erindringsbillede ind i Sjalen og bevidst
indrette hele sin Tilverelse paa engang at
finde Originalen ... Louise har som Barn
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levet det ensomste Liv derovre ved Baikal.
Iwan kan fortzlle derom, Iwan husker len-
gere tilbage end Louise ... De maa ikke
tro, Iwan er her i Huset som Tjener — jeg
har bedt ham komme som Ven, men han
vilde ikke. Han har varet om Louise, fra
hun blev fgdt, han vilde tjene hende til
den sidste Time. Og dog har hun aldrig,
som jeg, skenket ham sin Fortrolighed. Ikke
fordi hun saa ned paa ham, men fordi hun
kun kunde aabne sit Vasen for en eneste,
for den Mand hun elskede . . .

— Tenk Dem Louise som Barn . . . hun
ser ikke Menneskene om sig, hun hgrer dem
ikke, Livet gaar hende forbi, alle hendes
Tanker vender indad, de gaar som Blodet
i Aarerne deres stille, dunkle Veje, bestan-
dig i samme Kredslgb . .. Hun vokser op
... Jeg véd ikke, men for mig er det al-
tid, naar jeg tenker paa Louises Barndom,

som ser jeg et Vokslys staa og brande. Ikke

et Lufttrek rgrer Flammen, skgnt Lyset
staar paa en uhyre Slette, under den aabne
Himmel . . . Da Louise kom til mig, kendte
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hun intet til Godt eller Ondt, kendte hun in-
tet til Menneskers Fzerd. Hun var upaavirket
og upaavirkelig. Hendes Sjzl levede som bag
syv hgje Mure . .. Men hun kom til mig,
som gik hun ad en Vej, hvor Sporene lyste.
Det faldt hende ikke ind, at noget kunde veere
anderledes. Alt var, som det skulde veare.

— Txnk Dem et Barn, der beslutter at
gaa paa sin Fod fra Land til Land, fra By
til By, fra Hus til Hus for at lede efter
et Drpmmebillede, og forestil Dem saa den
Dag, hvor det rejser sig for hende i Kgd
og Blod ... Tznk Dem hendes Blik, da
hun saa mig, hendes Smil, den Lysen og
Straalen og Skelven, der udstrgmmede fra
hele hendes Vzsen ... Og jeg saa det
ikke. Jeg var blind. Jeg saa det ikke.

— To Gange var jeg i Stue med Louise,
og jeg =nsede hende ikke. Hun maa veare
styrtet mig i Mgde, men er saa standset,
stgdt tilbage. Jeg har set paa hende som
paa en Fremmed — jeg har set hende og
glemt hende i samme Nu, og talt videre
med andre, som var intet sket. Ikke én
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men to Gange. Hvorfra faar hun da den
Udholdenhed, det Mod, der lader hende
skrive til mig? For Louise har denne Hand-
ling veeret det samme, som naar en Kvinde
lader det sidste Kledningsstykke falde for
den Mand, hun elsker. Hun gav sig nggen
til mig i disse Digte, der var udpresset af
hendes Langsel som de enkelte Draaber
Olie af Titusinde duftende Rosers Blade
... Var det da et Under, at Papiret rarte
sig i min Haand, at det vagrede sig ved
at blive tilintetgjort? Har jeg sagt Dem,
at Louise er en stor Digter? Jeg har Dig-
tene, jeg kan bevise det, men jeg gor det
ikke. Ingen skal se dem; det er hendes
@nske. De er skrevet fra hendes Hijerte. til
mit. De skal gaa med hende i Graven.

— Jeg vilde se hende. Der var “ingen
Beregning med, kun det, at jeg vilde se
hende. Maaske tenkte jeg mig, at her igen
var en Sjel, der passede i min Samling,
men det véd jeg ikke. Jeg mindes kun, at
da jeg svarede paa hendes Brev, var det
ikke med min sedvanlige Skrift. De kender
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sikkert dette ligesaagodt som jeg. Dengang
mine Forzldre levede, skrev jeg altid Breve
til dem med barnlig Skrift, ja selv Indhol-
det var ubehjzlpsomt. Saa saare jeg be-
gyndte at skrive, var jeg under Paavirkning
af Minderne om den Tid, hvor de voksne
Folk var langt forud for mig i Viden' og
Magt og Vilje. Jeg kom aldrig udover dette.
Skrev jeg til Kvinder, havde jeg atter en
egen Skrift, den, der skabtes af min Lyst.
Mine Manuskripter derimod var som pren-
tede. Brevet til Louise var skrevet med
en forunderlig mild, uskyldig Skrift — der
er Kvinder, som skriver saaledes.

— Vil De kalde det Hykleri? Selviglgelig
var jeg vant til at tage hver Kvinde paa
sin Vis, ikke to er jo ens. Men overfor dem
alle fglte jeg mig som den Sikre, den, der
bestemte, hvad der skulde ske. I mit Brev
til Louise var jeg ikke mig selv — men
jeg var, tror jeg, den hun gnskede, jeg
skulde vere.

— Da jeg skrev udenpaa Konvoluten:
Louise v. Aschenbach, gik det op for mig,
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at hun maatte vare Datter af Generalen,
og med det samme vidste jeg, man engang
havde forestillet os for hinanden, men det
var mig umuligt at erindre, hvordan hun
saa ud . ..

Dr. Stefan greb mig pludselig om Haand-
leddene, saa jeg var nzrved at skrige af
Smerte.

— Jeg glemte det, jeg glemte, hvordan
hun saa ud! Og det er mig, man kaldte
den store Kvindepsycholog! . . . Hvad
skrev jeg til hende? Jeg lgj. Jeg hyklede.
Jeg skrev, at hendes Digte havde vakt min
dybeste Interesse, og jeg @nskede at tale
med hende om dem. Jeg vidste, hun vilde
komme. I den Anledning kgbte jeg Blom-
ster — og leg nu Merke til det Tref,
jeg kgbte hvide Victoria Augusta Roser,
netop Louises Yndlingsblomster. Jeg ven-
tede hende om Formiddagen, jeg forberedte
Modtagelsen . .. Men alle mine Beregnin-
ger blev kuldkastet, da hun stod i min
Stue. Jeg ser hende endnu, med senket
Hoved, med den lange, tynde Haand pres-
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set ind mod Hjertet. Gennem Haandens
Rysten saa jeg, hvor Hjertet bankede. Min
{grste, nej, min eneste Fglelse var Medliden-
hed. Hun saa ikke op. De glippende @jen-
vipper mindede mig om Mglvinger. Jeg hu-
sker saa tydeligt det sorte Flgjlsbaand, der
laa glat om hendes Hals, fastet med en
Diamantagraf. Dette Flgjlsbaand vakte min
Medlidenhed endnu mere. Jeg, der ikke
havde gredt i Aarevis, fglte Taarerne stige
op i min Strube. Saa talte jeg til hende.
Jeg talte til hende, som jeg aldrig havde
talt til noget Menneske, og hun kom ner-
mere hen til mig. Jeg kendte ikke min egen
Stemme, jeg kendte -ikke mine egne Ord
. .. Maaske var det dog ikke Hykleri, maa-
ske var det kun, at jeg omstemte mit V-
sen efter hendes. Saa lgftede hun Hovedet
og saa paa mig ... og det er det BIlik,
forstaar De, dette fgrste Blik, der lerte mig
at leve, lerte mig at elske . . . De kender den
vidunderlige Renhed, der kommer i Luften
efter et Tordenvejr, saadan fglte jeg mig, for-
nyet, forynget, forvandlet . . . Louise blev hos
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mig indtil Aften. Da hun begyndte at tale,
forstod jeg, det var sandt, hvad hun sagde,
at hun havde elsket mig hele sit Liv. Hun
kom til mig, troskyldig som et Barn til en
Kilde, det faldt hende ikke ind, at Vandet
kunde vare forgiftet . . . Allerede dengang
sagde hun: — Var det saa ikke godt, jeg
kom? De Ord har hun hvisket til mig hver
Aften og hver Morgen i disse fem Aar. Uden
dem kunde jeg ikke sove ind, uden dem
kunde jeg ikke gaa Dagen imgde ... De
aner ikke, nej, De kan ikke ane den For-
tryllelse, der udgik fra hendes Vzsen. De
har jo forst set Louise efter ... Hun gik
saa let over et Gulv ... Hun havde en
Maade at legge Haanden ind paa mit Hjerte
for at fgle om det slog. Hun havde en Maade
at tale paa ... og saa hendes Smil. Man
maatte forvandles i hendes Nzrhed. I det
Nu, hun skred over min Tewrskel og tog
mine Stuer i Besiddelse, var jeg en anden.
Det, der havde varet, var ikke mere. Det
var ikke Hykleri, ikke kun Hykleri, naar
jeg gav hende Ret, at vor Kerlighed var
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den stgrste, der nogensinde havde eksisteret
mellem Mand og Kvinde. Det var ikke kun
Lggn, naar jeg til hende sagde, at aldrig,
aldrig havde jeg elsket fgr. Men det var
bevidst Hykleri, naar jeg sagde, at jeg havde
gaaet med hendes Billede i Sjalen, at jeg,
som hun, havde ventet paa denne Dag . ..

— Louise troede hvert Ord, jeg sagde.
Det var saa let at lyve overfor hende. End
ikke, naar hun sagde: — Du er saa god,
du har aldrig gjort nogen Fortred! end
ikke da slog jeg mine @jne ned.

— De kender Louises Stemme — ikke -
sandt, den virker, som sidder man med et
Silkebaand i sine Hander og lader det glide
gennem Fingrene? Hun talte aldrig hgjt,
hun hevede aldrig Stemmen, end ikke naar
hun var i Ekstase. For fgrste Gang indsaa
jeg, at hvad jeg vidste om Kvinder, var
saa ufuldkomment, som vilde man tale om
Havets Dyb uden at kende andet end Over-
fladen.

— Louise aabnede mig sin Sjel. Altid

var hun den samme, og altid var hun for-
Bogen om Keerlighed. 9
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skellig. Naar jeg sagde: — Hvorfor smiler
du saadan? Svarede hun: — Fordi vi fandt
hinanden!

— Men allerede dengang vidste jeg, vid-
ste jeg med den koldeste Sikkerhed, at en
Dag vilde det vzre forbi. For mig var alle
Kvinder Episoder, kortere eller leengere, Ka-
pitler i mine Bgger — en Dag vilde jeg ggre
mig fri. Saadan var min Natur. Jeg havde
givet hende mere af min Tid og mere af
min Fortrolighed end nogen anden, men jeg
havde ogsaa lgjet mere overfor hende end
overfor nogen anden.

— Louise havde lzst mine Bgger. Men
hvorledes? Hendes Hjertes usigelige Renhed
omformede dem, som de omformede min
Person. Hun tillagde mig Tanker, jeg al-
drig havde haft, hun tillagde mine Bgger
Hensigter, der var mig fjerne. Som den gode
Konge i Eventyret tildekker den frysende
Stodder med sin Purpurkaabe, saaledes ind-
hyllede hun mig og mine Vzrker i sin egen
guddommelige Godhed, saa de blev ukende-
lige.



— Hendes Forzldre var dengang i Ita-
lien, saa hun kunde komme og gaa uden
at vakke Forundring, naar jeg dog bad
hende vere forsigtig for sit Rygtes Skyld,
saa hun paa mig med sit straalende Smil
og sagde: — For hvem skal jeg vere for-
sigtig? Er der da flere Mennesker i Verden
end os to? Kender du flere?

— Forstaar De mig? Kan De samle, hvad
jeg forteller? Ellers maa De spgrge. Hvis
der er noget angaaende Louise, som synes
Dem uklart, saa tal, for Himlens Skyld tal,
sporg. Jeg skal svare Dem. Jeg skal svare
Dem, som hvis Louise selv rejste sig og
spurgte mig. . .. Der er kun en Ting, en
eneste, De ikke maa spgrge mig om: Hvor-
for og hvorledes Louise gik fra mig. Det
kan vere nok, at en Dag var den sidste.



Uden at afbryde sin Enetale tog Dr.
Stefan af og til enkelte af de Smaagen-
stande frem, han havde Lommerne fyldt
med. Snart nogle smaa Figurer af Jade og
Jaspis, snart en vidunderlig Camée, snart
nogle mgrke, glgdende Opaler. Han vendte
og drejede dem, som en Kender der prgver
Tings AZgthed, han undersggte dem som et
Barn, der fryder sig over et nyt Legetsj.
Og hvergang saa jeg i hans Blik det slg-
rede Udtryk af Henrevethed, der er falles
for virkelige Kunstelskere, det Udtryk, der
viser, at de ikke blot ser Tingene selv, men
fatter den Tingenes Sjel, der er skjult for
almindelige Mennesker. Stundum rakte han
Genstandene over til mig, at ogsaa jeg kunde
faa Del i hans Glaede. Det var tydeligt, at
hans Skgnhedsfglelse var ganske uathangig
af de Tanker, der fyldte ham. I Begyndel-
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sen forstyrrede det mig, men lidt efter lidt
blev det mig en Vane, og tilsidst indsaa
jeg, at der var en indre dyb Sammenhang
mellem dette Svarmeri for dgde Ting og
hans Kerlighed til den Kvinde, der havde
forvandlet hans hele Liv.

— Sagde jeg til Dem, at jeg blev traet
af Louise? ... Har De aldrig, naar De le-
vede i en stor By, fglt denne voldsomme
Lengsel efter Havet, der tvinger Dem til
at bryde op og rejse straks, for ellers vilde
De gaa til? Og saa, naar De kom til Havet,
forstod De ikke, at De nogensinde havde
holdt Byen ud. Havet var Deres Verden,
Havet var Deres Hjerte, Havet var Sang-
bund for Deres hele Vasen ... Men en
Dag synes Havet Dem goldt som en @rken.
De taaler ikke Synet af dets megtige Flade.
Dets Nggenhed vemmer Dem. Da er det
Skoven, De har behov, de store, stille Skove,
Freden, Mgrket, Fuglenes Liv, den grgnne
Farve, de frodige Dufte. Da maa De ligge
med Deres Ansigt tet mod det blgde Mos,
Deres Laber maa rgre det, Deres @jne maa
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fyldes dermed, De bliver Et med Skoven.
Deres Hjerte vider sig ud og trekker sig
sammen i Takt med Skovens rolige Aande-
drag. Det er, som fgdes De paany, som er
De for fgrste Gang i Deres Hjemland, dér
hvor De hgrer til. De gnsker, at De selv
maa slaa Rod som et Tra, skyde Grene ud
til alle Sider, gaa op i dette Samfund af
stille, groende Vakster. Skoven har taget
Dem og holder Dem fast. Men en Dag vir-
ker Skoven som en Haand om Deres Strube.
De fgler Dem levende begravet. De kunde
skrige af Fortvivlelse ved Synet af Traer-
nes Ro. Da kalder Bjergene . . . Den hgje
Luft, det Himlen nare. De flygter ud fra
Skoven som fulgt af en Forbandelse. Bla-
denes Sus skurrer og hvisler i Deres Ore.
De styrter bort. Bjzrgene kalder. Og er De
saa oppe i Bjzrgene, fgler De Dem som
Herre over Himmel og Jord. Tiden staar
stille. Solen gaar over Deres Hoved, men
De fgler ikke Tidens Vandring. Kun De selv
vandrer, hgjere, hgjere, til De med Deres
Hender kan tage i den evige Sne, til De
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kan se Deres Fodspor som Merker af Mejsel-
slagene i Marmor. De tenker ikke, De foler
ikke. De er i Sneens hvide Verden. Og De
er alene. De beslutter, at her skal Livet
leves til Ende, thi udenfor dette er intet.

— Men se, en Dag begynder Deres Qre
at lytte. Begynder Deres Ojne at sgge ned
i Dybet, hvor Menneskene bor. De mindes
alt det, De flygtede fra, nu drager det og
suger det tilbage. Stsjen kalder. Den plum-
rede Luft. Livet i Menneskers Samfund. Den
store By begynder at straale og funkle.
Tanken om den er som et magtigt Or-
kesters Brus. De maa atter derned, hvor
Smudset kleber ved Deres Heander, hvor
Menneskers Aande krydser Deres Vej, hvor
heslig Vellugt beruser Deres Vilje . . .

— Sig ikke, De ikke kender det . .. Saa-
dan er alle Mennesker. Saadan var jeg. Der-
for blev jeg trzt af Louise. Hun var den
evige Sne, hun var Havets uendelige Flade,
hun var Skovenes Fred. Og jeg lengtes
efter alt det, der ikke var Fred. Tanken
om Louise pinte mig. Naar hun strgg sine
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dejlige Heender over min Pande, folte jeg
det, som om Kistelaaget blev skruet til
over mig, skgnt jeg var levende. Og jeg
kunde ikke blive hende kvit. Jeg vilde,
men jeg kunde ikke. Alt det, der skke var
Louise, lokkede mig, men hendes Vasen ud-
gvede en Magt over mig, jeg ikke formaaede
at bryde. Fgr . .. naar én Kvinde gik
ud af mine Tanker, var altid en anden
gaaet ind. Langsomt lgstes det ene Forhold,
medens det andet blev knyttet. Saadan var
min Natur, og jeg fulgte den. Jeg var stolt
af at folge den. Det var handet, at Kvinder
ikke godvilligt gav slip, men jeg kendte
ikke Medlidenhed, naar deres Tid var forbi,
kendte jeg dem ikke mere. At en Kvinde
skrev til mig: Hvis du slipper mig, vil jeg
ikke leve! Og at hun gjorde Alvor af sin
Trudsel, rorte ikke mit Hjerte . . . Dr. Ste-
fan smilede som et uskyldigt Barn: — For
jeg havde jo ikke noget Hjerte. Mit Legeme,
mine Tanker, mine Sanser fungerede, men
Hjertet, nej ... det eksisterede ikke. Tro
nu ikke derfor, at jeg var en af disse over-
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fladisk haarde Naturer, der holder Menne-
sker paa Afstand og selv skyes af Men-
nesker. Tvartimod, jeg kunde gaa ind
paa ethvert Kvindelune, fplge enhver
Stemning, svinge med i enhver Svingning,
men bagved, inderst inde, inde i mig selv
var jeg kold. Jeg kunde vise Dem Breve af
den Slags, der plejer »at rgre Sten¢, — naar
jeg modtog dem, sad jeg og morede mig
med at pille de enkelte Setninger fra hin-
anden og finde ud, hvorfor Vedkommende
havde brugt netop denne Vending, netop disse
Ord. Og selv nu, nu, hvor jeg er en anden,
hvor jeg ikke kunde begaa en af hine Hand-
linger, ikke teenke en af hine Tanker, selv nu er
det ikke med Anger, jeg mindes dem. Jeg kan
ikke angre noget, der er fgr Louise. Mit Liv
begynder med hende. Ansvaret kommer ind
med hende. Og derfor er ogsaa min Skyld
mod Louise saa uhyre, saa ubeskrivelig stor.

— Jeg wvidste, hvad jeg gjorde. Der er
ingen Undskyldning. Ingen . . . Men det er
ikke Dem, der skal dgmme mig. Jeg har
faget Tilgivelse. Min Skyld er sonet. Jeg
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kan lgfte mit Hoved saa hgjt jeg vil, min
Samvittighed er let som Skyerne. Louise
har sonet alt . . ..

— Der er Mgdre, der tager Bgrn hen at
se paa en Henrettelse. De vil sige, det er
en Forbrydelse mod Barnets Sind. Og De
har Ret. Men hvad er det mod min Skyld
overfor Louise. Louise, der ikke forstod,
der ikke kunde forstaa . . . .

— Jeg havde en arlig Vilje til at bringe
det til Afslutning uden at tilfgje hende over-
flgdig Smerte, men hun var ikke som andre
... hun var ikke som andre.

— Jeg provede at forberede Bruddet ved
at rejse bort. Hun skrev til mig hver Dag,
og de Breve . . . Dr. Stefan slog Henderne
for sit Ansigt og hulkede. ... De Breve talte
om vor Kearlighed, som det eneste af Va-
righed, som et Evighedsverk, hvorpaa vi
begge byggede. Der var ikke Tvivl i hendes
Sind. Louise stillede aldrig Spegrgsmaal. For
hende war alle Ting. Hun saa med sine
Ojne, hun hgrte med sine Oren, hun for-
stod med sin Sjel. Nu vil De sige: Altsaa
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tog hendes Sjel fejl, siden hun kunde tro
paa mig! Men, det er jo netop det vidunder-
lige. Louise vidste, at jeg elskede hende,
hun vidste det paa et Tidspunkt, hvor jeg
bildte mig ind, jeg kunde leve hende foruden,
hvor jeg kun pgnsede paa Udveje til at jage
hende fra mig. Dette er Kerlighedens In-
stinkt. Hendes dybeste Instinkt kendte mit
dybeste Instinkt. Da Louise gik fra mig, da
hun flakkede om som et Menneske, der
ikke mere kender Lys fra Mgrke, Drgm fra
Virkelighed, Liv fra Dgd, da widste hun,
ikke at hun elskede mig, ikke at jeg elskede
hende, men at v elskede hinanden. Og dog
gik hun — fordi jeg gnskede, hun skulde
gaa. Tror De Louise graed? Tror De hun
klagede? Tror De, hun tryglede i sin Keer-
ligheds Navn? ... Se, se, hvorledes hun
ligger derhenne, saa stille var hun den Dag,
Hun sad i en Stol, og jeg talte til hende.
Jeg sagde: — Louise, nu maa du hgre godt
efter. Jeg vil gore dig Fortred, men det er
ngdvendigt. Her nu efter . .. Louise saa
paa mig, hendes @jne aabnede sig helt ind
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i Sjzlen, hendes Ansigt blev saa smalt. Jeg
kunde ikke taale hendes Blik, jeg saa paa
hendes Hender — de led, de led, saa det
undrer mig, de ikke bukkede under som
Mennesker, der underkastes Pinebankens
Tortur for at udlevere en Hemmelighed, de
ikke véd. Louises Hender var stumme . . .
Jeg saa paa hendes Haar. Louise bar det
dengang som nu, saadan en hvid, stille Vej
fra Midten af Panden op til Issen. Men
 Haaret laa ikke glat, det Igftede sig til hver
Side kun bgjet som Kornet, naar man med
Handerne deler det til Side. Tkke nu mere,
men dengang. Og hvert enkelt Haar havde
en Lysstraale i sig. Medens jeg talte til
hende, sluktes Haarets Lys, det sank ned,
faldt sammen, det visnede som Greas, der
skeres fra Roden. Jeg saa det, men jeg tav
ikke. Vil De vide, hvad jeg sagde til hende?
Sandheden. Jeg sagde: Saadan er jeg. Saa-
dan var jeg. Overfor dig var jeg for en
lille Tid en anden. Jeg har lgjet for dig.
Jeg har hyklet for dig. Du har troet, jeg
elskede dig, du har troet, du var den ene-
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ste . . . Hun sad i den samme Stilling, ube-
vegelig, med Blikket vendt imod mig. No-
get inde i mig sagde: Naar du tier, falder
hun sammen og er dgd! Derfor blev jeg
ved at tale. Blev ved. Blev ved. Og, som
om jeg frygtede, hun ikke skulde tro mig,
tog jeg Beviserne frem. Jeg leste for hende
Breve fra disse gifte Kvinder, der forraadte
deres Mand og Bgrn for den kortvarige Ny-
delse hos mig, og fra de unge uskyldige
Kvinder, der blindt gav sig hen i et Nu,
de troede kunde vare al Evighed. Jeg aab-
nede Skufferne i mit Arbejdsbord, tog Brev-
pakkerne frem og sagde: Se! Og jeg for-
talte. Intet skjulte jeg. Jeg talte til Louise,
som jeg ikke havde talt til mig selv. Jeg
afslgrede hende Raaddenskaben i mit Sind,
Sygdommen i mine Sanser, Giften i mit
Blod. Intet fortav jeg. Det er en gammel
Overtro, at den, der skal dg, i det sidste
Nu ser hele sit Liv drage forbi, og da hjel-
per det ikke at ville tilslgre eller besmykke,
da er det Sandheden, der viser sig i al sin
Nggenhed og Gru. Saadan fglte jeg det over-
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for Louise i hine Jjeblikke. Mit Liv gled
forbi, og hun saa det. Men her kommer no-
get, der — ogsaa dengang — var mig ufor-
klarligt. Jeg talte til Louise, lod hende se
ind i mig, fordi jeg vilde tvinge hende til
at gaa — derom er der ingen Tvivl. Men
medens jeg talte, medens jeg saa mine Ord
synke ned i hende som drabende Gift,
fgdtes der i mig en Angst for at miste hende.
Det var et Nu, hvor jeg helst havde kaldt
alle mine Ord tilbage — og det var zkke
Medlidenhed — men bagved den Tanke var
en anden, der sagde: Du er jo tret, husk
det! Hun var Skoven, Havet, Bjergene,
nu lenges du mod Stgjen . . .

— De vil have lagt Merke til, naar De
laeser Beskrivelser af Mord, at Morderen nz-
sten altid bliver ved at drazbe Ofret laenge
efter, at det er dgdt. Det er Samvittighedens
Angst. Morderen ngjes ikke med at skare
Struben over, bagefter jager han sin Kniv
ind overalt i den Frygt, at der dog skulde
vare en Rest af Liv tilbage . .. Mine Ord
draebte Louise for mine @jne, men jeg blev
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ved. Til det sidste, blev jeg ved ... Har
jeg sagt Dem, at jeg ikke er fejg? De kan
se paa mig, jeg ikke er det. Men overfor
Louise hyklede jeg, indtil den Dag. Da
sagde jeg hende hele Sandheden. Og da
Sandheden var sagt — lgj jeg. Hvorfor?
Vistnok fordi jeg maatte jage hende saa
langt bort, at der for hende ikke gik Vej
tilbage. Jeg fornzgtede den Kerlighed, der
havde veret mellem os. Jeg sagde til hende,
hun havde vearet et Studie for mig, andet
ikke, et Kapitel i min Bog om Kvinden ...

— De har ikke set Louises Hander lide.
De har ikke set Louises @jne slukkes. De
saa hende ikke, da hun prgvede at rejse sig
fra Stolen ... De saa hende ikke, da hun
gik over Gulvet, baglends, med Handerne
strakt ud imod mig som mod en Forfglger
... Saadan skiltes vi ... Og jeg kaldte
hende ikke tilbage . ...

Dr. Stefan gik hen til Vinduet, tzndte en
Cigaret og g den med bortvendt Aasyn.
Han tendte en anden, en tredje. Saa kom
han tilbage og satte sig: — Undskyld mig,



jeg maatte samle mine Tanker. Nu er jeg
rolig igen . . . Det er mig imod at tale saa-
meget om mig selv, men jeg er ngdt til det,
ellers faar De ikke den rigtige Forstaaelse
af det, der er hzndet mellem Louise og
mig . . .
— Jeg sad en Aften og skrev. Mit Vindu
var aabent, og Lufttreekket strgg regelmaes-
sigt henover Papiret. Denne kommende og
svindende Kuldebevagelse var ganske be-
hagelig, men den tirrede mig, fordi jeg ikke
kunde holde Tankerne ved Arbejdet. At
staa op og lukke Vinduet var en Ulejlig-
hed, at ringe paa Tjeneren var en Afbry-
delse. Jeg tvang mig til at skrive videre.
Men urolig og ophidset var jeg . . . Har De
set Lygtemend flakke i en Mose? Det ser
ejendommeligt ud, men det er ikke mor-
somt, naar Tankerne giver sig til at lege
Lygtemand. Jeg tankte skke paa Louise,
det er sikkert. Hvoraf jeg véd det? Fordi
enhver Tanke om hende nu var ledsaget af
et vist legemligt Ubehag lig det, naar man
uforvarende sgndertraeder en Orm eller et
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Insekt. Sagtens en Art korporlig Samvittig-
hedsnag. Nej, jeg tenkte ikke paa Louise

. Vil De ikke tro mig, kan jeg bevise
Dem, det er sandt. Jeg var i den Periode
meget optaget af en anden Kvinde, og jeg
havde lovet at komme til hende hin Aften,
men Arbejdet fengslede mig saa sterkt, at
jeg besluttede at svigte Aftalen ... Nu
rynker De igen Deres Bryn, ved De, det
irriterer mig, De ggr det svart for mig at
tale i Sammenhang. Jeg har jo forklaret
Dem, Hans Stefan er to Personer. Altsaa

. Jeg skrev. Jeg arbejdede dengang paa
min store Bog om Eva — nej, De kender
den ikke. Den var saavidt, at jeg havde
lest Korrekturerne, saa brendte jeg den.
Det var mig en Nydelse — Blad for Blad,
og jeg siger Dem, jeg har aldrig, blot et Se-
kund, gnsket det ugjort. Denne Bog var en
Haan imod det Helligste, en Haan imod
Louise ... Naa, jeg skrev altsaa, til jeg
med et Szt springer op — det er, som om
nogen staar og aander mig i Nakken. Na-
turligvis véd jeg, der ingen er. Jeg lukker

Bogen om Kwrlighed.




Vinduet. Det hender igen. For fgrste Gang
horte jeg mit eget Hjertes Banken. Saa skrev
jeg videre, jeg vilde havde Herredgmmet
over mine Handlinger.

— Det blev ved, igen og igen, denne fine
puslende, pustende Varme i Nakken — jeg
genkendte Louises Kartegn. Uvilkaarlig tog
jeg mig til Nakken, hastigt, som naar man
slaar efter et Insekt. Den var hed og fug-
tig.

— Jeg gik op og ned i Stuen, ind i de
andre Stuer, lod Dgren staa, tendte Lys
overalt. Da jeg kom tilbage, sporede jeg
Lavendelduft. Jeg ejede ikke en Lavendel
i Huset, og det var Maaneder siden, Louise
havde vaeret hos mig. Saa wvidste jeg, det
var et Puds, min Fantasi eller mine Nerver
havde spillet mig.

— Jeg lo — lidt anstrengt maaske —
men jeg lo. I det Nu, min Latter dgde hen,
hgrte jeg nogen . . . eller noget . . . jeg véd
ikke, hvordan jeg skal forklare det . . . sige,
nej ... ikke sige, heller ikke hviske . ..
det var ganske lydlgst, det kom fra Vag-
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gene, fra Loftet, fra Mgblerne . . . jeg hgrte
det ikke saa meget med mine @ren som
med det gvrige Legeme . . . Det var aldeles,
som om Ordene slyngede sig om mig, klam-
rede sig til mig:

— Du aabned mit Vasens lgnligste Dorl

— Du vakte min Kerligheds Hu!

— Ak hvorfor mgdtes vi aldrig for?

— Og hvorfor skilles vi nu?

— Jeg havde aldrig hgrt disse Verslinjer.
De maa tro mig, hverken hgrt eller leest
dem. Men ikke et Sekund var jeg i Tvivl
om, hvem de skyldtes. Det var en Hallu-
cination, et Sansebedrag — min Forstand
var klar nok til at indse det. For at ramme
en Pzl gennem Spggelset tog jeg min Dag-
bog frem, og nedskrev de fire Linjer og
fgjede Dato ved. Saa kledte jeg mig paa
og gik ud ... Det kan jo vere Dem lige-
gyldigt, i hvilket Selskab jeg tilbragte Tiden.
Jeg var livlig, let tilmode. Der kom et Gje-
blik, hvor jeg var fristet til at skildre ‘min
Nervgsitet, til at fremsige Verset . . . til at
prisgive Louise. Dog, den Hellighrgde begik

10%
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jeg ikke . . . dengang . .. Det var sent ud
paa Natten, da jeg tog Afsked. Mit Hoved
var tungt, saa jeg foretrak at gaa. Paa
Vejen kom jeg forbi et offentligt Danse-
lokale, hvor — i den aabne Forhal — var
et Blomsterudsalg.

— Sig, hvad drev mig nu til at gaa der-
ind Klokken tre om Morgenen og kgbe
Roser? Tanken oprgrte mig i samme Oje-
blik, hvor man rakte mig de forjaskede
hvide Blomster. Men det var med fuld-
kommen Ligegyldighed, jeg erindrede, at
det var Louises Yndlingsblomst, den hvid-
grgnne Victoria Augusta, vor sLykkerose,
som hun kaldte den. Nappe fem Minutters
Gang fra min Bolig raabte jeg en Vogn an
— jeg kunde pludselig ikke komme hurtig
nok hjem og faa Blomsterne i Vand.

— Jeg satte dem, med Hensigt — der
var noget af en bevidst ond Glede i denne
Handling — i samme Vindu og samme Vase,
hvor Louise plejede at stille den Rose, hun
ufravigelig bragte mig. Ved Synet af de
forjaskede Roser kom jeg, ganske naturligt,
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til at teenke paa en lille ejendommelig Heen-
delse: En Dag havde jeg steerk Hovedpine,
og Louise tilbgd at stryge den bort. Medens
hun stod bag min Stol med sine kglige dej-
lige Hender om min Pande, spurgte hun,
halvt spggende: — Hvor skal jeg nu ggre
af Smerterne? Jeg rakte hende Glasset med
Rosen. Louise sagde: — Ja, som du vil,
men den dgr af det! Hovedpinen forsvandt
... Ak, naar jeg tenker paa Louises Haen-
der om min Pande! ... Inden hun gik,
havde virkelig de yderste Blade faaet det
gustne Sker, der er sikkert Tegn paa ner-
forestaaende Visnen. To Timer senere var
Stenglen blgd, og Blomsten begyndte at
segne. Nzste Morgen hang Rosen som Ho-
vedet paa en dgd Fugl. Da Louise kom,
gik hun straks hen til den: — Jeg vidste
det jo! Hendes Hgjtidelighed morede mig,
og jeg sagde: — Ja, nu har du altsaa myr-
det en Blomst for min Skyld, men var du
glad, det ikke er et Menneskeliv, du har
paa Samvittigheden! Aldrig skal jeg glemme
den stille, selviglgelige Hgjhed i hendes
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Stemme, da hun svarede: — Hvis det gjaldt
dig, kunde min Samvittighed vel ogsaa bare
et Menneskeliv! Jeg skal sige dig, Hans, der
er jo ikke noget ved Siden af og ikke noget
over Kerlighed, heller ingen Domstol, intet.
For Kearlighed maa alt bgje sig eller of-
res = o

— Dengang tog jeg Ordene for det, de
var, et Udbrud af Louises Ekstase, men
senere, senere . . . Louise holdt Rosen mel-
lem sine Hender, hun virrede med Hovedet,
som naar en Moder er ved at dysse sit Barn
i Sgvn, og nogen narmer sig forstyrrende.
Lange, lenge blev hun staaende saaledes,
holdende om Blomsten med vidunderlig @m-
hed, aandende ned i den. Saa flyttede hun
den tilbage i Glasset — og der var sket en
Forandring, Stenglen begyndte at rette sig,
de gustne Blade begyndte at lyse med deres
levende Glands.

— Dette Eksperiment er ikke overnatur-
ligt, og maaske fastede det sig mest i min
Erindring, fordi det var forbundet med
Louises lidenskabelige Ord. Nu, jeg stod foran
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hendes Yndlingsblomster, blev hint Optrin
saa nerverende, og jeg spurgte mig selv,
hvorfor jeg havde kgbt de Roser. Og i For-
hallen til et offentligt Danselokale! De var
besudlede af Omgivelserne. Jeg fik Lyst at
kaste dem ud af Vinduet og vaske mine
Hender, fordi de havde rgrt ved dem. Men
i det samme steg den milde, nasten smer-
tende Medlidenhedsfglelse op i mig, jeg havde
meerket, da Louise fgrste Gang kom til mig.
Jeg lpftede Roserne ud af Glasset og holdt
‘dem i mine Hender — og jeg genkaldte mig
ngje Louises Vzsen, da hun stod med den
syge Rose. Jeg taenkte paa, hvor skgn hun
saa ud, og en pludselig Lengsel gennem-
strgmmede mig. Jeg holdt Roserne tet sam-
men mellem Hewnderne, jeg markede tyde-
ligt Blomsterbladenes wngsteligt skalvende
Liv mod Haandfladerne — og uvilkaarligt
begyndte jeg, som Louise, at aande ned i
de medtagne Kalke ... Med et lod jeg
dem falde. Der foregik noget i mig og med
mig, noget, der dengang og lenge efter kun
lod sig forklare som et Vanvidsanfald. En
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aldeles sgnderrivende Smerte jog igennem
mig fra Hoved til Fod. Men skent jeg folte
den med mit Legeme, med alle Nerver, med
Blodet, var den dog mere af sjeelelig end
af legemlig Art. Den Tanke flakkede gen-
nem min Hjerne: — Du skal dg. Det er
Dgdskampen, der begynder! Saa var det
ovre. Jeg var sunken om i min Stol og hvi-
lede ud i en halv Besvimelse. Det var min
fgrste Tanke straks at ringe paa Tjeneren
og lade Lzegen hente. Men medens jeg endnu
halvdgsende grundede over, hvilken Lage,
der var at foretrazkke, havde jeg atter For-
nemmelsen af, at Louise var i Stuen. Ikke
hun selv, men hendes Sjzl, hendes Vzesen . . .

— Noget af hende var derinde, var blevet
tilbage, kunde ikke eller vilde ikke forlade
Rummet . .. som Menneskets Aande, som
Lydbglgernes Tegning i Luften bliver til-
bage, naar Dgren lukker sig efter det . . .
Jeg hgrte:

Og vil du vide, hvad mig tykkes storst:
Mit hele Liv at samle i én Draabe
for blot at stille et Sekund din Terst.




De Linjer havde Louise hvisket til mig
en Dag, og jeg havde ikke skenket dem en
Tanke siden. Og nu kom de af sig selv.
Som om de var bleven tilbage, da hun gik
— som Blomsterblade fgget hen i en Krog,
glemt og atter hvirvlet frem ved Lufttrekket,
naar et Vindu aabnes. De var ikke til at
fjerne. Jeg holdt Henderne for mine Qren,
men de blev ved at glide forbi mig.

— Medens jeg sad dér, dgsende efter den
voldsomme Smerte og lyttende til de tre
Verslinjer, der blev ved at henge i Luften,
samlende sig som en Glorie af blid Vellyd,
var det, som om Louises kglige Finger atter
skrev tvers over min Pande ... Atter?
Har jeg ikke sagt Dem, at Louise, hver-
gang hun gik bort fra mig, skrev paa min
Pande med sin Finger: — Jeg elsker dig i
al Evighed! . .. Jeg havde mest Lyst til at
stryge de skrevne Ord bort med min Haand,
men jeg var for mat til at lpfte den. Saa
huskede jeg en Aften, hvor jeg skulde til
Fest. Louise havde skrevet de szdvanlige
Ord, men bagefter strgg hun sin Haand
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henover Panden: — De andre skal ikke lese
mine Kearlighedsbreve!

— Dette var min sidste klare Tanke, saa
sov jeg ind. Da jeg vaagnede, stod min
Tjener foran mig og betragtede mig med
en Blanding af Uro og Forbavselse. Jeg
spurgte, hvad der var paa Farde. Han pe-
gede paa min Pande. I samme Nu erin-
drede jeg alt. Jeg gik hen foran Spejlet . . .
Kains Forferdelse kan ikke have varet
stgrre end min, da jeg saa min Pande over-
tegnet med rgde Linjer og Streger, der dan-
nede en Slags uleselig Skrift. Det var tyde-
ligt, at den, der havde tegnet disse Streger
og Linjer, bagefter havde forsggt at vidske
dem ud.

— Jeg lod Tjeneren tro, hvad han vilde.
Jeg tog et Bad og gik til Sengs. Ud paa
Eftermiddagen stod jeg op, hvert Spor var
forsvundet, og jeg folte mig helt vel igen.
Nu forklarede jeg mig det hele ganske na-
turligt: Jeg havde veret overnerves og
eksalteret om Natten, havde haft et Par
Febersyner, og i Drgmme bildt mig ind,
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Louise var i Stuen og tegnede paa min
Pande. Under Paavirkning af Hallucina-
tionen havde jeg ustandseligt forsggt at
vidske de indbildte Ord ud. At Panden
derved blev rgdstribet, var ligefrem Idio-
synkrasi. Jeg havde beroliget mig selv. ...
Nu undrer det mig, at jeg efter denne Nats
Hendelser ikke tenkte mere paa Louise,
end jeg gjorde. For allerede dengang maa
jo den senere altoverskyggende Kerlighed
have begyndt sin Spiring i min Sjzl. Men
jeg tenkte ikke paa hende, i hvertfald ikke
mere paa hende end paa de andre Kvinder,
der var gaaet ind og ud i mit Liv.

— Jeg arbejdede ivrigt paa Bogen, og
den tog al min Kraft, al min Tid, alle mine
Tanker. Med denne Bog vilde jeg befaste
mit Navn ned gennem Tiderne. Jeg var vis
paa, den vilde ggre uhyre Opsigt. Endelig
engang skulde Verden se Kvinden blive
skildret, som hun var, i al sin Nggenhed

. Det er sandt, De véd, Bogen blev
brendt . . .

— En Morgen meldte min Tjener, at en
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«ldre Mand gnskede at tale med mig. Han
vilde ikke opgive sit Navn. Da jeg af den
Grund nzgtede at modtage ham, gik han
stille bort, men naste Dag kom han igen,
og det blev han ved med en hel Uge igen-
nem. Navnet vilde han ikke opgive. Tilsidst
blev min Nysgerrighed vakt, og jeg lod
ham komme. Nzppe var han indenfor Dg-
ren, for han begyndte at grade. Jeg spurgte,
hvad han havde paa Hjerte, han svarede
ikke. Nu har det altid varet mig modbyde-
ligt at se Mend grede, men denne Mands
Taarer bevagede mig til mit Viesens in-
derste Grund.

— Jeg gik hen til ham og sagde: — Er
der noget, jeg kan hjzlpe Dem med? Han
greb min Haand og kyssede den, men sva-
rede ikke. Jeg blev utaalmodig: — Ja, naar
De agerer stum, har jeg intet med Dem at
gorel Og jeg vilde gaa ind i en anden Stue.
Da faldt han paa Knz og strakte Henderne
ud og bgnfaldt mig: — Gaa ikke! For Him-
lens Skyld gaa ikke! Pludselig vidste jeg, at
det var Iwan, Louises russiske Tjener. Hvad
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vilde han hos mig? Hvad kom han for at
sige? Jeg bad ham rejse sig. Jeg sagde:
— De maa vere gaaet fejl. De forveksler
mig med en anden. Jeg kender Dem ikke!
Saa tog han frem fra Brystet et sammen-
foldet Papir og rakte det til mig. Begriber
De, hvad jeg folte, da jeg leste — med
Louises Skrift — de fire Linjer:
" — Du aabned mit Vasens lpnligste Dor!

— Du vakte min Kerligheds Hu!

— Ak hvorfor medtes vi aldrig for?

— Og hvorfor skilles vi nu?

— Jeg tog mig voldsomt sammen, gav
ham Papiret tilbage og sagde med tvungen
Ligegyldighed: — Hvad angaar det Papir
mig? Iwan tog det, hans Hander rystede:
— Det ... laa ... paa hendes Bord ...
og jeg ... troede ... Saa rejste han sig:
— Undskyld, Herre! Undskyld min Paa-
trengenhed . .. Jeg troede ... men naar
De siger, jeg tager fejl, . . . saa er det saa-
dan!

Han vendte sig mod Dgren. Da sejrede
Medlidenheden over Klogskaben, og jeg
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kaldte: Iwan! Han saa Paa mig, som var
jeg et hgjere Vasen, en Gud: — Twan!
Herren kalder mig Twan! Herren véd, hvem
jeg er ... Saa bliver det altsammen godt!
Jeg skal nok gaa . .. Vear ikke bange, jeg
taler ikke med nogen. Verden er saa stor,
og der er saa mange Mennesker, ingen kan
telle dem. Der bliver flere og flere, ligesom
Stjernerne, naar man ser paa dem. Men for
Iwan er der kun Freken Louise, og slet
ingen andre. Jeg har baaret hende Ppaa mine
Arme, Jeg har set Drgmmene gaa over hen-
des Pande, naar hun sov . . . Herren véd,
hvor hun er. Herren vil vaage over hende,
at hun ikke kommer noget til .. .

— Giv mig Papiret, Iwan! Jeg fik det,
og han gik. Og det Papir . . .

Slutningskoret af Handels magtige Ora-
torium klang ud fra Uret. Dr. Stefan bgjede
Hovedet som i Andagt. Da han saa op, var
Ansigtsudtrykket forvandlet. Jeg forstod, han
havde glemt alt, hvad han nylig havde for-
talt:
— Hvorfor sidder De oppe? Vil De ikke




til Ro? Vi har jo Gastekamre — to, og de har
aldrig veeret brugte. Det er meningslgst af
Dem at vaage! De behgver Sgvn, De, som
arbejder . . .

Uden at afvente mit Svar satte han sig
over paa Sengekanten og hviskede og talte
til den Dgde, som var jeg ikke tilstede. Ja,
som var jeg ikke tilstede. Thi havde han
erindret, at en Fremmed hgrte ham, han
havde ikke taget de Ord over sine Leber.
Jeg vilde ikke hgre, det tilkom mig ikke,
det var som Ran fra deres Kerligheds
Skatte. Men noget, der var sterkere end
min Vilje, bandt mig til Stedet. ;

Dog, hvad jeg hgrte, er lukket inde i mit
Hjertes Lgnkammer.

Jeg troede hidtil, at Menneskers Fortro-
lighed, ogsaa Fortroligheden mellem Mand
og Kvinde, mellem to, der elsker, havde en
Grendse, der ikke kunde overskrides. Nu
véd jeg, at saadan er det ikke.

Der har staaet en Kamp i mit Indre, om
jeg skulde medtage dette Kapitel af Dr.
Stefans Keerligheds Bog, men jeg vover det
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ikke. Jeg faler og aner, at Ordene, naar
de mistede Stemmens inderlige Glands og
Klang, naar de berpvedes den Hgjhed og
Lidenskab, der udstremmede fra hans Per-
son, vilde virke som falmet Flgjl, som slidte
Mgnter, som urent Glas.

Dr. Stefan talte til sin Hustru om hendes
Hjemkomst fra Fzngslet, om deres Agte-
skabs fgrste Maaned. Han talte saaledes til
hende, at det nu og da forekom mig, jeg
hgrte hende drage Aande — og det var
mig ikke usandsynligt. Hvorfor skulde ikke
hans Kerlighed kunne vakke hende til Live,
om end kun for et Nu, naar hendes havde
kaldt ham til sig paa et Tidspunkt, hvor
Hjertet laa i hans Bryst fglelseslgst som en
Sten? Hvorfor ikke?

Men det skete ikke. Fru Stefan laa hvid
og stille i Sengens Muslingebund, mellem
de hvide Flor, der hang ned fra Loftet som
Brudeslor fra en Brudekrone.

Han blev ved at tale til hende, til Uret
vakkede ham med en lille gammel fransk
Hyrdesang. Saa strgg han hende en sidste
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Gang kertegnende over Haaret, skgd hen-
des Natlinned tilside og kyssede hende under
venstre Bryst. Og med et bedaarende Smil
om Lzzberne kom han over og indtog sin
Plads i den rgde Stol.

Bogen om Kerlighed. 1




=

— Og nu vil De vide, hvor Louise gik
hen, da hun gik fra mig. Men jeg siger Dem,
jeg véd det ikke — ikke saaledes at jeg
kan pege paa Vejen og sige: dér, gennem
disse Egne, gennem disse Byer! Og ingen
anden véd det, ikke Louise selv, ingen. De
kender Menneskene og skriver Bgger, men
De kan ikke forstaa det. Og hvor skulde
De kunne? De, som ikke har kendt
Louise mere end en eneste Dag. Den, der
har set en af Solens Straaler skinne gennem
en Rift i Skyerne, kender ikke Solens Va-
sen, ikke dens Glands, dens Pragt, dens
Vzlde. Men jeg har set Solen, jeg kender
Louise — jeg kendte Louise ... Jeg har
jo sagt Dem, at hun dgde for mine Gjne
dengang, for mange Aar siden, ikke bog-
staveligt som nu, men mere end bogstave-
ligt. Glaeden var saa stor i hende, den fyldte
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hende helt, den straalede ud fra hende som
en Glorie! De skulde have set hendes Haen-
der dengang, det lyste fra dem. Det lyste
fra hendes Haar, fra hendes Pande. Gleden
var saa stor i hende, at den pregede hele
hendes Vzsen, hendes Tale, hendes Gang.
Hun gik saa let. Hun vilde ikke trede dy-
bere Spor i nyfalden Sne end en Fugl. Hun
sagde: — Naar jeg gaar fra dig, merker jeg
ikke Stenene under mine Fgdder, det er,
som om jeg traeder paa det blgdeste Grgn-
sveer! . .. Og saa dgde hun for mine Qjne.
Jeg drxbte Gleden i hende. Forstaar De,
hvad det vil sige at drebe Gleden i et Men-
neske som Louise? Tenk Dem, hun som
lever i fuldkommen Ensomhed, fjernt fra
alt som Perlen i sin Musling paa Havets
Bund, ensom til hun mgder den Mand, der
bliver Tag over hendes Tanker, der bliver
Gulv og Veg om hendes Lengsler, den
Mand, der bliver Bolig for hendes Sjzl. Hun
giver ham alt, fordi han for hende er det
eneste Menneske, fordi han med hende op-

fylder Jorden. Lovene skrives i hendes Hjerte,
g
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Lovene for ham og for hende ... Forestil
Dem hendes Jubel, hendes Glede. Og plud-
selig staar hun ene, nggen, tom. Hun for-
staar ikke, hvad der er sket. Hun kender
ikke Verden og Menneskene, hun mangler
Maalestok. Hendes Hzender har aldrig rert
ved Smuds, hendes Tanker er rene. Men
hun vil forstaa, fordi alt i hende er Ker-
lighed — og hun kan det ikke. Begriber De
nu, at hun ikke tanker over, hvorhen Fgd-
derne baerer hende? . . . Hun er fgrst gaaet
til sit Hjem, uvilkaarligt, det véd jeg jo
fra Iwan, fra Brevet paa hendes Bord. Men
hun har ikke talt med nogen — hendes For-
ldre var i Italien, og de var fremmede for
hende. Og saa ... som det anskudte Dyr
sgger ind i Skovens dunkleste Dyb for at
dg i Ensomhed, saaledes har hun, ubevidst,
fglt sig draget mod Rusland, mod Baikal-
sgen, mod det, der engang var Hjemmet.
Stundum har jeg tenkt, det var hendes
Hensigt at ... men Tanken om Selvmord
kunde ikke opstaa i Louise. Den, der ikke
kan trede en Blomst itu, den, der ikke kan
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taale et Barns Graad, ger ikke Vold mod
sit eget Legeme. Nej, hun tankte ikke paa
at sgge Dgden selv. Snarere var det den
instinktsmaessige Tanke om det Sted, hvor
Drgmmen var blevet til, det Sted, hvorfra
hin Sti udgik, som fgrte til mig ... Hun
vilde gaa Vejen tilbage . .. maaske for at
se, om Drgmmene endnu var i Behold, eller
om de laa dgde ved Vejkanterne, som de
Sommerfugle, der hviler sig i Hjulsporene
og kgres over af forbifarende Vogne . . .
— Hun efterlod intet Brev, intet Bud,
gav ingen Forklaring. De véd, hendes For-
zldre var mig ligegyldige. Naar jeg spiser
en Fersken, tenker jeg ikke paa, om Trzet,
der bar den, er groet i en skgn Egn eller
ved en haslig Sump. Men naar jeg nu ten-
ker efter, forstaar jeg, at de maa have lidt
frygteligt under Uvisheden, under det for
dem absolut Uforklarlige. Hun skrev til dem,
vistnok hver Uge, i sin Lykketid, som man
skriver til Fremmede, med hvem man staar
i venskabelig Forbindelse. Men naturligvis
har hendes Breve varet beaandet af den
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Glzede, der fyldte hende. Og disse Breve,
harmoniske, velvillige, de har ikke levnet
dem et Fingerpeg, hvor de skulde sgge. De
véd intet, intet, intet, for man siger til dem:
Deres Datter har myrdet sit Barn! . . . Fa-
milien er stolt, hun er deres eneste Datter.
De gaar ikke til Politiet og siger: Vor Dat-
ter er forsvundet, find hende! En hemme-
lig Frygt forhindrer dette, indtil Uvisheden
synes vearre end den frygteligste Vished. Saa
legges Sagen i fremmede kolde Hzander.
Blodhundene slippes lgs. Alle Spor forfgl-
ges. Den flygtede jages som et Dyr —
skal fanges, ded eller levende. Belgnning ud-
loves . . . aah forferdeligt, raedselsfuldt . . .
Og imedens gaar hun dér i det store vild-
somme Land. .. Kender De Rusland? Siberien?
De endelgse Floder, der synes at have deres
Udspring i Evigheden, og Skovene . . . Sne-
markerne . . . Landsbyerne ligger hinanden
fjernt som @er i store Have, det er et Til-
felde, om man naar i Hus, inden Natten
falder paa...Dér har Louise gaaet, i
tunge sgmbeslagne Sko, saadanne som Bgn-



derne bzrer, andre har hun ikke kunnet
faa. Og de tunge Sko gnaver hendes Fgd-
der til Blods, hvert Skridt volder Smerte,
hun gaar som paa Glasskaar med nggne
Fgdder, men det kan ikke vere anderledes.
... Hvad tenker hun paa? Hun har selv
sagt mig det, og jeg har set det i hendes
Ojne: Et Sgrgetog af Kvinder . .. ja, et
Sergetog af Kvinder, der rakte Heenderne
ud imod hende: Hjelp os! Hjxlp os!

— Saadan var det jo ikke i Virkelighe-
den, kun for hende var det saadan. De
kender Mennesker, De kender Kvinder, giv
mig dog Ret, de #roster sig! De fgler Sorg og
Gleede, men deres Lyst og deres Lidelse
kommer kun Legemet ved og Sindet, ikke
Sjzlen. De vidste, jeg vilde svigte for eller
senere, jeg gav jo ingen Lgfter, eller . . . jo,
jeg gav Lgfter, men kun saadanne, som man
giver Kvinder, de gzlder idag, imorgen er
de magteslgse . . . Louise led ikke for sig
selv, men for dem. Deres Taarer brendte og
bleendede hendes Dine, deres Savn terede
paa hendes Sjal . . .
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— Jeg vidste ikke, at Louise var frugt-
sommelig. Det var ikke faldet mig ind en
Time, ikke et Nu. Hvorfor? spgrger De,
det var dog saa naturligt. Ja, De har Ret,
naturligt . . . men jeg har jo sagt Dem, at
Louise ikke var som andre. Hendes hele
Vasen tvang mig til at vere en anden i
hendes Narhed. Naar hun talte om vor
Kerlighed, som et Tre, der omspzndte Jor-
den med sine Grene, et Tre, i hvis Skygge
Mennesker skulde finde Ly ned igennem Ti-
derne, da tog jeg dette som Udslag af den
hgje Poesi i hendes Sind. Der var aldrig
mellem os nogen Tanke om Fortsattelse i
nye Vesner. Aldrig. Vi nzvnede aldrig Mu-
ligheden af et Barn. Men jeg husker, at den
Dag, hvor jeg drzbte hende med mine Ord
.. . da viste jeg hende et Brev fra en ung
Kvinde, der bergvede sig Livet, fordi hun
skulde have et Barn med mig, skegnt hun
var gift. Og da sagde jeg til Louise, thi
selv i min Forherdelses Tid havde jeg saa-
danne enkelte Principper: — Selviglgelig
havde jeg giftet mig med hende, hvis hun
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havde gnsket det! Men jeg tilfgjede: — Og
var Tilverelsen blevet et Helvede for os
bagge, havde jeg i hvert Fald intet at be-
brejde mig . . .

— Louise vidste det ikke selv. Og hvor-
fra skulde hun vide det? Hun, der ikke talte
med andre Mennesker, hun, der fik al sin
Viden fra mig! Louise havde ikke en hemme-
lig Tanke for mig, hun gav mig sine Tanker
i det Nu, de blev til, som Blomsterne giver
deres Duft, naar Kalkene aabner sig . ..
nej, nej, ikke saaledes, for Blomsterne giver
deres Duft til enhver tilfeeldig Vandrer,
Louises Tanker foldede sig ud for mig alene . .

— Men der er meget, De ikke forstaar.
Man maa have kendt Louise, have set hende
med Gledens Glorie om sin Pande og set
hende, da hun gik, saa stille som en
Skygge der svinder paa Muren, saa stille
som en Stjerne der slukkes ... ikke et
Suk, ikke en Lyd . . . baglends, med Hen-
derne haablgst udstrakt som Varge mod
Slaget, der havde ramt . . .

__ Men det var Rusland, vi kom fra . . .
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Dage, Uger, Maaneder har hun' slebt sig
fra Sted til Sted . .. Hvorfra jeg véd det?

. I visse maanelyse Netter er Minderne
steget frem, og hun har talt, og atter er
de sunket tilbage i Glemsel. Jeg har samlet
hendes Ord ind i min Erindring, derfra véd
jeg . .. : Om Bgnder, der bad hende blive,
der troede, hun var en Flygtning, en ud-
brudt Fange ... I deres enfoldige Godhed
gav de hende Ly, vadskede de og forbandt
hendes saarede Fgdder, delte de med hende
deres fattige Leje. Underligt, at ingen gjorde
hende Fortred! Var det Hgjheden, der ud-
straalede fra hendes Vasen? Var det Smer-
ten i hendes Blik? Eller var det .. . var
det Forsynet, der naadxgt bevarede hende
for min Skyld? .

Atter blev vi afbrudt af Urets Spillevark.
Dr. Stefan nynnede Ordene med. Det var
Hdmndels: So wie die Taube in einsamer Laube
nach ihrem Liebsten klagt . . .

Og han var forvandlet: — De har aldrig
hgrt Louise synge, vel? Nej ... Men De



har hgrt hendes Stemme, De kan forestille
Dem det . . . Der var Dage, hvor hun vaag-
nede syngende. Aah, naar jeg tenker derpaa
... Jeg var jo altid fgrst vaagen. Jeg sov
saa let, siden Louise kom under mit Tag.
Hun smilede i Sgvne, som om hun saa mig
gennem de lukkede Jjenlaage, og saa be-
gyndte hun ganske sagte: — So wie die
Taube in einsamer Laube nach ihrem Lieb-
sten klagt ...og jeg faldt ind, varsomt
for ikke at vzkke hende. Saa hevede hun
Stemmen, lgftede Armene, og sggte med
Henderne som efter en Fugl, der flgj forbi
... og da maatte jeg gribe hende. Aah, de
Morgener, de Morgener! Saa var Louise kun
tyve Aar, saa ung, saa sterk, saa fuld af
Livsmod . . . Det er, som hgrer jeg endnu
hendes Latter, snart oppe, snart nede, og
ser hende, kaad, sprudlende, fuld af Indfald,
sejrrig i sin Glede som den helt unge, der
tror sig Herre over Liv og Dgd . ...

— Vi levede i saadanne Dage vor Barn-
dom igennem, en Barndom, der blev til for
os alene, ikke som den Barndom, vi engang
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levede hver for sig, men Barndommen, som
den maatte vere bleven, hvis vi havde haft
den sammen. Vi sad i Treeerne, i Blomsterne,
i Skyerne, i Horizonten alt det, som Bar-
net ser. Alt skiftede Verdi for os, det Store
blev Smaat, det Ubetydelige svulmede op
og blev til noget Kempemessigt. Vi sad de
gamle Trzer staa som levende Vzsner straek-
kende deres Grene ud i stum Lzngsel efter
at slide sig lgs fra den bindende Jord, vi
fglte Barnets Angst for Tusmgrket, vi for-
talte hinanden underlige Drgmme. Vi gik
ud i Haven, i Mgrket, og lod, som om vi
fo’r vild og famlede efter Vej og hviskede
hinandens Navn. Ak, vore Hjerter bankede,
naar vi mgdtes, og vi favnede hinanden,
som var vi undsluppet de stgrste Farer. Vi
jublede, vi raabte hgjt af Fryd. Og om
Natten . . . vi kunde ikke sove, Livet var
saa rigt, vi kunde ikke slippe de Timer, som
Sgvnen kravede. Saa stod vi op og sneg
os som Tyve, for ikke at vakke Pigerne,
ned i Kelderen og hentede Vin . . . jeg har
en gammel Tokayer . .. og vi satte os un-



der Morbzrtreet. Vi talte de Stjerner, der
naaede gennem Lgvet. Louise paastod, hun
kunde merke Vinens Duft gennem Huden,
og hun kom med sit Haandled, at jeg skulde
fornemme Duften . . .

— Jeg ser af Deres Blik, at De ikke er
helt med i det, jeg fortaller. De vilde gnske,
det var mere klart, mere ordnet. Men jeg
kan ikke. Jeg har bestandig en dobbelt
Tankerzkke inde i Hjernen. Medens jeg be-
retter et lgsrevet Minde om Louise, dukker
tallgse andre frem, som Skove, der skyder
op i et Nu og skjuler Sletten, der fgr var
synlig. Jeg dvzler i de mange Minder, me-
dens De hgrer det enkelte. Derfor kan jeg
glemme noget, der for Dem er — og maa vare
— veasentligt. For mig er alt vasentligt —
alt hvad der slynger sig om Navnet Louise
... Men det, jeg nu har at sige, kan for-
telles klart, thi det rummer ikke Minder.
— Det er, som om jeg dukker ned i stin-
kende Dynd, mine Hender, min Mund, mine
@jne fyldes dermed, men jeg vil ikke gaa
udenom, ikke springe over.
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— Louise var borte. Jeg genoptog mit
Liv, mine Vaner, mine — Udskejelser. Jeg
genoptog dem med samme Nydelse som den,
hvormed Drankeren, der en kort Tid har
varet bergvet Vin, hengiver sig til sin gamle
Last. Det var, som havde Louise aldrig
eksisteret — som havde hun aldrig med sin
Finger skrevet paa min Pande. .. Kun
nogle Dage havde jeg. varet foruroliget af
denne Begivenhed . . . Der gik Maaneder.
En Del af Tiden tilbragte jeg paa min Villa
ved Comosgen — jeg ser paa Deres Ansigt,
at ogsaa De har hgrt Rygter om Livet, der
fortes dér . .. Men jeg var vendt tilbage,
var atter i min Bolig i Byen. Min Tjener
plejede at bringe mig Bladene ind paa Sen-
gen. En Morgen, da jeg aabner dem, er det
fgrste, jeg ser, Louises Navn med store speer-
rede Typer. Louises Navn . . . De kender den
Maade, hvorpaa Skandaler bringes til Torvs,
uden Skaansel, uden Skamfglelse! . . . Louise
fremstilles som et intrigant Fruentimmer,
en kvindelig Tartuffe. Man overdaenger hende
med Smuds. Bag Forzldrenes Ryg har hun
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fgrt den skaendigste Tilvarelse og er saa
Igbet af Landet med en Elsker. Han for-
lader hende, og hun tumler rundt som Va-
gabond, givende sig til Pris for hvemsomhelst
paa de alfare Veje. Til hun — fgder sit
Barn i en Kro og gaar bort og knuser dets
Hoved mod en Sten. Hun vil flygte, men
paagribes, er stum i sin Forhzrdelse, vil
intet bekende. Fgrst da hun stilles Ansigt
til Ansigt med Forzldrene, fgrst da tilstaar
hun at have myrdet Barnet. . . .

— Alt dette og lignende staar der om
Louise . . . Om Louise! Jeg lxser det, og
mine @jne blindes ikke. Jeg staar op og gaar
ud. Overalt drgftes den Aschenbachske Skan-
dale. Man siger til mig: — Dette maa vere
Stof for dig! Du har jo veret i Generalens
Hjem, du maa have kendt denne Frgken
Louise med Madonnamasken og det fjerne
Vaesen . . . Du maa kunne forklare, hvor-
ledes en Kvinde kan forstille sig som hun!
.. . Jeg smiler og traekker paa Skuldrene og
beklager, at jeg kun har set hende saa flyg-
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tigt, at jeg daarligt erindrer Farven paa
hendes Haar . . .

— Ja, foragteligt, over al Maade foragte-
ligt, men det sagde jeg jo i Forvejen, og
De bad mig ikke tie ... Lad os skynde
os forbi dette, det er nzrved at overstige
mine Krefter. De kan hjelpe mig ved at
spgrge om det, De ikke forstaar . . .

— Min Handlemaade var ikke dikteret
af Fejghed, ikke af Frygt for Mennesker.
I Fejghed ligger en Undskyldning, Fejghed
er en Folge af Svaghed, og Gud i Himlen
véd, jeg var ikke svag. Jeg havde taget mit
Standpunkt, og jeg stod fast ... Hvert
Menneske har to Ansigter, ét der vender
ud imod Mengden, og ét der skuer ind i
Sjelen. Min Adfeerd udadtil paa dette Tids-
punkt har aldrig bekymret mig, heller ikke
Louise. Hun som sagde: Vi to — og de an-
dre! Nej, det var min indre Adferd, der er
foragtelig . . . Fra det @jeblik, hvor jeg saa
Louise anklaget for Drabet af sit eget —
af mit — Barn, thi jeg var jo ikke i Tvivl,




blev hun for mig en ussel, uverdig Skab-
ning. Saavidt gik det, at jeg havde Medynk
med mig selv, fordi jeg for en Tid — taabe-
ligt — havde kaldt hende »min gode Drgmc.
Jeg sagde saaledes: Lad vare, at en Kvinde,
der er i yderste Ngd, drzber sit Barn —
hvis hun er forladt af den Mand, der be-
svangrede hende, hvis Slegten forstgder
hende, hvis hun mangler Brgd, og Brystet
er tgrret ud, saa ogsaa Barnet hungrer.
Men Louise vidste, vidste, at jeg var rede
til at gifte mig med den Kvinde, der kom
og sagde: Du er Far til mit Barn! Istedet-
for at gore dette, afbryder hun enhver For-
bindelse med mig, bringer Skam og For-
tvivlelse over en haderlig Slegt og begaar
en Handling, der afslgrer hende som et
Umenneske. . . .

— Jeg fulgte Bladenes Fremstilling af Sa-
gen, gennemlaste Forhgrene og dannede mig
et saadant Vrangbillede, at selve Tanken
om, at Louise havde varet min Elskerinde,
blev mig modbydelig. Jeg kempede mod
Tanken om hende som en hallucineret mod

Bogen om Kerlighed. 12




178

sine gyselige Hjernefostre . . . For at slgve
Uroen i mit Sind sggte jeg bestandig Sel-
skab, men mod min Vilje forte jeg altid
Samtalen hen paa hende. Hun blev i mine
Tanker som i min Tale Beviset paa en tid-
ligere Paastand, at Kvindens Natur er lav
og i Forhold til Manden ikke naar hgjt
over Dyrets . . .

Saalangt havde Dr. Stefan talt nesten i
et Aandedrag, monotont, slgvt men hastigt,
det virkede, som et Menneske der gentager
en Remse. Nu trak han Vejret dybt nogle
Gange og tog sig til Struben, som var han
ved at kvezles. Sveden bristede frem paa
hans Pande, han krammede det hvide Knip-
lingstprkleede i sine Hznder. Saa gik han
langsomt over Gulvet, knalede ved Sengen
og hviskede nogle Ord i det Sprog, jeg ikke
forstod. Lidt efter kom han tilbage, han
var meget bleg:

— Louise ser ind i mig, hun véd, at hvad
jeg lider ved at fortzlle dette, er en Del
af min Bod. ... Sig, har jeg ikke fortalt
klart og roligt? Men vi er ikke fzrdige, ikke
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endnu. . . Der var en Kvinde hos mig, og
Vi talte om Louise. Hun sagde: — Man skal
ikke fordgmme et Menneske, man ikke kender!
Iretteszettelsen ramte mig som et Piskeslag.
Ophidset til det Yderste af et Raseri mod
det Vrengbillede, jeg selv havde dannet af
Louise, raabte jeg: — Jeg fordgmmer ikke
uden at kende! Frgken v. Aschenbach har
i sin Tid rendt mig paa Dgrene med sine
Kerlighedsdigte! Hun, der var hos mig,
sagde tirrende: — Er du vis paa, du ikke
praler? Og da . ..og da. ..

Dr. Stefan blev saa dgdelig bleg, at jeg
uvilkaarligt udbrgd: — Sig det ikke, jeg vil
ikke vide det! Jeg bryder mig ikke om at
hgre mere! . . .

Men han gik baglends hen til Sengen,
strakte Armene ud og trak — uden at
vende sig — de hvide Forhazng sammen,
saa de skjulte den Dgde: — De vil ikke
vide det! De vil ikke hgre mere! Men jeg
vil tale — jeg vil tale . . . Jeg aabnede den
Skuffe i mit Arbejdsbord, hvor Louises Digte
laa. Jeg tog dem frem, jeg leste dem hgijt
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for hende, Skggen, der var hos mig . ..
Jeg leste Louises Digte hojt for en Skoge!
Og hun lo og leste med over min Skulder
... Jeg leste, hvad mine @jne viste mig
skrevet paa de hvide Blade med Louises
rene spaede Skrift. Og mine Jjne saa Ordene,
og jeg leste dem:

Og vil du vide, hvad mig tykkes sterst:

Mit hele Liv at samle i én Draabe

for blot at slukke ét Sekund din Torst. . .

Mine @jne leste de Ord, derfor gentog
mine Laber dem. Men Skggen, der leste
over min Skulder, sagde: — Hvad er det,
du leeser? Det staar der jo ikke! . .. Og det
stod der skke . . .

— Det var den 16nde October, den Dag,
hvor Louise blev overfgrt til Feengslet for
med syv Aar af sit Liv at sone — min
Skyld . . .



J eg horte Uret slaa tre fuldtonende Slag,
jeg hgrte Beethovens Hymne til »Adelaide«
lyde ud i Natten. Endnu sad jeg i den dybe
Stol, Dr. Stefan havde rullet frem til Bor-
det, da vi kom ind fra Haven. Endnu laa
Lavendlerne opdynget paa Gulvet ved Sen-
gens Fodende. Deres Duft, der i Begyndel-
sen var tiltalende, blev efterhaanden nee-
sten uudholdelig sterk. De Mgl og Nat-
svaermere, der af Lysskaret sugedes ind gen-
nem de aabne Vinduer, flygtede straks igen,
eller blev som bedgvede haengende paa sam-
me Plet, sammenkrgbne, skelvende. Maa-
ske var det Kulden fra den Dgde, der vir-
kede saaledes, men jeg vil snarest tro, det
var Lavendelduften. Mit Hovede var tungt.
Min Hjerne var udmattet af den Spending,
hvormed jeg fulgte og samlede Dr. Stefans




ofte afbrudte Enetale. Jeg vilde ikke give
efter for nogen Trang til Hvile, og det
forekom mig, at jeg den hele Tid var ly-
sende vaagen.

Da fgler jeg Dr. Stefans Haand mod
min Pande: — De maa ikke sove! De har
lovet at vaage med mig denne ene Nat . . .

Jeg fo'r op. Hvilke var de Ord, Dr. Ste-
fan havde talt, medens jeg var sunket hen
i Ubevidsthedens Dvaletilstand? Hvormeget
af »det Vasentlige« havde jeg saaledes uigen-
kaldelig forspildt?

Havde han knalet ved Sengen og fort-
sat Udmalingen af hine Minder, hvis Ord-
lyd ikke kan eller tgr gengives? Eller havde
han talt ud i Rummet til sig selv og mig?
Eller havde ogsaa han tiet og hvilet og ven-
tet paa, at jeg skulde slaa @jnene op?

Det er det, jeg aldrig skal erfare.

Der er Handlinger og Tidsrum i Dr. Ste-
fans Liv, som jeg ikke fik Klarhed over
hin Nat. Maaske har han med Hensigt
undladt at dvale derved som »Uvasent-
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ligte — han regnede jo fgrst med Livets
Begyndelse fra den Dag, Louise kom ind
i hans Stue. Men det er ogsaa muligt, at
han roligt og klart har berettet, hvad jeg
mangler i Helheden #nefop i denne Time.

Det vilde ikke vzre vanskeligt paa Grund-
lag af den Viden, jeg kunde samle hos Slaegt
og Venner af Dr. Stefan, at udfylde visse
tomme Rum i Skildringen af ham og hans
Liv, men jeg undser mig ved at vove For-
spget. Jeg frygter, at andres Indblanding
skal plumre det Billede, jeg her i Erindrin-
gen sgger at ridse op, Streg for Streg, Linje
for Linje, saaledes som det steg op for mig
hin Nat, der kun er skilt fra dette Nu ved
Maaneder, men som synes mig Aartier fjern.

Som spillet af ganske smaa og spinkle
Fingre vandrede ud fra Uret, taktfast og
formfuldendt en af Bachs Fugaer, og fire
Slag forkyndte, at en hel Time var gaaet
sporlgst henover mit Hoved. Hvad hjalp
det, at jeg dengang som nu fordgmte min
altfor blgdagtige Natur, der ikke udholdt
saameget som én Nats Vaagen!
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— Drik noget The! Dr. Stefan ikke blot
skenkede den kolde The men fgrte Kop-
pen til mine Leber. Jeg mumlede forvirret
en Undskyldning. Han iagttog mig halvt
smilende, halvt prgvende:

— De behgver ikke at forsvare Dem. Det
Hele er saa naturligt. Havde De siddet i
en Kres af ligegyldige Mennesker, havde
De med Lethed holdt Dem vaagen. Nu
talte jeg til Dem om noget, der trengte
til Dybet af Deres Vesen, det var Dem
uvant, det anstrengte Dem, derfor blev De
tret . . . De lever, som de fleste Mennesker,
med en enkelt Side af Deres Vasen, alt
andet ligger ubenyttet hen . . . Sig mig ikke
imod, jeg iagttog Dem nu, medens De sov
— 0g jeg saa mere af Deres Sjzl, end naar
De er vaagen. De lever i Deres Drgmme,
men hvad er Drgmme uden Maal? Ogsaa
Louise levede i Drgmmen, indtil hun mgdte
mig, men hun var sig Maalet bevidst . . .
Undrer det Dem, jeg nzvner mig selv som
Maalet for en saadan Kvindes Lengsler?
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Synes De, jeg er saa uverdig, at jeg burde
tie og gemme det som en Hemmelighed,
der kun vedkom hende og mig? Nej, nej,
det falder mig ikke ind. Louise kaarede mig
til Konge i den Verden, som opstod af hen-
des Kearlighed, og jeg er det. Tro ikke, jeg
agter mig selv ringe, fordi jeg har veret
den, jeg var. Thi tror De det, har De slet
ikke fattet Meningen med min Tale. Hans
Stefan er to Personer, den der var og den
der er. . .. Se, jeg levede med én Side af
mit Vesen, til Louise kom. Jeg laa hen
som en uopdyrket Mark, hvor kun det stri-
deste Graes kunde gro. Louise vakte Fglel-
ser i mig, som jeg aldrig havde kendt, hvis
Tilstedevzerelse jeg ikke havde anet. Af det
golde Land fremskabte hun frodig Muld, og
hendes varsomme Heznder saaede den til,
saa alt blev et duftende Blomsterflor. Jeg
blev en anden, Louise forvandlede mig. Jeg
folte Tusinde Kilder risle i mit Indre, jeg
fglte Solens Sgdme, som jeg aldrig havde
fglt den for. Og dog blev jeg tret. Traet




af at vare en anden. Det var mig uvant,
det anstrengte mig. Der maatte en dobbelt
Genfgdelse til, for jeg evnede at tage imod
og holde fast paa en Lykke, der dog fra
Tidernes Begyndelse maa have varet forud-
bestemt for mig . . .

— Jeg vilde gerne med jzvne Ord skildre,
hvorledes det gik til, hvorledes den afgg-
rende Omvendelse fandt Sted, men det for-
maar jeg ikke. Paa de store Havdybder
hjelper det ikke at kaste Loddelinen ud,
den fanger dog ikke Bunden. ... Hvor er
det Menneske, der nogensinde loddede Bund
i sit eget Vasen? Ja, Louise . . . Louise . . .
men hun . . . Louise er jo ikke set Menne-
ske, Louise er — Louise! Nu smiler De og
synes, jeg taler enfoldigt. Og De har Ret.
Louise har lert mig at elske den rene En-
fold. For hende var alt. Hun ejede Troen,
og Troen er Enfold . . .

— Men det var Omslaget i min Natur
... Ja, for det er det besynderlige, den
hemmelige Forbindelse, jeg havde sporet
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mellem Louise og mig, endnu fgr hun blev
feengslet og dgmt, den bergrte kun mine
Nerver, ikke mit Tankeliv, og slet ikke
min Sjel. De husker, jeg brendte Manu-
skriptet til min sidste Bog — men De ken-
der ikke de nzrmere Omstendigheder. Véd
De forresten, at min Broder erklerede mig
sindssyg og forsggte paa at umyndigggre
mig af den Grund? Jeg narer intet Nag til
ham, hvor skulde han forstaa, hvad jeg
dengang selv ikke forstod?

— Louise vidste intet derom. Jeg har
spurgt hende Gang paa Gang, og hun kunde
ikke huske fejl — det skete jo paa hendes
Fgdselsdag 20. December, den forste i
Fengslet. Nej. ... Hun sad og flettede
Vidjekurve den Dag som de andre, ikke
andet, saadanne Vidjekurve, som dem Bgr-
nene leger med, med en lille tynd Hank.
Hun har flettet dem i Tusindevis — har
De set Arrene i hendes Hender? Tzenk Dem
— i Tusindevis . .. spredt over Jorden,
hver enkelt bzrende Bud fra hendes dej-
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lige Hender. Jeg synes, at disse Kurve
maa have fgrt Velsignelse med sig, hvor
de kom. Dér . .. henne i Skabet staar én,
den sidste hun flettede i Fangslet, men jeg
tor ikke tage den frem, ikke nu . . . jeg er
ikke steerk nok . . .

— Det gaar ikke an at tale om det . . .
Jeg maa skynde mig, inden Natten er omme.
Det er, som om jeg kun kan tenke frem til
det @jeblik, hvor Solen staar op, bagved
det er der en Tomhed .. .jeg véd godt,
det er Doden . .. Tillader De jeg tander
en Cigaret? . .. Nej, ser De, det at jeg
braendte Manuskriptet, skyldtes ikke Louise,
maaske nok hendes Indflydelse, men ikke
Tanken om hende. Det kom helt inde fra,
fra Sjzlen. Som en overmagtig Trang, der
maatte tilfredsstilles.

— Jeg havde aftalt med min Forlagger,
at Bogen skulde komme i Februar. Manu-
skriptet var afskrevet i saa mange Eksem-
plarer, at hver Oversetter kunde faa et.
Men da jeg var meget omhyggelic med
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disse Overfgrelser til fremmede Sprog, havde
jeg truffet den Ordning, at Oversxtterne,
medens de udfgrte deres Arbejde, skulde
vaere mine Gaster paa Villaen ved Como-
sgen. Det var et omstendeligt Arrange-
ment, men det passede mig. Derved blev
jeg sikret mod adskillige af de Fejl, der
ellers naesten uvegerligt sniger sig ind selv
i de bedste Oversettelser. Mit Herredgmme
over Sprogene var stort nok til, at jeg
turde forlade mig paa min egen Dom. Og
saa morede det disse Mennesker at vaere
en Maanedstid i en smuk Egn og under
Vilkaar, der var bedre, end de var vant.
Vi tilbragte hyggelige Aftener med at sam-
menligne de enkelte Kapitler i forskellige
Sprog. Det skarpede rets Finsans og
vakte Lyst til at yde det Fuldkomne. Det
hele stod paa en god Maaned, saa De vil
kunne begribe, at jeg saa at sige ikke havde
Bogen ude af Tanker et Gfjeblik i den Tid.
Min Zrgerrighed var anspendt til en Hgjde,
der forbausede mig selv. Jeg lovede mig
et overordentligt Resultat.
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— Og saa sker fglgende: Arbejdet var
fuldendt. Jeg havde forvisset mig om, at
alle Kladder var tilintetgjort, saa kun de
enkelte Renskrifter forelaa, som var rede
til Trykning. Dagen efter skulde de over-
sendes til de forskellige Forleggere, der
gnskede at bringe Bogen samtidig. Jeg
plejede at afslutte Samarbejdet med mine
kosmopolitiske Oversattervenner med en
Festlighed. Sent ud paa Natten, da vi alle
var noget gre af Vin og Lystighed, fandt
en eller anden paa, vi skulde gaa Tur, og
vi gik ud — det sneede, husker jeg — hver
med sin Haandlygte, en Ngdvendighed, hvis
vi skulde finde Vej i Bjzrgene. Sneen horte
op, og det begyndte at blese. Jeg husker,
jeg gik og tenkte paa en Tigger, jeg i sin
Tid sad paa et Gadehjgrne i Prag, han saa
ud, som var hans @jne frosne til Ts.

— Gasterne gik til Sengs, men jeg fore-
trak at blive lidt i min Arbejdsstue. Hel-
digvis havde Tjeneren ikke ladet Ilden gaa
ud. Jeg satte mig hen til Ildstedet for at




samle Tankerne lidt. Som altid dengang
kredsede de om den uhyre Opsigt, Bogen
efter mit Skeon maatte ggre. Denne Bog var
ligesom Summen af mit Liv og mine Er-
faringer, den starkeste Essens af mit eget
Jeg. Ja, den forekom mig som et Slags li-
terert Testamente, en Bautasten, jeg, skent
levende, rejste over mig selv. Der var mgrkt
derinde, men Skeret fra Ilden — jeg brugte
altid Favnebreende — De véd, store Styk-
ker, der ser ud som gennemsavede Tra-
stammer, naar de ligger paa Jernbukkene
— Skeret var saa sterkt, at jeg skelnede
de enkelte Genstande i Rummet som gen-
nem en rgdlig Taage. Jeg saa skiftevis hen
til mit Arbejdsbord, hvor Afskrifterne laa
Side om Side i ens hgje Bunker, og ind i
Tlden. Det var, som om jeg laeste min egen
Bergmmelse i de glgdende Tegn, der danne-
des, naar Trasplinterne krummede sig sam-
men og blev til Aske. Jeg gnskede at se
Baalet endnu stgrre — — — halvt i Tan-
ker stod jeg op og slebte to, tre af de svare




Brandestykker ind paa Bukkene. Heden
blev nasten uudholdelig, men jeg flyttede
mig ikke . . .

— Se, hertil er jeg fuldstendig klar over
mine Fglelser. Men hvad det var, som drev
mig hen til Arbejdsbordet, som drev mig til
at tage Manuskripterne, legge dem i en
Bunke, bere dem hen til Ildstedet og Blad
for Blad lade dem drysse ned i Baalet —
det . .. véd kun Gud! Det var ikke under
Indtryk af nogen Rus. Det var ikke et af
hine Anfald, der faar hysteriske Mennesker
til at handle paa Trods af al sund For-
nuft. Jeg var fuldkommen Herre over mig
selv. Og jeg siger Dem, at aldrig. .. al-
drig har jeg fglt en saadan Fred. Det var,
som om Himlen sank ned og velsignede mig
... Jeg merkede den skarpe Lugt af det
forkullede Papir, og jeg vidste, at min
Handling var uigenkaldelig, og dog blev
jeg ved, til det sidste Blad var hvirvlet hen
i Aske. Ikke en Tanke strejfede Louise,
ikke en Tanke. Det var kun Fred, Fred
og intet andet . . .
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— Og da saa det sidste Blad af det, jeg
selv kaldte: sSummen af mit Live, var for-
teret, vidste jeg ogsaa, at jeg aldrig mere
skulde tage Pennen i min Haand . . .

— Jeg havde Fornemmelsen af, at Heden
sved mit Haar, men jeg rgrte mig ikke af
Stedet. Ja, var der gaaet Ild i mine Kle-
der — saasandt jeg lever, jeg tror ikke,
det havde drevet mig bort. For fgrste Gang
i mit Liv kendte jeg den Fglelse, som ikke
har forladt mig i de fem Aar, Louise var
hos mig, Folelsen af at have Fred med sig
selv. Jeg blev siddende, til Ilden var brendt
ud. Saa stak jeg halv uvilkaarligt — som
Bgrn, naar de leger med Sand — mine Han-
der ned i den lunkne Aske og fyldte dem
med Resterne af min sidste Bog . . . .

— Jeg har aldrig siden, hverken i Drgm-
me eller vaagen, blot et eneste Sekund gn-
sket denne Handling ugjort . . .

Dr. Stefan tendte en Cigaret. Han pu-
stede Rggen ud i smaa rolige Ringe, der

svevede lenge rundt i Rummet, fordi Luf-
Bogen om Kerlighed. 13
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ten var saa stille. Saa smilede han med
det skalmske Smil, der pludselig gjorde
ham ung og kaad:

— De skulde have set det Postyr, der
fulgte! Brevene, der strgmmede ind, og
Avisartiklerne, og de kere nysgerrige Ven-
ner . . . Der var jo kun én Forklaring paa
min rafsindige« Handling, jeg maatte vzre
gal! Man skildrede i Bladene mit spludse-
lige Vanvidsanfald« saa udfgrligt, som havde
Vaggene i min Arbejdsstue veret som For-
teppet i et Teater fulde af Kighuller med
et Reportergje i hvert. Min Broder sendte
mig Sindssygeleger paa Halsen, den ene
efter den anden, under de utroligste Paa-
skud. Jeg blev beluret, selv naar jeg sov
... Men under alt dette, der vilde have
bragt de fleste normale Mennesker ud af
Ligevagt, var jeg fuldkommen rolig, let til
Mode, lys i Sindet . . .

— De vil maaske have lagt Merke til,
at jeg har en udpreget Sans for det, Kvin-
der kalder »Husligheds, og jeg forsikrer Dem,
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at paa dette Tidspunkt var jeg med Liv
og Sjxl optaget af at udpakke og ordne
nogle Indkgb — nogle gamle Billeder og
Traeskarerarbejder . . . Louise  var dkke i
mine Tanker . .. Jeg havde faaet den Idé
at lade et af Vearelserne omdanne som Ka-
pel med hvzlvet Loft og kulgrte blyind-
fattede Kirkeruder — for Stemningens Skyld,
forstaar De, og nu skrev jeg i st og Vest
for at skaffe Ruder fra den rigtige Tid.
Jeg planlagde en Italiensrejse med dette
som eneste Formaal . . .

— En Morgen, fgr jeg var staaet op,
kommer min Broder ind med to Lzger, og
...Dr. Stefan rynkede Brynene i Vrede

. . man foretog med Magt en Legemsunder-
sggelse. Antagelig har min Broder ment,
jeg var hengivet til en eller anden hemme-
lig Last som overdreven Brug af Morfin el-
ler sligt . . . Naa, Undersggelsen bragte det
Resultat, at Lagerne erklerede, mit Lege-
me var fuldstendig sundt og harmonisk.
Altsaa var det skun« Sjalen, det var galt
fat med! . . .

13%
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— Efter denne Voldshandling lod man
mig i Fred. De fleste Gaster rejste bort,
kun en ... Veninde . . . blev hos mig . ..

— Du gode Gud, hvorfor spilder jeg Tiden
med alt dette usigeligt ligegyldige? Det var
jo kun et eneste Skridt ad den Vej, der
forte til Louise . . .

— Hvis man spurgte de Mennesker, der
kendte mig dengang, vilde de vel have
kaldt mig ryggeslgs. Men jeg ser ikke saa-
ledes paa det selv . . .

— Freden, der kom over mig, da jeg
brendte Manuskriptet, blev ikke af Varig-
hed. Der fulgte en Tomhed, som jeg for-
geves sggte at fylde ud med at rejse, med
at samle og med . .. Kvinder . . . Ja, med
Kvinder . . .

Dr. Stefan lxnede sig tilbage i Stolen
med Armene paa de forgyldte Armlen. Han
saa forbi mig ud i Fortiden men ikke med
Anger i Blikket, snarere som den, der staar
paa et hgjt og uangribeligt Stade og smi-
lende fglger Dvaergenes puslende Forsgg paa
at drive ham bort.
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— Der kom det @jeblik, hvor enhver
Kvinde vakte Lede i mit Sind. Saa var det,
jeg gik i Kloster. Det var atter et Skridt
mod Maalet. Jeg droges ikke af Trang til
Tro. Det var vel Modsatningen, der lokkede
mig. Tilfldigt leeste jeg en af de gamle
Kirkefaedres Skildringer af Klosterlivet, og
det faldt mig ind, at Stilheden og Ensfor-
migheden var det eneste, jeg endnu aldrig
havde prgvet. Jeg blev ikke Munk, som
man skrev om mig, jeg var kun optaget
paa Prgve — men jeg fik Lov at deltage
i Arbejdet, Bgnnerne, Husordenen. Og jeg
befandt mig saa vel, at havde jeg ikke hin
Nat set Louises Haand tegne mit Navn paa
Cellens hvide Vag...hvem véd, hvad
saa! Men den Nat, det Nu, foregik det store
afggrende Omslag . . .

— Har jeg fortalt Dem, hvordan jeg
brgd op fra Klostret og rejste i seksoghalv-
tredsindstyve Timer, uden at spise, uden
at sove, for at naa min Bolig, for at lese
Louises Breve? . . .
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— Ingen ventede mit Komme — natur-
ligvis. Jeg var jo allerede dengang »tabt
for Verden«. Der laa toaarigt Stgv over
Mgblerne . . . De sidste Timer i Toget skal-
vede jeg af Angst for ikke at finde Brevene.
Jeg vovede nzppe at trede over min egen
Terskel . . . men Gud vezre lovet, de var
der, de var der ... I Mgrket famlede jeg
Vej mellem Mgblerne, i Mgrket fandt jeg
Brevene, eller de fandt mig, jeg véd ikke
hvilket . . . Men da jeg holdt dem i mine
Hender, kunde jeg ikke lzse! Under min
Fravarelse havde man drejet af for Led-
ningen, jeg kunde ikke skaffe Lys . . .

— Gaa hen paa en Restavrant! Tage Ve-
relse paa et Hotel! . . . Nej, jeg kunde ikke
gore sligt, det laa udenfor mine Tanker.
Jeg besluttede at afvente Dagen.

— Jeg husker, jeg gred...som man
greder i Mgrke, og naar man er ene. ..
og naar man fgler Vaegten af sin Synd . . .

— Jeg gik hen til Vinduet . . . aah, denne
stille fortvivlede Lyd af Regnen ... Det




var, som noget kaldte mig ud. Jeg tog Bre-
vene ind under Kappen og gik ned. Foran
Huset mgdte jeg — Iwan. Han spurgte
ikke, jeg talte ikke. Vi fulgtes til hans Hus
og til mit og til hans igen. Saa bad jeg:
— Maa jeg gaa med op hos Dem for at
lese Louises Breve? Han aabnede Porten,
vi gik ad Bagvejen, Iwan og jeg ... 0g
dér, under Tag med Louises Forzldre, sid-
dende paa Tjenerens Seng, leste jeg Louises
Breve . . . Lavendelduften varidem alle . . .

— Noget hulkede dybt inde i mig: —
Hun har drzbt sit Barn! Louise har drebt
vort Barn! . . . Jeg vidste jo ikke bedre, hvor
skulde jeg vide? Men det var ikke lengere
Vaaben imod hende. Thi nu vidste jeg, at
Louise var Kvinden for mig — den eneste,
min Sjel har elsket . . .

— Jeg talte til Iwan, jeg bad ham tale,
fortelle . . . Véd De, hvormed han hjalp
mig? To smaa Ord, der er selviglgelige, to
smaa Ord, der anvendes i daglig Tale, uden
at nogen skenker dem en Tanke ... Han
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sagde: — Herre, Tiden gaar! Og disse Ord:
— Tiden gaar! de blev Krykkerne, hvorved
jeg slebte mig videre ad Vejen mod det
store Maal . . .

— Fatter De, at ogsaa jeg har lidt? Endnu
fire Aar var tilbage af de syv. Endnu fire
Aar maatte Louise blive derinde . . . i Faengs-
let, mens jeg gik frit omkring. Og ikke en
Dag, ikke en Time kunde jeg sone for hende.
... Jeg synes, jeg kender hver Sten i den
rgde Mur, saadan har jeg gaaet om den,
saadan har jeg stirret paa den. Jeg
har lyttet efter hendes Skridt, hendes
Aandedrag, ikke efter hendes Stemme . . .
jeg vidste jo, hun var stum, naar de forte
hende ud »at gaa Turc. . .

— Spgrger De nu, hvorfor jeg ikke skrev
til hende, hvorfor jeg ikke sggte om Lov
til at se hende, tale med hende, saa har jeg
kun det eneste Svar: Jeg vovede mig ikke
frem for hendes Aasyn, ikke endnu . . . ikke
endnu . . .

— Ingen Tigger har mere ydmygt rakt
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Haanden frem og bedt om Almisse, end jeg
har vandret omkring denne rgde Feangsels-
mur, ventende paa, sukkende efter et Tegn
fra hende . . . som sad derinde og flettede
Vidjekurve . . . Jeg har set Fangselsporten
blive aabnet og lyssky Vasner blive lukket
ud . . . mit Hjerte har knuget sig sammen
af Medynk . . . Jeg folte mig i Slegt med
dem, fordi de havde lidt, som Louise led.
Jeg har nermet mig og villet tale til dem,
spgrge dem: — Har De set hende, jeg el-
sker, har De set min Hustru? ... — ja,
Louise var min Hustru fra hin Nat, jeg
sad paa Iwans Seng og laeste hendes Breve
for anden Gang. Men naar jeg kom helt
hen, svigtede Mealet. Synet af de Ulykkelige
gjorde mig stum.

— Opsynsmendene blev mig var. Man
spurgte mig, hvorfor jeg bestandig gik dér,
og jeg svarede: — Jeg venter! Man spurgte:
— Hvem venter De paa? Jeg svarede: —
Paa hende, jeg elsker! Og man troede, jeg
var gal.
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— En Dag tenkte jeg, det var, fordi min
Pels var foret med Sglgveskind, og de, der
plejer at vente udenfor Fangslet mest er
saa fattige. Saa tog jeg den af. Men jeg
frgs, og jeg tog den paa igen . . .

— I Nezerheden af Fangslet . . . ikke helt
ner, saadan vel en Times Vej borte . . . laa
en Kro. En Landevejskro, med smaa kolde
Kamre og Tervergg. Dér boede jeg. Fra
mine Vinduer kunde jeg se, naar Lysene
blev tendt i Fengslet . . .

— Dér skrev jeg Breve til Louise . . .
Breve, som aldrig blev sendt, Breve hun
aldrig fik i Hande. Naar Morgenen kom,
brendte jeg Nattens Brev. De blev jo hel-
ler ikke skrevne, for at hun skulde lese dem
... det var mere mit Hjerte, der talte ud
i Natten . .. Og medens jeg skrev til hen-
de . .. skrev hun tl mig/ Hun vidste intet

..intet ... intet ... Familien fik Lov
at besgge hende, men hun gnskede ingen
at se. Hun skrev ikke til sin Skegt. Hun
skrev til mig...i de smaa blaa Hefter
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... de smaa blaa dyrebare Hefter, der skal
fglge hende i Graven. Men fra disse blaa
Hefter, som jeg har lest en eneste Gang

.. . ikke mere . . . Ordene brander . . . Or-
dene braendte mine Jjne . .. fra dem véd
jeg, at Louise fornam min Nerhed. . . Hun

synes, Briksen bliver mindre haard. Hun
synes, Luften i Cellen bliver mindre raa.
Hun fgler, at Solen er paa Himlen. Skgnt
hun ikke ser den, fgler hun dens Varme.
Og . . . ja, jeg har Beviserne for mine Ord:
Louise drages mod den rgde Fangselsmur,
der omhegner Gaarden! Hun standser og
legger sine Haandflader mod de kolde Sten
og keertegner dem . . . og kertegner dem . . .
medens mine Hénder udenfor kertegner de
samme Sten . . . Tro mig, jeg taler jo kun
den rene Sandhed . . . jeg taler om Louise . . .
_ Louise var den eneste af alle Fangerne,
der ikke bankede, hun levede helt alene,
hun vilde det selv saaledes ... i alle de
syv Aar, medens min Sjal langsomt, lang-
somt forberedtes paa det store Mgde . . .
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— Og saa kom den Dag, hvor Louise
vidste, jeg var der, den Dag, hvor hun smi-
lede og strakte sine dejlige Hander op mod
Himlen og nevnede mit Navn . . .

— Jeg sad jo i det lille blaa Kammer
paa Kroen og talte til Louise og skrev til
hende og brandte Brevene, eller jeg gik
Vejen til og fra Fangslet og rundt om Mu-
ren — rundt, rundt . . . Aldrig raabte jeg:
— Louise, Elskede . . . det er mig, som gaar
herude! Aldrig. Aldrig ... Det blev For-
aar, Sommer, og Lgvet faldt, det blev Vin-
ter. Aarstiderne gik med Dagene. Iwan hav-
de Ret: Tiden gaar! . . .

— Kender De de Drager af Papir, Bor-
nene leger med og lader flyve op i Luften?
Ja, alle kender dem. Jeg fik en Tanke . . .
en Tanke jeg siden har velsignet. Af Bgr-
nene laante jeg en Drage, jeg provede at
Igbe med den, at lede den. Oh, Blxsten var
villig . . . Saa lod jeg komme de hvide Ro-
ser, Victoria Augusta ... de Roser, som
Louise elsker ... Jeg bandt dem til Dra-
gen med tynde Traade, der maatte briste,
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der skulde briste, og hver Dag lod jeg nye
komme, hver Dag satte jeg Drager op med
Roser bundet ved. Bgrnene lo og troede
mig helt forrykt. Naar Dragen havde flak-
ket lidt frem og tilbage, bristede Traadene,
og Roserne faldt til Jorden . .. Louise saa
det ske. Hun, som altid gik med Blikket
senket, sad op ... hun sad den hvide
Drage . .. hun strakte sine Hander op og
hviskede mit Navn, og Rosen faldt ned for
hendes Fgdder . . .

— Kunde jeg lyve, naar jeg taler om,
hvad jeg har lest i de smaa blaa Hefter?
... Rosen faldt, og hun tog den ikke op.
En Fange maa ikke bgje sig og tage noget
op. Men hun havde set den — den havde
bragt sit Bud ... Nu vil De vide, hvor-
ledes jeg kunde vide, at Louise saa Rosen
falde ... at jeg kunde vide det allerede
dengang, hvor jeg ikke havde lest i de
smaa blaa Hefter. Men jeg kan ikke svare
Dem. Jeg kan kun sige, jeg slap Snoren ud
af min Haand og lod Dragen flyve bort
over Markerne, hvorhen den vilde. Jeg




206

vendte mig ikke efter den ... Der laa
flere Roser i Grasset, jeg tog dem op og
bar dem hjem. Noget inde i mig sagde:
Det, som du gnskede, er sket! og jeg var
rolig.

— Og fra den Tid begyndte jeg at tanke
paa vort Hjem, det Sted, Louise som min
Hustru skulde indvi til Hjem for os bagge.
I det ILille nggne Krokammer laa jeg om
Natten og udmalede mig dette Hjem. Jeg
flyttede det i mine Tanker snart til det
ene Land, snart til det andet. Det var som
et Telt mine Tanker hamrede ned i Jor-
den i et eneste Nu. Og mine Tanker slog
det sammen og bar det Tusinder af Mile
bort — atter i et eneste Nu. Hver Plet
paa Jorden, der flygtigt havde vakt mit
Behag, blev prgvet ... i hine stille Natter,
medens jeg fra min Seng saa Vagtlysene
brende i Fengslet. Snart tenkte jeg mig
os levende i Norge ved en af de dybe Fjorde,
med Fjazlde rundt om som Varn mod Ver-
den. Snart fgrtes vi over Havet til Mexikos
frugtbare Hgjland. Og igen forekom Baikal-
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sgen mig som det eneste Sted, og saa Spa-
nien . . .
— Vi maatte leve for os selv. Vi to/
Mellem os og — de andre maatte rejses en
Mur saa hgj som fra Jord til Himmel . . .
— Jeg tumlede med de uudfgrlige Pla-
ner. Jeg — der aldrig havde haft en Oxe
i min Haand — vilde selv felde Traerne
til vort Hjem, selv ramme dem ned i Jor-
den, selv legge Tag paa Huset, dele Rum-
mene af, skare Vinduer og Dgre til ...
Der var Netter, hvor dette syntes mig en
saadan Ngdvendighed, at jeg besluttede
Morgenen efter at gaa i Lare hos de smaa
Haandverkere i Landsbyen nzrved. Men
jeg opgav det igen. Jeg huskede paa Iwans
Ord: — Herre, Tiden gaar! Jeg vidste, at
den Louise, der kom ud fra Fangslet, naar
de syv Aar var omme, var en anden end
hin unge Kvinde med det sorte Flgjlsbaand
og Glorien af Glede om sin Pande . . . Jeg
fglte og forstod, at en saadan Tilvarelse,
som jeg havde udmalet mig, hvor vi saa
at sige skulde leve af de Urter og Frugter,
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vi selv avlede, og de Fisk vi selv fangede,
det var en Tilvarelse, der passede for helt
unge Mennesker — for dem, der springer
over Grgfter og Garder, dem der klatrer i
Treer ... ikke for hende, der i syv Aar
havde vearet stzenget ude fra Solen . . .

— Saa slog det om. I Tankerne fgrte jeg
Louise ind i Marmorpaladser . . . intet var
stort nok, pregtigt nok ... Fra den ene
Yderlighed til den anden. . .

— Ja, alt dette var kun Fantasterier,
men med saadanne Fantasterier gik mine
Neatter . . . Et Ojeblik tenkte jeg paa Vil-
laen ved Comosgen — kun et @jeblik, saa
slog jeg Tanken ned som et hesligt Kryb.
Jeg skrev til min Broder og meddelte ham,
at han kunde betragte den og alt, hvad der
fandtes deri, som sin Ejendom. Ikke fordi
jeg nzrede Godhed for ham, men for at
blive alt det kvit, der var besudlet af For-
tiden ... Som Tak forsggte han at ggre
mig umyndig, og det lykkedes ham delvis . . .

— Se, alt her i Livet synes smaa Til-
feldigheder, og dog er alt vejet paa For-
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udbestemmelsens haarfine Vegt. Jeg heaev-
der, det var ingen Tilfeldighed, at jeg paa
min Vandring for at finde en Bolig til Louise
og mig kom til denne Dal. . . Fra Evighe-
dernes Morgen har det veret forudbestemt.
Derfor blev disse blaa Bjerge lagt her, der-
for slog Pinjerne Rod, derfor lod Mennesker
dette Hus bygge . . . og derfor blev Louises
Hzender lamme, da hun i Lengsel efter mig
knugede vort Barn ind til sig ... Ja, fra
Evighedernes Morgen har det veret lagt til
Rette . . . og derfor véd jeg, at alt er saare
godt . . . :

— Men sig mig nu: — Hvor er det muligt,
at jeg troede, . . . at jeg, der kendte Louise,
kunde tro, hun havde drzbt sit Barn? Tro
det, og blive ved at tro det? Og Louise tav
. . . Hun vidste, jeg troede det. Hun kunde
se det paa mit Blik, hun kunde laese det i
mine Tanker, men hun tav ... Ikke blot
i de syv Aar i Fengslet, men senere ...
indtil den Dag, Fuglen faldt ned af Trzet.
Jeg har spurgt hende: — Louise, hvorfor
hjalp du mig ikke med et eneste Ord? Men

Bogen om Kerlighed. 14
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hun rystede paa Hovedet. Hun kunde tkke
tale om det.

— Og dog ... aldrig er nogen Kvinde
bleven elsket og zret, som Louise er blevet
det af mig. Men Kampen, fgr jeg naaede

saavidt ... denne afsindige Kamp mel-
lem Hjernen og Hjertet ... Den sidste
Kamp, det sidste Skridt ... Naar mine

Tanker hviskede: — Husker du Louises Haen-
der? Naar mine Tanker hviskede det, skjalv
det igennem mig: — Ja, ja, det var de Han-
der, der knuste Barnets Hoved mod en
Sten! Naar mine Tanker jublede: — Hu-
sker du Louises Hjerte? Svarede det angst-
fuldt: — Ved dette Hjerte nzrede hun vort
Barn — og dog slog hun det tildgde . . .

— Véd De, der var en Tid — to Aar
for Fangslets Porte aabnede sig for hende
— hvor jeg gnskede Dgden, fremfor at op-
leve den Stund at staa Ansigt til Ansigt
med Louise wden at kumme glemme. Men
den Dag kom, hvor jeg saa paa mine Haen-
der og sagde: — Vi har drabt vort Barn!
Og da var Kampen endt. Da blev det for




mig, som om jeg ogsaa tog min Del af Straf-
fento

— Men naar jeg tenker ... naar jeg
tanker, at Louise kunde vare gaaet i Graven
uden at sige: — Mine Heender blev lamme,
derfor . .. skete det ... Nej, nej, jeg vil
ikke, jeg tor ikke gruble over det mere . . .

— Men hgr nu: Louise widste, jeg tog
bort. Det staar i de smaa blaa Hefter. Der
staar: — Hvorfor lenges jeg ikke mere ef-
ter at staa ved Muren? Hvorfor er Stenene
kolde, naar jeg rgrer ved dem? Og senere
staar der: — Jeg maa samle Krafter. Lyk-
ken maa ikke drbe!

— Hun skriver: Lykken maa ikke drebe!
Men det er Lykken, som har draebt hende.
Det er ikke Lidelsen, det er Lykken . . .

14*
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Dr. Stefan taler til sin Hustru:

— Louise, Elskede, husker du, da mit
Blod blev blandet med dit? Ja, du husker

. mit Blod, som levede i dine Aarer,
som dgde, da dit Blod standsede sin Van-
dring. Louise, er det ikke en sgd og vid-
underlig Tanke, at Bloddraaber, der fgrst
fuldbyrdede Kredslgbet i mit Legeme, siden
vandrede rundt i dit, sggende alle de hem-
melige Steder, hvor jeg ikke kunde naa, de
Steder, der var selv mine hedeste Kartegn
forholdt! Mit Blod trengte ind i dit Hjerte,
mit Blod blev Et med dit . . . Aah, Louise,
Elskede, at vi skulde opleve den Salighed!

. Husker du? Husker du? Den kolde,
kolde Vinter ... Ustandseligt kom Stor-
mene fra @st, fra Rusland, fra 4if Land.
Og du frgs Dag og Nat. Kulden var kom-
men ind i dig, og jeg var magteslgs. Du
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sagde: — Jeg fryser ikke ret meget, jeg bli-
ver snart varm! men du blev ikke varm.
Jeg gav dig Pelskaaben paa og Pelsstgv-
lerne, men du rystede af Kulde. Jeg aan-
dede paa dine Fgdder, jeg holdt dem time-
vis i mine Heender, men du rystede af Kulde.
Lzgen sagde, du havde ikke Blod nok. Saa
fik jeg Tanken — Forsynet indgav mig den.
Men jeg vidste, du vilde sige nej, og der-
for tav jeg. Derfor gik jeg og havde en
lille Hemmelighed for dig; og du, som kendte
alle mine Tanker, du saa det, og du sagde:
— Hans, hvad er det, du gaar og tmnker
paa? Men jeg kunde ikke rgbe det, ikke
fgr Tiden var inde. Jeg lod Lagen tage
en Prgve af mit Blod, og det var sundt.
Saa skrev jeg til en af de store Laeger, og
han kom ... du blev saa forskrazkket, da
du saa et Ansigt, du ikke kendte ... Jeg
nasten fortrad, jeg havde handlet bag din
Ryg ... Og jeg tryglede dig om Lov, jeg
tryglede dig paa mine Knz — du frygtede,
det skulde skade mig. Men Lzgens Ord
gjorde dig tryg . . . Husker du, Louise, El-
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skede? Vi laa i Sengen, i denne Seng, i vor
Seng, men den var flyttet ovenpaa, hen
foran det store Vindu, for Lysets Skyld.
De to Lazger stod om os og Iwan og Syge-
plejersken, men vi saa dem ikke. Jeg saa
kun dine @jne, du saa kun mine ... Man
taler om Sgdmen i den Fglelse en Moder
fornemmer, naar hun har sit Barn ved Bry-
stet — men hvad er det mod den Livsalig-
hed, jeg fornam hin Vintermorgen, da Blo-
det randt fra mine Aarer over i dine . ..
Der var saa lyst, der var saa varmt. Iwan
havde varet oppe hele Natten for at holde
Ilden vedlige, og der var en sgd Duft af
Brende og Konvaller ... Du elskede de
Blomster fra vort eget lille Drivhus . ..
Aah, de @jeblikke, de evighedslange Oje-
blikke. Jeg merkede, legemligt, med hver
eneste Sans, hvorledes Styrken fra mig gled
over i dig. Og de Tanker, jeg tenkte hin
Stund, er de rigeste, de fuldeste, jeg har
tenkt i mit Liv. Hver Bloddraabe var
en Tak, en Velsignelse, en jublende Bod
.. . Dine @jne blev saa store, det var, som
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om de rerte ved mine, som gled der Ker-
tegn fra dem ind i mine . ..

— To Timer varede det. To Timer, der
aldrig kom igen. Og disse to Timer, Louise,
de lever et eget lgsrevet Liv midt i alle
de dyrebare Minder. Jeg hgrer dig sige:
— Nu ikke mere! Nu ikke mere! Du bliver
saa bleg! . .. Men jeg gnskede, det skulde
vare ved, til hver Bloddraabe var trangt
ind i dig, til jeg havde givet dig mit sidste
Aandedrag . . . Saa var det forbi, og denne
forunderlige Bro mellem vore Legemer blev
kastet af. Vi laa Side om Side, du og jeg
— men Glandsen i dine Ojne var saa dyb,
og Farven kom i dine Kinder som Morgen-
rodmen paa den gstlige Himmel. Og du
sagde: — Hans, hvad hedder det hgjeste
Bjarg i Verden? For nu tror jeg, jeg kunde
gaa til Toppen uden at blive trzet . . . Du,
Elskede, du, som Dagen forud ikke kunde
gaa opad vor lille Hgj . . .

__ Husker du, vi blev i Sengen i tre Dggn
__ det var slet ikke ngdvendigt, vi blev
der blot, som to Bgrn, fordi vi befandt os
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saa godt. Og Sneen blev ved at falde . . .
aldrig for og aldrig siden saa vi saa store
Flokke, de svevede derude i Luften som
Maagerne om et Skib. Og TIlden brandte
saa rgdt . .. Det hvide Sker og det rgde
Sker . . . husker du? Iwan bragte os Suppe
kogt paa de Svampe, vi selv om Efteraaret -
havde fundet paa Hgjen, de gule, Canta-
reller kaldes de. Og Iwan gik til og fra,
til og fra og bragte os Legetgj ... Ja,
Louise, det var jo dog Legetgj, om vi var
aldrig saa voksne af Aar. Husker du hans
glade Smil og hans Taalmodighed? Alt bar
han hen paa de smaa Borde ved Sengen,
glemte vi noget, huskede han det selv . . .
Det er vist den eneste Gang, du har leget
med dine Smykker ... de Smykker, jeg
kobte sammen til dig, medens du sad der-
inde i Fangedragten og flettede Vidjekurve
med dine dejlige Heender . . . Jeg fik Lov
at prgve dem alle paa dig, i Haaret, paa
Halsen, paa dine Haandled ... Louise,
Louise, husker du de tre Dage? — Jeg len-
ges efter Uret! sagde du. Du sagde det til
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mig og ikke til Iwan. Men Iwan hgrte Or-
dene. Lidt efter maerkede vi noget, der blev
tumlet opad Trapperne — og dér kom Iwan
og Pigerne med det svare Ur! Vi lod Iwan
dreje paa det, saa alle tolv Melodier kom
uden Ophgr. Du holdt mig i Haanden, det
var, som fglte jeg Tonerne gennem din ban- |
kende Puls . . . 3|

— — Og nu vil jeg rede dit Haar til Nat- |
ten, til den sidste lange Nat. Og jeg vil
sige dig Tak for hver Gang, du gav mig den
Glede ... Nu er dine Hender dgde, de ‘
er dgde, ikke lamme som dengang ... I i
fem Maaneder kunde du ikke rgre dine Hen- |
der, men sig, Louise, sig Elskede, at det
var dig ingen Sorg, men kun en Glade,
fordi jeg var hos dig, fordi jeg var din
hgjre og din venstre Haand! Du kunde ikke
Klede dig paa eller af, ikke jage en Flue
bort, ikke fgre Skeen til din Mund. Men
var jeg ikke hos dig? Merkede du ikke af
hver af mine Bevagelser, at jeg kun levede ||
og aandede for at hjzlpe dig? Folte du ikke
et Kertegn i hver eneste af de smaa Tje-

Ld
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nester, jeg formaaede at yde dig? Jo, jo,
jeg véd det ... du sagde det med Ord,
du sagde det med Smil.

— VYndigt, yndigt var det for mig at
pusle og pleje dit blgde, stille Haar. Dit
Haar er blgdt og stille som dit Sind, Louise,
og tillidsfuldt som du selv. Det hvilede i
mine Hender, naar jeg redte og flettede
det, med en Fred, med en Tryghed, som
forstod hvert enkelt Haar, at jeg elskede
det. Og husker du, at i de fem Maaneder
redte jeg ikke flere Haar af end dem, jeg
bzrer om min Finger under Ringen? Hu-
sker du min Stolthed hver Morgen og hver
Aften, naar jeg viste dig den tomme Kam,
og der var intet af dine Haar i Bgrsten?
Og det gjorde ikke ondt, vel? Jeg tog saa
varsomt, jeg tenkte paa, at hvert Haar var
en fin kostelig Plante, hvis Rod sugede Ne-
ring af dit Legeme . . .

— Men jeg blev aldrig saa flink, som
jeg burde, til at binde Baand og lgse Haeg-
ter ... Husker du i den fgrste Tid, naar
jeg fyldte Skeen til Randen, saa du ikke
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kunde spise uden at spilde? Men du skendte
ikke, du smilede blot ad min Ubeheendig-
hed . . . Louise, nu vilde du rgdme, hvis du
kunde. Husker du Badet? Du vilde ikke
tillade mig at hjzlpe dig, du vilde ikke . . .
Men saa fandt jeg paa, at du kunde jo have
et Lagen om dig i Badet — det var en lille
List, Louise, for jeg vidste jo, at maar du
stod op fra Badet, maatte Lagnet fjernes.
Aah, du, du ... Hvad var det, jeg ikke
maatte se, jeg, der kendte dig . . . jeg, der
kendte alt af dig? Saa tilbgd jeg at binde
for mine @jne, naar jeg kom med de varme
Haandkleder, men da forstod du, at du
tilfgjede mig en Smerte, og du sagde: —
Hans, tilgiv mig! Du . .. du bad mig til-
give dig!

— Jeg onskede, og jeg tror ikke, @nsket
var bespotteligt, for det var opstaaet af
Kerlighed, — jeg gnskede, at dine dejlige
Hender aldrig skulde blive saa karske, at
du ikke havde min Hjzlp behov. Men Heen-
derne kom sig, langsomt ... Du havde
Ret, Louise, jeg var skinsyg paa dem. De
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tog mine kere Gerninger fra mig. Der blev
saa lidt for mig at ggre. Kun Haaret be-
holdt jeg. Den Glede nznnede du ikke at
bergve mig. Engang sagde du: — Nu sat-
ter du Lykkekransen paa mit Hoved! Lykke-
kransen! — fordi den var flettet af mine
Hender . . .

— Den Dag skal aldrig mere komme,
hvor du siger: — Se, Hans, jeg kan lgfte
mine Haender igen! Men den Dag skal hel-
ler ikke mere komme, hvor Kammen falder
til Jorden, og dine Hander synker ned, og
du siger: — Nu kommer det igen som den-
gang . .. Og jeg ser et Minde stige op for
dine Qjne, det Minde, som jeg aldrig, aldrig
evnede at slette ud. Da gred du, og jeg
vovede ikke at kysse dine Taarer bort . . .

— Jeg kendte alle dine Tanker, og dog
var der noget, du aldrig havde sagt med Ord.
I mit Hjerte var ingen Tvivl, hvor kunde
jeg tvivle om dig — om dig, Elskede! Men
et Spergsmaal var ikke spurgt, og ef Svar
var ikke svaret ... fgr den Dag, for det
Jjeblik ... Aah, Louise, nu er Smerten
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der igen, den skerer igennem mig. Jeg ser
det for mig ... jeg ser dig ... Tilgiv, se,
jeg knaler for dig, jeg kysser dine dgde
Hender, og beder dig tilgiv, tilgiv ...
Hvorfor sad vi under Morbzrtreet? Hvor-
for bleste det ude i Dalen? Hvorfor kom
det store Vindstgd og kastede Fugleungen
til Jorden? Jeg saa den falde, jeg tog den
op, den havde knust sit Hoved mod en af
de smaa Sten, som ingen Fod vilde znse.
Da, foérst da, de mange Aar efter, talte du
om det, der ikke kan glemmes. Og jeg ser
dig gaa dér, alene, svag, med dit Barn,
vort Barn. Dit Hjerte taler til det om den
Tid, hvor det blev til, den Tid, hvor det

hed: Vi to — og de andre! Du vil knuge
| det ind til dig, veerne det mod alt ondt . . .
saa fgler du en Afmagt i Henderne, dine
Arme slappes, du samler al din Viljekraft,
men du kan ikke hindre det. Det sker,
fordi det maa ske: Barnet falder og knuser
sit Hoved mod en af Alfarvejens skarpe
Skarver. Du bgjer dig for at gribe det, du
fatter ikke det Forferdelige — men dine
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Hender negter dig sin Tjeneste. Og dér
staar du ... i det vildsomme Land, paa
den alfare Vej. Intet Menneske er nzr. Du
hgrer Grashopperne, du hgrer Larkerne, du
hgrer langt borte en Le blive hvasset, men
intet Menneske er ner. Hvad skal du ggre?
Du gaar, du vender dig for hvert Skridt,
du gaar indover Markerne efter Lyden af
den hvassede Le. Saa kommer Vognen fra
den anden Side. Man ser Barnet, man ser
dig. Dermed er du dgmt: Du har draebt
dit Barn! Du har knust dets Hoved mod
en Sten! Kom med og faa din Straf! Du
taler ikke. Du har intet at sige de frem-
mede Folk. Man tager dig i Forhgr, man
vil vide dit Navn, dit Hjemsted, hvorfor
du drabte dit Barn ... Du ser paa dine
Hender, du kan rgre dem igen, de er ikke
lamme . .. Saa lader du dig korsfaste for
mine Synder ... Og jeg vidste intet, jeg
dgmte dig med de andre . ..

— Og havde vi ikke siddet under Mor-
bertreeet hin Stund, og havde Blesten fra
Dalen ikke sendt et Vindstgd gennem Mor-
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bartreet og slynget Fugleungen af Reden,
da havde du aldrig talt . . . . aldrig forkla-
ret det Uforklarlige . . . Du wvidste, vi elskede
hinanden. Du gik i Fengsel i den Tro, du
var gaaet i Dgden i den Tro. Og din Tro
teendte Lyset i min Sjel . . . Var det Vejen,
der maatte vandres af os bzegge? Den lange,
lange Vej — du i Ost og jeg i Vest ...
var det Vejen? . ..

— Louise ... nu staar Solen op! ...
En sidste Gang skal den hilse os sammen,
en sidste Gang skal Dagen velsigne vor
Kerlighed . . .

Dr. Stefan rejste sig. Hans Blik var fjernt
og fremmed. Han gjorde en Bevagelse med
Handerne, der ligesom fejede mig ud af
Rummet — og jeg gik.

Jeg véd, uden at se det, at han bar sin
Hustru opad den pinjekledte Hgj, og at
Solen og Dagen for sidste Gang hilste og
velsignede dem sammen.
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De, der har fulgt min Beretning om Dr.
Stefan og hans Hustru saalangt, maatte nu
gnske at vide, hvad der blev af ham efter
hin Nat. Selv synes jeg, det var den ver-
digste Afslutning at standse ved det Oje-
blik, hvor jeg, i fuldt Solskin, gik bort mel-
lem de ved Nat afklippede Lavendelhakke,
fulgt af gamle Iwan, der ikke talte, da han
aabnede og atter lukkede Laagen efter mig.
Men jeg forstaar, at for mange Lzsere
er denne Slutning ikke tilfredsstillende,
og jeg skal derfor tilfgje det lidet, jeg
selv ved.

Jeg saa aldrig siden Dr. Stefan. Skent vi
ikke havde talt om det, var det mig klart,
at han ikke gnskede, hverken jeg eller no-
gen anden skulde overvare Begravelsen, der
foregik paa en Landsbykirkegaard i Neer-
heden. Om Begravelsen véd jeg intet. Jeg
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kunde ikke faa over mine Laber at nzvne
Dr. Stefans Navn for nogen i den lille By
— det er ogsaa muligt, at ingen vidste no-
get om hans Tilverelse. To Uger efter fik
jeg et Brev fra ham. Det er ikke aftrykt
helt som jeg modtog det, jeg har set mig
ngdsaget til at fjerne visse Setninger, der
rgbede Ting, som, af Hensyn til hans nu-
levende Slegt, helst skal forties. Paa disse
Udeladelser ner lgd Brevet saaledes:

— De blev en Ven for Louise og mig,
inden vi nogensinde saa Dem. Et Tilfzlde
fgrte Dem til os, og De fik et hastigt Ind-
blik i vort Liv. Jeg vilde gerne have talt
mere med Dem, der er saameget, De skulde
vide om Louise, men nu er det for sent.

— Mellem Louise og mig er kommen lige-
som en Hinde eller en Taage, noget uende-
lig tyndt og zart, men det adskiller os. Er
det Dgden, der har stgrre Magt, end jeg
troede? Eller er det en Brist paa Evne hos
mig, at jeg ikke formaar at fjerne denne
Taage? Jeg ser hende bestandig, men jeg

ser hende som i et dugget Spejl. Hendes
Bogen om Kerlighed. 16




Stemme lyder anderledes, svagere, fjernere,
som talte hun fra den anden Side af en
Mur. Hun er her, jeg kan se hende, men
naar jeg griber efter hende, viger hun til-
side, som om min Bergring smertede.

— Bryd Dem ikke om, at jeg sgger Op-
hold i et Asyl mellem Syge. Det sker med
fuldt Overleg, og medens mine Tanker er
ganske Kklare. Jeg fgler mig uvel her. Det
er, som om Trzernes og Blomsternes dybe
Sgrgen knuger min Sjzl og forstemmer mig.
Jeg forudseer, at inden ret lenge vil alt
her vere visnet. Jorden kan ikke undvere
Kertegnene af Louises Fodtrin, Blomsterne
kan ikke undvere hendes Smil og hendes
Aandedrag. Hvor skal jeg udholde at gaa
ene omkring mellem udgaaede Trzer og dede
Blomster? Det maa De kunne forstaa.

— Jeg har nu kun et eneste @nske, det
stadige, der har vezret i mine Tanker, si-
den jeg fandt Hvile i Lykken ... Jeg vil
prove at skrive et Digt, Summen af hele
mit Liv, et Digt barende Navnet: Louise.
Men jeg frygter, det ikke vil lykkes mig.
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De Ord, jeg har til Raadighed, er for ringe
til den magtige Rytme, der klinger inde i
mig.

— Min Broder er hos mig for Tiden, han
giver mig Ret, jeg hgrer ikke mere til ude
i Verden mellem de sunde Mennesker. Saa
lad mig sgge Tilflugt hos dem, der er syge.

— De maa ikke besgge mig, det vilde
kun ggre mig Fortreed. Jeg har ikke Men-
nesker behov — desuden bliver Iwan hos
mig. Med ham kan jeg tale om Louise. Mine
Dage og Natter vil rinde hen i Louises
Nerhed med at udtaznke det Digt, der er
min eneste Grund til at fortsette Tilveerel-
sen. Besgg mig ikke. Jeg beder Dem derom
— besgg mig ikke.

Hans Stefan.

Jeg besggte ham ikke. Men jeg satte mig
i Forbindelse med Overlegen paa Stedet,
hvor han havde taget Ophold, og jeg erfor,
at Dr. Stefan gik om mellem de Syge, til-

syneladende veltilpas, ofte smilende, men
15*










GYLDENDALSKE BOGHANDEL - NORDISK FORLAG

KARIN MICHAELIS STANGELAND
HELLIG ENFOLD.

F. Banditz i Nationaltidende. — ,Man har naar man leser en Bog af
Fru Michaglis altid den behagelige Fornemmelse, at dette altid er
Forstehaandsarbejde, en virkelig original Forfatterpersonligheds Pro-
duktioner, der er ganske upaavirket af bestemte Stromninger indenfor
den tidligere eller samtidige Litteratur. »Barnet: og »Lillemore har
allerede baaret rigt Vi yrd om F i store og ejend,
melige Talent, og de Fortellinger, hun nu har udgivet under Felles-
titlen »Hellig Enfold« kan kun bidrage til at skaffe hende endnu tal-

rigere Venner end dem, hun allerede har vundet sig.* 3 Kr. 50 Ore.

SONNEN.

Fortzlling.

Ostsjellands Folkeblad. — ,Ogsaa i Karin Michaglis’ sidste Bog, »Son-
nen«, bryder et straalende Talent, en overveldende Fantasirigdom og
den fineste kyindelige Medfolelse sig Vej . Fru Michaélis besidder
en aldeles forbloffende Iagttagelsesevne, forenet med en ikke ubetyde-
lig Sum Menneskekundskab. Hun forstaar at aflure Menneskene deres
Pudsigheder og Sterheder, men hun gengiver dem paa saa harmlos en
Maade, at hun hejst fremkalder et lille overbzerende Smil hos Leeseren.

Som Bogen er, vil den sikkert betage de fleste ved det Talent, hvorat
den preeges, og de mange rorende smaa Traek, som Forfatterinden er
en Mester i at opfange og gengive.* 4 Kr.

GYDA.
Fortzlling.

J. C. i Berlingske Tidende. — ,At gore Rede for denne Bogs Indhold
vilde ingen Forestilling kunne give om den Poesie, hvormed den er
‘behandlet, og som giver den en absolut kunstnerisk Veerdi. Alle Rerel-
serne i et Barnehjerte, alle de Fantasiens Lynskud, som en lille Barne-
hjerne rummer, dem kender Karin Michaglis ud og ind — og hun
springer intet over.* 4 Kr. 50 Ore.

MUNKEN GAAR I ENGE.
Fortzelling.

Dagens Nyheter (Stockholm). — .. .. Det som giver denne lille Novelle
dens ualmindelige Tiltrekning er den Smidighed, hvormed Forfatter-
inden afslorer en ung Pigesjel for os. I lange Tider har jeg ikke lsst
noget bedre i den Retning.

Alma Selehau er jo mindst af alt en kvindelig Normaltype; hun
horer til de faa og udsegte. Hun er merket af Nevrosen — paa én
Gang mimoseagtig og blodrig hensynslost overfor Livet. Men hvad
hun besidder i forsteerket Grad, det ejer til Dels enhver ung Pige. Hun er
skabt af det samme Stof som Drommene skabes af.“ 3 Kr,
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DE SMAA MENNESKER.

an Bang i Kpbenhavn. — ,Fru Karin Michaglis har samlet en
Rmkke smaa Fortellinger i et Bind og udgivet denne Bog. Og Bogen
vxdner paa. hvert af sme Blade hojt nok om Flu Michaths seregne
nne arokke Fantasi,

hVO!‘ Indfs.ld gnistrer irem ai Indiald synes i sit Vserd uudtemmelig.
»De smaa Mennesker« — saaledes hedder Fru Mmhaehs nyeste Bind
— kildri af den raft.
Hvor Born males, er Billederne af en paa samme Txd barok og ynde-
fuld Skonhed, som Fru Michaélis i dansk Kunst er helt ene om at

kunne skenke.© 4 Kr.
TOMMELISE.
Forteelling.

Berlingske Tidende. — ,En kaad og munter lille Bog, hvor Forfatter-

inden gor sig lystig over sm lille Heltindes mange Unoder. De er
un@gtelig mange, og de bliver ikke ferre paa hendes Livsvandring
fra lille Skoletgs gennem Lemmelaarene — hvis man kan bruge den
om en ung Dame — og ind i Agteskab med en Sgofficer,
hvxs hele koldblodige Overlegenhed er nedvendig for at dressere den
lille Vildkat.“ 38 Kr. 75 Ore.

KYLLINGESORGER.

Fortzlling.

Alb, Gnudizmann i Dagbladet. — ,Det er i »Kvllingeiorger Fru Mi-
chaglis’ Forfatterskabs bedste Sider, der ger s)g geeldende: hendes
varme Hjerte, hendes rige Fantasi, hendes Lune.*

Politiken. — ,Fru Michaglis har med en Rigdom af illuderende Smaa-
treek vist os det yppigt udviklede Talent, hvormed en Kvinde kan
narre sig sely. Og hun har tilrettelagt Begivenhederne saaledes, at
den, der lfeser ﬂ.mhthg indser Urimeligheden i den unge Kvindes
Opfattelse af dem, og begriber det sandsynlige i, at hun maa opfatte

lem som hun ger. 3 Kr. 50 Ore.
OVER AL FORSTAND.

Fortelling.

Dannebrog. — ,Fori.s lille nye Bog horer til det allerbedste i hendes
stemningsrige Produktion . Fru Michaglis forteeller med en Inten-
sitet, med en 0verbev!snmguns Inderlighed, at man rives med og foler
med den unge Kvinde, der er Hoyedpersonen. ... Det er en smuk

lille Historie, fuld af* \{enneskekserhghed og kvindelig Forstaaelse.K
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BETTY ROSA.

En ung Kvindes Roman.

Kobenhavn. — ,Det er en ung Kvindes Lidelseshistorie, der er for-
talt i denne Bog, og den er fortalt saaledes, at den griber Leserne
steerkt. .. . Er der end i Bogen et og andet, som man kunde have

unsket nnderlede: saa er den dog i sin Helhed preeget af dyb Folelse,
em, som ved Lwets
korvxklmger tit bliver Genstand for Menneskenes strmuge Dom.* &

TRO SOM GULD.
Fortzlling.

Berlingske Tidende. — ,Sely om stillet paa Spidsen er Forholdet
mellem Skibﬁfereren og hm:s Hustru, hans vanvittige Leengsel efter
hende, naar han er borte, smukt skildret; og der er mange fine Trak
i Sklldrmgen af Familielivet og Forholdet mellem de fire Saskende
og Moderen.

DEN FARLIGE ALDER.

Breve og Dagbogsoptegnelser. 8de Oplag.

Verdensspejlet. — ,»Den farlige Alder« er en Bog, der gor Indtryk
af den hensvnslaseste Sandhed og af en /Erlighed, der vil og skal
have al Ting med. Og det er tillige en medfolende Bog, der fortaller
den triste Historie om den stakkels Fru Lindtner, paa den stilfeerdigste
Maade. . . . Navnlig blandt forstaaende Kvinder vil der vere mange,
der vil s!.ge Forf. Tak for, hvad hun her saa oprigtigt sigerﬁdem

ELSIE LINDTNER.

Rige!. — ,Smukkest er Slutningen. Elsie Lindtner har antaget sxg
en fattig Dreng og gribes efterhaanden af Moderfalelse for ham.
denne henviser da Fru Michaélis dem af sine Sgstre, hvem de eromke
Batailler gjorde til Invalider. Det er ikke nyt, men det er smukt. I
en Akkord af blid Aftenfred klinger Bogen ud — den farlige Alder er
bleven til den fredelige.“

Randers Dagblad. — ,Elsie Lindtners videre Skeebne er fremstillet
saa kont, saa stxlfaerdxgt neesten indtagende. Fredles flakker Elsie
Lindtner med sit hede Blod og sine sterke Drifter Verden rundt, ind-
til hun i den underjordiske »Metro« i New York finder en hlle, for-
deervet 7-Aars Knagt, der paa Grund af Drikfzeldighed er ved at havne
i Politiets Kler. Hvorledes hun udeser sit Hjertes rige Kerlighed,
sme hede TFalelser, al sin @Omhed som Kyinde for dette Forbryder-

., alt det er skildret med fin Stilfeerdighed, med en namsten
blufserd)g Skyheﬂ og @mhed, der er af egenartet Virkning.“ 8 Kr.

Ore.
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