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E t  rent Tilfælde førte mig til denne lille 
By. I mange Aar havde jeg syslet med Tan­
ken om at efterforske en bestemt Gren af 
min Slægt, og ifjor Sommer gjorde jeg Al­
vor af dette Forsæt. Ved at rode i Kirke­
bøger stødte jeg flere Gange paa Navnet 
paa en lille By i Mellemevropa, og det stod 
mig klart, jeg maatte derhen, hvis der skulde 
komme noget ud af min Søgen.

Det var min Hensigt at blive der nogle 
Dage for at se efter i Kirkebøger og Arkiv 
og muligvis tale med nogle af de gamle 
Folk, der i Smaabyer altid véd saa god Be­
sked med længst afdøde eller udvandrede 
Slægter.

Jeg fortæller simpelthen dette for at for­
klare, hvorfor jeg netop rejste til hin lille 
By, hvor jeg ellers intet havde at gøre. 
Vejen dertil førte over skovbevoksede Bjærge,



gennem Tunneller, over Afgrunde, langs yn­
dige Engdrag, forbi smaa Landsbyer, der 
hang som Svalereder paa Bj ærgenes Frem- 
spring. Medens jeg sad i Toget, var mit 
Sind forunderligt bevæget ved Tanken om, 
at det muligvis skulde lykkes mig at finde 
Rede i alle de baade sandsynlige og usand­
synlig6 Historier, man havde fortalt mig om 
min Bedstemoders Slægt.

Jeg saa hende for mig, saa stolt og rank 
med de sorte lynende Øjne og et Væsen saa 
myndigt, at hun altid bragte mig til at 
tænke paa Sigbrit, den hollandske Kvinde, 
der engang havde hjulpet de danskes Konge 
med sine kloge Raad. Men naar Bedstemo­
der talte om Slægten, om Smykkeskrinet af 
Rav, bygget op som en hel Borg med Taarne 
og Tinder, eller om Stamtræet i den svære 
Sølvramme, eller om den lille Søster Regine 
med det lange Haar og de glade Øjne, om 
Bankerotten, da Pengene kørtes ud paa 
Slotsbanken og blev brændt som værdiløst 
Papir, da fik hendes Øjne et Udtryk saa 
mildt og drømmende og vemodigt, at der



i mig, Barn som jeg dengang var, opstod 
en sugende Længsel efter at se alle de Ste­
der og vide om alle de Folk, om hvem hun 
talte.

Mennesker fødes med Kærlighed til Slæg­
ten, eller de fødes uden denne Kærlighed. 
For mig var den altid, hvad Talismanen er 
for den troende Inder.

Og straks jeg kom til denne lille By og 
nævnede Slægtens Navn, blev jeg modtaget 
som var jeg Plejebarn af den ganske By. 
Det rygtedes fra Hus til Hus, at jeg var 
kommen. Man kappedes om at tilbyde mig 
Gæstekamre. Til ud paa Natten sad vi, en 
Klynge af unge og gamle, paa Torvet foran 
Borgmesterens Hus, under de store Linde­
træer, og talte om Slægten. Alle vidste no­
get at fortælle. Mine Oldeforældre og deres 
Forældre igen blev nævnet ved Fornavn, 
eller man gav dem Tilnavne paa Grund af 
Egenskaber eller ydre Særpræg.

Det er en Smule svært for mig ikke at 
dvæle længere ved dette, der har en saa 
dyb °g inderlig Interesse for mig, men det



hører ikke med i den forunderlige Beret­
ning, det er min Agt at nedskrive. Jeg 
nødes til at bryde af og gøre det kort.

Nok er det, istedetfor som bestemt at 
blive i Byen en Uge, blev jeg der i Maane- 
der. Jeg kunde ikke slippe bort. Fortiden 
holdt mig fangen. Den gamle Kirkegaard 
med de elskede Gravsten under tykstam­
mede Ege. Kirken, i hvis Gulv var ind­
muret Ligsten med min Slægts Navne og 
Afbildninger af Kvinder og Mænd i stive 
bugnende Dragter. Portalerne i ældgamle 
Huse med min Slægts Bomærker. Brønden 
paa Torvet, anbragt af min Tip-Tipolde- 
fader som Tak, fordi han efter tyveaarigt 
Ægteskab dog bekom en Søn. Alt, alt bandt 
mig til Stedet.

Jeg gik paa Omgang hos Byens Familier. 
Om Dagen fik jeg Lov at arbejde, om Af­
tenen var jeg til Gilde. Oh, disse latter­
milde, nydelige, gæstfri Aftner, hvor alle 
talte venligt om fraværende, hvor ingen 
Kritik blev udøvet, hvor Stuerne duftede 
af Blomster og nystrøgne hvide Gardiner . . .



Den hvidskæggede Klokker førte mig op 
i Kirkens Taam, jeg skulde se de fire Lande­
veje, der som et hvidt Kors snorlige vendte 
mod Nord og Syd, mod Øst og Vest. Fra 
Glamhullerne udsang endnu Vægteren hver 
Aften sit Vers i alle Verdenshjørner for at 
formane Folk til skikkeligt at søge deres 
Leje.

Dejligt, dejligt laa Byen, mellem Skove, 
Højdedrag og rindende Vande. Møller suste 
højt og lavt, og jeg forstod ved Synet af 
dem, hvorfor Møller altid i min Barndoms 
Fantasi havde spillet en saa uhyre Rolle. 
Det var mig medfødt. Teglværkers røde 
Tage og Herregaardes hvide Dobbeltfløje skin­
nede mellem det grønne. Fredeligt laa nede 
i Dalen de smaa Landsbyer om deres smaa 
Kirker, som Faareflokke der sover til Mid­
dag om Vogterhunden. Men ude i Hori- 
zonten var en Rand af blaa Bjærge, blaa 
som Konvolvolus i den klare Luft. De 
bragte mit Hjerte til at banke. Jeg minde­
des fra min Skoletids trælse Dage, hvor­
ledes Navnet paa hine skovdunkle Bjærge



havde virket som Lyden af Kirkeklokker 
og i mig vakt Længsel efter noget, der laa 
langt udenfor min Fatteevne.

Og nu atter var det, som skulde noget 
times mig, noget vidunderlig sødt og skønt. 
Jeg besluttede en Dag at vandre ud til hine 
blaa Bjærge, jeg maatte føle dem under 
min Fod, jeg maatte røre ved deres Gra­
nit, aande deres Luft.

Og saa saare jeg var blevet fortrolig med 
Egnen, begav jeg mig paa smaa Vandrin­
ger. Skovene var ikke større, end at jeg al­
tid fandt mig til Rette ved Hjælp af et 
Lommekompas. Skete det, at jeg blev sul­
ten, kunde jeg roligt gaa ind hvorsom­
helst, Gæstfriheden var overalt den samme, 
og der var det besynderlige ved Stedets 
Mennesker, at de hverken spurgte om Navn, 
Hjemstavn eller Æ)rinde. De tog enhver 
fremmed Vandrer i Hus som en ventet 
Gæst. Gik man bort, bragte Børnene Blom­
ster og vinkede, til man atter var ude af 
Syne.



Oaa hændte det en frisk Sommermorgen, 
at jeg gik ud fra Byens vestlige Port for 
at naa de blaa Bjærge. Og denne Dag, 
skønt en af mange Dage, blev den rigeste, 
den mærkeligste, den uforglemmeligste i mit 
Liv. Jeg vilde blot ønske, at Pennen, hvor­
med jeg skriver dette, var Hundredfold 
mere værdifuld, saa det bedre maatte lyk­
kes mig at fortælle, hvad jeg oplevede. Det 
gælder for mig ikke blot om at fortælle ro- 
kgt °g klart, helst skulde der over det For­
talte være et Skær, en svag Afglands af 
den Skønhed, der fyldte mit Sind. Ogsaa 
er det mig magtpaaliggende, at ikke noget 
væsentligt overspringes, at jeg faar alt med,
at jeg ikke dvæler for længe ved dette og 
iler over hint.

Men fremfor alt, at Dr. Stefan og hans 
Hustru for Læseren træder frem i det rette



Lys. Jeg er dog saa vant til at skrive, jeg 
har saa ofte følt, at jeg behersker mit Sprog, 
at det er mig givet at udsige en Del af, 
hvad jeg føler og har paa Sinde. Men den 
Opgave, jeg her har stillet mig, er — for 
mig — saa stor, at jeg ængstes som foran 
en Voldshandling. Thi lykkes det mig ikke 
at skrive om Dr. Stefan og hans Hustru, 
som det bør gøres, da vil mit Sind ikke 
faa Ro. Og jeg kan ikke gaa hen til noget 
Menneske med det færdige Manuskript og 
sige: — Læs det og vis mig de Steder, hvor 
jeg har glemt noget, eller tilføjet noget, 
der ikke er rigtigt! Der lever intet Menne­
ske, der her kan hjælpe mig. Jeg har kun 
min Erindring og min Følelse at støtte 
mig til . . .  .

Jeg gik paa Maa og Faa i Retning mod 
de blaa Bjærge. Men hvorlangt jeg end 
gik, de syntes lige blaa og lige fjerne. Luf­
ten var saa ren og let, at jeg fomam det, 
som om Jorden løftede og bar mig, jeg syntes 
at kunne gaa til Verdens Ende — Verdens



Ende bestod for Øjeblikket just i hine 
fjerne konvolvolusblaa Bjærge.

Solen steg, og Dagen var hed, men He­
den føltes ikke trykkende. Jeg kom ind i 
en af de Granskove, hvor Stamme staar 
ved Stamme som Søjler i en Tempelhal til 
Ære for Guden Pan. Uhyre Raageflokke 
skingrede derinde, røde Myrer gjorde Skov­
bunden til et bevægeligt Tæppe, hvor ned­
faldne gule Naale uophørligt skælvede.

Omkring Skoven stod en Række hvid­
stammede luftige Birke, tæt og fortroligt 
som en Ring af lysklædte Jomfruer, rede 
til syngende at danse en Kehraus. Men de 
blaa Bjærge var lige fjerne. Vidste jeg ikke, 
at Bjærgenes Rødder gaar dybere i Jorden 
end Egetræernes og er vanskelige at slide 
løs, kunde jeg tro, de havde givet sig paa 
Vandring for at undgaa mit Besøg.

Medens jeg stod og grundede over, hvil­
ken Vej jeg burde vælge, fik jeg Øje paa 
en lille Lund liggende i Syd opad en Høj. 
Paa Afstand mindede den mig om Kon- 
stantinopels Kirkegaarde. Fra et hvidt Hus



ved Foden af Højen steg der Røg mod Him­
len. En pludselig Lyst drev mig mod dette 
Hus, hvortil førte en Række Telefonstæn­
ger: — Dér bor en Læge! tænkte jeg. Men 
eftersom jeg ad Markstier kom nærmere, 
grebes jeg af en hemmelig Frygt, som gik 
jeg i ulovligt Ærinde. Den lille Lund viste 
sig at være en græsklædt Høj, sparsomt be­
vokset med Pinjer. Huset blev borte i en 
Have med Hæk omkring.

Istedetfor nu at gaa videre eller vende 
om eller gaa opad Højen, gav jeg mig til 
at gaa rundtom Hækken, som kom jeg der­
ved Huset nærmere. I Bagsiden af den so­
lide Tjørnehæk ud mod Højen var en smal 
Tremmelaage, og gennem den skimtede jeg 
en Havegang, hvis Sider dannedes af blom­
strende Lavendler. Et mægtigt Morbærtræ 
hindrede mig i at se selve Huset.

Paa Forsiden af Hækken ud til en Køre­
vej var en bred Gitterport, i hvis bedaa- 
rende Smeddej erns Slyngværk med Stige- 
vaabnet jeg genfandt en omhyggelig Kopi 
af Gitret om Scaligernes Gravmæle i Ve-



rona: — Her bor Mennesker med Kultur, 
tænkte jeg, Mennesker, der har set sig om 
i Verden! En stærk Duft af Homérroser 
slog ud imod mig. Den Duft er ikke til at 
tage fejl af. Ogsaa fra denne Side var Hu­
set skjult af Løvmasser, og ikke en Lyd 
trængte ud derfra. Medens Bagsidens Trem- 
melaage kun var lukket med Krog, var 
Gitterporten aflaaset og forsynet med Klokke.

Hvorledes skulde jeg komme ind til det 
eller de fremmede Mennesker, der levede i 
denne Fjernhed? Skulde jeg give mit Kort 
og sige, jeg var gaaet vild, skulde jeg bede 
om en Drik Mælk, eller klage over et plud­
seligt Ildebefindende? Ind vilde og ind 
maatte jeg. Min Hjerne begyndte at ar­
bejde som en Tyvedirk ved en Pengeskabs­
laas med de eventyrligste Muligheder. Der 
var intetsomhelst magisk ved denne Have, 
intet, men et Sted inde i mig følte jeg af­
gjort, at jeg stod overfor noget sælsomt, 
højtideligt, skæbnesvangert, noget jeg ikke 
— selv om jeg vilde — kunde gaa forbi.

Siden kort efter Solopgang havde jeg intet
Bogen om Kærlighed. 2



nydt, men ganske mod min Natur følte jeg 
hverken Sult eller Træthed. Tværtimod . . . 
Jeg oplevede et af hine Øjeblikke, der kun 
kendes af skabende Naturer, hvor man ikke 
blot synes, men er Herre over Himmel og 
Jord, idet Fantasien spænder over alle Ver­
dener og som selve Rummet og Evigheden 
er uden Grændse.

Da hørte jeg Skridt. Jeg vendte mig ikke. 
Jeg vidste, at ned fra den pinjeklædte Høj 
kom, Arm i Arm eller Haand i Haand, to 
Mennesker, en Mand og en Kvinde, og at 
de vilde gaa forbi mig, ind ad den lille 
Laage og forsvinde i Skyggen af det mæg­
tige Morbærtræ.

De talte, endnu skelnede jeg ikke Or­
dene, næppe nok Sproget, men kun Stem­
merne. Hendes var svag og sløret, som saa 
ofte er Tilfældet hos Brystsyge, hans havde 
en mørk, indsmigrende Klang. Jeg dannede 
mig uvilkaarligt et Billede af de to: Hun 
farveløs og ubetydelig af Ydre, hendes Led­
sager en af hine Mænd, hvis Gang igennem 
Livet er sejrrig i Kraft af noget medfødt,



noget der ikke behøver at skyldes Egenska­
ber eller Skønhed, snarere noget rent atmo­
sfærisk.

De kom nærmere men saa langsomt, som 
kun gamle eller syge Mennesker gaar, og 
min Taalmodighed var nærved at gøre Op­
rør. Nu begyndte jeg at fange de enkelte 
Ord. Han nævnede Oscar Wilde s Navn, og 
jeg forstod, de havde truffet hinanden i 
Paris kort før Wilde’s Død. Han citerede 
nogle Linjer af: »The Reading goal«, og de 
standsede.

— Nu græder du igen, Louise! Du maa 
ikke græde!

Kvinden med den svage, slørede Stemme 
svarede noget, jeg ikke forstod, og der klang 
en usigelig Ømhed gennem Ordene.

De havde aabenbart faaet Øje paa mig, 
for de tav begge.

Naturligvis var det taktløst at blive staa- 
ende. Jeg følte selv, at Stedet var helligt, 
at det kun tilhørte de to, at jeg krænkede 
det med min Nærværelse. Men min Fod 
var bundet — jeg kunde ikke gaa.



De kom nærmere, helt hen. Jeg blev 
staaende ved Laagen som en Døv og Blind. 
Jeg næsten spærrede dem Vejen. Først da 
de var standset, traadte jeg tilside, over­
rasket og med en Undskyldning.

Enten det nu skyldtes min fremmede Ac­
cent, eller det blot var en Følge af Egnens 
venlige Gæstfrihed, nok er det, Herren tog 
sin Hat af og spurgte, om der var noget, 
hvormed han kunde være mig til Tjeneste.

For første Gang saa jeg paa ham og 
studsede. Hvor havde jeg mødt ham før? 
Hvorfra kendte jeg dette forfinet aandfulde 
Hoved, hvis Blik udstraalede en Ro lig 
den, der falder over Alnaturen, naar Sol 
gaar ned efter brændende hede Dage, og 
Aftenbrisen aander gennem Skovene! Jeg 
kendte ham. Jeg havde mødt ham. Eller 
set hans Billede. Staaet foran det i et eller 
andet Galleri. Men hvor? Naar?

Dette Aasyn havde engang været letfær­
digt »af denne Verden«, nu var det for­
ædlet, forklaret, ophøjet i sin Skønhed.

Jeg burde have svaret, men Overraskel­



sen gjorde mig stum. Hvor havde jeg dog 
set denne mægtige Pande? Jeg havde talt 
med nogen om den. Ja, det var foran et 
Billede i et Galleri, men hvor? Pitti? Louvre? 
Dresden?

Jeg saa over paa hende. Hun var, som 
jeg havde tænkt, uanselig, næsten taaget 
af Ydre, kun virkede Skikkelsen ved sin 
Fomemhed. Det mest fremtrædende ved 
hendes Person og Aasyn var Udtrykket af 
legemlig Svaghed, Præget af Lidelser, og 
saa den Træthed, der findes hos Kvinder, 
som, skønt kraftløse, dog føder Børn, eller 
hos Mennesker, der har sultet.

Hun bar en sort Silkekjole, hvis Slæb 
hun havde lagt over Armen. Den var ikke 
ny og ikke moderne, man kunde se, den 
blev baaret fra Morgen til Aften. Istedet- 
for Hat bar hun et meget kostbart, hvidt 
Kniplingsjal.

Havde hun været smuk? Aldrig. Intet 
var smukt hos hende uden Skikkelsen og 
den vemodige Værdighed, hvormed hun 
førte sig. Jo, — Hænderne. De rystede,



men om det var Udslag af Sygelighed eller 
kun forbigaaende Nervøsitet, kunde jeg ikke 
afgøre. Hun stod med nedslagne Øjne.

Det faldt Manden ind, at jeg maaske ikke 
havde forstaaet hans Henvendelse, og han 
gentog den paa et andet Sprog. Jeg vidste 
nu intet bedre end stammende at udtrykke 
min Beundring for det pragtfulde Morbær­
træ. De to vekslede et Blik, og han spurgte, 
om jeg ikke vilde med ind og prøve dets 
Skygge.

Jeg følte mig lurvet, fordi jeg ikke skynd­
somt gik min Vej, men jeg bøjede Hovedet 
og takkede. Lidt efter sad vi paa en rund 
hyndebeklædt Bænk under Træet. Nu fore­
stillede de sig: Dr. Hans Stefan og Hustru. 
Jeg gav til Gengæld mit Navn. Men da 
skete det forunderlige: begge Ægtefæller 
rejste sig samtidig og strakte Hænderne ud 
imod mig med et Udtryk af den mest op­
rigtige Glæde.

Det faldt mig ikke ind, at disse Menne­
sker kunde have andet Kendskab til mig 
end maaske tilfældigt have hørt mit Navn
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i Forbindelse med en af mine Bøger. Eller 
maaske forelaa der en Forveksling! Men 
heller ikke dette var muligt. Dr. Stefan tog 
sin Hustrus Haand og førte den til sine 
Læber, saa sagde han smilende til mig: 
— Det vil sikkert glæde Dem at se, hvil­
ken Hædersplads De indtager i vort Bi- 
bliothek!

Hvad skulde jeg sige? Mit Instinkt be­
gyndte at ane, at mine Bøger paa en eller 
anden Maade havde grebet ind i disse Men­
neskers Tilværelse, men det var ikke min 
Sag at komme med Spørgsmaal.

Dr. Stefan havde ringet paa en Klokke, 
der, løbende langs Morbærtræets Stamme, 
stod i Forbindelse med Huset, og en hvid- 
haaret Tjener kom ud og fik Ordre til at 
bringe Forfriskninger. Han syntes umaade- 
lig overrasket ved at se mig, og Dr. Stefan, 
der ikke undlod at bemærke hans Forbav­
selse, sagde: — Ja, tænk Iwan, vi har faaet 
Fremmede idag!

Vi talte foreløbig om ganske ligegyldige 
Ting. Husets Frue var meget ordknap, men

■5ES

\ V



jeg havde Fornemmelsen af, det mere skyld­
tes Afvænthed med at se Mennesker end 
egentlig Skyhed eller Stivhed. Nu og da 
sendte hun mig et ligesom varmt taknem­
lig og samtidig forskende Blik, men saa 
saare jeg fangede det, tog hun det til sig 
igen. Hendes Mand konverserede med en 
Verdensmands smidige Sikkerhed, skiftende 
Emne uden at Overgangene føltes.

Medens vi talte, prøvede jeg, med den 
Understrøm af Tanker, der altid arbejder, 
trods den mest fængslende Samtale, at ud­
finde, hvilken Livsstilling denne Mand ind­
tog eller vel rettere havde indtaget. Men 
det var mig ikke muligt.

Min Opmærksomhed blev nu grebet af 
den meget store kvadratiske Smaragd paa 
hans Finger. I Slipset bar han en mindre 
af samme Form. Det virkede saameget mere 
iøjnefaldende, som Hustruen ikke bar et 
eneste Smykke.

Han lo pludselig: — Jeg vædder, De sid­
der og tænker slet om mig for min stakkels 
Rings Skyld, ikke? Jeg maatte le, og over



den stille Frues Ansigt gled et fint over­
bærende Smil.

— De mener, jeg er en meget forfænge­
lig Herre! Jeg nikkede, en Smule Munter­
hed gjorde helt godt. — Og De har virke­
lig Ret!

Triumferende nød han min Forvirring. 
Jeg havde jo ikke ventet netop det Svar. 
Men nu kom Forklaringen: — Kender De 
Brødrene Goncourt? #ar  De læst om deres 
Glæde over at samle paa skønne Ting? Jeg 
har det paa samme Maade, men jeg samler 
uden at bryde mig synderligt om dybere. 
Kendskab til Tingenes Historie eller Oprin­
delse. Det er mig en Glæde i min umiddel­
bare Nærhed at have noget smukt — jeg 
tror, kønne Ting for mig spiller samme Rolle 
som Legetøj for et Barn. Louise bærer al­
drig Smykker, og deri gør hun Ret. Der 
findes ikke den Perle eller den Sten, som 
er værdige at sættes i Smykker til hende. 
Med Kniplinger er det en anden Sag. Over 
Kniplinger er der altid noget af Menneskers 
inderste, smukkeste Drømme, og tænk saa
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paa den Taalmodighed, hvormed disse Drøm­
me gribes og holdes fast!

Han tog ned i Lommen og spredte en 
Haandfuld Smaagenstande ud over Bordet; 
der var Cameer, græske Mønter, Skarabæer, 
Barokperler og smaa japanske Elfenbens­
figurer. Fra en Brystlomme fremtog han et 
Par vidunderlige Miniaturer. Han aabnede 
en lille Saffiansmappe og bredte ud nogle 
løse Blade af en af hine Bønnebøger,

t
Girolamo i sin Tid prentede i Guld og 
Farver.

— Se! sagde han for hvert Stykke, han 
lagde frem. — Se! Alt det slæber jeg rundt 
med i Lommerne. Det er Legetøj for Louise 
og mig. Naar vi har set paa det nogle Dage, 
bliver det gemt hen, og jeg tager ny For­
syning. De finder det latterligt, men jeg 
forsikrer Dem, det har sin store Charme 
. . . . De maa ikke gaa herfra, før De har 
set mine Taareglas — desværre egner de 
sig'ikke til at have i Lommen . . . .

Fru Stefan sagde med et yndigt Smil:

\



tøl- — Min Mand stiller dem op ved sin Seng 
hver Aften!

Q Dr. Stefan slog ud med Haanden: — Det
Jet; gør »min Mand« nu slet ikke. Det er kun,
m, naar det er Maaneskin — for Maanelyset
as- paa de Glas, det er det utrolige, det som
let  ikke kan fattes, selv om man ser det med
å sine Øjne . . .  .
# Vi talte videre om alle mulige Ting, om
ft Astrallegemer, husker jeg, og Udenrigspoli-
f tik, om Radium og Zola. Hans Viden im­

ponerede mig i samme Grad som Klarheden, 
i  hvormed han fremsatte sine Meninger.
i  Vi gik rundt i Haven, og da jeg flere
fc Gange udbrød i Beundring, sagde Dr. Ste­
gt, fan endelig: — Det er nu ikke saa mærke-
to'. ligt, at Haven her er smukkere end andre
$ tilfældige Haver, den er jo vores Verden.
k Vi gaar udenfor den, kun opad Højen, hvor-
3j fra De saa os komme. Vi tilbringer Sommer
t °g Vinter paa samme Plet, skulde den da

ikke efterhaanden faa et Skær af den Lykke, 
der fylder os?

Han standsede og rankede sig, saa han



formeligt voksede for mine Øjne. Han løf­
tede Hovedet med en egen Bevægelse, jeg 
aldrig har set hos andre: — Thi den over- 
gaar alt, hvad Mennesker har kendt og er­
faret.

Han vendte sig om mod Hustruen, der 
var standset et Par Skridt bag os for at 
plukke en Rødtjørn, og jeg saa i hans Blik 
en saadan Ekstase af Ømhed, at jeg et 
Sekund kom til at tvivle om hans For­
stand. Thi hvor var det muligt, at denne 
Mand, der aabenbart havde set den halve 
Verden, at denne fødte Kvindebedaarer 
kunde føle en saa altoverskyggende Kær­
lighed til hin svagelige, uanseelige, tidligt 
ældede Kvinde?

Noget i hans Adfærd berørte mig pin­
ligt. Jeg kan ikke gøre Rede for, hvad det 
var. Det var umuligt at tvivle om Oprigtig­
heden af hans Følelser. Snarest var det vel 
det, at jeg ikke begreb Valget af Genstand 
for denne Tilbedelse, eller maaske fordi jeg 
var vant til at leve i Omgivelser, hvor man
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beherskede sine Følelsesudbrud, naar andre 
var tilstede.

Der er Mennesker, der ikke tager Hen­
syn til andre, og man kalder dem efter Om­
stændighederne naive, uopdragne eller bru­
tale, men Dr. Stefans Kulturstandpunkt var 
saa højt, at man af ham kunde forlange 
en mere behersket Optræden.

Som om han gættede mine Tanker, sagde 
han lidt efter: — De undrer Dem over, 
hvad De ser og hører, og det er kun rime­
ligt, men hvis De kendte og forstod Sam­
menhængen, vilde ogsaa De begribe, at jeg 
hverken har Raad eller Trang til at tage 
Hensyn til andet end den Kvinde, gennem 
hvis Kærlighed jeg er født paany, den 
Kvinde, der har givet mit Liv Betyd­
ning • • • •

Fru Stefan saa paa mig, som om hun 
loddede Dybden af min Sjæl, som om hun 
prøvede, hvorvidt jeg var værdig til at høre 
Mandens Tilstaaelse eller ej, og jeg opda­
gede, at hendes Blik var ligesom fosfori- 
serende. Det førte min Tanke hen paa den



Taage, der visse Nætter hviler over Nilen, 
og som langsomt fra Mulm gennem Graa- 
hvidt giver Plads for den opalskinnende 
Dæmring. Og samtidig kom der noget me- 
dusaagtigt over dette Aasyn, der var saa 
martret af sjælelig Kummer, at selv den 
uendelige Lykke, der nu fyldte hendes Til­
værelse, ikke havde formaaet at udslette 
Sporene.

Det var paa Tide for mig at bryde op. 
Men jeg vidste med mig selv, at var jeg 
udenfor denne Have, vilde jeg atter staa 
og stirre gennem den lille Tremmelaage ind 
i hin Hemmelighed, der blot forekom mig 
dybere og mere gaadefuld, jo nærmere jeg 
kom den. Dog tog jeg mig sammen og stod 
op. De to Ægtefæller vekslede et Blik, og 
Fru Stefan bad mig blive Dagen over hos 
dem. Jeg tøvede. Dette kunde være en Art 
nødtvungen Gæstfrihed — jeg havde jo sagt, 
hvorfra jeg kom, saa de vidste, jeg havde 
Timers Vandring for mig.

Dr. Stefan iagttog mig roligt: — De tæn­
ker ganske rigtigt, vi er ikke gæstfri. Vi



len seer ingen Gæster hos os. Det eneste f rem-
tø- mede Menneske, der kommer, er Doktoren,
é. og ham kalder vi kun i Nødsfald. De er
me- vor første Gæst i fem Aar. De kom ved et
tø Tilfælde, men det er ikke et Tilfælde, at vi
fe beder Dem blive!
Ti> Vi satte os paany, og atter undrede det
etle mig at høre denne Mand, der levede saa 

fuldstændig udenfor det pulserende Liv, tale 
op, om den store Verden, som var det ikke en
j(c Uge siden, han havde trukket sig tilbage i
tø Stilheden. Jeg maa være kommen med en
y Ytring, der viste min Forbauselse, thi Dr.
uji Stefan smilede: — Posten bringer os alt,
jg hvad vi behøver for at følge med. Vi er
i « !  enige om at vedligeholde en Slags aandelig

Forbindelse med Omverdenen, men forøv- 
[(S rigt tror jeg, det er ganske overflødigt for 
jt to Mennesker, der elsker hinanden . . . .
j Jeg spurgte, om de aldrig rejste. De saa
|f Paa hinanden med et dybt, tindrende Blik. 

Fru Stefan sagde: — Vi var borte en Gang 
i tre Dage for at se Eleonove Dusel 

\ Dr. Stefan blev ved at se paa Hustruen.
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Man kan ikke sige, at Øjne »synger«, dog 
fomam jeg, at mellem de to var Blikket 
som en tonende Verden for sig, det ud­
sang Melodier, der kom fra Sjælen og gik 
til Sjælen.

— Det er den eneste Gang, vi var borte 
herfra, og det bliver ikke gentaget. Naar 
man lever saa stille som vi, taaler man 
ikke Afbrydelser. Enhver ny Sindsbevægelse 
gør Fortræd, volder Smerte, bringer Uro. 
Vi var begge ude af Ligevægt Uger efter 
. . . . næsten syge. Det skyldtes ikke blot 
Duses Spil, men selve det at bryde op fra 
Huset og Haven her, at se Mennesker og 
høre fremmed Støj.

Dr. Stefan havde for Aar tilbage set 
Duse spille i de smaa italienske Bjærgbyer, 
før hun endnu var den berømte, fredløse 
Kunstnerinde. Spillet havde grebet ham saa 
stærkt, at han var fulgt efter Truppen fra 
By til By og tilsidst havde opnaaet at blive 
Ven med den store Tragedienne.

Fru Stefan, der tydeligt nød at høre ham 
tale, sagde med en svag Rødme i de ellers



saa farveløse Kinder: — Fortæl om den­
gang, hun nægtede at spille!

— Du bryder dig om at høre det igen, 
Louise? Og han fortalte. Men det er mig 
umuligt blot tilnærmelsesvis at gengive hans 
Ord. For mine Øren blev det til et Prosa­
digt saa mægtigt og pragtfuldt, at jeg uvil- 
kaarligt strakte Hænderne ud som for at 
gribe og holde Stroferne fast. Afklædt denne 
Ordenes Giands bestod Oplevelsen deri, at 
han og Madame Duse havde foretaget en 
Udflugt i Kampagnen og var kommen saa 
dybt ind under Indflydelsen af fælles Na­
turglæde, at hun ikke var til at formaa til 
at vende om, skønt hun skulde med Nat­
toget nordpaa for at spille et Sted i Um- 
brien.

Medens han talte, saa jeg, der i sin Tid 
havde gennemstrejfet Kampagnen og egent­
lig fundet den gold og trættende, saa jeg 
nu Landskabet leve op og blomstre, saa jeg 
Byer stige ud af blaa Taager, og følte jeg 
Nattens kvægende Duft og Stilhed omsvøbe 
mig- Og jeg udbrød: — De er jo Digter!

Bogen om Kærlighed. 3
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Han svarede med et næsten galgenlystigt 
Smil: — Maaske har jeg ogsaa været noget 
af en Digter, men jeg er det ikke mere.
Og jeg savner det ikke. Hvis jeg nu vilde 
forsøge at skrive, ved jeg, at det vilde 
blive til intet. Før betød Ordene for mig 
Liv, Lyd, Skønhed, nu er der kun et Ord, | 
som for mig er værdifuldt, og hvori jeg | 
finder Summen af Alverdens Skønhed. Jeg 
naar aldrig forbi det ene Ord. Det inde­
holder hele min Tilværelse. Ordet er i sig 
selv et Digt — men det kan De ikke høre; 
det er min Viden. Vilde jeg nu begynde at 
skrive, kom Pennen dog aldrig forbi det ene 
Ord: Louise.

Jeg skønnede, at for mig gjaldt det nu 
at være varsom, en ubetænksom Ytring, et 
uoverlagt Spørgsmaal var nok til at sønder­
rive det fine Væv af Fortrolighed, der var 
ved at spindes mellem disse Mennesker og 
mig. Saa drejede jeg Samtalen bort fra det 
altfor intime ved at sige: — De har rejst i 
meget, Dr. Stefan? i

Han bøjede Hovedet: — Som de fleste f
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’ty Mennesker uden indre Ligevægt har jeg rejst
W meget. Der har endda været en Tid, hvor
lere- jeg ønskede mig Jorden større, saa den kunde
å  byde mig endnu mere Forandring, endnu
S flere Nydelser. Nu har jeg Fred, og min
m? , Verden, som jeg aldrig faar vandret til Ende,
Oii ligger paa denne lille Skrænt og indenfor 
jff disse Hække.
j? — Og De, Frue? Fru Stefan saa forvirret 
é  op, som vaktes hun af en fjern Drøm: —
i s; Jeg? . . . .  Med rørende Ubehjælpsomhed

stammede hun: — Jeg ved ikke, hvad jeg 
eat skal svare . . . .  Jo, jeg har vist rejst en 
æ Del . . . .  men . . . .  det er saa længe siden 

. . . .  Min Hukommelse er saa slet . . . .  
i Dr. Stefan bøjede sit Hoved, saa hans 
;e Pande berørte hendes Haand. Saa rettede
fe- han sig og sagde: — Min Hustru har rejst
ni temmelig meget, men dels er det længe siden,
<{ °g dels er det gaaet hende saadan, at hun
fe undertiden forveksler, hvad hun selv har
j;; set, med det hun véd gennem mig.

Jeg saa mere end forbavset paa ham. De 
li smilede begge, og han sagde: — De skal

3*



høre, hvorledes det gik til, at vi opdagede 
dette. Jeg har en ret stor Samling Billeder 
fra mine Rejser, og vi sysler stadig med 
dem om Vinteren. Det er mig om at gøre, 
at Louise skal kende alt om mig, forstaar 
De, og der var en Tid, hvor hele min Ud­
vikling foregik gennem Rejser. Nu, disse 
Billeder er ordnet i Mapper, vi tager en 
enkelt Mappe frem, og jeg genoplever med 
Louise de enkelte Indtryk ved at gennemse 
Billederne fra et bestemt Sted.

— En Aftenstund sad vi og oplevede det 
Eventyr, der hedder: Philae. Fra Egypten 
kom vi til at tale om Grækenland, og med 
Et begynder Louise at fortælle mig om et 
Ophold ved Olympia. Hun ikke blot be­
skriver Beliggenheden, de enkelte Ruiner, 
Mosaikgulvene, Fuglelivet, de blaa Iris mel­
lem omstyrtede Søjletromler, Anemonernes 
Flor ved Vintertid, medens Sneen ligger paa 
Højene rundt om, de glimrende Stjerner . . . 
men Hotellet, de blegrøde Moskitonet om 
Sengene, Opvarteren, der taler syv Sprog, 
Madkurvene, der fra det store Hotel i Pa-



tras med Gæsterne sendes til Filialen i Olym- 
pia . . . .  Jeg troede ikke mine egne Øren. 
Mig bekendt havde Louise aldrig været i 
Grækenland, hvorimod jeg havde tilbragt 
Uger i Olympia. Paa engang gik det op 
for mig, Louise havde i den Grad tilegnet 
sig mine Indtryk, at de for hende var ble­
vet til Oplevelse.

— Siden har dette gentaget sig ikke saa 
sjældent, men hvergang er det mig et nyt 
dyrebart Vidnesbyrd om, hvorledes vi er 
vokset sammen . . . .

Fru Stefan sad med sænket Hoved: — 
Du forklarer alt saa smukt, Hans! Jeg er 
jo kun en stakkels Drømmer, der har til­
bragt saa lang Tid i Ensomhed, at jeg snart 
ikke kender Forskel paa Sandt og Usandt, 
paa Drøm og Virkelighed . . . .  jeg havde 
nær sagt paa Liv og Død . . . .

Hendes Mand skyggede for Øjnene med 
sin Haand: — Liv og Død! gentog han.

— Døden eksisterer ikke for os! Han rej­
ste sig, stadigt skyggende med Haanden for 
sine Øjne, og han talte, som om jeg ikke
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var tilstede: — Nej, Døden eksisterer ikke 
for os. Den Dag kommer, snart eller sent, 
hvor én af os sover ind og bæres bort her­
fra. Det er Naturens Orden, og der er intet 
bittert eller ondt i det. Bliver det mig, da 
vil hun, som jeg elsker, gaa i denne Have 
og tænke de Tanker, vi tilsammen har tænkt, 
og jeg vil være hos hende, hun vil fornemme 
min Nærhed. Hver Aften vil jeg lægge min 
Haand paa hendes Hjerte, at det ikke skal 
forstyrre hendes Hvile med sin altfor stærke 
Banken, og hver Morgen vil jeg ved hendes 
Side, men usynlig, gaa op paa Højen, naar 
Pinjerne farves røde. Sammen vil vi hilse 
den gryende Dag, sammen nyde den til 
Ende. Louise vil vide, jeg er der, selvom 
hun ikke ser mig . . . .  Og bliver jeg til­
bage . . . .  Døden kan ikke adskille os. Alt­
for længe vandrede vi hver for sig som 
Skibe i Natten. Vi fulgtes et Stykke, saa 
gled vi forbi hinanden, ud i Mørket, bort 
i Natten . . . .  nu vi endelig har fundet 
hinanden igen, kan vi ikke skilles. Døden 
er et Begreb, der hører de Mennesker til,

t
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der lever ude i Verden og ikke kender Stil­
hed og Fred. For dem er Døden Hvile, eller 
Frygt, Afslutning eller Begyndelse. For os 
er der ingen Død, men en Evighed uden 
Grændse. Ifølge Naturens Love bliver vore 
Legemer til Støv, men siden vil Støvet af 
vore Legemer søge sammen, Atom for Atom. 
Saadan ogsaa vore Tanker. Kan Tanker dø? 
Nej, nej, de kredser ude i Rummet i deres 
lovbundne Baner som Stjernerne, men me­
dens Stjernerne gaar deres Veje i fuldkom­
men Ensomhed, vil vore Tanker, hendes og 
mine, omslynge, omslutte hinanden og kredse 
videre i uopløselige Favntag . . . .

Han satte sig og tog Haanden bort fra 
Øjnene, og det slog mig, at hans Blik var 
forvandlet, som havde han set ind i en 
Verden, der ikke var opladt for Mennesker. 
Hans høje Pande lyste.

Han stemte Fingerspidserne mod hver­
andre, den grønne Sten glimrede i Solskæret, 
der nu og da fandt Vej trods Løvets Tæt­
hed. Han saa paa mig med sit bedaarende 
gratiøse Smil: — Mon De alligevel ikke er



paa Vej til at forstaa, hvorfor Louise og 
jeg er nødt til at leve alene og borte fra 
alle andre? Var vi ude blandt Mennesker, 
vilde man jo blot anse os for to Stakler, 
der hørte hjemme i et Galehus. Saa sjælden 
er Kærlighed, at den ikke fattes af Menne­
sker. Hvad Mængden kalder Kærlighed, er 
kun en Trang til at blive hin indre gru­
fulde Ensomhed kvit, der knuger de fleste 
Hjerter. Paa det slutter de sig sammen, to 
og to, Mand og Kvinde. De formaar at 
skænke hinanden kortvarige Nydelser — det 
kalder de Elskov. Børn fødes, og Mødrene 
tror gennem Børnene at kunne sikre sig 
mod den Ensomhed, der er deres Kval. Men 
Børnene vokser med hver Dag længere bort 
fra dem, som Floderne, der forlader deres 
Udspring og styrter ud mod Havet, der op­
sluger dem. Gamle Folk venter Haand i 
Haand paa Døden, de giver hinanden fat­
tige Trøstens Ord for at skjule deres En­
somheds Angst. De ønsker at dø i samme 
Time, at lægges i samme Kiste. Den ene 
klynger sig hjælpeløst til den anden. Det



kalder de Samlivets Lykke, deres Fællesangst 
giver de Navn af Kærlighed. Nej, Kærlig­
hed fattes ikke af mange. Kærlighed er af 
alle Undere det største — og Underet bli­
ver næppe troet af dem, der ser det . . .  .

Den gamle Tjener kom hen og hviskede 
et Par Ord til Dr. Stefan, der straks rejste 
sig °g gik rned ham. Henne i Havegangen 
vendte han sig, holdt Hænderne for Mun­
den som Raaber og sagde: — Jeg har no­
get meget vigtigt for, jeg skal ind i Driv­
huset og skære Frugt af til Bordet!

Vi sad et Øjeblik overfor hinanden, begge 
forlegne. Pludselig bøjede Fru Stefan sig 
frem: — Bliv hos os, hvis De tror, De kan 
befinde Dem vel! De har engang gjort mig 
saa meget godt, nu vilde jeg gerne gøre 
Gengæld! Hun tog sig til Hjertet, som pin- 
tes hun af en eller anden Erindring, eller 
som voldte det hende Besvær at tale. Jeg 
vidste ikke, om det gik an at spørge, og 
jeg tav. Saa vedblev hun: — Dengang var 
min Sjæl som en bundfrossen Sø. Biblen



hjalp mig ikke. Man lod mig læse »Ulla 
Fangel«, og da kom jeg til at græde . . . .

Hvad havde denne Kvinde gennemgaaet? 
Hvem havde gjort hende saa uhyre Smerte?

Da jeg for to Timer siden saa hende, 
syntes det mig klart, at hun aldrig havde 
været smuk, men da jeg nu saa ind i de 
lyse, ligesom afblegede, fosforiserende Øjne, 
forekom det mig, at jeg aldrig havde set 
saa sjælfuldt Blik. Øjnenes Udtryk forme­
ligt forlenede Ansigtet med et glorieagtigt 
Skær. Og jeg saa atter paa Hænderne, den 
eneste Skønhed, jeg straks blev vår. Det 
var de samme talende, signende, kvide­
fyldte Hænder som de, hvormed en Duse 
henrev Verden. Saadanne Hænder maatte 
kunne stille den hæftigste Feber, blot de 
tog om den brændende Pande, saadanne 
Hænder maatte kunne holde flygtende Liv 
tilbage i et lille Barnelegeme . . . .

Deres opofrende Ømhed syntes kun at 
overgaaes af den Lidelse, de udstrømmede.

Men nu laa de rolige i hendes Skød som 
to hvide Lam i Skyggen af et Hegn.



Fru Stefan bøjede Hovedet tilbage og 
saa op gennem Morbærtræets tunge Løv. 
Hendes Tanker var langt borte.

Rundtom hørte jeg i den stille Middags­
stund Livets fjerne Lyde. Koklokkers Klem­
ten, Insekters Summen, Vandes svage Ris­
len. De røde Rosers Duft blev mørkere og 
mere bedøvende. Jeg følte pludselig den le­
gemligt svidende og sugende Fornemmelse af 
Sult. Havde Fru Stefan i dette Øjeblik ladet 
mig se ind i hendes Livs forunderlige Hem­
melighed, jeg havde næppe kunnet samle 
mine Tanker til at høre efter. Just da kom 
Dr. Stefan og hentede os til Bords.

Jeg var nu ganske udmattet. Den første 
Slurk Vin steg mig som en tung Døs til 
Hovedet. Jeg hverken saa eller hørte. I Se­
kunder, maaske Minutter, var jeg som uden 
Bevidsthed, saa vendte langsomt Iagttagel­
sesevnen tilbage.

Bordet var endog paafaldende rigt smyk­
ket. Alt forraadte den kræsne Kender og 
Samler, hvis Skønhedssans er bleven yder­
ligt forfinet og kultiveret gennem idelig Sam-
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menligning og Syslen med Ting fra alle 
Lande og alle Tidsaldre.

Mellem det gullige Wedgewood, som i sin 
Enkelthed er saa uovertræffelig yndefuldt, 
stod et Par gamle kinesiske Vaser, hvis 
grønne Dragemønster paa rød-krakeleret 
Grund ligesom omslyngede de høj stilkede 
Homerroser, der strakte sig ud over Vase­
mundingen. Muranoglassene kastede pur­
purfarvet Skær over Kniplingsdugen, hvis 
Kors og Monstranser røbede dens For­
tid som Alterklæde i en eller anden rus­
sisk Kirke. Bedaarende tilfældigt var an­
bragt en Gruppe Tanagrafigurer, saa vel­
bevarede , at Farven i deres Gevandter 
og Parasoller endnu var ganske klare.

Dr. Stefan saa min Henrykkelse: — For- 
staar De, hvert Maaltid med Louise er for 
mig en Fest, altsaa maa Omgivelserne svare 
dertil. Og hver Dag er Bordet dækket paa 
en ny Maade. Iwan og jeg gør os meget 
Umage dermed, meget, kan jeg forsikre Dem. 
Alle vore Ejendele kommer efterhaanden paa 
Besøg hos os, medens vi spiser. Det er saa-
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dan en Idé jeg har, at Maden smager bedre, 
naar man har nogle smukke Ting paa Bor­
det, og det behøver ikke netop at være 
Brugsgenstande, vel? Jeg var engang en iv­
rig Samler, men Tingene stod og døde for 
mine Øjne, som Perler, der ikke bæres. Si­
den de kom herud for at dele Stilheden med 
os, er det for mig, som strømmer der hver 
Dag nyt Liv og ny Skønhed fra dem. Og 
jeg bliver aldrig træt af at sysle dermed. 
De maa vide, her i Huset er det mig, 
der kender Dækketøjsskabets Indhold, ikke 
Iwan?

Den gamle Tjener bukkede med et blidt, 
vemodigt Smil. Ogsaa Fru Stefan smilede:
— For jeg er nemlig saadan en ussel Hus­
moder!

Dr. Stefan løftede sit Glas imod hende:
— Ja, det manglede jo blot, at Dronningen 
selv skulde gaa i Køkkenet! De drak med 
hinanden, som om jeg ikke var tilstede. 
Bagefter vendte han sig til mig og bød mig 
velkommen som Husets første Gæst.

Fru Stefan spiste næsten intet, og hver-



gang jeg tilfældigt saa over paa hende, blev 
hun ligesom forlegen eller urolig. Dette paa­
virkede mig ligesaa pinligt som gaadefuldt. 
Den uhyre Forskel paa de to Mennesker 
syntes mig ved Bordet at træde brutalt 
frem. Tydeligvis var det Dr. Stefan en Glæde 
at være Vært, og skønt hans Opmærksom­
hed var aarvaagent henvendt paa Hustruen, 
underholdt han mig med sprudlende Liv­
fuldhed, som sad vi tilbords med en hel 
Kres af Mennesker, der hvæssede hveran- 
dres Vid og paaskønnede aandfuld Veltalen­
hed.

Fru Stefan derimod fik mere og mere 
Lighed med de kun tilsyneladende levende 
Figurer, der udgraves ved Herculanum og 
Pompeji — en eneste Berøring, og de falder 
sammen og bliver til Aske.

Hendes Mand tilberedte Salaten: — Det 
er det eneste, jeg forstaar bedre end vor 
gode Brigitte. Hun har lært sin Kunst i Mi­
lano, men jeg har lært min ved at studere 
Louises Smag, og det er det afgørende! Han 
samlede de inderste skøre Blade og lagde



dem over paa hendes Tallerken med en Zir- 
lighed, som var det en Rose, hvormed han 
hyldede hende. Hun takkede med et bevæ­
get Smil, og atter forekom det mig, at det 
tonede fra Blik til Blik.

Den gamle Tjener var et Øjeblik borte 
fra Værelset. Dr. Stefan sagde: — Kan De 
se, hvor Iwan er fra? Jeg gættede ikke, jeg 
var vis i min Sag: — Rusland! sagde jeg.

— Rigtig, han har været om Louise, fra 
hun blev født! Og med Et gik det op for 
mig, at Fru Stefan jo havde det over sig, 
som kun findes hos Mennesker af russisk 
Afstamning. Jeg udbrød: — De Frue, er 
altsaa ogsaa . . . ? Fru Stefan nikkede, men 
saa ned i Dugen, som om hun helst und­
gik dette Emne. Og vi talte om andre Ting.

Nu blev han opmærksom paa, at hun in­
tet nød: — Er du syg, Louise? Hun rystede 
paa Hovedet. Pludselig slog han sig for 
Panden: — Jeg Daare! At jeg ikke tænkte 
derpaa! Min Hustru er jo ikke vant til at 
se Fremmede . . . .  Sandelig, havde jeg hu­
sket paa det i Tide, var De kommen til at



spise alene . . . .  Tilgiv min Aabenhjertig- 
hed, men Louises Velvære gaar mig frem­
for alt andet — ogsaa den Høflighed man 
skylder sin Gæst!

Fru Stefan rakte mig over Bordet sin 
vidunderlige Haand: — Vær ikke vred, fordi 
jeg er saa sær. Jeg kan ikke gøre for det. 
I lang Tid kunde jeg heller ikke spise, naar 
min Mand saa paa mig. I Fængslet . . . .

— Louise! Udraabet var mere et Skrig: 
—  For Gud i Himlens Skyld, Louise!

Han blev saa bleg, at jeg troede, han 
skulde falde i Afmagt. Da rejste Fru Ste­
fan sig og gik hen til ham, der var sprunget 
op, og bøjede sit Hoved ind mod hans 
Bryst. Saaledes stod de tæt omslyngede, 
medens Sekunderne gik deres stille, træge 
Gang gennem Rummet.

Jeg ønskede mig langt bort. Ordene »I 
Fængslet« hang i mit Øre, men de bragte 
mig ikke Sammenhængen nærmere. Havde 
jeg blot aldrig stillet mig ved den Tremme- 
laage! Havde jeg blot aldrig opgivet dem 
mit Navn!



For ikke at se hen paa de to, der uop­
hørligt syntes at glemme, jeg var tilsted^, 
gav jeg mig til at betragte de Billeder, der 
dækkede Væggene helt ned til Gulvet: Store 
glasbeskyttede japanske Tegninger og Akva­
reller malet paa hint gullighvide Silkepapir, 
der kan have saa foruroligende Lighed med 
Huden paa Menneskehænder. De hvidkal­
kede Vægges Baggrund gjorde Rummet be­
synderlig stort og frit. Man saa ind i Bil­
lederne som gennem Ruder ud i Naturen: 
Det snedækte Fuijama og Foraaret ved dets 
Fod. Kæmpeørne, som fra slangeagtigt for­
krøblede Træer, groende paa forrevne Klip­
per, spejdede ud over oprørte Vande, hvis 
Bølger havde Form som hæslige Uhyrer. 
Floder med saa glasklare Vande, at man 
saa Fiskene gaa mellem Planterne nede ved 
Bunden, medens Fiskere fra Tømmerflaader 
drog deres Vaad.

Jeg grundede over, hvorvidt denne kost­
bare Samling var købt paa Stedet eller 
nedarvet eller udsøgt hos evropæiske Kunst­
handlere, da Fru Stefans Stemme vakte mig:

Bogen om Kærlighed. 4
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— Vær ikke vred . . . .  Naar De har været 
hos os en Tid, vil De forstaa det altsam­
men . . . .

En besynderlig Angst steg op i mig. For 
blot en Time siden vilde jeg have sat alt 
ind paa at komme til Bunds i disse Menne­
skers Hemmelighed, og nu nærmest gruede 
jeg ved Tanken om at blive Medvider.

Hvad havde de oplevet? Hvad havde de 
bedrevet? Hvorfor havde hun været i Fæng­
sel? Hvorfor levede de nu her som ved 
høje Mure stænget ude fra Verden? Deres 
Kærlighed var mig ikke Grund nok. For 
hvilken Pris havde de købt denne Kærlig­
hed?

Uvilkaarlig kom jeg til at tænke paa: 
»The fall of the house of Uskers«. Det skulde 
slet ikke undre mig, om jeg pludselig stod 
ude paa den grønne Mark og saa Huset 
styrte sammen, begravende disse to under 
Ruinerne.

Alt, hvad jeg hidtil havde læst og hørt 
af menneskelige Handlinger, forekom mig 
nu Dagligdags i Forhold til, hvad jeg her
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saa og hørte uden at forstaa. Jeg kendte 
Edgar Poe, som fromme Folk deres Bibel, 
jeg elskede og ærede hans Kunst, men jeg 
troede ikke paa Sandheden af hans Skil­
dringer.

Jeg ansaa Poe for en Dykker, der med Fare 
for sin Forstand havde ladet sig sænke ned 
i Fantasiens uloddelige Dybder, hvorfra han 
saa hentede op de Skatte, som en hel Ver­
den længe efter i Undren og Andagt for­
stirrede sig paa.

Dr. Stefan havde ganske genvundet sin 
Selvbeherskelse. Han hævede sit Glas: — 
De behøver ikke at svare. De bliver dog. 
De faar jo ikke Fred, før De faar os lukket 
op og set efter, hvad der er indeni. Naa, 
har jeg ikke Ret?

Han talte spøgende og let som til et Barn, 
man driver Spas med, og jeg følte mig plud­
selig befriet for min Angst og mine Tvivl. 
Muligvis var det hele dog kun en Bagatel, 
noget, der til syvende og sidst, naar jeg 
erfor Sammenhængen, vilde lade mig ud­
bryde: Ikke andet! Dog maatte jeg jo over-

4*



for Dr. Stefan indrømme mit Hang til at 
komme bagom Tingene.

Resten af Maaltidet forløb under Spøg 
og Latter, der kulminerede, da Dr. Stefan 
tilbød mig at skrælle Frugt efter de for­
skellige Landes Mode. Tilsidst flaaede han 
med taskenspilleragtig Behændighed Huden 
af de store blaa Druer, spiddede dem paa 
en Guldnaal og rakte skiftevis hen til Fru 
Stefan og mig.



(far*

Fru Stefan havde lagt sig. Hun plejede 
at hvile flere Timer midt paa Dagen. Hen­
des Mand førte mig rundt for at vise mig 
den hele Bolig. Vi sluttede i en stor, lys 
Stue ovenpaa, hvis ene Væg indtoges af et 
Kæmpevindue, hvorfra man gennem Ud­
klip i Træerne saa langt ud i Dalen over 
til »de blaa Bjærge«. Skraat ud for dette 
Vindu stod et dobbelt Arbejdsbord og for 
Enden af dette, ind mod Stuen, en lille Viol­
træsreol med kun to Hylder. Dr. Stefan 
pegede. Paa den ene Hylde stod alle mine 
Bøger.

Under dem — der kun fyldte en halv 
Hylde — stod den samlede Udgave af en 
højt anset Forfatter, hvis sørgelige Skæbne 
for en Del Aar tilbage havde vakt stort 
Røre i hele den literære Verden. Jeg minde­
des i Øjeblikket ikke, om han sad inde-



spærret paa en Galeanstalt, om han var 
gaaet i Kloster, eller om han levede som 
sindssyg i en Privatklinik. Der havde cirku­
leret saamange Rygter om ham, at ingen 
rigtig vidste, hvorledes det endelig stod 
til. Nylig havde jeg hørt sige, han for­
længst havde begaaet Selvmord, men at Fa­
milien af Hensyn til hans store Navn ikke 
lod dette blive offenligt bekendt.

Jeg vidste fra Bladene og gennem Folke­
snak, at han havde været indviklet i ad­
skillige Kærlighedsaffærer, en enkelt af ret 
uhyggelig Art, at han havde faaet Religions­
skrupler og forsøgt at indtræde i de tavse 
Munkes Orden, men derefter vist var over­
ført paa en Sindssygeanstalt under paa­
taget Navn. Hans Broder, en højtstaaende 
Embedsmand, nægtede at give Pressen en­
hver Oplysning og bidrog derved mægtigt 
til, at modstridende Rygter sattes i Omløb.

J eg erindrede saaledes den almindelige 
Harme mod ham, da han lod Broderens 
meget omtalte Villa ved Comosøen bort­
sælge ved offentlig Auktion, saa det kost-
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bare og sjældne Indbo spredtes for alle 
Vinde.

Jeg tog en af Bøgerne ud og bladede i 
den: — Stakkels Mand! udbrød jeg.

Dr. Stefan strøg henover Bogryggen med 
en Bevægelse, der er fælles for alle Bib­
liofiler for at glatte Rækken til: — Hvor­
for »stakkels Mand«?

— Hvorfor? Et Menneske med hans Ev­
ner, rig, fejret . . . .  og saa spærret inde, 
stum, navnløs, slettet ud som Skrift paa en 
Tavle. Et levende Lig, et Legeme, der har 
mistet sin Sjæl . . .  .

Dr. Stefan rankede Nakken som Arabere, 
naar de ytrer Foragt for Fremmede: — Et 
Legeme der har mistet sin Sjæl! . . . . Hvad 
ved De om den Ting? . . . .  Maaske er det 
omvendte Tilfældet. Maaske levede Man­
den uden Sjæl, indtil . . . .

Jeg stod med Bogen i Haanden og bla­
dede, medens han talte. Pludselig gav jeg 
et Skrig, som havde jeg brændt mig. Mit 
Blik var faldet paa et Portræt foran i Bo­
gen — et Portræt, jeg genkendte.
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Dr. Stefan tog Bogen ud af mine Hæn­
der. Et Øjeblik saå han paa Billedet, saa 
lukkede han Bogen i og stillede den paa 
Plads, som om intet var hændet. Og han 
sagde: — Den Mand, der skrev disse Bøger, 
er død. Eller rettere, han var død. Bøgerne 
dér synes mig nu værdiløse og skadelige som 
Asken, der regner fra Vesuv . . .  Ja, det er 
min Mening om dem, der engang betød 
Ærgerrighed, Forfængelighed og Magt for 
mig. Naar jeg ikke forlængst har brændt 
dem, er det fordi de trods alt har en hellig 
Betydning. Uden disse elendige Bøger var 
Miraklet ikke sket, var Louise ikke kommen 
paa min Vej. Hun saå i dem, som hun saå 
i mig, noget der ikke var, noget der først 
blev, da hun havde vakt min Sjæl til levende 
Liv . . . .

Jeg stod som bedøvet. Om denne Mands 
sædelige Fordærv havde Rygtets Tusinde 
Tunger spillet som Flammerne om tørt Ved. 
Dette var jo om igen Historien om Dr. Je- 
kyll og Hyde. Eller var Dr. Stefan simpelt­
hen en Afsindig, der paa Grund af tilfældig



Lighed smykkede sig med den berømte men 
lastefulde syge Digters Navn?

Men den kongelige Ro i hans Ansigt, det 
dybe, milde Blik, der virkede fredeligt og 
skønt som Skovsøer kranset af smilende 
Birke, overbeviste mig om Sandheden af 
hans Ord.

Det Hele var mig ufatteligt, men intet 
saa ubegribeligt som dette: At han levede 
her med denne Kvinde. Han, hvis Kærlig­
hedsforbindelser havde vakt Landes Forar­
gelse, han, hvis Bøger af den Grund i mange 
Krese var Tabu.

Dr. Stefan lagde sine Hænder paa mine 
Skuldre: — De skulde ikke plage Deres 
Hjerne med besværlige Tanker, det lønner 
sig ikke. Engang vil De forstaa, at saadan 
som det er gaaet Louise og mig, maatte det 
gaa. Det kunde ikke være anderledes. Det 
hele er Led i en eneste Kæde af Selvfølge­
ligheder . . .

— Kan De lide dette Værelse? Her op­
holder vi os det meste af Vinteren, fordi 
Stuen vender mod Syd. Louise bliver aldrig

z'æxr mmutm  m i



ked af at sidde ved Bordet dér overfor mig. 
Undertiden naar det sneer, kan jeg slet ikke 
faa hende bort, saa bærer Iwan Maden op 
til os. Vi aabner Vinduet — se, det er til 
at skyde op og ned, saa hele Væggen er 
borte. Vi gør det naturligvis kun, naar Vin­
den ikke staar paa. Iwan passer saa Ilden, 
mens vi sidder herhenne og lader det sne.

Jeg spurgte, Ordene faldt mig ud af Mun­
den: — Er det virkelig sandt, skriver De 
aldrig mere? Heller ikke for Deres egen For­
nøjelse?

Dr. Stefan sendte mig et halvt spodsk 
halvt medlidende Blik: — Det gør Dem 
stadig ondt for den »stakkels« Digter! Men 
saadan er De nødt til at tale, fordi De ikke 
har Begreb om Kærlighedens Væsen. Tro 
mig, Hjertet stiller større Krav end Fan­
tasien kan udfylde. Forresten var jeg al­
drig Digter. Jeg var Skribent, det gør en For­
skel. Jeg skrev med min Hjerne. Digteren 
skriver ikke. »Det« skriver inde i ham. Louise 
er Digter. Naturligvis, det tror De ikke. De 
kender ikke hendes Digte. Ingen kender dem



uden jeg. De er skrevet til mig, men den­
gang forstod jeg dem ikke. Jeg regnede dem 
for intet, indtil . . . Da hendes Sang for­
stummede, begyndte min Sjæl at tale. Gen­
nem hendes Tavshed fuldbyrdedes Kærlig­
hedens Under i mig . . .

Han blev afbrudt. Gamle Iwan kom for­
pustet ind og sagde et Par Ord i et Sprog, 
jeg ikke forstod. Dr. Stefan gav ham et Tegn 
med Haanden og styrtede ud og nedad 
Trapperne. Iwan sukkede dybt, gik hen til 
Telefonen, der stod paa et Bord henne ved 
Døren, og jeg hørte ham kalde Lægen. Fruen 
var blevet syg. Lægen maa have stillet 
Spørgsmaal, for Iwan svarede: — Ja, det 
sædvanlige, Hjertet . . . Kom endelig straks!

Og han forlod Værelset. Jeg var alene. 
Et Øjeblik tænkte jeg paa at tilbyde min 
Hjælp, skønt jeg var vis paa, den vilde blive 
afslaaet, men atter besluttede jeg at vente 
og se Tiden an. En halv Time vilde jeg for­
holde mig i Ro og ikke mere.

Allerede et Kvarter efter kom Dr. Stefan 
igen: — Saa, nu er det ovre! Han havde
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store Sveddraaber paa Panden, han flettede 
Fingrene nervøst i hinanden, og gik op og 
ned ad Gulvet med en Rastløshed, der viste 
mig, at dette »ovre« ikke betød: Nu er der 
Fred og ingen Fare.

— Sæt Dem dér! sagde han pludselig og 
trak mig ned i en Stol: — Sig mig, hvad jeg 
skal gøre? Louises Hjerte er svagt, sygt . . . 
opslidt, forstaarDe! Anfaldene kommer of­
tere og oftere. Lægen siger, den eneste Red­
ning er at faa hende paa et Højfjeldssana­
torium, men hun vil ikke. Skal jeg bringe 
hende derhen mod hendes Ønske? Kan jeg 
forsvare at lade hende blive her? Nu sover 
hun, og det er muligt, hun har det godt 
en Uge, en Maaned, men det er ogsaa mu­
ligt, Anfaldet kommer igen imorgen . . .

Solen var gaaet ned. Endnu gik vi'rundt 
i den store stille Have, snart talende, snart 
tiende. De lange Skygger fra Træerne og 
Skyggerne fra vore Legemer blandede sig. 
Planter, som ved Dag lukkede deres Duft 
inde, udaandede den nu i Skumringen, og



fe skønt det var ganske stille, drev store Vel- 
! lugtspust hen gennem Luften. 
ii Fru Stefan, der var endnu blegere end 
1 ved Dag, havde taget sin Mands Arm. Hun 

støttede sig tungt til ham, som havde hun 
i Besvær med at gaa, ofte standsede hun og 

gispede efter Vejret. Det lød som uendelig 
dybe Sukke. Og disse Sukke, i deres Gen­
tagelse, vakte i mig en saadan Bedrøvelse,

! at jeg følte næsten legemlig Smerte derved, 
i Engang, da Kirkeklokker langt borte rin- 
i gede Solen ned, fo’r hun sammen og hævede 

uvilkaarligt Hænderne som for at holde dem 
for sine Øren, men hun lod dem atter synke.

Mørket sluttede sig tættere om os. Det 
var en af hine stjemeløse Aftener, hvor Him­
mel °g Jord mødes i fælles Mulm. Vi fam­
lede som tre Blinde mellem Hækkene, snart 
var vi indhyllet i Duft af Lavendler, snart 
i Duft af Roser. Fru Stefans gispende Sukke 
og vore Fodtrins øde Klang var de eneste 
Lyde.

Jeg følte mig sat udenfor Tid og Rum. 
Verden udenfor, Menneskene, alt det, der



før var Livsbetingelse for mig, svandt bort, 
blev til noget inderlig ligegyldigt. Jeg øn­
skede kun et: Selv helt at gennemtrænges 
af den indadvendte Fred, der fyldte disse to.

Med Mellemrum sagde Dr. Stefan: — Er 
du dog ikke træt? Vil du ikke til Ro? Men 
hun svarede bestandig: — Ikke endnu! Lad 
os gaa lidt endnu!

Og vi blev ved at gaa. Snart havde jeg 
Fornemmelsen af, at vi listede rundt i et 
Bur, bange for at støde mod Tremmerne, 
snart at vi gik i det grændseløse Rum, der 
kun var fyldt med Mulm.

Vi tav alle tre. Mørket slog Segl for vore 
Læber.

Saa skete det, der maatte ske.
Straks vidste jeg ikke, var det et Suk, 

eller var det en Tone? Saa forstod jeg, det 
var et Menneskes Hjerte, der bristede, et 
Menneskes Sjæl, der mellem Jubel og Klage 
sled sig løs fra det Anker, der bandt den 
til Jorden.

Men ofte senere, naar de vilde Svaner
>

trækker bort over Havet, eller August-



li himlens Stjerner falder til Jorden, er det, 
!i som genkender jeg hin Lyd — Suk eller 
Ej Tone, jeg første Gang hørte den Aften, da 
s Louise Stefan sank sammen i sin Mands 

Arme.
j
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U e r  fulgte en Nat.
Til Tider staar den for min Erindring som 

en Drøm kun, men en Drøm, mere ja langt 
mere værdifuld end det virkelige Liv.

Vi var tre og dog kun to. Den ene sov for 
ikke mere at vaagne. Vi var kun to og dog 
tre, for hele Natten talte Dr. Stefan skifte­
vis til sin Hustru og mig.

Den Nat blev det mig givet at skue ind 
i to Menneskesjæle, oprindelig saa forskellige 
som Lys og Mørke, to Sjæle, der, gennem 
deres Kærlighed, smeltede sammen til en 
Enhed, saa end ikke Døden formaaede at 
skille dem.

Dr. Stefan græd jo ikke, eller sukkede, 
eller klagede. Der var ingen Smerte i hans 
Blik, der var ingen Bæven i hans Stemme. 
Vidunderligt vellydende klang den.

Jeg har engang hørt en stor Mester stem-



me et Orgel; paa lang Afstand hørte jeg 
Lyden af en enkelt Tone, da jeg kom nær­
mere blev den stærkere og stærkere, den 
trængte ud gennem hver af Murenes Sten, 
og den trængte ind i mig, saa jeg tilsidst 
følte det, som om jeg selv var den Orgel­
tone, Mesteren stemte. Jeg maatte støtte 
mig til Muren for ikke at styrte om. Saa 
længe han vedblev at holde den enkelte Tone 
i Live, maatte jeg vibrere med. Og naar jeg 
tænker paa Dr. Stefans Røst hin Nat, saa 
er det atter, som hører jeg Mesteren stem­
me en af Kæmpeorglets Toner, og som om 
jeg atter tvinges til at vibrere med.

Hvert Ord Dr. Stefan talte, ridsede sig 
ind i min Erindring, som skrevet med Dia­
mant paa en Rude. Nu og da dugges Ruden,
og da skimter jeg kun, hvad jeg før saa, 
og ved ikke, om det Hele dog var Drøm, men 
snart er Ruden atter klar, og jeg ved, jeg 
kunde bekræfte hvert Ord med Ed.

Men hvormange har ikke staaet overfor 
det Uforglemmelige — og dog glemt? Hvil­
ket Menneske tør forlade sig paa sin Hu-

Bogen om Kærlighed.



kommelse? Og det er mig om at gøre, at 
jeg ikke griber fejl.

Gamle Iwan rejste hjem til Rusland. Da 
Louise Stefan var død, og da han havde 
fulgt hendes Husbond til Graven, havde han 
intet mere hos de Fremmede at gøre. Ingen 
ved, hvor han rejste hen. Det aner mig, 
han vidste det ikke selv. Rusland er et stort 
Land, og Iwan var kun en tro Tjener. Han 
havde intet lært, vidste intet, var kun en 
tro Tjener. Iwan kunde have sagt mig, hvor 
jeg tog fejl. Hans tro Øre lod sig ikke be­
drage af Ord. Han kendte netop den Orde­
nes Vægt, Dr. Stefan talte om.

Men Iwan er i Rusland, og Rusland er 
stort. Og Iwan var den eneste, der kunde 
have hjulpet mig. Og jeg tænker, thi hvem 
ved, hvorledes det gaar, at en Dag, naar 
denne Bog bliver oversat paa russisk, vil 
den falde i Iwans Hænder. Hvis han ikke 
er død, og hvis Tilfældet mager det saa. 
Ikke ligestraks men senere. Han vil blade 
i den, og Navnet Louise — thi dette er 
hendes virkelige Navn, det har jeg vovet at



beholde, eller rettere, det har jeg ikke vovet 
at forandre — vil gøre ham opmærksom. 
Han vil læse rundt om. Han vil genkende 
Stedet, Natten, Stemmerne. Og han vil tro, 
at dette er et Værk af Gud eller Djævlen. 
Iwan vil ikke forstaa, at det blot er et svagt 
famlende Forsøg af et svagt famlende Men­
neske paa at gengive det ubeskrivelige, det, 
der i sin Sælsomhed ikke lader sig forklare 
med Ord.

Kunde jeg blot se Iwan, naar han efter 
mange Timers besværlige Læsen — det vil 
tage ham lang Tid, for husk, Iwan var nok 
en tro Tjener, men han havde intet lært 
og var ikke meget vant til at læse — naar 
han saa lukker Bogen sammen. Hvis han 
ryster paa Hovedet og ser bekymret ud, ved 
jeg, at Bogen er forfejlet, at den ikke blev, 
hvad den skulde, et Monument over Louise. 
Men folder han sine gamle Hænder, kommer 
Taareme ham i Øjnene, som hin Nat, da 
han ikke kunde tørre dem bort, fordi han 
sad og holdt paa de to Sølvstager, hvori 
Lysene brændte til den Dødes Ære, og si-



ger han paa sit Modersmaal, som jeg ikke 
kender: Ja, ja! Saa ved jeg, at jeg ikke har 
skrevet dette forgæves.

Dr. Stefan græd ikke og klagede ikke. 
Naar han rejste sig fra Sengekanten — hvor 
han sad det meste af Natten med Haan­
den paa Hustruens bristede Hjerte — for at 
hente det hvide Sjal, eller for at trække 
Uret op, eller for at tage Kammen til at 
rede hendes Haar med, gik han over Gul­
vet med den samme ranke, fast knejsende 
Holdning, der hører Orientaleren til. Nej, 
han følte ingen Smerte, fordi hun var død. 
Vel overmandede Bevægelsen ham flere 
Gange i Nattens Løb, men det skyldtes Erin­
dringen om Lidelser, han havde tilføjet 
hende, det var ikke Sorg, fordi hun var død.

Og det er naturligt, han ikke sørgede. I 
fem Aar havde han og hun nydt den fuld­
komne Lykke. Fem Aar er en lang Tid, 
tænk hvilket Antal af Dage og Nætter, af 
Morgentimer, og Skumringsstunder!

Inde i ham lød uafladeligt hin Kærlig­
hedens Højsang, der var trængt ud gennem



Fængslets Mure, havde kaldt paa ham, om­
vendt ham, draget ham nærmere og nær­
mere, til den Stund oprandt, hvor det ikke 
mere hed: Mit Hjerte, dit Hjerte! Min Sjæl, 
din Sjæl! men hvor det hed: Vort Hjerte, 
vor Sjæl!

Ja, ja, der er mange, som paa Halvvejen 
vil slaa denne Bog i med Afsky, fordi den 
er mere sentimental end Mennesker vil have 
Bøger. Og det gør intet. Saadan maa det 
være. Andre vil betragte deres Kendskab til 
Hans og Louise Stefan som en Berigelse.

Er det nødvendigt at skildre Værelset, 
hvori vi opholdt os? Visselig ikke. Det var 
jo Nat. De to Kandelabrer foran Spejlet 
formaaede dog hverken helt eller halvt at 
oplyse Rummet. Saa mørkt var der, at en 
forgyldt Armstol, hvorover Dr. Stefan hav­
de lagt Kniplingssløret, hans Hustru bar, 
da hun kom ned fra Højen, ligesom sugede 
alt Lyset ned i sit røde Betræk. Uret var i 
fuldkommen Skygge, end ikke nu kan jeg 
sige, hvad Form det havde.



Derimod Sengen — ja Sengen. Ikke blot 
husker jeg nøje den hvidlakerede indvendig 
forgyldte Dobbelt-Musling, der udgjorde sel­
ve Sengen, men det lette hvide Flordrapperi, 
der, samlet oppe under Loftet med en for­
gyldt Roset, mindede om et Brudeslør og 
en Brudekrone. Jeg husker ogsaa den Be­
vægelse, hvormed Dr. Stefan Gang paa Gang 
delte Forhængene til Side, næsten kærteg­
nende, som naar man stryger Haaret bort 
fra en Febersygs Pande.

Fordi han selv var sortklædt tegnede han 
sig som en Silhuet mod det hvide Flor. Og 
saaledes, som han sad der, med Haanden var­
somt hvilende mod Hustruens Hjerte, eller 
senere, da han løsnede hendes Fletninger 
ned og børstede dem og flettede dem sam­
men igen, nynnende dertil, saadan ser jeg 
ham oftest for mig nu.

Vinduerne stod aabne, helt aabne, men 
ikke det mindste Lufttræk trængte ind. Ly­
sene brændte roligt, som vidste de, de brændte 
for en Død.

Der var saa stille. Intet kan være mere



7 i

stille end fuldkommen Stilhed. Og dog, naar 
jeg af og til hørte gamle Iwans undertrykte 
Hulken — han sad jo paa Vagt udenfor 
Døren med en Stage i hver Haand, støttet 
mod Knæet, fordi Hænderne rystede — syn­
tes det mig, at Stilheden blev endnu dybere.



D r . Stefan taler til sin Hustru:
— Saa, nu har du det godt. Jeg har dæk­

ket dig til med det hvide Sjal, som du 
elskede. Det gemte alle din Barndoms kære 
Minder: Baikals Græsgange, Faarene uden 
Tal, spredte som Hørblomstens Fnug, naar 
Vinden stryger over de store Sletter. Og de 
hvide Pile, der dufter, naar Blomsterne fal­
der . . . Husker du dem, Louise? I deres 
Skygge sov du ind som Barn og drømte 
om mig — om mig, du aldrig havde 
set! Ja, ja, det hvide Sjal skal du have 
med i Graven, som du havde det med i 
Fængslet.

Du er saa kold, Louise, du fryser. Dine 
kære Hænder zitrer ikke under mine Kys. 
De sover. De er tunge som døde Fugle, slip- 
per jeg dem, falder de ned. De har mistet



deres sidste Kraft. Det er Døden. Jeg ved 
det godt, det er Døden, men jeg er ikke 
bedrøvet, for jeg har dig, Louise, ingen kan 
tage dig fra mig, ingen, ingen . . . .

— Vi hører sammen som Stjernerne og 
Rummet, som Blodet og Aareme, som Nat­
ten og Drømmene. Min Forstand siger mig: 
Dette er Døden! Alligevel forstaar jeg det 
ikke helt. Ikke endnu, Tanken, Bevidsthe­
den skal trænge dybere ind i mig, det er 
det, jeg venter paa.

— Naar jeg lægger min Haand paa dit 
Hjerte, fornemmer jeg ikke mere dets yn­
dige Sang, den Melodi, der var mine Dages 
Glæde, mine Nætters Fryd. Nu ligger min 
Haand paa dit Hjerte som en Sten paa en 
Grav. Der er stille derinde.

— Louise, véd du at jeg elsker dig? Véd 
du det nu? Véd du, at jeg drømmer mig til­
bage til din Barndom, til Baikalsøen og dine 
grønne Enge? Véd du det? Ja, du véd det, 
og dit Hjerte smiler, men du svarer ikke. 
Ikke, fordi du synes, det er overflødigt.



Hellerikke fordi du er træt. Men fordi du 
er død.

— Du er død, Louise. Du rejser dig ikke 
imorgen og gaar med ud for at se, om vore 
Ferskener er voksede. Du gaar ikke med op 
paa Højen og folder dine dejlige Hænder 
og beder til Dagen og Solen og takker for 
vor grændseløse Lykke. Du lægger ikke dine 
Hænder om min Pande og velsigner mig. 
Men du er hos mig, du vil aldrig forlade 
mig.

— Nu ser det ud, som om du sover, som 
om din Sjæl vandrer om mellem Stjernerne 
i Drømmenes høje Himmel, men saadan er 
det ikke. Du er død.

— Men hvor er din Sjæl? Er den i denne 
Stue? Strejfer den mine Øjne som Skyggen 
fra de flyvende Natsværmere? Aander den 
paa mine Læber, medens jeg hvisker dit 
elskede, elskede Navn? Eller har den foldet 
sine Vinger sammen som en Blomst, der 
lukker sig ved Nat? Jeg vilde saa gerne vide, 
Louise, jeg vilde saa gerne vide . . .

— »Den af os, der bliver tilbage, skal ro-



ligt vente Tiden u d « -------------Ja, Louise,
det er ogsaa min Hensigt. Jeg lover dig at 
vente taalmodigt, fordi du vil det saadan. 
Der har været Øjeblikke, hvor jeg tænkte, 
at naar du engang ikke var mere, vilde jeg 
lægge mig ved din Side og bringe mit eget 
Hjerte til samme Stilhed som dit. Men si­
den du sagde de Ord, og du vidste, at du 
gik bort først, er Fristelsen forsvundet.

— Jeg vil lægge dig ned i Jorden, be­
grave dig, som andre Folk begraver deres 
Døde. Vær ikke bange! Jeg mister dig jo
ikke, fordi du er død . . .

— Du har plukket Lavendler iaften! Jeg 
saa ikke, du bøjede dig efter dem, og du 
bad ikke mig plukke dem til dig. Duften er 
inde i din Haand. Men Blomsterne har du 
tabt. Du har plukket dem, naar vi gik forbi, 
uden at standse, og de er faldet ud af din 
Haand, da du . . .  Jeg véd Stedet, jeg vil, 
naar det bliver Dag, gaa ud at finde dem, 
de sidste du har plukket. Du har baaret dem 
i venstre Haand, men din højre dufter af 
tørrede Lavendler . . .



— Jeg maa altid smile, naar jeg tænker 
paa, at du som lille Pige gik og puttede 
Lavendler i Næsen for at holde fast paa 
Duften, og saa blev Lægen hentet for at tage 
dem ud med en Pincet. Du var saa bange. 
En anden Gang dryssede du Suppen fuld 
af Lavendler, og din Barnepige fik Skænd, 
fordi hun ikke passede bedre paa. Aah, 
Louise . . . din Barndom. Altid gik du og 
syslede med dine Lavendler som andre smaa 
Børn med deres Dukker. Du gned Hæn­
derne dermed, du flettede dem ind i dit 
Haar, du dryssede dem over de hvide Gulve, 
du samlede dem i Bundter og hængte dem 
nærved de aabne Vinduer, og dér hængte 
du dit Linned, i den friske Blæst, i Solen, 
ved Lavendlerne . . .
— Men nu, Louise, nu kommer Taareme, 
jeg vil holde dem tilbage, men jeg kan 
ikke. Tilgiv mig, Elskede, jeg græder jo ikke, 
fordi du er død. Jeg kom til at tænke paa 
alle de Aar, hvor du hverken saa Træer eller 
Blomster, hvor du ikke fornam en eneste 
Vellugt . .  Jeg véd ikke Præstens Navn, jeg



fik aldrig sagt ham Tak, nu angrer jeg det, 
og nu er det for sent. Jeg ser ham komme 
ind i Cellen, ser dig løfte Hovedet, som om 
der blev kaldt paa dig langt, langt borte 
fra. I mange Maaneder havde du ikke smi­
let, nu smiler du og véd ikke selv hvorfor. 
Saa falder dit Blik paa den lille blaa halv­
visne Lavendel, som et Barn har stukket i 
hans Knaphul, og du stirrer og bliver ved at 
stirre derpaa, til Taareme blænder dine Øjne, 
du stirrer paa Blomsten som en Troende paa 
det hellige Martyrkors. Dine Hænder stræk­
ker sig bønfaldende ud efter Blomsten. Præ­
sten forstaar det, løsner den og giver den til 
dig og lover at bringe dig flere. Men han 
glemmer det. Han ser saa mange Hænder 
strække sig bønfaldende ud. En Dag brin­
ger han dig en Rose, en Dag en Nellike, han 
har glemt, at det var Lavendler, han lovede 
dig. Men du har den eneste ene, denne Blom­
sternes mindste Blomst, og du bevarer den 
som en Relikvie. Og trofast bevarer den sin 
Duft. Halvvissen, halvdød var den, da Præ­
sten rakte den til dig, dog var den taknem-
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lig over din Glæde, dog var den god imod 
dig.

— Da du gik ud fra Fængslet, glemte du 
ikke at tage den med. Det var din Bryllups­
blomst, Louise, husker du?

— Og husker du om Efteraaret, da Gart­
neren plantede den første Lavendelhæk? Du 
gik ved Siden af ham og jeg ved din Side. 
Jeg hørte dit Hjerte banke. Saa bad du: 
— Lad mig! Du lagde dig paa Knæ paa den 
fugtige Jord og plantede selv. Dine Kinder 
blev røde, du nynnede, medens du plantede. 
Husker du, hvor vi lo? Hvor dine Hænder 
saa ud af Jord? Og jeg fik Lov til at vadske 
Jorden af dem igjen. Og da saa Lavendlerne 
blomstrede! . . .  Vi lod Iwan brede Tæpper 
i Gangen mellem Lavendelhækkene, og der 
sov vi til Middag. Ikke en Gang, men mange 
Gange. Vi var altid saa fortumlede, naar vi 
vaagnede og ikke vidste, hvor vi var. Hu­
sker du? Hvem var saa stolt som du, da vi 
bragte Lavendelhøsten i Hus? Vi var-hægge 
saa trætte af at bøje Ryg, og vi havde Vabler 
i Hænderne af Saksen, men du vilde ikke



tilstaa din Træthed for mig, og jeg fornæg­
tede min Træthed overfor dig — indtil vi 
kom i Seng. Vi kunde ikke sove ind med 
blot en saadan lille Fortielse. Sig, Louise, 
sig, at vor Fortrolighed var fuldkommen, at 
den gjorde dig godt!

— Og nu skal du faa alle Lavendlerne 
med. Jeg vil selv skære dem af — med den 
store Hækkesaks, saa gaar det saa nemt. 
Jeg vil lægge dem i din Kiste, højt under 
dit Hoved, saadan som du plejer at ligge for 
Hjertet — og saaledes, at de dækker dine 
Fødder og dit hele Legeme. Kun dit Ansigt 
og dine velsignede Hænder skal være blot­
tede.

— Saa tror jeg, du vil drømme sødt. Om 
de mørke Høstaftner ved Baikal, naar Fol­
kene dandsede om Baal, og Fiskerne blus­
sede Aal ude paa Vandet, og I, paa Balko­
nen, stod og lyttede til deres endeløse kla­
gende Sange. Naar de var allermest glade, 
sang de allermest sørgeligt . . . De Aftner 
var det, som i din Sjæl blev til Digte. Aah, 
du velsignede blandt Kvinder, du, Louise . . .
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— Vil du have Lavendlerne nu, inat? Det 
er mørkt, men Luften er stille. Iwan kan 
holde Lyset for mig. Det skal ikke vare 
længe . . .

Dr. Stefan glattede endnu engang om­
hyggeligt det hvide Sjal ned om den Døde, 
puslede Hovedgærdet til Rette, saa gik han 
tværs over Gulvet og tog fra Spejlets røde 
Porfyrplade den ene af Kandelabreme. Idet 
han løftede den, fik han Øje paa mig. Han 
smilede: — Sandelig, nu glemte jeg Dem 
igen! Det kommer deraf, vi ikke er vant 
til at have Gæster. Men om lidt skal jeg 
gøre det godt igen, nu skal vi ud at plukke 
Lavendler.

— Iwan, vi plukker Lavendler!
Men Iwan rejste sig ikke, rørte sig ikke. 

Han sad paa en Stol udenfor Døren med en 
Sølvstage i hver Haand, støttet mod Knæet. 
Taareme randt ustandseligt fra hans trætte 
milde Øjne, og han tørrede dem ikke bort, 
han havde jo ikke Hænderne fri. Dr. Stefan 
sagde igen: — Iwan, vi plukker Lavendler! 
Iwan rørte sig ikke, men nu sagde han sagte



et Par Ord i sit eget Sprog, og Dr. Stefan 
nikkede: — Du har Ret! Bliv, hvor du er! 
Og vi gik alene.

Medens jeg bar den syvarmede Stage, klip­
pede Dr. Stefan Lavendler med en af de 
store Sakse, man bruger til Buske. Flere 
Gange samlede han Favnen fuld og bar ind. 
Pludselig sagde han: — Forstaar De at lave 
The? Overrasket svarede jeg ja. — Godt, 
saa gaar vi ned i Køkkenet og finder, hvad 
vi behøver. Pigerne er i Seng, de véd endnu 
intet, vi vil have denne Nat i Fred. Men 
uden The kan De ikke holde Dem vaagen, 
og det er nødvendigt, De ikke falder i Søvn. 
De skal hjælpe mig . . .

Aldrig før eller siden har jeg været med 
til at plukke Blomster ved Lys, men det 
forekom'mig ikke mærkeligt. Luften var lige- 
saa rolig ude som inde.

— Giv mig Stagen! sagde Dr. Stefan og 
tog den ud af mine Hænder. Han gik frem 
mellem de lave Lavendelhække, stærkt for­
overbøjet, bærende Stagen som en Lygte, 
naar man har tabt noget, der skal findes.

Bogen, om Kærlighed. 0



Saa satte han Stagen paa Jorden og mum­
lede: — Ja, jeg vidste det! Og han samlede 
tre fire Lavendelstængler op, holdt dem et 
Øjeblik i Hænderne og gemte dem saa i sin 
Brystlomme: — Saa laver vi The! Han greb 
Stagen, nu holdt han den op over Hovedet 
og gik med hurtige næsten flyvende Skridt 
op mod Huset. I Køkkenet stod paa Kom­
furet en Kedel og kogte. Som sædvanlig gæt­
tede han mine Tanker: — Her er altid ko­
gende Vand om Natten, saa Louise ikke be­
høvede at vente, naar hun ønskede The. De 
véd, Russerne drikker altid The, ikke?

Jeg vilde hjælpe ham at samle Tilbehør 
til det lille Thebord, han rullede frem, men 
han lo: — Tror De for Alvor, jeg vilde over­
lade Dem at lave The? De er vor Gæst, og 
jeg er meget flink, som De snart skal se.

Lidt efter sad jeg foran Thebordet inde 
hos den Døde. Dr. Stefan havde først spurgt, 
om det var mig imod at nyde noget derinde. 
Han skænkede for os bægge. Han smurte 
Kiks til mig og valgte ud af det smaa Bag­
værk. Medens vi drak Theen, talte han liv-



ligt, ja fortalte mig et Par lystige Anekdoter 
om en afdød Statsmand.

Saa spurgte han: — Er De nu ikke meget 
nysgerrig efter at vide, hvorfor vi blev saa 
glade over at se Dem?

Jeg valgte at sige Sandheden: — Fru 
Stefan har allerede sagt mig . . .

Længere kom jeg ikke, han udbrød: — 
Hvad . . . har Louise sagt?

Nu var jeg nødt til at tale ud: — Fru Ste­
fan kunde ikke græde . . . saa læste hun »Ulla 
Fangel«, og det hjalp hende . . .

Dr. Stefan udstødte et Brøl som et saaret 
Dyr. Han kastede Hovedet ned mod sine 
Knæ og hulkede, saa jeg ikke vidste, hvad 
jeg skulde gøre.

— Ja, saadan er det. Hun kunde ikke 
græde! Tænk Dem, hvad et Menneske maa 
lide, inden det kommer saa vidt! Ikke at 
kunne græde! At ville men ikke at kunne! 
Og det var for min Skyld! Altsammen for 
min Skyld. Forstaar De, at jeg vedblev at 
leve, da jeg vidste, hvad jeg havde forbrudt?
Nej, De véd intet, De kan ikke forstaa det.
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Aldrig, aldrig, siger jeg Dem, har en Mand 
forbrudt sig mod en Kvinde, som jeg mod 
Louise. Men hun tilgav mig . . . Det er Vid­
underet. Det er Miraklet. Det er Opstandel­
sen. Véd De, hvorfor hun tilgav mig? Fordi 
hun elskede mig, kun, ene og alene fordi 
hun elskede mig. Saadan kan en Kvinde 
elske. Saadan har en Kvinde elsket. Saadan 
har Louise elsket mig . . . Skræmte jeg Dem? 
Det gør mig ondt. Det vilde jeg nødig. Jeg 
kan godt tænke mig, at det hele forekom­
mer Dem forvirret og usammenhængende 
som en Sindsygs Tale. Men drik nu rolig 
Deres The, saa skal jeg fortælle Dem om 
Louise og mig. Det bliver ikke, som det skal. 
De vilde forstaa Louise meget bedre. Hun 
tager anderledes paa Ordene. Hvert Ord, 
Louise siger, har ligesom et levende Hjerte 
inde i sig. Naar jeg taler, saa hører De mine 
Ord som — ja, lad os sige som Fodtrin 
henad en Vej . . . men naar Louise taler, 
saa synker Ordene ind i Dem, saa fornem­
mer De Ordenes levende Liv helt ind i Sjæ­
len. Jeg véd det, jeg er jo saa vant til at
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høre hende tale . . .. Aah, De kan ikke tro, 
hvor det var underligt for os i Begyndel­
sen, da Louise kom ud fra Fængslet. Naar 
jeg talte til hende, bevægede hun Læberne, 
men der kom ingen Lyd — forstaar De, 
hun havde vænnet sig til at tale lydløst, og 
hun vidste ikke selv deraf. Men da hun over­
vandt det, blev hun saa glad for at tale 
— akkurat som en Fugl, der begynder at 
synge, naar man fjerner det Klæde, der læg­
ges over Buret om Natten. Men pludselig 
kunde hun blive saa forskrækket for Lyden 
af sin egen Stemme, at hun fo’r sammen 
og kom til at græde. Jeg tror nu, Louises 
Ord virkede saa levende, fordi hun bar dem 
saalænge inde i sig — De véd, Kvinder 
plejer ellers at sige Ordene i samme Nu, de 
bliver til i Tanken. Louise holdt mest af 
at tale i Skumringen, og naar jeg sad med 
bægge hendes Hænder i mine. Ofte, ofte var 
det for mig, som om Ordene, hun sagde, fik 
Vinger og fløj ud i Mørket og vendte til­
bage igen og kredsede om os. Maaske kom
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det af, at jeg ikke kunde forsone mig med, 
at noget, der angik Louise, blev tilintetgjort.

— Forstaar De, naar man elsker, som vi, 
som Louise og jeg, saa ønsker man at op­
bevare hvert Aandedrag, hvert Fodspor, hver 
Tanke, Lyden af hvert Ord. Man ønsker at 
opbevare det, at samle det, at fornemme det 
med sine Hænder, at vaage over det Nætter 
igennem. Sjælen kan ikke dø. Det véd vi 
alle, Troende og Ikketroende, det véd vi, 
Sjælen kan ikke dø. Hvorfor skulde saa Or­
dene dø? Sig mig det! Opstaar de ikke i 
Sjælen? Er de ikke usynlige Dele af den 
usynlige Sjæl? Nej, hvorfor skulde de dø? 
Tænk Dem, hvor uhyre Rummet er. Hvert 
Atom har Plads for sig. Hvert Ord, der siges, 
tager sin bestemte Plads i Rummet, beskri­
ver sin bestemte Bane. Det har dog intet 
med Død at gøre. Man véd, hvoraf Skyerne 
bestaar, men hver Vanddraabe er en levende 
— ikke en død — Verden for sig. Regnen, 
der falder ned, betyder ikke, at nu er Skyen 
død, kun at Tingene skifter Plads. Den fal­
dende Draabe synker ned i Jorden, stiger
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op igen med Blomsternes Saft, hæver sig 
atter ifølge en eller anden usynlig Lov og 
deltager paany i Skyernes evige Kredsløb.

— Louise og jeg kom ikke udenfor denne 
Have, denne Høj, dette Hus. Nu er det for 
mig en vidunderlig sød Tanke, at alle de 
Ord, Louise talte, alle de Tanker, hun tænkte, 
alle de Skridt, hun gik, at de er her, her, 
hvor jeg kan naa dem. De forlader mig ikke.

— Louise vil blive lagt i en Kiste. Der 
graves et Hul i Jorden, Kisten sænkes ned, 
og den dækkes atter til med Jord. Vi seer 
den ikke, men vi véd, den er der. Gravede 
vi atter Jorden bort, kom Kisten tilsyne. 
Der gaar en lang Tid, Jorden graves bort, 
og nu er der ingen Kiste mere. Er den der­
for »blevet til intet?« Nej. Hver Blomst, 
hvert Straa, der gror op, fører med sig Dele 
af Kisten, Dele af den, der ligger i Kisten. 
Hvis man én Gang har gjort sig den Umage 
at tænke dette igennem, saa véd man, at 
der ikke er noget, der hedder Død, for- 
saavidt Død betyder Tilintetgørelse. Derfor
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er jeg heller ikke bedrøvet, fordi Louises 
Hjerte er hørt op at slaa.

— Tænk, hvor der er slidt paa det Hjerte! 
Jeg har et Ur, jeg trækker det op hver Af­
ten, og hvis jeg glemmer det, gaar det istaa. 
I alle de Aar inde i Fængslet bankede Loui­
ses Hjerte som et Ur, Dag og Nat, hun 
vaagnede ved at høre dets Banken. Og hvert 
eneste Slag var en Besvær. Har De nogen­
sinde set de graa Oxer ved Nilen, hvorledes 
man spænder dem fast mellem to Bjælker 
og saa driver dem frem, rundt i en Træde­
mølle? Lidt derfra er en Fordybning i Jor­
den, og dér kommer Vandspandene op, den 
ene efter den anden, fyldte med Vand, og tøm­
mes af, medens Oxerne drives rundt. Saa- 
dan var Louises Hjerte spændt fast i hendes 
Bryst, hvert Slag var som en Byrde, hun 
møjsomt hævede op fra sit indre — et Kar 
fyldt med Fortvivlelse.

— Er det ikke godt, hendes Hjerte nu har 
Ro? Forstaar De ikke, hun var usigelig lyk­
kelig, det véd jeg jo. Men naar hun nu var 
træt, saa træt, at hun ikke formaaede at gaa



nedad Højen, saa kunde jeg bære hende ned 
og lægge hende ind paa Sengen. Jeg kunde 
sørge for, at hendes Hoved laa blødt og 
højt nok, at hun havde en lille Pude stukket 
ind under Ryggen paa det Sted, hvor Kvin­
der ofte bliver trætte, jeg kunde sørge for, 
at Lyset var tilpas, saa det ikke gjorde 
hendes Øjne Fortræd. Og naar det var 
varmt, kunde jeg med en Vifte bringe hende 
kølig Luft, naar det var koldt, kunde jeg 
svøbe saa mange Tæpper om hende, at hun 
ikke mere frøs. Hendes Hænder kunde jeg 
varme med min Aande, med mine Kys. Alt 
dette stod i min Magt, alt dette formaaede 
jeg. Men Hjertet . . . intet kunde jeg gøre 
for Louises Hjerte. Slet intet. Derfor er det 
kun godt, at Hjertet nu faar Hvile. Jeg sy­
nes, jeg ser hendes Hjerte som et lille Barn, 
der sover ind med Hænderne mod Moderens 
Bryst. Louises Hjerte . . . Er det nu ikke 
underligt: Er der noget i Verden, jeg kender, 
saa er det Louises Hjerte, men jeg har al­
drig set det. Jeg vil aldrig faa det at se. 
Det har talt til mig, tydeligere end alle hen-



des dejlige Ord, det har fyldt mig med en 
Fryd, saa jeg til Tider synes, jeg maatte 
briste af Lykke, men set det har jeg aldrig. 
Dog véd jeg, det er til. Vidste jeg ikke det, 
tror De da, jeg kunde sidde her saa rolig og 
tryg °g tale med Dem?

— Men De drikker jo ikke Deres The! Er 
den for stærk? Husk, De skal være vaagen 
hele Natten, det har De lovet mig. Se de 
smaa gule Kager dér, prøv en af dem! Louise 
holdt jo af alt, hvad der mindede om Barn­
dommen i Rusland. Hun havde givet Slip 
paa sin Slægt. Forældrene lever endnu, men 
de eksisterede ikke for hende. Kun hvad der 
knyttede sig til Barndomstiden havde, uden­
for mig, Interesse for hende. Jeg forskrev 
en russisk Kogebog. Jeg er jo selv født i 
Rusland, men min Slægt har intet med 
Rusland at gøre. Min Far levede der blot 
en Række Aar for sin Forretnings Skyld, 
han var en stor Handelsmand. Lidt russisk 
kan jeg endnu, jeg læser det ogsaa men med 
Besvær. Altsaa regnede jeg med Iwan. De 
begriber, jeg vilde ikke bebyrde Louise med



at læse i Kogebog. Iwan skulde blot vælge 
nogle Retter ud og forklare Brigitte, hvor­
ledes de tilberedtes. Med Iwans Læsning var 
det nok heller ikke stort bevendt — aah, 
De vilde have leet, hvis De saa Resultaterne 
af hans Kogebogsoversættelse. En Dag gaar 
Louise, uden at sige noget derom, ned i 
Køkkenet og slaar selv efter i den russiske 
Kogebog. Jeg anede ikke, hvor hun var, og 
jeg forsikrer, jeg var saa ængstelig, at jeg 
maatte tage mig til Hjertet, skønt mit 
Hjerte jo ikke fejler noget. Saa kom der 
Bud fra Køkkenet, det eneste Sted det ikke 
var faldet mig ind at søge, hun kom der jo 
aldrig. Tænk Dem, dér stod hun med Dej g 
paa Hænderne og stak Kager ud! Der var 
allerede nogle i Ovnen . . Synes De, det er 
umandigt af mig, at jeg faar Taarer i Øjnene, 
fordi jeg taler om de Kager? Jeg kan ikke 
gøre for det. Alt, hvad der angaar Louise, 
bevæger mig saa stærkt. De smaa gule Ka­
ger . .  . hun kendte dem jo fra Hjemmet 
ved Baikalsøen. De skulde have set hendes 
Øjne straale, da hun rakte mig den første



Kage . . . Har De nogensinde set saadanne 
Øjne som Louises? Er de ikke som Blomster, 
der springer ud, naar man ser paa dem? 
Har De lagt Mærke til, at de bliver ved 
at lukke sig op dybere og dybere ind? Har 
De? . . . Den første Gang jeg saa Louise . . . 
ikke den første Gang jeg talte med hende, 
for det glemte jeg jo, det er det utrolige, 
at jeg talte med hende og glemte det igen 
. . . men altsaa første Gang, jeg véd af, jeg 
saa hende, da mindede hendes Øjne mig om 
Møl! De ler. Javist er det latterligt at 
sammenligne Louises Øjne med Møl! Men 
jeg forsikrer Dem, de mindede mig om Møl. 
Hun var jo saa sky. Sandsynligvis glippede 
hun med dem for at skjule sin Forlegenhed. 
Nej, Louises Øjne . . .

Sætningen blev formelig skaaret over. Jeg 
fo*r sammen. Hvad var det? Hvor kom det 
fra? Hvem spillede her i Huset om Natten? 
Her i Stuen? Spinkelt og zirligt som To­
nerne fra et ældgammelt Spinet klang Scar- 
ledtis lille »Sicilienne«. Forunderligt henri­
vende lød det, hver Tone som et Kærtegn.



Med Øjnene lukkede følte jeg mig Aarhun- 
dreder tilbage i Tiden.

Dr. Stefan havde rejst sig, han gik over 
Gulvet, hen til Sengen, vuggende Hovedet 
i Takt til de mildt hendansende Toner. Han 
satte sig paa Sengekanten og nynnede med. 
Saa var Melodien til Ende. Et Ur slog Time­
slag. Da endelig forstod jeg.

Lidt efter kom Dr. Stefan atter hen til 
mig. Han sad med Hænderne om Panden, 
som havde han stærke Smerter eller kæmpede 
voldsomt for at samle Tankerne.

Jeg ventede. Jeg havde besluttet, at hvad 
der end skete, at skulde jeg gaa bort fra 
Stedet saa uforstaaende, som jeg var kom­
men, jeg vilde ikke med Spørgsmaal trænge 
mig ind i hans Fortrolighed. Nu sagde han 
uden at se paa mig: — Jeg vil jo tale med 
Dem om Louise, De skal ikke være bange, 
jeg glemmer det. Jeg er ved at ordne det 
inde i mig selv. Bagefter maa De hjælpe 
mig. Jeg vilde helst gøre det selv, men jeg 
kan ikke overkomme det, nej, jeg kan ikke 
overkomme det . . .



Han gjorde en Bevægelse med Hænderne 
som løftede han noget tungt fra Jorden: 
— De skal hjælpe mig at rejse Louise et 
Monument. Saa, saa, sig mig ikke imod, jeg 
kender Deres Indvendinger. De vil sige, De 
kan ikke gøre det godt nok. Det véd jeg. 
Det kan ingen. Men . . . De fik Louise til 
at græde . . .  Og derfor, fordi De formaaede 
det, er ogsaa De den eneste, der har Mulig­
heden for at kunne rejse Stenen over Louises 
Grav . . .  Jeg har jo altid vidst, at Louise gik 
først herfra — aah, jeg vidste det den Dag, 
jeg hentede hende ved Fængslet. De skulde 
set hende vakle ud i Lyset, famlende . . . 
famlende som en Blind. Hun strakte Hæn­
derne ud, som var hun angst for at støde 
paa usynlige Mure. Hun vilde smile til mig 
. . . Det blev kun saadan en Bæven om 
Læberne. Luften gjorde hende ondt. Skyerne 
skræmte hende. Hun blev staaende foran 
Skyggen af et Træ, Skyggen af et Hus, som 
foran en Afgrund . . . Hun var mærket alle­
rede dengang, og hun vidste det jo selv. Men



for os var hver Dag en Evighed for sig, 
hver Dag forstaar De. Vi tænkte ikke: Imor- 
gen er det forbi, eller om en Maaned eller 
om et Aar. Saadan tænkte vi ikke, fordi vi 
var sammen, fordi vi elskede hinanden. . . . 
Kender De til smaa Børn? Jeg ikke synder­
ligt, det er længe siden, jeg selv var Barn. 
Men overfor Louise havde jeg dengang en 
Følelse som en Mor overfor sit spæde Barn, 
naar det begynder at sanse, at tale, at gribe 
efter Tingene, at beregne Afstande . . . Jeg 
saa Louise blive Menneske igen. Forstaar De 
det Forfærdelige, der ligger bagved Ordene: 
Blive Menneske igen! Hun, det største, det 
bedste, det rigeste og reneste Menneske, der 
har levet. Og dog var det saaledes. Jeg 
maatte langsomt vænne hende til at bruge 
sine Øjne, til at bruge sine Øren, til at bruge 
sin Stemme. Jeg maatte vække Smilet i hen­
des Blik.

— Nu ligger Louise her og kan ikke røre 
hverken Haand eller Fod. Ikke det ømmeste 
Kærtegn vil nu bringe Farve i hendes An-



alle Ordene. De laa' omkring mig som 
store skinnende Marmorkvadre, jeg be­
høvede blot at lægge den ene paa den an­
den — netop som det skulde være. De véd, 
som Skribent véd De, at Ordene har Vægt­
fylde ligesom Vand og Metaller. De Ord, 
der behøves for at rejse Louise det rette Mo­
nument, skal netop være tunge og hvide og 
gennemsigtige som det Marmor, Billedhug­
gerne selv udsøger i Bruddene. Og mange, 
mange Gange om Natten har jeg ligget og 
samlet saadanne Ord om mig, nok til at rejse 
hende et Monument, der kunde ses i en Afstand 
som de højeste Bjærge. Men det var mig ikke 
tilstrækkeligt. Det Monument, jeg vilde rejse 
Louise, skulde ikke blot ses som de højeste 
Bjærge, det skulde sees fra hver Plet paa 
Jorden som Solen. Og det formaar jeg ikke. 
Desuden, alle de Ordblokke jeg samlede i 
Nattens Løb, forsvandt med Daggryets før­
ste Skær. Naar jeg saa det første svage 
Lysskær røre Louises Pande, saa vidste og 
forstod jeg, at de Ord, de rette Ord, skulde



jeg aldrig finde . *. . Kan De begribe, hvor­
for det er saa vidunderlig sødt at vaage, naar 
den, man elsker, so ver? Er det Lykken i 
Visheden om, at hun igen vil vaagne? Eller 
er det Taknemlighed, fordi man ved Søv­
nen udsletter hver smertefuld Erindring? 
Louise laa altid saa stille, naar hun sov, 
altid med den ene Arm bøjet op over Hove­
det . . . hun drømte aldrig. De kan ikke tro, 
hvor det gør mig godt at vide, hun aldrig 
drømte! For hvis hun havde drømt — med 
det syge Hjerte, ikke sandt — saa var hen­
des Drømme blevet tunge, saa havde de 
søgt tilbage til Forfærdelsens Tid . . .  Jeg 
sad altid hos hende, naar Hjertet var uro­
ligt, lige til hun sov ind. Kender De Linde­
blade? De er glatte, bløde, kølige. Dem pluk­
kede jeg og lagde paa hendes Bryst over 
Hjertet, et ad Gangen, min Haand holdt 
dem fast. Det hjalp hende. Jeg tror, saa- 
længe jeg lever, vil jeg gennem hvert Linde­
blad kunne mærke Louises uregelmæssige 
Hjerteslag. Har De nogensinde prøvet at
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lægge Haanden paa et sygt Hjerte? Kender 
De den pludselige Skælven, de hastige Slag, 
og saa Stilheden, de ganske svage, ganske 
langsomme Slag, og igen Stilhed, og igen 
Skælven . . . Louises Hjerte har talt til mig, 
som Kristus talte til sine Disciple, gennem 
Lindebladene . . .

Dr. Stefan løftede Hovedet og lyttede. En 
Natsværmer sejlede ind gennem det aabne 
Vindu, kredsede et Øjeblik rundt i Værel­
set, nærmede sig Spejlet med Kandelabreme, 
blev et Øjeblik suget ind i Lyshvirvleme, 
men kom fri igen og sejlede ud.

Dr. Stefan sad atter henne paa Sengekan­
ten. Med uendelig Varsomhed løste han Fru 
Stefans Haar, delte det i to Dele og redte 
det med en Elfenbenskam. Derefter bør­
stede han det, saa let og behændigt, at jeg 
straks indsaa, det var hans daglige Vane. 
Nynnende flettede han de to Fletninger og 
lagde dem til Rette, en over hver Skulder. 
Han talte til den Døde, men jeg hørte ikke 
Ordene, han havde bøjet sig ned, som hvi­
skede han til hende.
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Nu lagde han Haanden ind paa hendes 
Bryst som for at fornemme, om Hjertet at­
ter var begyndt at banke. Da han tog Haan­
den ud, saa jeg af hans Ansigts Udtryk, at 
Kulden undrede ham.



D r . Stefan taler til sin Hustru:
— Ja, ja, jeg vil aabenbare din Hemme­

lighed. Mennesker skal vide, hvem du var. 
Jeg véd det, jeg vidste det, fordi du lod 
mig det vide. Gennem Fængslets Mure sendte 
du det lysende Bud — fra Fangecellen til Klo­
stercellen . . . Det var en Nat som denne. In­
gen Lyd. Ingen mumlende Vande. Ingen su­
sende Træer. Kun stille vandrende Stjerner, 
evigt vandrende stille Stjerner. I treMaaneder 
havde min Tavshed varet, min frivillige Tavs­
hed, den Prøve jeg havde paalagt mig selv. Og 
jeg følte ingen Trang til at tale. Det gjorde 
mig godt at tie, at bade Sjælen i Stilhed. 
Om Dagen arbejdede vi i Haven, og det var 
første Gang i mit Liv, jeg rørte mine Hæn­
der som Redskaber, hvoraf nyttige Ting 
blev til. Jeg satte Ris til Ærterne, jeg lu­
gede Ukrudt fra de spæde Urter. Om Af-



tenen vandede vi alle. Jeg hører endnu Ly­
den af Draabernes Brus mod de tørre Blade. 
Hvert Maaltid var som en velsignet Hand­
ling. Hver stum Andagtstime fyldte mig 
med sin hellige Fred, skønt jeg ikke var en 
Troende. Ak, Louise, den Fred jeg søgte, 
den evige Fred, var jo at finde hos dig. 
Jeg vandrede jo imod dig. Mit hele Liv var 
en Ørkenvandring mod Lykkens hellige 
Land, mod dig, Louise. Men dengang kendte 
jeg ikke mig selv.

— Jeg laa paa min Briks, som Nætteme 
før denne. Men jeg kunde ikke sove. Dog 
var jeg træt. Jeg tumlede med svære Tan­
ker. Jeg vendte mit Hoved mod Øst og 
Vest, jeg lyttede ud i den Stilhed, der kun 
bestod af Nat og Stjerner.

— Jeg rejste mig fra mit Leje. Se, da 
ramtes Cellens hvide Væg af et Stjerne­
skær, gennemsigtigt og levende som dine 
Hænder, et uendelig fredeligt Skær, der ly­
ste og kærtegnede den stille, hvide Væg. Da 
kom du til mig. Da kom din tilgivende Sjæl 
til mig.



— I Drømme kun. I Drømme kun, vil 
Mennesker sige. Ja i Drømme kun, men i 
Drøm, der drømmes af to i samme Nat og 
i samme Time.

— Jeg stirrede paa Væggen, nu saa jeg, 
det var din Haand, din hvide dejlige Haand. 
Jeg saa den tegne paa Væggen mit Navn, 
atter og atter, og hvergang du havde tegnet 
det — det flimrede som Morild paa Vand 
— strøg du Haanden derover, som for at 
viske det ud igen. Ingen skulde se, det var 
mit Navn, det ved jeg nu, derfor viskede 
du det ud. Jeg udholdt det ikke, jeg luk­
kede mine Øjne, men gennem de lukkede 
Laage saa jeg atter og atter din Haand 
paa den hvide Væg tegne mit Navn. Og 
gennem Stilheden hørte jeg et Aandepust, 
der ikke var mit, et Suk, der ikke opsteg 
fra mit Bryst . . . Louise, Louise, i det Øje­
blik vidste jeg med hele mit Væsen, at du 
var uskyldig. Men jeg forhærdede mig imod 
dig, jeg vilde ikke vide.

------------ Husker du, Louise, da man gav
dig Blyant og Papir! Du havde hungret



derefter i Maaneder, men da man gav det 
til dig, lod du det ligge. Du frygtede, det 
skulde forraade ham, du elskede. Ham, der 
havde forraadt dig . . . saa du ikke kunde 
græde . . . saa du . . . ikke kunde græde . . . 
Først længe efter, da Præsten talte til dig, 
som det ene Menneske til det andet, og i sit 
Hjertes Godhed lovede dig, at ingen skulde 
se, hvad du skrev, først da fattede du Mod. 
Da begyndte du at skrive, i dit eget Sprog, 
i de smaa Hefter, streget af som Børns 
Stilebøger med blaa Linjer paa grovt Papir. 
Præsten bandt et Baand om og forseglede 
dem med sit Vokssegl, et for et, medens 
du saa derpaa, og tog dem i sin Varetægt, 
til Døren atter aabnedes, og du kunde gaa, 
hvorhen du vilde . . . Louise, du lod mig 
læse disse Hæfter, du lod nvig læse dem . . . 
naar jeg tænker paa det nu, er det, som jeg 
skal dø i dette Sekund. Gud i Himlen, hvad 
har du lidt . . . for min Skyld . . . for din 
Kærligheds Skyld . . . Og jeg tilføjede dig 
endnu en Smerte, da jeg læste dem, endnu 
en Smerte, som om du ikke havde lidt nok!
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Ja, jeg véd, jeg skreg den Nat, jeg véd, jeg 
huggede mit Hoved mod Dørstolpen, thi da, 
først da, gik det op for mig helt, hvad ondt 
jeg havde gjort dig. Oh, Louise, disse smaa 
Hæfter . . .  de har brændt mit Hjerte som 
gloende Ild, det svider i Arrene, naar jeg 
tænker derpaa. Og dem vil du have med 
dig i Kisten, under dit Hoved, som en Bi­
bel . . .  Ja, ja, du skal faa dem med. Det 
er min sidste Bod, at jeg lægger dem under 
dit Hoved. Jeg tør ikke læse dem en Gang 
til, jeg har ikke Kraft nok. Jeg har ikke 
Mod nok. De smaa Hæfter, skrevet med dit 
Hjerteblod . . . med dit Hjerteblod og med 
dine Taarer. Tror du ikke, jeg saa Blodet, 
tror du ikke, jeg saa Taareme . . .

— Men hin Nat, Louise, hin Nat, da du 
kom til mig i Klostercellen, da din Sjæl kom 
til mig, og da jeg i min Trods og Forhær­
delse ikke vilde se, da var der en Magt, 
som var stærkere end min Vilje, og denne 
Magt drev mig hen til Væggen, nærmere, 
nærmere. Jeg maatte se din Haand helt 
nær, røre den . . . Og jeg bøjede mit Ho-



ved for at kysse den. Saa nær, saa levende, 
saa virkelig forekom den mig. Den skælvede 
under mine Kys, saa sank den ned og for­
svandt. Og da var det, at du — i samme 
Timé; hvor du stod med nøgne Fødder paa 
din Celles Stengulv og skrev mit Navn i 
Stjernelyset paa den hvide Væg — da var 
det, du fomam mit Kys, og din Haand 
skælvede og sank ned, og i Maaneder efter 
hang den som lammet, og ingen vidste, hvad 
der var sket.

— Louise, det er godt at mindes, ogsaa 
det der gør ondt, ogsaa det, der smerter. 
Og jeg tænker nu: Er det Gud, der vækkede 
mig hin Nat? Er det Ham, der aabnede mine 
Øjne og lod mig se Hundreder af Mile bort? 
Er det Ham, der i sin Barmhjertighed tvang 
mig til at bøje mit Hoved og kysse din 
elskede, elskede Haand? Eller er det vor 
Kærlighed selv, der besad en Magt, der er 
over al menneskelig Forstand og udenfor 
alle Naturens Love? Jeg véd det ikke. Jeg 
véd intet . . .

Fin og kaad, næsten letfærdig munter
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flagrede Boccherinis Menuet ud fra Uret. 
Og i samme Nu var Dr. Stefan som for­
vandlet.

— Kan De begribe, hvilken Skat et saa- 
dant Ur er? Louise kaldte det altid: Fugle­
buret. Det var min første Julegave til hende. 
Jeg tror, hun laa vaagen en hel Nat for at 
høre alle Melodierne. Siden har jeg ofte 
drejet paa Viserne for hende, saa hun faar alle 
fireogtyve Melodier lige efter hinanden, men 
Uret har ikke godt deraf. Véd De, jeg kan 
tage Værket fra hinanden og sætte det sam­
men igen! Jeg er meget stolt deraf. Engang 
gik det helt i Staa, og da Louise ikke kunde 
tænke at undvære det, var der jo ikke 
andet for. Forøvrigt tror jeg, man kan alt, 
naar den, man elsker, tror paa En. Det var 
aldrig faldet mig ind før, men da Louise 
sagde: — Du kan jo gøre det istand! Var 
det mig den selvfølgeligste Ting af Verden. 
Havde Louise sagt til mig: — Flyt Huset 
op paa Højen! jeg havde ikke betænkt mig 
en Time paa at gøre det uden noget Men­
neskes Hjælp . . . .  De maa ikke tro, fordi



vi har Iwan og de to Piger, at jeg driver 
Tiden hen! Paa ingen Maade. Hvem tror 
De, saver alt det Brænde, vi bruger Vin­
teren igennem? Og stabler det? De kan sag­
tens ikke tænke Dem mig i Skjorteærmer, 
arbejdende, saa Haaret klæber sig til Pan­
den af Sved! For to Aar siden blev bægge 
Pigerne syge af Skarlagensfeber, vi maatte 
have dem paa Sygehuset, ogsaa Iwan blev 
isoleret. I den Tid, og det var om Vinteren, 
passede jeg hele Huset selv, fordi Louise 
ikke ønskede fremmede Ansigter om sig. 
Det var en herlig Tid. Det eneste, der var 
svært, var at hindre Louise i at hjælpe 
mig. Louise . . . .  Naar jeg tænker paa, at 
man har ladet hende feje og vaske Gulv i 
Cellen, overfaldes jeg af en Vrede, der brin­
ger mig til at se rødt. Jeg siger ikke, jeg 
selv ynder den Art af Arbejde. Men 
Fornemmelsen af at være alene med Louise, 
helt alene med hende, saaledes, at der 
for os i Virkeligheden kun var to Men­
nesker i Verden, det er den Fornem­
melse, der lod selv det laveste, det rin-
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geste Arbejde synes , ophøjet. Mon De for- 
staar dette? For mange Aar siden, i den 
første Tid jeg kendte Louise, dengang jeg 
endnu ikke vidste, hvad det var at elske 
— ikke jeg, men hun, hun vidste det altid 
. . . . var der en eller anden Uforsigtighed, 
jeg bebrejdede hende. Visselig mere for min 
egen Skyld end for hendes. Jeg yndede ikke 
at faa mit Navn blandet ind i Kvinde­
historier . . . .  De ser paa mig, synes De, 
jeg bliver en anden, naar jeg taler saadan? 
Ja, jeg var en anden. De vilde ikke have 
genkendt mig . . . .  Men altsaa, jeg bebrej­
dede Louise, at hun ikke var varsom nok 
i sit Forhold til andre Mennesker. Da sagde 
hun med et ubeskriveligt Tonefald, som 
sluttede hun Ring om sig og mig og slet­
tede den øvrige Verden ud med en Bevæ­
gelse af sin Haand: — Vi . . . . og de andre! 
Tusinde Gange har jeg senere hørt for mit 
indre Øre disse Ord: Vi . . . .  og de andre! 
De er blevet som en Devise over vort Liv. 
Tro ikke, Louise dermed mente, at vi var 
bedre end de andre. Sligt laa hende fjernt.



Nej, det var simpelthen det: der eksisterede 
for Louise kun to Mennesker, »de andre« 
var saa langt borte fra os, som de frem­
mede Kloder vi ser svømme i det uendelige 
Rum.



— D e  véd jo endnu ikke, hvordan Louise 
kom ind i mit Liv . . . .  Og naar De hører 
det, vil De sige, det ser ud som et Tilfælde. 
De vil sige, det ser ud som et Tilfælde, jeg 
selv var Herre over. For hvis jeg nu ikke 
havde besvaret Brevet . . . .  der var jo et 
Øjeblik, hvor jeg tænkte paa ikke at besvare 
det, og hvor jeg krammede det sammen i min 
Haand . . . .  eller hvis jeg havde besvaret 
det anderledes, saa Louise ikke var kom­
men den Dag, netop den Dag, hvem véd, 
hvad saa? Det er en forfærdelig, en uud­
holdelig Tanke. Fra Tidernes Begyndelse har 
dette Møde været bestemt, jeg véd det, jeg 
føler det inde i mig, det er umuligt andet, 
og alligevel . . . .  der kommer Øjeblikke, 
hvor jeg siger til mig selv: — Hvis jeg 
ikke havde besvaret det Brev, hvis Louise



ikke var kommen den Dag, hvem véd, hvad 
saa?

Louise har aldrig tvivlet, hun kender ikke 
til Tvivl. Derfor kunde hun, den første Dag 
hun var i min Stue, sige, at hun elskede 
mig. Ikke blot med sit Væsen eller med 
sit Blik, men med Ord — ja, med Ord saa 
hvide som den evige Sne paa Bjærgehe, 
Ord, der fødtes i hendes rene Sjæl. Dette 
maa De ikke misforstaa. Ingen Kvinde kunde 
være mere sky, mere blufærdig end Louise. 
Dog kom hun til mig og gav mig sin hele 
Kærlighed uden at være kaldet, uden at 
blive spurgt. Hun kendte sin Besøgelsestid
og tøvede ikke et Øjeblik___Har De været
i Kairo? I Musæet? Har De set de Træ­
statuer, man har fundet inde i andre Sta­
tuer? Louise var et levende Menneske, men 
hun bar inde i sig Billedet af mig, det fyldte 
hende ud, der var ikke Plads til andet. Og 
ingen vidste derom. Ingen kendte Louise. 
Hun talte et fremmed Sprog med de frem­
mede Mennesker, der omgav hende. Hun 
talte sit eget Sprog til Billedet, hun bar

Bogen om Kærlighed. 8
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inde i sig. Louise var nok et levende Men­
neske, inden hun kom til m ig , alligevel 
synes det mig, hun var som en Statue, 
med en anden Statue inde i sig — saa stille, 
saa umeddelsom, saa tillukket.

— Jeg ser endnu Brevet paa mit Bord. 
Men jeg véd ikke, det har jeg aldrig fundet 
ud, hvorved det adskilte sig fra andre Breve. 
Hvorfor der ved Synet af dette Brev mellem 
saa mange rørte sig noget dybt inde i mig, 
en Anelse om noget forunderlig sødt og 
fremmed og ophøjet . . . .  Var det Hjer­
tets Instinkt? Eller udstraalede der fra Bre­
vet noget af Louises Væsen? Eller kom det 
blot af, at jeg havde sovet godt og var 
oplagt til en god Dag? Mon ikke alle nu 
og da vaagner med Forventning om noget 
. . . .  Krav om Overholdelse af Løfter, Nat­
ten har givet? . . . .  Jeg kendte jo ikke 
Louises Skrift, jeg saa kun, Brevet var fra 
en Kvinde . . . .

Dr. Stefan tog sig til Halsen med den 
Bevægelse, nervøse Folk altid har, naar de
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taler om eller tænker paa noget, der vækker 
deres Modbydelighed. Han fortsatte:

— Jeg fik saamange Breve fra Kvinder 
dengang — det skyldtes mine Bøger. De 
véd — ikke sandt, det har De hørt — at 
jeg var Specialist i Studiet af »Kvindesjæle«! 
Som den ene Læge giver sig af med Øjen­
sygdomme og den anden med Nerver, saa- 
ledes var min Specialitet Kvindesjæle. Og 
tro mig, jeg dyrkede den med Grundighed. 
Jeg stillede Diagnoser. Jeg førte Bog over 
mine »Patienter«. Jeg nedskrev deres Be­
troelser . . .  Vær saa venlig ikke at rynke 
de Bryn. Det tilkommer ikke Dem at døm­
me mig. De véd ingenting . . . Hans Ste­
fan, det er mig, men Hans Stefan er to 
Personer, hvoraf den ene ikke vedkender 
sig den anden, den Mand, der i grændse- 
løs Forfængelighed skrev de værdiløse Bø­
ger, der behagede alle Landes Kvinder som 
Spejle, hvori de saa sig selv — og saa den 
Hans Stefan, der elskede og blev elsket af 
Louise. Det maa De huske, og De maa 
ikke forveksle disse to. Louise hævede mig



op til sig, adlede mig ved sin Kærlighed. 
Sig, ser De ikke Adelsmærket paa min Pande? 
Ser De ikke, hvor Louise skrev med sin 
Finger: Jeg elsker dig! Og forstaar De ikke, 
at Visheden om denne Elskov har givet 
mig Holdning som en Fyrste? Det var Louise, 
som en Dag sagde: — Vi . . .  og de andre! 
Vi — og de andre! For hende var der paa 
Jorden kun to Mennesker, hun og jeg, ikke 
flere. Hun lærte mig at se med sine Øjne, 
hun delte sin Sjæl med mig . . . Hverken 
De eller nogen anden har Ret til at dømme 
mig. Dom og Tilgivelse tilkommer kun én, 
og hun har tilgivet mig. Louise sonede alt 
for mig. Forstaar De, hvad det vil sige? 
Den Skyld, jeg havde overfor andre, tog 
hun paa sig. For Den, der intet véd om 
Louise, kan det synes, at til Omvendelse 
hører Anger. Men jeg siger Dem, jeg har 
aldrig angret. Jeg har ikke kunnet angre, 
og jeg har ikke villet. Mit Liv begynder 
med Louise. Mit Ansvar begynder med 
Louise. Til hun kom, fulgte jeg min Natur.

— Uden disse Kvinder havde jeg ikke
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kunnet skrive mine Bøger. De bragte sig 
selv som levende Stof. Jeg tog imod deres 
Bekendelser, som jeg tog imod deres Kær­
tegn. De var ikke blinde for min Foragt, 
de vidste, jeg var troløs — overfor dem 
hyklede jeg ikke, det var ikke nødvendigt. 
Havde jeg kunnet angre, da havde jeg jo 
selv udsonet alt. Det er dér, Gengældelsen 
ligger, den forfærdelige Gengæld: Louise 
maatte lide for mig, i mit Sted. Hvorfor 
gik Louise i Fængsel? Hvorfor oplod hun 
ikke sin Mund til Forsvar, til Forklaring? 
Hvorfor? Fordi hun elskede mig, fordi hun 
med denne Gerning sonede, hvad jeg over­
for mange Kvinder havde forbrudt. For 
Louise var der paa Jorden kun to Menne­
sker, hun og jeg — dog handlede hun saa- 
dan. De Taarer, andre har grædt for mig, 
tog hun paa sig, bar hun med ind i Fæng­
slet — Louise, der ikke var Troende. Det 
var hendes Renhed, hendes Kærlighed, der 
krævede dette Offer.

— Omvendelsen i mit Indre har intet med 
Fortiden at- gøre. Det er snarere det samme



Uvilkaarlige, der sker, som naar en Plante 
vendes bort fra Lyset. Ganske langsomt, ube­
vidst arbejder den Dag og Nat, vrider den 
sine Stængler, til Bladene atter vendes mod 
Lyset. Jeg vidste ikke, at jeg for en Tid 
havde været vendt mod Lyset, først da 
Louise var borte, følte jeg Skyggen, Kul­
den, Mørket.

— Men det hører ikke herhen, det skete 
først længe efter . . .  Jeg lagde Brevet til­
side, som Børn gemmer en Frugt, til de 
har spist Brødet. Men medens jeg læste de 
andre Breve, tænkte jeg uafladeligt paa det, 
jeg havde lagt hen. Og saa stærkt paavir­
kede Forventningen min Indbildningskraft, 
at mine Hænder rystede, da jeg endelig 
brød Brevet. Jeg havde ventet alt andet, 
kun ikke det: En ung Pige sendte mig 
nogle Digte og spurgte om min Mening. 
Jeg krammede Brevet sammen i min Haand, 
Skuffelsen gjorde mig hidsig . . .  Nu vil 
De næppe tro, hvad jeg siger. De vil mene, 
at jeg senere uvilkaarlig har omdannet Vir­
keligheden, men saadan er det ikke. Er det
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nogensinde hændet for Dem, at De har 
plukket en Rose og har gaaet med Blom­
stens Hoved i Deres hule Haand og pludse­
lig har følt den bevæge sig? Det er ikke 
Rosen selv, men et lille Dyr, der har skjult 
sig mellem Bladene og nu kryber rundt. 
Kender De den pludselige Skræk, naar man 
saaledes føler det, man tror livløst, blive 
levende? Saaledes gik det mig med Brevet. 
Det sammenkrøllede Papir bevægede sig i 
min Haand. Det talte til mig, det anraabte 
mig. Dette er Sandhed. Saa foldede jeg det 
ud igen . . .

— Hvor ofte var det ikke hændet, at 
Kvinder plagede mig med deres poetiske 
Forsøg? Det var mig imod at agere Bøddel 
og sige dem, at de hellere straks maatte 
opgive al Tro paa Evner i den Retning, og 
for mig var dengang Ordet »Kunst« saa hel­
ligt, at jeg ikke kunde bekvemme mig til 
at lyve . . . Medens jeg nu læste Louises 
Digte, havde jeg igen en sælsom Fornem­
melse af, at nogen saa paa mig eller talte 
til mig, ja dunkelt, dunkelt anede jeg, de



var skrevet til mig — af et Menneske, jeg 
ikke kendte. Jeg ansaa Digtene for værdi­
løse, medens den, der havde skrevet dem, 
vakte min Interesse, og dog formaaede jeg 
ikke at danne mig noget Billede af hende . . .

— At disse Digte, blot et Øjeblik, end­
sige Maaneder, kunde forekomme mig værdi­
løse, er en af de Gaader, jeg senere har 
tumlet med uden at komme til Klarhed.

— To Aar efter — eller var det mere — 
brød jeg op fra Klostret og rejste Dag og 
Nat for at læse disse Digte igen . . .

— Louise skrev dem til mig, før hun 
havde set mig, dengang jeg endnu kun var 
Drømmebilledet, hun bar i sit Indre . . . 
Det er sandt, det véd De ikke. Louise har 
drømt om mig som Barn. Mange Gange, 
ogsaa som Voksen. De skal ikke smile, som 
om De ikke troede det. Louise har aldrig 
sagt et Ord, der ikke var gennemsigtigt af 
Sandhed. Det er ikke Indbildning. Lad være, 
det er besynderligt, men det er sandt. Jeg 
har tænkt meget over det. Vi har ogsaa 
talt om det. Og jeg har en Forklaring, der



kan være rigtig, det maa De indrømme: 
Louise kan som Barn, som ganske lille Pige 
have set et Menneske, der lignede mig — 
Hvorfor et Menneske? Et Billede i en Bog, 
en Helgen i en Kirke, en Statue . . . eller 
en Mønt. Jeg har jo Lighed med visse græ­
ske Hoveder fra Tiden efter Phidias. Sæt 
nu, Louise har leget ved Søen, har fundet 
en Mønt, er faldet i Søvn og har drømt om 
Mønten! Hun vaagner og holder den i Haan­
den og indprenter sig yderligt Billedet. Saa 
taber hun Mønten, men Billedet bliver ved 
at dukke op i hendes Erindring, mest naar 
hun er halvbevidst, mest naar hun drøm­
mer. De maa give mig Ret, saadan kan det 
være gaaet til — men ingen véd det med 
Sikkerhed. Vi tør kun regne med det som 
en Mulighed for at undgaa det Uforklar­
lige. Og dog er det endmere uforklarligt, 
at et Barn, en lille Pige, uden at nævne et 
Ord derom til nogen, kan lukke et saadant 
Erindringsbillede ind i Sjælen og bevidst 
indrette hele sin Tilværelse paa engang at 
finde Originalen . . . Louise har som Barn



levet det ensomste Liv derovre ved Baikal. 
Iwan kan fortælle derom, Iwan husker læn­
gere tilbage end Louise . . .  De maa ikke 
tro, Iwan er her i Huset som Tjener — jeg 
har bedt ham komme som Ven, men han 
vilde ikke. Han har været om Louise, fra 
hun blev født, han vilde tjene hende til 
den sidste Time. Og dog har hun aldrig, 
som jeg, skænket ham sin Fortrolighed. Ikke 
fordi hun saa ned paa ham, men fordi hun 
kun kunde aabne sit Væsen for en eneste, 
for den Mand hun elskede . . .

— Tænk Dem Louise som Barn . . . hun 
ser ikke Menneskene om sig, hun hører dem 
ikke, Livet gaar hende forbi, alle hendes 
Tanker vender indad, de gaar som Blodet 
i Aareme deres stille, dunkle Veje, bestan­
dig i samme Kredsløb . . . Hun vokser op 
. . .  Jeg véd ikke, men for mig er det al­
tid, naar jeg tænker paa Louises Barndom, 
som ser jeg et Vokslys staa og brænde. Ikke 
et Lufttræk rører Flammen, skønt Lyset 
staar paa en uhyre Slette, under den aabne 
Himmel . . . Da Louise kom til mig, kendte



hun intet til Godt eller Ondt, kendte hun in­
tet til Menneskers Færd. Hun var upaavirket 
og upaavirkelig. Hendes Sjæl levede som bag 
syv høje Mure . . . Men hun kom til mig, 
som gik hun ad en Vej, hvor Sporene lyste. 
Det faldt hende ikke ind, at noget kunde være 
anderledes. Alt var, som det skulde være.

— Tænk Dem et Barn, der beslutter at 
gaa paa sin Fod fra Land til Land, fra By 
til By, fra Hus til Hus for at lede efter 
et Drømmebillede, og forestil Dem saa den 
Dag, hvor det rejser sig for hende i Kød 
og Blod . . . Tænk Dem hendes Blik, da 
hun saa mig, hendes Smil, den Lysen og 
Straalen og Skælven, der udstrømmede fra 
hele hendes Væsen . . . Og jeg saa det 
ikke. Jeg var blind. Jeg saa det ikke.

— To Gange var jeg i Stue med Louise, 
og jeg ænsede hende ikke. Hun maa være 
styrtet mig i Møde, men er saa standset, 
stødt tilbage. Jeg har set paa hende som 
paa en Fremmed — jeg har set hende og 
glemt hende i samme Nu, og talt videre 
med andre, som var intet sket. Ikke én



men to Gange. Hvorfra faar hun da den 
Udholdenhed, det Mod, der lader hende 
skrive til mig? For Louise har denne Hand­
ling været det samme, som naar en Kvinde 
lader det sidste Klædningsstykke falde for 
den Mand, hun elsker. Hun -gav sig nøgen 
til mig i disse Digte, der var udpresset af 
hendes Længsel som de enkelte Draaber 
Olie af Titusinde duftende Rosers Blade 
. . .  Var det da et Under, at Papiret rørte 
sig i min Haand, at det vægrede sig ved 
at blive tilintetgjort? Har jeg sagt Dem, 
at Louise er en stor Digter? Jeg har Dig­
tene, jeg kan bevise det, men jeg gør det 
ikke. Ingen skal se dem, det er hendes 
Ønske. De er skrevet fra hendes Hjerte til 
mit. De skal gaa med hende i Graven.

Je§ vilde se hende. Der var ingen 
Beregning med, kun det, at jeg vilde se 
hende. Maaske tænkte jeg mig, at her igen 
var en Sjæl, der passede i min Samling, 
men det véd jeg ikke. Jeg mindes kun, at 
da jeg svarede paa hendes Brev, var det 
ikke med min sædvanlige Skrift. De kender



sikkert dette ligesaagodt som jeg. Dengang 
mine Forældre levede, skrev jeg altid Breve 
til dem med barnlig Skrift, ja selv Indhol­
det var ubehjælpsomt. Saa saare jeg be­
gyndte at skrive, var jeg under Paavirkning 
af Minderne om den Tid, hvor de voksne 
Folk var langt forud for mig i Viden og 
Magt og Vilje. Jeg kom aldrig udover dette. 
Skrev jeg til Kvinder, havde jeg atter en 
egen Skrift, den, der skabtes af min Lyst. 
Mine Manuskripter derimod var som pren­
tede. Brevet til Louise var skrevet med 
en forunderlig mild, uskyldig Skrift — der 
er Kvinder, som skriver saaledes.

— Vil De kalde det Hykleri? Selvfølgelig 
var jeg vant til at tage hver Kvinde paa 
sin Vis, ikke to er jo ens. Men overfor dem 
alle følte jeg mig som den Sikre, den, der 
bestemte, hvad der skulde ske. I mit Brev 
tii Louise var jeg ikke mig selv — men 
jeg var, tror jog, den hun ønskede, jeg 
skulde være.

— Da jeg skrev udenpaa Konvoluten: 
Louise v. Aschenbach, gik det op for mig,



at hun maatte være Datter af Generalen, 
og med det samme vidste jeg, man engang 
havde forestillet os for hinanden, men det 
var mig umuligt at erindre, hvordan hun 
saa ud . . .

Dr. Stefan greb mig pludselig om Haand- 
leddene, saa jeg var nærved at skrige af 
Smerte.

— Jeg glemte det, jeg glemte, hvordan 
hun saa ud! Og det er mig, man kaldte 
den store Kvindepsychoiog! . . . Hvad 
skrev jeg til hende? Jeg løj. Jeg hyklede. 
Jeg skrev, at hendes Digte havde vakt min 
dybeste Interesse, og jeg ønskede at tale 
med hende om dem. Jeg vidste, hun vilde 
komme. I den Anledning købte jeg Blom­
ster — og læg nu Mærke til det Træf, 
jeg købte hvide Victoria Augusta Roser, 
netop Louises Yndlingsblomster. Jeg ven­
tede hende om Formiddagen, jeg forberedte 
Modtagelsen . . . Men alle mine Beregnin­
ger blev kuldkastet, da hun stod i min 
Stue. Jeg ser hende endnu, med sænket 
Hoved, med den lange, tynde Haand pres­



set ind mod Hjertet. Gennem Haandens 
Rysten saa jeg, hvor Hjertet bankede. Min 
første, nej, min eneste Følelse var Medliden­
hed. Hun saa ikke op. De glippende Øjen­
vipper mindede mig om Mølvinger. Jeg hu­
sker saa tydeligt det sorte Fløjlsbaand, der 
laa glat om hendes Hals, fæstet med en 
Diamantagraf. Dette Fløjlsbaand vakte min 
Medlidenhed endnu mere. Jeg, der ikke 
havde grædt i Aarevis, følte Taarerne stige 
op i min Strube. Saa talte jeg til hende. 
Jeg talte til hende, som jeg aldrig havde 
talt til noget Menneske, og hun kom nær­
mere hen til mig. Jeg kendte ikke min egen 
Stemme, jeg kendte ikke mine egne Ord 
. . . Maaske var det dog ikke Hykleri, maa- 
ske var det kun, at jeg omstemte mit Væ­
sen efter hendes. Saa løftede hun Hovedet 
og saa paa mig . . .  og det er det Blik, 
forstaar De, dette første Blik, der lærte mig 
at leve, lærte mig at elske . . .  De kender den 
vidunderlige Renhed, der kommer i Luften 
efter et Tordenvejr, saadan følte jeg mig, for­
nyet, forynget, forvandlet. .  . Louise blev hos



mig indtil Aften. Da hun begyndte at tale, 
forstod jeg, det var sandt, hvad hun sagde, 
at hun havde elsket mig hele sit Liv. Hun 
kom til mig, troskyldig som et Barn til en 
Kilde, det faldt hende ikke ind, at Vandet 
kunde være forgiftet . . . Allerede dengang 
sagde hun: — Var det saa ikke godt, jeg 
kom? De Ord har hun hvisket til mig hver 
Aften og hver Morgen i disse fem Aar. Uden 
dem kunde jeg ikke sove ind, uden dem 
kunde jeg ikke gaa Dagen imøde . . .  De 
aner ikke, nej, De kan ikke ane den For­
tryllelse, der udgik- fra hendes Væsen. De 
har jo først set Louise efter . . . Hun gik 
saa let over et Gulv . . . Hun havde en 
Maade at lægge Haanden ind paa mit Hjerte 
for at føle om det slog. Hun havde en Maade 
at tale paa . . .  og saa hendes Smil. Man 
maatte forvandles i hendes Nærhed. I det 
Nu, hun skred over min Tærskel og tog 
mine Stuer i Besiddelse, var jeg en anden. 
Det, der havde været, var ikke mere. Det 
var ikke Hykleri, ikke kun Hykleri, naar 
jeg gav hende Ret, at vor Kærlighed var



den største, der nogensinde havde eksisteret 
mellem Mand og Kvinde. Det var ikke kun 
Løgn, naar jeg til hende sagde, at aldrig, 
aldrig havde jeg elsket før. Men det var 
bevidst Hykleri, naar jeg sagde, at jeg havde 
gaaet med hendes Billede i Sjælen, at jeg, 
som hun, havde ventet paa denne Dag . . .

— Louise troede hvert Ord, jeg sagde. 
Det var saa let at lyve overfor hende. End 
ikke, naar hun sagde: — Du er saa god, 
du har aldrig gjort nogen Fortræd! end 
ikke da slog jeg mine Øjne ned.

— De kender Louises Stemme — ikke ' 
sandt, den virker, som sidder man med et 
Silkebaand i sine Hænder og lader det glide 
gennem Fingrene? Hun talte aldrig højt, 
hun hævede aldrig Stemmen, end ikke naar 
hun var i Ekstase. For første Gang indsaa 
jeg, at hvad jeg vidste om Kvinder, var 
saa ufuldkomment, som vilde man tale om 
Havets Dyb uden at kende andet end Over­
fladen.

— Louise aabnede mig sin Sjæl. Altid 
var hun den samme, og altid var hun for-

Bogen om Kærlighed. 9



skellig. Naar jeg sagde: — Hvorfor smiler 
du saadan? Svarede hun: — Fordi vi fandt 
hinanden!

— Men allerede dengang vidste jeg, vid­
ste jeg med den koldeste Sikkerhed, at en 
Dag vilde det være forbi. For mig var alle 
Kvinder Episoder, kortere eller længere, Ka­
pitler i mine Bøger — en Dag vilde jeg gøre 
mig fri. Saadan var min Natur. Jeg havde 
givet hende mere af min Tid og mere af 
min Fortrolighed end nogen anden, men jeg 
havde ogsaa løjet mere overfor hende end 
overfor nogen anden.

— Louise havde læst mine Bøger. Men 
hvorledes? Hendes Hjertes usigelige Renhed 
omformede dem, som de omformede min 
Person. Hun tillagde mig Tanker, jeg al­
drig havde haft, hun tillagde mine Bøger 
Hensigter, der var mig fjerne. Som den gode 
Konge i Eventyret tildækker den frysende 
Stodder med sin Purpurkaabe, saaledes ind­
hyllede hun mig og mine Værker i sin egen 
guddommelige Godhed, saa de blev ukende­
lige.
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— Hendes Forældre var dengang i Ita­
lien, saa hun kunde komme og gaa uden 
at vække Forundring, naar jeg dog bad 
hende være forsigtig for sit Rygtes Skyld, 
saa hun paa mig med sit straalende Smil 
og sagde: — For hvem skal jeg være for­
sigtig? Er der da flere Mennesker i Verden 
end os to? Kender du flere?

— Forstaar De mig? Kan De samle, hvad 
jeg fortæller? Ellers maa De spørge. Hvis 
der er noget angaaende Louise, som synes 
Dem uklart, saa tal, for Himlens Skyld tal, 
spørg. Jeg skal svare Dem. Jeg skal svare 
Dem, som hvis Louise selv rejste sig og 
spurgte mig. . . . Der er kun en Ting, en 
eneste, De ikke maa spørge mig om: Hvor­
for og hvorledes Louise gik fra mig. Det 
kan være nok, at en Dag var den sidste.



U d en  at afbryde sin Enetale tog Dr. 
Stefan af og til enkelte af de Smaagen- 
stande frem, han havde Lommerne fyldt 
med. Snart nogle smaa Figurer af Jade og 
Jaspis, snart en vidunderlig Camée, snart 
nogle mørke, glødende Opaler. Han vendte 
og drejede dem, som en Kender der prøver 
Tings Ægthed, han undersøgte dem som et 
Barn, der fryder sig over et nyt Legetøj. 
Og hvergang saa jeg i hans Blik det slø­
rede Udtryk af Henrevethed, der er fælles 
for virkelige Kunstelskere, det Udtryk, der 
viser, at de ikke blot ser Tingene selv, men 
fatter den Tingenes Sjæl, der er skjult for 
almindelige Mennesker. Stundum rakte han 
Genstandene over til mig, at ogsaa jeg kunde 
faa Del i hans Glæde. Det var tydeligt, at 
hans Skønhedsfølelse var ganske uafhængig 
af de Tanker, der fyldte ham. I Begyndel-
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sen forstyrrede det mig, men lidt efter lidt 
blev det mig en Vane, og tilsidst indsaa 
jeg, at der var en indre dyb Sammenhæng 
mellem dette Sværmeri for døde Ting og 
hans Kærlighed til den Kvinde, der havde 
forvandlet hans hele Liv.

— Sagde jeg til Dem, at jeg blev træt 
af Louise? . . . Har De aldrig, naar De le­
vede i en stor By, følt denne voldsomme 
Længsel efter Havet, der tvinger Dem til 
at bryde op og rejse straks, for ellers vilde 
De gaa til? Og saa, naar De kom til Havet, 
forstod De ikke, at De nogensinde havde 
holdt Byen ud. Havet var Deres Verden, 
Havet var Deres Hjerte, Havet var Sang­
bund for Deres hele Væsen . . . Men en 
Dag synes Havet Dem goldt som en Ørken. 
De taaler ikke Synet af dets mægtige Flade. 
Dets Nøgenhed væmmer Dem. Da er det 
Skoven, De har behov, de store, stille Skove, 
Freden, Mørket, Fuglenes Liv, den grønne 
Farve, de frodige Dufte. Da maa De ligge 
med Deres Ansigt tæt mod det bløde Mos, 
Deres Læber maa røre det, Deres Øjne maa



fyldes dermed, De bliver Et med Skoven. 
Deres Hjerte vider sig ud og trækker sig 
sammen i Takt med Skovens rolige Aande­
drag. Det er, som fødes De paany, som er 
De for første Gang i Deres Hjemland, dér 
hvor De hører til. De ønsker, at De selv 
maa slaa Rod som et Træ, skyde Grene ud 
til alle Sider, gaa op i dette Samfund af 
stille, groende Vækster. Skoven har taget 
Dem og holder Dem fast. Men en Dag vir­
ker Skoven som en Haand om Deres Strube. 
De føler Dem levende begravet. De kunde 
skrige af Fortvivlelse ved Synet af Træer­
nes Ro. Da kalder Bjærgene . . . Den høje 
Luft, det Himlen nære. De flygter ud fra 
Skoven som fulgt af en Forbandelse. Bla­
denes Sus skurrer og hvisler i Deres Øre. 
De styrter bort. Bjærgene kalder. Og er De 
saa oppe i Bjærgene, føler De Dem som 
Herre over Himmel og Jord. Tiden staar 
stille. Solen gaar over Deres Hoved, men 
De føler ikke Tidens Vandring. Kun De selv 
vandrer, højere, højere, til De med Deres 
Hænder kan tage i den evige Sne, til De



kan se Deres Fodspor som Mærker af Mejsel­
slagene i Marmor. De tænker ikke, De føler 
ikke. De er i Sneens hvide Verden. Og De 
er alene. De beslutter, at her skal Livet 
leves til Ende, thi udenfor dette er intet.

— Men se, en Dag begynder Deres Øre 
at lytte. Begynder Deres Øjne at søge ned 
i Dybet, hvor Menneskene bor. De mindes 
alt det, De flygtede fra, nu drager det og 
suger det tilbage. Støjen kalder. Den plum­
rede Luft. Livet i Menneskers Samfund. Den 
store By begynder at straale og funkle. 
Tanken om den er som et mægtigt Or­
kesters Brus. De maa atter derned, hvor 
Smudset klæber ved- Deres Hænder, hvor 
Menneskers Aande krydser Deres Vej, hvor 
hæslig Vellugt beruser Deres Vilje . . .

— Sig ikke, De ikke kender det . . . Saa- 
dan er alle Mennesker. Saadan var jeg. Der­
for blev jeg træt af Louise. Hun var den 
evige Sne, hun var Havets uendelige Flade, 
hun var Skovenes Fred. Og jeg længtes 
efter alt det, der ikke var Fred. Tanken 
om Louise pinte mig. Naar hun strøg sine



dejlige Hænder over min Pande, følte jeg 
det, som om Kistelaaget blev skruet til 
over mig, skønt jeg var levende. Og jeg 
kunde ikke blive hende kvit. Jeg vilde, 
men jeg kunde ikke. Alt det, der ikke var 
Louise, lokkede mig, men hendes Væsen ud­
øvede en Magt over mig, jeg ikke formaaede 
at bryde. Før . . . naar én Kvinde gik 
ud af mine Tanker, var altid en anden 
gaaet ind. Langsomt løstes det ene Forhold, 
medens det andet blev knyttet. Saadan var 
min Natur, og jeg fulgte den. Jeg var stolt 
af at følge den. Det var hændet, at Kvinder 
ikke godvilligt gav slip, men jeg kendte 
ikke Medlidenhed, naar deres Tid var forbi, 
kendte jeg dem ikke mere. At en Kvinde 
skrev til mig: Hvis du slipper mig, vil jeg 
ikke leve! Og at hun gjorde Alvor af sin 
Trudsel, rørte ikke mit Hjerte . . .  Dr. Ste­
fan smilede som et uskyldigt Barn: — For 
jeg havde jo ikke noget Hjerte. Mit Legeme, 
mine Tanker, mine Sanser fungerede, men 
Hjertet, nej . . .  det eksisterede ikke. Tro 
nu ikke derfor, at jeg var en af disse over­



fladisk haarde Naturer, der holder Menne­
sker paa Afstand og selv skyes af Men­
nesker. Tværtimod, jeg kunde gaa ind 
paa ethvert Kvindelune, følge enhver 
Stemning, svinge med i enhver Svingning, 
men bagved, inderst inde, inde i mig selv 
var jeg kold. Jeg kunde vise Dem Breve af 
den Slags, der plejer »at røre Sten«, — naar 
jeg modtog dem, sad jeg og morede mig 
med at pille de enkelte Sætninger fra hin­
anden og finde ud, hvorfor Vedkommende 
havde brugt netop denne Vending, netop disse 
Ord. Og selv nu, nu, hvor jeg er en anden, 
hvor jeg ikke kunde begaa en af hine Hand­
linger, ikke tænke en af hine Tanker, selv nu er 
det ikke med Anger, jeg mindes dem. Jeg kan 
ikke angre noget, der er før Louise. Mit Liv 
begynder med hende. Ansvaret kommer ind 
med hende. Og derfor er ogsaa min Skyld 
mod Louise saa uhyre, saa ubeskrivelig stor.

_  Jeg vidste, hvad jeg gjorde. Der er 
ingen Undskyldning. Ingen . . . Men det er 
ikke Dem, der skal dømme mig. Jeg har 
faaet Tilgivelse. Min Skyld er sonet. Jeg
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kan løfte mit Hoved saa højt jeg vil, min 
Samvittighed er let som Skyerne. Louise 
har sonet alt . . .  .

— Der er Mødre, der tager Børn hen at 
se paa en Henrettelse. De vil sige, det er 
en Forbrydelse mod Barnets Sind. Og De 
har Ret. Men hvad er det mod min Skyld 
overfor Louise. Louise, der ikke forstod, 
der ikke kunde forstaa . . . .

— Jeg havde en ærlig Vilje til at bringe 
det til Afslutning uden at tilføje hende over­
flødig Smerte, men hun var ikke som andre 
. . . hun var ikke som andre.

— Jeg prøvede at forberede Bruddet ved 
at rejse bort. Hun skrev til mig hver Dag, 
og de Breve . . .  Dr. Stefan slog Hænderne 
for sit Ansigt og hulkede. . . .  De Breve talte 
om vor Kærlighed, som det eneste af Va­
righed, som et Evighedsværk, hvorpaa vi 
begge byggede. Der var ikke Tvivl i hendes 
Sind. Louise stillede aldrig Spørgsmaal. For 
hende var alle Ting. Hun saa med sine 
Øjne, hun hørte med sine Øren, hun for­
stod med sin Sjæl. Nu vil De sige: Altsaa
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tog hendes Sjæl fejl, siden hun kunde tro 
paa mig! Men, det er jo netop det vidunder­
lige. Louise vidste, at jeg elskede hende, 
hun vidste det paa et Tidspunkt, hvor jeg 
bildte mig ind, jeg kunde leve hende foruden, 
hvor jeg kun pønsede paa Udveje til at jage 
hende fra mig. Dette er Kærlighedens In­
stinkt. Hendes dybeste Instinkt kendte mit 
dybeste Instinkt. Da Louise gik fra mig, da 
hun flakkede om som et Menneske, der 
ikke mere kender Lys fra Mørke, Drøm fra 
Virkelighed, Liv fra Død, da vidste hun, 
ikke at hun elskede mig, ikke at jeg elskede 
hende, men at vi elskede hinanden. Og dog 
gik hun — fordi jeg ønskede, hun skulde 
gaa. Tror De Louise græd? Tror De hun 
klagede? Tror De, hun tryglede i sin Kær­
ligheds Navn? . . .  Se, se, hvorledes hun 
ligger derhenne, saa stille var hun den Dag, 
Hun sad i en Stol, og jeg talte til hende. 
Jeg sagdet — Louise, nu maa du høre godt 
efter. Jeg vil gøre dig Fortræd, men det er 
nødvendigt. Hør nu efter . . . Louise saa 
paa mig, hendes Øjne aabnede sig helt ind
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i Sjælen, hendes Ansigt blev saa smalt. Jeg 
kunde ikke taale hendes Blik, jeg saa paa 
hendes Hænder — de led, de led, saa det 
undrer mig, de ikke bukkede under som 
Mennesker, der underkastes Pinebænkens 
Tortur for at udlevere en Hemmelighed, de 
ikke véd. Louises Hænder var stumme . . 
Jeg saa paa hendes Haar. Louise bar det 
dengang som nu, saadan en hvid, stille Vej 
fra Midten af Panden op til Issen. Men 
Haaret laa ikke glat, det løftede sig til hver 
Side kun bøjet som Kornet, naar man med 
Hænderne deler det til Side. Ikke nu mere, 
men dengang. Og hvert enkelt Haar havde 
en Lysstraale i sig. Medens jeg talte til 
hende, sluktes Haarets Lys, det sank ned, 
faldt sammen, det visnede som Græs, der 
skæres fra Roden. Jeg saa det, men jeg tav 
ikke. Vil De vide, hvad jeg sagde til hende? 
Sandheden. Jeg sagde: Saadan er jeg. Saa­
dan var jeg. Overfor dig var jeg for en 
lille Tid en anden. Jeg har løjet for dig. 
Jeg har hyklet for dig. Du har troet, jeg 
elskede dig, du har troet, du var den ene-



ste . . . Hun sad i den samme Stilling, ube­
vægelig, med Blikket vendt imod mig. No­
get inde i mig sagde: Naar du tier, falder 
hun sammen og er død! Derfor blev jeg 
ved at tale. Blev ved. Blev ved. Og, som 
om jeg frygtede, hun ikke skulde tro mig, 
tog jeg Beviserne frem. Jeg læste for hende 
Breve fra disse gifte Kvinder, der forraadte 
deres Mand og Børn for den kortvarige Ny­
delse hos mig, og fra de unge uskyldige 
Kvinder, der blindt gav sig hen i et Nu, 
de troede kunde vare al Evighed. Jeg aab- 
nede Skufferne i mit Arbejdsbord, tog Brev­
pakkerne frem og sagde: Se! Og jeg for­
talte. Intet skjulte jeg. Jeg talte til Louise, 
som jeg ikke havde talt til mig selv. Jeg 
afslørede hende Raaddenskaben i mit Sind, 
Sygdommen i mine Sanser, Giften i mit 
Blod. Intet fortav jeg. Det er en gammel 
Overtro, at den, der skal dø, i det sidste 
Nu ser hele sit Liv drage forbi, og da hjæl­
per det ikke at ville tilsløre eller besmykke, 
da er det Sandheden, der viser sig i al sin 
Nøgenhed og Gru. Saadan følte jeg det over-
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for Louise i hine Øjeblikke. Mit Liv gled 
forbi, og hun saa det. Men her kommer no­
get, der — ogsaa dengang — var mig ufor­
klarligt. Jeg talte til Louise, lod hende se 
ind i mig, fordi jeg vilde tvinge hende til 
at gaa — derom er der ingen Tvivl. Men 
medens jeg talte, medens jeg saa mine Ord 
synke ned i hende som dræbende Gift, 
fødtes der i mig en Angst for at miste hende. 
Det var et Nu, hvor jeg helst havde kaldt 
alle mine Ord tilbage — og det var ikke 
Medlidenhed — men bagved den Tanke var 
en anden, der sagde: Du er jo træt, husk 
det! Hun var Skoven, Havet, Bjærgene, 
nu længes du mod Støjen . . .

— De vil have lagt Mærke til, naar De 
læser Beskrivelser af Mord, at Morderen næ­
sten altid bliver ved at dræbe Ofret længe 
efter, at det er dødt. Det er Samvittighedens 
Angst. Morderen nøjes ikke med at skære 
Struben over, bagefter jager han sin Kniv 
ind overalt i den Frygt, at der dog skulde 
være en Rest af Liv tilbage . . . Mine Ord 
dræbte Louise for mine Øjne, men jeg blev



ved. Til det sidste, blev jeg ved . . . Har 
jeg sagt Dem, at jeg ikke er fej g? De kan 
se paa mig, jeg ikke er det. Men overfor 
Louise hyklede jeg, indtil den Dag. Da 
sagde jeg hende hele Sandheden. Og da 
Sandheden var sagt — løj jeg. Hvorfor? 
Vistnok fordi jeg maatte jage hende saa 
langt bort, at der for hende ikke gik Vej 
tilbage. Jeg fornægtede den Kærlighed, der 
havde været mellem os. Jeg sagde til hende, 
hun havde været et Studie for mig, andet 
ikke, et Kapitel i min Bog om Kvinden . . .

— De har ikke set Louises Hænder lide. 
De har ikke set Louises Øjne slukkes. De 
saa hende ikke, da hun prøvede at rejse sig 
fra Stolen . . .  De saa hende ikke, da hun 
gik over Gulvet, baglænds, med Hænderne 
strakt ud imod mig som mod en Forfølger 
. . . Saadan skiltes vi . . .  Og jeg kaldte
hende ikke tilbage . . . .

Dr. Stefan gik hen til Vinduet, tændte en 
Cigaret og røg den med bortvendt Aasyn. 
Han tændte en anden, en tredje. Saa kom 
han tilbage og satte sig: — Undskyld mig,



jeg maatte samle mine Tanker. Nu er jeg 
rolig igen . . . Det er mig imod at tale saa- 
meget om mig selv, men jeg er nødt til det, 
ellers faar De ikke den rigtige Forstaaelse 
af det, der er hændet mellem Louise og 
mig . . .

— Jeg sad en Aften og skrev. Mit Vindu 
var aabent, og Lufttrækket strøg regelmæs­
sigt henover Papiret. Denne kommende og 
svindende Kuldebevægelse var ganske be­
hagelig, men den tirrede mig, fordi jeg ikke 
kunde holde Tankerne ved Arbejdet. At 
staa op og lukke Vinduet var en Ulejlig­
hed, at ringe paa Tjeneren var en Afbry­
delse. Jeg tvang mig til at skrive videre. 
Men urolig og ophidset var jeg . . . Har De 
set Lygtemænd flakke i en Mose? Det ser 
ejendommeligt ud, men det er ikke mor­
somt, naar Tankerne giver sig til at lege 
Lygtemænd. Jeg tænkte ikke paa Louise, 
det er sikkert. Hvoraf jeg véd det? Fordi 
enhver Tanke om hende nu var ledsaget af 
et vist legemligt Ubehag lig det, naar man 
uforvarende søndertræder en Orm eller et



Insekt. Sagtens en Art korporlig Samvittig­
hedsnag. Nej, jeg tænkte ikke paa Louise 
. . . Vil De ikke tro mig, kan jeg bevise 
Dem, det er sandt. Jeg var i den Periode 
meget optaget af en anden Kvinde, og jeg 
havde lovet at komme til hende hin Aften, 
men Arbejdet fængslede mig saa stærkt, at 
jeg besluttede at svigte Aftalen . . .  Nu 
rynker De igen Deres Bryn, ved De, det 
irriterer mig, De gør det svært for mig at 
tale i Sammenhæng. Jeg har jo forklaret 
Dem, Hans Stefan er to Personer. Altsaa 
. . . Jeg skrev. Jeg arbejdede dengang paa 
min store Bog om Eva — nej, De kender 
den ikke. Den var saavidt, at jeg havde 
læst Korrekturerne, saa brændte jeg den. 
Det var mig en Nydelse — Blad for Blad, 
og jeg siger Dem, jeg har aldrig, blot et Se­
kund, ønsket det ugjort. Denne Bog var en 
Haan imod det Helligste, en Haan imod 
Louise . . .  Naa, jeg skrev altsaa, til jeg 
med et Sæt springer op — det er, som om 
nogen staar og aander mig i Nakken. Na­
turligvis véd jeg, der ingen er. Jeg lukker

Bogen om Kærlighed.



Vinduet. Det hænder igen. For første Gang 
hørte jeg mit eget Hjertes Banken. Saa skrev 
jeg videre, jeg vilde hævde Herredømmet 
over mine Handlinger.

— Det blev ved, igen og igen, denne fine 
puslende, pustende Varme i Nakken — jeg 
genkendte Louises Kærtegn. Uvilkaarlig tog 
jeg mig til Nakken, hastigt, som naar man 
slaar efter et Insekt. Den var hed og fug­
tig-

— Jeg gik °P °g ned i Stuen, ind i de 
andre Stuer, lod Døren staa, tændte Lys 
overalt. Da jeg kom tilbage, sporede jeg 
Lavendelduft. Jeg ejede ikke en Lavendel 
i Huset, og det var Maaneder siden, Louise 
havde været hos mig. Saa vidste jeg, det 
var et Puds, min Fantasi eller mine Nerver 
havde spillet mig.

— Jeg lo — lidt anstrengt maaske — 
men jeg lo. I det Nu, min Latter døde hen, 
hørte jeg nogen . . . eller noget . . .  jeg véd 
ikke, hvordan jeg skal forklare det . . . sige, 
nej . . .  ikke sige, heller ikke hviske . . . 
det var ganske lydløst, det kom fra Væg-
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gene, fra Loftet, fra Møblerne . . .  jeg hørte 
det ikke saa meget med mine Øren som 
med det øvrige Legeme . . . Det var aldeles, 
som om Ordene slyngede sig om mig, klam­
rede sig til mig:

— Du aabned mit Væsens lønligste Dørl
— Du vakte min Kærligheds Hu!
— Ak hvorfor mødtes vi aldrig før?
— Og hvorfor skilles vi nu?

— Jeg havde aldrig hørt disse Verslinjer. 
De maa tro mig, hverken hørt eller læst 
dem. Men ikke et Sekund var jeg i Tvivl 
om, hvem de skyldtes. Det var en Hallu­
cination, et Sansebedrag — min Forstand 
var klar nok til at indse det. For at ramme 
en Pæl gennem Spøgelset tog jeg min Dag­
bog frem, og nedskrev de fire Linjer og 
føjede Dato ved. Saa klædte jeg mig paa 
og gik ud . . . Det kan jo være Dem lige­
gyldigt, i hvilket Selskab jeg tilbragte Tiden. 
Jeg var livlig, let tilmode. Der kom et Øje­
blik, hvor jeg var fristet til at skildre min 
Nervøsitet, til at fremsige Verset . . .  til at
prisgive Louise. Dog, den Helligbrøde begik
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jeg ikke . . . dengang . . . Det var sent ud 
paa Natten, da jeg tog Afsked. Mit Hoved 
var tungt, saa jeg foretrak at gaa. Paa 
Vejen kom jeg forbi et offentligt Danse­
lokale, hvor — i den aabne Forhal — var 
et Blomsterudsalg.

— Sig, hvad drev mig nu til at gaa der­
ind Klokken tre om Morgenen og købe 
Roser? Tanken oprørte mig i samme Øje­
blik, hvor man rakte mig de forjaskede 
hvide Blomster. Men det var med fuld­
kommen Ligegyldighed, jeg erindrede, at 
det var Louises Yndlingsblomst, den hvid­
grønne Victoria Augusta, vor »Lykkerose«, 
som hun kaldte den. Næppe fem Minutters 
Gang fra min Bolig raabte jeg en Vogn an 
— jeg kunde pludselig ikke komme hurtig 
nok hjem og faa Blomsterne i Vand.

— Jeg satte dem, med Hensigt — der 
var noget af en bevidst ond Glæde i denne 
Handling — i samme Vindu og samme Vase, 
hvor Louise plejede at stille den Rose, hun 
ufravigelig bragte mig. Ved Synet af de 
forjaskede Roser kom jeg, ganske naturligt,



til at tænke paa en lille ejendommelig Hæn­
delse: En Dag havde jeg stærk Hovedpine, 
og Louise tilbød at stryge den bort. Medens 
hun stod bag min Stol med sine kølige dej­
lige Hænder om min Pande, spurgte hun, 
halvt spøgende: — Hvor skal jeg nu gøre 
af Smerterne? Jeg rakte hende Glasset med 
Rosen. Louise sagde: — Ja, som du vil, 
men den dør af det! Hovedpinen forsvandt 
. . . Ak, naar jeg tænker paa Louises Hæn­
der om min Pande! . . . Inden hun gik, 
havde virkelig de yderste Blade faaet det 
gustne Skær, der er sikkert Tegn paa nær- 
forestaaende Visnen. To Timer senere var 
Stengien blød, og Blomsten begyndte at 
segne. Næste Morgen hang Rosen som Ho­
vedet paa en død Fugl. Da Louise kom, 
gik hun straks hen til den: — Jeg vidste 
det jo! Hendes Højtidelighed morede mig, 
og jeg sagde: — Ja, nu har du altsaa myr­
det en Blomst for min Skyld, men vær du 
glad, det ikke er et Menneskeliv, du har 
paa Samvittigheden! Aldrig skal jeg glemme 
den stille, selvfølgelige Højhed i hendes
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Stemme, da hun svarede: — Hvis det gjaldt 
dig, kunde min Samvittighed vel ogsaa bære 
et Menneskeliv! Jeg skal sige dig, Hans, der 
er jo ikke noget ved Siden af og ikke noget 
over Kærlighed, heller ingen Domstol, intet. 
For Kærlighed maa alt bøje sig eller of­
res . .  .

— Dengang tog jeg Ordene for det, de 
var, et Udbrud af Louises Ekstase, men 
senere, senere . . . Louise holdt Rosen mel­
lem sine Hænder, hun virrede med Hovedet, 
som naar en Moder er ved at dysse sit Barn 
i Søvn, og nogen nærmer sig forstyrrende. 
Længe, længe blev hun staaende saaledes, 
holdende om Blomsten med vidunderlig Øm­
hed, aandende ned i den. Saa flyttede hun 
den tilbage i Glasset — og der var sket en 
Forandring, Stengien begyndte at rette sig, 
de gustne Blade begyndte at lyse med deres 
levende Giands.

— Dette Eksperiment er ikke overnatur- 
°S maa ske fæstede det sig mest i min

Erindring, fordi det var forbundet med 
Louises lidenskabelige Ord. Nu, jeg stod foran



hendes Yndlingsblomster, blev hint Optrin 
saa nærværende, og jeg spurgte mig selv, 
hvorfor jeg havde købt de Roser. Og i For­
hallen til et offentligt Danselokale! De var 
besudlede af Omgivelserne. Jeg fik Lyst at 
kaste dem ud af Vinduet og vaske mine 
Hænder, fordi de havde rørt ved dem. Men 
i det samme steg den milde, næsten smer­
tende Medlidenhedsfølelse op i mig, jeg havde 
mærket, da Louise første Gang kom til mig. 
Jeg løftede Roserne ud af Glasset og holdt 
dem i mine Hænder — og jeg genkaldte mig 
nøje Louises Væsen, da hun stod med den 
syge Rose. Jeg tænkte paa, hvor skøn hun 
saa ud, og en pludselig Længsel gennem­
strømmede mig. Jeg holdt Roserne tæt sam­
men mellem Hænderne, jeg mærkede tyde­
ligt Blomsterbladenes ængsteligt skælvende 
Liv mod Haandfladerne — og uvilkaarligt 
begyndte jeg, som Louise, at aande ned i 
de medtagne Kalke . . . Med et lod jeg 
dem falde. Der foregik noget i mig og med 
mig, noget, der dengang og længe efter kun 
lod sig forklare som et Vanvidsanfald. En



aldeles sønderrivende Smerte jog igennem 
mig fra Hoved til Fod. Men skønt jeg følte 
den med mit Legeme, med alle Nerver, med 
Blodet, var den dog mere af sjælelig end 
af legemlig Art. Den Tanke flakkede gen­
nem min Hjerne: — Du skal dø. Det er 
Dødskampen, der begynder! Saa var det 
ovre. Jeg var sunken om i min Stol og hvi­
lede ud i en halv Besvimelse. Det var m in  

første Tanke straks at ringe paa Tjeneren 
og lade Lægen hente. Men medens jeg endnu 
halvdøsende grundede over, hvilken Læge, 
der var at foretrække, havde jeg atter For­
nemmelsen af, at Louise var i Stuen. Ikke 
hun selv, men hendes Sjæl, hendes Væsen . . .

— Noget af hende var derinde, var blevet 
tilbage, kunde ikke eller vilde ikke forlade 
Rummet . . . som Menneskets Aande, som 
Lydbølgernes Tegning i Luften bliver til- 
bage, naar Døren lukker sig efter det 
Jeg hørte:

Og vil du vide, hvad mig tykkes størst: 
Mit hele L:v at samle i én Draabe 
for blot at stille et Sekund din Tørst.



De Linjer havde Louise hvisket til mig 
en Dag, og jeg havde ikke skænket dem en 
Tanke siden. Og nu kom de af sig selv. 
Som om de var bleven tilbage, da hun gik 
— som Blomsterblade føget hen i en Krog, 
glemt og atter hvirvlet frem ved Lufttrækket, 
naar et Vindu aabnes. De var ikke til at 
fjerne. Jeg holdt Hænderne for mine Øren, 
men de blev ved at glide forbi mig.

— Medens jeg sad dér, døsende efter den 
voldsomme Smerte og lyttende til de tre 
Verslinjer, der blev ved at hænge i Luften, 
samlende sig som en Glorie af blid Vellyd, 
var det, som om Louises kølige Finger atter 
skrev tværs over min Pande . . . Atter? 
Har jeg ikke sagt Dem, at Louise, hver- 
gang hun gik bort fra mig, skrev paa min 
Pande med sin Finger: — Jeg elsker dig i 
al Evighed! . . .  Jeg havde mest Lyst til at 
stryge de skrevne Ord bort med min Haand, 
men jeg var for mat til at løfte den. Saa 
huskede jeg en Aften, hvor jeg skulde til 
Fest. Louise havde skrevet de sædvanlige 
Ord, men bagefter strøg hun sin Haand



henover Panden: — De andre skal ikke læse 
mine Kærlighedsbreve!

— Dette var min sidste klare Tanke, saa 
sov jeg ind. Da jeg vaagnede, stod min 
Tjener foran mig og betragtede mig med 
en Blanding af Uro og Forbavselse. Jeg 
spurgte, hvad der var paa Færde. Han pe­
gede paa min Pande. I samme Nu erin­
drede jeg alt. Jeg gik hen foran Spejlet . . . 
Kains Forfærdelse kan ikke have været 
større end min, da jeg saa min Pande over­
tegnet med røde Linjer og Streger, der dan­
nede en Slags ulæselig Skrift. Det var tyde- 
ligt, den, der havde tegnet disse Streger 
og Linjer, bagefter havde forsøgt at vidske 
dem ud.

— Jeg lod Tjeneren tro, hvad han vilde. 
Jeg tog et Bad og gik til Sengs. Ud paa 
Eftermiddagen stod jeg op, hvert Spor var 
forsvundet, og jeg følte mig helt vel igen. 
Nu forklarede jeg mig det hele ganske na­
turligt: Jeg havde været overnervøs og 
eksalteret om Natten, havde haft et Par 
Febersyner, og i Drømme bildt mig ind,



Louise var i Stuen og tegnede paa min 
Pande. Under Paavirkning af Hallucina­
tionen havde jeg ustandseligt forsøgt at 
vidske de indbildte Ord ud. At Panden 
derved blev rødstribet, var ligefrem Idio­
synkrasi. Jeg havde beroliget mig selv. . .  . 
Nu undrer det mig, at jeg efter denne Nats 
Hændelser ikke tænkte mere paa Louise, 
end jeg gjorde. For allerede dengang maa 
jo den senere altoverskyggende Kærlighed 
have begyndt sin Spiring i min Sjæl. Men 
jeg tænkte ikke paa hende, i hvertfald ikke 
mere paa hende end paa de andre Kvinder, 
der var gaaet ind og ud i mit Liv.

—  Jeg arbejdede ivrigt paa Bogen, og 
den tog al min Kraft, al min Tid, alle mine 
Tanker. Med denne Bog vilde jeg befæste 
mit Navn ned gennem Tiderne. Jeg var vis 
paa, den vilde gøre uhyre Opsigt. Endelig 
engang skulde Verden se Kvinden blive 
skildret, som hun var, i al sin Nøgenhed 
. . . Det er sandt, De véd, Bogen blev
brændt . . .

— En Morgen meldte min Tjener, at en
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ældre Mand ønskede at tale med mig. Han 
vilde ikke opgive sit Navn. Da jeg af den 
Grund nægtede at modtage ham, gik han 
stille bort, men næste Dag kom han igen, 
og det blev han ved med en hel Uge igen­
nem. Navnet vilde han ikke opgive. Tilsidst 
blev min Nysgerrighed vakt, og jeg lod 
ham komme. Næppe var han indenfor Dø­
ren, før han begyndte at græde. Jeg spurgte, 
hvad han havde paa Hjerte, han svarede 
ikke. Nu har det altid været mig modbyde­
ligt at se Mænd græde, men denne Mands
Taarer bevægede mig til mit Væsens in­
derste Grund.

— Jeg gik hen til ham og sagde: __ Er
der noget, jeg kan hjælpe Dem med? Han 
greb min Haand og kyssede den, men sva­
rede ikke. Jeg blev utaalmodig: — Ja, naar 
De agerer stum, har jeg intet med Dem at 
gøre! Og jeg vilde gaa ind i en anden Stue. 
Da faldt han paa Knæ og strakte Hænderne 
ud og bønfaldt mig: — Gaa ikke! For Him­
lens Skyld gaa ikke! Pludselig vidste jeg, at 
det var Iwan, Louises russiske Tjener. Hvad



vilde han hos mig? Hvad kom han for at 
sige? Jeg bad ham rejse sig. Jeg sagde:
— De maa være gaaet fejl. De forveksler 
mig med en anden. Jeg kender Dem ikke! 
Saa tog han frem fra Brystet et sammen­
foldet Papir og rakte det til mig. Begriber 
De, hvad jeg følte, da jeg læste — med 
Louises Skrift — de fire Linjer:

— Du aabned mit Væsens lønligste Dør!
— Du vakte min Kærligheds Hu!
— Ak hvorfor mødtes vi aldrig før?
— Og hvorfor skilles vi nu?

— Jeg tog mig voldsomt sammen, gav 
ham Papiret tilbage og sagde med tvungen 
Ligegyldighed: — Hvad angaar det Papir 
mig? Iwan tog det, hans Hænder rystede:
— Det . . . laa . . . paa hendes Bord . . . 
og jeg . . . troede . . . Saa rejste han sig:
— Undskyld, Herre! Undskyld min Paa- 
trængenhed . . .  Jeg troede . . . men naar 
De siger, jeg tager fejl, . . . saa er det saa- 
dan!

Han vendte sig mod Døren. Da sejrede 
Medlidenheden over Klogskaben, og jeg
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kaldte: Iwan! Han saa paa mig, som var 
jeg et højere Væsen, en Gud: — Iwan! 
Herren kalder mig Iwan! Herren véd, hvem 
jeg er . . . Saa bliver det altsammen godt! 
Jeg skal nok gaa . . . Vær ikke bange, jeg 
taler ikke med nogen. Verden er saa stor, 
og der er saa mange Mennesker, ingen kan 
tælle dem. Der bliver flere og flere, ligesom 
Stjernerne, naar man ser paa dem. Men for 
Iwan er der kun Frøken Louise, og slet 
ingen andre. Jeg har baaret hende paa mine 
Arme. Jeg har set Drømmene gaa over hen­
des Pande, naar hun sov . . . Herren véd, 
hvor hun er. Herren vil vaage over hende, 
at hun ikke kommer noget til

— Giv mig Papiret, Iwan! Jeg fik det, 
og han gik. Og det Papir . . .

Slutningskoret af Hdfidels mægtige Ora­
torium klang ud fra Uret. Dr. Stefan bøjede 
Hovedet som i Andagt. Da han saa op, var 
Ansigtsudtrykket forvandlet. Jeg forstod, han
havde glemt alt, hvad han nylig havde for­
talt:

— Hvorfor sidder De oppe? Vil De ikke



til Ro? Vi har jo Gæstekamre — to, og de har 
aldrig været brugte. Det er meningsløst af 
Dem at vaage! De behøver Søvn, De, som 
arbejder . . .

Uden at afvente mit Svar satte han sig 
over paa Sengekanten og hviskede og talte 
til den Døde, som var jeg ikke tilstede. Ja, 
som var jeg ikke tilstede. Thi havde han 
erindret, at en Fremmed hørte ham, han 
havde ikke taget de Ord over sine Læber. 
Jeg vilde ikke høre, det tilkom mig ikke, 
det var som Ran fra deres Kærligheds 
Skatte. Men noget, der var stærkere end 
min Vilje, bandt mig til Stedet.

Dog, hvad jeg hørte, er lukket inde i mit 
Hjertes Lønkammer.

Jeg troede hidtil, at Menneskers Fortro­
lighed, ogsaa Fortroligheden mellem Mand 
og Kvinde, mellem to, der elsker, havde en 
Grændse, der ikke kunde overskrides. Nu 
véd jeg, at saadan er det ikke.

Der har staaet en Kamp i mit Indre, om 
jeg skulde medtage dette Kapitel af Dr. 
Stefans Kærligheds Bog, men jeg vover det



ikke. Jeg føler og aner, at Ordene, naar 
de mistede Stemmens inderlige Giands og 
Klang, naar de berøvedes den Højhed og 
Lidenskab, der udstrømmede fra hans Per­
son, vilde virke som falmet Fløjl, som slidte 
Mønter, som urent Glas.

v

Dr. Stefan talte til sin Hustru om hendes 
Hjemkomst fra Fængslet, om deres Ægte­
skabs første Maaned. Han talte saaledes til 
hende, at det nu og da forekom mig, jeg 
hørte hende drage Aande — og det var 
mig ikke usandsynligt. Hvorfor skulde ikke 
hans Kærlighed kunne vække hende til Live, 
om end kun for et Nu, naar hendes havde 
kaldt ham til sig paa et Tidspunkt, hvor 
Hjertet laa i hans Bryst følelsesløst som en 
Sten? Hvorfor ikke?

Men det skete ikke. Fru Stefan laa hvid 
og stille i Sengens Muslingebund, mellem 
de hvide Flor, der hang ned fra Loftet som 
Brudeslør fra en Brudekrone.

Han blev ved at tale til hende, til Uret 
vækkede ham med en lille gammel fransk 
Hyrdesang. Saa strøg han hende en sidste



Gang kærtegnende over Haaret, skød hen­
des Natlinned tilside og kyssede hende under 
venstre Bryst. Og med et bedaarende Smil 
om Læberne kom han over og indtog sin 
Plads i den røde Stol.

Bogen om Kærlighed. 11



— U g  nu vil De vide, hvor Louise gik 
hen, da hun gik fra mig. Men jeg siger Dem, 
jeg véd det ikke — ikke saaledes at jeg 
kan pege paa Vejen og sige: dér, gennem 
disse Egne, gennem disse Byer! Og ingen 
anden véd det, ikke Louise selv, ingen. De 
kender Menneskene og skriver Bøger, men 
De kan ikke forstaa det. Og hvor skulde 
De kunne? De, som ikke har kendt 
Louise mere end en eneste Dag. Den, der 
har set en af Solens Straaler skinne gennem 
en Rift i Skyerne, kender ikke Solens Væ­
sen, ikke dens Giands, dens Pragt, dens 
Vælde. Men jeg har set Solen, jeg kender 
Louise — jeg kendte Louise . . .  Jeg har 
jo sagt Dem, at hun døde for mine Øjne 
dengang, for mange Aar siden, ikke bog­
staveligt som nu, men mere end bogstave­
ligt. Glæden var saa stor i hende, den fyldte



hende helt, den straalede ud fra hende som 
en Glorie! De skulde have set hendes Hæn­
der dengang, det lyste fra dem. Det lyste 
fra hendes Haar, fra hendes Pande. Glæden 
var saa stor i hende, at den prægede hele 
hendes Væsen, hendes Tale, hendes Gang. 
Hun gik saa let. Hun vilde ikke træde dy­
bere Spor i nyfalden Sne end en Fugl. Hun 
sagde: — Naar jeg gaar fra dig, mærker jeg 
ikke Stenene under mine Fødder, det er, 
som om jeg træder paa det blødeste Grøn­
svær! . . .  Og saa døde hun for mine Øjne. 
Jeg dræbte Glæden i hende. Forstaar De, 
hvad det vil sige at dræbe Glæden i et Men­
neske som Louise? Tænk Dem, hun som 
lever i fuldkommen Ensomhed, fjernt fra 
alt som Perlen i sin Musling paa Havets 
Bund, ensom til hun møder den Mand, der 
bliver Tag over hendes Tanker, der bliver 
Gulv og Væg om hendes Længsler, den 
Mand, der bliver Bolig for hendes Sjæl. Hun 
giver ham alt, fordi han for hende er det 
eneste Menneske, fordi han med hende op­
fylder Jorden. Lovene skrives i hendes Hjerte,

11*



Lovene for ham og for hende . . . Forestil 
Dem hendes Jubel, hendes Glæde. Og plud­
selig staar hun ene, nøgen, tom. Hun for- 
staar ikke, hvad der er sket. Hun kender 
ikke Verden og Menneskene, hun mangler 
Maalestok. Hendes Hænder har aldrig rørt 
ved Smuds, hendes Tanker er rene. Men 
hun vil forstaa, fordi alt i hende er Kær­
lighed — og hun kan det ikke. Begriber De 
nu, at hun ikke tænker over, hvorhen Fød­
derne bærer hende? . . . Hun er først gaaet 
til sit Hjem, uvilkaarligt, det véd jeg jo 
fra Iwan, fra Brevet paa hendes Bord. Men 
hun har ikke talt med nogen — hendes For­
ældre var i Italien, og de var fremmede for 
hende. Og saa . . . som det anskudte Dyr 
søger ind i Skovens dunkleste Dyb for at 
dø i Ensomhed, saaledes har hun, ubevidst, 
følt sig draget mod Rusland, mod Baikal- 
søen, mod det, der engang var Hjemmet. 
Stundum har jeg tænkt, det var hendes 
Hensigt at . . . men Tanken om Selvmord 
kunde ikke opstaa i Louise. Den, der ikke 
kan træde en Blomst itu, den, der ikke kan



taale et Barns Graad, gør ikke Vold mod 
sit eget Legeme. Nej, hun tænkte ikke paa 
at søge Døden selv. Snarere var det den 
instinktsmæssige Tanke om det Sted, hvor 
Drømmen var blevet til, det Sted, hvorfra 
hin Sti udgik, som førte til mig . . . Hun 
vilde gaa Vejen tilbage . . . maaske for at 
se, om Drømmene endnu var i Behold, eller 
om de laa døde ved Vejkanterne, som de 
Sommerfugle, der hviler sig i Hjulsporene 
og køres over af forbifarende Vogne . . .

— Hun efterlod intet Brev, intet Bud, 
gav ingen Forklaring. De véd, hendes For­
ældre var mig ligegyldige. Naar jeg spiser 
en Fersken, tænker jeg ikke paa, om Træet, 
der bar den, er groet i en skøn Egn eller 
ved en hæslig Sump. Men naar jeg nu tæn­
ker efter, forstaar jeg, at de maa have lidt 
frygteligt under Uvisheden, under det for 
dem absolut Uforklarlige. Hun skrev til dem, 
vistnok hver Uge, i sin Lykketid, som man 
skriver til Fremmede, med hvem man staar 
i venskabelig Forbindelse. Men naturligvis 
har hendes Breve været beaandet af den



Glæde, der fyldte hende. Og disse Breve, 
harmoniske, velvillige, de har ikke levnet 
dem et Fingerpeg, hvor de skulde søge. De 
véd intet, intet, intet, før man siger til dem: 
Deres Datter har myrdet sit Barn! . . . Fa­
milien er stolt, hun er deres eneste Datter. 
De gaar ikke til Politiet og siger: Vor Dat­
ter er forsvundet, find hende! En hemme­
lig Frygt forhindrer dette, indtil Uvisheden 
synes værre end den frygteligste Vished. Saa 
lægges Sagen i fremmede kolde Hænder. 
Blodhundene slippes løs. Alle Spor forføl­
ges. Den flygtede jages som et Dyr — 
skal fanges, død eller levende. Belønning ud­
loves . . . aah forfærdeligt, rædselsfuldt . . . 
Og imedens gaar hun dér i det store vild­
somme Land . . .  Kender De Rusland? Siberien? 
De endeløse Floder, der synes at have deres 
Udspring i Evigheden, og Skovene . . . Sne­
markerne . . . Landsbyerne ligger hinanden 
fjernt som Øer i store Have, det er et Til­
fælde, om man naar i Hus, inden Natten 
falder paa . . . Dér har Louise gaaet, i 
tunge sømbeslagne Sko, saadanne som Bøn­



derne bærer, andre har hun ikke kunnet 
faa. Og de tunge Sko gnaver hendes Fød­
der til Blods, hvert Skridt volder Smerte, 
hun gaar som paa Glasskaar med nøgne 
Fødder, men det kan ikke være anderledes.
. . . Hvad tænker hun paa? Hun har selv 
sagt mig det, og jeg har set det i hendes 
Øjne: Et Sørgetog af Kvinder . . .  ja, et 
Sørgetog af Kvinder, der rakte Hænderne 
ud imod hende: Hjælp os! Hjælp os!

— Saadan var det jo ikke i Virkelighe­
den, kun for hende var det saadan. De 
kender Mennesker, De kender Kvinder, giv 
mig dog Ret, de trøster sig! De føler Sorg og 
Glæde, men deres Lyst og deres Lidelse 
kommer kun Legemet ved og Sindet, ikke 
Sjælen. De vidste, jeg vilde svigte før eller 
senere, jeg gav jo ingen Løfter, eller . . . jo,  
jeg gav Løfter, men kun saadanne, som man 
giver Kvinder, de gælder idag, imorgen er 
de magtesløse . . . Louise led ikke for sig 
selv, men for dem. Deres T aar er brændte og 
blændede hendes Øjne, deres Savn tærede 
paa hendes Sjæl . . .
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— Jeg vidste ikke, at Louise var frugt­
sommelig. Det var ikke faldet mig ind en 
Time, ikke et Nu. Hvorfor? spørger De, 
det var dog saa naturligt. Ja, De har Ret, 
naturligt . . . men jeg har jo sagt Dem, at 
Louise ikke var som andre. Hendes hele 
Væsen tvang mig til at være en anden i 
hendes Nærhed. Naar hun talte om vor 
Kærlighed, som et Træ, der omspændte Jor­
den med sine Grene, et Træ, i hvis Skygge 
Mennesker skulde finde Ly ned igennem Ti­
derne, da tog jeg dette som Udslag af den 
høje Poesi i hendes Sind. Der var aldrig 
mellem os nogen Tanke om Fortsættelse i 
nye Væsner. Aldrig. Vi nævnede aldrig Mu­
ligheden af et Barn. Men jeg husker, at den 
Dag, hvor jeg dræbte hende med mine Ord 
. . . da viste jeg hende et Brev fra en ung 
Kvinde, der berøvede sig Livet, fordi hun 
skulde have et Barn med mig, skønt hun 
var gift. Og da sagde jeg til Louise, thi 
selv i min Forhærdelses Tid havde jeg saa- 
danne enkelte Principper: — Selvfølgelig 
havde jeg giftet mig med hende, hvis hun



havde ønsket det! Men jeg tilføjede: — Og 
var Tilværelsen blevet et Helvede for os 
bægge, havde jeg i hvert Fald intet at be­
brejde mig . . .

— Louise vidste det ikke selv. Og hvor­
fra skulde hun vide det? Hun, der ikke talte 
med andre Mennesker, hun, der fik al sin 
Viden fra mig! Louise havde ikke en hemme­
lig Tanke for mig, hun gav mig sine Tanker 
i det Nu, de blev til, som Blomsterne giver 
deres Duft, naar Kalkene aabner sig . . . 
nej, nej, ikke saaledes, for Blomsterne giver 
deres Duft til enhver tilfældig Vandrer, 
Louises Tanker foldede sig ud for mig alene . .

— Men der er meget, De ikke forstaar. 
Man maa have kendt Louise, have set hende 
med Glædens Glorie om sin Pande og set 
hende, da hun gik, saa stille som en 
Skygge der svinder paa Muren, saa stille 
som en Stjerne der slukkes . . . ikke et 
Suk, ikke en Lyd . . . baglænds, med Hæn­
derne haabløst udstrakt som Værge mod 
Slaget, der havde ramt . . .

— Men det var Rusland, vi kom fra . . .

!r



Dage, Uger, Maaneder har hun' slæbt sig 
fra Sted til Sted . . . Hvorfra jeg véd det? 
. . .  I visse maanelyse Nætter er Minderne 
steget frem, og hun har talt, og atter er 
de sunket tilbage i Glemsel. Jeg har samlet 
hendes Ord ind i min Erindring, derfra véd 
jeg . . . : Om Bønder, der bad hende blive, 
der troede, hun var en Flygtning, en ud­
brudt Fange . . .  I deres enfoldige Godhed 
gav de hende Ly, vadskede de og forbandt 
hendes saarede Fødder, delte de med hende 
deres fattige Leje. Underligt, at ingen gjorde 
hende Fortræd! Var det Højheden, der ud- 
straalede fra hendes Væsen? Var dét Smer­
ten i hendes Blik? Eller var det . . . var 
det Forsynet, der naadigt bevarede hende 
for min Skyld? . . .

Atter blev vi afbrudt af Urets 'Spilleværk. 
Dr. Stefan nynnede Ordene med. Det var 
Handels: So wie die Taube in einsamer Laube 
nach ihrem Liebsten klagt . . .

Og han var forvandlet: — De har aldrig 
hørt Louise synge, vel? Nej . . . Men De



har hørt hendes Stemme, De kan forestille 
Dem det . . . Der var Dage, hvor hun vaag- 
nede syngende. Aah, naar jeg tænker derpaa 
. . . Jeg var jo altid først vaagen. Jeg sov 
saa let, siden Louise kom under mit Tag. 
Hun smilede i Søvne, som om hun saa mig 
gennem de lukkede Øjenlaage, og saa be­
gyndte hun ganske sagte: — So wie die 
Taube in einsamer Laube nach ihrem Lieb- 
sten klagt . . .  og jeg faldt ind, varsomt 
for ikke at vække hende. Saa hævede hun 
Stemmen, løftede Armene, og søgte med 
Hænderne som efter en Fugl, der fløj forbi 
. . .  og da maatte jeg gribe hende. Aah, de 
Morgener, de Morgener! Saa var Louise kun 
tyve Aar, saa ung, saa stærk, saa fuld af 
Livsmod . . . Det er, som hører jeg endnu 
hendes Latter, snart oppe, snart nede, og 
ser hende, kaad, sprudlende, fuld af Indfald, 
sejrrig i sin Glæde som den helt unge, der 
tror sig Herre over Liv og Død . . . .

— Vi levede i saadanne Dage vor Barn­
dom igennem, en Barndom, der blev til for 
os alene, ikke som den Barndom, vi engang



levede hver for sig, men Barndommen, som 
den maatte være bleven, hvis vi havde haft 
den sammen. Vi saå i Træerne, i Blomsterne, 
i Skyerne, i Horizonten alt det, som Bar­
net ser. Alt skiftede Værdi for os, det Store 
blev Smaat, det Ubetydelige svulmede op 
og blev til noget Kæmpemæssigt. Vi saå de 
gamle Træer staa som levende Væsner stræk­
kende deres Grene ud i stum Længsel efter 
at slide sig løs fra den bindende Jord, vi 
følte Barnets Angst for Tusmørket, vi for­
talte hinanden underlige Drømme. Vi gik 
ud i Haven, i Mørket, og lod, som om vi 
fo r vild og famlede efter Vej og hviskede 
hinandens Navn. Ak, vore Hjerter bankede, 
naar vi mødtes, og vi favnede hinanden, 
som var vi undsluppet de største Farer. Vi 
jublede, vi raabte højt af Fryd. Og om 
Natten . . . vi kunde ikke sove, Livet var 
saa rigt, vi kunde ikke slippe de Timer, som 
Søvnen krævede. Saa stod vi op og sneg 
os som Tyve, for ikke at vække Pigerne, 
ned i Kælderen og hentede Vin . . . jeg har 
en gammel Tokayer . . .  og vi satte os un-



der Morbærtræet. Vi talte de Stjerner, der 
naaede gennem Løvet. Louise paastod, hun 
kunde mærke Vinens Duft gennem Huden, 
og hun kom med sit Haandled, at jeg skulde 
fornemme Duften . . .

— Jeg ser af Deres Blik, at De ikke er 
helt med i det, jeg fortæller. De vilde ønske, 
det var mere klart, mere ordnet. Men jeg 
kan ikke. Jeg har bestandig en dobbelt 
Tankerække inde i Hjernen. Medens jeg be­
retter et løsrevet Minde om Louise, dukker 
talløse andre frem, som Skove, der skyder 
op i et Nu og skjuler Sletten, der før var 
synlig. Jeg dvæler i de mange Minder, me­
dens De hører det enkelte. Derfor kan jeg 
glemme noget, der for Dem er — og maa være
— væsentligt. For mig er alt væsentligt — 
alt hvad der slynger sig om Navnet Louise 
. . . Men det, jeg nu har at sige, kan for­
tælles klart, thi det rummer ikke Minder.
— Det er, som om jeg dukker ned i stin­
kende Dynd, mine Hænder, min Mund, mine 
Øjne fyldes dermed, men jeg vil ikke gaa 
udenom, ikke springe over.



Louise var borte. Jeg genoptog mit 
Liv, mine Vaner, mine — Udskejelser. Jeg 
genoptog dem med samme Nydelse som den, 
hvormed Drankeren, der en kort Tid har 
været berøvet Vin, hengiver sig til sin gamle 
Last. Det var, som havde Louise aldrig 
eksisteret — som havde hun aldrig med sin 
Finger skrevet paa min Pande . . . Kun 
nogle Dage havde jeg. været foruroliget af 
denne Begivenhed . . .  Der gik Maaneder. 
En Del af Tiden tilbragte jeg paa min Villa 
ved Comosøen — jeg ser paa Deres Ansigt, 
at ogsaa De har hørt Rygter om Livet, der 
førtes dér . . . Men jeg var vendt tilbage, 
var atter i min Bolig i Byen. Min Tjener 
plejede at bringe mig Bladene ind paa Sen­
gen. En Morgen, da jeg aabner dem, er det 
første, jeg ser, LouisesNavn med store spær­
rede Typer. Louises Navn . . .  De kender den 
Maade, hvorpaa Skandaler bringes til Torvs, 
uden Skaansel, uden Skamfølelse! . . . Louise 
fremstilles som et intrigant Fruentimmer, 
en kvindelig Tartuffe. Man overdænger hende 
med Smuds. Bag Forældrenes Ryg har hun

a



ført den skændigste Tilværelse og er saa 
løbet af Landet med en Elsker. Han for­
lader hende, og hun tumler rundt som Va­
gabond, givende sig til Pris for hvemsomhelst 
paa de alfare Veje. Til hun — føder sit 
Barn i en Kro og gaar bort og knuser dets 
Hoved mod en Sten. Hun vil flygte, men 
paagribes, er stum i sin Forhærdelse, vil 
intet bekende. Først da hun stilles Ansigt 
til Ansigt med Forældrene, først da tilstaar 
hun at have myrdet Barnet. . . .

— Alt dette og lignende staar der om 
Louise . . . Om Louise! Jeg læser det, og 
mine Øjne blindes ikke. Jeg staar op og gaar 
ud. Overalt drøftes den Aschenbachske Skan­
dale. Man siger til mig: — Dette maa være 
Stof for dig! Du har jo været i Generalens 
Hjem, du maa have kendt denne Frøken 
Louise med Madonnamasken og det fjerne 
Væsen . . . Du maa kunne forklare, hvor­
ledes en Kvinde kan forstille sig som hun! 
. . .  Jeg smiler og trækker paa Skuldrene og 
beklager, at jeg kun har set hende saa flyg-



tigt, at jeg daarligt erindrer Farven paa 
hendes Haar . . .

Ja, foragteligt, over al Maade foragte­
ligt, men det sagde jeg jo i Forvejen, og 
De bad mig ikke tie . . . Lad os skynde 
os forbi dette, det er nærved at overstige 
mine Kræfter. De kan hjælpe mig ved at 
spørge om det, De ikke forstaar . . .

— Min Handlemaade var ikke dikteret 
Fejghed, ikke af Frygt for Mennesker. 

I Fejghed ligger en Undskyldning, Fejghed 
er en Følge af Svaghed, og Gud i Himlen 
véd, jeg var ikke svag. Jeg havde taget mit 
Standpunkt, og jeg stod fast . . . Hvert 
Menneske har to Ansigter, ét der vender 
ud imod Mængden, og ét der skuer ind i 
Sjælen. Min Adfærd udadtil paa dette Tids­
punkt har aldrig bekymret mig, heller ikke 
Louise. Hun som sagde: Vi to — og de an­
dre! Nej, det var min indre Adfærd, der er 
foragtelig . . .  Fra det Øjeblik, hvor jeg saa 
Louise anklaget for Drabet af sit eget — 
af mit — Barn, thi jeg var jo ikke i Tvivl,



blev hun for mig en ussel, uværdig Skab­
ning. Saavidt gik det, at jeg havde Medynk 
med mig selv, fordi jeg for en Tid — taabe- 
ligt — havde kaldt hende »min gode Drøm«. 
Jeg sagde saaledes: Lad være, at en Kvinde, 
der er i yderste Nød, dræber sit Barn — 
hvis hun er forladt af den Mand, der be­
svangrede hende, hvis Slægten forstøder 
hende, hvis hun mangler Brød, og Brystet 
er tørret ud, saa ogsaa Barnet hungrer. 
Men Louise vidste, vidste, at jeg var rede 
til at gifte mig med den Kvinde, der kom 
og sagde: Du er Far til mit Barn! Istedet- 
for at gøre dette, afbryder hun enhver For­
bindelse med mig, bringer Skam og For­
tvivlelse over en hæderlig Slægt og begaar 
en Handling, der afslører hende som et 
Umenneske. . . .

— Jeg fulgte Bladenes Fremstilling af Sa­
gen, gennemlæste Forhørene og dannede mig 
et saadant Vrængbillede, at selve Tanken 
om, at Louise havde været min Elskerinde, 
blev mig modbydelig. Jeg kæmpede mod 
Tanken om hende som en hallucineret mod
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sine gyselige Hjernefostre . . .  For at sløve 
Uroen i mit Sind søgte jeg bestandig Sel­
skab, men mod min Vilje førte jeg altid 
Samtalen hen paa hende. Hun blev i mine 
Tanker som i min Tale Beviset paa en tid­
ligere Paastand, at Kvindens Natur er lav 
og i Forhold til Manden ikke naar højt 
over Dyrets . . .

Saalangt havde Dr. Stefan talt næsten i 
et Aandedrag, monotont, sløvt men hastigt, 
det virkede, som et Menneske der gentager 
en Remse. Nu trak han Vejret dybt nogle 
Gange og tog sig til Struben, som var han 
ved at kvæles. Sveden bristede frem paa 
hans Pande, han krammede det hvide Knip­
lingstørklæde i sine Hænder. Saa gik han 
langsomt over Gulvet, knælede ved Sengen 
og hviskede nogle Ord i det Sprog, jeg ikke 
forstod. Lidt efter kom han tilbage, han 
var meget bleg:

— Louise ser ind i mig, hun véd, at hvad 
jeg lider ved at fortælle dette, er en Del 
af min Bod. . . . Sig, har jeg ikke fortalt 
klart og roligt? Men vi er ikke færdige, ikke



endnu. . . Der var en Kvinde hos mig, og 
vi talte om Louise. Hun sagde: — Man skal 
ikke fordømme et Menneske, man ikke kender! 
Irettesættelsen ramte mig som et Piskeslag. 
Ophidset til det Yderste af et Raseri mod 
det Vrængbillede, jeg selv havde dannet af 
Louise, raabte jeg: — Jeg fordømmer ikke 
uden at kende! Frøken v. Aschenbach har 
i sin Tid rendt mig paa Dørene med sine 
Kærlighedsdigte! Hun, der var hos mig, 
sagde tirrende: — Er du vis paa, du ikke 
praler? Og da . . .  og da . .  .

Dr. Stefan blev saa dødelig bleg, at jeg 
uvilkaarligt udbrød: — Sig det ikke, jeg vil 
ikke vide det! Jeg bryder mig ikke om at 
høre mere! . . .

Men han gik baglænds hen til Sengen, 
strakte Armene ud og trak — uden at 
vende sig — de hvide Forhæng sammen, 
saa de skjulte den Døde: — De vil ikke 
vide det! De vil ikke høre mere! Men jeg 
vil tale — jeg vil tale . . .  Jeg aabnede den 
Skuffe i mit Arbejdsbord, hvor Louises Digte 
laa. Jeg tog dem frem, jeg læste dem højt



for hende, Skøgen, der var hos mig . . . 
Jeg læste Louises Digte højt for en Skøge! 
Og hun lo og læste med over min Skulder 
. . . Jeg læste, hvad mine Øjne viste mig 
skrevet paa de hvide Blade med Louises 
rene spæde Skrift. Og mine Øjne saa Ordene, 
og jeg læste dem:

Og vil du vide, hvad mig tykkes størst:
Mit hele Liv at samle i én Draabe
for blot at slukke ét Sekund din Tørst . . .

Mine Øjne læste de Ord, derfor gentog 
mine Læber dem. Men Skøgen, der læste 
over min Skulder, sagde: — Hvad er det, 
du læser? Det staar der jo ikke! . . .  Og det 
stod der ikke . . .

— Det var den i6nde October, den Dag, 
hvor Louise blev overført til Fængslet for 
med syv Aar af sit Liv at sone — min 
Skyld . . .



Jeg  hørte Uret slaa tre fuldtonende Slag, 
jeg hørte Beethovens Hymne til »Adelaide« 
lyde ud i Natten. Endnu sad jeg i den dybe 
Stol, Dr. Stefan havde rullet frem til Bor­
det, da vi kom ind fra Haven. Endnu laa 
Lavendlerne opdynget paa Gulvet ved Sen­
gens Fodende. Deres Duft, der i Begyndel­
sen var tiltalende, blev efterhaanden næ­
sten uudholdelig stærk. De Møl og Nat­
sværmere, der af Lysskæret sugedes ind gen­
nem de aabne Vinduer, flygtede straks igen, 
eller blev som bedøvede hængende paa sam­
me Plet, sammenkrøbne, skælvende. Maa- 
ske var det Kulden fra den Døde, der vir­
kede saaledes, men jeg vil snarest tro, det 
var Lavendelduften. Mit Hovede var tungt. 
Min Hjerne var udmattet af den Spænding, 
hvormed jeg fulgte og samlede Dr. Stefans



ofte afbrudte Enetale. Jeg vilde ikke give 
efter for nogen Trang til Hvile, og det 
forekom mig, at jeg den hele Tid var ly­
sende vaagen.

Da føler jeg Dr. Stefans Haand mod 
min Pande: — De maa ikke sove! De har 
lovet at vaage med mig denne ene Nat . . .

Jeg fo’r op. Hvilke var de Ord, Dr. Ste­
fan havde talt, medens jeg var sunket hen 
i Ubevidsthedens Dvaletilstand? Hvormeget 
af »det Væsentlige« havde jeg saaledes uigen­
kaldelig forspildt?

Havde han knælet ved Sengen og fort­
sat Udmalingen af hine Minder, hvis Ord­
lyd ikke kan eller tør gengives? Eller havde 
han talt ud i Rummet til sig selv og mig? 
Eller havde ogsaa han tiet og hvilet og ven­
tet paa, at jeg skulde slaa Øjnene op?

Det er det, jeg aldrig skal erfare.
Der er Handlinger og Tidsrum i Dr. Ste­

fans Liv, som jeg ikke fik Klarhed over 
hin Nat. Maaske har han med Hensigt 
undladt at dvæle derved som »Uvæsent-



ligt« — han regnede jo først med Livets 
Begyndelse fra den Dag, Louise kom ind 
i hans Stue. Men det er ogsaa muligt, at 
han roligt og klart har berettet, hvad jeg 
mangler i Helheden netop i denne Time.

Det vilde ikke være vanskeligt paa Grund­
lag af den Viden, jeg kunde samle hos Slægt 
og Venner af Dr. Stefan, at udfylde visse 
tomme Rum i Skildringen af ham og hans 
Liv, men jeg undser mig ved at vove For­
søget. Jeg frygter, at andres Indblanding 
skal plumre det Billede, jeg her i Erindrin­
gen søger at ridse op, Streg for Streg, Linje 
for Linje, saaledes som det steg op for mig 
hin Nat, der kun er skilt fra dette Nu ved 
Maaneder, men som synes mig Aar tier fjern.

Som spillet af ganske smaa og spinkle 
Fingre vandrede ud fra Uret, taktfast og 
formfuldendt en af Bachs Fugaer, og fire 
Slag forkyndte, at en hel Time var gaaet 
sporløst henover mit Hoved. Hvad hjalp 
det, at jeg dengang som nu fordømte min 
altfor blødagtige Natur, der ikke udholdt 
saameget som én Nats Vaagen!



— Drik noget The! Dr. Stefan ikke blot 
skænkede den kolde The men førte Kop­
pen til mine Læber. Jeg mumlede forvirret 
en Undskyldning. Han iagttog mig halvt 
smilende, halvt prøvende:

— De behøver ikke at forsvare Dem. Det 
Hele er saa naturligt. Havde De siddet i 
en Kres af ligegyldige Mennesker, havde 
De med Lethed holdt Dem vaagen. Nu 
talte jeg til Dem om noget, der trængte 
til Dybet af Deres Væsen, det var Dem 
uvant, det anstrengte Dem, derfor blev De 
træt . . .  De lever, som de fleste Mennesker, 
med en enkelt Side af Deres Væsen, alt 
andet ligger ubenyttet hen . . . Sig mig ikke 
imod, jeg iagttog Dem nu, medens De sov

°S jeg saa mere af Deres Sjæl, end naar 
De er vaagen. De lever i Deres Drømme, 
men hvad er Drømme uden Maal? Ogsaa 
Louise levede i Drømmen, indtil hun mødte 
mig> men hun var sig Maalet bevidst . . . 
Undrer det Dem, jeg nævner mig selv som 
Maalet for en saadan Kvindes Længsler?



Synes De, jeg er saa uværdig, at jeg burde 
tie og gemme det som en Hemmelighed, 
der kun vedkom hende og mig? Nej, nej, 
det falder mig ikke ind. Louise kaarede mig 
til Konge i den Verden, som opstod af hen­
des Kærlighed, og jeg er det. Tro ikke, jeg 
agter mig selv ringe, fordi jeg har været 
den, jeg var. Thi tror De det, har De slet 
ikke fattet Meningen med min Tale. Hans 
Stefan er to Personer, den der var og den 
der er. . . . Se, jeg levede med én Side af 
mit Væsen, til Louise kom. Jeg laa hen 
som en uopdyrket Mark, hvor kun det stri- 
deste Græs kunde gro. Louise vakte Følel­
ser i mig, som jeg aldrig havde kendt, hvis 
Tilstedeværelse jeg ikke havde anet. Af det 
golde Land fremskabte hun frodig Muld, og 
hendes varsomme Hænder saaede den til, 
saa alt blev et duftende Blomsterflor. Jeg 
blev en anden, Louise forvandlede mig. Jeg 
følte Tusinde Kilder risle i mit Indre, jeg 
følte Solens Sødme, som jeg aldrig havde 
følt den før. Og dog blev jeg træt. Træt



af at være en anden. Det var mig uvant, 
det anstrengte mig. Der maatte en dobbelt 
Genfødelse til, før jeg evnede at tage imod 
og holde fast paa en Lykke, der dog fra 
Tidernes Begyndelse maa have været forud­
bestemt for mig . . .

— Jeg vilde gerne med jævne Ord skildre, 
hvorledes det gik til, hvorledes den afgø­
rende Omvendelse fandt Sted, men det for- 
maar jeg ikke. Paa de store Havdybder 
hjælper det ikke at kaste Loddelinen ud, 
den fanger dog ikke Bunden. . . . Hvor er 
det Menneske, der nogensinde loddede Bund 
i sit eget Væsen? Ja, Louise . . . Louise . . . 
men hun . . . Louise er jo ikke »et Menne­
ske«, Louise er — Louise! Nu smiler De og 
synes, jeg taler enfoldigt. Og De har Ret. 
Louise har lært mig at elske den rene En­
fold. For hende var alt. Hun ejede Troen, 
og Troen er Enfold . . .

— Men det var Omslaget i min Natur 
. . . Ja, for det er det besynderlige, den 
hemmelige Forbindelse, jeg havde sporet



mellem Louise og mig, endnu før hun blev 
fængslet og dømt, den berørte kun mine 
Nerver, ikke mit Tankeliv, og slet ikke 
min Sjæl. De husker, jeg brændte Manu­
skriptet til min sidste Bog — men De ken­
der ikke de nærmere Omstændigheder. Véd 
De forresten, at min Broder erklærede mig 
sindssyg og forsøgte paa at umyndiggøre 
mig af den Grund? Jeg nærer intet Nag til 
ham, hvor skulde han forstaa, hvad jeg 
dengang selv ikke forstod?

— Louise vidste intet derom. Jeg har 
spurgt hende Gang paa Gang, og hun kunde 
ikke huske fejl — det skete jo paa hendes 
Fødselsdag 20. December, den første i 
Fængslet. Nej. . . . Hun sad og flettede 
Vidjekurve den Dag som de andre, ikke 
andet, saadanne Vidjekurve, som dem Bør­
nene leger med, med en lille tynd Hank. 
Hun har flettet dem i Tusinde vis — har 
De set Arrene i hendes Hænder? Tænk Dem 
— i Tusindevis . . . spredt over Jorden, 
hver enkelt bærende Bud fra hendes dej-
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lige Hænder. Jeg synes, at disse Kurve 
maa have ført Velsignelse med sig, hvor 
de kom. Dér . . . henne i Skabet staar én, 
den sidste hun flettede i Fængslet, men jeg 
tør ikke tage den frem, ikke nu . . . jeg er 
ikke stærk nok . . .

— Det gaar ikke an at tale om det . . . 
Jeg maa skynde mig, inden Natten er omme. 
Det er, som om jeg kun kan tænke frem til 
det Øjeblik, hvor Solen staar op, bagved 
det er der en Tomhed . . . jeg véd godt, 
det er Døden . . . Tillader De jeg tænder 
en Cigaret? . . . Nej, ser De, det at jeg 
brændte Manuskriptet, skyldtes ikke Louise, 
maaske nok hendes Indflydelse, men ikke 
Tanken om hende. Det kom helt inde fra, 
fra Sjælen. Som en overmægtig Trang, der 
maatte tilfredsstilles.

— Jeg havde aftalt med min Forlægger, 
at Bogen skulde komme i Februar. Manu­
skriptet var afskrevet i saa mange Eksem­
plarer, at hver Oversætter kunde faa et. 
Men da jeg var meget omhyggelig med



disse Overførelser til fremmede Sprog, havde 
jeg truffet den Ordning, at Oversætterne, 
medens de udførte deres Arbejde, skulde 
være mine Gæster paa Villaen ved Como- 
søen. Det var et omstændeligt Arrange­
ment, men det passede mig. Derved blev 
jeg sikret mod adskillige af de Fejl, der 
ellers næsten uvægerligt sniger sig ind selv 
i de bedste Oversættelser. Mit Herredømme 
over Sprogene var stort nok til, at jeg 
turde forlade mig paa min egen Dom. Og 
saa morede det disse Mennesker at være 
en Maanedstid i en smuk Egn og under 
Vilkaar, der var bedre, end de var vant. 
Vi tilbragte hyggelige Aftener med at sam­
menligne de enkelte Kapitler i forskellige 
Sprog. Det skærpede Ørets Finsans og 
vakte Lyst til at yde det Fuldkomne. Det 
hele stod paa en god Maaned, saa De vil 
kunne begribe, at jeg saa at sige ikke havde 
Bogen ude af Tanker et Øjeblik i den Tid. 
Min Ærgerrighed var anspændt til en Højde, 
der forbausede mig selv. Jeg lovede mig 
et overordentligt Resultat.



— Og saa sker følgende: Arbejdet var 
fuldendt. Jeg havde forvisset mig om, at 
alle Kladder var tilintetgjort, saa kun de 
enkelte Renskrifter forelaa, som var rede 
til Trykning. Dagen efter skulde de over­
sendes til de forskellige Forlæggere, der 
ønskede at bringe Bogen samtidig. Jeg 
plejede at afslutte Samarbejdet med mine 
kosmopolitiske Oversættervenner med en 
Festlighed. Sent ud paa Natten, da vi alle 
var noget øre af Vin og Lystighed, fandt 
en eller anden paa, vi skulde gaa Tur, og 
vi gik ud — det sneede, husker jeg — hver 
med sin Haandlygte, en Nødvendighed, hvis 
vi skulde finde Vej i Bjærgene. Sneen hørte 
°P> °g det begyndte at blæse. Jeg husker, 
jeg gik og tænkte paa en Tigger, jeg i sin 
Tid saå paa et Gadehjørne i Prag, han saa 
ud, som var hans Øjne frosne til Is.

— Gæsterne gik til Sengs, men jeg fore­
trak at blive lidt i min Arbejdsstue. Hel­
digvis havde Tjeneren ikke ladet Ilden gaa 
ud. Jeg satte mig hen til Ildstedet for at
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samle Tankerne lidt. Som altid dengang 
kredsede de om den uhyre Opsigt, Bogen 
efter mit Skøn maatte gøre. Denne Bog var 
ligesom Summen af mit Liv og mine Er­
faringer, den stærkeste Essens af mit eget 
Jeg. Ja, den forekom mig som et Slags li­
terært Testamente, en Bautasten, jeg, skønt 
levende, rejste over mig selv. Der var mørkt 
derinde, men Skæret fra Ilden — jeg brugte 
altid Favnebrænde — De véd, store Styk­
ker, der ser ud som gennemsavede Træ­
stammer, naar de ligger paa J embukkene 
— Skæret var saa stærkt, at jeg skelnede 
de enkelte Genstande i Rummet som gen­
nem en rødlig Taage. Jeg saa skiftevis hen 
til mit Arbejdsbord, hvor Afskrifterne laa 
Side om Side i ens høje Bunker, og ind i 
Ilden. Det var, som om jeg læste min egen 
Berømmelse i de glødende Tegn, der danne­
des, naar Træsplinteme krummede sig sam­
men og blev til Aske. Jeg ønskede at se 
Baalet endnu større------------ halvt i Tan­
ker stod jeg op og slæbte to, tre af de svære
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Brændestykker ind paa Bukkene. Heden 
blev næsten uudholdelig, men jeg flyttede 
mig ikke . . .

— Se, hertil er jeg fuldstændig klar over 
mine Følelser. Men hvad det var, som drev 
mig hen til Arbejdsbordet, som drev mig til 
at tage Manuskripterne, lægge dem i en 
Bunke, bære dem hen til Ildstedet og Blad 
for Blad lade dem drysse ned i Baalet — 
det . . . véd kun Gud! Det var ikke under 
Indtryk af nogen Rus. Det var ikke et af 
hine Anfald, der faar hysteriske Mennesker 
til at handle paa Trods af al sund For­
nuft. Jeg var fuldkommen Herre over mig 
selv. Og jeg siger Dem, at aldrig . . .  al­
drig har jeg følt en saadan Fred. Det var, 
som om Himlen sank ned og velsignede mig 
. . .  Jeg mærkede den skarpe Lugt af det 
forkullede Papir, og jeg vidste, at min 
Handling var uigenkaldelig, og dog blev 
jeg ved, til det sidste Blad var hvirvlet hen 
i Aske. Ikke en Tanke strejfede Louise, 
ikke en Tanke. Det var kun Fred, Fred 
og intet andet . . .



— Og da saa det sidste Blad af det, jeg 
selv kaldte: >>Summen af mit Liv«, var for­
tæret, vidste jeg ogsaa, at jeg aldrig mere 
skulde tage Pennen i min Haand . . .

— Jeg havde Fornemmelsen af, at Heden 
sved mit Haar, men jeg rørte mig ikke af 
Stedet. Ja, var der gaaet Ild i mine Klæ­
der — saasandt jeg lever, jeg tror ikke, 
det havde drevet mig bort. For første Gang 
i mit Liv kendte jeg den Følelse, som ikke 
har forladt mig i de fem Aar, Louise var 
hos mig, Følelsen af at have Fred med sig 
selv. Jeg blev siddende, til Ilden var brændt 
ud. Saa stak jeg halv uvilkaarligt — som 
Børn, naar de leger med Sand — mine Hæn­
der ned i den lunkne Aske og fyldte dem 
med Resterne af min sidste Bog . . . .

— Jeg har aldrig siden, hverken i Drøm­
me eller vaagen, blot et eneste Sekund øn­
sket denne Handling ugjort . . .

Dr. Stefan tændte en Cigaret. Han pu­
stede Røgen ud i smaa rolige Ringe, der 
svævede længe rundt i Rummet, fordi Luf-
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ten var saa stille. Saa smilede han med 
det skælmske Smil, der pludselig gjorde 
ham ung og kaad:

— De skulde have set det Postyr, der 
fulgte! Brevene, der strømmede ind, og 
Avisartikleme, og de kære nysgerrige Ven­
ner . . . Der var jo kun én Forklaring paa 
min »afsindige« Handling, jeg maatte være 
gal! Man skildrede i Bladene mit »pludse­
lige Vanvidsanfald« saa udførligt, som havde 
Væggene i min Arbejdsstue været som For­
tæppet i et Teater fulde af Kighuller med 
et Reporterøje i hvert. Min Broder sendte 
mig Sindssygelæger paa Halsen, den ene 
efter den anden, under de utroligste Paa- 
skud. Jeg blev beluret, selv naar jeg sov 
. . . Men under alt dette, der vilde have 
bragt de fleste normale Mennesker ud af 
Ligevægt, var jeg fuldkommen rolig, let til 
Mode, lys i Sindet . . .

— De vil maaske have lagt Mærke til, 
at jeg har en udpræget Sans for det, Kvin­
der kalder »Huslighed«, og jeg forsikrer Dem,
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at paa dette Tidspunkt var jeg med Liv 
og Sjæl optaget af at udpakke og ordne 
nogle Indkøb — nogle gamle Billeder og 
Træskærerarbejder . . . Louise var ikke i 
mine Tanker . . .  Jeg havde faaet den Idé 
at lade et af Værelserne omdanne som Ka­
pel med hvælvet Loft og kulørte blyind­
fattede Kirkeruder — for Stemningens Skyld, 
forstaar De, og nu skrev jeg i Øst og Vest 
for at skaffe Ruder fra den rigtige Tid. 
Jeg planlagde en Italiensrejse med dette 
som eneste Formaal . . .

— En Morgen, før jeg var staaet op, 
kommer min Broder ind med to Læger, og 
. . . Dr. Stefan rynkede Brynene i Vrede 
. . . man foretog med Magt en Legemsunder­
søgelse. Antagelig har min Broder ment, 
jeg var hengivet til en eller anden hemme­
lig Last som overdreven Brug af Morfin el­
ler sligt . . . Naa, Undersøgelsen bragte det 
Resultat, at Lægerne erklærede, mit Lege­
me var fuldstændig sundt og harmonisk. 
Altsaa var det »kun« Sjælen, det var galt 
fat med! . . .
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— Efter denne Voldshandling lod man 
mig i Fred. De fleste Gæster rejste bort, 
kun en . . . Veninde . . . blev hos mig . . .

— Du gode Gud, hvorfor spilder jeg Tiden 
med alt dette usigeligt ligegyldige? Det var 
jo kun et eneste Skridt ad den Vej, der 
førte til Louise . . .

— Hvis man spurgte de Mennesker, der 
kendte mig dengang, vilde de vel have 
kaldt mig ryggesløs. Men jeg ser ikke saa- 
ledes paa det selv . . .

— Freden, der kom over mig, da jeg 
brændte Manuskriptet, blev ikke af Varig­
hed. Der fulgte en Tomhed, som jeg for­
gæves søgte at fylde ud med at rejse, med 
at samle og med . . . Kvinder . . .  Ja, med 
Kvinder . . .

Dr. Stefan lænede sig tilbage i Stolen 
med Armene paa de forgyldte Armlæn. Han 
saa forbi mig ud i Fortiden men ikke med 
Anger i Blikket, snarere som den, der staar 
paa et højt og uangribeligt Stade og smi­
lende følger Dværgenes puslende Forsøg paa 
at drive ham bort.



— Der kom det Øjeblik, hvor enhver 
Kvinde vakte Lede i mit Sind. Saa var det, 
jeg gik i Kloster. Det var atter et Skridt 
mod Maalet. Jeg droges ikke af Trang til 
Tro. Det var vel Modsætningen, der lokkede 
mig. Tilfældigt læste jeg en af de gamle 
Kirkefædres Skildringer af Klosterlivet, og 
det faldt mig ind, at Stilheden og Ensfor­
migheden var det eneste, jeg endnu aldrig 
havde prøvet. Jeg blev ikke Munk, som 
man skrev om mig, jeg var kun optaget 
paa Prøve — men jeg fik Lov at deltage 
i Arbejdet, Bønnerne, Husordenen. Og jeg 
befandt mig saa vel, at havde jeg ikke hin 
Nat set Louises Haand tegne mit Navn paa 
Cellens hvide Væg . . . hvem véd, hvad 
saa! Men den Nat, det Nu, foregik det store 
afgørende Omslag . . .

— Har jeg fortalt Dem, hvordan jeg 
brød op fra Klostret og rejste i seksoghalv- 
tredsindstyve Timer, uden at spise, uden 
at sove, for at naa min Bolig, for at læse 
Louises Breve? . . .



— Ingen ventede mit Komme — natur­
ligvis. Jeg var jo allerede dengang »tabt 
for Verden«. Der laa toaarigt Støv over 
Møblerne . . .  De sidste Timer i Toget skæl­
vede jeg af Angst for ikke at finde Brevene. 
Jeg vovede næppe at træde over min egen 
Tærskel . . . men Gud være lovet, de var 
der, de var der . . .  I Mørket famlede jeg 
Vej mellem Møblerne, i Mørket fandt jeg 
Brevene, eller de fandt mig, jeg véd ikke 
hvilket . . . Men da jeg holdt dem i mine 
Hænder, kunde jeg ikke læse! Under min 
Fraværelse havde man drejet af for Led­
ningen, jeg kunde ikke skaffe Lys . . .

— Gaa hen paa en Restavrant! Tage Væ­
relse paa et Hotel! . . . Nej, jeg kunde ikke 
gøre sligt, det laa udenfor mine Tanker. 
Jeg besluttede at afvente Dagen.

— Jeg husker, jeg græd . . . som man 
græder i Mørke, og naar man er ene . . . 
og naar man føler Vægten af sin Synd . . .

— Jeg gik hen til Vinduet . . . aah, denne 
stille fortvivlede Lyd af Regnen . . . Det



var, som noget kaldte mig ud. Jeg tog Bre­
vene ind under Kappen og gik ned. Foran 
Huset mødte jeg — Iwan. Han spurgte 
ikke, jeg talte ikke. Vi fulgtes til hans Hus 
og til mit og til hans igen. Saa bad jeg: 
— Maa jeg gaa med op hos Dem for at 
læse Louises Breve? Han aabnede Porten, 
vi gik ad Bagvejen, Iwan og jeg . . . og 
dér, under Tag med Louises Forældre, sid­
dende paa Tjenerens Seng, læste jeg Louises 
Breve . . . Lavendelduften var i dem alle . . .

— Noget hulkede dybt inde i mig: — 
Hun har dræbt sit Barn! Louise har dræbt 
vort Barn! . . .  Jeg vidste jo ikke bedre, hvor 
skulde jeg vide? Men det var ikke længere 
Vaaben imod hende. Thi nu vidste jeg, at 
Louise var Kvinden for mig — den eneste, 
min Sjæl har elsket . . .

— Jeg talte til Iwan, jeg bad ham tale, 
fortælle . . . Véd De, hvormed han hjalp 
mig? To smaa Ord, der er selvfølgelige, to 
smaa Ord, der anvendes i daglig Tale, uden 
at nogen skænker dem en Tanke . . . Han



sagde: — Herre, Tiden gaar! Og disse Ord: 
Tiden gaar! de blev Krykkerne, hvorved 

jeg slæbte mig videre ad Vejen mod det 
store Maal . . .

— Fatter De, at ogsaa jeg har lidt? Endnu 
fire Aar var tilbage af de syv. Endnu fire 
Aar maatte Louise blive derinde . . .  i Fængs­
let, mens jeg gik frit omkring. Og ikke en 
Dag, ikke en Time kunde jeg sone for hende. 
. . .  Jeg synes, jeg kender hver Sten i den 
røde Mur, saadan har jeg gaaet om den, 
saadan har jeg stirret paa den. Jeg 
har lyttet efter hendes Skridt, hendes 
Aandedrag, ikke efter hendes Stemme . 
jeg vidste jo, hun var stum, naar de førte 
hende ud »at gaa Tur« . . .

— Spørger De nu, hvorfor jeg ikke skrev 
til hende, hvorfor jeg ikke søgte om Lov 
til at se hende, tale med hende, saa har jeg 
kun det eneste Svar: Jeg vovede mig ikke 
frem for hendes Aasyn, ikke endnu . . . ikke 
endnu . . .

•— Ingen Tigger har mere ydmygt rakt



Haanden frem og bedt om Almisse, end jeg 
har vandret omkring denne røde Fængsels­
mur, ventende paa, sukkende efter et Tegn 
fra hende . . . som sad derinde og flettede 
Vidjekurve . . . J e g  har set Fængselsporten 
blive aabnet og lyssky Væsner blive lukket 
ud . . . mit Hjerte har knuget sig sammen 
af Medynk . . .  Jeg følte mig i Slægt med 
dem, fordi de havde lidt, som Louise led. 
Jeg har nærmet mig og villet tale til dem, 
spørge dem: — Har De set hende, jeg el­
sker, har De set min Hustru? . . .  — ja, 
Louise var min Hustru fra hin Nat, jeg 
sad paa Iwans Seng og læste hendes Breve 
for anden Gang. Men naar jeg kom helt 
hen, svigtede Mælet. Synet af de Ulykkelige 
gjorde mig stum.

— Opsynsmændene blev mig vår. Man 
spurgte mig, hvorfor jeg bestandig gik dér, 
og jeg svarede: — Jeg venter! Man spurgte: 
— Hvem venter De paa? Jeg svarede: — 
Paa hende, jeg elsker! Og man troede, jeg 
var gal.



— En Dag tænkte jeg, det var, fordi min 
Pels var foret med Søløveskind, og de, der 
plejer at vente udenfor Fængslet mest er 
saa fattige. Saa tog jeg den af. Men jeg 
frøs, og jeg tog den paa igen . . *

— I Nærheden af Fængslet . . . ikke helt 
nær, saadan vel en Times Vej borte . . .  laa 
en Kro. En Landevejskro, med smaa kolde 
Kamre og Tørverøg. Dér boede jeg. Fra 
mine Vinduer kunde jeg se, naar Lysene 
blev tændt i Fængslet . . .

— Dér skrev jeg Breve til Louise . . . 
Breve, som aldrig blev sendt, Breve hun 
aldrig fik i Hænde. Naar Morgenen kom, 
brændte jeg Nattens Brev. De blev jo hel­
ler ikke skrevne, for at hun skulde læse dem 
. . . det var mere mit Hjerte, der talte ud 
i Natten . . . Og medens jeg skrev til hen­
de . .  . skrev hun til mig! Hun vidste intet 
. . . intet . . . intet . . . Familien fik Lov 
at besøge hende, men hun ønskede ingen 
at se. Hun skrev ikke til sin Slægt. Hun 
skrev til mig . . .  i de smaa blaa Hefter



. . . de smaa blaa dyrebare Hefter, der skal 
følge hende i Graven. Men fra disse blaa 
Hefter, som jeg har læst en eneste Gang 
. . . ikke mere . . . Ordene brænder . . . Or­
dene brændte mine Øjne . . . fra dem véd 
jeg, at Louise fomam min Nærhed. . . Hun 
synes, Briksen bliver mindre haard. Hun 
synes, Luften i Cellen bliver mindre raa. 
Hun føler, at Solen er paa Himlen. Skønt 
hun ikke ser den, føler hun dens Varme. 
Og . . .  ja, jeg har Beviserne for mine Ord: 
Louise drages mod den røde Fængselsmur, 
der omhegner Gaarden! Hun standser og 
lægger sine Haandflader mod de kolde Sten 
og kærtegner dem . . .  og kærtegner dem . . . 
medens mine Hænder udenfor kærtegner de 
samme Sten . . . Tro mig, jeg taler jo kun 
den rene Sandhed . . . jeg taler om Louise . . .

— Louise var den eneste af alle Fangerne, 
der ikke bankede, hun levede helt alene, 
hun vilde det selv saaledes . . .  i alle de 
syv Aar, medens min Sjæl langsomt, lang­
somt forberedtes paa det store Møde . . .



Og saa kom den Dag, hvor Louise 
vidste, jeg var der, den Dag, hvor hun smi­
lede og strakte sine dejlige Hænder op mod 
Himlen og nævnede mit Navn . . .

Jeg sad jo i det lille blaa Kammer 
paa Kroen og talte til Louise og skrev til 
hende og brændte Brevene, eller jeg gik 
Vejen til og fra Fængslet og rundt om Mu­
ren — rundt, rundt . . . Aldrig raabte jeg: 
— Louise, Elskede . . . det er mig, som gaar 
herude! Aldrig. Aldrig . . .  Det blev For­
aar, Sommer, og Løvet faldt, det blev Vin­
ter. Aarstideme gik med Dagene. Iwan hav­
de Ret: Tiden gaar! . . .

— Kender De de Drager af Papir, Bør­
nene leger med og lader flyve op i Luften? 
Ja, alle kender dem. Jeg fik en Tanke . . . 
en Tanke jeg siden har velsignet. Af Bør­
nene laante jeg en Drage, jeg prøvede at 
løbe med den, at lede den. Oh, Blæsten var 
villig . . . Saa lod jeg komme de hvide Ro- 
ser, Victoria Augusta . . .  de Roser, som 
Louise elsker . . .  Jeg bandt dem til Dra­
gen med tynde Traade, der maatte briste,



der skulde briste, og hver Dag lod jeg nye 
komme, hver Dag satte jeg Drager op med 
Roser bundet ved. Børnene lo og troede 
mig helt forrykt. Naar Dragen havde flak­
ket lidt frem og tilbage, bristede Traadene, 
og Roserne faldt til Jorden . . . Louise saå 
det ske. Hun, som altid gik med Blikket 
sænket, saå op . . . hun saå den hvide 
Drage . . . hun strakte sine Hænder op og 
hviskede mit Navn, og Rosen faldt ned for 
hendes Fødder . . .

— Kunde jeg lyve, naar jeg taler om, 
hvad jeg har læst i de smaa blaa Hefter?
. . . Rosen faldt, og hun tog den ikke op. 
En Fange maa ikke bøje sig og tage noget 
op. Men hun havde set den — den havde 
bragt sit Bud . . .  Nu vil De vide, hvor­
ledes jeg kunde vide, at Louise saa Rosen 
falde . . .  at jeg kunde vide det allerede 
dengang, hvor jeg ikke havde læst i de 
smaa blaa Hefter. Men jeg kan ikke svare 
Dem. Jeg kan kun sige, jeg slap Snoren ud 
af min Haand og lod Dragen flyve bort 
over Markerne, hvorhen den vilde. Jeg
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vendte mig ikke efter den . . . Der laa 
flere Roser i Græsset, jeg tog dem op og 
bar dem hjem. Noget inde i mig sagde: 
Det, som du ønskede, er sket! og jeg var 
rolig.

— Og fra den Tid begyndte jeg at tænke 
paa vort Hjem, det Sted, Louise som min 
Hustru skulde indvi til Hjem for os bægge. 
I det lille nøgne Krokammer laa jeg om 
Natten og udmalede mig dette Hjem. Jeg 
flyttede det i mine Tanker snart til det 
ene Land, snart til det andet. Det var som 
et Telt mine Tanker hamrede ned i Jor­
den i et eneste Nu. Og mine Tanker slog 
det sammen og bar det Tusinder af Mile 
bort — atter i et eneste Nu. Hver Plet 
paa Jorden, der flygtigt havde vakt mit 
Behag, blev prøvet . . .  i hine stille Nætter, 
medens jeg fra min Seng saa Vagtlysene 
brænde i Fængslet. Snart tænkte jeg mig 
os levende i Norge ved en af de dybe Fjorde, 
med Fjælde rundt om som Værn mod Ver­
den. Snart førtes vi over Havet til Mexikos 
frugtbare Højland. Og igen forekom Baikal-



søen mig som det eneste Sted, og saa Spa­
nien . . .

— Vi maatte leve for os selv. Vi to! 
Mellem os og — de andre maatte rejses en 
Mur saa høj som fra Jord til Himmel . . .

— Jeg tumlede med de uudførlige Pla­
ner. Jeg — der aldrig havde haft en Øxe 
i min Haand — vilde selv fælde Træerne 
til vort Hjem, selv ramme dem ned i Jor­
den, selv lægge Tag paa Huset, dele Rum­
mene af, skære Vinduer og Døre til . . .  
Der var Nætter, hvor dette syntes mig en 
saadan Nødvendighed, at jeg besluttede 
Morgenen efter at gaa i Lære hos de smaa 
Haandværkere i Landsbyen nærved. Men 
jeg opgav det igen. Jeg huskede paa Iwans 
Ord: — Herre, Tiden gaar! Jeg vidste, at 
den Louise, der kom ud fra Fængslet, naar 
de syv Aar var omme, var en anden end 
hin unge Kvinde med det sorte Fløjlsbaand 
og Glorien af Glæde om sin Pande . . .  Jeg 
følte og forstod, at en saadan Tilværelse, 
som jeg havde udmalet mig, hvor vi saa 
at sige skulde leve af de Urter og Frugter,



vi selv avlede, og de Fisk vi selv fangede, 
det var en Tilværelse, der passede for helt 
unge Mennesker — for dem, der springer 
over Grøfter og Gærder, dem der klatrer i 
Træer . . . ikke for hende, der i syv Aar 
havde været stænget ude fra Solen . . .

— Saa slog det om. I Tankerne førte jeg 
Louise ind i Marmorpaladser . . . intet var 
stort nok, prægtigt nok . . . Fra den ene 
Yderlighed til den anden. . .

— Ja, alt dette var kun Fantasterier, 
men med saadanne Fantasterier gik mine 
Nætter . . .  Et Øjeblik tænkte jeg paa Vil­
laen ved Comosøen — kun et Øjeblik, saa 
slog jeg Tanken ned som et hæsligt Kryb. 
Jeg skrev til min Broder og meddelte ham, 
at han kunde betragte den og alt, hvad der 
fandtes deri, som sin Ejendom. Ikke fordi 
jeg nærede Godhed for ham, men for at 
blive alt det kvit, der var besudlet af For­
tiden . . . Som Tak forsøgte han at gøre 
mig umyndig, og det lykkedes ham delvis . . .

— Se, alt her i Livet synes smaa Til­
fældigheder, og dog er alt vejet paa For-



udbestemmelsens haarfine Vægt. Jeg hæv­
der, det var ingen Tilfældighed, at jeg paa 
min Vandring for at finde en Bolig til Louise 
og mig kom til denne Dal. . . Fra Evighe­
dernes Morgen har det været forudbestemt. 
Derfor blev disse blaa Bjærge lagt her, der­
for slog Pinjerne Rod, derfor lod Mennesker 
dette Hus bygge . . .  og derfor blev Louises 
Hænder lamme, da hun i Længsel efter mig 
knugede vort Barn ind til sig . . .  Ja, fra 
Evighedernes Morgen har det været lagt til 
Rette . . .  og derfor véd jeg, at alt er saare 
godt . . .

— Men sig mig nu: — Hvor er det muligt, 
at jeg troede, . . .  at jeg, der kendte Louise, 
kunde tro, hun havde dræbt sit Barn? Tro 
det, og blive ved at tro det? Og Louise tav 
. . . Hun vidste, jeg troede det. Hun kunde 
se det paa mit Blik, hun kunde læse det i 
mine Tanker, men hun tav . . . Ikke blot 
i de syv Aar i Fængslet, men senere . . . 
indtil den Dag, Fuglen faldt ned af Træet. 
Jeg har spurgt hende: — Louise, hvorfor 
hjalp du mig ikke med et eneste Ord? Men
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hun rystede paa Hovedet. Hun kunde ikke 
tale om det.

— Og dog . . . aldrig er nogen Kvinde 
bleven elsket og æret, som Louise er blevet 
det af mig. Men Kampen, før jeg naaede 
saavidt . . . denne afsindige Kamp mel­
lem Hjernen og Hjertet . . . Den sidste 
Kamp, det sidste Skridt . . . Naar mine 
Tanker hviskede: — Husker du Louises Hæn­
der? Naar mine Tanker hviskede det, skjalv 
det igennem mig: — Ja, ja, det var de Hæn­
der, der knuste Barnets Hoved mod en 
Sten! Naar mine Tanker jublede: — Hu­
sker du Louises Hjerte? Svarede det angst­
fuldt: — Ved dette Hjerte nærede hun vort 
Barn — og dog slog hun det tildøde . . .

— Véd De, der var en Tid — to Aar 
før Fængslets Porte aabnede sig for hende 
— hvor jeg ønskede Døden, fremfor at op­
leve den Stund at staa Ansigt til Ansigt 
med Louise uden at kunne glemme. Men 
den Dag kom, hvor jeg saa paa mine Hæn­
der og sagde: — Vi har dræbt vort Barn! 
Og da var Kampen endt. Da blev det for



mig, som om jeg ogsaa tog min Del af Straf­
fen . . .

— Men naar jeg tænker . . . naar jeg 
tænker, at Louise kunde være gaaet i Graven 
uden at sige: — Mine Hænder blev lamme, 
derfor . . . skete det . . . Nej, nej, jeg vil 
ikke, jeg tør ikke gruble over det mere . . .

— Men hør nu: Louise vidste, jeg tog 
bort. Det staar i de smaa blaa Hefter. Der 
staar: — Hvorfor længes jeg ikke mere ef­
ter at staa ved Muren? Hvorfor er Stenene 
kolde, naar jeg rører ved dem? Og senere 
staar der: — Jeg maa samle Kræfter. Lyk­
ken maa ikke dræbe!

— Hun skriver: Lykken maa ikke dræbe! 
Men det er Lykken, som har dræbt hende. 
Det er ikke Lidelsen, det er Lykken . . .



D r . Stefan taler til sin Hustru:
— Louise, Elskede, husker du, da mit 

Blod blev blandet med dit? Ja, du husker 
. . . mit Blod, som levede i dine Aarer, 
som døde, da dit Blod standsede sin Van­
dring. Louise, er det ikke en sød og vid­
underlig Tanke, at Bloddraaber, der først 
fuldbyrdede Kredsløbet i mit Legeme, siden 
vandrede rundt i dit, søgende alle de hem­
melige Steder, hvor jeg ikke kunde naa, de 
Steder, der var selv mine hedeste Kærtegn 
forholdt! Mit Blod trængte ind i dit Hjerte, 
mit Blod blev Et med dit . . . Aah, Louise, 
Elskede, at vi skulde opleve den Salighed! 
. . . Husker du? Husker du? Den kolde, 
kolde Vinter . . . Ustandseligt kom Stor­
mene fra Øst, fra Rusland, fra dit Land. 
Og du frøs Dag og Nat. Kulden var kom­
men ind i dig, og jeg var magtesløs. Du



sagde: — Jeg fryser ikke ret meget, jeg bli­
ver snart varm! men du blev ikke varm. 
Jeg gav dig Pelskaaben paa og Pelsstøv- 
leme, men du rystede af Kulde. Jeg aan- 
dede paa dine Fødder, jeg holdt dem time­
vis i mine Hænder, men du rystede af Kulde. 
Lægen sagde, du havde ikke Blod nok. Saa 
fik jeg Tanken — Forsynet indgav mig den. 
Men jeg vidste, du vilde sige nej, og der­
for tav jeg. Derfor gik jeg og havde en 
lille Hemmelighed for dig; og du, som kendte 
alle mine Tanker, du saa det, og du sagde: 
— Hans, hvad er det, du gaar og tænker 
paa? Men jeg kunde ikke røbe det, ikke 
før Tiden var inde. Jeg lod Lægen tage 
en Prøve af mit Blod, og det var sundt. 
Saa skrev jeg til en af de store Læger, og 
han kom . . .  du blev saa forskrækket, da 
du saa et Ansigt, du ikke kendte . . .  Jeg 
næsten fortrød, jeg havde handlet bag din 
Ryg . . .  Og jeg tryglede dig om Lov, jeg 
tryglede dig paa mine Knæ — du frygtede, 
det skulde skade mig. Men Lægens Ord 
gjorde dig tryg . . . Husker du, Louise, El­



skede? Vi laa i Sengen, i denne Seng, i vor 
Seng, men den var flyttet ovenpaa, hen 
foran det store Vindu, for Lysets Skyld. 
De to Læger stod om os og Iwan og Syge­
plejersken, men vi saa dem ikke. Jeg saa 
kun dine Øjne, du saa kun mine . . . Man 
taler om Sødmen i den Følelse en Moder 
fornemmer, naar hun har sit Barn ved Bry­
stet — men hvad er det mod den Livsalig­
hed, jeg fomam hin Vintermorgen, da Blo­
det randt fra mine Aarer over i dine . . . 
Der var saa lyst, der var saa varmt. Iwan 
havde været oppe hele Natten for at holde 
Ilden vedlige, og der var en sød Duft af 
Brænde og Konvaller . . . Du elskede de 
Blomster fra vort eget lille Drivhus . . . 
Aah, de Øjeblikke, de evighedslange Øje­
blikke. Jeg mærkede, legemligt, med hver 
eneste Sans, hvorledes Styrken fra mig gled 
over i dig. Og de Tanker, jeg tænkte hin 
Stund, er de rigeste, de fuldeste, jeg har 
tænkt i mit Liv. Hver Bloddraabe var 
en Tak, en Velsignelse, en jublende Bod 
. . . Dine Øjne blev saa store, det var, som



om de rørte ved mine, som gled der Kær­
tegn Ira dem ind i mine . . .

— To Timer varede det. To Timer, der 
aldrig kom igen. Og disse to Timer, Louise, 
de lever et eget løsrevet Liv midt i alle 
de dyrebare Minder. Jeg hører dig sige:
__Nu ikke mere! Nu ikke mere! Du bliver
saa bleg! . . . Men jeg ønskede, det skulde 
vare ved, til hver Bloddraabe var trængt 
ind i dig, til jeg havde givet dig mit sidste 
Aandedrag . . . Saa var det forbi, og denne 
forunderlige Bro mellem vore Legemer blev 
kastet af. Vi laa Side om Side, du og jeg 
— men Glandsen i dine Øjne var saa dyb, 
og Farven kom i dine Kinder som Morgen­
rødmen paa den østlige Himmel. Og du 
sagde: — Hans, hvad hedder det højeste 
Bjærg i Verden? For nu tror jeg, jeg kunde 
gaa til Toppen uden at blive træt . . . Du, 
Elskede, du, som Dagen forud ikke kunde
gaa opad vor lille Høj . . .

__Husker du, vi blev i Sengen i tre Døgn
__ det var slet ikke nødvendigt, vi blev
der blot, som to Børn, fordi vi befandt os



saa godt. Og Sneen blev ved at falde . . . 
aldrig før og aldrig siden saa vi saa store 
Flokke, de svævede derude i Luften som 
Maageme om et Skib. Og Ilden brændte 
saa rødt . . . Det hvide Skær og det røde 
Skær . . . husker du? Iwan bragte os Suppe 
kogt paa de Svampe, vi selv om Efteraaret 
havde fundet paa Højen, de gule, Canta- 
reller kaldes de. Og Iwan gik til og fra, 
til og fra og bragte os Legetøj . . .  Ja, 
Louise, det var jo dog Legetøj, om vi var 
aldrig saa voksne af Aar. Husker du hans 
glade Smil og hans Taalmodighed? Alt bar 
han hen paa de smaa Borde ved Sengen, 
glemte vi noget, huskede han det selv . . . 
Det er vist den eneste Gang, du har leget 
med dine Smykker . . .  de Smykker, jeg 
købte sammen til dig, medens du sad der­
inde i Fangedragten og flettede Vidjekurve 
med dine dejlige Hænder . . .  Jeg fik Lov 
at prøve dem alle paa dig, i Haaret, paa 
Halsen, paa dine Haandled . . . Louise, 
Louise, husker du de tre Dage? — Jeg læn­
ges efter Uret! sagde du. Du sagde det til



mig og ikke til Iwan. Men Iwan hørte Or­
dene. Lidt efter mærkede vi noget, der blev 
tumlet opad Trapperne — og dér kom Iwan 
og Pigerne med det svære Ur! Vi lod Iwan 
dreje paa det, saa alle tolv Melodier kom 
uden Ophør. Du holdt mig i Haanden, det 
var, som følte jeg Tonerne gennem din ban­
kende Puls . . .

------- Og nu vil jeg rede dit Haar til Nat­
ten, til den sidste lange Nat. Og jeg vil 
sige dig Tak for hver Gang, du gav mig den 
Glæde . . .  Nu er dine Hænder døde, de 
er døde, ikke lamme som dengang . . .  I 
fem Maaneder kunde du ikke røre dine Hæn­
der, men sig, Louise, sig Elskede, at det 
var dig ingen Sorg, men kun en Glæde, 
fordi jeg var hos dig, fordi jeg var din 
højre og din venstre Haand! Du kunde ikke 
klæde dig paa eller af, ikke jage en Flue 
bort, ikke føre Skeen til din Mund. Men 
var jeg ikke hos dig? Mærkede du ikke af 
hver af mine Bevægelser, at jeg kun levede 
og aandede for at hjælpe dig? Følte du ikke 
et Kærtegn i hver eneste af de smaa Tje-
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nester, jeg formaaede at yde dig? Jo, jo, 
jeg véd det . . .  du sagde det med Ord, 
du sagde det med Smil.

— Yndigt, yndigt var det for mig at 
pusle og pleje dit bløde, stille Haar. Dit 
Haar er blødt og stille som dit Sind, Louise, 
og tillidsfuldt som du selv. Det hvilede i 
mine Hænder, naar jeg redte og flettede 
det, med en Fred, med en Tryghed, som 
forstod hvert enkelt Haar, at jeg elskede 
det. Og husker du, at i de fem Maaneder 
redte jeg ikke flere Haar af end dem, jeg 
bærer om min Finger under Ringen? Hu­
sker du min Stolthed hver Morgen og hver 
Aften, naar jeg viste dig den tomme Kam, 
og der var intet af dine Haar i Børsten? 
Og det gjorde ikke ondt, vel? Jeg tog saa 
varsomt, jeg tænkte paa, at hvert Haar var 
en fin kostelig Plante, hvis Rod sugede Næ­
ring af dit Legeme . . .

— Men jeg blev aldrig saa flink, som 
jeg burde, til at binde Baand og løse Hæg­
ter . . . Husker du i den første Tid, naar 
jeg fyldte Skeen til Randen, saa du ikke
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kunde spise uden at spilde? Men du skændte 
ikke, du smilede blot ad min Ubehændig­
hed . . . Louise, nu vilde du rødme, hvis du 
kunde. Husker du Badet? Du vilde ikke 
tillade mig at hjælpe dig, du vilde ikke . . . 
Men saa fandt jeg paa, at du kunde jo have 
et Lagen om dig i Badet — det var en lille 
List, Louise, for jeg vidste jo, at naar du 
stod op fra Badet, maatte Lagnet fjernes. 
Aah, du, du . . . Hvad var det, jeg ikke 
maatte se, jeg, der kendte dig . . . jeg, der 
kendte alt af dig? Saa tilbød jeg at binde 
for mine Øjne, naar jeg kom med de varme 
Haandklæder, men da forstod du, at du 
tilføjede mig en Smerte, og du sagde: — 
Hans, tilgiv mig! Du . . .  du bad mig til­
give dig!

— Jeg ønskede, og jeg tror ikke, Ønsket 
var bespotteligt, for det var opstaaet af 
Kærlighed, — jeg ønskede, at dine dejlige 
Hænder aldrig skulde blive saa karske, at 
du ikke havde min Hjælp behov. Men Hæn­
derne kom sig, langsomt . . . Du havde 
Ret, Louise, jeg var skinsyg paa dem. De



tog mine kære Gerninger fra mig. Der blev 
saa lidt for mig at gøre. Kun Haaret be­
holdt jeg. Den Glæde nænnede du ikke at 
berøve mig. Engang sagde du: — Nu sæt­
ter du Lykkekransen paa mit Hoved! Lykke­
kransen! — fordi den var flettet af mine 
Hænder . . .

— Den Dag skal aldrig mere komme, 
hvor du siger: — Se, Hans, jeg kan løfte 
mine Hænder igen! Men den Dag skal hel­
ler ikke mere komme, hvor Kammen falder 
til Jorden, og dine Hænder synker ned, og 
du siger: — Nu kommer det igen som den­
gang . . . Og jeg ser et Minde stige op for 
dine Øjne, det Minde, som jeg aldrig, aldrig 
evnede at slette ud. Da græd du, og jeg 
vovede ikke at kysse dine Taarer bort . . .

— Jeg kendte alle dine Tanker, og dog 
var der noget, du aldrig havde sagt med Ord. 
I mit Hjerte var ingen Tvivl, hvor kunde 
jeg tvivle om dig — om dig, Elskede! Men 
et Spørgsmaal var ikke spurgt, og et Svar 
var ikke svaret . . .  før den Dag, før det 
Øjeblik . . . Aah, Louise, nu er Smerten



der igen, den skærer igennem mig. Jeg ser 
det for mig . . .  jeg ser dig . . . Tilgiv, se, 
jeg knæler for dig, jeg kysser dine døde 
Hænder, og beder dig tilgiv, tilgiv . . . 
Hvorfor sad vi under Morbærtræet? Hvor­
for blæste det ude i Dalen? Hvorfor kom 
det store Vindstød og kastede Fugleungen 
til Jorden? Jeg saa den falde, jeg tog den 
op, den havde knust sit Hoved mod en af 
de smaa Sten, som ingen Fod vilde ænse. 
Da, først da, de mange Aar efter, talte du 
om det, der ikke kan glemmes. Og jeg ser 
dig gaa dér, alene, svag, med dit Barn, 
vort Barn. Dit Hjerte taler til det om den 
Tid, hvor det blev til, den Tid, hvor det 
hed: Vi to — og de andre! Du vil knuge 
det ind til dig, værne det mod alt ondt . . . 
saa føler du en Afmagt i Hænderne, dine 
Arme slappes, du samler al din Viljekraft, 
men du kan ikke hindre det. Det sker, 
fordi det maa ske: Barnet falder og knuser 
sit Hoved mod en af Alfarvejens skarpe 
Skærver. Du bøjer dig for at gribe det, du 
fatter ikke det Forfærdelige — men dine



Hænder nægter dig sin Tjeneste. Og dér 
staar du . . .  i det vildsomme Land, paa 
den alfare Vej. Intet Menneske er nær. Du 
hører Græshopperne, du hører Lærkerne, du 
hører langt borte en Le blive hvæsset, men 
intet Menneske er nær. Hvad skal du gøre? 
Du gaar, du vender dig for hvert Skridt, 
du gaar indover Markerne efter Lyden af 
den hvæssede Le. Saa kommer Vognen fra 
den anden Side. Man ser Barnet, man ser 
dig. Dermed er du dømt: Du har dræbt 
dit Barn! Du har knust dets Hoved mod 
en Sten! Kom med og faa din Straf! Du 
taler ikke. Du har intet at sige de frem­
mede Folk. Man tager dig i Forhør, man 
vil vide dit Navn, dit Hjemsted, hvorfor 
du dræbte dit Barn . . . Du ser paa dine 
Hænder, du kan røre dem igen, de er ikke 
lamme . . . Saa lader du dig korsfæste for 
mine Synder . . .  Og jeg vidste intet, jeg 
dømte dig med de andre . . .

— Og havde vi ikke siddet under Mor­
bærtræet hin Stund, og havde Blæsten fra 
Dalen ikke sendt et Vindstød gennem Mor-



bærtræet og slynget Fugleungen af Reden, 
da havde du aldrig talt . . . .  aldrig forkla­
ret det Uforklarlige . . . Du vidste, vi elskede 
hinanden. Du gik i Fængsel i den Tro, du 
var gaaet i Døden i den Tro. Og din Tro 
tændte Lyset i min Sjæl . . .  Var det Vejen, 
der maatte vandres af os bægge? Den lange, 
lange Vej — du i Øst og jeg i Vest . . . 
var det Vejen? . . .

— Louise . . .  nu staar Solen op! . . . 
En sidste Gang skal den hilse os sammen, 
en sidste Gang skal Dagen velsigne vor 
Kærlighed . . .

Dr. Stefan rejste sig. Hans Blik var fjernt 
og fremmed. Han gjorde en Bevægelse med 
Hænderne, der ligesom fejede mig ud af 
Rummet — og jeg gik.

Jeg véd, uden at se det, at han bar sin 
Hustru opad den pinjeklædte Høj, og at 
Solen og Dagen for sidste Gang hilste og 
velsignede dem sammen.



D e , der har fulgt min Beretning om Dr. 
Stefan og hans Hustru saalangt, maatte nu 
ønske at vide, hvad der blev af ham efter 
hin Nat. Selv synes jeg, det var den vær­
digste Afslutning at standse ved det Øje­
blik, hvor jeg, i fuldt Solskin, gik bort mel­
lem de ved Nat afklippede Lavendelhække, 
fulgt af gamle Iwan, der ikke talte, da han 
aabnede og atter lukkede Laagen efter mig. 
Men jeg forstaar, at for mange Læsere 
er denne Slutning ikke tilfredsstillende, 
og jeg skal derfor tilføje det lidet, jeg 
selv ved.

Jeg saa aldrig siden Dr. Stefan. Skønt vi 
ikke havde talt om det, var det mig klart, 
at han ikke ønskede, hverken jeg eller no­
gen anden skulde overvære Begravelsen, der 
foregik paa en Landsbykirkegaard i Nær­
heden. Om Begravelsen véd jeg intet. Jeg



kunde ikke faa over mine Læber at nævne 
Dr. Stefans Navn for nogen i den lille By 
— det er ogsaa muligt, at ingen vidste no­
get om hans Tilværelse. To Uger efter fik 
jeg et Brev fra ham. Det er ikke aftrykt 
helt som jeg modtog det, jeg har set mig 
nødsaget til at fjerne visse Sætninger, der 
røbede Ting, som, af Hensyn til hans nu­
levende vSlægt, helst skal forties. Paa disse 
Udeladelser nær lød Brevet saaledes:

— De blev en Ven for Louise og mig, 
inden vi nogensinde saa Dem. Et Tilfælde 
førte Dem til os, og De fik et hastigt Ind­
blik i vort Liv. Jeg vilde gerne have talt 
mere med Dem, der er saameget, De skulde 
vide om Louise, men nu er det for sent.

— Mellem Louise og mig er kommen lige­
som en Hinde eller en "faage, noget uende­
lig tyndt og zart, men det adskiller os. Er 
det Døden, der har større Magt, end jeg 
troede? Eller er det en Brist paa Evne hos 
mig, at jeg ikke formaar at fjerne denne 
Taage? Jeg ser hende bestandig, men jeg 
ser hende som i et dugget Spejl. Hendes
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Stemme lyder anderledes, svagere, fjernere, 
som talte hun fra den anden Side af en 
Mur. Hun er her, jeg kan se hende, men 
naar jeg griber efter hende, viger hun til­
side, som om min Berøring smertede.

— Bryd Dem ikke om, at jeg søger Op­
hold i et Asyl mellem Syge. Det sker med 
fuldt Overlæg, og medens mine Tanker er 
ganske klare. Jeg føler mig uvel her. Det 
er, som om Træernes og Blomsternes dybe 
Sørgen knuger min Sjæl og forstemmer mig. 
Jeg forudseer, at inden ret længe vil alt 
her være visnet. Jorden kan ikke undvære 
Kærtegnene af Louises Fodtrin, Blomsterne 
kan ikke undvære hendes Smil og hendes 
Aandedrag. Hvor skal jeg udholde at gaa 
ene omkring mellem udgaaede Træer og døde 
Blomster? Det maa De kunne forstaa.

— Jeg har nu kun et eneste Ønske, det 
stadige, der har været i mine Tanker, si­
den jeg fandt Hvile i Lykken . . .  Jeg vil 
prøve at skrive et Digt, Summen af hele 
mit Liv, et Digt bærende Navnet: Louise. 
Men jeg frygter, det ikke vil lykkes mig.



De Ord, jeg har til Raadighed, er for ringe 
til den mægtige Rytme, der klinger inde i 
mig.

— Min Broder er hos mig for Tiden, han 
giver mig Ret, jeg hører ikke mere til ude 
i Verden mellem de sunde Mennesker. Saa 
lad mig søge Tilflugt hos dem, der er syge.

— De maa ikke besøge mig, det vilde 
kun gøre mig Fortræd. Jeg har ikke Men­
nesker behov — desuden bliver Iwan hos 
mig. Med ham kan jeg tale om Louise. Mine 
Dage og Nætter vil rinde hen i Louises 
Nærhed med at udtænke det Digt, der er 
min eneste Grund til at fortsætte Tilværel­
sen. Besøg mig ikke. Jeg beder Dem derom 
— besøg mig ikke.

Hans Stefan.

Jeg besøgte ham ikke. Men jeg satte mig 
i Forbindelse med Overlægen paa Stedet, 
hvor han havde taget Ophold, og jeg erfor, 
at Dr. Stefan gik om mellem de Syge, til­
syneladende veltilpas, ofte smilende, men

15*







KARIN MICHAÉLIS STANGELAND
HELLIG ENFOLD.

F . B a y d i t z  i  N a tio n a lt id e n d e . — „Man har naar man læser en Bog af 
Fru Michaélis altid den behagelige Fornemmelse, at dette altid er 
Førstehaandsarbejde, en virkelig original Forfatterpersonligheds Pro­
duktioner, der er ganske upaavirket af bestemte Strømninger indenfor 
den tidligere eller samtidige Litteratur. »Barnet« og »Lillemor« har 
allerede baaret rigt Vidnesbyrd om Forfatterindens store og ejendom­
melige Talent, og de Fortællinger, hun nu har udgivet under Fælles­
titlen »Hellig Enfold« kan kun bidrage til at skaffe hende endnu tal­
rigere Venner end dem, hun allerede har vundet sig.“ 3 K r .  50  Øre.

SØNNEN.
Fortælling.

Ø sts jæ lla n d s F o lk eb la d . — „Ogsaa i Karin Michaélis' sidste Bog, »Søn­
nen«, bryder et straalende Talent, en overvældende Fantasirigdom og 
den fineste kvindelige Medfølelse sig Vej. . . .  Fru Michaélis besidder 
en aldeles forbløffende Iagttagelsesevne, forenet med en ikke ubetyde­
lig Sum Menneskekundskab. Hun forstaar at aflure Menneskene deres 
Pudsigheder og Særheder, men hun gengiver dem paa saa harmløs en 
Maade, at hun højst fiemkalder et lille overbærende Smil hos Læseren.

Som Bogen er, vil den sikkert betage de fleste ved det Talent, hvoraf 
den præges, og de mange rørende smaa Træk, som Forfatterinden er 
en Mester i at opfange og gengive." 4  K r .

GYDA.
Fortælling.

J . C. i  B e r lin g sk e  T id e n d e . — „At gøre Rede for denne Bogs Indhold 
vilde ingen Forestilling kunne give om den Poesie, hvormed den er 
behandlet, og som giver den en absolut kunstnerisk Værdi. Alle Rørel­
serne i et Barnehjerte, alle de Fantasiens Lvnskud, som en lille Barne- 
hjerne rummer, dem kender Karin Michaélis ud og ind — og hun 
springer intet over." 4  K r .  5 0  Øre.

MUNKEN GAAR I ENGE.
Fortælling.

D a g e n s  N y h e te r  (Stockholm). — .. Det som giver denne lille Novelle
dens ualmindelige Tiltrækning er den Smidighed, hvormed Forfatter­
inden afslører en ung Pigesjæl for os. I lange Tider har jeg ikke læst 
noget bedre i den Retning.

Alma Selchau er jo mindst af alt en kvindelig Normaltype; hun 
hører til de faa og udsøgte. Hun er mærket af Nevrosen — paa én 
Gang mimoseagtig og blodrig hensynsløst overfor Livet. Men hvad 
hun besidder i forstærket Grad, det ejer til Dels enhver ung Pige. Hun er 
skabt af det samme Stof som Drømmene skabes af." 3  K r .



KARIN MICHAELIS STANGELAND

DE SMAA MENNESKER.
H e r m a n  B a n g  i  K ø b e n h a v n . — „Fru Karin Michaelis har samlet en 

Række smaa Fortællinger i et Bind og udgivet denne Bog. Og Bogen 
vidner paa hvert af sine Blade højt nok om Fru Michaelis’ særegne 
og altid overraskende Evne. Denne sælsomme og barokke Fantasi, 
hvor Indfald gnistrer frem af Indfald, synes i sit Værd uudtømmelig.

»De smaa Mennesker« — saaledes hedder Fru Michaelis’ nyeste Bind 
— indeholder Skildringer af den beundringsværdigste Indbildningskraft. 
Hvor Børn males, er Billederne af en paa samme Tid barok og ynde­
fuld Skønhed, som Fru Michaelis i dansk Kunst er helt ene om at 
kunne skænke." 4 K r .

TOMMELISE.
Fortælling.

B e rlin g sk e  T id e n d e . — „En kaad og munter lille Bog, hvor Forfatter­
inden gør sig lystig over sin lille Heltindes mange Unoder. De er 
unægtelig mange, og de bliver ikke færre paa hendes Livsvandring 
fra lille Skoletøs gennem Lømmelaarene — hvis man kan bruge den 
Vending om en ung Dame — og ind i Ægteskab med en Søofficer, 
hvis hele koldblodiere Overlegenhed er nødvendig for at dressere den 
lille Vildkat." “ 3  K r .  75 Øre.

KYLLINGESORGER.
Fortælling.

A lb . G n u d tzm a n n  i  D a g b la d e t. — „Det er i »Kyllingesorger« Fru Mi­
chaelis’ Forfatterskabs bedste Sider, der gør sig gældende: hendes 
varme Hjerte, hendes rige Fantasi, hendes Lune."

P o lit ik e n . — „Fru Michaelis har med en Rigdom af illuderende Smaa- 
træk vist os det yppigt udviklede Talent, hvormed en Kvinde kan 
narre sig selv. Og hun har tilrettelagt Begivenhederne saaledes, at 
den, der læser, samtidig indser Urimeligheden i den unge Kvindes 
Opfattelse af dem, og begriber det sandsynlige i, at hun maa opfatte 
dem som hun gør." 3 K r .  5 0  Øre.

OVER AL FORSTAND.
Fortælling.

Dannebrog. — „Forf.s lille nye Bog hører til det allerbedste i hendes 
stemningsrige Produktion. . . . Fru Michaelis fortæller med en Inten­
sitet, med en Overbevisningens Inderlighed, at man rives med og føler 
med den unge Kvinde, der er Hovedpersonen. . . . Det er en smuk 
lille Historie, fuld af* Menneskekærlighed og kvindelig Forstaaelse."

2 K r .
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BETTY ROSA.
En ung Kvindes Roman.

K ø b e n h a v n . — „Det er en ung Kvindes Lidelseshistorie, der er for­
talt i denne Bog; og den er fortalt saaledes, at den griber Læserne 
stærkt. . . .  Er der end i Bogen et og andet, som. man kunde have 
ønsket anderledes, saa er den dog i sin Helhed præget af dyb Følelse, 
stor Menneskekundskab og varm Kærlighed til dem, som ved Livets 
Forviklinger tit bliver Genstand for Menneskenes strænge Dom.“ 5  K r .

TRO SOM GULD.
Fortælling.

B e rlin g sk e  T id e n d e . — „Selv om stillet paa Spidsen er Forholdet 
mellem Skibsføreren og hans Hustru, hans vanvittige Længsel efter 
hende, naar han er borte, smukt skildret; og der er mange fine Træk 
i Skildringen af Familielivet og Forholdet mellem de fire Søskende 
og Moderen." 4  K r .

DEN FARLIGE ALDER.
Breve og Dagbogsoptegnelser. 8de Oplag.

V erd en ssp e jle t. — „»Den farlige Alder« er en Bog, der gør Indtryk 
af den hensynsløseste Sandhed og af en Ærlighed, der vil og skal 
have al Ting med. Og det er tillige en medfølende Bog, der fortæller 
den triste Historie om den stakkels Fru Lindtner, paa den stilfærdigste 
Maade. . . . Navnlig blandt forstaaende Kvinder vil der være mange, 
der vil sige Forf. Tak for, hvad hun her saa oprigtigt siger dem."

3 K r .  5 0  Øre.

ELSIE LINDTNER.
R ig e t. — „Smukkest er Slutningen. Elsie Lindtner har antaget sig 

en fattig Dreng og gribes efterhaanden af Moderfølelse for ham. Til 
denne henviser da Fru Michaélis dem af sine Søstre, hvem de erotiske 
Batailler gjorde til Invalider. Det er ikke nyt, men det er smukt. I 
en Akkord af blid Aftenfred klinger Bogen ud — den farlige Alder er 
bleven til den fredelige."

R a n d e r s  D a g b la d . — „Elsie Lindtners videre Skæbne er fremstillet 
saa kønt, saa stilfærdigt, næsten indtagende. Fredløs flakker Elsie 
Lindtner med sit hede Blod og sine stærke Drifter Verden rundt, ind­
til hun i den underjordiske »Metro« i New York finder en lille, for­
dærvet 7-Aars Knægt, der paa Grund af Drikfældighed er ved at havne 
i Politiets Klør. Hvorledes hun udøser sit Hjertes rige Kærlighed, 
sine hede Følelser, al sin Ømhed som Kvinde for dette Forbryder­
subjekt . ..., alt det er skildret med fin Stilfærdighed, med en næsten 
blufærdig Skyhed og Ømhed, der er af egenartet Virkning." 3  K r .
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