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Arme Soster







Emma var fodt med en lille Plet i Hjertet,
der altid gjorde ondt. Hendes Medfplelse gran-
sede til Sygelighed.

Snart havde hun en Periode, hvor hun
ikke naznnede at plukke Blomster, fordi det
maatte pine dem at faa Stanglen revet over,
snart spiste hun ikke Zg, fordi det var Synd
at tage dem fra Kyllingemoder, snart gik hun
rundt paa Gaardens Lofter og lagde Brgd til
Musene, for at de ikke af Sult skulde soge
Fzlderne op.

Dette Barn havde ingen Glade, uden den
var omgivet og gennemsyret af ubevidst og
grundles Melankoli.

Saasnart hun blev gammel nok til at spe-
kulere over Problemet Lykke og Ulykke, dan-
nede hun sig sin egen haardnakkede Teori:

Gud var en gammel ond Mand, som man gjorde
1%
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bedst i ikke at bryde sig om, hvis man da
ikke vilde komme til at hade ham.

Som syvaarig fik hun i Skolen Opfordring
til at forklare Udtrykket: Gud er algod.

Barnet svarede: »En Hene er algod, den
plukker Fjerene af sin Krop for at varme de
smaa Zg, men Gud og Vorherre og Jesus Kri-
stus taenker slet ikke paa alle Mennesker og
giver dem ikke nok at spise. Moder siger, at
Vadskeane og Seren Pop er nedt til at drikke
Brendevin, fordi de ikke har Smer eller Brgd
eller Kod, og jeg har en stakkels Tante, det
er Mors arme Sgster, hun sidder midtude i Havet
og grazder. Vorherre har givet hende en slem
Mand. Og derfor tror jeg, at Gud og Vorherre
og Jesus Kristus slet ikke er algod, men rigtig
onde, som Madam Hvidt, der slaar sine Born
hver Dag!«

Da hun havde talt feerdig, satte hun sig ned
paa Banken og grazd.

I det @jeblik var hun ganske overvealdet
af Tanken om Tante Cille, der sad ude paa en
haard Sten midt i det store Hav paa Kaartet.
Ved Siden af hende paa Stenen stod en stor
lodden Mand med en Lygtepzl i Haanden. Den
svingede han over sit Hoved saa alle Joller og
Skibe og Kaage kunde se Lygteskinnet og finde
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hjem. Men Hajfisk og Hvalfisk og Krokodiller
svgmmede omkring mellem Jollerne, og Tante
Cille greed og var bange og tyggede paa en
ter Rugbrgdsskorpe.

Naar Emma tenkte paa Tanten, kaldte hun
hende: arme, arme Sgster, ligesom Moderen.
Det lgd saa klagende, at man formelig saa Taa-
rene trille nedad arme Sgsters Kinder.

Alle de Breve, hun skrev til Tanten, be-
gyndte med Ordene: Keare Onkel og Tante.
Saadan sagde Moderen, der skulde staa, ellers
blev han vred.

En Ting kunde Emma ikke begribe — hvor-
for puffede arme, arme Sgster ikke den fzle
Mand ud til Krokodillerne?

Og hver Nat, naar hun laa og sergede over
arme Sgster, fik hun Lyst til selv at rejse hen
og puffe ham ud. Men hun vidste nok, det
ikke gik an at fortzlle om den Lyst.

Juleaften, naar de dansede om Trazet, Far
og Mor og hun, kom de til at sukke alle tre:
»Arme, arme Sgster«, hviskede Moderen; »arme,
arme Sgster«, hviskede Emma, og hun brgd
sig slet ikke om at aabne Julepakkerne.

Der gik nogle Aar, og ingen vidste, hvor-
meget Barnet led, naar Brevene kom fra arme
Sgster.
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Hun kunde ikke lese dem, de var skrevet
med danske Bogstaver. Men Moderen Ilaste
dem ofte hgjt. Der var ikke noget bedroveligt
at faa ud af Brevene. Arme Sgster fortalte,
hvor kent det var at se udover Havet, naar
Stjernerne vippede op og ned i Bglgerne, og
hvor smukt det led i stille Vejr, naar Vandet
skyllede ind og ud om Fyret og ingen Skibe
var i Fare.

Hun fortalte ogsaa om Vrag og druknede
Lig, der drev op, og mange andre Ting. Det
var ikke til at grade over. Men Moder grad
altid, naar hun laste Brevene.

En Dag kom der Brev, medens Emma var
i Skole, og siden da hun fik det last hgjt, blev
hun let om Hjertet. Den fele Mand havde givet
arme Sgster en ny Silkekjole.

Men Moder havde lukket sig inde i Sove-
kamret og laa paa Sengen og grad. Det saa
Emma gennem Ngglehullet. Brevet laa paa
Sybordet, hun kendte godt de lgjerlige skave
og krumme Linjer. Indeni laa en lille Trevl
Papir, der saa ud, som havde den varet rullet
sammen i mange smalle Folder.

Hun gik til Faderen og spurgte, hvad der
stod paa den Seddel.

»Ikke noget, du har Forstand paa!<



Saa listede hun ud til Pigen, der bered-
villigt stavede det igennem.

»Hjelp mig, Sester, hjzlp mig, om jeg ikke
skal blive vanvittig. Han slaar mig ihjel!<

Emma fik Krampegraad og maatte bringes
til Sengs.

Den Aften fortalte Moderen hende, hvor-
ledes arme Sgster ikke vovede at skrive et be-
klagende Ord i sine Breve, men af og til fik
smuglet en lille Seddel ind, efterat Brevet var
forseglet. Moderen talte som til en Voxen
og forklarede, at de ikke kunde bringe hende
Hjzlp, da hun havde en lille Dreng, som hun
ikke vilde undvere. Paa det gde Fyr var hun
ganske prisgivet Mandens Grusomhed. Ingen
Vidner kunde skride ind.

Den lille tiaars Pige anstrengte sin Hjerne
meget for at forstaa de mange underlige Ting,
Moderen fortalte.

Kort Tid efter, en Sensommeraften, kom-
mer saa Tanten gaaende til Emmas Foreldre.

Hun er kledt i merke Pjalter, og hendes
Sko er rgde af Mosevand og gennemhullede.

Hun ligner en Taterkvinde med sine kul-
sorte glitrende @jne og den meorkegule, fu-
rede Hud.

Emma forstaar ikke hendes Tale. Den er
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forvirret og brydes af mange store Arm- og
Hovedbevagelser.

Emma fgler nermest Angst for arme Sgster.

Men siden sidder de nede i Lysthuset, og
Mgrket dakker Tantens forgreemmede Ansigt,
og hun fortzller, hvordan hun er flygtet fra
Fyret ved Nattetid i aaben Baad, da Vinden bar
til Land. Hvorledes hun sulten og forkommen
af Kulde har gaaet om mellem Klitterne og
ikke vidst Vej at tage. '

Hvordan hun formelig tigger sig frem fra
Landsby til Landsby uden at nzvne sit Navn
eller Arinde, bestandig jaget af Frygt for, at
Manden skal vere hende paa Spor.

Og hvordan hun om Morgenen efter flere
Dages Vandring er naaet hertil, men skammer
sig for at gaa ind til Byen i sin flengede usle
Dragt og gemmer sig oppe paa Hgjderne i
Skoven, indtil det bliver Aften.

Emmas Hjerte udvider sig, som skulde det
sprenges. Hun vil beskytte arme Sgster nu
og altid, hun alene.

Emma faar Lov til at ligge i samme Stue
som Tanten, men hun vil ikke falde i Sevn,
for at passe paa, hvis Manden skulde komme.
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Han kom, saasnart han havde faaet en anden
til at passe Fyret og Drengen.

Emma fik ham ikke at se. Foraldrene
vilde ikke have ham indenfor Dgrene.

Hos Prasten skulde Zgtefellerne mgdes.
Der maglede Prasten ifglge sin Overbevisning
og Pligt, og Manden gav rerende Scener om
Barnet, der laa ene ude paa Fyret og graed
Dag og Nat og kaldte paa sin Moder og ikke
vilde spise, for hun kom. Med Taarer i Gjnene
bad han sin Hustru om Tilgivelse og lod meget
sgnderknust.

Han fik hende overtalt.

Flugtforseget gentoges aldrig.

Men Emma gik hver Dag, Aarene rundt,
og ventede de hule Breve, der stundum gemte
et lille indsmuglet Nodskrig.

Hun begyndte at tigge Forzldrene om Lov
til at rejse derned.

Det blev strengt nzgtet.

Arme Sgster nzvnede nasten aldrig Sgnnen.
Man forstod, hun elskede ham lidenskabeligt,
men kun lidet gengzldt. Han gjorde hende
hverken godt eller ondt. Efter Konfirmationen,
han gik i Landsbyskole paa Kysten, blev han
ude paa Fyret uden at tage sig noget szr-
ligt til.
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Hendes Skriftsprog var med Aarene blevet
ulzseligt. Fra Brev til Brev konstateredes en
tiltagende Aandsslgvhed.

Emma drgmte ofte, at hun kampede paa
Liv og Dgd med Fyrmesteren. Hun drgmte
det saa ofte, at hun vennede sig til Tanken.

I en Alder af 16—17 Aar leste hun Kri-
minalromaner, ikke for Spzndingens Skyld, men
for at se, hvorledes man bar sig ad, naar man
paa en behzndig Maade vilde bringe et Men-
neske ud af Verden.

Men det var ikke gaaet op for hende, at
hun vilde gore sligt.

Det var blot blevet en urokkelig Idé hos
hende, at hun vilde se Forholdene jpaa nart
Hold og gribe ind paa en eller anden Maade,
hvilken, skulde Omstendighederne afgore.



Tl

Lazgen, der foretog Ligsynet, gned sig over
Nazsen og mumlede: Delirium tremens.

Paa Attesten skrev han: »Ded af Hjerte-
slag«.

Forst blev han lagt i en uhovlet Brazdde-
kasse. Ude ved Stranden havde man ikke saa
store Kister paa Lager.

Kassen, der skulde forsendes, blev i den
nzrmeste By sat i Blykiste, og udenom denne
anbragtes endelig den uhyre, gule Egekiste.

Fyrmesteren holdt sit Indtog i Byen, hvor
Begravelsen skulde foregaa, med Hovedet hvi-
lende paa en sortdraperet Ligvogn og Benene
paa en almindelig Arbejdsvogn.

Kisten var nemlig for bred efter Byens
Skik, men da Familien havde betalt forud for
Aren, holdt den fast paa, at Ligvognen i hvert
Tilfeelde skulde bare det ene Kistehjorne.

Efter disse to Vogne, hvis indbyrdes For-
hold var som Dag og Nat at skue, kom en
Droske med Enken og hendes eneste Sgn.

Dertil sluttede sig Folget, bestaaende af
Afdodes Svoger, et Par Embedsmaznd og en
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Veartshusholder, der i sin Tid havde tjent godt
paa salig Fyrmesteren.

Der var koldt inde i Vognen, og Vinduet
gled hele Tiden ned med en grim klaprende
Lyd. Enken saa ud paa de mange, ny Huse,
der var kommen, siden hun sidst var i Byen.
Med hgjre Haand rettede hun af og til paa et
sort stramt Bind, der laa tvarsover Panden og
skjulte det ene Jje. Til Afvexling spiste hun
Bolsjer af et stort blaat Krammerhus, som
Kobmanden havde forazret hende, da hun kebte
Sorgetojet og betalte den sidste Brandevins-
regning.

Ved Kirkegaarden gjorde man Holdt. Der
var Stgj og Uro. Ligbarerne formaaede ikke
at lofte Kisten. Flere ny maatte kaldes til, og
Afdgdes Son tingede med dem om Prisen.

I Lighuset satte man sig i Rundkres om
Hzdersgesten, der var dakket af Palmegrene
fra Fyretaten og Kranse med rgrende Afskeds-
baand fra Slegten.

Alles Tender klaprede.

Kordamerne sang falsk.

Luften fyldtes af Menneskeaande, der stod
som hvide Dampstraaler.

Duften fra Gulvets Granris og de tendte
Voxlys mindede om Juleaften.
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Ved Siden af Enken sad en ung, bleg Pige,
der idelig vexlede spillende Jjeglimt med sin
Fader, Afdgdes Svoger.

Hun var kledt i hgjskotske Farver, der
skreg mod de andres ensartede sorte.

Enken sggte at smugle et Bolsjer til hende,
men hun lod det falde og sked det med Foden
frem mellem Granrisene. Der laa det og skin-
nede som en lille lysende Blomst.

Prazsten rommede sig, losnede Halsklaedet
under Kraven og begyndte.

Han var ung paa Pladsen og vidste absolut
intet om Afdgdes Privatliv.

At hans to Formand ved visse Lejligheder
havde talt maglende Ord mellem Agtefellerne,
var ham ganske ubekendt.

Fyrmesterens Sgn havde alene, som det
ssmmede sig, fortalt om Faderens lange, tro
Tjeneste ude paa det gde Fyr, om Jubilzum
og Solvkors.

Praesten tog lidt famlende paa Begyndelsen,
men ved Hjzlp af smukke, Sagen uvedkom-
mende Billeder, lykkedes det ham at naa frem
til de Efterlevendes Sorg, Lengslen udover
Graven og Mgdet foran Himmeriges Port.

Svogeren saa ret op i Loftet. Enken hul-
kede. Muligvis, fordi hun var flov over Situa-
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tionen, muligvis af Angst ved Tanken om dette
Mode.

Da Graven laa langt borte, skiftedes Folget
til at hjelpe Barerne.

Idet Kisten skulde sznkes, skete det Uheld,
at en af disse gled; derved forskedes Lige-
vegten, og Kisten dumpede hovedkuls ned i
det sorte Hul.

Efter stort Besvaer og megen beklagende
Mumlen blev den halet paa Plads.

Kordrengene skingrede lgs, Prasten bad,
trippende af Kulde, en kort Bgn, man trykkede
hinanden inderligt i Henderne og skiltes.

Kun den unge Pige blev staaende tilbage
et @jeblik. Hun spyttede ned i Graven og gik
saa bort efter de andre.

I hendes Hjem medtes Familien til stille
Middag. Da intet godt kunde siges om Afdgde,
maatte hans Navn, efter Aftale, ikke navnes.

I Begyndelsen var Sgnnen noget modfalden,
men eftersom Maden og Vinen gled ned, steg
Humgret. Han talte om at gore en Lysttur til
Kobenhavn, da han nu engang var paa Rejse.

Ved Desserten rejste han sig og temte sit
Glas: »Paa den Gamles Velgaaende, hvor Fanden
han saa er, og paa at han aldrig maa mangle
noget at fugte Gummerne med !«
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Paa dette Tidspunkt havede Husherren
Bordet.

Enken havde ikke rgrt Vin, hun holdt sig
udelukkende til Sgbemad, Syltetsj og Dessert.
Strax efter Bordet tog hun fat paa Krazmmer-
huset med de blegrgde Bolsjer.

Naar hun rettede paa Pandebindet, spyttede
hun paa Fingeren og glattede samtidig sit ned-
kemmede, vandblanke Haar.

Hendes Ansigt udtrykte en Blanding af
stille, inderlig Lykke, Benovelse og Skyhed.

Da den unge Pige vilde tznde en Cigarret,
og Moderen forbgd det, sagde Enken:

»Rog du barestens, bitte Emma, jeg er vant
med alslags Rggen!«

Hun trak Gasterne med sig hen i morke
Kroge og hviskede fortroligt:

»Jeg er saamand saa gla’ed, som kunde det
veret min Bryllupsdag — men — ssss«

For de allernzrmeste fgjede hun til, pe-
gende paa den indbundne Pande:

»Se, der markede han mig to Dage, for
han dgde! Et Gudsunder var det, at han ikke
fik mig slaaet rent fordzrvet med den Kyk-
kengxe!l« —

Naar Sgnnen var i Nerheden, fgjede hun
til med andagtigt Tonefald:
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»Ja, ja, bitte Daniel, nu har du kuns mig,
og jeg er saamand simpel nok!«

Da man udpaa Aftenen skiltes, trak hun
den unge Pige hen i en Krog:

»Du kendte ham, bitte Emma, du saa hans
Galsind, og du saa, da han hugg mig. Nu
skal jeg sige dig noget, men Daniel maa itt
vide det: Jeg er saamand saa inderlig sjele-
glad og lyksalig. Det er akkurat, ligesom jeg
havde faaet Vinger under Armene. Nu behgver
jeg itt mere at dukk’ mig og kryv’ under Ban-
ken og gaa udenom Fyret paa de bare Ben
midt om Natterne. Nu er der ingen, der skal
kommender’ og exerser’ mig, for nu er jeg fri.
Og det kommer mig for, som du havde et
Slags Del deri. Var du itt kommet og havde
muntret ham op, saa havde han maaske itt
tomt de to Potmaalsflasker og faaet Dillerium
endnu! For se, jeg ved jo nok, hvad det var,
selv. om Lagen skrev »Lungeslag«. Han har
haft det to Gange for!« —

Den unge Pige gik ind i Stuen, hvor For-
zldrene var ved at gore Overslag over Enkens
Formuesomstandigheder.

»Du ser daarlig ud, Emma! Er der noget
i Vejen ?«

Hun rystede paa Hovedet.
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»Ja, hvad vilde du paa Fyret? Havde vi
ikke tidt nok advaret dig? Fik du udrettet
noget? Nej, det maatte du nok overlade til
Forsynet! Men det er det ulykkelige med Jer
moderne Bern — I tror, I kan vende op og
ned paa alting, og saa har I bare usle Nerver,
der intet taaler. Du er ganske hvid i Ansigtet,
og det har du vearet, lige fra du kom hjem. —
Ellers plejer du at snakke hgjt nok om Dod og
Religion, men nu er du stum. Det her har
sagtens dog veret dig for sterktl« —

Emma stod og krammede Borddugens
Frynser.

»Saa du ham dgr«

Hun nikkede.

»Dode han i Fred med Vorherre?«

»Aah, nej! Ikke absolut!«

»Men Emma dog, skammer du dig ikke!«

Hun lo pludselig himmelhgjt og lgb ud af
Stuen, men i Dgren vendte hun sig og raabte
ind til Forzldrene:

»Jeg tror nu alligevel, jeg gjorde en god
Gerning ved at tage derned!«

Oppe i Gavlverelset, hvor hun sov, var
Ruderne hvide af Isblomster. Lampen sang.
En enkelt Faarekylling skingrede op fra Ba-

2
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mene, men alle de Breve,

Gulvet.

men Kulden var lige stor.

pens gule Blus.

melse.

Flaske frem af Lommen.

geriet i Gaarden, Musene krob i Panelet,
ude paa Loftet hviskede et Kaerestepar.
Hun satte sig foran det lille Skrivebord
under Vinduet og tog Brevpakker frem af Rum-
hun foldede ud til
Gennemlasning, krammede hun atter sammen
i den hule Haand og slog dem i Bunke paa
Hun skruede Lampen op, saa den oste,
Saa rejste hun sig med et Smil, gik nedad
Trapperne, over Gaarden og bad en af Bager-
svendene om en Skuffe Ild.
En halv Time senere brendte det lystigt
i Kakkelovnen, og Isblomsterne smeltede, saa
det gronlige Maanelys udefra brgdes med Lam-

Den unge Pige gik op og ned i stor Uro.
Ofte stansede hun foran det lille, ovale Haenge-
spejl, stirrede paa sit hvide Ansigt og gned
sig over Nakke og Hals med en halvvaad Svamp,
medens Laberne fik et Udtryk af dyb Vam-

Med en pludselig Beslutning pustede hun
Lampen ud, stedte Vinduet op og tog en lille

Hun holdt den op for Maanelyset og dryp-
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pede en eneste Draabe paa venstre Haands
Lillefinger.

Men nappe havde Vasken bergrt Huden,
for hun jamrende sprang tilbage. Det var, som
om hele Haanden fortzredes af indvendig Ild.
Paa Fingeren havde Syren @tset Hul af Storrelse
som en Zrt, men der flgd ikke Blod.

Flasken var faldet ned paa et underliggende
Tag og laa i glimtende Skaar.

Maanelyset sved hende i @jnene nasten
som Fyrets Prismestraaler. Skyerne vuggede
sig op og ned, hvidt paa merkeblaat, som Hav-
bglgerne.

Hun syntes at hgre Brandingen slaa op
mod Muren og skylle tilbage med silrende Klang,
og Fuglenes lange Skrig, naar de sloges om
Bytte eller knuste Vingerne mod Fyrets hede
Glas.

Hun saa mere, og hun lukkede @jnene i
Angst, medens Billeder drog forbi og fik hende
til at skalve og stgnne, som en, der er i stor
Vaande. — — — - — - —

2%




De stod i Fyrets overste Kammer, Pigen
og den drukne Mand. Han fyldte Olie paa
Beholderne og drejede Blankerne i Stilling.

Skumsprgjtet sled for at naa i Hejde med
Lysbryderne, hvorfra Skeret kastedes og blev
spaltet af takkede Bolger.

Om Fyret dannede sig en Glorie af Lys-
straaler, bag denne vred Havet sig i tungt
Morke.

Mellem Vindstedene hgrtes Vingefiaxen,
naar Stormfuglene knustes mod Spejlene. Af
og til led en dump Stennen dybt nede fra.

Manden lo tykt:

»Hor, hvor hun galer, ligesom de brune
Tose, naar man kilder dem under Nabbet!«

Pigen saa paa ham med et Smil, men hendes
Hud var iskold, og naar han vendte hende Ryg-
gen, bed hun sig i Lzberne for ved Smerten
at holde sig oprejst.

Manden tog om Pigens smalle Haandled
med sin fugtige Nave:

»>Kom her, min Kylling. — Sat dig paa
din gamle Onkels Sked, der sidder du bledt,
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saa skal jeg fortelle dig noget fra den Tid, da
jeg var ung og ken!«

Han rev hende til sig.

»Se her er Liker fra Spaniens Land, af den
Slags Munkene gav Nonnerne for at gere dem
kalne. Saa glemte de baade Rosenkrans og
Paternosterbgn. Naada! Drik Tgs — — —!
Kys din egen gamle Onkel! — — — Vrovl,
siger jeg, kys mig nu! Er du kanske bange
for Daniel? Han kommer forst til Morgen. Du
kan tro, han morer sig s'gu galant, hvor han
er, selv om Kvindfolkene stinker af ter Fisk
— — — Ah! du er saa blgd at fsle paa som
den lille Negerunge — — — Hun var vild — —
Hun var rent spiltosset af bare Elskovsfornem-
melser. Og du kan tro, jeg fik satIld i hende.
Men hun var nu sort, og du er saa — — — !«

Pigen havde rolig fundet sig i hans Tale,
men da han lod sin Haand glide over Halsen
ned paa hendes Ryg, sprang hun op, tog fat i
Haanden og bed i den, saa Blodet dryppede
ud paa Gulvet.

»Saa skulde da Satan — bider du? Vent
bare, jeg skal faa dig temmet, min lille Kaktus!«

Han greb hende om Livet, tvang Flasken
mod hendes blodige Leber og haldte Drikken
i hende trods al Modstand.
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Hun holdt sine Hender op mod Panden
og skreg: »Daniel, Daniel !«

Men Vindstgdene var alt det Svar, der
naaede hendes Ore.

Den dumpe Stonnen var hert op, og det
syntes, som om Pigen og Manden var de eneste
levende Vasener paa Fyret.

Hun loftede en af de tunge Lamper ud af
Jerngjorden, holdt den havet foran sig og gik
bagleens hen mod Lemmen, der stod aaben:

»Hvis du rerer mig, slynger jeg Lampen i
Hovedet paa dig!< —

Men han rerte hende ikke.

Adru, tavs Vrede havde aflgst hans drukne
Umbhed.

Pigen forsvandt gennem Lemmen. Lampen
lod hun staa paa Gulvet.

Hun gik nedad alle Trinene til den neder-
ste Dgr. Derindenfor brendte et svagt Lys-
blus. Paa Sengen laa en halvgammel Kone
med Panden i Kludebind. Gennem Bindet pib-
lede Blodet frem.

Konens Skikkelse skjultes af mangefarvede
Pjalter, der saa ud, som om de lagvis var svebt
om hende. Hun havde Aske i Haaret, og Han-
derne var brune med krumme, misdannede
Fingre.
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I Rummet lugtede staerkt af Kamfer og
Naphtalin. Frem bag et Forhazng stak Fligen
af en blommeblaa Silkekjole.

Pigen bgjede sig ned over den Syge og
kyssede de blodstznkede, tillukkede @jne.

Hun sov.

Af og til fortrak en sterk Gysen hendes
Legeme, og hun borede sig ind under Dynen
som for at skjule sig. Engang foldede hun
Henderne og jamrede sig klynkende som et
Barn.

Emma stod med sammenbidte Laber og
saa paa det febervaade Ansigt. Kindbenene
stak frem, og under Hagen var der ligesom
vandfyldte Poser.

Alt i dette Ansigt var praget af slov Red-
sel; mange Aars idelige Utryghed havde givet
det et forvirret, speorgende, dumt Udtryk, som
igen var trengt tilbage af skulende Angst.

Pludselig vaagnede hun:

»Aah! er det dig, bitte Emma! hvor er
han? — jeg blev saa bange! —«

»Sov kun videre, han kommer ikke nu!«

»Ved du, hvad jeg tenker tidt — Gud for-
lade mig min Synd —: Bare jeg var de¢d, om
jeg saa vaagned i Helvedes luende Pgl! Aldrig
faar jeg Blund i mine @jne. Bedst som jeg
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lukker dem, er han krebet ind og truer mig
med @xen. Og saa ligger jeg og vil vride ham
ud, men han sidder fast . ... Bare Daniel
kom! For laa jeg og lyttede efter Baaden.
Naar Daniel er hjemme, tegr han itt hugg med
¢x’, nej, om han ter . . .«

Den unge Pige klazder sig langsomt af|
uden at sige et Ord.

»Det er saa forunderligt, naar jeg nu om
Natterne ligger hernede og kan hgre ham stgje
omkring deroppe. Aldrig slaar han et Spejl
itu eller glemmer hans Lamper. Og naar In-
spektionen kommer, har han det fineste Ansigt
og fortxller Historier, saa de ler og klapper
ham paa Skuldren. Men saa kommer han ned
i Kykkenet til mig og hvisker ind i mit Ore:
»Pas paa, du holder Mund — ellers ved du . . . !«
— Og saa skal jeg trakke i Silkekjole og gaa
op til dem. Tror du itt, jeg ser, hvor de puffer
til hinanden, naar jeg kommer i de lyse Silke-
kjoler, som hverken passer mig eller er syet
til mig! Han keber dem paa Strandingsauk-
tioner . . .. Og tidt om Aftningen skal jeg
pyntes op, blot for at dreje mig rundt i dem.
Saa hugger han mig, fordi jeg er gammel og
grim. Grazde maa jeg itt, saa blir han rasende.
Det eneste, der hjzlper, er, naar han ser Blod.
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Det kan han lide. Saa kan han tage med Fin-
geren, saadan, og smore Blodet ud og tvare
det omkring, men han gor ingen Fortraed mer
den Dag. — — — Det er nu saa markverdig,
at det ene Menneske har saadan en Magt over
det andet. Selv om han er syg — naar han har
drukken, til han maa holde Sengen i et Par
Dage — og han bare kalder: Mutter — Saa
kommer jeg springende, selv om jeg ved, han
kun vil treekke mig i Haaret. . . . . Ingenting
spiser han nu. For vilde han have Gaas og
And hveranden Dag, og jeg kunde jo itt baade
slagt’ og stege dem i fem Minutter. Ved du
saa, hvad han gjorde! Han tog dem lige i Laar-
benet op af den varme Pande, pjosket mig i
Ansigtet, saa Fedtet skoldet Huden af, og kastet
dem ud af det sgndre Vindu, lige ud til Fiskene.
Men nu er han lysten efter Buddinger. Kom
sexten Zg i, raaber han. Og han kan smage,
om det er Logn. Men de fleste Tider ser han
blot paa dem og hazlder sgd Sauce over eller
Vin og stikker Ild paa. Appetit har han aldrig.
Men jeg maa itt rere ved Maden, naar den er
sat paa Bordet. Sommetid staar den i flere Uger,
indtil han kyler det i Hovedet paa mig. . .

Aah, ja saamaznd. Nu har jeg det fredeligt.
Nu er det, ligesom naar jeg drommer, at jeg
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laa hjemme i Sengen hos Moder, lenge for jeg
kendte ham!«

»Holdt du virkelig saameget af ham, Tante 2«

»Ja, jeg gjorde vel det. De andre vilde
allesammel hindre os i at blive gifte, og netop
derfor . . . Ved du, hvad din Far sagde, bitte
Emma, da han var min Forlover: Det er den
tungeste Gang, jeg har gaaet, for jeg ved, det
bliver til et helt Livs Ulykke — til et helt —
helt Livs Ulykke, sagde han. — Jeg kom nok
til at sande de Ord!« —

»Fik du aldrig Lyst til at springe i Soen,
Tante 2«

»Springe i Spen — — jo — — jo. Men
saa var der jo det med Vorherre. Hvis han af
den Grund lod mig komme i Helvede — —
saa og traffes dernede med ham og blive sam-
men med ham, saalenge, at En slet ikke kan
tenke det ud, mer end Hundredtusind Aar —
Var det bare at legge sig paa Sandet og lade
Bolgerne skylle En vk, ligesom i en lang Sovn.
Men jeg vidste jo ingenting. Jeg skal sige dig,
Emma, dengang jeg var ung Pige, da var jeg
meget kon, men de andre sagde, jeg var dum.
Og naar man er dum, skal man holde sig fra
de Dele. — — I«

»Blev han lznge ved at holde af dig, Tante ?«
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»Lange — — laenge —— —. Naar man bor
paa et ensomt Fyr, saa er en Dag og en Nat
lenge. Ti Aar kan vare kort. Jeg har glemt,
hvorlenge han holdt af mig. Men det var da
baade en Sommer, saa vi roede ud omkring,
og en Vinter, da Sneen laa tre Alen opad den
nordre Mur, og han byggede et Snehus. Saa
fortalte han mig om Stjernerne, som de styrede
efter, dengang han for paa varme Have, og jeg
maatte fortzlle ham alt, hvad jeg huskede om
Familien . . . . Jeg skal sige dig noget. Han
giftede sig nok med mig, fordi jeg var kon,
men mest fordi Familien . . . . Du forstaar
nok, hans var jo simpel, svart simpel endda.
Hans Broder sidder i Tugthuset . . .

Aah! det var engang for mange Aar tilbage.
Vi sad inde i Stuen, Far levede, vi havde netop
smeltet Lys den Dag. Mor, din Bedstemoder,
gemte Solvtgjet i Chatollet, det, som vi har.
Jeg sad paa Forhgjningen; saa flgj der en Hog
lige forbi Ruden, og jeg blev bange. Hele
Byen var bange. Det var saa uhyggeligt. En
af Fangerne var brudt ud, og han havde tigget
i vor Gaard; men ingen vidste, det var en
Fange. Den Mand, det var hans Broder. Siden
teenkte jeg saatidt paa Hegen og Selvtgjet . . .
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Aah, jeg er saa trat. Hvorfor skal vi ikke se
at sove lidtP¢« — — —

Den Syge gav sig til at nynne med rusten
Stemme. Et Par Minutter efter sov hun ind.

Et (jeblik glemte Emma hende for at
tenke paa sig selv.

Fra nu af maatte hendes Tilvaerelse blive
en anden, ganske ensom, ganske uden Fortro-
lighed og uden den blide Sentimentalitet, der
plejede at forsone med den nggne Virkelighed.

— I Haven hjemme stod et gammelt Able-
tre. Hvert Aar, inden Frugten var moden, sad
der et Par skinnende rgde ZAbler mellem Lovet.
Men de var uspiselige. Deres tidlige Modenhed
skyldtes Usundhed. — —

Hun sammenlignede sig selv med dem. Nu
kunde hun med aabne @Ujne mede det Mareridt,
der laa over hendes Sjal.

Emma nzrede ingen Frygt for Opdagelse
og Straf. Dumt vilde hun ikke handle. Hvor-
dan det gik eller ej, som Negdvarge var alt
tilladt.

Kunde det ske stille, uden Indblanding af

nogen Art, var det bedst.
I 23 Aar — — —
Hun var selv kun godt 18.
Treogtyve Aar — — —
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Emma, som ikke selv havde provet Ker-
lighed, forstod ikke helt Tantens Tavshed paa
et enkelt Punkt.

I Febervildelse havde hun talt om det, al-
drig bevidst. Naar hun, de sidste tyve Aar,
frivilligt havde udholdt Ensomheden, da var det
ikke for at skjule for Fremmede, hvordan hun
blev pint.

— — — Til alle Fyrets Kamre var Dgre,
og ingen Dgr modstod Fyrmesterens Tag. Laa
arme Sgster i Sengen, maatte hun hegre ham
over sit Hoved gaa ind til Tjenestepigen. Ingen
Tjenestepige var for grim.

Saa var det, arme Sgster selv paatog sig
alt Arbejdet, skar Gres, malkede Kgerne, ren-
sede Stalden, stablede Torv og fejede Gulve.
Derfor var hendes Hander brune af Sod og
Slid. Derfor sad der Aske i hendes Haar og
Kjolen var i Trevler.

Men Emma begreb det ikke.

Daniel maatte ikke hjezlpe. Han skulde
ikke vare Hundedreng, sagde Fyrmesteren.
Trangtes der til Hjelp, var der Piger nok at
fag — — —

Emma havde set nok til at treede op som
Vidne og bringe ham i Tugthus nogle Aar.
Men senere vilde han blot hzvne paa Konen,
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hvad Emma bragte over ham. Og nu kendte
hun desuden arme Sgster godt nok til at vide,
at denne aldrig vilde fole sig tryg en Dag, saa-
leenge han var oven Jorde.

Alle de Planer, hun lagde, sluktes som
spede Gnister, og kun den stadigste Trods
blev tilbage.

Denne Uge, hvis Langde syntes uden Be-
gyndelse og uden Ende, havde varet som en
Rakke haslige Dremmesyner. Det krgb hende
gennem Rygmarven ved Tanken derom.

Hun havde hert paa hans lallende Kurma-
geri med Smil; lyttet til hans Logne med op-
muntrende Ord. Hun havde siddet hos ham
Netter igennem — for at befri arme Sgster og
skaffe hende Sgvn —, set hans Fuldskab stige
fra hgjtravende Pral til brutal Plumphed, saa
han fra Platformen samlede halvdgde Fugle op
og sved dem ihjel mod det hede Glas, set den
synke tilbage i ynkelige Selvanklager og ydmyg
Beden om Kerlighed.

Han var for hende som en med Bylder
oversaaet Pestbefengt — selv hans Kaertegn
havde hun taalt.

Men mangen Gang gonskede hun Jernkraft
i sine Fingre for at kunne speznde dem sammen
om Struben paa ham.
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Hun var saa inderlig tryg mod Folgerne.
De tre Mil til Land lagde Evigheder mellem
Loven og hende.

Nu, Daniel var borte, blev Tilstanden rent
forferdelig.' —— —

Sagte stod hun op, betaget af en ny Idé,
hvis Klarhed gav hende Mod til Fuldbyrdelsen.

Tanten klagede sig i Sovne, da hun gik forbi.

I Kokkenet fandt hun to Flasker Brande-
vin. Med dem under Armen gik hun atter op
i Fyrkammeret, hvor Onkelen, lydeligt snor-
kende, havde veltet sig ned i en dyb Stol.

Hun ruskede i ham.

»Hejda, Onkel! — uh, hvor din Liker var
sterk. Jeg er saa torstig og glad. . . . Se,
hvad jeg har med! Skal vi drikke omkap, vi
toiRe —

Han ravede op:

»Er du gal Tgs — du spytter jo, naar du
blot lugter Brandevin!«

»Skal vi vadde?«

>Om hvad ?«

»Hvad du vil, at jeg skal drikke dig under
Bordet!« —

»Om hvad jeg vil — ho-ho!«

»Hvad du vil, jal«

»Munkevinen virker nok. . . . Hoho, min
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Engel! Bliver du varm? Langes du efter din
Onkel? Drik — — saa — saa — — drikl«

»>Begynd du, Onkel!«

Han tvang hende ned paa sit Knz og be-
gyndte at drikke. Hun trommede paa Flasken
for at faa ham til at skynde sig.

>Nu du —!«

Hun satte Flasken, den samme, for Munden
og lod, som hun drak:

»Uh nej, det braender i Halsen. Skaf mig
hellere noget andet, noget mere af det gule.
Du har jo nok i Kezlderen!« —

»Ja, du skal faa saameget, at du bliver som
levende Ild!« —

Han ravede nedenunder efter en ny Flaske.

Hun horte ham dunke Halene imod paa
hver Afsats og sparke paa Dgren for at skraemme
Konen.

Imedens fandt hun Syren, som han brugte
til at pudse Reflektorerne med. Hun haldte
lidt i en smal Parfumeflaske, stak den i Lom-
men og heldte hele Resten i Brandevinen.

Den tomme Syreflaske slengte hun fra
Platformen ned i Havet.

Han kom tilbage, og Emma drak af den
fede, gule Drik i smaa, langsomme Slurke!
»>Nu gzlder det, Onkel; vis nu, at du er
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den dygtigste af alle Fyrmestre! Teom din Flaske
til Bunds, saa skal jeg gore det samme!« —

»Og saa faar jeg Belgnningen — for du
drikker ikke ud! — Din Skaal — alle kzlne
Smaapigers Skaal. — — Det skulde hun blot
vide, den Gamle nedenunder. ... — Hvad
Satan ... brender det? Er jeg gal?« —

»Du kan maaske ikke taale mere, Onkel.
Saa har du tabt Vaddemaalet, og saa er det
sandt, hvad Daniel sagde, at du var et gam-
melt Vrag!«

»Sagde han det? — — Om det saa var fly-
dende Svovl, skal jeg vise, jeg kan tgmme til
Bunds!«

Da han faldt om, saa Emma, at hans An-
sigt strax blev blaat, og Fingrene stod stift
strittende som Pinde.

Han brglede som et Dyr og raabte paa
Vand. Hun holdt Munkelikoren for hans Lez-
ber, men da han vilde sluge den i sig, brast
Fraaden frem.

Hvorlenge Dodskampen varede, vidste hun
ikke, men hun blev staaende paa samme Plet,
naglet fast af hans gulhvide, stirrende Blik.

Saa markede hun en Slaphed i alle Lem-
mer, et koldt Pust, og alt var forbi.

Paa Gulvet laa Flasken, der knustes, da

3
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han faldt. Hun samlede alle Skaarene og ka-
stede dem ud. Med sit Skert terrede hun den
spildte Vadske op, men passede omhyggeligt
paa ikke at bergre den med Fingrene.

Hun stod lidt og overvejede, trak saa Skoene
af og listede ned i Kekkenet.

Der fandt hun to Flasker, hzldte Indholdet
bort og lagde dem tomme ved Liget.

Hun maatte noje undersgge, om han havde
faaet Syre paa Laberne eller Henderne, men
der var intet Spor.

En lille Tid stod hun og saa sig om i det
herrelgse Taarnvarelse, hvor Lamperne braendte
klart og skarpt, og Nattestilheden gjorde Bolge-
slagene kendelige et for et.

Hun mindedes en lignende Nat kort for
denne Uge; kun var det ikke Bglgerislen, men
Regn, der uafbrudt angav Tidens langsomme
Rinden. Emma kunde ikke sove. Noget tyn-
gede hendes Sind, men det var saa dybt inde,
at hun ikke vidste Aarsagen.

Med eet vidste hun den: En Palme nede i
Stuen torstede. Og hun folte en bitter Selv-
bebrejdelse, fordi hun i to Dggn havde glemt
at vande den, eller forspmt det, da den stod
paa en hgj Sokkel. Men hun fik ikke Sevn,
og Enden paa det blev, at hun rejste sig, gik
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ned i Lejligheden og vandede Palmen. Den
var forresten slet ikke tor.

Paa det tenkte hun nu.  Det lille Trak
markerede Forskellen paa for og nu.

Hun sov til hgjt op paa naste Dag, da
Daniel vekkede hende og fortalte, at Faderen
var dgd. Han havde fundet ham oppe i Taarn-
kamret, stiv og kold mellem tgmte Flasker.

Da arme Sgster fik det at vide, var hendes
forste Ord:

»Tro det itt, tro det itt, han har alle Dage
haft det paa saamange gaadefulde Manerer !«

Hun var ikke at formaa til at se ham.

Daniel hejste Ngdflag. Fra Land kom II-
baad, som tog Liget med.

Emma sad i Stavnen hos Enken, der hele
Tiden hviskede og spejdede sky hen efter den
Dgde, som laa under en Presenning.
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Amtmandens unge Dotre pynter sig som
til Hojtid.

Eulalia er i himmelblaat, valgt efter @jnenes
sterke Farve. Hun har Svanedun hgjt om
Halsen og bazrer hvide perlespendte Sko.
Hendes blonde Haar er redt nedover Tindingen
i blgde, glatte Buer, og tversover Panden, som
en Ring, er fastet en stram, hvid Perlesnor.

Ulrikka er i Raasilke af Farve som hendes
matgule Hud. Men hun har flettet store rode
Valmuer i Haaret og bundet dem i Klynger til
sit Belte. Nedover Hofterne hanger de store
Blomster i smalle, ru, gronne Stilke. Hun bzrer
hgjhelede, sterktrgde Sko og graagrgnne Silke-
stremper.

Eulalia kalder det »Karnevalshabit«. Ulrikka
bliver forst ferdig. Hun kysser paa Fingeren
ad sig selv ind i Spejlet, tager det derefter
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ned fra Sommet og triller det rundt paa Gulvet
for bedre at se.

Hun s=ztter sig op i Vindueskarmen og
svgber den tamme Sisken ind i Valmublade.

»Om en Time — om en Time«, nynner
hun og trommer Takt paa Ryggen af en Stol
med sin spidse Hel.

»Skal vi ride ud paa Slotsbanken og mgde
ham ?«

— »Vil du byde dig frem paa den Maade,
saa varsaaartig. Jeg mener, en von Banner
holder sig for stolt til det!« svarer Eulalia.

Men Ulrikka hopper ned fra Karmen, ler
og snurrer sig rundt paa Hzlen, saa Blomsterne
fyger om hende, og Blad paa Blad flagrer ned
paa det hvidskurede Gulv.

»Ja—ah! Jeg skal vise, jeg tor byde mig
frem — til min egen charmante Fatter. Uden
Hat, uden Sporer, ja saamand uden Sadel, ret
som jeg staar og gaar, skal jeg ride ham imgde !«

>Rikke, du er jo forrykt! Se Torden-
skyerne! Inden forste Kvarterslag har vi Regn.
Hvis du ikke skammer dig for din egen Skyld,
teznk saa paa Fader og Byens Folk! Husk,
Bella er sky mod Torden, og — — —!«

»Kom til Vinduet, skal du se«, hujer Ul-
rikka, og borte er hun.
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Lidt efter farer et Stenkast mod Ruden.

Eulalia ser Sgsteren ride overskravs paa
den usadlede Bella, der synes vilter idag.

Rikke holder Haanden for Munden som
Raaber og skingrer op, saa alle Gaardens Folk
kan hgre det:

»Naar vi bliver gift, skal du nok komme
till at ‘bol hosyos!ie — — —

Amtmandens Gaard ligger hgjt midt for
Byens eneste, lange Gade. Eulalia kan fra Sals-
kamret folge Sgsterens Ridt langt ud og se,
hvor de sgndagskledte Borgere kommer frem i
Dgrene og snakker med store Fagter.

Strax efter bryder Uvejret lgs, og knap
en halv Time senere kommer Bella sveddri-
vende tilbage uden Rytter.

Eulalia staar endnu ved Ruden. Hendes
Ojne ser saa stift, at de fyldes med Vand, og
Taare efter Taare falder ned i Karmen. Den
tamme Sisken flyver hen paa hendes Skulder,
et Stump Blad henger den endnu om Nzabbet,
den giver sig til at kvidre.

Eulalia folder Henderne: »Gudskelove, bri-
ster det udaf hende, og hun vender sig i det
samme, angst for, at nogen skulde hgre det.

Men ud af den stride Tordenregn farer endnu
en Hest, og den har to Ryttere.
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Ulrikka sidder forrest med Armen om Kajs
Nakke, og han bgjer sig leende frem over
hende.

Eulalia krummer sin Vifte, saa Stengerne
knuses, og hun river den indvendige Haandflade
tilblods paa det skarpe Skilpadde — — —

Da Sgstrene klader sig af, siger Ulrikka:

»Kan du saa se, jeg nok turde byde mig
frem? Og godt var det, for Kaj sagde sclv,
at var jeg ikke kommen, havde han ikke vidst,
hvem han skulde valge. Men da han saa mig
paa det vilde, gale, Dyr, fangede han mig over
i sidste @jeblik — ellers var jeg bleven slaaet
af — og saa var den Sag klar. Nu kan du jo
kalde det, hvad du vil, men jeg er Verdens
lykkeligste Menneske, og til naste Vaar rejser

vi til Frankrig. — — — Du skal med — —
jo du skal. Det sagde Kaj selv, og alle mine
Fugle skal ogsaa med. — — — Godnat, du er

saa vrippen! Der er da ikke noget ondt i, at
jeg har faaet en Kereste! Du bred dig jo ikke
om ham — — — Godnat!«

Eulalia svarer ikke et Ord, hun ler blot.
Men hele Natten ligger hun med stive, aabne
Jjne — — —.

Inden Jul var Faderen og Ulrikkas Faste-
mand faldne i Krigen.
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Sgstrene staar ene og hjzlpelpse tilbage.
Mgbler, Kleder og Ret til adeligt Frokenkloster
er al den Arv, de faar.

Men Ulrikka ejer 28 lange Breve.




Svanerne glide duvende henover Vold-
gravens lunkne Flade. Solterre Buske stritte
nedover Skranten for at drikke, og graa smul-
dede Jordklumper rasle ud med smaa Sted, saa
Fiskene forskremt sgge til Bunds.

Haven bagved er kvalm af Duft og Blad-
aande. Alle Blomster haenger paa mgre, slappe
Stilke. Der er skinnende rgde Baer i Trzerne,
skinnende rode Bar i Grasset og spidse blod-
rgde Hyben mellem Rosenlgvet.

Tordenskyerne, blaa og tette som Krudt-
rog, henger saa lavt, at de nesten spiddes
paa Borgens grasgroede Tinder.

I Skydeskaarene voxer den gule Lovetand,
og i Skoldehullerne, oppe under Brystvérnet,
bygger Svalerne Rede.

Borgen er et stille Kloster, hvor bedagede
Frokner i gamle Silkekjoler og med graa lose
Kroller trisser om med deres smaa forgemte
og indskrumpede Historier i Hjerterne.
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Det er Middagshvilens Tid.

Paa Stegersbordet sover halvnggne Bryg-
gerspiger. @konomen lister over Keldergulvet
og gemmer Skinker til Bortsalg paa egen Haand.

Oldfruen staar inde i Taarnvarelset og
taler halvhgjt med salig Berete Wittersdorf,
som ligger nok saa net i stivstrogen Ligdragt
og kledebetrukken Kiste.

Inde bag hvide Markiser og grenne For-
hzng sover de gamle Konventualinder i dun-
hvide Senge.

Paa Stolene txtved ligger Kappe, Briller
og Bibelbog.

Det er ikke Klostret men Alderen, som
forer Helligheden med sig, og to Skriftsprog
inden Hvilen gor Sgvnen sgd.

Eulalia von Banner sover ikke. Hun sover
aldrig Middagssgvn, og mindst naar Torden-
luften melder Uvejr.

Op og ned gaar hun i sin hoje Stue mellem
rgdflammet Mahogni og bladgren Silke, forbi
slanke Konsolspejle, hvor Splvstagerne staar
paa Marmoropsats, op og ned, fra Vindu til Dor.

Uret tikker lydeligt.

Hun trazder hen foran det, losner Lodderne
af de lange Kader og gemmer dem i Bunden
af Urkassen.

i
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Saa staar det.

Kanarifuglen spjatter wngstelig under et
med de Banners Vaaben udsyet Klade.

Den er en Arv fra salig Priorinde Walkenfeld
sammen med en pragtfuld Sglvsnusdaase, derfor
beholder hun den, og saa fordi Sgsteren gerne
vil have den til Parring.

Rikke kan have simple Tanker! — — — Hun
holder bestandigt, af uvilkaarlig Vane, Haanden
paa Urkadeskyderen. Der sidder en stor Dia-
mant, og Eulalia har Mistro til alle Tjenestefolk.

Gulvet herinde er ligesaa blendende hvidt
som Loftets lakerede Traz og Vinduskarmenes
stovfri, nogne Flade.

Hun standser et @jeblik foran Forhgjningen
og ser ud under Markisens Frynser men vender
hastigt Hovedet bort, da hun gjner de elskovs-
syge Svaners Jagt.

Taarnuret slaar to Slag, lange og dobbelt-
klingende. Eulalia retter paa sit tinblanke Haar,
giver et Szt med Nakken og gaar udaf Stuen
gennem lange Korridorer til den vestlige Flgj.

Paa sidste Dor staar Navnet: Ulrikka Banner
indbrendt med Guld i mat Glas. Straamaatten
er ikke ganske ren. Paa Messinghaandtaget er
Marker af Jord og Smuds, og Neglen sidder i
udvendig.
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Eulalia banker paa Dgren med to spidse
Knoer, let og dog gennemtrangende, men ingen
svarer, og hun traeeder ind, modtaget af et mange-
tunget Fugleskrig.

Ned fra Loftet mellem lange, frodiggrgnne
Hangeplanter gynger et Virvar af smaa grgnne
Fuglebure, alle med aaben Dgr, hvorfor Fuglene
frit basker om i Rummet.

Derinde er kvalmt og solstgvet som i et
Drivhus, og Luften er sgd af friske og visne
Blomster, der er plantet rundt omkring i Vaser
og Skaaler.

Det magtige Buevindu, som deles i tallgse
smaa Rudefelter, berer Tvaerbjelker med lutter
Kaktustrolde, men de er nesten skjult af Humle-
ranker, der gennem en Sprakke er fort ind
fra Skrenten.

Under Humlen i en dyb Lznestol sover
Sester Rikke. Hun sover ganske trygt trods
Dgrens Knirken og Fugleskriget. I Skodet
under de foldede Hender ligger et starkt gulnet,
tetskrevet Brev.

Eualias Qjne hager sig fast i dette Papir,
og den Sovende ger en uvilkaarlig Bevagelse
som for at skarme det.

»Jeg forstyrrer nok, min Kerel<

Den Lille farer op.
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»Ih, men nej dog! er det dig, Sester! ]Ja,
jeg blundede saamend lidt. — — Szt dig dog
ned, Sgster — — Jeg sover altid saa rart, naar
vi ikke er over den 28nde.«

»Forskaan mig — !«

»Ja, ja, jeg skal nok tie stille. Men du kan
da begribe, at naar man kun har 28 Breve og
der baade er 30 og 31 Dage i Maaneden, saa
bliver de sidste Dage saa bedrgvelige.

Aah! du skulde vide. Idag var det netop
det sidste Brev, det alleryndigste, dér hvor han
taler om Brylluppet. — — Naar jeg taenker paa,
saadan en vild Tes jeg var dengang, 0og saa nu
_ . Det er helt lgjerligt. Og saa er der
det. — — Tank, Sester, hvis jeg nu ikke var
redet ud i Tordenvejret, og han havde friet til
dig. Du havde jo nok sagt ja, for han var da
din Fztter, og en smuk Mand var han. Saa
havde du jo haft 28 Breve — —, men ved du
hvad, Sgster — saa var jeg kommen til dig
hver eneste Dag og havde faact Lov til at here
lidt af Brevene.«

»Hvor du pjanker, Rikke!<

»Nej, jeg mener begribeligvis ikke alting i
Brevene. For det sidste, det er jo gerne saa-
dan mere intimt og fortroligt, det angaar kun
den, det er skrevet till¢ — —
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»Du kunde gerne forskaane mig for dine
Intimiteter !«

»Naa ja, bliv bare ikke vred! Sig mig
hvordan har lille Piphans det? Jeg vilde jo
gerne have ham herover et Par Dage til min
Enke. — — Eller hvis du hellere vilde have
hende over til dig. Det var det aller forngje-
ligste. Saadan to smaa Dyr er jo ligesom for-
elskede unge Mennesker. — — Vil du’«

»Jeg smigrer mig med ikke at forstaa dine
Simpelheder !«

Ih, min Gud, lille Sgster. Hvis de/ var
simpelt, saa kunde vi Mennesker jo slet ikke
existere. Vi ved da, Vorherre selv har ind-
stiftet det, Agteskabet mellem Mand og Kvinde
og Hun og Hanl!«

»Du ser maaske over til mig siden, nu vil
jeg trzkke mig tilbagel« — —

»Tak, tak! Ja, jeg skal nok komme. Det
var paznt af dig at bespge mig. Nu skal jeg
rundt for at finde Kemper. Og saa en lille
Tur ned i Pavillonen. Der drgmmer man saa
rart. Naa, jeg skal ikke tale mere om ham.
Adjgs, lille Sgster, tak, Adjgs!<
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i Omme i Taarngangen mgder Eulalia Prior-
inden, der har anlagt fire Dages Helsorg, som
hun plejer, hvergang en af Konventualinderne

1 soger Himmelbolig. Det er tredje Dagen efter
Hensovelsen. Imorgen skal Testamentet, hvis

‘ der er noget, aabnes, Gemmerne ransages, 0g

: 1, alle Hemmelighederne, hvis der er nogle, luftes

i ud. Derfor gaar Priorinden sin vanlige Ordens-
gang forinden, at alt kan vere som det hor og
bgr, naar Skifteretten kommer.

I disse hgje, hvaelvede Buegange hores ofte
en sagte, hvislende Vind. Det er Konventual-
indernes spade Hvisken, naar de har fanget en
lille ny Hemmelighed.

Klostret yder de Levende Fred, men magter
ikke at skerme de Dgdes Hvile. Marmorpla-
derne straaler saa renskuret hvidt paa den lille
buxbomrandede Klosterkirkegaard, men hver
Plade betyder et Livs Historie, og den Historie-
bog blades ofte igennem af de tilbagelevende
Frokner.

Fortrolige, Arm i Arm, gaar Damerne ind
i salig Berete Wittersdorffs Stue.

»Se Dem om, min Gode! Havde /un Smag?«
sporger Priorinden.

Eulalia ser uforsonlig vredt paa Solstrimen,

| der skyder sig indad Vinduet og danner en
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purpurrgd Grotte mellem et hgjrodt Forklade,
slengt paa en Stol, og Servantebordets rgd-
stribede Omhang.

»Det minder mig om Bryggerspigerne, jeg
husker hjemmefra Fa'rs Tid. Smag — — nej,
havde det staaet til hende, tror jeg, vi havde
set hende i rodbroget Ligdragt!«

»Hun holdt meget af Deres Soster, salig
Berete. Er det ikke et Savn mon nu?«

»Rikk’ -— Ulrikka, vilde jeg sige, er en
kold Natur. Hendes Fugle, det grisede Kram,
Blomsterne, og saa de latterlige Breve, som,
sandelig, hun taler om til alle Mennesker —
det er hendes Verden. Om vi andre lever eller
der, er hende saa vist temmelig ligegyldig!«

Priorinden hgrer kun halvt efter. Hun gaar
om i Stuen med Nasen meget fremrakt og
Munden snerpet sammen, som var hun i slet
Luft. Her og der rgrer hun med to Fingre
ved en Genstand, lofter Alkoveforhanget, gnider
Stgv af en Kristusbuste og narmer sig Cha-
tollet.

Noglen er ikke i, den er borte, de kan
ikke finde den. Men Chatollet maa op, netop
nu i Eftermiddag skal Sagerne ordnes. Prior-
inden har Liste i Lommen over de Smaating,
som enkelte Damer sarlig gnsker i Arvelod.

4%
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Ulrikka Banner har med vanlig Ugenerthed
taget sin Part strax. Samme Aften, Berete
fortes ind i Taarnkamret, kom hun og tog
Blomsterne.

Priorinden prover forgaves sine Nogler.
Oldfruen, der stadig opholder sig hos den Dgde,
herer gennem Vaggen, hvad der er paa Farde,
og kommer til med sit tunge Noglebundt. Heller
ingen af dem passer, og Priorinden begynder
at se stram ud og tale om Sjuskeri og Smed.

Men i rette @jeblik faar Oldfruen en Tanke.

»Josses, det er maaske den Nogle, salig
Velbaarenheden havde om Halsen!« Oldfruen
var fra Tonderegnen og titulerede alle Frok-
nerne med »Deres Velbaarenhed!«

»Hvilken Nggle — om Halsen?«

»Ih, en lang en, i sort Bandelbaand med
Knuder. Vi saa det nok, da vi klaedte hende,
men salig Velbaarenheden var jo saadan lidt
korpulent, og den Nggle havde ligefrem gnavet
Hul, herpaa Brystet. Saa lod vi den ligge og
bredte en Klud over. Men skal jeg hente Trine,
hun kan godt tage den frem!«

Priorinden nikkede naadigt, og Oldfruen
forsvandt. Trine Kammerpige nejede og bad
for sig, men Oldfruen, der paa andre Steder
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tog sig Priorindemine paa, satte Hazlene sam-
men, strakte hgjre Pegefinger ud og sagde:

»Trine gor vel, hvad jeg befaler!«

Nu kom Trine ind til Priorinden med Nog-
len. Hun bar den i en Snip af sit hvide For-
klede, som blev tilsglet derved.

Priorinden skankede egenhandigt Vand i
Fadet og lod Trine skylle og terre Noglen.
Derefter blev hun naadigt afskediget.

Eulalias Takt forbgd hende at staa foran
Chatollet, naar det blev aabnet. Hun satte sig
i en umagelig Stol, saa fjernt fra den glorgde
Solstrime som muligt.

Priorinden lukkede op. Chokoladekopper
og Strgsukkerskeer og Whistkort og Kappe-
foderal og gamle Briller og en afbrugt, forloren
lille Flette kom til Syne.

Priorinden saa til Eulalia:

»Der er somme Mennesker, der aldrig ten-
ker paa Dgden, for det er for sent, og aldrig
faar Orden i deres Sager. Mit Princip er det:
Dgden kommer — kan komme — som et Lyn.
Derfor legger jeg aldrig et brugt Lommetgr-
klaede til Vadsk, fer jeg har foldet det sammen.
Orden i Stort, Orden i Smaat. Men saa tor
jeg ogsaa trygt gaa Dgden i Mgde!«

Eulalia nikkede samstemmende.
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»Ja, hvad tror De nu, hun har tenkt paa
det Sidste? — Hun kan da umuligt have haft
Tankerne samlede til at modtage Sakramentet.
Hun maa jo have skammet sig over den Mangel
paa vardig Orden, hvori hun kom til at efter-
lade sit Jordegods. Ikke, min Gode:?«

»Jeg deler ikke ganske Priorindens Syn
paa Berete Wittersdorff. Et Menneske, der,
som hun og — desvarre min Sester, bestandig
undlod at tage Hensyn til Stand og Stilling —
et saadant Menneske, mener jeg, er ligeglad,
hvad Efterlevende tenker om dets Farden!«

Priorinden er nu kommen til Siderummene,
hvor Breve i sirligt sammenvundne Pakker kon-
trasterer mod det gvrige Hulter til Bulter.

sDer er saamend intet Testamente, skal
WillSeIRl) e

Hun lgser en Pakke Breve ud og begynder
at lase.

Eulalia folger hendes skrzkslagne Ansigt
og hgrer Udbrud, som ikke lader Tvivl om, at
det er en frygtelig Opdagelse, der finder Sted.

Solen staar mere og mere stikkende ind
gennem Ruden. Tunge Skygger flakker af og
til tversover Stuen. Traerne udenfor bevager
sig med stmrk Susen, saa bliver det stille igen
en Tid, indtil Blesten atter rykker i dem.
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Varmen er saa trykkende, at Eulalia foler sin
Hud blive fugtig og @jnene gmme, ligesom
blendede. Saalenge Priorinden ikke henvender
Ordet til hende, tier hun.

»Nej, hun ventede sikkert ikke Dgden,« —
mumler Priorinden, — »ellers havde hun til-
intetgjort dette!«

Priorinden grader, det er noget sjzldent.

»Tanke sig, her — i vort lille fredelige
Asyl — her, tilsmudse alt — — uden Blussel
— — Kom her, l&s — — l&s selv!«

Eulalia leser.

Det er nogle smaa, gmme, svulstige Breve,
skrevne af en vis Hugo Arnfeldt til Berete
Wittersdorff. i

Eulalia er vant til den Slags Breve. Efter
hver afdpd Konventualinde findes gerne en lille
Pakke, som fortzller om en begyndt og afbrudt
Kerlighedshistorie fra tidligste Ungdom, lenge
for Klostertiden.

Men pludselig giver ogsaa hun et Skrig af
Forferdelse. Her staar jo paa blegredt, falmet
Papir:

»Kom, mit Livs Elskede, kom, som du
plejer, naar Solen gaar ned over Klostret. Saa
staar Borgen lysende af Maaneglans midt i
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Natten og Mgrket. Du er Borgfroknen og jeg
Ridderen, der venter dig dybt inde i Skoven

Brevene fortalte kun altfor tydeligt, hvor
ukysk, hvor frekt den unge Berete havde haanet
alle Fregkenklostrets Love. Men hvorfor havde
de to ikke giftet sig? Klostret forbgd da ikke
Agteskab eller Samkvem med Mend. Saa
hvorfor —?

I neste Brevpakke kom Forklaringen. Her
var Brevene daterede med store Mellemrum,
og istedetfor Opfordring til Stevnemede, var
der Udflugter og Lofter, som atter omstyrtedes
af ny Udflugter.

Allersidst var et kort Farvel, der antydede
Bortrejse og Tvang fra Slagtens Side.

»Det Onde har sin egen Straf!« sagde Prior-
inden gudhengivent.

»Hvad maa hun ikke have lidt af Anger i
de mange, mange Aar! — — Jeg tror, jeg bor
tilgive hende og enske, Vorherre ikke dgmmer
hende for haardt!«

»Lov mig, min gode Frgken von Banner, at
De ikke til nogen Moders Sjel omtaler dette?<

Eulalia nikkede stift.

»Og her! Jeg mener ikke, jeg eller nogen an-
den har Ret til at tilintetgore Brevene. Synes De
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ikke, vi skulde leegge dem i Kisten, saa de kan
begraves for evigt sammen med hende ?«

Eulalia nikkede atter stift.

»Men Testamentet — P«

»Ja, ja, det glemte jeg rent, over det andet
Radsomme. Der er nu vist ingen. Jeg er over-
bevist om, hun ikke har gjort Testamente!«

Men begge Damerne sgger dog ivrigt Cha-
tollet igennem, og i nederste Skuffe, mellem
moledte uldne Strgmper, finder de en lille Lap
Papir, hvorpaa staar felgende:

»Det lidet, jeg ejer af Mgbler, Kleder og
Penge, er det min Vilje at give til den af Klo-
strets Tjenestepiger — derunder indbefattet
Bryggers-, Kammer-, Have- og Vadskepiger —
som forst kommer i den Lykke, eller Ulykke,
som andre vil sige, at faa et Barn uden at
vare gift.«

Da Priorinden lzser disse Ord hgjt, brager
i det samme det forste Tordenskrald henover
Klostret som en Himlens Protest mod dette
besynderlige Testamente.

Lufttreekket stryger gennem de lange Gange,
svgber sig om Taarne og Hjgrner, fejer under
Gulvlister og langs Vindussprosser ind i Kam-
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rene, hvor Konventualinderne, blege af Radsel,
gemmer sig bort for Tordenvejret.

Naar Lynet flammer Ruderne blaa, lukker
de @jnene, men naar Tordenbragene, tungt dro-
nende, faar Borgens Mure til at skalve, mimrer
de med Munden og sgger at oplede smaa nemme
Bibelord for dermed at afveaerge Guds Vrede.

De putter Hovederne ind i grenne Garde-
robeomhang og gnider Angstens Taarer af
Qjnene med kamferduftende Skerter.

Derinde gor de Regnskab op med Gud
siden sidste Tordenvejr. Alle smaa Synder,
saasom glemte Aftenbgnner, vrede Ord, Skends-
maal og ilde Omtale, dukker frem og trenger
til Forladelse.

Tordenguden er den valdige Skriftefader,
som tvinger dem i Kna og maner dem til at
frygte Dommens yderste Dag. Imellem Torden-
slagene, naar Regndraabernes Skyllen mod Ru-
derne er den eneste Lyd, faar enkelte mere
letsindige Damer Mod til at tenke sig Uvejret
forbi og glede sig til den varme Te Klokken
fem. Varm Te med varm Julekage og smaa
tynde Sigtebrodsskiver til.

Kommer Lynet saa, lig Guds bebrejdende
(Djekast, efterfulgt af Tordentalen, angrer de
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rigtig nok strax, at Bugen for et Nu har slugt
Tanken om Dommedag og Himmel.

Saadan et Tordenvejr ved Sensommertid
kan vare en fuld Klokketime. Vandet i Vold-
graven piskes op og forpges med Regnvand,
saa det synligt stiger. Alle Svanerne laegger
Hovedet under Vingen eller gemmer sig i
Rederne.

Oldfruen sidder med Berete Wittersdorfs
Haand i sin.

Den Dgde er hende som en Lynafleder for
den himmelske Vrede.

Hun fgler sig mest tryg herinde, under
Beretes salige Smil.

Priorinden har stznget sin Dor. Hun glem-
mer al Angst over den store Bedrgvelse, Fro-
ken Berete har forvoldt hende. Men saameget
stoler Priorinden paa Vorherres Retfaerdigheds-
sans, at hun uden Samvittighedsskrupler klipper
Papirslappen i smaabitte trekantede Stumper
med en Broderesax. For Klostrets Ares Skyld,
kan hun da ikke lade denne sidste Vilje falde
i Skifterettens Heaender.

Naar Morket falder paa, vil hun lazgge
Brevene under Beretes Hovedpude.

Priorinden har selv syet den Hovedpude
og stukket fint broderet Strimmel om den. Det
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o er en Opmarksomhed, hun viser alle afdegde
| Konventualinder. Dunene, som kommes i, er
plukket af de fedeste Julegaes.

; il Eulalia er atter gaaet ind i sin Stue. Nu

behover hun ikke at frygte skamleose Optrin
fra Svanernes Side, og hun satter sig op paa
Forhgjningen med et hvidt Strikketej og »Ga-
brielis Breve«.

Hvergang Tordenstgjen bringer Vindues-
glasset til at klirre, setter Eulalia sig fastere i
Stolen og klemmer Fingrene tzttere om Pin-
dene. Gartneren gaar forbi midt i Regnen og
ruller Markiser op.

Han hilser rbedigt til Eulalia og skynder
sig videre.

Naar Lynene blafrer mod hende, bliver
Strikkepindene blaablanke og blandende.

Det ender med, at hun legger Strikketojet
ovenpaa den lukkede Bog og stirrer ud i Uvejret.
Mangehaande Tanker paatreenger sig hende. Et
Billede viser sig igen og igen, med samme
irriterende Tydelighed: En Hest med to Ryt-
tere, stormende frem gennem Tordenregn.

Med Sekunders Mellemrum ser hun to Lyn
slaa ned i Voldgraven. Som Pilespidser skyder

il de gennem den oprevne Flade, der danner en
‘
i
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lille Vandhvirvel med sprgjtende Skum, og alt
er som for.

Eulalia leenges efter sin Te og henter en
lille Sglvbonbonniere med Chocolader for at
stille den gjeblikkelige Sult. Da hun igen sidder
paa Forhgjningen, er Regnen sagtnet, og hun
synes at se en smal, tet Rogsgjle staa op midt
i Havens Trer.

Det falder hende ind, at den gamle Eg,
den med Sagnene, maa vare ramt af Lynet.
Men Rggsgjlen breder sig som et Krater. Nu
og da kommer en Skimtning af Lueild eller
Gensker deraf.

Pavillonen! — —

Rikke — — Kemper — — Pavillonen — —

Eulalia marker en Slaphedsfglelse i Lem-
merne, men endnu engang satter hun sig fastere
i Stolen.

— — [Hesten med to Ryttere  —'— —

Raab og Skrig og mangfoldig Loben i Gan-
gene vakte hende af den sanselgse Stirren.

Mennesker, Mend og Piger, jog op gennem
Haven over den lille Voldbro, med Vandspande
og Slanger.

De kom bzrende med noget imellem sig.
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Deres Ansigter var rode af Skearet fra den
brendende Pavillon, de var vaade og tilsglede.

Gennemtrengende Skrig, Smaahulken og
afbrudte Gudspaakaldelser lgd dem imgde. Alle
de skraemte gamle Damer havde i et hastigt
Nu glemt Tordenvejr og Dommedag og Te.
De Iob med Lugteflasker og rene Lommetgr-
kleder. Alle vilde de hjalpe Frgken Ulrikka,
gode, rare Froken Ulrikka.

Og Lagen kom fra Landsbyen i Kavaj, og
med rygende Snadde i Munden.

Der var intet at gere. Natten over, men
ikke laenger, kunde hun leve.

Inde i Spisesalen har Teen ventet over en
Klokketime, for de gamle Frgkner bliver rokket
paa Plads, fortumlede efter Uvejret og den
skrekkelige Ulykke. Med rystende Stemme
hvisker de indbyrdes og over Bordet om lig-
nende Handelser, som de dunkelt mindes at
have oplevet eller hert fortalle.

Det er, som sidder selve Dgden til Bords
hos dem. To Pladser staar tomme, Berete
Wittersdorffs og Ulrikka Banners, ved Siden af
hinanden. De gvrige toogtyve foruden Prior-
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indens er udfyldt af skyggeblege Vasner, der
alle som en har bzvende Angst i Hjerterne.

Fem sunde Kammerjomfruer staar bag Sto-
lene og seorger for at made de smaa Vasner,
som ubehjalpsomt spilder Te og smulrer Kage.
Oldfruen staar strunk og stiv for Skanken med
blzndende hvide Kappebaand og graa skinnende
Baregekjole.

Priorinden sidder med foldede Hander.
Hendes @jne glider speorgende og undrende
langs Bordets Sider, som for at gatte, hvilke
sorgelige Afslgringer, hun kan vente efterhaan-
den, naar alle disse hviskende Munde hgrer op
at tale.

Priorinden og Eulalia rejser sig samtidig
med en let Undskylding for det hastige Opbrud
— de gaar for at se til den Syge. Da de er
borte, bliver Samtalen friere, Stemmerne hzves,
og Amnet udvides. Fra Ded fgres Talen hen
paa Skinded, og mange haarrejsende Kirke-
gaardshistorier mylre frem af de Gamles Be-
vidstheder.

Gertrude Berckow’s Moder laa i Kapellet
paa Kirkegaarden, og det var Midtvinters Kulde.
En vandrende Gesell med Brandevinsflaske og
Randsel gaar ind mellem Gravene for i Fred
at drikke sin Rus. Saa hgrer han en Stemme
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inde fra Lighuset, men tror, det er Fugleskrig
eller Sneskred fra Taget.

Lidt efter lyder det igen, og han gaar nu
hen til Gitterruden og kigger ind. Der staar
den Dgde ret op i Kisten og klager og klager.
Gesellen ved ikke sine levende Raad, for Porten
er smazkket i, og til @vrigheden tor han ikke
gaa — han har betlet. Men saa finder han paa
at rulle sin Breendevinsflaske ind gennem Trem-
merne. Den Dgde, Gertruds Moder, som var
i Kistepynt med Guldkzder og Ringe, vil razkke
efter Flasken, men faar Overbalance og styrter
ned paa Gulvet, slaar Hovedet mod Flasken og
besvimer.

Nu blev Gesellen bange, at man skulde
anklage ham for Ligreveri, og han lgb derfor
ud og bankede Mennesker op, men da var
Gertrudes Moder dad.

Men nu kom det Allerfrygteligste. Kiste-
laaget havde varet lagt paa — — i alle de
syv Dage havde det ligget fast over hende.
Forst denne sidste Nat maa hun vere vaagnet
og med overmenneskelige Krefter have skudt
Laaget af. Men den Stgj har nok Gesellen
ikke hort. I Kisten var alt, Lin og Bolster,
sonderflenget med Negle, og Gertrudes Moder
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havde slidt Fingerenderne stumpe ved at bore i
Kistelaagets Tre. — — —

Regine Holcks Historie var mere lystelig.
Det var nu om en Faster, hun fortalte. Faste-
ren var ded, lagt i Kiste og skulde begraves.
Men paa den Dag, Begraveisen skulde foregaa,
kom en gammel Amme til Gaarde for at se
Liget. Denne Amme var lidt halvtosset, og
havde sat sig i Hovedet, at Fasteren skulde
have sin Barnedukke med i Graven. Hun tager
altsaa Kludedukken og lezgger den i den Dgdes
Arm, men den glider lgs, saa bliver hun vred,
treekker en Naal af sit Sjal og vil spidde Duk-
ken fast, men kommer til at bore Naalen dybt
ind i Kgdet. Den Dgde giver et Hvin og vaag-
ner op. Der blev jo stor Glade.

Denne Histories Udgang mildnede den for-
riges Radsel. Damerne smaasnakkede endnu
en Stund, indtil Kammerjomfruerne paa et Tegn
fra Oldfruen aabnede Dgrene ind til Dagligstuen,
hvor Lamperne var tendt.

Skont der var grgnne Silkeskarme for Kup-
lerne og de svage @jne bar Briller, klagede alle
Damerne dog over det skarpe Lampelys, som de
ikke fandt nar saa hyggeligt eller godt, som de
gammeldags Lys, man selv lavede og klippede.

Efter en lille Nikken over Haandarbejdet
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blev de =ldste Damer fort ind og lagt til Sengs,
stottet og hjulpet af Kammerjomfruerne, som
derpaa satte sig til Bords i deres Spisestue og
blev opvartet af Stuepigerne.

Kl. ni blev Broen hejst op, Borgegaards-
klokken og Landbykirkens Klokker klemtede
Natten ind. Piger og Karle forsamledes om
den brzndte Pavillon, og hvis nogen paa Klo-
stret havde lyttet, kunde man have hert Trasko-
dansen gaa nok saa tungt paa Pavillonens
Breaedder.

Men de, der ikke var inde i Klostret inden
ni, kom der ikke for naste Morgen Klokken
sex, og derfor havde Klostrets Tjenerskab gerne
Venner i Landsbyen, hos hvem de kunde faa
Morskabilog | Herbesgal—to=il=—l—= =0

»Orden i stort — Orden i smaat«, sukker
Priorinden. Saa ubeslutsom har hun endnu al-
drig folt sig. Inderlig gerne vil hun selv vaage
hos den Syge sammen med Eulalia — men saa
Pudevaaret?

Det er aldrig handet i hendes toogtyve-
aarige Priorindetid, at to af Konventualinderne
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samtidig har ligget Lig. Nu vil det ske. Lagen
har sagt, at inden Morgen vil det veare forbi.

Altsaa i denne Nat maa Hovedpuden stop-
pes med fine Gaasedun og syes om med hvide
broderede Strimler. Ingen skal kunne sige, at
Priorinde Edele Marianne Neckelmann gor For-
skel paa Klosterfroknerne.

Foran hende staar Dejgtruget med Dun,
dakket af Smerlerred, et af Sidsels Sjuskerier.
Dejgtruget er til Dejg og ikke til Dun, men
Sidsel — — Sidsel og Gartneren!

Priorinden klipper og Kklipper i det fine
flamske Larred med den samme spidse Bro-
deresax, der fgr sgnderklippede Beretes Vilje.
Man vilde mene, det var lettere at klippe med
en stor Sax, men Priorindens hvide Fingre
bliver gpmme af at rgre ved grovt Metal.

Priorinden klipper og rir sammen, saa syr
hun med sirlige Sting, et Forsting og to Bag-
sting, imedens hun tznker paa Ulrikka.

Hvem skal nu passe Blomsterne? Hvem
skal nu kurere de syge Kanarifugle? Hvem skal
pynte Gravene ved Juletid og fodre Karperne,
de yndige fede Karper? Lille Ulrikka Banner
var god til mange saadanne Smaatterier. Tidt
og ofte, fortaller Oldfruen, har Velbaarenheden
Ulrikka von Banner egenhandigt plukket Favnen

b
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fuld af store Breendenzlder til Kalkunkyllingerne.
Engang beholdt hun en syg Rugehone i sin
Stue samfulde sex Uger, lige til Kyllingerne selv
kunde pille Fode. Aakja! Ulrikka Banner mangler
Form, men Hjerte har hun. Priorinden glem-
mer aldrig den Dag, Ulrikka kom slabende
med Ziggjnerungen, der gerne vilde konfirmeres
og dobes i kristen Tro. Hun havde medt
Banden i Skoven og selv tilbudt at beholde
Barnet et Aar paa Klostret.

Ulrikkas Sorg, da det blev hende forment,
var ganske rorende. Naa, Pigen kom i Huset
hos Skovlgberens, men der rendte hun fra, og
ingen saa, hverken hende eller Banden senere.

Det banker paa Dgren, og Oldfruen viser sig.

»Om Velbaarenheden skal ligge i Taarn-
vaerelset, eller hvor?«

Priorinden bliver ganske hed ved Tanken,
Kiste W Kilzeder, raltier jolglemt’ i —i=—=1—

Ved Daggry skal Forvalteren skaffe Bud
efter det Ngdvendige.

Oldfruen gaar, og Priorinden syer videre.
Orden i stort — Orden i smaat! Det har Ul-
rikka desverre nok aldrig haft. Oppe paa
Loftet, i den nydeligste Rakkefolge, ordnet
efter Stand og Alder, staar Damernes Kister
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paa hvidskurede Bukke. Og i Bunden af Kom-
moderne gemmes Ligtej fra inderst til yderst.
Men Ulrikka har ikke tenkt paa sligt. FEulalia
havde ellers fortalt det.

Derimod, naar Ulrikkas Fugle der, legger
hun dem i ZAsker og graver dem ned rundt
om i Blomsterbedene, somme under Roser,
somme mellem Reseda. Saa finder hun smaa
hvide, runde Sten og legger i Kors paa Gra-
vene. Den eneste Gang, man har set Ulrikka
vred, var, da en ny Gartner slgjfede tre af
Gravene i den Tro, det var Muldvarpeskud.

Midt under Travlheden kommer Priorinden
til at le ved Tanken derom.

Nattearbejdet strider egentlig mod hendes
Hovedsatning : Orden i stort, Orden i smaat.
Klokken ti plejer hun at traekke Uret op, legge
Brillerne fra sig, lase to Bibelsprog og puste
Lampen ud. Men dette er jo saa extraordi-
nert, og Vorherre, der selv staar for Tordenvejr
og Ulykke, vil nok undskylde hende.

Nu er Puden ferdig, hun stopper Dunene
i og tenker paa dejlige Ges med Svedsker og
Zbler og fyldig Redvin til.

Priorinden laeegger Puden paa Sengen, kla-
der sig af og prover den under sit eget Hoved.




Nu kan Ulrikka roligt de, Vejen er beredt.

Omme i Klostrets vestlige Flgj gaar Natte-
vagten, en gammel »>klog« Kone fra Landsbyen,
frem og tilbage i den ede Gang. Hun humper
ved Stok til og fra Stolen foran Ulrikka Ban-
ners Dor.

Konen bander Eulalia, det fornemme Stykke
Pak, der ikke finder en anden en god nok til
at vaere i Stue med, men lader en fange Gigt
og »Kolden« ude i en fugtig Gang. Fugtigt
er der nu ikke, men en Flagermus basker rundt
under det hvalvede Loft og bringer Konen til
at tro, der er aabent ud til alle Vinde.

Konen drikker kold Kaffe af en brun Dunk,
skutter sig gnavent og legger Jret til Doren,
men hgrer intet. Hun haaber, det gamle Skidt
snart maa have pustet ud. Brandsaar er noget
falt noget. Konen ved ellers Raad mod mange
Slags Piner, men Brandsaar kan hun kun Iinde
ved Skovsnegle, og naar Saarene er ret store,
skal der mange Snegle til, og Folk bliver akkel
ved dem.

Omsider sztter Konen sig i Stolen, lagger
Stokken paa Gulvet og sover ind.
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Inat seger Fuglene ikke Hvile i de forede
Reder, men svajer uroligt hid og did paa Hange-
planterne.

Luften i Stuen er tor og skarp af brandt
Tgj og sveden Hud.

Ulrikka ligger ovre i Sengen med Armene
i stramme Bind og Ansigtet dakket af skor-
pede Saar.

Eulalia skifter Olieklude over Jjnene og
lzesker den Syges Torst med Vin af en Teske.

Der er forunderlig tyst i Stuen, som lyt-
tede bagge Sestre efter Livets Slukning.

Paa det lille Bord ved Sengen mellem
Salmebog og Zterflaske braender fire, tykke
Lys. Dem har Priorinden selv stillet til Rette og
tendt, — hun ynder at lyse op for de dgende.

Fra Lysene falder Skaret bredt henover
Sengen, og Eulalia tager ikke sine Ojne fra
det lille Ansigt, der ligger midt i Lysningen.

Den Syges Lazber bevager sig, men intet
Ord kommer over dem.

Time efter Time sidder Eulalia roligt paa
Post, som Sgster og Sygeplejerske.

»De rare, tykke Kemper . . . Herregud,
og min lille Enke havde haft saa inderlig godt
af dem. Der var nasten ikke fler, og nu er
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de brandt allesammen. Det var rigtignok sgrge-
ligt, — nej, hvor det var sorgeligt.« — —

Snart taler Ulrikka forstaaeligt og Kklart,
snart farer hun op i store Smerter og fantaserer
vildt.

Pludselig river hun Oliekluden fra Ojnene
og ser sig uroligt om i Stuen.

»Det var jo den 28nde — — — Nu husker
jeg tydeligt . . . . jeg sad med Brevet, og saa
blundede jeg lidt. Hvad var det nu? Kaj stod
med en Parasol, ligesaa gul som en Solsikke,
og han viftede og vinkede til mig, at nu skulde
vi have Bryllup. Og bagved ham i noget skin-
nende Vand kom Skibet sejlende, det Skib,
som skulde bazre os til Frankrig. Det havde
rode Sejl, og alle mine smaa Fuglebure hang
rundt om i Masterne. Men saa — — — uh,
hvor det stak og sved, meget vaerre end Braende-
nelder — — — og det kolde Vand, jeg faldt
i — — — — Men Brevet — — hvor er det?
— Hvor er det dog blevet af?« —

Hun ser paa Eulalia og synes at undre sig
over at se hende og de tazndte Lys, men med
et Smil faar hun @je paa Skrinet med Brevene.

»Aah, rezk mig det, Skrinet, lille Sgster.
Jeg maa endelig se, om Brevet skulde vare
kommen deri! Vil du, lille Soster?«
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Men Eulalia svarer ikke, rorer sig ikke,
bevager ikke Blikket, der ufravendt er rettet
mod Sengen.

Den Lille begynder at klynke, og Taarerne
pibler frem under de forbraendte Ojenlaag.

Hun vil selv rejse sig og tage dem, men
kan ikke engang fjerne Dynen.

»Lille Sgster, er du der, eller drgmmer
jeg? Du ser saa underlig ud. Sig mig, om
jeg drommer? Skal jeg do inat?« —

Eulalia tier.

»Kan du huske, Sgster, hjemme, den Dag,
jeg red ud i Tordenvejret paa Bella. — — —
Bella, som blev solgt. — — — Aah! rek mig
Skrinet — eller, vil du ikke lese Brevene for
mig, allesammen, lige fra det forste. Saa tror
jeg, at jeg kan falde i Sgvn og glemme, hvor
ondt det gor!«

I Eulalias haarde, blaa @jne forraader ingen
Glippen, den Kamp, der opriver hendes Sind.

Hun rejser sig, tager Skrinet, sxtter sig
med det i Skedet, tet hen foran Ulrikka.

Da hun aabner Skrinet og rgrer ved det
forste Brev, er det, som hun rammes af et Slag
og lader det falde. Men strax efter griber hun
det, bgjer det henimod Lyset og holder det
over Flammen til det sidste Hjgrne er forkullet.
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Hun @nser ikke, at hendes Fingre svides af
Ilden.

Ulrikka ser og ser. Hendes Qjne udvide
sig og springer frem af Hulerne. Taare efter
Taare overtrakker dem med blanke Hinder.

Hovedet bevager sig stille frem og tilbage:

»Spster, hvad ger du? Sgster, kommer
Doden saadan? Hvor er Vorherre? Jeg vil
bede, at Drgmmen maa hgre op. — — — —

Fader vor, du, som er i Himlen — — — Segster,
pas paa, det er jo Kajs Breve — — — aah!
du maa ikke, du maa ikke — — — Helliget
vorde dit Navn — — — Jesus, Jesus! — — —

brend dem ikkel« — —

Hendes hulkende Stemme har vakt Fuglenes
Medynk. De pipper og klynker omkap med
hende.

Eulalia tager Brev efter Brev, og brander
dem paa samme langsomme Maade over Lysene.
Der har dannet sig Brandskorpe paa Fingrene,
men hun bliver ved.

Et lille bristende Suk lyder, idet den sidste
forkullede Rest Papir rasler ned paa Gulvet.

Ulrikka er ded.

Eulalia tager sin gronne Silkepung frem og
legger to Kobbermgnter paa Ligets Ojne.
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Fuglene farer forskramt op imellem Hange-
planterne.

Eulalia aabner Doren og siger ud i Gangen
til Vaagekonen:

«Nu hensov Konventualinde Ulrikka Elisa-
beth Truelsine von Banner blidt og roligt!« —
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Dc to Damer sad helt sammenklemte i
Vinduesfordybningen og sggte at faa Knzene
i bekvem Stilling, men Pladsen var snzver, og
de maatte begge have Lys over Arbejdet. Al-
vilda syede gronne Perler paa brunt Klade til
Herretofler af de dyre. Jantzen stafferede en
Toiletpude med blegrgdt og safrangult.

Bagved, omtrent under den falmede Jute-
portiere, der havde mangeaarig Ovelse i at
fnugge og stove, sad Ester paa en omvendt
Baandskuffe og vandt Silke.

Det var nemlig Skik deri Byen, at Skole-
bernene, som kgbte Julearbejder hos Froken
Tvede, forlangte Silke paa »Vindsler, og da
Ester havde Tid nok, blev det hende, der kom
til at vinde.

Ester inddelte Silkerne i tre, hinanden
fjerntstaaende Kaster: Kadestingssilker, der let
snoedes i Vildrede og indbragte Skand, Sysil-
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af Gyldenlakker og Roser.

fra Baggaarden.

fortsat hvislende Lyd
steerk Sol.

ker, som snzrede og skar Huller i Fingrene,
og endelig indiske Floksilker, eller Flossilker,
4 i der var blgdere en Sabevand, og mere dunet,
L gnistrende end Kattens Skind.

‘ Den indiske Silke vandt hun kartegnende
langsomt, preovede den mod Kinden, og strgg
den over Lzberne, saa det sitrede. Floksilkens
Farve var uens efter Lyset og Mangden.
kelte Traade skinnede lyst som Perlemor og hele
Dukker blev dunkle i Farven, som det inderste

Undertiden holdt hun op at vinde og saa
b hen paa Damerne, medens hendes store, dorske
Jjne sugede sig meatte i det graa Vinduslys

Det raslende Kanevas, Perlernes Springen
fra Afsken til Naalespidsen, Stingenes Knirken
og Armenes Skuren mod Arbejdet, dannede en
Insektsummen

Denne Lyd bragte Esters Sanser i Sving-
ning, og hun ned en Rakke Friluftsminder,
medens hun lyttede, ubevidst og tanketom.

Naar Butiksklokken ringede, gav det et
glad Szt i Damerne. Den ene skyndte sig ud,
i Farten ordnende Haar og Halsstrimmel, den
anden bgjede Hovedet tilbage og lyttede. Men
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Ester listede over Gulvet med Favnen fuld af
Silker for at lege med dem i den ledige Karm-
plads og stille Farverne sammen i Lyset.

Strax efter for hun tilbage og vandt.

Damerne havde vannet sig til dyb Tavshed
under Arbejdet for at spare Samtaleemner op
til Aftenturen og for at skaane Barnets @ren
for deres triste Livsfilosofi.

Under Maaltiderne, der indtoges i Karmen
paa udbredt, blegresdt Silkepapir, ZAiskefoer,
spurgte Alvilda ud om Skolen og Veninderne,
men naar Ester kun gav mumlende Svar, gled
Samtalen over i andre Spor.

Den ene sukkede og den anden sukkede.
Jantzen talte om »Fortidens Mindegrave« og
Alvilda om »et Hjerte, visnet af Mangel paa
Sol«, om »Glemselens Urt« og »Gravens tavse
Fred«.

De talte ofte et lavendelduftende Sprog,
som kun de selv forstod, men undertiden tog
en af dem Ester i Armen:

»Forstaar du?«

Hvortil Barnet, klog af Skade, svarede med
treven Troskyldighed i Stemmen:

»Na’, hvadfornoget?«

Efter Lukketid, naar Avisen var last, tog

man Tgjet paa og gik Tur gennem merke Gader
6
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og morke Skovveje. Ester maatte gaa i tre
Skridts Afstand for ikke at here de Voxnes
Tale. Men af de Brudstykker, som Vinden bar
til hende, flikkede hun en grumme sgrgelig og
usandsynlig Historie sammen. Turen endte
gerne nede ved Havnen, hvor Damerne snoftede
omkap, og hver Aften »var tilfredse, de laa
paa Havsens Bund«.

Naar de kom hjem, redte Alvilda Barnets
Seng, der stod i Butiken og om Dagen gjorde
Tjeneste som Lgjbenk. Saa var Madrassen
skjult under et broderet Teppe, der falmede
mer og mer og aldrig blev solgt, skent Prisen
stadig blev sat ned.

»Ver forsigtic med Lampen — og glem
ikke dit Fadervor, men bed det med Eftertanke!«

Efter lignende gmme Godnatord gik Da-
merne op paa Kvisten, hvor Jomfruburet var,
og drak Kaffe.

Ester kledte sig af, samlede Klederne paa
Disken og sprang i Seng. I dyb Eftertanke og
med @jnene oppe i Papirskermen paa Blik-
lampen under Loftet fremsagde hun to Gange
sit Fadervor, drog Vejret befriet, og listede
sig paa bare Ben over Gulvet, tog Neglen fra
Vindueshaspen og trak Pengeskuffen ud.

To @re tog hun, aldrig mere, og dem knyt-
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tede hun ind i sit Lommetorkleede. Derefter
slebte hun alle Silkepakkerne hen foran det
svage Lysblus, provede Farver og valgte en-
kelte Traade ud af Igse Dukker. Hun svgbte
dem i Papir og gemte dem i Skolebggerne,
der i Forvejen var fulde af saadanne smaa Pakker.

Saa lagde hun sig tilbage paa Puden og
sov ind.

Naar Fejekonen ved Sextiden ruskede i
Dgren, sprang hun op og tog fat paa Lektierne.
Hjernen gjorde Modstand, men hun blev pligt-
massig ved at plapre Siderne igennem, indtil
Damerne Klokken otte kom ned. De var altid
kvikke og hyggelige om Morgenen, og da kunde
det hende, at Alvilda kaldte Ester sin »dyre-
bare Skat, vundet gennem Sorg og Skamc.
Men Kartegnene sled Ester sig fra.

Paa Vej til Skolen kobte hun Bolsjer for
den stjaalne Togre. I Kgbmandsporten talte
hun efter, om der var elleve, hvis ikke, bed
hun dem over, men spiste ikke selv en Stump.

llsomt delte hun dem ud til Klassekame-
raterne og kebte sig derved nzsten fri for
deres xtsende Spergsmaal, om hvor gammel
hendes Sgster var, om hvordan det kunde gaa
til, at Alvilda havde hvidt Haar allerede, om

6%
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det var sandt, at hendes Fader var dgd tre
Aar for hun, Ester, blev fodt.

Til disse Spergsmaal kunde Ester intet
Svar give, hun dukkede sammen og fik Taarer
i Ojnene.

Timen begyndte. Ester kunde ikke sin
Lektie, det kunde hun aldrig, og tavs herte
hun paa Lzrerindens: »Skam dig, Ester, du,
som ovenikgbet gaar her paa Naade!« Ordet
Naade blev trukket ud, som stavedes det med h.

1 alle Timer sad hun uopmarksomt og gned
Silketraade mellem Henderne — der var Sol i
Klassen — eller flettede dem sammen af mange
Farver, eller viklede dem om sine tynde, hvide
Fingre. Hun vidste ikke selv hvorfor, men
det voldte hende saa sterk Glade.

I Frikvartererne blev hun helst inde i Klas-
sen, men tvang man hende ud mellem de andre,
stillede hun sig ret op imod en Mur og stirrede
med tomme @Jjne paa de andres Leg.

Hendes Gang var usikker og fuglelet. Ar-
mene holdt hun tat ind til Kroppen og sked
Skuldrene lidt op, som for at skjule sin lange
Hals. Den var svaneagtig tilbagebgjet, ellers
ludede hele Skikkelsen.

Kun naar hun sang for ved Morgenbgnnen,
rettede hun sig i Folelse af sin Overlegenhed.

~
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Hun horte Stemmen klinge over og gennem de
andres, ren og tindrende af Vellyd. Men det
var kun paa Skolen, hun sang; hjemme var hun
stum som en Skovfugl i Bur.

Ester blev aldrig bedt ud til Veninderne.
Den eneste, der vilde have Omgang med hende,
var Hesteslagterens lille Datter, og hun reg-
nedes ogsaa for Paria af de andre. Men hos
hende vilde Ester ikke komme, siden en af
Slagtersvendene tog hende over i Stalden og
lod hende se en gammel, blind Hest blive slaaet
for Panden.

Hele Ugen gledede Ester sig til Sgndagen,
Vorherres Dag, som Alvilda sagde, Dagen med
Kirkeklokkeklang og Stilhed og Frihed og En-
somhed.

Sendag Formiddag gik Damerne i Kirke
eller til Skovmusik, og imedens blev Ester ene
hjemme og levede sit eget Eventyrliv, der gav
Styrke til at bzre den kommende Uges Fange-
tilveerelse.

Da krgb hun ud af Kvistkammerruden ned
paa Underbygningens Tag og entrede derfra
rundt paa alle Gaardenes Tagrygge, undersggte
Fuglerederne, flgjtede og trillede efter Fuglene,
samlede Mos mellem Stenene og stak Handerne
ned i de sodede Skorstenspiber. Var hun i
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svaermerisk Stemning, satte hun sig paa Skrazvs
over Tagrygningen og stirrede over mod Kirke-
taarnet og Kirkeduerne. Saa drgmte hun sin
lille beskedne Barnedrgm om en fin Herre, der
knzlede foran Altret og kaldte hende sin Brud.
Men naar Kirkeuret slog to, krgb hun ufravige-
ligt tilbage gennem Ruden og satte sig til
Sytgjet.

Kvistvaerelset med Damernes Dobbeltseng,
Chatol, ormstukne Mgbler og ssdvamle Lugt,
var hende ulidelig imod. Deroppe havde hun
altid en Fornemmelse af, at Vagge, Loft og
Gulv skrumpede sammen om Tiden og holdt
den fast. Hun turde knap drage Aande af
Frygt for at blive bedgvet.

En Aften kort Tid for Konfirmationsdagen
bad Alvilda Barnet folge med op paa Kvisten.
Denne usadvanlige Opfordring blev givet med
megen Hgjtidelighed.

Jantzen havde pyntet Jomfruburet med Gront
og Kransekage og stillet to ret afblegede Mands-

portraeter frem paa Dugen.

Ester gattede strax, at det ene forestillede
Jantzens Ungdomselskede, og at det andet var
hendes egen Fader. Alle Omsveb og billedlige
Talemaader var overflodige, Ester vidste saa
inderlig god Besked.
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Men Alvilda lagde Haanden paa Esters
Skulder og fortalte under Taarer og Prediken-
reminiscenser, hvilken Skam og hvilken Sorg
og hvilken Anger der havde gdelagt hendes
Liv. Ester horte til slgv og halvsgvnig.

Hvem Faderen var, kun det brgd hun sig
om at vide. Men derpaa svarede Alvilda ikke.

Hos hver Mand, hun siden mgdte, spejdede
hun efter Lighed med det afblegede Billede
foran Kransekagebakken. Da Prasten velsig-
nende lagde Haanden paa hendes Hoved, glo-
dede hun af Fryd og troede, han var Faderen.

Nogle Uger senere tog Alvilda hende med
ud paa Kirkegaarden og stansede ved en Grav.

»Der ligger han!«

»Hvem ?«

»Din Fader naturligvis!«

Ester saa, at Graven var yderst forsgmt.
Vild Vedbend dzkkede baade Tue og Gang,
Stenen var revnet og saa smudsig, at Navnet
nasten var uleseligt. Hun kom med et til at
holde af ham, der laa saa forladt og glemt.
Ved Siden af var en velpyntet Grav. Mekanisk
rakte hun Haanden ud, bred en Kejserlilje og
lod den falde paa Faderens Grav.

Denne lille Hendelse uddybede den unatur-
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| lige Klgft mellem Moder og Datter, og de gik
hjem med gensidig fjendtlige Tanker. \
| De kommende Aar blev pinlige.
L Alvilda og Jantzen talte sagte indbyrdes
om Utaknemlighed og daarlig Feedrenearv. Ester
sad i Rummet bag Butiken nu som fgr, blot
vandt hun ikke mere men broderede selv med
| Silke, Uld og Perler. Uden Rids eller Tegning
I kunde hun sy Markens Blomster efter, og hen-
des Arbejder blev dyrt betalt.

Men Tavsheden var uhyggelig, og Ester
w markede, hvor hendes Narvarelse knugede de
andre. Hun tilbgd at sidde paa Kvisten, men
der var ikke Raad til at fyre begge Steder,
og det halve Aar sad de saa sammen uden at
vide de fattigste Ord at glede hinanden med.

De fulgtes ikke mere paa Aftentur. Ester
drev ned paa Engene eller bagom Skoven og
ledte om Blomster og Bregner til at pynte
Graven med. Gennem en lille Laage, der stod
aaben hele Natten, kom hun ind paa Kirke-

gaarden. Naar det var maanelyst, blev hun
siddende paa Gravens rustne Jernbank, Time
efter Time.

Hun tenkte paa Faderen og felte for ham,
som havde han veret hendes Elsker. Skent
hun ikke havde noget Spor, hvorefter hun kunde
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sgge tilbage og udfinde hans Liv, blev hun dog
mere og mere overbevist om, at han havde
elsket hende. Hun idetmindste demte ham fra
al Skyld mod Moderen.

Derude ved Graven sad hun, lige til Maanen
sank, og nynnede og sang med halvhgj Stemme.
Saadan vilde hun have sunget Tiden bort for
ham, hvis han havde levet, saadan sang hun
ham til Live og rodmede af Undseclse over den
Glede, hendes Sang maatte volde ham.

Hun holdt Graven pyntet og ren. Naar
hun gik bort, kyssede hun Marmorstenen til
Godnat og kartegnede den.

Hun var ikke voxet fra Lysten til at krybe
om paa Tagene, men om Dagen kunde det jo
ikke mere gaa an, og om Aftenen optog Da-
merne Kvisten — den eneste Adgang, der
fandtes.

Men en Aften, da Damerne var Tur, for-
maaede hun ikke at beherske Trangen, men
svang sig rask ud, skubbede Vinduet tat til
efter sig og entrede forsigtigt henad den smalle
Rygning. Kjolen var i Vejen, men hun kiltrede
den op — den gamle Gaardskarl var nok i
Seng, og andres @jne frygtede hun ikke.

Maanen gled hgjere og hgjere. Luften var
bglgende fuld af hvide Skyer. Duer og Nat-
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fugle floj over Byen. I Gaderne lgd tunge Tre-
skotrin og fjern Vognrummel. Men snart blev
alt saa stille, at Vindsuset fra Skoven lydeligt
strgg imod hende. Fjorden blinkede ind og
ud mellem Enge, der laa i skiftende Lys, med
ilende Skygger under Hgjderne.

Den muldsorte Mose strakte sig ensom og
skummel, som en nedlagt Kirkegaard, ud fra
Byen. Det glimtede i Torveskarshullerne, og
Ester ggs ved Tanken om Barnemordersken,
der samme Aar var draget opaf Vandet. Hende
havde hun set, og det var forste Gang hun saa
Lig, men laenge efter, at Uhyggen havde for-
taget sig, vedblev hun i Dromme at se Finger-
mearkerne om den Lilles Hals og Moderens
krampagtige Greb om Barnet for ligesom med
sit eget Legeme at beskytte det imod det kolde
Vand.

I en Krog af Gaarden stod et stort, for-
kregblet Kastanjetree, det var bgjet tvars over,
saa Vognene kgrte under det som under en
Port. I den ene, af Lynet ramte, udgaaede

Hovedstamme hang nesten altid halvraadne
Kadavere af vilde Katte og gamle Hunde.
Kobmandens Fader havde haengt sig der,
og samme Dag blev en frugtsommelig Tjeneste-
pige fundet druknet i det store Barmekar paa
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Loftet. En Jernskovl, der brugtes til Usning,
stod fast stemt mod Liget, som havde en eller
anden med Magt hindret hende i at komme op.
Der fortaltes mange underlige Ting om den
Hendelse.

Nu blomstrede den anden Halvdel af Ka-
stanjetrzet og de duftende, blusformede Blom-
ster laa helt op over Ladetaget. En forsinket
Bi summede om i det storbladede tmtte Lov.
Ester fik med eet stor Lyst til at plukke.

Hun svang sig ned paa det flade Vadske-
hustag, entrede paa en ophangt Brandstige opad
Gavlen, forbi Vinduet, hvor den hzngte Mand
havde boet, og gik forsigtic langs Rygningen
hen til Ladetaget. Derfra kravlede hun ud i
Trzet og sad sagtelig gyngende paa de more
Grene, medens hun plukkede alle de Blomster,
der bare var Plads til i Bzlte og paa Bryst.

Duften gjorde hende desig, og hun gav sig
god Tid.

En Luftning, som gik henover Trzet og
stenkede Dugg paa Hals og Haar, vakte hende.
Hun havde sovet og vidste ikke nu, hvad Klok-
ken vel var.

Hvis Damerne var i Seng, kunde hun kun
komme ind ved at banke dem op. Nej, saa
hellere blive paa Taget, til Porten blev lukket
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op, og hun ad den Vej kunde smutte ind i
Butiken. Ngglen bar hun heldigvis hos sig.

Da hun igen kom hen til Stigen, stod Gavl-
vinduet aabent. Der brazndte Lys i Stuen.
Ester var lidt @ngstelig for at blive set, men
kunde dog ikke bare sig for at skave til Vin-
duet. Stuen lod til at vere tom. Bgger og
Papirer flod allevegne, en Bunke halvvisne Blom-
ster hang ned fra en Stol, og sterk Annisduft
strommede hende imgde.

Men i Skyggen ind under Muren sad en
Mand og sov. Hans Overfrakke var knappet
teet op i Halsen. Hans Haender var kroget i
hinanden, benmagre og gullige. I Karmen laa
en opslaaet Bog, og Ester brandte af Lyst til
at se, hvad det var for en.

Men det gik ikke an at blive staaende der
midt paa Stigen. Hun lgste en stor hvid Ka-
stanjeblomst ud fra Bzltet og lagde den var-
somt paa Bogen, men den Sovende gjorde i
det samme' en Bevagelse, saa Ester af Skrzk
kom til at skubbe Bogen ned. Hun gav et
lille Skrig og lgb opad Stigen.

En Mandsstemme raabte: »Hvem der?«
Hun svarede ikke og lgb videre med bankende
Hjerte.

Paa Vadskehustaget standsede hun. Det
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var hende ikke muligt at naa op paa det sidste
Tag. I flere Aar havde hun ikke varet hele
Turen og var derfor bleven mindre smidig siden
dengang.

Som hun stod der ubeslutsom og zrgerlig,
herte hun Knirken og Stgj. Manden naturlig-
vis —

Han kom nzrmere. Ester trippede rundt
paa Taget og havde Lyst til at springe ned i
Gaarden men var bange for Springet.

sVent lidt, lille Frgken, nu kommer jeg!«

Manden stod ved Siden af hende med til-
knappet Frakke, uden Hat og med Salonbgsse
i Haanden.

»Finsen, Rottejeeger Finsen, Dr. Karl Finsen,
til Tjeneste — og De, Froken Sgvngaengerske?
De gjorde mig helt bange!«

Hun sagde stammende sit Navn og kom i
det samme i Tanker om, at Kjolen var Kiltret
op over Knaene.

Egentlig kunde hun godt lide at here den
fremmede Mand tale.

Han fortalte let og interesseret om Ting,
hun nogenlunde forstod; og imedens taznkte han
paa hendes forunderlig lette Leb over Taget
og saa fra hendes Hals, der i Maanelyset blev
marmoragtig livlgs, til den dirrende, kraftrode
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Underlzbe, men studsede over Jjnenes blanke
Tombhed.
‘ Dum eller uudviklet!
;i Siden tilbgd han og tvang igennem ved
lidt brutalt Drilleri, at hun skulde trzde paa
hans Haand for lettere at svinge sig op fra
M I Vadskehustaget.
| Han hgrte hendes lyse Godnat men blev
i lenge staaende og saa paa sin Haand. Market
i ] af hendes lille dybt svajede Fod brazndte ham.
Da Ester naaede Vinduet, saa hun gennem
det nedrullede Gardin, at Damerne var ved Af-
kledningen. Hun bestemte sig da til, hellere
end aflegge dem Regnskab, at blive paa Taget.
Den gamle Gaardskarl kunde sztte en Trappe
til Vadskehuset, naar Morgenen forst kom.

Ester faldt atter i Sevn med Ryggen mod
Skorstenen og Benene trukne op under Kjolen.
Hun vaagnede ved, at en Haand streg over
hendes nggne Hals:

»>Men er De da gal, Fregken, at sidde her
og hente Dem en Lungebetendelse? Vil De tro,
jeg kunde se Dem helt inde fra min Seng. Det
gaar minsandten ikke. Kom De nu med mig,
saa skal vi to have Lgjer, saa kan De fortelle,
; hvorfor De tilbringer Natten paa Tagene!<
' Ester var gradeferdig af Sevnighed og




95

Skamfuldhed, men hun fulgte dog med over
Tagene, ind gennem Vinduet i den lille Gavl-
stue. Lyset var slukket, Maanen gik ned, og
det korte Morke begyndte.

Finsen tandte en Cigar og stillede Lzne-
stole hen foran Vinduet. Han spurgte, og hun
gav smaa daarlige Svar, men han begreb dog
af hendes kejtede Udtalelser, hvor ensformig
fattigt hendes Liv havde varet. Ester vidste
knap, hvad hun selv sagde. Hun sad og grun-
dede over noget meget markeligt.

Hendes Hud var pludselig bleven saa fol-
som, at Klangen af hans Ord ramte den med
elektriske Stgd. Naar hans Arm kom i Nar-
heden af hendes, folte hun som en blid kalende
Kryben inde i Huden. Selv Annislugten og
Cigarregen berorte hende fysisk.

Hun sad mere end en Alen fra ham, og
dog markede hun alle Pulse slaa i Benene og
blev fugtig hed som under en fast Beroring.

Finsen fortalte, at han nok var Doktor men
ikke Lege. Han gav sig kun af med at stu-
dere Kulturhistorie. Det vidste lille Ester ikke
hvad var, men da han sagde, at han var kom-
men dertil Byen ene og alene for at underspge
gamle Bygninger, blev hun henrykt.

Var det ikke, som om alle gamle Huse
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stod saa revnende fulde af Sagn og Eventyr, at
det formelig knirkede af dem? Og kunde man
ikke bilde sig de allerdejligste Historier ind,
naar man saadan stod paa en faldeferdig Svale
og saa sig om mellem Bindingsverkshusene og
de fremspringende Gavle?

Ester kendte hver Vraa i Byen. Naar hun
gik fra Skole, var der nzsten altid nogle af
Veninderne, som vilde folge hende hjem, saa
for at laane en Bog, saa for at se en Stil; men
Ester fandt Paaskud til at undgaa det. Hun
vilde ikke have dem ind bag Butiken for Dagen
efter at pines med tusinde onde Hentydninger.

Saa gik hun ikke hjem, men drev om i
Gyder og Baggaarde, gik op paa fremmede
Folks Lofter og Vearksteder, smuttede ind i
Gange og ned i Kaxldere og listede saa be-
skedent om, at ingen tog Forargelse deraf.

Medens hun fortalte om det, kom hun til
at huske, at alle Pinerierne var forbi, og hun

gav sig til at le ganske umotiveret.

Finsen maatte vide Grunden, og det slog
ham, hvor hendes Hjerne i Grunden var kvik
og bgjelig, naar man fik hende paa Gled.

Han rommede sig ofte og bad tilsidst om
at maatte lukke Vinduet.

Da det var lukket, blev Ester frydefuld og
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bange paa samme Tid. Nu var de sammen,
de to, stengt inde for dem selv. Ingen vidste,
de sad der. Om de altid kunde blive her! —

Sytogjet, Rummet bag Butiken, det med
Alvilda — hvis han vidste det! —

Finsen tog hendes Haand.

»Hvor De egenlig er lykkelig! De finder
Glzde og Sorg i smaa, vexlende Ting. Jeg
har ingen af Delene. Mit Liv gaar ud paa
hverken mere eller mindre end at finde en be-
hagelig, brav Sygeplejerske, der for gode Ord
og Betaling vil taale mit Gnaveri — maaske
fode mig et Par Svaklingebgrn og siden en-
gang om Aaret legge Krans paa min Grav.
Det sidste er dog nu frivilligt!«

Ester krgb sammen og forstod ikke.

»Brystet,« svarede han.

De sad lidt tavse, saa hgrte han Ester
grade.

Han tog hende ind til sig, og spurgte,
hvorfor hun graed, men det kunde hun ikke
forklare.

Saalenge han kyssede hende, laa hun ganske
stille gemt ind i hans Favn og folte en Fred
og Lyksalighed, der stod over alle de bedste
Drgmme.

Pludselig rejste han sig med et Ryk.

7
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»>Gaa nu, Barn, vi ses snart igen, men
ver ikke saa dum at fortelle, vi har veret
sammen !«

Han ledte hende nedad Trapperne, aabnede
Porten med sin Nggle og slap hende ud.

Et Par Aftener senere mgdtes de ved Skov-
brynet, hvor Ester plukkede Konvaller — og
ventede paa ham.

Fra den Nat ventede hun ham overalt
og altid.

Han spurgte, om hun vilde gifte sig med
ham. Betingelserne vidste hun, de var ikke
gode, men hun maatte svare nu med det samme.

Om hun vilde!

Den Aften skammede Ester sig over sine
grove Stromper, og den gamle vendte Kjole,
der tilmed stumpede og var lengere bag end
for. Hun gik og trak i Armerne for at streekke
dem helt ud til Haandleddet.

Uden at vide noget om hendes Tanker,

spurgte Finsen, om hun kunde lide at rejse
med ham til Kgbenhavn for at blive kledt paa,
som det passede sig.

Da Ester laa i sin gamle Lgjbaenk, var hun
ganske fortumlet. Hun lob surr i sine egne
Tanker.

Det var ikke til at falde i Sgvn. Ester lod
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Lampen brende og gik rundt i Butiken, saa
paa Silkerne, Uldtazpperne, Kanevastoflerne,
som hun mgjsommeligt havde bestemt og ud-
fort, Pengeskuffen med smudsige Trazazsker til
Selv for sig og Kobber for sig. Hun vilde
ligesom tage Fortiden dybt ind i sig for saa-
meget bedre at kunne nyde Fremtiden.

Tilsidst satte hun sig op paa Disken og
gav sig til at haekle en lille Perlepung til Finsen.
Renggringskonen traf hende der i kort Nattrgje
— Natkjoler havde Ester aldrig ejet til sin
store Sorg.

Da Alvilda fik at vide, Dr. Finsen for Alvor
vilde gifte sig med Ester, blev hun glad. Men
i Gleden var et Gran Bitterhed mod Forsynet,
der havde givet hende selv lutter Sorg. Hun
vilde have foretrukket, at Ester idetmindste
forst kom til at lide noget.

Finsen tog Ester med til Kobenhavn. Paa
Hotellet bestilte han to Varelser ved Siden af
hinanden.

Hun lod ham have fuld Ret over Legeme
og Sjzl og var selv kun dyb, taknemlig For-
undring.

Hendes erotiske Fglelsesliv stod paa det
Standpunkt, at hun nok kunde lide Kertegn
men foretrak Bonbons.

¥
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Foran det hoje Spejl i Hotelvarelset maatte
Ester staa og sidde i Timevis, medens Finsen
pyntede hende fra inderst til yderst. Hun turde
knap rore sig af forlegen Glede over de lyse
kniplingsbesatte Sager, der kom istedetfor hen-
des grove Undertgj.

Som en Dukke lod hun sig give Strgmper
og Sko paa og sad med stiv Vrist og Halen
fra Gulvet og saa barneglad paa sine fine Ben.

Men da Friseusen kom og brzndte hendes
Haar i Kroller og smurte det ind i duftende
Essenser, sad Ester med aaben Mund og ud-
spilede Naseboer og var grumme angst for at
vaagne midt i Zventyret.

Finsen skoggerlo. Han talte ikke et al-
vorligt Ord med hende. Naar hun begyndte at
fortzlle om Alvilda og Faderens Grav, slog
han det hen.

Familieskab var ham uendelig ligegyldigt.

I et Lune havde han valgt Ester, det Lune
vilde han ikke angre ved for hastigt at lukke
@jnene helt op og se, hvorvidt det havde
fort ham.

Nogle Timer om Dagen lod han hende ene
paa Hotellet med al den ny Stas, eller anbragte
hende i en Droske og gav Kusken Besked; saa
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korte hun rundt og saa og saa og blev dum-
mere af bare Henrykkelse.

Imedens passede Finsen sine Studier. Esters
gjeblikkelige Glezde ved Tanken om at under-
soge gamle Huse og Gaarde havde strax igen
fortaget sig. Deres eneste Udflugt sammen af
den Art blev en dyb Skuffelse for begge.

Hun var som starblind overfor alt det, han
kunde se, og hendes tykke Uvidenhed voldte
ham Zrgrelse.

Fgr havde hun opledt forfaldne uregel-
meassige Steder for at faa en Stemningsramme
om sine Drgmme. Nu var Drgmmene Virke-
lighed, nu befandt hun sig bedst ude i straa-
lende Sol, mellem Mennesker og Travlhed.

Saasnart de kom hjem til Esters By, blev
de gift og flyttede ind i en lille Villa bagved
Skoven, forat Finsen, blot ved at gaa udenfor
Doren, kunde indaande Granduft.

Huset var tomt. Kun Finsens gamle Mgbler,
hans Beger, knap nok til en Stue, og et Flygel,
stod der. Saa kgbte de ind, Dag for Dag, alt,
hvad de fik Lyst til.

Ester kunde ikke forstaa, at noget Menneske
havde saamange Penge og var saa gdsel med
dem.

Hun gik om og nikkede til sig selv i alle
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Spejlene, flettede Blomsterkranse med stor Ombhu,
hazngte dem op rundtom og glemte dem igen,
flyttede om paa Mgblerne og kledte sig af
og paa.

Tjenestepigen morede sig over hendes fuld-
stzndige Mangel paa huslig Kundskab, og Finsen
morede sig over hendes tilsyneladende Mangel
paa Alvor.

Alvilda og hun saas kun sjelden, men For-
holdet imellem dem var bleven mere let og
ligegyldig livligt end for.

Faderens Grav blev forsgmt. Kirkegaards-
stilheden mindede hende om de lange, sorg-
modige Timer, der nu var til Ende, og hun
taalte ikke at genopfriske dem.

Hun begyndte at tage Undervisning i Sang,
og Finsen sogte at give hende lidt Begreb om
Klaverspil, men det gik saare langsomt paa
Grund af hendes evige Flagren og Uro.

Fra Morgen til Aften trallede hun, -inde i
Stuerne, ude i Haven, fra Loftskamret og fra
Skovhgjen.

Hun lod sig kale for som en Kattekilling,
og Finsens sygelig brutale Lidenskab tog hun
imod med nyfigen lagttagen, uden at granske
over, om han gav hende Kerlighed.

I de sidste Aar for sit Agteskab havde
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Finsen holdt Hund, Ester blev hans Tidsfordriv
i Hundens Sted.

De levede ganske ensomt. Ester sggte
aldrig at udforske hans tidligere Liv. Hun
spurgte egenlig aldrig, af Frygt for at vare
paatrengende; selv i ubetydelige Smaating gen-
nemfgrte hun denne Diskretion.

Udpaa Vinteren maatte han formane hende
til at holde sig mere i Ro. Hun skulde vare
Moder.

Men Ester stoppede Fingrene i @rerne og
snurrede rundt, til Stuen sejlede med hende.
Hun tenkte paa Barnet, som andre tanker paa
Dukker, og naar hun begyndte at kebe og sy
Smaatgj, var det kun af Lyst til saa ofte som
muligt at kunne klade Dukken af og paa.

En Aften kom hun hjem med en stor Bylt.
Hun var meget hemmelighedsfuld og bad Finsen
blive i sin Stue, indtil hun kaldte. Det ringede
og ringede.

Et Par Timer efter hentede hun Finsen,
forte ham op paa Gastekamret, der var over-
trukken med lysergdt, blomstret Stof. Midt
paa Gulvet stod en splinterny Vugge med Om-
heng for, i Vuggen laa den nydeligste Ledde-
dukke svebt og kladt i det Tgj, som Barnet
skulde have.
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Ester syntes, det var meget hjertelost af
Finsen at skznde over det hyggelige Paafund,
som havde kostet hende saameget Besvear.

Hendes Ufornuft gik over alle rimelige
Grandser.

En Vinterdag i klingrende Frost traf Finsen
hende uden Overtgj paa Havedammen, ifaerd
med at prove et Par gamle Skejter af hans.
Hun faldt bestandig, men sang og trillede og
provede igen. Finsen vilde skande, men Ester
skod Skgjterne af, satte i Lgb op mod Huset
og sang et Jjeblik efter af fuld Hals ud gen-
nem Loftslugen.

Undertiden rejste Finsen bort nogle Dage.
hvorhen vidste Ester ikke, og det faldt hende
ikke ind at sperge.

Engang, medens han var borte og hun
kedede sig — det var i Maj Maaned —, fandt
hun paa at lave Vinterhave inde i Stuerne. Det
kom af, at Finsen en Aften havde udmalet for
hende, hvor vidunderlig en saadan Vinterhave
tog sig ud, naar den var oplyst af matte Lam-
per. Hun havde aldrig set en Vinterhave, men
vilde nu forspge at danne en akkurat efter
hans Beskrivelse.

Uden videre ryddede hun Finsens Arbejds-
varelse, flyttede Sagerne ind i Kabinettet og
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den store Havestue og begyndte at kere Jord
ind paa en Trillebgr. Pigen saa til, og troede,
at Fruen var bleven gal.

Ester vedblev. Henved Aften laa Mulden
alenhgjt over Gulvet, og Ester poste Vand paa
i Spandevis. Naste Morgen gravede hun Jas-
miner og andre store Buske op, huggede natur-
ligvis Rodderne over, og plantede med megen
Mgje Buskene i den klumpede Jord.

Derefter draperede hun Loftet med fugle-
monstret Musselin — ligesom Hggvangs Vin-
terhave.

Fuksiaer og Foraarsblomster var plantet i
Smaabede, hvide Figurer anbragte mellem Lg-
vet og Stole rykket ind i Kroge under Buskene,
der manglede blot kulgrte Skaerme til Lamperne.

Midt under det hele blev hun trat og styr-
tede ind til Klaveret for at synge sig i Ro;
men Tonerne skurrede faelt, syntes hun, og hun
gav sig til at lgsne Klaviaturet og skrue paa
Strengene med Stemmengglen. Men pludselig
faldt hun sammen med et Skrig.

Da Finsen kom hjem, var hele Huset i
Oprer. Ester laa med heoj Feber, Lagen var
@ngstelig og Alvilda gred over det dgdfgdte
Barn.

Men Ester kendte Finsen og vilde vzre
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ene med ham. Under Feberfantasierne fremgik
det, at Synet af det lille, misdannede Barn havde
fyldt hende med Radsel, Afsky og Samvittig-
hedsnag.

At det lille indskrumpede, kun halvt fuld-
baarne Foster, havde hvilet i hendes Legeme,
maaske var drabt af hendes Kaadhed, havde
ligget som et stygt Lig, medens hun dansede
og lo, det kunde hun ikke udholde at tenke sig.

Finsen vaagede over hende med opofrende
Omhu, men der var ingen Kerlighed i hans
Vasen, og hans Tanker var kun lidet hos Ester.

Naar hun sov og han gik rundt i Stuerne,
hvor alt mindede om hendes skzbnesvangre
Vildskab, blev han kold af Harme ved Bevidst-
heden om at veare lenket til det dumme, tanke-
lgse Barn, han i et @jebliks Uoverlagthed havde
givet Plads ved sin Side.

Hans Hoste var taget til, og med Sygelig-
heden kom ondt Humgr.

Endogsaa hendes Ydre var ham imod nu.
Den glatte, hvide Hud, der rodmede ved den
mindste Bergring, mindede ham om Kaninked,
hendes bedende, melankolske @jne, der fulgte
ham som en stum Opfordring til (mhed, syntes
ham som @jnene paa en pryglet Hund.

Ester talte nezsten ikke under det lange
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Sygeleje, og alt det, hun laa og tankte paa,
vovede hun ikke at sige.

Hun kom sig. At Finsen var forandret,
forstod hun, men Grunden kunde hun end
ikke ane.

Frygtsom og stille gik hun om i Stuerne,
slog Djnene ned, naar hun kom om ved Spej-
lene, for ikke at bedroves over sit lidende
Ansigt, der ikke engang havde Lighed med
den spillende glade Ester, der for fojtede om
i evig sund Sindsligevagt.

Hvad der bragte hende Fortvivlelsen ner,
var den Lede, hun havde faaet for sit eget
Legeme. Det var ligesom hun havde sanset
sig til Finsens irritable Fglelse. Sig selv kunde
hun ikke slippe fra, heller ikke fra Tanken om
det, der var sket.

Bestandig, vaagen og i Drgmme, var det
for hende, som om noget dgdt, forraadnet, noget
af det lille Lig, var bleven indeni hende.

Ester sogte atter ud til Faderens Grav
som til et stille Fristed, hvor hun var ventet
og elsket.

Hjemme i Stuerne drev hun grkeslgs rundt,
altid spejdende efter en Anledning til at vise
@Omhed.

Men naar han uden at sige et Ord viste
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sig i Doren og saa igennem eller over hende
med et Udtryk af Ringeagt og Ubechag, kregb
hun frysende sammen og listede bort langs
Vaggen.

Undertiden, naar han var borte, satte hun
sig igen til Klaveret og forsggte at synge. Men
Taarerne kom snart, for hun valgte kun smaa
triste Folkeviser, der ikke kunde vaekke Glazde.

Finsen tog ofte bort flere Dage ad Gangen
— nordpaa til en Ven, sagde han.

Hvergang levede Ester i det smertelige
Haab, at han pludselig skulde komme stormende
hjem, lave Opger, fordre Skilsmisse — eller
komme med Kerlighed som for.

Hun udmalede sig Gensynet indtil de mindste
Enkeltheder. Hele Dage stod Bordet dakket
med Vin og Blomster. Pigen satte ind og tog
ud, hovedrystende over al den Lidelse, hun var
Vidne til. Og Ester kledte sig i sin bedste
Pynt.

Men Gensynet var ens. Han kom tret og
irriteret, skubbede til Stole og Borde, skandte
over Maden, slog Vinduer op eller forlangte
11d i Kakkelovnen, selv Midtsommers, eller satte
sig uden at sige et Ord i en Stol og blev sid-
dende i Rejsedragten timevis.

Hans Trazk var slappede, @jnene urolige
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med en forpint Glimten. Han saa ud som en
Morfinist.

Langt ud paa Natten laa Ester vaagen og
horte paa hans besvearlige Aandedrzt og den
klagende Stgnnen, der fulgte ham under Sgvnen.
fen hun lod ham ikke ane, hun var vaagen.

To Gange havde hun rejst sig for at give
ham Vand, men begge Gange stod han strax
op, gik ind i sin egen Stue og blev der.

Hun folte sig som et Fattighusbarn, der af
Naade er optaget i et rigt Hjem, men hver Dag
kan vente igen at blive kastet ud i Elendig-
heden.

Finsen var rejst bort. Dag gik efter Dag.
Hun horte ikke fra ham, han kom ikke. Men
der var foregaaet den Forandring med Ester,
at hun slet ikke mere ventede ham, men hen-
sank i slgvt Grubleri.

Ude i Haven sang en lille Solsort. Den
sang sin korte melodiske Strofe saa ofte og saa
kvagende rent, at Ester maatte prove at tage
Tonen efter. Og da hun ferst havde provet
og hgrt sin Stemme ude i den granduftende
Morgenluft, kunde hun ikke stanse, men sang
og sang, medens Taarerne trillede over Kin-
derne.

Dengang hun ved Anlagningen af Vinter-

e T
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haven havde flyttet Finsens Boger ind i Daglig-
stuen, fandt hun et Hzfte Grieg'ske Sange.
Hvor de var kommen fra, vidste hun ikke, og
der blev ikke Lejlighed til at faa det at vide.

Finsen sang ikke selv.

Nede i det ene Hjorne, hun havde ikke
bemarket det for, stod kradset med fin, stejl
Dameskrift Navnet: Gyda Linde.

Gyda Linde!

Med Klangen af dette Navn listede Skin-
sygen forste Gang ind i hendes Sjal.

Det var forferdeligt!

Og det forfzrdelige kom inde fra hende
selv. Der sad Angsten og nagled hende gen-
nem Sjzlen med sit onde Jje.

Hun gik fra Vindu til Vindu og saa ud i
Solen. Lgvet stengte til alle Sider, kun mod
Vest laa den skumle Mose med sort blinkende
Vand og sorte Tgrvetuer.

Hun rerte ved Nodebladet, lod det falde
og tog det igen.

Kun et Navn!

Saa stillede hun Bladet paa Klaveret, spil-
lede Melodierne igennem og sang dem en for
en, mange Gange, tankelost og klagende.

Det gik med Havelaagen.

Hun anede, det var ham, og vilde flygte,
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men kunde ikke. Finsen traadte ind, mere var-
somt end han plejede. Han blev staaende
bagved hende og saa paa den blottede Hals,
saa paa de stille Hender, der havde foldet sig
i Skgdet, saa paa de tindrende Blink, der gled
fra @je til Haand, fra @je til Haand, indtil
Haznderne selv blinkede som dugvaade Blade.

Han kyssede hendes Nakke, og det jog
igennem hende, som om et Brendemarkes hede
Jern var bleven trykket mod Huden, og hun
dukkede sig dybere.

»Lille Stakkel, blev jeg lange borte >«

Ester var saa uvant med hans Blidhed, at
hun ikke vovede at tale.

Hun vedblev indvendig at gentage Navnet:
Gyda Linde — Gyda Linde.

Men det var Alvor med hans Blidhed.

De spaserede sammen i Haven og i Skoven,
ofte maatte han standse for at hoste og faa
Vejret; han plukkede Blomster til hende og
talte livligt.

»Har jeg varet meget ond imod dig, Ester?
Jeg tror det, men du skulde vide, hvor forpint
jeg har varet. Det kom over mig, da vores
Barn blev fgdt — det dede lille Vasen. For
var jeg ligeglad med Livet, men da blev jeg
bange. Ned ad Bakke gaar det hver Dag, Gra-
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ven er snart naaet. Jeg gav dig Skyld for
meget, som du er uskyldig i. Jeg har haft en
Sorg — jeg har den endnu, men du spgrger
mig ikke, og jeg kan ikke tale med dig derom.
- Duglilleikeete | Barnilic

Han strgg hende over Haaret. — »>Nu
rejser vi to bort sammen, saa ser jeg at blive
rask og livsfrisk igen. — Maaske er det ikke
for sent!«

Han troede, de talte sammen, men Ester tav.

Hun tenkte, Sorgen han bar paa, det maatte
vere Gyda Linde, Fru Gyda Linde. Ester var
saa ganske overbevist om, at Gyda Linde var
gift, cllers havde de to jo ikke haft noget at
sgrge over.

Og nu havde de varet sammen og talt om
deres Kerlighed, derfor var han saa glad og god.

Den Aften var det, Finsen igen bad Ester
om at synge: »Jeg traenger til Sang, din Stemme
er saa ren og agte. Den lyver ikke, den er
ikke falsk — — — syng Barnlill«

Hun bladede i Noderne — — Gyda Linde!

Med skalvende Stemme sang hun de forste
Strofer af Griegs: »Jeg elsker dig!«

Hans Haand ramte hende haardt i Ansigtet:

»Hvad vover du — — du? Det var det
bedste, jeg ejede, og det har du profaneret —
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-—— — de Sange — — — aah, hvor kunde
dul« —

Han rev Noderne fra Klaveret og fik et
voldsomt Kvazlningsanfald.

Hans skamfulde Undskyldninger bagefter
hegrte hun ikke paa. Hun var ikke vred, hun
forstod saa godt — Gyda Linde!

Der sad hun og saa ned i Tangenterne
med sit store, dorske Blik.

Elfenben og Ibenholt og skarende Lys fra
Lampetterne, og bagved den ustanselige Hoste.

Ester lod rede paa Gastekamret. Hun vilde
give ham Fred til at tenke og sove. Selv var
hun traet.

Hun hgrte ham gaa frem og tilbage under-
neden med urolige Skridt, standsende, hvergang
Hosten kom.

Saa blev der stille.

Hun traadte hen foran Vinduet og saa ned-
over Haven. Det var en Kklar, kelig Nat, og
Lovet bevagede sig tungt.

En tor Hoste fik hende til at fare sammen,
og grebet af en pludselig Bekymring lgb hun
nedad Trapperne ud til Banken, hvor Finsen
sad.

Han sov.
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Hun rerte blidt ved ham, og han greb
hendes Haand:

»Gydal«

I det samme vaagnede han og saa Ester
staa i sin lange, hvide Natkjole med blottede
Fodder i det vaade Gras.

»>Gaa ind«, bad hun, »du kan ikke taale
det!«

Han rystede af Kulde og gik ind. Ester
pakkede ham til med varme Tapper.

Paa Bznken, hvor han havde siddet, fandt
hun naste Morgen et Billede. Bagpaa stod
med samme Skrift som paa Sangene: »Hgg-
vang i September 79. Karl fra Gyda!l«

Det var altsaa mere end ti Aar siden. Han
var nzppe 26 dengang og hun?

Ester plukkede Blomster og gik ind. Imel-
lem dem havde hun stukket Billedet.

Da Finsen saa det, skottede han op til
Ester, men hun spurgte roligt:

»Karl, er det hende ?«

Han nikkede.

»Naar du tog nordpaa til en Ven, var det
saa ikke til hende?«

Han laa lidt tavs, en brazndende Rodme
bredte sig over hans Ansigt:
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»>Jeg saa hende kun fra Haven — naar hun
sang !«

»Holder hun af dig, som du af hende,
Karl?«

Han svarede ikke.

Ester bgjede sig ned over ham:

»Nu gaar jeg ind og synger for dig. Be-
hold hendes Portrat her. Jeg synger ganske,
ganske sagte. Tenk saa, at det er hende!« — —

Hun satte sig til Klaveret og sang Griegs:
»Jeg elsker dig!«

Inde i Sengen laa Finsen og gred.

Ester spurgte provende: »>Du talte vist
med hende sidst, du var saa glad?«

»Ja, ja, men sporg mig ikke, frit mig ikke,
Jeg kan ikke tale om hende til nogen !«

Hgjere op paa Dagen kom han atter til
Krafter, stod op og talte om Rejsen. Medens
han pakkede Bgger ind, skrev Ester et lille
Brev:

Fru Gyda Linde!
Jeg ved intet og forlanger intet at vide.
Karl holder af Dem, og De maa altsaa holde
af ham. Men tro mig, jeg ved intet udover
det. Karl vil ikke tale til nogen om Dem.
Kzre Fru Gyda Linde!
Karl er syg, meget syg. Nu vil han rejse.

8
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Men Lazgen sagde imorges — til mig, for-
staar De — at det vilde vare et Mirakel,

om Varmen kunde hjzlpe. Hvis De nu kom
til ham, af Dem selv, uden at nzvne mit
Brev, saa tror jeg, det var det Mirakel, der
kunde frelse ham.

Kan De ikke rejse paa anden Maade,
bed saa Deres Mand fra mig — jeg beder
ham derom saa benligt — at give Dem Lov.

Og jeg siger Dem, Fru Gyda Linde, at
mig har Karl aldrig holdt af, det maa De tro!

Og jeg lover, at medens De er hos
ham, og hvis De rejser til Syden med ham,
skal jeg ganske stille gemme mig bort.

Naar jeg beder Dem om af og til med
et lille Par Ord at skrive, hvordan han har
det, maa De ikke blive vred.

Men har De ikke Lyst, skal jeg finde
mig i at undvare ogsaa det. Kom blot, men
kom snart.

Ester Finsen.
PeS.

Syng for ham, syng meget. Sangene
staar paa Klaveret. Han har ikke stillet dem
dér, jeg fandt dem ved et Tilfelde. Lev vel,
Frue, og Tak.

B
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— — — Da Brevet var skrevet og afsendt,
blev Ester betuttet. Hvad skulde hun ggre?
Hvorhen skulde hun gaa?

Hun saa ind i en endelgs travl Rekke Dage
bagved Butiken i det snzvre Rum hos Alvilda
og Janzen. Naalen ind og Naalen ud. Munden
fuld af Stevfnug fra Uldgarnet. Kaffeosen, der
hang i Luften og aldrig kom bort. Aftnerne
ene paa Kvisten.

En endelgs Rzxkke Dage uden Maal og
Med. — Hun var jo uduelig til alt og maatte
dog selv se at skaffe til sit lille Behov.

I et af sine vrange Ujeblikke havde Finsen
klaget over, at hun, der havde saa udpraget
Farvesans, ikke kunde hverken tegne eller male,
at hendes smukke Stemme var uskolet og util-
gangelig for Skole, at hun med sine kaade Lu-
ner og sin hurtige Forstand dog var saa uvidende,
glemsom og ligegyldig overfor Kundskab.

Denne haarde, sande Dom, som for havde
saaret, saarede nu dobbelt. Det var, som hans
Ord slog Bom for hendes Tilverelses Granser
og tvang hende til at optage den Fortid, hun
bestandig havde strabt at glemme og holde
nede.

Men Finsen afbred disse mgrke Tanker.
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Han kom ind til hende med et Dokumentpapir
i Haanden.

»Se her, Barnlil! Naar jeg, om en Maaned;
eller om et Aar skal bort — du ved, hvad jeg
mener — sikrer dette Papir dig hele min For-
mue. Jeg har saamaznd ikke forgget eller tjent
den. Det er Mgdrenearv. — Gor du saa den
Brug deraf, du vil. Rejs, mor dig, nyd! For
min Skyld skal du intet Baand paalegge dig.
Mgder du en Mand, som du kan holde af, gift
dig saa og del Formuen med ham. — — —
Graed nu ikke, din lille Tosse, endnu er jeg
her, og med min gode Vilje barer man mig
ikke ud for det forste!«

Han vilde gaa, men vendte sig atter mod
hende:

»Aah, hgr engang, Ester! Mine Boger og
Moblerne i min Stue har jeg testamenteret til
— — — en anden. Lad det ikke pine dig.
Det er en gammel Tanke hos mig. Hvis Ved-

kommende forsmaar det, vil du nok — for at
skaffe mig nogenlunde Ro i Graven — holde
Autodafé derpaa! — — — Jeg siger dig det

nu, fordi jeg er ved at ordne alt Skramlet, og
man kan jo aldrig vide!l« — — —

Han gik ind til sig selv, hostende og smaa-
leende. Gennem den aabne Dor skimtede Ester
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Billedet af Gyda Linde, staaende op mod en
Bogpakke paa Skrivebordet.

— — — Mon han nogensinde vilde tanke
paa lille Ester, naar han og Fru Gyda sad sam-
men og talte om deres Kearlighed? Mon han
vilde gaztte, at hun kun havde handlet saadan
for at bringe det eneste Offer, der stod i hendes
Magt at bringe.

Var hun bare vis paa, at den smukke Fru
Gyda altid vilde vere om ham, naar han blev
rigtig syg.

Jo — der maatte komme Brev nu og da,
det folte hun, Breve om ham, maaske med
Hilsen fra ham. Nu gav hun ham bort. Gayv,
det, der aldrig havde varet hendes. Ja netop
gav, frivilligt, med Glede — og Taarerne faldt
over hinanden, medens hun tenkte paa denne
frivillige Gave -— nu gav hun ham bort.

Men naar han, hun kunde tanke det ud,
var dgd, vilde der et Sted langt borte vare en
Grav, som hun alene maatte passe. Fru Gyda
Linde skulde jo hjem til sin Mand igen.

Ester kom til at tenke paa den lange Rejse
til Syden, med Toget, ad Jeernbane. Hun havde
aldrig kert med Toget. Hendes eneste Rejse
med Finsen var med Skib frem og tilbage. Saa
ofte, saa ofte havde det staaet for hende som
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en Laengsels herlige Opfyldelse at kore ud med
de lange, tunge Vogne, der for frem gennem
Dalen, langs Fjorden og svandt mellem Bak-
kerne. Den blaa Reg kunde vippe saalenge |
Luften, for den fled ud i Skyerne.

Sendag Formiddag fra Kvist og Tag havde
hun stirret efter den blaa Reg og ensket sig
bort med den.

Ester begyndte at pakke nogle Smaagen-
stande ind, Gaver fra Finsen, Smykker, Barne-
legetsj, som han havde kebt i Kebenhavn i
muntre @jeblikke, Baand og Handsker. Men
da hun kom til Klederne, de rigtige Klader,
blev hun tvivlraadig. De hang og laa i Skabe
og Skuffer, pynteligt, dyre og fine.

Burde hun tage noget af det med? Var
det hendes, det, som var kegbt for hans Penge,
til hans Kone?

Den tarveligste Kjole, kun den, vilde hun
tage, og lidt Undertgj til den forste Tid. Ingen
Smykker.

Ester var kun tyve Aar. —

At tage Afsked med alle disse kostelige
Sager, der hver og en havde bidraget til hendes
Lykke, var en egen, stor Sorg, som nok blev
lille i Sammenligning med den anden, men dog

nagede helt ind i Hjertet.
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Hun havde Penge nok forelgbig, mer end
to Hundrede Kroner. De laa i blanke Guld-
menter i den lille Perlepung, hun havde haklet
til Finsen om Natten, siddende paa Disken.
Den var for lille til ham, saa havde hun faaet
den tilbage, saadan spakket. De Penge havde
hun jo ikke havt Brug for endnu.

Men saalenge til hun vidste, naar Gyda
Linde kom, maatte hun blive.

Blot Adressen paa Brevet var rigtig! Hun
havde ikke spurgt Finsen, men uden videre be-
nyttet Bagagemarket fra den lille Kuffert, han
plejede at have med, naar han tog »nordpaa
til en Venc.

Naste Morgen fik hun Telegram. Finsen
tog selv imod det og spurgte i stor Uro, fra
hvem det var. Men Ester gik uden at svare.
Der stod:

»Jeg skal komme, men bliv for Himlens
Skyld. Tag imod mig ved Middagstoget. Jeg
skal nok kende Dem. De har misforstaaet
meget. Hilsen. Gyda.«

Om tre Timer!

Finsen sad ude i Haven, han saa bleg og
ophidset ud. Ester sneg sig ud til ham, pegede
paa en lille, mgrk Rose:

»Giv mig den,« hviskede hun halvgrazdende.
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Han skar en hel Dusk af og rakte hende
ligegyldigt Roserne.

Saa fjerne var hans Tanker, at han ikke
saa, hvor bedrovet hun blev staaende og vilde
i sige noget, som hun dog ikke fik over Laberne.
I De Roser, som han end ikke saa paa, me-
dens han bred dem — de var skaaret af, som
man skzrer Korvel, med et rask Snit, uden at
legge Merke til Knopper og unge Skud —
vilde hun ikke gemme paa, men lagde dem ind
| paa hans Bord ved Fotografiet.

; Tre Timer! — Og Tiden gik. Ester sam-
lede i en lille Bylt de Ting, som hun havde
bestemt at fore med. Hvorhen Rejsen kom
til at gaa, vidste hun ikke. Hun syntes, det
blot gjaldt at komme bort, inden Smerten voxede
hende over Hovedet.

I den gverste Kommodeskuffe laa en fuld-
stendig, hvid Silkeunderdragt. Den havde kun
veret paa Bryllupsdagen. Ved Siden af den,
sirlig sammenfoldet, laa Finsens Bryllupsskjorte,
ogsaa af hvid Silke. Desuden var der Frisere-
kaabe og to Pudevaar af Silke.

Friserekaaben hangte hun frem ved Spejlet.
Pudevaarene trak hun over Puderne i Sengene.

| Saadan, saa fint og godt skulde Fru Gyda

Linde have det, fordi hun kom.
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Men hendes lille Hjerte krympede sig i
svag Fortvivlelse, og hun kom til at spilde
Taarer paa den hvide Silke.

»Hvor skal du hen, Ester?« spurgte Finsen,
da hun gik ud gennem Haven. Ester vendte
sig ikke, men svarede med tyk Stemme: »Til
Toget.«

Saa klappede Laagen i efter hende, og hun
troede Paradisets Porte stangte for evigt.

Hun gik foran paa Perronen mellem mange
ventende Mennesker, men hun saa dem ikke.
De angik ikke hende, hun havde aldrig folt sig
i Slegt med dem.

Deres @jne og Snak fulgte hende som
onde Tanker. Toget kom. Nogle steg ud,
andre steg ind, hver sggte sine, Toget korte
videre, Perronen blev tom.

Med naste Tog — — langt, langt bort,
maaske til et fremmed Land med Bjerge af
Sten og evig Sne. Mount Everest, Davalagiri
— Hpgjden havde hun glemt, men mange Tu-
sind Fod var det.

Ester orkede daarligt at tenke paa mere
end en Ting ad Gangen. Nu stod hun med
sin lille Bylt under Armen og saa efter den
tunge, skrattende Vognkzde, der slabte Hju-
lene bort over blanke Skinner langs Aalgbet.
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Nogle Oxer stak Hovederne frem af Kreatur-
vognen og brolede.

Hun blev red. Som Karl havde gjort Nar,
da hun ikke kendte Forskel paa Kger og Tyre!

Gyda Linde var glemt i disse Ojeblikke.

Forbauset vendte Ester sig. En hgj, smuk
Dame spurgte:

»Fru Ester Finsen’«

»Jal« — nu gik det op for hende, hvem
det var: »Aah, Gudskelov De kom, Frue — —
tak tak!«

»Jeg er jo ikke Frue, kare lille Barn, De
tager ganske Fejl — — jeg har aldrig veret
giftl« — —

»Mende — —

»Slet ikke noget men, jeg er nok ikke helt
ung, men gift er jeg ikke. — De ventede mig
altsaa — hvordan gaar det?«

»Tak, hvis De — — maa jeg — — vil De
ikke med hjem strax? — — Jeg kan jo — —
blive her eller — — vise Dem Vejen!«

»Vise mig Vejen, ja det skal De rigtignok,
men ikke nu. Vi vil forst tale sammen, vi to.
Stakkels lille De! Det har vearet slemme Tider,
har det? Men nu skal vi hjzlpes ad og faa
ham rask. — — — Der er Skov her omkring,

eller Anleg?« —
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Ester nikkede.

»Saa gaar vi hen og finder os en Bank, at
vi kan faa talt ud. De viser Vej. — — Herregud,
er De Karl Finsens Dukkepige? Bliv ikke vred
— det var ham selv, der sagde det. De pyn-
tede en Dukke ud med Barnetgj — ikke? Kan
De se, jeg ved rigtig god Besked!«

»Jeg er saa dum og har ikke Forstand paa
nogen Verdens Ting. Jeg holder blot saa grulig
af ham; men det maa De ikke bryde Dem om.

Jeg skal nok rejse — — se, her har jeg lidt
Toj, og Penge har jeg ogsaa — — og saa
haaber jeg — — — maaske kan jeg lazre
noget!« — —

Gyda Linde bgjede sig og kyssede hende
midt paa Gaden:

»Lille enfoldige Sjeel — De skal jo netop
blive. Det er Dem, der har noget at udrette
og ikke mig. Jeg skal blot satte Fart i Tin-
genels« —

De fandt en Bznk, og Gyda Linde gav
sig til at fortalle. Ester horte efter med aaben
Mund og Taarer rullende nedad Kinderne.

Lidt efter fulgtes de hjem til Finsen.

Samme Aften skrev Gyda Linde hjem til
sin Moder:
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Min egen, fortrolige Veninde!

Hvem skulde tro, at den gale Gyda, der
aldrig kunde faa Lystighed nok, nu sidder
til opover Jrerne i en stilferdig, tragisk Op-
levelse? Du maa ikke blive bange, Mama,
om du ikke hgrer fra mig i nogen Tid. Dette
her er indviklet og kraver al min Fantasi —
(min Evne til at lyve for mig selv og andre).
Der bliver ikke Tid til Breve.

Men, lille Mama, det giver Stof til Bogen,
Bogen, som sansynligvis aldrig bliver ferdig,
for jeg engang ligger paa »Sottesengen« og
maa skynde mig, for dog at have noget at
mode med i den anden Verden.

Forresten er dette noget, jeg tror, jeg
udretter noget her!

Tank dig, jeg kommer og treffer det
yndigste, forvirrede Barn med Bylt under
Armen og Taarer paa Nasetippen.

Hun vilde rejse ud i den vide Verden,
for at jeg og Finsen kunde blive alene med
vor Kerlighed!

Romantisk — hvad?

Den smaa Ester passer i Grunden yper-
perligt til vores Ven, Karl Finsen, men hun
har begaaet den (ret kvindelige) Dumhed, at
vise ham for stor Kerlighed.
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Den stakkels dumme forelskede Mand!

Det er blevet en fix Idé hos ham, at han
dor af Keaerlighed til mig. Om jeg saa kunde
vise ham den Ko, hvis Malk har fyldt hans
Moder med Tuberkler, vil han dog tro, at
Taringen kommer af Sorg og ikke er en
nedvendig Arvelod. I

Hvad synes du, jeg skulde gore, Mama?

Sige til ham, at jeg bryder mig ligesaa-
lidt om ham nu som forleden, da han laa
paa Knz i Havegangen (det havde regnet),
og du fik mig til at bilde ham ind, at jeg i
det mindste aldrig havde elsket andre Mand
— sige til hende, at jeg ikke kunde udrette
noget? Vel, det synes du slet ikke var
rigtigt I«

Hvad gjorde jeg saa? —

Fik hende til at fortzlle den sgdeste Hi-
storie og kramme ud med alle de smaa Tan-
ker, der kan opstaa i et tyveaarigt Hoved —
mere er hun ikke — og lavede paa staaende
Fod en brzndende Elskov, som jeg — jeg
nrer til en vis Frederik Stenersen.

Kender du ham? Jeg gor det ikke.

Naa, galt staar det til. Lagen har op-
givet Karl Finsen. Vel senest om en Uge er
Barnet Enke.
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Jeg sendte hende ud til hendes Faders
Grav. Han har aldrig vedkendt sig hende,
Skarnet, men ligegodt er han hendes eneste
Tilflugt, naar Finsen piner hende.

Staklen havde fundet nogle Sange, som
jeg for en halv Snes Aar siden gav Karl Fin-
sen i et svagt Qjeblik. Minsandten, om han
ikke slaar hende, det lille Pus, og taler om
sin »dyreste Helligdom, som hun har profa-
neret.«

Jeg kan ikke gore for det, men jeg blev
rasende vred paa ham, saa syg han er.

Medens hun nu er paa Kirkegaarden,
gaar jeg altsaa hjem og traffer ham i stum
Andagt — foran mit Billede, et gammelt slet
Fotografi fra mine unge Dage.

Men jeg gav freekt en Scene stormende
forelsket.

Hvor det hjalp!

Man skulde tro, han blev ganske rask
med det samme. Det benyttede jeg mig af
og talte til ham om den lille opofrende Sjel.

Karl blev rort.

Denne Handling, som, trods al barnagtig
Komiskhed, virkelig smager af Storhed, har
imponeret ham.
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Jeg nagter dog ikke, at jeg blev aandelig
tret af den Lyven for-hende og for ham.

Nu tror hun, at jeg elsker en anden, men
foregiver at elske ham. Han foregiver at elske
hende men tror, jeg elsker ham.

Resultatet er: Han viser sig forelsket i
Ester. Hun tror at have vundet ham igen.
Alle er glade.

Herregud, Mama, det drejer sig jo kun
om Dage. Naar alt er overstaaet, vender jeg
hjem til dig. Men du maa vare forberedt paa
at faa et Barn til i Huset, mit Plejebarn, lille
Ester.

Vil du tenke dig, Karl Finsen har testa-
menteret mig sine Boger og Mgblerne fra
Studerevarelset — Minder om gamle Dage,
da jeg sad og gabede i stum Beundring for
hans Kundskab.

Lad nu lille Ester bo inde mellem de
Bgger og de Mgbler — men forst skal det
hele desinficeres.

Du kan tro, vi faa Glade af hende.
Hun sidder herinde, stille som en Mus,
og pakker Bylten ud.
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Nu skal vi ned. Jeg har lovet at synge
ham i Sgvn — saa kan Ester imedens vere

hos ham og tage imod (den mig tiltznkte)
Kerlighed.
Levvel, du kere!

Gyda.




Af Dveergens Daghbog.
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Min Hage er flad og firkantet som en
Smegrske. Man siger, min Hud er rynket og
graa som Huden paa nogne Aber.

Men jeg har aldrig set en Abe.

I Zoologisk Have kommer jeg ikke, der
er kun aabent om Dagen, naar Menneskene
gaa om derinde. Men naar jeg om Natten sni-
ger mig langs Indhegningen, herer jeg Rov-
dyrenes Brgl.

En pukkelrygget Dvaerg — et vanskabt
Misfoster!

Hvor grinagtigt!

Jeg burde vises frem for Penge

Jeg er bleven vist frem for Penge — —

Naar jeg taenker paa de Aar, er det, som
Blodet springer frem af Hjernen, og jeg ser
sort og redt for Ujnene.
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Nu er hun ded, Malvina, den forbandede,
den evigt forbandede Skgge.

Mig tog hun i Haanden; og jeg var sulten
og pjaltet og smudsig. Saa gik vi fra Dor til
Dor op i de hgje Huse. Det hev i mit Bryst,
det trak i mine Lander. Puklen var tung som
Bly at slazbe.

Hun bad om lidt til sig og sin stakkels
syge Broder. Folk saa paa mig og talte til
mig med Stemmer, der skjalv af Medynk og
Latter. Jeg kunde ikke svare, vilde ikke svare.

Men de gav os allesammen. I min Haand
blev Pengene lagt. Knap var Deren lukket,
saa rev hun dem fra mig, af Frygt for at jeg
skulde stikke noget til Side.

Nede paa Gaden gik Malvina kerligt med
mig ved Haanden. Selv der gav Folk os Penge.

Bornene fulgte os i Horder, hvor vi gik.

»Se ham, se ham der!« lgd det rundt om.
Naar jeg hostede, og naar Folk ikke gav Penge
nok, nappede hun mig, saa Armene sad i blo-
dige Vabler.

Min Fgde var som den, der kastes for
Hunde. Ofte fik jeg intet.

Hun pyntede sig og gik ud. Mig laaste
hun inde paa Kvistkamret, at jeg ikke skulde
remme.
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Stundum kom hun tilbage ud paa Natten,
da var hun gerne fuld, og hendes Tale var
saadan, at jeg forstod, hun solgte sit Legem
for Penge.

Men hun behgvede det ikke, hun tjente
nok endda. Der var Dage, hvor hun samlede
indtil et halvt Hundrede Kroner af min Haand.

Flere Gange tog hun sine Mandfolk herop
for at vise mig frem.

En Sommeraften havde hun lukket mig inde
uden Mad. Trat af at greede og rase kladte
jeg mig af og krgb under Tappet. Der laa
jeg, neggen, hed og sulten.

Saa kom hun op, fulgt af en gammel Mand,
der bar hendes Trgje og Parasol. Hans Haar
var graat, og han viste hele Tiden Teander,
baade naar han talte og lo. Hun trak Tappet
bort og holdt et taendt Lys hen for at vise
ham mit usle Legeme. Jeg bed hende i Haan-
den. Men da holdt han mine Arme fast, og
hun slog mig med Parasollen, til den splin-
tredes.

De lo og kyssedes i Pavserne mellem Sla-
gene.

Derefter satte de sig hen og drak Vin,
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hun paa hans Sked. Jeg herte hende sporge:
»Hvad faar jeg saa for den Forestilling, gamle <

Han tog et Par Sedler og gav hende dem
med de Ord: »Jeg har sjelden faaet saa sund
en Latter, den fortjener erligt sin Belgnning.
Men saa maa du love at kebe en Hundepisk til
dit lille Dyr. Dressur med Silkeparasol bliver i
i Lengden for kostbar!«

Hun lo: »Det er bedst, min lille Skede-
hund faar noget at drikke — Prygl er jo kun
tor Kost!«

Hun tog en Vandkande og hzldte Indholdet
ud over mig, der rystende og feberhed laa og
vaandede mig af Smerte.

Men da sprang jeg op i Sengen og spar-
kede hende saa haardt i Underlivet, at hun be-
svimede. Jeg haabede, at hun var ded.

Den gamle Mand hentede Politi, men for-
svandt med det samme.

Jeg var 18 Aar dengang og kunde idgm-
mes Straf; men hun bad for mig, hun, med
den Motivering, at jeg var en stakkels Idiot,
som hun havde lovet vor afdede Moder at be-
skytte.

Medens hun laa paa Hospitalet, satte en
Nabokone Mad ind til mig, men talte aldrig,
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hun var vel bange, at Idioten skulde gore ogsaa
hende Fortrad.

I de Dage, jeg var ene, sggte jeg at tage
Livet af mig, men det mislykkedes.

Jeg ved ikke og kan aldrig faa opklaret,
om det var Lggn eller Sandhed. Men mit Had
til ham er voxet saa sterkt og ubzndigt, at
jeg helst vil tro, det er sandt.

Saadan passede det bedst til hele min gv-
rige Skabne.

Hun stod og pyntede sig i ny Silkekjole,
som var sendt hertil, medens hun laa syg. Det
var faa Timer efter hendes Tilbagekomst fra
Hospitalet.

Pludselig greb hun mig om Haandleddene
og hvasede ind i mit Ansigt: »Ved du, hvem
der har givet mig den Kjole? Ved du, hvem
der er min rigeste Elsker? Ved du, hvem den
Gamle var, som holdt dig, da jeg tmrskede dig
igennem sidste Gang?«

Maallgs ventede jeg mere.

»Det var din — Fader! Men du kan stole
paa, jeg dyer mig for at sige det til ham!«

Det lgb rundt inde i min Hjerne. Jeg tror,
jeg spurgte med Taarer i @jnene: »>Jamen du
da, saa er det jo ogsaa diz Fader?«
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>Nej, du er god. Véd du da ikke, at Moder
fik Mont for at tage dig. Din Moder stak til
Amerika. Men nu véd du da, at din Fader er
en fin gammel Heire, der ikke i nogen szrlig
Grad laenges efter sin puklede Dreng.« — — —

Det kan vare Sandhed, det kan vaere Lggn.
Moder har jeg saagodtsom ikke kendt.

Kerlig var hun ikke.

En Aften forte Malvina mig ind i et offenligt
Lokale, hvor Musiken spillede. Nogle Damer
sang. Deres Fgdder var saa smaa, syntes jeg,
at de kunde skjules i min Haand.

Jeg forstod ikke Ordene. Et Tappe rul-
lede ned, og Folk klappede. Lidt efter rullede
det op igen og — en Dvaerg traadte frem. Han
havde Klader paa af Flgjl, og Sabel og Guld-
kader over Brystet. Han dansede og sang og
var meget glad.

Jeg glemte min Angst for Mennesker, rejste
mig for at se og klappede midt i, jeg alene.

Det var, som saa jeg forste Gang i mit
Liv et Vasen af samme Stof som jeg.

Uden at vide af det, var jeg forst krobet
op paa Stolen, derfra op paa Bordet.

Saa markede jeg en voldsom Syden og
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Prikken i Huden og herte en stzrk Susen, som
naar det regner gennem Kastanjer.

Alt Blodet steg til Hjertet med bedgvende
Smerte, og Stgjen rundtom voxede som en
Storm.

Jeg vilde springe ned, men var som lam-
met. Jeg saa Teppet glide langsomt ned, men
ingen klappede, og jeg herte kun den vold-
somme Brusen.

Bevidstheden vendte tilbage. Endnu stod
jeg der. Alles Ojne var rettede paa mig. Det
var mig, Lyden gjaldt.

En Stemme raabte gennem Larmen: »Vis
ham der frem; lad os faa ham; han er s'gu
mere agte, og saa har han Pukkell« —

Derefter lod en ustanselig Klappen. Or-
kesteret spillede, mens Folks Latter overdgvede
Musiken.

Hun tog mig ved Haanden, og jeg lod mig
viljelos lede op gennem Salen. Alle rejste sig.
Paa Vejen stansede hun ved flere Borde og
bad om lidt til sig og sin lille Broder.

Vi kom ind i en smal Stue, opad Trapper,
nedad Trapper, over et Loft med Snore og
lange, malede Skarmbratter. Og vi kom ind
i et fint Varelse, hvor en Herre sad og drak
Vin.
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Han sprang leende op, da han saa os:

»Drgmmer jeg — han er jo storartet. Tu-
sind Tak, kaere Froken, De mer end holder
Ord. Skal vi strax treffe Aftaler«

Han tilbgd hende 15 Kr. hver Aften i tre
Maaneder. Hun slog til. Det blev skrevet op
paa Papir.

Alt, hvad jeg skulde ggre, var at klzdes
som Page i lyseblaa Silkedragt med Silketrikots
helt op til Livet, bukke, naar den anden Dvarg
havde sunget og spasere frem og tilbage med
ham under Armen. Knazlende skulde jeg over-
rekke ham en Buket, og han — skulde saztte
sig paa min Pukkel og svinge Buketten over
Hovedet.

Det var alt!

»Jeg vil ikke,« brglte jeg, men Direktorenlo:
»Froken, De svarer mig for, Kontrakten ikke
brydes?« Paa Vejen hjem vilde jeg lsbe bort
og drukne mig, men hun kaldte Politiet til
Hj=zlp, og fortalte den gamle Historie om Idioti
og Vanvidsanfald. Man spzndte mine Hander
i Jern og kerte mig hjem.

Dagen efter kom en Mand for at tage
Maal til Pagedragten. Jeg bad ham, skent hun
var tilstede, om at redde mig ud af hendes
Klgr. Han smilede blot til hende og formanede
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mig til at vere fgjelig mod min Sgster, der i
saa mange Aar havde savnet og tigget forat
skaffe mig det nedvendige.

»Hun sulter mig,« skreg jeg.

Men hun aabnede et aflaaset Gemme og
viste en hel Del god Mad:

»Det nazgtede han at spise for!«

To Dage senere skulde jeg optrade forste
Gang.

Hjemme paa Varelset laa de store Plakater
med mit Navn og et — om muligt — forvren-
get Billede af mig.

»Verdens mindste Dvarg med Hundred-
pundspuklen« blev jeg kaldt.

Hvad véd jeg mere! —-

Da Folk kastede Buketter op til mig og
jublede, var det, som om de spyttede mig i
Ansigtet.

Jeg styrtede frem for at kvale dem. — —

Jeg, Dvergen!

Begge Ben var brakkede.

Alene laa jeg i en hvid Seng med hvide
Omhaeng. Kvinder, kledt i sorte Kjoler og
hvide Hovedszt, gik omkring mig. De havde
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blege, strenge Ansigter, men de lo ikke ved
Synet af mig.

Det var nok i tre Maaneder, jeg laa i den
hvide Seng, men mig forekom det som en lang,
mild Dag og en lang, halvlys fredelig Nat.

De strenge Kvinder, det var Nonner, knz-
lede for Fodenden af min Seng og bad.

De plukkede Blomster og stillede ved mit
Leje.

De lzste for mig uvidende Barn og bragte
mig Boger.

Mod Aften aabnede de Vinduet, og Have-
duften strommede ind.

Det var godt at leve i de Omgivelser, og
jeg glemte helt, jeg var en pukkelrygget Dvarg.

En af Nonnerne fortalte, min Sgster var
ded af Tyfus. Jeg grad af Glede, men de
troede, jeg havde Feber.

En anden Gang kom en hgj, gammel Herre
og sagde, at min Sgster havde efterladt nzsten
6000 Kroner, som vilde blive mig udbetalt.

Det hjalp ikke, jeg nzgtede at modtage en
Ore af Skogens Penge.

»Kan De ernazre Dem selv?«

»Nej, ikke endnu, men jeg vil lere noget.<

»Ja, saalenge maa De da beholde Pengene,
at De ikke skal ligge Staten til Byrde!<
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Det blev saa bestemt, at jeg skulde lzre
Maattefletning, og Renten af Pengene bruges
til Husleje. Formuen kunde jeg efter min Dgd
skznke til de Fattige.

Jeg var begyndt at komme op. Indsvebt
i Sjaler med Krykker under Armene og Non-
nerne som Hjzlpersker, humpede jeg over Gul-
vet. Omsider troede jeg at kunne gaa ene og
bad Nonnerne lade mig forsege uden Vidner.
To Dage provede jeg, tredje gik det helt godt.

Nu kaldte jeg de gode Sgstre ind for at
vise dem min Dygtighed.

Bagved mig herte jeg en Latter, saa brutal
sterk, at de ikke formaaede at undertrykke den.

Det var eneste Gang, jeg saa Nonnerne le.

Jeg havde nok glemt, jeg var en puklet
Dveerg.

Hele Dagen fletter jeg Maatter. Nej, ikke
hele Dagen. Jeg har et lille Sakristi bagved
mit Kelderrum, og derinde holder jeg Andagt.

Der ligger en Madras og et Uldteppe.
Vinduet er steenget og merkt af det Stgv, For-
bigaaende hvirvler op.
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Madrassens Krglhaar ligger spredt over
Gulvet, saadan har jeg stampet deri.

Tappet er flaaet af Negle og Tender.

Snart er det for hullet til at kvale mine
Hyl.

Snart — og saa vil Drengene lzgge sig
paa Maven for at lure ned i Kalderhullet, hvor
den pukkelryggede Dvaerg skaber sig.

Dvargen lenges efter Sol.

Han tor ikke gaa op til den, og den vil
ikke komme ned til ham.

Han lmnges efter Sol og smaabitte gronne
Blade, der kravler ud af dunede Hylstre, smaa-
bitte Blade, saa lyse og tynde som Insektvinger.
Blade med syrlig Duft og laeskende Smag.

Blot en Myretue — en Groft med Rolliker
og Skarntyde.

Lidt fugtig Muldjord.

Skyggen af store Traer — Lyset, der
glimter og spiller Boldt med sig selv gennem
Grenene —

Dvargen laenges efter at promenere sin
Pukkel i den gode Guds velskabte Natur.
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Jeg var der i Nat, lige til Daggry. For-
sigtig sneg jeg mig langs Murskyggen forbi
Soerne.

Der var helt mennesketomt. En Kgter
fulgte mig. For at stanse dens Bjzffen gav
jeg den Maden, som var beregnet til min Skovtur.

Verst var det at slippe udenom de offen-
lige Haver. Der vrimlede det af Mznd og
Kvinder.

Jeg bliver svimmel af den sgde Duft, der
hanger ved deres Klader og klaber sig til
Luften, hvor de har gaaet.

Naar nogen kom tat hen til os, bgjede
jeg mig ned og klappede Hunden.

Jeg naaede derud. I Gangene, hvor Par
efter Par drev afsted, turde jeg ikke gaa. De
lyse Natter er begyndt.

Men i Ly af Underskoven, inde mellem
Bregnerne, der var trygt. Hele Favnen fuld
af Bggegrene og Vaarblomster plukkede jeg.

De smaa Konvaller staar i Knop. Jeg ken-
der Bladenes Duft, lenge for Blomsten kommer.

Luften var saa lys, at jeg hele Tiden syntes
at skimte Solopgangen. Men jeg blev trzt, og
hvor jeg lagde mig, faldt jeg strax i Sgvn.

Forst da en stor Sky, rgd som et Valmu-

10
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blad, sejlede hen over mig, vaagnede jeg. Det
var fuld Morgen.

Hunden sov endnu, men da jeg rejste mig,
sprang den logrende hen til mig.

Som om den ikke troede sine egne @jne,
skottede den op paa mig, trak sig ganske lang-
somt baglens bort med Halen mellem Benene,
og satte pludselig ind i Krattet i vild Flugt.

Jeg kunde lide at mgde mig selv paa et
ensomt Sted. — —

Paa Hjemvejen kom jeg forbi Ladegaards-
lemmerne med Kost og Vandkande.

De lo af mig som af en slet Vittighed.

Konen, der gor rent hos mig og barer
Maatterne til Opkeberen, siger, at jeg ser syg
ud. Hun sperger, om jeg lider af Kaerestesorg!

Idag leste jeg i en gammel Bog om Dvaer-
gen, der blev Hofnar. Han var forelsket i
Prinsessen, men hun slog ham med sin Ride-
pisk, og brugte ham som Skammel, naar hun
traadte op i sin Karm.

Den Dvearg druknede sig.
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Hvor han maa have vzret graadig og utak-
nemlig ikke at veare tilfreds med saa stor en
Gunst.

Naar jeg har vannet mit Jre til at lytte,
kan jeg opfange enkelte Strofer af hendes Sang;
men kun paa stille Aftener, hvis Vinden bzrer til.

I Vinter, en Aften i Snestorm, stod jeg
under hendes Vinduer og lyttede. Sangen fore-
kom mig saa smuk, at jeg usle Orm, tillod min
Hjerne at fraadse i vanvittige Drgmme.

Saa standsede Sangen. Lidt efter kom en
hgj, ung Mand ud. Han nynnede og havde
nzr revet mig omkuld. Meget heflig bad han
mig undskylde og — vilde give mig en Sglv-
mgnt. Jeg gik over paa det andet Fortov og
saa op. Et Vindu blev aabnet, og hun bgjede
Hovedet ud og saa i den Retning, som Manden
havde taget. Stormen slog Ruden i.

Men jeg stod der lznge endnu.

Ventede jeg, at hun skulde kaste en Sglv-
mgnt ned til mig? —

Jeg havde samlet den op af Rendestenen
og kysset den og baaret den paa mit Bryst.

10%
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Jeg har hert et Sted, at man har en Gift,
der hedder Belladonna. Naar den dryppes i
Ojnene, bliver Pupillen stor og blank.

Mine Pupiller er matte. Hvordan mon
Belladonna kebes? Hvis jeg ringede Apote-
keren op inat, vilde han vel tro, jeg var gal.

Naar hun gaar forbi min Kalder, ser jeg
kun de smaa Stgvler og Skortet, der kelent
slynger sig om hendes fine Ben. Jeg kan ikke
faa Ansigtet bort fra Ruden, og Bernene raaber
ned til mig.

Saa maa jeg ind i Sakristiet at holde An-
dagt

Jeg har Belladonna. Konen skaffede det.
Nu drypper jeg en Draabe i hvert Jje.

Ja, Pupillen skinner som Metal, og @jnene
bliver dybe i Farven, som naar man har gradt
lenge.

Vidste jeg nejagtigt, naar hun kom forbi,
vilde jeg, trods hele Gadens Yngel, gaa hende
impde og stirre paa hende, til hun huskede
mit Blik.

Hvor jeg vilde vere tilfreds, om jeg var blind!
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Var jeg -dog kun blind!

Saa vilde jeg famle mig frem gennem Ga-
derne, suge Luft og Samtale ind, nyde Til-
varelsen, drgmme, digte — —

At Folk vendte sig efter mig, hvad vidste
jeg derom?

Hvad vidste jeg om Forskellen mellem dem
og mig?

Himlen og Farverne vilde jeg ikke savne.
Med @ret kunde jeg gribe og sanse alt, fuld-
godt som de Seende.

— — Kun ikke hendes Skenhed! — —

Var jeg dog blind!

Saa havde jeg aldrig anet hendes Skeonhed!

Maatter af Siv — Maatter af blode gregnne
Siv, der endnu har Sgvand i Aarerne og Sg-
duft i Huden — —

Hver Dag fletter jeg fem Maatter af gronne
Siv. De er voxet ved Skovsgens Bred, og jeg
har selv set dem i Live, set dem gro.

— — Jeg sad i en Baad, med hvem véd
jeg ikke. Mine Hznder var tynget nasten ned
til Jorden af tunge Laderposer fyldt med Sand.
Dem bandt Moder om mine Haandled hver
Morgen for at tynge Ryggen lige. En klog
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Kone havde givet det Raad, og det fulgtes,
indtil vi igen flyttede til Byen.

L=zgen paa Kysthospitalet sagde, at det
barbariske Raad kun havde til Fglge, at min
Ryg trak sig endnu mere krum.

Hvad gjorde det for Resten? Et Par Tom-
mer mer eller mindre spiller ingen Rolle for
Verdens mest veludviklede Dvaerg — —

— — Jeg sad i Baaden og vilde gerne
prove at lgfte en Aare, men Sandposerne var
alt, hvad jeg orkede at bzre. Saa sad jeg og
stirrede ned i Vandet. Det mindede mig om
Gyldenlakker.

Solen sved mig i Huden, jeg torstede.

Vi kom ind til et stort Bed med hvide
Blomster, saa hvide, at jeg forst troede, de
var af Porcelain. De laa og svesmmede paa
runde Blade, og der floj Sommerfugle over dem.

Men bagved var en stor Skov, som hele
Tiden bgjede sig ned mod Vandet, og hvergang
den bgjede sig, horte jeg en Susen, der gjorde
mig melankolsk. I Skoven voxede hgje gule
og blaa Blomster, saa hgje, at jeg ikke kunde
naa Toppen af dem.

Det var Aakander, Siv og Iris, blev der

sagt.

I mange Neatter siden laa jeg og dremte
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om den mgrke Skov, der kun havde Stammer
men ingen Blade.

Ordene Siv, Aakande og Iris blev fra den
Stund de smukkeste i Sproget, for de fyldte
mig med en Stemning, jeg ingensinde for havde
kendt.

Af de gronne, ranke Siv fletter jeg nu
Maatter med mine knoglede Fingre.

De silkeglatte Siv, som Dagen igennem
badede deres Legeme, skal nu gulnes og visne.

Saa legger Menneskene dem foran deres
Dore, at Gadesmudset kan trazdes ned i dem.

Hvis jeg vilde, kunde jeg flette mange
flere i Dagens Lgb, men det volder mig Ubehag.

Det er, som pinte jeg levende Vesener.

Skreedderen var her. Han har Ret, naar
han siger, det er af yderste Vigtighed, at netop
mine Klzder sidder godt. Det vilde vare den
storste Anbefaling for ham, om han kunde faa
Tojet til at slutte glat om min Pukkel. Med
megen Alvor foreslog han mig at tage Silke-
opslag i Brystet: »Det vil kleede Deres morke
Haar og smukke (Jjne.«

Men, hvor det er frygteligt at faa taget
Maal og prove! Hans tykke, glinsende Ansigt
forraader ham. Han foler over min Pukkel,
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maaler min visne Krop og mine kgdlose Ben
med et Velbehag, der gor mig rasende.

Man har inviteret mig paa Sejltur! Konens
Niéce, Lavra, holder Fgdselsdag og ensker, jeg
skal vere med paa Turen.

Konen taler altid om den Lavra. — Hvor-
dan ser hun ud?

Det er en altfor markelig Idé at invitere
mig!

Er det af Medynk?

Er det for at se paa mig?

Konen maatte jo vide, jeg var menneskesky !

Da jeg svarede nej, beklagede Konen det,
»for Lavra interesserede sig saameget for
mig.« —

Hvordan mon Lavra tanker sig en Dvarg
med Pukkel?

Hun maa vere dum!

Dagen kan blive saa uendelig lang.

Det hjzlper ikke, jeg sz=tter Uret i Staa.
Det hjzlper ikke, jeg taller hvert Slyng, mine
Fingre tager i Sivene.

Bagved mig, i Stilheden, herer jeg Tiden
gaa, men det er, som selv de forlgbne Sekunder
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bliver i Stuen og fylder den med evig Uop-
herlighed.

Jeg har tankt alle mine Tanker forfra og
bagfra. Jeg har ¢nsket det ondeste ondt over
hvert sundt Menneske.

Jeg har hugget min Pande mod Gulvet og
gredt.

Men Tiden staar stille.

I Vinduet hang en lille Hankanarifugl. Den
sggte tappert at vare mig til Behag. Den sang,
saa saare jeg tog Kledet bort fra dens Bur,
og tav, naar jeg dzkkede til.

Men der var i dens Flgjten en Ligegladhed,
som haanede mig.

Saa en Dag klemte jeg med to Fingre
under dens Hjerte.

Buret hznger der endnu.

Jeg har nu brugt en hel Flaske Belladonna.
Naar jeg ser mine @jne i Spejlet, er det, som
jeg saa ned i to dybe Mosehuller, hvor det
glatte sorte Vand dakker over forraadnede Lig.

I to Natter har jeg ikke faaet Blund. Hun
var hos mig i en kort Drgm. Som en Dggnflue
i et Spindelvev skzlvede hun af Angst. Men
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hun var mit Bytte, og jeg vilde suge det ud
til sidste Blodsdraabe.

Da jeg slog Armene om hendes Liv for at
favne hende, saa hun paa mig med saadan
Radsel, at hendes Ojne bristede og faldt ind
i Hulerne. Jeg holdt et iskoldt Lig i mine
Arme. Kgdet skrumpede ind, og det nggne
haarde Skelet skurede mod mit Bryst. Skelettets
Taender bed mine Laber til Blods, og jeg
vaagnede ved Smerten.

Hvorfor vaagnede jeg? Hvorfor kunde
Drommen ikke vare evigt?

Hvis hun dgde, og man lagde mig i Kisten
hos hende og gravede os tre Alen under Jorden,
jeg skulde velsigne min Skabne.

Da vilde Tiden ikke forekomme mig lang
nok.

At kryste hendes fine Legem mod mit,
Sekund efter Sekund, indtil ogsaa jeg blev kold
— det var Salighed.

Men ak, min magteslgse Kaerlighed er som
en Sten, der er gaaet til Bunds i Savnets store
Hav. Alle @nsker og Bonner skyller hen der-
over, med Stenen bores dybere ned i Sandet.

Var det Drommens Betydning?
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Hun gik forbi iaftes. Jeg blev staaende i
min Kzlderdegr for at se hende komme tilbage.
Jeg stakkels Nar havde trukket i mine nye
Klader.

I halvtredje Time ventede jeg, saa kom
hun og Manden fra i Vinter. Da de skulde
gaa forbi, traadte jeg helt ud paa Gaden.

Han saa halvt erindrende paa mig og hilste;
men hun tog ham skraemt under Armen og
skyndte sig bort.

Vinden bar til, og jeg herte hende sige:
»Jeg tror jeg blev gal af Angst, hvis jeg modte
den grusomme Vanskabning en Aften, naar jeg
var ene!<

Jeg har gradt i disse Dage. Ma=nd grader
ikke, men Dvarge er ikke Mand.

Det braznder inde i mine Pupiller. Jeg
kan ikke taale at lzse.

Gud i Himlen lad hendes forste Barn blive
en pukkelrygget Dvarg! —

Imorges, lige da jeg var staaet op, bankede
det paa min Dgr. Konen har selv Nogle, og
jeg folte ikke Trang til at lukke Fremmede ind.
Et Par Gange bankede det, men jeg satte mig
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roligt til Maatterne, ergerlig over, at Konen
ikke kom og lavede Morgendrikke.

En Skygge gled over Gulvet, og da jeg
saa op, modte jeg et smilende Kvindeansigt,
som fyldte Kalderruden. »Luk op«, raabte
hun, og jeg lukkede op.

»Tante er syg, og jeg har lovet at hjzlpe
Dem i hendes Sted, — jeg er Lavral«

Min mugne Kzlderstue passede daarligt til
hendes elegante Ydre, og det var med megen
Flovhed, at jeg saa hende rede Seng og gore
rent.

Bedst som det var, kom hun hen til mig,
holdt en lille Flaske op for mit Ansigt og sagde:
»Deres Qjne er saamaend kenne nok foruden!«

Havde jeg dog gemt den dumme Bella-
donna!

Kaffen smagte mig usadvanlig rart. Men
jeg folte en underlig Kriblen i Huden, hvergang
hun gik om ved mig.

Hendes Kleder og Haar havde samme Duft
som Kvinderne udenfor de offenlige Haver.

Man kunde tro, den Duft var giftig.

Hun beklagede, at jeg ikke var kommen
med til Sejlturen, de havde savnet mig.

Hun talte saa naturligt, at jeg troede, hun
mente det.
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Maaske gives der virkelig Kvinder, som
hverken fgler Afsky for Dvarge eller ser paa
dem med nysgerrig Moro.

Klokken blev mange, inden Frgken Lavra
gik — hun bad mig kalde sig Lavra alene.

Det var ikke let at forstaa alt, hvad hun
sagde, og hun talte hele Tiden.

Men en Ting forekommer mig gaadefuld:

Lige midt i en lang Historie om Nutids
Kvinder, udbrgd hun:

»Nej, saa var Malvina anderledes klog; hun
vidste da at holde sine Varer i Pris!«

Hvem mente hun? Har hun kendt Malvina?

Jeg sov helt godt inat, stod tidligt op, og
osdnede Stuen, ja overvandt min Menneske-
skyhed i den Grad, at jeg selv gik over Gaden
og kobte Flgde og Brad.

Vel var det, for Lavra kom strax efter.
Hun var rigtignok saadan kledt, at det havde
varet upassende at lade hende ggre rent.

Da vi drak Kaffe og hun sad overfor mig
i sin lyseblaa udringede Kjole med Guldkzde
om Halsen og mange Armbaand paa de hvide
Arme, folte jeg mig som en Bonde, der har
faaet en Prinsesse ind i sin Hytte.

Hendes Laeber er blodrgde udvendig, men
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i i naar hun taler og bevaeger dem, er de blaa-
blege som Tandkgdet indenfor.

Jeg spurgte rentud, om hun havde kendt

i Malvina.
: } »Bevares ja, vi kender hinanden allesammen.
Hun var klog, men en gerrig Rad! — Naa, det
kom vel Dem godt tilpas! Ellers havde De jo
ingen Arv faaet!« —

Jeg dumme Idiot!

Nu saa jeg Sminken.

Helst havde jeg sparket hende ud af min
Stue, men man er ikke forvent med Dame-
besgg! Desuden havde hun en vis lammende
Indflydelse paa mine Sanser. Jeg har aldrig
smagt Vin, men jeg tror, jeg blev beruset af
hendes Frakhed.

Luften herinde er fyldt med hendes Aande.
Gulvet barer usynlige Marker af hendes spids-
halede, glinsende Sko. Mgblerne har suget Elek-
tricitet af hendes Legeme. Og mine Tanker
er omklamrede af de tvetydige Ord, hun talte.

Kommer hun igen, flygter jeg.

Idiot.
Dverg.
Skulde der i Verden findes den Skege, der
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for Betaling vilde give sig til en vissen pukkel-
rygget Dvarg?

Storhedsvanvid at tro sligt. — Maaske vil
hun lokke nogle Penge fra mig.

Bedre Anvendelse kunde Malvinas Arv da
ikke finde.

Hun sagde: »Hvis De en Aften langes
efter Selskab, send da Bud efter mig — jeg
har Gadedgrsnggle.« —

Tilgiv mig, du Eneste, Tilbedte, Gudinde,
paa hvis Alter min Sjal forbrander! Tilgiv, at
mit Blod er tykt af Brynde!

Tilgiv, at mine Tanker river Kyskheds-
linet af dit Legem!

Et Kryb har forpestet mig. Jeg raadner
op af smudsig Gift.

Kunde mine Negle flenge dit Billede af
mit Beger, da rev jeg Hjertet udaf Livet.

Men Dvargen maa pines og pines og pi-
nes. — Der gives ingen Udve;j.

Jeg luskede ud i Skoven ved Nat for at
bade mig i Bakkens iskolde Vand. Men hjemme
i Kzlderhulen raaber det fra Siv og Vag og




160

‘ Loft: — »Naar De en Aften lenges efter Sel-
skab, send da Bud efter migl« —

I leende, sunde Mennesker, I tror vel, at
Dvargen har sin Glede i at lese Boger af Jer
og om Jer! I tror vel, at Eders Dromme fylder
i ham med Salighed! I tror vel, at Livet, som
! I beskriver det, svaever forbi ham, hgjt over
hans Hoved som et Fata Morgana.

Nej, nej, saadan leser Dvargen ikke. Han
ser alt i Hulspejl. Hans Sjal er forvranget
som hans Legeme. Hvor I finder Honning, suger
han Galde. Hvor I saar Elskov, hgster han Had.

Digterne taler om Lidelse, som om de
kendte dertil. —

Har I provet at grue for Synet af Jer
selv?

Har I levet med Merket som Jeres eneste
Ven og blindet @jnene af Frygt for Solen?
Har I folt Tilverelsen som en Gabestok, hvor
hvert Sekund spyttede Jer i Ansigtet?

Mere Belladonna —

Smerten i @jnene volder mig Behag. Men
hvorfor spge Morket gennem mange Maaneder,
naar det kan findes i et eneste Nu?
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Jeg er jo ikke fejg! Fejg — jo vist er
jeg fejg.

Saalenge hun lever, tor jeg ikke dg.

Forsage hendes Skenhed, hendes Afsky —
dertil mangler jeg Mod.

Igen i Nat opsegte jeg den lille Skovbak.
Dens Rislen er sgd Musik for mine Drgmme.
Men Natten var for lys. Maanen skinnede paa
en rolig Himmel, og Vandet flod sagte og glat.

Jeg saa mit Legeme spejle sig deri, men
ikke som Traet, der kaster en dempet Skygge
over Vejen. Mit Billede viste sig endnu mere
grufuldt forvredet, end det er. Saa f6r det
bort under Vandet, kom igen, dansede om mig,
skar Ansigter og forsvandt.

Siden drev jeg om i Skoven paa Maa og
Faa, rystende af Kulde.

Pludselig var det, som én huggede mig
i Panden med en @xe, og jeg faldt bagover.

Det var kun en dgd Mand, hvis Stevle jeg
var lgbet imod.

Han hang i Traet over mig. Hans Ansigt
var ikke blaat, men grent som Egebladene om
ham — eller var det Maaneskearet, der farvede
det?

@jnene stirrede forbavset, genkendende paa
11
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mig, og Tungen faldt ned over Lzben, som
paa en tgrstig Hund.

Jeg kunde ikke lade vare at rore ved hans
Ben, derved kom hele Kroppen i dinglende
Bevagelse, og igen ramte Stevlen mit Hoved.

Mennesker med rank Ryg og hele Lemmer
hanger sig i Traerne, og Dvargen spaserer
Maaneskinstur under deres dede Kroppe! —

Jeg tenker mig, hvordan det vil gaa, naar
man finder mig med Reb om Halsen.

Ingen vedkender sig Slagtsret til Liget.
Ude paa Hospitalet kleedes det af til den nggne
Krop. Unge Mennesker stimler sammen og si-
ger Vittigheder paa dets Bekostning.

Maaske trazkker de Lod om de enkelte
Legemsdele. En faar Hovedet til sit Skrive-
bord. En anden koger Kodet af Rygraden og
stiller den op som Pryd i sit Konsultations-
vaerelse.

De kommer op at skzndes om Rygraden,
den interessante Hvirvelkrumning vil de alle
have. Men de slaar sig nok til Taals. Benene,
Dvergens latterlige Ben er ogsaa gode — som
Brevpresser eller, naar de drejes, til Pibebradt.
For Resten vilde det vare hensynslgst mod
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mine »Medmennesker« at henge mig i en of-
fenlig Skov.

Set en ung Pige, naar hun gik til Stzvne-
mede, fik min Stgvlesnude i Hovedet!

Kerlighedsguden i min Lignelse kunde nok
gore hende betankelig ved Tilvarelsen.

Nej, en elskvaerdig Dvaerg vilde opsege et
dybt Vand og en stor Sten og et Reb.

Fiskene er ikke krasne, De skal nok faa
Kadet spist. Siden kunde det jo vare ret vittigt
at lade Vandet slibe Benene til, saa de om et
Par Hundrede Aar drev paa Land, blev funden
og sat i Spiritus som nye Beviser paa Urtidens
fele Oglearter.

Lille Dvarg, du vaaser, du er syg! —

Hun gik forbi, ganske langsomt, ganske
langsomt. Jeg saa paa hendes @jne, at de havde
gradt istedetfor at lukke sig til Sgvn.

Blikket ramte mig, men hun saa mig dog
ikke.

Hovedet hang paa den slanke Hals som
en syg Blomst paa sin Stangel.

Kan hun serge?

For hvem?

11%
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Fire Natter i Traek har jeg besggt Manden
i Trzet. Han venter mig roligt paa samme
Plet.

Naar jeg kommer, flyver Fuglene bort fra
hans Hoved og skriger, som om jeg forstyrrede
dem i deres lovlige Arbejde.

Han og jeg er Kammerater nu, nasten
Venner.

Vi har Hemmeligheder sammen. Jeg rgber
ikke, hvor han har skjult sig, og han reber
ikke, at Dvargen kaster sig ned paa sit An-
sigt og borer Fingrene dybt i den duggede
Muld og grader over sin Skabne. Han reber
ikke, at Dvargen har sggt at klatre op i Traet
til ham for at maale Dgdsspringet.

Og han tier med Dvaergens kluntede Fald. —

Hvor Dgden forandrer Menneskets Trak!
Om han var min Broder, jeg vilde ikke have
kendt ham!

Dog slipper han nazppe for Genkendelse
og Gisning og Undersogelse. —

Jeg tager min Hat af, naar jeg gaar, og
hilser, naar jeg kommer.

Mangt og meget har jeg spurgt ham om,
men han er tavs som selve Skabnen.
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Da jeg ved Daggry kom ud af Skoven,
modte jeg Lavra. Hun gik med en ung Fyr
under Armen. Hendes Kinder var graa.

Men hun lo til mig: »Naar sender du Bud,
lille Krgsus ?«

Duften henger endnu i mine Klzder. Jeg
véd, det er Indbildning, men jeg sanser den
tydeligt.

Hvorfor véd jeg Navnet paa den Skoge:?
Hendes kender jeg jo ikke!

Hun gaar forbi min Der mange Gange
hver Dag.

Det er, som Sorgen gor hende rastlgs.
Hvilken Sorg?

Hendes Kleder er ikke sorte. —

Var jeg blot Dvarg i Bjerget, skulde jeg
smedde ved Nat og Dag for at samle den
gyldne Lykke til Keede om hendes Hals.

Man har fundet ham. Jorden bazrer Spor af
mange Fgdder, og Fuglene spger ikke mere til.

Men jeg savner min tavse Kamerat. Han
var dog det eneste Menneske, i hvis Nerhed
jeg folte mig tryg.

En Stump af Rebet hznger der endnu —
mon nok til min Hals?
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‘
il Naar jeg bestemmer mig, skal det foregaa
i samme Traz, paa samme Gren.

Hvem er den lykkelige, for hvis Skyld hun
sgrger?

I sorte Kleder med langt sort Slgr ned-
over det hvide Ansigt gaar hun her forbi.

Jeg herte hende sukke.

For var de to, nu gaar hun ene.

Hvor blidt at do som han, i hendes Naerhed.

Jeg ser Sygestuen for mig. Hun knzler
og beder sin Gud om at maatte beholde ham
lidt endnu.

Men Dgden kommer over ham, medens
hun presser sine friske Laber mod hans.

Hendes Kys er Seglet, der lukker dem til.

Lykkelige Mand — —

— — — Igen sent iaften er hun gaaet forbi.
En Anelse drev mig ud i min Dgr, og just da
slebte den sorte Kjole over Fliserne, og hendes
Slor strejfede min Arm; men hun znsede det
ikke.

Nu gaar hun vel ud paa Kirkegaarden og
lzegger en lille Myrtekrans paa Graven og kal-
der paa den Dgde.

Om jeg vovede at fglge efter, som Dgds-
skyggen, som Morket! —
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Lad hende i Fred!

Jeg kan sgge ud paa den Kirkegaard, som
hverken har Brug for Prast eller Graver, den
Kirkegaard, hvor hver Gren er en aaben Favn,
der raaber: »Kom hid alle I, der ere tratte,
og jeg skal give Eder Hvile!«

Man burde plante en Egeskov til Brug for
de Fattige.

Det var kgnnere, nemmere og mere billigt
end Kiste og Jordhul.

De skulde hange i lange, lige Alleer, Voxne
for sig og Bern for sig.

Sikken Dgdedans, naar Stormen fejede over
Skoven, saa alle Skeletterne ranglede med deres
Knogler og Aadselfuglene skingrede Takten
till —

Hvis Skoven blev altfor opfyldt, kunde
man kgre nogle Las Ben ud og male dem
til Mel.

Pengene derfor burde komme de Fattige
til Gode.

Med Hovedet stgttet mod Stammen stod
hun og gred. En lille Krans af Myrter og
Violer laa paa Jorden.

Maanen skinnede saa klart, at jeg saa det
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hele paa Afstand og blev varet for at gaa
narmere.

Min tavse Kamerat — hendes bedste Ven! —

Maaske havde man ikke engang ladet hende
se Liget, siden hun segte ud til Trzet med
sin Krans.

Hun anede ikke, Dvergen stod og lyttede.
Ellers havde hun nzppe overgivet sig til sin
Sorg.

Paa samme Plet, hvor min Krop havde
krympet sig i Had og Fortvivlelse, laa hendes
fine Legeme.

Hendes Hulken blandede sig med Bakkens
Rislen og Bladenes sagte Viften.

Hvorfor sprang jeg ikke hen, slog mine
Arme om hendes Hals og kvalte hende med
mine Kaertegn? —

- — Saa gik hun.

Men jeg krgb ikke op i Treet, slog Lokke
om Grenen og tog Springet.

Jeg fulgte hende gennem Gaderne til hendes
Hjem.

Da hun vilde dreje indad Porten, lgb jeg
til, kastede mig ned paa Jorden og kyssede
Sgmmen paa hendes Kjole.

Men véd I, hvad hun gjorde?
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Hun stegdte til mig med sin Fod, som var
jeg et slimet Kryb.

>Ror mig ikke, ror mig ikke, De er mig
modbydelig, jeg afskyr Dem. Jeg raaber om
Hjaelp.« —

Og da jeg endda ikke slap, rev hun Kjolen
til sig, sparkede mig med Foden i mit Ansigt
og for ind gennem Porten med et Skrig.

Saadan endte Dveargens romantiske Elskov.

Jeg har kegbt Blomster, Myrter og Violer
og pyntet min Stue til Fest.

Konen er gaaet med Bud til Lavra om at
komme i Aften. Sparekassebogen ligger parat.
Laura skal se, at hendes Gunst bliver kongelig
betalt. 4000 Kroner for én Nat.

Imorgen tidlig holder Vognen foran min
Dgr. Lavra skal folge mig til Skoven.

Der ligger en Krans af Myrter og Violer
under Trzet. Den tager Dvargen om sin Hals,
at den kan skjule Strikken.
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Naar hun igen opsgger Traet, vil hun

treffe en god Ven.
Jeg haaber, hun kommer snart — — —
Kunde jeg blot se hende, naar hun gen-
kender den hazngte Dverg!
















