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Arme Søster





f^m m a var født med en lille Plet i Hjertet, 
der altid gjorde ondt. Hendes Medfølelse græn
sede til Sygelighed.

Snart havde hun en Periode, hvor hun 
ikke nænnede at plukke Blomster, fordi det 
maatte pine dem at faa Stænglen revet over, 
snart spiste hun ikke Æg, fordi det var Synd 
at tage dem fra Kyllingemoder, snart gik hun 
rundt paa Gaardens Lofter og lagde Brød til 
Musene, for at de ikke af Sult skulde søge 
Fælderne op.

Dette Barn havde ingen Glæde, uden den 
var omgivet og gennemsyret af ubevidst og 
grundløs Melankoli.

Saasnart hun blev gammel nok til at spe
kulere over Problemet Lykke og Ulykke, dan
nede hun sig sin egen haardnakkede Teori: 
Gud var en gammel ond Mand, som man gjorde
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bedst i ikke at bryde sig om, hvis man da 
ikke vilde komme til at hade ham.

Som syvaarig fik hun i Skolen Opfordring 
til at forklare Udtrykket: Gud er algod.

Barnet svarede: »En Høne er algod, den
plukker Fjerene af sin Krop for at varme de 
smaa Æg, men Gud og Vorherre og Jesus Kri- 
stus tænker slet ikke paa alle Mennesker og 
giver dem ikke nok at spise. Moder siger, at 
Vadskeane og Søren Pop er nødt til at drikke 
Brændevin, fordi de ikke har Smør eller Brød 
eller Kød, og jeg har en stakkels Tante, det 
er Mors arme Søster, hun sidder midtude i Havet 
og græder. Vorherre har givet hende en slem 
Mand. Og derfor tror jeg, at Gud og Vorherre 
og Jesus Kristus slet ikke er algod, men rigtig 
onde, som Madam Hvidt, der slaar sine Børn 
hver Dag!«

Da hun havde talt færdig, satte hun sig ned
paa Bænken og græd.

I det Øjeblik var hun ganske overvældet 
af Tanken om Tante Cille, der sad ude paa en 
haard Sten midt i det store Hav paa Kaartet. 
Ved Siden af hende paa Stenen stod en stor 
lodden Mand med en Lygtepæl i Haanden. Den 
svingede han over sit Hoved saa alle Joller og 
Skibe og Kaage kunde se Lygteskinnet og finde



■ hjem. Men Hajfisk og Hvalfisk og Krokodiller 
svømmede omkring mellem Jollerne, og Tante 
Cille græd og var bange og tyggede paa en 
tør Rugbrødsskorpe.

Naar Emma tænkte paa Tanten, kaldte hun 
hende: arme, arme Søster, ligesom Moderen. 
Det lød saa klagende, at man formelig saa Taa- 
rene trille nedad arme Søsters Kinder.

Alle de Breve, hun skrev til Tanten, be
gyndte med Ordene: Kære Onkel og Tante.
Saadan sagde Moderen, der skulde staa, ellers 
blev han vred.

En Ting kunde Emma ikke begribe — hvor
for puffede arme, arme Søster ikke den fæle 
Mand ud til Krokodillerne ?

Og hver Nat, naar hun laa og sørgede over 
arme Søster, fik hun Lyst til selv at rejse hen 
og puffe ham ud. Men hun vidste nok, det 
ikke gik an at fortælle om den Lyst.

Juleaften, naar de dansede om Træet, Far 
og Mor og hun, kom de til at sukke alle tre : 
»Arme, arme Søster«, hviskede Moderen; »arme, 
arme Søster«, hviskede Emma, og hun brød 
sig slet ikke om at aabne Julepakkerne.

Der gik nogle Aar, og ingen vidste, hvor- 
meget Barnet led, naar Brevene kom fra arme 
Søster.



Hun kunde ikke læse dem, de var skrevet 
med danske Bogstaver. Men Moderen læste 
dem ofte højt. Der var ikke noget bedrøveligt 
at faa ud af Brevene. Arme Søster fortalte, 
hvor kønt det var at se udover Havet, naar 
Stjernerne vippede op og ned i Bølgerne, og 
hvor smukt det lød i stille Vejr, naar Vandet 
skyllede ind og ud om Fyret og ingen Skibe 
var i Fare.

Hun fortalte ogsaa om Vrag og druknede 
Lig, der drev op, og mange andre Ting. Det 
var ikke til at græde over. Men Moder græd 
altid, naar hun læste Brevene.

En Dag kom der Brev, medens Emma var 
i Skole, og siden da hun fik det læst højt, blev 
hun let om Hjertet. Den fæle Mand havde givet 
arme Søster en ny Silkekjole.

Men Moder havde lukket sig inde i Sove
kamret og laa paa Sengen og græd. Det saa 
Emma gennem Nøglehullet. Brevet laa paa 
Sybordet, hun kendte godt de løjerlige skæve 
og krumme Linjer. Indeni laa en lille Trevl 
Papir, der saa ud, som havde den været rullet 
sammen i mange smalle Folder.

Hun gik til Faderen og spurgte, hvad der 
stod paa den Seddel.

»Ikke noget, du har Forstand paa!«



Saa listede hun ud til Pigen, der bered
villigt stavede det igennem.

»Hjælp mig, Søster, hjælp mig, om jeg ikke 
skal blive vanvittig. Han slaar mig ihjel!«

Emma fik Krampegraad og maatte bringes 
til Sengs.

Den Aften fortalte Moderen hende, hvor
ledes arme Søster ikke vovede at skrive et be
klagende Ord i sine Breve, men af og til fik 
smuglet en lille Seddel ind, efterat Brevet var 
forseglet. Moderen talte som til en Voxen 
og forklarede, at de ikke kunde bringe hende 
Hjælp, da hun havde en lille Dreng, som hun 
ikke vilde undvære. Paa det øde Fyr var hun 
ganske prisgivet Mandens Grusomhed. Ingen 
Vidner kunde skride ind.

Den lille tiaars Pige anstrengte sin Hjerne 
meget for at forstaa de mange underlige Ting, 
Moderen fortalte.

Kort Tid efter, en Sensommeraften, kom
mer saa Tanten gaaende til Emmas Forældre.

Hun er klædt i mørke Pjalter, og hendes 
Sko er røde af Mosevand og gennemhullede.

Hun ligner en Taterkvinde med sine kul
sorte glitrende Øjne og den mørkegule, fu
rede Hud.

Emma forstaar ikke hendes Tale. Den er
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forvirret og brydes af mange store Arm- og 
Hovedbevægelser.

Emma føler nærmest Angst for arme Søster.
Men siden sidder de nede i Lysthuset, og 

Mørket dækker Tantens forgræmmede Ansigt, 
og hun fortæller, hvordan hun er flygtet fra 
Fyret ved Nattetid i aaben Baad, da Vinden bar 
til Land. Hvorledes hun sulten og forkommen 
af Kulde har gaaet om mellem Klitterne og 
ikke vidst Vej at tage.

Hvordan hun formelig tigger sig frem fra 
Landsby til Landsby uden at nævne sit Navn 
eller Ærinde, bestandig jaget af Frygt for, at 
Manden skal være hende paa Spor.

Og hvordan hun om Morgenen efter flere 
Dages Vandring er naaet hertil, men skammer 
sig for at gaa ind til Byen i sin flængede usle 
Dragt og gemmer sig oppe paa Højderne i 
Skoven, indtil det bliver Aften.

Emmas Hjerte udvider sig, som skulde det 
sprænges. Hun vil beskytte arme Søster nu 
og altid, hun alene.

Emma faar Lov til at ligge i samme Stue 
som Tanten, men hun vil ikke falde i Søvn, 
for at passe paa, hvis Manden skulde komme.



Han kom, saasnart han havde faaet en anden 
til at passe Fyret og Drengen.

Emma fik ham ikke at se. Forældrene 
vilde ikke have ham indenfor Dørene.

Hos Præsten skulde Ægtefællerne mødes. 
Der mæglede Præsten ifølge sin Overbevisning 
og Pligt, og Manden gav rørende Scener om 
Barnet, der laa ene ude paa Fyret og græd 
Dag og Nat og kaldte paa sin Moder og ikke 
vilde spise, før hun kom. Med Taarer i Øjnene 
bad han sin Hustru om Tilgivelse og lod meget 
sønderknust.

Han fik hende overtalt.
Flugtforsøget gentoges aldrig.
Men Emma gik hver Dag, Aarene rundt, 

og ventede de hule Breve, der stundum gemte 
et lille indsmuglet Nødskrig.

Hun begyndte at tigge Forældrene om Lov 
til at rejse derned.

Det blev strengt nægtet.
Arme Søster nævnede næsten aldrig Sønnen. 

Man forstod, hun elskede ham lidenskabeligt, 
men kun lidet gengældt. Han gjorde hende 
hverken godt eller ondt. Efter Konfirmationen, 
han gik i Landsbyskole paa Kysten, blev han 
ude paa Fyret uden at tage sig noget sær
ligt til.
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Hendes Skriftsprog var med Aarene blevet 
ulæseligt. Fra Brev til Brev konstateredes en
tiltagende Aandssløvhed.

Emma drømte ofte, at hun kæmpede paa 
Liv og Død med Fyrmesteren. Hun drømte 
det saa ofte, at hun vænnede sig til Tanken.

I en Alder af 16—17 Aar læste hun Kri
minalromaner, ikke for Spændingens Skyld, men 
for at se, hvorledes man bar sig ad, naar man 
paa en behændig Maade vilde bringe et Men
neske ud af Verden.

Men det var ikke gaaet op for hende, at 
hun vilde gøre sligt.

Det var blot blevet en urokkelig Idé hos 
hende, at hun vilde se Forholdene ipaa nært 
Hold og gribe ind paa en eller anden Maade, 
hvilken, skulde Omstændighederne afgøre.
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Lægen, der foretog Ligsynet, gned sig over 
Næsen og mumlede: Delirium tremens.

Paa Attesten skrev han: »Død af Hjerte
slag«.

Først blev han lagt i en uhøvlet Brædde- 
kasse. Ude ved Stranden havde man ikke saa 
store Kister paa Lager.

Kassen, der skulde forsendes, blev i den 
nærmeste By sat i Blykiste, og udenom denne 
anbragtes endelig den uhyre, gule Egekiste.

Fyrmesteren holdt sit Indtog i Byen, hvor 
Begravelsen skulde foregaa, med Hovedet hvi
lende paa en sortdraperet Ligvogn og Benene 
paa en almindelig Arbejdsvogn.

Kisten var nemlig for bred efter Byens 
Skik, men da Familien havde betalt forud for 
Æren, holdt den fast . paa, at Ligvognen i hvert 
Tilfælde skulde bære det ene Kistehjørne.

Efter disse to Vogne, hvis indbyrdes For
hold var som Dag og Nat at skue, kom en 
Droske med Enken og hendes eneste Søn.

Dertil sluttede sig Følget, bestaaende af 
Afdødes Svoger, et Par Embedsmænd og en



Værtshusholder, der i sin Tid havde tjent godt 
paa salig Fyrmesteren.

Der var koldt inde i Vognen, og Vinduet 
gled hele Tiden ned med en grim klaprende 
Lyd. Enken saa ud paa de mange, ny Huse, 
der var kommen, siden hun sidst var i Byen. 
Med højre Haand rettede hun af og til paa et 
sort stramt Bind, der laa tværsover Panden og 
skjulte det ene Øje. Til Afvexling spiste hun 
Bolsjer af et stort blaat Kræmmerhus, som 
Købmanden havde foræret hende, da hun købte 
Sørgetøjet og betalte den sidste Brændevins
regning.

Ved Kirkegaarden gjorde man Holdt. Der 
var Støj og Uro. Ligbærerne formaaede ikke 
at løfte Kisten. Flere ny maatte kaldes til, og 
Afdødes Søn tingede med dem om Prisen.

I Lighuset satte man sig i Rundkres om 
Hædersgæsten, der var dækket af Palmegrene 
fra Fyretaten og Kranse med rørende Afskeds- 
baand fra Slægten.

Alles Tænder klaprede.
Kordamerne sang falsk.
Luften fyldtes af Menneskeaande, der stod

som hvide Dampstraaler.
Duften fra Gulvets Granris og de tændte

Voxlys mindede om Juleaften.



Ved Siden af Enken sad en ung, bleg Pige, 
der idelig vexlede spillende Øjeglimt med sin 
Fader, Afdødes Svoger.

Hun var klædt i højskotske Farver, der 
skreg mod de andres ensartede sorte.

Enken søgte at smugle et Bolsjer til hende, 
men hun lod det falde og skød det med Foden 
frem mellem Granrisene. Der laa det og skin
nede som en lille lysende Blomst.

Præsten rømmede sig, løsnede Halsklædet 
under Kraven og begyndte.

Han var ung paa Pladsen og vidste absolut 
intet om Afdødes Privatliv.

At hans to Formænd ved visse Lejligheder 
havde lait mæglende Ord mellem Ægtefællerne, 
var ham ganske ubekendt.

Fyrmesterens Søn havde alene, som det 
sømmede sig, fortalt om Faderens lange, tro 
Tjeneste ude paa det øde Fyr, om Jubilæum 
og Sølvkors.

Præsten tog lidt famlende paa Begyndelsen, 
men ved Hjælp af smukke, Sagen uvedkom
mende Billeder, lykkedes det ham at naa frem 
til de Efterlevendes Sorg, Længslen udover 
Graven og Mødet foran Himmeriges Port.

Svogeren saa ret op i Loftet. Enken hul
kede. Muligvis, fordi hun var flov over Situa



tionen, muligvis af Angst ved Tanken om dette 
Møde.

Da Graven laa langt borte, skiftedes Følget 
til at hjælpe Bærerne.

Idet Kisten skulde sænkes, skete det Uheld, 
at en af disse gled; derved forskødes Lige
vægten, og Kisten dumpede hovedkuls ned i 
det sorte Hul.

Efter stort Besvær og megen beklagende 
Mumlen blev den halet paa Plads.

Kordrengene skingrede løs, Præsten bad, 
trippende af Kulde, en kort Bøn, man trykkede 
hinanden inderligt i Hænderne og skiltes.

Kun den unge Pige blev staaende tilbage 
et Øjeblik. Hun spyttede ned i Graven og gik 
saa bort efter de andre.

I hendes Hjem mødtes Familien til stille 
Middag. Da intet godt kunde siges om Afdøde, 
maatte hans Navn, efter Aftale, ikke nævnes.

I Begyndelsen var Sønnen noget modfalden, 
men eftersom Maden og Vinen gled ned, steg 
Humøret. Han talte om at gøre en Lysttur til 
København, da han nu engang var paa Rejse.

Ved Desserten rejste han sig og tømte sit 
Glas: »Paa den Gamles Velgaaende, hvor Fanden 
han saa er, og paa at han aldrig maa mangle 
noget at fugte Gummerne med!«



Paa dette Tidspunkt hævede Husherren 
Bordet.

Enken havde ikke rørt Vin, hun holdt sig 
udelukkende til Søbemad, Syltetøj og Dessert. 
Strax efter Bordet tog hun fat paa Kræmmer
huset med de blegrøde Bolsjer.

Naar hun rettede paa Pandebindet, spyttede 
hun paa Fingeren og glattede samtidig sit ned- 
kæmmede, vandblanke Haar.

Hendes Ansigt udtrykte en Blanding af 
stille, inderlig Lykke, Benovelse og Skyhed.

Da den unge Pige vilde tænde en Cigarret, 
og Moderen forbød det, sagde Enken:

»Røg du barestens, bitte Emma, jeg er vant 
med alslags Røgen!«

Hun trak Gæsterne med sig hen i mørke 
Kroge og hviskede fortroligt:

»Jeg er saamænd saa gla’ed, som kunde det 
været min Bryllupsdag — men — ssss«

For de allernærmeste føjede hun til, pe
gende paa den indbundne Pande:

»Se, der mærkede han mig to Dage, før 
han døde! Et Gudsunder var det, at han ikke 
fik mig slaaet rent fordærvet med den Kyk- 
kenøxe!« —

Naar Sønnen var i Nærheden, føjede hun 
til med andægtigt Tonefald:



»Ja, ja, bitte Daniel, nu har du kuns mig, 
og jeg er saamænd simpel nok!«

Da man udpaa Aftenen skiltes, trak hun 
den unge Pige hen i en Krog:

»Du kendte ham, bitte Emma, du saa hans 
Galsind, og du saa, da han hugg mig. Nu 
skal jeg sige dig noget, men Daniel maa itt 
vide det: Jeg er saamænd saa inderlig sjæle
glad og lyksalig. Det er akkurat, ligesom jeg 
havde faaet Vinger under Armene. Nu behøver 
jeg itt mere at dukk’ mig og kryv’ under Bæn
ken og gaa udenom Fyret paa de bare Ben 
midt om Nætterne. Nu er der ingen, der skal 
kommender’ og exerser’ mig, for nu er jeg fri. 
Og det kommer mig for, som du havde et 
Slags Del deri. Var du itt kommet og havde 
muntret ham op, saa havde han maaske itt 
tømt de to Potmaalsflasker og faaet Dillerium 
endnu! For se, jeg ved jo nok, hvad det var, 
selv om Lægen skrev »Lungeslag«. Han har 
haft det to Gange før!« —

Den unge Pige gik ind i Stuen, hvor For
ældrene var ved at gøre Overslag over Enkens 
F ormuesomstændigheder.

»Du ser daarlig ud, Emma! Er der noget 
i Vejen?«

Hun rystede paa Hovedet.



»Ja, hvad vilde du paa Fyret? Havde vi 
ikke tidt nok advaret dig? Fik du udrettet 
noget ? Nej, det maatte du nok overlade til 
Forsynet! Men det er det ulykkelige med Jer 
moderne Børn — I tror, I kan vende op og 
ned paa alting, og saa har I bare usle Nerver, 
der intet taaler. Du er ganske hvid i Ansigtet, 
og det har du været, lige fra du kom hjem. — 
Ellers plejer du at snakke højt nok om Død og 
Religion, men nu er du stum. Det her har 
sagtens dog været dig for stærkt!« —

Emma stod og krammede Borddugens 
Frynser.

»Saa du ham dø?«
Hun nikkede.
»Døde han i Fred med Vorherre?«
»Aah, nej! Ikke absolut!«
»Men Emma dog, skammer du dig ikke!«
Hun lo pludselig himmelhøjt og løb ud af 

Stuen, men i Døren vendte hun sig og raabte 
ind til Forældrene:

»Jeg tror nu alligevel, jeg gjorde en god 
Gerning ved at tage derned!«

Oppe i Gavlværelset, hvor hun sov, var 
Ruderne hvide af Isblomster. Lampen sang. 
En enkelt Faarekylling skingrede op fra Ba-

2
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geriet i Gaarden, Musene krøb i Panelet, og 
ude paa Loftet hviskede et Kærestepar.

Hun satte sig foran det lille Skrivebord 
under Vinduet og tog Brevpakker frem af Rum
mene, men alle de Breve, hun foldede ud til 
Gennemlæsning, krammede hun atter sammen 
i den hule Haand og slog dem i Bunke paa 
Gulvet.

Hun skruede Lampen op, saa den oste, 
men Kulden var lige stor.

Saa rejste hun sig med et Smil, gik nedad 
Trapperne, over Gaarden og bad en af Bager
svendene om en Skuffe Ild.

En halv Time senere brændte det lystigt 
i Kakkelovnen, og Isblomsterne smeltede, saa 
det grønlige Maanelys udefra brødes med Lam
pens gule Blus.

Den unge Pige gik op og ned i stor Uro. 
Ofte stansede hun foran det lille, ovale Hænge- 
spejl, stirrede paa sit hvide Ansigt og gned 
sig over Nakke og Hals med en halvvaad Svamp, 
medens Læberne fik et Udtryk af dyb Væm
melse.

Med en pludselig Beslutning pustede hun 
Lampen ud, stødte Vinduet op og tog en lille
Flaske frem af Lommen.

Hun holdt den op for Maanelyset og dryp-



pede en eneste Draabe paa venstre Haands 
Lillefinger.

Men næppe havde Væsken berørt Huden, 
før hun jamrende sprang tilbage. Det var, som 
om hele Haanden fortæredes af indvendig Ild. 
Paa Fingeren havde Syren ætset Hul af Størrelse 
som en Ært, men der flød ikke Blod.

Flasken var faldet ned paa et underliggende 
Tag og laa i glimtende Skaar.

Maanelyset sved hende i Øjnene næsten 
som Fyrets Prismestraaler. Skyerne vuggede 
sig op 'og ned, hvidt paa mørkeblaat, som Hav
bølgerne.

Hun syntes at høre Brændingen slaa op

og Fuglenes lange Skrig, naar de sloges om
Bytte eller knuste Vingerne mod Fyrets hede 
Glas.

Hun saa mere, og hun lukkede Øjnene i 
Angst, medens Billeder drog forbi og fik hende 
til at skælve og stønne, som en, der er i stor 
Vaande. — — — — — — —
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De stod i Fyrets øverste Kammer, Pigen 
og den drukne Mand. Han fyldte Olie paa 
Beholderne og drejede Blænkerne i Stilling.

Skumsprøjtet sled for at naa i Højde med 
Lysbryderne, hvorfra Skæret kastedes og blev 
spaltet af takkede Bølger.

Om Fyret dannede sig en Glorie af Lys- 
straaler, bag denne vred Havet sig i tungt 
Mørke.

Mellem Vindstødene hørtes Vingeflaxen, 
naar Stormfuglene knustes mod Spejlene. Af 
og til lød en dump Stønnen dybt nede fra.

Manden lo tykt:
»Hør, hvor hun galer, ligesom de brune 

Tøse, naar man kilder dem under Næbbet!«
Pigen saa paa ham med et Smil, men hendes 

Hud var iskold, og naar han vendte hende Ryg
gen, bed hun sig i Læberne for ved Smerten 
at holde sig oprejst.

Manden tog om Pigens smalle Haandled
med sin fugtige Næve:

»Kom her, min Kylling. — Sæt dig paa 
din gamle Onkels Skød, der sidder du blødt,



saa skal jeg fortælle dig noget fra den Tid, da 
jeg var ung og køn!«

Han rev hende til sig.
»Se her er Likør fra Spaniens Land, af den 

Slags Munkene gav Nonnerne for at gøre dem 
kælne. Saa glemte de baade Rosenkrans og 
Paternosterbøn. Naada! Drik Tøs — — — ! 
Kys din egen gamle Onkel! — — — Vrøvl, 
siger jeg, kys mig nu! Er du kanske bange 
for Daniel? Han kommer først til Morgen. Du 
kan tro, han morer sig s’gu galant, hvor han 
er, selv om Kvindfolkene stinker af tør Fisk 
— — — Ah! du er saa blød at føle paa som
den lille Negerunge---------- Hun var vild--------
Hun var rent spiltosset af bare Elskovsfornem
melser. Og du kan tro, jeg fik sat Ild i hende. 
Men hun var nu sort, og du er s a a ------ —!«

Pigen havde rolig fundet sig i hans Tale, 
men da han lod sin Haand glide over Halsen 
ned paa hendes Ryg, sprang hun op, tog fat i 
Haanden og bed i den, saa Blodet dryppede 
ud paa Gulvet.

»Saa skulde da Satan — bider du? Vent 
bare, jeg skal faa dig tæmmet, min lille Kaktus!«

Han greb hende om Livet, tvang Flasken 
mod hendes blodige Læber og hældte Drikken 
i hende trods al Modstand.



Hun holdt sine Hænder op mod Panden 
og skreg: »Daniel, Daniel!«

Men Vindstødene var alt det Svar, der 
naaede hendes Øre.

Den dumpe Stønnen var hørt op, og det 
syntes, som om Pigen og Manden var de eneste 
levende Væsener paa Fyret.

i

Hun løftede en af de tunge Lamper ud af 
Jerngjorden, holdt den hævet foran sig og gik 
baglæns hen mod Lemmen, der stod aaben:

»Hvis du rører mig, slynger jeg Lampen i 
Hovedet paa dig!« —

Men han rørte hende ikke.
Ædru, tavs Vrede havde afløst hans drukne 

Ømhed.
Pigen forsvandt gennem Lemmen. Lampen 

lod hun staa paa Gulvet.
Hun gik nedad alle Trinene til den neder- 

ste Dør. Derindenfor brændte et svagt Lys
blus. Paa Sengen laa en halvgammel Kone 
med Panden i Kludebind. Gennem Bindet pib
lede Blodet frem.

Konens Skikkelse skjultes af mangefarvede 
Pjalter, der saa ud, som om de lagvis var svøbt 
om hende. Hun havde Aske i Haaret, og Hæn
derne var brune med krumme, misdannede 
Fingre.
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I Rummet lugtede stærkt af Kamfer og 
Naphtalin. Frem bag et Forhæng stak Fligen 
af en blommeblaa Silkekjole.

Pigen bøjede sig ned over den Syge og 
kyssede de blodstænkede, tillukkede Øjne.

Hun sov.
Af og til fortrak en stærk Gysen hendes 

Legeme, og hun borede sig ind under Dynen 
som for at skjule sig. Engang foldede hun 
Hænderne og jamrede sig klynkende som et 
Barn.

Emma stod med sammenbidte Læber og 
saa paa det febervaade Ansigt. Kindbenene 
stak frem, og under Hagen var der ligesom 
vandfyldte Poser.

Alt i dette Ansigt var præget af sløv Ræd
sel; mange Aars idelige Utryghed havde givet 
det et forvirret, spørgende, dumt Udtryk, som 
igen var trængt tilbage af skulende Angst.

Pludselig vaagnede hun:
»Aah! er det dig, bitte Emma!' hvor er 

han ? — jeg blev saa bange! —«
»Sov kun videre, han kommer ikke nu!«
»Ved du, hvad jeg tænker tidt — Gud for

lade mig min Synd — : Bare jeg var død, om 
jeg saa vaagned i Helvedes luende Pøl! Aldrig 
faar jeg Blund i mine Øjne. Bedst som jeg



lukker dem, er han krøbet ind og truer mig 
med Øxen. Og saa ligger jeg og vil vride ham 
ud, men han sidder fast . . . .  Bare Daniel 
kom! Før laa jeg og lyttede efter Baaden. 
Naar Daniel er hjemme, tør han itt hugg med 
Øx’, nej, om han tør . . .«

Den unge Pige klæder sig langsomt af, 
uden at sige et Ord.

»Det er saa forunderligt, naar jeg nu om 
Nætterne ligger hernede og kan høre ham støje 
omkring deroppe. Aldrig slaar han et Spejl 
itu eller glemmer hans Lamper. Og naar In
spektionen kommer, har han det fineste Ansigt 
og fortæller Historier, saa de ler og klapper 
ham paa Skuldren. Men saa kommer han ned 
i Kykkenet til mig og hvisker ind i mit Øre: 
»Pas paa, du holder Mund — ellers ved du . . .!« 
— Og saa skal jeg trække i Silkekjole og gaa 
op til dem. Tror du itt, jeg ser, hvor de puffer 
til hinanden, naar jeg kommer i de lyse Silke
kjoler, som hverken passer mig eller er syet 
til mig! Han køber dem paa Strandingsauk
tioner . . . .  Og tidt om Aftningen skal jeg 
pyntes op, blot for at dreje mig rundt i dem. 
Saa hugger han mig, fordi jeg er gammel og 
grim. Græde maa jeg itt, saa biir han rasende. 
Det eneste, der hjælper, er, naar han ser Blod.



Det kan han lide. Saa kan han tage med Fin
geren, saadan, og smøre Blodet ud og tvære 
det omkring, men han gør ingen Fortræd mer
den D ag.------------ Det er nu saa mærkværdig,
at det ene Menneske har saadan en Magt over 
det andet. Selv om han er syg — naar han har 
drukken, til han maa holde Sengen i et Par
Dage — og han bare kalder: Mutter — Saa
kommer jeg springende, selv om jeg ved, han
kun vil trække mig i Haaret............Ingenting
spiser han nu. Før vilde han have Gaas og 
And hveranden Dag, og jeg kunde jo itt baade 
slagt’ og stege dem i fem Minutter. Ved du 
saa, hvad han gjorde! Han tog dem lige i Laar- 
benet op af den varme Pande, pjosket mig i 
Ansigtet, saa Fedtet skoldet Huden af, og kastet 
dem ud af det søndre Vindu, lige ud til Fiskene. 
Men nu er han lysten efter Buddinger. Kom 
sexten Æg i, raaber han. Og han kan smage, 
om det er Løgn. Men de fleste Tider ser han 
blot paa dem og hælder sød Sauce over eller 
Vin og stikker Ild paa. Appetit har han aldrig. 
Men jeg maa itt røre ved Maden, naar den er 
sat paa Bordet. Sommetid staar den i flere Uger,
indtil han kyler det i Hovedet paa mig............
Aah, ja saamænd. Nu har jeg det fredeligt. 
Nu er det, ligesom naar jeg drømmer, at jeg



laa hjemme i Sengen hos Moder, længe før jeg 
kendte ham!«

»Holdt du virkelig saameget af ham, Tante ?«
»Ja, jeg gjorde vel det. De andre vilde 

allesammel hindre os i at blive gifte, og netop 
derfor . . . Ved du, hvad din Far sagde, bitte 
Emma, da han var min Forlover: Det er den 
tungeste Gang, jeg har gaaet, for jeg ved, det 
bliver til et helt Livs Ulykke — til et helt — 
helt Livs Ulykke, sagde han. — Jeg kom nok 
til at sande de Ord!« —

»Fik du aldrig Lyst til at springe i Søen, 
T ante ?«

»Springe i Søen — — jo — — jo. Men 
saa var der jo det med Vorherre. Hvis han af 
den Grund lod mig komme i Helvede — — 
saa og træffes dernede med ham og blive sam
men med ham, saalænge, at En slet ikke kan 
tænke det ud, mer end Hundredtusind Aar — 
Var det bare at lægge sig paa Sandet og lade 
Bølgerne skylle En væk, ligesom i en lang Søvn. 
Men jeg vidste jo ingenting. Jeg skal sige dig, 
Emma, dengang jeg var ung Pige, da var jeg 
meget køn, men de andre sagde, jeg var dum. 
Og naar man er dum, skal man holde sig fra 
de D ele .-------!«

»Blev han længe ved at holde af dig, Tante?«



»Længe------ længe-------- . Naar man bor
paa et ensomt Fyr, saa er en Dag og en Nat 
længe. Ti Aar kan være kort. Jeg har glemt, 
hvorlænge han holdt af mig. Men det var da 
baade en Sommer, saa vi roede ud omkring, 
og en Vinter, da Sneen laa tre Alen opad den 
nordre Mur, og han byggede et Snehus. Saa 
fortalte han mig om Stjernerne, som de styrede 
efter, dengang han for paa varme Have, og jeg 
maatte fortælle ham alt, hvad jeg huskede om 
Familien . . . .  Jeg skal sige dig noget. Han 
giftede sig nok med mig, fordi jeg var køn, 
men mest fordi Familien . . . .  Du forstaar 
nok, hans var jo simpel, svært simpel endda. 
Hans Broder sidder i Tugthuset . . .

Aah! det var engang for mange Aar tilbage. 
Vi sad inde i Stuen, Far levede, vi havde netop 
smeltet Lys den Dag. Mor, din Bedstemoder, 
gemte Sølvtøjet i Chatollet, det, som vi har. 
Jeg sad paa Forhøjningen; saa fløj der en Høg 
lige forbi Ruden, og jeg blev bange. Hele 
Byen var bange. Det var saa uhyggeligt. En 
af Fangerne var brudt ud, og han havde tigget 
i vor Gaard; men ingen vidste, det var en 
Fange. Den Mand, det var hans Broder. Siden 
tænkte jeg saatidt paa Høgen og Sølvtøjet . . .



Aah, jeg er saa træt. Hvorfor skal vi ikke se 
at sove lidt?« — — —

Den Syge gav sig til at nynne med rusten 
Stemme. Et Par Minutter efter sov hun ind.

Et Øjeblik glemte Emma hende for at 
tænke paa sig selv.

Fra nu af maatte hendes Tilværelse blive 
en anden, ganske ensom, ganske uden Fortro
lighed og uden den blide Sentimentalitet, der 
plejede at forsone med den nøgne Virkelighed.

— I Haven hjemme stod et gammelt Æble
træ. Hvert Aar, inden Frugten var moden, sad 
der et Par skinnende røde Æbler mellem Løvet. 
Men de var uspiselige. Deres tidlige Modenhed 
skyldtes Usundhed.-------

Hun sammenlignede sig selv med dem. Nu 
kunde hun med aabne Øjne møde det Mareridt, 
der laa over hendes Sjæl.

Emma nærede ingen Frygt for Opdagelse 
og Straf. Dumt vilde hun ikke handle. Hvor
dan det gik eller ej, som Nødværge var alt 
tilladt.

Kunde det ske stille, uden Indblanding af 
nogen Art, var det bedst.

I 23 Aar — — —
Hun var selv kun godt 18.
Treogtyve Aar — — —
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Emma, som ikke selv havde prøvet Kær
lighed, forstod ikke helt Tantens Tavshed paa 
et enkelt Punkt.

I Febervildelse havde hun talt om det, al
drig bevidst. Naar hun, de sidste tyve Aar, 
frivilligt havde udholdt Ensomheden, da var det 
ikke for at skjule for Fremmede, hvordan hun 
blev pint.

— -------Til alle Fyrets Kamre var Døre,
og ingen Dør modstod Fyrmesterens Tag. Laa 
arme Søster i Sengen, maatte hun høre ham 
over sit Hoved gaa ind til Tjenestepigen. Ingen 
Tjenestepige var for grim.

Saa var d e t, arme Søster selv paatog sig 
alt Arbejdet, skar Græs, malkede Køerne, ren
sede Stalden, stablede Tørv og fejede Gulve. 
Derfor var hendes Hænder brune af Sod og 
Slid. Derfor sad der Aske i hendes Haar og 
Kjolen var i Trevler.

Men Emma begreb det ikke.
Daniel maatte ikke hjælpe. Han skulde 

ikke være Hundedreng, sagde Fyrmesteren. 
Trængtes der til Hjælp, var der Piger nok at 
faa — -------

Emma havde set nok til at træde op som 
Vidne og bringe ham i Tugthus nogle Aar. 
Men senere vilde han blot hævne paa Konen,



hvad Emma bragte over ham. Og nu kendte 
hun desuden arme Søster godt nok til at vide, 
at denne aldrig vilde føle sig tryg en Dag, saa- 
længe han var oven Jorde.

Alle de Planer, hun lagde, sluktes som 
spæde Gnister, og kun den stædigste Trods 
blev tilbage.

Denne Uge, hvis Længde syntes uden Be
gyndelse og uden Ende, havde været som en 
Række hæslige Drømmesyner. Det krøb hende 
gennem Rygmarven ved Tanken derom.

Hun havde hørt paa hans lailende Kurma
geri med Smil; lyttet til hans Løgne med op
muntrende Ord. Hun havde siddet hos ham 
Nætter igennem — for at befri arme Søster og 
skaffe hende Søvn —, set hans Fuldskab stige 
fra højtravende Pral til brutal Plumphed, saa 
han fra Platformen samlede halvdøde Fugle op 
og sved dem ihjel mod det hede Glas, set den 
synke tilbage i ynkelige Selvanklager og ydmyg 
Beden om Kærlighed.

Han var for hende som en med Bylder 
oversaaet Pestbefængt — selv hans Kærtegn 
havde hun taalt.

Men mangen Gang ønskede hun Jernkraft 
i sine Fingre for at kunne spænde dem sammen 
om Struben paa ham.



Hun var saa inderlig tryg mod Følgerne. 
De tre Mil til Land lagde Evigheder mellem 
Loven og hende.

Nu, Daniel var borte, blev Tilstanden rent 
forfærdelig. — — —

Sagte stod hun op, betaget af en ny Idé, 
hvis Klarhed gav hende Mod til Fuldbyrdelsen.

Tanten klagede sig i Søvne, da hun gik forbi.
I Køkkenet fandt hun to Flasker Brænde

vin. Med dem under Armen gik hun atter op 
i Fyrkammeret, hvor Onkelen, lydeligt snor
kende, havde væltet sig ned i en dyb Stol.

Hun ruskede i ham.
»Hejda, Onkel! — uh, hvor din Likør var 

stærk. Jeg er saa tørstig og glad. . . . Se, 
hvad jeg har med! Skal vi drikke omkap, vi 
to ?« —

Han ravede op:
»Er du gal Tøs — du spytter jo, naar du 

blot lugter Brændevin!«
»Skal vi vædde?«
» Om hvad ?«
»Hvad du vil, at jeg skal drikke dig under 

Bordet!« —
»Om hvad jeg vil — ho-ho!«
»Hvad du vil, ja!«
»Munkevinen virker nok. . . . Hoho, min



Engel! Bliver du varm ? Længes du efter din 
Onkel? Drik — — saa — saa — — drik!«

»Begynd du, Onkel!«
Han tvang hende ned paa sit Knæ og be

gyndte at drikke. Hun trommede paa Flasken 
for at faa ham til at skynde sig.

»Nu du —!«
Hun satte Flasken, den samme, for Munden 

og lod, som hun drak:
»Uh nej, det brænder i Halsen. Skaf mig 

hellere noget andet, noget mere af det gule. 
Du har jo nok i Kælderen!« —

»Ja, du skal faa saameget, at du bliver som 
levende Ild!« —

Han ravede nedenunder efter en ny Flaske.
Hun hørte ham dunke Hælene imod paa 

hver Afsats og sparke paa Døren for at skræmme 
Konen.

Imedens fandt hun Syren, som han brugte 
til at pudse Reflektorerne med. Hun hældte 
lidt i en smal Parfumeflaske, stak den i Lom
men og hældte hele Resten i Brændevinen.

Den tomme Syreflaske slængte hun fra 
Platformen ned i Havet.

Han kom tilbage, og Emma drak af den 
fede, gule Drik i smaa, langsomme Slurke!

»Nu gælder det, Onkel; vis nu, at du er



den dygtigste af alle Fyrmestre! Tøm din Flaske 
til Bunds, saa skal jeg gøre det samme!« —

»Og saa faar jeg Belønningen — for du 
drikker ikke ud ! — Din Skaal — alle kælne 
Smaapigers Skaal. — — Det skulde hun blot 
vide, den Gamle nedenunder. . . .  — Hvad 
Satan . . . brænder det? Er jeg gal?« —

»Du kan maaske ikke taale mere, Onkel. 
Saa har du tabt Væddemaalet, og saa er det 
sandt, hvad Daniel sagde, at du var et gam
melt Vrag!«

»Sagde han d e t? ------ Om det saa var fly
dende Svovl, skal jeg vise, jeg kan tømme til 
Bunds!«

Da han faldt om, saa Emma, at hans An
sigt strax blev blaat, og Fingrene stod stift 
strittende som Pinde.

Han brølede som et Dyr og raabte paa 
Vand. Hun holdt Munkelikøren for hans Læ
ber, men da han vilde sluge den i sig, brast 
Fraaden frem.

Hvorlænge Dødskampen varede, vidste hun 
ikke, men hun blev staaende paa samme Plet, 
naglet fast af hans gulhvide, stirrende Blik.

Saa mærkede hun en Slaphed i alle Lem
mer, et koldt Pust, og alt var forbi.

Paa Gulvet laa Flasken, der knustes, da
3



han faldt. Hun samlede alle Skaarene og ka
stede dem ud. Med sit Skørt tørrede hun den 
spildte Vædske op, men passede omhyggeligt 
paa ikke at berøre den med Fingrene.

Hun stod lidt og overvejede, trak saa Skoene
af og listede ned i Køkkenet.

Der fandt hun to Flasker, hældte Indholdet
bort og lagde dem tomme ved Liget.

Hun maatte nøje undersøge, om han havde 
faaet Syre paa Læberne eller Hænderne, men 
der var intet Spor.

En lille Tid stod hun og saa sig om i det 
herreløse Taarnværelse, hvor Lamperne brændte 
klart og skarpt, og Nattestilheden gjorde Bølge
slagene kendelige et for et.

Hun mindedes en lignende Nat kort før 
denne Uge; kun var det ikke Bølgerislen, men 
Regn, der uafbrudt angav Tidens langsomme 
Rinden. Emma kunde ikke sove. Noget tyn
gede hendes Sind, men det var saa dybt inde,
at hun ikke vidste Aarsagen.

Med eet vidste hun den: En Palme nede i 
Stuen tørstede. Og hun følte en bitter Selv
bebrejdelse, fordi hun i to Døgn havde glemt 
at vande den, eller forsømt det, da den stod 
paa en høj Sokkel. Men hun fik ikke Søvn, 
og Enden paa det blev, at hun rejste sig, gik



ned i Lejligheden og vandede Palmen. Den 
var forresten slet ikke tør.

Paa det tænkte hun nu. Det lille Træk 
markerede Forskellen paa før og nu.

Hun sov til højt op paa næste Dag, da 
Daniel vækkede hende og fortalte, at Faderen 
var død. Han havde fundet ham oppe i Taarn- 
kamret, stiv og kold mellem tømte Flasker.

Da arme Søster fik det at vide, var hendes 
første O rd:

»Tro det itt, tro det itt, han har alle Dage 
haft det paa saamange gaadefulde Manerer!«

Hun var ikke at formaa til at se ham.
Daniel hejste Nødflag. Fra Land kom II- 

baad, som tog Liget med.
Emma sad i Stavnen hos Enken, der hele 

Tiden hviskede og spejdede sky hen efter den 
Døde, som laa under en Presenning.
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JVmtmandens unge Døtre pynter sig som 
til Højtid.

Eulalia er i himmelblaat, valgt efter Øjnenes 
stærke Farve. Hun har Svanedun højt om 
Halsen og bærer hvide perlespændte Sko. 
Hendes blonde Haar er redt nedover Tindingen 
i bløde, glatte Buer, og tversover Panden, som 
en Ring, er fæstet en stram, hvid Perlesnor.

Ulrikka er i Raasilke af Farve som hendes 
matgule Hud. Men hun har flettet store røde 
Valmuer i Haaret og bundet dem i Klynger til 
sit Belte. Nedover Hofterne hænger de store 
Blomster i smalle, ru, grønne Stilke. Hun bærer 
højhælede, stærktrøde Sko og graagrønne Silke
strømper.

Eulalia kalder det »Karnevalshabit«. Ulrikka 
bliver først færdig. Hun kysser paa Fingeren 
ad sig selv ind i Spejlet, tager det derefter



ned fra Sømmet og triller det rundt paa Gulvet 
for bedre at se.

Hun sætter sig op i Vindueskarmen og 
svøber den tamme Sisken ind i Valmublade.

»Om en Time — om en Time«, nynner 
hun og trommer Takt paa Ryggen af en Stol 
med sin spidse Hæl.

»Skal vi ride ud paa Slotsbanken og møde 
ham ?«

— »Vil du byde dig frem paa den Maade, 
saa værsaaartig. Jeg mener, en von Banner 
holder sig for stolt til det!« svarer Eulalia.

Men Ulrikka hopper ned fra Karmen, ler 
og snurrer sig rundt paa Hælen, saa Blomsterne 
fyger om hende, og Blad paa Blad flagrer ned 
paa det hvidskurede Gulv.

»Ja—ah! Jeg skal vise, jeg tør byde mig 
frem — til min egen charmante Fætter. Uden 
Hat, uden Sporer, ja saamænd uden Sadel, ret 
som jeg staar og gaar, skal jeg ride ham imøde!«

»Rikke, du er jo forrykt! Se Torden
skyerne! Inden første Kvarterslag har vi Regn. 
Hvis du ikke skammer dig for din egen Skyld, 
tænk saa paa Fader og Byens Folk! Husk, 
Bella er sky mod Torden, og — — —!«

»Kom til Vinduet, skal du se«, hujer Ul-
t

rikka, og borte er hun.



Lidt efter farer et Stenkast mod Ruden.
Eulalia ser Søsteren ride overskrævs paa 

den usadlede Bella, der synes vilter idag.
Rikke holder Haanden for Munden som 

Raaber og skingrer op, saa alle Gaardens Folk 
kan høre det:

»Naar vi bliver gift, skal du nok komme
til at bo hos os!« — — —

Amtmandens Gaard ligger højt midt for 
Byens eneste, lange Gade. Eulalia kan fra Sals
kamret følge Søsterens Ridt langt ud og se, 
hvor de søndagsklædte Borgere kommer frem i 
Dørene og snakker med store Fagter.

Strax efter bryder Uvejret løs, og knap 
en halv Time senere kommer Bella sveddri
vende tilbage uden Rytter.

Eulalia staar endnu ved Ruden. Hendes 
Øjne ser saa stift, at de fyldes med Vand, og 
Taare efter Taare falder ned i Karmen. Den 
tamme Sisken flyver hen paa hendes Skulder, 
et Stump Blad hænger den endnu om Næbbet, 
den giver sig til at kvidre.

Eulalia folder Hænderne: »Gudskelov«, bri
ster det udaf hende, og hun vender sig i det 
samme, angst for, at nogen skulde høre det.

Men ud af den stride Tordenregn farer endnu 
en Hest, og den har to Ryttere.



Ulrikka sidder forrest med Armen om Kajs 
Nakke, og han bøjer sig leende frem over 
hende.

Eulalia krummer sin Vifte, saa Stængerne 
knuses, og hun river den indvendige Haandflade 
tilblods paa det skarpe Skilpadde — — —

Da Søstrene klæder sig af, siger Ulrikka:
»Kan du saa se, jeg nok turde byde mig 

frem? Og godt var det, for Kaj sagde selv, 
at var jeg ikke kommen, havde han ikke vidst, 
hvem han skulde vælge. Men da han saa mig 
paa det vilde, gale, Dyr, fangede han mig over 
i sidste Øjeblik — ellers var jeg bleven slaaet 
af — og saa var den Sag klar. Nu kan du jo 
kalde det, hvad du vil, men jeg er Verdens 
lykkeligste Menneske, og til næste Vaar rejser
vi til Frankrig. — — — Du skal m e d ------
jo du skal. Det sagde Kaj selv, og alle mine
Fugle skal ogsaa m ed .---------- Godnat, du er
saa vrippen! Der er da ikke noget ondt i, at 
jeg har faaet en Kæreste! Du brød dig jo ikke 
om ham — — — Godnat!«

Eulalia svarer ikke et Ord, hun ler blot. 
Men hele Natten ligger hun med stive, aabne 
Øjne — — —.

Inden Jul var Faderen og Ulrikkas Fæste
mand faldne i Krigen.



Søstrene staar ene og hjælpeløse tilbage. 
Møbler, Klæder og Ret til adeligt Frøkenkloster
er al den Arv, de faar.

Men Ulrikka ejer 28 lange Breve.



Svanerne glide duvende henover Vold
gravens lunkne Flade. Soltørre Buske stritte 
nedover Skrænten for at drikke, og graa smul- 
dede Jordklumper rasle ud med smaa Stød, saa 
Fiskene forskræmt søge til Bunds.

Haven bagved er kvalm af Duft og Blad- 
aande. Alle Blomster hænger paa møre, slappe 
Stilke. Der er skinnende røde Bær i Træerne, 
skinnende røde Bær i Græsset og spidse blod
røde Hyben mellem Rosenløvet.

Tordenskyerne, blaa og tætte som Krudt
røg, hænger saa lavt, at de næsten'spiddes 
paa Borgens græsgroede Tinder.

I Skydeskaarene voxer den gule Løvetand, 
og i Skoldehullerne, oppe under Brystværnet, 
bygger Svalerne Rede.

Borgen er et stille Kloster, hvor bedagede 
Frøkner i gamle Silkekjoler og med graa løse 
Krøller trisser om med deres smaa forgemte 
og indskrumpede Historier i Hjerterne.



Det er Middagshvilens Tid.
Paa Stegersbordet sover halvnøgne Bryg

gerspiger. Økonomen lister over Kældergulvet 
og gemmer Skinker til Bortsalg paa egen Haand.

Oldfruen staar inde i Taarnværelset og 
taler halvhøjt med salig Berete Wittersdorf, 
som ligger nok saa net i stivstrøgen Ligdragt 
og klædebetrukken Kiste.

Inde bag hvide Markiser og grønne For
hæng sover de gamle Konventualinder i dun
hvide Senge.

Paa Stolene tætved ligger Kappe, Briller 
og Bibelbog.

Det er ikke Klostret men Alderen, som 
fører Helligheden med sig, og to Skriftsprog 
inden Hvilen gør Søvnen sød.

Eulalia von Banner sover ikke. Hun sover 
aldrig Middagssøvn, og mindst naar Torden
luften melder Uvejr.

Op og ned gaar hun i sin høje Stue mellem 
rødflammet Mahogni og bladgrøn Silke, forbi 
slanke Konsolspejle, hvor Sølvstagerne staar 
paa Marmoropsats, op og ned, fra Vindu til Dør.

Uret tikker lydeligt.
Hun træder hen foran det, løsner Lodderne 

af de lange Kæder og gemmer dem i Bunden 
af Urkassen.



Saa staar det.
Kanarifuglen spjætter ængstelig under et 

med de Banners Vaaben udsyet Klæde.
Den er en Arv fra salig Priorinde Walkenfeld 

sammen med en pragtfuld Sølvsnusdaase, derfor 
beholder hun den, og saa fordi Søsteren gerne 
vil have den til Parring.

Rikke kan have simple Tanker!----------Hun
holder bestandigt, af uvilkaarlig Vane, Haanden 
paa Urkædeskyderen. Der sidder en stor Dia
mant, og Eulalia har Mistro til alle Tjenestefolk.

Gulvet herinde er ligesaa blændende hvidt 
som Loftets lakerede Træ og Vinduskarmenes 
støvfri, nøgne Flade.

Hun standser et Øjeblik foran Forhøjningen 
og ser ud under Markisens Frynser men vender 
hastigt Hovedet bort, da hun øjner de elskovs
sy ge Svaners Jagt.

Taarnuret slaar to Slag, lange og dobbelt- 
klingende. Eulalia retter paa sit tinblanke Haar, 
giver et Sæt med Nakken og gaar udaf Stuen 
gennem lange Korridorer til den vestlige Fløj.

Paa sidste Dør staar Navnet: Ulrikka Banner 
indbrændt med Guld i mat Glas. Straamaatten 
er ikke ganske ren. Paa Messinghaandtaget er 
Mærker af Jord og Smuds, og Nøglen sidder i 
udvendig.



Eulalia banker paa Døren med to spidse 
Knoer, let og dog gennemtrængende, men ingen 
svarer, og hun træder ind, modtaget af et mange
tunget Fugleskrig.

Ned fra Loftet mellem lange, frodiggrønne 
Hængeplanter gynger et Virvar af smaa grønne 
Fuglebure, alle med aaben Dør, hvorfor Fuglene 
frit basker om i Rummet.

Derinde er kvalmt og solstøvet som i et 
Drivhus, og Luften er sød af friske og visne 
Blomster, der er plantet rundt omkring i Vaser 
og Skaaler.

Det mægtige Buevindu, som deles i talløse 
smaa Rudefelter, bærer Tværbjælker med lutter 
Kaktustrolde, men de er næsten skjult af Humle
ranker, der gennem en Sprække er ført ind 
fra Skrænten.

Under Humlen i en dyb Lænestol sover 
Søster Rikke. Hun sover ganske trygt trods 
Dørens Knirken og Fugleskriget. I Skødet 
under de foldede Hænder ligger et stærkt gulnet, 
tætskrevet Brev.

Eualias Øjne hager sig fast i dette Papir, 
og den Sovende gør en uvilkaarlig Bevægelse 
som for at skærme det.

»Jeg forstyrrer nok, min Kære!«
Den Lille farer op.



»Ih, men nej dog! er det dig, Søster! Ja,
jeg blundede saamænd lid t .------ Sæt dig dog
ned, Søster------ Jeg sover altid saa rart, naar
vi ikke er over den 28nde.«

»Forskaan mig — !«
»Ja, ja, jeg skal nok tie stille. Men du kan 

da begribe, at naar man kun har 28 Breve og 
der baade er 30 og 3  ̂ Dage i Maaneden, saa 
bliver de sidste Dage saa bedrøvelige.

Aah! du skulde vide. Idag var det netop 
det sidste Brev, det alleryndigste, dér hvor han
taler om Brylluppet.------ Naar jeg tænker paa,
saadan en vild Tøs jeg var dengang, og saa nu
____ . Det er helt løjerligt. Og saa er der
d e t.------ Tænk, Søster, hvis jeg nu ikke var
redet ud i Tordenvejret, og han havde friet til 
dig. Du havde jo nok sagt ja, for han var da 
din Fætter, og en smuk Mand var han. Saa
havde du jo haft 28 B reve-------, men ved du
hvad, Søster — saa var jeg kommen til dig 
hver eneste Dag og havde faaet Lov til at høre
lidt af Brevene.«

»Hvor du pjanker, Rikke!«
»Nej, jeg mener begribeligvis ikke alting i 

Brevene. For det sidste, det er jo gerne saa
dan mere intimt og fortroligt, det angaar kun 
den, det er skrevet til!« — —



»Du kunde gerne forskaane mig for dine 
Intimiteter!«

»Naa ja, bliv bare ikke vred! Sig mig 
hvordan har lille Piphans det? Jeg vilde jo 
gerne have ham herover et Par Dage til min 
Enke. — — Eller hvis du hellere vilde have 
hende over til dig. Det var det aller fornøje
ligste. Saadan to smaa Dyr er jo ligesom for
elskede unge Mennesker. — — Vil du?«

»Jeg smigrer mig med ikke at forstaa dine 
Simpelheder!«

Ih, min Gud, lille Søster. Hvis det var 
simpelt, saa kunde vi Mennesker jo slet ikke 
existere. Vi ved da, Vorherre selv har ind
stiftet det, Ægteskabet mellem Mand og Kvinde 
og Hun og Han!«

»Du ser maaske over til mig siden, nu vil 
jeg trække mig tilbage!« — —

»Tak, tak! Ja, jeg skal nok komme. Det 
var pænt af dig at besøge mig. Nu skal jeg 
rundt for at finde Kæmper. Og saa en lille 
Tur ned i Pavillonen. Der drømmer man saa 
rart. Naa, jeg skal ikke tale mere om ham. 
Adjøs, lille Søster, tak, Adjøs!«

4



Omme i Taarngangen møder Eulalia Prior
inden, der har anlagt fire Dages Helsorg, som 
hun plejer, hvergang en af Konventualinderne 
søger Himmelbolig. Det er tredje Dagen efter 
Hensovelsen. Imorgen skal Testamentet, hvis 
der er noget, aabnes, Gemmerne ransages, og 
alle Hemmelighederne, hvis der er nogle, luftes 
ud. Derfor gaar Priorinden sin vanlige Ordens
gang forinden, at alt kan være som det hør og 
bør, naar Skifteretten kommer.

I disse høje, hvælvede Buegange høres ofte 
en sagte, hvislende Vind. Det er Konventual- 
indernes spæde Hvisken, naar de har fanget en

I

lille ny Hemmelighed.
Klostret yder de Levende Fred, men mægter 

ikke at skærme de Dødes Hvile. Marmorpla
derne straaler saa renskuret hvidt paa den lille 
buxbomrandede Klosterkirkegaard, men hver 
Plade betyder et Livs Historie, og den Historie
bog blades ofte igennem af de tilbagelevende 
Frøkner.

Fortrolige, Arm i Arm, gaar Damerne ind 
i salig Berete Wittersdorffs Stue.

»Se Dem om, min Gode! Havde hun Smag?« 
spørger Priorinden.

Eulalia ser uforsonlig vredt paa Solstrimen, 
der skyder sig indad Vinduet og danner en
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purpurrød Grotte mellem et højrødt Forklæde, 
slængt paa en Stol, og Servantebordets rød- 
stribede Omhæng.

»Det minder mig om Bryggerspigerne, jeg 
husker hjemmefra Fa’rs Tid. Smag — — nej, 
havde det staaet til hende, tror jeg, vi havde 
set hende i rødbroget Ligdragt!«

»Hun holdt meget af Deres Søster, salig 
Berete. Er det ikke et Savn mon nu?«

»Rikk’ — Ulrikka, vilde jeg sige, er en 
kold Natur. Hendes Fugle, det grisede Kram, 
Blomsterne, og saa de latterlige Breve, som, 
sandelig, hun taler om til alle Mennesker — 
det er hendes Verden. Om vi andre lever eller 
dør, er hende saa vist temmelig ligegyldig!«

Priorinden hører kun halvt efter. Hun gaar 
om i Stuen med Næsen meget fremrakt og 
Munden snerpet sammen, som var hun i slet 
Luft. Her og der rører hun med to Fingre 
ved en Genstand, løfter Alkoveforhænget, gnider 
Støv af en Kristusbuste og nærmer sig Cha
tollet.

Nøglen er ikke i, den er borte, de kan 
ikke finde den. Men Chatollet maa op, netop 
nu i Eftermiddag skal Sagerne ordnes. Prior
inden har Liste i Lommen over de Smaating, 
som enkelte Damer særlig ønsker i Arvelod.

4*



Ulrikka Banner har med vanlig Ugenerthed 
taget sin Part strax. Samme Aften, Berete 
førtes ind i Taarnkamret, kom hun og tog 
Blomsterne.

Priorinden prøver forgæves sine Nøgler. 
Oldfruen, der stadig opholder sig hos den Døde, 
hører gennem Væggen, hvad der er paa Færde, 
og kommer til med sit tunge Nøglebundt. Heller 
ingen af dem passer, og Priorinden begynder 
at se stram ud og tale om Sjuskeri og Smed.

Men i rette Øjeblik faar Oldfruen en Tanke.
»Jøsses, det er maaske den Nøgle, salig 

Velbaarenheden havde om Halsen!« Oldfruen 
var fra Tønderegnen og titulerede alle Frøk
nerne med »Deres Velbaarenhed!«

»Hvilken Nøgle — om Halsen?«
»Ih, en lang en, i sort Bændelbaand med 

Knuder. Vi saa det nok, da vi klædte hende, 
men salig Velbaarenheden var jo saadan lidt 
korpulent, og den Nøgle havde ligefrem gnavet 
Hul, herpaa Brystet. Saa lod vi den ligge og 
bredte en Klud over. Men skal jeg hente Trine, 
hun kan godt tage den frem!«

Priorinden nikkede naadigt, og Oldfruen 
forsvandt. Trine Kammerpige nejede og bad 
for sig, men Oldfruen, der paa andre Steder



tog sig Priorindemine paa, satte Hælene sam
men, strakte højre Pegefinger ud og sagde: 

»Trine gør vel, hvad jeg befaler!«
Nu kom Trine ind til Priorinden med Nøg

len. Hun bar den i en Snip af sit hvide For
klæde, som blev tilsølet derved.

Priorinden skænkede egenhændigt Vand i 
Fadet og lod Trine skylle og tørre Nøglen. 
Derefter blev hun naadigt afskediget.

Eulalias Takt forbød hende at staa foran 
Chatollet, naar det blev aabnet. Hun satte sig 
i en umagelig Stol, saa fjernt fra den glorøde 
Solstrime som muligt.

Priorinden lukkede op. Chokoladekopper 
og Strøsukkerskeer og Whistkort og Kappe
foderal og gamle Briller og en afbrugt, forloren 
lille Flette kom til Syne.

Priorinden saa til Eulalia:
»Der er somme Mennesker, der aldrig tæn

ker paa Døden, før det er for sent, og aldrig 
faar Orden i deres Sager. Mit Princip er de t: 
Døden kommer — kan komme — som et Lyn. 
Derfor lægger jeg aldrig et brugt Lommetør
klæde til Vadsk, før jeg har foldet det sammen. 
Orden i Stort, Orden i Smaat. Men saa tør 
jeg ogsaa trygt gaa Døden i Møde!«

Eulalia nikkede samstemmende.



»Ja, hvad tror De nu, hun har tænkt paa 
det Sidste? — Hun kan da umuligt have haft 
Tankerne samlede til at modtage Sakramentet. 
Hun maa jo have skammet sig over den Mangel 
paa værdig Orden, hvori hun kom til at efter
lade sit Jordegods. Ikke, min Gode?«

»Jeg deler ikke ganske Priorindens Syn 
paa Berete Wittersdorff. Et Menneske, der, 
som hun og — desværre min Søster, bestandig 
undlod at tage Hensyn til Stand og Stilling — 
et saadant Menneske, mener jeg, er ligeglad, 
hvad Efterlevende tænker om dets Færden!«

Priorinden er nu kommen til Siderummene, 
hvor Breve i sirligt sammenvundne Pakker kon
trasterer mod det øvrige Hulter til Bulter.

»Der er saamænd intet Testamente, skal 
vi se. . . .«

Hun løser en Pakke Breve ud og begynder 
at læse.

Eulalia følger hendes skrækslagne Ansigt 
og hører Udbrud, som ikke lader Tvivl om, at 
det er en frygtelig Opdagelse, der finder Sted.

Solen staar mere og mere stikkende ind 
gennem Ruden. Tunge Skygger flakker af og 
til tversover Stuen. Træerne udenfor bevæger 
sig med stærk Susen, saa bliver det stille igen 
en Tid, indtil Blæsten atter rykker i dem.



Varmen er saa trykkende, at Eulalia føler sin 
Hud blive fugtig og Øjnene ømme, ligesom 
blændede. Saalænge Priorinden ikke henvender 
Ordet til hende, tier hun.

»Nej, hun ventede sikkert ikke Døden,« — 
mumler Priorinden, — »ellers havde hun til- 
intetgjort dette!«

Priorinden græder, det er noget sjældent.
»Tænke sig, her — i vort lille fredelige 

Asyl — her, tilsmudse alt — — uden Blussel 
-------Kom her, læs — — læs selv!«

' Eulalia læser.
Det er nogle smaa, ømme, svulstige Breve, 

skrevne af en vis Hugo Arnfeldt til Berete 
Wittersdorff.

Eulalia er vant til den Slags Breve. Efter 
hver afdød Konventualinde findes gerne en lille 
Pakke, som fortæller om en begyndt og afbrudt 
Kærlighedshistorie fra tidligste Ungdom, længe 
før Klostertiden.

Men pludselig giver ogsaa hun et Skrig af 
Forfærdelse. Her staar jo paa blegrødt, falmet 
Papir:

»Kom, mit Livs Elskede, kom, som du 
plejer, naar Solen gaar ned over Klostret. Saa 
staar Borgen lysende af Maaneglans midt i



Natten og Mørket. Du er Borgfrøknen og jeg
Ridderen, der venter dig dybt inde i Skoven
------- -------  ------- «

Brevene fortalte kun altfor tydeligt, hvor 
ukysk, hvor frækt den unge Berete havde haanet 
alle Frøkenklostrets Love. Men hvorfor havde 
de to ikke giftet sig? Klostret forbød da ikke 
Ægteskab eller Samkvem med Mænd. Saa 
hvorfor — ?

I næste Brevpakke kom Forklaringen. Her 
var Brevene daterede med store Mellemrum, 
og istedetfor Opfordring til Stevnemøde, var 
der Udflugter og Løfter, som atter omstyrtedes 
af ny Udflugter.

Allersidst var et kort Farvel, der antydede 
Bortrejse og Tvang fra Slægtens Side.

»Det Onde har sin egen Straf!« sagde Prior
inden gudhengivent.

»Hvad maa hun ikke have lidt af Anger i
de mange, mange A a r!------ Jeg tror, jeg bør
tilgive hende og ønske, Vorherre ikke dømmer 
hende for haardt!«

»Lov mig, min gode Frøken von Banner, at 
De ikke til nogen Moders Sjæl omtaler dette?«

Eulalia nikkede stift.
»Og hør! Jeg mener ikke, jeg eller nogen an

den har Ret til at tilintetgøre Brevene. Synes De



ikke, vi skulde lægge dem i Kisten, saa de kan 
begraves for evigt sammen med hende ?«

Eulalia nikkede atter stift.
»Men Testamentet — ?«
»Ja, ja, det glemte jeg rent, over det andet 

Rædsomme. Der er nu vist ingen. Jeg er over
bevist om, hun ikke har gjort Testamente!«

Men begge Damerne søger dog ivrigt Cha
tollet igennem, og i nederste Skuffe, mellem 
mølædte uldne Strømper, finder de en lille Lap 
Papir, hvorpaa staar følgende:

»Det lidet, jeg ejer af Møbler, Klæder og 
Penge, er det min Vilje at give til den af Klo
strets Tjenestepiger — derunder indbefattet 
Bryggers-, Kammer-, Have- og Vadskepiger — 
som først kommer i den Lykke, eller Ulykke, 
som andre vil sige, at faa et Barn uden at 
være gift.«

Da Priorinden læser disse Ord højt, brager 
i det samme det første Tordenskrald henover 
Klostret som en Himlens Protest mod dette 
besynderlige Testamente.

Lufttrækket stryger gennem de lange Gange, 
svøber sig om Taarne og Hjørner, fejer under 
Gulvlister og langs Vindussprosser ind i Kam-



rene, hvor Konventualinderne, blege af Rædsel, 
gemmer sig bort for Tordenvejret.

Naar Lynet flammer Ruderne blaa, lukker 
de Øjnene, men naar Tordenbragene, tungt drø
nende, faar Borgens Mure til at skælve, mimrer 
de med Munden og søger at oplede smaa nemme 
Bibelord for dermed at afværge Guds Vrede.

De putter Hovederne ind i grønne Garde
robeomhæng og gnider Angstens Taarer af 
Øjnene med kamferduftende Skørter.

Derinde gør de Regnskab op med Gud 
siden sidste Tordenvejr. Alle smaa Synder, 
saasom glemte Aftenbønner, vrede Ord, Skænds- 
maal og ilde Omtale, dukker frem og trænger 
til Forladelse.

Tordenguden er den vældige Skriftefader, 
som tvinger dem i Knæ og maner dem til at 
frygte Dommens yderste Dag. Imellem Torden
slagene, naar Regndraabernes Skyllen mod Ru
derne er den eneste Lyd, faar enkelte mere 
letsindige Damer Mod til at tænke sig Uvejret 
forbi og glæde sig til den varme Te Klokken 
fem. Varm Te med varm Julekage og smaa
tynde Sigtebrødsskiver til.

Kommer Lynet saa, lig Guds bebrejdende 
Øjekast, efterfulgt af Tordentalen, angrer de



rigtig nok strax, at Bugen for .et Nu har slugt 
Tanken om Dommedag og Himmel.

Saadan et Tordenvejr ved Sensommertid 
kan vare en fuld Klokketime. Vandet i Vold
graven piskes op og forøges med Regnvand, 
saa det synligt stiger. Alle Svanerne lægger 
Hovedet under Vingen eller gemmer sig i 
Rederne.

Oldfruen sidder med Berete Wittersdorfs 
Haand i sin.

Den Døde er hende som en Lynafleder for 
den himmelske Vrede.

Hun føler sig mest tryg herinde, under 
Beretes salige Smil.

Priorinden har stænget sin Dør. Hun glem
mer al Angst over den store Bedrøvelse, Frø
ken Berete har forvoldt hende. Men saameget 
stoler Priorinden paa Vorherres Retfærdigheds
sans, at hun uden Samvittighedsskrupler klipper 
Papirslappen i smaabitte trekantede Stumper 
med en Broderesax. For Klostrets Æres Skyld, 
kan hun da ikke lade denne sidste Vilje falde 
i Skifterettens Hænder.

Naar Mørket falder paa, vil hun lægge 
Brevene under Beretes Hovedpude.

Priorinden har selv syet den Hovedpude 
og stukket fint broderet Strimmel om den. Det



er en Opmærksomhed, hun viser alle afdøde 
Konventualinder. Dunene, som kommes i, er 
plukket af de fedeste Julegæs.

Eulalia er atter gaaet ind i sin Stue. Nu 
behøver hun ikke at frygte skamløse Optrin 
fra Svanernes Side, og hun sætter sig op paa 
Forhøjningen med et hvidt Strikketøj og »Ga- 
brielis Breve«.

Hvergang Tordenstøjen bringer Vindues
glasset til at klirre, sætter Eulalia sig fastere i 
Stolen og klemmer Fingrene tættere om Pin
dene. Gartneren gaar forbi midt i Regnen og 
ruller Markiser op.

Han hilser ærbødigt til Eulalia og skynder 
sig videre.

Naar Lynene blafrer mod hende, bliver 
Strikkepindene blaablanke og blændende.

Det ender med, at hun lægger Strikketøjet 
ovenpaa den lukkede Bog og stirrer ud i Uvejret. 
Mangehaande Tanker paatrænger sig hende. Et 
Billede viser sig igen og igen, med samme 
irriterende Tydelighed: En Hest med to Ryt
tere, stormende frem gennem Tordenregn.

Med Sekunders Mellemrum ser hun to Lyn 
slaa ned i Voldgraven. Som Pilespidser skyder 
de gennem den oprevne Flade, der danner en

tåå



lille Vandhvirvel med sprøjtende Skum, og alt 
er som før.

Eulalia længes efter sin Te og henter en 
lille Sølvbonbonniere med Chocolader for at 
stille den øjeblikkelige Sult. Da hun igen sidder 
paa Forhøjningen, er Regnen sagtnet, og hun 
synes at se en smal, tæt Røgsøjle staa op midt 
i Havens Trær.

Det falder hende ind, at den gamle Eg, 
den med Sagnene, maa være ramt af Lynet. 
Men Røgsøjlen breder sig som et Krater. Nu 
og da kommer en Skimtning af Lueild eller 
Genskær deraf.

Pavillonen! — —
Rikke------ Kæmper------- Pavillonen-------
Eulalia mærker en Slaphedsfølelse i Lem

merne, men endnu engang sætter hun sig fastere 
i Stolen.

— — Hesten med to Ryttere — — —

Raab og Skrig og mangfoldig Løben i Gan
gene vakte hende af den sanseløse Stirren.

Mennesker, Mænd og Piger, jog op gennem 
Haven over den lille Voldbro, med Vandspande 
og Slanger.

De kom bærende med noget imellem sig.



Deres Ansigter var røde af Skæret fra den 
brændende Pavillon, de var vaade og tilsølede.

Gennemtrængende Skrig, Smaahulken og 
afbrudte Gudspaakaldelser lød dem imøde. Alle 
de skræmte gamle Damer havde i et hastigt 
Nu glemt Tordenvejr og Dommedag og Te. 
De løb med Lugteflasker og rene Lommetør
klæder. Alle vilde de hjælpe Frøken Ulrikka, 
gode, rare Frøken Ulrikka.

Og Lægen kom fra Landsbyen i Kavaj, og 
med rygende Snadde i Munden.

Der var intet at gøre. Natten over, men 
ikke længer, kunde hun leve.

Inde i Spisesalen har Teen ventet over en 
Klokketime, før de gamle Frøkner bliver rokket 
paa Plads, fortumlede efter Uvejret og den 
skrækkelige Ulykke. Med rystende Stemme 
hvisker de indbyrdes og over Bordet om lig
nende Hændelser, som de dunkelt mindes at 
have oplevet eller hørt fortælle.

Det er, som sidder selve Døden til Bords 
hos dem. To Pladser staar tomme, Berete 
Wittersdorffs og Ulrikka Banners, ved Siden af 
hinanden. De øvrige toogtyve foruden Prior-



indens er udfyldt af skyggeblege Væsner, der 
alle som en har bævende Angst i Hjerterne.

Fem sunde Kammerjomfruer staar bag Sto
lene og sørger for at made de smaa Væsner, 
som ubehjælpsomt spilder Te og smulrer Kage. 
Oldfruen staar strunk og stiv for Skænken med 
blændende hvide Kappebaand og graa skinnende 
Barégekjole.

Priorinden sidder med foldede Hænder. 
Hendes Øjne glider spørgende og undrende 
langs Bordets Sider, som for at gætte, hvilke 
sørgelige Afsløringer, hun kan vente efterhaan- 
den, naar alle disse hviskende Munde hører op 
at tale.

Priorinden og Eulalia rejser sig samtidig 
med en let Undskylding for det hastige Opbrud 
— de gaar for at se til den Syge. Da de er 
borte, bliver Samtalen friere, Stemmerne hæves, 
og Æmnet udvides. Fra Død føres Talen hen 
paa Skindød, og mange haarrejsende Kirke- 
gaardshistorier mylre frem af de Gamles Be
vidstheder.

Gertrude Berckow’s Moder laa i Kapellet 
paa Kirkegaarden, og det var Midtvinters Kulde. 
En vandrende Gesell med Brændevinsflaske og 
Randsel gaar ind mellem Gravene for i Fred 
at drikke sin Rus. Saa hører han en Stemme



inde fra Lighuset, men tror, det er Fugleskrig 
eller Sneskred fra Taget.

Lidt efter lyder det igen, og han gaar nu 
hen til Gitterruden og kigger ind. Der staar 
den Døde ret op i Kisten og klager og klager. 
Gesellen ved ikke sine levende Raad, for Porten 
er smækket i, og til Øvrigheden tør han ikke 
gaa — han har betiet. Men saa finder han paa 
at rulle sin Brændevinsflaske ind gennem Trem
merne. Den Døde, Gertruds Moder, som var 
i Kistepynt med Guldkæder og Ringe, vil række 
efter Flasken, men faar Overbalance og styrter 
ned paa Gulvet, slaar Hovedet mod Flasken og 
besvimer.

Nu blev Gesellen bange, at man skulde 
anklage ham for Ligrøveri, og han løb derfor 
ud og bankede Mennesker op, men da var
Gertrudes Moder død.

Men nu kom det Allerfrygteligste. Kiste-
laaget havde været lagt p a a ------ i alle de
syv Dage havde det ligget fast over hende. 
Først denne sidste Nat maa hun være vaagnet 
og med overmenneskelige Kræfter have skudt 
Laaget af. Men den Støj har nok Gesellen 
ikke hørt. I Kisten var alt, Lin og Bolster, 
sønderflænget med Negle, og Gertrudes Moder



havde slidt Fingerenderne stumpe ved at bore i 
Kistelaagets Træ. — — —

Regine Holcks Historie var mere lystelig. 
Det var nu om en Faster, hun fortalte. Faste
ren var død, lagt i Kiste og skulde begraves. 
Men paa den Dag, Begravelsen skulde foregaa,
kom en gammel Amme til Gaarde for at se ____ •
Liget. Denne Amme var lidt halvtosset, og 
havde sat sig i Hovedet, at Fasteren skulde 
have sin Barnedukke med i Graven. Hun tager 
altsaa Kludedukken og lægger den i den Dødes 
Arm, men den glider løs, saa bliver hun vred, 
trækker en Naal af sit Sjal og vil spidde Duk
ken fast, men kommer til at bore Naalen dybt 
ind i Kødet. Den Døde giver et Hvin og vaag- 
ner op. Der blev jo stor Glæde.

Denne Histories Udgang mildnede den for
riges Rædsel. Damerne smaasnakkede endnu 
en Stund, indtil Kammerjomfruerne paa et Tegn 
fra Oldfruen aabnede Dørene ind til Dagligstuen, 
hvor Lamperne var tændt.

Skønt der var grønne Silkeskærme for Kup
lerne og de svage Øjne bar Briller, klagede alle 
Damerne dog over det skarpe Lampelys, som de 
ikke fandt nær saa hyggeligt eller godt, som de 
gammeldags Lys, man selv lavede og klippede. 

Efter en lille Nikken over Haandarbejdet



blev de ældste Damer ført ind og lagt til Sengs, 
støttet og hjulpet af Kammerjomfruerne, som 
derpaa satte sig til Bords i deres Spisestue og 
blev opvartet af Stuepigerne.

Kl. ni blev Broen hejst op, Borgegaards- 
klokken og Landbykirkens Klokker klemtede 
Natten ind. Piger og Karle forsamledes om 
den brændte Pavillon, og hvis nogen paa Klo
stret havde lyttet, kunde man have hørt Træsko
dansen gaa nok saa tungt paa Pavillonens 
Brædder.

Men de, der ikke var inde i Klostret inden 
ni, kom der ikke før næste Morgen Klokken 
sex, og derfor havde Klostrets Tjenerskab gerne 
Venner i Landsbyen, hos hvem de kunde faa 
Morskab og Herberg. — — — —

»Orden i stort — Orden i smaat«, sukker 
Priorinden. Saa ubeslutsom har hun endnu al
drig følt sig. Inderlig gerne vil hun selv vaage 
hos den Syge sammen med Eulalia — men saa 
Pudevaaret ?

Det er aldrig hændet i hendes toogtyve- 
aarige Priorindetid, at to af Konventualinderne
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samtidig har ligget Lig. Nu vil det ske. Lægen 
har sagt, at inden Morgen vil det være forbi.

Altsaa i denne Nat maa Hovedpuden stop
pes med fine Gaasedun og syes om med hvide 
broderede Strimler. Ingen skal kunne sige, at 
Priorinde Edele Marianne Neckelmann gør For-

ø
skel paa Klosterfrøknerne.

Foran hende staar Dejgtruget med Dun, 
dækket af Smørlærred, et af Sidseis Sjuskerier. 
Dejgtruget er til Dejg og ikke til Dun, men 
Sidsel — — Sidsel og Gartneren!

Priorinden klipper og klipper i det fine 
flamske Lærred med den samme spidse Bro
deresax, der før sønderklippede Beretes Vilje. 
Man vilde mene, det var lettere at klippe med 
en stor Sax, men Priorindens hvide Fingre 
bliver ømme af at røre ved grovt Metal.

Priorinden klipper og rir sammen, saa syr 
hun med sirlige Sting, et Forsting og to Bag
sting, imedens hun tænker paa Ulrikka.

Hvem skal nu passe Blomsterne ? Hvem 
skal nu kurere de syge Kanarifugle ? Hvem skal 
pynte Gravene ved Juletid og fodre Karperne, 
de yndige fede Karper? Lille Ulrikka Banner 
var god til mange saadanne Smaatterier. Tidt 
og ofte, fortæller Oldfruen, har Velbaarenheden 
Ulrikka von Banner egenhændigt plukket Favnen



fuld af store Brændenælder til Kalkunkyllingerne. 
Engang beholdt hun en syg Rugehøne i sin 
Stue samfulde sex Uger, lige til Kyllingerne selv 
kunde pille Føde. Aakja! Ulrikka Banner mangler 
Form, men Hjerte har hun. Priorinden glem
mer aldrig den Dag, Ulrikka kom slæbende 
med Zigøjnerungen, der gerne vilde konfirmeres 
og døbes i kristen Tro. Hun havde mødt 
Banden i Skoven og selv tilbudt at beholde 
Barnet et Aar paa Klostret.

Ulrikkas Sorg, da det blev hende forment, 
var ganske rørende.' Naa, Pigen kom i Huset 
hos Skovløberens, men der rendte hun fra, og 
ingen saa, hverken hende eller Banden senere.

Det banker paa Døren, og Oldfruen viser sig.
»Om Velbaarenheden skal ligge i Taarn- 

værelset, eller hvor?«
Priorinden bliver ganske hed ved Tanken, 

Kiste, Klæder, alt er jo g lem t.-------—
Ved Daggry skal Forvalteren skaffe Bud

efter det Nødvendige.
Oldfruen gaar, og Priorinden syer videre. 

Orden i stort — Orden i smaat! Det har Ul
rikka desværre nok aldrig haft. Oppe paa 
Loftet, i den nydeligste Rækkefølge, ordnet 
efter Stand og Alder, staar Damernes Kister
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paa hvidskurede Bukke. Og i Bunden af Kom
moderne gemmes Ligtøj fra inderst til yderst. 
Men Ulrikka har ikke tænkt paa sligt. Eulalia 
havde ellers fortalt det.

Derimod, naar Ulrikkas Fugle dør, lægger 
hun dem i Æsker og graver dem ned rundt 
om i Blomsterbedene, somme under Roser, 
somme mellem Reseda. Saa finder hun smaa 
hvide, runde Sten og lægger i Kors paa Gra
vene. Den eneste Gang, man har set Ulrikka 
vred, var, da en ny Gartner sløjfede tre af 
Gravene i den Tro, det var Muldvarpeskud.

Midt under Travlheden kommer Priorinden 
til at le ved Tanken derom.

Nattearbejdet strider egentlig mod hendes 
Hovedsætning : Orden i stort, Orden i smaat.
Klokken ti plejer hun at trække Uret op, lægge 
Brillerne fra sig, læse to Bibelsprog og puste 
Lampen ud. Men dette er jo saa extraordi- 
nært, og Vorherre, der selv staar for Tordenvejr 
og Ulykke, vil nok undskylde hende.

Nu er Puden færdig, hun stopper Dunene 
i og tænker paa dejlige Gæs med Svedsker og 
Æbler og fyldig Rødvin til.

Priorinden lægger Puden paa Sengen, klæ
der sig af og prøver den under sit eget Hoved.



Nu kan Ulrikka roligt dø, Vejen er beredt.

Omme i Klostrets vestlige Fløj gaar Natte
vagten, en gammel »klog« Kone fra Landsbyen, 
frem og tilbage i den øde Gang. Hun humper 
ved Stok til og fra Stolen foran Ulrikka Ban
ners Dør.

Konen bander Eulalia, det fornemme Stykke 
Pak, der ikke finder en anden en god nok til 
at være i Stue med, men lader en fange Gigt 
og »Kolden« ude i en fugtig Gang. Fugtigt 
er der nu ikke, men en Flagermus basker rundt 
under det hvælvede Loft og bringer Konen til 
at tro, der er aabent ud til alle Vinde.

Konen drikker kold Kaffe af en brun Dunk, 
skutter sig gnavent og lægger Øret til Døren, 
men hører intet. Hun haaber, det gamle Skidt 
snart maa have pustet ud. Brandsaar er noget 
fælt noget. Konen ved ellers Raad mod mange 
Slags Piner, men Brandsaar kan hun kun linde 
ved Skovsnegle, og naar Saarene er ret store, 
skal der mange Snegle til, og Folk bliver ækkel 
ved dem.

Omsider sætter Konen sig i Stolen, lægger 
Stokken paa Gulvet og sover ind.



Inat søger Fuglene ikke Hvile i de forede 
Reder, men svajer uroligt hid og did paa Hænge- 
planterne.

Luften i Stuen er tør og skarp af brændt 
Tøj og sveden Hud.

Ulrikka ligger ovre i Sengen med Armene 
i stramme Bind og Ansigtet dækket af skor
pede Saar.

Eulalia skifter Olieklude over Øjnene og 
læsker den Syges Tørst med Vin af en Teske.

Der er forunderlig tyst i Stuen, som lyt
tede bægge Søstre efter Livets Slukning.

Paa det lille Bord ved Sengen mellem 
Salmebog og Æterflaske brænder fire, tykke 
Lys. Dem har Priorinden selv stillet til Rette og 
tændt, — hun ynder at lyse op for de døende.

Fra Lysene falder Skæret bredt henover 
Sengen, og Eulalia tager ikke sine Øjne fra 
det lille Ansigt, der ligger midt i Lysningen.

Den Syges Læber bevæger sig, men intet 
Ord kommer over dem.

Time efter Time sidder Eulalia roligt paa 
Post, som Søster og Sygeplejerske.

»De rare, tykke Kæmper . . . Herregud, 
og min lille Enke havde haft saa inderlig godt 
af dem. Der var næsten ikke fler, og nu er



de brændt allesammen. Det var rigtignok sørge
ligt, — nej, hvor det var sørgeligt.« — —

Snart taler Ulrikka forstaaeligt og klart, 
snart farer hun op i store Smerter og fantaserer 
vildt.

Pludselig river hun Oliekluden fra Øjnene 
og ser sig uroligt om i Stuen.

»Det var jo den 28nde---------- Nu husker
jeg tydeligt . . . .  jeg sad med Brevet, og saa 
blundede jeg lidt. Hvad var det nu? Kaj stod 
med en Parasol, ligesaa gul som en Solsikke, 
og han viftede og vinkede til mig, at nu skulde 
vi have Bryllup. Og bagved ham i noget skin
nende Vand kom Skibet sejlende, det Skib, 
som skulde bære os til Frankrig. Det havde 
røde Sejl, og alle mine smaa Fuglebure hang 
rundt om i Masterne. Men saa — — — uh, 
hvor det stak og sved, meget værre end Brænde- 
nelder — — — og det kolde Vand, jeg faldt 
i — — — — Men Brevet — — hvor er det ? 
— Hvor er det dog blevet af?« —

Hun ser paa Eulalia og synes at undre sig 
over at se hende og de tændte Lys, men med 
et Smil faar hun Øje paa Skrinet med Brevene.

»Aah, ræk mig det, Skrinet, lille Søster. 
Jeg maa endelig se, om Brevet skulde være 
kommen deri! Vil du, lille Søster?«



Men Eulalia svarer ikke, rører sig ikke, 
bevæger ikke Blikket, der ufravendt er rettet 
mod Sengen.

Den Lille begynder at klynke, og Taarerne 
pibler frem under de forbrændte Øjenlaag.

Hun vil selv rejse sig og tage dem, men 
kan ikke engang fjerne Dynen.

»Lille Søster, er du der, eller drømmer 
jeg? Du ser saa underlig ud. Sig mig, om 
jeg drømmer? Skal jeg dø inat?« —

Eulalia tier.
»Kan du huske, Søster, hjemme, den Dag, 

jeg red ud i Tordenvejret paa Bella- — — — 
Bella, som blev solgt. — — — Aah! ræk mig 
Skrinet — eller, vil du ikke læse Brevene for 
mig, allesammen, lige fra det første. Saa tror 
jeg, at jeg kan falde i Søvn og glemme, hvor 
ondt det gør!«

I Eulalias haarde, blaa Øjne forraader ingen 
Glippen, den Kamp, der opriver hendes Sind.

Hun rejser sig, tager Skrinet, sætter sig 
med det i Skødet, tæt hen foran Ulrikka.

Da hun aabner Skrinet og rører ved det 
første Brev, er det, som hun rammes af et Slag 
og lader det falde. Men strax efter griber hun 
det, bøjer det henimod Lyset og holder det 
over Flammen til det sidste Hjørne er forkullet.



Hun ænser ikke, at hendes Fingre svides af 
Ilden.

Ulrikka ser og ser. Hendes Øjne udvide 
sig og springer frem af Hulerne. Taare efter 
Taare overtrækker dem med blanke Hinder.

Hovedet bevæger sig stille frem og tilbage:
»Søster, hvad gør du? Søster, kommer 

Døden saadan? Hvor er Vorherre? Jeg vil 
bede, at Drømmen maa høre op. — — — —
Fader vor, du, som er i Himlen---------- Søster,
pas paa, det er jo Kajs Breve — — — aah! 
du maa ikke, du maa ikke — — — Helliget
vorde dit Navn---------- Jesus, Jesus! ------------
brænd dem ikke!« — —

Hendes hulkende Stemme har vakt Fuglenes 
Medynk. De pipper og klynker omkap med 
hende.

Eulalia tager Brev efter Brev, og brænder 
dem paa samme langsomme Maade over Lysene. 
Der har dannet sig Brandskorpe paa Fingrene, 
men hun bliver ved.

Et lille bristende Suk lyder, idet den sidste 
forkullede Rest Papir rasler ned paa Gulvet.

Ulrikka er død.
Eulalia tager sin grønne Silkepung frem og 

lægger to Kobbermønter paa Ligets Øjne.



Fuglene farer forskræmt op imellem Hænge- 
planterne.

Eulalia aabner Døren og siger ud i Gangen 
til Vaagekonen:

«Nu hensov Konventualinde Ulrikka Elisa
beth Truelsine von Banner blidt og roligt!«





En lille Sjæl.





1 )e. to Damer sad helt sammenklemte i 
Vinduesfordybningen og søgte at faa Knæene 
i bekvem Stilling, men Pladsen var snæver, og 
de maatte begge have Lys over Arbejdet. Al
vilda syede grønne Perler paa brunt Klæde til 
Herretøfler af de dyre. Jantzen stafferede en 
Toiletpude med blegrødt og safrangult.

Bagved, omtrent under den falmede Jute- 
portiere, der havde mangeaarig Øvelse i at 
fnugge og støve, sad Ester paa en omvendt 
Baandskuffe og vandt Silke.

Det var nemlig Skik deri Byen, at Skole
børnene, som købte .Julearbejder hos Frøken 
Tvede, forlangte Silke paa »Vindsler, og da 
Ester havde Tid nok, blev det hende, der kom 
til at vinde.

Ester inddelte Silkerne i tre, hinanden 
fjerntstaaende Kaster: Kædestingssilker, der let 
snoedes i Vildrede og indbragte Skænd, Sysil-



ker, som snærede og skar Huller i Fingrene, 
og endelig indiske Floksilker, eller Flossilker, 
der var blødere en Sæbevand, og mere dunet, 
gnistrende end Kattens Skind.

Den indiske Silke vandt hun kærtegnende 
langsomt, prøvede den mod Kinden, og strøg 
den over Læberne, saa det sitrede. Floksilkens 
Farve var uens efter Lyset og Mængden. En
kelte Traade skinnede lyst som Perlemor og hele 
Dukker blev dunkle i Farven, som det inderste 
af Gyldenlakker og Roser.

Undertiden holdt hun op at vinde og saa 
hen paa Damerne, medens hendes store, dorske 
Øjne sugede sig mætte i det graa Vinduslys 
fra Baggaarden.

Det raslende Kanevas, Perlernes Springen 
fra Æsken til Naalespidsen, Stingenes Knirken 
og Armenes Skuren mod Arbejdet, dannede en 
fortsat hvislende Lyd som Insektsummen i 
stærk Sol.

Denne Lyd bragte Esters Sanser i Sving
ning, og hun nød en Række Friluftsminder, 
medens hun lyttede, ubevidst og tanketom.

Naar Butiksklokken ringede, gav det et 
glad Sæt i Damerne. Den ene skyndte sig ud, 
i Farten ordnende Haar og Halsstrimmel, den 
anden bøjede Hovedet tilbage og lyttede. Men



Ester listede over Gulvet med Favnen fuld af 
Silker for at lege med dem i den ledige Karm
plads og stille Farverne sammen i Lyset.

Strax efter for hun tilbage og vandt.
Damerne havde vænnet sig til dyb Tavshed 

under Arbejdet for at spare Samtaleemner op 
til Aftenturen og for at skaane Barnets Øren 
for deres triste Livsfilosofi.

Under Maaltiderne, der indtoges i Karmen 
paa udbredt, blegrødt Silkepapir, Æskefoer, 
spurgte Alvilda ud om Skolen og Veninderne, 
men naar Ester kun gav mumlende Svar, gled 
Samtalen over i andre Spor.

Den ene sukkede og den anden sukkede. 
Jantzen talte om »Fortidens Mindegrave« og 
Alvilda om »et Hjerte, visnet af Mangel paa 
Sol«, om »Glemselens Urt« og »Gravens tavse 
Fred«.

De talte ofte et lavendelduftende Sprog, 
som kun de selv forstod, men undertiden tog 
en af dem Ester i Armen:

»Forstaar du?«
Hvortil Barnet, klog af Skade, svarede med 

treven Troskyldighed i Stemmen:
»Næ’, hvadfornoget?«
Efter Lukketid, naar Avisen var læst, tog 

man Tøjet paa og gik Tur gennem mørke Gader



og mørke Skovveje. Ester maatte gaa i tre 
Skridts Afstand for ikke at høre de Voxnes 
Tale. Men af de Brudstykker, som Vinden bar 
til hende, flikkede hun en grumme sørgelig og 
usandsynlig Historie sammen. Turen endte 
gerne nede ved Havnen, hvor Damerne snøftede 
omkap, og hver Aften »var tilfredse, de laa 
paa Havsens Bund«.

Naar de kom hjem, redte Alvilda Barnets 
Seng, der stod i Butiken og om Dagen gjorde 
Tjeneste som Løjbænk. Saa var Madrassen 
skjult under et broderet Tæppe, der falmede 
mer og mer og aldrig blev solgt, skønt Prisen 
stadig blev sat ned.

»Vær forsigtig med Lampen — og glem 
ikke dit Fadervor, men bed det med Eftertanke!«

Efter lignende ømme Godnatord gik Da
merne op paa Kvisten, hvor Jomfruburet var, 
og drak Kaffe.

Ester klædte sig af, samlede Klæderne paa 
Disken og sprang i Seng. I dyb Eftertanke og 
med Øjnene oppe i Papirskærmen paa Blik
lampen under Loftet fremsagde hun to Gange 
sit Fadervor, drog Vejret befriet, og listede 
sig paa bare Ben over Gulvet, tog Nøglen fra 
Vindueshaspen og trak Pengeskuffen ud.

To Øre tog hun, aldrig mere, og dem knyt-



tede hun ind i sit Lommetørklæde. Derefter 
slæbte hun alle Silkepakkerne hen foran det 
svage Lysblus, prøvede Farver og valgte en
kelte Traade ud af løse Dukker. Hun svøbte 
dem i Papir og gemte dem i Skolebøgerne, 
der i Forvejen var fulde af saadanne smaa Pakker.

Saa lagde hun sig tilbage paa Puden og 
sov ind.

Naar Fejekonen ved Sextiden ruskede i 
Døren, sprang hun op og tog fat paa Lektierne. 
Hjernen gjorde Modstand, men hun blev pligt
mæssig ved at plapre Siderne igennem, indtil 
Damerne Klokken otte kom ned. De var altid 
kvikke og hyggelige om Morgenen, og da kunde 
det hænde, at Alvilda kaldte Ester sin »dyre
bare Skat, vundet gennem Sorg og Skam«. 
Men Kærtegnene sled Ester sig fra.

Paa Vej til Skolen købte hun Bolsjer for 
den stjaalne Toøre. I Købmandsporten talte 
hun efter, om der var elleve, hvis ikke, bed 
hun dem over, men spiste ikke selv en Stump.

Ilsomt delte hun dem ud til Klassekame
raterne og købte sig derved næsten fri for 
deres ætsende Spørgsmaal, om hvor gammel 
hendes Søster var, om hvordan det kunde gaa 
til, at Alvilda havde hvidt Haar allerede, om



det var sandt, at hendes Fader var død tre 
Aar før hun, Ester, blev født.

Til disse Spørgsmaal kunde Ester intet 
Svar give, hun dukkede sammen og fik Taarer 
i Øjnene.

Timen begyndte. Ester kunde ikke sin 
Lektie, det kunde hun aldrig, og tavs hørte 
hun paa Lærerindens: »Skam dig, Ester, du, 
som ovenikøbet gaar her paa Naade!« Ordet 
Naade blev trukket ud, som stavedes det med h.

I alle Timer sad hun uopmærksomt og gned 
Silketraade mellem Hænderne — der var Sol i 
Klassen — eller flettede dem sammen af mange 
Farver, eller viklede dem om sine tynde, hvide 
Fingre. Hun vidste ikke selv hvorfor, men 
det voldte hende saa stærk Glæde.

I Frikvartererne blev hun helst inde i Klas
sen, men tvang man hende ud mellem de andre, 
stillede hun sig ret op imod en Mur og stirrede 
med tomme Øjne paa de andres Leg.

Hendes Gang var usikker og fuglelet. Ar
mene holdt hun tæ,t ind til Kroppen og skød 
Skuldrene lidt op, som for at skjule sin lange 
Hals. Den var svaneagtig tilbagebøjet, ellers
ludede hele Skikkelsen.

Kun naar hun sang for ved Morgenbønnen, 
rettede hun sig i Følelse af sin Overlegenhed.



Hun hørte Stemmen klinge over og gennem de 
andres, ren og tindrende af Vellyd. Men det 
var kun paa Skolen, hun sang; hjemme var hun 
stum som en Skovfugl i Bur.

Ester blev aldrig bedt ud til Veninderne. 
Den eneste, der vilde have Omgang med hende, 
var Hesteslagterens lille Datter, og hun reg
nedes ogsaa for Paria af de andre. Men hos 
hende vilde Ester ikke komme, siden en af 
Slagtersvendene tog hende over i Stalden og 
lod hende se en gammel, blind Hest blive slaaet 
for Panden.

Hele Ugen glædede Ester sig til Søndagen, 
Vorherres Dag, som Alvilda sagde, Dagen med 
Kirkeklokkeklang og Stilhed og Frihed og En
somhed.

Søndag Formiddag gik Damerne i Kirke 
eller til Skovmusik, og imedens blev Ester ene 
hjemme og levede sit eget Eventyrliv, der gav 
Styrke til at bære den kommende Uges Fange- 
tilværelse.

Da krøb hun ud af Kvistkammerruden ned 
paa Underbygningens Tag og entrede derfra 
rundt paa alle Gaardenes Tagrygge, undersøgte 
Fuglerederne, fløjtede og trillede efter Fuglene, 
samlede Mos mellem Stenene og stak Hænderne 
ned i de sodede Skorstenspiber. Var hun i



sværmerisk Stemning, satte hun sig paa Skrævs 
over Tagrygningen og stirrede over mod Kirke- 
taarnet og Kirkeduerne. Saa drømte hun sin 
lille beskedne Barnedrøm om en fin Herre, der 
knælede foran Altret og kaldte hende sin Brud. 
Men naar Kirkeuret slog to, krøb hun ufravige
ligt tilbage gennem Ruden og satte sig til 
Sytøjet.

Kvistværelset med Damernes Dobbeltseng, 
Chatol, ormstukne Møbler og sødvamle Lugt, 
var hende ulidelig imod. Deroppe havde hun 
altid en Fornemmelse af, at Vægge, Loft og 
Gulv skrumpede sammen om Tiden og holdt 
den fast. Hun turde knap drage Aande af 
Frygt for at blive bedøvet.

En Aften kort Tid før Konfirmationsdagen 
bad Alvilda Barnet følge med op paa Kvisten. 
Denne usædvanlige Opfordring blev givet med 
megen Højtidelighed.

Jantzen havde pyntet Jomfruburet med Grønt 
og Kransekage og stillet to ret afblegede Mands
portræter frem paa Dugen.

Ester gættede strax, at det ene forestillede 
Jantzens Ungdomselskede, og at det andet var 
hendes egen Fader. Alle Omsvøb og billedlige 
Talemaader var overflødige, Ester vidste saa 
inderlig god Besked.



Men Alvilda lagde Haanden paa Esters 
Skulder og fortalte under Taarer og Prædiken- 
reminiscenser, hvilken Skam og hvilken Sorg 
og hvilken Anger der havde ødelagt hendes 
Liv. Ester hørte til sløv og halvsøvnig.

Hvem Faderen var, kun det brød hun sig 
om at vide. Men derpaa svarede Alvilda ikke.

Hos hver Mand, hun siden mødte, spejdede 
hun efter Lighed med det afblegede Billede 
foran Kransekagebakken. Da Præsten velsig
nende lagde Haanden paa hendes Hoved, glø
dede hun af Fryd og troede, han var Faderen.

Nogle Uger senere tog Alvilda hende med 
ud paa Kirkegaarden og stansede ved en Grav.

»Der ligger han!«
»Hvem?«
»Din Fader naturligvis!«
Ester saa, at Graven var yderst forsømt. 

Vild Vedbend dækkede baade Tue og Gang, 
Stenen var revnet og saa smudsig, at Navnet 
næsten var ulæseligt. Hun kom med et til at 
holde af ham, der laa saa forladt og glemt. 
Ved Siden af var en velpyntet Grav. Mekanisk 
rakte hun Haanden ud, brød en Kejserlilje og 
lod den falde paa Faderens Grav.

Denne lille Hændelse uddybede den unatur-



lige Kløft mellem Moder og Datter, og de gik 
hjem med gensidig fjendtlige Tanker.

De kommende Aar blev pinlige.
Alvilda og Jantzen talte sagte indbyrdes 

om Utaknemlighed og daarlig Fædrenearv. Ester 
sad i Rummet bag Butiken nu som før, blot 
vandt hun ikke mere men broderede selv med 
Silke, Uld og Perler. Uden Rids eller Tegning 
kunde hun sy Markens Blomster efter, og hen
des Arbejder blev dyrt betalt.

Men Tavsheden var uhyggelig, og Ester 
mærkede, hvor hendes Nærværelse knugede de 
andre. Hun tilbød at sidde paa Kvisten, men 
der var ikke Raad til at fyre begge Steder, 
og det halve Aar sad de saa sammen uden at 
vide de fattigste Ord at glæde hinanden med.

De fulgtes ikke mere paa Aftentur. Ester 
drev ned paa Engene eller bagom Skoven og 
ledte om Blomster og Bregner til at pynte 
Graven med. Gennem en lille Laage, der stod 
aaben hele Natten, kom hun ind paa Kirke- 
gaarden. Naar det var maanelyst, blev hun 
siddende paa Gravens rustne Jernbænk, Time 
efter Time.

Hun tænkte paa Faderen og følte for ham, 
som havde han været hendes Elsker. Skønt 
hun ikke havde noget Spor, hvorefter hun kunde
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søge tilbage og udfinde hans Liv, blev hun dog 
mere og mere overbevist om, at han havde 
elsket hende. Hun idetmindste dømte ham fra 
al Skyld mod Moderen.

Derude ved Graven sad hun, lige til Maanen 
sank, og nynnede og sang med halvhøj Stemme. 
Saadan vilde hun have sunget Tiden bort for 
ham, hvis han havde levet, saadan sang hun 
ham til Live og rødmede af Undseelse over den 
Glæde, hendes Sang maatte volde ham.

Hun holdt Graven pyntet og ren. Naar 
hun gik bort, kyssede hun Marmorstenen til 
Godnat og kærtegnede den.

Hun var ikke voxet fra Lysten til at krybe 
om paa Tagene, men om Dagen kunde det jo 
ikke mere gaa an, og om Aftenen optog Da
merne Kvisten — den eneste Adgang, der 
fandtes.

Men en Aften, da Damerne var Tur, for- 
maaede hun ikke at beherske Trangen, men 
svang sig rask ud, skubbede Vinduet tæt til 
efter sig og entrede forsigtigt henad den smalle 
Rygning. Kjolen var i Vejen, men hun kiltrede 
den op — den gamle Gaardskarl var nok i 
Seng, og andres Øjne frygtede hun ikke.

Maanen gled højere og højere. Luften var 
bølgende fuld af hvide Skyer. Duer og Nat-



fugle fløj over Byen. I Gaderne lød tunge Træ
skotrin og fjern Vognrummel. Men snart blev 
alt saa stille, at Vindsuset fra Skoven lydeligt 
strøg imod hende. Fjorden blinkede ind og 
ud mellem Enge, der laa i skiftende Lys, med 
ilende Skygger under Højderne.

Den muldsorte Mose strakte sig ensom og 
skummel, som en nedlagt Kirkegaard, ud fra 
Byen. Det glimtede i Tørveskærshullerne, og 
Ester gøs ved Tanken om Barnemordersken, 
der samme Aar var draget opaf Vandet. Hende 
havde hun set, og det var første Gang hun saa 
Lig, men længe efter, at Uhyggen havde for
taget sig, vedblev hun i Drømme at se Finger
mærkerne om den Lilles Hals og Moderens 
krampagtige Greb om Barnet for ligesom med 
sit eget Legeme at beskytte det imod det kolde 
Vand.

I en Krog af Gaarden stod et stort, for
krøblet Kastanjetræ, det var bøjet tværs over, 
saa Vognene kørte under det som under en 
Port. I den ene, af Lynet ramte, udgaaede 
Hovedstamme hang næsten altid halvraadne 
Kadavere af vilde Katte og gamle Hunde.

Købmandens Fader havde hængt sig der, 
og samme Dag blev en frugtsommelig Tjeneste
pige fundet druknet i det store Bærmekar paa
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Loftet. En Jernskovl, der brugtes til Øsning, 
stod fast stemt mod Liget, som havde en eller 
anden med Magt hindret hende i at komme op. 
Der fortaltes mange underlige Ting om den 
Hændelse.

Nu blomstrede den anden Halvdel af Ka
stanjetræet og de duftende, blusformede Blom
ster laa helt op over Ladetaget. En forsinket 
Bi summede om i det storbladede tætte Løv. 
Ester fik med eet stor Lyst til at plukke.

Hun svang sig ned paa det flade Vadske- 
hustag, entrede paa en ophængt Brandstige opad 
Gavlen, forbi Vinduet, hvor den hængte Mand 
havde boet, og gik forsigtig langs Rygningen 
hen til Ladetaget. Derfra kravlede hun ud i 
Træet og sad sagtelig gyngende paa de møre 
Grene, medens hun plukkede alle de Blomster, 
der bare var Plads til i Bælte og paa Bryst.

Duften gjorde hende døsig, og hun gav sig 
god Tid.

En Luftning, som gik henover Træet og 
stænkede Dugg paa Hals og Haar, vakte hende. 
Hun havde sovet og vidste ikke nu, hvad Klok
ken vel var.

Hvis Damerne var i Seng, kunde hun kun 
komme ind ved at banke dem op. Nej, saa 
hellere blive paa Taget, til Porten blev lukket



op, og hun ad den Vej kunde smutte ind i 
Butiken. Nøglen bar hun heldigvis hos sig.

Da hun igen kom hen til Stigen, stod Gavl
vinduet aabent. Der brændte Lys i Stuen. 
Ester var lidt ængstelig for at blive set, men 
kunde dog ikke bare sig for at skæve til Vin
duet. Stuen lod til at være tom. Bøger og 
Papirer flød allevegne, en Bunke halvvisne Blom
ster hang ned fra en Stol, og stærk Annisduft 
strømmede hende imøde.

Men i Skyggen ind under Muren sad en 
Mand og sov. Hans Overfrakke var knappet 
tæt op i Halsen. Hans Hænder var krøget i 
hinanden, benmagre og gullige. I Karmen laa 
en opslaaet Bog, og Ester brændte af Lyst til 
at se, hvad det var for en.

Men det gik ikke an at blive staaende der 
midt paa Stigen. Hun løste en stor hvid Ka
stanjeblomst ud fra Bæltet og lagde den var
somt paa Bogen, men den Sovende gjorde i 
det samme' en Bevægelse, saa Ester af Skræk 
kom til at skubbe Bogen ned. Hun gav et 
lille Skrig og løb opad Stigen.

En Mandsstemme raabte: »Hvem der?«
Hun svarede ikke og løb videre med bankende 
Hjerte.

Paa Vadskehustaget standsede hun. Det



var hende ikke muligt at naa op paa det sidste 
Tag. I flere Aar havde hun ikke været hele 
Turen og var derfor bleven mindre smidig siden 
dengang.

Som hun stod der ubeslutsom og ærgerlig, 
hørte hun Knirken og Støj. Manden naturlig
vis —

Han kom nærmere. Ester trippede rundt 
paa Taget og havde Lyst til at springe ned i 
Gaarden men var bange for Springet.

»Vent lidt, lille Frøken, nu kommer jeg!«
Manden stod ved Siden af hende med til

knappet Frakke, uden Hat og med Salonbøsse 
i Haanden.

»Finsen, Rottejæger Finsen, Dr. Karl Finsen, 
til Tjeneste — og De, Frøken Søvngængerske ? 
De gjorde mig helt bange!«

Hun sagde stammende sit Navn og kom i 
det samme i Tanker om, at Kjolen var kiltret 
op over Knæene.

Egentlig kunde hun godt lide at høre den 
fremmede Mand tale.

Han fortalte let og interesseret om Ting, 
hun nogenlunde forstod; og imedens tænkte han 
paa hendes forunderlig lette Løb over Taget 
og saa fra hendes Hals, der i Maanelyset blev 
marmoragtig livløs, til den dirrende, kraftrøde



Underlæbe, men studsede over Øjnenes blanke 
Tomhed.

Dum eller uudviklet!
Siden tilbød han og tvang igennem ved 

lidt brutalt Drilleri, at hun skulde træde paa 
hans Haand for lettere at svinge sig op fra 
Vadskehustaget.

Han hørte hendes lyse Godnat men blev 
længe staaende og saa paa sin Haand. Mærket 
af hendes lille dybt svajede Fod brændte ham.

Da Ester naaede Vinduet, saa hun gennem 
det nedrullede Gardin, at Damerne var ved Af
klædningen. Hun bestemte sig da til, hellere 
end aflægge dem Regnskab, at blive paa Taget. 
Den gamle Gaardskarl kunde sætte en Trappe 
til Vadskehuset, naar Morgenen først kom.

Ester faldt atter i Søvn med Ryggen mod 
Skorstenen og Benene trukne op under Kjolen. 
Hun vaagnede ved, at en Haand strøg over 
hendes nøgne Hals:

»Men er De da gal, Frøken, at sidde her 
og hente Dem en Lungebetændelse ? Vil De tro, 
jeg kunde se Dem helt inde fra min Seng. Det 
gaar minsandten ikke. Kom De nu med mig, 
saa skal vi to have Løjer, saa kan De fortælle, 
hvorfor De tilbringer Natten paa Tagene!«

Ester var grædefærdig af Søvnighed og



Skamfuldhed, men hun fulgte dog med over 
Tagene, ind gennem Vinduet i den lille Gavl
stue. Lyset var slukket, Maanen gik ned, og 
det korte Mørke begyndte.

Finsen tændte en Cigar og stillede Læne
stole hen foran Vinduet. Han spurgte, og hun 
gav smaa daarlige Svar, men han begreb dog 
af hendes kejtede Udtalelser, hvor ensformig 
fattigt hendes Liv havde været. Ester vidste 
knap, hvad hun selv sagde. Hun sad og grun
dede over noget meget mærkeligt.

Hendes Hud var pludselig bleven saa føl
som, at Klangen af hans Ord ramte den med 
elektriske Stød. Naar hans Arm kom i Nær
heden af hendes, følte hun som en blid kælende 
Kryben inde i Huden. Selv Annislugten og 
Cigarrøgen berørte hende fysisk.

Hun sad mere end en Alen fra ham, og 
dog mærkede hun alle Pulse slaa i Benene og 
blev fugtig hed som under en fast Berøring.

Finsen fortalte, at han nok var Doktor men 
ikke Læge. Han gav sig kun af med at stu
dere Kulturhistorie. Det vidste lille Ester ikke 
hvad var, men da han sagde, at han var kom
men dertil Byen ene og alene for at undersøge 
gamle Bygninger, blev hun henrykt.

Var det ikke, som om alle gamle Huse



stod saa revnende fulde af Sagn og Eventyr, at 
det formelig knirkede af dem? Og kunde man 
ikke bilde sig de allerdejligste Historier ind, 
naar man saadan stod paa en faldefærdig Svale 
og saa sig om mellem Bindingsværkshusene og 
de fremspringende Gavle?

Ester kendte hver Vraa i Byen. Naar hun 
gik fra Skole, var der næsten altid nogle af 
Veninderne, som vilde følge hende hjem, saa 
for at laane en Bog, saa for at se en Stil; men 
Ester fandt Paaskud til at undgaa det. Hun 
vilde ikke have dem ind bag Butiken for Dagen 
efter at pines med tusinde onde Hentydninger.

Saa gik hun ikke hjem, men drev om i 
Gyder og Baggaarde, gik op paa fremmede 
Folks Lofter og Værksteder, smuttede ind i 
Gange og ned i Kældere og listede saa be
skedent om, at ingen tog Forargelse deraf.

Medens hun fortalte om det, kom hun til 
at huske, at alle Pinerierne var forbi, og hun 
gav sig til at le ganske umotiveret.

Finsen maatte vide Grunden, og det slog 
ham, hvor hendes Hjerne i Grunden var kvik 
og bøjelig, naar man fik hende paa Gled.

Han rømmede sig ofte og bad tilsidst om
at maatte lukke Vinduet.

Da det var lukket, blev Ester frydefuld og



bange paa samme Tid. Nu var de sammen, 
de to, stængt inde for dem selv. Ingen vidste, 
de sad der. Om de altid kunde blive her! —

Sytøjet, Rummet bag Butiken, det med 
Alvilda — hvis han vidste d e t! —

Finsen tog hendes Haand.
»Hvor De egenlig er lykkelig! De finder 

Glæde og Sorg i smaa, vexlende Ting. Jeg 
har ingen af Delene. Mit Liv gaar ud paa 
hverken mere eller mindre end at finde en be
hagelig, brav Sygeplejerske, der for gode Ord 
og Betaling vil taale mit Gnaveri — maaske 
føde mig et Par Svæklingebørn og siden en
gang om Aaret lægge Krans paa min Grav. 
Det sidste er dog nu frivilligt!«

Ester krøb sammen og forstod ikke.
»Brystet,« svarede han.
De sad lidt tavse, saa hørte han Ester 

græde.
Han tog hende ind til sig, og spurgte, 

hvorfor hun græd, men det kunde hun ikke 
forklare.

Saalænge han kyssede hende, laa hun ganske 
stille gemt ind i hans Favn og følte en Fred 
og Lyksalighed, der stod over alle de bedste 
Drømme.

Pludselig rejste han sig med et Ryk.



»Gaa nu, Barn, vi ses snart igen, men 
vær ikke saa dum at fortælle, vi har været 
sammen!«

Han ledte hende nedad Trapperne, aabnede 
Porten med sin Nøgle og slap hende ud.

Et Par Aftener senere mødtes de ved Skov
brynet, hvor Ester plukkede Konvaller — og 
ventede paa ham.

Fra den Nat ventede hun ham overalt 
og altid.

Han spurgte, om hun vilde gifte sig med 
ham. Betingelserne vidste hun, de var ikke 
gode, men hun maatte svare nu med det samme.

Om hun vilde!
Den Aften skammede Ester sig over sine 

grove Strømper, og den gamle vendte Kjole, 
der tilmed stumpede og var længere bag end 
for. Hun gik og trak i .Ærmerne for at strække 
dem helt ud til Haandleddet.

Uden at vide noget om hendes Tanker, 
gpurgtg Finsen, om hun kunde lide at rejse 
med ham til København for at blive klædt paa, 
som det passede sig.

Da Ester laa i sin gamle Løjbænk, var hun 
ganske fortumlet. Hun løb surr i sine egne 
Tanker.

Det var ikke til at falde i Søvn. Ester lod



Lampen brænde og gik rundt i Butiken, saa 
paa Silkerne, Uldtæpperne, Kanevastøflerne, 
som hun møjsommeligt havde bestemt og ud
ført, Pengeskuffen med smudsige Trææsker til 
Sølv for sig og Kobber for sig. Hun vilde 
ligesom tage Fortiden dybt ind i sig for saa- 
meget bedre at kunne nyde Fremtiden.

Tilsidst satte hun sig op paa Disken og 
gav sig til at hækle en lille Perlepung til Finsen. 
Rengøringskonen traf hende der i kort Nattrøje 
— Natkjoler havde Ester aldrig ejet til sin 
store Sorg.

Da Alvilda fik at vide, Dr. Finsen for Alvor 
vilde gifte sig med Ester, blev hun glad. Men 
i Glæden var et Gran Bitterhed mod Forsynet, 
der havde givet hende selv lutter Sorg. Hun 
vilde have foretrukket, at Ester idetmindste 
først kom til at' lide noget.

Finsen tog Ester med til København. Paa 
Hotellet bestilte han to Værelser ved Siden af 
hinanden.

Hun lod ham have fuld Ret over Legeme 
og Sjæl og var selv kun dyb, taknemlig For
undring.

Hendes erotiske Følelsesliv stod paa det 
Standpunkt, at hun nok kunde lide Kærtegn 
men foretrak Bonbons.
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Foran, det høje Spejl i Hotelværelset maatte 
Ester staa og sidde i Timevis, medens Finsen 
pyntede hende fra inderst til yderst. Hun turde 
knap røre sig af forlegen Glæde over de lyse 
kniplingsbesatte Sager, der kom istedetfor hen
des grove Undertøj.

Som en Dukke lod hun sig give Strømper 
og Sko paa og sad med stiv Vrist og Hælen 
fra Gulvet og saa barneglad paa sine fine Ben.

Men da Friseusen kom og brændte hendes 
Haar i Krøller og smurte det ind i duftende 
Essenser, sad Ester med aaben Mund og ud
spilede Næseboer og var grumme angst for at
vaagne midt i Æventyret.

Finsen skoggerlo. Han talte ikke et al 
vorligt Ord med hende. Naar hun begyndte at 
fortælle om Alvilda og Faderens Grav, slog
han det hen.

Familieskab var ham uendelig ligegyldigt.
I et Lune havde han valgt Ester, det Lune 

vilde han ikke angre ved for hastigt at lukke 
Øjnene helt op og se, hvorvidt det havde
ført ham.

Nogle Timer om Dagen lod han hende ene 
paa Hotellet med al den ny Stås, eller anbragte 
hende i en Droske og gav Kusken Besked; saa
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kørte hun rundt og saa og saa og blev dum
mere af bare Henrykkelse.

Imedens passede Finsen sine Studier. Esters 
øjeblikkelige Glæde ved Tanken om at under
søge gamle Huse og Gaarde havde strax igen 
fortaget sig. Deres eneste Udflugt sammen af 
den Art blev en dyb Skuffelse for begge.

Hun var som stærblind overfor alt det, han 
kunde se, og hendes tykke Uvidenhed voldte 
ham Ærgrelse.

Før havde hun opledt forfaldne uregel
mæssige Steder for at faa en Stemningsramme 
om sine Drømme. Nu var Drømmene Virke
lighed, nu befandt hun sig bedst ude i straa- 
lende Sol, mellem Mennesker og Travlhed.

Saasnart de kom hjem til Esters By, blev 
de gift og flyttede ind i en lille Villa bagved 
Skoven, forat Finsen, blot ved at gaa udenfor 
Døren, kunde indaande Granduft.

Huset var tomt. Kun Finsens gamle Møbler, 
hans Bøger, knap nok. til en Stue, og et Flygel, 
stod der. Saa købte de ind, Dag for Dag, alt, 
hvad de fik Lyst til.

Ester kunde ikke forstaa, at noget Menneske 
havde saamange Penge og var saa ødsel med 
dem.

Hun gik om og nikkede til sig selv i alle



Spejlene, flettede Blomsterkranse med stor Omhu, 
hængte dem op rundtom og glemte dem igen, 
flyttede om paa Møblerne og klædte sig af 
og paa.

Tjenestepigen morede sig over hendes fuld
stændige Mangel paa huslig Kundskab, og Finsen 
morede sig over hendes tilsyneladende Mangel 
paa Alvor.

Alvilda og hun saas kun sjælden, men For
holdet imellem dem var bleven mere let og
ligegyldig livligt end før.

Faderens Grav blev forsømt. Kirkegaards- 
stilheden mindede hende om de lange, sørg
modige Timer, der nu var til Ende, og hun
taalte ikke at genopfriske dem.

Hun begyndte at tage Undervisning i Sang, 
og Finsen søgte at give hende lidt Begreb om 
Klaverspil, men det gik saare langsomt paa 
Grund af hendes evige Flagren og Uro.

Fra Morgen til Aften trallede hun, -inde i 
Stuerne, ude i Haven, fra Loftskamret og fra 
Skovhøjen.

Hun lod sig kæle for som en Kattekilling, 
og Finsens sygelig brutale Lidenskab tog hun 
imod med nyfigen Iagttagen, uden at granske 
over, om han gav hende Kærlighed.

I de sidste Aar før sit Ægteskab havde
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Finsen holdt Hund, Ester blev hans Tidsfordriv 
i Hundens Sted.

De levede ganske ensomt. Ester søgte 
aldrig at udforske hans tidligere Liv. Hun 
spurgte egenlig aldrig, af Frygt for at være 
paatrængende; selv i ubetydelige Smaating gen
nemførte hun denne Diskretion.

Udpaa Vinteren maatte han formane hende 
til at holde sig mere i Ro. Hun skulde være 
Moder.

Men Ester stoppede Fingrene i Ørerne og 
snurrede rundt, til Stuen sejlede med hende. 
Hun tænkte paa Barnet, som andre tænker paa 
Dukker, og naar hun begyndte at købe og sy 
Smaatøj, var det kun af Lyst til saa ofte som 
muligt at kunne klæde Dukken af og paa.

En Aften kom hun hjem med en stor Bylt. 
Hun var meget hemmelighedsfuld og bad Finsen 
blive i sin Stue, indtil hun kaldte. Det ringede 
og ringede.

Et Par Timer efter hentede hun Finsen, 
førte ham op paa Gæstekamret, der var over- 
trukken med lyserødt, blomstret Stof. Midt 
paa Gulvet stod en splinterny Vugge med Om
hæng for, i Vuggen laa den nydeligste Ledde- 
dukke svøbt og klædt it det Tøj, som Barnet 
skulde have.



Ester syntes, det var meget hjerteløst af 
Finsen at skænde over det hyggelige Paafund, 
som havde kostet hende saameget Besvær.

Hendes Ufornuft gik over alle rimelige 
Grændser.

En Vinterdag i klingrende Frost traf Finsen 
hende uden Overtøj paa Havedammen, ifærd 
med at prøve et Par gamle Skøjter af hans. 
Hun faldt bestandig, men sang og trillede og 
prøvede igen. Finsen vilde skænde, men Ester 
skød Skøjterne af, satte i Løb op mod Huset 
og sang et Øjeblik efter af fuld Hals ud gen
nem Loftslugen.

Undertiden rejste Finsen bort nogle Dage, 
hvorhen vidste Ester ikke, og det faldt hende 
ikke ind at spørge.

Engang, medens han var borte og hun 
kedede sig — det var i Maj Maaned —, fandt 
hun paa at lave Vinterhave inde i Stuerne. Det 
kom af, at Finsen en Aften havde udmalet for 
hende, hvor vidunderlig en saadan Vinterhave 
tog sig ud, naar den var oplyst af matte Lam
per. Hun havde aldrig set en Vinterhave, men 
vilde nu forsøge at danne en akkurat efter 
hans Beskrivelse.

Uden videre ryddede hun Finsens Arbejds
værelse, flyttede Sagerne ind i Kabinettet og



den store Havestue og begyndte at køre Jord 
ind paa en Trillebør. Pigen saa til, og troede, 
at Fruen var bleven gal.

Ester vedblev. Henved Aften laa Mulden 
alenhøjt over Gulvet, og Ester pøste Vand paa 
i Spandevis. Næste Morgen gravede hun Jas
miner og andre store Buske op, huggede natur
ligvis Rødderne over, og plantede med megen 
Møje Buskene i den klumpede Jord.

Derefter draperede hun Loftet med fugle
mønstret Musselin — ligesom Høgvangs Vin
terhave.

Fuksiaer og Foraarsblomster var plantet i 
Smaabede, hvide Figurer anbragte mellem Lø
vet og Stole rykket ind i Kroge under Buskene, 
der manglede blot kulørte Skærme til Lamperne.

Midt under det hele blev hun træt og styr
tede ind til Klaveret for at synge sig i Ro; 
men Tonerne skurrede fælt, syntes hun, og hun 
gav sig til at løsne Klaviaturet og skrue paa 
Strengene med Stemmenøglen. Men pludselig 
faldt hun sammen med et Skrig.

Da Finsen kom hjem, var hele Huset i 
Oprør. Ester laa med høj Feber, Lægen var 
ængstelig og Alvilda græd over det dødfødte 
Barn.

Men Ester kendte Finsen og vilde være



ene med ham. Under Feberfantasierne fremgik 
det, at Synet af det lille, misdannede Barn havde 
fyldt hende med Rædsel, Afsky og Samvittig
hedsnag.

At det lille indskrumpede, kun halvt fuld- 
baarne Foster, havde hvilet i hendes Legeme, 
maaske var dræbt af hendes Kaadhed, havde 
ligget som et stygt Lig, medens hun dansede 
og lo, det kunde hun ikke udholde at tænke sig.

Finsen vaagede over hende med opofrende 
Omhu, men der var ingen Kærlighed i hans 
Væsen, og hans Tanker var kun lidet hos Ester.

Naar hun sov og han gik rundt i Stuerne, 
hvor alt mindede om hendes skæbnesvangre 
Vildskab, blev han kold af Harme ved Bevidst
heden om at være lænket til det dumme, tanke
løse Barn, han i et Øjebliks Uoverlagthed havde
givet Plads ved sin Side.

Hans Hoste var taget til, og med Sygelig
heden kom ondt Humør.

Endogsaa hendes Ydre var ham imod nu. 
Den glatte, hvide Hud, der rødmede ved den 
mindste Berøring, mindede ham om Kaninkød, 
hendes bedende, melankolske Øjne, der fulgte 
ham som en stum Opfordring til Ømhed, syntes 
ham som Øjnene paa en pryglet Hund.

Ester talte næsten ikke under det lange



Sygeleje, og alt det, hun laa og tænkte paa, 
vovede hun ikke at sige.

Hun kom sig. At Finsen var forandret, 
forstod hun, men Grunden kunde hun end 
ikke ane.

Frygtsom og stille gik hun om i Stuerne, 
slog Øjnene ned, naar hun kom om ved Spej
lene , for ikke at bedrøves over sit lidende 
Ansigt, der ikke engang havde Lighed med 
den spillende glade Ester, der før føjtede om 
i evig sund Sindsligevægt.

Hvad der bragte hende Fortvivlelsen nær, 
var den Lede, hun havde faaet for sit eget 
Legeme. Det var ligesom hun havde sanset 
sig til Finsens irritable Følelse. Sig selv kunde 
hun ikke slippe fra, heller ikke fra Tanken om 
det, der var sket.

Bestandig, vaagen og i Drømme, var det 
for hende, som om noget dødt, forraadnet, noget 
af det lille Lig, var bleven indeni hende.

Ester søgte atter ud til Faderens Grav 
som til et stille Fristed, hvor hun var ventet 
og elsket.

Hjemme i Stuerne drev hun ørkesløs rundt, 
altid spejdende efter en Anledning til at vise 
Ømhed.

Men naar han uden at sige et Ord viste

\



sig i Døren og saa igennem eller over hende 
med et Udtryk af Ringeagt og Ubehag, krøb 
hun frysende sammen og listede bort langs 
Væggen.

Undertiden, naar han var borte, satte hun 
sig igen til Klaveret og forsøgte at synge. Men 
Taarerne kom snart, for hun valgte kun smaa 
triste Folkeviser, der ikke kunde vække Glæde.

Finsen tog ofte bort flere Dage ad Gangen 
— nordpaa til en Ven, sagde han.

Hvergang levede Ester i det smertelige 
Haab, at han pludselig skulde komme stormende 
hjem, lave Opgør, fordre Skilsmisse — eller 
komme med Kærlighed som før.

Hun udmalede sig Gensynet indtil de mindste 
Enkeltheder. Hele Dage stod Bordet dækket 
med Vin og Blomster. Pigen satte ind og tog 
ud, hovedrystende over al den Lidelse, hun var 
Vidne til. Og Ester klædte sig i sin bedste
Pynt.

Men Gensynet var ens. Han kom træt og 
irriteret, skubbede til Stole og Borde, skændte 
over Maden, slog Vinduer op eller forlangte 
Ild i Kakkelovnen, selv Midtsommers, eller satte 
sig uden at sige et Ord i en Stol og blev sid
dende i Rejsedragten timevis.

Hans Træk var slappede, Øjnene urolige



med en forpint Glimten. Han saa ud som en 
Morfinist.

Langt ud paa Natten laa Ester vaagen og 
hørte paa hans besværlige Aandedræt og den 
klagende Stønnen, der fulgte ham under Søvnen. 
Men hun lod ham ikke ane, hun var vaagen.

To Gange havde hun rejst sig for at give 
ham Vand, men begge Gange stod han strax 
op, gik ind i sin egen Stue og blev der.

Hun følte sig som et Fattighusbarn, der af 
Naade er optaget i et rigt Hjem, men hver Dag 
kan vente igen at blive kastet ud i Elendig
heden.

Finsen var rejst bort. Dag gik efter Dag. 
Hun hørte ikke fra ham, han kom ikke. Men 
der var foregaaet den Forandring med Ester, 
at hun slet ikke mere ventede ham, men hen- 
sank i sløvt Grubleri.

Ude i Haven sang en lille Solsort. Den
t

sang sin korte melodiske Strofe saa ofte og saa 
kvægende rent, at Ester maatte prøve at tage 
Tonen efter. Og da hun først havde prøvet 
og hørt sin Stemme ude i den granduftende 
Morgenluft, kunde hun ikke stanse, men sang 
og sang, medens Taarerne trillede over Kin
derne.

Dengang hun ved Anlægningen af Vinter-



I I O

haven havde flyttet Finsens Bøger ind i Daglig
stuen, fandt hun et Hæfte Grieg’ske Sange. 
Hvor de var kommen fra, vidste hun ikke, og 
der blev ikke Lejlighed til at faa det at vide.

Finsen sang ikke selv.
Nede i det ene Hjørne, hun havde ikke 

bemærket det før, stod kradset med fin, stejl 
Dameskrift Navnet: Gyda Idnde.

Gyda Linde!
Med Klangen af dette Navn listede Skin- 

sygen første Gang ind i hendes Sjæl.
Det var forfærdeligt!
Og det forfærdelige kom inde fra hende 

selv. Der sad Angsten og nagled hende gen
nem Sjælen med sit onde Øje.

Hun gik fra Vindu til Vindu og saa ud i 
Solen. Løvet stængte til alle Sider, kun mod 
Vest laa den skumle Mose med sort blinkende 
Vand og sorte Tørvetuer.

Hun rørte ved Nodebladet, lod det falde
og tog det igen.

Kun et Navn!
Saa stillede hun Bladet paa Klaveret, spil

lede Melodierne igennem og sang dem en for 
en, mange Gange, tankeløst og klagende.

Det gik med Havelaagen.
Hun anede, det var ham, og vilde flygte,



men kunde ikke. Finsen traadte ind, mere var
somt end han plejede. Han blev staaende 
bagved hende og saa paa den blottede Hals, 
saa paa de stille Hænder, der havde foldet sig 
i Skødet, saa paa de tindrende Blink, der gled 
fra Øje til Haand, fra Øje til Haand, indtil 
Hænderne selv blinkede som dugvaade Blade.

Han kyssede hendes Nakke, og det jog 
igennem hende, som om et Brændemærkes hede 
Jærn var bleven trykket mod Huden, og hun 
dukkede sig dybere.

»Lille Stakkel, blev jeg længe borte?«
Ester var saa uvant med hans Blidhed, at 

hun ikke vovede at tale.
Hun vedblev indvendig at gentage Navnet: 

Gyda Linde — Gyda Linde.
Men det var Alvor med hans Blidhed.
De spaserede sammen i Haven og i Skoven, 

ofte maatte han standse for at hoste og faa 
Vejret; han plukkede Blomster til hende og 
talte livligt.

»Har jeg været meget ond imod dig, Ester? 
Jeg tror det, men du skulde vide, hvor forpint 
jeg har været. Det kom over mig, da vores 
Barn blev født — det døde lille Væsen. Før 
var jeg ligeglad med Livet, men da blev jeg 
bange. Ned ad Bakke gaar det hver Dag, Gra-



ven er snart naaet. Jeg gav dig Skyld for 
meget, som du er uskyldig i. Jeg har haft en 
Sorg — jeg har den endnu, men du spørger 
mig ikke, og jeg kan ikke tale med dig derom. 
— — — Du lille, kære Barn!« —

Han strøg hende over Haaret. — »Nu 
rejser vi to bort sammen, saa ser jeg at blive 
rask og livsfrisk igen. — Maaske er det ikke 
for sent!«

Han troede, de talte sammen, men Ester tav.
Hun tænkte, Sorgen han bar paa, det maatte 

være Gyda Linde, Fru Gyda Linde. Ester var 
saa ganske overbevist om, at Gyda Linde var 
gift, ellers havde de to jo ikke haft noget at 
sørge over.

Og nu havde de været sammen og talt om 
deres Kærlighed, derfor var han saa glad og god.

Den Aften var det, Finsen igen bad Ester 
om at synge: »Jeg trænger til Sang, din Stemme 
er saa ren og ægte. Den lyver ikke, den er 
ikke fa lsk -----------syng Barnlil!«

Hun bladede i Noderne------ Gyda Linde!
Med skælvende Stemme sang hun de første 

Strofer af Griegs: »Jeg elsker dig!«
Hans Haand ramte hende haardt i Ansigtet:
»Hvad vover du — — du? Det var det 

bedste, jeg ejede, og det har du profaneret



— — de Sange — — — aah, hvor kunde 
du!« —

Han rev Noderne fra Klaveret og fik et 
voldsomt Kvælningsanfald.

Hans skamfulde Undskyldninger bagefter 
hørte hun ikke paa. Hun var ikke vred, hun 
forstod saa godt — Gyda Linde!

Der sad hun og saa ned i Tangenterne 
med sit store, dorske Blik.

Elfenben og Ibenholt og skærende Lys fra 
Lampetterne, og bagved den ustanselige Hoste.

Ester lod rede paa Gæstekamret. Hun vilde 
give ham Fred til at tænke og sove. Selv var 
hun træt.

Hun hørte ham gaa frem og tilbage under
neden med urolige Skridt, standsende, hvergang 
Hosten kom.

Saa blev der stille.
Hun traadte hen foran Vinduet og saa ned

over Haven. Det var en klar, kølig Nat, og 
Løvet bevægede sig tungt.

En tør Hoste fik hende til at fare sammen, 
og grebet af en pludselig Bekymring løb hun 
nedad Trapperne ud til Bænken, hvor Finsen 
sad.

Han sov.
8



Hun rørte blidt ved ham, og han greb 
hendes Haand:

»Gyda!«
I det samme vaagnede han og saa Ester 

staa i sin lange, hvide Natkjole med blottede 
Fødder i det vaade Græs.

»Gaa ind«, bad hun, »du kan ikke taale
det!«

Han rystede af Kulde og gik ind. Ester 
pakkede ham til med varme Tæpper.

Paa Bænken, hvor han havde siddet, fandt 
hun næste Morgen et Billede. Bagpaa stod 
med samme Skrift som paa Sangene: »Høg
vang i September 79. Karl fra Gyda!«

Det var altsaa mere end ti Aar siden. Han 
var næppe 26 dengang og hun?

Ester plukkede Blomster og gik ind. Imel
lem dem havde hun stukket Billedet.

Da Finsen saa det, skottede han op til 
Ester, men hun spurgte roligt:

»Karl, er det hende?«
Han nikkede.
»Naar du tog nordpaa til en Ven, var det 

saa ikke til hende ?«
Han laa lidt tavs, en brændende Rødme 

bredte sig over hans Ansigt:
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»Jeg saa hende kun fra Haven — naar hun 
sang!«

»Holder hun af dig, som du af hende, 
Karl?«

Han svarede ikke.
Ester bøjede sig ned over ham:
»Nu gaar jeg ind og synger for dig. Be

hold hendes Portræt her. Jeg synger ganske, 
ganske sagte. Tænk saa, at det er hende!«------

Hun satte sig til Klaveret og sang Griegs: 
»Jeg elsker dig!«

Inde i Sengen laa Finsen og græd.
Ester spurgte prøvende: »Du talte vist

med hende sidst, du var saa glad?«
»Ja, ja, men spørg mig ikke, frit mig ikke, 

jeg kan ikke tale om hende til nogen!«
Højere op paa Dagen kom han atter til 

Kræfter, stod op og talte om Rejsen. Medens 
han pakkede Bøger ind, skrev Ester et lille 
Brev:

Fru Gyda Linde!
Jeg ved intet og forlanger intet at vide. 

Karl holder af Dem, og De maa altsaa holde 
af ham. Men tro mig, jeg ved intet udover 
det. Karl vil ikke tale til nogen om Dem.

Kære Fru Gyda Linde!
Karl er syg, meget syg. Nu vil han rejse.

8*



Men Lægen sagde imorges — til mig, for- 
staar De — at det vilde være et Mirakel, 
om Varmen kunde hjælpe. Hvis De nu kom 
til ham, af Dem selv, uden at nævne mit 
Brev, saa tror jeg, det var det Mirakel, der 
kunde frelse ham.

Kan De ikke rejse paa anden Maade, 
bed saa Deres Mand fra  mig — jeg beder 
ham derom saa bønligt — at give Dem Lov.

Og jeg siger Dem, Fru Gyda Linde, at 
mig har Karl aldrig holdt af, det maa De tro!

Og jeg lover, at medens De er hos 
ham, og hvis De rejser til Syden med ham, 
skal jeg ganske stille gemme mig bort.

Naar jeg beder Dem om af og til med 
et lille Par Ord at skrive, hvordan han har 
det, maa De ikke blive vred.

Men har De ikke Lyst, skal jeg finde 
mig i at undvære ogsaa det. Kom blot, men 
kom snart.

Ester Finsen.
P. S.

Syng for ham, syng meget. Sangene 
staar paa Klaveret. Han har ikke stillet dem 
dér, jeg fandt dem ved et Tilfælde. Lev vel, 
Frue, og Tak.

E. F.



---------- Da Brevet var skrevet og afsendt,
blev Ester betuttet. Hvad skulde hun gøre ? 
Hvorhen skulde hun gaa?

Hun saa ind i en endeløs travl Række Dage 
bagved Butiken i det snævre Rum hos Alvilda 
og Janzen. Naalen ind og Naalen ud. Munden 
fuld af Støvfnug fra Uldgarnet. Kaffeosen, der 
hang i Luften og aldrig kom bort. Aftnerne 
ene paa Kvisten.

En endeløs Række Dage uden Maal og 
Med. — Hun var jo uduelig til alt og maatte 
dog selv se at skaffe til sit lille Behov.

I et af sine vrange Øjeblikke havde Finsen 
klaget over, at hun, der havde saa udpræget 
Farvesans, ikke kunde hverken tegne eller male, 
at hendes smukke Stemme var uskolet og util
gængelig for Skole, at hun med sine kaade Lu
ner og sin hurtige Forstand dog var saa uvidende, 
glemsom og ligegyldig overfor Kundskab.

Denne haarde, sande Dom, som før havde 
saaret, saarede nu dobbelt. Det var, som hans 
Ord slog Bom for hendes Tilværelses Grænser 
og tvang hende til at optage den Fortid, hun 
bestandig havde stræbt at glemme og holde 
nede.

Men Finsen afbrød disse mørke Tanker.



Han kom ind til hende med et Dokumentpapir 
i Haanden.

»Se her, Barnlil! Naar jeg, om en Maaned> 
eller om et Aar skal bort — du ved, hvad jeg 
mener — sikrer dette Papir dig hele min For
mue. Jeg har saamænd ikke forøget eller tjent 
den. Det er Mødrenearv. — Gør du saa den 
Brug deraf, du vil. Rejs, mor dig, nyd! For 
min Skyld skal du intet Baand paalægge dig. 
Møder du en Mand, som du kan holde af, gift
dig saa og del Formuen med ham .-------—
Græd nu ikke, din lille Tosse, endnu er jeg 
her, og med min gode Vilje bærer man mig 
ikke ud for det første!«

Han vilde gaa, men vendte sig atter mod 
hende:

»Aah, hør engang, Ester! Mine Bøger og 
Møblerne i min Stue har jeg testamenteret til 
— — — en anden. Lad det ikke pine dig. 
Det er en gammel Tanke hos mig. Hvis Ved
kommende forsmaar det, vil du nok — for at 
skaffe mig nogenlunde Ro i Graven — holde 
Autodafé derpaa! — — — Jeg siger dig det 
nu, fordi jeg er ved at ordne alt Skramlet, og 
man kan jo aldrig vide!« — — —

Han gik ind til sig selv, hostende og smaa- 
leende. Gennem den aabne Dør skimtede Ester



Billedet af Gyda Linde, staaende op mod en 
Bogpakke paa Skrivebordet.

— — — Mon han nogensinde vilde tænke 
paa lille Ester, naar han og Fru Gyda sad sam
men og talte om deres Kærlighed? Mon han 
vilde gætte, at hun kun havde handlet saadan 
for at bringe det eneste Offer, der stod i hendes 
Magt at bringe.

Var hun bare vis paa, at den smukke Fru 
Gyda altid vilde være om ham, naar han blev 
rigtig syg.

Jo — der maatte komme Brev nu og da, 
det følte hun, Breve om ham, maaske med 
Hilsen fra ham. Nu gav hun ham bort. Gav, 
det, der aldrig havde været hendes. Ja netop 
gav, frivilligt, med Glæde — og Taarerne faldt 
over hinanden, medens hun tænkte paa denne 
frivillige Gave — nu gav hun ham bort.

Men naar han, hun kunde tænke det ud, 
var død, vilde der et Sted langt borte være en 
Grav, som hun alene maatte passe. Fru Gyda 
Linde skulde jo hjem til sin Mand igen.

Ester kom til at tænke paa den lange Rejse 
til Syden, med Toget, ad Jærnbane. Hun havde 
aldrig kørt med Toget. Hendes eneste Rejse 
med Finsen var med Skib frem og tilbage. Saa 
ofte, saa ofte havde det staaet for hende som



en Længsels herlige Opfyldelse at køre ud med 
de lange, tunge Vogne, der for frem gennem 
Dalen, langs Fjorden og svandt mellem Bak
kerne. Den blaa Røg kunde vippe saalænge i 

Luften, før den flød ud i Skyerne.
Søndag Formiddag fra Kvist og Tag havde 

hun stirret efter den blaa Røg og ønsket sig 
bort med den.

Ester begyndte at pakke nogle Smaagen- 
stande ind, Gaver fra Finsen, Smykker, Barne
legetøj, som han havde købt i København i 
muntre Øjeblikke, Baand og Handsker. Men 
da hun kom til Klæderne, de rigtige Klæder, 
blev hun tvivlraadig. De hang og laa i Skabe 
og Skuffer, pynteligt, dyre og fine.

Burde hun tage noget af det med? Var 
det hendes, det, som var købt for hans Penge, 
til hans  Kone ?

Den tarveligste Kjole, kun den, vilde hun 
tage, og lidt Undertøj til den første Tid. Ingen 
Smykker.

Ester var kun tyve Aar. —
At tage Afsked med alle disse kostelige 

Sager, der hver og en havde bidraget til hendes 
Lykke, var en egen, stor Sorg, som nok blev 
lille i Sammenligning med den anden, men dog 
nagede helt ind i Hjertet.



Hun havde Penge nok foreløbig, mer end 
to Hundrede Kroner. De laa i blanke Guld
mønter i den lille Perlepung, hun havde hæklet 
til Finsen om Natten, siddende paa Disken. 
Den var for lille til ham, saa havde hun faaet 
den tilbage, saadan spækket. De Penge havde 
hun jo ikke havt Brug for endnu.

Men saalænge til hun vidste, naar Gyda 
Linde kom, maatte hun blive.

Blot Adressen paa Brevet var rigtig! Hun 
havde ikke spurgt Finsen, men uden videre be
nyttet Bagagemærket fra den lille Kuffert, han 
plejede at have med, naar han tog »nordpaa 
til en Ven«.

Næste Morgen fik hun Telegram. Finsen 
tog selv imod det og spurgte i stor Uro, fra 
hvem det var. Men Ester gik uden at svare. 
Der stod:

»Jeg skal komme, men bliv for Himlens 
Skyld. Tag imod mig ved Middagstoget. Jeg 
skal nok kende Dem. De har misforstaaet 
meget. Hilsen. Gyda.«

Om tre Timer!
Finsen sad ude i Haven, han saa bleg og 

ophidset ud. Ester sneg sig ud til ham, pegede 
paa en lille, mørk Rose:

»Giv mig den,« hviskede hun halvgrædende.



Han skar en hel Dusk af og rakte hende 
ligegyldigt Roserne.

Saa fjåerne var hans Tanker, at han ikke 
saa, hvor bedrøvet hun blev staaende og vilde 
sige noget, som hun dog ikke fik over Læberne.

De Roser, som han end ikke saa paa, me
dens han brød dem — de var skaaret af, som 
man skærer Kørvel, med et rask Snit, uden at 
lægge Mærke til Knopper og unge Skud — 
vilde hun ikke gemme paa, men lagde dem ind 
paa hans Bord ved Fotografiet.

Tre Timer! — Og Tiden gik. Ester sam
lede i en lille Bylt de Ting, som hun havde 
bestemt at føre med. Hvorhen Rejsen kom 
til at gaa, vidste hun ikke. Hun syntes, det 
blot gjaldt at komme bort, inden Smerten voxede 
hende over Hovedet.

I den øverste Kommodeskuffe laa en fuld
stændig, hvid Silkeunderdragt. Den havde kun 
været paa Bryllupsdagen. Ved Siden af den, 
sirlig sammenfoldet, laa Finsens Bryllupsskjorte, 
ogsaa af hvid Silke. Desuden var der Frisere- 
kaabe og to Pudevaar af Silke.

Friserekaaben hængte hun frem ved Spejlet. 
Pudevaarene trak hun over Puderne i Sengene.

Saadan, saa fint og godt skulde Fru Gyda 
Linde have det, fordi hun kom.



Men hendes lille Hjerte krympede sig i 
svag Fortvivlelse, og hun kom til at spilde 
Taarer paa den hvide Silke.

»Hvor skal du hen, Ester?« spurgte Finsen, 
da hun gik ud gennem Haven. Ester vendte 
sig ikke, men svarede med tyk Stemme: »Til 
Toget.«

Saa klappede Laagen i efter hende, og hun 
troede Paradisets Porte stængte for evigt.

Hun gik foran paa Perronen mellem mange 
ventende Mennesker, men hun saa dem ikke. 
De angik ikke hende, hun havde aldrig følt sig 
i Slægt med dem.

Deres Øjne og Snak fulgte hende som 
onde Tanker. Toget kom. Nogle steg ud, 
andre steg ind, hver søgte sine, Toget kørte 
videre, Perronen blev tom.

Med næste Tog — — langt, langt bort, 
maaske til et fremmed Land med Bjerge af 
Sten og evig Sne. Mount Everest, Davalagiri 
— Højden havde hun glemt, men mange Tu
sind Fod var det.

Ester orkede daarligt at tænke paa mere 
end en Ting ad Gangen. Nu stod hun med 
sin lille Bylt under Armen og saa efter den 
tunge, skrattende Vognkæde, der slæbte Hju
lene bort over blanke Skinner langs Aaløbet.



Nogle Oxer stak Hovederne frem af Kreatur
vognen og brølede.

Hun blev rød. Som Karl havde gjort Nar, 
da hun ikke kendte Forskel paa Køer og Tyre!

Gyda Linde var glemt i disse Øjeblikke.
Forbauset vendte Ester sig. En høj, smuk 

Dame spurgte:
»Fru Ester Finsen?«
»ja!« — nu gik det op for hende, hvem 

det var: »Aah, Gudskelov De kom, Frue — — 
tak tak!«

»Jeg er jo ikke Frue, kære lille Barn, De 
tager ganske Fejl — — jeg har aldrig været
gift!« — —

»Men?« — —
»Slet ikke noget men, jeg er nok ikke helt 

ung, men gift er jeg ikke. — De ventede mig 
altsaa — hvordan gaar det?«

»Tak, hvis D e ------ maa je g --------vil De
ikke med hjem s trax ?------ Jeg kan j o --------
blive her e l le r -------vise Dem Vejen!«

»Vise mig Vejen, ja det skal De rigtignok, 
men ikke nu. Vi vil først tale sammen, vi to. 
Stakkels lille D e! Det har været slemme Tider, 
har det? Men nu skal vi hjælpes ad og faa 
ham rask. — — — Der er Skov her omkring,
eller Anlæg?« —



Ester nikkede.
»Saa gaar vi hen og finder os en Bænk, at

vi kan faa talt ud. De viser Vej.------ Herregud,
er De Karl Finsens Dukkepige ? Bliv ikke vred 
— det var ham selv, der sagde det. De pyn
tede en Dukke ud med Barnetøj — ikke? Kan 
De se, jeg ved rigtig god Besked!«

»Jeg er saa dum og har ikke Forstand paa 
nogen Verdens Ting. Jeg holder blot saa grulig 
af ham; men det maa De ikke bryde Dem om. 
Jeg skal nok rejse — — se, her har jeg lidt 
Tøj, og Penge har jeg ogsaa — — og saa 
haaber jeg — — — maaske kan jeg lære 
noget!« — —

Gyda Linde bøjede sig og kyssede hende 
midt paa Gaden:

»Lille enfoldige Sjæl — De skal jo netop 
blive. Det er Dem, der har noget at udrette 
og ikke mig. Jeg skal blot sætte Fart i Tin
gene!« —

De fandt en Bænk, og Gyda Linde gav 
sig til at fortælle. Ester hørte efter med aaben 
Mund og Taarer rullende nedad Kinderne.

Lidt efter fulgtes de hjem til Finsen.
Samme Aften skrev Gyda Linde hjem til 

sin Moder:



Min egen, fortrolige Veninde!
Hvem skulde tro, at den gale Gyda, der 

aldrig kunde faa Lystighed nok, nu sidder 
til opover Ørerne i en stilfærdig, tragisk Op
levelse? Du maa ikke blive bange, Mama, 
om du ikke hører fra mig i nogen Tid. Dette 
her er indviklet og kræver al min Fantasi — 
(min Evne til at lyve for mig selv og andre). 
Der bliver ikke Tid til Breve.

Men, lille Mama, det giver Stof til Bogen, 
Bogen, som sansynligvis aldrig bliver færdig, 
før jeg engang ligger paa »Sottesengen« og 
maa skynde mig, for dog at have noge t  at 
møde med i den anden Verden.

Forresten er dette noget ,  jeg tror, jeg 
udretter noget her!

Tænk dig, jeg kommer og træffer det 
yndigste, forvirrede Barn med Bylt under 
Armen og Taarer paa Næsetippen.

Hun vilde rejse ud i den vide Verden, 
for at jeg og Finsen kunde blive alene med
vor Kærlighed!

Romantisk — hvad?
Den smaa Ester passer i Grunden yper- 

perligt til vores Ven, Karl Finsen, men hun 
har begaaet den (ret kvindelige) Dumhed, at 
vise ham for stof Kærlighed.



Den stakkels dumme forelskede Mand!
Det er blevet en fix Idé hos ham, at han 

dør af Kærlighed til mig. Om jeg saa kunde 
vise ham den Ko, hvis Mælk har fyldt hans 
Moder med Tuberkler, vil han dog tro, at 
Tæringen kommer af Sorg og ikke er en 
nødvendig Arvelod.

Hvad synes du, jeg skulde gøre, Mama?
Sige til ham, at jeg bryder mig ligesaa- 

lidt om ham nu som forleden, da han laa 
paa Knæ i Havegangen (det havde regnet), 
og du fik mig til at bilde ham ind, at jeg i 
det mindste aldrig havde elsket andre Mænd 
— sige til hende, at jeg ikke kunde udrette 
noget? Vel, det synes du slet ikke var 
rigtigt!«

Hvad gjorde jeg saa? —
Fik hende til at fortælle den sødeste Hi

storie og kramme ud med alle de smaa Tan
ker, der kan opstaa i et tyveaarigt Hoved — 
mere er hun ikke — og lavede paa staaende 
Fod en brændende Elskov, som jeg — jeg 
nærer til en vis Frederik Stenersen.

Kender du ham? Jeg gør det ikke.
Naa, galt staar det til. Lægen har op

givet Karl Finsen. Vel senest om en Uge er 
Barnet Enke.



Jeg sendte hende ud til hendes Faders 
Grav. Han har aldrig vedkendt sig hende, 
Skarnet, men ligegodt er han hendes eneste 
Tilflugt, naar Finsen piner hende.

Staklen havde fundet nogle Sange, som 
jeg for en halv Snes Aar siden gav Karl Fin
sen i et svagt Øjeblik. Minsandten, om han 
ikke slaar hende, det lille Pus, og taler om 
sin »dyreste Helligdom, som hun har profa
neret.«

Jeg kan ikke gøre for det, men jeg blev 
rasende vred paa ham, saa syg han er.

Medens hun nu er paa Kirkegaarden, 
gaar jeg altsaa hjem og træffer ham i stum 
Andagt — foran mit Billede, et gammelt slet
Fotografi fra mine unge Dage.

Men jeg gav frækt en Scene stormende
forelsket.

Hvor det hjalp!
Man skulde tro, han blev ganske rask 

med det samme. Det benyttede jeg mig af 
og talte til ham om den lille opofrende Sjæl.

Karl blev rørt.
Denne Handling, som, trods al barnagtig 

Komiskhed, virkelig smager af Storhed, har 
imponeret ham.



Jeg nægter dog ikke, at jeg blev aandelig 
træt af den Ly ven for'hende og for ham.

Nu tror hun, at jeg elsker en anden, men 
foregiver at elske ham. Han foregiver at elske 
hende men tror, jeg elsker ham.

Resultatet er: Han viser sig forelsket i
Ester. Hun tror at have vundet ham igen. 
Alle er glade.

Herregud, Mama, det drejer sig jo kun 
om Dage. Naar alt er overstaaet, vender jeg 
hjem til dig. Men du maa være forberedt paa 
at faa et Barn til i Huset, mit Plejebarn, lille 
Ester.

Vil du tænke dig, Karl Finsen har testa
menteret mig sine Bøger og Møblerne fra 
Studereværelset — Minder om gamle Dage, 
da jeg sad og gabede i stum Beundring for 
hans Kundskab.

Lad nu lille Ester bo inde mellem de 
Bøger og de Møbler — men først skal det 
hele desinficeres.

Du kan tro, vi faa Glæde af hende.
Hun sidder herinde, stille som en Mus, 

og pakker Bylten ud.



Nu skal vi ned. Jeg har lovet at synge 
ham i Søvn — saa kan Ester imedens være 
hos ham og tage imod (den mig tiltænkte) 
Kærlighed.

Levvel, du kære!
Gyda.







J^Lin Hage er flad og firkantet som en 
Smørske. Man siger, min Hud er rynket og 
graa som Huden paa nøgne Aber.

Men jeg har aldrig set en Abe.
I Zoologisk Have kommer jeg ikke, der 

er kun aabent om Dagen, naar Menneskene 
gaa om derinde. Men naar jeg om Natten sni
ger mig langs Indhegningen, hører jeg Rov
dyrenes Brøl.

En pukkelrygget Dværg — et vanskabt 
Misfoster!

Hvor grinagtigt!
Jeg burde vises frem for Penge

Jeg er bleven vist frem for Penge — —

Naar jeg tænker paa de Aar, er det, som 
Blodet springer frem af Hjernen, og jeg ser 
sort og rødt for Øjnene.
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Nu er hun død, Malvina, den forbandede, 
den evigt forbandede Skøge.

Mig tog hun i Haanden; og jeg var sulten 
og pjaltet og smudsig. Saa gik vi fra Dør til 
Dør op i de høje Huse. Det hev i mit Bryst, 
det trak i mine Lænder. Puklen var tung som 
Bly at slæbe.

Hun bad om lidt til sig og sin stakkels 
syge Broder. Folk saa paa mig og talte til 
mig med Stemmer, der skjalv af Medynk og 
Latter. Jeg kunde ikke svare, vilde ikke svare.

Men de gav os allesammen. I min Haand 
blev Pengene lagt. Knap var Døren lukket, 
saa rev hun dem fra mig, af Frygt for at jeg 
skulde stikke noget til Side.

Nede paa Gaden gik Malvina kærligt med 
mig ved Haanden. Selv der gav Folk os Penge.

Børnene fulgte os i Horder, hvor vi gik.
»Se ham, se ham der!« lød det rundt om. 

Naar jeg hostede, og naar Folk ikke gav Penge 
nok, nappede hun mig, saa Armene sad i blo
dige Vabler.

Min Føde var som den, der kastes for 
Hunde. Ofte fik jeg intet.

Hun pyntede sig og gik ud. Mig laaste 
hun inde paa Kvistkamret, at jeg ikke skulde
rømme.



Stundum kom hun tilbage ud paa Natten, 
da var hun gerne fuld, og hendes Tale var 
saadan, at jeg forstod, hun solgte sit Legem 
for Penge.

Men hun behøvede det ikke, hun tjente 
nok endda. Der var Dage, hvor hun samlede 
indtil et halvt Hundrede Kroner af min Haand.

Flere Gange tog hun sine Mandfolk herop 
for at vise mig frem.

En Sommeraften havde hun lukket mig inde 
uden Mad. Træt af at græde og rase klædte 
jeg mig af og krøb under Tæppet. Der laa 
jeg, nøgen, hed og sulten.

Saa kom hun op, fulgt af en gammel Mand, 
der bar hendes Trøje og Parasol. Hans Haar 
var graat, og han viste hele Tiden Tænder, 
baade naar han talte og lo. Hun trak Tæppet 
bort og holdt et tændt Lys hen for at vise 
ham mit usle Legeme. Jeg bed hende i Haan
den. Men da holdt han mine Arme fast, og 
hun slog mig med Parasollen, til den splin
tredes.

De lo og kyssedes i Pavserne mellem Sla
gene.

Derefter satte de sig hen og drak Vin,



%

hun paa hans Skød. Jeg hørte hende spørge: 
»Hvad faar jeg saa for den Forestilling, gamle?«

Han tog et Par Sedler og gav hende dem 
med de Ord: »Jeg har sjælden faaet saa sund
en Latter, den fortjener ærligt sin Belønning. 
Men saa maa du love at købe en Hundepisk til 
dit lille Dyr. Dressur med Silkeparasol bliver i 
i Længden for kostbar!«

Hun lo: »Det er bedst, min lille Skøde
hund faar noget at drikke — Prygl er jo kun 
tør Kost!«

Hun tog en Vandkande og hældte Indholdet 
ud over mig, der rystende og feberhed laa og 
vaandede mig af Smerte.

Men da sprang jeg op i Sengen og spar
kede hende saa haardt i Underlivet, at hun be
svimede. Jeg haabede, at hun var død.

Den gamle Mand hentede Politi, men for
svandt med det samme.

Jeg var 18 Aar dengang og kunde idøm
mes Straf; men hun bad for mig, hun, med 
dén Motivering, at jeg var en stakkels Idiot, 
som hun havde lovet vor afdøde Moder at be
skytte.

Medens hun laa paa Hospitalet, satte en 
Nabokone Mad ind til mig, men talte aldrig,



hun var vel bange, at Idioten skulde gøre ogsaa 
hende Fortræd.

I de Dage, jeg var ene, søgte jeg at tage 
Livet af mig, men det mislykkedes.

Jeg ved ikke og kan aldrig faa opklaret, 
om det var Løgn eller Sandhed. Men mit Had 
til ham er voxet saa stærkt og ubændigt, at 
jeg helst vil tro, det er sandt.

Saadan passede det bedst til hele min øv
rige Skæbne.

Hun stod og pyntede sig i ny Silkekjole, 
som var sendt hertil, medens hun laa syg. Det 
var faa Timer efter hendes Tilbagekomst fra 
Hospitalet.

Pludselig greb hun mig om Haandleddene 
og hvæsede ind i mit Ansigt: »Ved du, hvem 
der har givet mig den Kjole? Ved du, hvem 
der er min rigeste Elsker? Ved du, hvem den 
Gamle var, som holdt dig, da jeg tærskede dig 
igennem sidste Gang?«

Maalløs ventede jeg mere.
»Det var din — Fader! Men du kan stole 

paa, jeg dyer mig for at sige det til ham!«
Det løb rundt inde i min Hjerne. Jeg tror, 

jeg spurgte med Taarer i Øjnene: »Jamen du
da, saa er det jo ogsaa din Fader?«



»Nej, du er god. Véd du da ikke, at Moder 
fik Mønt for at tage dig. Din Moder stak til 
Amerika. Men nu véd du da, at din Fader er 
en fin gammel Heire, der ikke i nogen særlig 
Grad længes efter sin puklede Dreng.«----------

Det kan være Sandhed, det kan være Løgn. 
Moder har jeg saagodtsom ikke kendt.

Kærlig var hun ikke.

En Aften førte Malvina mig ind i et offenligt 
Lokale, hvor Musiken spillede. Nogle Damer 
sang. Deres Fødder var saa smaa, syntes jeg, 
at de kunde skjules i min Haand.

Jeg forstod ikke Ordene. Et Tæppe rul
lede ned, og Folk klappede. Lidt efter rullede 
det op igen og — en Dværg traadte frem. Han 
havde Klæder paa af Fløjl, og Sabel og Guld
kæder over Brystet. Han dansede og sang og 
var meget glad.

Jeg glemte min Angst for Mennesker, rejste 
mig for at se og klappede midt i, jeg alene.

Det var, som saa jeg første Gang i mit 
Liv et Væsen af samme Stof som jeg.

Uden at vide af det, var jeg først krøbet 
op paa Stolen, derfra op paa Bordet.

Saa mærkede jeg en voldsom Syden og



Prikken i Huden og hørte en stærk Susen, som 
naar det regner gennem Kastanjer.

Alt Blodet steg til Hjertet med bedøvende 
Smerte, og Støjen rundtom voxede som en 
Storm.

Jeg vilde springe ned, men var som lam- 
met. Jeg saa Tæppet glide langsomt ned, men 
ingen klappede, og jeg hørte kun den vold
somme Brusen.

Bevidstheden vendte tilbage. Endnu stod 
jeg der. Alles Øjne var rettede paa mig. Det 
var mig, Lyden gjaldt.

En Stemme raabte gennem Larmen: »Vis 
ham der frem; lad os faa ham; han er s’gu 
mere ægte, og saa har han Pukkel!« —

Derefter lød en ustanselig Klappen. Or
kesteret spillede, mens Folks Latter overdøvede 
Musiken.

Hun tog mig ved Haanden, og jeg lod mig 
viljeløs lede op gennem Salen. Alle rejste sig. 
Paa Vejen stansede hun ved flere Borde og 
bad om lidt til sig og sin lille Broder.

Vi kom ind i en smal Stue, opad Trapper, 
nedad Trapper, over et Loft med Snore og 
lange, malede Skærmbrætter. Og vi kom ind 
i et fint Værelse, hvor en Herre sad og drak 
Vin.



Han sprang leende op, da han saa os:
»Drømmer jeg — han er jo storartet. Tu

sind Tak, kære Frøken, De mer end holder 
Ord. Skal vi strax træffe Aftale?«

Han tilbød hende 15 Kr. hver Aften i tre 
Maaneder. Hun slog til. Det blev skrevet op 
paa Papir.

Alt, hvad jeg skulde gøre, var at klædes 
som Page i lyseblaa Silkedragt med Silketrikots 
helt op til Livet, bukke, naar den anden Dværg 
havde sunget og spasere frem og tilbage med 
ham under Armen. Knælende skulde jeg over
række ham en Buket, og han — skulde sætte 
sig paa min Pukkel og svinge Buketten over 
Hovedet.

Det var a lt!
»Jeg vil ikke,« brølte jeg, men Direktøren lo: 

»Frøken, De svarer mig for, Kontrakten ikke 
brydes?« Paa Vejen hjem vilde jeg løbe bort 
og drukne mig, men hun kaldte Politiet til 
Hjælp, og fortalte den gamle Historie om Idioti 
og Vanvidsanfald. Man spændte mine Hænder 
i Jern og kørte mig hjem.

Dagen efter kom en Mand for at tage 
Maal til Pagedragten. Jeg bad ham, skønt hun 
var tilstede, om at redde mig ud af hendes 
Klør. Han smilede blot til hende og formanede



mig til at være føjelig mod min Søster, der i 
saa mange Aar havde savnet og tigget forat 
skaffe mig det nødvendige.

»Hun sulter mig,« skreg jeg.
Men hun aabnede et aflaaset Gemme og 

viste en hel Del god Mad:
»Det nægtede han at spise før!«
To Dage senere skulde jeg optræde første 

Gang.
Hjemme paa Værelset laa de store Plakater 

med mit Navn og et — om muligt — forvræn
get Billede af mig.

»Verdens mindste Dværg med Hundred- 
pundspuklen« blev jeg kaldt.

Hvad véd jeg mere! —
Da Folk kastede Buketter op til mig og 

jublede, var det, som om de spyttede mig i 
Ansigtet.

Jeg styrtede frem for at kvæle dem .------
Jeg, Dværgen!
Begge Ben var brækkede.

Alene laa jeg i en hvid Seng med hvide 
Omhæng. Kvinder, klædt i sorte Kjoler og 
hvide Hovedsæt, gik omkring mig. De havde



blege, strenge Ansigter, men de lo ikke ved 
Synet af mig.

Det var nok i tre Maaneder, jeg laa i den 
hvide Seng, men mig forekom det som en lang, 
mild Dag og en lang, halvlys fredelig Nat.

De strenge Kvinder, det var Nonner, knæ
lede for Fodenden af min Seng og bad.

De plukkede Blomster og stillede ved mit 
Leje.

De læste for mig uvidende Barn og bragte 
mig Bøger.

Mod Aften aabnede de Vinduet, og Have
duften strømmede ind.

Det var godt at leve i de Omgivelser, og 
jeg glemte helt, jeg var en pukkelrygget Dværg.

En af Nonnerne fortalte, min Søster var 
død af Tyfus. Jeg græd af Glæde, men de 
troede, jeg havde Feber.

En anden Gang kom en høj, gammel Herre 
og sagde, at min Søster havde efterladt næsten 
6000 Kroner, som vilde blive mig udbetalt.

Det hjalp ikke, jeg nægtede at modtage en 
Øre af Skøgens Penge.

»Kan De ernære Dem selv?«
»Nej, ikke endnu, men jeg vil lære noget.«
»Ja, saalænge maa De da beholde Pengene, 

at De ikke skal ligge Staten til Byrde!«



Det blev saa bestemt, at jeg skulde lære 
Maattefletning, og Renten af Pengene bruges 
til Husleje. Formuen kunde jeg efter min Død 
skænke til de Fattige.

Jeg var begyndt at komme op. Indsvøbt 
i Sjaler med Krykker under Armene og Non
nerne som Hjælpersker, humpede jeg over Gul
vet. Omsider troede jeg at kunne gaa ene og 
bad Nonnerne lade mig forsøge uden Vidner. 
To Dage prøvede jeg, tredje gik det helt godt.

Nu kaldte jeg de gode Søstre ind for at 
vise dem min Dygtighed.

Bagved mig hørte jeg en Latter, saa brutal 
stærk, at de ikke formaaede at undertrykke den.

Det var eneste Gang, jeg saa Nonnerne le.
Jeg havde nok glemt, jeg var en puklet 

Dværg.

Hele Dagen fletter jeg Maatter. Nej, ikke 
hele Dagen. Jeg har et lille Sakristi bagved 
mit Kælderrum, og derinde holder jeg Andagt.

Der ligger en Madras og et Uldtæppe. 
Vinduet er stænget og mørkt af det Støv, For- 
bigaaende hvirvler op.



Madrassens Krølhaar ligger spredt over 
Gulvet, saadan har jeg stampet deri.

Tæppet er flaaet af Negle og Tænder. 
Snart er det for hullet til at kvæle mine

Hyl.
Snart — og saa vil Drengene lægge sig 

paa Maven for at lure ned i Kælderhullet, hvor 
den pukkelryggede Dværg skaber sig.

Dværgen længes efter Sol.
Han tør ikke gaa op til den, og den vil

ikke komme ned til ham.
Han længes efter Sol og smaabitte grønne 

Blade, der kravler ud af dunede Hylstre, smaa
bitte Blade, saa lyse og tynde som Insektvinger. 
Blade med syrlig Duft og læskende Smag.

Blot en Myretue — en Grøft med Rølliker
og Skarntyde.

Lidt fugtig Muldjord.
Skyggen af store Træer Lyset, der 

glimter og spiller Boldt med sig selv gennem 
Grenene —

Dværgen længes efter at promenere sin 
Pukkel i den gode Guds velskabte Natur.



Jeg var der i Nat, lige til Daggry. For
sigtig sneg jeg mig langs Murskyggen forbi 
Søerne.

Der var helt mennesketomt. En Køter 
fulgte mig. For at stanse dens Bjæffen gav 
jeg den Maden, som var beregnet til min Skovtur.

Værst var det at slippe udenom de offen- 
lige Haver. Der vrimlede det af Mænd og 
Kvinder.

Jeg bliver svimmel af den søde Duft, der 
hænger ved deres Klæder og klæber sig til 
Luften, hvor de har gaaet.

Naar nogen kom tæt hen til os, bøjede 
jeg mig ned og klappede Hunden.

Jeg naaede derud. I Gangene, hvor Par 
efter Par drev afsted, turde jeg ikke gaa. De 
lyse Nætter er begyndt.

Men i Ly af Underskoven, inde mellem 
Bregnerne, der var trygt. Hele Favnen fuld 
af Bøgegrene og Vaarblomster plukkede jeg.

De smaa Konvaller staar i Knop. Jeg ken
der Bladenes Duft, længe før Blomsten kommer.

Luften var saa lys, at jeg hele Tiden syntes 
at skimte Solopgangen. Men jeg blev træt, og 
hvor jeg lagde mig, faldt jeg strax i Søvn.

Først da en stor Sky, rød som et Valmu-



blad, sejlede hen over mig, vaagnede jeg. Det 
var fuld Morgen.

Hunden sov endnu, men da jeg rejste mig, 
sprang den logrende hen til mig.

Som om den ikke troede sine egne Øjne, 
skottede den op paa mig, trak sig ganske lang
somt baglæns bort med Halen mellem Benene, 
og satte pludselig ind i Krattet i vild Flugt.

Jeg kunde lide at møde mig selv paa et 
ensomt Sted. — —

Paa Hjemvejen kom jeg forbi Ladegaards- 
lemmerne med Kost og Vandkande.

De lo af mig som af en slet Vittighed.

Konen, der gør rent hos mig og bærer 
Maatterne til Opkøberen, siger, at jeg ser syg 
ud. Hun spørger, om jeg lider af Kærestesorg!

Idag læste jeg i en gammel Bog om Dvær
gen, der blev Hofnar. Han var forelsket i 
Prinsessen, men hun slog ham med sin Ride
pisk, og brugte ham som Skammel, naar hun 
traadte op i sin Karm.

Den Dværg druknede sig.



Hvor han maa have været graadig og utak
nemlig ikke at være tilfreds med saa stor en 
Gunst.

Naar jeg har vænnet mit Øre til at lytte, 
kan jeg opfange enkelte Strofer af hendes Sang; 
men kun paa stille Aftener, hvis Vinden bærer til.

I Vinter, en Aften i Snestorm, stod jeg 
under hendes Vinduer og lyttede. Sangen fore
kom mig saa smuk, at jeg usle Orm, tillod min 
Hjerne at fraadse i vanvittige Drømme.

Saa standsede Sangen. Lidt efter kom en 
høj, ung Mand ud. Han nynnede og havde 
nær revet mig omkuld. Meget høflig bad han 
mig undskylde og — vilde give mig en Sølv
mønt. Jeg gik over paa det andet Fortov og 
saa op. Et Vindu blev aabnet, og hun bøjede 
Hovedet ud og saa i den Retning, som Manden 
havde taget. Stormen slog Ruden i.

Men jeg stod der længe endnu.
Ventede jeg, at hun skulde kaste en Sølv

mønt ned til mig? —
Jeg havde samlet den op af Rendestenen 

og kysset den og baaret den paa mit Bryst.



Jeg har hørt et Sted, at man har en Gift, 
der hedder Belladonna. Naar den dryppes i 
Øjnene, bliver Pupillen stor og blank.

Mine Pupiller er matte. Hvordan mon 
Belladonna købes? Hvis jeg ringede Apote
keren op inat, vilde han vel tro, jeg var gal.

Naar hun gaar forbi min Kælder, ser jeg 
kun de smaa Støvler og Skørtet, der kælent 
slynger sig om hendes fine Ben. Jeg kan ikke 
faa Ansigtet bort fra Ruden, og Børnene raaber 
ned til mig.

Saa maa jeg ind i Sakristiet at holde An
dagt

Jeg har Belladonna. Konen skaffede det. 
Nu drypper jeg en Draabe i hvert Øje.

Ja, Pupillen skinner som Metal, og Øjnene 
bliver dybe i Farven, som naar man har grædt 
længe.

Vidste jeg nøjagtigt, naar hun kom forbi, 
vilde jeg, trods hele Gadens Yngel, gaa hende 
imøde og stirre paa hende, til hun huskede 
mit Blik.

Hvor jeg vilde være tilfreds, om jeg var blind!
:♦
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Var jeg -dog kun blind!
Saa vilde jeg famle mig frem gennem Ga

derne, suge Luft og Samtale ind, nyde Til
værelsen, drømme, digte — —

At Folk vendte sig efter mig, hvad vidste 
jeg derom ?

Hvad vidste jeg om Forskellen mellem dem 
og mig?

Himlen og Farverne vilde jeg ikke savne. 
Med Øret kunde jeg gribe og sanse alt, fuld
godt som de Seende.

— — Kun ikke hendes Skønhed! — —
Var jeg dog blind!
Saa havde jeg aldrig anet hendes Skønhed!

Maatter af Siv — Maatter af bløde grønne 
Siv, der endnu har Søvand i Aarerne og Sø
duft i Huden — —

Hver Dag fletter jeg fem Maatter af grønne 
Siv. De er voxet ved Skovsøens Bred, og jeg 
har selv set dem i Live, set dem gro.

— — Jeg sad i en Baad, med hvem véd 
jeg ikke. Mine Hænder var tynget næsten ned 
til Jorden af tunge Læderposer fyldt med Sand. 
Dem bandt Moder om mine Haandled hver 
Morgen for at tynge Ryggen lige. En klog



Kone havde givet det Raad, og det fulgtes, 
indtil vi igen flyttede til Byen.

Lægen paa Kysthospitalet sagde, at det 
barbariske Raad kun havde til Følge, at min 
Ryg trak sig endnu mere krum.

Hvad gjorde det for Resten? Et Par Tom
mer mer eller mindre spiller ingen Rolle for 
Verdens mest veludviklede Dværg — —

— — Jeg sad i Baaden og vilde gerne 
prøve at løfte en Aare, men Sandposerne var 
alt, hvad jeg orkede at bære. Saa sad jeg og 
stirrede ned i Vandet. Det mindede mig om 
Gyldenlakker.

Solen sved mig i Huden, jeg tørstede.
Vi kom ind til et stort Bed med hvide 

Blomster, saa hvide, at jeg først troede, de 
var af Porcelain. De laa og svømmede paa 
runde Blade, og der fløj Sommerfugle over dem.

Men bagved var en stor Skov, som hele 
Tiden bøjede sig ned mod Vandet, og hvergang 
den bøjede sig, hørte jeg en Susen, der gjorde 
mig melankolsk. I Skoven voxede høje gule 
og blaa Blomster, saa høje, at jeg ikke kunde 
naa Toppen af dem.

Det var Aakander, Siv og Iris, blev der
sagt.

I mange Nætter siden laa jeg og drømte



om den mørke Skov, der kun havde Stammer 
men ingen Blade.

Ordene Siv, Aakande og Iris blev fra den 
Stund de smukkeste i Sproget, for de fyldte 
mig med en Stemning, jeg ingensinde før havde 
kendt.

Af de grønne, ranke Siv fletter jeg nu 
Maatter med mine knoglede Fingre.

De silkeglatte Siv, som Dagen igennem 
badede deres Legeme, skal nu gulnes og visne.

Saa lægger Menneskene dem foran deres 
Døre, at Gadesmudset kan trædes ned i dem.

Hvis jeg vilde, kunde jeg flette mange 
flere i Dagens Løb, men det volder mig Ubehag.

Det er, som pinte jeg levende Væsener.

Skrædderen var her. Han har Ret, naar 
han siger, det er af yderste Vigtighed, at netop 
mine Klæder sidder godt. Det vilde være den 
største Anbefaling for ham, om han kunde faa 
Tøjet til at slutte glat om min Pukkel. Med 
megen Alvor foreslog han mig at tage Silke
opslag i Brystet: »Det vil klæde Deres mørke
Haar og smukke Øjne.«

Men, hvor det er frygteligt at faa taget 
Maal og prøve! Hans tykke, glinsende Ansigt 
forraader ham. Han føler over min Pukkel,



maaler min visne Krop og mine kødløse Ben 
med et Velbehag, der gør mig rasende.

Man har inviteret mig paa Sejltur! Konens 
Niece, Lavra, holder Fødselsdag og ønsker, jeg 
skal være med paa Turen.

Konen taler altid om den Lavra. — Hvor
dan ser hun ud?

Det er en altfor mærkelig Idé at invitere
mig!

Er det af Medynk?
Er det for at se paa mig?
Konen maatte jo vide, jeg var menneskesky! 
Da jeg svarede nej, beklagede Konen det, 

»for Lavra interesserede sig saameget for 
mig.« —

Hvordan mon Lavra tænker sig en Dværg 
med Pukkel?

Hun maa være dum!

Dagen kan blive saa uendelig lang.
Det hjælper ikke, jeg sætter Uret i Staa. 

Det hjælper ikke, jeg tæller hvert Slyng, mine 
Fingre tager i Sivene.

Bagved mig, i Stilheden, hører jeg Tiden 
gaa, men det er, som selv de forløbne Sekunder



bliver i Stuen og fylder den med evig Uop
hørlighed.

Jeg har tænkt alle mine Tanker forfra og 
bagfra. Jeg har ønsket det ondeste ondt over 
hvert sundt Menneske.

Jeg har hugget min Pande mod Gulvet og 
grædt.

Men Tiden staar stille.
I Vinduet hang en lille Hankanarifugl. Den 

søgte tappert at være mig til Behag. Den sang, 
saa saare jeg tog Klædet bort fra dens Bur, 
og tav, naar jeg dækkede til.

Men der var i dens Fløjten en Ligegladhed, 
som haanede mig.

Saa en Dag klemte jeg med to Fingre 
under dens Hjerte.

Buret hænger der endnu.

Jeg har nu brugt en hel Flaske Belladonna. 
Naar jeg ser mine Øjne i Spejlet, er det, som 
jeg saa ned i to dybe Mosehuller, hvor det 
glatte sorte Vand dækker over forraadnede Lig.

I to Nætter har jeg ikke faaet Blund. Hun 
var hos mig i en kort Drøm. Som en Døgnflue 
i et Spindelvæv skælvede hun af Angst. Men



hun var mit Bytte, og jeg vilde suge det ud 
til sidste Blodsdraabe.

Da jeg slog Armene om hendes Liv for at 
favne hende, saa hun paa mig med saadan 
Rædsel, at hendes Øjne bristede og faldt ind 
i Hulerne. Jeg holdt et iskoldt Lig i mine 
Arme. Kødet skrumpede ind, og det nøgne 
haarde Skelet skurede mod mit Bryst. Skelettets 
Tænder bed mine Læber til Blods, og jeg 
vaagnede ved Smerten.

Hvorfor vaagnede jeg? Hvorfor kunde 
Drømmen ikke vare evigt?

Hvis hun døde, og man lagde mig i Kisten 
hos hende og gravede os tre Alen under Jorden, 
jeg skulde velsigne min Skæbne.

Da vilde Tiden ikke forekomme mig lang
nok.

At kryste hendes fine Legem mod mit, 
Sekund efter Sekund, indtil ogsaa jeg blev kold 
— det var Salighed.

Men ak, min magtesløse Kærlighed er som 
en Sten, der er gaaet til Bunds i Savnets store 
Hav. Alle Ønsker og Bønner skyller hen der
over, merf Stenen bores dybere ned i Sandet.

Var det Drømmens Betydning?



Hun gik forbi iaftes. Jeg blev staaende i 
min Kælderdør for at se hende komme tilbage.

i

Jeg stakkels Nar havde trukket i mine nye 
Klæder.

I halvtredje Time ventede jeg, saa kom 
hun og Manden fra i Vinter. Da de skulde 
gaa forbi, traadte jeg helt ud paa Gaden.

Han saa halvt erindrende paa mig og hilste; 
men hun tog ham skræmt under Armen og 
skyndte sig bort.

Vinden bar til, og jeg hørte hende sige: 
»Jeg tror jeg blev gal af Angst, hvis jeg mødte 
den grusomme Vanskabning en Aften, naar jeg 
var ene!«

Jeg har grædt i disse Dage. Mænd græder 
ikke, men Dværge er ikke 'Mænd.

Det brænder inde i mine Pupiller. Jeg 
kan ikke taale at læse.

Gud i Himlen lad hendes første Barn blive 
en pukkelrygget Dværg! —

Imorges, lige da jeg var staaet op, bankede 
det paa min Dør. Konen har selv Nøgle, og 
jeg følte ikke Trang til at lukke Fremmede ind. 
Et Par Gange bankede det, men jeg satte mig



roligt til Maatterne, ærgerlig over, at Konen 
ikke kom og lavede Morgendrikke.

En Skygge gled over Gulvet, og da jeg 
saa op, mødte jeg et smilende Kvindeansigt, 
som fyldte Kælderruden. »Luk op«, raabte 
hun, og jeg lukkede op.

»Tante er syg, og jeg har lovet at hjælpe 
Dem i hendes Sted, — jeg er Lavra!«

Min mugne Kælderstue passede daarligt til 
hendes elegante Ydre, og det var med megen 
Flovhed, at jeg saa hende rede Seng og gøre 
rent.

Bedst som det var, kom hun hen til mig, 
holdt en lille Flaske op for mit Ansigt og sagde: 
»Deres Øjne er saamænd kønne nok foruden!«

Havde jeg dog gemt den dumme Bella- 
donna!

Kaffen smagte mig usædvanlig rart. Men 
jeg følte en underlig Kriblen i Huden, hvergang 
hun gik om ved mig.

Hendes Klæder og Haar havde samme Duft 
som Kvinderne udenfor de offenlige Haver.

Man kunde tro, den Duft var giftig.
Hun beklagede, at jeg ikke var kommen 

med til Sejlturen, de havde savnet mig.
Hun talte saa naturligt, at jeg troede, hun 

mente det.



Maaske gives der virkelig Kvinder, som 
hverken føler Afsky for Dværge eller ser paa 
dem med nysgerrig Moro.

Klokken blev mange, inden Frøken Lavra 
gik — hun bad mig kalde sig Lavra alene.

Det var ikke let at forstaa alt, hvad hun 
sagde, og hun talte hele Tiden.

Men en Ting forekommer mig gaadefuld: 
Lige midt i en lang Historie om Nutids 

Kvinder, udbrød hun:
»Nej, saa var Malvina anderledes klog; hun 

vidste da at holde sine Varer i Pris!«
Hvem mente hun? Har hun kendt Malvina?

Jeg sov helt godt inat, stod tidligt op, og 
osdnede Stuen, ja overvandt min Menneske
skyhed i den Grad, at jeg selv gik over Gaden 
og købte Fløde og Brød.

Vel var det, for Lavra kom strax efter. 
Hun var rigtignok saadan klædt, at det havde 
været upassende at. lade hende gøre rent.

Da vi drak Kaffe og hun sad overfor mig 
i sin lyseblaa udringede Kjole med Guldkæde 
om Halsen og mange Armbaand paa de hvide 
Arme, følte jeg mig som en Bonde, der har 
faaet en Prinsesse ind i sin Hytte.

Hendes Læber er blodrøde udvendig, men



naar hun taler og bevæger dem, er de blaa- 
blege som Tandkødet indenfor.

Jeg spurgte rentud, om hun havde kendt 
Malvina.

»Bevares ja, vi kender hinanden allesammen. 
Hun var klog, men en gerrig Rad! — Naa, det 
kom vel Dem godt tilpas! Ellers havde De jo 
ingen Arv faaet!« —

Jeg dumme Idiot!
Nu saa jeg Sminken.
Helst havde jeg sparket hende ud af min 

Stue, men man er ikke forvænt med Dame- 
besøg! Desuden havde hun en vis lammende 
Indflydelse paa mine Sanser. Jeg har aldrig 
smagt Vin, men jeg tror, jeg blev beruset at 
hendes Frækhed.

Luften herinde er fyldt med hendes Aande. 
Gulvet bærer usynlige Mærker af hendes spids- 
hælede, glinsende Sko. Møblerne har suget Elek
tricitet af hendes Legeme. Og mine Tanker 
er omklamrede af de tvetydige Ord, hun talte.

Kommer hun igen, flygter jeg.

Idiot.
Dværg.
Skulde der i Verden findes den Skøge, der



for Betaling vilde give sig til en vissen pukkel- 
rygget Dværg?

Storhedsvanvid at tro sligt. — Maaske vil 
hun lokke nogle Penge fra mig.

Bedre Anvendelse kunde Malvinas Arv da 
ikke finde.

Hun sagde: »Hvis De en Aften længes
efter Selskab, send da Bud efter mig — jeg 
har Gadedørsnøgle.« —

Tilgiv mig, du Eneste, Tilbedte, Gudinde, 
paa hvis Alter min Sjæl forbrænder! Tilgiv, at 
mit Blod er tykt af Brynde!

Tilgiv, at mine Tanker river Kyskheds- 
linet af dit Legem!

Et Kryb har forpestet mig. Jeg raadner 
op af smudsig Gift.

Kunde mine Negle flænge dit Billede af 
mit Begær, da rev jeg Hjertet udaf Livet.

Men Dværgen maa pines og pines og pi
nes. — Der gives ingen Udvej.

Jeg luskede ud i Skoven ved Nat for at 
bade mig i Bækkens iskolde Vand. Men hjemme 
i Kælderhulen raaber det fra Siv og Væg og



L0ft; — »Naar De en Aften længes efter Sel
skab, send da Bud efter mig!« —

I leende, sunde Mennesker, I tror vel, at 
Dværgen har sin Glæde i at læse Bøger af Jer 
og om Jer! I tror vel, at Eders Drømme fylder 
ham med Salighed! I tror vel, at Livet, som 
I beskriver det, svæver forbi ham, højt over 
hans Hoved som et Fata Morgana.

Nej, nej, saadan læser Dværgen ikke. Han 
ser alt i Hulspejl. Hans Sjæl er forvrænget 
som hans Legeme. Hvor I finder Honning, suger 
han Galde. Hvor I saar Elskov, høster han Had.

Digterne taler om Lidelse, som om de
kendte dertil. —

Har I prøvet at grue for Synet af Jer 
selv ?

Har I levet med Mørket som Jeres eneste 
Ven og blindet Øjnene af Frygt for Solen? 
Har I følt Tilværelsen som en Gabestok, hvor 
hvert Sekund spyttede Jer i Ansigtet?

Mere Belladonna —

Smerten i Øjnene volder mig Behag. Men 
hvorfor søge Mørket gennem mange Maaneder, 
naar det kan findes i et eneste Nu?



jo vist erJeg er jo ikke fejg! Fejg —
jeg fejg.

Saalænge hun lever, tør jeg ikke dø. 
Forsage hendes Skønhed, hendes Afsky — 

dertil mangler jeg Mod.

Igen i Nat opsøgte jeg den lille Skovbæk. 
Dens Rislen er sød Musik for mine Drømme. 
Men Natten var for lys. Maanen skinnede paa 
en rolig Himmel, og Vandet flød sagte og glat.

Jeg saa mit Legeme spejle sig deri, men 
ikke som Træet, der kaster en dæmpet Skygge 
over Vejen. Mit Billede viste sig endnu mere 
grufuldt forvredet, end det er. Saa for det 
bort under Vandet, kom igen, dansede om mig, 
skar Ansigter og forsvandt.

Siden drev jeg om i Skoven paa Maa og 
Faa, rystende af Kulde.

Pludselig var det, som én huggede mig 
i Panden med en Øxe, og jeg faldt bagover.

Det var kun en død Mand, hvis Støvle jeg 
var løbet imod.

Han hang i Træet over mig. Hans Ansigt 
var ikke blaat, men grønt som Egebladene om 
ham — eller var det Maaneskæret, der farvede 
det ?

Øjnene stirrede forbavset, genkendende paa



mig, og Tungen faldt ned over Læben, som 
paa en tørstig Hund.

Jeg kunde ikke lade være at røre ved hans 
Ben, derved kom hele Kroppen i dinglende 
Bevægelse, og igen ramte Støvlen mit Hoved.

Mennesker med rank Ryg og hele Lemmer 
hænger sig i Træerne, og Dværgen spaserer 
Maaneskinstur under deres døde Kroppe! —

Jeg tænker mig, hvordan det vil gaa, naar 
man finder mig med Reb om Halsen.

Ingen vedkender sig Slægtsret til Liget. 
Ude paa Hospitalet klædes det af til den nøgne 
Krop. Unge Mennesker stimier sammen og si
ger Vittigheder paa dets Bekostning.

Maaske trækker de Lod om de enkelte 
Legemsdele. En faar Hovedet til sit Skrive
bord. En anden koger Kødet al Rygraden og 
stiller den op som Pryd i sit Konsultations
værelse.

De kommer op at skændes om Rygraden, 
den interessante Hvirvelkrumning vil de alle 
have. Men de slaar sig nok til Taals. Benene, 
Dværgens latterlige Ben er ogsaa gode — som 
Brevpresser eller, naar de drejes, til Pibebrædt.

For Resten vilde det være hensynsløst mod



mine »Medmennesker« at hænge mig i en of- 
fenlig Skov.

Sæt en ung Pige, naar hun gik til Stævne
møde, fik min Støvlesnude i Hovedet!

Kærlighedsguden i min Lignelse kunde nok 
gøre hende betænkelig ved Tilværelsen.

Nej, en elskværdig Dværg vilde opsøge et 
dybt Vand og en stor Sten og et Reb.

Fiskene er ikke kræsne. De skal nok faa 
Kødet spist. Siden kunde det jo være ret vittigt 
at lade Vandet slibe Benene til, saa de om et 
Par Hundrede Aar drev paa Land, blev funden 
og sat i Spiritus som nye Beviser paa Urtidens 
fæle Øglearter.

Lille Dværg, du vaaser, du er syg! —

Hun gik forbi, ganske langsomt, ganske 
langsomt. Jeg saa paa hendes Øjne, at de havde 
grædt istedetfor at lukke sig til Søvn.

Blikket ramte mig, men hun saa mig dog
ikke.

Hovedet hang paa den slanke Hals som 
en syg Blomst paa sin Stængel.

Kan hun sørge?
For hvem?



Fire Nætter i Træk har jeg besøgt Manden 
i Træet. Han venter mig roligt paa samme 
Plet.

Naar jeg kommer, flyver Fuglene bort fra 
hans Hoved og skriger, som om jeg forstyrrede 
dem i deres lovlige Arbejde.

Han og jeg er Kammerater nu, næsten 
Venner.

Vi har Hemmeligheder sammen. Jeg røber 
ikke, hvor han har skjult sig, og han røber 
ikke, at Dværgen kaster sig ned paa sit An
sigt og borer Fingrene dybt i den duggede 
Muld og græder over sin Skæbne. Han røber 
ikke, at Dværgen har søgt at klatre op i Træet 
til ham for at maale Dødsspringet.

Og han tier med Dværgens kluntede Fald. —
Hvor Døden forandrer Menneskets Træk! 

Om han var min Broder, jeg vilde ikke have 
kendt ham!

Dog slipper han næppe for Genkendelse 
og Gisning og Undersøgelse. —

Jeg tager min Hat af, naar jeg gaar, og 
hilser, naar jeg kommer.

Mangt og meget har jeg spurgt ham om, 
men han er tavs som selve Skæbnen.
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Da jeg ved Daggry kom ud af Skoven, 
mødte jeg Lavra. Hun gik med en ung Fyr 
under Armen. Hendes Kinder var graa.

Men hun lo til mig: »Naar sender du Bud, 
lille Krøsus?«

Duften hænger endnu i mine Klæder. Jeg 
véd, det er Indbildning, men jeg sanser den 
tydeligt.

Hvorfor véd jeg Navnet paa den Skøge ? 
He n d e s  kender jeg jo ikke!

Hun gaar forbi min Dør mange Gange 
hver Dag.

Det er, som Sorgen gør hende rastløs. 
Hvilken Sorg?

Hendes Klæder er ikke sorte. —
Var jeg blot Dværg i Bjærget, skulde jeg 

smedde ved Nat og Dag for at samle den 
gyldne Lykke til Kæde om hendes Hals.

Man har fundet ham. Jorden bærer Spor af 
mange Fødder, og Fuglene søger ikke mere til.

Men jeg savner min tavse Kamerat. Han 
var dog det eneste Menneske, i hvis Nærhed 
jeg følte mig tryg.

En Stump af Rebet hænger der endnu — 
mon nok til min Hals ?



Naar jeg bestemmer mig, skal det foregaa 
i samme Træ, paa samme Gren.

Hvem er den lykkelige, for hvis Skyld hun 
sørger ?

I sorte Klæder med langt sort Slør ned
over det hvide Ansigt gaar hun her forbi.

Jeg hørte hende sukke.
Før var de to, nu gaar hun ene.
Hvor blidt at dø som han, i hendes Nærhed.
Jeg ser Sygestuen for mig. Hun knæler 

og beder sin Gud om at maatte beholde ham 
lidt endnu.

Men Døden kommer over ham, medens 
hun presser sine friske Læber mod hans.

Hendes Kys er Seglet, der lukker dem til.
Lykkelige Mand — —
---------- Igen sent iaften er hun gaaet forbi.

En Anelse drev mig ud i min Dør, og just da 
slæbte den sorte Kjole over Fliserne, og hendes 
Slør strejfede min Arm; men hun ænsede det 
ikke.

Nu gaar hun vel ud paa Kirkegaarden og 
lægger en lille Myrtekrans paa Graven og kal
der paa den Døde.

Om jeg vovede at følge efter, som Døds- 
skyggen, som Mørket! —



Lad hende i Fred!
Jeg kan søge ud paa den Kirkegaard, som 

hverken har Brug for Præst eller Graver, den 
Kirkegaard, hvor hver Gren er en aaben Favn, 
der raaber: »Kom hid alle I, der ere trætte,
og jeg skal give Eder Hvile!«

Man burde plante en Egeskov til Brug for 
de Fattige.

Det var kønnere, nemmere og mere billigt 
end Kiste og Jordhul.

De skulde hænge i lange, lige Alleer, Voxne 
for sig og Børn for sig.

Sikken Dødedans, naar Stormen fejede over 
Skoven, saa alle Skeletterne ranglede med deres 
Knogler og Aadselfuglene skingrede Takten 
til! —

Hvis Skoven blev altfor opfyldt, kunde 
man køre nogle Læs Ben ud og male dem 
til Mel.

Pengene derfor burde komme de Fattige 
til Gode.

Med Hovedet støttet mod Stammen stod 
hun og græd. En lille Krans af Myrter og 
Violer laa paa Jorden.

Maanen skinnede saa klart, at jeg saa det
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hele paa Afstand og blev varet for at gaa 
nærmere.

Min tavse Kamerat — hendes bedste Ven! — 
Maaske havde man ikke engang ladet hende 

se Liget, siden hun søgte ud til Træet med 
sin Krans.

Hun anede ikke, Dværgen stod og lyttede. 
Ellers havde hun næppe overgivet sig til sin 
Sorg.

Paa samme Plet, hvor min Krop havde 
krympet sig i Had og Fortvivlelse, laa hendes 
fine Legeme.

Hendes Hulken blandede sig med Bækkens 
Rislen og Bladenes sagte Viften.

Hvorfor sprang jeg ikke hen, slog mine 
Arme om hendes Hals og kvalte hende med
mine Kærtegn ? —

— — Saa gik hun.
Men jeg krøb ikke op i Træet, slog Løkke 

om Grenen og tog Springet.
Jeg fulgte hende gennem Gaderne til hendes

Hjem.
Da hun vilde dreje indad Porten, løb jeg 

til, kastede mig ned paa Jorden og kyssede 
Sømmen paa hendes Kjole.

Men véd I, hvad hun gjorde?
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Hun stødte til mig med sin Fod, som var 
jeg et slimet Kryb.

»Rør mig ikke, rør mig ikke, De er mig 
modbydelig, jeg afskyr Dem. Jeg raaber om 
Hjælp.« —

Og da jeg endda ikke slap, rev hun Kjolen 
til sig, sparkede mig med Foden i mit Ansigt 
og for ind gennem Porten med et Skrig.

Saadan endte Dværgens romantiske Elskov.

Jeg har købt Blomster, Myrter og Violer 
og pyntet min Stue til Fest.

Konen er gaaet med Bud til Lavra om at 
komme i Aften. Sparekassebogen ligger parat. 
Laura skal se, at hendes Gunst bliver kongelig 
betalt. 4000 Kroner for én Nat.

Imorgen tidlig holder Vognen foran min 
Dør. Lavra skal følge mig til Skoven.

Der ligger en Krans af Myrter og Violer 
under Træet. Den tager Dværgen om sin Hals, 
at den kan skjule Strikken. i

"i

’ i. »'i;,' J

' “T



Naar hun igen opsøger Træet, vil hun 
træffe en god Ven.

Jeg haaber, hun kommer sn a r t-------—
Kunde jeg blot se hende, naar hun gen

kender den hængte Dværg!
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