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I Foraaret udkom

KARTN MICHAF.T.TS
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2det Oplag. 2 Kr. 50 Øre.

Herman Bang: »Fru Michaelis1 Bog er Skildringen af et Barns 
Tanker, men den er, hvis noget Værk er det, en Bog, der fremfor 
alt vender sig til Forældrene. Og nu vil jeg ønske en Ting: At 
de Mennesker, der overhovedet køber Bøger, vilde købe denne. 
Fru Michaelis havde sikkert Krav paa med »Barnet« at have 
vristet Forældrenes Bogskabe op. Der er i hendes Bog saa meget 
at lære, og mange kan paa disse Sider stirre deres Liv ind i dets 
Ansigt.« København.

Edv. Blaumuller: Bag denne Skildring af et Barn, »som alle 
Mennesker elsker« — Ordene lyde næsten som en Spaadom for 
Andreas digteriske Eftermæle — ligger som det sidste, man bliver 
var, et Par store, spørgende og bedrøvede Øjne, og et Hjerte, der 
skælver sygt i Kravet om Kærlighed mellem Far og Mor. Med 
ypperlig, varm og frodig Tone er dette lille, sære, urolige og for
pinte Menneskebarn skildret. Men hendes Navn er selve Livets 
Alvor. Berl. Tid.

Poul Levin: . . Dette er Bogen, som man helst i dæmpede Ord 
skulde friste mange til at læse. Først for det rent Digteriskes 
Skyld. Thi Bogen er skrevet saaledes, Barnets Ord og Dagbogs
optegnelser er saaledes formede, at man ikke tvivler om, at alt er 
sandt og rigtigt. Men dernæst — og mest — for den tavse Læres 
Skyld, den rummer . . . Bogen er et Kunstværk, thi den rummer 
Livet. Politik en.
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Udkommer samtidig paa Tysk i autori
seret Oversættelse ved Fru Mathilde Mann 
paa Junckers Forlag i Berlin.

En hollandsk og en engelsk Udgave er 
under Arbejde og vil udkomme i den 
nærmeste Tid.
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I tu Bøggild saa sig en sidste Gang om 
i Stuen, før hun gik baglænds ud og luk
kede Døren i Laas.

Hun lod Snedkeren kalde op fra Gaar- 
den for at sømme en Liste over Døren og 
slaa et grønt Filttæppe for. Hun tog 
Pigerne med ind i Sovekamret og gav 
dem Ordre. De vovede intet Spørgsmaal, 
men var tilmode, som om en gloende 
Meteorsten var faldet gennem Taget for 
deres Fødder. I Tavshed skilte de Sen
gene og slæbte den ene paa Loftet. Men 
Fru Bøggild kaldte igen, og Stuepigen 
kom:

— Skaf mig den Seng bort, — ud af 
Huset, nu !



Pigen maabede.
— Sengen er overflødig. De kan gøre 

med den, hvad De vil, naar den blot 
kommer bort. Min Mand er rejst!

Pigen forstod. Herren var rendt væk, 
der skulde være Skilsmisse. Hun kom i 
Skænderi med Kokkepigen, der var stær
kest forlovet og derfor havde mest Brug 
for Herrens Seng. Saa trak de Lod, og 
Kokkepigens Kæreste kørte Sengen med 
Tilbehør ud af Huset.

Børnene var omme i Haven bagved 
den høje Gaard. Deres Fader plejede at 
hente dem ind til Aftensbordet og løfte 
dem paa een Gang som et Kuld Killinger, 
men iaften kom han ikke.

— Lillemor, Nina fryser!
Marthe saa gennem Tremmelaagen, om 

dog Faderen ikke kom, alene maatte de 
ikke gaa over Gaarden for de mange 
Glasskaar. Saa bandt hun sin egen lille 
strikkede Trøje om Søsteren.



— Lillemor, Benthe sulten!
Marthe rendte om til Urtebedene, trak 

to fine Gulerødder op, duskede dem af 
og gav Søsteren dem at gnave paa.

— Lillemor, Nina vild Bjørn, Nina æde 
Benthe levende op!

Anina stod paa Hovedet i Havegangen 
og spjættede med Benene, til hun faldt 
avet om, hylende af Henrykkelse. Benthe 
søgte Ly mod Bjørnen.

— Lillemor, Lillemor, kys Nina i Øj
nene, Nina vil sove!

— Ogsaa Benthe sove!
Marthe saa bekymret mod Laagen. 

Det begyndte at mørknes, der blev saa 
langt til Køkkenvinduerne.

Da Søstrene frøs, fandt hun paa at lade 
dem krybe ind under sine stumpede 
Skørter. En Flagermus slog over hendes 
Hoved, henne i Jordbærrene skinnede to 
St. Hans Orme, hun dukkede sig lidt, 
haabende og haabende paa Faderen.



For at stille de pylrende smaa tilfreds, 
maatte hun fortælle dem Historier, hun 
selv lavede.

— Der var engang en Far og en 
Mor — — —!

Anina nappede hende i Benet: — Ingen 
Mor, en Lillemor, altid kun en Lillemor!

— Jamen Nina, det hedder en Far og
en Mor!

Anina blev rasende inde under Skørtet, 
Marthe mærkede et lille hidsigt Bid, saa 
indrømmede hun, det hed Lillemor i den
Historie.

Sent om Aftenen huskede Pigerne at 
hente de sovende Børn.

Børnene fik hverken dengang eller se
nere nogen Forklaring af deres Moder. 
Det laa langt fra hende at meddele sig i 
Fortrolighed til mange og mindst til Bør
nene, hvem det efter hendes Mening ikke 
kom ved, at deres Fader var rejst fra 
hende. Børnene betød saalidt i Forhold



til den Kærlighed, hun trods alt nærede 
til Manden, at hun gerne selv havde givet 
dem i en Molochs Favn, om det Offer 
havde kunnet bringe ham tilbage.

Den eneste, hun i et kort Brev satte 
ind i Begivenheden, var Fætteren, Kasper 
Fangel, der boede langt ude paa Heden. 
Dels var der stor Slægtsfølelse mellem 
dem, dels havde hun følt sig noget for
pligtet imod ham, siden han i hendes 
Ungdom friede forgæves til hende.

Engang hvert Aar, og da kun en halv 
Dag, saas de, men hans Kone kom ikke 
med. Hun vilde ikke forlade Heden og 
dens Stilhed.

De mindste Piger glemte deres Fader 
ret hurtigt, Marthe derimod ikke.

Hun havde trippet med, naar han van
dede Blomster, og set dem drikke og 
vokse og visne, og hun holdt af Blom
sterne som af sine Dukker. Da Faderen 
var borte, forsvandt Haven. Istedetfor 
det grønne, lave Stakit kom der en høj

T



glat Mur af sort Træ uden en eneste 
Revne. Anina sparkede paa Muren og 
slog Sten paa den og skar i den med et 
Glasskaar og hvinede, Benthe pirrede for
sigtigt ved alle Fugerne i Haab om at 
finde et lille Kighul, men Marthe satte sig 
blot paa en Sten og lyttede. Og da hun 
hørte Frugttræerne suse derindenfor, vidste 
hun, at de dog ikke var døde.

Men naar Solen skinnede saa stærkt, at 
Græsset imellem Brostenene blev brunt, 
nænnede Marthe ikke at drikke Vand 
selv, men tænkte paa Faderens tørstige 
Planter indenfor den sorte Mur.

I Stuerne stod hans Yndlingsblomster, 
de storbladede Callaer. Mangen Gang 
havde Marthe faaet gul Næse, naar Fade
ren løftede hende op for at lugte til 
Kræmmerhuset.

Fru Bøggild, der ellers fjernede alt,
hvad der var kommet ind i Hjemmet ved

»

hendes Mand, fandt en vis bitter Nydelse 
i at lade Planterne staa og visne.



I flere Maaneder maatte Marthe se der- 
paa uden at turde give dem Vand, og 
hendes lille Hjerte led mest af alt der
under.

Sommeren efter, da Marthe fyldte syv 
Aar, kom Frøken Hæmpel i Huset som 
Opdragerinde for Børnene. Fru Bøggilds 
Vilje var hendes Lov, og Marthe nærede 
næsten samme stille Angst for Frøken 
Hæmpel som for Moderen.

Fru Bøggild havde trukket sig tilbage 
fra Byens Folk paa en Maade, der ikke 
fristede til nye Tilnærmelser, og hun fik 
saameget lettere Lov at leve i selvvalgt 
Ensomhed, som hun var grumme daarlig 
lidt. Det faldt hende ikke ind at bryde 
op fra den lille Kystby eller forlade det 
Hus, hvor hun og hendes Fader og Bedste
fader var født.

I tre Aar skete der intet Nyt.
Kun var Stuerne bievne saa overfyldte 

med Møl, at det ikke vai til at nære sig 
for dem.



Stuepigen vovede en Dag den Formod
ning, at de kom fra det fastsømmede Filt
tæppe. Fru Bøggild lod det løse ned og 
banke ud. Anina modstod ikke Fristelsen, 
men kiggede gennem Nøglehullet. Hun 
klappede i Hænderne: Se, se, hvor de 
flyver derinde!

Fru Bøggild studsede, sendte Pigen ud 
,og aabnede Døren.

Møllene smældede op om hende, som 
en Askeregn faldt de over hendes sorte 
Kjole.

Paa Skrivebordet stod endnu tre visne 
Roser i smalle Glas foran Børnenes 
Billeder.

Hun satte sig i Stolen foran Skrivebordet 
og græd. Det var første Gang.



I  August Maaned samme Aar fik Fru 
Bøggild Brev fra sin Mand. Det var 
stemplet Genua.

Hun holdt Brevet i sin Haand og kunde 
ikke bekvemme sig til at aabne det, men 
hun følte en ny Varme trænge fra Haan
den op i Armen, lige ind i Hjertet.

Og hun vidste i samme Nu, at hun 
kun kunde tage imod ham og elske ham 
uden en Bebrejdelse.

Men hun tøvede med at aabne Brevet. 
Hun vilde ligesom trække Øjeblikket ud, 
hun anede ikke, der var et Fnug af Angst 
i denne Beregning. Hun satte sig her, 
hun satte sig der, intet Sted forekom



hende værdigt nok til at læse hans Be
kendelse.

Saa gik hun over Gaarden til Haven. 
Børnene løb efter en Sommerfugl, hun 
vinkede dem til.

Uvilkaarligt foldede Marthe sine Hænder, 
da hun saa Moderen sætte Nøglen i Laa
sen og aabne Porten ind til den Have, 
hun ingen Dag havde glemt.

— Lillemor!
Det var første Gang, Fru Bøggild kaldte 

hende ved det Kælenavn, de smaa Piger 
havde givet hende.

— Vil du have et Frimærke fra Italien?
Fru Bøggild satte sig paa den hvide

Bænk foran Lysthuset. Nu kunde hun 
læse, her var det rette Sted.

Men da hun havde læst Brevet til Ende, 
flængede hun det i smaa Stumper.

Marthe lukkede sine Øjne af Angst over 
Moderens Ansigt, og hun listede stille ud 
af Haven, slet ikke glad.



Janus Bøggild bad sin Hustru tage 
imod ham igen for Børnenes Skyld, kun 
for deres Skyld, fordi han ikke kunde 
leve uden dem.

For Børnenes Skyld —
Han skrev endvidere, at det, som var 

dødt og forbi, kunde ikke blive levende 
igen.

Fru Bøggild lod sin Sagfører indlede 
Skilsmisseunderhandlinger. Hun ønskede 
nu kun Skilsmisse for enhver Pris, og 
hendes Mand, der forstod Grunden, fra
skrev sig alle tre Børn.

Sammen med den underskrevne Skils
missebegæring fik hun Brev fra Konsulatet 
i Genua, at hendes Mand havde skudt 
sig. Men det Brev, han Dagen før sin 
Død havde skrevet til hende, brændte hun 
uaabnet.

Da Marthe læste om Loths Hustru, der 
blev en Saltstøtte, kom hun til at tænke 
paa Moderen og grundede over, om hun



maaske havde vendt sig og set noget, hun 
ikke maatte se.

Fru Bøggild gav sig en Del af med sine 
Børn, men medens hun opnaaede Marthes 
frygtblandede Hengivenhed, havde hun 
kun Ærgrelse paa Ærgrelse af Aninas 
stride Sind.

Dengang Kasper Fangel mistede sin 
Hustru efter elleve Aars Ægteskab, friede 
han anden Gang til Fru Bøggild og fik 
atter nej.

Saa bad han om den af Døtrene, der 
var ældst, og Fru Bøggild gav ham Marthe.



Kære Moder!
Moder bad mig vente en Uge, inden jeg 

skrev hjem, og det er ikke for at være 
ulydig, men Doktor Fangel sagde, han 
vilde finde det rimeligt, jeg skrev nu, for 
at Moder kunde høre, hvordan jeg synes 
om mit nye Hjem. Jeg gør mig stor 
Umage med at være rigtig glad og huske 
paa, at jeg er gift og skal holde mest af 
at bo her.

Men jeg er allerede kommen til at gøre 
noget, som Moder vil blive ked af, og 
jeg er meget bedrøvet over det. Den 
første Dag turde jeg næsten ikke sidde



ned paa en Stol eller gaa paa Gulvene, 
for der var Ørentvister alle Steder. Det 
kom sig af fem Ribsbuske, som staar uden 
for Huset. Men i Køkkenet er flere 
endnu. Der er Murstensgulv, som ikke 
kan skures hvidt, og naar Oline flytter et 
Grydelaag eller et Spækkebrædt, saa 
vrimler det med Ørentvister bagved, og 
to Gange faldt en ned i Maden med et 
lille Knald, men Oline kan jo ikke høre, 
og hun fiskede dem ikke op. Derfor 
kunde jeg saa daarligt spise, skønt jeg 
nok var meget sulten, og da Doktor Fan
gel spurgte, hvad der var i Vejen, kom 
jeg til at putte Fingeren i Munden. Jeg 
var meget ked af at begynde med grimme 
Vaner og dyppede bagefter Spidsen i Pe
troleum, men det opdagede Doktor Fan
gel straks og spurgte, hvem der havde 
spildt, for der lugtede ilde, og saa kom 
jeg igen til at putte Fingeren i Munden. 
Jeg var nærved at spytte ud, men tænkte 
i en Fart paa Moder og bed mig i Tun



gen. Saa spurgte Doktor Fangel, hvorfor 
jeg skar Ansigt, og jeg skulde sige det. 
Det vår første Gang, jeg kom til at græde, 
men Moder maa tro, det var ikke med 
Vilje. Jeg har ikke grædt en eneste Gang, 
heller ikke om Natten, og heller ikke, 
naar jeg var alene i Stuen.

Det var saa venligt af ham, at han slet 
ikke blev vred, han sagde blot, at han 
nok skulde finde paa et Middel til at ku
rere den Uvane. Jeg vilde ønske, det gik 
an altid at have en Klud om, for Moder 
husker nok, at Fingeren fryser, og det 
kommer vist mest deraf, at jeg putter den 
i Munden.

Kære, kære, kære Moder, det er næsten, 
som om jeg har boet her i Huset i over 
tyve Aar og ikke set Moder eller Anina 
eller Benthe Marie. Og saa kommer jeg 
til at tænke paa Agnete og Havmanden, 
hun længtes ogsaa meget. Moder maa 
ikke tro, jeg mener, at Doktor Fangel er 
ligesom en Havmand, men jeg er jo saa



ny. Synes Moder ikke, det var Synd, de 
sraaa Billeder vendte sig omkring, fordi 
Agnete gik ind i Kirken. Men det var jo 
kun et Eventyr.

Nu har jeg omtrent lært hele Alfabetet 
og kan sige Tak og god og Sol paa døv- 
stumsk, men det ser ikke pænt ud, naar 
Oline v taler, det er, ligesom hun vilde 
kradse mig i Ansigtet, og naar hun er 
glad, hopper hun i Vejret og siger en 
Lyd nede i Halsen. Jeg skynder mig 
meget med at lære at tale hurtigt.

Naar jeg gør Bogstaverne rigtigt, klapper 
hun mig paa Ryggen. I Morges skrev 
hun paa Tavlen med Kridt: Fruen er et 
sølle Pjok, Oline kan lide hende.

De, som er døvstumme, bliver vistnok lidt 
aparte i deres Væsen, tror Moder ikke?

Jeg er saa træt paa Øjnene og inde i 
Hovedet, og jeg fryser, men det er nok, 
fordi jeg næsten ikke har sovet endnu. 
Ligesom jeg prøver, farer der et Stød 
igennem mig og gør mig lysvaagen, og



saa kommer jeg til at tænke paa alting, 
og om der er Ørentvister i Sengen og paa 
den rigtige Kone. Men der er ogsaa 
meget mørkt. Naar det bliver Aften, gaar 
Oline udenom Huset og sætter sorte Skod
der for alle Vinduerne, ogsaa for dem i 
Sovekamret. Det er en stor Forandring 
fra hjemme med aabne Vinduer og Him
len hele Natten. Det er, som om Luften 
blev af tyk Uld og ikke kunde komme 
ind i Munden. Moder maa ikke blive 
vred eller tro, at jeg anker over noget, 
jeg skal nok vænne mig til det altsam
men. Men alt det kønne, som er om 
Natten, kommer jeg nok aldrig til at se 
mere. Der var en Gang, Anina kunde 
ikke sove, og saa vaagnede Benthe Marie, 
og vi gik alle tre hen til Vinduet, og det 
var lys Nat, og Æbletræet ovre i Haven 
stod i Blomst. Det var nydeligt, og 
Anina kyssede mig og sagde, at vi tre 
aldrig vilde gaa ud i den vide Verden men 
blive sammen altid. Dengang var jeg vist



kun tolv Aar, saa det er længe siden nu. 
Jeg ligger umaadelig stille og vender mig 
ikke, men Kasper sover med en Lyd lige
som en Slange.

Jeg vilde gerne takke Moder rigtig pænt 
for alt, hvad Moder har givet mig og sagt, 
jeg skulde gøre. Kasper er meget god 
imod mig, og jeg tror nok ikke, jeg gør 
ham imod. Der er slet ingen Ure i Stu
erne, for Kasper kan ikke lide den Lyd, 
og hans Lommeur ligger i et Etui, saa 
han ikke kan høre, det dikker; men 
Oline har et Ur i en lang grøn Kasse 
inde i sit Kammer, og hun har Halm i 
Sengen og gaar paa Strømpefødder inde i 
Stuerne. Vil Moder have Ulejlighed med 
at sige til Benthe Marie, om hun vil 
huske at stoppe godt ned om Anina, ellers 
sparker hun af og bliver forkølet. Jeg 
kom til at tænke paa det en Nat. Jeg 
tænker ogsaa en Gang imellem paa den 
rigtige Kone, for hvis hun var levende, 
boede jeg jo hjemme endnu. Jeg har vist
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ikke skønnet nok paa, hvor der var rart 
og smukt hjemme, men Moder kan tro, 
nu indser jeg det, og nu er det jo forsent.

Jeg vilde ønske, at Moder vilde give 
mig Lov at skrive to Gange om Maa- 
neden, saalænge til jeg blev helt vant til 
at bo paa Heden. Lyngen er jo meget 
smuk og rød, men den har ingen Lugt 
eller Blade, og jeg længes efter alle Træ
erne hjemme ogsaa efter de grimme, sty
nede Pile paa Møllevejen, her vilde jeg 
gerne have dem. Vil Moder hilse Anina 
og Benthe Marie og bede dem aldrig 
glemme mig og aldrig skændes.

Kærlig og venlig Hilsen til Moder fra 
Eders hengivne

Marthe Fangel.
E. S.

Jeg kom kun een Gang til at sige Doktor 
Fangel, ellers huskede jeg at sige Kasper, 
det er ogsaa et pænt Navn. Der er noget, 
jeg vilde bede Moder om, hvis Moder 
ikke synes, det er barnagtigt. Det er,
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hvis jeg nu døde af mig selv eller af Syg
dom, vilde Moder da ikke nok lade mig 
komme hjem, for det var det rareste. 
Den rigtige Kone ligger jo her, og saa er 
der nok ikke Plads til to.



Kære Moder!
Mange, mange Tak for Moders Brev 

som jeg blev saa glad for, og jeg læser 
det hver Aften og hver Morgen. Duk
kerne laa i den lille Kommode paa Loftet, 
og de kom aldrig ned i Stuerne, og jeg 
legede heller ikke saadan med dem eller 
klædte dem paa, men lindede blot paa 
Skufferne for at se til dem. Oline fandt 
dem selv, og hun kyssede dem og hop
pede og skrev paa Tavlen, at de lignede 
Engle. Men en Dag spurgte Kasper, hvad 
jeg altid gik paa Loftet for, og bagefter 
sagde han, at Anina og Benthe Marie



havde mere Brug for Dukker. En gift 
Kone skal have andet i Hovedet. Nu 
har han pakket dem ned i en Trækasse, 
og de bliver sendt med Fragtmanden paa 
Lørdag. Jeg turde ikke sige, at Anina 
og Benthe Marie ikke holdt ret meget af 
Dukker, men vil Moder ikke nok bede 
dem om at være elskværdige mod dem. 
Jeg kan ikke være helt glad, hvis de ikke 
har det godt, og selv om de kun er Duk
ker, har man ikke Lov at gøre Nar af 
dem eller være ond imod dem.

Moder spørger, hvordan vi inddeler 
Dagene, og det er naturligvis meget ube
tænksomt af mig, at jeg ikke fortalte det 
i mit første Brev. Efter Moders Raad 
staar jeg op Klokken 6 og støver af og 
tæller Sølvtøj og vander Blomster. Jeg 
er saa glad over, at Moder gav mig Lov 
til at købe alle de Blomster, de er saa 
venlige i Vinduerne, og de dækker om
trent for Heden, saa jeg kan bilde mig 
ind, der er Have eller Gader udenfor.



Men jeg maatte flytte Geranien ud til 
Oline, som blev meget glad for den, og 
den staar ved hendes Seng om Natten, 
for Kasper kan heller ikke lide Blomster
lugt, ligesom Moder, det er nok fordi 
han er Moders Fætter. Jeg havde pluk
ket noget Lyng og sat i en Vase paa 
hans Skrivebord, men han satte den ud 
i Køkkenet og sagde, at Lugten af raad- 
den Vand var ham vederstyggelig. Ved 
Moder, hvad han holder mest af? Af 
den Lugt naar man brænder Lyng og saa 
Lugten af Karbol.

Kasper kommer ind Klokken otte, 
somme Tider er den ni, fordi han ikke 
er saa ung og rask. Paa Søndag bliver 
han tre Gange saa gammel som jeg, men 
jeg har regnet ud paa Køkkentavlen og i 
Hovedet, at naar jeg bliver toogtredive, 
er Kasper kun dobbelt saa gammel. Er 
det ikke underligt? Saa spiser vi Fro
kost, og der har ikke manglet noget paa



Bordet, og jeg har ikke spildt en eneste 
Gang.

Bagefter gaar Kasper paa Jagt med sit 
Gevær, men han har ingen Hund, og det 
kommer af, at hans Hund døde af Sorg, 
dengang hans rigtige Kone døde, saa han 
selv maatte skyde den, og siden vil 
han ingen have. Men det er ikke let at 
mangle en Hund, og derfor er det svært 
at fange Fuglene. Eller ogsaa gaar han 
hen til de Syge, hvis der er nogle, men 
de bruger mest klog Kone, det er Kasper 
vred over, og han siger, hun skulde slet 
og ret i Fængsel, fordi hun kun gør For
træd. I en By var der jo mange flere
Syge, men Kasper kan ikke lide Byerne,
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og han har saa mange Penge, at vi altid 
kan faa Mad og den Slags alligevel. Jeg 
øver mig en Time paa Strækkeøvelser og 
Skalaer, for Kasper spiller jeg kun de 
Stykker, Frøken Hæmpel siger, jeg kan, 
og han siger, det er meget net, men mine 
Fingre bliver iskolde og kommer til at



ryste af sig selv. Bagefter hækler jeg 
eller knipler og ser paa, at Oline laver 
Maden. Hun er vistnok meget dygtig, 
men naar hun har rørt ved Kød eller 
noget, tørrer hun sine Hænder paa sit 
Underskørt, og det ser ikke pænt ud, 
eller ogsaa slikker hun Fingrene. Nu 
kan jeg næsten tale døvstumsk, men det 
er ikke morsomt, for det er saa sært, at 
man ikke siger noget men kun gør Be
vægelser med Fingrene.

Klokken tolv spiser vi til Middag, det 
er en tidlig Tid, men det gør man altid 
paa Heden, og Oline siger, det er urede
ligt at flytte om paa Spisetiderne, for dem 
har Vorherre skabt, og Lynet vil ramme 
os, hvis vi gør det. Jeg er ogsaa meget 
sulten Klokken tolv, men jeg maa endelig 
spise langsomt, for hvis jeg skynder mig, 
lægger Kasper Skeen og lader være og 
ser stift paa mig. Men jeg tror, det kom
mer af, at jeg passede paa Anina og 
Benthe Marie og skar itu til dem, saa



blev der ikke Tid til at spise langsomt. 
Det skete kun een Gang, og jeg blev meget 
flov over det. Men Kasper sagde forleden, 
at Moder havde opdraget mig godt, saa 
jeg ikke kom med dumme Spørgsmaal 
eller plagede ham, men var stille og lydig. 
Det er ikke af Forfængelighed, men Kas
per bad mig udtrykkelig sige det.

Efter Middag sover Kasper, ligesom 
Moder og Frøken Hæmpel, og jeg maa 
helst gaa min Vej, Oline so ver ogsaa. 
Hun ligger midt paa Køkkengulvet og 
sover med et stort Sjal om Hovedet, saa 
man ikke kan se hendes Ansigt. Jeg 
plukker Lyng rundt om Huset og binder 
smaa Kranse, og længere henne et Sted 
er der kun Sand, der har jeg lavet en 
lille Kirkegaard med smaa pæne Grave, 
og der lægger jeg Kransene. Moder har 
vel ikke noget imod det, for jeg tænker 
bare, at det er mine Dukker og alt det 
fra gamle Dage, som er forbi og paa en



Maade ligesom begravet. Men jeg maa 
endelig huske at ryste Sandet godt af, 
naar jeg kommer ind i Huset og tørre 
mig under Fødderne med en vaad Klud, 
for Kasper bliver helt syg, hvis det knaser 
paa Gulvene.

Naar Solen skinner, er Heden meget 
køn og alvorlig, næsten ligesom en tom 
Kirke uden Mennesker, men jeg vilde 
nok ønske, der var nogle Huse eller en 
lille Fjord. Langt borte ligger Skjernaa, 
og der skal Kasper hen snart for at 
skyde Ænder, men jeg kan ikke se 
Skjernaa og skal heller ikke med. Der 
er en frygtelig Mængde Græshopper og 
Insekter, der piber ligesom Faarekyl- 
lingerne i Willesens Bageri, og saa tæn
ker jeg paa hjemme. Men naar det reg
ner, kan man lugte Regnen i Stuerne, og 
saa slaar Røgen ned, og det er ikke rart.

Doktor Fangel gaar hver Dag en meget 
lang Tur med mig, umaadelig hurtigt, og
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jeg maa ikke trippe, for jeg skal gaa i 
Takt med ham. Tilsidst gør det saa 
ondt ovenfor Knæet af at tage lange 
Skridt. Men ellers faar jeg ikke ret me
get Skænd, og vi taler ikke paa Turen. 
Jeg vilde gerne have en Hund eller en 
Kat, som kunde spasere med, for det 
bliver næsten, som om vi ikke var levende 
eller døvstumme. Han er meget omhyg
gelig imod mig, og en Dag, det blev 
Regnvejr, tog han sin Frakke af og svøbte 
om mig. Men naar vi ligger i Lyngen 
og ser paa, at Solen gaar ned, siger Kas
per, at nu skal jeg fortælle, og jeg kan 
ikke finde paa, hvad jeg skal fortælle. 
Han bryder sig ikke om at høre om 
Anina og Benthe Marie, og jeg synes, der 
er mest om dem. Han er god og venlig 
imod mig, naar det er Dag, og klapper 
mig paa Haaret og siger, at det er natur
ligt, jeg længes, men jeg skal blot holde 
det for mig selv.



Forleden Dag sagde han, at det var en 
Aftale mellem ham og Moder, at jeg ikke 
maatte komme paa Besøg hjemme i to 
Aar, og heller ingen maatte besøge mig, 
fordi jeg skulde lære at finde mig til 
Rette her og blive glad for at bo sammen 
med ham alene. Jeg blev saa bedrøvet, 
fordi jeg fik det at vide. Jeg tror, jeg 
kunde lettere blive glad ved at bo paa 
Heden, hvis jeg maatte komme hjem to 
Dage om Sommeren og to Dage i Julen. 
Jeg kunde gaa til Stationen, for det er da 
kun to Mil, og køre paa tredje Klasse.

Jeg har rent glemt at sige, at jeg maa 
ikke bruge de røde Natnet og ikke flette 
Haaret fast om Aftenen. Kasper siger, at 
det er pænt, og en Dag vilde han børste 
det, men saa kom det til at krybe saa 
underligt under Huden alle Steder, lige
som naar et Ben sover, og jeg tror næ
sten han blev ved i to Timer, og bagefter 
blev jeg sea svimmel og søvnig. Saa 
slap han med et Ryk og sagde, aah,



undskyld! Han har nok altid børstet 
den rigtige Kones Haar.

Moder har jo forbudt mig at skrive 
mere end to Ark, derfor maa jeg holde 
op nu med de kærligste Hilsener til Moder, 
Anina og Benthe Marie og Frøken Hæm- 
pel fra Eders hengivne Datter

Marthe Fangel.

E. S.
Undskyld, at jeg kom til at skrive 

Doktor Fangel i forrige Brev, jeg vidste 
det ikke, før Moder skrev det. Moder 
maa endelig ikke blive vred, fordi jeg 
beder om noget, som det tilkommer Mo
der alene at raade for. Det er, om 
Anina ikke maa vente med at blive gift, 
til hun er atten Aar eller nitten, for jeg 
er bange for, hun ikke kan forstaa at 
være saadan, som en Kone skal i mange 
Retninger, men Moder ved jo altid bedst, 
hvad der er klogest. Kasper læser ikke 
Moders Breve, heller ikke dem jeg skri



ver hjem, han bryder sig ikke om det, 
men han beder mig om at hilse, ellers 
turde jeg da heller ikke skrive til Moder 
om alle Ting.



Kære Moder!
Mange mange Tak for Brevet. Selvom 

det var skrevet paa italiensk eller spansk, 
vilde jeg blive saa glad for det.

Jeg lugter blot til Papiret og Blækket 
og føler paa det og ser paa Bogstaverne, 
som Moders Fingre har skrevet, og det 
er altsammen saa kærligt og hjemmefra. 
Kasper siger, jeg skal have et Barn, og 
fordi han er Læge, ved han ganske be
stemt, det er sandt, men han siger, det 
er ikke noget at gøre Ophævelser for, og 
derfor vil Moder nok lade være at for
tælle det til Anina og Benthe Marie eller



skrive ret meget derom til mig. Jeg er 
ikke rigtig flittig til noget i denne Tid, 
for bedst som jeg syr, maa jeg liste af 
sted uden at forstyrre Kasper, og jeg tror 
nok, han vilde tro, det var Skaberi saa- 
ledes at blive syg af sig selv saa tidt, 
eller ogsaa vilde han tro, jeg spiste for
meget.

Hvis Moder kunde forklare mig, hvor
dan man ved, om det bliver en Dreng 
eller en Pige, vilde jeg være Moder 
meget taknemlig. Der er flere andre 
Ting, jeg ogsaa spekulerer paa, men jeg 
er bange for at bebyrde Moder med for 
meget paa een Gang.

Oline har ogsaa gættet, at jeg skal 
have et Barn. Hun siger, at hvis jeg 
træder paa et Dørtrin i den Tid, bliver 
Barnet halt, og hvis jeg ser ind i Ild, 
faar det røde, rindende Øjne, saadan 
som hendes er, og hvis jeg møder en hvid 
Kat, bliver Barnet listigt. Jeg maa heller 
ikke drikke Kaffe eller spise noget med
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Flæsk, for ellers faar Barnet hovne Kirt
ler. Hun siger, at naar en Kone skal 
have et Barn, slaas Døden og Livet om 
hende. Og hvergang jeg staar ude i Køk
kenet, tegner han et Kors paa Tavlen og 
skriver Grav  underneden. Synes Moder 
ikke, det er underligt. Hun ryster paa 
Hovedet, naar jeg spørger, hvad hun 
mener.

Ved Moder, jeg er begyndt at blive saa 
bange for den rigtige Kone. En Dag 
skulde Oline op i Landet efter Klipfisk, 
og jeg gik med, og vi kom forbi Kirke- 
gaarden. Der var ikke et Træ eller en 
Blomst og ikke en Gang Lyng men mest 
Klitgræs, som ikke er pænt. Og Gravene 
havde en rund Rand af Træ ligesom en 
lav Balje med Sand, og saa stod der et 
lille Kors paa dem ogsaa af Træ. Det 
var grimmere end Fattiggravene hjemme. 
Den rigtige Kones Kors var nok af Mar
mor, men alligevel maa det være slemt 
at ligge der.



Oline græd. Vi sad lidt i Klitterne,
og Oline sagde paa døvstumsk, at jeg

*

havde taget den rigtige Kones Plads, og 
naar hun om Natten kom for at se til 
sine Stuer, boede der en anden, og saa 
kunde hun ikke ligge roligt i sin Grav.

Moder maa ikke tro, at jeg tror paa, 
at man kan staa op af Graven, und
tagen naar man skal i Himlen, men 
det gjorde mig saa ked af det. Og siden 
synes jeg altid, at det er forkert, naar 
jeg sidder paa Stolene eller spiser Maden, 
eller rører ved noget, som har været 
hendes.

Nu har jeg vist skrevet altfor meget 
om mig selv, og det er ubeskedent, men 
ude paa Heden oplever man ikke andet 
end Vejret og de syge Mennesker, som 
kun kommer sjældent og ikke taler med 
mig, og saa en Ildebrand! Moder husker 
nok, at jeg var slem til at holde af Ilde
brand uden at blive bange eller tænke 
paa dem, det brændte for. Men skønt vi
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ikke kan se et eneste Hus, kunde vi 
tydeligt se Flammerne, og saa spurgte 
Kasper, om jeg vilde med. Og det vilde 
jeg jo gerne, og vi gik den yndigste Tur. 
Kasper var ligesaa munter og venlig, som 
om han havde været Anina, og han for
talte om en stor Brand i Paris, hvor de 
sprang ud af Vinduerne, og jeg fortalte 
om Kasernebranden og Møllen. Lyngen 
er saa glat og dejlig at gaa paa, man 
bliver blank og brun underneden som 
Kastanjer, og et Sted løb vi omkap. Jeg 
glemte næsten helt, at vi var gift sammen. 
Men saa kom vi derhen.

Bondekonen gik med en Dyne og en 
Hane og sagde hele Tiden: »Herrejemeni«, 
og Børnene græd, og der var ikke nær 
nok Vand og ingen Sprøjteslange. Huset 
var af Bindingsværk med Straatag, som 
skred, og Grisen kunde ikke komme ud. 
Den skreg saa ynkeligt, det lød næsten 
helt, som naar Anina er sat paa Loftskamret, 
og jeg kunde ikke holde det ud og vilde



rende min Vej. Men Kasper kaldte mig 
en Pjanke og sagde, du bliver, hvor du 
er, mens jeg hjælper til. Saa blev jeg jo, 
men kom til at falde om, og Kasper 
sprøjtede Vand paa mig, men han var 
meget vred og talte ikke et Ord til mig 
paa Vejen hjem. Han gik ind til sig 
selv, men jeg bankede paa og bad ham 
om Forladelse. Saa sagde han, at jeg 
var et Barn, og han var ikke vred mere, 
men jeg skulde vænnes af med at være 
nervøs, for nervøse Kvinder var en Uting. 
Nu skal jeg hærdes, og det er meget 
værre end Styrtebad. Jeg maa ikke fare 
sammen, naar han taler til mig eller 
pludselig kommer ind, og det er svært at 
passe paa.

En Dag satte han en Edderkop i mit 
Haar, og jeg skulde lade den sidde. Da 
troede jeg, at jeg skulde dø af Angst, 
men det kan man maaske ikke, mit Haar 
blev heller ikke hvidt, men jeg troede 
ikke, der var noget til saa forfærdeligt.



En anden Dag skal jeg lære at holde 
en Ørentvist i Haanden, og imorges, da jeg 
støvede af, hældte Kasper pludselig et 
Glas Vand nedad min Ryg, men det var 
ikke saa slemt, men jeg kom jo til at 
skrige et lille Skrig. Men Kasper siger, 
at han vil befri mig for syge Nerver, 
han døjer saameget med sine, men i hans 
Alder er det for sent at pille dem ud. 
Kasper vender altid Vrangen ud af Strøm
perne, fordi han ikke kan taale, at den 
rører hans Hud, det kommer ogsaa af 
Nerverne.

Her i Huset gøres .der ikke Stads af, 
naar man har Fødselsdag, men jeg glæ
der mig saameget alligevel til at blive 
sytten Aar og til den Dag, og jeg haaber, 
at Moder vil koge Chocolade til Anina 
og Benthe Marie og maaske skrive et lille 
Brev til mig og tænke paa mig tidlig om 
Morgenen. Jeg skal nok prøve paa at
være glad.



Mange kærlige Hilsener og Tanker til 
Moder og Anina og Benthe Marie og Stu
erne og Køkkenet og Gaderne og det alt, 
altsammen fra Eders hengivne Datter

Marthe Fangel.

Kan Moder huske, dengang jeg brændte 
min Haand saa frygteligt paa Benzin, da 
jeg vilde tage Pletter af Aninas Kjole i 
Hemmelighed. Da troede jeg, at jeg 
skulde dø af Smerte, men saa gik det 
helt over, og saadan er det vist med alt, 
hvad der er slemt, om en Tid er det 
ikke saa slemt, og saa gaar det over, og 
man bliver vant til det.



Du August Maaned
kan Datoen
vel har
nok jeg

forstaa,
at

Moder
ikke
maa
vide,
jeg
har

skrevet
til

dig.

glemt.

Kæreste, sødeste, rareste, lilleste, 
bitteste Lillemor Marthe!

Først vil jeg begynde med syv Tusind 
Kys fra mig og Benthe og saa et fra mig 
selv paa din Storetaa, for der kan det vel 
sidde i Fred for den gamle Fandens 
Mælkebøtte.

Jeg havde Lyst at gøre, som Regnar 
Lodbrogs Sønner gjorde ved Kong Ella, 
og skære en Ørn, nej en Flodhest pas
ser bedre, i hans Ryg og komme Salt



i Saaret. Han skulde forresten ogsaa 
smides i en Ormegaard fuld af væmme
lige røde Orm, der bed.

Hvis jeg var dig, saa spyttede jeg, naar 
han kyssede mig, og saa hvinede jeg 
saadan, at han forlangte at blive skilt 
fra mig igen. Man kan blive skilt ad, 
for det er Radiskonen, og hendes Mand 
er i Tugthuset.

Vi laa og græd saadan, den Nat du 
rejste, og til sidst puttede Benthe en 
Svamp i Munden paa mig, og den sugede 
jeg og bed helt itu.

Vi faar Frimærkerne fra dine Breve, 
det er det hele. H un siger bare, der er 
Hilsen fra Jeres gifte Søster. Men vi vil 
aldeles ingen gift Søster have. Du h e d d e r  

Lillemor, og du e r  Lillemor, og der kan 
ikke være Tale om den Ting.

Det er lumpent, at jeg ikke maa lære 
at danse, saadan som det kribler i mig, 
og jeg vil være Danserinde paa et stort 
Teater i Rom eller Paris.



Jeg har aldrig været saa arrig, som 
siden du rejste, det sprutter i Øjnene og 
i Næsen, og jeg kan ikke staa stille, men 
hopper med Arme og Ben. Men det er 
h e n d e s  Skyld, og det ved jeg, at skal hun  
i Himlen, maa jeg saa bede om at komme 
i Helvede, ellers skal jeg bare begynde 
forfra med al den Opdragelse og Opdra
gelse, og saadan som jeg keder mig, og 
Benthe er heller ikke morsom, hun er 
dydig og artig og ordentlig, det er du 
med, men du er alligevel anderledes.

Dig elsker jeg Lillemor, og du er den 
eneste, jeg elsker.

Vi to skulde bo sammen og have en 
lille Butik og sælge Marzipan og Kranse
kage og have smaa Selskaber og gaa paa 
Danseskole, og hvis jeg faar Børn, skal 
de gaa i rigtig Skole med andre Piger.

Du skulde se om Aftenen rundt om Bor
det. Saadan tror jeg, Torskene sidder paa 
Havets Bund, og det er det, de bliver 
dumme af.



i '
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Hendes Silkekjole knirker og knirker, 
og hendes Sytøj knirker, og Benthe knirker 
paa Stolen, og jeg skærer Tænder. Sidste 
Søndag blev jeg igen lagt i Seng, det er 
tredje Søndag, siden du rejste, men de to 
andre regnede det, og sidde i lukket Karet 
med Benthe og Frø og hende  en Mil ud 
og en Mil hjem, det er der ikke noget ved. 
men i Søndags var det godt Vejr, og der 
var Fest i Skoven, saa vi kunde da have 
set Folkene.

Du kan tro, jeg var gal. Jeg krøb 
under Dynen og hvinede som en Hane 
og som en Hund og som en Gris og 
som en Kalkun, og saa bed jeg Hul i 
Dynen, saa Fjerene væltede ud, men det 
maatte jeg jo sy igen i en Fart. Natur
ligvis var Klæderne smækket inde, og jeg 
er da ved Gud fyldt femten Aar. Og ved 
du, hvad det kom af, ene og alene, fordi 
jeg sagde, jeg gifter mig ikke paa nogen 
optænkelig Maade, før jeg selv vil, og jeg 
gad nok se den, der kan tvinge mig.
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Havde det bare været Regnvejr, for saa 
lugter baade Vognen og h u n  af Kamfer.

En Dag gik vi paa Gaden, Benthe og 
mig bagefter, og saa kom der en Sko
magerdreng, han sagde, h u n  er pøj- 
fodet ,  og det er hun, ligesom en And. 
Der er ikke en Dame i hele Byen, der 
gaar saa fladt, men gudskelov hun altid 
har Silkekjole paa, for saa kan vi da 
høre hende lidt, før hun kommer.

Og saadan som vi har gaaet klædt lige 
til nu med bar Hals og bare Arme og 
Guldhjerte i Fløjlsbaand og altid ternet 
og skotsk og firkantet som ganske smaa 
Drenge. Saadan gik hun maaske klædt 
for hundrede Aar siden, da hun var Barn, 
og Hæmpel drejer Tommelfingre, og synes, 
det er saa nydelig barnligt. Og saa gaar 
hun der og binder mig til Symaskinen 
med en Snor om Benet som en Hund, 
hvergang jeg har stampet.

Nu skal jeg have glat Haar, og hver 
Aften fletter hun det i smaa Piske saa



haarde, at de er lige ved at knække. Hun 
kommer Fedt i, og alle Krøllerne foran 
blev klippet af, fordi jeg spejlede mig i 
Themaskinen. Hvis det nu ikke bliver 
glat, og det gør det ikke, sender hun 
mig nok til Rulle, og stryger mig bagefter 
med Boltjern. Benthe er from og dum, 
og det vil jeg ikke være, saa plukker jeg 
heller Skarntyder og koger Suppe deraf 
ligesom Sokrates.

Nu er jeg lige ved at glemme det 
allervigtigste. Du er vist meget forbavset 
over, at jeg skriver, men jeg har opdaget, 
at h an  ikke læser dine Breve og meget 
mere. Det vilde jeg forresten have troet 
om saadan et gammel Spøgelse.

Tænk, hun glemte Nøglen til Chatollet i 
Søndags, og da jeg rendte rundt for at 
finde paa noget, medens jeg laa i Sengen, 
saa jeg, Nøglen sad i, og saa skyndte jeg 
mig af alle Kræfter, for jeg anede nok, at 
dine Breve laa der. Det gjorde de ogsaa, 
og der laa mange flere, men dem snyder



jeg mig til at læse en anden Dag. Jeg er 
ikke bange for nogen Verdens Ting.

Han kunde da hellere have giftet sig 
med hende, saa kunde vi tre have boet saa 
rart sammen. Benthe kunde lave Maden, 
du kunde sy og stoppe og føre Regnskab, 
og jeg kunde læse højt og synge for Jer. 
Nu tør jeg skrive alt muligt, naar han 
ikke aabner Brevene, ellers vilde han nok 
spærre dig inde af Raseri.

Fra Benthe og mig selv skal jeg sige 
dig, at du er grusom ulykkelig og om
trent nærved at dø af Sorg, jeg læste kun 
to af Brevene, for saa kom der en Vogn.

Du skulde slaa ham ihjel, lige til han 
døde, det kom du saamænd ikke i Helvede 
for, naar han sov. Benthe og mig saa 
selv efter i Biblen, og vi satte Mærke med 
Strikkepinden. De slaar sommetider to 
ihjel paa en Side af de Onde. Han ligner 
en Morder eller en Chimpans, eller ogsaa 
skulde du drille ham, ligesom jeg driller 
Benthe, naar jeg keder mig, eller ogsaa
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skulde du flygte din Vej. Det kunde godt 
ligne ham at kvæle dig en Nat, og at du 
finder dig i den Oline og det døvstumske 
og de Skodder om Natten, det er meget 
dumt. Du skulde stikke Ild i hans Skæg 
og komme Ørentvister i hans Støvler. 
Dine Dukker har det godt, vi har ikke 
rørt dem, men jeg brugte den blaa Kyse 
til Pennevisker, for min var bleven borte.

Benthe vil være Lærerinde, og det pas
ser godt, hun bliver dryppet i Øjnene 
ligesom Frø og skal gaa med blaa Briller 
om Sommeren.

Farvel min elskede Lillemor Marthe, nu 
skal jeg læse Lektier og saa spille og saa 
strikke og saa læse en halv Monradpræken 
højt og saa i Seng. Du kan nok se, det 
er blaat Køkkenpapir, jeg skriver paa, jeg 
ejer ikke en Lap hvidt, og Hæmpel num
mererer Stilebøgerne.

Hermed fem Pandekrøller, som jeg red
dede. Aah hvor jeg savner dig om Nat
ten til at stoppe ned. Farvel Lillemor,



jeg dør nok af Længsel eller af at kede 
mig.

Nina.

Jeg havde haabet, at vi skulde konfir
meres sammen med andre Drenge og Pi 
ger, men Gudbevares, det er ikke fint nok. 
Vi skal læse a l ene  hos Præsten, Frø skal 
hente og bringe os. Det bliver en sød 
Vinter, jeg tænker, vi skal gaa med 
grønne Øjenskærme for ikke at se for
meget paa Vejen ud og hjem. Det var 
slet ikke nødvendigt at gaa til Præsten, 
for Hæmpel har jo madet og fedet os 
med Skriftsteder lige fra Begyndelsen, og 
jeg kan vist fem Hundrede Salmer for
lænds og baglænds. En Papegøje har det 
bedre i et Bur, for den maa da springe 
paa Pindene, og hvad maa jeg, ikke saa- 
meget som slaa en Kolbøtte eller lære
Vals. Uh!



Kære Moder!
Moder maa ikke tage mig ilde op, at 

jeg skriver igen idag, men jeg blev saa 
forskrækket, at jeg daarligt kunde lade 
være. Vil Moder ikke nok inden ret 
mange Dage, hvis Moder har Tid, svare 
mig, hvordan man kan vide bestemt, om 
det bliver en Dreng.

Jeg vilde jo helst have en lille Pige, 
for det lignede mere Anina og Benthe 
Marie, og jeg kender ikke til Drenge, og 
jeg tror ikke, man saadan kan tale med 
dem, men Sagen er, at det nemlig slet
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ikke gik an, jeg fik en lille Pige, for 
Kasper vilde ikke eje hende.

Han sagde, at der var altfor mange 
Piger i Forvejen, og Piger var noget 
Pylrevæsen, som man kun havde Bryderi 
med, og det var meget klogere straks at 
sende Pigerne paa Opdragelsesanstalt, 
fordi der ikke blev kælet for deres Nyk
ker der, og alle Modre ødelagde deres 
Døtre ved Forkælelse, og derfor blev de 
noget Skravl og hysteriske Fruentimre 
allesammen, som skreg for en Ørentvist.

Jeg skriger nu ikke for en Ørentvist 
mere, jeg er jo omtrent hærdet, men jeg 
ved, at Kasper holder Ord, og han vil 
kun have en Dreng.

Men jeg er saa ked af det og ved slet 
ikke, hvad jeg skal gøre. Nu beder jeg 
Moder om en stor Tjeneste, som jeg næsten 
tror, Moder vil gøre, fordi Moder altid har 
været saa kærlig og god imod mig. Vil 
Moder ikke skrive til Kasper, at Moder 
gerne vil have den lille Pige foræret, hvis



det bliver en Pige. Saadan et lille Barn 
spiser jo ikke ret meget de første Aar, og 
saa skulde jeg nok skynde mig at kniple 
til alle Moders Gardiner for at gøre lidt 
til Tak.

Jeg synes ikke, at Folk, der bor ude 
paa Heden, skulde have Børn, og jeg er 
bange for, jeg kommer til at græde meget, 
naar jeg faar et Barn. Jeg synes, jeg 
er for lille og ny til at opdrage et Barn 
og skænde.

Men her er saa stille, saa stille. Ude 
paa Heden taler jeg højt med mig selv, 
naar Kasper sover til Middag, og det 
hjælper lidt, men det gør alligevel tomt, 
fordi Luften er saa stor.

Hedefaarene vil heller ikke lege med 
mig, de løber rundt i Tøjret og river 
sig løs, skønt jeg ikke vil dem noget 
ondt. Og de Folk, som bor i Hjorhøj 
Sogn og Ummerup og Levie, er meget 
uvenlige. Der er ingen, som bryder sig 
om mig, og man kan heller ikke forlange,



at Kasper skal glemme sin rigtige Kone 
for min Skyld. Jeg vilde ønske, der gik 
en Landevej midt igennem Heden, og der 
kun var to Mil, saa kunde jeg gaa hjem 
og her tilbage paa en Nat, medens Kas
per sov.

I Nat var jeg saa bedrøvet over det 
med den lille Pige, og jeg vilde ikke 
komme til at græde, og jeg bed mig i 
Fingeren og i Tungen, men tilsidst listede 
jeg mig ud paa bare Ben, for jeg trængte 
saadan til Luft og Himmel. Men Dørene 
var stænget med Jern, og op paa Loftet 
turde jeg ikke gaa. Saa satte jeg mig ind 
i Spisestuen, men der kunde jeg høre 
Oline sove saa uhyggeligt, og jeg frøs. 
Og saa gik jeg igen ind i Sovekamret, 
for allevegne var der lige mørkt.

Min kære Moder, jeg er ikke nær saa 
glad, som jeg gerne vilde være og heller 
ikke god, for jeg ønsker noget, som er af 
det onde.



Jeg vilde ikke beklage mig, det maa 
Moder endelig ikke tro, jeg har det jo 
meget godt i alle Maader, og har slet 
ikke Grund til at være utilfreds. Oline 
har Grund til det, og hun græder tidt, 
fordi hun er døvstum, men saa læser hun 
i Biblen, og det hjælper, men det kan 
ikke nytte mig, for der er saa meget i 
Biblen, som er strængt, og saa tænker jeg 
paa de stakkels onde, som ikke kan gøre 
for, at de er onde.

Hvis Moder vilde have Ulejlighed med 
at plukke et Par Blade af Træerne hjemme 
og lægge i Brevet, vilde jeg blive glad, 
jeg vilde ogsaa meget gerne have en ganske 
lille Tot af Moders og Benthe Maries 
Haar. Og saa haaber jeg, Moder ikke er 
bleven vred over dette Brev, men svarer 
mig snart. Jeg længes efter at sige God
nat og Godmorgen til Moder. Mange 
kærlige Hilsner fra Eders hengivne

Marthe Fangel.



E. S.
Forleden Dag gik jeg langt, langt om

kring og kunde slet ikke blive træt af at 
gaa, og saa mødte jeg en Mand, som smi
lede saa venligt og sagde Goddag, og det 
gør de andre ikke. Han sagde, at han 
var Præsten og hed Jespersen, og jeg var 
velkommen i Præstegaarden, og om Søn
dagen efter Kirketid kom der altid nogle 
rare Mennesker, som jeg vist vilde have 
Glæde af at mødes med.

Jeg kom til at holde af ham med det 
samme, skønt han var ikke ren paa Hæn
derne eller Kraven, men han var saa 
kærlig og bad mig hilse Kasper, men Kas
per blev vred og sagde, at jeg havde at 
holde mig fra de hellige Stympere, som 
kun vilde gøre mig forstyrret i Hovedet. 
Jeg synes, han var saa rar, men Kasper 
maa have mest Ret, og jeg skal nok være 
lydig. Ellers kunde jeg hele Ugen gaa og 
glæde mig til Søndag.



Kære Moder!
Mange Tak for Moders Brev og Pakken 

til min Fødselsdag, jeg blev næsten helt 
tummelumsk af Glæde, fordi der ogsaa 
var Brev fra Anina og Benthe Marie, men 
det er virkelig al for megen Besvær, Moder 
har haft for min Skyld. Barnetøjet er 
saa forfærdelig pænt, at jeg vilde ønske, 
jeg havde min store Dukke endnu, saa 
jeg kunde prøve det paa den. Tror 
Moder, at et lille Barn kan være saa 
lille?

Mine Dukker har da aldrig haft saa 
fint Undertøj, men det behøvedes jo



heller ikke, en Dukke skal ikke være saa 
solid klædt som et Barn.

Og nu skal jeg nok ganske rolig vente 
og haabe paa, at der kommer en Dreng, 
og bede om det i min Aftenbøn. Tak 
igen, fordi Moder var saa god og venlig 
at hjælpe mig.

Paa min Fødselsdag havde jeg det 
rigtig yndigt, men om Morgenen var det 
saa tomt, fordi ingen kyssede mig og 
sagde til Lykke. Kasper sagde nok til 
Lykke og sagde, at jeg var vokset siden 
vores Bryllup, men saa gik han paa Jagt, 
og jeg læste Brevene tre Gange og fik en 
Flaske Saftevand hos Oline.

Jeg tog alle Moders Breve og Barnetøjet 
med og gik ud til min egen lille Kirke- 
gaard, og paa Vejen fandt jeg en blaa 
Sten og et Fugleæg med Pletter, var det 
ikke mærkeligt?

Jeg pyntede Gravene med nye Lyng
kranse og med Muslinger, som jeg havde 
samlet nede ved Havet. Kan Moder lide



Havet? Jeg vilde helst ønske, der ikke 
var Hav, men kun lutter Land og smaa 
Søer eller Fjorde. Der er noget over 
Havet, ligesom de vilde Dyr, vi saa en 
Sommer i Menageriet, naar de brøler af 
Sult og gerne vil sluge Mennesker. Og 
saa er Havet ikke venligt, det er strengt. 
Jeg gaar aldrig derned alene, men der er 
ogsaa en halv Mil.

Jeg dækkede Fødselsdagsbord til mig 
selv med mit hvide Forklæde og lagde 
Blomsterne derpaa og Brevene og Barne
tøjet og den blaa Sten og Fugleægget, og 
saa drak jeg Saftevand af en Muslingskal 
og ønskede mig selv til Lykke. Jeg 
kunde gætte, hvor alle Blomsterne var 
fra undtagen den hvide Rose, for der 
var da ingen hvide Roser i Haven ifjor. 
Men bagefter plantede jeg Blomsterne paa 
Kirkegaarden, for Kasper vilde jo ikke 
have dem i Stuerne. Jeg har ogsaa lavet 
en lille Mur omkring af flade Sten oven- 
paa hinanden.



Hvis Moder til Foraaret vilde sende 
mig for ti Øre blandet Frø og for fem Øre 
Græsfrø, vilde jeg prøve paa at faa det 
til at gro. To af mine Planter gik ud, for 
Stuerne vender jo mod Nord, og fra dem 
har jeg Jord, som jeg gemmer paa Loftet. 
Jeg skal nok sende Pengene. Kasper 
har givet mig en Guldty vekroner i Fød
selsdagsgave, og jeg er meget taknemlig 
for den. Især hvis vi var fattige, kunde 
jeg jo faa meget Mad for dem, men jeg 
vilde dog hellere have haft en lille Kat 
eller en Kanariefugl.

Der er noget, jeg igen vil bede Moder 
om, men jeg skammer mig over, at jeg 
altid beder om noget eller gør Ulejlighed. 
Jeg vilde saa gerne have min Geografi og 
Historie sendt herover, for Kasper siger, 
at jeg bliver mere uvidende for hver Dag, 
der gaar. Han siger ogsaa, at jeg skal 
lade være at se enfoldig ud, naar han 
fortæller mig noget.



Min Hukommelse er blevet endnu daar- 
ligere end før, og naar Kasper spørger 
mig, bliver jeg saa forvirret, at jeg slet 
ikke kan svare, selv om jeg ved det. 
Han forklarede mig Blodomløbet en Dag, 
og jeg har glemt det allerede, ogsaa noget 
med Hjernen har jeg glemt, og saa gaar 
han og smækker Døren i og siger, at jeg 
er et taabeligt Barn.

Men Moder husker nok, at jeg var meget 
langsom til at lære mine Lektier, og Frø
ken Hæmpel sagde altid, jeg var for ube
gavet til at faa grundige Kundskaber, 
derfor lærte jeg ikke Fysik og Brøkregning 
og har heller ikke lært om Blodomløbet.

Den rigtige Kone var nok meget klogere, 
hun havde et stort Bogskab fuldt af Bø
ger, og jeg vilde saa gærne laane en en
gang, men Nøglen sidder ikke i, og jeg 
tør ikke bede om den.

Men hvis jeg -nu havde mine Skolebøger, 
vilde jeg prøve at lære en lille Smule, 
saadan at jeg igen kunde lære det lille 
Barn alle Floderne og Bjærgene og især
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Kongerækken. Kasper har saamange 
smukke Billeder, der er fotograferet efter 
Malerier, og undertiden viser han mig 
nogle af dem og fortæller, hvad Maleren 
hed, og hvor han var fra, og hvor Bille
derne hænger, men det løber rundt i 
mit Hovede, og jeg bliver helt søvnig, og 
naar han begynder forfra, har jeg glemt 
alle Navnene. Det er det, Kasper bliver 
mest vred over.

Han siger, man kan huske, naar man 
vil, men jeg har prøvet om Natten, naar -s*
jeg ikke kunde sove, at remse alle Nav
nene op indvendig, men saa kan jeg allige
vel ikke finde ud af, hvordan de hører 
sammen med Billederne. Det var maaske 
bedre, hvis Anina havde været mig, for 
hun er ikke saa dum eller uvidende som 
jeg, og hun er heller ikke kedelig. Og 
jeg ved godt, at jeg er kedelig, og jeg 
vilde saa gerne være morsom, men Ordene 
kryber sammen inde i min Mund, lige 
naar jeg finder noget at sige, ligesom om 
de skammede sig.



Hvis der var en stor Bog, som hand
lede om Malerier i fremmede Lande, og 
den var skreven paa dansk eller engelsk, 
vilde jeg bede Moder om at købe den. 
Jeg maa bruge de tyve Kroner til, hvad 
jeg vil, og jeg trænger ellers kun til 
Hæklegarn og Frø, saa det gør ikke noget, 
om Bogen er dyr. Jeg vilde jo saagerne 
gøre Kasper tilpas, men det kan være, 
han længes efter den rigtige Kone og 
synes, at jeg er en daarlig en.

Vilde Moder finde det meget ubeskedent, 
at jeg spurgte, om Moder havde Brug for 
min rigtige Seng?

Hvis den var her, tror jeg næsten nok, 
at jeg kunde sove, og det gælder jo om, 
at jeg sover og spiser for det lille Barns 
Skyld. Saadan noget med en Seng er 
vist kun en Indbildning, men naar man 
nu har drømt saa mange Gange og været 
glad om Natten og ikke bange eller syg, 
kunde det alligevel være, at Sengen kunde 
hjælpe. Den her er saa stor og saa bred,



og der er ingen Rækværk om den. Jeg 
tror nok, at jeg fik Lov af Kasper at sove 
i min egen, det tror jeg ganske bestemt, for 
undertiden siger han, at han gerne vil 
gøre mig glad. Gid jeg kunde ligge indeni 
Brevet og komme med hjem.

Kærlig og venlig Hilsen til Moder og 
Anina og Benthe Marie fra Eders hengivne

Marthe Fangel.
E. S.

Kasper har været til to Begravelser i 
denne Maaned, og naar han er til Begra
velse, spiller vi Kort, men et Spil, som 
Oline har lært mig at spille med at lægge 
Kortene ovenpaa hinanden, og vi taler 
døvstumsk og læser Bibel sammen og 
brænder en hel Mængde Lyng ude i Køk
kenet for Morskabs Skyld, og det koster 
ikke noget. Kasper siger, at Begravelser 
paa Heden er mere morsomme end Kome
diespil paa Teatrene, men da jeg ikke 
har været i Teater, ved jeg ikke, hvor 
morsomt det er.



Kære Moder!
Mange, mange Tak for Brevet og Bø

gerne. Jeg læser i Hemmelighed, hver- 
gang Kasper er ude, men det er umaade- 
lig svært at forstaa, naar man ikke har 
ret kloge Tanker.

Nu er det begyndt at storme hver Dag 
og hver Nat, det er Efteraaret, og Sandet 
flyver helt op paa Ruderne, men Øren
tvisterne er døde, eller ogsaa ligger de 
maaske i Hi.

Underneden Vindueskarmen er en lille 
Revne, og der blæser hele Tiden lidt 
Storm ind, og det gør koldt. Det kunde 
være dejligt at have Ild i Kakelovnen.



Jeg tænker paa saa meget, naar jeg 
sidder ved Vinduet og det blæser. Mine 
Blomster dirrer paa Bladene, ligesom de 
ogsaa frøs, og til næste Aar vil Kasper 
ikke have Blomster i Vinduerne, han 
siger, det forpester Luften, fordi de ud- 
aander Kulsyre, men her skal kun fyres
med Tørv og Lyng.

Den rigtige Kone boede her i elleve
Aar, før hun døde, og hun sad ogsaa i 
den Stol ved Vinduet, for det er hendes 
Sybord, men jeg har kun kigget, jeg 
bruger ikke hendes Traad eller Saks,
skønt jeg maa godt.

Nu falder Bladene af Træerne hjemme 
og bliver røde og gule og drysser ned i 
Haaret, naar man gaar. Jeg vilde gerne 
have en Haandfuld til at strø paa Gulvet 
og vade i ligesom hjemme, naar det er 
Efteraar. Her er ingen Træer, som Bla
dene falder af, og Lyngen staar fast.

Oline har været vred paa mig i to 
Uger og slet ikke talt døvstumsk med



mig og heller ikke skrevet paa Tavlen. 
Naar jeg kom ud i Køkkenet, lukkede 
hun Øjnene og vendte Ryggen til mig, og 
hun har ikke lavet Sødsuppe en eneste 
Gang, netop fordi jeg holder af det. Og 
hun reder min Seng saa grimt, at der er 
Folder paa Lagenet, og en Nat laa der et 
Stykke Papir i Sengen, det var klippet 
ud som et Menneske med Horn oven i 
Hovedet, og hun havde skrevet: »ond
Djævel« derpaa, og jeg trænger netop til 
at tale med en, som ikke er en Mand, og 
i Køkkenet er allermest hyggeligt.

Der er nok Sod i Loftet og Mursten 
paa Gulvet, men der er alligevel rart, og 
Oline kan se saa venligt paa mig. Hun 
har ganske smaa Øjne, som er røde i 
Kanten, men hun er ogsaa over halv
tredsindstyve Aar og bruger dem meget, 
fordi hun hverken kan høre eller tale.

Jeg kan slet ikke faa at vide, hvad hun 
er vred for, og jeg vil jo godt bede om 
Forladelse, men kan da ikke gøre det
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uden at vide hvorfor. Det begyndte, da 
vi havde haft Sypige en Dag, og hun 
kom den næste igen. Kasper sagde, at 
det var paa Tide, at mine Kjoler blev for
andrede, og det kunde Sypigen, som var 
Bonde, udmærket godt, fordi Moder havde 
været saa betænksom at give mig to Alen 
Tøj ekstra til hver Kjole.

Det var yndigt at have Sypige, og hun 
var forlovet og ligesaa ung som jeg, med 
blaa Perler om Halsen. Vi sad i Spise
stuen, og jeg hjalp hende, og vi blev 
næsten helt Veninder, for hun var saa 
mild. Og den næste Dag havde hun en 
Pelargonieplante med til mig, var det dog 
ikke smukt af hende? Hjemme hos hende 
var der meget Sol.

Hun glædede sig til at blive gift og 
vilde gerne have et lille Barn, men hen
des Kæreste var kun tyve Aar. Hun sagde, 
at naar de var sammen, lo de hele Tiden 
og kom slet ikke til at tale for at le, og 
hun var ikke det mindste bange for ham.



Jeg var ogsaa glad i de Dage over, at jeg 
skulde have et Barn, for ellers havde vi 
jo ikke behøvet Sypigen. Hun hed Ter- 
mine, og jeg fik en Venskabsring af Sølv 
af hende, og saa gav jeg hende mit lille 
Ravhjerte, maatte jeg ikke nok det?

Jeg glemte helt, at det var koldt, saa- 
længe hun var her, for det gjorde saa 
godt at høre hende tale, og jeg tænkte 
paa, at Anina og Benthe Marie nok gik 
og talte saadan hver Dag og om Aftenen 
i Sengen.

Kasper gaar' meget senere i Seng, men 
han siger til mig, gaa du nu, min Ven, 
det har du bedst af. Men jeg kan ikke 
sove, før han kommer, for det er ligesom 
en Indbrudstyv, der kom listende. En Nat 
blev der dunket paa Vinduet, og jeg tro
ede, det var Ildebrand, men det var Bud 
efter Kasper til en syg Mand, som var 
ved at dø af Lungebetændelse, og saa 
kørte Kasper bort, og jeg blev helt alene. 
Men Kasper kunde ikke lide det, han sagde,



der var ingen Mening i at jage ham ud 
paa den Tid.

I de Dage, det var varmt, blev det 
Tordenvejr, og saa husker Moder nok, 
jeg tror, det er Dommedag, og jeg vil 
meget hellere dø end opleve Domme
dag, selvom jeg kom i Himlen bag
efter, for jeg synes aldrig, man kunde 
glemme dem, som blev kastet i Helvede. 
Jeg gemte mig bagved Spisestuedøren, og 
Oline krøb ind under Sengen og bandt 
en Klud for Øjnene. Men Kasper vilde 
ikke vide af de Kunster, for det var 
kun Nervøsitet og Elektricitet af den Slags, 
man bruger til Lys i de store Byer.

Saa listede jeg mig til at røre ved Mo
ders Breve, som jeg havde i Lommen, og 
det hjalp, saadan at jeg kunde staa ganske 
rolig uden at ryste eller græde. Det er 
jo godt, jeg efterhaanden bliver hærdet, 
men jeg synes desværre, at jeg ikke har 
saa meget Selvbeherskelse som i de første 
Maaneder. Jeg kunde sige mere, naar



Kasper talte til mig, jeg kunde ogsaa 
spille, men hvis jeg nu spiller, kommer 
jeg til at græde.

Kasper har sagt, at det lille Barn ikke 
kommer før i Marts Maaned. Jeg vilde 
helst have, det skulde komme inden Jul, 
for saa blev vi fire paa Juleaften og fik 
maaske Juletræ. Farvel min egen kære 
Moder. Moder vil nok bære over med 
mig til næste Aar, saa haaber jeg at blive 
rigtig stærk og glad og flittig. Venlig 
Hilsen til Anina og Benthe Marie.

Eders hengivne
Marthe Fangel.

Moder havde Ret med Sengen, og at 
en gift Kone skal ligge i en voksen Seng. 
Men maaske maatte jeg faa Tremme
sengen til det lille Barn, hvis det ikke 
var et ubeskedent Ønske.

Tror Moder, at det kunde gaa an, jeg 
fortalte Kasper om den Salve, som Jenny 
brugte, fordi hendes Hænder var fugtige
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og vaade. Kasper er jo nok selv Læge 
og ved alting, men jeg tænkte, at han 
maaske havde glemt den Salve, og jeg er 
en lille Smule utilpas ved, at han rører 
ved mig, og jeg kan jo ikke være bekendt 
at tørre mig eller vadske mig bagefter. Hi

,iTf



Kære Moder!
Tak for Moders dejlige Brev og Bla

dene. Jeg gemte dem under Hoved
gærdet om Natten og bar dem ud paa 
min egen Kirkegaard, da det blev Dag 
og lod dem drysse højt oppe fra lige
som fra et Træ. Der var vist over Hun
drede, men de blæste fra mig, og jeg 
kunde næsten ikke fange dem; bagefter 
lagde jeg en lille Sten paa hvert, men 
alligevel løb mange af dem væk med 
Stenen paa, men nogle er der endnu. Vil 
Moder takke Anina og Benthe Marie me
get, fordi de samlede dem.
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Na er Oline ikke mere vred, og hun 
har bagt en Kagekone med Vinger til mig 
og skrevet Engel paa Tavlen. Nu ved 
jeg Grunden, det var, fordi jeg sad hele 
Tiden hos Termine, og vi blev Venner. 
Oline vil ikke have, at jeg maa bryde 
mig om andre.

Nu taler vi igen døvstumsk hele Dagen, 
og jeg maa være i Køkkenet, men Oline 
har grædt om Natten, fordi hun troede, 
jeg ikke mere holdt af hende. Nu er vi 
ogsaa begyndt at fyre i Kakelovnen, og 
det er rart. Jeg sidder henne ved Ilden 
den meste Tid, og nu har jeg hæklet fem- 
oghalvtreds Alen af de brede Blonder til 
Lagner og kniplet til tre Pudevaar, Moder 
skal faa det hele til Julen.

Hver Dag skal jeg gaa en Tur med 
Kasper, for det er sundt, men jeg kan 
ikke holde ud at gaa med de lange Skridt, 
vil Moder ikke skrive til mig, om jeg 
ikke nok kan bede om Lov til at trippe. 
Det gør saa ondt indeni, og det er saa



besværligt at gaa. Naar jeg gaar alene 
gaar jeg ganske langsomt.

Jeg vil med det samme spørge, om 
jeg maa lade være at børste mit Haar ret 
meget i denne Tid, jeg faar Krampe i 
Armene, naar jeg løfter dem længe. Men 
hvis Moder synes, det er Dovenskab eller 
Ligegyldighed, skal jeg nok blive ved.

Jeg er saa bedrøvet over, at Kasper 
ikke kan blive tilfreds med mig. En Tid 
skændte han paa mig, fordi jeg listede 
omkring, som om jeg ikke turde træde 
paa Gulvene, saa prøvede jeg paa at 
gaa haardt, og nu siger han, jeg tram
per, som om jeg gik med Træsko. Og 
ligesaadan naar jeg taler, enten hvisker 
jeg, eller ogsaa raaber jeg, og for bægge 
Dele faar jeg Skænd. Kasper siger, at 
den Kunst at finde Middelvejen, synes 
jeg ikke at kende til.

Jeg vilde jo gerne være dygtig flittig 
med Blonderne til Moder, men naar jeg 
hækler, skænder Kasper, fordi jeg spilder



Tiden med noget, som kan købes fær
digt, og naar jeg læser, spørger han, om 
jeg virkelig tror, der kan proppes noget 
i min Kyllingehjerne, og naar jeg spiller, 
beder han mig holde op med mine faa 
kedelige Stykker og lade det stakkels 
Klaver staa i Fred, og naar jeg faar Lov 
af Oline at piske Æg eller røre Dejg, 
siger Kasper, at jeg skal lade Oline passe 
sit Arbejde selv. Hvad skal jeg da gøre?

Moder synes vist, det er urigtigt af 
mig, der er saa ung, at ræsonnere over 
Doktor Fangel, men det er heller ikke 
paa ingen Maade min Mening, jeg vilde 
blot gerne have nogle Raad om, hvor
dan jeg skal bære mig ad. Hver Aften, 
naar jeg ligger i min Seng, tænker jeg 
paa, hvor det vilde være dejligt, om jeg 
en hel Dag kunde lade være at gøre 
noget forkert og faa Skænd, og om 
Morgenen lover jeg mig selv at være 
uhyre forsigtig og paapasselig, men det 
hjælper ikke. Jeg tror ikke, at Anina,



naar hun var allermest slem, gjorde saa 
meget galt paa een Dag som jeg.

Jeg vilde næsten hellere lukkes inde 
paa Loftskamret og nøjes med Havre
suppe eller Vand og Brød. Der er vel 
ingen Bøger om, hvordan en Kone skal 
være, naar hun er, som hun skal? Saa- 
dan en Bog trængte jeg til.

Den rigtige Kone, hun vidste nok, hvor
dan man skal være, men hun var ogsaa 
meget smuk, som hun hænger paa Væg
gen, og jeg kan nok forstaa, at hun var 
meget mere morsom, og jeg synes, hun 
kan ligesom se, hvor jeg er dum og kede
lig, og det bliver det meget værre af. 
Jeg er glad over, at jeg har mine Øjne, og 
vilde nødig være blind, men hvis jeg var 
blind, kunde jeg godt tænke, at Blæsten 
var en Skov med Træer, der suste, og at 
Kasper lignede, som jeg husker Fader, og 
at Stuerne var ligesom dem hjemme, men 
her er ingen Tæpper, og Stolene staar saa 
haardt paa det bare Gulv, og det ser saa



nøgent ud, ligesom Benene staar og 
fryser.

Maa jeg betro Moder noget, som var 
grimt af mig. Dengang jeg var en lille 
Pige, var jeg saa bange for Moder, fordi 
Moders Sko var helt flade, og jeg troede, 
at Moder vilde træde mig ihjel, hvis jeg 
ikke var artig, fordi Moder en Dag kom 
til at træde en Kylling ihjel.

Jeg var ogsaa bange for Moders sorte 
Silkekjoler og turde ikke gaa alene ind i 
Garderoben forbi dem, fordi jeg syntes, 
de hviskede saa strengt, naar man bare 
rørte ved dem. Og jeg troede, Moder 
kunde faa os til at gro fast i Jorden lige
som Træer, hvis vi var ulydige, og jeg 
troede, at Moder kunde hverken le eller 
græde. Det er Synd at tro saadan om 
sin Moder, men Børn kan ikke gøre ret 
meget for deres Tanker.

Naar Anina blot bliver ligesaa gammel, 
som jeg nu er, bliver hun nok stille og 
flittig. Men det var vist det bedste, at



han ikke blev gift, Benthe Marie duede 
da mere til det, for hun er lydig og sva
rer ikke grimt.

Tror Moder ikke, der kan være Tale 
om, at Barnet kommer inden Jul? Mo
der vil nok undskylde, at min Skrift ikke 
er saa pæn, men jeg glemmer at tænke 
over Bogstaverne, naar jeg skriver til 
Moder. Mange Hilsener og mange kær
lige Tanker til Moder, Anina og Benthe 
Marie fra Eders hengivne

Marthe Fangel.

Maa jeg bede Moder hilse Frøken 
Hæmpel.



Kære Moder!
Mange Tak for Moders Brev, jeg tæn

ker hver Dag paa, at Moder er saa god 
imod mig, meget mere god end jeg fortje
ner, fordi jeg troede, Moder kun var streng.

Jeg skal nok prøve at være fornuftig, 
lige til det lille Barn er født og ikke 
tænke paa det, som er slemt. Men det 
kommer af sig selv, og Stormen vil 
aldrig standse. Det piber i Kakelovnen 
ligesom en lille Kylling, der er i Klemme, 
og det er sørgeligt at høre paa hele Da
gen. I Køkkenet blæser det saadan fra 
Skorstenen, at Asken flyver i Øjnene paa



Oline, og hendes Øjne er daarlige nok 
i Forvejen og helt røde. Om Natten bli
ver Skodderne ved at klapre, og jeg hørte 
engang et Eventyr om Benrade, der dan
sede, saadan lyder det, men jeg ved jo 
meget godt, det kun er Skodderne. En 
Seng, der ikke er en Barneseng med 
Tremmer, men ganske flad ligesom Mo
ders, er heller ikke ret meget lun om 
Natten, og sommetider vilde jeg gerne 
have noget mere Tøj paa, men i den rig
tige Kones Tid sov de med Tæpper, og 
saa vilde det være ubeskedent af mig at 
bede om Dyne.

Nu er Oline rar igen, men hun har i 
lang Tid været anderledes end før og 
skubbet til mig og spyttet paa Gulvet lige 
foran mig, og det var slet ikke min Skyld.

Ellers var hun saa glad, naar Slagteren 
kom, og hun kyssede paa Kødet og kogte 
Kaffe til ham, og han kunde sige mange 
Ord paa døvstumsk, som de lo af. Men 
saa skulde Slagteren giftes med en Enke



kone, som Oline ikke kan lide, og saa 
vilde hun ikke tale med Slagteren eller 
give ham Kaffe og blev vred paa mig 
ogsaa. Om Lørdagen gik hun sin Vej, 
og kom først hjem saa sent, at Kasper 
to Gange spurgte om Theen, og sagde, at 
jeg var en ynkelig Husmoder, der ikke 
selv kunde besørge den Smule Mad sat 
ind. Men Oline gemmer Thedaasen paa 
sin Dragkiste, fordi den er lakeret rød, 
og hun havde taget Nøglen af sin Dør, 
saa kunde jeg jo ikke lave Theen.

Kasper bliver altid saa vred, naar han 
skænder, og jeg tier stille, men Moder 
har jo sagt, jeg maa ikke svare igen, og 
jeg tør heller ikke saa godt. Vandet stod 
og kogte i lang, lang Tid.

Oline vilde ikke sige mig, hvor hun 
havde været, hun lavede blot et rundt 
Hul med Fingeren, det forstod jeg ikke, 
og saa skrev hun »Oline har været i 
Maanen«. Men om Søndagen kom Slag
teren og var saa vred, at han var nærved



at slaa Oline. Han sagde, at Oline havde 
skrevet Tyvemikkel, Tyvemikkel med 
Kridt hele Vejen rundt om Enkekonens 
Hus paa Muren og skrevet Rappen- 
skraldrik paa Døren, og det var en hel 
Mil borte. Og paa Slagterens Dør havde 
hun ogsaa været og skrevet, at han var 
en Dummerjanus.

Men det kom af, at Enkekonen en
gang havde solgt Oline en Høne, som 
var saa tung og fed af smaa Sten, som 
Konen for Løjer havde puttet i den, og 
det kunde Oline ikke glemme. Men 
Slagteren vilde ikke taale, at Enkekonen 
blev fornærmet, og alle Folk kunde læse 
rundt om Huset, hvad Oline havde skre
vet. Men saa begyndte Oline at græde 
og skrev paa Tavlen, at hun var en Rotte, 
og hentede et Par Muffedisser med blaa 
Perler og gav Slagteren, og saa drak de 
Kaffe sammen.

Moder maa ikke blive vred, fordi jeg 
skriver saameget om Oline, fordi hun
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kun er Pige, men Oline er jo den eneste, 
som ikke er Mand, og jeg ved slet ikke, 
hvad jeg skal gøre, naar jeg ikke maa 
komme i Køkkenet.

Slagteren sagde ogsaa, at Termine var 
bleven gift.

Nu er det snart Jul, men alle Bladene 
er blæst væk fra min Kirkegaard og 
Lyngkransene ogsaa, og her skal vi have 
Gaasesteg, men jeg er saa bange for, at 
jeg kommer til at kaste op, fordi den er 
fed, og hvis saa Kasper bliver vred paa 
Juleaften.

Hvis Moder vilde gøre mig en stor, 
stor Glæde, saa gav Moder Lov til, at der 
maatte blive bagt Pebernødder iaar, selv 
om Anina maaske ikke hver Dag har 
været helt lydig. Og hvis saa Anina og 
Benthe Marie maatte trille en lille Pose
fuld Pebernødder til mig, som jeg fik 
sendt i en Æske, og en lille Grankvist og 
et Julelys, kunde jeg holde en lille Jul 
for mig selv oppe paa Loftet. Jeg er



meget ked af, at jeg altid er barnagtig 
og ikke kan glemme, hvordan det var 
før, naar jeg klippede Julestadsen og 
lavede morsomme Kager.

Oline vil nok bage Kager med Sukat 
og Rosiner, men Kasper spiser ikke Kage 
og Oline heller ikke, og saa vilde det 
ikke smage mig alene, og jeg kunde hel
ler ikke være det bekendt.

Kasper siger, at det er en dum Skik at 
give hinanden Gaver, og derfor tør jeg 
ikke give ham noget, skønt jeg næsten er 
færdig med en Fidibusholder, som jeg 
selv har fundet paa og lavet af et lille 
Stykke Klæde, jeg havde fra det brune 
Skørt. Men jeg kunde maaske hænge 
den op ganske stille en Dag, uden at 
han saa det, den gamle er ikke saa pæn.

Hvis jeg maatte for Moder, vilde jeg 
saagerne sende min Slangering til Anina 
og Sølvpilen til Benthe Marie, for de bor 
i en By, og jeg tror ikke, at Kasper vilde 
synes om, at jeg gik med en Slangering



herude. En Dag havde jeg taget den 
hvide Kniplingskrave paa, det var en 
Hverdag, men det huskede jeg ikke, og 
saa spurgte Kasper: For hvem pynter
du dig egentlig?

Moder bliver nok glad for Blonderne, 
de ere saa rene, at der ikke er en Tunge, 
som ikke er ren.

Nu vil jeg ikke skrive mere idag men 
gemme det andet Ark til den Dag, Pak
ken skal sendes, vistnok paa Lørdag, og 
iovermorgen skal vi til Begravelse hos 
Kresten Lavsen, som er død af Vattersot. 
Kasper siger, det er mere morsomt end 
et Bryllup, men et Bryllup er heller slet 
ikke morsomt. Jeg er glad for, at min 
Skrift er saa tynd, for saa kan der staa 
meget mere paa et Ark, Frøken Hsempel 
sagde altid, at jeg skrev propert og sta
vede som et Barn af god Familie. Men 
det var ogsaa det eneste, jeg ikke var for
dum til.



Det er slemt, at ikke alle Mennesker 
kan være kloge og begavede, selvom de 
saa inderlig gerne vilde. Men Moder har 
været saa god og taalmodig alligevel og 
Frøken Hæmpel ogsaa.

Jeg glemmer vist at hilse hende, naar 
jeg skriver, og det er en Skam.



Min kære, kære Moder!
Kunde Moder ikke hellere glemme mig 

helt og kun holde af Anina og Benthe 
Marie og tænke, at jeg var død for længe 
længe siden. Ligesom naar man planter 
tre Rosenbuske, kan den ene godt visne 
eller faa skæve Blomster.

Moder har sietingen Glæde af mig men 
kun Sorg, fordi jeg er en daarlig Kone. 
Det Ord med Aanden, der vel er redebon, 
men Kødet er skrøbeligt, passer paa mig, 
og blot det ikke kommer af, at jeg holdt 
saameget af Dukker, jeg vilde saagerne, 
saagerne være hærdet, men jeg kan ikke.



Jeg sidder ude i Olines Kammer og 
skriver, for jeg tør ikke gaa ind i Stu
erne til Kasper, og jeg tør heller ikke gaa 
i Seng, selvom jeg er saa træt, at jeg da 
nok tror, jeg kunde sove en hel Uge i 
Træk. Men naar man har en ond Sam
vittighed og har gjort noget, som er galt, 
kan man ikke sove.

Kasper var endda saa god imod mig 
og gjorde det altsammen, for at jeg 
skulde more mig, men en Mand er saa 
forskellig fra en Kone. Han pakkede 
mig saa varmt ind i to Sjaler og en 
Kappe, som var hans, og spurgte, om jeg 
nu sad godt, og han havde lejet Vognen 
helt ovre i Drammelse, men jeg faldt i 
Søvn, fordi vi kørte saa blødt, og jeg er 
altid saa træt, saa træt.

Ligestraks var det rart, vi fik The med 
Kanel i og Julekage til, og alle Konerne 
tog mig i Haanden, men deres Hænder 
var ligesom døde eller lamme, og saa fik 
vi Chokolade og Sigtebrød med Spegepølse,



og en Kone gik om med en Bakke fuld af 
røget Aal, som de spiste med Fingrene.

Kasper smilede hele Tiden saa venligt 
til mig fra den Side af Stuen, hvor Mæn- 
dene stod, og han havde sagt iforvejen, 
at jeg maatte endelig spise af alle Slags, 
ellers blev de fornærmede, men røget Aal 
til Chocolade var meget vanskeligt at 
spise. Vi stod op allesammen i den Stue, 
for der var ingen Stole, men saa kom 
Enkekonen, og hun bad os træde inden
for i Storstuen. Der stod Kisten midt 
paa Gulvet, paa to Tønder, med et Lagen 
over, og der lugtede saadan, at jeg hele 
Tiden har det i Næsen og i Halsen 
endnu og har kastet op, lige fra jeg kom 
hjem.

Men vi skulde sidde ned rundt om 
Kisten paa lange Bænke, og Kasper saa 
over til mig paa en bestemt Maade, og 
jeg satte mig ogsaa. Jeg synes hellere 
jeg vilde være faldet i Svinetønden engang 
til, saadan var det, og nu kan jeg bedre
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forstaa, man begraver døde Mennesker, 
for det kommer vist af at dø, de andre
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lugtede kun lidt grimt men paa en helt 
anden Maade.

Tre pæne, strenge Koner kom saa med 
store Grydelaag, hvor der laa Æggekager, 
og vi fik firkantede Træplader, som var 
næsten rene, for de havde jo ikke Tal
lerkener til saa mange, og jeg tvang mig 
til at spise, men der var fedt Flæsk i, og 
det var, ligesom Flæsket ogsaa kom til 
at lugte, og saa ved jeg ikke mere, hvor
dan det gik.

Jeg synes, at en af Konerne løftede 
Lagnet tilside og sagde noget, men det 
passer maaske ikke. Det var ikke med 
Vilje, jeg kæmpede imod og bed Tæn
derne ned i Tungen for at lade være, 
men alligevel kom jeg til at kaste op og 
skrige, og jeg tror nok, jeg sagde, at jeg 
vilde bort straks, men jeg har glemt 
noget, som jeg ikke kan huske, for det 
var næsten som Feber, og alting hoppede



op og ned, og jeg var bange for at lukke 
Munden op for at faa mere Lugt. Men 
saa sad vi i Vognen igen, og Kasper 
sagde, at han skammede sig over mig, og 
fordi jeg skulde have et Barn, behøvede 
jeg ikke at skabe mig paa den Maade.

Men jeg var virkelig saa syg imedens 
indeni, at jeg næsten ønskede, bare jeg 
maatte dø, og saa kunde Kasper maaske 
faa en Kone, som var bedre og stærkere. 
Jeg kom til at tænke paa, at hvis Anina 
nu havde været mig, kunde hun nok 
have faaet ham til at le igen, fordi hun 
finder paa saa mange morsomme Ting. 
Det trykker mig inde i Brystet, naar han 
er vred, og det er, som om han ogsaa 
bliver vred paa det lille Barn, og det kan 
maaske godt føle og græde. Jeg vilde 
ønske, jeg havde tænkt paa det, før jeg 
blev gift, for saa kunde jeg maaske 
have vænnet mig bedre til døde Men
nesker.



Nu vil Oline i Seng, og hun rykker i 
mig, for at jeg skal gaa, og hvor skal jeg 
gaa hen. Vil min kære Moder ikke 
spørge Doktor Fenger, om der ikke er et 
Pulver, der hjælper mod at være hysterisk 
og ubehersket!

Jeg vilde godt knæle for Kasper og 
bede om Forladelse, men han kan ikke 
lide saadan noget, heller ikke at jeg beder 
Aftenbøn højt.

Kære Moder, Kasper er en god Mand 
og ikke mere vred, og jeg har været syg 
i to Dage af Forkølelse, fordi jeg den 
Aften satte mig ude i Køkkenet i Krogen 
ved Døren og faldt i Søvn. Men saa 
fandt Kasper mig, og han sagde, lille Ven, 
men hvad er dog det, sidder du der og 
er Askepot. Mere vred var han ikke. 
Og han sagde, at han var maaske den af 
os, som var mest at beklage, fordi hans 
Nerver var saa ødelagte.



Men jeg er træt, det er, ligesom jeg vil 
tænke en gammel Hest, der har gaaet 
rundt og rundt i en Hestegang, og nu 
kan den ikke mere, men jeg er jo ikke 
gammel.

Kasper siger, jeg maa springe Jule
brevet over, han vil skrive det istedetfor 
mig. Jeg skal blot være stille.

Kærlig Hilsen til Moder fra
Marthe.



Kære Moder!
Kasper er saa god, saa god imod mig, 

og jeg mærker næsten slet ikke, a tv han 
er en Mand. Jeg fejler ikke noget videre, 
men Kasper siger, at jeg skal blive i 
Sengen en Uge til, og jeg ligger inde i 
Stuen, og der er ingen Skodder for om 
Natten, alene for min Skyld. Jeg vilde 
blot ønske, at jeg altid skulde sove inde 
i Stuen.

Jeg tror ikke mere, jeg bliver bange 
for Kasper om Natten, selv om det lyder 
som en Slange, naar han sover, for nu 
ved jeg, at han aldrig vil gøre mig For
træd. Kasper har nok skrevet til Moder,



at den lille Pige døde. Hun kom to Maa- 
neder for tidlig, det kan jeg ikke helt for- 
staa, men Kasper er jo Læge. Hun var 
en lifle Smule levende, men saa døde 
hun, saadan at hun var død, da hun 
blev født, men Dagen før var hun levende, 
for det ved Kasper.

Det er meget slemt at faa et lille Barn 
født, men da det var værst, blev jeg stuk
ken med Morfin og engang senere, og bag
efter var det slet ikke slemt. Jeg var saa 
genert, fordi jeg allermest var sulten, og 
fordi Kasper var Læge og ikke vilde gaa. 
Men Oline gav mig saa meget Hønekød
suppe, som Moder husker, er min Livret, at 
jeg omtrent glemte at være bedrøvet straks.

Men da det blev Nat, og jeg laa og saa 
paa Stjernerne, som lignede dem hjemme, 
og det er ogsaa dé samme, for Karls
vognen var med, kom jeg til at tænke paa, 
at Moder ikke vidste, at min lille Pige 
var død, og Anina og Benthe Marie heller 
ikke, og saa blev jeg bedrøvet, men Kasper 
sad og læste ved en grøn Skærm i den



anden Stue, og jeg passede paa og græd 
ikke det mindste.

Men hvis Anina eller Benthe Marie døde, 
vilde Moder nok græde, og jeg tror ikke, 
Kasper vilde blive vred, selv om jeg kom 
til det.

Saa tænkte jeg paa, at det var alligevel 
godt, hun døde, fordi Kasper ikke vilde 
have en lille Pige i Huset, og fordi jeg vist
nok heller ikke duede til at opdrage hende. 
Hvis hun lignede Benthe Marie, kunde jeg 
maaske nok, for Benthe, holder af at sy og 
sidde stille, men saadan en som Anina blev 
mere svær for mig, og jeg synes, Anina er 
saa yndig med alle Krøllerne og gaar saa 
let, ligesom hun dansede og klukkede nede 
i Halsen, naar hun ler, jeg kunde vist 
aldrig skænde paa hende eller binde hende 
til Døren, hvis hun var trodsig.

Saalænge jeg var vaagen, bekæmpede jeg 
mig godt, og hvergang Kasper kom, smi
lede jeg og holdt ham i Haanden uden at 
ryste. Var det ikke nydeligt af Kasper, at



han tilbød at læse højt for mig, skønt det 
var Nat, hvis jeg brød mig om det. Jeg 
vidste ikke rigtig, hvad Moder vilde sige 
til det, for naar det er Nat, skal man jo 
helst sove, men jeg havde stor Lyst, og det 
gættede han af sig selv, og saa spurgte han, 
hvad for en Bog han skulde læse.

Vil Moder tænke, han troede, jeg havde 
læst alle Bøgerne i den rigtige Kones Bog
skab, og han havde slet ikke husket, at der 
var ingen Nøgle i. Den laa i hans Skrive
bordsskuffe. Saa bad jeg om H. C. An
dersens Æventyr, hvis de var der, og det 
var de, og saa læste Kasper de vilde Svaner 
for mig og Svinedrengen, og den lo jeg 
af. Men de vilde Svaner er alligevel 
sørgelige med den onde Dronning.

Kasper sagde, at han havde været bange 
for at miste mig, fordi jeg var saa lille og 
spinkel. Tror Moder ikke, at det betyder, 
at Kasper mener, at jeg nok senere kan 
blive, som jeg skal ? For ellers vilde han vel 
helst miste mig med det samme?



Og saa sagde han noget, som var saa 
dejligt paa den ene Maade, men paa den 
anden Maade saa sørgeligt, at jeg omtrent 
ikke kunde holde det ud. Han sagde, at 
han var meget ked af, at den lille Pige 
var død, for han vilde gerne have haft 
en lille Pige, l igesaa gerne som en 
Dreng.

Saa var det jo ingen Nytte til, at hun 
var død, og saa behøvede jeg jo ikke at 
være saa angst eller gøre Moder Besvær. 
Og alt det nydelige Barnetøj!

Men da jeg vaagnede, var det Middag 
og Snevejr, og Kasper sad ved den ene 
Side af Sengen og Oline ved den anden, 
ligesom Anina og Benthe Marie, da jeg 
havde Mæslinger, og Moder lukkede dem 
inde hos mig, for at de skulde faa dem, 
naar jeg fortalte Historier. Kasper sagde, 
at jeg havde grædt i Søvne, og det kunde 
han ikke have. Tror Moder vel, man 
kan gøre for, hvis man græder i Søvne, 
naar det ikke er med Vilje?



Oline havde om Natten bagt en Kage 
med mange Rosiner i og den var formet 
som et lille Barn, og hun hoppede og lo, 
da hun gav mig den, men jeg blev ikke
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saa glad, skønt jeg prøvede paa det, for 
det var jo, som om jeg vilde spise mit 
eget lille Barn.

Kasper spurgte, om jeg ikke havde et 
Ønske, det maatte godt være stort, og 
naar han spurgte, kunde jeg da nok, uden 
at være ubeskeden, sige ham det.

Et Øjeblik tænkte jeg paa at bede 
om mine Dukker igen, især om Anne 
Marie, for den kunde vist passe Barne
tøjet, men det gik jo ikke an, naar Kasper 
selv havde sendt dem hjem, og desuden 
har en Dukke ingen Sjæl, saa det vilde 
være Synd at give den rigtige levende 
Klæder paa.

Saa tænkte jeg paa at bede om at 
komme hjem en eneste Dag eller to i 
April til Moders Fødselsdag, men det var 
heller ikke pænt, naar Kasper vilde vænne 
mig til at bo her i Huset.
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Saa bad jeg om at maatte se min lille 
Pige, som de havde gemt for mig, men 
det sagde Kasper, var ikke heldigt, jeg 
havde bedre af ikke at se hende. Men 
han fortalte, at hun havde smaabitte 
Hænder og Fødder og Øjne og Næse og 
gult Haar. Saa kunde jeg selv begribe, 
hvordan hun saa ud.

Men jeg skulde ønske igen. Moder maa 
endelig ikke blive vred eller sige, det var 
hedensk. Moder husker nok, jeg har min 
lille Kirkegaard henne paa Sandjorden, 
men der laa ingen i Gravene. Kasper var 
saa venlig, og saa skrev jeg paa en Seddel 
med Blyant, for det var saa flovt, om den 
lille Pige ikke nok maatte blive begravet 
der. Og Kasper lovede det lige straks, 
naar jeg saa vilde være glad og spise igen. 
Det kunde jeg da sagtens, og jeg skal 
spise hele Tiden, Oline bestiller ikke andet 
end at lave Mad af alle Slags, og Kasper 
gaar tit ud i Køkkenet til hende.



Den Dag bagefter gik Kasper bort og 
kom med den sødeste lille Kiste, ikke 
større end Moders Syskrin og gul med 
Englehoveder i Hjørnerne, og Kasper 
plukkede Lyng under Sneen til mig, for 
at jeg kunde binde en lille Krans selv. 
Men jeg skulde ligge paa Ryggen og ikke 
røre mig undtagen Hænderne, derfor blev 
den ikke helt pæn, og han skændte ikke, 
fordi der kom Sand paa Gulvet.

Nu maa jeg sidde op og selv læse og 
hækle, og Kasper spørger selv, om jeg 
ikke har Lyst, og han sagde, at Blonden 
var køn, og det var dygtigt, at jeg kunde 
hækle i Sengen.

Jeg glæder mig saa meget til at komme 
op og ud paa min egen Kirkegaard igen, 
nu der er en rigtig lille Pige begravet der.

Hun hedder Edi th ,  synes Moder ikke, 
det er et smukt Navn, jeg synes, det lyder 
som en Fugletone. Men jeg har kun 
Navnet for mig selv i Hemmelighed, man 
døber ikke smaa døde Børn, selv om de



har været levende. Kasper har lovet at 
plante et lille Fyrretræ derude, det kan 
godt trives, naar vi passer lidt paa. Kasper 
har mange Gange set min Kirkegaard, 
men han troede, at det var Faaredrengen 
fra Hjorhøj, som havde lavet den.

Vidste Moder, at et lille Barn kunde 
dø, inden det blev født? Det er saa un
derligt at tænke paa. Hvis nu, den lille 
Pige var syg, og jeg ikke vidste det eller 
brød mig om det men tænkte paa alle 
andre Ting? En Nat blev jeg saa be
drøvet, at jeg aldrig har været saa be
drøvet før, og det var, fordi jeg kom til 
at huske, at jeg engang ønskede, at Folk 
paa Heden aldrig skulde faa Børn.

Men Kasper har sagt, at det var slet 
ikke min Skyld, hun døde, eller fordi jeg 
var barnagtig eller pjanket, men maaske 
nok fordi jeg var saa ung og ikke ret 
stor og stærk. Og det kan jeg ikke gøre 
for, selv om jeg nok var lidt kræsen, men 
jeg spiste dog alle Ting undtagen Pasti-



nakker, og det har Moder givet mig Lov 
at lade være med og saa fedt Flæsk. Men 
jeg vilde godt spise Mælkebrød eller Havre
grød hver Morgen og Aften, hvis Edith 
saa havde levet endnu.

Moder vil nok være saa god at sige til 
Anina og Benthe Marie, at jeg er glad og 
har det godt, og Doktor Fangel er en ud
mærke t  god Mand. Men naar Anina skal 
giftes, tror jeg nok, at hun næsten hellere 
skulde giftes med en Mand, som var saa 
ung, at han ikke var ret meget alvorlig og 
streng men kunde spille Pind og hoppe 
Paradis med hende. Hvis jeg engang 
maatte laane mit gamle Bordkroket, vilde 
Moder gøre mig en stor Glæde. Ude ved 
min Kirkegaard er Sandet ganske fladt, og 
der kunde jeg spille uden Sløj, selv om 
det egentlig er Bordkroket.

Jeg kunde godt spille med tre Kugler 
alene og lade, som om den ene var Aninas 
og den anden Benthe Maries. Det vilde 
være dejligt, men ikke før det blev Som



mer. Jeg vil ogsaa sidde og hækle og sy 
ude ved Graven og lade, som om jeg 
kendte lille Edith og havde set hende 
mange Gange.

Nu har jeg ligget i over to Uger, og 
Kasper har ikke skændt en eneste Gang 
eller smældet med Dørene. Jég er saa 
glad. Det var ogsaa Kasper, som sagde, 
at jeg vist godt maatte skrive lidt mere 
end to Ark denne Gang, fordi der var saa 
meget at fortælle.

Jeg havde haabet paa at faa et lille 
Brev fra Moder, medens jeg ikke var rig
tig rask, men maaske skrev Kasper ikke 
lige straks.

Jeg tænker saa meget paa Moder i denne 
Tid og paa det, at Moder har været ung 
og faaet smaa Børn, men de døde ikke.

Mange, mange kærlige Hilsener til 
Moder, Anina og Benthe Marie. Ogsaa 
Hilsen fra Kasper.

Eders
*

Marthe Fangel.



P. S.
Kasper har to Gange kaldt mig Lillemor 

ligesom Anina og Benthe Marie og siger, 
at det passer godt til mig, var det ikke 
pænt?

Vil Moder ikke nok have Ulejlighed med 
at huske Anina paa, at hun ikke maa gaa 
uden Hat, naar det sneer, for ellers bliver 
Krøllerne helt vaade, og det løber ned 
under Kjolen paa Ryggen. Jeg vilde saa 
gerne have, hun ikke gled paa Glidebanen, 
ifjor slog hun sit ene Knæ, saa der blev 
stort Hul. Men Benthe er forsigtig.



Mandag
18. Juni 

1890.
Skylregn.

Søde Lillemor (desværre) Fangel!
Gid han kunde bruge Benthe istedetfor 

dig, hun er som skabt til at sidde paa en 
Lyngtue med en døvstum Pige og en 
skallet Mand. Jeg er vis paa, hun vilde 
finde det dejligt, det Skind!

Naar hun fortæller noget, kommer jeg 
altid til at dreje Tommelfingre og faar 
Lyst at sige Amen, saadan dræver hun, 
og der er ikke Tale om at finde paa Løjer 
mere.

Naar vi gaar i Seng, saa gaar vi i 
Seng, og saa gør vi ikke’ nogetsomhelst



andet end at gaa i Seng og snorke (det 
gør Benthe) og kede os akkurat som om 
Dagen.

Hvorfor er nu ogsaa alle Røverbander 
uddøde ligesom Mammutherne, jeg vilde 
saa gerne bortføres, og Røverne kunde 
saamænd godt være tjent med mig, jeg 
skulde ikke bede dem om at gaa i Kirke 
eller blive omvendte.

Nej, oppe i Bjærgene med mange Guld
kæder og Koraller, som man røvede fra 
Ligene, og løst Haar og alle de Krøller, 
som egentlig er i mit Haar, naar de faar 
Lov at være i Fred, og sove i Huler og 
klatre i Træer og flyve afsted paa vilde 
kulsorte Heste — aah Lillemor, Lillemor, 
det var noget for Nina!

Du regner da vel ikke de fjollede Breve, 
Benthe og mig skriver paa Kommando, 
vi skriver først Kladde, og inden de bliver 
sendt, ser Frø dem igennem.

Vi var henne at høre Foredrag om 
Sjælevandring. Det er ogsaa noget, naar



man ikke maa komme i Theater eller 
Konsert. Frø var med, og vi sad paa 
første Række, men jeg vendte hele Tiden 
Hovedet, skønt Frø blev gal, for at se 
paa Folk. Flere Gange var jeg lige ved 
at sove.

Men nu ved jeg, hvad vi allesammen 
har været før. Du har været et lille hvidt 
Lam, og jeg har været en Panther ,  og 
Benthe har været en mager Ko, og Hæm- 
pel har været en Slørugle. Du skulde se 
hende, naar jeg kalder hende Frø.

Jeg ved ikke, hvad jeg bliver næste 
Gang, men enten bliver jeg nok en Hyæne, 
fordi jeg er baade grusom og listig, eller 
ogsaa en Fuldblodshingst, fordi jeg helst 
vil springe afsted og pruste og fnyse.

Det er en god Opfindelse med Sjæle
vandring, meget bedre end straks at blive 
almindelig Engel som i gamle Dage. Chim
pansen har før været Vandrotte eller 
Bæltedyr, han ender nok som Klipfisk 
med Pinde i Maven.



Hvis jeg ikke havde dig, fromme Lille
mor Marthe, vilde jeg aldeles ikke leve. 
Jeg finder paa og finder paa for at finde
paa, hvordan du kan sende Brev til mig,

*

uden at hun  opdager det, men hun har 
Øjne allevegne, baade paa Hælene og paa 
Vrangen af Hænderne, og endnu har jeg 
ikke fundet paa noget godt.

Men idag har jeg Papir nok, for jeg 
fandt en Tiøre i Gaarden, og Benthe købte 
af det allerbilligste, men det er ogsaa 
noget Skidt.

Skriv at du trænger til gul Silke, saa 
ved jeg, du har faaet mine Breve.

Jeg synes i Grunden, jeg er en over
flødig Person, der er saa mange Piger 
foruden mig, og sidde i Hundrede Aar og 
vente paa, at hun skal dø, men hun bliver 
nok en Methusalemine, det er ikke til at 
holde ud. Engang troede jeg, hun havde 
stjaalet mig, og saa kunde min rigtige 
Mor komme og hente mig, men det var 
Pærevrøvl, jeg er gyselig ægte. Skønheds
pletten under Hagen har jeg ogsaa, men



ellers ligner jeg hende Gudskelov da ikke. 
Kære Lillebittemildemor, jeg indrømmer, 
jeg er uartig, men det er nu min eneste 
Fornøjelse, og den nænner du da ikke at 
tage fra mig.

Vel?
Vi spiller Pind en halv Time hver 

Eftermiddag oppe i Haven, og Bordkroket 
en halv Time i Skolestuen, under Frø’s 
Opsyn. Hun vil partout lære os »Barn
lighed«.

Om et andet Par Aar faar vi nok 
Guttaperkaskrigedukker at lege med. 
Benthe løfter op i sin Kjole med begge 
Hænder, naar det regner, hun er skabt 
til at blive Frøjomfru.

Jeg fik Guldur og Kæde tre Gange om 
Halsen til min Fødselsdag, men Fru Bøg
gild sagde, det var ikke som Belønning, 
det var kun, fordi en Pige paa seksten 
Aar selv skal passe Tiden — heldigvis 
har man da Benthe til at trække det op.

Benthe er helt syg med, at jeg skal se, 
jeg bliver nok gift med Harald Piessen,



fordi han kommer her hver Søndag til 
Middag og paa Visit. Han har købt 
Stængegaarden, du ved, bagved Mølle
krattet, men hans Moder har et adeligt 
Gods i Slesvig eller dernede, og det skal 
han have, naar hun dør, og hun er ved 
at dø. Han havde saamænd aldrig faaet 
Lov at sætte sine Ben i Fru Bøggilds 
Stuer, hvis ikke hendes Moder og hans 
Bedstemoder vare Søstre.

Saadan en stendød Bedstemoder!
For det første vil jeg a ldr ig  giftes, for 

det andet vil jeg aldr ig bo her i Byen, 
for det tredie vil jeg kun giftes med en, 
der har gule Lokker ligesom Løvetæmme- 
ren paa Plakaten. Hans her er sort som 
Blanksværte og en Fip under Læben, 
som jeg gerne vilde hive af med et væl
digt Tag.

Og saa lader han, som jeg er Luft og 
konverserer Fru Bøggild og Hæmpel, 
men jeg mærker nok, hvordan han flirer 
efter mig, men jeg spiller med Næsen og



siger ikke et Muk. Han bilder sig vist 
ind, han kan købe mig i Pundevis for 
Konfekt, og saa kender han ikke engang 
min Smag. Jeg kan ikke fordrage det 
vamle røde og grønne, som er surt indeni, 
det skal være Nougat eller Marzipan eller 
brændte Mandler, og naar han har været 
her, ligger der altid en stor Pose under 
min Hovedpude, men Gud ved hvordan 
han bærer sig ad, for hun byder virkelig 
ikke Mandegæster op i Sovekamret. Det 
kan være, han faar Pigerne til det, men
jeg holder mig dog for god til at fritte 
dem.

Du kan nok forstaa, stakkels Lillemor, 
at Nina aldrig vil giftes. Jeg vil-være 
Ungkarl, til jeg dør.

Jeg har undersøgt ham fra Toppen, og 
der har han en skallet Plet som en To
krone, hvor der kunde sidde det lækreste 
Aftrykningsbillede — men jeg dyer mig 
nok for at foreslaa det.



Hans Øjenbryn ser ud, som om Skor
stensfejeren havde lavet dem, og hans 
Næse er saa stor og stærk, at han vist ikke 
knuste den, selv om han faldt ud af en 
Luftballon en hel Mil oppe i Luften. Han 
ligner enten Klør Knægt paa de fine Kort 
eller en Menneskeæder, og hans Læber 
ser ud, som om han nylig havde drukket 
varmt Blod, og saa skaber han sig med 
sine hvide Hænder, saa jeg spurgte, om 
han maaske sov med Handsker paa, men 
saa blev jeg sendt ud af Stuen.

Det var frygtelig kedelig, dit lille Barn 
døde, for naar galt skal være, er et lille 
levende Barn mere grinagtigt end Dukker, 
men maa jeg bede om grønne Firben og 
hvide Katte.

Hun har talt om, at jeg skulde paa en 
Opdragelsesanstalt, fordi hun ikke kan 
magte mig og Hæmpel heller ikke, men 
jeg vil før dø, før jeg vil derhen.

De har en i Christiansfeld med Hon
ningkagerne, men jeg har hørt af Hæmpel,



som var der, da hun var ung, at der er 
lange Gange med Bumstilhed og Nonner 
eller den Slags med foldede Hænder, som 
er saa rasende strenge, at man bliver for
vandlet paa en eneste Dag, og jeg vil ikke 
forvandles og heller ikke puttes i en mørk 
Kælder, som de nok har, med kun Vand 
og Brød.

Nu er det næsten et Aar siden, jeg skrev 
til dig, men jeg kan ikke komme til det, 
for jeg kommer aldrig alene paa Gaden. 
Imorgen skal Benthe til Tandlægen, saa 
har hun lovet at besørge det.

Jeg forstaar godt, at Far løb fra hende, 
men han skulde have taget os med, nu 
er det jo forsent. Kæreste Lillemor, hvis 
jeg nogensinde gifter mig, er det alene 
for at faa min Frihed og en amerikansk 
Trapez.

Din evigt hengivne
Nina.

Prik ham med en rusten Knappenaal 
fra mig.



17. Juli 1890.
H elvede.

Til den eneste Engel ,  alle andre
er Dj ævle.

Kæreste Lillemor, naar jeg er død, og 
der gror Græs paa min Grav, skal alle 
Folk faa at vide, at du er den eneste, 
som har været god imod mig.

Jeg er hoven i Panden af at tude, og 
min Næse bløder. Hun havde fortjent, at 
jeg blev fisket op som Lig, saa kunde 
det komme i Avisen, hvor ondt jeg har 
haft det. Men alt det, Æbleskipperne 
smider ud, og raadden Halm og Katunger, 
det lugter, og sæt jeg saa bovnede ud og 
revnede som Konsulens Hest af at ligge i



Vandet en hel Maaned, og de ikke kendte 
mig, men troede, jeg var en helt anden, 
hvad saa?

Nej, man skulde dø som en Havfrue 
og blive til bare Skum og flyde ud i 
Havet!

Gift var paa en Maade det allermest 
bedste, for saa dør man, inden man faar 
Tid til at sige av, det er ogsaa mere 
ædelt end Vand, men den Vigtigprins paa 
Apotheket vilde ikke lade mig faa del, 
skønt jeg gav ham mit Æresord paa, at 
vi havde Gaarden fuld af Rotter.

Men saa rodede jeg allevegne og fandt 
en gammel død og ækel en paa Møddingen, 
som jeg tog, med en lang Hale i et Kræm
merhus, for at bevise,  hvad jeg sagde, 
men han vilde ikke.

Stjæl noget fra Chimpansen, Hæmpel 
har sagt, at Landlæger skal have Hus- 
apothek, de Flasker med Kors betyder 
Gift.



Nu kom jeg til at tude igen. Jeg vilde 
gerne se hende  blive sat paa Spid og 
drejet rundt over en Ildgryde i Helvede. 
Benthe gaar altid og render om med 
Voksværk og Frø med Tandpine, saa det 
kan man meget godt have i forlorne Tæn
der, troede du vel?

Jeg kan ikke slaa et Smæld med Fingrene 
uden at faa Vrøvl. Men jeg vilde ikke til 
Christiansfeld, og saa stak jeg af.

Jeg gemte mig paa Snedkerloftet med 
Chokolade og Mælk i mit Bæger, men det 
væltede, og om Natten var der væmmeligt, 
for i Savsmuld er der Lopper, ved du, og 
det er mit det værste, jeg skulde ellers 
ogsaa nok mærke en Ært i min Seng, 
ikke ogsaa? Men i Grunden var det dej
ligt at ligge og drive der alene, og saa 
vilde jeg gaa til dig og laane Penge til 
at rejse til Australien for, for jeg vilde 
ikke til Christiansfeld.

Det var saa kønt om Natten at gaa, og 
jeg gik vist ti tolv Mil og tænkte paa dig,



naar jeg nu kom, men saa blev jeg tørstig, 
og jeg slikkede Dugg af Bladene, var det

for det gjorde skam ondt tilsidst, og jeg 
fik alligevel Grus i Skoene, men hele Tiden 
sagde jeg: Nu er du en fri Fugl, og saa 
følte jeg ikke Sult.

Jeg kunde godt have gaaet helt til dig.
Men ved du, hvad hun gjorde, ved 

du, hvor nederdrægtig lumpent hun bar 
sig ad?

Hun sendte Pol i t i  ud efter mig, og de 
fangede mig som en Mordbrænder eller 
en Tyv, og jeg skulde sidde i Vogn med 
saadan to Mænd, der lugtede af Løg og 
Brændevin. Og saa var Harald Piessen 
hjemme, da de kom med mig, og han 
blev saa rasende glad.

Men ved du, hvad hun sagde:
VilAnina være saa venlig at gaa til Ro 

med det samme, Anina har bedst af at 
hvile rigtig ud nogle Dage, til hun er 
rask! ------

ikke klogt, og saa gik jeg i Strømpefødder,



Medens han  hørte paa det!
Var det ikke raat?
Men Undskyldning, aldrig i Evighed, 

om jeg saa gror fast i Madrassen.
Hver Morgen med Theen kommer der 

en hvid Rose, og den er fra ham, men 
hvis Fru Bøggild anede det, fik jeg saa- 
mænd slet ingen The. Det er dog for 
galt at behandle et voksent Menneske 
som mig saadan. Hans Moder er endda 
lige død. Det lindrer saa rart at skrive til 
dig. Du er ligesom et vaadt Haandklæde, 
naar man har Feber.

Du er sød, Lillemor!

Nu gjorde jeg noget, som er upassende, 
men jeg er styrtende ligeglad. Jeg vilde 
ikke købes for Godter og heller ikke for 
hvide Roser, men forære mig selv væk, 
det har jeg Lov til.

Jeg skrev til ham, som det vår, at jeg 
skulde til Christiansfeld, men saa vilde



jeg hellere giftes, og hvis han vilde bort
føre mig i en Fart, skulde han skynde 
sig. Men jeg skrev, at jeg var frygtelig 
arrig og vilde have min Vilje, saa ved 
han da, hvad han har at rette sig efter.

Jeg bryder mig ikke mere om ham 
end om en Kroketpind, men han er saa 
vips i Øjnene og kan kigge fra Siden, 
selv om de er næsten lukkede. Han 
kunde godt ligne ham, Rolf Blaaskæg, der 
levede af at slaa Koner ihjel i mørke 
Kamre, men jeg er ikke bange for at 
blive slaaet ihjel, tvertimod!

Og det ser han storartet ud til.
Men jeg vil have min Vilje. Og saa 

bander han saa flot, ikke det tarvelige 
som Snedkersvenden, han siger bare 
ganske sagte: »Ssatan« og slaar et lille 
Smæk i Gulvet.

Benthe synes, han er dejlig, men det 
ved Gud, han ikke er,, men indeni Man
sjetterne er han saa glat og hvid, at jeg



næsten kunde lide at kravle derind med 
min Haand og føle.

Send mig alligevel Giften, for hvis han 
svarer nej, vil jeg dø.

Din
Nina.



Kære lille Søster Nina!
Jeg vilde allerhelst, hvis jeg kunde, rejse 

hjem til dig og tale med dig i mange, 
mange Timer for at forklare dig meget, 
som du ikke ved, fordi du er saa ung og 
ikke gift.

Men da jeg ikke kan komme til dig, 
selv om jeg vilde gaa hele Vejen, for jeg 
er ikke helt rask og skal igen have et 
lille Barn, som ikke kan taale, man over
anstrenger sig, vil jeg prøve paa at skrive, 
saa godt jeg kan.

Dengang jeg var hjemme hos Jer, tænkte 
jeg nu ikke, der var saa slemt, for jeg var



altid saa glad for dig og Benthe, og om 
Natten laa jeg og tænkte paa, at det var 
yndigt at have to smaa Søstre og alle 
mine Dukker, men alligevel tænkte jeg, 
at der var mange Ting, jeg gerne vilde se 
rundtomkring.

Jeg vilde gerne se en Skovsø og høre 
en Konsert og se et Theater spille, og jeg 
vilde ogsaa gerne se et højt Bjærg og 
Tyskland og en Kæmpehøj med Gravkamre 
og en Pyramide.

Men hvis jeg skulde vælge mellem at bo 
hjemme og flytte bort for at se alle de Ting, 
vilde jeg være bleven hos dig og Benthe. 
Og jeg tror altid, der er bedst hjemme, naar 
man har en Moder og en Have, selv om 
Moder nok er streng og alvorlig. Jeg 
havde aldrig tænkt paa at giftes, for det 
er heller ikke alle Piger, som bliver gift. 
Oline er over halvtreds og Frøken Hæm- 
pel og mange flere, fordi der fødes flere 
Piger end Drenge, men en Moder har jo 
bedst Forstand paa, hvad man skal gøre,



og Moder kunde vel heller ikke beholde 
mig hjemme altid.

Doktor Fangel er en udmærket god 
Mand, og han har givet mig mange smukke 
Gaver, en Guldkam til Haaret, men den 
passer ikke til mit Haar, i dit vilde den 
være nydelig, den har været hans rigtige 
Kones, som døde, og et Sjal af graa Silke, 
som ligner næsten Dug paa en Mark 
om Morgenen, naar det skinner af Sølv, 
og mange andre Ting, og jeg maa læse 
alle hendes Bøger og bruge hendes Sy- 
naale og Broderegarn, og jeg maa spasere 
hver Dag og faar næsten ikke Skænd, 
undtagen naar jeg gør noget dumt eller 
glemmer noget.

Min Mand kan være saa god og venlig 
imod mig, at det vilde være Synd og 
Usandhed, om jeg vilde sige, han ikke 
var rar, det maa du endelig ikke tro, lille 
kære Nina, for det vilde bedrøve mig.

Man maa ikke være uretfærdig, og du 
maa ikke sige, han ligner en Chimpans.



Jeg har aldrig set saadan en, det er jo 
en Abe, men et Menneske kan ikke gøre 
for, at hans Haar bliver graat, og Panden 
rynker, han har da hverken Haar eller 
Hale som Aberne, og den lille Abe, Bar
beren havde købt, som du nok husker, 
men den døde af Kulde, den var da sød 
og lignede et Menneske.

Kasper siger, vi nedstammer fra Aberne, 
og saadan som vi er skabt, kan vi ikke 
gøre for.

Det, du skrev om, at Moder vil sende 
dig paa Opdragelsesanstalt, blev jeg meget 
bedrøvet over, men hvis du lovede at lade 
være med at skrige og stampe og slaa itu, 
naar du blev vred, tror jeg nok, Moder 
lod dig blive hjemme.

Det var meget bedre fo r dig at være 
hjemme end at blive gift. Man skal lyde 
meget mere, og saa havde du ikke Benthe 
eller Haven, og en Mand er slet ikke som 
en Kvinde. Der er saa stor Forskel, lige
som vi holder mest af Kaffe og Chocolade,



holder en Mand mest af Brændevin og 
01 og Portvin.

De er meget mere haarde, naar de taler, 
og Stemmen er saa tyk, og saa har de 
Lov at gøre alt, hvad de vil, selv om 
man hellere vilde dø.

Jeg kan ikke forklare dig det, jeg 
mener, for det er en forfærdelig Hemme
lighed, som man aldrig ved, før man 
bliver gift. Men kan du ikke huske, at 
vi havde en Stuepige, som hed Mary, 
og hun fortalte, at hun havde tjent i 
et Hus, hvor Herren var Frimurer, 
og at Frimurerne havde forfærdelige 
Hemmeligheder. De skulde sove i en 
Ligkiste med Laag paa, og der stod 
Mænd med sorte Masker for Ansigtet 
omkring og med Sabler i Haanden, og 
hvis han var bange, blev han dræbt og 
duede ikke til at blive Frimurer.

Men jeg vil sige dig, lille Nina, at Hem
meligheden, naar man bliver gift, er mere



forfærdelig end en Ligkiste. Men jeg er 
jo meget glad og lykkelig, naar jeg ikke 
tænker paa Jer eller paa, at min lille 
Pige døde.

Mænd kan ikke gøre for, at de er 
anderledes, ligesom du kan ikke gøre for, 
at du bliver saa hidsig og vred, men jeg 
trorv nok, at en Mand bliver det mere

Det var meget kedeligt, at du sendte 
det Brev iaftes til ham, men kan du ikke 
skrive, at du fortrød det, og du alligevel 
helst vilde blive hjemme.

Tænk dig nu, hvis du blev gift og 
skulde bo i et Hus alene med den frem
mede Mand baade om Dagen og om 
Natten, og han vilde børste dit Haar, og 
hans Hænder var klamme ligesom en 
Snegl omtrent, og han vilde kysse dig 
mange Gange og meget, meget mere, og 
du fik et lille Barn, som døde lige straks, 
og naar du var ikke rask, fik du Skænd,



eller hvis du sagde noget dumt eller 
ikke vidste, hvor en Bog laa, eller hvad 
elleve Gange fjorten var.

Lille kære Søster Nina, jeg synes, du 
er halvt mit Barn, og jeg vil saa usigelig 
gerne have, at du aldrig skal komme til 
at blive saa bedrøvet, at du ikke engang 
kan græde.

Du maa heller ikke tænke paa at dø 
eller tage Gift.

Det er den største Synd, et Menneske 
kan begaa, og desuden siger Kasper, at 
Gift gør saa ondt, at det brænder værre, 
end om man spiste rigtig Ild.

Der er noget, som jeg vil bede dig om, 
og du maa ikke sige nej, det er, om du 
ikke vil se at finde de gamle Eventyr
bøger, jeg vil ikke læse i dem, men bare 
have dem og tænke paa dengang, da vi 
læste i dem.

Jeg blev saa bedrøvet over dit Brev, 
og jeg skal helst være glad for det lille



Barns Skyld. Og du kan nok tænke, jeg 
maa passe meget paa, for det vilde være 
Synd for Kasper, om det nu ogsaa døde. 
Det koster meget at faa et lille Barn, 
selvom Kasper er Læge, for Kjolerne skal 
syes om, og jeg skal have aparte Mad 
og en Vaagekone og Vugge, men den 
har vi.

Kasper siger, det er min Pligt at faa 
sunde Børn, som kan leve.. Men det 
kender du ikke til.

Lille Nina, hvor vilde jeg ønske, at vi 
kun var i gamle Dage endnu, og vi sov 
sammen alle tre og læste sammen og 
legede sammen. Du maa ikke gifte dig, 
du maa ikke,  hører du, lille søde Nina, 
du maa ikke.

Jeg længes efter at rede dit Haar og 
se Krøllerne sno sig i Kammen, jeg læn
ges ogsaa efter at svøbe dig som Fisk
om Natten — kan du huske med det

*

røde Tæppe?



Kærlig, kærlig Hilsen til Benthe Marie 
og dig fra din Søster

Marthe Fangel.
P. S.

Der var engang oppe udenfor Haven, 
omtrent lige da det store Plankeværk var 
sat om, vi saa en Kat med en Mus. Den 
lille Mus rystede og blev ved at løbe, 
men saa tog Katten den i Munden og 
slap den igen, og den var ved at dø af 
Angst. Vi kunde ikke jage Katten væk, 
men saa tog 'jeg den af alle Kræfter, og 
du løb op med Musen, og Katten rev 
mig frygteligt, men Snedkeren reddede 
mig.

Du har nok glemt det, for du var saa 
lillebitte, men jeg kan huske, da vi kom 
op, den lille Mus laa i Dukkesengen og 
rystede og rystede, lige til den døde, og 
den var slet ikke bidt. Katten havde 
i k k n „ f f Joeu^roVvraki, Jati1R1cdaesl~bitH, 

at den leger med Musen, men det for- 
staar en Mus ikke, for de er saa for



skellige. Det er næsten, ligesom naar 
man er gift, en Mand og en Kone, og 
Manden leger med sin Kone.

Men Kasper er voldsom god imod mig, 
og jeg er meget lykkelig.



Brev
til

Lillemor
Fangel

fra
(om
lidt)
Fru

Anina
v o n

P i e s s e n
til

Ha s l u n d e g a a r d !

Skat, dit Brev kom for sent . . .
Det kom midt i Frieriet, for han friede 

som Gentleman, skø n t  det jo egentlig 
var mig, som friede først. Han sendte 
sit Kort til Fru Bøggild og bad om en 
»Enesamtale« (det lød saa dejlig hemme
ligt) med Frøken Anina.

Og vi fik Dagligstuen i to og en halv 
Time, tilsidst var jeg nærved at dø af 
Sult, heldigvis kom jeg op igaar, for ellers 
havde jeg jo ligget i Sengen endnu, og



hvad saa? Men Undskyldning gjorde jeg 
ikke.

Han var saa mandig og morsom, og 
noget var Løjer, og noget var Alvor. Men 
det blev jeg gnaven over, for jeg er da 
lang nok og Kjolerne med, fordi han 
syntes, jeg var lovlig ung til at blive gift, 
og om vi ikke skulde vente, til jeg blev 
atten Aar.

Tænk, jeg tror, det er noget, hun  har 
sat i ham for at drille mig, for han talte 
med hende lidt først. Men saa sagde jeg, 
at jeg vilde ikke vente, til Tænderne drat
tede ud af at kede sig, og vilde han ikke 
have mig nu, kunde jeg avertere, som 
Æblesørine, og hun fik da en Landpost.

Saa var han saa uforskammet at sige, 
at jeg jo slet ikke endnu vidste, hvad 
Kærlighed var, det var blot af Vigtighed, 
fordi han selv er otteogtredve Aar, men 
jeg svarede, at det vidste jeg netop, og 
jeg skulde nok give mig til at elske ham, 
men det hastede da ikke lige straks.



Vi blev helt enige, og han forstod godt, 
at jeg bare vilde væk og more mig, og 
vi skal rejse umaadelig langt, og maaske 
faar jeg en lille Løveunge med hjem fra 
Ørkenen, i Bur bider de ikke.

Engang til var han væmmelig og sagde, 
at jeg havde nu haft godt af at komme i 
en udenlandsk Pension, hvor jeg kunde 
vænne mig til at omgaaes velopdragne 
unge Piger uden at bruse op og blive 
rasende over Bagateller.

Han skulde prøve paa at spærre mig 
inde !

Og da jeg sagde det, sagde han: »Vi
kan jo se Tiden an, og hvis min tilkom
mende Frue aldeles ikke kan føje sig 
efter de engang givne Forhold (rigtige 
Stylteord, ikke?) maa vi prøve et eller 
andet skrapt Middel!«

Vi var lige ved at komme i Totterne, 
for jeg ønsker ikke at »se Tiden an« og 
blive dressere t ,  og saa sagde jeg, at 
hvis jeg ikke fik min Vilje, maatte vi



hellere straks lade være med at gifte os. 
Først sagde han: »Gud bevares, en saa
smuk og munter Dame faar desværre 
meget let sin Vilje« — tror du, det var 
Spydighed ?

Men lige bagefter spurgte han, om han 
maaske skulde underskrive en Haand- 
fæstning for at berolige mig.

Det var en klog Idé, ikke?
laften laver jeg den, du skal nok faa 

Afskrift, Benthe skal være Vidne, hvis 
Fru Bøggild anede det, blev jeg bundet 
ved bægge Bagben til Symaskinen for 
»uvorne Tilbøjeligheder«.

Ved du hvad saa?
Saa sagde jeg, at han gerne maatte 

kysse mig (skønt jeg havde Læbepomade 
paa, fordi jeg sprækkede af at tude), men 
jeg sagde ærligt, at jeg slet ikke skælvede 
for hans Blik, saadan som Jane Ayre i 
Føljetonen, som vi ikke maa læse, for 
Greven, hun er Lærerinde hos, men jeg 
er jo heller ikke nervøs eller fransk, og



jeg turde godt lade en Mus sove i mit
Haar en hel Nat.

Men ved du, hvad saa?
Han vilde slet aldeles ikke kysse mig. 

Han sagde, at man skulde ikke lege med 
Ild, og jeg var maaske ikke saa langt fra 
at være nervøs, som jeg sagde, men før 
han anstillede Forsøg, vilde han have 
mig helt voksen og selvbevidst.

Lillemor, mig — selvbevidst — voksen!
Som om jeg ikke var mere end nok 

af det.
Tilsidst bad jeg ham om at gaa, fordi 

jeg da maatte have Mad, og han var ikke 
sulten, saa snakkede han med Fru Bøg
gild, og bagefter kyssede hun mig og 
sagde til Lykke.

Kan du tænke dig det?
Vi skal giftes om fem Uger, og der 

skal ikke en Kat med til Brylluppet, 
fordi han har Sorg, men det er godt nok, 
for hvem skulde vi indbyde uden dig og



Chimpansen, og du faar saamænd ikke 
Lov at komme.

Han spurgte, om jeg ikke ønskede 
noget, for Udstyr skal jeg ikke tænke 
paa. Alle Værelserne paa Gaarden er 
møblerede, fra fordi hans Moder boede 
der, og Duge og Lagner, og i Udlandet 
kan vi købe mit personlige Udstyr, saa 
jeg skal bare have lidt Pilleri med herfra 
i en Kuffert, og det smider vi væk, naar 
jeg finder noget pænere, ikke?

Jeg bad ham om to Ting, som der 
ikke er noget i, naar han snart er min 
Mand, om en Krone til at købe for, for 
det er saa ækelt aldrig at have en Øre 
paa egen Haand, og han vilde give mig 
meget mere og sende mig en fin Pung, 
men jeg vilde have en Krone og dermed 
Basta, og saa nogle Natsokker af hvid 
Uld, men de skal være blødere end Silke 
og saa hvide, at de ikke bliver gule i

i

Vadsk. For naar jeg sparker af, fryser 
jeg ogsaa om Sommeren, og Stuepigen



fra ifjor sagde, at Borgmesterens Døtre 
laa med Natsokker fra Paris saa tynde 
som ingenting, men Fru Bøggild vilde 
før gaa med Blomster i Haaret, end hun 
gav mig Natsokker. Nu skal vi se, om 
han kan skaffe dem.

Jeg vil til at se efter, om jeg kan finde, 
hvordan en Haandfæstning ser ud, for 
den skal helst være lidt rigtig.

Kærlig Hilsen, søde Lillemor. Jeg er 
saa ked af, at Chimpansen ikke snart 
dør, saadan en ældgammel Olding, saa 
kunde du bo hos mig paa Haslundegaard 
og faa en hvid Hest at ride paa og en 
Spinderok af Elfenben, det vilde passe 
til dig.

Yi skulde være saa gode imod dig, og 
mod dig er jeg aldrig arrig, vel?

Din egen
Nina.

9

Det er sandt, Hemmeligheden . . .



Jeg er ikke Spor af bange for den, 
tvertimod. Jeg elsker gyselige Hemmelig
heder, jo værre jo bedre, og nu vil jeg 
gifte mig, alene fordi der er saadan en 
Hemmelighed.

Det eneste vist, som kunde faa mig til 
at gyse, var en levende Aal om Halsen, 
og det kan jeg nok undgaa, ikke?

Hermed Haandfæstningen.



Hamburg, Tirsdag iste September 1890!!!

Kæreste Lillemor!
Saa! Nu er Nina gift og Kone og Frue 

og det Hele. Jeg er vist en rar Frue, 
ikke?

Det gik saamænd gesvindt og nemt, 
men Hemmeligheden kan jeg slet ikke 
komme efter, med mindre Harald skulde 
have den i sin store Kuffert, og den er 
smækket, den lille har jeg rodet i, og 
der var ikke noget andet end Mansjetter 
og Sløjfer og Pilleri.

Jeg har faaet Hundrede Visitkort paa 
Fransk: Madame Anina von Piessen née 
Bøggild, til at bruge i Udlandet, for Ha



raid har meget Familie i Paris, og Hun
drede paa Dansk til Danmark.

Jeg maa gøre lige, hvad jeg vil, til jeg 
bliver ked af det, men det gør jeg aldrig, 
og jeg bestiller ikke andet end spise 
Nougat og børste Tænder.

Harald har r igt ige sor te  Grise (ikke 
alene snavsede) hjemme paa Gaarden, og
naar de faar Grise igen, vil han forære 
mig dem.

Det var frygtelig kedeligt, du ikke kom 
med til Brylluppet, men det var for Re
sten saa kedeligt, at jeg sad og sprællede 
under Bordet og havde den største Lyst 
til at nappe Harald, for han var lige saa 
stiv som de andre.

Det er da godt, man ikke skal giftes 
hver Uge.

Det er Synd for Benthe, at hun nu 
skal sidde og sippe og sure med Hæmpel 
og Fru Bøggild, men maaske kan jeg 
bruge hende som Selskabsdame, hvis hun 
vil lystre, for det skal hun.



Hør nu, alt hvad jeg har bestemt, jeg 
vil, for jeg er ved at lave en Huskeseddel. 
Gaa paa Danseskole i Paris. Spille Kort 
om G u ld  penge i Monte Carlo. Have en 
Trapez, et Par Stylter, en Vippe, en Reb
stige, en Kastegynge, for der er vældige 
Træer paa Gaarden, og en Cycle. Gaa 
paa Gaden alene naarsomhelst. Komme 
sammen baade med Herrer og Damer og 
Officerer. Gøre Selskaber og Baller, naar 
jeg har lært at danse. Komme i Teatret 
hver Aften. Gaa med Krøller foran 
Ørene og klatre i Alperne med Alpestok 
som Gemsejægerne .

Haandfæstningen ligger i en lille Rus
lædersmappe med rigtige Vokssegl og 
Silkesnore for. Harald har selv forseglet 
den, men han siger, at hvis han nu en 
skønne Dag kastede det hele paa Ilden 
(ligesom Luther med Banbullen) hvad 
saa?

Saa lavede Nina en ny!



Vi drak dus ved Brylluppet, men naar 
Harald har Overfrakke paa og Hat, er 
det sært. Vi skal bo ved alle Lagodi- 
søerne, for der er dejligt.

Jeg har rutsjet syv Gange op og ned i 
Hotellets Elevator, og Manden fik en Mark 
for sin Ulejlighed. Der er ogsaa Trapper 
med et henrivende glat Gelænder, og en
gang, naar her ingen er, vil jeg kure ned, 
men paa de nederste Etager er der Fløjl 
om Gelænderet.

Det er himmelsk at være gift. Jeg 
vilde bare ønske, man kunde gifte sig, 
naar man var fem Aar, ligesom Prinser 
og Prinsesser i gamle Dage, og hende, 
der strandede paa den svenske Kyst.

Her er to Spejle fra Loft til Gulv, og 
jeg kan se, at min Kjole svajer ligesaa 
fint i Ryggen som dem paa Modejour
nalerne, og vi marsjerer som Mand og Kone 
og nejer for hinanden, og jeg smelder med 
det elektriske Lys, som du ikke ved, hvad 
er, og saa bliver det lyst, og saa bliver



det mørkt lige i en Studs, ogsaa midt 
over Sengen naar man drejer. Jeg glæ
der mig til at komme i Seng bare for 
det. Saadan et skulde du have, naar 
Chimpansen sov.

Vi spiste til Middag hos noget, som 
hedder Kempinski, og det er den bedste 
Mad, siger Harald, og vi fik frosne Violer 
i Isen og drak tre Glas Champagne uden 
at blive søvnig, for det blev jeg ved 
Brylluppet og faldt i Søvn paa Vejen til 
Toget, men det gik over, da vi kørte.

Vi skulde rejse herfra imorgen, men 
det vil jeg rigtignok ikke. Jeg havde 
aldrig tænkt, at en By kunde være saa 
stor, jo mere man kører omkring, jo 
større bliver den. Jeg vil se alting først.

Min Rejsekaabe er brun og foret med 
hvidt Fløjl. Jeg havde kun den grimme 
graa med Spændetampen, saa skrev Ha
rald til London  efter denne. Da vi 
skulde i Toget, traadte jeg i Slæbet og 
blev gal paa det, og saa klippede jeg det



hele af med min Nøglesaks og smed det 
ud af Vinduet.

— Hvad var det, der fløj, sagde Harald.
— Det var en Storke Langeben, sagde 

jeg, for han havde meget godt set det. 
Hvad skal man med saadan et Sjokke- 
pjokkeslæb?
. Du har vel faaet alle Telegrammerne? 

Harald lavede dem til Benthe og »Sviger
mama«, og jeg lavede dem til dig, og 
Konduktøren hentede dem ved hver Sta
tion. Harald spurgte hele Tiden, om jeg 
ikke vilde sove, og om jeg ikke vilde 
sove. Men det manglede bare, det er dog 
ikke hver Nat, at man faar Lov at køre 
med Jernbanen.

Harald har købt et Par lange gule 
Støvler med r igt ige  Sporer til mig. 
Naar vi kommer hjem, skal jeg bruge 
dem til at ride med, men her vil jeg 
bare klirre. Kan du høre, hvor det klir
rer, naar jeg stamper? Jeg tror, jeg vil



beholde dem paa hele Natten, saa søde 
de er.

Harald siger, jeg er en gudsforgaaende 
Ilder, og for den Sags Skyld kunde jeg mage
lig bide Høns ihjel, om det kom an paa 
det, men Harald skulde tage sig i Vare, 
for jeg har mægtig Lyst til at bide ham 
i Øreflippen, som jeg altid gjorde ved dig, 
naar du var kær.

Jeg har sagt, han maa værsaagod godt 
kysse mig, men han siger, at foreløbig 
skal vi nøjes med at lege Broder og Sø
ster, men saa skulde han da netop kysse 
mig, ikke? Vi leger slet ikke, men det er 
ogsaa storartet alt det andet, alt det vi 
ser, og at gaa rundt i Gaderne, og at køre.

Men han maatte gerne lege med mig, 
saadan som du skrev om Katten og den 
lille Mus — jeg elsker at ryste. Kun 
ikke saa jeg døde af det.

Hæmpel var i graa Silke, der stram
mede. Hun lignede en tykmavet Sælhund



med Paryk, og Haraids Svigermama 
havde Hundrede Alen Kniplinger paa.

Jeg købte en hel Æske af det her ild
røde Papir, er det ikke mageløs uhygge
ligt? Jeg vil skrive det altsammen op til 
dig og lægge hvert Ark i en Konvolut, 
saa faar du femogtyve Breve paa engang, 
og saa kan du give Chimpansen alle Fri
mærkerne.

Den sidste Aften var hun helt for
vandlet og utrolig af Venlighed. For det 
første redte hun nu selv(!) min Seng, 
fatter du det, med de fine gamle Lagner, 
som er helt gule af at ligge. Saa bør
stede hun mit Haar, og da hun havde 
maset med det, og hendes Ringe hængte 
i, (hvad skal gamle Koner med Ringe, 
naar deres Mænd er rendt fra dem, fordi 
de er kedelige), saa kom hun noget i der 
lugtede som Violer.

Ved Gud gjorde hun saa da det. Da 
jeg havde taget mit Styrtebad, rakte hun 
mig Tøjet, og da jeg kom i Seng, stop-



pede hun ned om mig, men ikke nær saa 
godt som Benthe — dig vil jeg nu slet ikke 
tale om. Saa skoldede hun mig i Halsen 
med Ingefærøl, fordi jeg var lidt forkølet, 
det lægger hun ellers aldrig Mærke til, og 
jeg tror godt, jeg mange Gange kunde 
have døet, uden at hun kom i Tanker 
om at begrave mig.

Men naar jeg gør noget galt, skal hun 
altid være der.

Nu maatte hun købe en meget  lang 
Lasso, om hun skulde fange mig ind 
mere og putte mig i Seng om Dagen. 
Falderalala!

Saa satte hun sig paa min Sengekant. 
Der er et Billede et eller andet Sted, hvor 
en Præst med Skelethovede sidder paa en 
Sengekant og snakker med en døende. 
Akkurat saadan. En Time. Om Lydig
hed!

Du ved nok, at næst efter Pastinakker 
og sveden Vælling er Lydighed det af alt, 
jeg helst vil delikateres med. Og ægte
skabel ige P l i g t e r !



l .

Jeg holdt min lille Bøtte med Haand- 
fæstningen. Jeg ved ellers ikke, hvori de 
Pligter bestaar, for jeg skal da ikke 
børste Støvler eller lave Mad eller strigle 
Heste selv. Jeg laa og kradsede med 
Neglene i Lagnet, for at hun skulde 
tro, der var Mus, og snakke om noget 
andet. Hun »overlod mig roligt til Harald 
Piessen, han vilde nok fortsætte min Op
dragelse i samme Spor som hidtil« o. s. v. 
o. s. v.

Brudekransen svømmede i et Vandfad.
Benthe snøftede gennem Væggen, fordi 

det var mig og ikke hende.
Tilsidst kom Hæmpel med sin Bibel og 

foldede mine  (!) Hænder og læste om 
Kong Achab og Jesabel og saadan noget, 
Og Adam og Éva og Ribbenene og Synde
faldet, og endelig hørte hun mig i Fader
vor og Trosartiklerne. Hun græd og for
ærede mig to Armbaand, udskaarne af 
Violtræ.

Gjorde de maaske saadan ved dig, da 
du blev gift?



Ved du, hvad saa!
Om Morgenen kom den lille vimse Degn 

med de søde Øjne og sagde, at det var 
vist en Fejltagelse med de Salmer, Fru 
Bøggild havde valgt. Men Fru Bøggild 
svarede knusende, at hun ønskede  de 
Salmer sunget, de var sunget ved hendes 
og hendes Moders Bryllup.

Farvel Degn.
Saa kom Præsten, og han klappede 

hende paa Hænderne, og det vilde vække 
Forargelse, det var helt upassende med 
den Salme ved et Bryllup. Han slog op 
og viste hende den. Gudbevares, saa var 
det en kedelig og beklagelig Fejltagelse, 
som nok kom af, at Numrene var ander
ledes i den ny Salmebog.

Pyt! Det var saamænd med ren Vilje 
og godt ondskabsfuldt, bare for at Folk 
skulde faa at vide, hvordan jeg har været.

Det var den: O, jeg, som har i Synd 
og Vellyst levet.

Lad gaa med Synden, for det gør vi 
allesammen fra Syndefaldet, men den



Smule Vellyst, Benthe og mig har levet i 
med kun Dessert om Søndagen, som jeg 
blev snydt for hveranden, naar jeg laa i 
Sengen, den var virkelig ikke stor, vel?

Henne i Kirken gloede Folk paa mig, 
som om jeg var en Kukkasse til at se i, 
men jeg vilde ikke lade mig lumpe, og 
jeg gloede igen.

Det var omtrent saadan at blive gift, 
som jeg tænker mig et Forhør paa Ting
huset, og Præsten saa saa striks ud, som 
om jeg havde tyvstjaalet min egen Kjole.

Men da vi kørte hjem fra Kirken, tog 
Harald om begge mine Hænder og sagde: 
Ved du af, at nu er du min med Hud og 
Haar, for han har hele Tiden sagt du, 
og saa lignede han en rigtig Røverkaptajn, 
og det spjættede i mig, som naar jeg 
skolder mig paa Theen. Men saa sagde 
han : Min lille Frue skal faa det saa godt 
hos mig, og ingen skal gøre hende For
træd, før hun bliver rigtig stor og voksen.

Uh, hvor jeg blev gal. Det var anden 
Gang. Jeg kunde tydelig mærke, der groede



Arrigskab ud over hele Kroppen paa mig 
ligesom sorte Haar paa Troldene. Men 
saa var vi hjemme, og der saa han ud, 
som om han lige havde slugt en Faare- 
kylling, og Benene hang ham ud af Mun
den endnu, saa spag.

Ved du, hvad han spurgte om i For
middags, om jeg ikke vilde sove t il  Mid
dag! Han tror vist, jeg er tre Aar.

Vi var i zoologisk Have, men Slangerne 
laa bare ligesom Sprøjteslanger eller Aal 
paa en Pande, og jeg havde tænkt mig 
Løverne meget mere glubske og vilde. I 
et Hus sad lutter grønne Papegøjer, og 
de skogger lo,  da vi kom forbi. Harald 
sagde, det var af os, og de kunde se-, vi 
var nygifte, men han kan slet ikke bilde 
mig alting ind, for dum det er jeg ikke.

Fare gennem Sahara paa en Struds, 
hurtigere end Vinden — hu hej, det var 
noget for mig.

Jeg er mylrende søvnig. Harald bor 
lige ved Siden af, og hvis jeg bliver bange
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for noget, kan jeg raabe, men jeg er ikke 
bange.

Tror du, Harald sover med Natkjole, 
det kan jeg ikke rigtig tænke, han gør. 
Der er ikke noget saa hæsligt som Hæm* 
pel i Nattrøje, vel?

Men hvem skal nu stoppe ned om mig, 
det er værre!

Og alt det har kun varet en eneste 
Dag. Tiden bliver da ogsaa saa dejlig 
lang, naar man er gift.

Godnat søde, lille, mindre, mindst
Lillemor.

Hermed en Flok Kys.

Onsdag.

Ved du, hvad Klokken er? Klokken er 
næsten syv om Aftenen.  Er det dog 
ikke rædsomt? Og jeg har blot sovet og 
sovet og været lige nær ved at springe 
en hel Dag over. Jeg var saamænd aldrig



vaagnet, hvis ikke Harald var begyndt at 
spille paa sin Fløjte.

Der var engang en Pige, som døde af, 
at hun blev ved at sove i tre Uger, tænk 
om det var gaaet mig paa den Maade. Bare 
det endda havde været en af de kedelige 
Dage hjemme, men saadan en morsom 
Dag her, det var Synd. Og flovt. Om 
et Kvarter henter Harald mig, saa skal vi 
spise og saa paa Opera.

Onsdag Aften.

En Gang drømte jeg, at der groede 
Jordbær paa Himlen istedetfor Stjerner, 
og saa hoppede jeg op for at plukke dem, 
men saa blev de til Mariehøns og spredte 
Vingerne ud og fløj lige ned over mig, 
og jeg havde ingen Klæder paa, og saa 
var de af brændende Ild, men jeg skreg 
ikke, jeg kunde godt lide, de brændte — 
og ved du, hvad saa? Næste Dag havde 
jeg Neldefeber!



Men netop paa den Maade kriblekrab- 
lede det i mig hele Tiden, medens Mu- 
siken spillede, og Othello sang. Othel lo,  
det er Operaen, og det er efter ham, 
Kagerne hedder, og han var Mulat, og 
han kvalte hende af Skinsyge, men ogsaa 
af Kærlighed.

Og jeg tænkte, bare jeg ikke fik Nelde- 
feber igen af Spænding. Harald saa 
slet ikke paa Operaen, han sad og saa 
paa mig, og saa sagde han ganske stille, 
ligesom han bare blæste Ordene ud: 
Kunde du lide at være Des . . . (vent 
lidt, jeg skal se paa Programmet) 
demona, Desdemona? Og det var lige 
ne top  det, jeg havde siddet og tænkt 
paa. Var det ikke underligt, han kunde 
gætte det! Men jeg svarede ikke, for jeg 
blev saa flov.

Naar Chimpansen dør, hvad han da 
forhaabentlig gør engang, skal vi tre rejse 
sammen, Harald vil godt have dig med, 
og saa i Opera hver Aften. Det er næsten



mit højeste Ønske, at han skulde dø, for 
jeg længes efter dig til at sludre med om 
Natten og til at stoppe ned og alting.

Bagefter drak vi Kaffe i et Glas med 
Flødeskum over og et Rør til at sutte det 
af, og det Rør gemte jeg, for det maa 
være storartet til at blæse Sæbebobler 
med. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal 
bære mig ad med at falde i Søvn, jeg har 
jo kun været oppe seks Timer. Men hvis 
jeg kan uden Birkeris, pisker jeg Sæbe
skum i Vandfadet og tager det med i 
Seng og ligger og blæser Bobler.

Harald sidder inde hos sig selv og spil
ler paa sin Fløjte saa sagte som næsten 
ingenting, for at de andre rundt om ikke 
skal vaagne. Jeg bliver saa væmmelig 
from og melankolsk af den Fløjte. Det 
er ligesom en hel Trolddom, og det er 
dermed, at man tæmmer Slanger, men jeg 
er da ingen Slange.

Jeg havde mest Lyst til at blive oppe 
hele Natten eller komme ud paa St. Paulli,



som ikke er en Kirke men noget ligesom 
Krammarked, og køre paa Karussel. 
Harald har lovet mig, at vi skal derud 
imorgen.

Godnat. Du er mit Hjerte. For det er 
dig, som er det stille og gode indeni mig. 
Ellers er jeg kun en flyvsk Vildkat, men 
tænker jeg paa dig, bliver jeg glad og pæn.

Hvis jeg bliver Hundrede Aar, har jeg 
over treogfirs Gange trehundrede og fem- 
ogtreds Dage tilbage, foruden Skuddagene. 
Pyt saa med, at jeg næsten sov den her 
op. Godnat Søsterlille. Gid Harald blev 
frygtelig vred paa mig.

Torsdag.

Vi har været paa St. Paulli næsten hele 
Dagen, og jeg fik syv Ture i Kastegyngen 
og fem i den amerikanske Luftgynge og



enogtyve Ture i Karusselien paa en 
Hest, der hoppede op og ned. Harald 
stod udenfor og passede paa.

St. Paulli er omtrent ligesaa rar som 
Opera.

Saa kørte vi omkring Aisteren, som er 
en Sø, og jeg var hele Tiden saa vrippen, 
fordi Harald blev ved at se paa mig og 
sige næsten ingenting, han nikkede bare 
engang imellem. Og nu iaften har han 
givet mig en Bog, som hedder: Østen for 
Sol og Vesten for Maane, om en lille Pige 
med pjaltet Tøj, der bliver solgt for titusind 
Kroner til en Bjørn, som er af Menneske 
om Natten, og hun er nysgerrig. Men 
hvis hun havde haft elektrisk Lys, saa 
behøvede hun ikke at dryppe Tælle paa 
ham.

Men jeg blev igen ligesom Neldefeber 
af at læse den, jeg vilde hellere have en 
med mange Mord.

Lillemor, jeg er slet ikke glad. For 
ved du hvad saa? Medens jeg sad og



læste den, sad Harald henne ved Vinduet 
med sin Fløjte, og jeg kunde mærke, han 
kiggede og kiggede. Og bagefter spurgte 
han, om jeg var ked af, at jeg havde læst 
den, eller om han maatte læse den for 
mig engang til.

Jeg er bange for Harald.
Nu er han nede for at drikke The, jeg 

vil ikke. Jeg vilde ønske, Harald var 
saadan en som Bjørnen.

Lillemor Marthe, jeg havde Lyst at 
rende min Vej.



Fredag.

Kære Lillemor, kære Lillemor Marthe!
Farvel. Nu rejser vi til Paris. Jeg — 

el sker  — Hara ld  — Ha r a l d  — 
e l sker  mig.

Nu
ved
jeg
en

stor
og

dejlig
Hemmelighed.

Din henrivende lykkelige
Nina.

Haandfæstningen er revet itu. Harald 
maa raade og regere over mig, og jeg vil
gøre alt, hvad han siger------næsten. Men
i Paris vil jeg lære at danse alligevel!



12. Maj 1891

Kære Moder!
Kasper har talt om, at vi maaske skal 

flytte bort og bo inde i en By, hvis han 
kan finde en større Praksis.

Det er mest for min Skyld, fordi jeg 
ikke trives saa godt herude, og vistnok 
fordi de smaa Børn døde. Han siger, at 
naar vi først kommer til en By, holder 
jeg nok op med at hoste og bliver helt 
glad igen.

Paa en Maade længes jeg saameget efter 
Mennesker, men paa en anden Maade 
tror jeg slet ikke mere, jeg passer til dem. 
De to Aar, jeg har levet her, har været



161

som en eneste lang Dag og en eneste lang 
Nat og ikke andet.

Husker Moder Eventyret om Pigen, der 
gik ind i Bjerget en eneste Dag, og da 
hun kom ud, var der gaaet Hundrede Aar, 
og ingen kendte hende mere.

Der er noget ved Lyngen og Himlen 
her, saa man holder op at tale ret meget, 
og Tankerne bliver ganske langsomme. 
Der kan godt gaa en hel Uge, hvor vi 
næsten ikke taler sammen, og Kasper er 
alligevel ikke vred, men vi har kun ikke 
noget at tale om, og derfor skriver jeg 
ogsaa saa sjældent til Moder.

Oline vil slet ikke med til Byen, og 
hver Gang jeg taler med hende derom, løber 
hun ind i sit Kammer og kaster sig paa 
Knæ og græder, eller ogsaa hælder hun 
sig ud over Brønden og gør mig saa 
bange.

Synes Moder ikke, at en Brønd er meget
kønnere end en Post eller en Vandhane?
Jeg var engang saa slem til at bruge den

11



som Legetøj og vinde Spanden op og 
tømme den igen til ingen Nytte, men det 
maatte jeg ikke, for det sled jo paa Tovet. 
Men naar Himlen spejler sig dernede, er 
det, som om det var en stor dyb Sø, 
meget kønnere end en rigtig Sø. Der bor 
et Par Frøer dernede, og dem faar vi 
somme Tider op med Vandet, men Oline 
sætter dem ud igen. Hun siger, at de gør 
godt i Vandet.

Man bliver saa underlig af at se længe 
ned i en Brønd, der er saa roligt og ven
ligt og blødt, og man tænker slet ikke 
paa, at Vandet er koldt.

Forleden Dag var Oline saa bedrøvet, 
for Slagterens Kone, som før var Enke
kone, havde drillet hende med, at hun 
aldrig kunde komme til at høre Englenes 
Sang, fordi hun var døv, og at Vorherre 
ikke forstod Fingersprog, som var noget, 
Menneskene alene havde fundet paa.

Og saa vilde Oline aldrig dø, hvis det 
var sandt, skønt hun netop havde glædet



sig til at komme i Himlen. Og ved Moder, 
hvordan hun tror, det bliver deroppe? 
Hun tror, at hun faar et lille rødt Hus 
med en Sofa og en Bibel med Sølvspænde 
og en Svane udenfor i en lille Sø. Naar 
man er døvstum, gaar man jo og tænker 
alene. Og saa troede hun, at man hver 
Dag fløj en Tur i Luften, fordi Englene 
har Vinger. Jeg synes, det er Synd af 
Slagterkonen at drille hende.

Kasper vil egentlig helst have, at Oline 
bliver her, for han vil nødig lade Huset 
staa uden Mennesker, og vi skal nok til
bage engang igen. Kasper er meget borte 
i denne Tid, han kører med Fragtmanden 
til Skjernaa for at fiske, jeg var med en 
Dag, og der var store, store, grønne Enge 
med Kodriver og Gaaseurter, men jeg 
kunde ikke holde ud at se Fiskene blive 
fisket med Krog i Halsen. Og dem skulde 
vi spise, og saa blev jeg syg.

Undertiden kan jeg ligesom føle Luften
tynge paa mit Hoved, og jeg vilde ønske,
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der var endnu højere op til Himlen, men 
det er kun Indbildning.

Ifjor gik jeg saa langt omkring paa 
Heden for at finde Brombærris og Fugleæg, 
og somme Tider gik jeg højt op i Landet 
for at se Mennesker og Hunde og Huse. 
Udenfor Husene hang lange Rækker af 
hvide Klipfisk ligesom Tøj paa Snore, 
men Folkene var saa uvenlige. Da gik 
jeg ogsaa og ventede paa det andet lille 
Barn og tænkte, det levede nok, og alle 
de Steder, vi skulde lege sammen, naar 
det blev stort.

Men iaar er jeg en gammel træt en og 
har mest Lyst at sidde og se paa mine 
Hænder.

Oppe ved Havet gaar der en gammel 
Mand, hans Ryg er helt krumbøjet, og 
Hænderne naar næsten ned til Jorden. 
Han gaar med to Kæppe for ikke at 
falde, og han har en Tiggerpose om 
Halsen, og hele hele Tiden sukker han. 
Han gaar altid ved Havet, men naar han



er sulten, gaar han ind og tigger, og saa 
gaar han sin Vej igen.

Jeg synes, jeg er noget ligesom han, og 
hver Gang han har været her, kommer jeg 
til at græde. Moder maa ikke tro, jeg 
vil tale om Ting, jeg ikke har Forstand 
paa, men jeg tænker saa ofte, at hvis 
Vorherre huskede paa den gamle Mand, 
skyndte han sig nok at tage ham i Him
len. For de Mennesker, som ingen Glæder 
har, og som ingen Nytte er til, de maatte 
dog helst dø.

Jeg har fundet et rustent Timeglas ude 
i Lyngen. Det er saa nydeligt at se paa, 
naar Sandet rinder saa fint og sagte, og 
imedens gaar Tiden.

Ved Moder, hvad Oline ogsaa tror, hun 
faar i Himlen? Ligesaa meget rødt Uld
garn og ligesaa mange store Glasperler, 
som hun vil have. For det er det, hun 
bliver allergladest for.

Tror Moder vel, at noget Menneske i 
hele Verden er saa glad somAnina? Hun
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er ligesom en Guldfisk. Hun skriver hver 
Uge omtrent, men jeg kan ikke begribe, 
at hun skal have et Barn. Hun er da 
selv ikke saa voksen.

Naar Oline har Tid, hjælper hun mig 
at rulle en stor Sten hen til min egen 
Kirkegaard, men det gaar saa langsomt, 
for vi maa vælte den om og saa vælte den 
om igen hele Vejen nede fra Stranden. Det 
fandt Oline paa, ligesom i Biblen med en 
stor Sten for Graven. Og den kan vi 
sidde paa. En Bænk var nok smukkere, 
men Kasper synes ikke, det behøves.

En kærlig Hilsen til Benthe Marie og 
Moder fra Eders

Marthe Fangel.



30. Maj 1891.

Min kære, kære Moder!
Vil Moder ikke nok skrive til mig, at 

alt, hvad Moder har sagt mig og lært 
mig, var sandt, og at Moder aldrig har
løjet for mig.

Jeg er blevet saa underlig siden igaar, 
alting er tomt, jeg tør ikke tro paa nogen 
mere, ikke paa Oline, ikke paa Anina, ikke 
paa Benthe Marie, slet ikke paa nogen, 
ikke engang rigtig paa Vorherre.

Men Moder alene er saa stærk og fast, 
jeg maa da tro paa min Moder.

Det er, som jeg boede i et Hus, hvor 
der hverken var Tag eller Mure, det blæ-
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ser fra alle Sider ind i mit Hjerte, jeg 
fryser, og det er jo Sommer.

Men jeg græder ikke.
Nu ved jeg, at noget kan gøre saa ondt, 

at Taarerne dør. Den Gang jeg blev gift, 
kunde jeg heller ikke græde, men det 
var, fordi jeg ikke vidste, at det hørte sig 
til, men det igaar bliver aldrig forbi, selv 
om je§ blev Hundrede Aar.

Den Gang for længe længe siden, da det 
store Plankeværk blev sat om Haven, 0 2/ o
da Faders Callaer tørstede ihjel, syn
tes je§> det var Synd af Moder, og 
siden, da jeg blev gift, syntes jeg, Kasper 
gjorde mig Fortræd, og da han tog mine 
Dukker, og da mine Børn døde, og jeg 
ingen havde at tale med.

Men jeg blev ved at tænke, indtil jeg 
forstod, at det var altsammen, som det 
skulde være, og det var kun mig, som 
havde Uret.

Men min lille Kirkegaard var min 
alene, og der sov mine smaa Børn, og



der sad jeg hver Dag og fortalte dem 
alting.

Og saa var det ikke sandt, Moder. 
Det var ikke sandt, for Gravene var tomme.

Kunde Moder have gjort saadan imod 
mig, blot fordi jeg var enfoldig og uvi
dende.

Kunde Moder love mig, at mine Børn 
skulde begraves der, og saa lægge dem 
hen i en fremmed Grav til en fremmed 
Kone, som var død, og som ikke kunde 
lide mig, fordi jeg boede i hendes Stuer? 
Kunde Moder vel?

Naar mine smaa Børn er lagt ned i 
den rigtige Kones Grav, saa har hun 
faaet dem, saa er de hendes og ikke 
mere mine. Og der har de ligget saa- 
længe, og jeg har aldrig besøgt dem, og 
aldrig set til Graven, fordi der var saa 
grimt og uhyggeligt.

Det er svært at være rolig, alting lige
som drejer og drejer inde i mig. Kasper 
tænkte vel ikke, det kunde skade.



Moder, Moder, Kulden gaar igennem 
mig, som naar det er Vinter. Jeg vilde 
ønske, jeg var den gamle Mand ved Ha
vet, saa skulde jeg vel snart dø.

Har jeg ikke været lydig mod Moder? 
Har jeg ikke været lydig mod Kasper?

Jeg har aldrig siddet ved hendes Sy
bord, jeg har aldrig rørt hendes Skuffer, 
og kun to Gange har jeg læst i hendes 
Bøger. Jeg vilde saa nødigt gaa med 
hendes Tøj, men naar Kasper sagde, jeg 
skulde, maatte jeg jo gøre det.

Men jeg har ikke spist med hendes 
Ske eller drukket af hendes Kop, og jeg 
bad Kasper, om jeg maatte være fri for 
at bruge hendes Smykker.

Men der var en Dag, Kasper var borte, 
da jeg skulde have det andet Barn, og 
jeg var saa tung i Sindet, og Oline var 
vred, og jeg sad alene i Stuen.

Saa kom jeg til at se paa hendes Bil
lede, og det var, ligesom hun var vred



paa mig, fordi jeg var her. Inde i Kas
pers Stue hang ogsaa et Billede og et i 
Spisestuen og et i Sovekamret. Hun var 
allevegne, og jeg maatte jo ikke være hos 
Oline den Dag.

Saa vendte jeg hendes Billede omkring, 
det var Synd af mig, men jeg vidste ikke,
hvad jeg skulde gøre.

Og nu er det Gengæld. Fordi jeg 
vendte hendes Billede og tog hendes 
Stuer, har hun taget mine Børn.

Kasper spurgte, om jeg vilde med for 
at sige Farvel til Gravene, inden vi rejste, 
og han havde en Overraskelse til mig. 
Men vi gik over til den store Kirkegaard, 
og saa tænkte jeg, det var pænt, Kasper 
tog mig med, og vi gik med hinanden 
under Armen, og Kasper sagde, at naar 
vi nu kom til en By, fik jeg nok et Barn, 
som levede.

Jeg saa straks ved Siden af det store 
to smaa, hvide Marmorkors, men jeg for



stod det ikke, og Kasper spurgte, om de 
ikke var kønne.

Og lige med et kom der en Tanke fly
vende i mig, og Kasper nikkede.

Moder, Moder, skriv, at Moder aldrig 
har løjet for mig.

Kasper har forklaret og forklaret, at 
man kun maa begrave Børn paa rigtige 
Kirkegaarde og slet ikke andre Steder, 
og han kun bildte mig det ind, fordi jeg 
var saa syg bægge Gange og gerne vilde 
have det.

Men hvorfor sagde han det ikke, saa- 
snart jeg blev rask, og hvorfor kom de 
ind paa hendes Gravsted, som om hun 
var deres Moder!

Tilsidst blev Kasper vred, fordi jeg ikke 
kunde sige et eneste Ord.

Jeg har ikke beklaget mig, kun til 
Moder fortæller jeg alt.

Paa Fredag kommer Bønderne fra 
Levie By for at køre Møblerne bort, og 
paa Fredag Aften skal vi rejse selv.
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Men enten jeg bor paa en Hede, eller jeg 
bor i en By, det bliver helt det samme nu.

Moder maa ikke blive vred, fordi jeg 
altid klager og klager. Jeg har jo ingen 
anden at gaa til.

Kærlig Hilsen til Moder fra Eders
Marthe Fangel.



Kære Kasper!
Det er saa svært at forklare dig, som 

det er, fordi jeg altid er en lille Smule 
bange for dig, men ikke ret meget. Den
gang Edith blev født, var du saa god og 
venlig, og det glemmer jeg aldrig. Du 
skal ikke bryde dig om, at jeg var saa 
ked af det med Gravene, jeg havde jo 
Uret og kan godt indse, at naturligvis 
skal ogsaa Børn begraves i en rigtig Kirke- 
gaard. Omforladelse fordi jeg ikke vilde 
svare dig og ikke takkede for Marmor
korsene, som baade var smukke og vist
nok dyre.



Jeg vil ogsaa sige Omforladelse, fordi 
jeg næsten aldrig var helt glad, skønt du 
var god imod mig og gav mig alt, hvad 
jeg behøvede, og lod mig beholde mine 
Blomster i Vinduerne.

En Dag, da du var lidt vred og skændte 
en lille Smule, men kun lidt og slet ikke 
videre slemt, sagde du, at du havde giftet 
dig for at faa Børn, og jeg var en kum
merlig Kone, som du hverken havde 
Gavn eller Glæde af.

Bagefter spurgte du, om jeg vilde med 
en Tur, og du puttede min Haand i din 
Lomme og var saa rar, men jeg kunde 
ikke lade være at tænke paa det. Det 
var jo rimeligt, for jeg ved nok, at man 
kun kan elske en Gang, og din rigtige 
Kone var baade smuk og klog, saa jeg 
skulde gerne i det mindste have været 
stærk nok, saadan at Børnene havde 
levet.

Men du maa tro, jeg har været meget, 
meget bedrøvet over det, og jeg har tvun-



get mig til at spise mange Gange, naar 
jeg slet ikke var sulten, ogsaa fede Ting,
men det hjalp ikke.

Da jeg var en lille Pige, tænkte jeg 
altid paa, at Anina og Benthe Marie og 
jeg skulde blive sammen altid og aldrig 
skilles, og jeg duede ikke ret meget til at 
være gift og alene. Men naar jeg skulde 
have Børnene, tænkte jeg paa, at det 
maaske var ligesom Anina og Benthe 
Marie, og jeg kunde lege med dem, og 
sørge for dem og passe paa dem, og saa 
gik jeg og glædede mig og var saa for
sigtig.

Jeg tror ikke, det kunde nytte at 
komme til en fremmed By, der vilde jeg 
blot længes efter Heden og mine smaa 
Børn. Og saa blev der tre Steder at 
længes efter, baade Moder og hvor Anina 
bor og Heden, og hvis saa Børnene alle
sammen døde. Saa er jeg bange for, du 
vilde blive rigtig længe vred, og det kan



jeg ikke holde ud, fordi Oline er stum, 
og jeg slet ingen har at tale med.

Det var jo kun for min Skyld, du vilde 
flytte, og det var Synd, baade for dig og 
Oline og din rigtige Kone.

Du maa endelig ikke blive vred paa 
mig, fordi jeg gør noget, som er galt og 
Synd. Men naar jeg hostede, var jeg nok 
død engang alligevel, og du vilde blot 
have haft stor Ulejlighed med mig først.

Det er ikke paa nogen Maade, fordi 
jeg ikke er lykkelig eller saadan noget, 
det maa du ikke tro, Kasper, for det er 
det ikke. Jeg er omtrent helt lykkelig, 
men det er saadan, ligesom naar man 
bliver træt og har været vaagen saa 
længe og gerne vil sove. Andet er det 
ikke.

Det var min Mening at drikke noget 
af de Flasker med Dødningehoved paa i 
dit Skab, men jeg tør ikke, for jeg er saa 
bange for alt det, der gør ondt. Og du



har selv sagt, at Gift gør saa forfærdelig 
ondt.

Omforladelse, fordi det bliver Brønden. 
Du maa endelig ikke være vred for det. 
Jeg ved nok, det er hensynsløst, og Van
det kan ikke bruges, men de tyve Kroner 
fra min sidste Fødselsdag har jeg endnu, 
og saa kunde den maaske blive gravet 
om for dem, og I kunde drikke 01 saa- 
længe.

Jeg vil bede dig saa meget, om du vil 
lægge noget over mit Ansigt og begrave 
mig straks, for jeg tænker ellers paa den 
Mand, der døde af Vattersot, da du blev 
vred, men jeg kunde ikke gøre for det.

Det er netop saa rart, at Vandet er 
rent. Jeg skal nok huske at hejse Span
den op først, ellers støder jeg mig ogsaa.

Jeg vil saa gerne have, du skal vide, 
at jeg altid har prøvet, saa godt jeg 
kunde, paa at gøre dig tilpas, og hvis jeg 
havde været ti eller tyve Aar ældre, tror 
jeg nok ogsaa ganske bestemt, at jeg



havde været en meget mere god og dyg
tig Kone. Men jeg kunde ikke lade være 
at længes.

Naar Oline bliver gammel, maa du 
endelig ikke lade hende komme i Fattig
huset i Lemvig, det er hun saa bange 
for, hun tror, at et Fattighus er meget 
værre end et Fængsel, og hun græder, 
naar hun tænker paa at blive gammel.

Farvel kære Kasper. Du har været 
god imod mig altid, og jeg er slet ikke 
ulykkelig. Men det kan bare ikke nytte, 
jeg bliver ved at leve, og jeg vil saa gerne 
være fri for det.

Det er kedeligt, Møblerne er pakket ind 
og Fragtmændene bestilt, men jeg tænkte 
ikke over det. Du husker nok, at jeg 
altid har været saa tankeløs.

Farvel kære Kasper. Omforladelse.
Marthe.

Du vil nok sende det Brev, som ligger 
indeni, til Moder.



Kære, kære, elskede Moder! ?■
Før tænkte jeg altid, at naar jeg skulde y

dø, kom Moder og sad hos mig og holdt M
mine Hænder. Men nu maa Moder y
glemme mig og kun tænke paa Anina og |
Benthe Marie. '

i

Moder husker nok det grimme Ord, f1
som det hed, da Murer Andersen hængte 
sig, men det behøver man da ikke at 
kalde mig, naar ingen ved det, for jeg  
kan  ikke gøre for det, og jeg kan 
i k k e l a d e v æ r e .

Det er mest for Moders Skyld, jeg tæn
ker paa det Ord og skammer mig. Men 
i Biblen staar der: Kommer til mig, alle



I, som ere besværede, og jeg skal give 
Eder Hvile.

Vil Moder nu blot tænke, at jeg er 
saadan en lille besværet en, der trænger 
til Hvile.

Jeg er lidt syg i Brystet og meget tynd, 
saa Moder kan godt sige til Benthe Marie 
og Anina, at det kom af, at jeg var syg. 
Det er Synd at lyve, men det er ogsaa 
Synd at gøre andre bedrøvede, og jeg 
tror nok, Moder maa lyve saa meget.

Jeg kunde ikke holde ud, hvis Nina 
sagde — Lillemor er en Selvmorder.

Synes Moder vel, der er et mere forfærde
ligt Ord til?

Moder vil nok brænde alle de Breve, 
jeg har skrevet, og a ld r ig  sige til Kasper, 
at jeg ikke var ret meget lykkelig. Jeg 
har saadan fortrydt det Brev, jeg skrev 
iforgaars, og det var mig, som havde Uret, 
og jeg har ogsaa fortrydt alle de Gange, 
jeg har beklaget mig, for Kasper har kun



været god imod mig, og han har bestemt 
aldrig med Vilje gjort mig Fortræd.

Men jeg tror nok, at jeg maaske blev 
gift en lille Smule for tidligt, og jeg vidste 
en lille Smule for lidt. Moder maa ende
lig ikke tro, det er en Bebrejdelse, Moder 
har jo altid gjort alt i den bedste Mening.

Og jeg kan slet ikke takke Moder nok 
for hver eneste af de dejlige Dage, jeg 
har haft hos Moder, og alle de Nætter, 
jeg har sovet i min egen lille Tremme
seng. Naar jeg tænker mig om, kan jeg 
næsten huske alle mine Drømme. Maa 
jeg ogsaa takke Moder, fordi vi igen fik 
Lov at komme i Haven.

Vil Moder hilse Nina og Benthe og 
sige, de maa ikke være vrede paa mig. 
Jeg længes efter at kysse Nina, det er, 
som om det er Hundrede Aar siden, jeg 
har set hende. Hun var saa sød til at 
skrive, skønt hun havde travlt med at 
være glad.



Hvis jeg kunde lade være, saa lod 
jeg være for Moders Skyld, men jeg kan 
ikke.

Tak, fordi Moder holdt af mig. Mine 
sidste Tanker gemmer jeg til Moder, men 
dem kan ingen høre.

Jeg er ikke bange.
Marthe.

Farvel.



Kære Bettina!
Igaar blev Marthe begravet.
Tænk paa dine andre Børn og vær 

rolig. Jeg er ganske rolig.
Igaar blev Marthe begravet, den lille 

Marthe, som jeg har dræbt. Jeg har dræbt 
hende ganske langsomt, fra den Dag, du 
gav hende til mig, og jeg tog hende, og 
til den Dag, hun med en Undskyldning 
lod sig glide i Brønden.

Bettina, hun gjorde mig Undskyldning, 
fordi hun maaske plumrede Drikkevandet!

Der har været Tid nok, hvor jeg kunde 
give dig Meddelelse om det, som er sket, 
men jeg trængte til at have Fred og være 
alene.



Du behøver ikke at overfalde mig med 
Spørgsmaal eller Anklager. Jeg siger dig 
jo, at det er mig, som har dræbt hende, 
ikke paa engang, men ganske langsomt.

Dine Anklager nytter dig ikke. Igaar 
blev Marthe begravet.

Du gav hende til mig, jeg tog hende, 
og nu er hun død og begravet. Hendes 
Historie er ude.

Maaske var det bedst, om jeg havde 
faaet en Møllesten om min Hals.

Det var min snilde Hensigt at flytte til 
Horsens med hende, dels fordi jeg, som 
hun helt rigtigt har opfattet, ønskede et 
levedygtigt Barn, og dels fordi jeg vilde 
lade andre Læger undersøge hendes Bryst.

Nu slap jeg for det Besvær. Og nu 
vil det passe mig bedst at blive, hvor jeg 
er. Her kan jeg have det hyggeligt og 
godt med min døvstumme Pige, der er 
ved at græde sig blind.

Jeg husker ikke, om jeg har fortalt dig, 
at Marthe blev begravet igaar.



For at fordrive Tiden, der er blevet 
mig saa mærkelig træls, kom jeg til at 
bryde det Brev, hun skrev til dig, og jeg 
ser deraf, at hun har været paa sin Post 
ogsaa overfor dig. Men da du har mange 
Breve fra hende, og jeg kun det ene, hvor 
hun gør Undskyldning for, at jeg har 
dræbt hende, vil jeg bede dig om at laane 
mig de Breve, eller give mig dem, som 
du gav mig Marthe.

De skal ikke komme noget til.
Jeg glemte at sige noget til Marthe, som 

hun maaske burde have vidst.
Jeg glemte at sige hende, at jeg elskede 

hende, og at jeg elskede hende fra den 
første Dag, jeg gjorde hende Fortræd. Men 
jeg var jo tre Gange saa gammel som 
hun, og jeg kunde ikke finde de rigtige 
Ord at sige det med.

Naar jeg tænker mig om, var Marthe 
jo kun et Barn.

Eller var hun mere?
Saa sender du mig nok de Breve.



Vi lader ikke Brønden grave om.
Men hun stødte sig dog. Panden stødte hun.
Hun var bange for Ørentvister, og hun 

kunde ikke lide, jeg fiskede. Hun var 
barnagtig.

Du og jeg, vi passede sammen, vi er 
saa klare og kolde.

Igaar blev Marthe begravet. Imorgen 
faar du Brev, og iovermorgen sender du 
mig hendes Breve.

Jeg er i Grunden ked af, at jeg glemte 
at sige hende, at jeg elskede hende.

Du tror det maaske ikke?
Levvel, Kusine Bettina, tænk du paa 

dine andre Børn. Marthe bliver hos mig, 
hende har du givet bort.

Igaar blev hun begravet.
Lad bare være med at bebrejde mig 

noget, det behøves ikke. Jeg kan godt 
selv. Der er kun en Ting, jeg ikke kan. 
Jeg kan ikke græde.

8. Juni 1891,

Din
Kasper Fangel.





Aid. Gnudtzmann: »Barnet griber, rører, fængsler og syssel
sætter Tanker længe efter, at man har læst den. Og den viser sin 
Forfatterindes Evner, som længe har været utvivlsomme i hendes 
stærke og hede Fantasi og hendes uforfærdede Dristighed — viser 
dem beherskede af en moden og forklaret Kunst. Dagbladet.

F. B. i Nationaltidende: Hvor er dette ikke altsammen opfattet 
og gengivet med den fineste og ægteste Kunst og den varmeste og 
inderligste Følelse. Og hvor ypperligt er det ikke i faa Streger 
lykkedes Forfatterinden gennem »Barnetes Ord at aftegne For
ældrene . . . Fru Michaélis Bog er formet med en fast og klar 
Kunst, der aldrig glider ud i det Sentimentale og som netop derfor 
virker gribende og betagende paa Læseren.

S. M. i Verdens Gang: »I dette enestaaende fine, poetiske 
Mesterværk, spædt og sensibelt som den lille Pige selv, finder vi 
hende snart grublende over Menneskene, de nærmeste og de fjer
nere, snart over Livets Mysterier i hende selv, snart i vild Jubel, 
snart i dyb Sorg; og Fortvivlelse. En Bog som »Barnet« kan kun 
skrives af en ægte Kunstner og kun af en Kvinde.«

Af de mangfoldige meget rosende Anmeldelser af den tyske 
Udgave anfører vi: y

Die Wage (Wien):
T  da? Sanze Buch ist so fein, so vornehm, so echt, dass man 

froh ist, eine so adelige Kunst kennen zu lernen.
Leipziger Zeitung:

Das Buch ist geistig bedeutend. Es giebt in der nordischen 
Literatur von Frauenhand Weniges, was ihm an Reife wiirdig zur 
Seite treten konnte. Dabei finden wir in gutem Sinne es durch 
den eigenartigen Reiz nordischer Geistesproducte ausgezeichnet: 
Em Zuruckgehen in das Innenleben, ein sich Versenken in die 
Kampfe einer starken Seele, so tief, dass es einem wehthut, dabei 
eine reiche, hier rein und keusch durchwehte Phantasie, ein Tasten 
nach dem Geheimnissvollen, Mystishen, ein Griibeln iiber schmerz-
lichen Problemen, die ihre Losung durch die edle Trauer eines 
wahren Schmerzes finden.«



KARIN MICHAELIS
er paa Brødrene Salmonsens Forlag tidligere udkommet Novelle

samlingerne »Højt Spil« og »Fattige i Aanden« samt
Romanen

BIRKEDOMMEREN
Nationaltidende (F. B.): Det er som Kunst betragtet ikke meget 

langt fra at være et Mesterstykke. Ikke paa et eneste Sted, ikke 
i en Sætning eller blot i Valget af et Ord, der kunde mildne 
eller dække, viger hun bort fra denne fast udhamrede episke 
Form. Set fra denne rent litterære, rent æstetiske Side staar 
»Birkedommeren« meget højt og giver Forfatterinden Rang blandt 
vore bedste Forfattere.

Norske Intelligenssedler: Bogen virker mægtig og tar Læserens Inter
esse fangen fra først til sidst.

København (Herman Bang): »Birkedommeren« rager højt op over 
de Bø^er, der skrives som nøjsomme Folks nøjsomme Husflid, 
Aar ud og Aar ind. Den rager op over dem alle ved sin Iver
0 er ved sin Glød. Ved sin Sælsomhed og ved sin Vi l je .

tb

Dagbladet (Albert Gnudtzmann): »Birkedommeren« er en overmaade 
evnerig Bog, der vil bevare sin Plads i vor moderne Litteratur.

Svendborg Amtstidende: Kun en ligesaa bizar som overvældende
Fantasi kan skabe en Bog som denne, der herhjemme staar uden 
Sidestykke i sin Evne til Blad for Blad at potensere det grufulde
1 Situationen.

Jyllandsposten-. Altsaa en Bog, der gør den unge Forfatterinde stor 
Ære. Thi hendes Kunst forliger Læseren med al Middelalderens 
Plumphed og raa Virkelighed.

Lolland-Falsters Folketidende (Sophus Claussen): De fleste af vore 
skrivende Frøkner og Fruer, der er saa dygtige og faar saa megen 
Ros af os alle for deres borgerlige Noveller, bør blegne af Mis
undelse overfor Fru Michaelis; thi hun skrider rolig og ubændig 
frem midt igennem Vrimlen, der er poetisk Adelsblod i hendes
Talent.



• * * / -

. v< V .*■>¥■ '• j / y . i?V'

N*

• j f c





BOGBINDERI




