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ET var St. Hans Aften. Jeg kom syd-

fra efter en stakket Ferierejse og
skulde kere hele Jylland igennem samme
Nat.

For at sidde nogenlunde i Fred i det
overfyldte Tog havde jeg taget 1ste Klasse,
en Luksus, der egenlig ikke passede for
en: Sester Elise — og som jeg da ogsaa
halvvejs skammede mig over. Kondukteren
lovede elskveerdigt, at jeg saavidt muligt
skulde have Kupéen i Fred, saa jeg kunde
teenke paa at sove, kun maatte jeg da huske
at slaa Gardinerne for, naar vi var inde
ved Station.

Ved Kolding glemte jeg dette, eller ret-
tere, da kunde jeg ikke overholde det mere.

Mindernes Vé kom over mig, jeg maatte
Munken gaar i Enge 1
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se ud og inddrikke Luften fra min Barn-
doms Egn og min Barndoms By. Jeg saa
de pilehegnede Veje, hvor jeg i sin Tid,
som ,den lille Baronesse“ flgj omkring i
min egen hgjhjulede Gig — jeg saa, som
morke, hgje Punkter, ,Gaardene, jeg karte
forbi Gerrild, Ladebygningerne havde faaet
nyt Tag.

Hvorfor klemte det mig nu i Halsen?
Hvorfor var jeg den daarlige Graad saa
ner? Jeg havde jo ordnet mit Liv og min
Tilveerelse paa den eneste Maade, der pas-
sede min Natur. Og jeg havde Glzde ved
min Gerning og Fred i Sindet. Hvad saa
mere?

Var det Ensomheden, der i Ojeblikket
tyngede mig!

Jeg, der ellers var vant til at leve for
andre og tenke det mindst mulige paa mit
eget Jeg, havde nu i den sidste halve Snes
Dage spaseret rundt nede i Thiiringen, alene,
helt alene — ja, saa alene, at jeg udover
Hotelpersonalet ikke havde talt med et
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Menneske. [ disse Ensomheds Dage hav-
de jeg haft Tid til at teenke paa mig selv,
meget mere end jeg skottede om. Det var
forste Gang, siden jeg for Alvor tog min
Livsgerning op, at jeg undte mig Ferie, og
jeg gjorde det kun, fordi det blev mig be-
falet.

Forst havde jeg tenkt at benytte Dagen
til et Besog hos min Broder, der nu efter
Moders Dgd havde Gorrild, men jeg ind-
saa, at hverken han eller jeg eller hans
verdenskloge Frue kunde have Glaede af
Samveeret. Min Virken laa for langt fra
deres, vi havde kun lidet tilfelles — des-
uden vilde det krenke dem, nu som far,
at se mig i den ,Embedsdragt®, der var
blevet en Del af mit nye Menneske. Jeg
kunde og vilde ikke afleegge den mere,
den udslettede min Fortidspersonlighed og
styrkede min nutidige Selvfolelse. Kun for
Stov og Bekvemheds Skyld bar jeg paa
Rejsen en sort Silkekaabe, der friede mig
for adskillig utidig Nysgerrighed.
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Jeg havde altsaa end ikke ladet min Bro-
der vide, at jeg kom forbi. Men nu, da jeg
atter var paa ,Egnen“ og saa den i al dens
gamle frodiggronne Glans — da Toget stand-
sede og ingen ventede mig, folte jeg en For-
ladthedens Kulde snige sig over mig. De
tredve Aar beskyttede mig ikke mod det,
Farmor kaldte ,de indvendige Sentiments“.
Og St. Hans Aften gemte for mig desuden
Minder, som ikke var glemt.

Jeg aabnede Dgren og saa ud. I den
Vrimmel af Landboere og Kebstadsfolk, der
ilede om paa Perronen, blev jeg va'r en
slank ung Pige med en brunlig Rejsetaske.

Jeg fulgte hende med Ojnene, fengslet
af hendes smidige Gang og den fuldstendig
kattelistige Maade, hvorpaa hun ligesom
engstelig og undselig smog sig ind og ud
i Mylret. Hun hastede ned langs Toget og
kiggede ind i alle Kupéer, var Dorene luk-
ket, stod hun op paa Trinbrettet. Det faldt
mig ind, hun segte nogen.

Da hun naaede min Kupé, trak jeg mig
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tilbage. Hun tevede med nedslagne Oijne,
som pludselig standset af en eller anden
ny Tankegang, der forvirrede hendes Be-
slutsomhed, og jeg fik Tid til at undres
over Afstanden mellem den yderst veerdi-
fulde Keede af raa, rene Turkiser, der hang
ned om hendes blottede Hals, og hele den
gvrige, nesten fattige Dragt.

Men nu saa hun op, og jeg medte det
dejligste Blik, jeg nogensinde har set: glit-
rende blaat, fraverende — et Blik, der
virkede paa mine Nerver som blid Berg-
ring. Saa slog hun atter Jjnene ned og gik
videre, skuffet eller beskeemmet.

Der blev ringet til Afgang. Igrunden hav-
de jeg ventet, hun var gaaet ind til mig,
men sandsynligvis gjaldt hendes Billet til
3die Klasse. Jeg var optaget af dette smuk-
ke drommende Blik, og jo mere jeg grun-
dede over det, jo mere bekendt forekom
det mig.

Jeg provede at slaa det hen. Just i Thii-
ringen, hvor jeg dog aldrig havde veeret for,
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havde mine overanstrengte Nerver flere
Gange spillet mig Puds: Atter og atter var
jeg studset over Veje og Udsigter, der fore-
kom mig bekendte indtil Luftens Vellugt
og de forskellige Lyde rundt om.

Men jeg maatte tenke paa Pigen. Til-
sidst opirrede det mig. Nu var det ikke
l&enger blot, som jeg kendte Blikket, det
var hele Skikkelsen, jeg genkendte. Jeg
vidste, hvordan Stemmen vilde lyde, naar
hun talte. Jeg kendte hendes Latter. Jeg
kendte den blaa Keade.

Men hvor kendte jeg hende fra? Hvad
vidste jeg om hende? . . .

Det var dog vist noget ejendommeligt,
noget i Forbindelse med en fremmed Ver-
densdel . . .

Og medens Toget gled mod neeste Sta-
tion, vedblev det at vibrere i min Erin-
drings Strenge, som naar man midt i Da-
gens Uro pludselig prever at mindes en
halvglemt Drom, der gjorde Natten god.
Tanken om hende veevede sig nu paa-
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treengende sammen med vemodige Billeder
fra min Hjemegn.

Ja, jeg kendte Keden. Jeg havde haft
den i mine Heender, frydet mig over Per-
lernes ensartede Hvidhed og undret mig
over Turkisernes plumpe, tilfeldige Form.
Men hvor ... hvor?

Min Gerning medforer, at jeg leerer mange
Mennesker at kende. Syge Menneskers
Trang til at betro sig er fast uden Granse.
Ak, hvor mange merkelige og dagligdags
Heandelser og Hemmeligheder var ikke
gemt ned i mig med syv Segl for min
Mund! Besynderligt nok, uden at man on-
skede Fortroligheden gengzldt.

Maaske kom det af, at de Syge kun for-
maaede at teenke paa deres eget, maaske gik
de ogsaa ud fra, at jeg ikke havde nogen
Sorg. Det skulde de ogsaa gaa ud fra. Det
var min forste Pligt som: Sgster Elise, hvor-
dan det end stod til i mit Indre, at overvinde
enhver Svaghedsfornemmelse og smilende
tvinge mig til at ,veere noget for de andre.
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Hun, den unge Pige, herte hun til mine
Patienter? Havde jeg set hende paa Ho-
spitalet? Nej, ikke paa Hospitalet, saameget
var vist. Men hvor?

Da jeg var hjemme paa Georrild, maatte
hun jo vere Barn, og jeg huskede intet
Barn iser. Var det fra Karlslund? Schol-
tenseje? ... Nu kom jeg hende et Fjed
nermere, jeg folte det. Saa glippede al For-
bindelse, jeg havde intetsomhelst at holde
mig til.

Ved forste Station saa jeg ud efter hende,
i min noget oprevne Stemning klamrende
mig til en Anelse om, at jeg nok skulde
faa den Gaade lost.

Og virkelig, dér kom hun — ikke som
for sogende i alle Kupéer, men aabenbart
flygtende for nogen eller noget, styrende
lige mod min Kupé. Af Kindernes hgje
Farve og et bange vredt Treek ved Munden
saa jeg, at noget ubehageligt var heendet
hende.

Idet hun stod ind, bgjede hun Hovedet
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som til en Undskyldning. Hun skilte Lee-
berne for at sige noget, men opgav det
igen. Hun smuttede forbi mig, og det var
knap, jeg naaede at fange Blikket, der nu
var helt tilsloret af Forskreemthed. Heen-
derne rystede om Tasken, hun bar — den
brune Dyreskindstaske med Haarene udad,
som jeg jo ogsaa kendte!

Hun satte sig paa samme S@de som jeg,
leengst borte, dukkede Hovedet helt ned i
Skedet og syntes at glemme, jeg var til-
stede. Imedens sad jeg og tenkte paa, det
var vist galt, hun havde nok ikke Billet
til Iste Klasse.

Nu rejste hun sig op og stod med kors-
lagte Arme, stirrende frem i den Retning,
Toget kerte. Hun svajede i sin Slankhed,
som et ene staaende Straa, der rores af
Vinden, men jeg kunde, af den Sikkerhed,
hvormed hun beholdt Fodfestet, demme,
at hun var vant til at kere og til at kere
i den Stilling.

Lidt efter satte hun sig igen, sad og
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famlede hjelpelost ved den brune Taske,
sukkede pudsig dybt — saa neermede
hun sig.

Hun ligesom skgd sig henad Sedet —
jeg merkede Duften som af friske Orange-
blomster — og inden jeg anede Hensigten,
sad hun overfor mig. Nu var jeg paa det
rene med, at hun i lige Grad var sky og
indladende, at hun absolut vilde tale til
mig men kviede sig ved at faa begyndt.

Medens hun segte efter Indledning og
jeg stadig dykkede ned i min svigtende
Hukommelse, tog jeg Maal af hende —
saare vis paa, at saa lenge jeg havde mine
@jne hos hende, vilde hun teve og holde
Blikket sznket.

Hun var merkelig gyldenhudet — nzsten
honningfarvet — i Forhold til det lyse Haar,
der omhvirvlede hendes Hoved. Kjolen, en
Slags mosgren Hvergarns Prinsessekjole,
kunde ikke vere slettere skaaret og syet,
den mindede om de forkledesnevre Kjo-
ler, Born laver til deres Dukker. Haand-
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led og Hender — jeg kendte dem Led for
Led — var fuldkomne. Paa venstre Pege-
finger bar hun en smal Messingring, der
holdtes inde paa Leddet af en Guldring
med en eneste sort Perle. Paa hgjre Haands
Ringfinger en glat Ring, der igen var lenket
op til en lignende Ring om Haandleddet
ved en tynd Kede.

Det var atter et Spor. Medens man om-
kring i Landet til Trolovelsestegn kun beerer
Ring paa Fingren, havde ,vi“ paa vor
Egn og i vor Kres opfundet den Mode at
have Ring baade om Haandled og Finger.
Den forbindende Keede var serdeles uheldig,
idet den hang i alt og bestandig bristede.

Altsaa var hun fra min Egn.

Hun havde hvide elegante Stevler — en-
gang var det min Passion, og hvor jeg fab-
lede og hvor jeg edslede i den Anledning
— ojensynlig var de ganske ny men til-
stovede og plettede som efter en lang Van-
dring over Stok og Sten. Intet kunde veere
utaalmodigere end de smalle Puslinger inden-
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for Stevleburet, de beveegede sig ustand-
seligt, som provede de at vandre omkap
med selve Toget. Men da hun merkede,
jeg saa paa Fedderne, saa ogsaa hun der-
ned og rev dem pludselig til sig med et
underligt Udtryk af bange Overraskelse.
Lenge efter gemte hun dem inde under
Kjolen.

Jeg kendte hende godt. Jeg havde holdt
hende i min Arme, loftet hende, naar Sen-
gen blev redt, talt for hende, til hun sov
... denne Duft af Orangeblomster var og-
saa om hende dengang. Naar? Hvor?

I Virkeligheden var nu min Hukommelse
god, men i dette Tilfelde vilde den ikke
virke.

Hun sad med sitrende Leeber, helt for-
tabt i sin Frygt eller Sorg — hun havde
glemt, at hun flyttede over for at faa mig
i Tale.

Kondukteren var der for at billettere.

Paa engang lyste hun op og fremviste
med et henrivende barnligt gottende Smil
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— ikke en Billet — men et meget forbrugt
Korekort, og jeg geettede, at hendes Fader
var Stationsforstander paa en af de mindre
Stationer et Sted. Hun vendte og drejede
Kortet kertegnende mellem Fingrene, inden
hun atter gemte det ind paa Brystet. Ende-
lig bojede hun sig frem, uden at se paa
mig, og spurgte med den liflige, listige
Stemme, hvis nynnende Klang gav Ekko i
min Erindring:

— Tillader De, jeg sporger Dem om
noget! Tenkte De ikke paa mig fer . ..
for, da jeg sad derinde? O, gjorde De dog
ikke?

Forbavset nikkede jeg.

— Ja, jeg vidste det, jeg vidste det godt.
Jeg foler det nu forst i Neesen . .. For De
tenkte saadan paa mig, som naar man
kalder, ikke? Og derfor kom jeg . . .

— Her er rart inde. Men hvis De nu
alligevel er lidt vred, fordi jeg kom! Hvis
De helst vilde veere alene, kun alene . .
Jeg havde gerne veret alene, iaften, inat,
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men der rejser mange. Der rejser uhyre
mange . . . De véd maaske, det er St. Hans-
aftenli: o

Hun tav, ligesom nogen pludselig klip-
pede Taletraaden over for hende. Hun saa
ufravendt udad Vinduet.

Jeg havde Instinktets Folelse af, at hvis
jeg blot tav og ikke med Spergsmaal for-
skod hendes Tankegang, vilde hun snart
robe sig for mig.

Vi korte langs Fjord og Eng gennem
det vide jyske Land. Skybankerne stod lavt
i Vest, Aftenen var meget lys, men allerede
breendte Blussene rundt om. Hun pegede:

— Se nu, se, dér brender de Baal, og-
saa dér ved Skoven, aahnej, det er dejligt!
Synes De ikke, det er dejligt? De brander
Baal i hele Landet inat, ligesom de ofrede
til deres Gud, ikke! Det er en smuk Vane,
de gor det kun for deres Glede . . . Sester
Gudule troede, det var en Legende, men
det er jo sandt . .. Det forste Aar, jeg blev
saa forbavset ... Paa Blide, de brender
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Kempebaal nede ved Seen, ved min Pa-
villon. Onkel Ernesto giver dem en Tende
Beg, og de smaa Bern samler Grene i
Skoven. Jeg kan lide det. Som en Folke-
vise, ikke! De Folkeviser er meget smukke
og sergmodige. Danmark er et smukt Land,
jeg bliver ikke ked af at se det, vel? Min
Far elskede Danmark mest hgjt, han vilde
bo her, naar han blev gammel, men han
maatte do . . . jeg elsker ogsaa Danmark . . .

Hun herte op at tale og saa sig forvir-
ret om til alle Sider.




FRA det Ojeblik, hun nevnede Blide,
vidste jeg, hvem hun var.

Det gjorde et eget dybt Indtryk paa mig
at se hende igen, skent hun ikke kendte
mig. Hun paastod dog dengang, at jeg
var det eneste Menneske, hun elskede, det
eneste Menneske, hun nogensinde vilde
elske.

Endnu opbevarede jeg fra hende en
Sverm af underfulde Smaabreve, skrevet
i tre, fire Tungemaal, alle lige uforstaaelige
for den Uindviede, alle lige seertegnende
for den lille eksotiske Alma Selchau.

Disse Breve med deres fremmede Dult,
med de tegnede Ord, der pludselig gik
over i indisk Skrift eller afsluttede med
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en Blomst, som var syet fast til Papiret
med en Stjerne af Guldtraad — det betad,
at déer havde hun kysset Blomsten og der
skulde jeg kysse den igen. I Brevene var
lagt Fuglefijer og Splinter af vellugtende,
indisk Tree, Traade af Tepperne, Flige af
hendes Klzder.

Disse Breve — stundom fik jeg to om
Dagen, stundom et Telegram, naar jeg ikke
svarede hurtigt nok.

Men hvilken Utroskab! En skenne Dag
kom der ikke flere Breve, og der kom
aldrig flere.

Jeg vidste hende i god Behold. Jeg vidste,
der var kommen en ung, finsk Maler til
Blide. Ham var det. Han var nok den
forste.

Senere blev jeg overmaade vant til den
Art Utroskab. Mine Patienter bgd mig de-
res Fortrolighed og Venskab paa Livstid,
og en Maaned efter Hospitalsudskrivningen
betod jeg ikke mere for dem end Skeen,

hvori de tog den bitre Medicin. Jeg lerte
Munken gaar i Enge 2
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at kende Menneskers Vesen og ikke for-
demme dem eller sorge over dem.

Men da Alma Selchau svigtede, gjorde
det mig bittert ondt. Hun var saa ung,
hun stod mit Hjerte saa neer, og hun horte
il Spasi bminiRE o rie SR SRS

Jeg var lige udlert som Sygeplejerske
under det rede Kors, og havde fattet den
Plan at ville gere mine Evner frugtbrin-
gende som Sygeplejerske for de Fattige
hjemme paa Egnen.

For nu ikke at gribe forstyrrende ind i
det selskabelige Liv paa Gerrild, og fordi
jeg mente, det passede bedre til min Hen-
sigt, lejede jeg mig et ganske lille Hus i
Landsbyens Udkant.

Man skulde tro, der var Arbejde nok for
en Sygeplejerske, der ikke onskede Be-
taling for sin Gerning. Men ak, trods min
erlige Vilje, jeg blev ikke taget for god.
De kere, enfoldige Sjele turde ikke have
Tillid til mig — fordi jeg var fodt Baro-
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nesse. Om jeg aldrig saa ofte fastslog, at nu
hed jeg og nu var jeg kun: Sgster Elise,
det hjalp ikke, mit tidligere Navn brende-
merkede mig i deres Tanker.

Opsogte jeg uopfordret de Syge og Fat-
tige for at vise dem i Gerning, at jeg mente
dem det godt, blev Resultatet det samme
kummerlige. De tog min Hjelp med Mis-
tro og Uvilje. Tilmed forstod jeg, at de,
naar jeg vendte dem Ryggen, paa en plump
Maade havde mig til Bedste og ansaa mig
for ikke rigtig klog . . .

Min egen Familie opfattede det Hele som
en dum og stedig Grille. Paa Herregaar-
dene behandlede man mig med den smilen-
de Overberenhed, der saarede mere end
aabenlys Spot og havde til Folge, at jeg
hastigt bred med alle mine Venner der paa
Egnen.

Dag efter Dag sad jeg nedtrykt og alene
i det lille Hus, men tilsidst tabte jeg Modet.
Jeg skrev til Kgbenhavn og ordnede mig

paa at rejse over, hvor man havde Brug
2%
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for mig og ikke vragede mig for mit Navns
Skyld.

Et Par Uger inden Afrejsen kom Ernesto
Selchau til Landsbyen for at hente mig fil
Blide. Hans Broderdatter, som det sidste
Aarstid havde opholdt sig paa Blide, var
bleven syg under seregne Omstzndighe-
der, og de mente, Sygeplejerske var nod-
vendig.

Ernesto Selchau var en af mine trofaste
Venner. Mange gode Timer havde vi fil-
bragt sammen i hans store Kobberstiksam-
ling, hvorhen vi altid tyede for at tale al-
vorligt. Men ogsaa fra Blide havde jeg
trukket mig tilbage, da den smukke spotske
Fru Fernanda engang saarede mig med sit
Smil.

Paa Vejen fortalte Ernesto mig, hvad der
var sket.

Alma, Broderdatteren var rejst til Paris
for at overveere en af Moderens Premiérer.
Der kom Brev, at hun morede sig med at
kore i Avtomobil med Stedfaderen og gle-
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dede sig meget til at se Moderen som
Skuespillerinde.

Men en Morgenstund kom Alma tilbage,
selskabskledt, uden Rejsetsj. Hun var saa
treet og fortvivlet og blandede Sprogene
paa en saa forvirret Maade, at ingen kunde
faa Mening i hendes Udbrud. Kun fattede
man, at hun alene og i ét Trek var rejst
fra Paris.

Hun laa hen i ret hgj Feber, der af-
bredes af idelige Opkastninger. Af Mode-
rens engstelige Breve og Telegrammer frem-
gik, at Alma i sterste Sindsoprer midt under
Forestillingen havde forladt Logen, hvor
hun sad med Stedfaderen, og var ikke senere
vendt tilbage. Ingen anede Grunden. Laegen
provede at forklare det som et heftigt og
pludseligt Anfald af Klimatfeber, men tyde-
ligvis passede den Forklaring ikke.

Jeg spurgte Ernesto ud om Moderen,
men hans Kendskab til hende var meget
begrenset. Kun et Par Gange, naar hendes
Mand var i Danmark, havde hun dagevis
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gestet Blide, ellers opholdt hun sig dels i
Indien hos ham, dels i Paris. Frankrig var
hendes Hjemland, og dér modtog hun Ef-
terretningen om hans Ded. Fire Maaneder
senere egtede hun Monsieur Thibaut og
begyndte atter — efter en tvungen Afbry-
delse paa mere end seksten Aar — at op-
treede.

Ernesto mente, at hun havde folt sig
meget utilfreds i det forste Zgteskab, med
en Mand, der under ét fordemte al scenisk
Kunst som Gogl.

Hendes Vesen var for gennemsyret af
en forvirrende nesten tgjleslos Uro, der
gjorde hende besverlig for de Omverende.
Desveerre havde Datteren — omend i mil-
dere Form — taget denne Rastloshed i Arv.

Om Almas Uro og @mfindtlighed fortalte
Ernesto mig saa gyldne Eksempler, at jeg,
uden at have set hende, saa ganske fore-
stillede mig, hvilken overforfinet, flygtig og
sart lille Skabning hun maatte veere.

Paa Blide var man kommen til det Stand-
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punkt i et og alt at lade hende skette sig
selv, naar hun til Gengeld vilde foje sig
efter visse selskabelige Vedtegter. Det for-
undrede dem ikke mere, naar hun den ene
Dag vilde veere Sangerinde, den neste gaa
i Kloster, den tredje studere Sanskrit.

Som Moderen var hun opdraget i den
katolske Religion, hvilket ikke hindrede
hende i med sand Lidenskab at dyrke
Buddhismen eller forelske sig i Spiritisme
og Mysticisme.

Men Ernesto antog det for sandsynligst,
at hun en skenne Dag kastede alt andet
overbord og fandt Hvile i sin Kunst.

Jeg maatte smile, da min formstrenge og
ytringsbeherskede Ven sammenlignede Al-
mas Sang med Herodias besnerende Dans.

Vi kom til Blide. Den lille Rokoko-
pavillon nederst i Parken ved Sgen var
givet til Alma, og dér laa hun syg.

Naturligvis var Sygdommens Aarsag sje-
lelig. Alma Selchau var kun femten Aar,
altsaa i den farlige, uberegnelige Alder, hvor
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de selvfolgeligste Ting kan hidfere Kata-
strofer.

Dagen efter ankom Moderen fra Paris.
Alma ggs tilbage for hver Bergring af hen-
de og gled under Teeppet, hvis hun kom
ner. Men — det bemerkede jeg — gik
Moderen om i Verelset, fulgte Almas feber-
blanke @jne hende med et forskende, for-
bavset Udtryk, der langsomt gav Plads for
Afsky og Reedsel og ufravigelig endte med
en Opkastning.

Hun maatte have set eller hert noget
Moderen angaaende, uden Vanskelighed
gettede jeg det. Da jeg vidste, at Moderen
hin Aften havde kreeret Hovedrollen i en
oprivende, moderne Zgteskabstragedie, tro-
ede jeg et Djeblik at have fundet Grunden.

Fra den Dag Moderen rejste, indtraadte
Bedringen. Med ung Appetit laa hun og
spiste hele Dynger af Frugt, kun om Nat-
ten var hun stadig febervild, og endnu var
hun ikke at formaa til at give nogen For-
klaring.
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En Aftenstund sad jeg i den store Stue
ud mod Segen. Jeg havde aabnet alle Vin-
duer, det var ganske stille. Lugten af de
gamle egte Tepper og Dyreskindene, der
var anbragt rundt om, kvalmede mig, som
overhovedet denne tunge, indiske Pragt var
min nggterne Natur imod.

Alle disse pragtfulde og merkelige Ting
var Almas eneste Feedrenearv. Moderen
havde givet Afkald paa selv den mindste
Erindring fra forste Zgteskab, hvorfor Alma
fik alle Faderens Efterladenskaber, da de
med Skib naaede Danmark.

Dgren ind til hendes Soveverelse stod
aaben, men jeg herte hende ikke komme.

Hun sneg sig i den hvide Natkjole over
Tepperne, hen til Flyglet. Mest lignede hun
en af de smaa spinkle Kordrenge, der pus-
ler om og tender Kerter i de katolske
Kirker. Foran Flyglet standsede hun og
slog en eneste Tone an.

Min forste Indskydelse var at fore hende
tilbage til Sengen; min neste at afvente,
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hvad hun vilde tage sig for. Hun stod lidt
og ventede, til Tonen var deget hen, slog
den an paany og begyndte at synge — paa
det reneste Dansk — hin gamle Folkevise:
Munken gaar i Enge . ..

Hun blev ved at synge. Jeg lyttede be-
taget, jeg glemte, det var en lille syg Pige,
der stod her og sang for aabne Vinduer.
Jeg lod hende synge.

Engang nikkede hun alvorligt hen til mig,
som for at lade mig vide, hun havde set
mig.

Lidt efter kom hun, stadigt syngende,
men svagere og svagere, hen og satte sig
paa Skadet hos mig. Hun slyngede Armene
om min Hals, lukkede @Djnene og smilede,
tilfreds og beroliget.

Fra det Qjeblik havde jeg hende. Uop-
fordret fortalte hun mig, hvad der var fore-
gaaet.

Det var i sig selv saa lidt. Det var kun
det, at hun havde set Moderen agere, og
ikke i Forvejen tenkt sig det saaledes.
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Oftere havde hun veeret i Teatret og
gleedet sig til at se Moderens Spil, men det
Hele havde @klet hende. Moderens Skik-
kelse, Bevegelser, Stemmeklang, Blikke,
alt forekom hende forvrenget, heesligt. Hun
skammede sig over Moderen, hun folte
Foragt for hende. Hun kom til at hade
hende.

Forargelsen var saa inderlig dyb, at nu,
hun endelig kunde udtale sig, begyndte Op-
kastningerne paany.

I samme Aandedrag, hun erklerede, at
hun afskyede sin Moder, fortalte hun, at
hun elskede mig. Til min Forbavselse be-
viste hun, hvorledes hun under hele Syg-
dommen havde iagttaget mig og husket hvert
Ord, jeg havde talt for at berolige hende.

Ernesto og Fernanda vilde nzppe tro
mig, da jeg sagde dem, hvorledes det hang
sammen. Det forekom dem for latterligt,
at Forskellen paa et Menneske i og uden-
for Rampelyset skulde kunne drage saa-
danne Folger efter sig.
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En Uge senere var Alma helt rask, og
vi skiltes.

Hvad jeg siden herte om hende, var ikke
af det Gode.

Det blev mig forebragt, at nu var hun
forlovet med den, og nu drev hun sit Spil
med den. At hun streg Landet rundt som
en fuldsteendig Eventyrerske, i Selskab med
hvem som helst; at hun en Tid var i Klo-
ster, en Tid i Dresden for at uddanne sin
Stemme, at hun i Dresden lgb bort med
en russisk Greve, som hun atter forlod.

Kort sagt, at hun havde mistet al Blu-
ferdighed og i Bund og Grund gdelagt sit
Rygte.

Men jevnsides med alt dette fortaltes, at
hun i flere Aar havde veret forlovet med
Presten Hygum, hvis Taalmodighed og
Overbzrenhed maatte veere uden Granser.

Vel var jeg vis paa, at saameget siges
ikke, uden Sandheden treffer noget af det,
men jeg forstod ikke, at hin lille, endog




29

forunderlig kyske, Alma havde kunnet ud-
vikle sig til en Flane.

Ofte havde jeg onsket, Tilfeeldet skulde
fore hende til mig, jeg vilde se med mine
egne Qjne, here med mine egne Dren.

Og nu sad vi i samme Kupé og skulde
samme Vej, og det var just St. Hans Nat.




EG sagde ikke, hvem jeg var. Hun maatte
dog engang selv opdage det. Desuden

vilde jeg nok udforske hende lidt paa egen
Haand og se til, hvormeget der var tilbage
af den lille Alma, jeg engang havde kendt.

Snart begyndte hun igen at tale. Hun
ventede ikke, jeg skulde svare, ventede knap-
nok jeg skulde here efter. Hun talte klar-
ligen ikke for at underholde mig og endnu
mindre for at more sig selv.

Hun talte i den @ngstelige, indsmigrende
Ophidselse, jeg kendte saa godt fra mine
Syge — selv de tavseste — naar de henad
Sovetid begynder at tale i Fleng og betro
sig. Alt forteller de, det Ligegyldigste, det
Hemmeligste, det Skamlese, det, de ikke
vilde lade sig fravriste ved Dag. Det er,
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som de taler ufrivilligt, i en Dgs, i en Fe-
bervildelse — skent ingen beder dem der-
om. Men jeg véd Grunden. Deres Skrifte-
maal er en Slags Offergave, hvormed de
haaber at kebe min Nerhed endnu en
Time for ikke at lades ene med Natte-
frygten.

Ogsaa Alma talte af Frygt. Hendes Sam-
vittighed var bange for Stilheden.

Vel prevede hun at lukke sig sammen
om noget, jeg ikke maatte vide, men hun
talte mistenkelig ivrigt om alt andet. Jeg
lod hende tale, jeg indsaa, at den brogede,
uordnede Seetningsmosaik tilsidst maatte
glide sammen i store, hele Billeder. Jeg
afventede hende.

Hun sad meget urolig, neesten som et
Menneske, der har Sky for Katte og véd
en Kat i Nerheden uden at vide hvor.

Nu og da tevede hun midt i en Seetning
for at se ud af Vinduet, som om noget
derude @ngstede hende, nu og da saa hun
sig forvirret om og begyndte at snuse til
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alle Sider. Engang lugtede hun opmerk-
somt til sine Heender.

— Naar jeg kerer alene, gaar jeg frem
og tilbage. Har De provet det? Naar man
sidder, gaar Tiden langsomt . . .

— Tror De, Natten bliver lang? Nej,
vel? Jeg tror ikke. Ikke naar vi taler. Den
glider fra os, naar vi taler ... Hvis De vil
tale ... hvis jeg maa tale med Dem? Vi
merker ikke, den gaar. En lys Nat kan
gaa saa hurtigt. Jeg kender det . ..

— Jeg er meget glad for at veere her
inat — hvis det ikke er Dem ubekvemt?
Maa jeg have Lov at lukke Vinduet ned,
saa kan vi lugte fra Baalene? Her er lunt,
her er da ikke koldt, vel? . ..

— 0, den forste Sommer herhjemme, jeg
fros, jeg havde Varmedunke hver en Nat.
Naar jeg gik i Haven og det pustede i Trze-
erne, kun lidt — jeg syntes, jeg spiste Kulde
med min Mund. Jeg kunde ikke aande. Om
Vinteren var det slemt. Jeg fik ondt i Pan-
den, naar Snevejret kom, jeg rystede, ingen
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Kamin kunde varme mig op. Det var Kli-
matfeber. Men om neeste Sommer, jeg var
saa vel igen. Jeg fres ikke mere, ikke i
Dresden, ikke i Saintes-Sceurs — det ligger
dog hgjt mellem Bjergene . ..

— Se, den Hest, se, den flygter for II-
den, ligesom der er to, det ene er Skyggen,
den store Skygge. Var De aldrig bange for
en Skygge? ...

— I Saintes-Sceurs, vi havde Geder men
ikke Heste. I ingen Kloster er Heste, og
hvorfor, jeg véd det ikke . . . Det kunde
vere en yndig Glede, nedover Hgjene,
ned i Dalen, ned for at samle Urter. Sg-
ster Gudule mente, fordi en Hingst er en
Mand, men jeg mener, hos Nonnerne, vi
kunde have Hopper, hos Munkene, de
kunde have Hingste, ikke? . ..

— Min Hest hed Achmet, men den var
Fuldblods! . .. O, naar jeg legger Taage
for mine Ojne, jeg ser den endnu. Jeg
kendte alle Aarerne med mine Heender. I

Danmark er ingen Hest som Achmet, nej,
Munken gaar i Enge 3




34

ingen. Den var saa fin i Skindet, som naar
jeg stryger paa de graa Pileblade. I Be-
gyndelsen, jeg havde Skamfuldhed over at
sidde op, jeg blev svimmel — jeg red uden
Sadel, og naar jeg felte Ryggen rore sig,
De forstaar! ... Jeg tenkte, den var som
en Mand, om den vilde, den kunde bere
mig bort, ind i Djunglen, over i Bjergene,
jeg havde ingen Magt . . .

— Siden, naar jeg elsker, det ligner at ride
paa Achmet, ikke? Rajahen havde skeen-
ket mig den efter den store Fest ... hele
Haven havde en Lugt, jeg kendte den ikke,
noget, der var strget, men han er mere
grusom end de vilde Dyr. Ingen Mand i
Evropa har saa skenne @jne, men hans
Tanker er ikke gode ... Jeg vilde aldrig
se ham mere og aldrig mere komme til
hans Fester. Men jeg dremte om ham, vist-
nok fordi Tepperne, han skenkede min
Far, havde den Lugt som i Haven . ..

— Han skenkede ogsaa min Far to blaa
Vaser, som Himlen, naar Skyerne er borte
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og det er lyst, det er mine nu. De har en
Klang som en Klokke, naar jeg rerer dem
med mine Negle, det lyder som paa Strenge.
Jeg er meget glad for de Vaser, de naar
til min Hage . . .

— Achmet dede paa Skibet i det rede
Hav. Tjeneren dede forst, han lzngtes efter
Indien . . . Jeg gav Achmet Champagne,
den blev viftet, den fik vaade Svampe un-
der Mulen, jeg talte med den . .. Den blev
senket i Havet, og jeg sergede ... Naar
jeg klappede den, det bankede i Pulsen hen-
under mine Negle, De véd, som naar man
rorer ved Staal ... Jeg saa i dens Ojne,
den vidste, at nu skulde den do . .. Aldrig
var den vred, aldrig var den tret, om vi
red Mile, Mile. Den forstod, om jeg talte
Engelsk eller Hindi, den forstod, om jeg
talte Dansk . . .

— Hestene her, de er ikke saadan, det
gor dem Skade at haste, man maa ride
varsomt. Men jeg kan jo ikke veere for-
sigtig . . .

3%
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— For var Baalene mere grenne, nu
bliver de gule, er det fordi, nu kommer
Morket? . . . Men hvis det blev Storm, alle
Skovene vilde dog braende op ... det var
et dejligt Syn, medens vi korte forbi . ..
Sergei saa Steppen brende. Han kunde
ikke forklare det med gode Ord, men jeg
tenker det selv . .. ligesom naar Maanen
breender paa Vand, ikke? Sergei lovede
mig, vi skulde sejle nedad Volga, men det
kom jeg nok ikke til ... De lover saa
meget. De glemmer det . .. Jeg holder nu
mest af Volga . ..

— 1 Dresden, jeg var to Dage paa en
Tommerflaade, Mandene, de har et lille
Hus i Toppen. De gik frem og tilbage med
lange Stenger, ogsaa om Natten, de var

ikke morsomme, men vi gled . .. o, Vi
gled . . . De vilde ikke have mig med len-
gere il

— Verden er meget smuk, men ingen
Mennesker bryder sig om at se alt det
smukke. De bliver paa det ene Sted, og
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dér der de . .. Ingen lever mere som No-
maderne, men hvorfor ikke? Kun et Telt
og saa bort, nye Steder, nye Steder ...
Min Fader sagde ogsaa, vi var Nomade-
naturer, vi to. Og det er vi ...

— Kan De ikke lide det, som er meget
smukt?

— Der er en Fontene — det hedder
Tivoli, ligesom ved Rom — Vandet skyder
som en Lilje ... Bladene udad ... Far-
verne visner . .. Ildflammerne bliver hvide,
nu ligner det Sne, om lidt det ligner Opa-
ler ... nye Farver kommer fra Bunden,
pludselig som en Iris . .. nye Farver, nye
Farver . .. de vokser op, de glider ud . . .
Jeg stod der en hel Aften, tii Fontznen
slukkede som en Lampe, og Vandet faldt
ned i Jorden, som om det blev treet . . .

— Ogsaa de Glas fra Venedig, jeg el-
skede dem. Det var i Dresden. Vogteren
gik lige i mine Hzle, jeg gjorde dem dog
ingen Fortreed, vel? En Glaspuster maa
vere en stor Kunstner, storre end en Ma-
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ler, ikke? Jeg var aldrig i Venedig . . . jeg
véd ikke, jeg gemte Venedig, og saa kom
jeg der ikke ... I gamle Dage, Damerne
i Venedig sad paa Tagene for at blege deres
Haar, og Solen skinnede paa dem ... de
levede i en smuk Tid. Jeg kender dem fra
Billeder . . .

— Engang ejed jeg et Stykke Brokade,
Selvtraad rislede over det Hele, en Maler
skenkede mig det for at male mine Heender
. . . saadan var deres Kleder, og de Farver
kan man ikke finde mere ... Tante Fer-
nanda vilde gerne have det til Bogbind,
jeg saa det i hendes Jjne, og jeg maa give
dem det, de onsker, selv om de ikke be-
der, jeg maa . ..

— Tante Fernanda binder selv sine Bo-
ger ind, hun leser dem ikke, hun har Verk-
sted i Taarnet. Mest i gamle Bind, hun
skerer dem af gamle Boger, det gor mig
ondt, et gammelt Bind og en gammel Bog
herer saa godt til hinanden. Men hun rej-
ser i Skotland og i Spanien for de gamle
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Bind og Forsatspapir. Ogsaa gammelt Flgjl
fra Kirkerne, Bispekaaber, hun spretter
Korset af ... det er som Blomster, der
ikke mere kan straale . . . hun bruger det
tii Bind. Men Tante Fernanda har ingen
Boger saa smukke, som Munkene lavede
dem, nej. Kender De Girolamo dai Libri?
O, De vilde elske ham. Vogteren lod mig
blade i dem, jeg folte mine Djne blev saa
begerlige. Det var i Verona. Men Sergei
Ophanoff vilde geore mig en Glede, han
kobte for mange Penge et Blad til mig.
Den gamle Munk vander Blomster i Klo-
strets Have, smaa Rekker Roser og Nel-
liker i Urtepotter. Jeg sendte det til Se-
ster Yvonne, det var for helligt til mig
... Men jeg elskede det . . .

— O, jeg mener, man maa elske, man
maa elske, altid, bestandig, man kan ikke
lade vere. Jeg elsker med mine Hender,
med mine Jjne, med mit Hjerte, med min
Sjel, med det Gode, med det Onde. Jeg
kan ikke lade veere . . .




40

— Derfor var det en Fejltagelse med mit
Kald ... om jeg vilde, jeg kunde ikke elske
kun det Hellige. Det kommer af min Uro.
De Mennesker, som har Magnetisme i sig,
de maa vere urolige. Jeg vilde helst vaere
fri, meget som er Synd, opstaar af Uro. ..
Engang, jeg troede, det var Jernet dybt inde
i Jorden, som trak os til. Men det er ikke
Jern, det er Mennesker, som treekker mig
[

— Mange Mend er magnetiske, jeg er
bange for dem, jeg vil undfly dem, jeg kan
det ikke. Deres OJjne sgger ind i mine
Qjne. Jeg véd med min Ryg, naar de ten-
ker paa mig. Jeg kan kalde paa dem med
mine Tanker, og de maa komme. Jeg elsker
dem nok, men ikke med min Sjel, vi pas-
ser ikke sammen, vi herer ikke til hin-
anden, vi forstaar ikke hinanden, derfor
maa vi skilles . . .

— Men nu elsker jeg med min Sjel . ..
De maa vide det. Derfor rejser jeg her
inat . . . Jeg kunde ikke lade veere. Ingen
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vil tro mig, jeg kunde ikke. Og nu er jeg
bange. Jeg véd, det var Uret. Jeg er bange

. I Saintes-Sceurs jeg var aldrig bange.
Man kan ikke vere bange i et Kloster . . .
Min Stue var smal, den havde hgjt Loft,
som en hvid Belge over mit Hoved. Naar
jeg kom fra Haven, den blendede mine
Oijne som et Snevejr . . .

— Bagved Gardinet sov Sgster Gudule.
Men vi syndede mod den strenge Tavshed,
ofte, nasten hver Nat. Jeg fristede hende.
Jeg rorte ved Forhznget, hun sov ikke. . .
Men Sester Yvonne . . . ingen kunde friste
hende. Den forste Aften, jeg begyndte at
tale, hun kom ind, hun holdt sine Hender
for min Mund, saa gik hun igen. Jeg kunde
hegre Perlerne i hendes Rosenkrans . . .

— De har en Lighed med Sester Yvonne,
det har De, men De har ogsaa Lighed med
En, jeg har glemt . . . vistnok i Indien . . .
Sgster Yvonne blev aldrig vred paa mig,
og véd De hvorfor? Hun forstod mig. Den
bliver man ikke vred paa, man forstaar.
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Ogsaa min Far blev ikke vred. Naar han
saa mig, han smilede, jeg smilede . .. Min
Far var Protestant, han gnskede, jeg skul-
de: blive det'. ..

— Nu er jeg Protestant. Jeg er Frafal-
den. Men jeg kan ikke holde af de Kirker,
jeg kan ikke. De er meget armodige. De
har ingen Fred. O, De skulde kende Saintes-
Sceurs. Dér er Fred . .. Hvordan man er,
dér faar man Fred. Mange strider i mange
Aar, det gjorde Sgster Yvonne, hun elskede
Verden. Nu er hun lutret. Naar hun saa
paa mig . . . ligesom det blede Mos groede
henad Huden. Engang, hun onskede at
blive blind, for Fristelsen kommer til nogle
gennem OJjnene, men saa blev hun stille,
og den uopherlige Salighed bor i hendes
Sjel. For hende vilde jeg gerne anklage
mig, jeg maatte det ikke ... Hver Tors-
dag, vi skulde knzle og anklage os for
vore Overtredelser — — jeg forst, jeg var
den yngste. Det var svert . . . Sgster Leo-
nore anklagede sig mest, hun havde vredt
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Sind. Hun kunde vaagne op til en ond
Dag. Saa gik hun ind i sin Celle og drak
Vand med Salt i og stak sig under Neglene
og slog sig med Disciplinen . . . mange flere
Slag, end hun maatte. Derfor hostede hun
altide:

— O, jeg begriber ikke — Karmeliterne
fletter Discipliner, de maa aldrig tale, aldrig,
aldrig . .. Jeg kunde ikke flette Discipliner,
vel! Nej. Vi kunde fole paa os, naar Sgster
Leonore var ulykkelig. I Rekreationen, vi
var ikke muntre nok, ikke glade ... Men
naar Solen gik ned, veg Synden fra hende.
Vi gik over i Kirken, dér laa hun foran
Terskelen, vi skulde sztte Foden paa hen-
de, hendes Haar blev stovet... La Su-
périeure tillod hende at staa op. Saa var
hun med i Haven og vandede, og om Nat-
ten fik hun Lov at vaage i sin hvide Dragt
foran det Allerhelligste . . .

— Jeg lengtes efter Rekreationen. I kun
den ene Time maatte vi tale. Jeg var lykke-
lig, naar vi maatte tale. O, i den strenge
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Tavshed . .. det var, som om nogen knu-
gede min Hals. Engang saa jeg Pigerne
paa Blide kvezle Duer . .. saadan. Men

véd De, naar vi lugede, for at lere Taal-
modighed lugede vi, det gor ondt i Kneene
og i Nakken ... Vi lugede lange, lange
Bede, hele Dagen, to i hvert Bed. Vi hav-
de Solhetter paa ... som hvide Vinger.
En Fugl floj over Haven, allesammen vi
saa op, vi saa efter Fuglen. Sgster Séraphine,
hun var gammel, hun skulde vogte, at vi
holdt den almindelige Tavshed. Men jeg
hviskede til Sester Agnés, hun hviskede til
Spster Gudule . .. ingen havde set saa-
meget som jeg, jeg blev ikke tom. Sgster
Yvonne bad, vi skulde kun tenke paa at
rydde de slette Planter bort og tenke paa
det, som var indenfor Klostret. Jeg lerte
detfiklkelis:

— Jeg havde min Kongetiger med, jeg
havde med alle de Ting, jeg vilde, men
ikke Klzder. Jeg gik i Kleder med store,
grimme Lapper, ogsaa med lange Pjalter
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forneden . . . vi maatte ikke veere forfenge-
lige. Det var rigtigt . . .

— Hver Morgen tog Sester Gudule Gar-
dinet bort for at se min Tiger, altid blev
hun saa bleg og bange, som om den levede.
Hun dremte, den sonderrev hende, hun
vilde helst sonderrives som de gode Mar-
tyrer. Men jeg elsker mig selv, jeg vilde
ngdigt senderrives, min Tro er ikke sterk . ..

— Min Far sked den selv, var det ikke
flinkt! Til mig. Min Far hed Edgar. Han
var god. Han lod ingen drabe; ikke om
de var ulydige; ikke om de stjal, han kunde
ikke, fordi de var Mennesker. Men jeg
mener, de Mennesker, jeg ikke holder me-
get af, de maa gerne do . . .

— Jeg skal vise Dem hans Billede. En-
gang tenkte jeg, han skulde ikke veere min
Far, da kunde vi have giftet 0os. For naar
vi passede sammen. Og han passede ikke
til min Mor. Han dede jo af Pesten, og i
de Dage, jeg blev saa syg, men jeg fejlede
dog kun, at nu dede min Far. Jeg dremte
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en Knude af Slanger, som jeg skulde lose
med mine Hender ... det var &kelt . ..
Jeg kunde se Floden gynge og se Huset
og heore dem tale Hindi. Saina stod med
sin Flgjte. Der var Sol midt paa Bjerget.
Mine Tender klaprede som en Stork . . .
Onkel Ernesto var kerlig af Bekymring,
det var han. Men om to Dage naaede Tele-
grammet over, og jeg forstod . . .

— Min Far var sytten Aar i Indien, alle
hans Ting blev mine. Leoparderne blev
syet sammen og foret med Flojl, de laa
over mig om Natten, men de lugter ikke
godt, nu ligger de paa Gulvet, de feldede,
naar jeg aandede, der kom Haar i min
Mund . . .

— Jeg siger Dem, alle Ting havde sin
Indialugt, selv en Vifte, selv et Stykke Silke.
Nu lukker jeg Tasken op, De kan merke
detiitiEe

_ Ikke sandt, De kan merke det. I
hele Kupéen, De kan kun merke den
Lugt! Det lugter ikke af levende, men
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af mange Aar, af en @ldgammel forbi
el 5o -

— Det dér, det er min indiske Brude-
dragt, véd De, jeg elsker den, jeg kan ikke
skenke den bort. Ikke i Klostret til Guds
Moder . .. Nej, De skal here . . . i fem Maa-
neder, vi var indenfor Klostret, da var
Vinteren forbi, og vi skulde i Bjergene
efter Urter. Ingen vidste, jeg havde den
med. Min Lomme var dyb som en Brgnd,
helt ned til Kneet, saa dyb. De troede, det
var Bred . .. Jeg gik om ved en Busk og
tog den paa. De knugede mig, de kunde
ikke lade veere. Spster Gudule kyssede mig,
Hun satte sig i Gresset og greed. Om Nat-
ten, hun laante den, men hun blev Y 5

— I et Kloster, man ber ikke have no-
get, som kan gore Fortreed. Men paa Blide,
jeg rullede ned for Seen, jeg tog Brude-
dragten paa, jeg tendte Lygterne og tenkte,
nu var jeg i Indien . . .

— Véd De, man maa leenges, man maa
leenges uhyre, naar man har veret i Indien.
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Om Natten, Luften er god og stille. Altid
jeg tenkte: som paa Bunden af de dybe
Have, Solen kommer der ikke, Fiskene
gaar i Morke, de kan ikke hazve sig op,
hvor Solen rerer ved Vandet, de kan ikke.
Og jeg horte det sige i Bambushegnene,
som naar en Kedel koger . . .

— Hvor vi boede, var nu ikke slemt med
Slanger. Kun én Gang. Jeg anede det paa
min Frygt, men jeg huskede at flgjte, og
Tjeneren, som vogtede Huset, naar vi sov,
han kom med Lys. Min Far lod skere
smukke Sandaler af Skindet nede i Byen,
men aldrig brugte jeg dem — mine Fodder

blev klamme, naar jeg saa dem ... Ingen
Mennesker elsker Slanger, fordi de er klam-
me . . . alle maa frygte dem . ..

i
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A.T det sagde Alma uopfordret, uden at
vide, hvem hun talte til. Toget rul-
lede ind paa en Landstation. En Kagekone
gik forbi med sin Kurv. Alma saa langt
efter hende og spurgte, stammende af For-
legenhed: — O, De vilde da ikke laane
mig femten Ore, jeg ... jeg har ingen
Penge med, jeg glemte det og jeg er saa
sulten . . .

Hun vilde ikke tage mere end de femten
@re. Hun vinkede Kagekonen hen, som
man lokker for en Fugl, kebte et lille Brod
og en Aske Pebermynter og begyndte straks
at spise:

— De maa ikke tage det ilde op, at jeg

spiser i Deres Nerverelse, men jeg er
Munken gaar i Enge 4
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meget sulten. Hele Dagen, siden imorges,
glemte jeg det . . .

Haanden, som forte Brodet, sank ned.
Hun stirrede helt forvildet paa det og paa
mig:

— Hvorfor gaar Toget ikke? Hvorfor
standser det saalenge? ... For, vi korte,
jeg meerkede det ikke ... Der var tre-
ogfyrretyve Baal, jeg talte dem, men jeg
tenkte ikke paa, at vi kerte, det var saa
godt . .. Tror De dog ikke snart, det gaar
igen?

I det samme blev der pebet til Afgang
og smilende spiste Alma videre:

— Naar man har Pebermynter, man be-
hever ikke at drikke. Det er bekvemt, synes
De ikke? Engang spiste jeg fem Asker.
Jeg medte i Aarhus en Officer, jeg tenkte
jo, vi var Venner fra Blide, ikke? Jeg kun-
de tro det, der kommer mange Officerer.

. men han kendte mig ikke. Vi gik i
Riis Skov, der var saadan en Kone, og jeg
fik fem Asker, men tilsidst, jeg fres helt

:
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ned i Brystet ... Han viste mig Kasernen
og Staldene, det var tunge Heste, fede
Heste. Bagefter fik jeg Skend. Kunde jeg
nu vide, at i Danmark, det er kompromit-
terende at se indeni en Kaserne, naar der
var rent og de var heflige . . .

— Jeg har faaet uhyre mange Skend,
mange Mennesker rundt om er vrede paa
mig. De foragter mig. Ogsaa de, som el-
skede mig. Jeg er bedzkket med Skend.
Jeg mangler den danske Takt ... ogsaa
den tyske mangler jeg forresten. Jeg har
provet at opfere mig ladylike, jeg vilde
helst, det var mere nemt . . .

— Onkel Ernesto er god, men han er
formel, mere end min Far, mere end paa
Scholtenseje. Blot jeg glemmer at tage
Handsker paa ved Middagen, eller blot fordi
jeg prover selv at sy mine Kjoler — naar
det nu sparer mange Penge ... og mine
Udgifter er meget store . . .

— Véd De, paa Scholtenseje, jeg kunde

komme og gaa, blive leenge og kort, de var
4%
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kun glade ... de har en fransk Kok, jeg
bespger ham i Kelderen, men han stryger
Skaalene med Hvidleg, og Menuen er saa
lang, at jeg bliver sgvnig. Jeg synes ikke
om saa mange Lag Mad. Jeg bryder mig
helst kun om Frugt og Breod og Osters,
ileke PR

— I Dresden, det var billigt. Jeg gjorde,
som jeg vilde, hver Dag, som jeg vilde.
Jeg kobte varme Kastanjer og smaa Braed,
og for tyve Pfenning et halvt Kilo grenne
IDrucre:

— Men Grevinden er lam, og da bliver
man vistnok kresen. Hun leser Boger
og hver Dag syv Aviser, hun kan meget
Politik. Jeg leste engang ogsaa Aviser,
men jeg segte efter store Ulykker, Skibene
sank, Byerne sank, Husene breendte, Men-
nesker drebte sig af Sorger. Sgster Yvonne
sagde, det er Gift for Sjelen at lzse, og
jeg gor det ikke mere. Jeg leeser kun Saint
Jérome og Trekningslisten ... den maa jeg
dog lzse, ellers behovede jeg jo ikke at

{
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spille . . . Men jeg véd, hvad Dato det er,
for min Dagbog . . .

— Mener De ikke, det er svert at
skrive sin Dagbog? Min Far sagde, det var
sundt for Samvittigheden, hvis man var et
erligt Menneske. Men det erlige er ofte
meget skamfuldt. Nu, jeg skriver alle mine
Gerninger ned, og bagefter, jeg angrer dem,
de peger Fingre ad mig . . .

— Jeg skriver paa Hindi, for ikke mange
i Danmark kan lese det. Det var min Be-
slutning, naar de gamle Dage kom, jeg vilde
skrive det over paa Dansk eller Engelsk...
nu vil jeg ikke. Grevinden skriver Dagbog,
jeg forstaar ikke. Den lamme oplever dog
ikke, vel? . . .

— Naar Druerne er modne, vi spiser i
Drivhuset en Gang, Fuglene kommer ind
fra Volieren, de flyver frit, de hakker i
Druerne, Draaberne stenker, det bliver
Aften, Himlen gaar ind under Taget, Grev-
inden holder en Tale paa Vers, det er for-
ngjeligt . . .
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— Kardinalerne flyver efter hendes Vogn,
de er tamme, hun mener, de er mere tro
end Mennesker. Hun havde en Kardinal i
Bur, den var sindssyg, den blev drebt . . .

— Tror De dog ikke, der er gaaet en
Time? Maaske lidt mere? ... Men det er
kun Aften, den rigtige Nat er slet ikke
begyndt! ... Gid det var meorkt, helt meorkt.
... Der var en hel Allé med Fakler gennem
Parken ned til min Pavillon, men det var
neesten lyst . . .

— Synes De, det er paatreengende at
besgge de Mennesker, som indbyder mig,
fordi det er kun paa Rejser? Onkel Er-
nesto siger, de mener det ikke, det er
Taleform, men jeg kan dog fele, at nu har
de ikke mere Behag i mig, og jeg skynder
mig at TejSe .

— Jeg maatte ingen indbyde til Blide,
de stolede ikke paa min Smag. Tante Fer-
nanda sagde, at mine Venner var Vagabon-
der, hun vilde ikke se dem . ..

— Paa Scholtenseje, de blev aldrig ked
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af mig. Engang sagde Greven, det var, som
Kaprifolier duftede omkring hele Gaarden
og kun, hvor jeg gik. Det var en smuk
Smiger, den gleedede mig . . . jeg ynder Smi-
ger, o, naar Ordene drypper ind i mig —
men ikke vrede Ord. Jeg har Sky for de
vrede Ord, derfor siger de, jeg er fejg, men
det er jeg ikke.

— Inden jeg var i Saintes-Sceurs, jeg
bad om, jeg maatte altid veere paa Schol-
tenseje, det maatte jeg ikke, Greven turde
ikke tage mit Ansvar ... de frygter min
Natur, ligesom de frygter en Tiger, men
jeg er ikke ond ... tro ikke, jeg er ond. Jeg
er selfish, det er jeg, men det er alle Men-
nesker, som ikke er lutrede. Det bedraver
mig, naar jeg gor dem imod. Jeg har lenge
Samvittighedsnag over mine Gerninger, men
jeg er ikke ond. Og nu er de allesammen
vrede, de skammer sig over mig, de leder
efter mig, de kan ikke finde mig ... o,
det er Synd, det er Synd, ogsaa for Hother,
men jeg kunde ikke lade veere . . .
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Hun saa ned og spurgte ganske sagte,
og dennegang ventede hun Svar:

— Sig, er De ikke ked af, at jeg er her?
For jeg vil godt gaa ind i en anden Kupé
g thvistDelpnskertdets s

Da kunde jeg ikke lengere tie. Jeg
nevnede mit Navn og troede, det var nok.
Men ak! Hun havde glemt mig for godt.
Hun gentog Navnet: Segster Elise, Sgster
Elise, og rystede paa Hovedet:

— Jeg véd ikke, hvem De er! ...

Saa tog jeg Rejsekaaben af. Hun sad lidt
og saa paa mig. Langt om lenge lyste det
op i hendes Bevidsthed. Endelig naaede
hun helt frem til mig, og i samme Qjeblik
laa hun paa Kne med Hovedet i mit Skad.

Jeg havde hende igen, som jeg havde
hende, da hun var den lille syge Pige.




I blev enige om at gere os det be-
kvemt for Natten, hver paa sit Sede.
— Men vi vil nu ikke sove, vel, vi vil
ikke, vi vil tale ... du skal fortelle mig
om alt det, du véd, om alle dem, du har
elsket, jeg skal fortelle ... men der er
noget, jeg ikke siger, noget, du ikke faar
at vide, og du maa ikke sporge . .. det er
bedst, du ikke véd det, ellers kunde du
ogsaa blive vred . . .
— Men det er dejligt at ligge ned, naar
Toget korer, det gor ikke noget, om Nat-

ten bliver lang ... jeg er saa tryg, naar
du er her. Men du skal blive, du maa ikke
gaa, vel? . ..

— Véd du, man kan betale Kondukteren,
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i Hemmelighed, saa kommer ingen herind,
ikke om hele Toget er fuldt. Bare putte
en Krone i hans Haand, ikke sige noget
SO han  forstaariie:

Uvilkaarligt udbred jeg: — Du er nok
vant til det!

Hun dukkede Hovedet som for et skarpt
Blink. Da hun saa op igen, havde hun
Taarer i Qjnene:

— Hor nu, du Sester Elise, du maa veere
god imod mig, du maa ikke fordemme mig!
Jeg er jo saa lykkelig over, at jeg madte
dig, det var Himlens Vilje, jeg er saa tak-
nemlig. Du tenkte paa mig, du friede mig
fra ham derinde . .. han saa paa mig med
de jne, de Ojne, som gor noget ved
mig . . .

— Og iaften, inat, jeg vilde jo kun kere
derop, det er sidste Gang. Saa aldrig mere
... Forbi Skoven, se ind i Trzerne. Men
han er der ikke, jeg véd, han er der ikke.
Og jeg maa ikke komme, han vil ikke se
mig mere, jeg skal blive borte . . .
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Hun begyndte pludselig at smaale:

— Det var derfor, du var saa venlig,
fordi det var dig! ... For Damerne i
Toget, nej, de bruger nok ikke at veere
ret meget venlige. Jeg siger noget, de ikke
kan lide, og de flytter bort fra mig, de taler
ikke mere til mig . . .

— Men véd du, jeg har fortabt mit
Rygte. Det har jeg! Kan du se det paa
mig? Jeg sorger over det, jeg skammer
mig, men ikke idag . ..

— Idag ger det ikke noget, ikke Spor,
ikke det mindste, for du er dejlig, Sester
Elise, jeg elsker dig! . . .

— Jeg vil give dig en Gave. Du maa
velge det, du vil! Jeg skal vere god, jeg
skal foje dig, jeg skal keele for dig, jeg
skal synge for dig ... inat skal jeg synge for
dig alene, alt hvad du vil, Engelsk, Hindi,
Folkeviser, o, jeg kan meget, jeg kan uhyre
mange Sange. Jeg bryder mig om ingen-
ting, jeg fortryder ikke, jeg teenker kun paa
dig. Jeg vil blive hos dig. Du kan lere mig




60

at pleje de Syge, altid vil jeg blive hos
dig . . .

— Ingen Damer holder ret meget af mig,
kun i Klostret og paa Scholtenseje. Jo! en
Prestefrue, hun hedder Anna Tetens . . .
Jeg mener, Preestefrue, det lyder, som en
Laas smakker, ikke? Hun strikkede Blon-
der i Toget. Hun var venlig. Jeg skulde
besege hende i Preestegaarden i Romalt, ved
en Bakke med smaa Grantreer . . .

— Forst var han Preest paa Grenland,
dengang de giftede sig, men i den lange,
brede Vinter, de blev syge i Hjertet, de
kunde ikke elske for al den Kulde. Saa
kom de til Danmark, og nu de er de glade-
Stei e

— Naar hun sover, hun plukker Blom-
ster henad Teppet. Hun er glubsk og graa-
dig for Blomster. De stod i Vaser, ogsaa i
Kokkenet, ogsaa ved Sengen om Natten.
Paa Grenland var ingen. Paa Grenland, hun
strikkede bedrgvede Blonder, de var haarde,
jeg folte dem, — nu strikker hun glade
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Blonder, de er saa blede i Haanden. ..
Hun skal have et Barn, for paa Grenland
hun kunde ikke faa et Barn, det var umu-
ligt, om hun saa gerne vilde . . .

— De er mine Venner. Hun syede Kante-
baand paa min Kjole og stoppede Rifter
for mig. Hun var saa smuk paa Halsen,
under Haaret og under Hagen ... Jeg var
den eneste Katolik, de kendte, men det be-
kymrede dem ikke ... Mennesker i Dan-
mark har ikke Sympati med os, de taler,
som hvis vi var Hedninger ... Hvorfor pry-
der de ikke deres Kirker? Hvorfor brender
de ikke Lys, hvorfor knzler de ikke? ...

— Bliver du ked af, jeg taler, o, jeg kan
ikke lade veere, Ordene kommer, de farer
ud af Munden, ligesom Toget hen paa Skin-
HETNE:

— Jeg fik engang Tilladelse af den Herre,
som styrer Toget, at veere hos ham. Jeg vil-
de prove, jeg teenkte, det var en Herlighed,
men jeg besvimede, jeg taalte ikke den store
Storm . . .
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— Men Holly, i Amerika, han hang un-
der Toget, Mile, Mile, i Arme og Ben, for
at kore frit! Gruset slog hans Hud itu, det
brendte, han troede, der gik Ild i ham,
men han holdt fast, tilsidst ligesom han
sov, men han holdt fast ...

— Nej, et Korekort er nok mere bekvemt
. .. Kender Du Kammerherre Wegner?
Han gav mig det. Han er Diplomat, men
ikke kedelig, slet ikke, men gammel. Véd
Du, jeg var forlovet med en Diplomat, kun i
otte Dage, han sagde, jeg kompromitterede
ham, og hvis jeg var bleven hans Kone,
jeg skulde lystre ... men jeg vil ikke lysire
— det er som en Hund. Jeg vendte mig
paa Gaden en Dag, og han blev vred, jeg
har dog aldrig kendt Mage . . .

— Aah, jeg ligger godt, jeg kan fole
Hjulene under min Ryg, ligesom de spinder
paa mig . . .

— Jeg korte paa 3die Klasse, fordi, naar
jeg nu var fattig, ikke? Du forstaar . ..
Onkel Ernesto siger, det er anstgdeligt at
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kore paa 3die — med saadan noget er han
ligesom Kai Munthe og Sergei. Véd Du,
naar vi korte, Sergei og jeg ... Tjeneren
viklede Puderne ud ... han kunde ikke rore
ved Kupékledet, Tjeneren heeftede Tepper
paa ... heller ikke sove i Hotellets Senge-
kleeder. Men fire store Kufferter! De kostede
mere end et Menneske . . .

— Jeg kan dog kun adlyde Onkel Erne-
sto, naar jeg finder, han har Ret, men for
min Samvittighed, jeg for keore paa 3die
Klasse. Men ser du, den Dag, de reg To-
bak af Pibe og jeg fik Kvalme, jeg kunde
ikke opholde mig i deres Selskab. Jeg vil-
de finde en mere behagelig Kupé, men de
til 3die Klasse, de var ikke tomme . . . og
jeg anede godt, vi kunde blive Venner, han
lignede, som jeg tenker Saint Jérome, det
store, blide Skeeg ... Henderne som krollet
Silkepapir, jeg fik Lyst at veere hos ham
... Kondukteren behevede ikke at bemgr-
ke, det var Iste Klasse, vel, naar jeg snart
stod af igen! Men han blev uhgflig, han
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blev heftig . . . Jeg mener, det er dog hees-
ligt, at Mennesker bliver heftige! Han vilde
lukke mig ud af Toget, og jeg skulde sone
en Bode paa tyve Kroner ... Jeg blev ilde
tilpas for jeg savnede de Kroner, men Kam-
merherren geettede nok, jeg var fattig. Han
betalte, og Kondukteren bukkede og gik...
Jeg maatte dog takke ham smukt, jeg kys-
sede hans Hender, vi blev Venner. Han
havde en ded Datter. Hun maatte ikke
fejre sit Bryllup, ikke for hun var nitten
Aar, fordi hun havde Blegsot. Hun bgn-
faldt. Saa dede hun ... Han angrede det al-
tid, hver Dag ... Han elskede mine Hender,
og hvis jeg passede hendes Ring, jeg maatte
faa den, det er den med Perlen, jeg synes,
den er pen ...

— Jeg sang for ham ... jeg gav ham
min Elfenbensminiatur af Rajahen, det er et
Kunstveerk. Han samlede paa Miniaturer,
de hang paa en Vag paa Flgjl, min var
den smukkeste. Men var det ikke opmerk-
somt? ... jeg havde jo sagt, at over al Ver-
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dens Glede holdt jeg af at kere i Toget,
men det kostede meget. . . En Uge efter kom
mit Kerekort, det laa paa Violer med et
Billede af ham og hans dede Datter, i en
lille Straakurv. Det var sendt til Blide, det
skulde veere en Erindring om vort smukke
Mode, og hvert Aar, til jeg giftede mig,
skulde det blive fornyet ...

— Onkel Ernesto siger, han er en preegtig
gammel Herre, og jeg fik ikke Skend den-
gang. Ellers faar jeg Skeend, naar jeg mod-
tager Gaver . . .

— Synes du ikke, det er smukt at give
Gaver? O, jeg bliver da saa glad. I In-
dien, vi fik altid Gaver, altid. Hver Gang
min Far inspicerede, hver Gang min Far
kom til Rajahen, hver Gang nogen besggte
os, altid Gaver, altid . . .

— Om jeg er meget bedrevet for noget,
naar jeg rgrer ved Kortet, det kan fortrylle
mine Tanker, ligesom dengang jeg altid
maatte have Blomster inde paa Brystet . . .
Vidste jeg, hvor Holly er, han skulde have

Munken gaar i Enge 5
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mit Kort, til det gelder ud . . . Han kerte
nok aldrig paa 1ste Klasse, vel, en Haand-
veerkssvend!

— Det forbavsede mig, han var Haand-
verkssvend, for han kunde ikke gore
Haandverk, men det hedder Haandverks-
svend, naar man vandrer omkring og vil
ikke blive paa ét Sted . . .

— Jeg maa kere paa den Klasse, jeg
selv foretreekker, Kortet giver mig Ret. Det
er ogsaa bekvemt. For set, jeg nu havde
Sympati for et Menneske paa 3die Klasse,
naar jeg behovede at kere paa Iste, det var
dog fattigt . . . og da havde jeg nok aldrig
medt Lytjohan! Han hedder ogsaa Johan-
sen, men jeg skulde kun sige Lytjohan, og
hans Kone hed Hendrikke . .. Kender du
ham? Han siger, at i Jylland alle Menne-
sker véd, hvem han er. Han kommer til
hvert Marked . . .

— Kan du huske Laderne paa Blide,
saadan ligner Grummenau, men Tagene paa
Grummenau er dobbelt saa heje som Hu-
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set, de er bedekket med Straa, og Vindu-
erne i Taget, de kigger som Ojne med
Ojenvipper. Han har selv fortjent Gaarden
blot for Stude ... det er en god Ting at
handle om, de giver hgj Indtegt, og de
stanger ikke . . .

— Jeg befandt mig saa vel ... selvom
det er Begnder. Véd du, hele Tiden, det
var, som naar jeg laa i en Hpstak . . .

— Saa driver de Studene i mange Flok-
ke opad hele Jylland, det er det billigste,
og de bliver ikke treette, de gaar baade
om Natten og om Dagen. Det er fattige
Stoddere, som jager paa dem, de er for-
ngjede for Indtegten, men Lytjohan kerer
med Toget . . .

— Der stod en Kurv med Jordber, der-
for gik jeg ind til ham. Han sagde du til
mig, og forst troede han mig ikke helt.
Han mente, at naar jeg var fra Blide, hav-
de jeg smukkere Kleder ... Hendrikke
havde fem Brokadekjoler, men hun brugte

dem kun til at samle paa i en Kiste. . ..
o
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— Vil du saa med en lille rask Tur til
Holsten og se min gamle Kone og min
nye Gaard, sagde han. Jeg kunde ikke
modstaa, vel! Naar han blinkede med @j-
nene, jeg maatte le . . .

— I tre Uger blev jeg paa Grummenau.
Der lugtede af Kernemelk, ogsaa i Ska-
bene, i Sengen, og Hendrikke og Pigerne
... Vi spiste ved et langt Bord som i
Borgstuen, kun Voksdug. Lytjohan havde
Hojsedet med en Flok Puder omkring,
straks bagefter sov han, og de listede bort
saa stille paa Stromperne . . . Han havde
store Selvkrus og Selvkander, Onkel Erne-
sto har ikke flere, men Gaflerne var af
Jern, o, det gor stygt i Teenderne, jeg maatte
snappe Kadet . . .

— I gammel Tid var hans Far Feerge-
mand ved Fyen, og Hestene blev bundet
til Feergen, de maatte svemme over Vandet,
om de kunde, eller om de ikke kunde, ellers
druknede de ... Hendrikke var jo tysk,
og de talte Plattysk, det plumper i Munden
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... Jeg skrev ikke til Blide, de vilde sige,
en Studepranger er meget simpel. Men jeg
havde Sympati for ham, jeg mener, han
var ikke ret simpel . ..

— Vi kom i Seng Klokken syv, og
Klokken fire kom Kaffen ind til min Seng
... Jeg laante af Hendrikkes Tgj, det plud-
rede om mig, hun var en fed Kone. Men
jeg maa jo laane lidt Tegj, ellers skulde jeg
have Kuffert med, og naar jeg ikke altid
véd, hvor jeg vil hen ... og jeg glemmer,
hvor Kufferten staar. Jeg er slem til at
glemme mine Ting ... Nogle er i Dresden,
nogle i Klostret, ogsaa paa Scholtenseje, og-
saa i Paris, ogsaa i Grenaa, ogsaa i Indien...

— Tante Fernanda siger, jeg er storartet
sjusket, det bedrgver mig, jeg vil helst ikke
vere sjusket. Kun én Ting kan jeg ikke
glemme, min Taske kan jeg ikke glemme.
Synes du ogsaa, den er styg? Alle Men-
nesker synes, den er styg. De véd ikke,
den er af Panterskind, men det slides .
Lytjohan vilde foreere mig en gren Taske,
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med en Hund broderet af Perler, den var
ikke pen . . .

— Han kobte et stakkels Klaver i Rends-
borg, det lgd, som Strengene greed. Jeg
skulde spille og synge ... en Thaler for
hver dansk Sang med mange Vers ...
henad Bordet i en blank Reekke. Jeg vilde
gerne gore det uden Penge, men det var
saa morsomt at fortjene dem, ikke? ...

— Jeg kunde fortjene uhyre mange Pen-
ge, ved Operaen, véd du, Monsieur Camil-
les raabte til Himlen for at bringe mig der-
til, vi maatte strides ... naar jeg nu ikke
vil! Og jeg vil ikke ...

— Monsieur Camilles er den mest be-
romte i Dresden. Det var en smuk Tanke
af Onkel Ernesto at lade mig komme til
ham ... han kostede fyrretyve Mark for
en Lektion, men han skenkede mig alle
Timerne uden en Mark, og hver Dag, naar
jeg gik, han takkede mig! ... Jeg blev
skamfuld. Ogsaa hver Dag, der stod en
Blomst i et rodt Glas ... kender du dem,
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fra Murano, men ikke fra gammel Tid, de
ligner Bourgogne . . . han bandt den i mit
Haar, hvor Oret sidder. ..

— Jeg holdt meget af ham. Han brugte
smaa Musetrin . . . En Aften, jeg skulde drik-
ke The med ham, de meldte, nu var Theen
serveret, men vi sang jo, og Merket faldt
over os, og vi sang . . . Monsieur Camilles er
nesten tresindstyve Aar, naar han synger,
bliver han ung. Men midt om Natten, for
huskede han ikke paa Theen, han blev
meget undseelig . . . Mennesker, der er
oamle, har ikke stor Leengsel efter Mad,
jeg tror det ikke . ..

— Monsieur Camilles havde keerlige Tan-
ker for mig, stor Omsorg. Naar der kom
Bleest, eller naar Taagen kom op fra Flod-
en ... det er underligt, ligesom nu lukker
Byen sig til og forsvinder, og en anden
zldgammel By kommer frem, jeg kender
den ikke, jeg frygter den ... Monsieur Ca-
milles sendte sin Tjener med Silketorklede
til min Hals. Han havde Frygt for, jeg
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skulde faa Heeshed, men jeg fik det al-
drigh it

— Kun én Gang havde jeg Snue . .. min
Nese var red, jeg kunde ikke smage, ikke
lugte ol

— Der var saa meget . .. Sester Elise,
var du aldrig saa bedrevet, at du kunde
onske at de? Det var for Holly, det var
for Hother . .. Jeg frygtede at blive som
dem, der hedder Skeger, alle Mennesker
foragter dem, men det kommer af at elske
. .. Jeg kunde ikke sove, jeg sad op i
Sengen og saa ud paa Sgen ... Ligesom
Hother kom listende over Vandet. Det var
Fristelsen . . .

— Hother sagde engang, han kunde here
Bryllupsklokkerne kime i mit Blod! O,
naar jeg tenkte paa det, Blodet farede i
mig . . .

— Jeg dykkede min Natkjole og mine
Lagner ude i Seen — det var ikke saa stor
Synd som et rigtigt Selvmord, vel? Men
der kom ingen Lungebetendelse, jeg hav-
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de glemt at betenke, det var ikke Vin-
ter og Frost. Om lidt, jeg folte ikke Kulde
og ikke Vaadhed, jeg sov min Vej og fik

kun Snue ... men Tante Fernanda er-
farede det. Pigerne siger det til Kammer-
jomfruen . . . saadan, ligesom opad en Trap-

pe. Tante Fernanda fortalte det til Hother.
Jeg skammede mig. Han spurgte, om han
skulde huske mig paa det igen, naar Fros-
ten kom . ..

— Men jeg vil sige dig noget, du bliver
forbavset over: en anden har gjort akku-

rat som jeg! Segster Gudule! . .. Hun kom
fra Bennen, vi var alene, jeg skulde vise
hende, hvordan det var at elske . . . Sgster

Gudule vilde vide alle Ting . . . Jeg skulde
vere som Alv og glide Haanden over hen-
des Haar, og tale paa kun én Tone, jeg
skulde vere som Hother og aande paa
hendes Hjerte, til det lynede i det, ogsaa
se med Qjnene som Hother . .. hun luk-
kede sine jne, ligesom Munden blev syg

. Men om Aftenen, da vi var ved at
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tende Kerterne foran den kere Moders
Billede, hun begyndte at hviske: Jeg vil
have en Mand at elske med mine Haender
og med mit Hjerte, I skal give mig en
Mand at elske, ellers der jeg! ... Hun
knuste de smaa Flammer med sine Han-
der, hun brendte sig. De maatte lofte hende
ind i Cellen, o, vi herte hende raabe og
klage .. . de bandt om hendes Mund.
Lenge var hun syg. ..

— Hun klemte sine Arme omkring Tree-
erne, de skulde elske hende. Men da hun
var rask, vilde hun de, fordi hun havde
ingen at elske. La Supérieure var mest
streng mod hende . . .

— Saa var det, hun dykkede sine Lag-
ner i Regnvandscisternen hver Aften, for
at do. Men Sester Théodore er listig, hun
kunde bemsrke det. Sester Gudule fik en
stor, stor Straf ... jeg kan ikke taale at
tenke paa, hvad de gjorde ved hende
... hele Natten gred jeg, jeg kunde ikke
sove . .. Sester Yvonne gik i Forben, det
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kunde ikke hjelpe ... Hun var ikke
mere Novice, véd du, og da er Straffen
saa stor . . .

— Ofte, jeg onskede, vi kunde bytte:
hun kom ud i Verden, jeg kom ind i Klos-
tret. Jeg vilde tage al min Straf og prgve
at veere lydig, jeg vilde veere tavs en hel
Maaned, ikke tale, ikke synge . ..

— Men jeg kan ikke mere komme ind
IR g StrE tRN-rs

— Spster Elise, hvis de saa mig der-
inde, de vilde slaa Kors og lgbe for mig

. ingen vilde rgre ved mine Hender,
ikke Sester Yvonne, ikke Sgster Gudule. . .

— Jeg er en Frafalden ... men inderst
inde i min Sjel, jeg er det ikke ... jeg
har ikke glemt en eneste af Legenderne,
jeg glemmer dem aldrig . . .

— Du skulde gaa derind, kun som Po-
stulant . . . du vilde elske at veere der!...
O, i den forste Tid, jeg frydede mig . . .
jeg vil sige, som vi hang i et stort Bur
oppe over Skyerne, nerved Himlen, i den
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blaa, fromme Luft. Jeg sov hele Natten,
alle var venlige, ingen skendte. Der var
stille, stille, ikke et Ur tikkede, vi havde
kun Solskin ...

— Gangene er buede, og naar vi kom
gaaende, de smaa Trin blev ved at dryppe
bagefter os, en hel Kilde af smaa Trin,
mindre og mindre. Naar vi sang en Tone,
der kom hundrede Toner ud af Stenene
... Vi spiste kun Bred og Suppe af Urter,
vi leerte at koge dem selv . . . Jeg var flink
til at faste . . . man bliver saa let. Jeg syn-
ger bedst, naar jeg er sulten . ..

— Men jeg bad aldrig om Disciplinen,
jeg kunde dog ikke gere mig selv For-
tred, vel? Men jeg var ulydig mod den
gode Orden, jeg elskede mine Heender, jeg
kunde ikke rore det Affald, det grimme.
En hel Uge var jeg under Kirken, om
Dagen, ikke om Natten, der var merkt,
der var koldt ... deres Fodder gik over
mig, Sangen tumlede ned paa mig som en
Torden, men jeg tenkte ikke paa mine
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Synder, jeg var saa liflig tilmode, jeg teenkte
paa alt det, som er dejligt, og paa Alv og
Holly og paa hele Verden. Jeg tog Haan-
den om min Fod og folte Hollys Navn.
Jeg talte Hindi med mig selv. Jeg sang:

Munken gaar i Enge ... kender du den?
Det er den eneste Sang, jeg kan ikke
blive ked af . .. jeg lerte den forst af alle

danske Sange, det er en @ldgammel en.
Jeg sad foran paa Hesten, min Far sang
den ind i mit Ore, mens vi red, og den blev
inde i mig, den gik aldrig bort igen . . .

— Nu vil jeg ikke mere ligge ned, vel,
vil du ikke sidde op, nu kommer snart
Skanderborg! . . . O, der er smukt om Af-
tenen, jeg har set tusind Stjerner falde ned
over Skanderborg, det har jeg . . .

— Tror du dog, de brender Baal hele
Natten? Jeg kan ikke lide Baal, heller ikke
Fakler, vel . . . de er saa frekke ... Nu
sidder vi saadan, saa kan du ogsaa se ud.
Jeg vil helst holde din Haand, saa véd jeg,
duleriher V.
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‘ Og vi karte videre, og Alma talte, om sig,
i“ | om mig, om sig selv igen. Kun naar Toget
i holdt ved Stationerne, flammede Uroen op
i hende, for at slukkes, saa snart vi atter

kom i Gang.




U, Sester Elise, det er en smuk Ger-
D ning at pieje de Syge, en trofast
Gerning . . . det er ogsaa et Kald! . . .
Havde du ikke en Anelse dengang, pegede
det ikke inde i dig? ...

— Det var en Fejltagelse, jeg havde ikke
Nonnekald, min Skriftefar troede det og-
saa. Men hvis jeg havde Kald til at pleje
Syge . ..

— Jeg skulde tage saa blpdt, mine Heen-
der er meget blede, ikke? Der er mange,
som allermest elsker mine Hender . . .
Jeg kan hundrede Legender, jeg skulde
fortzlle, jeg skulde synge, naar det pinte
dem, ikke? Ingenting geor ondt, naar man
synger, vel? Ogsaa Digtet om Ravnen . . .




80

nej, ikke det, jeg bliver selv bange, naar
jeg husker det... jeg herer, det banker.
Men Annabel Lee . . . det er det dejligste!
Det elsker med Lyden. Jeg ensker, jeg hed
Annabel, Annabel . .. maa jeg sige det for
dig, o, maa jeg?

Og op i mit Ansigt, og ind i min Sjel
smigrede hun sig med Sangen om Annabel
Lee. Uvilkaarlig afveergende lagde jeg Haand-
en over hendes Mund.

— Du er som Aly, det er du! Du mener,
jeg bliver forvandlet, ikke? Som jeg talte
fra en fremmed Verden? ... Jeg kan gore
meget med min Stemme, jeg kan faa dig
til at skelve, det kan jeg, hvis jeg siger:
The fall of Ushers! ind i dit Qre. Det er
ingen Legende, det er en Sandhed. Men
jeg lader det veere . .. Engang i Dresden,
paa Hotellet, jeg gjorde det for mange.
Vi havde slukket Lamperne, Damerne skreg,
bagefter, de var hvide i Ansigtet, de blev
vrede paa mig . . .

— Er ikke Edgar' Poe den Digter i
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Verden, som er den bedste? ... Jeg vilde
opsege ham og sidde ved hans Fedder,
men han er ded . ..

— Min Far vilde have, jeg skulde bryde
mig hellere om Dickens, men véd du, jeg
kan dog selv gaa ind i Husene og tale med
de Mennesker og faa noget at vide! Dickens
digtede ikke noget, som forundrede mine
Tanker, vel? . .. Men jeg har nu ikke leest
ret mange Boger, det har jeg ikke ...

— | Saintes-Sceurs, de brzndte mine
Boger. La Supérieure sagde, de skulde
brendes. Jeg kunde ikke sove for Smerte
... Tante Fernanda bandt dem tre Gange
i nye Bind. ingen var smukke nok til Ed-
gar Poe, vel? Jeg var ikke tilfreds . . . Saa
kom de fra Frankrig, Madame Thaulow
lavede dem . .. du kunde ikke tenke, det
var Bind til Beger . . . de skinnede lige-
som Spejlet inde i ©jne, men det var
svage, svage Farver. Forst man kunde ikke
se, hvad det beted, saa kom det frem,

Treer og Buske med de gule Frugter. ..
Munken gaar i Enge 6
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og en Maane, og en Sti ... de passede til
ham, og nu er de brendt op ... det var
dog Synd ...

— Segster Elise, hvis han havde levet,
tror du, han havde elsket mig? ... O,
sig, at du tror det! ... Han kunde lere
mig at digte . . . jeg véd, jeg kunde digte,
hvis han saa paa mig, det véd jeg ... Det
er en stor Synd, han er ded . ..

— Men Alv kunde ikke lide ham, nej,
og nu er Alv selv ded . . .

— Tenk, Alv var den aller, allerforste!
For ham var der ingen, kun Achmet og
min Far ... men Alv var ikke magnetisk.
Kender du, naar Maanen skinner paa hvide
Roser, og ganske stille, saadan var han . ..
og jeg var kun femten Aar . .. det er ikke
ret mange . . .

— Det kom af, at Onkel Ernesto be-
hgvede Kuppelsalen dekoreret af en Kunst-
ner. Der er jo grent Glas i Kuplen . . .
Han var fra Finland. Han boede alene med
sin Mor og gamle Sima. Hans Mor gik
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med Enkehue altid, fordi hendes Mand var
dad, og hun giftede sig ikke flere Gange.
Hun lerte selv Alv at lese og tegne, for
det kunde hun . ..

— Der var en lang Skov af Birketreer,
men foran Huset stod Bikuberne . .. det
summede, naar det var Sommer. Alv for-
talte mig alle Ting. Han havde en Be-
sver med at finde Ordene, han rynkede
Panden, som En, der er vred, men han
var jo ikke vred, aldrig vred, vel, han
var mild . . . vi havde den store Fortrolig-
hedhis

— Om Vinteren, der var saa stille, saa
stille, som nu laa hele Finland og Bierne
i Dvale. Det blev ved at sne, det blev ved
at sne. Der kom ingen Sol, der kom ingen
Stjerne, der flgj ingen Fugl, for om Natten
og om Dagen der var kun Sne. Trzerne
blev saa tunge, de sznkede sig ned til
Jorden . . .

— O, jeg elskede Aly, fordi han var fra

det Land, du forstaar . .. det gor meget,
6&
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ligesom Vejret . .. én passer i det storm-
ende Vejr, én passer i Solskin . . .

— Sima syede selv sine Sko, de herte
ikke, nu kom hun listende. Men om Dagen
gik Alv og hans Mor de lange Veje i Sneen,
og naste Dag var Sporene skjult . . .

— Da han skulde til Italien for at blive
en bergmt Maler, hun rejste med, men
hun havde ikke mange Penge . .. Onkel
Ernesto traf ham i Florens. Saa kom han
til Blide. Véd du, han kunde neesten ikke
spise, hans Hender blev tunge, han var
forlegen, men naar vi to var alene, han
var ikke forlegen ... Tante Fernanda sagde
til Geesterne, han lignede en ung Gud, han
herte det godt, det kreenkede ham . . .

— Men vi var fortrolige ... blev Or-
dene borte, han tegnede for mig . .. vi fik
smukke Tanker af hinanden, jeg husker
det. Vi blev gode . ..

— Naar vi var gift, vi skulde bo i de
gronne Kamre ovenpaa, og nedenunder
hans gamle Mor og Sima . . .
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— Jeg troede, det var saadan at elske
... Han havde en blaa Aare i Tindingen
...jeg véd ikke, altid, naar jeg saa den, jeg
maatte huske paa Floden hjemmei Indien...

— Vi gik med hinanden ved Haanden,
naar ingen saa det. Alv vilde tegne mig,
han kunde ikke, han var bedrevet for
det . . .

— Tante Fernanda sagde, det var dumt,
han sogte mit Selskab, han blev szr og
barnagtig af mig . . . Men naar min Far var
dod, og min Mor havde giftet sig med
Monsieur Thibaut, jeg havde dog Lov at
gore, det jeg selv vilde . . .

— Kender du det . .. jeg beskyttede
ham! Han er den eneste, som ikke kunde
beskytte sig selv. Han treengte til mig, han
behgvede mig . . .

— Det han malede, var Belgerne, men
oppe paa Stenene, hvor Solen skinnede,
sad smaa Havfruer med grenne Haler . . .
Onkel Ernesto var meget taknemlig for det,
og alle Mennesker kalder det et smukt




86

Kunstverk, og netop fordi Lyset i Kuplen
er gront. Men Farverne er ikke helt ster-
ke nok . ..

— Dengang det var ferdigt, Tante Fer-
nanda lo, fordi alle Havfruerne havde lige-
saadan Mund og Hage som jeg, men jeg
kunde ikke se det, og Alv kunde ikke se
det. Han fik Taarer i @jnene, dade lo. ..

— O, den sidste Aften, han var saa be-
drovet, jeg kunde tenke, det bledte dybt
inde i hans Qjne af Sorg. De andre gik i
Seng, men jeg gik ind til Alv og blev hos
ham hele Natten, vi talte nesten ikke, vi

sad med hinanden i Haanden . .. han vil-
de kysse mine Qjne . .. men dengang . . .
nej, han maatte ikke ... jeg var saadan
dengang . . .

— Vi skrev mange, mange Breve til hin-
anden, et hver Dag, det gjorde vi, men jeg
kunde ikke nemt leese hans, for de var paa
Svensk, ikke, man forstaar det bedre, naar
de taler ... og mine var jo paa Engelsk,
og han maatte se i Leksikon . . .
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— Du, Sester Elise, hvis der nu ikke
var kommen andre, tror du saa, han var
ikke dgd? Tror du, vi havde giftet os? ...

— Jeg skammede mig, derfor skrev jeg
det ikke, vel? Onkel Ernesto vidste jo
ikke, vi var forlovede, og Einar vidste det
heller ikke ... Jeg var saa ene, fordi jeg
savnede Alv. Og Einar red smukt ... vi
red sammen, hver Dag ... og Fuldblod.
Det fristede mig. Jeg tenkte, at jeg kunde
ikke undvere en Fuldblodshest, og hans
Far var saa rig. Men det var ikke rigtigt,
jeg véd det nok, det var det ikke. Vi havde
det ikke godt. Einar blev vred, fordi jeg
vilde ikke kysse ham, aldrig, og naar vi
nu var forlovede, og det er Brug, men jeg
vilde ikke. Han blev vrippen og red fra
0 L e

— Einar troede, Menneskene i Indien
var Negere ... Han var Kvartalsdranker,
det er en sgrgelig Arv, synes jeg, men saa
laa han i Sengen. Saadan var ogsaa hans
Bedstefar:. ..
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— Jeg var meget ulykkelig . . . men jeg
kommer altid til at gere det, jeg slet ikke
har besluttet at gere ... Kan du forstaa,
han vidste ikke, hvem Edison var . . .

— Synes du, jeg solgte mig for en Fuld-
blodshest, synes du? Vi passede ikke sam-
men, vel . .. og saa kom alt det andet . ..
Soster Elise, det kan nu ikke nytte, hvis
du bebrejder mig noget ... de bebrejder
mig alle sammen. Kun En bebrejder mig
aldrig . . .

— Jeg er tret af at kere. Er du ikke
treet? . . . Aah, forteel mig en Legende, jeg
tenker paa noget, som gor saa ondt, lige-
som det stak i mig . ..

— Lange, lenge efter skrev jeg til Alv,
jeg skriftede for ham ... men kun hans
Mor svarede, med store hegje Bogstaver
bagover, de truede mig. Jeg maatte ikke
skrive til Alv, han var syg, han skulde have
Fred for mig ... han skulde have Fred
for mig ..

Alma rakte over efter Tasken, aabnede




89

den og rodede om i dens Bund. I Skeeret
fra den lyse Nat saa jeg Brevbundt efter
Brevbundt. Hun rakte mig en stor Kon-
volut:

— Soster Elise, fol, den er sortrandet.
Det er alle mine Breve til Alv. Hans Mor
sendte mig dem . .. den sorte Kant be-
tyder, at nogen er ded . . .

Hendes Stemme baevede, medens hun
talte, jeg troede, hun var ved at greede, men
pludselig lod hun med en kaad, trillende
Latter noget tungt falde ned i mit Sked:
— Hyvad siger du til det! En levende Ana-
nas . .. den fangede jeg gennem Kgkken-
vinduet, da jeg leb forbi, for der var ingen.
O, jeg elsker Ananas. Ger du ikke! Jeg
skerer den over med min Dolk, og saa
spiser vi. Det smager som Sol. Men du skal
spise det Halve, om du kan eller ej, du
skal. Aah — det glider ind i Aarerne, det
er finere end Blod, det er smukkere end
Blod. Ananas er det bedste i Verden . . .




S@STER Yvonne sagde, ethvert Menneske
havde sin Plads paa Jorden, hvor det
slog Redder og voksede fast. Men jeg har
ingen Redder, jeg kan ikke vokse fast, og
jeg vil ikke vokse fast ... o, hvis jeg
var et Tree, jeg vilde slide, jeg vilde slide
for at komme los . . .

— Jeg har ingen Ro. Det vil ikke styre
sig inde i mig. Afsted, afsted ... ligesom
Skyerne. Altid bort til det nye, altid, altid . . .

— Véd du, i Dresden, jeg flyttede hver
Maaned, sommetider hver Uge . . . Selvom
jeg elsker nogen, jeg maa bort igen, bort
igen. Ogsaa i Indien, hver Dag jeg red
bort fra min Far, jeg higede efter at komme
bort, men jeg higede ogsaa efter at komme
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hjem til ham. Jeg kunde fryde mig, naar
vi saa Huset . ..

— Paa Blide, Tiden gaar saa langsomt,
Onkel Ernesto ser paa sine Kobberstik,
Tante Fernanda binder Beger ind. Jeg for-
staar ikke deres Tanker, de forstaar ikke
MIREEEN

— Jeg vilde ride, vilde kun ride, men
Hestene var svage. Jeg maatte prove, jeg

red paa alle de Landeveje, jeg saa . . . jeg
glemte at huske paa Hesten ... det bleste
en varm Storm inde i mit Hoved ... De

blev vrede paa mig. Ingen vilde mere laane
mig en Hest, heller ikke paa Karlslund,
heller ikke paa Teglveerket. De sagde, jeg
spreengte Dyrene, det var dog ikke erlig
Sandhed, jeg sprengte jo ikke et Dyr . ..

— Naar jeg ikke havde en Hest, maatte
jeg gaa, langt, langt. Jeg laa i Kanten af
Grofterne og greed af Treethed ... véd duy,
det gor ondt under Foden at gaa langt. Vejen
er haard, Stenene er haarde. Men inde i
mig plagede det: du skal gaa, du skal gaa!
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... Onkel Ernesto forbed mig at gaa alene,
jeg vilde gerne adlyde ham . .. men kunde
jeg vel? . . . o, alle Skyerne gik over Him-
len! . .. Det er ikke bekvemt at gaa, naar
det regner, naar Mpgrket kommer over
Vejene, naar man treeder i Pludder . . .

— Onkel Ernesto gav mig et Maaneds-
kort, jeg skulde hellere besoge min Fars
Familie og Venner, de bor i mange Egne
af Landet. Jeg gleedede mig. Jeg havde en
stor Kuffert med, og dengang, alle mine
Kleder var blede og smukke, fra Paris.
Men naar jeg sad i Toget, jeg kunde ikke
gaa af ved det rigtige Sted, vel . . . ligesom
jeg var i steerk Fart, jeg kunde ikke standse,
eller jeg talte med nogen, som var venlige,
jeg kunde ikke skilles fra dem ... men
dér, hvor de ventede mig, de blev meget
vrede. Da Kortet var brugt forbi, jeg kobte
Billetter med Toget for min egen Pung,
men det er dyrt, o, det er dyrt. Jeg maatte
spare og passe paa.

— Tante Fernanda siger, det er Sinds-
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syge og Luner og Eventyrlyst, at jeg altid
behover at kere med Toget. Det er vrede
Ord. Jeg vil uhyre nedig vere lunefuld og
ubehagelig. Jeg siger neesten altid ja, naar
de beder mig om noget. Jeg elsker Hoflig-
hed ... men jeg har jo den Uro inde i
mit Hjerte .. .

— Er jeg paa Blide, jeg higer efter
Scholtenseje, er jeg deér, jeg higer efter
Dresden . . . sommetider efter en By eller
en Skov eller en Landevej, sommetider
efter ingenting, blot bort fra, hvor jeg er. ..

— Om vi sidder ved Bordet og der er
Selskab, der er mange, jeg maa bort. Lige-
som udenfor nogen kalder paa mig, treekker
i mig, forlanger mig . .. Hanka Scholten kan
se det. Hun siger, mine @jne bliver, lige-
som der stod et Spogelse foran mig, jeg
bliver saa seer omkring Munden. Der, hvor
de kender mig godt, de bliver kun lidt
vrede, de spotter kun lidt over mig, men
der, hvor jeg er en ny Gest, de tror det
onde om mig. Jeg forstaar, jeg maa ikke
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bespge dem mere, og jeg skammer mig.
Men hvis der var Pest i Landsbyen, jeg
maatte gaa, jeg tenker ikke, om det sneer,
om der er Huller i Vejene . . .

— Jeg er saa taknemlig, naar jeg er uden-
for med min Taske, og jeg sperger om
Vejen til Stationen ... det gor ikke noget,
hvorlenge jeg skal vente paa Perronen. ..
ganske stille gleeder jeg mig ... ligesom
langt ude, men jeg véd ikke hvor, langt
ude, milevidt, dér venter noget paa mig,
noget, som er saa godt, noget, som er min
Lykke . .. Og naar Toget kommer, jeg
putter mig ind i en Krog og kerer, saa-
leenge jeg vil, ingen kan jage mig bort . . .
Men da kommer jeg ogsaa til at gore de
Gerninger, som ikke er gode . . . jeg tager
fejl, altid tager jeg fejl ... for jeg elsker
dem ikke paa den rigtige Maade. Derfor
bliver de vrede paa mig og foragter mig ...

— Kun en Gang var Onkel Ernesto rigtig
vred. Han sagde: enten er du utilregnelig,
eller ogsaa er du utilgivelig! Det pinte mig
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at han sagde det. Tante Fernanda siger det
ondeste. Véd du, hun sagde: Du ender som

en af dem, man ikke navner! ... Hun
mente en Skege, jeg véd det, hun mente
en Skoge ... men det er netop det, jeg

ikke vil, aldrig. Jeg vil ikke ggre noget,
som jeg finder heesligt, og det er hesligt!
... I Dresden, jeg boede en Uge i saadan
en Gade, jeg vidste det ikke forst. . . deres
Oijne . . . jeg var bange for dem . . .

— Derfor var det ogsaa iaften, derfor
var det, men Hother forstaar mig ikke. O,
jeg vilde onske, Hother kunde lukke mig
op og se det, jeg tenker, for jeg tenker
anderledes, end jeg handler. Og nu kan
jeg ikke komme tilbage til Saintes-Sceurs, de
vilde ikke rore ved mig, de vilde ikke tale til
mig, som om der var hgje Mure imellem
os . .. det nytter ikke, jeg banker paa . . .

— De siger, jeg har en Vagabondnatur

. synes du ikke, Vagabond, det klinger
som en lille smuk Melodi, selvom det er
af det onde! . ..
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— Spster Elise ... har du Gld? Jeg
maa foragte mig selv. Jeg er en slet Hus-
holder. Mine Penge rekker ikke ... Til de
Byer og de Mennesker, hvor jeg skylder
Penge, jeg tor ikke komme der mere, om
jeg lenges, om jeg lenges. Hver Termin,
naar jeg faar mine Penge, jeg bestemmer
saa fast, at nu vil jeg betale, men jeg for-
glemmer det, jeg bruger Pengene til Lotte-
riet . . . det er en Last!

_ Otte hundrede Kroner, det er ikke
lidt Penge, det er mange Penge. De fire
maatte jeg have til Kleeder, men ikke til
Kjoler og Hatte, for dem vilde Tante Fer-
nanda skenke mig fra Paris. Men de fire
hundrede skulde jeg anvende til Drikke-
penge, fordi jeg rejser meget paa Besog . ..
Det var smukt af Onkel Ernesto, for han
kunde nok begribe, jeg vilde ikke have Pen-
ge fra Monsieur Thibaut . . . men jeg giver
nu ingen Drikkepenge, det gor jeg ikke, for
jeg bruger dem til Lotteriet og til min As-
surance . .. Onkel Ernesto spottede over
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det, vi disputerede mange Timer derom.
Men jeg mener, det er min Ret ... Og den
Herre var netop Agent for den bedste For-
sikring, og han raadede mig kun for min
egen Skyld . . .

— Mange Mennesker er forst rige, de
bliver fattige, de kommer i Nad ... Jeg
skulde blot betale fire hundrede Kroner om
Aaret, og naar jeg blev gammel, fyrretyve Aar,
jeg fik en Livrente, hvert Aar, til jeg dede,
om jeg blev mere end hundrede Aar, det
standsede ikke, der var ingen Grense . . .

— O, jeg mener, det er godt ... du skul-
de ogsaa have en Livrente . . . det er lige-
som, naar vi der og kommer i Himlen,
dér er sorget for os, ikke, men her paa
Jorden, vi maa nok selv . ..

— Véd du, engang var jeg rig, uhyre
rig! 450,000 Francs, det var mine, ene og
alene mine! Jeg havde dem, det var mine.
Saa var det forbi. Paa den samme Dag,
jeg blev ganske fattig igen. Jeg var ikke

bedrovet, for hvad bryder jeg mig om Pen-
Munken gaar i Enge 7
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gene, vel! De er jo ikke smukke at se paa,
og naar jeg holder dem i Haanden, de
siger mig ikke noget . . .

— Sergei vilde ikke rore ved Penge,
aldrig, fordi de var snavsede. Jeg lerte
ham, man kunde vaske dem ny i Salmiak,
som naar Onkel Ernesto har L’hombre,
men alligevel, han vilde ikke ... Tjene-
ren bar dem. Hvor? om Livet i et Belte,
og naar vi kom til en By, skrev Sergei
paa et Blad, og Iwan fik Penge derfor i
Banken . . .

— Jeg skal synge for dig en russisk
Folkevise, du vil mene, nogen greder langt
borte i Skoven, men det er ikke Sorg, det
er Paaskesangen ... Sergei lerte mig den,
det er den eneste, men jeg kan ikke over-
fore Ordene, Russisk er et svaert Sprog
... Sergei var ikke trofast mod sit Land,
han talte kun Russisk, naar han skendte
paa Ivan ... han sngvlede lidt inde i
Nezsen ligesom i en Sivflejte, det lyder
nesten kent . . .
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— Var jeg blevet hans Kone, jeg havde
dog klippet alle Neglene bort en Nat, naar
han sov ind, ikke! De skinnede, mere
end mine, meget mere, som Kklart Glas
skinnede de. Han pudsede dem, han for-
kelede dem, han vilde ikke miste dem.
Han tog sine Handsker paa varsomt, var-
somt, jeg maatte nok le. Han vadskede
sine Heender i Melk . . .

— Om alle Puderne og Lagnerne, han
havde Kniplinger, ligesom Tante Fernandas
fornemste Kirkekniplinger . . .

— I Hvide-Rusland er man meget rig.
Men han kedede sig. Hvergang han kom
hjem, han rejste straks bort igen. Han be-
kymrede sig ikke om at elske, det er nu
sandt, heller ikke mig, jeg tror det ikke,
det var hans Indbildning . . .

— Og han var doven. Men alt det, jeg
gerne vilde, det gjorde han . ..

— Han var Fatalist, kender du en Fa-
talist? Det er en sprgelig Tro. Jeg ringe-

agter den, det gor jeg. Den er ikke hgj-
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modig. Men jeg maa sige, det var Skeeb-
nen, som forte os sammen, han havde
Retiii

— Det var ogsaa i Dresden, i Dresden
jeg oplevede meget, meget, for dér havde jeg
min Frihed, ikke, og det er det bedste. ..

— Nej ikke forst, Onkel Ernesto havde
anbefalet mig til Baron v. Reimers, men
de var saa stive som Istapper, de blev
vrede paa mig ... Altid skulde jeg synge
og synge, ogsaa naar jeg slet ikke havde
EyS T

— Nej, Monsieur Camilles var god. Jeg
var ogsaa flittig, det er morsomt at lere at
synge . .. sommetider, jeg kunde slet ikke
tro, at det var min egen Stemme ...

— Men saa kom min Mor. Hvorfor skul-
de hun komme, naar jeg var i Dresden!...
Paa Plakaterne, jeg saa hendes Navn med
store, tykke Bogstaver. Der stod ikke Aimée
Thibaut, men Aimée Selchau! — Min Fars
Navn ... og naar nu min Far havde Hes-
lighed for en Skuespillerinde . . .
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— Jeg vilde ikke komme paa Gaderne.
Men deér, hvor jeg boede, jeg kunde se
dem om Aftenen gaa over Pladsen til Te-
atret, jeg kunde here dem klappe for min
Mor og give hende stor Hyldest. Jeg havde
Angstelse for, hun skulde finde mig op,
jeg stod med Ryggen til min Der, hun
skulde ikke komme ind, jeg vilde ikke se
hende ... men hun vidste nu ikke, hvor
jeg boede, for naar jeg altid flyttede. O,
det er saa hyggeligt at flytte til de nye
Steder s

— Om Dagen, jeg turde ikke gaa ud,
men om Aftenen, naar de spillede, jeg gik
ned til Elben for at tale sagte med mig
selv ... holder du ikke af at tale sagte med
dig selv? . ..

— Jeg bespgte ikke Monsieur Camilles,
jeg kunde ikke synge, naar min Mor var i
Byen. Men den Dag, hun rejste, jeg var
igen saa frydefuld. Jeg dansede for Mon-
sieur Camilles og spurgte, om han vilde
med paa Variété. Du skulde se ham! Han
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loftede Henderne mod Loftet, han mente, en
Variété er skrekkelig. .. Jeg véd nok vel,
en Variété er ikke fornem, men naar jeg
nu bliver tret af at gaa i Operaen, ikke,
og naar jeg morer mig paa en Variété ...
det er en glad Verden, den ligner Holly

. saa gaar jeg. lkke hver Aften ... det
koster Entré, men i Operaen koster det
ingenting, naar jeg henter min Billet fra
Monsieur Camilles . .. Jeg fik en Higen
efter at komme der, fordi nu var min Mor
borte . .. ogsaa at vere smukt pyntet.

— Men jeg havde ikke ret meget Tgj,
som var smukt, for naar jeg savnede Penge,
jeg vidste en Kone, som kebte det af mig.
Hun solgte det igen, fordi mine Kjoler var
jo syet i Paris ...

— Men Stovlerne fra Athen, jeg bar
dem aldrig, vel! De var dejlige, jeg elskede
dem, men saa maatte jeg tenke paa Ho-
ther, fordi han havde skenket mig dem.
Ligesom han holdt fast om mine Fod-
der, ikke! Han havde skrevet mit Navn
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inde i dem, og i de hvide stod Digtet om
Annabel Lee, fordi han vidste, jeg altid
holdt af det ... de laa i en Aske, ligesom
i seks smaa Kamre, og hvert Kammer var
foret med Silke i den Farve som Skindet.
Men under Silken var puttet visne Rosen-
blade fra min Pavillon paa Blide . .. saa-
dan er Hother, hans Tanker er smukke,
men de er som listige Slanger, de snor sig
omkring mig, jeg kan ikke slippe fra dem...
Tante Fernanda havde sagt ham, at i Athen
er det tyndeste Skind ... jeg siger, det er
saa blpdt som Skindet paa Kalablomster.
Tante Fernanda havde givet ham min Teg-
ning, fordi mine Fedder er smallere end
dem i Paris, men i Athen, de er nok mere
smalle . . .

— Den Dag maatte jeg tage dem paa.
Forst, de passede mig godt, jeg kunde ikke
forhindre mig i at se paa dem, naar jeg
gik, om end det er meget forfengeligt. Der
kom en Herre, han sk@nkede mig et
Bundt Stedmoderblomster . . .
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— De synger grimt i Varietéen, ligesom
de havde Rifter i Halsen, men de boltrer
sig omkring og er fulde af Morsomhed.
De kan mange besveerlige Kunster, jeg
begriber ikke, de kan gere dem, og Da-
merne er yndige . . . Jeg sad ved mit eget
Bord, det faar man for sin Billet. De andre
kober @1 og Vin, men jeg keber det ikke,
for naar jeg nu ikke er terstig . . .

— Véd du, naar man sidder i en Variété,
der kommer altid Herrer, som vil gore deres
Opvartning, men de fleste ser grimme ud —
jeg ryster paa Hovedet, saa gaar de. Men
sommetider kommer der en net Herre, som
jeg gerne vil tale med. Det er altid for-
ngjeligt at tale med fremmede Mennesker,
ikke? ... man véd ikke noget om dem,
man gatter og gaetter. Jeg vilde enske, jeg
kunde tale alle de Sprog, der er i Verden,
for at faa en Samtale med alle Slags Men-
nesker =i

— Men engang, jeg blev meget opbragt
i Sindet... Jeg boede ved Lutherkirken.
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Der er smukt om Dagen. Om Aftenen, jeg
sad i Vinduskarmen. Maanen gik gennem
Hullerne i Taarnet, Lygterne paa Pladsen
blev saa spinkelsmaa, man fik ondt af dem.
... Men om Natten kom de flade Vegge-
tajer ud fra Tapetet. De kreb op i Loftet,
de flgj ned over mig og forbed mig . . .
De har en styg, ilde Lugt, men jeg kendte
ikke straks, hvad det var. De er saa smaa,
de kan ikke fanges i en Feelde. Jeg kunde
ikke have min Sgvn for dem ... Jeg for-
talte ham, at nu maatte jeg igen flytte, men
jeg vilde nedig, fordi jeg holdt af Kirken
og Vindueskarmen. Han sagde, han kendte
den Kunst at faa dem dede i et Kvarter,
naar han maatte folge med op. Jeg var
taknemlig og vilde traktere ham med The
paa mit eget lille Sglvapparat — det lavede
jeg altid The paa i Indien til min Far, og
ingen laver The saa god, det sagde ogsaa
Sergei Ophanoff.

— Men vil du vide, han paasked det
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kun for at komme ind i min Stue . . .
han havde en daarlig Hensigt . . .

— O, jeg blev saa vred. Jeg viste ham
paa Dgren og sagde ham det, som han
fortjente . .. Jeg har dog ikke kendt Mage,
at han vovede det overfor en Dame, der
viste ham sin Tillid . . . jeg vil da mene, han
blev skamfuld . . .

— Da han var gaaet, jeg bestilte kun at
kaste op og kaste op, ligesom dengang jeg
havde spist en syg, fordervet Osters . . .
jeg meerkede det nok, men jeg kunde dog
ikke spytte den ud igen for de andre
Gester, det vilde ikke veere velopdragent. ..

— Nej, jeg vil fortelle dig om Sergei
den Aften ... Kender du, naar Stevler kom-
mer til at klemme? Jeg provede det aldrig
for. Ligesom Fodderne skulde kveles. Jeg
forngjede mig ikke mere. Det gjorde meget,
meget ondt. Jeg fik den Tanke at tage dem
af under Bordet, men da Variétéen sluk-
kede, jeg kunde ikke faa Plads at snore
dem paa igen, og jeg havde heller ingen




107

Lyst, for jeg vilde gaa mig en Tur ...
De lo bagefter mig, fordi jeg bar dem
i Haanden, men det bekymrer mig ikke,
de maa hellere le, end mine Fodder skal
kvielesPes.

— Jeg gik ud paa Augustus-Briicke,
kender du den? Stremmen lgber rundt om
Bropillerne, de er eldgamle, de tramper
tungt i Vandet, o, jeg elsker den. Jeg vidste
ikke, han stod ved Siden af mig, jeg saa
ham ikke inde paa Variétéen, men han
havde fulgt mig bagefter hele Vejen. Jeg
blev saa forskreekket, at jeg tabte den ene

Stevle i Vandet ... det var dog slemt.
Han spurgte: Skal jeg springe ud og hente
den? . .. Han talte saa langsomt, saa lang-

somt, jeg kunde tenke, han sprang vistnok
ikke i Elben . . -

— Vi stod der lenge, leenge, for saa kom
Maanen lige foran os ...

— Véd du, han kunde ikke blive glad,
han kunde ikke blive bedrgvet, allermest
kunde han kede sig. Kun en eneste Ting
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holdt han rigtig meget af. Det var en be-
synderlig Ting . . . I hele Sverrig og Norge
og England og Frankrig havde han veret,
ogsaa i Danmark, og nu var han i Tysk-
land . . . kun ene blot for at gaa op i alle
Kirkernes Taarne, de smaa Kirker, de store
Kirker, helt op i Taarnet. Han havde sit
Camera med og tog et Billede fra Kirke-
toppentt i

— Paa Hotellet maatte Ivan kalde dem
frem, han havde lert det, og Sergei havde
et Album saa stort som Bunden af Kuf-
ferten, deri klistrede han alle de Billeder,
der var tre Laase for hans Album. Han
vilde forst se alle de Kirketaarne i Evropa,
men bagefter ogsaa Pagoderne og Moské-
erne og alle de hellige Templer over hele
Verden, hvis han naaede det, inden han
dede . . .

— Jeg kunde nu ikke vere tilfreds med
det, vel? Han var meget elskverdig at
rejse med, vi talte ikke hele Tiden, men
alligevel ... han var altid glad, naar jeg
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kunde finde paa noget, ellers kedede han
sig . . . Mon alle Greverne i Rusland er
saadan? . . .

— Han havde sejlet langt, mange Dage
paa Volga. Hvordan der var, han vidste
det ikke, altid maatte han sove, naar han
sejlede . . .

— Vi var kun Venner, du maa tro, vi
var kun Venner ... til den Morgen, jeg
skulde vere hans Frue, og saa rejste jeg
fra ham . . .

— Han var saa rig, at han slet ikke
kunde fornemme i sine Penge, om jeg var
med eller ej. Og naar vi kom til en ny
By og gik forbi de smukke Vinduer, han
spurgte altid, om jeg vilde have det og det.
Jeg maatte faa, saameget jeg vilde, gerne.
Men jeg havde ingen Higen, det kunde
ligesaa godt ligge i de Vinduer.

— Det var dengang, Onkel Ernesto blev
vred, fordi jeg rejste med Sergei, naar jeg
var ikke hans Frue . .. men det kunde jeg
ikke bryde mig om, o, jeg var saa mange,
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mange Steder med ham. Om Morgenen,
han kyssede mine Hender, og jeg skulde
bestemme, hvor vi skulde hen. Jeg var lige-
som hans Selskabsdame, vi talte altid kun
Fransk . . .

— De smaa Byer i Tyskland, de er ven-
lige, ikke? Midt paa Torvet er en Brend
og mange smaa Begrn. De brender Torv,
jeg lugtede det med min Nese . . .

— Men Monte Carlo, det er det smuk-
keste. Min Far lovede mig, naar jeg blev
voksen, vi skulde sammen rejse til Monte
Carlo og spille en eneste Dag, for at gore
mig rig. Jeg kunde ikke glemme det . . .
Tante Fernanda har veret der. Grev Schol-
ten har ogsaa veret der . . .

— Vi boede der i det store Hotel, ved
det blaa Hav. Sergei var umaadelig god,
han bred sig ikke om at spille, kun for
min Skyld. Vi gik ind i Salen til alle de
smukke Damer . .. de var saa hvide i An-
sigtet, de skinnede i Qjnene ligesom de
blanke Biller ... Store meagtige Spejle,
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Blomster, Blomster, jeg rystede af en ny
Angst. Jeg maatte holde fast ved Sergei, du
forstaar. De skreg med smaa Skrig, det gjor-
de ondt i @ret, det var kun deres Latter.

— Du skulde se dem med deres Fingre,
dem, der vandt, dem, der tabte. Jeg kom
til at huske paa Sester Yvonne, jeg kunde
godt se, at onde Magter boede i de Men-
nesker ... men jeg maatte spille, jeg maatte
spille. Og véd du ... jeg forstod det slet
ikke ... men jeg lerte det, det var let
... Bordene var inddelt.

— Hele Tiden saa en Dame paa Sergei,
hun gik forbi, jeg kunde vide, hun vilde
tale med ham, han vilde ikke. Han var
mere munter end ellers. Han holdt af, jeg
var saa glad. Men det bed i mit Hjerte.
Jeg troede, jeg kunde ikke holde det ud

. langt borte spillede den smukke Mu-
sik ... men i Salen, der blev saa stille

. saa stille, som naar der forst var Stgj
... kun nede paa Gulvet laa det og ris-
lede, det var Damernes Sleb. Tepperne var
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tykke, man herte ikke Trin ... o, hvis de
havde saadanne Tepper i Saintes-Sceurs,
men deér var nok Gulvene tomme . . .

— Sergei skenkede mig tusind Fres,
jeg maatte spille for dem. Forst, jeg var
meget sparsom, du forstaar, jeg vilde dog
nedig fortabe hans Penge. Jeg satte kun fti
Frcs. ad Gangen. Men jeg var i Lykken,
jeg vandt . . .

— Alle de Qjne, som var der, de havde
den Glans ... ikke som Qjne ... en haard,
en forbitret Glans som Glas ... mine Tan-
ker blev vilde, naar jeg saa i de Djne . ..
o, jeg fik en Higen efter at bide, jeg kendte
det ikke for, bide som en Hest, knuse med
mine Teender . . . jeg vandt, jeg vandt.

— Véd du, alle de Mend, jeg saa, jeg
mente, jeg kunde elske dem, men jeg
manglede Tid ... jeg vilde lere dem at
kende, ogsaa dem med de onde Ojne,
ogsaa dem. Sergei sagde, nu var det nok,
nu skulde jeg gaa, jeg blev syg ... jeg
kunde dog ikke, vel, det fristede mig . ..
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alle de Penge, de store Bunker, jeg vilde
vinde dem, jeg vilde stride om dem. Men
bagefter tabte jeg igen . . . ligesom jeg styr-
tede ned, dybere, dybere, alle mine Penge
gik fra mig igen. Tilsidst jeg havde kun
to Hundrede Frcs. Jeg kunde ikke mere
tale, det gnistrede i min Hals, jeg var som
de torre Straa indeni. Saa besvimede jeg.
Jeg fik Feber ... ene blot af at spille.
Sergei bar mig selv ... jeg tror, han tenkte
ikke paa sine Negle, men han krattede min
Hals, da han vilde leegge mig paa Sengen
. . . Jeg var meget fortumlet, jeg talte En-
gelsk og Hindi, det gor jeg ellers kun,
naar Dreommen tager mig til Indien . ..
Véd du, det var, som hele Tiden horte
jeg Toget glide og glide gennem Landene,
det var en Indbildning, der plagede mig.
Kender du ... Orene bliver levende, de
horer alt det, der er, og alt det, der ikke
er ... saadan ogsaa, naar nogen tenker
steerkt paa mig, o, det kan pine, det kan

pine . . .
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— Men alligevel, jeg vilde nok have
ejet mine Penge en Uge, en lille Uge, i
min Taske ... inden jeg tabte dem, for
at preve, hvordan det var, naar man var

rigtig, rigtig rig . . .




EG har kert denne Vej mange Gange,
«]mange Gange, i Vinter og i Sommer.
De kan ikke telles. Da Sneen hang paa
Treeerne, jeg kunde se langt, langt ind, der
lob en Reev, der lgb et Daadyr, men jeg
saa ham ikke . ..

— Spster Elise, har du ikke Medliden-
hed med mig ... jeg kerer helt op til
Frederikshavn, jeg korer helt ned til Gren-
sen. Jeg ser ham ikke . . . Men han er inde
i Skoven . ..

— Naar Toget standser, jeg maa klynge
mig til mit Hjerte, jeg véd jo ikke, om han
ikke er der nu. I Maj, jeg kerte tre Dage,
om Natten og om Dagen, op og ned, jeg
var saa treet, men jeg kunde ikke standse.
Mit Hjerte plagede mig . . .

8%
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— Det var bedre, hvis jeg standsede i
Aalborg og i Hobro, det var en lille Vej,
men jeg maa glede mig lenge . . .

— Har du tenkt paa En, du elsker, saa-
dan at du ser kun det sorte og ellers ingen-
ting? Saadan sidder jeg og teenker paa ham
hele Vejen, men det nytter mig ikke. Han
har vendt sine Tanker en anden Vej, hvor
de ikke kan mede mine . . .

— I Indien jeg herte et Eventyr om to
Stjerner, den ene var hvid, den anden var
blaa, den ene elskede den anden og gik
henover Himlen for at naa den. Den gik
og gik, i tusind Aar, i hundred Tusind
Aar, den ene naaede aldrig den anden. Jeg
teenker derpaa, naar det er Nat og alle
Stjernerne vandrer i deres Baner . . .

— Han »il ikke tenke paa mig, han har
sagt det. Jeg passer ikke til ham ... O,
jeg vilde geore mig, saadan som han gnske-
de mig. Tror du dog ikke, jeg kunde lere
at passe til ham, tror du ikke? Han har
ingen Tillid til mig. Han siger, jeg forned-
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rer mig ved mine Ord. Jeg vilde blive paa
et eneste Sted, blive saa fast som et Hus,
der, hvor han siger, slet ikke gaa derfra,
aldrig gaa derfra . . .

— Han siger, en haderlig Kvinde taler
ikke paa den Maade til en Mand. Det er
nok sandt, men jeg véd jo ikke, hvordan
jeg skal tale for at vere heederlig, vel!...

— Rold ... Rold ... synes du ikke,
det toner, som naar en hgj Belge falder
henover Vandet? ... Det er en stor Skov.
En dejlig Skov . . .

— Men jeg har rejst med ham en hel
Nat. Jeg synes, det er godt, det kan han
ikke tage fra mig, vel? ... Kender du, naar
Hoet lugter? Det forvirrer mig. Det sitrer
under mine Fgdder. Jeg bliver som en
Flod, der rinder og rinder. Men det er inde
i mig selv, det er mit eget Blod . ..

— Men der er noget, som hedder Hg-
feber, jeg véd det. Jeg maa geore alt det,
jeg ikke vil, jeg maa ... Jeg skulde op til
Liselund ved Aalborg. Han sad overfor




118

mig . .. Det rode Skeg, det var vistnok det
... ligesom en Sol, der skinner i Taage,
ikke! ... Han saa ikke paa mig. Jeg tenkte,
nu kerte vi langs med Nilen, jeg saa Pal-
merne. Kamelerne gik paa den lange Vej,
de er fromme som de gamle Sestre . . .
Der stod Lerhytterne ... .

— Jeg har en stor Erindring med mine
@jne. Men det, jeg behever at huske, det
glemmer jeg ... Jeg var kun ti Aar, da
jeg var der med min Mor, da vi anden
Gang gik til Indien . .. Araberen fulgte os
ud i QDrkenen, omkring Pyramiderne, jeg
sad foran ham paa Kamelen, jeg var bange
for at sidde alene . ..

— De tendte ikke Lys i Toget ligesom
i Nat, maaske var det for Sparsommelighed,
eller maaske fordi det hedder: de lyse Neet-
ter! . . . Men det var ikke lengere lyst, det
var merkt . .. men jeg kunde hele Tiden
ane hans Skeag. Jeg vilde saa gerne tale
til ham, men jeg kunde fole, han var streng,
o, jeg vovede det ikke ...
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— Sgster Elise, hvis det nu var dig —
du vilde nok tale med mig, ikke? . ..

— Jeg kom til at elske ham paa en ny
Maade, en ny Maade, jeg aldrig kendte . ..

— Saa gik han ud ved Rold . ..

— Synes du, det var saa slemt, jeg gik
bagefter ham? Jeg vilde ikke spejde ham
ud ... det var ikke derfor. Det var ligesom
en Tofrst. . .

— Jeg gik bagefter ham ligesom en
Hund. Han vendte sig ikke om ... Paa
én Plet jeg saa mere end hundrede Iris
med Sommerfugle over. Men var det ikke
en smuk Merkverdighed, hver Sommer-
fugl var saa blaa som en Iris! ... Det saa
ud, som om Sommerfuglene hang i fine,
tynde Traade og var bundet fast til Iris-
blomsterne . . .

— Jeg kan huske Vejen, det kan jeg,
og der, hvor Treeerne var hgje, og der,
hvor der stod kun Graner, og dér, hvor
der stod de smaa Traeer, som smaa Bern,
lavt i Greesset ... men han gik foran mig
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som et Taarn, o, det sngrede i min Hals.
Jeg kom til at huske paa Rajahen, saadan
beveegede han sin Ryg . .. hovmodig. Men
jeg kender ikke hans Navn ... det er
usselt, det er fattigt . . .

— Vilde du fordemme, fordi jeg gik bag-
efter ham, helt hen til Huset? ... Men
han gik ind. O, jeg kunde have rert min
Pande mod Tersklen, hvor han havde
traadt . . . jeg vovede ikke at standse ham
... Dér stod den hvide Bznk ... med
Tremmer foroven, der laa rede Rosenblade
paa den ... Roserne var hgjstammede, helt
til Taget. Freden gik ind i mig Jeg var
meget bange for, han skulde komme og se,
jeg sad paa hans Beenk. Jeg tenkte paa
det, som var inde i Huset . .. Jeg fik en
Higen efter at se det. At se det med mine
Oijne, fordi han boede der . . .

— Fra den ene Side skyggede Trzerne,
jeg horte det sige derinde i Skoven . . .

— Tror du ikke, han allerforst blev vred,
fordi jeg saa paa ham, da vi kerte? Eller
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tror du, han blev mere vred, fordi jeg gik
ind 1 hans Hus? . ..

— Det er jo sandt, jeg havde intet at

gore i hans Hus, det havde jeg ikke . . .
Jeg tenkte, det var et Geestekammer, saa
lille . .. men jeg kunde aande, der boede en
Mand ... det var hans Seng! ... Ingen
Spejle, ingen smukke Ting, men alligevel
. . Soster Elise, véd du, jeg elsker det
Kammer, det gor jeg ... jeg synes, jeg kan
visne af Leengsel efter det Kammer . ..
Sengen var af Jern . ..

— Ligesom jeg havde levet alle de Aar
og Dage og rejst og rejst, ene og kun for
at komme ind i den Skov, til det Hus. ..
Selvom han ikke var der, selvom han al-
drig kom, naar jeg maatte sidde dér med
mine Tanker, til Evigheden begyndte . . .

— Der er en Sang i Protestanternes
Salmebog: Under dine Vingers Skygge,
Herre, lad mig bo og bygge ... saadan
var det. ..

— Han saa paa mig, ligesom jeg var en
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Tyv. Jeg kunde ikke sige, hvorfor jeg stod
der, vel, jeg kunde ikke . .. men jeg skul-
de sige det, han vilde vide det . . .

— O, var det dog saa stor en Fejl, at
jeg kom til at sige, jeg elskede ham . ..
naar det nu var den eneste, eneste Sand-
hedfth

— Jeg skulde tie med saadanne Udtalel-
ser ... han vilde ikke have en Hustry,
der flakkede med alle Slags Mandfolk . . .
Kan man dog sige, jeg flakker med alle

Slags Mandfolk . ... kun med dem, jeg
har Sympati for .... Hun skulde vere
ren som en Blomst . .. Jeg vilde sige ham

alle Ting om mig selv, han vilde ikke hare
det. Allermest var han vred for Holly . . .
Hvis den Kvinde, han gav sin Kerlighed
til, havde en anden Mands Navn under
Foden og det kunde ikke komme bort,
hun maatte skere Foden af . . . for kunde
han ikke tilgive hende . . .

— Spester Elise, jeg er ikke bange, den
store Smerte vilde jeg taale, det vilde jeg,
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for hans Skyld. Men en Lege vil ikke
breende det bort, jeg har spurgt én i Aal-
borg. Og skeere Foden af . . . jeg tor ikke . ..

— Jeg skulde ufortovet tage hjem til
Blide, han vilde ikke beholde mig hos sig

. ligesom jeg besmittede ham ... han
er Skovridder, han ligner ogsaa en Rid-
der ...

— Serine stegte Kyllinger, for jeg var
dog hans Gest, forst skulde jeg spise, og
tidsnok kom vi til Toget ... hun ser ham
alle Dage, og hans Hund ser ham alle
Dage . . .

— Han bleste Ordene henover mit Ho-
ved. Han saa ikke i mine Ojne ... jeg
maatte ikke kysse hans Haand . . . jeg
maatte ikke synge for ham . ..

— Hother véd, jeg elsker ham, han er
ikke vred derfor ... Han siger: Det be-
tyder ikke noget! . . .

— Kan du begribe: Betyder ikke noget!
... Altid, naar jeg kom tilbage — ligesom
Hother geettede, nu havde jeg veeret dér,
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jeg medte ham neer ved Stationen ... Je
onskede, han ikke saa mig, han smilede.
— Har du moret dig godt, lille Alma . . .
Jeg bestemte, jeg vilde aldrig mere, for
naar nu jeg var forlovet med Hother . . .

— En Dag spurgte Hother, om jeg ikke
skrev til ham, om jeg ikke fik Breve fra
ham . .. men jeg véd jo ikke hans Navn,
jeg véd det jo ikke . ..




EN Tidlang kerte vi nu i fuldkommen
Tavshed. Alle Blus var forlengst sluk-
kede. Det var Nat, for et Par Timer var
det dunkel, klam Nat. Alma sad overfor
mig, stille, som om hun omsider havde talt
sig treet. Jeg kunde ikke mere se hendes
Ansigt, kun skimtede jeg dets lyse Omrids.
Jeg troede, hun var ved at blunde hen, og
merkede end ikke, hun havde aabnet Haand-
tasken, for en Flok smaa runde Zsker og
Etuier laa i mit Sked.

Blidt og uskyldigt sagde hun: — Det er
mine Forlovelsesringe . . . synes du, det er
for mange? Synes du, jeg skulde ikke gem-
me dem? . . . Men jeg kan ikke szlge dem,
og ikke give dem bort, vel? Det vilde vaere
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utro, og utro er jeg ikke. Jeg er meget
trofast. Ingen er saa trofast som jeg . . .
Jeg havde tenkt paa engang at skenke dem
til Saintes-Sceurs, de er dog af Guld, de
bliver saa glade for Smykker ... men jeg
teenkte, naar de nu var vrede paa mig,
maaske vilde la Supérieure slet ikke mod-
tage dem, fordi jeg er en Frafalden . ..

— Da jeg var der, jeg skenkede dem
alle mine indiske Smykker, kun ikke min
Kaede og Granateblenaalen . . .

— O, nej, det er ikke helt sandt, for
en Nat, jeg vaagede i Kirken, jeg var saa
angerfuld, jeg heengte Keden om den kere

Jomfru Marias Hals . .. ingen anden saa
det, men jeg tog den igen ... jeg kunde
ikke undvere den, vel . . . jeg havde faaet

den af min Far ...

— Jeg er ikke vred paa mine Ringe, jeg
holder af dem. Tante Fernanda siger, man
bor sende dem tilbage, naar man ikke er
forlovet mere. Hvorfor det? Jeg gjorde
det ikke. Det er mine Ringe, deres Navne
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staar i dem — jeg synes, det er en god
Erindring . . . Jeg kebte AEsker til dem, de
maatte ikke veere i den samme ZLske, vel?
Naar jeg bliver gammel, det er dog hygge-
ligt at have mange Erindringer, mange . ..
mange. Og jeg har ikke brudt mine Lefter,
for jeg lovede ikke, jeg vilde elske dem
altid, for kunde jeg vide det? Ingen kan
vide det . . . Ligesom naar man skal dg,
ingen kan vide det, naar han ikke har en
haard Sygdom . ..

Nu skete der noget. Jeg havde for undret
mig over den steerke Orangeduft, men atter
glemt den for Almas store Fortrolighed.
Hun skulde pudse Nese, men idet hun
trak Lommetorkledet frem, hvirvlede hun
et langt Sler ud — og Orangeduften blev
endnu sterkere. Hendes Forlegenhed var
grenselgs. Hun prevede at kramme Sloret
sammen i Henderne, tydeligvis for at kaste
det ud af Vinduet, men Vinduet var luk-
ket. Faa Minutter for havde hun bedt om
at maatte lukke det, for at vi kunde vere




128

yhelt alene“. Uden at sige noget, rejste hun
sig, krollede Sloret ned i Tasken, smaek-
kede den til og satte sig hen i Krogen,
lengst fra mig. Jeg havde merket, noget
dryssede paa Gulvet, jeg bgjede mig og
greb om en lille Orangeknop.

Mine Tanker tog en helt ny Retning. ..

Saa kom Alma igen. Stilferdig listede
hun henad Szdet og laa atter med Hovedet
i mit Sked, og jeg havde hendes opad-
vendte Ansigt under mine Qjne.

— Jeg vil sige dig det altsammen. Du

maa vide det ... Det nytter ikke, jeg flyg-
ter. Ingenting nytter mod ham. Han finder
mig . . .
— Kan du dog ikke forstaa det! Jeg vil
ikke tilhgre ham alle mine Aar, til jeg dor!
... Han har gjort min Sjel Fortred, det
har han ...

— Men han er ogsaa god. Naar de an-
dre var vrede, han gik i Forben for mig,
ligesom Sgster Yvonne. Jeg kom i Skyld
tii ham. Men véd du, han gav mig min
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Frihed, alting maatte jeg gere, jeg maatte
selv herske over mit Liv ... men det var
ikke hans egte Mening. Ligesom han hav-
de en Snor om mig, han trak i den, jeg
maatte komme . . .

— Dengang jeg ikke kendte ham ret
meget, hans Navn var som en merk Grube
. .. Hother Hygum, ikke? . .. Hother Hy-
gum, jeg kunde dog ikke elske det Navn ...

— Og nu hedder jeg det... det kan
ikke gaa af mig. Det henger fast omkring
mig . . .

— Hver Segndag, naar de kom fra Kirke,
han spiste paa Blide. De talte om hans
Przdiken, jeg var ikke i Kirken, vel, jeg
var jo Katolik. Han bgjede Handerne
udad, saadan ... det maatte jeg se.

— Dengang, jeg var jo forlovet med Ei-
nar. Men altid ved Bordet, jeg kunde fole,
hvordan nu neermede sig en af hans Tan-
ker, ligesom en Edderkop kom krybende.
Han talte ikke til mig, men han saa paa

min Ring ... o, jeg gemte Haanden under
Munken gaar i Enge 9




130

Bordet, Ringen skammede sig . .. Men en
Dag, Tante Fernanda fortalte ham, at Einar
var vred, for dengang, jeg kunde jo ikke
kysse, vel, naar man er ung, man mener,
det er forferdeligt . . .

— Han blev ved at se paa min Mund
den kunde ikke sidde stille, jeg folte, som
den rerte sig. Tante Fernanda smilede, jeg
var meget ulykkelig . . . Men naar Hother
talte, jeg maatte here paa alle Ordene, lige-
som de faldt ned i mig. Om Natten, jeg
maatte tenke paa ham, men jeg vilde ikke,
det var ikke med Vilje . . .

— Nede ved Sgen, Stien er ganske lille,
smal, jeg jog, naar han kom. Han havde
store Skridt ... Jeg tenkte: han treder
paa Sgen, han kan det, hvis han vil . . .

— Ved Jagten, jeg maatte ikke vare
med, fordi jeg bliver syg af Spendingen.
Han er ikke Jeeger, jeg tror, en Prest er
ikke Jeeger . .. Han tog mig til Bords . . .
Einar var syg, du véd, han havde arvet
det, han kunde ikke herske over det . ..
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— O, straks, han gled over mig med
sine Ujne, i lange Striber gled de over
mig. Jeg bad ham om, han maatte ikke se
paa mig, og han lovede det . . . men allige-
vel ... som de store Polyper, han knu-
gede Tankerne om mig. Jeg bad ham om,
han maatte ikke tenke paa mig. Han vilde
ikke love det... Jeg vidste med det sam-
me, jeg maatte adlyde ham, for han havde
en Magt over mig, meget mere end la Su-
périeure, meget mere end et Menneske . . .
Jeg foldede mine Heender under Bordet
og kaldte hemmeligt paa min Far, men han
kom ikke, jeg skulde hjelpe mig selv . . .

— Jeg vilde vige fra ham, Der kom et
stort Tordenvejr, men ferst var Himlen
saa tung, jeg kunde ikke have Blomsterne
i mit Haar . .. Onkel Ernesto gnskede, jeg
skulde altid have en lille Ring af Blomster
om Panden. Den pinte mig . . .

— De sad i Havesalen. Jagtherrerne var
meget rgde, de talte om Teater, jeg fryg-

tede, de vilde tale om min Mor. Derfor gik
o+
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jeg. Men naar der var Middag, jeg maatte
ikke gaa over til mig selv, jeg havde lovet
det ... Der var ikke et Sted, hvor jeg
havde Tryghed. Myrerne var bange, ZAn-
derne var bange. De store Lyn floj over
mit Ansigt. Jeg vidste, nu kommer han.
Jeg merkede det i min Nakke og i mine
Hele, jeg kunde ikke gaa hurtigt, jeg kunde
ikke . . . jeg gik lige hen til ham ... Sg-
ster Elise, kan du forstaa, jeg gik lige hen

til ham . .. Han tog Armene om mig. Han
kyssede mig itu, jeg bledte, han kyssede
mig derinde, hvor man spiser ... Han

sagde til mig: Det er jo dig, som har
Angst for at kysse, er det ikke dig? Han
aandede paa mine Hender, han aandede
paa mit Hjerte, o, jeg kom ftil at brende,
ligesom jeg tenker, de breender i Skeers-
jldem¥ae:

__ Spester Yvonne sagde, at saadan som
Hother gik den store Frister gennem Ver-
den og tezndte Blodets Ild, og mange,
mange brender op deraf . . .




133

— Men Hother er jo Prast ... Vore
Prester maa ikke gifte sig, vel? . ..

— Han bar mig ... naar han bar mig
henad Stien, jeg vilde ikke ... aldrig. Hans
Hender er glatte, men indeni ... kender
du, naar man plukker en Hyben itu, deér,
hvor man legger det . .. saadan, naar han

rorte ved mig . . .

— Om Natten, jeg skrev til Alv, det som
var sandt, skrev jeg. Alv skulde hente mig
til Finland, for jeg elskede Alv meget mere
end Einar. Tilsidst, i Tanker, jeg skrev
Hindi, og det kender han jo ikke ... da
det blev den lyse Morgen, rev jeg Brevet
5o o

— Onkel Ernesto red om til Karlslund
for at sige det til Einars Far ... jeg kun-
de dog ikke tenke paa at blive hans Kone,
velz oo

— Dengang var det, jeg havde min stor-
ste Uro, jeg maatte ride, selvom det var
en gammel, stakkels Hest. Jeg tenkte: nu
rider jeg bort, hvor jeg ikke véd, og kom-
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mer ikke mere tilbage ... Men Hother
kaldte paa mig ... Onkel Ernesto sagde,
Hother var den eneste Mand, der kunde
passe til mig, og nu var han min naturlige
Formynder. Jeg skulde bede ham om alle
Ting it

— Véd du, Hother, han er ligesom to
Mennesker. Paa Blide, han er rolig i Oj-
nene. Han talte i Timer med Onkel Er-
nesto om Kobberstikkene. De siger alle-
sammen, ingen er saa klog som Hother,
ingen er saa begavet som Hother. Jeg
skulde vare stolt. Hother bliver Biskop.
Men en Biskop ... det er ikke det ...
Jeg mener, Hother véd alt for meget. Han
véd mere om Indien end jeg selv . ..

— Han forsker Biblen ... Engang for var
han i Italien for at leese de gamle Haand-
skrifter, i Klostrene . .. i Munkenes Klo-
stre . . . han vilde sammenligne det, som er
sandt, og det, som er en Fejltagelse . . .

— Naar vi talte om saadan noget, o, jeg
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vilde gerne tale med ham en hel Dag. ..
men naar vi var alene . ..

— Han roede mig ud paa Sgen, men
der frygtede jeg ham ikke. Han roede mig
ind i Kleften, dér gaar den lille Aa, dybt,
dybt, Treerne lukker sig, ingen kan se
derned. Jeg vidste, han vilde derhen ...
jeg vidste det . .. jeg bad ham om at blive
ude paa Sgen. Han sagde: Du vil jo ind
i Kloften med mig! Jeg maatte sige ja,
om jeg ikke mente det ... Jeg skulde
synge for ham, men ikke saadan som for
min Far, saadan det klang op i Skyerne,
men kun for ham. Han holdt sine Hen-
der om mig, her, medens jeg sang; jeg
kunde fole dem med mit Hjerte . . . o, jeg
skelvede, naar jeg sang . . .

— Men den Dag, han sagde: Jeg kan
here Bryllupsklokkerne kime i dit Blod
... jeg fik en forferdelig Angst, en for-
feerdelig Angst . .. Jeg havde fortalt ham
om Alv, o, jeg tenkte, saa kunde jeg slippe.
Han kom kun med et Smil: Jeg frygter
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ikke nogen Alv, du er jo min, og jeg skal
vide at holde dig fast ... De Ord, jeg
kan hegre dem, naar jeg gaar, jeg kan here
dem, naar jeg kerer . ..

— Han vilde lese Alvs Breve. Kunde
jeg give dem til en anden! Men han sagde:
Du viser mig dem imorgen, jeg véd det! ...
Alvs Breve laa her i Tasken, jeg vilde
ikke, Hother kom aldrig over i min Pa-
villon, Tante Fernanda syntes ikke, det var
passende. Jeg sad og sang for mig selv.
Saa kom han ... og jeg gav ham alle
Alvs Breve ... Det gjorde jeg jo ...
Han holdt dem i Haanden, saa gav han
mig dem igen: Tak, det var kun det, jeg
onskede! Han leste dem ikke, men allige-
vel, ligesom han spottede Alv, ikke? Lige-
som nu laa der Stov og grimme Tanker
paa dem . . .

— Nu vilde jeg bort fra ham. Hvorhen,
jeg vidste det ikke. Jeg var lykkelig, jeg
kerte med Toget, jeg kunde ikke sidde
stille, jeg gik i Kupéen, jeg kom til Skan-
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derborg, den Sg var saa smuk i en Aften-
stund, jeg var der engang for. Jeg tenkte,
at Himmelbjerget, dér vilde jeg, op paa de
hoje Tinder. Jeg spurgte om Vejen. Himlen
var uhyre stor, dejlige, herlige Skyer . ..
ligesom de velsignede mig ... De bredte
sig ud over Himlen, de gik i en lang
Skare, de flgj efter mig som en Flok Vild-
ges. Ingen var i mit Sind. Jeg var saa
let. Jeg lo med mig selv. Jeg gik op i alle
Stenbakkerne, ned i Bunden af Grefterne,
der var ikke Vand, kun mit Hovede kom
ovenfor. Vejen gik lige frem, den snoede,
den snoede igen ... Bagefter gik En, vi
kom i Trit, som Soldaterne gaar. Vi hang
sammen i vore Skridt, ligesom en lille
Lenke imellem os ... Men jeg havde
ingen Frygt, jeg var lystig, jeg frydede
mig. Jeg kunde ikke beherske mig for at
le ... saa lo han bagved, ligesom et tungt
Ekkoi. !

— Jeg spurgte: Hvem kommer paa Vej-
en bagefter mig? Det gor Holly Svane!
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... Var det ikke et pent Navn, Holly
Svane?

— Saa fulgtes vi jo. De store Bakker
stod omkring os, de meorkede for Himlen,
jeg kunde ikke se ham straks, men bag-
efter. Det dunkede i Vejen, som naar Sko-
mageren hamrer Plgkker i ... jeg haren Dag
provet at hamre Plokker i, forst man borer
et lille Hul med Sylen, det er ikke svert.
Han marsjerede paa Benene, som han vil-
de sparke alle Mennesker og Huse om-
kring, naar de kom ham i Vejen. Jeg
kunde here af hans Stemme, hvordan han
saa ud, han lignede en Hindiman, en smuk
Hindiman, som var Kok hos min Far . ..
Jeg havde stor Sympati for hans Ansigt.
Alle Mennesker er mere stygge i den ene
Portion af Ansigtet, nej, han var det ikke...

— Véd du, han havde alene sin Ind-
teegt fra at tigge! Det hedder: vandrende
Haandveerkssvend i Danmark. Engang var
han Fyrbeder paa et Skib til Amerika og
kastede Kullene ind, hele Tiden . . .
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— Jeg husker, forste Gang vi gik fra
Indien, jeg saa ned i Maskinen, jeg troede,
det var en Skersild . ..

— Han holdt af Varme, om Vinteren,
han boede i alle de Heastenger rundtom,
men den Varme var meget streng. Den
stegte ham ligesom et Bred paa Ryggen.
Men naar han kom op paa Daekket for at
have en Ferie og hente den kolde Luft, alle
Damerne skenkede ham saa meget &1, han
vilde drikke. Men i Danmark var bedst . . .

— Vi blev gode Venner. Han bar min
Taske. Kan du tenke et Menneske med
Sol indeni? ... Han vilde godt veere min
Ven altid . . . Vejen var saa hvid, saa hvid
som det Sand ved Havet, der var en hgj
Maane, en rigtig fornem Maane. Vi lo ad
den. Han kaldte mig Alma, jeg kaldte ham
Holly, og vi sagde du . .. men i Klederne
var han en stakkels Mand . . .

— O, han lignede mig, han kunde faa
en Higen inde i sig efter Skoven og Gres-
set, og ikke gaa i Geled og blive kom-
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manderet. Han remte vek fra at vere Sol-
dat, men de fangede ham ind, han fik den
morke Arrest . . .

— Han havde saadanne Ben, at jeg
maatte tenke, han dansede godt ... vi
dansede paa Vejen, vi dansede, dansede,
ikke som paa et Bal, nej, hurtigt, som
Bladene i en Blest. Det var det dejligste
... det var som at ride paa Achmet. Jeg
dansede aldrig saadan, jeg bekymrer mig
ikke om at danse, men jeg kan ikke glem-
me det ud af mine Tanker, det kan jeg
kel oo

— Kender du en engelsk Reel? Han
leerte mig den, aldrig var jeg saa munter-
vild, det flgj i mit Hjerte af Glede . . .
Saa gik vi paa den hvide Vej lige under
Maanen, langt borte stod Himmelbjerget
som Pyramiderne ... Han vilde aldrig
gifte sig, han havde mange Veninder . ..
ellers tog de hans @jne ud af hans Hoved
... Jeg tror, vi dansede tusind Trin, jeg
tror vi dansede en Mil. Tilsidst faldt jeg
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ind i ham, han maatte leegge mig i Kanten
af Vejen, men det var af Glede ... Dér
laa Kgerne og sov, de pustede som gamle,
®ldgamle Koner. To Gange malkede han
den Iunkne Melk ud af en Ko i et Blad,
for naar jeg blev teorstig. Han saa min in-
diske Brudedragt, jeg maatte tage den paa

. saa ligner jeg en lille Pige, der er saa
tynd, der er saa smal. Han Igftede mig op
paa sin Skulder, han spurgte ikke, om han
maatte ... Han var uhyre sterk ... véd
du, han kunde vride en Hestesko med
sine Hender . . .

— Han tenkte, det var ikke sandt, jeg
kunde bgje mig bagover med Panden ned
mod Jorden, en af min Fars Tjenere lerte
mig det ...

— Vi kom til Lyngbakkerne, hvor de
gronne Buske gror, og nu var det Morgen,
Solen kom til os igen. Han laa paa Ryg-
gen, jeg laa paa Ryggen ... Himlen gik
forbi over os. Jeg saa paa ham ... Haaret
krummede sig som en tyk Reog, mange
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Gange kunde jeg fylde mine Heender . . .
det gjorde ikke ondt, om jeg rykkede af
al min Kraft ... Jeg maatte dog kysse
hans Pande ... ligesom den kaldte paa
mine Leeber. Saa kyssede han mig, ikke?

. men jeg begyndte forst! ... Véd du,
det var dejligt, godt . .. jeg holdt af det,
det gjorde jeg nu! ... Faarene vandrede
i Lyngen, alene, der var ingen Menne-
SkEry:

— Kendte du nogen, som var tatoveret?
Jeg vilde gerne ... Engang jeg saa en af
Matroserne, han viste det for en anden,
Reveren paa Korset var tatoveret paa hans
Ryg. Han kunde kun selv se det i et
Spejl ... de, som gjorde det, talte Logn,
de sagde, de vilde tatoveret Jesus Christus
paa Korset, men det blev den onde Rover.
Det kan aldrig tages bort, ikke naar man
der. Om syv Aar den nye Hud gror frem
under den gamle, men Reveren paa Korset
gror med ... siden, jeg havde altid en
Higen efter at blive tatoveret . . .
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— Holly havde tatoveret mere end tyve
Damer, som var hans Veninder, da kunde
de aldrig helt forglemme ham, naar han
var borte. Neesten alle de Damer, han
kendte, de var lidt tatoveret. De holdt af
det. De elskede det ... Paa hans egen
Arm var et Ansigt, hun hed Sonja, det lig-
nede hende ikke. Men ingen var tatoveret
under Foden . . .

— Det var mig, som vilde have det der.
Han forbavsedes, at jeg kunde gaa Mile,
naar mine Ankler var saa tynde ... Han
kunde Historier, o, Kaptajnen paa Gros-
venor kunde mange, men ikke saa muntre,
ikke saa muntre . .. Vi gik ind i en Have
og plukkede Arter og Kirseber. Holly
sagde, at ogsaa Fuglene stjal og Fiskene
stjal og Fluerne stjal. Han var nu mest
tret, jeg kunde se det . . .

— Han vilde give mig noget godt, noget
som hans Veninder holdt mere af end at
blive tatoveret, men ikke for han havde
faaet Mad ... jeg véd ikke, hvad han
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mente. Jeg fik den Tanke, at jeg vilde give
ham ogsaa noget godt, jeg vilde skenke
ham smukke Kleder som Onkel Ernesto.
Jeg havde nogle Penge, men ikke mange,
ikke nok, da huskede jeg paa min Kede

. Holly troede, den var af Glasperler,
han kendte ikke de agte Perler. Jeg vilde
gaa til en Pantelaaner og laane mange
Penge, men i Hemmelighed, og Holly
skulde vente udenfor Byen ved den Flod,
som hedder Gudenaa . . .

— Men Pantelaanerfruen begik Svig, hun
bed mig en Stol og var venlig, hun mente,
jeg var en Tyv, fordi min Kede var me-
get kostbar ... Politiet tog mig i Armen.
Han kneb mig . .. Min Vrede steg op. Det
var dog hensynslgst! Han holdt omkring
min Arm henad Gaden . ..

— De andre Politiherrer var ikke saa-
dan, men ikke velopdragne, nej ... de
blev siddende, medens jeg stod op. De
vilde ikke tro, jeg var Alma Selchau . ..
De tog min Taske, omend jeg forbed dem
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at tage den. De rorte omkring i den. Jeg
maatte sige dem, det var unfair. Alle Ting
tog de op, endelig de kunde se, hvem jeg
var, men jeg blev ikke tilfreds med deres
Undskyldninger, vel ? jeg var forbitret vred...

— Du troede ikke, jeg engang var arre-
steret! . . . Holly morede sig over det, han
var mange Gange arresteret ... Noget
hedder: en Vandrebog — det er slemt, naar
den er i Uorden ... Vi sejlede til Himmel-
bjerget, det gav mig en Skuffelse, der var
ingen Tinder, der var ingen Bjerg. @verst
paa Hgjen, i Huset, kebte vi Mad. Alt det,
Holly kunde spise, helst Kad, ligesom Kar-
lene paa Blide, naar Hostfesten kommer-...
Alle mine Penge spiste han Mad for. Han
spiste ikke smukt, men jeg kunde lide at
se.det .. . De hvide, hvideTender'. .. 'jeg
tror nok, han kunde spise Benene som en
Hund ... Han bar mig ned fra Hgjen, lige-
som han vilde tabe mig, men igen greb
han mig, jeg kunde lide, han bar mig . . .

—— Jeg var mest utaalmodig for at blive
Munken gaar i Enge 10
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tatoveret. Der skulde staa Holly ... jeg
teenkte, at naar jeg var bedrgvet og de
skendte, jeg behevede kun at treede paa
hans Navn, ikke? Ligesom saa huskede
jeg det muntre ... Men Holly var erlig,
han sagde, jeg kunde ikke gaa, det gjorde
meget ondt, men naar jeg vilde, naar jeg
nu' gernelvilde i

— Der var et Dyb i Hgjen, de torre
Blade laa som en Rede dér. Han sagde,
jeg var en Fugleunge, han kunde ikke
nemt gere mig Fortreed, men jeg plagede
ham . . .

— Det er med Krudt. Jeg laa stille, jeg
saa paa hans Nese, jeg lukkede Munden
til, den maatte ikke skrige. Tilsidst, jeg
merkede ikke mere, jeg besvimede . . .

— Jeg var meget ulykkelig. Jeg tror nok,
Holly var ogsaa ulykkelig, jeg saa ham
ikke mere. Vistnok for ellers havde de
veret vrede paa ham ... Onkel Ernesto
og Hother kom for at hente mig ... Holly
maatte telegrafere til Blide, fordi naar jeg
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nu blev saa syg. Jeg tenkte, jeg skulde do
af Skamfuldhed. Tante Fernanda vilde ikke
se til mig, ikke en eneste Dag vilde hun
se til mig. Jeg maatte ikke veere paa Blide,
jeg skulde til min Mor . . .

— Men Hother var ikke vred, han talte
ikke om, hvor jeg havde veeret. Dengang
kom jeg i Skyld til ham. Han spurgte, om
jeg vilde nu veere hans Hustru, men jeg
vilde hellere dg . . .

— Seoster Elise, kan du dog ikke forstaa,
naar jeg nu ikke elskede ham, naar jeg
nu var bange for ham. Jeg vilde kun have
Fred. Ikke andet end kun Fred. Jeg vilde
bort fra alle dem, som var vrede, og dem,
som elskede mig. Saa skrev jeg til min
Skriftefar, at jeg vilde helst i Kloster, og
han kom ud til Blide, det er en lang Rejse,
det var smukt ... han mente ogsaa, at
maaske havde jeg et Kald . . .

— Jeg véd nok, Hother var bedrovet,
men han sagde det ikke. Han forlangte

ikke, jeg skulde lade veere ... det kunde
10*
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han heller ikke. Ingen Mennesker kan
hindre det, naar man har et Kald. Men
det var det veerste, at jeg havde ingen
Kald . ..




A,MA laa i sin Yndlingsstilling med Ho-
vedet i mit Sked. Hun havde ud-
spurgt mig om, hvormange jeg havde elsket.
Svaret forbavsede hende. Hun ynkede mig
lidt, begyndte saa atter at tale om sig selv.

— Jeg vilde gerne se dem igen, de kun-
de dog vere mine Venner, netop naar de
for elskede mig . . . men det er ikke Brug.
Det er Brug at blive vrede og forbitrede
og sige de onde Ord ... det er Brug at
blive Fjender ... Jeg véd slet ikke, hvor
de er henne alle sammen . .. jeg tenker,
Sergei er i Portugal nu, eller maaske er han
feerdig med Evropa ... En véd jeg, hvor
han er ... han er nede i Katakomberne,
derude paa den store Mark foran Rom. ..
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Var det Synd, fordi han var en Munk?
Jeg tenker meget paa ham, men jeg kan
ikke angre det ... naar jeg nu ikke kan
... Ligesom jeg gav ham en Glzde . . .
Munkene maa ikke elske, jeg véd det, og
Nonnerne maa ikke elske. Men hvor kan
de vide, om de ikke behgver at elske, naar
de aldrig har pravet det? ... Jeg mener,
de skulde prove at elske, og om de ikke
fik Fred, de kunde bagefter, tilsidst blive
Munke . .. Véd du, Sester Elise, dengang
jeg rejste med Sergei Ophanoff, jeg var
inde i alle Kirkerne i Italien, jeg horte

Praesterne . . . jeg forstaar ikke mange af
Ordene, men deres Stemme ... jeg fik
Lyst ... inde i mig fik det Lyst ... nej,

jeg kan ikke udsige det, jeg mener. Jeg
saa paa dem hele Tiden, de skulde tenke

paa mig . . . jeg vilde prove, om de kunde
lade veere . . . de glippede med Djnene,
naar de saa mig, der blev en Streng imel-
lem os ... Netop fordi de var Prester,

var det ...
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_ Sergei var ikke med, han vilde kun i
Taarnene, han tror ikke paa den hellige
Fader, ikke som vi, vel? det ger ikke
Russerne. Jeg gik alene, mange, mange
Gange, naar Prasterne gik forbi mig, eller
de messede, jeg kunde se, hvordan deres
Heender skeelvede . . . men jeg kunde ikke
lade vere. Det fristede igennem mine
Oine . . .

— En Dag, jeg vilde i Katakomberne,
jeg var vred paa Sergei, jeg havde sagt,
nu vilde jeg rejse ... jeg kunde ikke blive
hans Hustru, vel? jeg elskede ham ikke,
... du maa tro, jeg elskede ham ikke . ..
Jeg gik derude paa Marken, o, mit Hjerte
bankede, jeg havde en stor Forventning . . .
jeg frydede mig til at komme ned i de
store Katakomber. Sester Yvonne havde
ogsaa veeret der . . .

— Straks, da jeg saa ham ... for han
skulde jo bzre det ene Lys, jeg skulde
bere det andet ... jeg teenkte paa: Han

er en Munk, han har aldrig elsket, han
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maa aldrig elske . . . Men jeg fortalte ham
om Segster Gudule og Saintes Soeurs . . .
han talte Fransk, ikke godt, med en Lyd,
som en, der er meget bedrovet ... Han
pegede paa Gravene inde i de smalle Gan-
ge — der lugtede af Dgden. Han talte om
de hellige Martyrer ... men Lyset rystede
i hans Haand . . . for jeg tenkte paa ham,
hele Tiden. Jeg kunde se paa hans Neazse,
han merkede Duften af min rede Nellike
... jeg gav den i hans tomme Haand . . .

Det var ligesom han dukkede sig ... som
den var tung, af Bly ... Mit Lys gik ud,
hvorfor tendte han det ikke? ... O, da

vidste jeg, mine Tanker rorte ved hans
Hjerte . . . Han tendte ikke mit Lys igen,
han kunde ikke teende mit Lys igen ... han
havde ikke Kraften dertil . .. Vi gik i de
malle Gange, langt, langt ind ... ind i Jor-
dens Hjerte. Luften gik saa underligt forbi,
som de kolde, forstummede Aander. Den
brune Kappe slog paa hans Ben ... den
slog en Takt. Han gemte Lyset foran paa
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sit Bryst . . . jeg véd ikke . .. tror du, han
frygtede, jeg skulde slukke det ud ... jeg
kom til at skeelve, det ger jeg altid, naar
jeg begynder at elske en ny ... Men fordi
han var Munk, jeg vilde ikke, det er Sand-
hed. Ogsaa min Samvittighed siger, det er
Sandhed ... Men jeg maatte tenke paa
ham, tenke gennem hans Ryg, gennem hans
Ryg, ind til hans Hjerte. Han holdt Haan-
den op til Hjertet, han sagde ikke mere

. vi gik. Jeg lukkede mine Oijne, jeg
behovede ikke at se med dem ... Jeg fik
en Higen, jeg maatte synge omkring ham,
medens han gik . .. men Luften var tung,
tung, som blev den ved at synke. Fordi
den er i hans Sprog, sang jeg den: In
questa tomba oscura ... men bagved jeg
sang, jeg tenkte: nu slukkes Lyset ud, nu
slukkes Lyset ud ... Kunde jeg gare for
det? Var det Synd? Var det mig, som fri-
stede ham? . .. Dér faldt Lyset . .. Saster
Elise, ror ved mit Ansigt, saadan blev jeg

. mere, mere . .. Ingen har elsket mig
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som han. Jeg siger ingen. Men dengang
jeg meerkede, han elskede mig, den store
Frygt kom over mig ... Han vilde ikke op
til Jorden, han vilde blive der med mig...

og naar jeg nu ikke vil det ... Han slog
sin Kappe om mig . .. jeg kunde tro, der
kom Ild fra hans Mund ... Jeg maatte

kempe med ham, han rev min Kjole itu,
han gjorde min Arm Fortred. Jeg tenkte,
jeg skulde de, men jeg vilde bort fra ham
. 0, som vi var begravet levende, vi to,
sammen . . .
. — Han vidste Vejen, i Merket. Men da
vi kom op, han pegede, jeg skulde gaa,
straks, straks . . . Jeg vendte mig om,
mange, mange Gange. Der stod han, han
skyggede med Haanden, han saa efter
mig . . . Kunde jeg forlade ham? Jeg kun-
de ikke, for jeg elskede ham. Jeg kom
igen. Han gred, helt nede i Bunden gred
han . . . Dér stod et lille Bord med Perle-
kransene, med smaa Krucifikser, med Lys.
Han gav mig to Lys ... to Lys som Ly-
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sene, da vi gik ned. Han velsignede mig
... Forstaar du, Sester Elise, jeg vilde og-
saa give ham en Gave, det jeg holdt af
min indiske Naal som et Granateble . . .
Han saa paa mig, han leftede sit Hoved
hojt, hejt, han saa paa mig, han elskede
miglimed¥sinen@jme Frit S Han tog
Kaaben bort, og dér, ved Hjertet, han stak
den ind, helt ind ... Det skriger i mine
Hezle, naar jeg tenker paa det ... To
Gange jeg dromte det om, det var min
Straf . .. Véd du, han tog den ud igen og
gav den til mig, og nu skulde jeg gaa. Jeg
gik baglens bort fra ham, han rerte sig
ikke ... jeg saa ham ikke mere, kun de
store Eukalyptos over hans Hoved . . .
— Men fordi han velsignede mig, kan
jeg ikke angre det . .. Og jeg elskede ham,
mere, sterkere, maaske jeg elskede ham
mest . . . Jeg kunde ikke gaa hjem til Ser-
gei og se paa hans lange Negle og finde
paa noget, der kunde more ham ... vel?
Jeg gik om derude paa den store Mark...
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Greesset var tort, det klagede under mine
Fodder. Jeg sad paa en Sten og ventede.
De store Hunde, Hyrdernes Hunde, be-
gyndte at go. Solen flyttede sig bort fra
mig, men jeg kunde ikke staa op. Jeg ven-
tede paa ham ... Jeg kaldte paa ham af
alle mine Tanker ... Selvom han var en
Munk, selv om jeg skulde fortabe min Sjel,
jeg vilde nok gaa med ham ned i Katakom-
berne og blive hos ham, til han jog mig
bort ... Jeg syntes, det var ingen Synd
mere ... jo, det var en Synd, men jeg
vilde begaa den Synd ... Men han kom
ikke ... O, jeg sad paa den Sten, den var
kold, jeg blev saa kold . .. Engang, plud-
selig, jeg troede, nu gik han dernede, alene,
i de lange Gange, under mine Fedder . ..
Jeg bankede paa Stenen, jeg bankede paa
Jorden . .. det var en Indbildning. Hvor-
for skulde han gaa der ... og jeg kunde
dog ikke hgre det ... Tror du, han grad,
da jeg gik? Tror du, han kunde glemme
mig?. .. Men jeg kom ikke igen, jeg kun-
de ikke ... hvorfor ... jeg véd det ikke...
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— Saadan er jeg! ... Er du vred? ...
Du maa ikke vere vred paa mig, herer
du! Jeg vil give dig den lille Naal, du maa
have den, du er den eneste, som maa have
den ... Lenge, lenge, jeg var bedrgvet,
naar jeg saa paa den ... Men den neste
Morgen, jeg rejste bort fra Sergei. Han
havde ikke sovet, hele Natten han vaagede,
ogsaa lvan, de ringede paa Portieren, han
skulde vide, hvor jeg var ... han vidste
ikke, hvor jeg var. Sergei sagde, jeg skulde
blive hans Hustru . . . han sagde, der var
en Melodi i mine Ojne, han vilde ikke
undvere den . ..

— Kunde jeg gifte mig med en Mand, som
kun bred sig om Kirketoppene? ... vel? ...

— Hvor henne er vi nu? Det er saa
grimt, det er saa graat. Er det midt i Nat-
ten? Jeg fryser ...

— Hver Dag gaar han ned i Katakom-
berne, og han maa aldrig elske, han maa
aldrig elske . . .

— Hyvis jeg maatte ikke elske, jeg vilde
do ...




LmA var tret. Hun talte nu helt i Blin-

de. Stemmen blev langsom og klyn-
kende af Trezthed. Men bad jeg hende
prove paa at sove, kom hun med Udflug-
ter: Hun var slet ikke sgvnig, hun kunde
aldrig sove en lys Nat, hun vilde ikke
undveere at tale med mig.

Endelig fojede hun mig og lovede at sove.
Ogsaa jeg lukkede mine @jne, men lznge
varede det ikke. Alma laa atter paa Knz
foran mig og stirrede mig vaagen.

— Jeg vilde blot se, hvordan du saa ud,
naar du sov, alle Mennesker forvandler sig,
der kommer en fremmed Sjel i deres An-
sigt, naar de sover ... jeg holder af at se
dem sove, ikke? det gor jeg . ..
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— Men du skulde nu hellere sidde op
og se ud, Taagerne gaar med os hele Vej-
en ... de siger i Danmark: nu danser
Elverpigerne paa Engen, det er smukt. En
jeg kendte, kaldte mig Elverpige, fordi jeg
manglede Sjel, fordi jeg var hul i Ryggen,
han kaldte det ingen Sjeel, at jeg elskede
ham ikke nok ... det var uretferdigt . .,

— O, alle de vrede Mennesker, alle de
vrede Mennesker, som dog gaar rundt i
Verden, jeg er bange for dem . . .

— Jeg tenker, Hother kan ikke sove,
han legger Haanden over sine Qjne, han
bliver som en Stenstgtte, naar han er vred...

— Det gor mig utilpas, han er vred. ..
Jeg fryser ... Ingen har veret saa god
mod mig, vel? som Hother. Det har ingen

. og jeg er taknemlig! Dengang i Sain-
tes-Sceurs, hver Uge kom hans Brev, hver
Uge, pracis om Fredagen. Forst, jeg on-
skede ikke at lese det, jeg vilde ikke l®se
det . .. jeg skulde. La Supérieure forlangte
detev s Mine e berinystedel iy
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— Det, jeg nedigst vilde, altid, altid skul-
de jeg gore det... tage Kaalorme af Plan-
terne med mine Fingre og drabe dem i
det kogende Vand, ogsaa treekke Skindet
af Kartoflerne, alt det, som er grimt. For
Lydighedens Skyld. La Supérieure var
streng, hun kendte min Utaalmodighed . ..

— Véd du, naar vi medte hende, hvor,
overalt, vi skulde knzle, om det var i Sne,
om det var i Snavset, vi skulde knele,
til hun gav os Tegnet, vi maatte staa op
igen. En Dag, jeg medte hende i den
smalle Gang, jeg knelede, hun lod med sine
Ojne, som jeg var der ikke, hun gik bort.
O, jeg turde ikke veere ulydig og staa
op ... Alle kom der forbi, de gik til Re-
kreationen . . . jeg havde Behov for at tale

. men ingen saa til mig, jeg var forladt
... De kom igen forbi, det var Middag,
det ringede til Bon . . . Stenene var haarde,
i Kirken vi kneler jo paa de blode Tep-
per. Jeg vidste godt, hun var vred for det
med Sester Gudule, og min Samvittighed
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sagde, jeg havde fortjent hendes Vrede . . .
syv Timer laa jeg i den lange Gang, til-
sidst, det var, som Teender bed i mine Kne.
Saa kom la Supérieure, hun sagde ikke
noget, hun reorte ved min Pande og gav
Tegnet ... jeg kunde nzsten ikke gaa, vel?
men jeg var lykkelig, bagefter en Straf man
bliver saa lykkelig, ikke? ... Paa en Maa-
de jeg elsker Straffen . . .

— Men kunde jeg dog tro, det var Ho-
ther, som skrev de Breve, de var saa mun-
tre som en hel Flok Duer ... jeg mener,
han fortryllede min Sjel med de Breve ...

For, jeg regnede en Uge fra Sgndag til
Sendag, det gor man, det er det rette, nu,
jeg regnede en Uge fra Fredag til Fredag

. mine Tanker kom til at strekke sig
ud efter Brevene. O, naar jeg talte med
min Skriftefar, jeg horte ham med det ene
@re, inde i det andet jeg herte Brevenes
Ord. Jeg skriftede det, det var en Synd . ..
jeg maatte ikke leese dem mere. La Supé-

rieure viste mig et Brev, hun holdt det hen
Munken gaar i Enge 11
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tii mine @jne, saa gemte hun det i sin
Lomme. Jeg kunde ikke bede om det, vel?

.. i mange Uger, hun gemte Brevet, alle
Hothers Breve. En Gang hun aabnede dem
helt op og vendte dem paa Hovedet, jeg
skulde lese dem, jeg kunde ikke, hun
gemte dem igen. Det var for Ydmyghedens
Skyld, derfor var det. . .

— Et Brev fra Hother, det var som et
stort, blankt Spejl, derinde i Spejlet, hele
Verden gled forbi ... ogsaa Blide . .. og-
saa de rode Nasturtier om min Balkon ...

— Onkel Ernesto havde tilgivet mig. Hvis
jeg vilde fra Klostret, jeg maatte synge hos
Monsieur Camilles. Det var Fristelsen. Sg-
ster Yvonne sagde, at saadan fristede altid
noget i Verden, indtil man vandt over Fri-
stelsen. Jeg vandt nu ikke . . . jeg mente,
hele Verden blev en lys dejlig Herlighed,
ligesom Himlen, ligesaa salig som Him-
e niEsiss

En Nat, jeg vaagede foran det Allerhel-
ligste, jeg kunde ikke faa Andagt i min
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Sjel. Jeg kunde vide, det var Hothers Tan-
ker, som kom for at hente mig, jeg kunde
merke det i mit Hjerte . . .

— Min Skriftefar raadede mig, jeg skulde
gore Ponitense, netop fordi jeg havde Frygt.
O, mine Hender vilde ikke, de vilde ikke,
de provede, de holdt om Disciplinen, men
de kunde ikke gore mig Fortred . . .

Saa maatte jeg rejse. La Supérieure sag-
de, det var bedst, jeg rejste, naar man er
saadan, man duer ikke i et Kloster . . .
Jeg var bedrgvet, jeg var ogsaa glad, jeg
var begge Dele. Onkel Ernesto og Hother
hentede mig — det var smukt, ikke?

Den Dag, deruden for Klostret, og der
var ingen Mur om mig mere, og i en rig-
tig Kjole, og negent Haar, kun en Hat paa
Haaret, o, jeg syntes, jeg elskede Hother.
Hans Heender, ham selv, Benene i ham,
Kodet, Blodet, Klederne, alle hans Dele.
Men jeg vilde ikke giftes med ham, vel?
nej!

— Og han forstod mig, han gav mig en

11*
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stor, uhyre Frihed, jeg maatte selv raade
for mig selv, det var det bedste . .. Jeg
rejste lige til Dresden, jeg kunde da nok
vide, Tante Fernanda var bange for at faa
mig til Blide . . .

— I Dresden, jeg gik saa rart min egen
Gang, kun hvor jeg vilde, ingen skendte
et Ord, jeg behavede ikke at skrifte . . .

— Men véd du, jeg er nu ked af, jeg

glemte mit lille Sglvapparat . .. og hvor
... jeg véd det ikke, ellers kunde jeg lave
The til dig herinde, saa lunt ... man kan
godt i en Kupé, forsigtigt . . . jeg gjorde

det mange Gange. Det kunde smage godt
... det er fattigt, vi har ingen The, vi kunde
behgve det nu, inat . . . Sergei behgvede
The nasten enhver Time, jeg tenker, deraf
blev han saa gul i Ansigtet . . .

— Den Gaard i Zwinger, jeg var der
alle Dage ... men ikke paa Galleriet, vel,
derfor blev ogsaa v. Reimers vrede. Man
maatte ikke sige, de Billeder var kedelige,
men naar de nu var det ... men ogsaa
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de Mennesker hos v. Reimers var kedelige
. . . jeg vilde nedigt vere kedelig . . .

— O, nej, Gaarden i Zwinger, jeg mener,
den er dog for smuk til at do, den kunde
godt bruges i Paradiset . . . Solen kom
dér, den gik hele Vejen rundt, den varmede
Stentrapperne foran de smaa Pavilloner . ..
lidt ligner de min paa Blide, de er dog
mere yndige i Formen . .. Jeg sad dér paa
Trappen, Solen drejede, jeg satte mig over
paa den anden Trappe, paa den tredje . . .
Gartneren lo, snart kendte vi hinanden.

— Han tenkte ogsaa, Allan og jeg var
Mand og Kone, de tenkte det alle, fordi
vi gik under Armen, men naar det nu var
bekvemt, ikke? Vi leste Teorien paa Trap-
perne, det var ikke ret meget kedeligt, naar
vi sad dér, vi undverede Klavér, fordi vi
horte godt . .. kan du here den Tone, naar
en Skorsten piber? Ogsaa naar Sporvognen
ringer? Ogsaa naar et Glas falder itu?
Allan kunde here alle Tonerne, ingen havde
saa smukt et Ore . . . jeg tror nok, det var
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mest derfor, jeg holdt af ham . .. men vi
holdt nu ikke af den Teori, nej, det gjorde
vi ikke.

— Vi tog ud i Bjergene, nerved, langt
bort, hvor vi kom, der var smukt, alle Egne
ved Dresden er smukke. Vi spiste blaa
Foreller, i Amerika, de har ikke blaa Fo-
pellers

— Allan Coney var fra Michigan, det er
langt borte. Jeg havde Behag i ham. Hver
Dag han skiftede Skjorte, det gor ikke alle
Mend i Evropa, vel? . . . han lugtede saa
rent af hvidt Tgj, af Linnedskab . .. ogsaa
hans Mund. Jeg har slet ikke forglemt
ham.

— Vi gik bekvemt, ikke lange Skridt,
ikke korte, Benene fulgtes saa samlet som
Hjulene paa en Vogn ... de engelske Her-
rer gaar nu bedst, jeg synes. Allan spiste
raa Beef for Stemmen, jeg tror, det er Ind-
bildning. Han mente, jeg skulde synge paa
Operaen, men naar jeg nu ikke vilde . . .
vi to . . . Faust og Margrethe, nej. Jeg er
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kun Alma Selchau, jeg er ikke Mignon,
jeg er ikke Elsa, ingen anden. Altid vi
skeendtes om det . . . Monsieur Camilles
tenkte ogsaa, vi skulde giftes og synge
sammen paa de store Scener og blive be-
romte paa hele Jorden . . .

— Men jeg vilde nok synge for mange,
mange, for en Herskare, for alle Menne-
sker, og hver . .. kender du Nemisgen,
jeg var der med Sergei, jeg lokkede ham,
for dér er jo ingen Kirke ... o, den er rund,
ganske rigtig rund. Vistnok var den et Kra-

ter, men nu flyder Vandet . . . Jeg vil
tenke mig, den er tom, jeg staar nede paa
Bunden, Himlen er blaa. . . . Rajahens
Soltelt var blaat, af Silke . .. rundt om,

opad Skrenterne sidder alle Mennesker,
ogsaa de snavsede Bgrn, ogsaa de fattige
Koner, som falder i Sevn i Kirken . .. de
er trette, det er om Lgrdagen. Men jeg
synger, og de glemmer enhver af deres
Sorger . . . fordi jeg synger, glemmer de
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deres Sorger . .. det er kent, men det er
en Indbildning.

— Jeg tenker, Allan Coney synger i
Bayreuth ved Festspillene, Monsieur Ca-
milles kunde ordne det — ikke alle Stem-
mer passer sig for Wagner .. . for han
sked sig ikke, det var kun af Skinsyge,
han sagde det, af Skinsyge vil altid Mend
deg, men jeg synes, de holder ikke deres
Lofte, og en Mand skal holde sit Lofte . . .

— Hver Dag han spurgte: elsker du mig
nu, elsker du mig nu? Jeg kunde dog ikke
paatvinge mig at elske ham mest, vel . . .

— Kender du én, som er skinsyg? Det
er meget ubehageligt. De bliver vantro,
uhyre vantro . . .

— I Juli, han skulde til Bayreuth, jeg
vilde der ikke, vel ... o, de mange Timer,
det vilde slide Skindet af mine Qren . . .
jeg maatte skeenke ham min Ed paa, jeg
vilde ikke gaa en Tur med en Herre i
Dresden, om jeg kendte ham, om jeg ikke
kendte ham.
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— Jeg vilde holde mit Ord, for Allan
var god, naar han var ikke syg af Skin-
syge. Han ordnede, naar mit Tgj skulde til
Vask, han syede Knapper i mine Handsker,
han smurte Aggeblommer i mit Haar, naar
det skulde vaskes ... o, han var saa bange,
det skulde faa en dunkel Farve, i Amerika
man elsker kun det klare, lyse Haar . . .

— Du, Sester Elise, blev du aldrig for-
tryllet af noget, du ikke forstod? . .. Ingen
forstaar det ... ingen ... ingen.

Naar nu Allan var borte, og jeg havde
lovet, jeg vilde gaa alene, Tiden blev mig
saa lang, den blev som en tung Klump . ..
enhver Mand paa Gaden, jeg vilde gerne
gaa en Tur med ham, fordi jeg maatte ikke,
o, saadan er jeg inde i mig selv . . .

Men jeg kunde ikke lukke mine @jne i,
vel, jeg havde ikke lovet det . .. de gik
bagefter mig, de talte til mig, jeg gik gan-
ske stille, alene . .. men det var svert,
maa du tro, det var sveert . . .

— Var du aldrig i Johanneum? Dér er
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det smukke Porcelen . .. Legender i Bun-
den af Fadene, mange smukke Ting, jeg
gik der for min Nysgerrigheds Skyld, og
fordi Allan var i Bayreuth . ..

— Men Vaabensalene, jeg kendte dem
ikke, jeg tenkte, de var kedelige som Sab-
ler og Geverer, ikke? ... det koster Entré,
alle Dage Entré ... det er de gamle Rid-
dere i Sachsen, i mange hundrede Aar de
var dede . .. de rider paa deres Heste, de
har Rustninger paa ... i de lange Sale.
Gulvet er blankt, man glider ... ingen
Mennesker er der. Vogterne gaar i de an-
drefSale .

— Jeg var alene. O, jeg siger dig, om
det er Synd, om det er ikke Synd . . . den
forste Nat i Saintes-Sceurs, jeg skulde vaage
i Kirken foran det Allerhelligste, jeg folte
ikke saa dybt i min Sjel, nej ... men i
de'Sale -

— Det blaa sorte Staal, som et Skind
af Staal over hele Kroppen, ned om Ho-
vedet, ud paa Fingrene, ud paa Neglene
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... tynde fine Linjer af Selv ... og ingen,
kun alene jeg. Paa Hestene som grove

Fiskeskal af Staal, af Selv ... de Statuer
af Marmor, der puster Kulde ud fra dem,
man kan vide, de er dede ... men ikke

de gamle Riddere . . .

— Paa Veggene, paa det sorte Flgjl,
hang deres Lanser ... jeg kunde ikke be-
herske mig til at gaa, jeg maatte blive, til
de ringede mig bort og steengede Dgrene
i. Jeg huskede paa, de var ikke levende,
men de saa paa mig, de gjorde det, gen-
nem Visiret, de saa paa mig ... Deres
Qjne var af Nat, af ikke andet, kun af Nat.
Jeg havde ikke flere Tanker end dem . ..

— Véd du, jeg ventede foran Porten i
to Timer, til de lukkede mig op, to Timer,
det er en lang Tid . . . mener du, det var,
fordi jeg er magnetisk og de er af Staal?...

— Ligesom de kendte mig igen, da jeg
kom . . . ligesom nu vaagnede deres Sjzle
op og blev levende . .. o, jeg leste deres
Navne, de havde den tunge, tunge Klang
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. men der var En, han saa paa mig,
saadan som Hother ser, naar vi er alene,
han havde Tvang over mig, jeg kunde ikke
gaa bort fra ham ... jeg vilde se ud paa
Slottet, naar jeg vendte mig, jeg maatte
vende mig igen. Det smelter inde i mig

. som jeg vil sige ... har du set, naar
de smelter Jern, saadan ... nej, du kan
ikke forstaa det, ingen kan . .. jeg tenkte

ikke paa Solen og ikke paa Gaarden i Zwin-
ger, kun paa ham . ..

— Men da Allan kom tilbage, han var
vantro, han troede mig ikke, fordi jeg var

saa bleg ... og mit Behag var forbi, jeg
kunde ikke kysse ham mere, ikke gaa i
Bjergene med ham mere . .. jeg higede

jo kun for at komme op i den Sal. Og
hver Dag, som jeg kendte ham mere og
mere, som vi talte sammen . . .

— Kunde jeg gore for det, nej, vel? ...
Jeg havde holdt mit Ord, med ingen Mand
i Dresden havde jeg spaseret. Men Allan
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var vantro, jeg skulde sige, hvem jeg el-
skede . . .

— Allan gik bagefter mig, som en Spej-
der, op i Salen, han troede, jeg madte en
- Mand deroppe . . . vi blev Uvenner, og jeg
vilde dog ikke gaa i Bjergene med min
Uven, men jeg var meget ked af det. Jeg
fortalte ham hele det, som var Sandheden:
— I don’t believe you, I don’t believe you
... han troede, jeg sagde Logn, men det
var ham, som sagde Lggn . . .

— Jeg skal vise dig Brevet, Allans Pa-
pir var det stiveste, helt stift, i en stor
Konvolut. Nu tog han op i Bjergene, jeg
skulde se hans Lig ... véd du, jeg maatte
grede for det Brev, jeg gik ind i Kirken
og bad for hans Sjel. Min Samvittighed
gjorde ondt. Hele Natten jeg sad i Vin-
duskarmen, jeg vilde teenke kun paa Al-
lan, fordi han var ded for min Skyld . . .
dér kom han, og han var ikke ded . . .
han havde spist de blaa Foreller alene,
slet ikke ded . . .
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— Var det galt, jeg skrev til Hother,
det var bedst, jeg kom til Danmark .. ..
for naar det nu var Skabnen, jeg skulde
giftes med ham ... og saa, fordi ... lige-
som den Ridder lignede Hother . . .

— Men ikke for jeg var tyve Aar, naar
man er tyve Aar, man er udviklet ... Det
var ogsaa verre, hvis Hother var Buddhist
eller Jode, en Protestant er ikke saa langt
fra den rigtige Tro, vel? ... og selvom nu
jeg er Protestant, jeg kan gaa ind i de
katolske Kirker, ganske stille, ingen véd
detr

— Tenker du, Hother vilde de, hvis
jeg aldrig kom tilbage . .. o, nej, vel? en
Prest gor det ikke . . .

— Soster Elise, det er ligesom jeg er
gaaet vild, jeg kan ikke finde den Vej,

som er min — jeg kan ikke ... jeg er

saa treet . . .
— Jeg tror, det er vist mit Kald at pleje
de Syge, og aldrig teenke paa mig selv ...
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kun leve for de andre ... og bo hos dig,
du kan vaage over mig, det kan du . ..

— Men blot en eneste Gang forbi Rold
... for naar jeg nu elsker ham ... naar
jeg nu elsker ham . ..




VI kerte nu ind i Skovene ved Rold.
Dagen gryede, og Lyset begyndte at
veve nede mellem Lgvet. Bladskyggerne
flimrede i Forbifarten over Almas Ansigt
og Haar. Hun sov.

Kjolen var gledet tilside — og midt i
Alvoren maatte jeg smile ved Synet af de
hvide Silkestremper og Kniplingsskerter
under den grove Hvergarnskjole. Men hvor
det lignede Alma!

Jeg vilde dekke hende til med mit Sjal,
idet jeg rejste mig, trillede de smaa rade
Asker ned fra mit Sked — Askerne med

hendes Forlovelsesringe.

Henne paa Szdet i en Fold af den lille
guldindvirkede, indiske Brudedragt laa hin
sortbremmede Konvolut med Alvs Breve.
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Frem af Tasken stak en Flig af det
hvide Slgr. Orangeknopper laa spredt over
Gulvet. Der laa ogsaa et Billede, ved en
Fejltagelse maatte det vere faldet ud. Jeg
tog det op.

Det Billede havde Alma ikke vist mig,
men jeg var ikke i Tvivl om, hvem det
forestillede. Det var Hother Hygum, Pree-
sten, Brudgommen, som nu til Spot og
Spe lgb om og ledte efter sin bortkomne
Brud.

Alma sov ganske trygt. Der var ikke
Fnug af tynget Samvittighed i det fromt
blundende Ansigt. Munden stod halvaaben
i Smil, som om hun var standset midt i
et kertegnende Ord. Jeg havde Indtrykket
af, at hun vilde sove i Timevis, hvis ingen
vekkede hende. Og netop nu kerte vi ind
i Skovene ved Rold.

Jeg sad med Billedet i mine Heender og
betragtede denne fine, kloge Mand, som
dog saa aldeles havde ladet sig overvelde

og modstandslgs bedaare af den lille Alma.
Munken gaar i Enge 12
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Det var altsaa den Mand, for hvem hun
flygtede i Skreek.

Men hvem elskede hun, hvem af de
mange var det, hun egenlig elskede? Hvem
med sin Mund, hvem med sin Sjel, hvem
med sine Hender og hvem med sine fly-
vende Sanser . ..

Hun vidste det ikke selv. Men ham, hun
troede at elske — den navnlese og ked-
sommelige Hr. Skovridder, ham kunde det
ikke veere. Ak! jeg saa Alma under hans
Varetegt, saa ham hugge Hel og klippe
Taa for at presse hende ind i den Guld-
sko, som beted Hustruverdigheden. Jeg
var ergerlig paa det rodskeeggede Skov-
menneske.

Men nu, hvad skulde jeg gore? Turde
jeg prove at spille Forsyn? Turde jeg tage
et — om aldrig saa lille — moralsk An-
svar paa Almas Vegne? — Jeg var ikke
for det. Jeg havde bestandig haft Ubehag
ved at blande mig i andre Menneskers
Forviklinger.
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Dog, det var afgjort, jeg vilde ikke vek-
ke hende nu, men lade hende sove sin
trygge Sevn disse dumme, farlige Skove
forbi, hvad der saa end siden skete. Men
derved havde jeg jo allerede taget et Stand-
punkt!

— Munken gaar i Enge
den lange Sommerdag —
hvad ger han der saal®enge,
o ja! o ja! o ja!

Sang var det ikke, kun en lille spvnig
bedaarende Nynnen. Alma sov videre med
det uskyldige Smil lysende over Ansigtet.

Jeg maatte jo for mig selv indremme, at
hun allersnarest havde fortjent, hvad man
i gamle Dage kaldte: et godt Livfuld Hug,
for sin usemmelige og urimelige Flugt. Jeg
maatte indrgmme, at hun havde opfort sig
magelas ,selfish® — men hvad saa?

Disse Indremmelser ordnede ikke Sagen.
Dér laa hun, og her sad jeg. Sankt Hans
Nat var forbi.

— Skulde jeg, naar Toget atter gjorde
12%
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Holdt, gaa ud og sende Telegram til Blide,
at den romte Brud laa og sov paa sit
gronne Jre under Opsigt af Sester Elise,
og at hun vilde vere at indfange dér og
der i Aalborg, hvor samme Sgster Elise
skulde soge at holde hende tilbage . . .

Jeg havde alt i Tankerne arrangeret et
knapt Telegram, da jeg merkede Skam-
glod i mine Kinder. Sad jeg virkelig dér
og ponsede paa at overrumple og forraade
den lille aabenhjertige Daare, som i Tro-
skyld havde segt min Hjelp!

Jeg var i en raadvild Vaande.

Jeg kunde maaske ogsaa lade hende
sove, til hun vaagnede, blev det ikke for,
saa vel, naar Toget stoppede op i Frede-
rikshavn, fortsette min Rejse og lade hen-
de ene om at klare sine Anliggender! Det
var det nemmeste, men det forekom mig
at veere, som hvis jeg saa et lille Barn
lege mellem Skinnerne uden at rgre mig
for at flytte det bort.

Og foje Almas Onske og tage hende
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med, det var det umulige. Alma som Syge-
plejerske!

Det var altid min Vane, naar jeg skulde
tage en Bestemmelse, der faldt mig van-
skelig, at gaa op og ned, ad et Gulv eller
en Vej — at ,trave“, som min Slegt kaldte
det. Det faldt mig nu ind. Men i Kupéen
var Pladsen, trods Almas modsatte Yttring,
for lille til Spadsereture.

Jeg vilde give mig Tilfeeldet i Vold. Ved
Stationen vilde jeg staa ud og tage en lille
Morgenmarsj henad Perron’en, hvis jeg da
ikke forinden var slumpet til en god Lgs-
ning af Problemet Alma.

Ogsaa en Kop Kaffe skulde gere vel

Forelgbig stoppede jeg Breve, Ringe,
Kjole og Billeder ned i den kaotiske Pan-
terskindstaske, medens Alma sov de ret-
feerdiges skonne lykkelige Sevn.




BESYNDERLIGT nok, efter den gennem-
vaagede Nat var jeg ikke treet, ikke
sovnig, ikke i slet Lune. Ornebregnerne,
der stod toglangs op fra Demningen, var
saa hgje og brede og mangfoldige, at de
ligesom treengte sig om Vognens Sider.
Deres syrefriske Lugt virkede paa Ner-
verne som et Saltvandsbad.

Nu stansede vi foran den lille rade Sta-
tionsbygning, der blev raabt ti Minutters
Ophold. Jeg skyndte mig ud. Af en Slags
Forsigtighed medtog jeg den brune Taske,
der ikke var aflaaset, jeg vilde ikke risi-
kere, den kom i fremmede Hender, me-
dens Alma var ude af Stand til at vogte
den.
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Jeg travede op og ned, saa ilsomt jagen-
de med mine Tanker, at jeg endog for-
glemte at gore mig tilgode med det lovede
Kaffetraktement.

Da merkede jeg, nogen gik efter mig i
mit eget hastige Tempo. Ufortovet vendte
jeg mig om. Jeg blev ikke blot forskreek-
ket men maallgs forfjamsket, da en hgj,
rejsekleedt Mand hilsende spurgte: — Und-
skyld, Frue, men De gaar jo med Almas
Taske. Hvor har De gjort af hende selv?

Jeg stod som en Tyv, der er taget midt
i sin Gerning, ikke over Spgrgsmaalet, men
ved Synet af Manden — Presten, Brud-
gommen, Hother Hygum.

Han gentog Ordene: — Hvor har De hen-
de? Og nu fandt jeg mig selv og mit Mele
igen. Vi fulgtes hen til Kupéen, jeg aabne-
de Dgren, Alma laa, som da jeg forlod
hende, sovende. Med det forunderligste
Udtryk af Selvspot og Betagelse, hviskede
han til mig:

— Denne unge Pige . ..
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Jeg fortsatte: — er Deres lovmassige,
men bortlgbne Hustru . . . jo, jeg véd det.

Uden at sporge om Tilladelse steg han
ind i Kupéen, og vi kerte. Jeg nedtes til
at sige: — Hvis det ikke er Deres Hen-
sigt at veekke hende nu, vil jeg raade Dem
til at se lidt mindre paa hende!

Det var paa hgje Tid, allerede begyndte
det at sitre i hendes @jenlaag.

Han adled stumt og satte sig hen over-
for mig. Jeg fandt paa at tage det sammen-
krellede Brudeslor frem af Tasken og bre-
de det i hele sin Udstrekning over Almas
Ansigt og Skikkelse — af samme Grund,
som man dekker Kanariefuglenes Bur med
et Kleede.

Paa en Maade folte jeg mig saare lettet
over dette Mode, der jo friede mig for alt
Ansvar, men paa Almas Vegne var jeg
engstelig.

Hvad vilde der ske, naar hun vaagnede
og saa den Mand, hun var flygtet for? ...

Imidlertid begyndte vi en sagte Samtale.
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Jeg fortalte, hvem jeg var, og under hvilke
Forhold jeg for havde kendt Alma.

— Hvad tenker De i Grunden om mig?
spurgte Preesten.

— Forst og sidst tenker jeg: hvordan i
Alverden er De kommen fra Blide og her-
til?

Han pegede omkring: — Kere Freoken,
De var selv Vidne til, at Alma ikke tog
Ekstratog for at undfly mig — og at jeg
var en af de mange, som gjorde hende
Folge op gennem Landet inat, nej, det kan
da ikke undre Dem. Vi er jo — som De
sagtens véd — paa Bryllupsrejse!

I samme drillende Tone, som han an-
slog, erklerede jeg, at jeg vidste baade det
og mere, eftersom Alma i de syv sidste
Timer ikke havde bestilt andet end at be-
tro sig til mig.

— Ja, Alma plejer at betro sig helt, naar
hun betror sig ... men De holder jo af
hende, De er ikke forarget, det undrer mig.
Gor mig nu den virkelige Tjeneste at sige,
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hvorledes Alma har tilbragt Natten. Hun
var ikke noget forskreemt? Ikke sandt?
saadan lidt lgbsk?

Saa godt jeg kunde, skildrede jeg for
ham vor Nat i Toget. Hans Smil beviste
mig, at intet af det alt forbavsede ham.

— Saa Alma vil veere Sygeplejerske nu,
ja saa ...

Han strejfede hende fra Hoved til Fod
med et Blik, der bragte mig til at forstaa
den Magt, Alma tillagde hans Qjne.

— Og De har n®ret en elskverdig Uro
saavel for mig som for Bryllupsskaren paa
Blide! Det er venligt af Dem! De har
troet, at vi gik rundt med Fakler i Hen-
derne og ledte! De har troet, vi afsggte
Skovene og trak Vaad gennem Sgen! Aah
nej — jeg kendte dog Alma lidt bedre
end hun selv. Nej, for mig har Natten kun
veeret lang, slet ikke tragisk. Jeg véd, hvad
hun kan hitte paa — farligt er det aldrig.
Men forstaa mig vel, det havde veret mig
den letteste Sag at hindre denne Flugt.
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Men hvorfor skulde hun ikke have sit
sidste lille Lune? Jeg saa hende liste gen-
nem Parken, og jeg lod det ske. Jeg vidste
jo, hvor jeg kunde fange hende ind. Hun
er det aabne Sold, alle hendes Oplevelser
lgber lige igennem — ogsaa jeg har veeret
hendes Skriftefar . .. Der var to Veje til Sta-
tionen, hun smuglede sig gennem Skoven,
altsaa korte jeg ad Landevejen, og foruden
hendes Onkel er Kusk og Tjener de ene-
ste, som véd, vi ikke fulgtes bort. Bryl-

lupsgesterne dansede — naa, de var jo
let forargede i Forvejen. Alma har Evner
i Retning af at forarge ... Men naar vi

nu om et halvt Aar vender tilbage, saa er
Alma vaagnet rigtig op, skal De se. De
tror mig ikke, men jeg véd det ... Hun
er nersynet, hun saa mig ikke, skent hun
stod paa Trinnet og kiggede lige ind i min
Kupé. Alt gik efter Beregningen. Det er
kun en ganske lille Omvej, naar Rejsen
geelder Italien . . .

Alma rorte sig pludselig under det klare
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Sler. Hun fingrede ved Turkiskeden som
ved en Rosenkrans. Hendes Neaseflgje
sitrede, selv i Sevne syntes hun at spore
Orangeblomsternes Duft.

Jeg spurgte: — Hvor ter De tage saa-
dan en Treekfugl til Hustru?

Manden svarede forst med et Smil, der
drev Redmen op i mine Kinder, derefter
med Ordene:

— De bilder Dem sagtens ind som alle
de andre, at Alma bliver mig utro?

Da vovede jeg Speorgsmaalet: — Er De
overhovedet vis paa, Alma elsker Dem?

Han smilede mig lige op i Ojnene: —
Elsker — elsker? Alma har jo endnu slet
ikke Begreb om, hvad det er at elske. Hun
har hidtil ikke forstaaet et Muk af sine
egne Sanser. Og hun har — merkverdig
nok — lige til nu ikke truffet et eneste
virkeligt Mandfolk ... Kan man begribe, at
der er saa faa virkelige Mandfolk til, bed-
ste Froken?

Hans Sikkerhed irriterede mig. Jeg saa
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et @ijeblik til Siden, ud af Vinduet. Han
lod, som han troede, jeg tenkte paa at
bryde op, og han var saa naadig at tillade
mig at blive.

— Bliv De blot her. De skal ikke gaa.
Alma har sagt Dem alt, og De maa gerne
vide alt, ogsaa hvordan dette ender. Alma
har dog aldrig gjort sit Hjerte til en Re-
verkule. Nu smiler De. De synes maaske,
der er gaaet lovlig mange Regvere ud og
ind i dette lille vidaabne Hjerte — i hvert
Fald er jeg den sidste. Fortiden skreemmer
mig ikke. Den gor mig netop tryg. Alma
er for mig saa gennemsigtig som en Flaske
Kildevand. De maa da ikke tro, at jeg vil
lade min Kilde flyde ud i Sandet . . .

Han lo til mig, et Par smaa lydlgse sikre
Kluk. Og han saa paa mig med et lille
Nik.

Hvorfra kom denne merkelige Tryghed?
Hans Ojne lyste som af noget selvfalgeligt.
Da han saa ned paa Alma, var det med
en Sikkerhed, saa jeg kom til at tenke
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paa, hvor lette Mirakler maa vare at ud-
fore for den, der kan. Saadan ser Meste-
ren ud, naar han helder Vand af den ene
Krukke over i den anden og faar det til
at blive Vin bare ved at se paa det.

Der lgd som et lille Fuglepip fra den
sovende Alma. Pastor Hygum flyttede sig,
som var han kun et Dun, og bgjede sig
over hendes Hoved.

— Nu vaagner hun, sagde jeg uvilkaar-
lig halvhgjt. Men han rystede paa Hovedet
uden at se op, og der var en dulgt Ironi i
hans lille Bevaegelse: Nej saamend gor
hun e;j!

Nu sagde jeg ingenting mere. Jeg sad
og halvsov, mine Tanker lgb sammen som
Melk i Sommervarme, jeg behovede ikke
at tenke mere. Jeg dremte kun halvdun-
kelt om, at det blev Dag.

Ud og ind af Kupéen lgb alle Morge-
nens blanke og lystige Toner. Et Messing-
beslag gav sig til at flamme, og en Ma-
hognikant til at blusse. En Solstraale pilede
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gennem Rummet og ramte det lille Bly-
segl, der hang under Nodbremsen og plud-
selig gav sig til at dingle og danse. Solen
var med ét inde hos os hed og levende,
kilrende og keelende.

Der var ogsaa stenket smaa Soldryp
ned over Almas sovende Ansigt.

Naar var hun dog vaagnet?

Hun stirrede lige opad i Hygums Ojne.
Og han saa igen, som et Spejl ser igen, naar
Solen skinner paa det — og hvor hun saa
vilde se hen, var Spejlskeeret over hende.

— Godmorgen, hviskede han. Godmor-
gen, min lille Kolibri. Tys, du skal ikke
sige noget. Jeg kan se, hvad du vil sperge
om. Hvor jeg kommer fra? ... Inde fra Dig
selv. Hvor jeg har veret i Nat? ... Inde i
dig selv. Ikke sandt? Nu kan du tydelig
merke det. Troede du, jeg var af Mose-
damp, som alle de andre? Nej, jeg bliver
ikke borte som en Taage for Solen. Lad
den kun skinne. Jeg er ikke noget Spe-
gelse, der gaar i Jorden, naar Livets Hane




192

galer op...Men hvor har du dog vevet i
den lange Sommernat! Var det ikke en
god Idé af mig at lade Bryllupsrejsen gaa
gennem Rold Skov? Vi vil virkelig midt
igennem Urskoven. Vi forstaar heldigvis at
rejse. Maa vi bede om alle Blussene tendt
paa vores Bryllupstog! St. Hans-Nat er til
at fantasere i, til at spinde i — naa, hvor
Mosekonen bryggede! Men nu kan jeg
merke, Morgenkaffen dufter i Aalborg.
Det er den eneste rigtige Vej, naar vi skal
til Italien. Det er kun de kedelige Men-
nesker, som stikker lige mod Syd. Vi kan
godt legge Vejen om ad Kamsjatka, vi
rejser dog aldrig fra os selv, vel? . .. Hjertet
er en rar lille Nisse, som altid flytter med.
Jeg kan skimte hans rede Hue paa dit
lille forsvirede Hoved . ..

Han kyssede hende.

Han kyssede hende virkelig. Der blev
en rund, red Plet paa hendes hvide be-
styrtede Pande. . . .

Toget flojtede, Bremserne skurede mod
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Skinnerne. Pastor Hygum rejste sig hgj-
tideligt, bredte sit Rejseteeppe midt ud paa
Gulvet og nynnede med et uimodstaaeligt
Tonefald:

Munken breder ud
sin Kappe saa blaa
og beder Skeonjomfru
at treede derpaa . . .

Munken gaar i Enge 13




Karin Michaélis: Barnet

3die Oplag. 2 Kr. 50 Ore

Die Frau (Helene Lange):

Ein ganz eigenartiges Stiick nordischer Dichtkunst
hat Mathilde Mann’s meisterhafte Uebersetzungskunst
uns Deutschen in diesem kleinen Buch geschenkt.
Wirklichste Wircklichheit, durchzittert von einen
liberzarten, iiberintensiven, iiberlebendigen Leben.
Man kann es gar nicht wieder vergessen ,das Kind
mit dem warmen, warmen Herzen“; wie in einem
Bann wird man festgehalten in seinem Leiden, sei-
nem Gliick, seiner Liebe, in seiner tiefen, starken,
der leisesten Berithrung schmerzhaft erklingenden
Seele. Es liegt ein Ton in dieser nordischen Dich-
tung, den wir Deutsche nicht haben. Ein vergeistigter
Realismus, der mit weiten, sehenden Augen den
Menschen in die Seele sieht, und von dem Leben
da in solcher Fiille, in solcher packenden Lebendig-
heit zu sagen weiss, das uns das Bild Iebensvoller,
intensiver beseelt erscheint, als die Wirklichkeit.
Jeder Zug, jedes Wort ist durchglitht von diesen
Innerlichen, Geistigen, Tieflebendigen.
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@sterr. Illustr. Zeitung:

Die gottbegnadete Dichterin der wunderschénen Er-
zdhlung ,Das Kind“ hat in Ulla Fangel (Lillemor)
eine noch hdhere Stufe, ihrer edlen, ernsten Kunst
erstiegen. So eng wie in ihren Werken haben wir
den Realismus und Idealismus noch niemals vereint
gesehen. Das Buch muss gelesen werden, dann hat
man etliche Menschenschicksale miterlebt. Es ist in
dieser Zeit kein riihrenderes, kein schoneres Buch
geschrieben worden.

Wiener Frauenzeitung:

Von der berithmten Verf. von ,Das Kind“ ein
neues Werk! Die nordische Dichterin schildert mit
solch packender Lebendigkeit, dass sie unstreitig
in die ersten Reihe der Vorkdmpferinnen der mo-
derne Frauenlitteratur rangiert.

Miinchener Allgem. Zeitung:

Hier ist ein wundervolles Buch geschrieben wor-
den, reich an Seele, Wahrheit und kindhaftem Ge-
Mt -k Es sei allen empfohlen, besonders den
jungen Miittern.




Karin Michaélis: Birkedommeren
3 Kr. 50 QOre.

Neue freie Presse:

Ein vollendetes Meisterwerk bis zu van Diiwels
Tod!

Hamburger Korrespondent:

Ein Kunstwerk von hervorragendes Kraft und
Sicherheit.

Magazin fiir die Literatur:

Sicherlich darf man der ,Richter® als die reichste
Schépfung bezeichen, die wir bislang von der gott-
begnadeten Kunst der Karin Michaélis empfangen
haben.

Bohemia Prag:

Es ist ein aussergewdhnliches Buch. Eine fessel-
lose Phantasie hat mit grandioser Kraft des Aus-
druckes ein Werk geschaffen, das einem Kulturbild
gleicht.

Neue Bahnen:

Ein merkwiirdigeres Buch habe ich lange nicht
gelesen; es hat mich formlich aufgeregt —ich hatte
ein Gefiihl als sei ich aus tiefen Traum in einer
anderen Welt auf unsern Stern zuriickgekehrt.







GYLDENDALSKE BOGHANDEL - NORDISK FORLAG

KARIN MICHAELIS:
BARNET

Forteelling
2. Oplag. 2 Kr. 50 Ore
¥

LILLEMOR

Forteelling
3. Oplag. 3 Kroner
¥

SONNEN

Forteelling
4 Kroner
¥

HELLIG ENFOLD

Forteellinger
3 Kr. 50 Jre
¥

GYDA

Forteelling
4 Ki. 50 Ore

Forlagstrykkeriet, Klareboderie 3. Kebanhavn K
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