
Digitaliseret af | Digitised by

Forfatter(e) | Author(s): Michaëlis, Karin.; Karin Michaëlis.
Titel | Title: Munken gaar i Enge
Udgivet år og sted | Publication time and place: København ; Kristiania : Gyldendal, 1905
Fysiske størrelse | Physical extent: 193 s.

DK

Værket kan være ophavsretligt beskyttet, og så må du kun bruge PDF-filen
til personlig brug. Hvis ophavsmanden er død for mere end 70 år siden, er
værket fri af ophavsret (public domain), og så kan du bruge værket frit. Hvis
der er flere ophavsmænd, gælder den længstlevendes dødsår. Husk altid at
kreditere ophavsmanden.

UK

The work may be copyrighted in which case the PDF file may only be
used for personal use. If the author died more than 70 years ago, the work
becomes public domain and can then be freely used. If there are several
authors, the year of death of the longest living person applies. Always
remember to credit the author

https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122927133505763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da








******* v,»r:
. - '  V  . » : . •  t f

i
i

t

i
f :i
*!



KARIN MICHAELIS

MUNKEN GAAR
I ENGE

¥

KØBENHAVN OG KRISTIANIA

GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
NORDISK FORLAG



r i '.m* ̂

i

*
fi

4

*



MUNKEN GAAR I ENGE

M
lit*

. M

}'
i

1
!, ■■

:'v,>

G- : •
■v. ■;

i i11 ^ . ’ ■ ’ i - . ■

.'i M U''' 1 "

Ufer

‘BT 3̂■:*e ■ »  4

> ' <  '■.“ i Wil; . WX;,

r  .• M '■ m , -■1 i- - ' •

■' vi'.'* y, l\ s(VM '»m '—-mm



s



KARIN MICHAELIS

MUNKEN G AAR
I ENGE

K Ø BENHAVN OG KRISTIANIA

GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
NORDISK FORLAG

F O R L A G E T S  B O G T R Y K K E R I

1905





T^vET var St. Hans Aften. Jeg kom syd- 
JLy fra efter en stakket Ferierejse og 
skulde køre hele Jylland igennem samme 
Nat.

For at sidde nogenlunde i Fred i det 
overfyldte Tog havde jeg taget 1ste Klasse, 
en Luksus, der egenlig ikke passede for 
en: Søster Elise — og som jeg da ogsaa 
halvvejs skammede mig over. Konduktøren 
lovede elskværdigt, at jeg saavidt muligt 
skulde have Kupéen i Fred, saa jeg kunde 
tænke paa at sove, kun maatte jeg da huske 
at slaa Gardinerne for, naar vi var inde 
ved Station.

Ved Kolding glemte jeg dette, eller ret
tere, da kunde jeg ikke overholde det mere. 
Mindernes Vé kom over mig, jeg maatte
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se ud og inddrikke Luften fra min Barn
doms Egn og min Barndoms By. Jeg saa 
de pilehegnede Veje, hvor jeg i sin Tid, 
som „den lille Baronesse" fløj omkring i 
min egen højhjulede Gig — jeg saa, som 
mørke, høje Punkter, „Gaardene", jeg kørte 
forbi Gørrild, Ladebygningerne havde faaet 
nyt Tag.

Hvorfor klemte det mig nu i Halsen? 
Hvorfor var jeg den daarlige Graad saa 
nær? Jeg havde jo ordnet mit Liv og min 
Tilværelse paa den eneste Maade, der pas
sede min Natur. Og jeg havde Glæde ved 
min Gerning og Fred i Sindet. Hvad saa 
mere?

Var det Ensomheden, der i Øjeblikket 
tyngede mig!

Jeg, der ellers var vant til at leve for 
andre og tænke det mindst mulige paa mit 
eget Jeg, havde nu i den sidste halve Snes 
Dage spaseret rundt nede i Thiiringen, alene, 
helt alene — ja, saa alene, at jeg udover 
Hotelpersonalet ikke havde talt med et



Menneske. I disse Ensomheds Dage hav
de jeg haft Tid til at tænke paa mig selv, 
meget mere end jeg skøttede om. Det var 
første Gang, siden jeg for Alvor tog min 
Livsgerning op, at jeg undte mig Ferie, og 
jeg gjorde det kun, fordi det blev mig be
falet.

Først havde jeg tænkt at benytte Dagen 
til et Besøg hos min Broder, der nu efter 
Moders Død havde Gørrild, men jeg ind- 
saa, at hverken han eller jeg eller hans 
verdenskloge Frue kunde have Glæde af 
Samværet. Min Virken laa for langt fra 
deres, vi havde kun lidet tilfælles — des
uden vilde det krænke dem, nu som før, 
at se mig i den „Embedsdragt“, der var 
blevet en Del af mit nye Menneske. Jeg 
kunde og vilde ikke aflægge den mere, 
den udslettede min Fortidspersonlighed og 
styrkede min nutidige Selvfølelse. Kun for 
Støv og Bekvemheds Skyld bar jeg paa 
Rejsen en sort Silkekaabe, der friede mig 
for adskillig utidig Nysgerrighed.



Jeg havde altsaa end ikke ladet min Bro
der vide, at jeg kom forbi. Men nu, da jeg 
atter var paa „ Egnen “ og saa den i al dens 
gamle frodiggrønne Glans — da Toget stand
sede og ingen ventede mig, følte jeg en For
ladthedens Kulde snige sig over mig. De 
tredve Aar beskyttede mig ikke mod det, 
Farmor kaldte „de indvendige Sentiments". 
Og St. Hans Aften gemte for mig desuden 
Minder, som ikke var glemt.

Jeg aabnede Døren og saa ud. I den 
Vrimmel af Landboere og Købstadsfolk, der 
ilede om paa Perronen, blev jeg va’r en 
slank ung Pige med en brunlig Rejsetaske.

Jeg fulgte hende med Øjnene, fængslet 
af hendes smidige Gang og den fuldstændig 
kattelistige Maade, hvorpaa hun ligesom 
ængstelig og undselig smøg sig ind og ud 
i Mylret. Hun hastede ned langs Toget og 
kiggede ind i alle Kupéer, var Dørene luk
ket, stod hun op paa Trinbrættet. Det faldt 
mig ind, hun søgte nogen.

Da hun naaede min Kupé, trak jeg mig



tilbage. Hun tøvede med nedslagne Øjne, 
som pludselig standset af en eller anden 
ny Tankegang, der forvirrede hendes Be
slutsomhed, og jeg fik Tid til at undres 
over Afstanden mellem den yderst værdi
fulde Kæde af raa, rene Turkiser, der hang 
ned om hendes blottede Hals, og hele den 
øvrige, næsten fattige Dragt.

Men nu saa hun op, og jeg mødte det 
dejligste Blik, jeg nogensinde har set: glit
rende blaat, fraværende — et Blik, der 
virkede paa mine Nerver som blid Berø
ring. Saa slog hun atter Øjnene ned og gik 
videre, skuffet eller beskæmmet.

Der blev ringet til Afgang. Igrunden hav
de jeg ventet, hun var gaaet ind til mig, 
men sandsynligvis gjaldt hendes Billet til 
3die Klasse. Jeg var optaget af dette smuk
ke drømmende Blik, og jo mere jeg grun
dede over det, jo mere bekendt forekom 
det mig.

Jeg prøvede at slaa det hen. Just i Thii- 
ringen, hvor jeg dog aldrig havde været før,
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havde mine overanstrengte Nerver flere 
Gange spillet mig Puds: Atter og atter var 
jeg studset over Veje og Udsigter, der fore
kom mig bekendte indtil Luftens Vellugt 
og de forskellige Lyde rundt om.

Men jeg maatte tænke paa Pigen. Til- 
sidst opirrede det mig. Nu var det ikke 
længer blot, som jeg kendte Blikket, det 
var hele Skikkelsen, jeg genkendte. Jeg 
vidste, hvordan Stemmen vilde lyde, naar 
hun talte. Jeg kendte hendes Latter. Jeg 
kendte den blaa Kæde.

Men hvor kendte jeg hende fra? Hvad 
vidste jeg om hende? . . .

Det var dog vist noget ejendommeligt, 
noget i Forbindelse med en fremmed Ver
densdel . . .

Og medens Toget gled mod næste Sta
tion, vedblev det at vibrere i min Erin
drings Strenge, som naar man midt i Da
gens Uro pludselig prøver at mindes en 
halvglemt Drøm, der gjorde Natten god.

Tanken om hende vævede sig nu paa-



trængende sammen med vemodige Billeder 
fra min Hjemegn.

Ja, jeg kendte Kæden. Jeg havde haft 
den i mine Hænder, frydet mig over Per
lernes ensartede Hvidhed og undret mig 
over Turkisernes plumpe, tilfældige Form. 
Men hvor . . . hvor?

Min Gerning medfører, at jeg lærer mange 
Mennesker at kende. Syge Menneskers 
Trang til at betro sig er fast uden Grænse. 
Ak, hvor mange mærkelige og dagligdags 
Hændelser og Hemmeligheder var ikke 
gemt ned i mig med syv Segl for min 
Mund! Besynderligt nok, uden at man øn
skede Fortroligheden gengældt.

Maaske kom det af, at de Syge kun for- 
maaede at tænke paa deres eget, maaske gik 
de ogsaa ud fra, at jeg ikke havde nogen 
Sorg. Det skulde de ogsaa gaa ud fra. Det 
var min første Pligt som: Søster Elise, hvor
dan det end stod til i mit Indre, at overvinde 
enhver Svaghedsfornemmelse og smilende 
tvinge mig til at „være noget" for de andre.



Hun, den unge Pige, hørte hun til mine 
Patienter? Havde jeg set hende paa Ho
spitalet? Nej, ikke paa Hospitalet, saameget 
var vist. Men hvor?

Da jeg var hjemme paa Gørrild, maatte 
hun jo være Barn, og jeg huskede intet 
Barn især. Var det fra Karlslund? Schol- 
tenseje? . . . Nu kom jeg hende et Fjed 
nærmere, jeg følte det. Saa glippede al For
bindelse, jeg havde intetsomhelst at holde 
mig til.

Ved første Station saa jeg ud efter hende, 
i min noget oprevne Stemning klamrende 
mig til en Anelse om, at jeg nok skulde 
faa den Gaade løst.

Og virkelig, dér kom hun — ikke som 
før søgende i alle Kupéer, men aabenbart 
flygtende for nogen eller noget, styrende 
lige mod min Kupé. Af Kindernes høje 
Farve og et bange vredt Træk ved Munden

i

saa jeg, at noget ubehageligt var hændet 
hende.

Idet hun stod ind, bøjede hun Hovedet
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som til en Undskyldning. Hun skilte Læ
berne for at sige noget, men opgav det 
igen. Hun smuttede forbi mig, og det var 
knap, jeg naaede at fange Blikket, der nu 
var helt tilsløret af Forskræmthed. Hæn
derne rystede om Tasken, hun bar — den 
brune Dyreskindstaske med Haarene udad, 
som jeg jo ogsaa kendte!

Hun satte sig paa samme Sæde som jeg, 
længst borte, dukkede Hovedet helt ned i 
Skødet og syntes at glemme, jeg var til
stede. Imedens sad jeg og tænkte paa, det 
var vist galt, hun havde nok ikke Billet 
til 1ste Klasse.

Nu rejste hun sig op og stod med kors
lagte Arme, stirrende frem i den Retning, 
Toget kørte. Hun svajede i sin Slankhed, 
som et ene staaende Straa, der røres af 
Vinden, men jeg kunde, af den Sikkerhed, 
hvormed hun beholdt Fodfæstet, dømme, 
at hun var vant til at køre og til at køre 
i den Stilling.

Lidt efter satte hun sig igen, sad og



famlede hjælpeløst ved den brune Taske, 
sukkede pudsig dybt — saa nærmede 
hun sig.

Hun ligesom skød sig henad Sædet — 
jeg mærkede Duften som af friske Orange
blomster — og inden jeg anede Hensigten, 
sad hun overfor mig. Nu var jeg paa det 
rene med, at hun i lige Grad var sky og 
indladende, at hun absolut vilde tale til 
mig men kviede sig ved at faa begyndt.

Medens hun søgte efter Indledning og 
jeg stadig dykkede ned i min svigtende 
Hukommelse, tog jeg Maal af hende — 
saare vis paa, at saa længe jeg havde mine 
Øjne hos hende, vilde hun tøve og holde 
Blikket sænket.

Hun var mærkelig gyldenhudet — næsten 
honningfarvet — i Forhold til det lyse Haar, 
der omhvirvlede hendes Hoved. Kjolen, en 
Slags mosgrøn Hvergarns Prinsessekjole, 
kunde ikke være siettere skaaret og syet, 
den mindede om de forklædesnævre Kjo
ler, Børn laver til deres Dukker. Haand-



led og Hænder — jeg kendte dem Led for 
Led — var fuldkomne. Paa venstre Pege
finger bar hun en smal Messingring, der 
holdtes inde paa Leddet af en Guldring 
med en eneste sort Perle. Paa højre Haands 
Ringfinger en glat Ring, der igen var lænket 
op til en lignende Ring om Haandleddet 
ved en tynd Kæde.

Det var atter et Spor. Medens man om
kring i Landet til Trolovelsestegn kun bærer 
Ring paa Fingren, havde „vi“ paa vor 
Egn og i vor Kres opfundet den Mode at 
have Ring baade om Haandled og Finger. 
Den forbindende Kæde var særdeles uheldig, 
idet den hang i alt og bestandig bristede.

Altsaa var hun fra min Egn.
Hun havde hvide elegante Støvler — en

gang var det min Passion, og hvor jeg fab-
k

lede og hvor jeg ødslede i den Anledning 
— øjensynlig var de ganske ny men til
støvede og plettede som efter en lang Van
dring over Stok og Sten. Intet kunde være 
utaalmodigere end de smalle Puslinger inden-
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for Støvleburet, de bevægede sig ustand- 
seligt, som prøvede de at vandre omkap 
med selve Toget. Men da hun mærkede, 
jeg saa paa Fødderne, saa ogsaa hun der
ned og rev dem pludselig til sig med et 
underligt Udtryk af bange Overraskelse. 
Længe efter gemte hun dem inde under 
Kjolen.

Jeg kendte hende godt. Jeg havde holdt 
hende i min Arme, løftet hende, naar Sen
gen blev redt, talt for hende, til hun sov 
. . . denne. Duft af Orangeblomster var og
saa om hende dengang. Naar? Hvor?

I Virkeligheden var nu min Hukommelse 
god, men i dette Tilfælde vilde den ikke 
virke.

Hun sad med sitrende Læber, helt for
tabt i sin Frygt eller Sorg — hun havde 
glemt, at hun flyttede over for at faa mig 
i Tale.

Konduktøren var der for at billettere.
Paa engang lyste hun op og fremviste 

med et henrivende barnligt gottende Smil



— ikke en Billet — men et meget forbrugt 
Kørekort, og jeg gættede, at hendes Fader 
var Stationsforstander paa en af de mindre 
Stationer et Sted. Hun vendte og drejede 
Kortet kærtegnende mellem Fingrene, inden 
hun atter gemte det ind paa Brystet. Ende
lig bøjede hun sig frem, uden at se paa 
mig, og spurgte med den liflige, listige 
Stemme, hvis nynnende Klang gav Ekko i 
min Erindring:

— Tillader De, jeg spørger Dem om 
noget! Tænkte De ikke paa mig før . . . 
før, da jeg sad derinde? O, gjorde De dog 
ikke?

Forbavset nikkede jeg.
— Ja, jeg vidste det, jeg vidste det godt. 

Jeg føler det nu først i Næsen . . . For De 
tænkte saadan paa mig, som naar man 
kalder, ikke? Og derfor kom jeg . . .

— Her er rart inde. Men hvis De nu 
alligevel er lidt vred, fordi jeg kom! Hvis 
De helst vilde være alene, kun alene . . 
Jeg havde gerne været alene, iaften, inat,



men der rejser mange. Der rejser uhyre 
mange . . .  De véd maaske, det er St. Hans
aften! . . .

Hun tav, ligesom nogen pludselig klip
pede Taletraaden over for hende. Hun saa 
ufravendt udad Vinduet.

Jeg havde Instinktets Følelse af, at hvis 
jeg blot tav og ikke med Spørgsmaal for
skød hendes Tankegang, vilde hun snart 
røbe sig for mig.

Vi kørte langs Fjord og Eng gennem 
det vide jyske Land. Skybankerne stod lavt 
i Vest, Aftenen var meget lys, men allerede 
brændte Blussene rundt om. Hun pegede:

— Se nu, se, dér brænder de Baal, og- 
saa dér ved Skoven, aahnej, det er dejligt! 
Synes De ikke, det er dejligt? De brænder 
Baal i hele Landet inat, ligesom de ofrede 
til deres Gud, ikke! Det er en smuk Vane, 
de gør det kun for deres Glæde . . . Søster 
Gudule troede, det var en Legende, men 
det er jo sandt . . . Det første Aar, jeg blev 
saa forbavset . . . Paa Blide, de brænder



HJ I I'.'WIH P IT  •» * > * * » * * • r ø -  t ^ ' T - ’" ■-; " r 'j

15

Kæmpebaal nede ved Søen, ved min Pa
villon. Onkel Ernesto giver dem en Tønde 
Beg, og de smaa Børn samler Grene i 
Skoven. Jeg kan lide det. Som en Folke
vise, ikke! De Folkeviser er meget smukke 
og sørgmodige. Danmark er et smukt Land, 
jeg bliver ikke ked af at se det, vel? Min 
Far elskede Danmark mest højt, han vilde 
bo her, naar han blev gammel, men han 
maatte dø . . . jeg elsker ogsaa Danmark . . .

Hun hørte op at tale og saa sig forvir
ret om til alle Sider.
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T ? ra det Øjeblik, hun nævnede Blide, 
-L vidste jeg, hvem hun var.

Det gjorde et eget dybt Indtryk paa mig 
at se hende igen, skønt hun ikke kendte 
mig. Hun paastod dog dengang, at jeg 
var det eneste Menneske, hun elskede, det 
eneste Menneske, hun nogensinde vilde
elske.

Endnu opbevarede jeg fra hende en 
Sværm af underfulde Smaabreve, skrevet 
i tre, fire Tungemaal, alle lige uforstaaelige 
for den Uindviede, alle lige særtegnende 
for den lille eksotiske Alma Selchau.

Disse Breve med deres fremmede Duft, 
med de tegnede Ord, der pludselig gik 
over i indisk Skrift eller afsluttede med

1.
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en Blomst, som var syet fast til Papiret 
med en Stjerne af Guldtraad — det betød, 
at dér havde hun kysset Blomsten og dér 
skulde jeg kysse den igen. I Brevene var 
lagt Fuglefjer og Splinter af vellugtende, 
indisk Træ, Traade af Tæpperne, Flige af 
hendes Klæder.

Disse Breve — stundom fik jeg to om 
Dagen, stundom et Telegram, naar jeg ikke 
svarede hurtigt nok.

Men hvilken Utroskab! En skønne Dag 
kom der ikke flere Brerve, og der kom 
aldrig flere.

Jeg vidste hende i god Behold. Jeg vidste, 
der var kommen en ung, finsk Maler til 
Blide. Ham var det. Han var nok den 
første.

Senere blev jeg overmaade vant til den 
Art Utroskab. Mine Patienter bød mig de
res Fortrolighed og Venskab paa Livstid, 
og en Maaned efter Hospitalsudskrivningen 
betød jeg ikke mere for dem end Skeen, 
hvori de tog den bitre Medicin. Jeg lærte
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at kende Menneskers Væsen og ikke for
dømme dem eller sørge over dem.

Men da Alma Selchau svigtede, gjorde 
det mig bittert ondt. Hun var saa ung, 
hun stod mit Hjerte saa nær, og hun hørte 
til paa min E g n ..........................................

Jeg var lige udlært som Sygeplejerske 
under det røde Kors, og havde fattet den 
Plan at ville gøre mine Evner frugtbrin
gende som Sygeplejerske for de Fattige 
hjemme paa Egnen.

For nu ikke at gribe forstyrrende ind i 
det selskabelige Liv paa Gørrild, og fordi 
jeg mente, det passede bedre til min Hen
sigt, lejede jeg mig et ganske lille Hus i 
Landsbyens Udkant.

Man skulde tro, der var Arbejde nok for 
en Sygeplejerske, der ikke ønskede Be
taling for sin Gerning. Men ak, trods min 
ærlige Vilje, jeg blev ikke taget for god. 
De kære, enfoldige Sjæle turde ikke have 
Tillid til mig — fordi jeg var født Baro-



nesse. Om jeg aldrig saa ofte fastslog, at nu 
hed jeg og nu var jeg kun: Søster Elise, 
det hjalp ikke, mit tidligere Navn brænde
mærkede mig i deres Tanker.

Opsøgte jeg uopfordret de Syge og Fat
tige for at vise dem i Gerning, at jeg mente 
dem det godt, blev Resultatet det samme 
kummerlige. De tog min Hjælp med Mis
tro og Uvilje. Tilmed forstod jeg, at de, 
naar jeg vendte dem Ryggen, paa en plump 
Maade havde mig til Bedste og ansaa mig 
for ikke rigtig klog . . .

Min egen Familie opfattede det Hele som 
en dum og stædig Grille. Paa Herregaar- 
dene behandlede man mig med den smilen
de Overbærenhed, der saarede mere end 
aabenlys Spot og havde til Følge, at jeg 
hastigt brød med alle mine Venner der paa 
Egnen.

Dag efter Dag sad jeg nedtrykt og alene 
i det lille Hus, men tilsidst tabte jeg Modet. 
Jeg skrev til København og ordnede mig
paa at rejse over, hvor man havde Brug

2*



for mig og ikke vragede mig for mit Navns 
Skyld.

Et Par Uger inden Afrejsen kom Ernesto 
Selchau til Landsbyen for at hente mig til 
Blide. Hans Broderdatter, som det sidste 
Aarstid havde opholdt sig paa Blide, var 
bleven syg under særegne Omstændighe
der, og de mente, Sygeplejerske var nød
vendig.

Ernesto Selchau var en af mine trofaste 
Venner. Mange gode Timer havde vi til
bragt sammen i hans store Kobberstiksam
ling, hvorhen vi altid tyede for at tale al
vorligt. Men ogsaa fra Blide havde jeg 
trukket mig tilbage, da den smukke spotske 
Fru Fernanda engang saarede mig med sit 
Smil.

Paa Vejen fortalte Ernesto mig, hvad der 
var sket.

Alma, Broderdatteren var rejst til Paris 
for at overvære en af Moderens Premierer. 
Der kom Brev, at hun morede sig med at 
køre i Avtomobil med Stedfaderen og glæ



dede sig meget til at se Moderen som 
Skuespillerinde.

Men en Morgenstund kom Alma tilbage, 
selskabsklædt, uden Rejsetøj. Hun var saa 
træt og fortvivlet og blandede Sprogene 
paa en saa forvirret Maade, at ingen kunde 
faa Mening i hendes Udbrud. Kun fattede 
man, at hun alene og i ét Træk var rejst 
fra Paris.

Hun laa hen i ret høj Feber, der af
brødes af idelige Opkastninger. Af Mode
rens ængstelige Breve og Telegrammer frem
gik, at Alma i største Sindsoprør midt under 
Forestillingen havde forladt Logen, hvor 
hun sad med Stedfaderen, og var ikke senere 
vendt tilbage. Ingen anede Grunden. Lægen 
prøvede at forklare det som et heftigt og 
pludseligt Anfald af Klimatfeber, men tyde
ligvis passede den Forklaring ikke.

Jeg spurgte Ernesto ud om Moderen, 
men hans Kendskab til hende var meget 
begrænset. Kun et Par Gange, naar hendes 
Mand var i Danmark, havde hun dagevis



gæstet Blide, ellers opholdt hun sig dels i 
Indien hos ham, dels i Paris. Frankrig var 
hendes Hjemland, og dér modtog hun Ef
terretningen om hans Død. Fire Maaneder 
senere ægtede hun Monsieur Thibaut og 
begyndte atter — efter en tvungen Afbry
delse paa mere end seksten Aar — at op
træde.

Ernesto mente, at hun havde følt sig 
meget utilfreds i det første Ægteskab, med 
en Mand, der under ét fordømte al scenisk 
Kunst som Gøgl.

Hendes Væsen var før gennemsyret af 
en forvirrende næsten tøjlesløs Uro, der 
gjorde hende besværlig for de Omværende. 
Desværre havde Datteren — omend i mil
dere Form — taget denne Rastløshed i Arv.

Om Almas Uro og Ømfindtlighed fortalte 
Ernesto mig saa gyldne Eksempler, at jeg, 
uden at have set hende, saa ganske fore
stillede mig, hvilken overforfinet, flygtig og 
sart lille Skabning hun maatte være.

Paa Blide var man kommen til det Stand-



punkt i et og alt at lade hende skøtte sig 
selv, naar hun til Gengæld vilde føje sig 
efter visse selskabelige Vedtægter. Det for
undrede dem ikke mere, naar hun den ene 
Dag vilde være Sangerinde, den næste gaa 
i Kloster, den tredje studere Sanskrit.

Som Moderen var hun opdraget i den 
katolske Religion, hvilket ikke hindrede 
hende i med sand Lidenskab at dyrke 
Buddhismen eller forelske sig i Spiritisme 
og Mysticisme.

Men Ernesto antog det for sandsynligst, 
at hun en skønne Dag kastede alt andet 
overbord og fandt Hvile i sin Kunst.

Jeg maatte smile, da min formstrenge og 
ytringsbeherskede Ven sammenlignede Al
mas Sang med Herodias besnærende Dans.

Vi kom til Blide. Den lille Rokoko
pavillon nederst i Parken ved Søen var 
givet til Alma, og dér laa hun syg.

Naturligvis var Sygdommens Aarsag sjæ
lelig. Alma Selchau var kun femten Aar, 
altsaa i den farlige, uberegnelige Alder, hvor



de selvfølgeligste Ting kan hidføre Kata
strofer.

Dagen efter ankom Moderen fra Paris. 
Alma gøs tilbage for hver Berøring af hen
de og gled under Tæppet, hvis hun kom 
nær. Men — det bemærkede jeg — gik 
Moderen om i Værelset, fulgte Almas feber
blanke Øjne hende med et forskende, for
bavset Udtryk, der langsomt gav Plads for 
Afsky og Rædsel og ufravigelig endte med 
en Opkastning.

Hun maatte have set eller hørt noget 
Moderen angaaende, uden Vanskelighed 
gættede jeg det. Da jeg vidste, at Moderen 
hin Aften havde kreeret Hovedrollen i en 
oprivende, moderne Ægteskabstragedie, tro
ede jeg et Øjeblik at have fundet Grunden.

Fra den Dag Moderen rejste, indtraadte 
Bedringen. Med ung Appetit laa hun og 
spiste hele Dynger af Frugt, kun om Nat
ten var hun stadig febervild, og endnu var 
hun ikke at formaa til at give nogen For
klaring.



En Aftenstund sad jeg i den store Stue 
ud mod Søen. Jeg havde aabnet alle Vin
duer, det var ganske stille. Lugten af de 
gamle ægte Tæpper og Dyreskindene, der 
var anbragt rundt om, kvalmede mig, som 
overhovedet denne tunge, indiske Pragt var 
min nøgterne Natur imod.

Alle disse pragtfulde og mærkelige Ting 
var Almas eneste Fædrenearv. Moderen 
havde givet Afkald paa selv den mindste 
Erindring fra første Ægteskab, hvorfor Alma 
fik alle Faderens Efterladenskaber, da de 
med Skib naaede Danmark.

Døren ind til hendes Soveværelse stod 
aaben, men jeg hørte hende ikke komme.

Hun sneg sig i den hvide Natkjole over 
Tæpperne, hen til Flyglet. Mest lignede hun 
en af de smaa spinkle Kordrenge, der pus
ler om og tænder Kerter i de katolske 
Kirker. Foran Flyglet standsede hun og 
slog en eneste Tone an.

Min første Indskydelse var at føre hende 
tilbage til Sengen; min næste at afvente,



hvad hun vilde tage sig for. Hun stod lidt 
og ventede, til Tonen var døet hen, slog 
den an paany og begyndte at synge — paa 
det reneste Dansk — hin gamle Folkevise: 
Munken gaar i Enge . . .

Hun blev ved at synge. Jeg lyttede be
taget, jeg glemte, det var en lille syg Pige, 
der stod her og sang for aabne Vinduer. 
Jeg lod hende synge.

Engang nikkede hun alvorligt hen til mig, 
som for at lade mig vide, hun havde set 
mig.

Lidt efter kom hun, stadigt syngende, 
men svagere og svagere, hen og satte sig 
paa Skødet hos mig. Hun slyngede Armene 
om min Hals, lukkede Øjnene og smilede, 
tilfreds og beroliget.

Fra det Øjeblik havde jeg hende. Uop
fordret fortalte hun mig, hvad der var fore- 
gaaet.

Det var i sig selv saa lidt. Det var kun 
det, at hun havde set Moderen agere, og 
ikke i Forvejen tænkt sig det saaledes.



Oftere havde hun været i Teatret og 
glædet sig til at se Moderens Spil, men det 
Hele havde æklet hende. Moderens Skik
kelse, Bevægelser, Stemmeklang, Blikke, 
alt forekom hende forvrænget, hæsligt. Hun 
skammede sig over Moderen, hun følte 
Foragt for hende. Hun kom til at hade 
hende.

Forargelsen var saa inderlig dyb, at nu, 
hun endelig kunde udtale sig, begyndte Op
kastningerne paany.

I samme Aandedrag, hun erklærede, at 
hun afskyede sin Moder, fortalte hun, at 
hun elskede mig. Til min Forbavselse be
viste hun, hvorledes hun under hele Syg
dommen havde iagttaget mig og husket hvert 
Ord, jeg havde talt for at berolige hende.

Ernesto og Fernanda vilde næppe tro 
mig, da jeg sagde dem, hvorledes det hang 
sammen. Det forekom dem for latterligt, 
at Forskellen paa et Menneske i og uden
for Rampelyset skulde kunne drage saa- 
danne Følger efter sig.



En Uge senere var Alma helt rask, og 
vi skiltes.

Hvad jeg siden hørte om hende, var ikke 
af det Gode.

Det blev mig forebragt, at nu var hun 
forlovet med den, og nu drev hun sit Spil 
med den. At hun strøg Landet rundt som 
en fuldstændig Eventyrerske, i Selskab med 
hvem som helst; at hun en Tid var i Klo
ster, en Tid i Dresden for at uddanne sin 
Stemme, at hun i Dresden løb bort med 
en russisk Greve, som hun atter forlod.

Kort sagt, at hun havde mistet al Blu
færdighed og i Bund og Grund ødelagt sit 
Rygte.

Men jævnsides med alt dette fortaltes, at 
hun i flere Aar havde været forlovet med 
Præsten Hygum, hvis Taalmodighed og 
Overbærenhed maatte være uden Grænser.

Vel var jeg vis paa, at saameget siges 
ikke, uden Sandheden træffer noget af det, 
men jeg forstod ikke, at hin lille, endog



forunderlig kyske, Alma havde kunnet ud
vikle sig til en Flane.

Ofte havde jeg ønsket, Tilfældet skulde 
føre hende til mig, jeg vilde se med mine 
egne Øjne, høre med mine egne Øren.

Og nu sad vi i samme Kupé og skulde 
samme Vej, og det var just St. Hans Nat.



T e g  sagde ikke, hvem jeg var. Hun maatte 
kJ  dog engang selv opdage det. Desuden 
vilde jeg nok udforske hende lidt paa egen 
Haand og se til, hvormeget der var tilbage 
af den lille Alma, jeg engang havde kendt.

Snart begyndte hun igen at tale. Hun 
ventede ikke, jegskulde svare, ventede knap
nok jeg skulde høre efter. Hun talte klar- 
ligen ikke for at underholde mig og endnu 
mindre for at more sig selv.

Hun talte i den ængstelige, indsmigrende 
Ophidselse, jeg kendte saa godt fra mine 
Syge — selv de tavseste — naar de henad 
Sovetid begynder at tale i Flæng og betro 
sig. Alt fortæller de, det Ligegyldigste, det 
Hemmeligste, det Skamløse, det, de ikke 
vilde lade sig fravriste ved Dag. Det er,



som de taler ufrivilligt, i en Døs, i en Fe
bervildelse — skønt ingen beder dem der
om. Men jeg véd Grunden. Deres Skrifte- 
maal er en Slags Offergave, hvormed de 
haaber at købe min Nærhed endnu en 
Time for ikke at lades ene med Natte- 
frygten.

Ogsaa Alma talte af Frygt. Hendes Sam
vittighed var bange for Stilheden.

Vel prøvede hun at lukke sig sammen 
om noget, jeg ikke maatte vide, men hun 
talte mistænkelig ivrigt om alt andet. Jeg 
lod hende tale, jeg indsaa, at den brogede, 
uordnede Sætningsmosaik tilsidst maatte 
glide sammen i store, hele Billeder. Jeg 
afventede hende.

Hun sad meget urolig, næsten som et 
Menneske, der har Sky for Katte og véd 
en Kat i Nærheden uden at vide hvor.

Nu og da tøvede hun midt i en Sætning 
for at se ud af Vinduet, som om noget 
derude ængstede hende, nu og da saa hun 
sig forvirret om og begyndte at snuse til



alle Sider. Engang lugtede hun opmærk
somt til sine Hænder.

— Naar jeg kører alene, gaar jeg frem 
og tilbage. Har De prøvet det? Naar man 
sidder, gaar Tiden langsomt . . .

— Tror De, Natten bliver lang? Nej, 
vel? Jeg tror ikke. Ikke naar vi taler. Den 
glider fra os, naar vi taler . . . Hvis De vil 
tale . . . hvis jeg maa tale med Dem? Vi 
mærker ikke, den gaar. En lys Nat kan
gaa saa hurtigt. Jeg kender det . . .

— Jeg er meget glad for at være her 
inat — hvis det ikke er Dem ubekvemt? 
Maa jeg have Lov at lukke Vinduet ned, 
saa kan vi lugte fra Baalene? Her er lunt, 
her er da ikke koldt, vel? . . .

— O, den første Sommer herhjemme, jeg 
frøs, jeg havde Varmedunke hver en Nat. 
Naar jeg gik i Haven og det pustede i Træ
erne, kun lidt — jeg syntes, jeg spiste Kulde 
med min Mund. Jeg kunde ikke aande. Om 
Vinteren var det slemt. Jeg fik ondt i Pan
den, naar Snevejret kom, jeg rystede, ingen



Kamin kunde varme mig op. Det var Kli- 
matfeber. Men om næste Sommer, jeg var 
saa vel igen. Jeg frøs ikke mere, ikke i 
Dresden, ikke i Saintes-Sæurs — det ligger 
dog højt mellem Bjergene . . .

— Se, den Hest, se, den flygter for Il
den, ligesom der er to, det ene er Skyggen, 
den store Skygge. Var De aldrig bange for 
en Skygge? . . .

— I Saintes-Sæurs, vi havde Geder men 
ikke Heste. I ingen Kloster er Heste, og 
hvorfor, jeg véd det ikke . . . Det kunde 
være en yndig Glæde, nedover Højene, 
ned i Dalen, ned for at samle Urter. Sø
ster Gudule mente, fordi en Hingst er en 
Mand, men jeg mener, hos Nonnerne, vi 
kunde have Hopper, hos Munkene, de 
kunde have Hingste, ikke? . . .

— Min Hest hed Achmet, men den var 
Fuldblods! . . .  O, naar jeg lægger Taage 
for mine Øjne, jeg ser den endnu. Jeg 
kendte alle Aarerne med mine Hænder. I 
Danmark er ingen Hest som Achmet, nej,
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ingen. Den var saa fin i Skindet, som naar 
jeg stryger paa de graa Pileblade. I Be
gyndelsen, jeg havde Skamfuldhed over at 
sidde op, jeg blev svimmel — jeg red uden 
Sadel, og naar jeg følte Ryggen røre sig, 
De forstaar! . . .  Jeg tænkte, den var som 
en Mand, om den vilde, den kunde bære 
mig bort, ind i Djunglen, over i Bjergene, 
jeg havde ingen Magt . . .

— Siden, naar jeg elsker, det ligner at ride 
paa Achmet, ikke? Rajahen havde skæn
ket mig den efter den store Fest . . . hele 
Haven havde en Lugt, jeg kendte den ikke, 
noget, der var strøet, men han er mere 
grusom end de vilde Dyr. Ingen Mand i 
Evropa har saa skønne Øjne, men hans 
Tanker er ikke gode . . .  Jeg vilde aldrig 
se ham mere og aldrig mere komme til 
hans Fester. Men jeg drømte om ham, vist
nok fordi Tæpperne, han skænkede min 
Far, havde den Lugt som i Haven . . .

— Han skænkede ogsaa min Far to blaa 
Vaser, som Himlen, naar Skyerne er borte



og det er lyst, det er mine nu. De har en 
Klang som en Klokke, naar jeg rører dem 
med mine Negle, det lyder som paa Strenge. 
Jeg er meget glad for de Vaser, de naar 
til min Hage . . .

— Achmet døde paa Skibet i det røde 
Hav. Tjeneren døde først, han længtes efter 
Indien . . . Jeg gav Achmet Champagne, 
den blev viftet, den fik vaade Svampe un
der Mulen, jeg talte med den . . . Den blev 
sænket i Havet, og jeg sørgede . . .  Naar 
jeg klappede den, det bankede i Pulsen hen
under mine Negle, De véd, som naar man 
rører ved Staal . . . Jeg saa i dens Øjne, 
den vidste, at nu skulde den dø . . . Aldrig 
var den vred, aldrig var den træt, om vi 
red Mile, Mile. Den forstod, om jeg talte 
Engelsk eller Hindi, den forstod, om jeg 
talte Dansk . . .

— Hestene her, de er ikke saadan, det 
gør dem Skade at haste, man maa ride 
varsomt. Men jeg kan jo ikke være for
sigtig . . .



— Før var Baalene mere grønne, nu 
bliver de gule, er det fordi, nu kommer 
Mørket? . . . Men hvis det blev Storm, alle 
Skovene vilde dog brænde op . . . det var 
et dejligt Syn, medens vi kørte forbi . . . 
Sergei saa Steppen brænde. Han kunde 
ikke forklare det med gode Ord, men jeg 
tænker det selv . . . ligesom naar Maanen 
brænder paa Vand, ikke? Sergei lovede 
mig, vi skulde sejle nedad Volga, men det 
kom jeg nok ikke til . . .  De lover saa 
meget. De glemmer det . . .Jeg holder nu 
mest af Volga . . .

— I Dresden, jeg var to Dage paa en 
Tømmerflaade, Mændene, de har et lille 
Hus i Toppen. De gik frem og tilbage med 
lange Stænger, ogsaa om Natten, de var 
ikke morsomme, men vi gled . . .  o, vi 
gled. . .  De vilde ikke have mig med læn
gere . . .

— Verden er meget smuk, men ingen 
Mennesker bryder sig om at se alt det 
smukke. De bliver paa det ene Sted, og



dér dør de . . . Ingen lever mere som No
maderne, men hvorfor ikke? Kun et Telt 
og saa bort, nye Steder, nye Steder . . . 
Min Fader sagde ogsaa, vi var Nomade
naturer, vi to. Og det er vi . . .

— Kan De ikke lide det, som er meget 
smukt?

— Der er en Fontæne — det hedder 
Tivoli, ligesom ved Rom — Vandet skyder 
som en Lilje . . . Bladene udad . . . Far
verne visner . . .  Ildflammerne bliver hvide, 
nu ligner det Sne, om lidt det ligner Opa
ler . .  . nye Farver kommer fra Bunden, 
pludselig som en Iris . . . nye Farver, nye 
Farver . . .  de vokser op, de glider ud . . . 
Jeg stod der en hel Aften, til Fontænen 
slukkede som en Lampe, og Vandet faldt 
ned i Jorden, som om det blev træt . . .

— Ogsaa de Glas fra Venedig, jeg el
skede dem. Det var i Dresden. Vogteren 
gik lige i mine Hæle, jeg gjorde dem dog 
ingen Fortræd, vel? En Glaspuster maa 
være en stor Kunstner, større end en Ma



ler, ikke? Jeg var aldrig i Venedig . . . jeg 
véd ikke, jeg gemte Venedig, og saa kom 
jeg der ikke . . .  I gamle Dage, Damerne 
i Venedig sad paa Tagene for at blege deres 
Haar, og Solen skinnede paa dem . . .  de 
levede i en smuk Tid. Jeg kender dem fra 
Billeder . . .

— Engang ejed jeg et Stykke Brokade, 
Sølvtraad rislede over det Hele, en Maler 
skænkede mig det for at male mine Hænder 
. . . saadan var deres Klæder, og de Farver 
kan man ikke finde mere . . . Tante Fer- 
nanda vilde gerne have det til Bogbind, 
jeg saa det i hendes Øjne, og jeg maa give 
dem det, de ønsker, selv om de ikke be
der, jeg maa . . .

— Tante Fernanda binder selv sine Bø
ger ind, hun læser dem ikke, hun har Værk
sted i Taarnet. Mest i gamle Bind, hun 
skærer dem af gamle Bøger, det gør mig 
ondt, et gammelt Bind og en gammel Bog 
hører saa godt til hinanden. Men hun rej
ser i Skotland og i Spanien for de gamle



Bind og Forsatspapir. Ogsaa gammelt Fløjl 
fra Kirkerne, Bispekaaber, hun sprætter 
Korset af . . . det er som Blomster, der 
ikke mere kan straale . . . hun bruger det 
til Bind. Men Tante Fernanda har ingen 
Bøger saa smukke, som Munkene lavede 
dem, nej. Kender De Girolamo dai Libri? 
O, De vilde elske ham. Vogteren lod mig 
blade i dem, jeg følte mine Øjne blev saa 
begærlige. Det var i Verona. Men Sergei 
Ophanoff vilde gøre mig en Glæde, han 
købte for mange Penge et Blad til mig. 
Den gamle Munk vander Blomster i Klo
strets Have, smaa Rækker Roser og Nel
liker i Urtepotter. Jeg sendte det til Sø
ster Yvonne, det var for helligt til mig 
. . . Men jeg elskede det . . .

— O, jeg mener, man maa elske, man 
maa elske, altid, bestandig, man kan ikke 
lade være. Jeg elsker med mine Hænder, 
med mine Øjne, med mit Hjerte, med min 
Sjæl, med det Gode, med det Onde. Jeg 
kan ikke lade være . . .



— Derfor var det en Fejltagelse med mit 
Kald . . .  om jeg vilde, jeg kunde ikke elske 
kun det Hellige. Det kommer af min Uro. 
De Mennesker, som har Magnetisme i sig, 
de maa være urolige. Jeg vilde helst være 
fri, meget som er Synd, opstaar af Uro . . .  
Engang, jeg troede, det var Jernet dybt inde 
i Jorden, som trak os til. Men det er ikke 
Jern, det er Mennesker, som trækker mig 
til . . .

— Mange Mænd er magnetiske, jeg er 
bange for dem, jeg vil undfly dem, jeg kan 
det ikke. Deres Øjne søger ind i mine 
Øjne. Jeg véd med min Ryg, naar de tæn
ker paa mig. Jeg kan kalde paa dem med 
mine Tanker, og de maa komme. Jeg elsker 
dem nok, men ikke med min Sjæl, vi pas
ser ikke sammen, vi hører ikke til hin
anden, vi forstaar ikke hinanden, derfor 
maa vi skilles . . .

— Men nu elsker jeg med min Sjæl. . .  
De maa vide det. Derfor rejser jeg her 
inat . . . Jeg kunde ikke lade være. Ingen



vil tro mig, jeg kunde ikke. Og nu er jeg 
bange. Jeg véd, det var Uret. Jeg er bange 
. . .  I Saintes-Sæurs jeg var aldrig bange. 
Man kan ikke være bange i et Kloster. . . 
Min Stue var smal, den havde højt Loft, 
som en hvid Bølge over mit Hoved. Naar 
jeg kom fra Haven, den blændede mine 
Øjne som et Snevejr . . .

— Bagved Gardinet sov Søster Gudule. 
Men vi syndede mod den strenge Tavshed, 
ofte, næsten hver Nat. Jeg fristede hende. 
Jeg rørte ved Forhænget, hun sov ikke. . . 
Men Søster Yvonne . . . ingen kunde friste 
hende. Den første Aften, jeg begyndte at 
tale, hun kom ind, hun holdt sine Hænder 
for min Mund, saa gik hun igen. Jeg kunde 
høre Perlerne i hendes Rosenkrans . . .

— De har en Lighed med Søster Yvonne, 
det har De, men De har ogsaa Lighed med 
En, jeg har glemt . . . vistnok i Indien . . . 
Søster Yvonne blev aldrig vred paa mig, 
og véd De hvorfor? Hun forstod mig. Den 
bliver man ikke vred paa, man forstaar.



Ogsaa min Far blev ikke vred. Naar han 
saa mig, han smilede, jeg smilede . . . Min 
Far var Protestant, han ønskede, jeg skul
de blive det . . .

— Nu er jeg Protestant. Jeg er Frafal
den. Men jeg kan ikke holde af de Kirker, 
jeg kan ikke. De er meget armodige. De 
har ingen Fred. O, De skulde kende Saintes- 
Sæurs. Dér er Fred . . . Hvordan man er, 
dér faar man Fred. Mange strider i mange 
Aar, det gjorde Søster Yvonne, hun elskede 
Verden. Nu er hun lutret. Naar hun saa 
paa mig . . . ligesom det bløde Mos groede 
henad Huden. Engang, hun ønskede at 
blive blind, for Fristelsen kommer til nogle 
gennem Øjnene, men saa blev hun stille, 
og den uophørlige Salighed bor i hendes 
Sjæl. For hende vilde jeg gerne anklage 
mig, jeg maatte det ikke . . . Hver Tors
dag, vi skulde knæle og anklage os for
vore Overtrædelser------ jeg først, jeg var
den yngste. Det var svært . . . Søster Leo- 
nore anklagede sig mest, hun havde vredt
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Sind. Hun kunde vaagne op til en ond 
Dag. Saa gik hun ind i sin Celle og drak 
Vand med Salt i og stak sig under Neglene 
og slog sig med Disciplinen . . . mange flere 
Slag, end hun maatte. Derfor hostede hun 
altid . . .

— O, jeg begriber ikke — Karmeliterne 
fletter Discipliner, de maa aldrig tale, aldrig, 
aldrig ...Jeg kunde ikke flette Discipliner, 
vel! Nej. Vi kunde føle paa os, naar Søster 
Leonore var ulykkelig. I Rekreationen, vi 
var ikke muntre nok, ikke glade . . . Men 
naar Solen gik ned, veg Synden fra hende. 
Vi gik over i Kirken, dér laa hun foran 
Tærskelen, vi skulde sætte Foden paa hen
de, hendes Haar blev støvet . . .  La Su- 
périeure tillod hende at staa op. Saa var 
hun med i Haven og vandede, og om Nat
ten fik hun Lov at vaage i sin hvide Dragt 
foran det Allerhelligste . . .

— Jeg længtes efter Rekreationen. I kun 
den ene Time maatte vi tale. Jeg var lykke
lig, naar vi maatte tale. O, i den strenge



Tavshed . . .  det var, som om nogen knu
gede min Hals. Engang saa jeg Pigerne 
paa Blide kvæle Duer . . . saadan. Men 
véd De, naar vi lugede, for at lære Taal- 
modighed lugede vi, det gør ondt i Knæene 
og i Nakken . . .  Vi lugede lange, lange 
Bede, hele Dagen, to i hvert Bed. Vi hav
de Solhætter paa . . . som hvide Vinger. 
En Fugl fløj over Haven, allesammen vi 
saa op, vi saa efter Fuglen. Søster Séraphine, 
hun var gammel, hun skulde vogte, at vi 
holdt den almindelige Tavshed. Men jeg 
hviskede til Søster Agnes, hun hviskede til 
Søster Gudule . . . ingen havde set saa- 
meget som jeg, jeg blev ikke tom. Søster 
Yvonne bad, vi skulde kun tænke paa at 
rydde de slette Planter bort og tænke paa 
det, som var indenfor Klostret. Jeg lærte 
det ikke . . .

— Jeg havde min Kongetiger med, jeg 
havde med alle de Ting, jeg vilde, men 
ikke Klæder. Jeg gik i Klæder med store, 
grimme Lapper, ogsaa med lange Pjalter



forneden . . .  vi maatte ikke være forfænge
lige. Det var rigtigt . . .

— Hver Morgen tog Søster Gudule Gar
dinet bort for at se min Tiger, altid blev 
hun saa bleg og bange, som om den levede. 
Hun drømte, den sønderrev hende, hun 
vilde helst sønderrives som de gode Mar
tyrer. Men jeg elsker mig selv, jeg vilde 
nødigt sønderrives, min Tro er ikke stærk...

— Min Far skød den selv, var det ikke 
flinkt! Til mig. Min Far hed Edgar. Han 
var god. Han lod ingen dræbe; ikke om 
de var ulydige; ikke om de stjal, han kunde 
ikke, fordi de var Mennesker. Men jeg 
mener, de Mennesker, jeg ikke holder me
get af, de maa gerne dø . . .

— Jeg skal vise Dem hans Billede. En
gang tænkte jeg, han skulde ikke være min 
Far, da kunde vi have giftet os. For naar 
vi passede sammen. Og han passede ikke 
til min Mor. Han døde jo af Pesten, og i 
de Dage, jeg blev saa syg, men jeg fejlede 
dog kun, at nu døde min Far. Jeg drømte



en Knude af Slanger, som jeg skulde løse 
med mine Hænder . . .  det var ækelt . . . 
Jeg kunde se Floden gynge og se Huset 
og høre dem tale Hindi. Saina stod med 
sin Fløjte. Der var Sol midt paa Bjerget. 
Mine Tænder klaprede som en Stork . . . 
Onkel Ernesto var kærlig af Bekymring, 
det var han. Men om to Dage naaede Tele
grammet over, og jeg forstod . . .

— Min Far var sytten Aar i Indien, alle 
hans Ting blev mine. Leoparderne blev 
syet sammen og foret med Fløjl, de laa 
over mig om Natten, men de lugter ikke 
godt, nu ligger de paa Gulvet, de fældede, 
naar jeg aandede, der kom Haar i min 
Mund . . .

— Jeg siger Dem, alle Ting havde sin 
Indialugt, selv en Vifte, selv et Stykke Silke. 
Nu lukker jeg Tasken op, De kan mærke 
det! . . .

— Ikke sandt, De kan mærke det. I 
hele Kupéen, De kan kun mærke den 
Lugt! Det lugter ikke af levende, men



af mange Aar, af en ældgammel forbi 
Tid . . .

. — Det dér, det er min indiske Brude
dragt, véd De, jeg elsker den, jeg kan ikke 
skænke den bort. Ikke i Klostret til Guds 
Moder . . .  Nej, De skal høre . . .  i fem Maa- 
neder, vi var indenfor Klostret, da var 
Vinteren forbi, og vi skulde i Bjergene 
efter Urter. Ingen vidste, jeg havde den 
med. Min Lomme var dyb som en Brønd, 
helt ned til Knæet, saa dyb. De troede, det 
var Brød . . .  Jeg gik om ved en Busk og 
tog den paa. De knugede mig, de kunde 
ikke lade være. Søster Gudule kyssede mig. 
Hun satte sig i Græsset og græd. Om Nat
ten, hun laante den, men hun blev syg. . .

— I et Kloster, man bør ikke have no
get, som kan gøre Fortræd. Men paa Blide, 
jeg rullede ned for Søen, jeg tog Brude
dragten paa, jeg tændte Lygterne og tænkte, 
nu var jeg i Indien . . .

— Véd De, man maa længes, man maa 
længes uhyre, naar man har været i Indien.



Om Natten, Luften er god og stille. Altid 
jeg tænkte: som paa Bunden af de dybe 
Have, Solen kommer der ikke, Fiskene 
gaar i Mørke, de kan ikke hæve sig op, 
hvor Solen rører ved Vandet, de kan ikke. 
Og jeg hørte det sige i Bambushegnene, 
som naar en Kedel koger . . .

— Hvor vi boede, var nu ikke slemt med 
Slanger. Kun én Gang. Jeg anede det paa 
min Frygt, men jeg huskede at fløjte, og 
Tjeneren, som vogtede Huset, naar vi sov, 
han kom med Lys. Min Far lod skære 
smukke Sandaler af Skindet nede i Byen, 
men aldrig brugte jeg dem — mine Fødder 
blev klamme, naar jeg saa dem . . . Ingen 
Mennesker elsker Slanger, fordi de er klam
me . .  . alle maa frygte dem . . .



-T det sagde Alma uopfordret, uden at
vide, hvem hun talte til. Toget rul

lede ind paa en Landstation. En Kagekone 
gik forbi med sin Kurv. Alma saa langt 
efter hende og spurgte, stammende af For-

mig. femten Øre, jeg . . . jeg har ingen 
Penge med, jeg glemte det og jeg er saa 
sulten . . .

Hun vilde ikke tage mere end de femten 
Øre. Hun vinkede Kagekonen hen, som 
man lokker for en Fugl, købte et lille Brød 
og en Æske Pebermynter og begyndte straks 
at spise:

— De maa ikke tage det ilde op, at jeg 
spiser i Deres Nærværelse, men jeg er

legenhed: — O, De vilde da ikke laane



meget sulten. Hele Dagen, siden imorges, 
glemte jeg det . . .

Haanden, som førte Brødet, sank ned. 
Hun stirrede helt forvildet paa det og paa 
mig:

— Hvorfor gaar Toget ikke? Hvorfor 
standser det saalænge? . . . Før, vi kørte, 
jeg mærkede det ikke . . . Der var tre- 
ogfyrretyve Baal, jeg talte dem, men jeg 
tænkte ikke paa, at vi kørte, det var saa 
godt . . . Tror De dog ikke snart, det gaar 
igen?

I det samme blev der pebet til Afgang 
og smilende spiste Alma videre:

— Naar man har Pebermynter, man be
høver ikke at drikke. Det er bekvemt, synes 
De ikke? Engang spiste jeg fem Æsker. 
Jeg mødte i Aarhus en Officer, jeg tænkte 
jo, vi var Venner fra Blide, ikke? Jeg kun
de tro det, der kommer mange Officerer. 
. . . men han kendte mig ikke. Vi gik i 
Riis Skov, der var saadan en Kone, og jeg 
fik fem Æsker, men tilsidst, jeg frøs helt



ned i Brystet . . . Han viste mig Kasernen 
og Staldene, det var tunge Heste, fede 
Heste. Bagefter fik jeg Skænd. Kunde jeg 
nu vide, at i Danmark, det er kompromit
terende at se indeni en Kaserne, naar der 
var rent og de var høflige . . .

— Jeg har faaet uhyre mange Skænd, 
mange Mennesker rundt om er vrede paa 
mig. De foragter mig. Ogsaa de, som el
skede mig. Jeg er bedækket med Skænd. 
Jeg mangler den danske Takt . . .  ogsaa 
den tyske mangler jeg forresten. Jeg har 
prøvet at opføre mig ladylike, jeg vilde 
helst, det var mere nemt . . .

— Onkel Ernesto er god, men han er 
formel, mere end min Far, mere end paa 
Scholtenseje. Blot jeg glemmer at tage 
Handsker paa ved Middagen, eller blot fordi 
jeg prøver selv at sy mine Kjoler — naar 
det nu sparer mange Penge . . .  og mine 
Udgifter er meget store . . .

— Véd De, paa Scholtenseje, jeg kunde 
komme og gaa, blive længe og kort, de var



kun glade . . .  de har en fransk Kok, jeg 
besøger ham i Kælderen, men han stryger 
Skaalene med Hvidløg, og Menuen er saa 
lang, at jeg bliver søvnig. Jeg synes ikke 
om saa mange Lag Mad. Jeg bryder mig 
helst kun om Frugt og Brød og Østers, 
ikke? . . .

— I Dresden, det var billigt. Jeg gjorde, 
som jeg vilde, hver Dag, som jeg vilde. 
Jeg købte varme Kastanjer og smaa Brød, 
og for tyve Pfenning et halvt Kilo grønne 
Druer . . .

— Men Grevinden er lam, og da bliver 
man vistnok kræsen. Hun læser Bøger 
og hver Dag syv Aviser, hun kan meget 
Politik. Jeg læste engang ogsaa Aviser, 
men jeg søgte efter store Ulykker, Skibene 
sank, Byerne sank, Husene brændte, Men
nesker dræbte sig af Sorger. Søster Yvonne 
sagde, det er Gift for Sjælen at læse, og 
jeg gør det ikke mere. Jeg læser kun Saint 
Jérome og Trækningslisten . . .  den maa jeg 
dog læse, ellers behøvede jeg jo ikke at



spille . . . Men jeg véd, hvad Dato det er, 
for min Dagbog . . .

— Mener De ikke, det er svært at 
skrive sin Dagbog? Min Far sagde, det var 
sundt for Samvittigheden, hvis man var et 
ærligt Menneske. Men det ærlige er ofte 
meget skamfuldt. Nu, jeg skriver alle mine 
Gerninger ned, og bagefter, jeg angrer dem, 
de peger Fingre ad mig . . .

— Jeg skriver paa Hindi, for ikke mange 
i Danmark kan læse det. Det var min Be
slutning, naar de gamle Dage kom, jeg vilde 
skrive det over paa Dansk eller Engelsk... 
nu vil jeg ikke. Grevinden skriver Dagbog, 
jeg forstaar ikke. Den lamme oplever dog 
ikke, vel? . . .

— Naar Druerne er modne, vi spiser i 
Drivhuset en Gang, Fuglene kommer ind 
fra Volieren, de flyver frit, de hakker i 
Druerne, Draaberne stænker, det bliver 
Aften, Himlen gaar ind under Taget, Grev
inden holder en Tale paa Vers, det er for
nøjeligt. . .



— Kardinalerne flyver efter hendes Vogn, 
de er tamme, hun mener, de er mere tro 
end Mennesker. Hun havde en Kardinal i 
Bur, den var sindssyg, den blev dræbt . . .

— Tror De dog ikke, der er gaaet en 
Time? Maaske lidt mere? . . . Men det er 
kun Aften, den rigtige Nat er slet ikke 
begyndt! . . .  Gid det var mørkt, helt mørkt. 
. . .  Der var en hel Allé med Fakler gennem 
Parken ned til min Pavillon, men det var 
næsten lyst . . .

— Synes De, det er paatrængende at 
besøge de Mennesker, som indbyder mig, 
fordi det er kun paa Rejser? Onkel Er- 
nesto siger, de mener det ikke, det er 
Taleform, men jeg kan dog føle, at nu har 
de ikke mere Behag i mig, og jeg skynder 
mig at rejse . . .

— Jeg maatte ingen indbyde til Blide, 
de stolede ikke paa min Smag. Tante Fer- 
nanda sagde, at mine Venner var Vagabon
der, hun vilde ikke se dem . . .

— Paa Scholtenseje, de blev aldrig ked



af mig. Engang sagde Greven, det var, som 
Kaprifolier duftede omkring hele Gaarden 
og kun, hvor jeg gik. Det var en smuk 
Smiger, den glædede mig . . .  jeg ynder Smi
ger, o, naar Ordene drypper ind i mig — 
men ikke vrede Ord. Jeg har Sky for de 
vrede Ord, derfor siger de, jeg er fejg, men 
det er jeg ikke.

— Inden jeg var i Saintes-Sæurs, jeg 
bad om, jeg maatte altid være paa Schol- 
tenseje, det maatte jeg ikke, Greven turde 
ikke tage mit Ansvar . . .  de frygter min 
Natur, ligesom de frygter en Tiger, men 
jeg er ikke ond . . .  tro ikke, jeg er ond. Jeg 
er selfish, det er jeg, men det er alle Men
nesker, som ikke er lutrede. Det bedrøver 
mig, naar jeg gør dem imod. Jeg har længe 
Samvittighedsnag over mine Gerninger, men 
jeg er ikke ond. Og nu er de allesammen 
vrede, de skammer sig over mig, de leder 
efter mig, de kan ikke finde mig . . .  o, 
det er Synd, det er Synd, ogsaa for Hother, 
men jeg kunde ikke lade være . . .



Hun saa ned og spurgte ganske sagte, 
og dennegang ventede hun Svar:

— Sig, er De ikke ked af, at jeg er her? 
For jeg vil godt gaa ind i en anden Kupé 
. . . hvis De ønsker det . . .

Da kunde jeg ikke længere tie. Jeg 
nævnede mit Navn og troede, det var nok. 
Men ak! Hun havde glemt mig for godt. 
Hun gentog Navnet: Søster Elise, Søster 
Elise, og rystede paa Hovedet:

— Jeg véd ikke, hvem De er! . . .
Saa tog jeg Rejsekaaben af. Hun sad lidt 

og saa paa mig. Langt om længe lyste det 
op i hendes Bevidsthed. Endelig naaede 
hun helt frem til mig, og i samme Øjeblik 
laa hun paa Knæ med Hovedet i mit Skød.

Jeg havde hende igen, som jeg havde 
hende, da hun var den lille syge Pige.



"T t i blev enige om at gøre os det be- 
V kvemt for Natten, hver paa sit Sæde.
— Men vi vil nu ikke sove, vel, vi vil 

ikke, vi vil tale . . .  du skal fortælle mig 
om alt det, du véd, om alle dem, du har 
elsket, jeg skal fortælle . . . men der er 
noget, jeg ikke siger, noget, du ikke faar 
at vide, og du maa ikke spørge . . . det er 
bedst, du ikke véd det, ellers kunde du 
ogsaa blive vred . . .

— Men det er dejligt at ligge ned, naar 
Toget kører, det gør ikke noget, om Nat
ten bliver lang . . .  jeg er saa tryg, naar 
du er her. Men du skal blive, du maa ikke 
gaa, vel? . . .

— Véd du, man kan betale Konduktøren,



i Hemmelighed, saa kommer ingen herind, 
ikke om hele Toget er fuldt. Bare putte 
en Krone i hans Haand, ikke sige noget 
. . . han forstaar . . .

Uvilkaarligt udbrød jeg: — Du er nok 
vant til det!

Hun dukkede Hovedet som for et skarpt 
Blink. Da hun saa op igen, havde hun 
Taarer i Øjnene:

— Hør nu, du Søster Elise, du maa være 
god imod mig, du maa ikke fordømme mig! 
Jeg er jo saa lykkelig over, at jeg mødte 
dig, det var Himlens Vilje, jeg er saa tak
nemlig. Du tænkte paa mig, du friede mig 
fra ham derinde . . . han saa paa mig med 
de Øjne, de Øjne, som gør noget ved 
mig . . .

— Og iaften, inat, jeg vilde jo kun køre 
derop, det er sidste Gang. Saa aldrig mere 
. . . Forbi Skoven, se ind i Træerne. Men 
han er der ikke, jeg véd, han er der ikke. 
Og jeg maa ikke komme, han vil ikke se 
mig mere, jeg skal blive borte . . .
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Hun begyndte pludselig at smaale:
— Det var derfor, du var saa venlig, 

fordi det var dig! . . . For' Damerne i 
Toget, nej, de bruger nok ikke at være 
ret meget venlige. Jeg siger noget, de ikke 
kan lide, og de flytter bort fra mig, de taler 
ikke mere til mig . . .

— Men véd du, jeg har fortabt mit 
Rygte. Det har jeg! Kan du se det paa 
mig? Jeg sørger over det, jeg skammer 
mig, men ikke idag . . .

— Idag gør det ikke noget, ikke Spor, 
ikke det mindste, for du er dejlig, Søster 
Elise, jeg elsker dig! . . .

— Jeg vil give dig en Gave. Du maa 
vælge det, du vil! Jeg skal være god, jeg 
skal føje dig, jeg skal kæle for dig, jeg 
skal synge for dig ... inat skal jeg synge for 
dig alene, alt hvad du vil, Engelsk, Hindi, 
Folkeviser, o, jeg kan meget, jeg kan uhyre 
mange Sange. Jeg bryder mig om ingen
ting, jeg fortryder ikke, jeg tænker kun paa 
dig- Jeg vil blive hos dig. Du kan lære mig



at pleje de Syge, altid vil jeg blive hos 
dig . . .

— Ingen Damer holder ret meget af mig, 
kun i Klostret og paa Scholtenseje. Jo! en 
Præstefrue, hun hedder Anna Tetens . . . 
Jeg mener, Præstefrue, det lyder, som en 
Laas smækker, ikke? Hun strikkede Blon
der i Toget. Hun var venlig. Jeg skulde 
besøge hende i Præstegaarden i Romalt, ved 
en Bakke med smaa Grantræer . . .

— Først var han Præst paa Grønland, 
dengang de giftede sig, men i den lange, 
brede Vinter, de blev syge i Hjertet, de 
kunde ikke elske for al den Kulde. Saa 
kom de til Danmark, og nu de er de glade
ste . .  .

— Naar hun sover, hun plukker Blom
ster henad Tæppet. Hun er glubsk og graa- 
dig for Blomster. De stod i Vaser, ogsaa i 
Køkkenet, ogsaa ved Sengen om Natten. 
Paa Grønland var ingen. Paa Grønland, hun 
strikkede bedrøvede Blonder, de var haarde, 
jeg følte dem, — nu strikker hun glade



Blonder, de er saa bløde i Haanden . . . 
Hun skal have et Barn, for paa Grønland 
hun kunde ikke faa et Barn, det var umu
ligt, om hun saa gerne vilde . . .

— De er mine Venner. Hun syede Kante- 
baand paa min Kjole og stoppede Rifter 
for mig. Hun var saa smuk paa Halsen, 
under Haaret og under Hagen . . .  Jeg var 
den eneste Katolik, de kendte, men det be
kymrede dem ikke . . . Mennesker i Dan
mark har ikke Sympati med os, de taler, 
som hvis vi var Hedninger . . .  Hvorfor pry
der de ikke deres Kirker? Hvorfor brænder 
de ikke Lys, hvorfor knæler de ikke? . . .

— Bliver du ked af, jeg taler, o, jeg kan 
ikke lade være, Ordene kommer, de farer 
ud af Munden, ligesom Toget hen paa Skin
nerne . . .

— Jeg fik engang Tilladelse af den Herre, 
som styrer Toget, at være hos ham. Jeg vil
de prøve, jeg tænkte, det var en Herlighed, 
men jeg besvimede, jeg taalte ikke den store 
Storm . . .



— Men Holly, i Amerika, han hang un
der Toget, Mile, Mile, i Arme og Ben, for 
at køre frit! Gruset slog hans Hud itu, det 
brændte, han troede, der gik Ild i ham, 
men han holdt fast, tilsidst ligesom han 
sov, men han holdt fast . . .

— Nej, et Kørekort er nok mere bekvemt 
. . . Kender Du Kammerherre Wegner? 
Han gav mig det. Han er Diplomat, men 
ikke kedelig, slet ikke, men gammel. Véd 
Du, jeg var forlovet med en Diplomat, kun i 
otte Dage, han sagde, jeg kompromitterede 
ham, og hvis jeg var bleven hans Kone, 
jeg skulde lystre . . .  men jeg vil ikke lystre 
— det er som en Hund. Jeg vendte mig 
paa Gaden en Dag, og han blev vred, jeg 
har dog aldrig kendt Mage . . .

— Aah, jeg ligger godt, jeg kan føle 
Hjulene under min Ryg, ligesom de spinder 
paa mig . . .

— Jeg kørte paa 3die Klasse, fordi, naar 
jeg nu var fattig, ikke? Du forstaar . . . 
Onkel Ernesto siger, det er anstødeligt at



køre paa 3die — med saadan noget er han 
ligesom Kai Munthe og Sergei. Véd Du, 
naar vi kørte, Sergei og jeg . . . Tjeneren 
viklede Puderne ud ... han kunde ikke røre 
ved Kupéklædet, Tjeneren hæftede Tæpper 
paa . . .  heller ikke sove i Hotellets Senge
klæder. Men fire store Kufferter! De kostede 
mere end et Menneske . . .

— Jeg kan dog kun adlyde Onkel Erne- 
sto, naar jeg finder, han har Ret, men for 
min Samvittighed, jeg tør køre paa 3die 
Klasse. Men ser du, den Dag, de røg To
bak af Pibe og jeg fik Kvalme, jeg kunde 
ikke opholde mig i deres Selskab. Jeg vil
de finde en mere behagelig Kupé, men de 
til 3die Klasse, de var ikke tomme . . .  og 
jeg anede godt, vi kunde blive Venner, han 
lignede, som jeg tænker Saint Jérome, det 
store, blide Skæg ... Hænderne som krøllet 
Silkepapir, jeg fik Lyst at være hos ham 
. . .  Konduktøren behøvede ikke at bemær
ke, det var 1ste Klasse, vel, naar jeg snart 
stod af igen! Men han blev uhøflig, han



blev heftig . . .  Jeg mener, det er dog hæs
ligt, at Mennesker bliver heftige! Han vilde 
lukke mig ud af Toget, og jeg skulde sone 
en Bøde paa tyve Kroner . . .  Jeg blev ilde 
tilpas for jeg savnede de Kroner, men Kam
merherren gættede nok, jeg var fattig. Han 
betalte, og Konduktøren bukkede og gik... 
Jeg maatte dog takke ham smukt, jeg kys
sede hans Hænder, vi blev Venner. Han 
havde en død Datter. Hun maatte ikke 
fejre sit Bryllup, ikke før hun var nitten 
Aar, fordi hun havde Blegsot. Hun bøn
faldt. Saa døde hun . . .  Han angrede det al
tid, hver Dag ... Han elskede mine Hænder, 
og hvis jeg passede hendes Ring, jeg maatte 
faa den, det er den med Perlen, jeg synes, 
den er pæn . . .

— Jeg sang for ham . . . jeg gav ham 
min Elfenbensminiatur af Rajahen, det er et 
Kunstværk. Han samlede paa Miniaturer, 
de hang paa en Væg paa Fløjl, min var 
den smukkeste. Men var det ikke opmærk
somt? ... jeg havde jo sagt, at over al Ver



dens Glæde holdt jeg af at køre i Toget, 
men det kostede meget. . .  En Uge efter kom 
mit Kørekort, det laa paa Violer med et 
Billede af ham og hans døde Datter, i en 
lille Straakurv. Det var sendt til Blide, det 
skulde være en Erindring om vort smukke 
Møde, og hvert Aar, til jeg giftede mig, 
skulde det blive fornyet . . .

— Onkel Ernesto siger, han er en prægtig 
gammel Herre, og jeg fik ikke Skænd den
gang. Ellers faar jeg Skænd, naar jeg mod
tager Gaver . . .

— Synes du ikke, det er smukt at give 
Gaver? O, jeg bliver da saa glad. I In
dien, vi fik altid Gaver, altid. Hver Gang 
min Far inspicerede, hver Gang min Far 
kom til Rajahen, hver Gang nogen besøgte 
os, altid Gaver, altid . . .

— Om jeg er meget bedrøvet for noget, 
naar jeg rører ved Kortet, det kan fortrylle 
mine Tanker, ligesom dengang jeg altid 
maatte have Blomster inde paa Brystet. . .  
Vidste jeg, hvor Holly er, han skulde have

Munken gaar i Enge



mit Kort, til det gælder ud . . . Han kørte 
nok aldrig paa 1ste Klasse, vel, en Haand- 
værkssvend!

— Det forbavsede mig, han var Haand- 
værkssvend, for han kunde ikke gøre 
Haandværk, men det hedder Haandværks- 
svend, naar man vandrer omkring og vil 
ikke blive paa ét Sted . . .

— Jeg maa køre paa den Klasse, jeg 
selv foretrækker, Kortet giver mig Ret. Det 
er ogsaa bekvemt. For sæt, jeg nu havde 
Sympati for et Menneske paa 3die Klasse, 
naar jeg behøvede at køre paa 1ste, det var 
dog fattigt . . .  og da havde jeg nok aldrig 
mødt Lytjohan! Han hedder ogsaa Johan
sen, men jeg skulde kun sige Lytjohan, og 
hans Kone hed Hendrikke . . . Kender du 
ham? Han siger, at i Jylland alle Menne
sker véd, hvem han er. Han kommer til 
hvert Marked . . .

— Kan du huske Laderne paa Blide, 
saadan ligner Grummenau, men Tagene paa 
Grummenau er dobbelt saa høje som Hu



set, de er bedækket med Straa, og Vindu
erne i Taget, de kigger som Øjne med 
Øjenvipper. Han har selv fortjent Gaarden 
blot for Stude . . . det er en god Ting at 
handle om, de giver høj Indtægt, og de 
stanger ikke . . .

— Jeg befandt mig saa vel . . . selvom 
det er Bønder. Véd du, hele Tiden, det 
var, som naar jeg laa i en Høstak . . .

— Saa driver de Studene i mange Flok
ke opad hele Jylland, det er det billigste, 
og de bliver ikke trætte, de gaar baade 
om Natten og om Dagen. Det er fattige 
Stoddere, som jager paa dem, de er for
nøjede for Indtægten, men Lytjohan kører 
med Toget . . .

— Der stod en Kurv med Jordbær, der
for gik jeg ind til ham. Han sagde du til 
mig, og først troede han mig ikke helt. 
Han mente, at naar jeg var fra Blide, hav
de jeg smukkere Klæder . . . Hendrikke 
havde fem Brokadekjoler, men hun brugte 
dem kun til at samle paa i en Kiste. . . .



— Vil du saa med en lille rask Tur til 
Holsten og se min gamle Kone og min 
nye Gaard, sagde han. Jeg kunde ikke 
modstaa, vel! Naar han blinkede med Øj
nene, jeg maatte le . . .

— I tre Uger blev jeg paa Grummenau. 
Der lugtede af Kernemælk, ogsaa i Ska
bene, i Sengen, og Hendrikke og Pigerne 
. . . Vi spiste ved et langt Bord som i 
Borgstuen, kun Voksdug. Lytjohan havde 
Højsædet med en Flok Puder omkring, 
straks bagefter sov han, og de listede bort 
saa stille paa Strømperne . . . Han havde 
store Sølvkrus og Sølvkander, Onkel Erne- 
sto har ikke flere, men Gaflerne var af 
Jern, o, det gør stygt i Tænderne, jeg maatte 
snappe Kødet . . .

— I gammel Tid var hans Far Færge
mand ved Fyen, og Hestene blev bundet 
til Færgen, de maatte svømme overVandet, 
om de kunde, eller om de ikke kunde, ellers 
druknede de . . . Hendrikke var jo tysk, 
og de talte Plattysk, det plumper i Munden



. . .Jeg skrev ikke til Blide, de vilde sige, 
en Studepranger er meget simpel. Men jeg 
havde Sympati for ham, jeg mener, han 
var ikke ret simpel . . .

— Vi kom i Seng Klokken syv, og 
Klokken fire kom Kaffen ind til min Seng 
. . . Jeg laante af Hendrikkes Tøj, det plud
rede om mig, hun var en fed Kone. Men 
jeg maa jo laane lidt Tøj, ellers skulde jeg 
have Kuffert med, og naar jeg ikke altid 
véd, hvor jeg vil hen . . .  og jeg glemmer, 
hvor Kufferten staar. Jeg er slem til at 
glemme mine Ting . . .  Nogle er i Dresden, 
nogle i Klostret, ogsaa paa Scholtenseje, og
saa i Paris, ogsaa i Grenaa, ogsaa i Indien...

— Tante Fernanda siger, jeg er storartet 
sjusket, det bedrøver mig, jeg vil helst ikke 
være sjusket. Kun én Ting kan jeg ikke 
glemme, min Taske kan jeg ikke glemme. 
Synes du ogsaa, den er styg? Alle Men
nesker synes, den er styg. De véd ikke, 
den er af Panterskind, men det slides . . 
Lytjohan vilde forære mig en grøn Taske,



med en Hund broderet af Perler, den var 
ikke pæn . . .

— Han købte et stakkels Klaver i Rends
borg, det lød, som Strengene græd. Jeg 
skulde spille og synge . . .  en Thaler for 
hver dansk Sang med mange Vers . . . 
henad Bordet i en blank Række. Jeg vilde 
gerne gøre det uden Penge, men det var 
saa morsomt at fortjene dem, ikke? . . .

— Jeg kunde fortjene uhyre mange Pen
ge, ved Operaen, véd du, Monsieur Camil- 
les raabte til Himlen for at bringe mig der
til, vi maatte strides . . . naar jeg nu ikke 
vil! Og jeg vil ikke . . .

— Monsieur Camilles er den mest be
rømte i Dresden. Det var en smuk Tanke 
af Onkel Ernesto at lade mig komme til 
ham . . . han kostede fyrretyve Mark for 
en Lektion, men han skænkede mig alle 
Timerne uden en Mark, og hver Dag, naar 
jeg gik, han takkede mig! . . . Jeg blev 
skamfuld. Ogsaa hver Dag, der stod en 
Blomst i et rødt Glas . . .  kender du dem,



fra Murano, men ikke fra gammel Tid, de 
ligner Bourgogne . . . han bandt den i mit 
Haar, hvor Øret sidder . . .

— Jeg holdt meget af ham. Han brugte 
smaa Musetrin . . .  En Aften, jeg skulde drik
ke The med ham, de meldte, nu var Theen 
serveret, men vi sang jo, og Mørket faldt 
over os, og vi sang . . .  Monsieur Camilles er 
næsten tresindstyve Aar, naar han synger, 
bliver han ung. Men midt om Natten, før 
huskede han ikke paa Theen, han blev 
meget undseelig . . . Mennesker, der er 
gamle, har ikke stor Længsel efter Mad, 
jeg tror det ikke . . .

— Monsieur Camilles havde kærlige Tan
ker for mig, stor Omsorg. Naar der kom

. Blæst, eller naar Taagen kom op fra Flod
en . .  . det er underligt, ligesom nu lukker 
Byen sig til og forsvinder, og en anden 
ældgammel By kommer frem, jeg kender 
den ikke, jeg frygter den . . .  Monsieur Ca
milles sendte sin Tjener med Silketørklæde 
til min Hals. Han havde Frygt for, jeg



skulde faa Hæshed, men jeg fik det al
drig . . .

— Kun én Gang havde jeg Snue . . .  min 
Næse var rød, jeg kunde ikke smage, ikke 
lugte . . .

— Der var saa meget . . . Søster Elise, 
var du aldrig saa bedrøvet, at du kunde 
ønske at dø? Det var for Holly, det var 
for Hother . . .  Jeg frygtede at blive som 
dem, der hedder Skøger, alle Mennesker 
foragter dem, men det kommer af at elske 
. . . Jeg kunde ikke sove, jeg sad op i 
Sengen og saa ud paa Søen . . . Ligesom 
Hother kom listende over Vandet. Det var 
Fristelsen . . .

— Hother sagde engang, han kunde høre 
Bryllupsklokkerne kime i mit Blod! O, 
naar jeg tænkte paa det, Blodet farede i
mig . . .

— Jeg dykkede min Natkjole og mine 
Lagner ude i Søen — det var ikke saa stor 
Synd som et rigtigt Selvmord, vel? Men 
der kom ingen Lungebetændelse, jeg hav-



de glemt at betænke, det var ikke Vin
ter og Frost. Om lidt, jeg følte ikke Kulde 
og ikke Vaadhed, jeg sov min Vej og fik 
kun Snue . . . men Tante Fernanda er
farede det. Pigerne siger det til Kammer
jomfruen . . . saadan, ligesom opad en Trap
pe. Tante Fernanda fortalte det til Hother. 
Jeg skammede mig. Han spurgte, om han 
skulde huske mig paa det igen, naar Fros
ten kom . . .

— Men jeg vil sige dig noget, du bliver 
forbavset over: en anden har gjort akku
rat som jeg! Søster Gudule! . . . Hun kom 
fra Bønnen, vi var alene, jeg skulde vise 
hende, hvordan det var at elske . . . Søster 
Gudule vilde vide alle Ting . . .Jeg skulde 
være som Alv og glide Haanden over hen
des Haar, og tale paa kun én Tone, jeg 
skulde være som Hother og aande paa 
hendes Hjerte, til det lynede i det, ogsaa 
se med Øjnene som Hother . . . hun luk
kede sine Øjne, ligesom Munden blev syg 
. . . Men om Aftenen, da vi var ved at



tænde Kerterne foran den kære Moders 
Billede, hun begyndte at hviske: Jeg vil 
have en Mand at elske med mine Hænder 
og med mit Hjerte, I skal give mig en 
Mand at elske, ellers dør jeg! . . . Hun 
knuste de smaa Flammer med sine Hæn
der, hun brændte sig. De maatte løfte hende 
ind i Cellen, o, vi hørte hende raabe og 
klage . . .  de bandt om hendes Mund.
Længe var hun syg . . .

— Hun klemte sine Arme omkring Træ
erne, de skulde elske hende. Men da hun 
var rask, vilde hun dø, fordi hun havde 
ingen at elske. La Supérieure var mest 
streng mod hende . . .

— Saa var det, hun dykkede sine Lag
ner i Regnvandscisternen hver Aften, for 
at dø. Men Søster Théodore er listig, hun 
kunde bemærke det. Søster Gudule fik en 
stor, stor Straf . . . jeg kan ikke taale at 
tænke paa, hvad de gjorde ved hende 
. . . hele Natten græd jeg, jeg kunde ikke 
sove . . . Søster Yvonne gik i Forbøn, det



kunde ikke hjælpe . . . Hun var ikke 
mere Novice, véd du, og da er Straffen 
saa stor . . .

— Ofte, jeg ønskede, vi kunde bytte: 
hun kom ud i Verden, jeg kom ind i Klos
tret. Jeg vilde tage al min Straf og prøve 
at være lydig, jeg vilde være tavs en hel 
Maaned, ikke tale, ikke synge . . .

— Men jeg kan ikke mere komme ind 
i Klostret . . .

— Søster Elise, hvis de saa mig der
inde, de vilde slaa Kors og løbe for mig 
. . . ingen vilde røre ved mine Hænder, 
ikke Søster Yvonne, ikke Søster Gudule...

— Jeg er en Frafalden . . . men inderst 
inde i min Sjæl, jeg er det ikke . . .  jeg 
har ikke glemt en eneste af Legenderne, 
jeg glemmer dem aldrig . . .

— Du skulde gaa derind, kun som Po- 
stulant . . .  du vilde elske at være der!. . .  
O, i den første Tid, jeg frydede mig . . . 
jeg vil sige, som vi hang i et stort Bur 
oppe over Skyerne, nærved Himlen, i den



blaa, fromme Luft. Jeg sov hele Natten, 
alle var venlige, ingen skændte. Der var 
stille, stille, ikke et Ur tikkede, vi havde 
kun Solskin . . .

— Gangene er buede, og naar vi kom 
gaaende, de smaa Trin blev ved at dryppe 
bagefter os, en hel Kilde af smaa Trin, 
mindre og mindre. Naar vi sang en Tone, 
der kom hundrede Toner ud af Stenene 
. . . Vi spiste kun Brød og Suppe af Urter, 
vi lærte at koge dem selv . . .Jeg var flink 
til at faste . . . man bliver saa let. Jeg syn
ger bedst, naar jeg er sulten . . .

— Men jeg bad aldrig om Disciplinen, 
jeg kunde dog ikke gøre mig selv For
træd, vel? Men jeg var ulydig mod den 
gode Orden, jeg elskede mine Hænder, jeg 
kunde ikke røre det Affald, det grimme. 
En hel Uge var jeg under Kirken, om 
Dagen, ikke om Natten, der var mørkt, 
der var koldt . . . deres Fødder gik over 
mig, Sangen tumlede ned paa mig som en 
Torden, men jeg tænkte ikke paa mine



Synder, jeg var saa liflig tilmode, jeg tænkte 
paa alt det, som er dejligt, og paa Alv og 
Holly og paa hele Verden. Jeg tog Haan
den om min Fod og følte Hollys Navn. 
Jeg talte Hindi med mig selv. Jeg sang: 
Munken gaar i Enge . . . kender du den? 
Det er den eneste Sang, jeg kan ikke 
blive ked af . . . jeg lærte den først af alle 
danske Sange, det er en ældgammel en. 
Jeg sad foran paa Hesten, min Far sang 
den ind i mit Øre, mens vi red, og den blev 
inde i mig, den gik aldrig bort igen . . .

— Nu vil jeg ikke mere ligge ned, vel, 
vil du ikke sidde op, nu kommer snart 
Skanderborg! . . .  O, der er smukt om Af
tenen, jeg har set tusind Stjerner falde ned 
over Skanderborg, det har jeg . . .

— Tror du dog, de brænder Baal hele 
Natten? Jeg kan ikke lide Baal, heller ikke 
Fakler, vel . . . de er saa frække . . .  Nu 
sidder vi saadan, saa kan du ogsaa se ud. 
Jeg vil helst holde din Haand, saa véd jeg, 
du er her . . .



Og vi kørte videre, og Alma talte, om sig, 
om mig, om sig selv igen. Kun naar Toget 
holdt ved Stationerne, flammede Uroen op 
i hende, for at slukkes, saa snart vi atter



u, Søster Elise, det er en smuk Ger
ning at pieje de Syge, en trofast 

Gerning . . .  det er ogsaa et Kald! . . . 
Havde du ikke en Anelse dengang, pegede 
det ikke inde i dig? . . .

— Det var en Fejltagelse, jeg havde ikke 
Nonnekald, min Skriftefar troede det og
saa. Men hvis jeg havde Kald til at pleje 
Syge . . .

— Jeg skulde tage saa blødt, mine Hæn
der er meget bløde, ikke? Der er mange, 
som allermest elsker mine Hænder . . . 
Jeg kan hundrede Legender, jeg skulde 
fortælle, jeg skulde synge, naar det pinte 
dem, ikke? Ingenting gør ondt, naar man 
synger, vel? Ogsaa Digtet om Ravnen . . .



nej, ikke det, jeg bliver selv bange, naar 
jeg husker det . . . jeg hører, det banker. 
Men Annabel Lee . . .  det er det dejligste! 
Det elsker med Lyden. Jeg ønsker, jeg hed 
Annabel, Annabel . . . maa jeg sige det for 
dig, o, maa jeg?

Og op i mit Ansigt, og ind i min Sjæl 
smigrede hun sig med Sangen om Annabel 
Lee. Uvilkaarlig afværgende lagde jeg Haand
en over hendes Mund.

— Du er som Alv, det er du! Du mener, 
jeg bliver forvandlet, ikke? Som jeg talte 
fra en fremmed Verden? . . .Jeg kan gøre 
meget med min Stemme, jeg kan faa dig 
til at skælve, det kan jeg, hvis jeg siger: 
The fail of Ushers! ind i dit Øre. Det er 
ingen Legende, det er en Sandhed. Men 
jeg lader det være . . . Engang i Dresden, 
paa Hotellet, jeg gjorde det for mange. 
Vi havde slukket Lamperne, Damerne skreg, 
bagefter, de var hvide i Ansigtet, de blev 
vrede paa mig . . .

— Er ikke Edgar Poe den Digter i



Verden, som er den bedste? . . .Jeg vilde 
opsøge ham og sidde ved hans Fødder, 
men han er død . . .

— Min Far vilde have, jeg skulde bryde 
mig hellere om Dickens, men véd du, jeg 
kan dog selv gaa ind i Husene og tale med 
de Mennesker og faa noget at vide! Dickens 
digtede ikke noget, som forundrede mine 
Tanker, vel? . . . Men jeg har nu ikke læst 
ret mange Bøger, det har jeg ikke . . .

— I Saintes-Sæurs, de brændte mine 
Bøger. La Supérieure sagde, de skulde 
brændes. Jeg kunde ikke sove for Smerte 
. . . Tante Fernanda bandt dem tre Gange 
i nye Bind. ingen var smukke nok til Ed- 
gar Poe, vel? Jeg var ikke tilfreds . . . Saa 
kom de fra Frankrig, Madame Thaulow 
lavede dem . . .  du kunde ikke tænke, det 
var Bind til Bøger . . .  de skinnede lige
som Spejlet inde i Øjne, men det var 
svage, svage Farver. Først man kunde ikke 
se, hvad det betød, saa kom det frem, 
Træer og Buske med de gule Frugter. . .

Munken gaar i Enge 6



og en Maane, og en Sti . . . de passede til 
ham, og nu er de brændt op . . .  det var 
dog Synd . . .

— Søster Elise, hvis han havde levet, 
tror du, han havde elsket mig? . . .  O, 
sig, at du tror det! . . . Han kunde lære 
mig at digte . . . jeg véd, jeg kunde digte, 
hvis han saa paa mig, det véd jeg . . . Det 
er en stor Synd, han er død . . .

— Men Alv kunde ikke lide ham, nej, 
og nu er Alv selv død . . .

— Tænk, Alv var den aller, allerførste! 
Før ham var der ingen, kun Achmet og 
min Far . . . men Alv var ikke magnetisk. 
Kender du, naar Maanen skinner paa hvide 
Roser, og ganske stille, saadan var han . . .  
og jeg var kun femten Aar . . . det er ikke 
ret mange . . .

— Det kom af, at Onkel Ernesto be
høvede Kuppelsalen dekoreret af en Kunst
ner. Der er jo grønt Glas i Kuplen . . . 
Han var fra Finland. Han boede alene med 
sin Mor og gamle Sima. Hans Mor gik
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med Enkehue altid, fordi hendes Mand var 
død, og hun giftede sig ikke flere Gange. 
Hun lærte selv Alv at læse og tegne, for 
det kunde hun . . .

— Der var en lang Skov af Birketræer, 
men foran Huset stod Bikuberne . . .  det 
summede, naar det var Sommer. Alv for
talte mig alle Ting. Han havde en Be
svær med at finde Ordene, han rynkede 
Panden, som En, der er vred, men han 
var jo ikke vred, aldrig vred, vel, han 
var mild . . .  vi havde den store Fortrolig
hed . . .

— Om Vinteren, der var saa stille, saa 
stille, som nu laa hele Finland og Bierne 
i Dvale. Det blev ved at sne, det blev ved 
at sne. Der kom ingen Sol, der kom ingen 
Stjerne, der fløj ingen Fugl, for om Natten 
og om Dagen der var kun Sne. Træerne 
blev saa tunge, de sænkede sig ned til 
Jorden . . .

— O, jeg elskede Alv, fordi han var fra
det Land, du forstaar . . . det gør meget,

6*6*



ligesom Vejret . . .  én passer i det storm
ende Vejr, én passer i Solskin . . .

— Sima syede selv sine Sko, de hørte 
ikke, nu kom hun listende. Men om Dagen 
gik Alv og hans Mor de lange Veje i Sneen, 
og næste Dag var Sporene skjult . . .

— Da han skulde til Italien for at blive 
en. berømt Maler, hun rejste med, men 
hun havde ikke mange Penge . . . Onkel 
Ernesto traf ham i Florens. Saa kom han 
til Blide. Véd du, han kunde næsten ikke 
spise, hans Hænder blev tunge, han var 
forlegen, men naar vi to var alene, han 
var ikke forlegen . . .  Tante Fernanda sagde 
til Gæsterne, han lignede en ung Gud, han 
hørte det godt, det krænkede ham . . .

— Men vi var fortrolige . . . blev Or
dene borte, han tegnede for mig . . .  vi fik 
smukke Tanker af hinanden, jeg husker 
det. Vi blev gode . . .

— Naar vi var gift, vi skulde bo i de 
grønne Kamre ovenpaa, og nedenunder 
hans gamle Mor og Sima . . .



— Jeg troede, det var saadan at elske 
. . . Han havde en blaa Aare i Tindingen 
. . .  jeg véd ikke, altid, naar jeg saa den, jeg 
maatte huske paa Floden hjemme i Indien...

— Vi gik med hinanden ved Haanden, 
naar ingen saa det. Alv vilde tegne mig, 
han kunde ikke, han var bedrøvet for 
det . . .

— Tante Fernanda sagde, det var dumt, 
han søgte mit Selskab, han blev sær og 
barnagtig af mig . . . Men naar min Far var 
død, og min Mor havde giftet sig med 
Monsieur Thibaut, jeg havde dog Lov at 
gøre, det jeg selv vilde . . .

— Kender du det . . . jeg beskyttede 
ham! Han er den eneste, som ikke kunde 
beskytte sig selv. Han trængte til mig, han 
behøvede mig . . .

— Det han malede, var Bølgerne, men 
oppe paa Stenene, hvor Solen skinnede, 
sad smaa Havfruer med grønne Haler . . . 
Onkel Ernesto var meget taknemlig for det, 
og alle Mennesker kalder det et smukt



Kunstværk, og netop fordi Lyset i Kuplen 
er grønt. Men Farverne er ikke helt stær
ke nok . . .

— Dengang det var færdigt, Tante Fer- 
nanda lo, fordi alle Havfruerne havde lige- 
saadan Mund og Hage som jeg, men jeg 
kunde ikke se det, og Alv kunde ikke se 
det. Han fik Taarer i Øjnene, da de lo . . .

— O, den sidste Aften, han var saa be
drøvet, jeg kunde tænke, det blødte dybt 
inde i hans Øjne af Sorg. De andre gik i 
Seng, men jeg gik ind til Alv og blev hos 
ham hele Natten, vi talte næsten ikke, vi 
sad med hinanden i Haanden . . . han vil
de kysse mine Øjne . . . men dengang . . . 
nej, han maatte ikke . . . jeg var saadan 
dengang . . .

— Vi skrev mange, mange Breve til hin
anden, et hver Dag, det gjorde vi, men jeg 
kunde ikke nemt læse hans, for de var paa 
Svensk, ikke, man forstaar det bedre, naar 
de taler . . .  og mine var jo paa Engelsk, 
og han maatte se i Leksikon . . .



— Du, Søster Elise, hvis der nu ikke 
var kommen andre, tror du saa, han var 
ikke død? Tror du, vi havde giftet os? . . .

— Jeg skammede mig, derfor skrev jeg 
det ikke, vel? Onkel Ernesto vidste jo 
ikke, vi var forlovede, og Einar vidste det 
heller ikke . . .  Jeg var saa ene, fordi jeg 
savnede Alv. Og Einar red smukt . . .  vi 
red sammen, hver Dag . . .  og Fuldblod. 
Det fristede mig. Jeg tænkte, at jeg kunde 
ikke undvære en Fuldblodshest, og hans 
Far var saa rig. Men det var ikke rigtigt, 
jeg véd det nok, det var det ikke. Vi havde 
det ikke godt. Einar blev vred, fordi jeg 
vilde ikke kysse ham, aldrig, og naar vi- 
nu var forlovede, og det er Brug, men jeg 
vilde ikke. Han blev vrippen og red fra 
mig . . .

— Einar troede, Menneskene i Indien 
var Negere . . . Han var Kvartalsdranker, 
det er en sørgelig Arv, synes jeg, men saa 
laa han i Sengen. Saadan var ogsaa hans 
Bedstefar . . .



— Jeg var meget ulykkelig . . . men jeg 
kommer altid til at gøre det, jeg slet ikke 
har besluttet at gøre . . . Kan du forstaa, 
han vidste ikke, hvem Edison var . . .

— Synes du, jeg solgte mig for en Fuld
blodshest, synes du? Vi passede ikke sam
men, vel . . . og saa kom alt det andet . . .  
Søster Elise, det kan nu ikke nytte, hvis 
du bebrejder mig noget . . .  de bebrejder 
mig alle sammen. Kun En bebrejder mig 
aldrig . . .

— Jeg er træt af at køre. Er du ikke 
træt? . . . Aah, fortæl mig en Legende, jeg 
tænker paa noget, som gør saa ondt, lige
som det stak i mig . . .

— Længe, længe efter skrev jeg til Alv, 
jeg skriftede for ham . . . men kun hans 
Mor svarede, med store høje Bogstaver 
bagover, de truede mig. Jeg maatte ikke 
skrive til Alv, han var syg, han skulde have 
Fred for mig . . . han skulde have Fred 
for mig . . .

Alma rakte over efter Tasken, aabnede



den og rodede om i dens Bund. I Skæret 
fra den lyse Nat saa jeg Brevbundt efter 
Brevbundt. Hun rakte mig en stor Kon
volut:

¥

— Søster Elise, føl, den er sortrandet. 
Det er alle mine Breve til Alv. Hans Mor 
sendte mig dem . . . den sorte Kant be
tyder, at nogen er død . . .

Hendes Stemme bævede, medens hun 
talte, jeg troede, hun var ved at græde, men 
pludselig lod hun med en kaad, trillende 
Latter noget tungt falde ned i mit Skød: 
— Hvad siger du til det! En levende Ana
nas . . . den fangede jeg gennem Køkken
vinduet, da jeg løb forbi, for der var ingen. 
O, jeg elsker Ananas. Gør du ikke! Jeg 
skærer den over med min Dolk, og saa 
spiser vi. Det smager som Sol. Men du skal 
spise det Halve, om du kan eller ej, du 
skal. Aah — det glider ind i Aarerne, det 
er finere end Blod, det er smukkere end 
Blod. Ananas er det bedste i Verden . . .



O  øster Yvonne sagde, ethvert Menneske 
^  havde sin Plads paa Jorden, hvor det 
slog Rødder og voksede fast. Men jeg har 
ingen Rødder, jeg kan ikke vokse fast, og 
jeg vil ikke vokse fast . . .  o, hvis jeg 
var et Træ, jeg vilde slide, jeg vilde slide 
for at komme løs . . .

— Jeg har ingen Ro. Det vil ikke styre 
sig inde i mig. Afsted, afsted . . . ligesom 
Skyerne. Altid bort til det nye, altid, altid . . .

— Véd du, i Dresden, jeg flyttede hver 
Maaned, sommetider hver Uge . . . Selvom 
jeg elsker nogen, jeg maa bort igen, bort 
igen. Ogsaa i Indien, hver Dag jeg red 
bort fra min Far, jeg higede efter at komme 
bort, men jeg higede ogsaa efter at komme



hjem til ham. Jeg kunde fryde mig, naar 
vi saa Huset . . .

— Paa Blide, Tiden gaar saa langsomt, 
Onkel Ernesto ser paa sine Kobberstik, 
Tante Fernanda binder Bøger ind. Jeg for- 
staar ikke deres Tanker, de forstaar ikke 
mine . . .

— Jeg vilde ride, vilde kun ride, men 
Hestene var svage. Jeg maatte prøve, jeg 
red paa alle de Landeveje, jeg saa . . .  jeg 
glemte at huske paa Hesten . . .  det blæste 
en varm Storm inde i mit Hoved . . .  De 
blev vrede paa mig. Ingen vilde mere laane 
mig en Hest, heller ikke paa Karlslund, 
heller ikke paa Teglværket. De sagde, jeg 
sprængte Dyrene, det var dog ikke ærlig 
Sandhed, jeg sprængte jo ikke et Dyr . . .

— Naar jeg ikke havde en Hest, maatte 
jeg gaa, langt, langt. Jeg laa i Kanten af 
Grøfterne og græd af Træthed . . .  véd du, 
det gør ondt under Foden at gaa langt. Vejen 
er haard, Stenene er haarde. Men inde i 
mig plagede det: du skal gaa, du skal gaa!



. . .  Onkel Ernesto forbød mig at gaa alene, 
jeg vilde gerne adlyde ham . . . men kunde 
jeg vel? . . .  o, alle Skyerne gik over Him
len! . . . Det er ikke bekvemt at gaa, naar 
det regner, naar Mørket kommer over 
Vejene, naar man træder i Pludder . . .

— Onkel Ernesto gav mig et Maaneds- 
kort, jeg skulde hellere besøge min Fars 
Familie og Venner, de bor i mange Egne 
af Landet. Jeg glædede mig. Jeg havde en 
stor Kuffert med, og dengang, alle mine 
Klæder var bløde og smukke, fra Paris. 
Men naar jeg sad i Toget, jeg kunde ikke 
gaa af ved det rigtige Sted, vel . . . ligesom 
jeg var i stærk Fart, jeg kunde ikke standse, 
eller jeg talte med nogen, som var venlige, 
jeg kunde ikke skilles fra dem . . . men 
dér, hvor de ventede mig, de blev meget 
vrede. Da Kortet var brugt forbi, jeg købte 
Billetter med Toget for min egen Pung, 
men det er dyrt, o, det er dyrt. Jeg maatte 
spare og passe paa.

— Tante Fernanda siger, det er Sinds-



syge og Luner og Eventyrlyst, at jeg altid 
behøver at køre med Toget. Det er vrede 
Ord. Jeg vil uhyre nødig være lunefuld og 
ubehagelig. Jeg siger næsten altid ja, naar 
de beder mig om noget. Jeg elsker Høflig
hed . . . men jeg har jo den Uro inde i 
mit Hjerte . . .

— Er jeg paa Blide, jeg higer efter 
Scholtenseje, er jeg dér, jeg higer efter 
Dresden . . . sommetider efter en By eller 
en Skov eller en Landevej, sommetider 
efter ingenting, blot bort fra, hvor jeg er . . .

— Om vi sidder ved Bordet og der er 
Selskab, der er mange, jeg maa bort. Lige
som udenfor nogen kalder paa mig, trækker 
i mig, forlanger mig . . .  Hanka Scholten kan 
se det. Hun siger, mine Øjne bliver, lige
som der stod et Spøgelse foran mig, jeg 
bliver saa sær omkring Munden. Dér, hvor 
de kender mig godt, de bliver kun lidt 
vrede, de spotter kun lidt over mig, men 
dér, hvor jeg er en ny Gæst, de tror det 
onde om mig. Jeg forstaar, jeg maa ikke



besøge dem mere, og jeg skammer mig. 
Men hvis der var Pest i Landsbyen, jeg 
maatte gaa, jeg tænker ikke, om det sneer, 
om der er Huller i Vejene . . .

— Jeg er saa taknemlig, naar jeg er uden
for med min Taske, og jeg spørger om 
Vejen til Stationen . . .  det gør ikke noget, 
hvorlænge jeg skal vente paa Perronen . . .  
ganske stille glæder jeg mig . . . ligesom 
langt ude, men jeg véd ikke hvor, langt 
ude, milevidt, dér venter noget paa mig, 
noget, som er saa godt, noget, som er min 
Lykke . . .  Og naar Toget kommer, jeg 
putter mig ind i en Krog og kører, saa- 
længe jeg vil, ingen kan jage mig bort . . . 
Men da kommer jeg ogsaa til at gøre de 
Gerninger, som ikke er gode . . .  jeg tager 
fejl, altid tager jeg fejl . . .  for jeg elsker 
dem ikke paa den rigtige Maade. Derfor 
bliver de vrede paa mig og foragter mig...

— Kun en Gang var Onkel Ernesto rigtig 
vred. Han sagde: enten er du utilregnelig, 
eller ogsaa er du utilgivelig! Det pinte mig?



at han sagde det. Tante Fernanda siger det 
ondeste. Véd du, hun sagde: Du ender som 
en af dem, man ikke nævner! . . . Hun 
mente en Skøge, jeg véd det, hun mente 
en Skøge . . . men det er netop det, jeg 
ikke vil, aldrig. Jeg vil ikke gøre noget, 
som jeg finder hæsligt, og det er hæsligt! 
. . . I Dresden, jeg boede en Uge i saadan 
en Gade, jeg vidste det ikke først. . . deres 
Øjne . . . jeg var bange for dem . . .

— Derfor var det ogsaa iaften, derfor 
var det, men Hother forstaar mig ikke. O, 
jeg vilde ønske, Hother kunde lukke mig 
op og se det, jeg tænker, for jeg tænker 
anderledes, end jeg handler. Og nu kan 
jeg ikke komme tilbage til Saintes-Sæurs, de 
vilde ikke røre ved mig, de vilde ikke tale til 
mig, som om der var høje Mure imellem 
os . . . det nytter ikke, jeg banker paa . . .

— De siger, jeg har en Vagabondnatur 
. . . synes du ikke, Vagabond, det klinger 
som en lille smuk Melodi, selvom det er 
af det onde! . . .



— Søster Elise . . . har du Gæld? Jeg 
maa foragte mig selv. Jeg er en slet Hus
holder. Mine Penge rækker ikke . . .  Til de 
Byer og de Mennesker, hvor jeg skylder 
Penge, jeg tør ikke komme der mere, om 
jeg længes, om jeg længes. Hver Termin, 
naar jeg faar mine Penge, jeg bestemmer 
saa fast, at nu vil jeg betale, men jeg for
glemmer det, jeg bruger Pengene til Lotte
riet . . .  det er en Last!

— Otte hundrede Kroner, det er ikke 
lidt Penge, det er mange Penge. De fire 
maatte jeg have til Klæder, men ikke til 
Kjoler og Hatte, for dem vilde Tante Fer- 
nanda skænke mig fra Paris. Men de fire 
hundrede skulde jeg anvende til Drikke
penge, fordi jeg rejser meget paa Besøg . . .  
Det var smukt af Onkel Ernesto, for han 
kunde nok begribe, jeg vilde ikke have Pen
ge fra Monsieur Thibaut . . . men jeg giver 
nu ingen Drikkepenge, det gør jeg ikke, for 
jeg bruger dem til Lotteriet og til min As
surance . . . Onkel Ernesto spottede over



det, vi disputerede mange Timer derom. 
Men jeg mener, det er min Ret . . .  Og den 
Herre var netop Agent for den bedste For
sikring, og han raadede mig kun for min 
egen Skyld . . .

— Mange Mennesker er først rige, de 
bliver fattige, de kommer i Nød . . .  Jeg 
skulde blot betale fire hundrede Kroner om 
Aaret, og naar jeg blev gammel, fyrretyve Aar, 
jeg fik en Livrente, hvert Aar, til jeg døde, 
om jeg blev mere end hundrede Aar, det 
standsede ikke, der var ingen Grænse . . .

— O, jeg mener, det er godt . . .  du skul
de ogsaa have en Livrente . . .  det er lige
som, naar vi dør og kommer i Himlen, 
dér er sørget for os, ikke, men her paa 
Jorden, vi maa nok selv . . .

— Véd du, engang var jeg rig, uhyre 
rig! 450,000 Francs, det var mine, ene og 
alene mine! Jeg havde dem, det var mine. 
Saa var det forbi. Paa den samme Dag, 
jeg blev ganske fattig igen. Jeg var ikke 
bedrøvet, for hvad bryder jeg mig om Pen-
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gene, vel! De er jo ikke smukke at se paa, 
og naar jeg holder dem i Haanden, de 
siger mig ikke noget . . .

— Sergei vilde ikke røre ved Penge, 
aldrig, fordi de var snavsede. Jeg lærte 
ham, man kunde vaske dem ny i Salmiak, 
som naar Onkel Ernesto har L’hombre, 
men alligevel, han vilde ikke . . . Tjene
ren bar dem. Hvor? om Livet i et Bælte, 
og naar vi kom til en By, skrev Sergei 
paa et Blad, og Iwan fik Penge derfor i 
Banken . . .

— Jeg skal synge for dig en russisk 
Folkevise, du vil mene, nogen græder langt 
borte i Skoven, men det er ikke Sorg, det 
er Paaskesangen . . . Sergei lærte mig den, 
det er den eneste, men jeg kan ikke over
føre Ordene, Russisk er et svært Sprog 
. . . Sergei var ikke trofast mod sit Land, 
han talte kun Russisk, naar han skændte 
paa Ivan . . . han snøvlede lidt inde i 
Næsen ligesom i en Sivfløjte, det lyder 
næsten kønt . . .



— Var jeg blevet hans Kone, jeg havde 
dog klippet alle Neglene bort en Nat, naar 
han sov ind, ikke! De skinnede, mere 
end mine, meget mere, som klart Glas 
skinnede de. Han pudsede dem, han for
kælede dem, han vilde ikke miste dem. 
Han tog sine Handsker paa varsomt, var
somt, jeg maatte nok le. Han vadskede 
sine Hænder i Mælk . . .

— Om alle Puderne og Lagnerne, han 
havde Kniplinger, ligesom Tante Fernandas 
fornemste Kirkekniplinger . . .

— I Hvide-Rusland er man meget rig. 
Men han kedede sig. Hvergang han kom 
hjem, han rejste straks bort igen. Han be
kymrede sig ikke om at elske, det er nu 
sandt, heller ikke mig, jeg tror det ikke, 
det var hans Indbildning . . .

— Og han var doven. Men alt det, jeg 
gerne vilde, det gjorde han . . .

— Han var Fatalist, kender du en Fa
talist? Det er en sørgelig Tro. Jeg ringe
agter den, det gør jeg. Den er ikke høj-
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modig. Men jeg maa sige, det var Skæb
nen, som førte os sammen, han havde 
Ret . . .

— Det var ogsaa i Dresden, i Dresden 
jeg oplevede meget, meget, for dér havde jeg 
min Frihed, ikke, og det er det bedste. . .

— Nej ikke først, Onkel Ernesto havde 
anbefalet mig til Baron v. Reimers, men 
de var saa stive som Istapper, de blev 
vrede paa mig . . . Altid skulde jeg synge 
og synge, ogsaa naar jeg slet ikke havde 
Lyst . . .

— Nej, Monsieur Camilles var god. Jeg 
var ogsaa flittig, det er morsomt at lære at 
synge . . . sommetider, jeg kunde slet ikke 
tro, at det var min egen Stemme . . .

— Men saa kom min Mor. Hvorfor skul
de hun komme, naar jeg var i Dresden!... 
Paa Plakaterne, jeg saa hendes Navn med 
store, tykke Bogstaver. Der stod ikkzAimée 
Thibaut, men Aimée Selchau! — Min Fars 
Navn . . .  og naar nu min Far havde Hæs
lighed for en Skuespillerinde . . .



— Jeg vilde ikke komme paa Gaderne. 
Men dér, hvor jeg boede, jeg kunde se 
dem om Aftenen gaa over Pladsen til Te
atret, jeg kunde høre dem klappe for min 
Mor og give hende stor Hyldest. Jeg havde 
Ængstelse for, hun skulde finde mig op, 
jeg stod med Ryggen til min Dør, hun 
skulde ikke komme ind, jeg vilde ikke se 
hende . . . men hun vidste nu ikke, hvor 
jeg boede, for naar jeg altid flyttede. O, 
det er saa hyggeligt at flytte til de nye 
Steder . . .

— Om Dagen, jeg turde ikke gaa ud, 
men om Aftenen, naar de spillede, jeg gik 
ned til Elben for at tale sagte med mig 
selv . . .  holder du ikke af at tale sagte med 
dig selv? . . .

— Jeg besøgte ikke Monsieur Camilles, 
jeg kunde ikke synge, naar min Mor var i 
Byen. Men den Dag, hun rejste, jeg var 
igen saa frydefuld. Jeg dansede for Mon
sieur Camilles og spurgte, om han vilde 
med paa Variété. Du skulde se ham! Han



løftede Hænderne mod Loftet, han mente, en 
Variété er skrækkelig. . .Jeg véd nok vel, 
en Variété er ikke fornem, men naar jeg 
nu bliver træt af at gaa i Operaen, ikke, 
og naar jeg morer mig paa en Variété . . .  
det er en glad Verden, den ligner Holly 
. . . saa gaar jeg. Ikke hver Aften . . . det 
koster Entré, men i Operaen koster det 
ingenting, naar jeg henter min Billet fra 
Monsieur Camilles . . . Jeg fik en Higen 
efter at komme der, fordi nu var min Mor 
borte . . . ogsaa at være smukt pyntet.

— Men jeg havde ikke ret meget Tøj, 
som var smukt, for naar jeg savnede Penge, 
jeg vidste en Kone, som købte det af mig. 
Hun solgte det igen, fordi mine Kjoler var 
jo syet i Paris . . .

— Men Støvlerne fra Athen, jeg bar 
dem aldrig, vel! De var dejlige, jeg elskede 
dem, men saa maatte jeg tænke paa Ho
ther, fordi han havde skænket mig dem. 
Ligesom han holdt fast om mine Fød
der, ikke! Han havde skrevet mit Navn



inde i dem, og i de hvide stod Digtet om 
Annabel Lee, fordi han vidste, jeg altid 
holdt af det . . . de laa i en Æske, ligesom 
i seks smaa Kamre, og hvert Kammer var 
foret med Silke i den Farve som Skindet. 
Men under Silken var puttet visne Rosen
blade fra min Pavillon paa Blide . . . saa- 
dan er Hother, hans Tanker er smukke, 
men de er som listige Slanger, de snor sig 
omkring mig, jeg kan ikke slippe fra dem... 
Tante Fernanda havde sagt ham, at i Athen 
er det tyndeste Skind . . .  jeg siger, det er 
saa blødt som Skindet paa Kalablomster. 
Tante Fernanda havde givet ham min Teg
ning, fordi mine Fødder er smallere end 
dem i Paris, men i Athen, de er nok mere 
smalle . . .

— Den Dag maatte jeg tage dem paa. 
Først, de passede mig godt, jeg kunde ikke 
forhindre mig i at se paa dem, naar jeg 
gik, om end det er meget forfængeligt. Der 
kom en Herre, han skænkede mig et 
Bundt Stedmoderblomster . . .



— De synger grimt i Varietéen, ligesom 
de havde Rifter i Halsen, men de boltrer 
sig omkring og er fulde af Morsomhed. 
De kan mange besværlige Kunster, jeg 
begriber ikke, de kan gøre dem, og Da
merne er yndige . . .  Jeg sad ved mit eget 
Bord, det faar man for sin Billet. De andre 
køber 01 og Vin, men jeg køber det ikke, 
for naar jeg nu ikke er tørstig . . .

— Véd du, naar man sidder i en Variété, 
der kommer altid Herrer, som vil gøre deres 
Opvartning, men de fleste ser grimme ud — 
jeg ryster paa Hovedet, saa gaar de. Men 
sommetider kommer der en net Herre, som 
jeg gerne vil tale med. Det er altid for
nøjeligt at tale med fremmede Mennesker, 
ikke? . . . man véd ikke noget om dem, 
man gætter og gætter. Jeg vilde ønske, jeg 
kunde tale alle de Sprog, der er i Verden, 
for at faa en Samtale med alle Slags Men
nesker . . .

— Men engang, jeg blev meget opbragt 
i Sindet . . .Jeg  boede ved Lutherkirken.



Der er smukt om Dagen. Om Aftenen, jeg 
sad i Vinduskarmen. Maanen gik gennem 
Hullerne i Taarnet, Lygterne paa Pladsen 
blev saa spinkelsmaa, man fik ondt af dem.
. . . Men om Natten kom de flade Vægge
tøjer ud fra Tapetet. De krøb op i Loftet, 
de fløj ned over mig og forbed mig . . . 
De har en styg, ilde Lugt, men jeg kendte 
ikke straks, hvad det var. De er saa smaa, 
de kan ikke fanges i en Fælde. Jeg kunde 
ikke have min Søvn for dem . ! .Jeg for
talte ham, at nu maatte jeg igen flytte, men

c

jeg vilde nødig, fordi jeg holdt af Kirken 
og Vindueskarmen. Han sagde, han kendte 
den Kunst at faa dem døde i et Kvarter, 
naar han maatte følge med op. Jeg var 
taknemlig og vilde traktere ham med The 
paa mit eget lille Sølvapparat — det lavede 
jeg altid The paa i Indien til min Far, og 
ingen laver The saa god, det sagde ogsaa 
Sergei Ophanoff.

— Men vil du vide, han paaskød det



kun for at komme ind i min Stue . . . 
han havde en daarlig Hensigt . . .

— O, jeg blev saa vred. Jeg viste ham 
paa Døren og sagde ham det, som han 
fortjente . . .  Jeg har dog ikke kendt Mage, 
at han vovede det overfor en Dame, der 
viste ham sin Tillid . . .  jeg vil da mene, han 
blev skamfuld . . .

— Da han var gaaet, jeg bestilte kun at 
kaste op og kaste op, ligesom dengang jeg 
havde spist en syg, fordærvet Østers . . . 
jeg mærkede det nok, men jeg kunde dog 
ikke spytte den ud igen for de andre 
Gæster, det vilde ikke være velopdragent...

— Nej, jeg vil fortælle dig om Sergei 
den Aften ... Kender du, naar Støvler kom
mer til at klemme? Jeg prøvede det aldrig 
før. Ligesom Fødderne skulde kvæles. Jeg 
fornøjede mig ikke mere. Det gjorde meget, 
meget ondt. Jeg fik den Tanke at tage dem 
af under Bordet, men da Variétéen sluk
kede, jeg kunde ikke faa Plads at snøre 
dem paa igen, og jeg havde heller ingen



Lyst, for jeg vilde gaa mig en Tur . . . 
De lo bagefter mig, fordi jeg bar dem 
i Haanden, men det bekymrer mig ikke, 
de maa hellere le, end mine Fødder skal 
kvæles . . .

— Jeg gik ud paa Augustus-Briicke, 
kender du den? Strømmen løber rundt om 
Bropillerne, de er ældgamle, de tramper 
tungt i Vandet, o, jeg elsker den. Jeg vidste 
ikke, han stod ved Siden af mig, jeg saa 
ham ikke inde paa Variétéen, men han 
havde fulgt mig bagefter hele Vejen. Jeg 
blev saa forskrækket, at jeg tabte den ene 
Støvle i Vandet . . .  det var dog slemt. 
Han spurgte: Skal jeg springe ud og hente 
den? . . . Han talte saa langsomt, saa lang
somt, jeg kunde tænke, han sprang vistnok 
ikke i Elben . . .

— Vi stod der længe, længe, for saa kom 
Maanen lige foran os . . .

— Véd du, han kunde ikke blive glad, 
han kunde ikke blive bedrøvet, allermest 
kunde han kede sig. Kun en eneste Ting



holdt han rigtig meget af. Det var en be
synderlig Ting . . .  I hele Sverrig og Norge 
og England og Frankrig havde han været, 
ogsaa i Danmark, og nu var han i Tysk
land . . . kun ene blot for at gaa op i alle 
Kirkernes Taarne, de smaa Kirker, de store 
Kirker, helt op i Taarnet. Han havde sit 
Camera med og tog et Billede fra Kirke
toppen . . .

— Paa Hotellet maatte Ivan kalde dem 
frem, han havde lært det, og Sergei havde 
et Album saa stort som Bunden af Kuf- ■l
ferten, deri klistrede han alle de Billeder, \

(•

der var tre Laase for hans Album. Han \ 
vilde først se alle de Kirketaarne i Evropa, |
men bagefter ogsaa Pagoderne og Moské- |

*

erne og alle de hellige Templer over hele j 
Verden, hvis han naaede det, inden han j 
døde . . .  i

— Jeg kunde nu ikke være tilfreds med { 
det, vel? Han var meget elskværdig at 
rejse med, vi talte ikke hele Tiden, men 
alligevel . . . han var altid glad, naar jeg
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kunde finde paa noget, ellers kedede han 
sig . . . Mon alle Greverne i Rusland er 
saadan? . . .

— Han havde sejlet langt, mange Dage 
paa Volga. Hvordan der var, han vidste 
det ikke, altid maatte han sove, naar han 
sejlede . . .

— Vi var kun Venner, du maa tro, vi 
var kun Venner . . .  til den Morgen, jeg 
skulde være hans Frue, og saa rejste jeg 
fra ham . . .

— Han var saa rig, at han slet ikke 
kunde fornemme i sine Penge, om jeg var 
med eller ej. Og naar vi kom til en ny 
By °g gik forbi de smukke Vinduer, han 
spurgte altid, om jeg vilde have det og det. 
Jeg maatte faa, saameget jeg vilde, gerne. 
Men jeg havde ingen Higen, det kunde 
ligesaa godt ligge i de Vinduer.

— Det var dengang, Onkel Ernesto blev 
vred, fordi jeg rejste med Sergei, naar jeg 
var ikke hans Frue . . . men det kunde jeg 
ikke bryde mig om, o, jeg var saa mange,



mange Steder med ham. Om Morgenen, 
han kyssede mine Hænder, og jeg skulde 
bestemme, hvor vi skulde hen. Jeg var lige
som hans Selskabsdame, vi talte altid kun 
Fransk . . .

— De smaa Byer i Tyskland, de er ven
lige, ikke? Midt paa Torvet er en Brønd 
og mange smaa Børn. De brænder Tørv, 
jeg lugtede det med min Næse . . .

— Men Monte Carlo, det er det smuk
keste. Min Far lovede mig, naar jeg blev 
voksen, vi skulde sammen rejse til Monte 
Carlo og spille en eneste Dag, for at gøre 
mig rig. Jeg kunde ikke glemme det . . . 
Tante Fernanda har været der. Grev Schol- 
ten har ogsaa været der . . .

— Vi boede dér i det store Hotel, ved 
det blaa Hav. Sergei var umaadelig god, 
han brød sig ikke om at spille, kun for 
min Skyld. Vi gik ind i Salen til alle de 
smukke Damer . . .  de var saa hvide i An
sigtet, de skinnede i Øjnene ligesom de 
blanke Biller . . . Store mægtige Spejle,



Blomster, Blomster, jeg rystede af en ny 
Angst. Jeg maatte holde fast ved Sergei, du 
forstaar. De skreg med smaa Skrig, det gjor
de ondt i Øret, det var kun deres Latter.

— Du skulde se dem med deres Fingre, 
dem, der vandt, dem, der tabte. Jeg kom 
til at huske paa Søster Yvonne, jeg kunde 
godt se, at onde Magter boede i de Men
nesker . . .  men jeg maatte spille, jeg maatte 
spille. Og véd du . . . jeg forstod det slet 
ikke . . . men jeg lærte det, det var let 
. . . Bordene var inddelt.

— Hele Tiden saa en Dame paa Sergei, 
hun gik forbi, jeg kunde vide, hun vilde 
tale med ham, han vilde ikke. Han var 
mere munter end ellers. Han holdt af, jeg 
var saa glad. Men det bed i mit Hjerte. 
Jeg troede, jeg kunde ikke holde det ud 
. . . langt borte spillede den smukke Mu
sik . . .  men i Salen, der blev saa stille 
. . . saa stille, som naar der først var Støj 
. . . kun nede paa Gulvet laa det og ris- 
ledenet var Damernes Slæb. Tæpperne var
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tykke, man hørte ikke Trin . . .  o, hvis de 
havde saadanne Tæpper i Saintes-Sæurs, 
men dér var nok Gulvene tomme . . .

Sergei skænkede mig tusind Frcs,
jeg maatte spille for dem. Først, jeg var 
meget sparsom, du forstaar, jeg vilde dog 
nødig fortabe hans Penge. Jeg satte kun ti 
Frcs. ad Gangen. Men jeg var i Lykken, 
jeg vandt . . .

— Alle de Øjne, som var der, de havde
den Glans . . .  ikke som Øjne . . .  en haard, 
en forbitret Glans som Glas . . .  mine Tan
ker blev vilde, naar jeg saa i de Øjne . . .  
o, jeg fik en Higen efter at bide, jeg kendte 
det ikke før, bide som en Hest, knuse med 
mine Tænder . . . jeg vandt, jeg vandt.

— Véd du, alle de Mænd, jeg saa, jeg
mente, jeg kunde elske dem, men jeg 
manglede Tid . . . jeg vilde lære dem at 
kende, ogsaa dem med de onde Øjne, 
ogsaa dem. Sergei sagde, nu var det nok, 
nu skulde jeg gaa, jeg blev syg . . . jeg 
kunde dog ikke, vel, det fristede mig . . .
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alle de Penge, de store Bunker, jeg vilde 
vinde dem, jeg vilde stride om dem. Men 
bagefter tabte jeg igen . . . ligesom jeg styr
tede ned, dybere, dybere, alle mine Penge 
gik fra mig igen. Tilsidst jeg havde kun 
to Hundrede Frcs. Jeg kunde ikke mere 
tale, det gnistrede i min Hals, jeg var som 
de tørre Straa indeni. Saa besvimede jeg. 
Jeg fik Feber . . . ene blot af at spille. 
Sergei bar mig selv . . .  jeg tror, han tænkte 
ikke paa sine Negle, men han krattede min 
Hals, da han vilde lægge mig paa Sengen 
. . .Jeg  var meget fortumlet, jeg talte En
gelsk og Hindi, det gør jeg ellers kun, 
naar Drømmen tager mig til Indien . . . 
Véd du, det var, som hele Tiden hørte 
jeg Toget glide og glide gennem Landene, 
det var en Indbildning, der plagede mig. 
Kender du . . . Ørene bliver levende, de 
hører alt det, der er, og alt det, der ikke 
er . . . saadan ogsaa, naar nogen tænker 
stærkt paa mig, o, det kan pine, det kan 
pine . . .
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— Men alligevel, jeg vilde nok have 
ejet mine Penge en Uge, en lille Uge, i 
min Taske . . . inden jeg tabte dem, for 
at prøve, hvordan det var, naar man var 
rigtig, rigtig rig . . .



T e g  har kørt denne Vej mange Gange, 
k)  mange Gange, i Vinter og i Sommer. 
De kan ikke tælles. Da Sneen hang paa 
Træerne, jeg kunde se langt, langt ind, der 
løb en Ræv, der løb et Daadyr, men jeg 
saa ham ikke . . .

— Søster Elise, har du ikke Medliden
hed med mig . . .  jeg kører helt op til 
Frederikshavn, jeg kører helt ned til Græn
sen. Jeg ser ham ikke . . . Men han er inde 
i Skoven . . .

— Naar Toget standser, jeg maa klynge 
mig til mit Hjerte, jeg véd jo ikke, om han 
ikke er der nu. I Maj, jeg kørte tre Dage, 
om Natten og om Dagen, op og ned, jeg 
var saa træt, men jeg kunde ikke standse. 
Mit Hjerte plagede mig . . .



— Det var bedre, hvis jeg standsede i 
Aalborg og i Hobro, det var en lille Vej,, 
men jeg maa glæde mig længe . . .

— Har du tænkt paa En, du elsker, saa- 
dan at du ser kun det sorte og ellers ingen
ting? Saadan sidder jeg og tænker paa ham 
hele Vejen, men det nytter mig ikke. Han 
har vendt sine Tanker en anden Vej, hvor 
de ikke kan møde mine . . .

— I Indien jeg hørte et Eventyr om to 
Stjerner, den ene var hvid, den anden var 
blaa, den ene elskede den anden og gik 
henover Himlen for at naa den. Den gik 
og gik, i tusind Aar, i hundred Tusind 
Aar, den ene naaede aldrig den anden. Jeg 
tænker derpaa, naar det er Nat og alle 
Stjernerne vandrer i deres Baner . . .

— Han vil ikke tænke paa mig, han har 
sagt det. Jeg passer ikke til ham . . .  O, 
jeg vilde gøre mig, saadan som han ønske
de mig. Tror du dog ikke, jeg kunde lære 
at passe til ham, tror du ikke? Han har 
ingen Tillid til mig. Han siger, jeg forned



rer mig ved mine Ord. Jeg vilde blive paa 
et eneste Sted, blive saa fast som et Hus, 
dér, hvor han siger, slet ikke gaa derfra, 
aldrig gaa derfra . . .

— Han siger, en hæderlig Kvinde taler 
ikke paa den Maade til en Mand. Det er 
nok sandt, men jeg véd jo ikke, hvordan 
jeg skal tale for at være hæderlig, vel!. . .

— Rold . . . Rold . . . synes du ikke, 
det toner, som naar en høj Bølge falder 
henover Vandet? . . . Det er en stor Skov. 
En dejlig Skov . . .

— Men jeg har rejst med ham en hel 
Nat. Jeg synes, det er godt, det kan han 
ikke tage fra mig, vel? . . .  Kender du, naar 
Høet lugter? Det forvirrer mig. Det sitrer 
under mine Fødder. Jeg bliver som en 
Flod, der rinder og rinder. Men det er inde 
i mig selv, det er mit eget Blod . . .

— Men der er noget, som hedder Hø
feber, jeg véd det. Jeg maa gøre alt det, 
jeg ikke vil, jeg maa . . .  Jeg skulde op til 
Liselund ved Aalborg. Han sad overfor



mig. . .  Det røde Skæg, det var vistnok det 
. . . ligesom en Sol, der skinner i Taage, 
ikke! . . .  Han saa ikke paa mig. Jeg tænkte, 
nu kørte vi langs med Nilen, jeg saa Pal
merne. Kamelerne gik paa den lange Vej, 
de er fromme som de gamle Søstre . . . 
Dér stod Lerhytterne . . .

— Jeg har eii stor Erindring med mine 
Øjne. Men det, jeg behøver at huske, det 
glemmer jeg . . .  Jeg var kun ti Aar, da 
jeg var der med min Mor, da vi anden 
Gang gik til Indien . . . Araberen fulgte os 
ud i Ørkenen, omkring Pyramiderne, jeg 
sad foran ham paa Kamelen, jeg var bange 
for at sidde alene . . .

— De tændte ikke Lys i Toget ligesom 
i Nat, maaske var det for Sparsommelighed, 
eller maaske fordi det hedder: de lyse Næt- 
ter! . . . Men det var ikke længere lyst, det 
var mørkt . . . men jeg kunde hele Tiden 
ane hans Skæg. Jeg vilde saa gerne tale 
til ham, men jeg kunde føle, han var streng, 
o, jeg vovede det ikke . . .
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— Søster Elise, hvis det nu var dig — 
du vilde nok tale med mig, ikke? . . .

— Jeg kom til at elske ham paa en ny 
Maade, en ny Maade, jeg aldrig kendte . . .

— Saa gik han ud ved Rold . . .
— Synes du, det var saa slemt, jeg gik 

bagefter ham? Jeg vilde ikke spejde ham 
ud . . .  det var ikke derfor. Det var ligesom 
en Tørst . . .

— Jeg gik bagefter ham ligesom en 
Hund. Han vendte sig ikke om . . . Paa

t

én Plet jeg saa mere end hundrede Iris 
med Sommerfugle over. Men var det ikke 
en smuk Mærkværdighed, hver Sommer
fugl var saa blaa som en Iris! . . . Det saa 
ud, som om Sommerfuglene hang i fine, 
tynde Traade og var bundet fast til Iris
blomsterne . . .

— Jeg kan huske Vejen, det kan jeg, 
og dér, hvor Træerne var høje, og dér, 
hvor der stod kun Graner, og dér, hvor 
der stod de smaa Træer, som smaa Børn, 
lavt i Græsset . . . men han gik foran mig



som et Taarn, o, det snørede i min Hals. 
Jeg kom til at huske paa Rajahen, saadan 
bevægede han sin Ryg . . . hovmodig. Men 
jeg kender ikke hans Navn . . .  det er 
usselt, det er fattigt . . .

— Vilde du fordømme, fordi jeg gik bag
efter ham, helt hen til Huset? . . . Men 
han gik ind. O, jeg kunde have rørt min 
Pande mod Tærsklen, hvor han havde 
traadt . . .  jeg vovede ikke at standse ham 
. . . Dér stod den hvide Bænk . . . med 
Tremmer foroven, der laa røde Rosenblade 
paa den . . .  Roserne var højstammede, helt 
til Taget. Freden gik ind i mig. Jeg var 
meget bange for, han skulde komme og se, 
jeg sad paa hans Bænk. Jeg tænkte paa 
det, som var inde i Huset . . .  Jeg fik en 
Higen efter at se det. At se det med mine 
Øjne, fordi han boede der . . .

— Fra den ene Side skyggede Træerne, 
jeg hørte det sige derinde i Skoven . . .

— Tror du ikke, han allerførst blev vred, 
fordi jeg saa paa ham, da vi kørte? Eller



tror du, han blev mere vred, fordi jeg gik 
ind i hans Hus? . . .

— Det er jo sandt, jeg havde intet at 
gøre i hans Hus, det havde jeg ikke . . . 
Jeg tænkte, det var et Gæstekammer, saa 
lille . . .  men jeg kunde aande, der boede en 
Mand . . . det var hans Seng! . . . Ingen. 
Spejle, ingen smukke Ting, men alligevel
. . Søster Elise, véd du, jeg elsker det 

Kammer, det gør jeg . . .  jeg synes, jeg kan 
visne af Længsel efter det Kammer . . . 
Sengen var af Jern . . .

— Ligesom jeg havde levet alle de Aar 
og Dage og rejst og rejst, ene og kun for 
at komme ind i den Skov, til det H us. . .  
Selvom han ikke var der, selvom han al
drig kom, naar jeg maatte sidde dér med 
mine Tanker, til Evigheden begyndte . . .

— Der er en Sang i Protestanternes 
Salmebog: Under dine Vingers Skygge, 
Herre, lad mig bo og bygge . . . saadan 
var det . . .

— Han saa paa mig, ligesom jeg var en



Tyv. Jeg kunde ikke sige, hvorfor jeg stod 
der, vel, jeg kunde ikke . . . men jeg skul
de sige det, han vilde vide det . . .

— O, var det dog saa stor en Fejl, at 
jeg kom til at sige, jeg elskede ham . . . 
naar det nu var den eneste, eneste Sand
hed . . .

— Jeg skulde tie med saadanne Udtalel
ser . . . han vilde ikke have en Hustru, 
der flakkede med alle Slags Mandfolk . . . 
Kan,man dog sige, jeg flakker med alle 
Slags Mandfolk . . . .  kun med dem, jeg 
har Sympati for . . .  . Hun skulde være 
ren som en Blomst . . .Jeg vilde sige ham 
alle Ting om mig selv, han vilde ikke høre 
det. Allermest var han vred for Holly . . . 
Hvis den Kvinde, han gav sin Kærlighed 
til, havde en anden Mands Navn under 
Foden og det kunde ikke komme bort, 
hun maatte skære Foden af . . . før kunde 
han ikke tilgive hende . . .

— Søster Elise, jeg er ikke bange, den 
store Smerte vilde jeg taale, det vilde jeg,



for hans Skyld. Men en Læge vil ikke 
brænde det bort, jeg har spurgt én i Aal
borg. Og skære Foden a f . . .  jeg tør ikke . . .

— Jeg skulde ufortøvet tage hjem til 
Blide, han vilde ikke beholde mig hos sig 
. . . ligesom jeg besmittede ham . . . han 
er Skovridder, han ligner ogsaa en Rid
der . . .

— Sørine stegte Kyllinger, for jeg var 
dog hans Gæst, først skulde jeg spise, og 
tidsnok kom vi til Toget . . . hun ser ham 
alle Dage, og hans Hund ser ham alle 
Dage . . .

— Han blæste Ordene henover mit Ho
ved. Han saa ikke i mine Øjne . . . jeg 
maatte ikke kysse hans Haand . . .  jeg 
maatte ikke synge for ham . . .

— Hother véd, jeg elsker ham, han er 
ikke vred derfor . . . Han siger: Det be
tyder ikke noget! . . .

— Kan du begribe: Betyder ikke noget! 
. . . Altid, naar jeg kom tilbage — ligesom 
Hother gættede, nu havde jeg været dér,



jeg mødte ham nær ved Stationen . . .  Jeg 
ønskede, han ikke saa mig, han smilede. 
— Har du moret dig godt, lille Alma . . . 
Jeg bestemte, jeg vilde aldrig mere, for 
naar nu jeg var forlovet med Hother . . .

— En Dag spurgte Hother, om jeg ikke 
skrev til ham, om jeg ikke fik Breve fra 
ham . . . men jeg véd jo ikke hans Navn, 
jeg véd det jo ikke . . .



T ^ n Tidlang kørte vi nu i fuldkommen 
-*—<' Tavshed. Alle Blus var forlængst sluk
kede. Det var Nat, for et Par Timer var 
det dunkel, klam Nat. Alma sad overfor 
mig, stille, som om hun omsider havde talt 
sig træt. Jeg kunde ikke mere se hendes 
Ansigt, kun skimtede jeg dets lyse Omrids. 
Jeg troede, hun var ved at blunde hen, og 
mærkede end ikke, hun havde aabnet Haand- 
tasken, før en Flok smaa runde Æsker og 
Etuier laa i mit Skød.

Blidt og uskyldigt sagde hun: — Det er 
mine Forlovelsesringe . . . synes du, det er 
for mange? Synes du, jeg skulde ikke gem
me dem? . . . Men jeg kan ikke sælge dem, 
og ikke give dem bort, vel? Det vilde være



utro, og utro er jeg ikke. Jeg er meget 
trofast. Ingen er saa trofast som jeg . . . 
Jeg havde tænkt paa engang at skænke dem 
til Saintes-Sæurs, de er dog af Guld, de 
bliver saa glade for Smykker . . . men jeg 
tænkte, naar de nu var vrede paa mig, 
maaske vilde la Supérieure slet ikke mod
tage dem, fordi jeg er en Frafalden . . .

— Da jeg var der, jeg skænkede dem 
alle mine indiske Smykker, kun ikke min 
Kæde og Granatæblenaalen . . .

-— O, nej, det er ikke helt sandt, for 
en Nat, jeg vaagede i Kirken, jeg var saa 
angerfuld, jeg hængte Kæden om den kære 
Jomfru Marias Hals . . . ingen anden saa 
det, men jeg tog den igen . . .  jeg kunde 
ikke undvære den, vel . . . jeg havde faaet 
den af min Far .. .

— Jeg er ikke vred paa mine Ringe, jeg 
holder af dem. Tante Fernanda siger, man 
bør sende dem tilbage, naar man ikke er 
forlovet mere. Hvorfor det? Jeg gjorde 
det ikke. Det er mine Ringe, deres Navne



staar i dem — jeg synes, det er en god 
Erindring . . . Jeg købte Æsker til dem, de 
maatte ikke være i den samme Æske, vel? 
Naar jeg bliver gammel, det er dog hygge
ligt at have mange Erindringer, mange . .. 
mange. Og jeg har ikke brudt mine Løfter, 

■ for jeg lovede ikke, jeg vilde elske dem 
altid, for kunde jeg vide det? Ingen kan 
vide det . . . Ligesom naar man skal dø, 
ingen kan vide det, naar han ikke har en 
haard Sygdom . . .

Nu skete der noget. Jeg havde før undret 
mig over den stærke Orangeduft, men atter 
glemt den for Almas store Fortrolighed. 
Hun skulde pudse Næse, men idet hun 
trak Lommetørklædet frem, hvirvlede hun 
et langt Slør ud — og Orangeduften blev 
endnu stærkere. Hendes Forlegenhed var 
grænseløs. Hun prøvede at kramme Sløret 
sammen i Hænderne, tydeligvis for at kaste 
det ud af Vinduet, men Vinduet var luk
ket. Faa Minutter før havde hun bedt om 
at maatte lukke det, for at vi kunde være



„helt alene". Uden at sige noget, rejste hun 
sig, krøllede Sløret ned i Tasken, smæk
kede den til og satte sig hen i Krogen, 
længst fra mig. Jeg havde mærket, noget 
dryssede paa Gulvet, jeg bøjede mig og 
greb om en lille Orangeknop.

Mine Tanker tog en helt ny Retning. . .
Saa kom Alma igen. Stilfærdig listede 

hun henad Sædet og laa atter med Hovedet 
i mit Skød, og jeg havde hendes opad- 
vendte Ansigt under mine Øjne.

— Jeg vil sige dig det altsammen. Du 
maa vide det . . .  Det nytter ikke, jeg flyg
ter. Ingenting nytter mod ham. Han finder 
mig . . .

— Kan du dog ikke forstaa det! Jeg vil 
ikke tilhøre ham alle mine Aar, til jeg dør! 
. . . Han har gjort min Sjæl Fortræd, det 
har han . . .

— Men han er ogsaa god. Naar de an
dre var vrede, han gik i Forbøn for mig, 
ligesom Søster Yvonne. Jeg kom i Skyld 
til ham. Men véd du, han gav mig min



Frihed, alting maatte jeg gøre, jeg maatte 
selv herske over mit Liv . . . men det var 
ikke hans ægte Mening. Ligesom han hav
de en Snor om mig, han trak i den, jeg 
maatte komme . . .

— Dengang jeg ikke kendte ham ret 
meget, hans Navn var som en mørk Grube 
. . . Hother Hygum, ikke? . . . Hother Hy
gum, jeg kunde dog ikke elske det Navn ...

— Og nu hedder jeg det . . . det kan 
ikke gaa af mig. Det hænger fast omkring 
mig . . .

— Hver Søndag, naar de kom fra Kirke, 
han spiste paa Blide. De talte om hans 
Prædiken, jeg var ikke i Kirken, vel, jeg 
var jo Katolik. Han bøjede Hænderne 
udad, saadan . . . det maatte jeg se.

— Dengang, jeg var jo forlovet med Ei
nar. Men altid ved Bordet, jeg kunde føle, 
hvordan nu nærmede sig en af hans Tan
ker, ligesom en Edderkop kom krybende. 
Han talte ikke til mig, men han saa paa 
min Ring . . .  o, jeg gemte Haanden under
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Bordet, Ringen skammede sig . . . Men en 
Dag, Tante Fernanda fortalte ham, at Einar 
var vred, for dengang, jeg kunde jo ikke 
kysse, vel, naar man er ung, man mener, 
det er forfærdeligt . . .

— Han blev ved at se paa min Mund? 
den kunde ikke sidde stille, jeg følte, som 
den rørte sig. Tante Fernanda smilede, jeg 
var meget ulykkelig . . . Men naar Hother 
talte, jeg maatte høre paa alle Ordene, lige
som de faldt ned i mig. Om Natten, jeg 
maatte tænke paa ham, men jeg vilde ikke, 
det var ikke med Vilje . . .

— Nede ved Søen, Stien er ganske lille, 
smal, jeg jog, naar han kom. Han havde 
store Skridt . . .  Jeg tænkte: han træder 
paa Søen, han kan det, hvis han vil . . .

— Ved Jagten, jeg maatte ikke være 
med, fordi jeg bliver syg af Spændingen. 
Han er ikke Jæger, jeg tror, en Præst er 
ikke Jæger . . . Han tog mig til Bords . . . 
Einar var syg, du véd, han havde arvet 
det, han kunde ikke herske over det . . .



— O, straks, han gled over mig med 
sine Øjne, i lange Striber gled de over 
mig. Jeg bad ham om, han maatte ikke se 
paa mig, og han lovede det . . . men allige
vel . .  . som de store Polyper, han knu
gede Tankerne om mig. Jeg bad ham om, 
han maatte ikke tænke paa mig. Han vilde 
ikke love det .. .Jeg vidste med det sam
me, jeg maatte adlyde ham, for han havde 
en Magt over mig, meget mere end la Su- 
périeure, meget mere end et Menneske . . .  
Jeg foldede mine Hænder under Bordet 
og kaldte hemmeligt paa min Far, men han 
kom ikke, jeg skulde hjælpe mig selv . . .

— Jeg vilde vige fra ham, Der kom et 
stort Tordenvejr, men først var Himlen 
saa tung, jeg kunde ikke have Blomsterne 
i mit Haar . . . Onkel Ernesto ønskede, jeg 
skulde altid have en lille Ring af Blomster 
om Panden. Den pinte mig . . .

— De sad i Havesalen. Jagtherrerne var 
meget røde, de talte om Teater, jeg fryg
tede, de vilde tale om min Mor. Derfor gik



jeg. Men naar der var Middag, jeg maatte 
ikke gaa over til mig selv, jeg havde lovet 
det . . . Der var ikke et Sted, hvor jeg 
havde Tryghed. Myrerne var bange, Æn
derne var bange. De store Lyn fløj over 
mit Ansigt. Jeg vidste, nu kommer han.
Jeg mærkede det i min Nakke og i mine 
Hæle, jeg kunde ikke gaa hurtigt, jeg kunde • - 
ikke . . .  jeg gik lige hen til ham . . . Sø
ster Elise, kan du forstaa, jeg gik lige hen 
til ham . . . Han tog Armene om mig. Han 
kyssede mig itu, jeg blødte, han kyssede

i

mig derinde, hvor man spiser . . . Han 
sagde til mig: Det er jo dig, som har
Angst for at kysse, er det ikke dig? Han

1

aandede paa mine Hænder, han aandede 
paa mit Hjerte, o, jeg kom til at brænde, 
ligesom jeg tænker, de brænder i Skærs
ilden . . .

— Søster Yvonne sagde, at saadan som 
Hother gik den store Frister gennem Ver
den og tændte Blodets Ild, og mange, 
mange brænder op deraf. . .



— Men Hother er jo Præst . . . Vore 
Præster maa ikke gifte sig, vel? . . .

— Han bar mig . . . naar han bar mig 
henad Stien, jeg vilde ikke . . .  aldrig. Hans 
Hænder er glatte, men indeni . . . kender 
du, naar man plukker en Hyben itu, dér, 
hvor man lægger det . . . saadan, naar han 
rørte ved mig . . .

— Om Natten, jeg skrev til Alv, det som 
var sandt, skrev jeg. Alv skulde hente mig 
til Finland, for jeg elskede Alv meget mere 
end Einar. Tilsidst, i Tanker, jeg skrev 
Hindi, og det kender han jo ikke . . .  da
det blev den lyse Morgen, rev jeg Brevet
itu . . .

— Onkel Ernesto red om til Karlslund 
for at sige det til Einars Far . . . jeg kun
de dog ikke tænke paa at blive hans Kone, 
vel? . . .

— Dengang var det, jeg havde min stør
ste Uro, jeg maatte ride, selvom det var 
en gammel, stakkels Hest. Jeg tænkte: nu 
rider jeg bort, hvor jeg ikke véd, og kom-



mer ikke mere tilbage . . . Men Hother 
kaldte paa mig . . . Onkel Ernesto sagde, 
Hother var den eneste Mand, der kunde 
passe til mig, og nu var han min naturlige 
Formynder. Jeg skulde bede ham om alle 
Ting . . .

— Véd du, Hother, han er ligesom to 
Mennesker. Paa Blide, han er rolig i Øj
nene. Han talte i Timer med Onkel Er
nesto om Kobberstikkene. De siger alle
sammen, ingen er saa klog som Hother, 
ingen er saa begavet som Hother. Jeg 
skulde være stolt. Hother bliver Biskop. 
Men en Biskop . . .  det er ikke det . . . 
Jeg mener, Hother véd alt for meget. Han 
véd mere om Indien end jeg selv . . .

— Han forsker Biblen ... Engang før var 
han i Italien for at læse de gamle Haand- 
skrifter, i Klostrene . . .  i Munkenes Klo
stre . . . han vilde sammenligne det, som er 
sandt, og det, som er en Fejltagelse . . .

— Naar vi talte om saadan noget, o, jeg



vilde gerne tale med ham en hel Dag . . . 
men naar vi var alene . . .

— Han roede mig ud paa Søen, men 
dér frygtede jeg ham ikke. Han roede mig 
ind i Kløften, dér gaar den lille Aa, dybt, 
dybt, Træerne lukker sig, ingen kan se 
derned. Jeg vidste, han vilde derhen . . . 
jeg vidste det-. . . jeg bad ham om at blive 
ude paa Søen. Han sagde: Du vil jo ind 
i Kløften med mig! Jeg maatte sige ja, 
om jeg ikke mente det . . .  Jeg skulde 
synge for ham, men ikke saadan som for 
min Far, saadan det klang op i Skyerne, 
men kun for ham. Han holdt sine Hæn
der om mig, her, medens jeg sang; jeg 
kunde føle dem med mit Hjerte . . .  o, jeg 
skælvede, naar jeg sang . . .

— Men den Dag, han sagde: Jeg kan 
høre Bryllupsklokkerne kime i dit Blod 
. . . jeg fik en forfærdelig Angst, en for
færdelig Angst . . . Jeg havde fortalt ham 
om Alv, o, jeg tænkte, saa kunde jeg slippe. 
Han kom kun med et Smil: Jeg frygter



ikke nogen Alv, du er jo min, og jeg skal 
vide at holde dig fast . . .  De Ord, jeg
kan høre dem, naar jeg gaar, jeg kan høre
dem, naar jeg kører . . .

— Han vilde læse Alvs Breve. Kunde
jeg give dem til en anden! Men han sagde: 
Du viser mig dem imorgen, jeg véd det! 
Alvs Breve laa her i Tasken, jeg vilde 
ikke, Hother kom aldrig over i min Pa
villon, Tante Fernanda syntes ikke, det var 
passende. Jeg sad og sang for mig selv.
Saa kom han . . .  og jeg gav ham alle
Alvs Breve . . . Det gjorde jeg jo 
Han holdt dem i Haanden, saa gav han 
mig dem igen: Tak, det var kun det, jeg 
ønskede! Han læste dem ikke, men allige
vel, ligesom han spottede Alv, ikke? Lige
som nu laa der Støv og grimme Tanker 
paa dem . . .

— Nu vilde jeg bort fra ham. Hvorhen, 
jeg vidste det ikke. Jeg var lykkelig, jeg 
kørte med Toget, jeg kunde ikke sidde 
stille, jeg gik i Kupéen, jeg kom til Skan-



derborg, den Sø var saa smuk i en Aften
stund, jeg var der engang før. Jeg tænkte, 
at Himmelbjerget, dér vilde jeg, op paa de 
høje Tinder. Jeg spurgte om Vejen. Himlen 
var uhyre stor, dejlige, herlige Skyer . . . 
ligesom de velsignede mig . . .  De bredte 
sig ud over Himlen, de gik i en lang 
Skare, de fløj efter mig som en Flok Vild- 
gæs. Ingen var i mit Sind. Jeg var saa 
let. Jeg lo med mig selv. Jeg gik op i alle 
Stenbakkerne, ned i Bunden af Grøfterne, 
der var ikke Vand, kun mit Hovede kom 
ovenfor. Vejen gik lige frem, den snoede, 
den snoede igen . . . Bagefter gik En, vi 
kom i Trit, som Soldaterne gaar. Vi hang 
sammen i vore Skridt, ligesom en lille 
Lænke imellem os . . . Men jeg havde 
ingen Frygt, jeg var lystig, jeg frydede 
mig. Jeg kunde ikke beherske mig for at 
le . . . saa lo han bagved, ligesom et tungt 
Ekko . . .

— Jeg spurgte: Hvem kommer paa Vej
en bagefter mig? Det gør Holly Svane!



. . . Var det ikke et pænt Navn, Holly 
Svane?

— Saa fulgtes vi jo. De store Bakker 
stod omkring os, de mørkede for Himlen, 
jeg kunde ikke se ham straks, men bag
efter. Det dunkede i Vejen, som naar Sko
mageren hamrer Pløkker i ... jeg har en Dag 
prøvet at hamre Pløkker i, først man borer 
et lille Hul med Sylen, det er ikke svært. 
Han marsjerede paa Benene, som han vil
de sparke alle Mennesker og Huse om
kring, naar de kom ham i Vejen. Jeg 
kunde høre af hans Stemme, hvordan han 
saa ud, han lignede en Hindiman, en smuk 
Hindiman, som var Kok hos min Far . . . 
Jeg havde stor Sympati for hans Ansigt. 
Alle Mennesker er mere stygge i den ene 
Portion af Ansigtet, nej, han var det ikke...

— Véd du, han havde alene sin Ind
tægt fra at tigge! Det hedder: vandrende 
Haandværkssvend i Danmark. Engang var 
han Fyrbøder paa et Skib til Amerika og 
kastede Kullene ind, hele Tiden . , .



— Jeg husker, første Gang vi gik fra 
Indien, jeg saa ned i Maskinen, jeg troede, 
det var en Skærsild . ..

— Han holdt af Varme, om Vinteren, 
han boede i alle de Høstænger rundtom, 
men den Varme var meget streng. Den 
stegte ham ligesom et Brød paa Ryggen. 
Men naar han kom op paa Dækket for at 
have en Ferie og hente den kolde Luft, alle 
Damerne skænkede ham saa meget 01, han 
vilde drikke. Men i Danmark var bedst . . .

— Vi blev gode Venner. Han bar min 
Taske. Kan du tænke et Menneske med 
Sol indeni? . . . Han vilde godt være min 
Ven altid . . . Vejen var saa hvid, saa hvid 
som det Sand ved Havet, der var en høj 
Maane, en rigtig fornem Maane. Vi lo ad 
den. Han kaldte mig Alma, jeg kaldte ham 
Holly, og vi sagde du . . . men i Klæderne 
var han en stakkels Mand . . .

— O, han lignede mig, han kunde faa 
en Higen inde i sig efter Skoven og Græs
set, og ikke gaa i Geled og blive kom-



manderet. Han rømte væk fra at være Sol
dat, men de fangede ham ind, han fik den 
mørke Arrest . . .

— Han havde saadanne Ben, at jeg 
maatte tænke, han dansede godt . . .  vi 
dansede paa Vejen, vi dansede, dansede, 
ikke som paa et Bal, nej, hurtigt, som 
Bladene i en Blæst. Det var det dejligste 
. . . det var som at ride paa Achmet. Jeg 
dansede aldrig saadan, jeg bekymrer mig 
ikke om at danse, men jeg kan ikke glem
me det ud af mine Tanker, det kan jeg 
ikke . . .

— Kender du en engelsk Reel? Han 
lærte mig den, aldrig var jeg saa munter
vild, det fløj i mit Hjerte af Glæde . . . 
Saa gik vi paa den hvide Vej lige under 
Maanen, langt borte stod Himmelbjerget 
som Pyramiderne . . . Han vilde aldrig 
gifte sig, han havde mange Veninder . . . 
ellers tog de hans Øjne ud af hans Hoved 
. . . Jeg tror, vi dansede tusind Trin, jeg 
tror vi dansede en Mil. Tilsidst faldt jeg
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ind i ham, han maatte lægge mig i Kanten 
af Vejen, men det var af Glæde . . . Dér 
laa Køerne og sov, de pustede som gamle, 
ældgamle Koner. To Gange malkede han 
den lunkne Mælk ud af en Ko i et Blad, 
for naar jeg blev tørstig. Han saa min in
diske Brudedragt, jeg maatte tage den paa 
. . . saa ligner jeg en lille Pige, der er saa 
tynd, der er saa smal. Han løftede mig op 
paa sin Skulder, han spurgte ikke, om han 
maatte . . . Han var uhyre stærk . . . véd 
du, han kunde vride en Hestesko med 
sine Hænder . . .

— Han tænkte, det var ikke sandt, jeg 
kunde bøje mig bagover med Panden ned 
mod Jorden, en af min Fars Tjenere lærte 
mig det . . .

— Vi kom til Lyngbakkerne, hvor de 
grønne Buske gror, og nu var det Morgen, 
Solen kom til os igen. Han laa paa Ryg
gen, jeg laa paa Ryggen . . . Himlen gik 
forbi over os. Jeg saa paa ham . . . Haaret 
krummede sig som en tyk Røg, mange



Gange kunde jeg fylde mine Hænder . . . 
det gjorde ikke ondt, om jeg rykkede af 
al min Kraft . . .  Jeg maatte dog kysse 
hans Pande . . . ligesom den kaldte paa 
mine Læber. Saa kyssede han mig, ikke? 
. . . men jeg begyndte først! . . . Véd du, 
det var dejligt, godt . . . jeg holdt af det, 
det gjorde jeg nu! . . .  Faarene vandrede 
i Lyngen, alene, der var ingen Menne
sker . . .

— Kendte du nogen, som var tatoveret? 
Jeg vilde gerne . . . Engang jeg saa en af 
Matroserne, han viste det for en anden, 
Røveren paa Korset var tatoveret paa hans 
Ryg. Han kunde kun selv se det i et 
Spejl . . .  de, som gjorde det, talte Løgn, 
de sagde, de vilde tatoveret Jesus Christus 
paa Korset, men det blev den onde Røver. 
Det kan aldrig tages bort, ikke naar man 
dør. Om syv Aar den nye Hud gror frem 
under den gamle, men Røveren paa Korset 
gror med . . . siden, jeg havde altid en 
Higen efter at blive tatoveret . . .



— Holly havde tatoveret mere end tyve 
Damer, som var hans Veninder, da kunde 
de aldrig helt forglemme ham, naar han 
var borte. Næsten alle de Damer, han 
kendte, de var lidt tatoveret. De holdt af 
det. De elskede det . . .  Paa hans egen 
Arm var et Ansigt, hun hed Sonja, det lig
nede hende ikke. Men ingen var tatoveret 
under Foden . . .

— Det var mig, som vilde have det dér. 
Han forbavsedes, at jeg kunde gaa Mile, 
naar mine Ankler var saa tynde . . . Han 
kunde Historier, o, Kaptajnen paa Gros
venor kunde mange, men ikke saa muntre, 
ikke saa muntre . . .  Vi gik ind i en Have 
og plukkede Ærter og Kirsebær. Holly 
sagde, at ogsaa Fuglene stjal og Fiskene 
stjal og Fluerne stjal. Han var nu mest 
træt, jeg kunde se det . . .

— Han vilde give mig noget godt, noget 
som hans Veninder holdt mere af end at 
blive tatoveret, men ikke før han havde 
faaet Mad . . .  jeg véd ikke, hvad han



mente. Jeg fik den Tanke, at jeg vilde give 
ham ogsaa noget godt, jeg vilde skænke 
ham smukke Klæder som Onkel Ernesto. 
Jeg havde nogle Penge, men ikke mange, 
ikke nok, da huskede jeg paa min Kæde 
. . . Holly troede, den var af Glasperler, 
han kendte ikke de ægte Perler. Jeg vilde 
gaa til en Pantelaaner og laane mange 
Penge, men i Hemmelighed, og Holly 
skulde vente udenfor Byen ved den Flod, 
som hedder Gudenaa . . .

— Men Pantelaanerfruen begik Svig, hun 
bød mig en Stol og var venlig, hun mente, 
jeg var en Tyv, fordi min Kæde var me
get kostbar . . . Politiet tog mig i Armen. 
Han kneb mig . . . Min Vrede steg op. Det 
var dog hensynsløst! Han holdt omkring 
min Arm henad Gaden . . .

— De andre Politiherrer var ikke saa- 
dan, men ikke velopdragne, nej . . .  de 
blev siddende, medens jeg stod op. De 
vilde ikke tro, jeg var Alma Selchau . . . 
De tog min Taske, omend jeg forbød dem



at tage den. De rørte omkring i den. Jeg 
maatte sige dem, det var unfair. Alle Ting 
tog de op, endelig de kunde se, hvem jeg 
var, men jeg blev ikke tilfreds med deres 
Undskyldninger, vel? jeg var forbitret vred...

— Du troede ikke, jeg engang var arre
steret! . . . Holly morede sig over det, han 
var mange Gange arresteret . . . Noget 
hedder: en Vandrebog — det er slemt, naar 
den er i Uorden . . .  Vi sejlede til Himmel
bjerget, det gav mig en Skuffelse, der var 
ingen Tinder, der var ingen Bjerg. Øverst 
paa Højen, i Huset, købte vi Mad. Alt det, 
Holly kunde spise, helst Kød, ligesom Kar
lene paa Blide, naar Høstfesten kommer... 
Alle mine Penge spiste han Mad for. Han 
spiste ikke smukt, men jeg kunde lide at 
se det . . .  De hvide, hvide Tænder . . .  jeg 
tror nok, han kunde spise Benene som en 
Hund .. . Han bar mig ned fra Højen, lige
som han vilde tabe mig, men igen greb 
han mig, jeg kunde lide, han bar mig . . .

— Jeg var mest utaalmodig for at blive
Munken gaar i Enge



tatoveret. Der skulde staa Holly . . .  jeg 
tænkte, at naar jeg var bedrøvet og de 
skændte, jeg behøvede kun at træde paa 
hans Navn, ikke? Ligesom saa huskede 
jeg det muntre . . . Men Holly var ærlig, 
han sagde, jeg kunde ikke gaa, det gjorde 
meget ondt, men naar jeg vilde, naar jeg 
nu gerne vilde . . .

— Der var et Dyb i Højen, de tørre 
Blade laa som en Rede dér. Han sagde, 
jeg var en Fugleunge, han kunde ikke 
nemt gøre mig Fortræd, men jeg plagede 
ham . . .

— Det er med Krudt. Jeg laa stille, jeg 
saa paa hans Næse, jeg lukkede Munden 
til, den maatte ikke skrige. Tilsidst, jeg 
mærkede ikke mere, jeg besvimede . . .

— Jeg var meget ulykkelig. Jeg tror nok, 
Holly var ogsaa ulykkelig, jeg saa ham 
ikke mere. Vistnok for ellers havde de 
været vrede paa ham . . . Onkel Ernesto 
og Hother kom for at hente mig . . .  Holly 
maatte telegrafere til Blide, fordi naar jeg



nu blev saa syg. Jeg tænkte, jeg skulde dø 
af Skamfuldhed. Tante Fernanda vilde ikke 
se til mig, ikke en eneste Dag vilde hun 
se til mig. Jeg maatte ikke være paa Blide, 
jeg skulde til min Mor . . .

— Men Hother var ikke vred, han talte 
ikke om, hvor jeg havde været. Dengang 
kom jeg i Skyld til ham. Han spurgte, om 
jeg vilde nu være hans Hustru, men jeg 
vilde hellere dø . . .

— Søster Elise, kan du dog ikke forstaa, 
naar jeg nu ikke elskede ham, naar jeg 
nu var bange for ham. Jeg vilde kun have 
Fred. Ikke andet end kun Fred. Jeg vilde 
bort fra alle dem, som var vrede, og dem, 
som elskede mig. Saa skrev jeg til min 
Skriftefar, at jeg vilde helst i Kloster, og 
han kom ud til Blide, det er en lang Rejse, 
det var smukt . . . han mente ogsaa, at 
maaske havde jeg et Kald . . .

— Jeg véd nok, Hother var bedrøvet, 
men han sagde det ikke. Han forlangte 
ikke, jeg skulde lade være . . .  det kunde



han heller ikke. Ingen Mennesker kan 
hindre det, naar man har et Kald. Men 
det var det værste, at jeg havde ingen 
Kald . . .

Tl *



,ma laa i sin Yndlingsstilling med Ho
vedet i mit Skød. Hun havde ud

spurgt mig om, hvormange jeg havde elsket. 
Svaret forbavsede hende. Hun ynkede mig 
lidt, begyndte saa atter at tale om sig selv.

— Jeg vilde gerne se dem igen, de kun
de dog være mine Venner, netop naar de 
før elskede mig . . . men det er ikke Brug. 
Det er Brug at blive vrede og forbitrede 
og sige de onde Ord . . . det er Brug at 
blive Fjender . . .  Jeg véd slet ikke, hvor 
de er henne alle sammen . . .  jeg tænker, 
Sergei er i Portugal nu, eller maaske er han 
færdig med Evropa . . .  En véd jeg, hvor 
han er . . . han er nede i Katakomberne, 
derude paa den store Mark foran Rom . . .



Var det Synd, fordi han var en Munk? 
Jeg tænker meget paa ham, men jeg kan 
ikke angre det . . . naar jeg nu ikke kan 
. . . Ligesom jeg gav ham en Glæde . . . 
Munkene maa ikke elske, jeg véd det, og 
Nonnerne maa ikke elske. Men hvor kan 
de vide, om de ikke behøver at elske, naar 
de aldrig har prøvet det? . . .  Jeg mener, 
de skulde prøve at elske, og om de ikke 
fik Fred, de kunde bagefter, tilsidst blive 
Munke . . .  Véd du, Søster Elise, dengang 
jeg rejste med Sergei OphanofF, jeg var 
inde i alle Kirkerne i Italien, jeg hørte 
Præsterne . . . jeg forstaar ikke mange af 
Ordene, men deres Stemme . . . jeg fik 
Lyst . . . inde i mig fik det Lyst . . . nej, 
jeg kan ikke udsige det, jeg mener. Jeg 
saa paa dem hele Tiden, de skulde tænke 
paa mig . . .  jeg vilde prøve, om de kunde 
lade være . . .  de glippede med Øjnene, 
naar de saa mig, der blev en Streng imel
lem os . . . Netop fordi de var Præster, 
var det . . .



— Sergei var ikke med, han vilde kun i 
Taarnene, han tror ikke paa den hellige 
Fader, ikke som vi, vel? det gør ikke 
Russerne. Jeg gik alene, mange, mange 
Gange, naar Præsterne gik forbi mig, eller 
de messede, jeg kunde se, hvordan deres 
Hænder skælvede . . . men jeg kunde ikke 
lade være. Det fristede igennem mine 
Øjne . . .

_ En Dag, jeg vilde i Katakomberne,
jeg var vred paa Sergei, jeg havde sagt, 
nu vilde jeg rejse . . .  jeg kunde ikke blive 
hans Hustru, vel? jeg elskede ham ikke, 
. . .  du maa tro, jeg elskede ham ikke . . . 
Jeg gik derude paa Marken, o, mit Hjerte 
bankede, jeg havde en stor Forventning . . . 
jeg frydede mig til at komme ned i de 
store Katakomber. Søster Yvonne havde 
ogsaa været der . . .

— Straks, da jeg saa ham . . . for han 
skulde jo bære det ene Lys, jeg skulde 
bære det andet . . . jeg tænkte paa: Han 
er en Munk, han har aldrig elsket, han



maa aldrig elske . . . Men jeg fortalte ham 
om Søster Gudule og Saintes Soeurs . . . 
han talte Fransk, ikke godt, med en Lyd, 
som en, der er meget bedrøvet . . . Han 
pegede paa Gravene inde i de smalle Gan
ge — der lugtede af Døden. Han talte om 
de hellige Martyrer . . .  men Lyset rystede 
i hans Haand . . .  for jeg tænkte paa ham, 
hele Tiden. Jeg kunde se paa hans Næse, 
han mærkede Duften af min røde Nellike 
. . . jeg gav den i hans tomme Haand . . . 
Det var ligesom han dukkede sig . . . som 
den var tung, af Bly . . . Mit Lys gik ud, 
hvorfor tændte han det ikke? . . .  O, da 
vidste jeg, mine Tanker rørte ved hans 
Hjerte . . . Han tændte ikke mit Lys igen, 
han kunde ikke tænde mit Lys igen ... han 
havde ikke Kraften dertil . . .  Vi gik i de 
malle Gange, langt, langt ind . . .  ind i Jor
dens Hjerte. Luften gik saa underligt forbi, 
som de kolde, forstummede Aander. Den 
brune Kappe slog paa hans Ben . . . den 
slog en Takt. Han gemte Lyset foran paa



sit Bryst . . . jeg véd ikke . . . tror du, han 
frygtede, jeg skulde slukke det ud . . .  jeg 
kom til at skælve, det gør jeg altid, naar 
jeg begynder at elske en ny . . . Men fordi 
han var Munk, jeg vilde ikke, det er Sand
hed. Ogsaa min Samvittighed siger, det er 
Sandhed . . . Men jeg maatte tænke paa 
ham, tænke gennem hans Ryg, gennem hans 
Ryg, ind til hans Hjerte. Han holdt Haan
den op til Hjertet, han sagde ikke mere 
. . . vi gik. Jeg lukkede mine Øjne, jeg 
behøvede ikke at se med dem . . . Jeg fik 
en Higen, jeg maatte synge omkring ham, 
medens han gik . . . men Luften var tung, 
tung, som blev den ved at synke. Fordi 
den er i hans Sprog, sang jeg den: In 
questa tomba oscura . . . men bagved jeg 
sang, jeg tænkte: nu slukkes Lyset ud, nu 
slukkes Lyset ud . . . Kunde jeg gøre for 
det? Var det Synd? Var det mig, som fri
stede ham? . . . Dér faldt Lyset . . . Søster 
Elise, rør ved mit Ansigt, saadan blev jeg 
. . . mere, mere . . . Ingen har elsket mig



som han. Jeg siger ingen. Men dengang 
jeg mærkede, han elskede mig, den store 
Frygt kom over mig . . .  Han vilde ikke op 
til Jorden, han vilde blive der med mig... 
og naar jeg nu ikke vil det . . . Han slog 
sin Kappe om mig . . . jeg kunde tro, der 
kom Ild fra hans Mund . . .  Jeg maatte 
kæmpe med ham, han rev min Kjole itu, 
han gjorde min Arm Fortræd. Jeg tænkte, 
jeg skulde dø, men jeg vilde bort fra ham 
. . . o, som vi var begravet levende, vi to, 
sammen . . .

— Han vidste Vejen, i Mørket. Men da 
vi kom op, han pegede, jeg skulde gaa, 
straks, straks . . .  Jeg vendte mig om, 
mange, mange Gange. Dér stod han, han 
skyggede med Haanden, han saa efter 
mig . . . Kunde jeg forlade ham? Jeg kun
de ikke, for jeg elskede ham. Jeg kom 
igen. Han græd, helt nede i Bunden græd 
han . . . Dér stod et lille Bord med Perle
kransene, med smaa Krucifikser, med Lys. 
Han gav mig to Lys . . .  to Lys som Ly



sene, da vi gik ned. Han velsignede mig 
. . . Forstaar du, Søster Elise, jeg vilde og- 
saa give ham en Gave, det jeg holdt af, 
min indiske Naal som et Granatæble . . . 
Han saa paa mig, han løftede sit Hoved 
højt, højt, han saa paa mig, han elskede
mig med sine Ø jn e ......................Han tog
Kaaben bort, og dér, ved Hjertet, han stak 
den ind, helt ind . . . Det skriger i mine 
Hæle, naar jeg tænker paa det . . .  To 
Gange jeg drømte det om, det var min 
Straf . . .  Véd du, han tog den ud igen og 
gav den til mig, og nu skulde jeg gaa. Jeg 
gik baglæns bort fra ham, han rørte sig 
ikke . . . jeg saa ham ikke mere, kun de 
store Eukalyptos over hans Hoved . . .

— Men fordi han velsignede mig, kan 
jeg ikke angre det . . .  Og jeg elskede ham, 
mere, stærkere, maaske jeg elskede ham 
mest . . .Jeg  kunde ikke gaa hjem til Ser- 
gei og se paa hans lange Negle og finde 
paa noget, der kunde more ham . . .  vel? 
Jeg gik om derude paa den store M ark...



Græsset var tørt, det klagede under mine 
Fødder. Jeg sad paa en Sten og ventede. 
De store Hunde, Hyrdernes Hunde, be
gyndte at gø. Solen flyttede sig bort fra 
mig, men jeg kunde ikke staa op. Jeg ven
tede paa ham . . . Jeg kaldte paa ham af 
alle mine Tanker . . . Selvom han var en 
Munk, selv om jeg skulde fortabe min Sjæl, 
jeg vilde nok gaa med ham ned i Katakom
berne og blive hos ham, til han jog mig 
bort . . .  Jeg syntes, det var ingen Synd 
mere . . . jo, det var en Synd, men jeg 
vilde begaa den Synd . . . Men han kom 
ikke . . .  O, jeg sad paa den Sten, den var 
kold, jeg blev saa kold . . . Engang, plud
selig, jeg troede, nu gik han dernede, alene, 
i de lange Gange, under mine Fødder . . . 
Jeg bankede paa Stenen, jeg bankede paa 
Jorden . . . det var en Indbildning. Hvor
for skulde han gaa der . . .  og jeg kunde 
dog ikke høre det . . . Tror du, han græd, 
da jeg gik? Tror du, han kunde glemme 
mig?. . .  Men jeg kom ikke igen, jeg kun
de ikke . . .  hvorfor . . .  jeg véd det ikke...



— Saadan er jeg! . . .  Er du vred? . . . 
Du maa ikke være vred paa mig, hører 
du! Jeg vil give dig den lille Naal, du maa 
have den, du er den eneste, som maa have 
den . . . Længe, længe, jeg var bedrøvet, 
naar jeg saa paa den . . . Men den næste 
Morgen, jeg rejste bort fra Sergei. Han 
havde ikke sovet, hele Natten han vaagede, 
ogsaa Ivan, de ringede paa Portieren, han 
skulde vide, hvor jeg var . . . han vidste 
ikke, hvor jeg var. Sergei sagde, jeg skulde 
blive hans Hustru . . . han sagde, der var 
en Melodi i mine Øjne, han vilde ikke 
undvære den . . .

— Kunde jeg gifte mig med en Mand, som 
kun brød sig om Kirketoppene? ... vel? ...

— Hvor henne er vi nu? Det er saa 
grimt, det er saa graat. Er det midt i Nat
ten? Jeg fryser . . .

— Hver Dag gaar han ned i Katakom
berne, og han maa aldrig elske, han maa 
aldrig elske . . .

— Hvis jeg maatte ikke elske, jeg vilde
dø . . .



ma var træt. Hun talte nu helt i Blin
de. Stemmen blev langsom og klyn

kende af Træthed. Men bad jeg hende 
prøve paa at sove, kom hun med Udflug
ter: Hun var slet ikke søvnig, hun kunde 
aldrig sove en lys Nat, hun vilde ikke 
undvære at tale med mig.

Endelig føjede hun mig og lovede at sove. 
Ogsaa jeg lukkede mine Øjne, men længe 
varede det ikke. Alma laa atter paa Knæ 
foran mig og stirrede mig vaagen.

— Jeg vilde blot se, hvordan du saa ud, 
naar du sov, alle Mennesker forvandler sig, 
der kommer en fremmed Sjæl i deres An
sigt, naar de sover . . . jeg holder af at se 
dem sove, ikke? det gør jeg . . .



— Men du skulde nu hellere sidde op 
og se ud, Taagerne gaar med os hele Vej
en . .  . de siger i Danmark: nu danser 
Elverpigerne paa Engen, det er smukt. En 
jeg kendte, kaldte mig Elverpige, fordi jeg 
manglede Sjæl, fordi jeg var hul i Ryggen, 
han kaldte det ingen Sjæl, at jeg elskede 
ham ikke nok . . . det var uretfærdigt . . ,

— O, alle de vrede Mennesker, alle de 
vrede Mennesker, som dog gaar rundt i 
Verden, jeg er bange for dem . . .

— Jeg tænker, Hother kan ikke sove, 
han lægger Haanden over sine Øjne, han 
bliver som en Stenstøtte, naar han er vred...

— Det gør mig utilpas, han er vred . . .  
Jeg fryser . . . Ingen har været saa god 
mod mig, vel? som Hother. Det har ingen 
. . . og jeg er taknemlig! Dengang i Sain- 
tes-Sæurs, hver Uge kom hans Brev, hver 
Uge, præcis om Fredagen. Først, jeg øn
skede ikke at læse det, jeg vilde ikke læse 
det . . . jeg skulde. La Supérieure forlangte 
det . . . Mine Læber rystede . . .



— Det, jeg nødigst vilde, altid, altid skul
de jeg gøre d e t. . .  tage Kaalorme af Plan
terne med mine Fingre og dræbe dem i 
det kogende Vand, ogsaa trække Skindet 
af Kartoflerne, alt det, som er grimt. For 
Lydighedens Skyld. La Supérieure var 
streng, hun kendte min Utaalmodighed . . .

— Véd du, naar vi mødte hende, hvor, 
overalt, vi skulde knæle, om det var i Sne, 
om det var i Snavset, vi skulde knæle, 
til hun gav os Tegnet, vi maatte staa op 
igen. En Dag, jeg mødte hende i den 
smalle Gang, jeg knælede, hun lod med sine 
Øjne, som jeg var der ikke, hun gik bort. 
O, jeg turde ikke være ulydig og staa 
op . . . Alle kom der forbi, de gik til Re
kreationen . . . jeg havde Behov for at tale 
. . . men ingen saa til mig, jeg var forladt 
. . . De kom igen forbi, det var Middag, 
det ringede til Bøn . . . Stenene var haarde, 
i Kirken vi knæler jo paa de bløde Tæp
per. Jeg vidste godt, hun var vred for det 
med Søster Gudule, og min Samvittighed

iitida-'' t'.-



'
j  *•>

sagde, jeg havde fortjent hendes Vrede . . . 
syv Timer laa jeg i den lange Gang, til- 
sidst, det var, som Tænder bed i mine Knæ. 
Saa kom la Supérieure, hun sagde ikke 
noget, hun rørte ved min Pande og gav 
Tegnet. . .  jeg kunde næsten ikke gaa, vel? 
men jeg var lykkelig, bagefter en Straf man 
bliver saa lykkelig, ikke? . . . Paa en Maa- 
de jeg elsker Straffen . . .

— Men kunde jeg dog tro, det var Ho
ther, som skrev de Breve, de var saa mun
tre som en hel Flok Duer . . . jeg mener, 
han fortryllede min Sjæl med de Breve . . .

Før, jeg regnede en Uge fra Søndag til 
Søndag, det gør man, det er det rette, nu, 
jeg regnede en Uge fra Fredag til Fredag 
. . . mine Tanker kom til at strække sig 
ud efter Brevene. O, naar jeg talte med 
min Skriftefar, jeg hørte ham med det ene 
Øre, inde i det andet jeg hørte Brevenes 
Ord. Jeg skriftede det, det var en Synd . . . 
jeg maatte ikke læse dem mere. La Supé
rieure viste mig et Brev, hun holdt det hen
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til mine Øjne, saa gemte hun det i sin 
Lomme. Jeg kunde ikke bede om det, vel?
. . . i mange Uger, hun gemte Brevet, alle 
Hothers Breve. En Gang hun aabnede dem 
helt op og vendte dem paa Hovedet, jeg 
skulde læse dem, jeg kunde ikke, hun 
gemte dem igen. Det var for Ydmyghedens 
Skyld, derfor var det . . .

— Et Brev fra Hother, det var som et 
stort, blankt Spejl, derinde i Spejlet, hele 
Verden gled forbi . . . ogsaa Blide . . . og- 
saa de røde Nasturtier om min Balkon . . .

— Onkel Ernesto havde tilgivet mig. Hvis 
jeg vilde fra Klostret, jeg maatte synge hos 
Monsieur Camilles. Det var Fristelsen. Sø
ster Yvonne sagde, at saadan fristede altid 
noget i Verden, indtil man vandt over Fri
stelsen. Jeg vandt nu ikke . . . jeg mente, 
hele Verden blev en lys dejlig Herlighed, 
ligesom Himlen, ligesaa salig som Him
len . . .

En Nat, jeg vaagede foran det Allerhel
ligste, jeg kunde ikke faa Andagt i min



Sjæl. Jeg kunde vide, det var Hothers Tan
ker, som kom for at hente mig, jeg kunde 
mærke det i mit Hjerte . . .

— Min Skriftefar raadede mig, jeg skulde 
gøre Pønitense, netop fordi jeg havde Frygt. 
O, mine Hænder vilde ikke, de vilde ikke, 
de prøvede, de holdt om Disciplinen, men 
de kunde ikke gøre mig Fortræd . . .

Saa maatte jeg rejse. La Supérieure sag
de, det var bedst, jeg rejste, naar man er 
saadan, man duer ikke i et Kloster . . . 
Jeg var bedrøvet, jeg var ogsaa glad, jeg 
var begge Dele. Onkel Ernesto og Hother 
hentede mig — det var smukt, ikke?

Den Dag, deruden for Klostret, og der 
var ingen Mur om mig mere, og i en rig
tig Kjole, og nøgent Haar, kun en Hat paa 
Haaret, o, jeg syntes, jeg elskede Hother. 
Hans Hænder, ham selv, Benene i ham, 
Kødet, Blodet, Klæderne, alle hans Dele. 
Men jeg vilde ikke giftes med ham, vel? 
nej!

Og han forstod mig, han gav mig en



stor, uhyre Frihed, jeg maatte selv raade 
for mig selv, det var det bedste . . .Jeg  
rejste lige til Dresden, jeg kunde da nok 
vide, Tante Fernanda var bange for at faa 
mig til Blide . . .

— I Dresden, jeg gik saa rart min egen 
Gang, kun hvor jeg vilde, ingen skændte 
et Ord, jeg behøvede ikke at skrifte . . .

— Men véd du, jeg er nu ked af, jeg 
glemte mit lille Sølvapparat . . .  og hvor 
. . . jeg véd det ikke, ellers kunde jeg lave 
The til dig herinde, saa lunt . . . man kan 
godt i en Kupé, forsigtigt . . . jeg gjorde 
det mange Gange. Det kunde smage godt 
. . .  det er fattigt, vi har ingen The, vi kunde 
behøve det nu, inat . . . Sergei behøvede 
The næsten enhver Time, jeg tænker, deraf 
blev han saa gul i Ansigtet . . .

— Den Gaard i Zwinger, jeg var der 
alle Dage . . . men ikke paa Galleriet, vel, 
derfor blev ogsaa v. Reimers vrede. Man 
maatte ikke sige, de Billeder var kedelige, 
men naar de nu var det . . . men ogsaa



de Mennesker hos v. Reimers var kedelige 
, . . jeg vilde nødigt være kedelig . . .

— O, nej, Gaarden i Zwinger, jeg mener, 
den er dog for smuk til at dø, den kunde 
godt bruges i Paradiset . . . Solen kom 
dér, den gik hele Vejen rundt, den varmede 
Stentrapperne foran de smaa Pavilloner . . .  
lidt ligner de min paa Blide, de er dog 
mere yndige i Formen . .. Jeg sad dér paa 
Trappen, Solen drejede, jeg satte mig over 
paa den anden Trappe, paa den tredje . . . 
Gartneren lo, snart kendte vi hinanden.

— Han tænkte ogsaa, Allan og jeg var 
Mand og Kone, de tænkte det alle, fordi 
vi gik under Armen, men naar det nu var 
bekvemt, ikke? Vi læste Teorien paa Trap
perne, det var ikke ret meget kedeligt, naar 
vi sad dér, vi undværede Klavér, fordi vi 
hørte godt . .. kan du høre den Tone, naar 
en Skorsten piber? Ogsaa naar Sporvognen 
ringer? Ogsaa naar et Glas falder itu? 
Allan kunde høre alle Tonerne, ingen havde 
saa smukt et Øre . . . jeg tror nok, det var



mest derfor, jeg holdt af ham . . . men vi 
holdt nu ikke af den Teori, nej, det gjorde 
vi ikke.

— Vi tog ud i Bjergene, nærved, langt 
bort, hvor vi kom, der var smukt, alle Egne 
ved Dresden er smukke. Vi spiste blaa 
Foreller, i Amerika, de har ikke blaa Fo
reller . . .

— Allan Coney -var fra Michigan, det er 
langt borte. Jeg havde Behag i ham. Hver 
Dag han skiftede Skjorte, det gør ikke alle 
Mænd i Evropa, vel? . . . han lugtede saa 
rent af hvidt Tøj, af Linnedskab . . . ogsaa 
hans Mund. Jeg har slet ikke forglemt 
ham.

— Vi gik bekvemt, ikke lange Skridt, 
ikke korte, Benene fulgtes saa samlet som 
Hjulene paa en Vogn . . .  de engelske Her
rer gaar nu bedst, jeg synes. Allan spiste 
raa Beef for Stemmen, jeg tror, det er Ind
bildning. Han mente, jeg skulde synge paa 
Operaen, men naar jeg nu ikke vilde . . . 
vi to . . . Faust og Margrethe, nej. Jeg er



kun Alma Selchau, jeg er ikke Mignon, 
jeg er ikke Elsa, ingen anden. Altid vi 
skændtes om det . . . Monsieur Camilles 
tænkte ogsaa, vi skulde giftes og synge 
sammen paa de store Scener og blive be
rømte paa hele Jorden . . .

— Men jeg vilde nok synge for mange, 
mange, for en Hærskare, for alle Menne
sker, og hver . . . kender du Nemisøen, 
jeg var der med Sergei, jeg lokkede ham, 
for dér er jo ingen Kirke ... o, den er rund, 
ganske rigtig rund. Vistnok var den et Kra
ter, men nu flyder Vandet . . . Jeg vil 
tænke mig, den er tom, jeg staar nede paa 
Bunden, Himlen er blaa. . . . Rajahens 
Soltelt var blaat, af Silke . . . rundt om, 
opad Skrænterne sidder alle Mennesker, 
ogsaa de snavsede Børn, ogsaa de fattige 
Koner, som falder i Søvn i Kirken . . .  de 
er trætte, det er om Lørdagen. Men jeg 
synger, og de glemmer. enhver af deres 
Sorger . . . fordi jeg synger, glemmer de



deres Sorger . . .  det er kønt, men det er 
en Indbildning.

— Jeg tænker, Allan Coney synger i 
Bayreuth ved Festspillene, Monsieur Ca- 
milles kunde ordne det — ikke alle Stem
mer passer sig for Wagner . . .  for han 
skød sig ikke, det var kun af Skinsyge, 
han sagde det, af Skinsyge vil altid Mænd 
dø, men jeg synes, de holder ikke deres 
Løfte, og en Mand skal holde sit Løfte . . .

— Hver Dag han spurgte: elsker du mig 
nu, elsker du mig nu? Jeg kunde dog ikke 
paatvinge mig at elske ham mest, vel . . .

— Kender du én, som er skinsyg? Det 
er meget ubehageligt. De bliver vantro, 
uhyre vantro . . .

— I Juli, han skulde til Bayreuth, jeg 
vilde der ikke, vel . . . o, de mange Timer, 
det vilde slide Skindet af mine Øren . . . 
jeg maatte skænke ham min Ed paa, jeg 
vilde ikke gaa en Tur med en Herre i 
Dresden, om jeg kendte ham, om jeg ikke 
kendte ham.



— Jeg vilde holde mit Ord, for Allan 
var god, naar han var ikke syg af Skin
syge. Han ordnede, naar mit Tøj skulde til 
Vask, han syede Knapper i mine Handsker, 
han smurte Æggeblommer i mit Haar, naar 
det skulde vaskes . . .  o, han var saa bange, 
det skulde faa en dunkel Farve, i Amerika 
man elsker kun det klare, lyse Haar . . .

—. Du, Søster Elise, blev du aldrig for
tryllet af noget, du ikke forstod? . . . Ingen 
forstaar det . . . ingen . . . ingen.

Naar nu Allan var borte, og jeg havde 
lovet, jeg vilde gaa alene, Tiden blev mig 
saa lang, den blev som en tung Klump . . .  
enhver Mand paa Gaden, jeg vilde gerne 
gaa en Tur med ham, fordi jeg maatte ikke, 
o, saadan er jeg inde i mig selv . . .

Men jeg kunde ikke lukke mine Øjne i, 
vel, jeg havde ikke lovet det . . .  de gik 
bagefter mig, de talte til mig, jeg gik gan
ske stille, alene . . . men det var svært, 
maa du tro, det var svært . . .

— Var du aldrig i Johanneum? Dér er



det smukke Porcelæn . .. Legender i Bun
den af Fadene, mange smukke Ting, jeg 
gik der for min Nysgerrigheds Skyld, og 
fordi Allan var i Bayreuth . . .

— Men Vaabensalene, jeg kendte dem 
ikke, jeg tænkte, de var kedelige som Sab
ler og Geværer, ikke? . . .  det koster Entré, 
alle Dage Entré . . . det er de gamle Rid
dere i Sachsen, i mange hundrede Aar de 
var døde . . .  de rider paa deres Heste, de 
har Rustninger paa . . .  i de lange Sale. 
Gulvet er blankt, man glider . . . ingen 
Mennesker er der. Vogterne gaar i de an
dre Sale . . .

— Jeg var alene. O, jeg siger dig, om 
det er Synd, om det er ikke Synd . . . den 
første Nat i Saintes-Sæurs, jeg skulde vaage 
i Kirken foran det Allerhelligste, jeg følte 
ikke saa dybt i min Sjæl, nej . . . men i 
de Sale . . .

— Det blaa sorte Staal, som et Skind 
af Staal over hele Kroppen, ned om Ho
vedet, ud paa Fingrene, ud paa Neglene



. . . tynde fine Linjer af Sølv . . .  og ingen, 
kun alene jeg. Paa Hestene som grove 
Fiskeskæl af Staal, af Sølv . . .  de Statuer 
af Marmor, der puster Kulde ud fra dem, 
man kan vide, de er døde . . . men ikke 
de gamle Riddere . . .

— Paa Væggene, paa det sorte Fløjl, 
hang deres Lanser . . . jeg kunde ikke be
herske mig til at gaa, jeg maatte blive, til 
de ringede mig bort og stængede Dørene 
i. Jeg huskede paa, de var ikke levende, 
men de saa paa mig, de gjorde det, gen
nem Visiret, de saa paa mig . . . Deres 
Øjne var af Nat, af ikke andet, kun af Nat. 
Jeg havde ikke flere Tanker end dem . . .

— Véd du, jeg ventede foran Porten i 
to Timer, til de lukkede mig op, to Timer, 
det er en lang Tid . . . mener du, det var, 
fordi jeg er magnetisk og de er af Staal?...

— Ligesom de kendte mig igen, da jeg 
kom . . . ligesom nu vaagnede deres Sjæle 
op og blev levende . . .  o, jeg læste deres 
Navne, de havde den tunge, tunge Klang



. . . men der var En, han saa paa mig, 
saadan som Hother ser, naar vi er alene, 
han havde Tvang over mig, jeg kunde ikke 
gaa bort fra ham . . .  jeg vilde se ud paa 
Slottet, naar jeg vendte mig, jeg maatte 
vende mig igen. Det smelter inde i mig 
. . . som jeg vil sige . . . har du set, naar 
de smelter Jern, saadan . . . nej, du kan 
ikke forstaa det, ingen kan . . .  jeg tænkte 
ikke paa Solen og ikke paa Gaarden i Zwin- 
ger, kun paa ham . . .

— Men da Allan kom tilbage, han var 
vantro, han troede mig ikke, fordi jeg var 
saa bleg . . .  og mit Behag var forbi, jeg 
kunde ikke kysse ham mere, ikke gaa i 
Bjergene med ham mere . . . jeg higede 
jo kun for at komme op i den Sal. Og 
hver Dag, som jeg kendte ham mere og 
mere, som vi talte sammen . . .

— Kunde jeg gøre for det, nej, vel?
Jeg havde holdt mit Ord, med ingen Mand 
i Dresden havde jeg spaseret. Men Allan



var vantro, jeg skulde sige, hvem jeg el
skede . . .

— Allan gik bagefter mig, som en Spej
der, op i Salen, han troede, jeg mødte en

* Mand deroppe . . .  vi blev Uvenner, og jeg 
vilde dog ikke gaa i Bjergene med min 
Uven, men jeg var meget ked af det. Jeg 
fortalte ham hele det, som var Sandheden: 
— I don’t believe you, I don’t believe you 
. . . han troede, jeg sagde Løgn, men det 
var ham, som sagde Løgn . . .

— Jeg skal vise dig Brevet, Allans Pa
pir var det stiveste, helt stift, i en stor 
Konvolut. Nu tog han op i Bjergene, jeg 
skulde se hans Lig . . . véd du, jeg maatte 
græde for det Brev, jeg gik ind i Kirken 
og bad for hans Sjæl. Min Samvittighed 
gjorde ondt. Hele Natten jeg sad i Vin
duskarmen, jeg vilde tænke kun paa Al
lan, fordi han var død for min Skyld . . . 
dér kom han, og han var ikke død . . . 
han havde spist de blaa Foreller alene, 
slet ikke død . . .



— Var det galt, jeg skrev til Hother, 
det var bedst, jeg kom til Danmark . . . .  
for naar det nu var Skæbnen, jeg skulde 
giftes med ham . . .  og saa, fordi . . . lige
som den Ridder lignede Hother . . .

— Men ikke før jeg var tyve Aar, naar 
man er tyve Aar, man er udviklet . . .  Det 
var ogsaa værre, hvis Hother var Buddhist 
eller Jøde, en Protestant er ikke saa langt 
fra den rigtige Tro, vel? . . .  og selvom nu 
jeg er Protestant, jeg kan gaa ind i de 
katolske Kirker, ganske stille, ingen véd 
det . . .

— Tænker du, Hother vilde dø, hvis 
jeg aldrig kom tilbage . . .  o, nej, vel? en 
Præst gør det ikke . . .

— Søster Elise, det er ligesom jeg er 
gaaet vild, jeg kan ikke finde den Vej, 
som er min — jeg kan ikke . . . jeg er 
saa træt . . .

— Jeg tror, det er vist mit Kald at pleje 
de Syge, og aldrig tænke paa mig selv . . .



kun leve for de andre . . .  og bo hos dig, 
du kan vaage over mig, det kan du . . .

— Men blot en eneste Gang forbi Rold 
. . . for naar jeg nu elsker ham . . . naar 
jeg nu elsker ham . . .



T  T i kørte nu ind i Skovene ved Rold.
V Dagen gryede, og Lyset begyndte at 

væve nede mellem Løvet. Bladskyggerne 
flimrede i Forbifarten over Almas Ansigt 
og Haar. Hun sov.

Kjolen var gledet tilside — og midt i 
Alvoren maatte jeg smile ved Synet af de 
hvide Silkestrømper og Kniplingsskørter 
under den grove Hvergarnskjole. Men hvor 
det lignede Alma!

Jeg vilde dække hende til med mit Sjal, 
idet jeg rejste * mig, trillede de smaa røde 
Æsker ned fra mit Skød — Æskerne med 
hendes Forlovelsesringe.

Henne paa Sædet i en Fold af den lille 
guldindvirkede, indiske Brudedragt laa hin 
sortbræ mmede Konvolut med Alvs Breve.



Frem af Tasken stak en Flig af det 
hvide Slør. Orangeknopper laa spredt over 
Gulvet. Der laa ogsaa et Billede, ved en 
Fejltagelse maatte det være faldet ud. Jeg 
tog det op.

Det Billede havde Alma ikke vist mig, 
men jeg var ikke i Tvivl om, hvem det 
forestillede. Det var Hother Hygum, Præ
sten, Brudgommen, som nu til Spot og 
Spe løb om og ledte efter sin bortkomne 
Brud.

Alma sov ganske trygt. Der var ikke 
Fnug af tynget Samvittighed i det fromt 
blundende Ansigt. Munden stod halvaaben 
i Smil, som om hun var standset midt i 
et kærtegnende Ord. Jeg havde Indtrykket 
af, at hun vilde sove i Timevis, hvis ingen 
vækkede hende. Og netop nu kørte vi ind 
i Skovene ved Rold.

Jeg sad med Billedet i mine Hænder og 
betragtede denne fine, kloge Mand, som 
dog saa aldeles havde ladet sig overvælde 
og modstandsløs bedaare af den lille Alma.

Munken gaar i Enge



Det var altsaa den Mand, for hvem hun 
flygtede i Skræk.

Men hvem elskede hun, hvem af de 
mange var det, hun egenlig elskede? Hvem 
med sin Mund, hvem med sin Sjæl, hvem 
med sine Hænder og hvem med sine fly
vende Sanser . . .

Hun vidste det ikke selv. Men ham, hun 
troede at elske — den navnløse og ked
sommelige Hr. Skovridder, ham kunde det 
ikke være. Ak! jeg saa Alma under hans 
Varetægt, saa ham hugge Hæl og klippe 
Taa for at presse hende ind i den Guld
sko, som betød Hustruværdigheden. Jeg 
var ærgerlig paa det rødskæggede Skov
menneske.

Men nu, hvad skulde jeg gøre? Turde 
jeg prøve at spille Forsyn? Turde jeg tage 
et — om aldrig saa lille — moralsk An
svar paa Almas Vegne? — Jeg var ikke 
for det. Jeg havde bestandig haft Ubehag 
ved at blande mig i andre Menneskers 
Forviklinger.



Dog, det var afgjort, jeg vilde ikke væk
ke hende nu, men lade hende sove sin 
trygge Søvn disse dumme, farlige Skove 
forbi, hvad der saa end siden skete. Men 
derved havde jeg jo allerede taget et Stand
punkt!

— Munken gaar i Enge 
den lange Sommerdag — 
hvad gør han dér saalænge, 
o ja! o ja! o ja!

Sang var det ikke, kun en lille søvnig 
bedaarende Nynnen. Alma sov videre med 
det uskyldige Smil lysende over Ansigtet.

Jeg maatte jo for mig selv indrømme, at 
hun allersnarest havde fortjent, hvad man 
i gamle Dage kaldte: et godt Livfuld Hug, 
for sin usømmelige og urimelige Flugt. Jeg 
maatte indrømme, at hun havde opført sig 
mageløs „selfish" — men hvad saa?

Disse Indrømmelser ordnede ikke Sagen. 
Dér laa hun, og her sad jeg. Sankt Hans 
Nat var forbi.

— Skulde jeg, naar Toget atter gjorde
12*



Holdt, gaa ud og sende Telegram til Blide, 
at den rømte Brud laa og sov paa sit 
grønne Øre under Opsigt af Søster Elise, 
og at hun vilde være at indfange dér og 
dér i Aalborg, hvor samme Søster Elise 
skulde søge at holde hende tilbage . . .

Jeg havde alt i Tankerne arrangeret et 
knapt Telegram, da jeg mærkede Skam
glød i mine Kinder. Sad jeg virkelig dér 
og pønsede paa at overrumple og forraade 
den lille aabenhjertige Daare, som i Tro
skyld havde søgt min Hjælp!

Jeg var i en raadvild Vaande.
Jeg kunde maaske ogsaa lade hende 

sove, til hun vaagnede, blev det ikke før, 
saa vel, naar Toget stoppede op i Frede
rikshavn, fortsætte min Rejse og lade hen
de ene om at klare sine Anliggender! Det 
var det nemmeste, men det forekom mig 
at være, som hvis jeg saa et lille Barn 
lege mellem Skinnerne uden at røre mig 
for at flytte det bort.

Og føje Almas Ønske og tage hende



med, det var det umulige. Alma som Syge
plejerske!

Det var altid min Vane, naar jeg skulde 
tage en Bestemmelse, der faldt mig van
skelig, at gaa op og ned, ad et Gulv eller 
en Vej — at „trave", som min Slægt kaldte 
det. Det faldt mig nu ind. Men i Kupéen 
var Pladsen, trods Almas modsatte Yttring, 
for lille til Spadsereture.

Jeg vilde give mig Tilfældet i Vold. Ved 
Stationen vilde jeg staa ud og tage en lille 
Morgenmarsj henad Perron’en, hvis jeg da 
ikke forinden var slumpet til en god Løs
ning af Problemet Alma.

Ogsaa en Kop Kaffe skulde gøre vel.
Foreløbig stoppede jeg Breve, Ringe, 

Kjole og Billeder ned i den kaotiske Pan
terskindstaske, medens Alma sov de ret
færdiges skønne lykkelige Søvn.



T )  esynderligt nok, efter den gennem- 
-L ' vaagede Nat var jeg ikke træt, ikke 
søvnig, ikke i slet Lune. Ørnebregnerne, 
der stod toglangs op fra Dæmningen, var 
saa høje og brede og mangfoldige, at de 
ligesom trængte sig om Vognens Sider. 
Deres syrefriske Lugt virkede paa Ner
verne som et Saltvandsbad.

Nu stansede vi foran den lille røde Sta- 
tionsb'ygning, der blev raabt ti Minutters 
Ophold. Jeg skyndte mig ud. Af en Slags 
Forsigtighed medtog jeg den brune Taske, 
der ikke var aflaaset, jeg vilde ikke risi
kere, den kom i fremmede Hænder, me
dens Alma var ude af Stand til at vogte 
den.



Jeg travede op og ned, saa ilsomt jagen
de med mine Tanker, at jeg endog for
glemte at gøre mig tilgode med det lovede 
KafFetraktement.

Da mærkede jeg, nogen gik efter mig i 
mit eget hastige Tempo. Ufortøvet vendte 
jeg mig om. Jeg blev ikke blot forskræk
ket men maalløs forfjamsket, da en høj, 
rejseklædt Mand hilsende spurgte: — Und
skyld, Frue, men De gaar jo med Almas 
Taske. Hvor har De gjort af hende selv?

Jeg stod som en Tyv, der er taget midt 
i sin Gerning, ikke over Spørgsmaalet, men 
ved Synet af Manden — Præsten, Brud
gommen, Hother Hygum.

Han gentog Ordene: — Hvor har De hen
de? Og nu fandt jeg mig selv og mit Mæle 
igen. Vi fulgtes hen til Kupéen, jeg aabne- 
de Døren, Alma laa, som da jeg forlod 
hende, sovende. Med det forunderligste 
Udtryk af Selvspot og Betagelse, hviskede 
han til mig:

— Denne unge Pige . . .



Jeg fortsatte: — er Deres lovmæssige, 
men bortløbne Hustru . . . jo, jeg véd det.

Uden at spørge om Tilladelse steg han 
ind i Kupéen, og vi kørte. Jeg nødtes til 
at sige: — Hvis det ikke er Deres Hen
sigt at vække hende nu, vil jeg raade Dem 
til at se lidt mindre paa hende!

Det var paa høje Tid, allerede begyndte 
det at sitre i hendes Øjenlaag.

Han adlød stumt og satte sig hen over
for mig. Jeg fandt paa at tage det sammen
krøllede Brudeslør frem af Tasken og bre
de det i hele sin Udstrækning over Almas 
Ansigt og Skikkelse — af samme Grund, 
som man dækker Kanariefuglenes Bur med 
et Klæde.

Paa en Maade følte jeg mig saare lettet 
over dette Møde, der jo friede mig for alt 
Ansvar, men paa Almas Vegne var jeg 
ængstelig.

Hvad vilde der ske, naar hun vaagnede 
og saa den Mand, hun var flygtet for? . . .

Imidlertid begyndte vi en sagte Samtale.



V.b

Jeg fortalte, hvem jeg var, og under hvilke 
Forhold jeg før havde kendt Alma.

— Hvad tænker De i Grunden om mig? 
spurgte Præsten.

— Først og sidst tænker jeg: hvordan i 
Alverden er De kommen fra Blide og her
til?

Han pegede omkring: — Kære Frøken, 
De var selv Vidne til, at Alma ikke tog 
Ekstratog for at undfly mig — og at jeg 
var en af de mange, som gjorde hende 
Følge op gennem Landet inat, nej, det kan 
da ikke undre Dem. Vi er jo — som De 
sagtens véd — paa Bryllupsrejse!

I samme drillende Tone, som han an
slog, erklærede jeg, at jeg vidste baade det 
og mere, eftersom Alma i de syv sidste 
Timer ikke havde bestilt andet end at be
tro sig til mig.

— Ja, Alma plejer at betro sig helt, naar 
hun betror sig . . . men De holder jo af 
hende, De er ikke forarget, det undrer mig. 
Gør mig nu den virkelige Tjeneste at sige,
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hvorledes Alma har tilbragt Natten. Hun 
var ikke noget forskræmt? Ikke sandt? 
saadan lidt løbsk?

Saa godt jeg kunde, skildrede jeg for 
ham vor Nat i Toget. Hans Smil beviste 
mig, at intet af det alt forbavsede ham.

— Saa Alma vil være Sygeplejerske nu, 
ja saa . . .

Han strejfede hende fra Hoved til Fod 
med et Blik, der bragte mig til at forstaa 
den Magt, Alma tillagde hans Øjne.

— Og De har næret en elskværdig Uro 
saavel for mig som for Bryllupsskaren paa 
Blide! Det er venligt af Dem! De har 
troet, at vi gik rundt med Fakler i Hæn
derne og ledte! De har troet, vi afsøgte 
Skovene og trak Vaad gennem Søen! Aah 
nej — jeg kendte dog Alma lidt bedre 
end hun selv. Nej, for mig har Natten kun 
været lang, slet ikke tragisk. Jeg véd, hvad 
hun kan hitte paa — farligt er det aldrig. 
Men forstaa mig vel, det havde været mig 
den letteste Sag at hindre denne Flugt.



Men hvorfor skulde hun ikke have sit 
sidste lille Lune? Jeg saa hende liste gen
nem Parken, og jeg lod det ske. Jeg vidste 
jo, hvor jeg kunde fange hende ind. Hun 
er det aabne Sold, alle hendes Oplevelser 
løber lige igennem — ogsaa jeg har været 
hendes Skriftefar . . .  Der var to Veje til Sta
tionen, hun smuglede sig gennem Skoven, 
altsaa kørte jeg ad Landevejen, og foruden 
hendes Onkel er Kusk og Tjener de ene
ste, som véd, vi ikke fulgtes bort. Bryl
lupsgæsterne dansede — naa, de var jo 
let forargede i Forvejen. Alma har Evner 
i Retning af at forarge . . . Men naar vi 
nu om et halvt Aar vender tilbage, saa er 
Alma vaagnet rigtig op, skal De se. De 
tror mig ikke, men jeg véd det . . . Hun 
er nærsynet, hun saa mig ikke, skønt hun 
stod paa Trinnet og kiggede lige ind i min 
Kupé. Alt gik efter Beregningen. Det er 
kun en ganske lille Omvej, naar Rejsen 
gælder Italien . . .

Alma rørte sig pludselig under det klare
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Slør. Hun fingrede ved Turkiskæden som 
ved en Rosenkrans. Hendes Næsefløje 
sitrede, selv i Søvne syntes hun at spore 
Orangeblomsternes Duft.

Jeg spurgte: — Hvor tør De tage saa- 
dan en Trækfugl til Hustru?

Manden svarede først med et Smil, der 
drev Rødmen op i mine Kinder, derefter 
med Ordene:

— De bilder Dem sagtens ind som alle 
de andre, at Alma bliver mig utro?

Da vovede jeg Spørgsmaalet: — Er De 
overhovedet vis paa, Alma elsker Dem?

Han smilede mig lige op i Øjnene: — 
Elsker — elsker? Alma har jo endnu slet 
ikke Begreb om, hvad det er at elske. Hun 
har hidtil ikke forstaaet et Muk af sine 
egne Sanser. Og hun har — mærkværdig 
nok — lige til nu ikke truffet et eneste 
virkeligt Mandfolk. . .  Kan man begribe, at 
der er saa faa virkelige Mandfolk til, bed
ste Frøken?

Hans Sikkerhed irriterede mig. Jeg saa



et Øjeblik til Siden, ud af Vinduet. Han 
lod, som han troede, jeg tænkte paa at 
bryde op, og han var saa naadig at tillade 
mig at blive.

— Bliv De blot her. De skal ikke gaa. 
Alma har sagt Dem alt, og De maa gerne 
vide alt, ogsaa hvordan dette ender. Alma 
har dog aldrig gjort sit Hjerte til en Rø
verkule. Nu smiler De. De synes maaske, 
der er gaaet lovlig mange Røvere ud og 
ind i dette lille vidaabne Hjerte — i hvert 
Fald er jeg den sidste. Fortiden skræmmer 
mig ikke. Den gør mig netop tryg. Alma 
er for mig saa gennemsigtig som en Flaske 
Kildevand. De maa da ikke tro, at jeg vil 
lade min Kilde flyde ud i Sandet . . .

Han lo til mig, et Par smaa lydløse sikre 
Kluk. Og han saa paa mig med et lille 
Nik.

Hvorfra kom denne mærkelige Tryghed? 
Hans Øjne lyste som af noget selvfølgeligt. 
Da han saa ned paa Alma, var det med 
en Sikkerhed, saa jeg kom til at tænke



paa, hvor lette Mirakler maa være at ud
føre for den, der kan. Saadan ser Meste
ren ud, naar han hælder Vand af den ene 
Krukke over i den anden og faar det til 
at blive Vin bare ved at se paa det.

Der lød som et lille Fuglepip fra den 
sovende Alma. Pastor Hygum flyttede sig, 
som var han kun et Dun, og bøjede sig 
over hendes Hoved.

— Nu vaagner hun, sagde jeg uvilkaar- 
lig halvhøjt. Men han rystede paa Hovedet 
uden at se op, og der var en dulgt Ironi i 
hans lille Bevægelse: Nej saamænd gør 
hun ej!

Nu sagde jeg ingenting mere. Jeg sad 
og halvsov, mine Tanker løb sammen som 
Mælk i Sommervarme, jeg behøvede ikke 
at tænke mere. Jeg drømte kun halvdun
kelt om, at det blev Dag.

Ud og ind af Kupéen løb alle Morge
nens blanke og lystige Toner. Et Messing
beslag gav sig til at flamme, og en Ma
hognikant til at blusse. En Solstraale pilede



gennem Rummet og ramte det lille Bly
segl, der hang under Nødbremsen og plud
selig gav sig til at dingle og danse. Solen 
var med ét inde hos os hed og levende, 
kilrende og kælende.

Der var ogsaa stænket smaa Soldryp 
ned over Almas sovende Ansigt.

Naar var hun dog vaagnet?
Hun stirrede lige opad i Hygums Øjne. 

Og han saa igen, som et Spejl ser igen, naar 
Solen skinner paa det — og hvor hun saa 
vilde se hen, var Spejlskæret over hende.

— Godmorgen, hviskede han. Godmor
gen, min lille Kolibri. Tys, du skal ikke 
sige noget. Jeg kan se, hvad du vil spørge 
om. Hvor jeg kommer fra? . . .  Inde fra Dig 
selv. Hvor jeg har været i Nat? . . .  Inde i 
dig selv. Ikke sandt? Nu kan du tydelig 
mærke det Troede du, jeg var af Mose- 
damp, som alle de andre? Nej, jeg bliver 
ikke borte som en Taage for Solen. Lad 
den kun skinne. Jeg er ikke noget Spø
gelse, der gaar i Jorden, naar Livets Hane



galer op . . .  Men hvor har du dog vævet i 
den lange Sommernat! Var det ikke en 
god Idé af mig at lade Bryllupsrejsen gaa 
gennem Rold Skov? Vi vil virkelig midt 
igennem Urskoven. Vi forstaar heldigvis at 
rejse. Maa vi bede om alle Blussene tændt 
paa vores Bryllupstog! St. Hans-Nat er til 
at fantasere i, til at spinde i — naa, hvor 
Mosekonen bryggede! Men nu kan jeg 
mærke, Morgenkaffen dufter i Aalborg. 
Det er den eneste rigtige Vej, naar vi skal 
til Italien. Det er kun de kedelige Men
nesker, som stikker lige mod Syd. Vi kan 
godt lægge Vejen om ad Kamsjatka, vi 
rejser dog aldrig fra os selv, vel? . . .  Hjertet 
er en rar lille Nisse, som altid flytter med. 
Jeg kan skimte hans røde Hue paa dit 
lille forsvirede Hoved . . .

Han kyssede hende.
Han kyssede hende virkelig. Der blev 

en rund, rød Plet paa hendes hvide be
styrtede Pande. . . .

Toget fløjtede, Bremserne skurede mod



Skinnerne. Pastor Hygum rejste sig høj
tideligt, bredte sit Rejsetæppe midt ud paa 
Gulvet og nynnede med et uimodstaaeligt 
Tonefald:

Munken breder ud 
sin Kappe saa blaa 
og beder Skønjomfru 
at træde derpaa . . .
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Die Frau (Helene Lange):

Ein ganz eigenartiges Stiick nordischer Dichtkunst 
hat Mathilde Mann’s meisterhafte Uebersetzungskunst 
uns Deutschen in diesem kleinen Buch geschenkt. 
Wirklichste Wircklichheit, durchzittert von einen 
iiberzarten, iiberintensiven, iiberlebendigen Leben. 
Man kann es gar nicht wieder vergessen „das Kind 
mit dem warmen, warmen Herzen“ ; wie in einem 
Bann wird man festgehalten in seinem Leiden, sei- 
nem Gllick, seiner Liebe, in seiner tiefen, starken> 
der leisesten Berlihrung schmerzhaft erklingenden 
Seele. Es liegt ein Ton in dieser nordischen Dich- 
tung, den wir Deutsche nicht haben. Ein vergeistigter 
Realismus, der mit weiten, sehenden Augen den 
Menschen in die Seele sieht, und von dem Leben 
da in soleher Fiille, in soleher packenden Lebendig- 
heit zu sagen weiss, das uns das Bild lebensvoller, 
intensiver beseelt erscheint, als die Wirklichkeit. 
Jeder Zug, jedes Wort ist durchgliiht von diesen 
Innerlichen, Geistigen, Tieflebendigen.
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Østerr. Illustr. Zeitung:
Die gottbegnadete Dichterin derwunderschonen Er- 

zahlung „Das Kind“ hat in Ulla Fangel (Lillemor) 
eine noch hohere Stufe, ihrer edlen, ernsten Kunst 
erstiegen. So eng wie in ihren Werken haben wir 
den Realismus und Idealismus noch niemals vereint 
gesehen. Das Buch muss gelesen werden, dann hat 
man etliche Menschenschicksale miterlebt. Es ist in 
dieser Zeit kein riihrenderes, kein schoneres Buch 
geschrieben worden.

Wiener Frauenzeitung:
Von der beriihmten Verf. von „Das Kind“ ein 

neues Werk! Die nordische Dichterin schildert mit 
solch packender Lebendigkeit, dass sie unstreitig 
in die ersten Reihe der Vorkampferinnen der mo
derne Frauenlitteratur rangiert.

Munchener Allgem. Zeitung:
Hier ist ein wundervolles Buch geschrieben wor

den, reich an Seele, Wahrheit und kindhaftem Ge-
miit............. Es sei allen empfohlen, besonders den
jungen Muttern.
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Neue freie Presse:
Ein vollendetes Meisterwerk bis zu van Diiwels 

Tod!

Hamburger Korrespondent:
Ein Kunstwerk von hervorragendes Kraft und 

Sicherheit.

Magazin fur die Literatur:
Sicherlich darf man der „Richter" als die reichste 

Schopfung bezeichen, die wir bislang von der gott- 
begnadeten Kunst der Karin Michaélis empfangen 
haben.

Bohemia Prag:
Es ist ein aussergewohnliches Buch. Eine fessel- 

lose Phantasie hat mit grandioser Kraft des Aus- 
druckes ein Werk geschaffen, das einem Kulturbild 
gleicht.

Neue Bahnen:
Ein merkwiirdigeres Buch håbe ich lange nicht 

gelesen; es hat mich formlich aufgeregt — ich hatte 
ein Gefiihl als sei ich aus tiefen Traum in einer 
anderen Welt auf unsern Stem zuriickgekehrt.
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