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Keln. Sommeren 1867.

Edvin, min Broder —

Dyrebare — — Inat har jeg sovet. Idag
har jeg greedt. Nu er det Aften, og alle
Stjerner har foldet sig ud over mit Hoved.
De skinner nu, som de skinnede om vort
Barndoms Hjem.

Store Broder, hvor jeg dog elsker dig,
hvor jeg dog alle Dage har elsket dig!

Nu kommer jeg og beder: Luk mig
atter ind i dit Hjerte. Giv mig en Plads
derinde — den, som fgr var min, kan du
ikke give; thi meget er ®ndret og meget
er ondt. Men giv mig en Plads.

Jeg er nu mig selv igen. Tro mig, jeg

er stille. En Storm gik henover mig,
1
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men nu er jeg stille. Du vilde kende
det paa mine Heender — min Sjels to
Spejle, som du kaldte dem — hvad jeg
har lidt, og se det paa min Pande. Solen
har ikke merket den, den er hvid.

Jeg er tret, og jeg er brudt. Men jeg
er glad.

Det var igaar — — igaar — — altsaa
for kun et eneste Dggn siden! Jeg har
hert Fuglene synge, jeg har set glade
Mennesker. De lignede alle Bern med
store @jne, der spejlede Sol, og med aabne
Hender. De gav mig i Troskyld af
deres Glaedes Overflod, af deres varmende
Smil.

Tor jeg komme? Ikke nu, men snart?
Jeg skal ikke blive leenge. Jeg kommer
som en traet Vandrer, der seger en Stunds
Hvile paa kendte Steder, anderledes ikke.

Blot mine Hzender har rort ved dine,

blot mine Jjne har fornemmet Freden i
dit Blik, blot jeg har hert dig navne
mit Navn — saa gaar jeg igen, derhen,
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hvor jeg siden skal sige. Det, som hed
»vi to«, det er forbi, det kan ikke mere
blive, det skenne, det er forbi. Alene
sidder jeg og mindes vor Barndoms Plan
og Vilje, den, der fodtes af Broders greense-
lgse Keerlighed til Broder.

— Vort Fyrtaarn skulde vare hgjere og
ligge mere ensomt end vor Faders. Af Havets
Rullesten og Havets Kleeg vilde vi bygge det.
Paa et Koralrev — som vi jo troede redt
— skulde det ligge. Og i det stille Hav.
Det stille Hav! For os var det Navn
Fremtiden og Evigheden. Deér vilde vi
leve i Tusinder af sporlese Dage og Tu-
sinder af sporlese Neatter, kun omgivet
af uendelig Fred og uendelig Stilhed.

Aldrig havde nogen levet, som vi to
vilde leve, delende alt, selv de uudtalte
Tanker. Det evnede jo vi. Det var vore
Hjerters dyre Hemmelighed, Beviset paa
vort Blodsbaands underfulde Magt.

Vi saa Fyret rejse sig over det grenne

Vand. Vi saa Baaden, hvorfra vi skulde
1.
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fange Fisk til vort Bord. Den var hulet
af en Palmestamme og spantet med Palme-
ribber. Vi saa Tangen skylles op og
spiddes paa det rede Koralrev, Tangen,
hvoraf vore Kleder skulde knyttes. Men
vi ynkedes over Hvalen, som maatte
jages for at skaffe Olie til vore Fyr-
lamper.

Dér vilde vi leve og prove at tyde Vor-
herres Skrift i de farende Skyer. Dertil
troede vi os udset. Derfor sogte vi at
holde vore Tanker rene, at vi ikke skulde
findes uveerdige, naar Tid kom — —

Nej, Edvin, du kan ikke have glemt,
det kan du ikke.

Som et gustent Fog af hvirvlende Sand
synes mig Fremtiden nu. Men jeg er
stille. Jeg har bgjet mit Hoved. Nu er
jeg kun saa tungt forvirret og har sveert
ved at ordne Tankerne. De falder over
mig som styrtende Regn, men de kvager,

Indtil Dagen igaar tenkte jeg paa dig

som Kain paa Abel. Jeg slebte mig om,
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som én med syge Ledemod. Foran mig
brendte og blendte et ilende Syn. Du
véd, hvad jeg saa. Du véd det.

Det joges foran mig over Himlen, som
jeg i Hjertets Fredlgshed joges over Jor-
den —

I de store Skove sggte jes om Freden,
men i Aftenens Skygger listede Synet
frem. Jeg sled mit Legem ud, jeg lerte
at vemmes — alt for at opnaa Segvnens
Vederkvaegelse, men gennem alle mine
Dremme saa jeg det. Saa jeg Jer.

For mange Aar siden laa vi en Dag
i Heden og sov. Solen spejlede sig i
Glansen af dit Haar som i klart Vand.
Du gjorde en Bevaegelse i Sevne, og da
saa jeg en Hugorm rejse sig foran dit
Ansigt. Jeg knuste den med en Sten og
lod dig sove. Men lenge, lenge efter
bevede jeg ved Tanken om det, som
kunde vzre sket. Jeg fortalte det ikke
til dig. Du maatte ikke forskrekkes, du
skulde kunne sove trygt — jeg vilde vaage.
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Skent du var min »store Broder«, falte
jeg mig udvalgt til at veere din Vogter.

Mit Sind har veeret saa sygt, at jeg til
Tider angrede denne Gerning.

Men hvor jeg elsker dig, Edvin, hvor
jeg alle Dage har elsket dig! Og nu har
jegs sovet en Nat, og set Mennesker
smile og onsket dem Alverdens Glade.

— — Jeg sad udenfor Domkirken paa
en Stenbznk i Murens Skygge. Torvet
var fuldt af Sol og blaa Duer med glin-
sende Bryst. I Kirken blev sunget, og
naar Sidederens Forheng gled fra, led
Sangen hgjere. Sendagens Fred tirrede
mig. Jeg onskede Samsons Kraft for at
omstyrte Pillerne og knuse dem derinde
med mig selv. Saa tav Sangen, og Kirken
tomtes. Lugten fra de svungne Rogelse-
kar trengte ud med Menneskene. Alle
gik de over Pladsen, ind i Solen, mellem
Duerne. Born strgede Zrter og legede
i Ringe, den ene om den anden, paa den
frie, hvide Plads. Jeg fres.
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Meengden gik bort, som den plejede
ned til Floden, til de grenne Haver, hvor-
fra der er Syn over til Bjergene.

Jeg sov ind i min Vrede. For sidste
Gang tenkte jeg ondt om dig og lille
Anna. Jeg vaagnede ved, at en Due flgj
mig saa tet forbi, at dens Vingeslag ramte
min Kind. Jeg vilde rejse mig og gaa,
men blev en lille Pige var, som stod
foran mig med Hznderne paa mine Kne.
Hun saa op paa mig med to store, blide
Ojne, besynderlige Gjne, der ligesom saa
igennem mig og dog ikke saa: Hast auch
du heute die heilige Gottesmutter gesehen?

Ved Lyden af den klingre spaede Barne-
rost dulmede der Fred ned i mig. Alt
var ovre, i et eneste Nu var jeg forandret.
Jeg folte mig under Barnets forskende
Ojne som en stille, groende Vakst i Regn.

Husker du Stormneetterne, naar vi fryg-
tede, Havet skulde gaa ind i Klitten og
trekke Fyret ned? Vi lovede hinanden
at vaage, men vi sov bagge. Husker du
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de straalende Morgenstunde derefter, naar
Sol og Skyer randt i det oprerte Hav,
medens Himlen bredte sig og leftede sig
hojere og hgjere ?

Som disse Morgeners Fred var Freden,
som kom til mig igaar.

Den lille Pige, Edvin, var blind. Hen-
des Moder kom og sagde mig det.

Jeg gik ned til Floden og saa det var
Sommer, ogsaa for mig. I Haverne sad
Mennesker sammen og drak af deres hgje
Krus. Unge Piger kom gaaende, Haand
i Haand i lysende Keeder. De mindede
mig om Bglgekamme i Magsvejr. Af deres
Smil fornam jeg, at jeg igen var Men-
neske.

Hele Tiden, medens jeg gik, gentog jeg

for mig selv: — Lille Anna fra Maarup
Marker, hun er din Broders Hustru, og
det er godt!

Tror du mig nu? Det er ovre. Jeg
er stille.
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Hvis nogen havde sagt til mig ifjor:
Lille Anna fra Maarup Marker skal nu
giftes! Jeg vilde svaret: Hun tever nok
sin Tid ud. Lad hende forst blive voksen !
Men hvis man saa pegede og sagde: Ser
du ikke, hun er ung Jomfru og ikke
mere Barn! Jeg havde smilet endda og
svaret: Tro mig, hun tever nok sin Tid,
trods det! —

Og naar Tiden var kommen, havde
jeg vel bedt dig at hjzlpe mig at udveelge
den Mand, som vilde tjene hende bedst.

Aldrig, aldrig siger jeg dig, var det min
Tanke at tage hende til Agte. Fra den
forste Dag, hun kom paa Besog med sin
Moder, var hun for os som en ker Sgster,
andet ikke.

Vi troede om hende, at hun kunde gaa
over Vandet, gaa gennem Bjergene, svave
med de sveevende Skyer. Hun lod os tro
det, og hun lod os tro, hun kendte Fug-
lenes Sprog og Klitgraessets Sang.
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Xrefrygtstavse horte vi til, vi, som al-
drig selv lgj, troende, skont vi vidste, det
var usandt. Selv troede hun sagtens og-
saa derpaa.

Men hver Nytaarsaften, naar hendes
Moder leste Salmen: Til Ende Aaret
haster, har du anvendt det vel, forsaget
alle Laster — — — saa kom nok lille
Anna og bad om Forladelse for alle sine
smaa Legne. Tilsidst kunde hun ikke
huske at remse dem op, og saa sagde
hun: Jamen der er trehundrede og tre-
ogtredive til, det véd jeg, det har den
store Sglvfisk fortalt mig — —

Saa hurtigt gled hun over i sin egen
Verden.

Hun var den eneste fremmede, vi tog
ind i vort Liv. Hun, den lille baade
sandhedskere og underfundige Anna.

Jeg siger dig, og du maa tro det: Hun
blev forst Kvinde for mig, da du havde
kaaret hende til Hustru. Da begerede
ogsaa jeg den lille Anna.
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For spurgte jeg: Hvad er Elskov fra
Mand til Kvinde, fra Kvinde til Mand
mod en Kerlighed som min til dig! Ken-
der Anna dit Sind? Kender du hendes
Tanker?

Side om Side dremte vi under Mo-
ders Hjerte. Hendes Legem gav os Nee-
ring i samme Aandedrag. Hendes Sjel
blev vor, da hun dede.

Jeg mente, til nu, at vi var to og havde
tilsammen kun den ene Sjel. Derfor var
vi knyttet til hinanden saa uforklarligt
ner. Jeg mente, til nu, at naar en af os
dede, maatte den anden gere Folge.

Men nu mener jeg: Lille Anna er min
Broders Hustru, og det er godt saaledes.
Men jeg greeder igen og skammer mig.
Barndommens Dage staar op og gaar mig
forbi, og du, Edvin, du og hun, [ er i
dem alle.

Uden at vide deraf, har vel ogsaa jeg
elsket lille Anna fra den forste Dag. Uden
at vide deraf —
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Du er saa rig, Edvin. Du har din
Tro, dit rolige Sind, du har Maal for dit
Liv og Maal for din Ded.

— — Da vi kom til Skole, da Fyr-
taarnet i det stille Hav kun blev som et
helligt Minde, satte jeg mig hemmeligt et
nyt Maal. Jeg vilde vere Digter og du
med. Vi Tvillingbredre skulde tilsammen
af vore Dreomme og Erfaringer skrive et
Verk, som aldrig forgik, et Vark om
Kerlighed mellem Bredre. Det skulde
lzere Menneskene at holde Fred.

I lang Tid troede jeg mig Digter, nu
ikke mere. Jeg troede ogsaa, at det Men-
nesker kalder Elskov var os overfladigt.

Ja, kunde Tid slettes ud og Tanker
teenkes dede, da vilde jeg endnu engang
knzle for din Gud og bede ham: Giv
mig min Broder tilbage.

Men intet kan slettes.

Ver ikke bekymret for mig, Ven. Jeg
lover dig at tage mod Livet, som det til-
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kommer mig. Jeg har kun det daglige
Arbejde og det daglige Bred behov.

Det er, som om Fader har tenkt for mig.
Husker du den gamle, stille Mand, da
han ferste og eneste Gang kom til Keben-
havn for at »se os lese til Praestens Ger-
ning¢. Men han glemte at se, han glemte,
det var den store By. Kun én Tanke
stod ham for Sindet: De nye Jernbaner.
Fyret, som fer var hans Verden, blev
ham nu et @de, Duerne, som han havde
evig Fryd og evig Plage med, blev ham
treelse Dyr. Han gik op og ned, op og
ned i det lille Kammer, hvor vi boede,
og tegnede for os i Luften og talte om
det Jernbanetog og de Skinner. Det blev
en Idé, at Lykken ventede ham i hans
Alderdom, hvis han blot »gik paa Landc,
som han sagde. Han tenkte, at han
maatte vel kunne faa en lille Station at
passe, og hver Dag ringe med Klokken
og se Tog komme og gaa og gaa Tur ad
Skinnerne og »feje op efter Toget<. Paa
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Trods af vore Forestillinger tog han sin
Afsked. Men var det nu af Sorg eller var
det af Glade, hans Hjerte brast, den selv
samme Dag han gav Fyrneglerne fra
sig? —

Mellem Far og mig maa have veret
Lighed — for nu er hans Tanke bleven
min. Dér ligger en Gerning, jeg kan
magte, en Gerning, som ikke kraver mere,
end jeg selv vil give.

Fra nu af skal jeg leve mit Liv alene.
Alene og uden Kamp.

Det, som hed »vi to«, er forbi, det kan
ikke bedes og ikke blive. Og du kan vel
forstaa, at Praest var det aldrig min Vilje
at blive — og ikke Lzrer. Men jeg fulgte
med dig i alt. Indtil nu.

Edvin, din Flgjte har jeg endnu. Jeg
vilde bryde den itu, men det gamle Trz
stod imod. Siden vi skiltes, har jeg ikke
blest i den, og det vil vare lenge, inden
jeg faar Kraft til det. Men jeg har den.
Det er mig, som gemmes hvert Barn-
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domsminde i den og kan kaldes frem,
naar Tid kommer.

Du er nu Prest i Sarnhof, og lille
Anna er din Hustru.

Saameget valder frem, hvorom jeg vilde
sporge, men jeg tor det ikke. Jeg er bange.
Jeg véd jo intet om Jer.

Sig mig derfor det ene, og sig mig det
erligt: Har mine syge Tanker treengt sig
Vej til Jer? Har de skadet Jeres Lykke?
Sig mig det.

Johannes.




Sarnhof Praestegaard, 3dje Sendag
i August 1867.

Johannes!

Du elskede! Du elskelige! Du med det
velsignede Navn! Du, som fik Navn af
vor Moder, for hun dede.

»Den yngste skal hedde Johannes¢, saa-
ledes lod hendes sidste Ord.

Du Dremmer, Broder, du ser syv
Himle, den ene over den anden, jeg kun

én, og paa den tror du ikke. Men for
dig er jeg ikke bange. Dit Navn er dit
Varge og dit Vern.

Kun maa du ikke kalde dig fattig, du
er jo rig.
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Jeg har aflyst min Pradiken her og i
Amrum for at tale med dig, med dig
alene.

For, naar du — for min Skyld — sad
i Kirken, med Lys om din hgje Pande,
gav din Neervezrelse mig Kraft. Min Tro
var ikke din, dog lerte jeg Troens Styrke
af dine Ojnes Kjerlighed. Siden visnede
Ordene paa mine Leaeber. Jeg gav Stene
for Bred, og min arme Menighed blev
skammelig forsgmt. Nu er jeg tryg igen,
men inden jeg gaar til de andre med min
Glede, maa jeg dog tale med dig.

Jeg vil sige dig alt, som hvis du sad
her ved min Side, jeg vil ikke teve og
ikke tie med noget.

Ude i Haven sidder Anna — hun, som
du endnu kalder: Lille Anna fra Maarup
Marker. Midt i sin Travlhed er hun
sovet ind og véd ikke selv deraf. Til
Efteraaret skal hun fade sit Barn til Ver-
den, og dette Barn — — nej, jeg vil sige
dig alt i langsom Orden, som det skete

2
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for mig og for Anna. Men du maa ikke
bedrgves, for nu er alting godt.

Dit Brev naaede os iaftes silde. Et Tor-
denvejr drog just over Egnen. To Steder
saa vi det braende, og vore Folk skyndte
sig til Hjelp, men vi blev her med
Brevet.

Da jeg havde lest det for Anna, bar
hun det ud i Haven og holdt det i sine
Hender i Regnen, til alle Ordene var
slettet ud. Saa foldede hun det vaade
Papir sammen, gemte det og sagde: Kom
Edvin, vi maa da gaa Johannes imgde!

Jeg forklarede hende, at saa snart kom
du ikke, men den kere svarede blot: Saa
venter vi paa Vejen, til han kommer! —

Vi var ikke i Seng inat. Anna, som
ellers i Tordenvejr kryber under Bordet,
lob rundt paa Digerne for at finde Kruse-
mynte til Gaestekammergulvet. Bagefter
redte hun Seng op til dig, og jeg lovede
at sige, at hun selv har semmet Lag-
nerne med den Synaal, du engang fandt
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i en Torv og gav hende. Inat kleedte hun
sig om i en Kjole med mange Folder, og
jeg syntes, hun lignede en Klokkeblomst
med den.

Engang hun gik om ved mig, hviskede
hun med det lille lystige, grusomme Smil,
du nok kender: Skynd dig nu at glemme
alt det grimme fra for, det er igrunden
saa let, naar man bare er glad! —

Det er sandt, men jeg vil ikke glemme
endnu.

Da du rejste, Johannes, holdt jeg Bib-
lens Ord for mig som Skjold mod, din
Sorg og din Vrede. Jeg vilde tro paa
min Ret. Anna spurgte, hvorfor du saa
pludselig rejste, og jeg svarede med en
Udflugt.

Mit Hjerte rummede i de Dage kun
Anna, kun hende.

End ikke Skilsmissen fra dig bekym-
rede mig. Jeg var den Forstefodte, mig

tilkom det at tale forst og velge forst.
2*
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Desuden havde du haft samme Lejlighed
til at se dig for og udveelge din Hustru.

De sidste Uger fer Brylluppet var Anna
efter Aftale med Moderen i Tender. I
hvert af hendes Breve stod: Hvor er Jo-
hannes? Jeg vil vide det.

Men jeg kunde jo ikke svare —

Den Dag oprandt, da Anna tog mit
Navn. Jeg husker mest hendes lange,
hvide Kjole og de frosne Kirkeruder.
Stolestaderne var omvundne med Krist-
tjorn fuld af rede Beer. Da hun gik forbi
dem, samlede hun Kjolen om sig, som
var hun bange, de skulde gere hende
Fortraed.

Om Aftenen stod vi sammen foran
Vinduet i det Kammer, hvor hun nu
skulde sove. Jeg saa hende aande paa
Fingren og skrive noget paa Ruden.

Denne den forste Nat, hun var helt i
min Varetegt, greed hun i Sevne og kla-
gede sig som et Barn. Jeg havde aldrig
for set hende grade, jeg troede end ikke,
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hun kunde. I Maaneskeret paa den dug-
gede Rude saa jeg skrevet de Ord: Hvor
er Johannes ?

Og jeg, som ejede Anna, blev skinsyg
paa dig derude og onskede dig fjeernere,
fjeernere endnu.

Naeste Dag sneede det, "Anna sad og
krgb sammen med Benene oppe under
sig, som kunde hun ikke blive varm.
Jeg fik hende til at lgbe en Tur i Haven,
og der fandt jeg hende paa en Benk, og
foran i Sneen stod ridset de tre samme
Ord —

Jeg havde jo ikke dreebt dig, ikke med
Forset krenket dig, ikke franarret dig
noget, som var dit. Ikke lgjet dig paa,
ikke sveget dig.

Anna og jeg tav for hinanden, en haard
Tavshed. Johannes, jeg tror, jeg led
mest, jeg var saa uvant med at lide. Hid-
til havde hver Dag kun bragt mig sin
Glede, og hver Nat kun sin kostelige
Hyvile.
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Dagene gik i deres Genge, sammen-
bundne syv og syv og syv. Anna og jeg
tyede til hinanden, fordi vi ikke turde
veere ene. Vi talte om alt, kun ikke om
det, som fyldte vore Tanker.

Undertiden, naar vi sad ved Bordet,
skrev hun med Fingren paa Dugen, men
jeg tror, hun vidste ikke deraf.

Jeg leste for hende i Biblen — som
hun jo kalder sin Tusind og en Nat —
om Mand og Hustru, men hun rystede
paa Hovedet.

Bestandig gik hun og lyttede — du
kender hende ikke, for i den Tid saa du
hende ikke. Pludselig kunde hun fare
sammen, som var hun pint af svaere Le-
gemssmerter, og knytte Heenderne mod
sine Jjne.

Havde jeg vidst Vejen til dig, Johannes,
jeg var kommen og havde kaldt dig til

Anna.
Jeg var jo ikke blind. Jeg saa — jeg
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troede at se — at det var dig, hun
elskede, dig, Johannes, og ikke mig.

En Dag havde hun paa Tavlen i mit
Studerekammer skrevet de Ord, jeg frys-
tede. Selv da jeg vidskede dem bort,
stod de der endnu.

Naar jeg talte i Kirken, var hendes Jjne
vendt opad mod mine, og i hendes Qjne
lzeste jeg dit Navn. Hun havde valgt din
Plads i Kirken. Jeg herte ikke mine
egne Ord, horte dem kun rasle i Rummet
som visne Blade.

Annas Moder besggte os, og Anna
provede tappert at lade som intet. Som
i gamle Dage satte hun sig op paa Bor-
det og sang de lange Viser fra Tonder-
egnen — dem vi forst ikke forstod. Men
naar hun sang, maatte jeg gaa min Vej.

Den Gamle tog mig for sig og spurgte:
Hvad har du gjort mit Barn?

Hvad skulde jeg svare, uden: Sporg
hende selv!
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Men da blev hun vred og sagde: Ja
ja, om en lille Tid kommer jeg igen,
og hvis Anna da ikke er forandret, tager
jeg hende fra dig!

Jeg folte, Konen var i sin Ret, og vidste,
hun var sterk nok til at handle for
os alle.

Og der var det, at Anna skulde have
et Barn, men det nevnede hun ikke.

Foraaret kom. De lyse Netter gik over
Sarnhof.

Det kom mig for, hun pensede paa
noget. Hun svebte sig ind i Stilhed, som
en Blomst der lukker sig til Natten.

En Aftenstund gav hun sig til at skrive
— jeg maatte smile, Johannes, for selv
midt i al Sorgen saa jeg hende sidde
og tegne Bogstaverne, som det altid var

hendes Vane, med smaa Blomster i
Svingene. Paa Mundens Uro saa jeg, at
hun tegnede. Men Hseenderne rystede.
Da hun var ferdig, gav hun mig det
lukkede Brev med de Ord: Det er nu
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mit Testamente, og du maa gere, hvad
der staar deri, hvis jeg der, ellers faar
jeg ikke Ro i Graven! —

Jeg lovede, som sandt var, nu og altid
at efterkomme hendes Vilje.

— Saa bliver det nok ogsaa altsammen
godt, skal du se!

Forste Gang, siden du rejste, saa jeg
igen hendes yndige Smil. Hun sagde,
hun var meget treet. 1 syv Dage og syv
Natter sov hun neesten uafbrudt. Jeg
vaagede over hende, men den tredje Dag
lod jeg Legen komme. Johannes, han
forberedte mig paa, at Anna blev ikke
gammel. Hendes Hjerte var sygt.

Men jeg kunde sige: Vil Gud, at jeg
inden ret lenge skal miste Anna, min
unge, yndige Hustru, jeg skal ikke klage
og ikke beklage mig.

Jeg saa Sjzlens lyse Dremme gaa over
hendes @jne, medens hun sov, saa Tan-
kerne flakke som Sommerfugle gennem
Sevnens Stilhed. Jeg saa en Fred sterre end
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Dodens og renere end Uskyldens. Jeg saa
Modergmheden blive til i de ubevidste Smil.

Ja var hun end ikke vaagnet, jeg skulde
ikke klaget og ikke beklaget mig.

Minutvis slog hun @jnene op, drak lidt
og spurgte: Du husker da dit Lefte? Naar
jeg nikkede, smilede hun, strakte sig og
sov ind igen. Men jeg saa nu, at Sgvnen
var sund.

Endelig var det forbi, og Livet begyndte
atter som for.

Men de lyse Neetter var ikke til Ende,
og vi havde ikke talt ud.

Hvor pintes jeg, naar Fuglene med
deres Kvidder gned og skar i Gryets
Stilhed.

Hvor pintes jeg, naar vi aarle Morgener

gik i Haven og saa Skyerne drive frem
fra Ost. Og om Aftenen, naar Duggen
faldt.

Et Par Gange, naar vi gik vor daglige
Tur, spurgte hun, vist uden at vide deraf:
Horer du?
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Men jeg herte intet. Saa knugede hun
Hznderne sammen og sagde hen for sig:
Aahnej, det er jo kun mig! —

Johannes, ser du, véd du, hvor jeg
elsker lille Anna fra Maarup Marker — —

— — — Hun bad om at komme til
Havet, til Havet, hvor jeg jo saa hende
forste Gang. Jeg kerte selv. Hun sad
ved min Side. Sloret bleeste om hendes
Ansigt, og de smaa hvide Hender laa
rolige i hendes Sked. Medens vi korte,
nynnede hun en gammel Vise — jeg tror,
hun nynnede for sit Barn.

Vi korte gennem det gronne Land
mellem duvende, fredsomme Marker. Der
var bredt og langt og fjeernt til Mellerne
og heijt til Himlen. De blaa Tidsler blom-
strede. I Hjulsporene sad Mejser og sov.

Saa kom vi ind i Heden, i det rede
Land, som vi to kender. Hjulene sang i
Sandet med Lyd som fjern Le-Hvzessen.
Sommerfuglene fulgte os som en Hyvirvel
af smaa, blaa Blomsterblade.
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— Du synes vist, jeg kerer langsomt!
Men jeg er jo glad, og nu skal du vide
alt, som fordum, naar vi delte vore Net-
ters Dromme.

Anna sad og saa sig om. Hendes Ojne
var vokset i de sidste Uger.

I Rebild Hedekro tog vi nye Heste og
korte videre til Havet.

Hidtil havde jeg tenkt paa dig, som
var du Tusinde Mile borte, og mine Tan-
ker havde tvunget dig leengere og leengere
bort.

Men her kom du mig atter ner.

Hver Bolge, som gik paa Land, var
et Minde. 1 de vandrende Vande var
din Stemmes milde, merke Klang. De
brogede Sten, Tangen, Tresplinterne —
som vi formede til Kors og plantede langs
Strandkanten til de Dedes Ere — alt,
alt talte til mig om dig, du Johannes.

Det var, som om Moder kom over
Vandet til mig: Den yngste skal hedde
Johannes! — —
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Men Anna spurgte mig: Hvorfor greeder
du, det hjelper dog ingen! —

Og her, her ved Havet, talte vi ud.

Anna elsker mig, siger hun, og har al-
tid elsket mig. Det siger hun, og saa ter
jeg ikke mere tvivle. Men Johannes, den
Anna, om hvem vi mente, hun forstod
Blomster og Fugles Tale, men ikke Men-
neskers Veesen, hun har kendt dine
Tanker. De kom til hende, siger hun,
som Skyerne kommer over Himlen, snart
én Vej, snart en anden, snart langsomt og
snart jagende, men uden Opher. De kom,
siger hun, naar hun sov, og naar hun
var vaagen. Hun kunde ikke varge sig
mod dem.

Men i denne Tillidens Time viste jeg
min Mistro ved at sperge: Kunde du
have giftet dig med Johannes, om han
nu havde talt forst? Og saadan svarede
den sandhedskere: Jamen saa var jo
dine Tanker kommen til mig, som nu

Johannes’ kom! —
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Vi talte ud, alt blev mig saa klart. Men
jeg har glemt Ordene, Annas Ord. Du
maa ikke kalde dem underfundige.

Johannes, det Barn, Anna gaar med
under sit Hjerte, skal gives Dig.

I Tanken om dig er det undfanget, i
Tanken om dig er det baaret. I Tanken
om dig bliver det fodt. Det er Annas Vilje.
Derom handlede hendes »Testamente«, som
hin Dag blev begravet i Vandet.

Hun forklarede mig det hele, men Or-
denes Lyd har jeg glemt.

Som hun gav sig til mig, giver hun
sig nu til dig gennem Barnet. Jeg fatter
Tanken, omend jeg ser og véd, den er
syg. Men kun derved, siger hun, faar
hun Fred til at leve.

Og omend jeg med Gru maa sperge
mig selv: Hvor ter du raade for et ufedt
Vasens Liv og Vilkaar og Vilje? har jeg
dog givet mit Minde. Barnet er Annas.
Hun er i sin Ret. Anna er ikke som

nogen anden.
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Saadan har hun grublet det ud for sig

selv: Bliver det en Dreng, skal du have
ham, saasnart han kan undveere Moder-
brystet. Du skal eje ham og opdrage
ham, som du vil. Han skal trede dig i
mit Sted.

Men foder Anna en Pige — det, jeg
beder til, ikke maa ske — da vil hun
beholde Barnet, til den Dag, du tager
hende i dit Hus som din Hustru.

Paa denne Maade mener Anna at gere
Ret og Skel mellem de to Tvillingbredre,
som hun har adskilt.

Fra hin Dag har hun veret som i
»gamle« Dage. Hun gaar med sin Byrde
saa let, som om Jorden lgftede og bar

hende frem.

Det gor mig ingen Sorg, at jeg véd,
hun maa forlade mig. Jeg takker for hver
en Dag, hun er hos mig, og naar hun
gaar, er for mig Livets Dage forbi. Hver
Dag med hende er lang som en Dag i
Edens Have —
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Laegen har sagt, jeg skal skerme hende
mod Sorg og foje hendes Onsker. Det
vil jeg gore, det er saa let.

Jeg synes, at Jorden her — Sarnhof
Preestegaard, som hun elsker — maa binde
hende.

Og kom nu, Johannes, og kom nu, du
keere. Bliv, saaleenge du synes, gaa igen,
naar du vil. Jeg bliver min Tid i
Sarnhof. Jeg vil dyrke min Jord her i
Dalen og regte, efter Evne, de to Kirker,
der er givet mig i Tarv.

De fattige Klokker i Amrum og Sarn-
hof har en forunderlig Magt over mit
Sind. Det er, som ringer de Fred ned
fra Himlen, ind fra Havet, op fra Jorden.

Jeg lenges ikke bort. Men jeg maa
se det gro for mine Ojne, Kornet paa
Markerne, Mosset paa Tagene, Ulden

paa de hvide Faar og Fjerene paa mine
Duer.

Mine Rejser — — Johannes, nu smiler
du — — de er kun i de gamle Tapeter,
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som gaar rundt om vore Vagge. Husker
du dem?

Der er Vinhgst og kongelig Jagt, der
er Dans, og der er Bjerge. Der er det
Eventyr, jeg behover. Og Anna — Anna
elsker de Tapeter.

Velsignet veere den ensomme Mand,
der lod dem satte op til sin Trest.

Men du Dremmer, du Digter! Nu siger
du, at du vil ngjes med Stilhed og med
en daglig Gerning. Jeg kan ikke tro det.
I dit Indre var aldrig Ro. Du var Dragen,
som stormede mod Skyerne — jeg den
@ngstelige Dreng, som holdt i Snoren.

Ja, jeg er Preest, men du, du er Digter.
Mine Ord skal gaa under de hvide Hval-
vinger og sanke sig i Hjerterne som
Fred. Din Digtning skal raabe fra
Bjeerg til Bjeerg og spende over Hav og
Land.

Broder! Anna er vaagnet. Hun staar

foran Ruden og ser ind med sine store
3
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Frydegjne. Nu tegner hun paa Ruden.
Er det mit Navn? Er det dit?

Hun ligner igen idag en Klokkeblomst.
Hendes Haand er tynd, jeg ser Solen
igennem den. Og nu kalder hun.

Kaere Johannes.
Din Broder Edvin.




Det var sent paa Dagen i Sarnhof
Preestegaards Have.

Gyda kom fra Kekkenet med Forklaedet
fuldt af Ben, som hun med sine em-
skindede Fingre havde taget i Affalds-
spanden og pillet ud af Mgddingen. Det
var en af de mange Ting, hun gjorde,
fordi hun maatte —

Inde mellem Frugtbuskene temte hun
Forkledet, gravede med en Ske et Hul
og ordnede deri efter Sterrelsen varsomt
Benene fra Lammesteg og Benene fra den
kogte Hone. Saa dekkede hun Jord over
og prikkede en Ravperle fast foroven som

Ligsten.
3t
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Dengang Noahs store Ark fled i Top-
pen af Syndflodvandet med to Par af alle
Dyr, var det, fordi Vorherre vilde frelse
dem og have dem op i Himlen. Men for
at opstaa fra de Dode maatte man be-
graves forst. Og Vorherre kunde ikke
godt paa Dommedagen gaa rundt og rode
Ben frem af alle Mgddinger, ikke en-
gang Englene kunde, for saa blev de
snavsede.

Derfor gjorde Gyda det, naar ingen saa
det. Nwsten alle hendes Daabskedes
Ravperler var nu brugt op til Grave, men
saa var det ogsaa nemt paa Dommedag,
saa behgvede Vorherre blot at linde Him-
len paa Klem og raabe ned: Stat op fra
de Dode, og saa marsjerede da alle
Sarnhofs Keger og Faar og Hens afsted
opad den store Guldstige. Trippere,

trappere — — —

Men siden vilde hun sy en stor Sak
og gaa rundt i hele Asien og Jylland og
samle Leveben og Elefantben og grave
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dem ned i Sarnhofs Kirkegaard. Saa vilde
saamaend Vorherre sige: Det var paent '
gjort, Gyda — | (s

Hun saa nedad det hvide, plettede For- | ik
klede, lugtede til sine Hender og gik til il
Vandtenden for at vadske sig.

Hun saa op mod Himlen — nu var
Klokken seks. Det vidste hun. Hun
vidste alle Dagens Timer, uden at nogen
begreb hvordan. Hun sagde, det stod i
Skyerne. Men om Natten sov Tiden, i
sagde hun, og hun kunde hgre de smaa
Minutter snorke.

Der stod i Kres om et Rosenbed de

blaa og de sorte og de gule Stedmoders-

blomster. i
Gyda sukkede med sit urimelige Suk, il

der altid fik Moderen til at le hgjt, og

hun kneb @jnene sammen for ikke at

de smaa Beorn drebe — — alle de smaa
Born i hele Jadelandet. Men deres Qjne
kunde ikke de, de blev til Stedmoders- 1

!
i
%
|
|
f
i
graede: Kong Herodes i Jodeland lod alle i
!
1
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blomster. Hun vidste godt, det var ikke
sandt og kun et Eventyr, men naar hun
bgjede sig ned og saa paa dem, saa gred
de, og saa var det sandt alligevel.

I Vandtenden laa Freen og slubrede
Miskmask i sig. Den laa som Mose-
barnet i Nilens grenne Siv. Gyda stod
og saa paa den, indtil den blev et lille
levende Barn. Saa gik Eventyret ind i
hende. Hun smuttede langs Plankeveer-
ket. Udenfor var Filistrenes Lejr med
Goliat fra Gat, men det var sletikke peent
af Daviddrengen at slaa ham i Panden
med en Sten, saa han dede, for der stod
i Biblen, man maatte ikke ihjelslaa.

Hun gik gennem Havedoren ind i sit
eget store, dejlige Kammer, hvor der,
Vaeggene rundt, var lutter Vinhest og
ZEbleplukning. Kun Johannes’ Billede
hang midt i et Vinbjerg over hendes
Seng og havde ikke travit.

Hun svebte Blaestvejrsloret omkring
Panden og det rode Haar, bandt et rent
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Forklede bagvendt om Livet, saa det il
slebte, og tog tre blaa Hanefjer i Haan- it
den som Vifte. ! e

Kong Faraos Datter, Prinsessen, knejste |
og trippede ud, men paa Vejen kniksede
hun smilende op til Johannes’ alvorlige bt
Billede. °

Langsomt og med lukkede Qjne nr-
mede hun sig, helt betaget, Vandtenden.
Nu saa hun det for sig altsammen, og il

hun mumlede: — Kom, mine Jomfruer, ‘ ‘

kom ted il Nilfloden — — — Nei, et § e

I det dejlige Barn der i Sivene. Ham vil jg
LA

jeg skam have. Fisk ham op. Han skal
vorde Prins. Skynd Jer lidt gesvindt,
mine blaa Jomfruer, saa skal jeg lade
Solen skinne for Jer i Nat, mens I

sover — — —

Gyda loftede den klamme Fre op i sine
Hoender, og den var et Barn.

— 1lkke sprezlle, mit Mosebarn, jeg

er jo Prinsesse. Du skal faa et Slot af I
Chocolade og et stort Kremmerhus fuldt 4
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af smaa Drenge, som du maa beholde,
og smaa Piger skal du ogsaa faa at lege
med. Og naar du kommer i @Orken med
Joderne, skal du ikke veere saa bange,
for Johannes skal nok vise dig Vej. Han
er en Raabergst i Orken. Og saa er han
Stationsforstander. Men du maa ikke
greede, for jeg har glemt mit Lommetor-
kleede — —

Frgen hoppede ned og halsede pustende
afsted tilbage til Vandtenden, kravlende
som et Barn.

Gyda end ikke saa efter den. Hendes
Tanker var pludselig splittede — som
bavde hun i et Spejl set sit eget Billede
knuses af en uventet Sten.

Gysende, med optrukne Skuldre, stir-
rede hun ind paa Greesplenen, hvor Mo-
deren stod i en hvid Kjole og spiste
Kirsebeer af Kundskabens Tra paa Godt

og Ondt.
Det suste gennem Lgvet og suste varmt
gennem Gydas Ryg og Mave. Det var
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Englen Gabriel med Flammesverdet. I
Smedjen havde hun set det gledende
Jern.

Hun slog Haznderne for sit Ansigt og
ventede at here Herrens Reost.

Men det var Faderen, som oppe fra
Huset raabte: — Anna, Anna, hvor
eridu? =

Og Moderen svirrede rundt og rundt
over Gresset, op mod Faderen, som lof-
tede hende op til sig og bar hende ind i
Huset: Jamen pas dog paa dit Hjerte,
du Kaere —

Men hun sang ham ind i Ansigtet —
neesten som en Fugl. Saa blev der kaldt
paa Gyda.

Hun blev staaende med Sleret om Pan-
den og Forkledet som Slxb, og de tre
Fjer som Vifte i den modfaldne Haand.
Hun svarede ikke paa deres Kalden, hun
vilde ikke kysses med den Mund, som
de rede Beer havde bledt paa.
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For den rgde Farve havde hun stor
Skreek.

En merk Morgen, medens hun endnu
laa i Forzldrenes Kammer, heorte hun
noget skrige, saa det stak hende som
Rosentorn i @rene. Men hun troede, det
var en Drem. Men da hun engang kom
til at hvine paa Tavlen med sin Griffel,
huskede hun det igen.

Og en Snevejrs Vintermorgen herte hun
igen de grimme Skrig, og da lgb hun
gennem Huset, barbenet ud i Gaarden,
og dér saa hun Blodet ryge og sprojte
i den hvide Sne fra en Gris. Hun greb
fat om den, men blev skoldet af kogende
Vand. Men de Smerter, hun laenge efter
folte i Armene, var ikke saa slemme som
dem inde i Ryggen og @rene, naar hun
blot tenkte paa den stakkels gode Gris.
Den havde raabt til Vorherre, men han
havde ikke hjulpet den, for han havde
netop sendt Degdsenglen ned gennem Sne-
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vejret for at skaffe Juleskinker til de
Fattige.

Da var Gyda fem Aar, og fra den Dag
havde hun ikke spist Ked og havde veeret
bange for alt, hvad der var redt som
Blod. Nu var hun syv Aar, men hun
huskede Dgdsenglen med den store Kniv
og det gule Skeg.

Hun troede, hvad hun troede, til hun
pludselig, ogsaa uden Aarsag, troede noget
andet. Hun havde stor Sky for at sperge
og talte helst ikke med andre. Hun kunde
dagevis svare med stumme Nik eller
Hovedrysten paa alt, hvad hun blev
spurgt om.

— Kom lille Skat, for Duggen falder —

Forzldrene raabte, at nu gik de Aften-
tur, og Gyda stod og twenkte, at hendes
Moder vistnok kunde gaa tveersover Him-
len paa en Regnbue uden at falde ned.

Det kunde hun, hvis hun troede, hun
kunde. Hvis man bare troede godt nok,
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kunde man putte et stort Bjerg i sin
Mund og synke det saa let som en ZErt.

Moderens Latter blev borte, ligesom en
Sommerfugl flgj den bort i Luften. Og
nu var hun alene, alene i hele Verden.

Der var noget, hun vilde, men hun
vidste ikke, hvad det var. Noget, hun
altid vilde og aldrig kunde komme paa,
hvad var. Hun gik frem og tilbage og
saa ned paa Fodderne for at geette, hvor
de nu vilde gaa hen. Men de vidste det
heller ikke. Hun felte ind paa Brystet
til de smaa Knopper, det var saa rart.
Men de vilde aldrig springe ud.

Rundt om Haven var det hgje, hvide
Plankeveerk, som Moderen havde malet
med en stor Kost, lige til hun faldt om
og fik ondt i Hjertet og spildte hele Span-
den over Kejserkronerne.

Gyda gik hen i Krogen for at se til de
»levende« Sten. De laa Side om Side
med Ansigterne opad. Hun bgjede sig
kertegnende over dem alle. Hun havde
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fundet dem paa Marker og Veje, naar
hun ved Moderens Haand gik daglig Tur
over Preestegaardens Jorder, som med
hvide, strenge Led var afspeerret for alle
fremmede. Stenene havde set saa be-
drovet paa hende, da hun gik forbi, og
hun havde saa taget dem op, baaret dem
med og samlet dem ind, én for én, og
kendte nu Ansigterne paa hver iszr bedre
end Menneskers Ansigter.

Moderen kaldte dem »Sebedejsten«<, men
Gyda forstod Ordet som »Se-paa-dig-Stenc,
og teenkte, at de nok engang havde haft
Ben eller Vinger, men maaske havde de gjort
noget galt, saa Vorherre havde pillet dem
af. Naar Vorherre var vred, blev han
forternet og lavede frygtelig Straf.

Hun havde lagt dem sammen dér med
Ansigterne opad, for at de kunde snakke
sammen og maaske gifte sig og faa smaa
Born med Vinger eller Ben. Og hun be-
segte dem hver Dag.
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Altid drev hun om paa Maa og Faa,
ledende efter det, hun vilde, men som
hun ikke vidste. Naar hun om Natten
laa i Sengen, kunde hun lenges saa for-
feerdelig efter Dagen, men naar saa Dagen
kom, glemte hun det, hun vilde, og der-
for kaldte de hende vagelsindet, som
var noget meget slemt.

Hun stod ved Foden af Bjerget, hvor
Djeevlen fristede Jesusbarnet. Deroppefra
kunde man se Alverdens Herlighed og
se Storkene komme flyvende fra Nilen
med de smaa Beorn i Naebbet og mellem
Fjerene.

Men Abrahams Kone Sara, hun var
vantroisk og vilde paa ingen optaenkelig
Maade tro, det var sandt, hvad Vorherre
sagde, og saa blev hun stum, og det
hjalp, og saa fik hun et Barn.

Maaske havde ogsaa hendes egen Mor
veeret vantroisk og stum, for hun kom —

Paa Toppen af Hgjen voksede Valmuerne,
de eneste Blomster hun var bange for —hun
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troede, de brandte. Men nu var de blom-
stret af, og de rede Blade blest bort.
Langs den smalle Sti laa store blegrede
Konkyljer med udspredte Vinger. De var
flojet op fra Havet. Hun holdt en for
Oret, og den hviskede: Gaa du bare
op, saa skal du se Alverdens Herlighed
og alle de smaa Born i Verden —

Ja, det var vist nok det, hun hver Nat
vilde!

Langsomt gik hun rundtom Stien, opad.
Hun havde provet en Dag i Kekkenet at
holde Haanden i en Kedel for at merke,
hvordan det var for Kartoflerne, naar
Vandet begyndte at koge. Men tilsidst
krob Haanden op af sig selv, skent hun
befalede den at blive —

Saadan var det ogsaa med Benene,
de smaa Teer rullede sig sammen og
vilde ikke. De var meget ulydige. Men
op kom de.

Hun lukkede sine @jne for at over-
raskes af Herligheden og begyndte at
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lytte for at here den synge, men den
sang ikke.

— — Der var kun Mollen, som drejede
med Vind fra Nordvest, og over Marken flgj
sorte Pletter, naar Vingerne gik rundt.
Mogllen var stekket ligesom de nye Duer,
ellers var den nok flgjet for leenge siden.
Og Husene og Kirken og Kirkegaarden paa
Bakken, og saa var der ikke mere. Det
var en Skuffelse. Hun stod og svelgede
— maaske maatte Djeevlen ikke friste
smaa Piger!

Men se saa: Nede paa Vejen, lige ved
Filisterlejren, som var gemt bag Braende-
nzlderne, kom to smaa gronne Piger
med bare Ben. De gik med hinanden
ved Haanden, som vilde de gaa lige ind

i Haven.

Gyda sukkede dybt, bredte Armene ud
og lgb nedad Hgjen for at mede dem.
Hun faldt over en Rosenbusk og fik Torne
i Heender og Ansigt.
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Nu saa hun ikke de smaa Piger mere,
og det gjorde ondt. Saa havde Djevlen
dog fristet hende.

— — Skyggerne begyndte at treede ud
af Traeer og Buske og synke fra Skyerne
ned i det blede, blanke Grees.

Det var Trzeernes Sjele, kun om Aftenen
kom de frem.

Gyda rerte ved dem og nikkede til dem.
Rundtom hviskede Aftenvinden, og hun
lyttede. Hun vilde forstaa det, hun kunde
ikke. Hun knezlede og lyttede ned i
Jorden, det hviskede saa fint og sedt,
akkurat som om Natten, naar de smaa
Piger klatrede ned fra ZEbletraeerne paa
Veggen og satte sig omkring hendes Seng.
Dem forstod hun heller ikke, for de talte
Fransk.

Der var to Slags Skygger, dem som
kom ud fra Treerne og aldrig leb bort,
og dem som listede over Graesset og leb

deres Vej. Om hun holdt paa dem af
4
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alle Kreefter og kyssede dem og bad dem
saa benligt om at blive, de lgb alligevel.

Hun gik ud og ind mellem de voksende
Skygger, hun vilde saa gerne lege med
dem, men de legede kun med sig selv.

Og hun sukkede og huskede, hun var
alene i hele Verden.

Det var en af de Aftener, hvor Himlen
ved Solnedgang flammede op. Gyda meer-
kede det forst, da Skeret slikkede over
hendes negne Arme.

Naar det lynede, stod Himlen aaben,
men den, som saa derind, »vordedec«
blind. Nu stod Himlen aaben.

Hun samlede alle de smaa hvide Skerter
og slog dem op over Hovedet, men
endda sved gennem @jenlaagene den rgde
Varme.

Hun krummede sin Ryg og famlede
ind i Kamret. Saa lukkede hun hastigt
én for én de mange forgyldte Smaakroge,
Moderen for Lgjer havde sat nederst paa
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Doren — som en Rakke Speender paa
en gammel Bog.

Hun pustede ud, som om hun havde
en hel Blest inde i sig. Herinde var
rart.

Hun gik om i Halvmerket og klappede
alle de vin- og @bleplukkende Karle og
Piger, hun kunde naa.

De hvide Vinduer lyste som Frost i
Sol, de vendte mod @st, hvor Himlen var
bleg.

Gyda stillede sig foran dem og smilede,
som en Voksen smiler ad Borneleg.

Det var en Eventyrbog, som Moderen
for hendes Skyld havde lavet.

Lille Anna fra Maarup Marker, som
for sit Hjerteondes Skyld fik sin Vilje
i alle Maader, havde ladet de Vinduer
i Gydas Kammer, der vendte til Gaarden,
iseette mathvidt Glas, for at hendes Barn
ikke skulde se noget til Konfirmandbernene,

naar de travede forbi til Preaestens Lasestue.
4‘
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Hun levede for sin Idé og kun for den.
I hvert Barn saa hun en Fare, der truede
hendes Plan. I hvert Barn saa hun en
ond Magt, der vilde lokke Gyda uden-
for den lille Kres, hvor hun holdtes
fangen.

Derfor var de Folk, der arbejdede paa
Sarnhof, ugifte eller barnlgse, men hele
Landsbyen vrimlede med Bern, og hun
maatte finde paa de evige Kunster for at
steenge dem ude fra Gydas Verden.

Edvin saa Barnets granselgse Folsom-
hed og Fantasteri tage Overhaand, men
da han et Par Gange havde preovet at
tale hendes Sag, tav han og lod Anna
raade.

Og den fingersnilde Moder pyntede
Ruderne ud med hver sit Eventyr, som
kun hun og Gyda vidste var taget fra
Biblen.

Af presset Mos og Lav og smaa Blom-
sters kulgrte Kronblade opklinede hun
Urskove, Orkener, Flodlandskaber og oster-
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landske Tempelbyer med haengende Haver
paa Murene.

Det, som ikke kunde fremstilles ved
Planter, tegnede hun til med Blyant eller
klippede ud i farvet Papir.

Der var Paradisets Have, hvor Adam
korte om med sit lange, hvide Skeaeg paa
en Trillebor, medens Eva gik bagefter og
holdt ham i hans Snohale, og Slangen
laa som et Belte af Guld om hendes
Liv.

Der var Elias, som korte til Himmels
i Fragtmandsvogn med Kufferter og Stude-
forspand. To gamle Mend hang bagi.
I den aabne Himmel var dekket Kaffe-
bord til Elias, men nede paa Jorden stod
alle de gamle Mennesker og truede med
deres Keeppe, fordi han var lgbet fra
dem.

Vandringen i @rken bestod af lutter
graa Mand og Koner, som var klippet
saadan ud, at de holdt hinanden i Hzn-
derne og skraevede afsted med lange Skridt
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tvaersover Ruden. Moses gik bagved med
et Ris i den ene Haand og bagge Lovens
Tavler i den anden.

Der var en bedrovet Rude, hvor Kvin-
derne sad ved Babylons Floder og grad
og terrede Gjnene i deres lange Haar,
som hang helt ned i Vandet, og nede i
Vandet svemmede Hajfisk og nappede
dem i Teeerne.

Midt om Natten kunde Gyda staa op af
Sengen og stille sig hen til Ruden, som
om det kunde hjelpe dem ud af Fangen-
skabet, og hviske til dem, at de skulde
ikke grede altfor meget, for i Biblen
stod, at de engang kom hjem.

Den Rude, Moderen sidst havde smyk-
ket, troede Gyda, som ikke spurgte sig
for, i lang Tid beted Indtoget i Jerusalem,
fordi alle Folk var saa glade. Der var
et Guldslot med Guldsvaner og Guldiraer
omkring. Men lige hen til Slottet kom
korende en lang Rakke Vogne, som var
syet sammen eller bundet sammen. Den
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forreste havde en Slags Nase, der kom
Guldreg ud af. I Luften flgj baade Fugle
og Fisk og Elefanter med Flag i Snab-
lerne, og Mgller, som ikke var stekkede,
flgj der ogsaa, og hele Jorden var fuld af
smaa Guldstjerner.

Men en Dag fik Gyda at vide, det var
Slottet, hvor hun skulde bo med Johannes,
og Vognene var hans Jernbanetog, som
korte, naar man kom Ild paa Komfuret.
Og naar hun blev gift med ham, kunde
hun kere Tusinde Mile uden at spande
hverken Heste eller Okser for Vognen.

Men Johannes var ogsaa ligesom en
Profet, der kunde fortrylle.

Gyda stod foran Ruderne og tenkte,
medens Morket stille sydede ned fra Him-
len og vidskede Eventyrene ud.

Af alle Ting i Verden var Tiden det
merkeligste. Man kunde ikke se den, men
den var alle Steder, som Vorherre selv
— og pludselig begyndte hun at vejre med
Naesen, som kunde hun lugte Vorherre —
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Der var Aar og Maaneder og Dage
og Sekunder og Timer og Minutter, og
bare i et Minut, som kun varede saa-
lenge, at man talte en, to, tre i en Fart,
kunde man tenke saameget, som kunde
fylde et helt Hus. Det Sand, som Pigerne
kom paa Gulvet i Kokkenet, det var ikke
Tid, men det Sand, som var i Time-
glasset, det var Tid.

Gyda speendte Heenderne sammen om
Panden. Hun vidste nok, at nu skulde
Tankerne helst tie stille, for de forstod
det ikke. Men Tankerne vimsede ind i
Ojne og Nese og Mund. Naar man
gjorde noget galt, stak de Vabler ind i
Hjertet ligesom Mys.

Og Hjertet selv var et lille Lommeur,
som dikkede, og det trak Vorherre op
om Natten, naar man sov.

Gyda stak sin Haand ned under den
udringede Kjole og felte til beegge Sider
efter Hjertet. Men der var kun de
smaa Knopper, som hun altid haabede




57

vilde springe ud og blive til Konvaller
eller maaske Forglemmigejer. Det var
nok dem, Vorherre drejede paa, naar han
trak Uret op.

Det var saa hyggeligt, hvis det blev
smaa blaa Blomster, som altid sad der-
inde og lugtede godt.

Det gav et Set i hende: Pletten var
begyndt at brende. Hele Dagen havde
hun glemt den. Nu brandte den.

Den havde varet der fra hendes Fedsel
paa venstre Skulderblad, ferst var den
blaasort, siden blev den brun. Hun kunde
ikke se den selv, men de andre talte om
den. For Sikkerheds Skyld blev hun
kopsat midt i Pletten, men den gik ikke
bort, snarere var den vokset lidt.

Hver Morgen talte Moderen om, hvad
den dog kunde betyde, og hver Morgen
sagde Moderen: Bare den var gaaet sin
Vej inat! —

Og Bedstemoderen, som var ded af
Gammeldom, naar hun kom, knappede
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hun altid allerforst Skulderbaandet ned
for at se, om den var der.

Pigerne, naar de var alene med hende,
kreengede ogsaa Kjolen ned og rerte ved
Pletten og rystede paa Hovedet. Doktoren
sagde, at den beted ikke noget, men naar
alle de andre var bange for den, saa be-
ted den noget.

For den var et Brendemzerke.
Saadan et som Vorherre klistrede fast
i1 Kains Pande, fordi han slog sin lille
Broder ihjel. Men hvormeget Gyda an-
streengte sig, kunde hun ikke huske,
at hun havde slaaet nogen ihjel. Hun
gik saa forsigtigt paa Benene for ikke at
treede paa Myrernes smaa Fodder, og
hun plukkede aldrig Blomster, og hver
Morgen gik hun rundt i Haven og pil-
lede — skent hun var jammerlig bange
for Edderkopperne — alle de stakkels
Fluer ud af deres Net. Men maaske var
Vorherre netop vred for det, for naar
Edderkopperne ikke fik Fluer, saa sultede
de, og saa var det hendes Skyld. Og
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naar hun pillede Fluerne lgs, gik deres fine
Knipletgj itu, og det var jo Synd. En
Nat havde hun ogsaa dremt, at store,
grimme Dyr uden Hoved sprang over
Plankeverket og kom efter hende, og saa
slog hun bagud med en Stok, og de faldt
om og dede. Og hvis nu Vorherre ogsaa
straffede for onde Dromme —

Hun foldede sine Heender. Men det
var saa kent af ham, at han ikke havde
sat Brazndemeerket midt i Panden, for
naar hun blev stor og fik hejhalset Kjole,
kunde ingen se det.

Johannes vidste alt, og der var mange
Ting, hun gerne vilde vide. Iszr hvor-
for Moderen lgb rask med hende og bley
forpustet, naar der langt, langt borte kom
en lille, dejlig Dreng.

Gyda dyppede Svampen i Vand og gjorde
Panden kold. Der var noget inde i hende,
langt inde, som var saa bedrevet.

Nu var der helt merkt omkring hende.
Hvis nu der kom et Jordskelv, og Jorden
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revnede, og hun gik henad Gulvet og
faldt ned i Revnen, saa kunde hun skrige
og skrige, og ingen fik det at here, for
hun laa dernede i Ilden, som altid braendte.

Hun trak Benene op under sig af Skreek.
Men hvis nu Jorden revnede, lige hvor
hun sad — —

Man skulde blot tro, den ikke revnede,
saa kunde den ikke revne. Alt, hvad man
vilde, det kunde man, blot man troede
godt nok.

Hun Iukkede Henderne op og i, som
altid, naar hun var ubesluisom.

Hun vilde tro noget, af alle Livsens
Krefter, tro og tro og tro. Ikke flytte
Bjeerge, det var der ikke noget ved.

Men flyve — —

Glippe med Vingerne som en Fugl og
synge hejt oppe i Luften og kysse Stjer-
nerne, og naar man blev terstig, kunde
man bare nippe lidt Vand af Skyerne,
inden de blev Regn — —
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Flyve ovenover Traerne, naar de om
Natten var sorte, og synge Bladene i Sgvn,
og flyve over et Hav og en Molle og et
Bjeerg og aldrig blive tret, og flyve til
Johannes — —

Hun stod op paa Stolen og bredte
Armene ud. Men saa slog hun jo mod
Loftet. Hellere fra Toppen af Babels-
taarnet, men det laa i Jodeland. Hun
knugede Neglene ind i sine Hender og
gjorde sig stiv som en Pind: Jeg tror, jeg
tror, jeg tror —

Det gos igennem hende, iser ved
Skuldrene, maaske var Vingerne begyndt
at vokse ud, men det maatte man ikke
se efter, bare tro og tro og tro.

Hun gik gennem Stuerne, det opdak-
kede Spisebord skinnede som en hvid
Sky i Merket, i Kogkkenet lugtede af The
og Humle og Mariannes rode Arme.

Hun gik sikkert og ubevidst som en
Sevngenger over det tomme, varme Loft,
hvor hun kun sjelden ved Dag havde
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vaeret, ud gennem den aabne Luge, der
forte til Taget, og klatrede saa, dirrende
af Skreek og Forventning, langs Megnningen
hen til Gavlspidsen.

Paa den ene Side var Himlen gul som
ZXEggeblomme, paa den anden Side merk
og tyk som under en Dyne. Treernes
Grene var gennemsigtige som Vingerne
paa de smaa Dognfluer, og de var spredt
ud, som vilde de ogsaa flyve.

Det kom an paa at tro godt nok.

Jeg tror, jeg tror, jeg tror —

Gyda laeste Fadervor, men fandt ikke
god nok Tro deri, bad saa Bennen: Be-
var o Gud i Nat, min Fader og min
Moder —

Det lynede varmt igennem hende, som
om et Stjerneskud havde ramt hende i
Hovedet.

Hun vilde flyve langsomt, ikke som en
Svale, heller ikke som en Spurv, men
som en @rn eller som en Heg. Naar
hun tenkte Ordet Hgg, blev hun altid
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hejtidelig stemt, som naar Faderen tog
sin lange Kirkekjole paa.

Hendes Lzber baevede af Angst: Jeg
tror, jeg tror, jeg tror —

Saa flgj hun.

Hun herte selv Lyden, da hun faldt
paa den torre Jord, og hun huskede,
hvor dejligt det gjorde i hele Kroppen,
da hun flgj.

Nu gjorde det varmt ondt i Benet og
i den ene Haand — som om Synaale syede
op og ned derinde. Men foran @jnene
flgj store og smaa Stjerner og Forglem-
migejer og hvide Fjer. Hun tenkte ikke
mere.

Der var i hendes Sjel kun en eneste
Lzngsel og Vilje: at komme bort, inden
nogen fik hende at se.

Paa Arme og Ben kravlede hun afsted,
hun kunde ikke staa, og det syge Ben
blev tungt som en Mgllesten. Op og ned

syede Naalene derinde, op og ned — —




64

Hun naaede ind i sit Kammer, der
fandt Foreldrene hende, bevidstles og
med brakket Ben og forslaaet Haand.
Da hun vaagnede, greed hun ikke, og ikke
ved noget Middel lokkede de ud af hende,
hvor hun havde veeret og hvordan det
var sket.

Saa troede de, hun havde gaaet i Sgvne
og ikke selv vidste af, hvad der var
hendet, og det lod hun dem tro.

Hun tog Smerterne som en Straf. Hun
vidste nu, at hun ikke troede godt nok.




Gyda sad ved sit Barnebord og spiste,
Den gamle Provst, som var paa Besgg,
han talte.

Gyda lagde Skeen fra sig og foldede
sine Heender — mere end én Ting ad
Gangen overkom hun ikke.

Ordene blev hengende i Luften som de
sorte Fugle paa Telegraftraadene, de gled
hen foran hende allesammen. Ferst da
Provsten var ferdig, lukkede hun @rene
til og gav sig til at lese udaf Luften.
Hun tenkte nok, det var en slem Vane,
men den var ikke til at blive af med,
som heller ikke Negleroden paa Guldbrand

og heller ikke Brazndemearket. Men
5
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inderst inde var hun taknemlig, fordi
Ordene hang saa taalmodigt og ventede.

Taalmodig — det var saadan et kont
Ord.

Selvom hun herte efter af al knugende
Kraft, glemte hun at tenke lige straks —
det var ligesom Kgerne, de tyggede Maden
to Gange, for forste Gang gjorde de det
ikke godt nok.

Gyda leste med Leberne, uden Lyd,
og hun troede selv, at det var ngjagtigt
Provstens Ord hun laste:

— — For Spedalskerne, de havde hverken
Arme eller Ben, eller tidt ikke engang
@jne. Bedst som de gik og spadserede,
tabte de smaa Stumper af sig selv lige
ned paa Vejen. Det var ovre i Rusland.
Men Bgnderne var grusomme. De gen-
nede dem ud i de kolde Skove midt om
Vinteren, som var saa kold, at Traeerne
frgs til Is, og naar Spedalskerne dade,
var der ingen, som begravede dem, for de
havde ingen Heender at begrave med.
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Men sommetider saa skyndte de sig i
en sterk Fart at bygge en Hytte af Tree,
inden de tabte alting, men saa spigrede
Benderne Deren fast med lange Sem, og
Spedalskerne kunde ikke komme ud. De
fik kun de Levninger, som Bonderne smed
ind gennem et Hul i Muren, for der var
slet ingen Vinduer. Men Kristian den
anden havde baade et fint Bord af Marmor
og en tro Tjener hos sig i Feengslet, og
han var heller ikke spedalsket. Men nu
var det, at umaadelig gode Damer, naesten
omtrent som en Slags Gudsengle, nede i
Frankrig, de rejste bort fra deres Far og
Mor og Feedreland for at pleje Spedalskerne
i de kolde Ulveskove og lave Mad og rede
Seng til dem og passe paa, naar de tabte
noget, for det var ikke altid, de selv
maerkede det. — — —

Der kom Stov paa Ojnene. Ordene
slingrede og flgj vek — ind i Tapetet.
Og nu blev der igen aabént ind i @rene,
Tallerkenerne gjorde Spektakel.

5
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Gyda saa sig om. Hun troede, det var
Nat, men saa var det Dag.

Et Sted gjorde det ondt, som om en
lille Mus sad og gnavede inde bagved
Qjnene.

Saa kiggede hun ind i Tapetet, ind i
Frankrigs Rige.

Dér red de, de gode Damer, der var fem,
paa kridhvide Heste med store Fjer i
Hatten. De red afsted til Rusland. Det
var yndigt, saadan de red og red i det
gronne Grees, det var skam rart for Heste-
benene. De traadte saa forsigtigt, at de
slet ikke trampede paa Fuglene, som hop-
pede om i Greesset. Men i det store Trae
sad en med Paafuglehale, og hvis Gyda
var Fugl, vilde hun gifte sig med den.

Men bagved, dér kom de kolde Bjerge
med Sne — det var nok Rusland, for i
Frankrig var der saa varmt, at Solen
svedte. Bare Damerne havde taget Kyse
paa og vatteret Skert, men de vidste
maaske ikke, det var saa koldt.

S — i
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Gyda lenede sig bagover for bedre
at se.

Bjergene var begyndt at vokse, de vok-
sede helt op og stak Huller i Himlen.
Hun blev svimmel i Panden. Men nu
sneede det — hun lugtede Sneen og fres
om sin Nase. Hun smagte Sneen, den
smeltede paa Leeberne og kreb ned i
Haaret. Nu stormede det. Det var
Nordenvinden.

Bjeergene rokkede frem og tilbage som
de gamle Tiggermend, der kom om Lor-
dagen med deres gule Madpotte i Snor
om Halsen. Gydas Fingerspidser snurrede,
de dede af Kulde. Det klaprede i Teen-
derne.

Seet nu Damerne for vild og aldrig
kom til Spedalskerne, som gik der og
ventede og gred og fres — — —

Hun vilde godt rejse over til dem, hvis
hun maatte for Johannes. Hun var ikke
bange for Smitte, selvom det var veerre
end Skaalkopper. Hun vilde godt tabe en
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Finger og en Haand og en Fod og et
Stykke af Neesen — — men bare ikke
Ojnene, ikke @jnene og aldrig mere se
og altid gaa rundt i bellende kullende
Morke og treede paa Blomster og Myrer
og Snegle — — —

Hun skreg op, som hun plejede, kort
og vildt. Hendes Hoved faldt forover.
Hele Stuen var med et fuld af store, rode
Mariehons.

Moderen grad, og Faderen bar hende
ind i Seng. Det var jo ikke forste og
blev vel ikke sidste Gang, det saadan kom
over hende. Gyda skammede sig, saa
hendes Mave blev som en gloende Sten
indeni, men hun kunde ikke faa sig til at
forklare, hvorfor hun havde skreget.

Hun var ikke bange nu, nej, og ikke
bange for at ligge alene, hun skulde nok

straks sove.

Men Faderen blev hos hende, til hun
glemte, han sad der. Hun laa og stirrede
op i Loftet med tomme Qjne og rystede
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paa Hovedet, som af noget, hun saa. Han
kendte igen det stive Blik — det var, som
skulde Synshinderne briste.

Gyda havde rejst sig. Hun sad med
aabne Haandflader og saa og saa:

Dér kom de, de russiske Skove. De
kom nermere og neermere. Traerne
strittede op fra Jorden — saa tet. Bla-
dene var saa store som Ansigter og lodne
som Larver. Paa Bladene krob sorte
Skovsnegle, saa store som Katte, og rede
Myrer.

Og dér kom en red Ulv snusende.
Tungen hang helt ned til Jorden og slebte
som en red Slange, og Qjnene lgb rundt.
Den lugtede grimt — De Skove var
vist Hundrede Mil og Tusinde Mil, de
groede opad Bjergene og henad Skyerne
med Toppen nedad, og Skyerne kunde
knapnok bzre dem. Og de groede ned,
dybt ned, ad Trappetrin i Jorden, ned
igennem Sger med blaa Flodheste, lige
ned tiltHelvedel— — —
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Og der — — der gik en lille Pige
og greed. Hun var nok spedalsket, for
bzgge hendes Arme var faldet af, og
dem havde Ulven fundet og spist. Og hvis
den nu fandt hende. Hun var en Skat —

Jamen saa havde Spedalskerne rigtige
Born! Maaske mange, mange, mange
Born —

Dér kom den Ulv igen, og nu blev
Pigen borte. —

Hun maatte tsenke paa noget andet.
Det havde hun lovet sin Far og Mor og
Johannes og Vorherre, at teenke paa noget
andet, naar det blev slemt. Saa gik det
over.

Paa et Lagen, et hvidt Lagen. Hvidt
var saadan en pen Farve. Men derfor
boede ogsaa Nonnerne i hvide Marmor-
huse med et lille hvidt Bord og en lille
hvid Stol og en lille hvid Seng. De havde
ogsaa en lille Have med hvide Mosroser
og Sommerfugle, og naar de dede, var det
Snevejr, og saa kom de i en hvid Kiste
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af Silke og Selvpapir — Men dem i
Holland, de maatte nok tage en lille Pige
til sig, som hverken havde Far eller Mor,
og hun blev ogsaa Nonne, naar hun blev
stor.

Det var det bedste at veere Nonne og
sidde hele Dagen under et Tra og spise
Kardemomme, medens Nonneklokkerne
ringede oppe fra Himlen.

Men hvad saa, naar man baade vilde
til Rusland og til Nonnerne — — —

Det var saa slemt, naar man var vaegel-
sindet — gid der ogsaa bare kun var én
Ting at veelge, saa var det saa nemt.

Kodsuppe, Velling, stegt Fisk — — nu
vilde hun tenke paa Mad, paa al den
Mad, som var til — — Vandgred, Silde-
salat, Risengrad. Men den stakkels lille
Pige, som aldrig kom ud, men altid gik
inde i Grodbjerget og aldrig kunde spise
sig igennem. Hun skulde hellere tage en
Skovl og grave Greden vek og give den
til de Fattige — — Lammesteg og Kalve-
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steg og Kage og Rugbred — — men naar
der nu var en Pyt og hun havde nye
Sko paa, saa maatte hun da trede paa
Rugbradet, for det var jo dog ikke levende.
Men Marianne i Kekkenet sagde, at hun
sank lige ned til Fandens Oldemoder til
Straf — — det var Synd af Vorherre.
For s®t, det var hvide Sko — — —
Nej, hvis hun nu tog en slor, stor
Verktgjskasse med, med baade Hammer
og Sem og Knibtang og en Sav paa Ryg-
gen og en Okse i Haanden, saa kunde
hun nok maaske lave et paent lille Hus
af Tre med rigtige Vinduer, naar hun
forst tegnede det paa Tavlen. Der skulde
Spedalskerbgrnene bo. Det var nok Synd
for Treeerne, men de russiske Traer
skulde jo omhugges og kastes i Kakkel-
ovnen, det stod der selv i Biblen. Og
bagefter en Kirke med hundrede Taarne,
som ragede op over Traeerne, og nede i
Kirken lutter forgyldte Stole med blaa
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Silkepuder, og paa Taget fem Storkereder,
saa kom der flere Bern endnu — —

Naar de fik forgyldte Stole at sidde paa,
kom de saameend nok i Kirke hver Dag —
— Maaske ogsaa en Mglle til at male Mel
i, naar man bare huskede at klistre hvidt
Toj paa Vingerne. Blesten kunde drive
den, det kunde Blesten sagtens, i Rus-
land var der en Masse Blest og Storm.
Allesammen hver skulde have en Szkfuld
Mel til Pandekager, men Bgrnene vilde
maaske hellere have Klejner, de smagte
ogsaa bedre: Vearsgo’ her er en Sakfuld
Mel til Klejner, og hvis de ingen Arme
havde, wltede hun selv Dejgen og bagte
alle Klejnerne — —

Gyda kom til at nyse af det meget Mel,
hun pustede for at faa det vek af Haaret.
Forst stod det og groede gront og var
Korn og blev hestet, men hvadfor skulde
det saa knuses af en Mpllesten ?

Korn kunde da ikke forarge, og det var
kun dem, som forargede, der skulde have
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Mollestene om Halsen, men Svedskestene
smagte godt. Det var en forferdelig Straf,
saadan en tung, tung Mpllesten.

Men hvis Johannes engang blev Vor-
herre, saa neennede han vistnok aldrig
saadan en Straf.

Gyde tenkte sig igen — som saa ofte
— Johannes gaaende i det hvide Sand, med
bare Ben, i den store, lange, brede Orken,
hvor der stod Bikuber, og hvor Grees-
hopper, saa store som Storke, sad paa
deres Haler og peb.

Hun smilede lunt — nu huskede hun
jo godt, at Johannes ikke mere var Raabe-
rost i Orken og ikke gik i en Kjole strik-
ket af Kamelhaar, men var Stations-
forstander i Jylland. Og naar han flgjtede
i sin Flejte, saa korte Toget ligesaa hur-
tigt, som en Ko kan bisse afsted over
Stok og Sten. Men bare hun tenkte paa
Johannes, kom den store @rken foran @j-
nene med Palmer og Joder, som vandrede
i fyrretyve Aar og kun maatte sidde ned,
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naar det var Juleaften. Det lgd, naar de
kom vandrende, som mnaar Sarnhofs
Faar blev drevet gennem Hulvejen —
saadan nuslede og puslede det, fordi de
gik i Sand og kun havde Sandaler paa.

Men Johannes, han gik helt alene og
raabte tveersover @rken til det lille Jesus-
barn, som skulde dgbes.

Gyda sad nu, varm i Kinderne og vel-
tilfreds smilende, og saa op paa Johannes-
billedet.

Hun rejste sig helt, rakte op efter Bil-
ledet og lagde sig tilbage med det i Hen-
derne som et Krucifiks. Hun streg det
hvirvlende rode Haar som et Gardin ned
over Ansigtet, og sov ind med det samme.




Lille Anna fra Maarup Marker laa paa
sit Yderste. Krefterne ebbede langsomt
fra hende, som Sand af et Timeglas. Hun
skulde de ung, og havde endda levet godt
og vel tredve Aar. Der var ikke noget at
gore ved den Ting.

Forresten havde hun tenkt sig Livet
mere merkeligt og iser mere pynteligt —
nu havde hun kun tilbage at gette sig til
og saa pregve, hvordan det var at de. Om
det mon var ligesaa besveerligt som at
fode. Om det tog lang Tid. Om det
gjorde synderlig ondt. Og om man selv
skulde hjeelpe til eller blot kunde ligge
ganske stille og lade det ske.




79

Edvin fortalte hende om sin Kerlighed
med de keonneste Ord, men hun kendte
dem, og de kedede hende. Hun forlangte
Ord, som hun ikke kendte.

Edvin spurgte, om der nu ikke skulde
gaa Bud efter Johannes, som hun ikke
efter Gydas Fedsel havde villet se, men hun
svarede: — Pyt med ham. Han kan ngjes
med en Hilsen, en lille venlig Hilsen. Det
er saamend nok til ham. Se du bare
til, du holder dit Lefte! —

Edvin leste saa for hende af Biblen,
som var det en Lektie, hun efter Doden
skulde overhgres i og derfor i en Fart
endelig maatte leere. Hans bedrevede
Stemme rystede Ordene, som en Vogn
skumpler paa ujevn Vej. Imedens laa
Anna og dromte, at Johannes sad ved
Sengen og bleste paa sin Flgjte de keere,
kare Marskmelodier.

Hun tog Edvin i Ed paa, at han vilde
opdrage Gyda for Johannes og for ingen
anden. Og han maatte love, at han selv
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vilde leere hende, hvad hun behovede af
Kundskaber, saa ingen Fremmed skulde
komme og have noget over hende at sige.
Saa var det lige meget, om hun ikke lerte
at sy eller strikke. Dertil var hun ogsaa selv
for doven. Men skulde hun lzere at sgmme,
saa var der jo Elsbet Tim.

Loegen havde befalet Edvin at blive i
Studerekamret om Natten og lade Anna
alene med Vaagekonen.

Om Natten havde Anna sine smaa For-
nojelser med den rare Elsbet Tim, som,
skent det var strengest forbudt, gav hende
sort Kaffe at drikke. 1 sort Kaffe drak
hun sit syge Hjerte i Rus og saa de
lifligste Syner glide henover Qjnene. For
at opmuntre hende fortalte Konen om de
meget veerre Dgdslejer, hun havde veeret
til rundt i Sognet, og Anna gyste af Nys-
gerrighed. Hun vilde gerne vide alt mu-
ligst om alle mulige Mennesker.

Anna blev ogsaa hver Nat spaaet i sine
Hender og i Kortene, og hun lo med
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Elsbet Tim over alle de »Rejser over far-
lige Vande« og al den »fordulgte Keerlig-
hed«, hun skulde snydes for.

I Gydas Kammer ved Siden af brendte
Husets mindste Lampe. Den lyste som
et Stykke Rav og ged et sgrgmodigt
Skeer over de grenne, dybe Vagge. Men
naar Gyda aarvaagen laa og herte efter
Snakken derinde eller tumlede med sine
altfor tunge Tanker, der som store Tgnder
rullede henover hende, blev hun saa treet i
Armene af den Vinplukning, som aldrig
fik Ende.

Faderen havde mindelig bedt hende om
ikke at greede og ikke at skrige, hvad der
saa skete. Det huskede hun og glemte
det aldrig et Ojeblik. Hun kunde fare op
i et voldsomt Suk, men straks efter hviske
til sig selv: Jamen jeg greder jo ikke!
— Og naar det gjorde ondt i de smaa
varme Jjenkugler, som om nogen klemte

dem med en Knibtang, prevede hun for-
6
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sigtigt med sine Fingre i Krogene, og der
var ingen Taarer — ikke en eneste.

Hun havde bestemt med sig selv, at
naar Degdsenglen kom fra Vorherre for
at stikke den store Kniv i hendes Moder,
vilde hun i en Fart rive den fra ham og
smide den ned i Bronden — selv om hun
skar sig, saa det bladte.

For dengang Grisen dede, var det Sne-
vejr, og nu tenkte hun, at det var nok
kun i Snevejr, Englen kom. Derfor listede
hun, naar Moderen klagede sig, hen og
spendte Krogene af Dgren, men endnu
var der ingen Sneskyer at se. Heller ikke
at lugte.

Men engang hver Nat, naar Moderen
blundede, kom Elsbet Tim paa Strempe-
sokker ind og satte sig hos Gyda og snak-
kede. Og naar hun havde snakket lidt,
trak hun et Papir op af Posen, som altid
hang paa hendes Arm, hvorpaa Gyda,
stram og kold i sit lille Ansigt, uden et
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Ord stod ud af Sengen, krangede Nat-
seerken ned og bgjede sin Ryg.

En sort, doven Skovsnegl blev holdt
mod Skulderbladet, hvor Huden sitrede
som en Hinde under Bergringen, indtil den
begyndte at bevaege sig. Saa blev den
kastet ud i Haven, og Gyda kunde leegge
sig igen. Men Konen fortalte hver Nat
om den norske Skipper, som i tyve Aar
gik med akkurat saadan en Plet paa sit
Ben og nu raadnede op af Spedalsk-
hed som en ded Kat i en Groft.

Tankerne laa som en Tornekrone om
Gydas Pande, de stak, saasnart Elsbet
Tim kom ind i Kamret.

En Nat fandt hun paa som en hyggelig
Tidsfordriv at ville spaa Gyda hendes
Skabne. Ordet Skaebne fattede Gyda ikke,
men hun havde set, hvad der skete med
Moderen, og hun rakte lydigt sine to
bange Hander frem. Men Elsbet sagde,
de var for smaa, der stod ikke noget i
dem endnu. Og saa bredte hun Kortene

6*
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ud paa Lagnet foran Gydas Ansigt, baade
de sorte og de rgde Kort. Ud af Kortene
leeste hun, medens hun kravlede rundt i
dem med sine Fingre, om »Troskabs Over-
treedelser« og »rastlgs svigefuld Elskov,
der fulgtes af Skam uden Ende« — —
Gyda forstod det altsammen ikke, men
det var, som om Jorden slog Revner og
store Slanger stak Hovedet frem. Tilsidst
sagde Elsbet: — Til dig ligger der mange
Taarer, de drypper helt ned i din
Grav! —

Foran sine Ojne saa Gyda de Ord.
Rode som Baerrene paa de grusomme
Kort hang de i Luften. Og blev ved at
hange dér.

Men da Konen igen var gaaet, tog Gyda
det lille Haandspejl og saa deri sine torre
@Ojne, der gjorde ondt, som om et varmt
Strygejeern blev strgget henover dem. Hun
sagde ind i Spejlet: Jamen jeg greder jo
ikke. Jeg vil ikke grede! —
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Saa lagde hun sig igen med Spejlet
under Hovedpuden. Hvert Kvarter tog
hun det frem og saa sig deri. —

Og alle de smaa Bern, som var i Ver-
den, kom til hende og vilde lege med hende
og vilde kysse hende, og hun maatte lebe
og lebe for ikke at rore ved dem. Men
naar hun saa faldt, vilde de hjzelpe hende
op, og forst naar hun raabte til dem:
Jeg er spedalsket, saa lgb de deres Vej,
og det var, som naar Fugle flgj. Og
oppe i Luften peb de med fine tynde
Stemmer: Hun er spedalsket. Og de ban-
kede paa hos Vorherre og sagde til ham:
Hun er spedalsket, pas paa, hun ikke
kommer herop, for saa bliver alle Englene
syge. Og Vorherre nikkede. Men Gyda
laa nede i sin Seng og saa det, og gred
ikke, for hun havde lovet ikke at graede.

— Gyda! — —

Hun flgj op og ind. Det var saa sjel-
dent nu, at Moderen kaldte, og hun tenkte,
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hun vidste nok, hvad det var. Elsbet
Tim var ude at varme Kaffe.

Moderen laa med alt sit rede, lgse Haar
ost ud over Ansigtet, saa ikke engang
Nzsen stak frem, ellers plejede Nasen at
stikke frem og rere sig paa baegge Sider,
som om den vilde prgve at flyve. Frem
under Taeppet hang den tynde, bespaaede
Haand, hvis Fingre laa drattende lose
under Skindet. Haanden holdt om en
lille Nogle. Gyda tenkte det nok.

Og hun sneg sig, som havde hun Tu-
sind Gange gjort det samme, uden Lyd
fra Stue til Stue og aabnede i Meorket det
lille Sybord med de mange Rum og tog
Bogen, den keerlige Bog, som Moderen
altid kyssede, for hun leste i den.

Staaende foran Sengen ventede hun, at
Moderen skulde slaa Haaret tilside og
tage Bogen.

Men hun blot rakte efter den og rerte
ved den og slap den igen, og hviskede
under Haaret naesten som en lille Bleest:
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— Du Gyda — — kan du breende den,

naar jeg er ded — ganske stille — —
Gyda kunde neesten hore Moderen smile,

da hun sagde: ganske stille — — hun

sagde det, ligesom naar hun stod paa
Taaspidserne og lyttede ved Doren, naar
Pigerne skaendtes, og virrede og strittede
med Henderne af Forngjelse.

Gyda vidste nok, hvad: ganske stille —
betod, og hun gemte i en Fart Bogen
inde i sin lille hvide Kommode, som
Moderen havde malet saa fuld af Blomster
og Bier og Sommerfugle, at den var nasten
ikke til at rere ved.

Men da hun kom tilbage for at here,
om der var mere, horte hun en underlig
Susen og Sukken fra Sengen, som naar
det kogende Vand greed i Kedlen, fordi
det vilde lave Kaffe og Pigerne glemte
det. Saa blev der ganske stille. Saa kom
den gamle Flue flyvende og kiggede ned
i det rode Haar og flgj vek igen.
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En pludselig Glade fyldte Gyda, hun
strakte sig, hvor hun stod, og kom til at
teenke paa Solskin og Grashopper —
Solskinnet blendede, saa hun maatte
skygge med Heenderne. Saa begyndte
hun sagtelig at rgre ved Solskinnet, som
blot var Moderens Haar, og liste det til-
side for at se Nzsen og de sede Gjne.

Moderens Ansigt var ligesom for, og
ganske hvidt, men hele Munden var red af
vaadt Blod, mere endnu end naar hun
aad af Kundskabens Tra paa Godt og
Ondt.

Det var, som om haarde Hander knu-
gede Gydas Ojenstene, til hun ikke mere
kunde se.

Men hun huskede, at hun maatte ikke
graede.

Det var Vaagekonen med Kaffen, og
en Kop klaskede i Gulvet.

— Herre Jesus, alforbarmende Ska-
ber — —




89

— — Proesten, kald paa ham, Gyda,
kald paa ham! — —

Men Gyda blev staaende og saa paa
den rgde Mund, der skummede af Blod.

Faderen traadte paa hendes Fod, da
han kom lgbende og kastede sig hen-
over Sengen — ligesom Gyda, naar hun
i Greesset provede at holde paa Skyernes
flygtende Skygger.

Faderen, han gred selv.

Men Gyda stod og rerte ved den ene
lille Finger, der strittede, som naar Mo-
deren dyppede den i Gryden med Mandel-
budding for at slikke.

Saa gik hun langsomt ind i Kamret,
spendte Krogene fra og saa ud i Natten
efter Sneskyerne og den Engel, som havde
stukket Kniven i Moderens Mund og bag-
efter dekket Haar over for at skjule sin
Gerning.

Men der var ingen Sneskyer og ingen
Engel, og Stjernerne sad og sang paa
Himlen, som de plejede.
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Gyda slog sit eget rede Haar nedover
Ansigtet og ventede paa, at Englen skulde
komme ogsaa til hende med sin Kniv.
Det gjorde ondt i @jnene og i Foden,
hvor Faderen havde traadt.

Lidt efter gik hun, uden at vide deraf,
ud i Haven og gav sig til at lede i Gangen
under Vinduerne.

Da Faderen endelig for sin Sorg san-
sede at se efter Gyda, fandt han hende
staaende foran sin Seng, sovende, men
med aabne Ojne. Natszerken var kraenget
ned, og den tynde Ryg krummet som af
Angst for et Slag. Paa de bare Ben sad
Steenk af dugvaad Jord. I hejre Haand
holdt hun en sort levende Skovsnegl. Da
Faderen talte til hende og vaekkede hende,
sagde hun som Svar paa et Spergsmaal:
Jamen jeg greeder jo ikke.

Og hun kendte ikke Faderen.




Begravelsen var ovre. Den gamle Preest,
Annas Gudfader, havde i sin Tale sam-
menlignet hendes Vesens Flygtighed med
Snekrystallerne, som paa deres Vej gen-
nem Rummet giver Skenhed til alt og
alle, men hvis nogen Haand vil tage om
dem og holde dem fast, fatter den kun
om en Taare.

Han talte om lille Anna fra Maarup
Marker og om Anna Foght, som var
det to forskellige Mennesker.

Nu sad Bredrene sammen i Gydas
Kammer for at afvente Krisen, der maatte
komme.
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Johannes bleste paa sin Flgjte en af
de langsomme vemodige Marskmelodier,
han i sin Tid herte Anna synge.

Som Anna laa i Klitten med Ansigtet gemt
i sit Haar, naar han blaste for hende, laa
nu Gyda, stirrende frem under Haaret,
med Qjne som Rav.

— Saadan var hun. Ja, saadan var hun,
Anna — og hun elskede mig!

— — Og hun elskede mig! —

Edvin talte hgjt med sig selv, gen-
tagende Gang paa Gang, hvad Anna ny-
lig og for Aar tilbage havde sagt. Som
vilde han af Ordene bygge et Taarn og
en Port til hendes Zre.

— Johannes — jeg vil tenke mig om
og huske alt, hvad Anna har sagt — —
og jeg véd, jeg kan — — og saa vil jeg
skrive det ned og gemme det — — ja,
det vil jeg. Ikke Johannes? — —

Johannes bleste paa sin Flgjte. Laegen
havde sagt: De kan med den Flgjte gore
mere end jeg med al min Kunst. De
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kan holde hende i Ro — og det er det
nodvendige! —

Gyda var just nu i den Alder, hvor
han forste Gang saa lille Anna fra Maarup
Marker.

— Det var ikke min Skyld, maa du
tro, at du ikke fik sagt Farvel. Anna
sagde: Johannes kan jo ngjes med en
Hilsen! —

Og Edvin dvelede paa Ordene og gen-
tog dem. Det var, som om hun nejede,
da hun sagde dem, han ledte i sin Erin-
dring om Betoningen.

— Men saadan var hun, Johannes! Og

hun elskede mig — tenk dig det, Jo-
hannes, hun elskede mig, hver Dag, i
otte Aar — — derfor er det, jeg synes

ikke, hun er ded. Hun kan ikke de fra
mig. Jeg har hende. Saalenge jeg er
her, hvor hun har veret, saalenge har
jeg hende — —

Saa saare Spillet tav, rejste Gyda sig
halvt, flettede Heenderne sammen over
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Panden og stirrede ind i de Skraekkesyner,
ingen forbarmende Vilje kunde tage fra
hendes Gjne. Eller hun sprang ud paa
Gulvet, krengede Natszrken ned og krum-
mede den sitrende Ryg som for et Slag.

Timevis kunde hun med samme indad-
vendte, sorgfulde Stemme mumle om
Spedalskerne, hun for Guds Skyld maatte
over til, inden hun tabte sine Gjne. Og
hun greb med sine Hander om de feber-
varme Fodder for at holde dem fast. Og
hun klagede sig for de levende Sten, som
laa paa Vejene og greed, men hun havde
ikke Tid at samle dem op, og de var for
tunge. Pludselig spurgte hun saa: Kom-
mer Johannes ikke snart?

Naar han spillede, laa hun igen rolig.
Johannes anede, hun stred med en lgnlig
Skrzek, som laa over hendes Krefter.

— Hun glemte saa let, Anna. Nu tenkte
hun kun paa mig, for du var jo borte.
Jeg tror, hun var nerved at glemme, hun
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nogensinde havde kendt dig — men saa-
dan var hun jo! —

Johannes slap Flgjten saameget som et
Nu: — Ja, saadan var hun! — Han
bleste videre.

Nu snakkede Gyda igen om den Bog,
der skulde braendes.

— Men jeg greder ikke. Jeg graeder
aldrig! —

Hun trak det lille Spejl frem — midt i
Feberen huskede hun det — og saa ind
i de torre Ojne. Saa lagde hun sig til-
bage og syntes at blunde.

Market faldt paa, kun Skeeret fra Kakkel-
ovnens Glader flakkede ud i Rummet.

Edvin fortabte sig med Smil i det Mylr
af uskyldige Logne, der fulgte Anna i al
hendes Ferd. Hun kunde ikke sige en
Ting, som den var, hun maatte udpynte
den og lave lidt om. Hun kendte ikke
Forskel paa Sandhed og Legn. Men hen-
des Veaesen var Sandheden selv.

— Og mig elskede hun — —
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Brodrene vendte sig efter en Lyd.

Foran den aabne Kakkelovnsder stod
Gyda med en Bog i Haanden. Hun
svinglede, som om en sagte Bleast eller
Ildens blafrende Skeer pustede hende hid
og did.

Som fortryllet stirrede hun ind i Gle-
derne:

— Farvel lille Bog, nu skal du braendes,
for det sagde min Mor. Men du er en
keerlig Bog! —

Hun kyssede den emt, rakte Haanden
frem, tog den igen tilbage, som gjorde
det hende ondt;

— Du er en kerlig god Bog, men du
skal breendes, for det sagde min Mor! —

Edvin spurgte: Hvad taler hun om,
hvad er det for en Bog? —

Gyda svarede som i Segvne: Det er
min Mors kerlige Bog, og den kyssede
hun hver Dag! —

Ilden feengede i Bogens Hjerner.
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I pludselig Angst for at miste noget,
der havde veret Anna kert, sprang Edvin
til og trak Bogen ud af Ilden, medens
Johannes bar Gyda hen i Sengen.

— Farvel, keerlige Bog! — Hun vinkede
med trette Hender. Saa spurgte hun
smilende, indsmigrende: Er du Johannes?
Er du en Raabergst i @Urken? Har du et
Jernbanetog, som kerer med Ild i, har
du? — —

Men Edvin bladede foran Ilden Annas
Bog igennem. Han rakte den til Jo-
hannes, der ogsaa lseste den ved Skeret.

Der stod, Linje for Linje, Blad for
Blad, kun et eneste Navn.

Tegnet med Blek og farvede Blyanter
kun et eneste Navn — Linje for Linje.
Som med Keertegn var hvert Bogstav om-
klamret, omkranset, omslynget af smaa
sirligt tegnede Blomster.

Det var tegnet med samme sene, over-
daadige Omhu, hvormed de gamle Munke

i Pergament prentede Guds Moders Navn.
7
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Navnet fyldte Bogen som et Hjertes
Jubelraab.

Johannes tav, og Edvin talte ikke.

Pigen bragte Lys, og de saa hinandens
hvide Ansigter.

— Sig mig, Johannes, sig mig det kun:
Vidste du det dér? —

Johannes holdt Bogen ind i Glederne,
til hvert Blad var forkullet.

Edvin blev ved at sperge, men Jo-
hannes svarede kun:

— Lille Anna fra Maarup Marker var
min Glede — — Anna Foght, hun var
din Hustru, Edvin!

Edvin tog de forkullede Blade ud og
holdt dem i sine Heender:

— Nu dede hun —

Og han raabte hgjt, som troede han
ellers ikke at blive heort: Nu dede Anna
— og jeg har ikke kendt hende. Jeg har
aldrig kendt hende — og nu dode hun —

Men Johannes ruskede ham, som man
rusker et Barn, frem og tilbage:
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— Anna Foght var din Hustru, glem ikke
det, i otte Aar var hun din Hustru og
din Glede — jeg siger dig jo, for mig
har hun levet i Fred, det er Sandhed,
Edvin. Og desuden — vidste du ikke,
at saadan var hun? Hun har ingen Skyld,
Edvin. Saadan var hun, og du havde
hende i otte Aar —

Edvin saa paa Broderen: Jeg kan godt
hore, hvad du siger. Men jeg siger, at
nu dede Anna Foght. Og nu har jeg
hende ikke mere. Det er det hele, det
siger jeg. Kan du here det? — —

Saa gik han sin Vej og lod Johannes
ene med Gyda, som nu, lysende vaagen,
ligesom forklarende og forlangende sagde:
— Min Mor har sagt, jeg skal bo i et Slot
med Johannes! —

7*




Edvin gik om som en Tyv i sit eget
Hus, ved Nat ledende overalt. Intet Sted
var ham for hgjt eller lavt, for sart eller
umuligt.

Han ledte smaaligt som efter en Naal.

Men i Annas Skuffer og Gemmer var
fuldkommen Orden. Smaa duftende Silke-
poser med Krydderurter hang ned inden-
for Skabsderene i brogede Baand, som
Barnelegetsj. Under Papiret i Skufferne
laa Lavendler. Der var fuldt op af smaa
Asker med Konkyljer og Perler paa
Laaget — i Smug og til ingen Nytte op-
kobt af de farende Kreemmere — men de
var tomme, eller deres Indhold troskyldigt.
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Alt var paa Plads.

Det meste Daekketgj og Linned var i
Stabler omsvegbt med rgde Musseliner —
som Anna havde lagt det hen til Gydas
Bryllup. Kun lidet var fremme til det
daglige Brug.

Edvin foldede Lagner og Duge ud —
og havde siden Besveer med at tvinge
dem i de rette, stive Folder igen. Han
stak sine Heender i de fine Pudevaar,
segte mellem Haandklederne.

Forst havde han tenkt Muligheden af
at finde en Hoben Dagbeger, hvori Gyda
havde indskrevet sine @rlige, krogede
Tanker. Siden gik han ned til at lede
om en Pakke uafsendte Breve, og tilsidst
kun et Stykke Papir med en Forklaring.

Dybest i ham hviskede det: Hold op
at lede, der er ikke mere! Men han
ledte.

Om Sendagen talte han, ferste Gang
efter Annas Ded, i beegge Kirker. Mod
Sedvane var der mange Mennesker, der-
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iblandt et Par Naboprester, som sagde
husvalende Ord for at trgste ham i hans
store Sorg.

Edvin talte over Teksten: Beder, saa
skal Eder gives; soger, saa skulle I finde!

Det var ikke Dagens Tekst, og ikke
den, han hjemme havde forberedt. Men
det kom af sig selv, som en forferdelig
Spot.

Hele Aftenen sad han stille i Studere-
kamret, uden, som han plejede, at gaa
ind til Gyda og sige hende Godnat.

Ud paa Natten gik han, i fuld Ornat,
endnu en Gang rundt og ledte.

Det var sandt: Det var hans Haab at
finde noget.

Den Smerte, en hvilkensomhelst Be-
kendelse eller Forklaring vilde bringe,
maatte blive ringe mod Pinen, han
nu led.

Men han sagde sig, at saadan var hen-
des Vaesen. Navnet havde hun skrevet,
‘Tankerne havde hun skjult.
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Han saa sig om, som kunde de veare
at finde i de levende Tapeter, som sva-
vede de endnu under Loftet, som logrede
de for hans Fedder.

Spredt for Vinden en Haandfuld for-
kullede Blade — et Navn —

I Overvaeldelsens forste Harme, havde
han tenkt sig at fritte Gyda om Moderens
Kzrlighed, men til den Uverdighed kunde
han ikke bekvemme sig.

Desuden kendte han Anna godt nok til
at vide, at havde hun betroet sig til
Barnet, var det, fordi Gyda, saa lille hun
var, kunde tie.

Et forstod han ikke: Gaven til Jo-
hannes.

Annas Omsorg for, at Gyda blev op-
draget til og bevaret for Johannes. Hen-
des Optagethed af dette @Onske.

Da hun i sin Tid tog det Lefte af
ham — det Lofte, han nu vilde bryde —
syntes det ham Beviset paa hendes
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Kerlighed til ham og hendes Medliden-
hed for Johannes.

Men om hun elskede Johannes, da
maatte det — ogsaa for hende — vaere som
Blodskams Synd at love ham sit Barn.

Nej, han forstod ikke. Og han sagde
sig selv, at et Livs Grublen vilde ikke
rekke til for at faa denne Gaade op-
klaret.

Derfor blev han ved at lede. Blot af
Barmhjertighed havde hun vel efterladt
sit Hjertes Bekendelse.

Edvin huskede, at han om Eftermid-
dagen i Sarnhof Kirke havde tenkt paa
at sgge i Annas Stol —

Saa gik han da over i Kirken, teendte
et af Alterlysene og ledte. Hendes hvide
Elfenbenssalmebog laa dér. Han bladede
den igennem. Han saa under Hyndet,
som unge Piger fra Sognet havde bro-
deret til hendes Bryllup —

Fra nu af segte han ikke mere.
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Men: @je for @je, Tand for Tand.

Nu kunde hun le saa listigt i sin Grav,
hendes @nske skulde ikke blive opfyldt.

Gyda var meget svag efter Feberen og
gik daarligt paa Benene, men hun syntes
mere behersket end for. Vel kunde hun,
naar de sad ved Bordet, give sig til at
stirre, men altid bred hun selv af med
et lille ligesom undskyldende Suk. Hun
talte ikke om Moderen, og det var Edvin
keert.

En Dag lod han Lagen kalde for af
ham at blive tilskyndet til det, der var
hans absolute Hensigt.

Lagen undersggte Gyda, som knap
turde drage Aande af Frygt for, at den
lyttende Laege skulde kunne hore hendes
Tanker.

— Hun fejler ikke noget legemligt, alt
hvad der nu er i Vejen, skyldes sjelelige
Ting, som De selv maa se at faa Bugt
med. Men forst og sidst — opgiv den
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vanvittige Afspzrring. Giv hende Kamme-
rater. Szt hende ned i Landsbyskolen —

Det var de Ord, Edvin vilde hore.

Han saa nok, at Gyda blev urolig som
en Fugl i Bur for en Kat, men det fik
veere.

Samme Dag, en stille, mild November-
dag, tog han Gyda ved Haanden og forte
hende uden videre Snak ad Kongevejen
lige ned til Landsbyen, hvor hun aldrig
havde veret.

Skolen var det sidste Hus, en lang,
gullig Bygning med rede, visnende Stok-
roser opad Muren og sammenbleste Pop-
pelblade foran Terskelen.

Gyda havde glemt, hvem hun gik med,
og hvor hun var, hun havde gaaet med
lukkede @jne og lyttet efter Johannes’
Flgjtespil — som hun, naar hun an-
strengte sig, altid kunde here ligesom langt,
langt borte:

— Kom Gyda, saa skal du se —
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Edvin loftede hende op og holdt hende !
fast foran det aabne Vindu. Et forskraek-
ket Raab fra de mange Bern slog ud
imod hende:
— Se Gyda — det er Skolen —
Gyda fyldte sine @jne med Synet. Ube-
vidst pegede hun fra den ene til den
anden som for ingen at glemme.
De sad derinde, akkurat som hun havde
teenkt sig Spedalskerbernene i Rusland i
— kun ikke paa forgyldte Stole, men paa I'

Banke. Der var saamange — saamange
som et helt Bed Blomster. Og alle de
Qjne, og alt det Haar — — ‘4'“1%;}

— Naa Gyda, vil du saa gaa i Skole? — i
Men da Gyda stod paa Jorden igen, |
sluktes det Saligheds Syn. | e
Hun lgb, som vilde hun lgbe fra Fa-

deren, til hun meerkede Traethed i Ryg i
og Ben. Saa lod hun sig falde og laa

midt paa den terre Vej med udbredte

Arme og Hovedet gemt under det ud-

veldende Haar.
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Laa som korsfeestet til Vejen —

Men Edvin var ikke til Sinds at bgje
sig. Han folte Vrede mod Gyda for dette,
gik tilbage og kaldte bydende paa hende.

Hun rejste sig og stod foran ham, men
aldrig glemte han det Blik og Raabet fra
hendes bevende Laber: Johannes —

Edvin lgftede hende op, hun hang som
dod mod hans Skulder. Han bar hende
hjem, uden Opher sigende: Du skal al-
drig komme i Skole, det lover jeg dig.
Det lover jeg dig —

Edvin leste saa selv nogle Timer hver
Dag med hende.

Men om Aftenen, naar han havde sagt
Godnat, knezlede Gyda foran den aabne
Havedor og bad til den store, forferde-
lige Gud, fra hvem Spedalskheden kom,
om hun ikke nok lidt endnu maatte be-
holde sine Arme og Ben og iser sine
Oijne.

For ogsaa selv at passe paa sov hun
med Strgmper paa Benene og gemte sine
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Hender inde under Natkjolen ved de
smaa venlige Knopper, som aldrig sprang
ud og blev til blaa Blomster.

Hver Nat maatte hun lebe langt, langt
for at undfly de smaa Drenge og Piger,
der kom og vilde lege med hende. Og
naar hun havde lgbet sig helt forpustet
treet, faldt hun og vaagnede. Men der
var Dage, hvor hun gik om i syg Be-
kymring for, at hun om Natten havde
rort ved virkelige Bern. Saa tydeligt
huskede hun deres Ansigter.

Nu og da, i Smug, kom Elsbet Tim
og saa til Pletten — og Gyda stak, naar
hun gik, en Torn eller en Naal i sin
Finger. Det ligesom hjalp. Men naar
Elsbet spurgte, om det gjorde ondt
Pletten, saa gjorde det sviende ondt —




Men en Morgen vaagnede Gyda og
vidste — som en dejlig Aabenbaring fra
Natten —, at hun var sund og frisk og
slet ikke spedalsk. At hun kunde se paa
Bern og rere ved dem og lege med
dem og kysse dem uden at gere dem
spedalske.

I tre Aar havde hun gaaet med Angsten
paa sig, den havde ligget akkurat som en
varm Strygebolt under hendes Ryg. Og
nu var den borte. Og nu var hun rask.

Men der var ikke sket andet end det,
at hun vaagnede og vidste, at hun var
ikke spedalsk.

Hun kiltede Natkjolen op og kalede
med Haenderne nedad de smalle forngjede
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Ben, der strittede af Glede. Hun kys-
sede sine Arme og sit Haar og vilde —
inde i Spejlet — kysse sine @jne, men
det var saa meerkeligt, at det kunde hun
ikke.

Hun gik ud i Haven, tog Stene i sin
Mund og tyggede paa dem, lavede af
Blade smaa Trompeter og bleste dem itu
en efter en. Hun rystede Kundskabens
Tree paa Godt og Ondt, saa Bar og Blade
skyllede nedover hende. Hun satte sig
paa Randen af Vandtenden og sparkede
i det grumset-grenne Vand, som var det
Moses og alle Profeterne, hun nu sparkede
til Dede. Hun gav sig til at rykke Gule-
redder op og gnave lgs, til hun ikke
kunde mere, og sjaskede saa ind med den
vaade, grisede Natkjole slaebende efter sig.

Da hun siden var vadsket, redt og kladt,
folte hun en Lethed, som hang hun uden
Fodfzste oppe i Luften, til alle Sider om-
givet af det klare Blaa.
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For ingen Verdens Ting i Verden var
hun mere bange.

Hun spaserede alene ad Kongevejen ned
til Skolen, lukkede Dgren op uden at
banke paa og saa sig roligt om mellem
de maabende Bern. De lugtede ikke saa
godt.

Da hun havde set, hvad hun vilde,
lukkede hun Dgren igen og gik uden at
svare paa Skolemesterens Spergsmaal.

Henne paa Vejen, foran et blaat Hus
med en Have med gule Blomster, laa en
lille Pige og sov i Graesset. Gyda stand-
sede og saa paa hende, hun var mindre
end dem i Skolen. Hun rerte lidt ved
hende, men Barnet sov. Saa fik Gyda,
som aldrig havde villet lege med Dukker,
Lyst til at kleede hende af og paa. Og
hun kledte Barnet af med stor Forsigtig-
hed. Men da det var gjort og hun saa

den pzne hvide Krop, syntes hun, det var

Synd at svebe det snavsede Tgj om igen,
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og hun lod saa Barnet ligge negen i Solen
og gik sin Vej.

Hjemme satte hun sig op i den hgje
Gynge, som hun aldrig for havde siddet i,
den hgje Gynge, hvor hendes Moder hver
Dag sad i Timevis, som en Fugl, der flgj
frem og tilbage i et stort, stort Bur.

Hurtigt kom hun efter at ro sig gennem
Luften med bzgge Ben, og naar hun gyn-
gede hgjt nok, saa hun ud over Lands-
byen som oppe fra et Bjeerg.

Hun blev ved at gynge, blev ved at
gynge — indtil hun faldt sammen, fast-
klamret til Rebene, aldeles fortumlet og
mat.

Det faldt hende ikke ind at fortalle til
Faderen, hvor hun havde veeret. Og da
Elsbet Tim just samme Aften paa sin
Vej fra en Barsel kom om ved Preoeste-
gaarden, lod Gyda hende ganske rolig
lzegge Sneglen paa Skuldren uden at sige
noget derimod.
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Hendes Leangsel efter Landsbyens Bern

var gaaet over i samme Nu, den blev til-

fredsstillet. Hun bred sig ikke mere om
at se dem og enskede ikke at lege med
dem. Deres Lugt stod hende for Nasen.

Hun havde tenkt og folt og lidt over
Evne, nu tog hun lang, dorsk Hvile og
teenkte kun Instinktets Tanker.

Til bestemie Tider sad hun i Faderens
Studerekammer. Han lod ikke mere
Treerne udenfor beskere, og for hvert
Aar blev der mere merkt derinde, et fro-
digt, grent Merke. Hun havde market
sig, at han hellere talte selv end onskede
Svar, og hun ngjedes derfor med at agte
paa hans Ansigt og nikke i Tide, medens
de kendte, daglige Lyde sydende og Kkil-
dende kreb fra @re til Ore og medtes
dybt inde i Hovedet. Undertiden herte
hun, tvers igennem alle Lyde og Faderens
Ord, selve den sagte, rindende Stilhed, men
hun begreb ikke, hvad det var. For om
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Natten troede hun, det var Stjernerne, som
leb rundt.

I én Krog af Hovedet laa Geografien,
et andet Sted Regnegvelserne, igen et
andet Sted den kedelige, hgje Kongerzkke-
trapstige med en kedelig Konge paa hvert
Trin. Men de fremmede Sprog, de
boede inde i Munden og nede i Halsen
og ude i @Urene, dem holdt hun af.

Mere end noget andet morede det hende
at sidde oppe i den hgje Gynge og med
lukkede @jne ganske langsomt lade sig
glide frem og tilbage i den blgde Luft,
medens hun lyttede efter de forskellige
Trzers Susen og Klingen, som hun ngje
skelnede fra hverandre.

Til Tider troede hun endog athere Skyerne
gnide mod Himlen, naar de drev forbi.

Var der nu og da noget, som bedrovede
hende, behevede hun blot at stte Gyngen
i vild Gang, saa gled Tanken fra hende,
og hun blev selv til en Sky, til noget

dejligt. Og dybt inde i hende var noget,
8.




116

naar hun gyngede, noget, som var bedre

end Solskin og snarest ligesaa godt som

Flgjtespil. Det var lige midt om Livet,
men dybt, dybt inde. Og bagefter var
hun saa treet, at hun naesten ikke kunde
tale.

Hun gik, som hun skulde, hver Dag sin
rigelige Tur over Markerne. Den mindste
Blest fik sin Vilje med hende. Derhen,
hvor den drev hendes Haar, derhen gik
hun, men naar hun saa skulde stride sig
hjem mod Blesten, provede hun alle Ud-
veje for at slippe. Eller hun satte sig paa en
Groftekant og ventede paa, om ikke et
eller andet Mirakel skulde ske, saa hun
blev fri for den Besveer.

Ofte kreb hun ned under Stenkisterne
ved Vejen, hvor de smaa Vandlgb om
Sommeren var terret ind. Hun havde
teenkt, at dér vilde hun gemme sig, hvis
der kom en Tyr og vilde stange. Naar
Tyren ikke kom, sad hun og ventede paa
den. Alle Vejkantens Trazer havde hun
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undersogt, om de var til at klatre op i,
naar Tyren kom.

Der var ogsaa de Dage, hvor hun ven-
tede Krig, og naar hun saa mod Solen,
saa hun tydeligt de blaa Hzre og de
blinkende Sabler, og hun beredte sig paa
at dg for Feedrelandet.

Hendes eneste onde Drgm i de Aar var,
at en Munk, en brun Munk med store,
bare Fodder lgb efter hende og greb hende
ved Haaret.

Om Dagen var hun ikke saa bange for
Munke, hun vidste godt, de var Han-
nonner, ligesom Tyren var en Hanko.

Naar Faderen tog hende med, en sjzlden
Gang, paa Besgg i omliggende Przaeste-
gaarde, sad hun altid paa en Stol og sku-
lede, og svarede ikke, naar hun blev spurgt.
Hjemme huskede hun saa fra Turen kun
et Ansigt, et Kledningsstykke, en bestemt
Lyd eller en bestemt Lugt.

Vilde hun gere det rart for sig, tog hun
et af de gamle Krystalglas med ned i en
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Krog af Haven og lod det klinge i det
uendelige, medens hun baade syntes at
hore og se Tonen som en Ildtraad glide
op i Skyerne. Eller hun hejste Flaget
paa Stangen, nu hun ikke mere frygtede
den rede Farve, satte sig paa en Bank
og stirrede ufravendt efter det.

Hun syntes, det Flag var som en Blomst
paa Himlen.

Vejrets Forandringer vidste hun altid
forud for Faderen, hvorfra kunde hun ikke
sige.

Mod Tordenvejr havde hun afgjort
Uvilje. Skyerne til Torden var kenne nok,
men Stgjen, der var ved dem, led hun ikke.
Til Tider kunde Faderens Duer ude i
Gaarden gurre, saa hun selv maatte gurgle
med for at holde det ud, men mod Him-
lens Spektakel var det dog ingenting. Naar
Tordenen var godt i Gang, stillede hun
sig ved Vinduet og saa ind i Lynene, men
for hvert Skrald sukkede hun utaalmodigt,
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og somme Tider tyssede hun endda uvil-
kaarligt opad.

Kom der derimod, hvad der var en stor
Sjeeldenhed i de Egne, Taager over Sarn-
hof, blev hun betaget af Forventning om
noget, der var storre og meerkeligere, end
hun kunde tenke sig det. Den hvide
Taageluft syntes hende levende og haand-
gribelig, hun gik i den som mellem Vees-
ner, der baade tiltrak og frastedte. Hun
folte den mod sin Hud gennem Klederne,
hun smagte den, naar hun drog Vejret.
Bagefter blev hun altid forkelet og fik
Hovedsmerter. Men hun tenkte sig Ordet
Evighed som saadan hvid stille Taage,
hvor man gik uden at tale, uden at se,
blot gik og gik.

I Taagevejr saa hun Syner, som i sine
tidlige Aars Dremme, og herte hun Lyde,
som enten ikke var til eller kun kom af
Taagen.

Paa Johannes tenkte hun endnu som
den, der stod hende nzermest. Han skrev
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Breve til hende med Spergsmaal om
hende selv, og hun besvarede dem med
at forteelle, hvordan Vejret var, hvormange
Konfirmander hendes Fader havde, og
hvormange nye Duer der var kommen.
Undertiden aabnede hun Moderens
Linnedskab af Fuglegjetree og undersogte
sit Udstyr. Om de Ting, hun enskede at
vide Besked, skrev hun aldrig, og hun
nevnede ikke sig selv i Brevene.



Gyda blev i sit fjortende Aar af Loegen
sendt til Havet for at bade. Hun var ikke
syg, men kun svimmel. Svimmel ved
Synet af hvide eller blanke Ting, svimmel
1 Solskin, men fremfor alt svimmel, naar
hun, som hendes sidste kaere Vane var,
laa og dovnede i Greesplenen og saa op
i den blaa Luft. Den ligesom trak hende
op til sig, loftede hende, saa hun med sit
Ansigt folte Skyerne, og lod hende saa
falde.

Faderen merkede det paa, at hun
hyppigt maatte gribe for sig og i Stuerne
helst gik fra Stol til Stol.

Et Sted blev fundet, hvor hun kunde
bade, og Faderen fulgte hende i Dagvogn
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de fem Mile nordpaa. Kerslen behagede
hendes Legeme, og hun enskede, den
skulde vare ved. Ved Fergebaaden, der
skulde tage hende over den brede Fjord
til Tangen ved Havet, skiltes de.

Straks Gyda saa det flade stille Fjord-
vand, blev hun svimmel og vidste ikke,
hvor hun var, om Himlen havde seenket
sig ned paa Jorden, eller om hun var
loftet ind i Skyerne. Men snart skiftede
Uroen med Fred. Farten over Vandet
var som en af de stadigt tilbagevendende
Dregmme, hvor hun, efter Dgden, svaevede
fremad i det tomme, graa Rum til Stedet,
hvor Dommedag skulde tage sin Begyn-
delse. '

Da hun atter skulde i Land, saa hun
til sin Forbavselse, at Baaden var fuld
af Mennesker. Hun havde hverken set
eller heort dem, men Vandets blide
Kvidren havde hun felt, som var hun
Baadens Bund.
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Midt inde paa Tangen, i en ensomt
liggende Kebmandsgaard, opbygget i Sand
mellem tynde Agre og lyngskjoldede
Marker, skulde hun bo.

Man forte hende ind i en stor, tom,
solhvid Sal, hvor tre store Damer snak-
kede i Munden paa hinanden, saa det
dunkede i Muren langt henne. De spurgte
om meget og rodede med tunge Heender
rundt i hendes Haar, som om de havde
tabt en Knappenaal deri. De lovede at
tage sig af hende og fortalte, de var Leerer-
inder. De vidste, hun var svimmel, og
talte indbyrdes forbi hende om, at hendes
Moder havde vaeret en lgjerlig Stakkel,
som heldigvis laa velforvaret i sin Grav.
De sagde, at hun sikkert lignede sin
Moder. i

Flere Gange bad de hende om ikke at
sidde deér og skule og bevaege Leeberne,
naar hun alligevel ikke sagde noget.

Gyda fik pludselig Lyst til at holde sine
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Hander paa samme Maade som en Kat,
der viser Klgr.

I et lille, hvidt Kammer ved Siden af
Salen fik hun Ro til at sove. Paa den
ene hvide Veg lgb en stor langbenet
Edderkop med sin Skygge. Gyda var ikke
bange for den. Hun hegrte Havets Susen
og syntes, at Jorden rystede under hende.
Neeste Morgen vaagnede hun med Hovedet
leenet mod Karmen og Armen slynget om
Vinduesprossen. Hun vidste ikke, hvordan
hun var kommen dér. Udenfor i den
glimmerhvide Sandhave, hvor der kun
med Alens Mellemrum stod Ribsbuske
med gledrede Ber men uden Blade, krgb
en Mand omkring. Han havde ingen Ben,
men kreb paa Haenderne og paa to flade
Treestykker, der som Sledegenger var
surret fast under Benstumperne. Hans
Skaeg reorte ved Sandet og havde flere
Farver. Han hilste op til Gyda og bed
hende velkommen. Hans Ojne lignede
dede Oldenborrer, men hans Nase var
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urolig. Det var Kebmanden, hos hvem
hun boede.

Gyda lukkede Vinduet til, beklemt og
folende sig ensom.

Damerne trak hende med gennem Lyng
og Sand, der skurrede og klirrede, afsted
til Havet. Den store Brusen blev sterkere,
den haglede ned over hende, saa hun
holdt Heenderne op om sit Hoved. Det
var, som om hun vadede i Larm. Tilsidst
satte hun sig tret og er, men Damerne
ruskede i hende, til hun stod op og gik
med. Endelig var hun paa Toppen af
den yderste Klit med Havet foran sig.
Dengang i Dremme, hun saa de russiske
Skove komme vandrende imod sig, folte
hun samme overveldende, hjelpelose
Angst. Aldrig fer havde hun set levende
Vand —

Nu saa hun det ind i sig, til hun havde
det derinde, hvor bedrgvede Tanker laa i
morke Kroge og klynkede.
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Damerne loste deres Kleder af og bed
Gyda gere det samme, men da de stod
negne overfor hende, skammede hun sig
og rullede sig sammen over sine Knee.
Hun skammede sig for Havet mere end
for Menneskene.

Damerne lo og fingrede i hendes Haar og
gik saa skrigende ud i Vandet, som ikke
jog dem bort. Hun huskede, at hun var
der for at bade, at hun skulde i Vandet,
og hun kledte sig af.

Uvilkaarlig segte hun med Haenderne
op og ned paa sit eget, spinkle Legeme —
deér sad alting fast og roligt uden at ryste.

Hun gik med nedslagne @jne frem mod
det levende Vand, der syntes at iagttage
hende med Millioner glimtende Ojne.
Vandets Omfavnelse forvirrede og skraemte
hende mere, end da hun senere gav sig
hen til en Mand. Hele sit Liv skelnede
hun siden mellem det levende Vand og
det Vand, der flad i Fjorde og Damme.
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Det var, som havde hun modtaget
Livets Indvielse, som om Fuldbyrdelsen
var sket. Fra det @jeblik, hun havde folt
sit Legeme omslynget af det steerke, kry-
stende Vand, var hendes Jomfruelighed
vakt.

Hun satte sig til at grede, fordi hun
ikke vidste, hvad det var, som var sket.

Paa Tilbagevejen snakkede Damerne om
Kgbmanden og kaldte ham en Stakkel,
der gerne vilde giftes men naturligvis
ingen Kone kunde faa, fordi han manglede
Ben —

Gyda gik siden ofte ud i den merke
Bod, hvor Kgbmanden uden Ben handlede
med Tangens Begnder. Han rullede hen
langs Disken fra Skuffe til Skuffe i en
Trilleber, hvis Hjul han drejede med
Heenderne, men blev han ivrig, svang han
sig op paa Disken og skurede sig paa
Traegengerne henad den.

For Gyda var det szrt hgjtideligt at se
Kramvarerne blive @st i udbleste Poser
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og sat paa gyngende Vagtskaale, lig dem
hun engang troede, Vorherre vejede Menne-
skesjele paa. Men altid ynkede hun den
stakkels Mand, der gerne vilde giftes.

En Regnvejrsdag, da der ingen Kunder
var, flyede han hende en Bog og bad
hende lese hgjt. Det var den forste
Roman, hun havde set. Hun leste og
leeste, ganske sagte, saa hun hele Tiden
horte Regnen. Bogen handlede om en
Dame, der elskede en Herre, men han
holdt ikke af hende, og saa kerte hun i
Teatret og tog Gift.

Det var for Gyda, som om hun var
blevet en anden. Hun tenkte og folte
som Damen i Bogen. Det gjorde for-
feerdeligt Indtryk paa hende. Nu og
da, mens hun leste, horte hun Kgb-
manden ligesom vrinske, og naar hun da
saa op fra Bogen og saa hen til ham,
var hans Leeber helt krenget op, saa alle
de gule Tender stodte sammen. Tilsidst
krgb han ned fra Disken og kravlede,
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mens hun leste, frem og tilbage paa
Gulvet forbi hende.

Engang tog han Gydas Fod og bed
hende gennem Skoen, saa det gjorde ondt.
Saa trak hun Benene op under sig, men
hun var kommen til at ryste.

Naar hun saa ned i Bogen, saa hun den
dejlige, dejlige Dame, der hed Anna ligesom
hendes Moder, og herte hende tale og saa
det smukke Hus, hvori hun boede, og Vog-
nen, som var foret med Silke, men saa hun
op, var det den brune Butik, hvor Gulvet
var snavset, saa Farven var helt borte.

Hun laante Bogen med ind og l=este den
Gang paa Gang. Den dejlige Anna gjorde
mange Ting, hun ikke forstod, men alt
det bedrevede forstod hun, og det knu-
gede hende. Men hvordan hun end bar sig
ad, naar hun leste i den inde i sit hvide
Kammer, var det, som om Kebmanden
hele Tiden kreb om imellem Linjerne og
hun herte ham vrinske.
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Gyda laa ude i Klitten og tenkte. Det
havde for staaet for hende som det eneste
sikre, som det sidste Maal for Tiden, at
hun skulde giftes med Johannes, naar
hun var bleven helt voksen og kunde
sette Kommaer rigtigt og lese flydende
Fransk. Men nu var Tvivlen slaaet ned
i hende.

Naar ingen anden vilde, saa tilkom det
jo hende at gifte sig med Kebmanden,
netop naar ingen anden vilde. Men
hans T=ender lignede de grimme Larver,
som spandt sig ind i visne Blade, og
hans Mund var saa stor som et Hunde-
gab. Det gjorde ondt og angst i Foden,
naar hun tenkte paa det Bid.

Hun laa paa Ryggén i Sandet og grub-
lede over Tingene. I sin Kvide provede
hun paa at udmale sig Livet hos ham.
Naar hun blot var rigtig flittig til Huslig-
hed, saa gik den Tid, og saa kunde hun
flytte Faarene i Hededalen og maaske
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lere at malke Keerne og veje af paa de
blanke Vagiskaale, og lese hgjt for ham.
Hver Dag en ny Bosg.

Det trykkede hende for Brystet. Hun
teenkte sig at vere hos ham altid, at
vere paa Tangen altid, altid at here
Havets Brusen, altid at se Sandet.

Gyda bar hos sig det lille Timeglas,
hendes Bedstemoder engang havde foreeret
hende. Det var ikke sterre, end hun
kunde have det i Lommen, og hun brugte
det tidt som Legetg;j.

Nu tog hun det frem og saa det rede
Sand sitre ned fra det gverste Glas til
det underste tomme. Hun holdt Tiden i
sine Hender og saa den rinde. Langsomt,
langsomt. Og hun tenkte sig de hundrede
Timer, de tusinde Timer — —

Saa faldt hun i Sevn og dremte, at
hun var gift med Kebmanden og sad
il Bords med ham og skulde spise
til Middag. Kebmanden holdt en stor

Kniv og Gaffel i Henderne, men istedet-
9‘
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for at skere ned i Stegen, skar han i
hendes Arm helt oppe ved Skulderen, dybt
ind. Blod kom der ikke. Hun saa ham
putte det store Stykke Kod i Munden og
herte ham tygge, saa det knagede. Engang
til skar han, nu i hendes Kind, og skrige
kunde hun ikke, saadan saa han paa
hende med sine Oldenborregjne — —

Da vaagnede hun, stiv af Skrek.
Men hun tenkte ikke paa at undfly det,
som syntes hende en Pligt. For naar
ingen anden vilde!

Men hvis hun fik Bern, smaa levende
Born med gule Tender og ingen Ben — —
Gyda gravede sig dybere ned i Sandet.
Elsbet Tims Ord lod gennem Sandets
spade Dryssen: — Der ligger Taarer til
dig, mange Taarer, de drypper helt ned i
din Grav! —

Hjelpen kom til hende, blid og stille
som hendes Faders Stemme: — Jesus
Kristus, den Gode, havde jo vandret paa
Jorden mellem Halte og Lamme og Blinde
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og Vearkbrudne og Spedalske, og han
havde ikke giftet sig med en eneste af
dem. Ikke med en eneste —

Gyda sprang op, rev sine Kleder af
0og leb ud i Havet. Hun lo og grad,
hun fyldte sin Mund med det salte Vand.
Hun gik ud i Breendingen og lod de
smaa hidsige Sten regne over sig, saa
hun bagefter var forrevet overalt. Hun
kaldte paa Johannes, og hun kyssede sine
Arme.

Samme Aften skrev hun hjem, at nu
var hun vistnok rask og vilde gerne igen
til Sarnhof. Til Johannes skrev hun, om
han ikke nok til Efteraaret vilde gifte sig
med hende, lengere vilde hun nedig
vente. Om han ikke nok kunde bruge
hende til Kone nu.

Johannes sendte hende en Pakke Choco-
lade og et lille Ur og bad hende alligevel
vente, til hun var sytten Aar. For kunde
han ikke bruge hende —
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Faderen lengtes meget, men bad hende
rejse alene tilbage, da han havde travlt
med en stor Overraskelse. Hun rejste
saa alene tilbage og kom til Sarnhof ved
Senaften. Straks tog Faderen en tendt
Lampe og fulgte hende ud i Haven for at
vise hende Overraskelsen. Det var omtrent,
hvad hun havde anet: Han havde bygget
en stor Indhegning om Grasplenen og
derinde ladet opsatte en Maengde nye
Duehuse af Form som Huse og Kirker
og Slotte.

Han viste hende en gul, stovlet Tumling,
som Degnen havde bragt op fra Liibeck,
hvor den havde taget forste Preemie. Og
han var idel Gleede over en Mohrenkop,
som han efter Magens Ded med stort
Besveer havde faaet parret med densegen
Unge for at bevare Racen ren.

I en lille Kasse med to Tremmerum
sad to sorte Indianere og kiggede arrigt
paa hinanden. Faderen holdt Lampen hen
over Kassen, at Gyda kunde se dem. Naar
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de havde siddet deér og sultet et Dogns
Tid, var de villige til Parring.

Til ud paa Natten snakkede han og
forklarede med sin blede visne Stemme
alt det merkelige, der var ved disse Dyr.
Saa kom han i Tanker om, at det Dagen
efter var Sendag, og hans Prediken skulde
forberedes.

Men da han lyste Gyda til hendes
Kammer, saa han pludselig forbavset,
nesten uvilligt paa hende: — Du ligner
godt nok din Mor! —

Og fra den Tid merkede hun, at han
undgik hende, men det gjorde hende ingen
Sorg. Hun gik kun og ventede paa at
blive de sytten Aar.




Gyda folte sig i Begyndelsen yderst
utilpas i Byen. De mange Gader paa
Kryds og Tveers med Huse til alle Sider
kvalmede hende, det var som en Stue
med Skarmbreaetter overalt. Hun gik og
pustede i den underlig tunge Luft, gik og
gettede paa de mange Lyde, der som be-
standig Regn piblede og sprang, hvor
hun kom.

Hun holdt Henderne frem for sig for
at passe paa de hgje Mure, der syntes at
helde forover. Stenene hviskede under
hendes Fodder, oppe fra Tagene kom
Stgj, inde fra Husene kom Stej.

Og hun syntes, at saadan maatte der,
trods Stgjen, vere paa Havsens Bund,
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hvor hun aldrig havde vaeret, men mere
end én Gang dromt sig ned.

De store, blanke Butiksruder forvirrede
hende. Hun nesten rerte ved Tingene
indenfor og begreb ikke, hvorfor de saa-
dan laa dér istedetfor at vare gemt ned
i XEsker.

Naar Mennesker gik forbi hende, rorte
hun ganske sagte ved dem, som for at
overbevise sig om, at de var levende og
virkelige.

Alting forekom hende dels hemmelig-
hedsfuldt uhyggeligt, dels sedt pirrende.

Den forste Nat sov hun, der var vant
til Treeernes stille Susen, slet ikke. Kirke-
klokker slog Timeslag — og Klangen var
rod som Blod og fyldte Rummet helt.
Heste stampede gennem Gaden, slebende
efter sig tungt raslende Vogne. Indad Vin-
duet kom grimme Lugte, der aklede
hendes Ansigt som de Spindelvev, hun
undertiden om Morgenen lgb paa i Sarn-
hofs Have. For Varmens Skyld laa hun
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nogen mellem to Lagner, men deres Vav-
ning var rivejernsru — i Sarnhof laa
hun som paa Silke i det slidte tenderske
Leerred.

Hun laa og felte de smaa Haar gro
paa sine Arme.

Nzste Dag gik hun, mere modig, ud
og undersggte Byen. Hun rerte ved Mur-
fladerne, der mest var rode af en blakket
Farve som raat Ked — i Sarnhof var
alle Huse og Gaarde renferdigt strogne i
matte Blomsterfarver eller blaa som lys
Himmel. Men Murstenene sad fast nok
allesammen.

Hun gik ind gennem Porte i snevre,
uhumske Gaarde, der stank af Pol og
Raaddenskab, og hun savnede Sarnhofs
friske, sede Gedningslugte.

Uden Forlov vandrede hun opad frem-
mede Trapper og leste paa Dorskilte,
Navne, hun aldrig havde hert, og fore-
stillede sig derefter Mennesker, hun aldrig
havde set. Menneskene paa Gaden gav
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hun Navne, som hun syntes passede til
deres Qjne eller deres Gang.

Fra aabne Loftsluger kiggede hun ud
over skraanende Tage, der svagt og fjernt
mindede hende om Lyngbakkerne paa
Tangen ved Havet.

Luften i Byen og iseer inde i Husene
havde flov Smag som overmodne Beer,
den kildrede i Naesen. Hun havde aldrig
for torstet, nu terstede hun.

Hun holdt ikke af, at der altid gik
Mennesker bagved hende, men ventede
hun og lod dem komme forbi, var der
straks andre bagved igen. Undertiden
grundede hun over, hvad de mon tenkte
paa, og vilde have givet meget til at
vide det.

Hendes Stedsans ferte hende usvigelig
sikkert om, og efterhaanden som hun
gjorde sig Rede for Byen, blev den hende
mere hjemlig.

Om Lordagen holdtes Ugemarked paa
Toften norden for Byen mellem Hgjderne,
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hvor Fattigfolket boede i smaa Huse med
Svinestier bagved. Fra Ner og Fjarn
kom storhornet og korthornet Kvaeg, der
paa Pladsen blev fastbundet ved Grimer
til smalle Treestolper. Som dumpe Klokke-
toner rungede deres Brglen nedover Byen,
og Blasten bar den sgde Dunst nedover
Tagene. Gyda snuste sig en Dag Vej
derop, og kom der siden hver Uge. Dyrenes
Lugt og Brel tryllede hende Hjemegnen
tilbage. Hun udledte sig langsomt de
Dyr, der syntes at komme fra Marsk-
landet og saa paa dem som paa Venner.
Men naar Driverne var raa imod dem,
folte hun en saadan Ufreds Pine i sit
Legeme, at hun var nerved at legge sig
ned og skrige. Alt i hende ligesom kreen-
gedes og skodes af Leje.

Dyrenes Sagtmodighed forekom hende
morkere og mere gribende end Kristi
Lidelseshistorie, og det undrede hende, at
Korsets algode Mand, de Hjelpeloses
Hjeelper, ikke havde talt deres Sag forud
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for Menneskenes. Men de var stumme,
og til Verdens Ende opstod for dem ingen
Frelser.

Hun boede hos en gammel Dame i et
smukt Hus med to Raekker Vinduer og
Port. Den gamle Dame, som hed Fru
Borgen, sad mest paa sin Forhgjning med
Fodderne i et sort Skind og saa ud i
Gaden og talte om dem, der gik forbi.
Forst undrede det Gyda, at det ene Men-
neske kunde vide saameget om det andet
— hun vidste ikke noget om nogen, men
saa fandt hun ud, at hvert Menneske dér

Byen var en Roman for sig, som alle
de andre Mennesker laante og leeste.

Om Dagen havde den gamle Dame
store, hvide, silkeskinnende Bukler paa
Siden af Hovedet og gverst hvide Knip-
linger og lilla Baand, men om Natten tog
hun dem af og gemte sit negne Hoved,
der ligesom skrumpede ind med det
samme, i en snever Heette. Da Gyda saa
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det, blev hun utryg til Mode og talte
aldrig siden frit ud med Fru Borgen.

Hun havde set sig godt om i alle
Stuerne, maalt dem med sine Skridt paa
begge Leder, talt Siddepladser og Gulv-
fjel. Hun havde undersggt de enkelte
Mobler. Stolene skrevede paa tynde
Ben, Bordene var daekket af Flgjlsteepper.
Der var hejt til Loftet og meget lydt.

Et lille forskreemt tikkende Ur syntes
hende det mest levende og venlige der-
inde.

Der var saa lydt, at hvert Trin oppefra
hertes ned.

Over Gydas Hoved boede Mennesker.
Straks hun fik det at vide, var det, som
om hendes Haar blev for tungt, hun tog
og tog sig op til det, hun trak Vejret,
som gik hun med en knugende Byrde
over Skuldrene. Hun forstod ikke, at
der boede Mennesker ovenpaa, over
hendes Hoved. Som fin Stgvregn syntes
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hun at se det sive oppefra, ustandseligt.
Som om alt, Sorg og Glede, Tanker og
Tale, Stilhed og Stgj og Sevn, som om
alt oppefra kom glidende og sivende ned
gennem Loftet til hende.

Og det, hun ikke vidste af og ikke
kendte til, det, som hun ikke var Herre
over, indfiltrede sig i hendes Tanker, som
Tang om en Svemmer. Hun kunde ikke
komme fri.

Det blev hende en ngdvendig Vane at
lytte efter hver Lyd deroppe, saa hun
negje skelnede de ukendte Menneskers
Gang og Tale uden at kunne here noget
Ord.

Naar hun kom ud paa Trappen, var
der ofte Violers Duft, som om de groede
og blomstrede under Trinene. Hun troede
forst, det var Indbildning.

Familien ovenpaa hed von Peyn, Bank-
direktor von Peyn. En Dag saa Gyda
den unge Frue staa midt paa Gaden
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i gyldenbrun Ridedragt med Sleb over
Armen og heje skinnende Stovler med
smaa urolige Fodder forneden. De vendte
en Smule indad.

Hun vinkede med sin Ridepisk til nogen
i Huset. Det underfundigt indsmigrende
Smil, der ligesom veevrede sig ind og ud
om Munden, mindede Gyda om Moderen.
Hun fik Lyst til at rere ved den Mund
med sine Heender og se den helt neerved.

Og da hun engang kom om ved Fru
von Peyn, meerkede hun, at Viollugten
kom fra hende. Gyda tenkte sig om.
Hun kendte hvert Dyrs Lugt, og Lugten
af Heons og Duer og vilde Fugle, og
Lugten af Menneskene i Sarnhof og Men-
neskene i Byen — men ingen, og heller
ikke hun selv, lugtede som en Blomst.

Det skrev hun til Johannes og spurgte,
om han kendte til det. Men han svarede,
og hun merkede godt, at han ligesom lo
i sit Brev, at der var mere forunderlige
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Ting til end det, hun skulde blot vente,
saa vilde hun selv faa at se.

Men Fru von Peyn blev for hendes
Tanker som Dronningen af Saba, og hun
stillede sig ofte ud paa Trappen, lige
naar Fru von Peyn var gaaet op, for
at samle lidt af Violernes Lugt i sine

Heender.
Om Eftermiddagen blev med Dug og
meget Selvte] — i Sarnhof var mest af

det graa Tin, som blev skuret i varm
Aske — dakket op, og saa kom Fru
Borgens unge Slegtninge for at drikke
Kaffe og se henad Gaden. De kunde tale,
medens de tyggede.

De behandlede Gyda, som om de sad
paa en Trappestige og saa ned paa hende,
og var meget venlige. De spurgte, om
hun virkelig skulde giftes med en gammel
Onkel, der forst havde svermet for hen-
des Moder.

Hun skulde gaa Tur med dem, for hun

var der jo for at se sig om og lere Men-
10
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nesker at kende; det vidste de ogsaa.
Gyda eonskede, at hun havde et Skeerm-
braedt til at lukke sammen, hun syntes,
Klaederne var for lidt at dekke sig med.

Naar hun gik paa sin provende, duvende
Maade, som gik hun efter et Spor, kunde
hun ikke holde Trit med deres Tripperi.
De gik, som var Jorden brsendende, hun,
som gik hun barbenet i dugvaadt Graes.
Medens hun gik i sine egne Tanker,
skrabede deres Sladder mod hendes Qren
som Hundepoter paa en staenget Deor.

Hun gik helst alene.

Saa kunde hun fglge med en Lirekasse
fra Gaard til Gaard i helt jublende Over-
mod. Var Musiken aldrig saa skrattende
og Tonerne aldrig saa brudte, de for-
maaede dog at teende en Lystfolelse i hen-
des Blod. Hun fornam dem haandgribe-
ligt som smaa Luer, der slikkede op om
hendes Legeme. Og med den hende egne
unaturlige Felsomhed markede hun endog
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efterhaanden, hvor de enkelte Toner
slog an.

Tilsidst kunde hun blive saa mat af at
fole Tonerne, som blev de vredet ud af
hendes Legeme.

Eller hun kunde gaa efter fremmede
Mennesker, drevet dertil af en indre Trang,
som om der mellem dem og hende var
en tynd, hed Straale, som tvang dem
sammen. Hun prevede at geette sig deres
Tanker til bagfra. Men vendte de sig og
saa paa hende, var Fortryllelsen heavet.
Saa hun saadanne Mennesker gaa ind i
et Hus, blev det for hende beboet,
levende.

Mangen Nat stod hun op, gik gennem
den gamle, roligt sovende Dames Vzarelse
og satte sig ind paa Forhgjningen, stir-
rende ud i den Gade, hvor tre Lygter
stod i @st og tre i Vest.

Hun langtes efter Johannes, som hun i

steerk Sol lzengtes efter svale Skygger. Hos
10
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ham maatte vaere Ro og Stilhed. Ro og
Stilhed som inde mellem Stjernerne.

Hun tenkte, at han nok vilde forklare
hende alt det, som var underligt, uden at
hun behgvede at sperge.

Dage, som leengst var forbi og intet
havde betydet, skylledes op som belyste
af store, blaa Lyn — hun maatte leve
dem om, som hun sad dér. Hun var i
sit eget Indres Vold, og hun blev pint
og plaget. Hjazlpelos maatte hun tage
imod, hvad Tankerne sendte til hende.
Hendes Vilje var som lammet.

Gennem et knugende Sergmod kunde
hun saa omsider, som lgsrevet fra Lege-
mets groende Liv, stige og stige, i under-
lige Lykkedremme, op til skinnende gule
Hgjder, hvor der duftede af Violer, hvor
hun saa Fru von Peyns sitrende Mund
og Smil, og hvor det kimede og klagede
som fra Tusind klingende Stjerner.

Pludselig styrtede hun ned og folte
stingende Smerte i Panden.
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Ligegyldig herte hun paa Vindens Leg
i de tomme Gaarde og Brostenenes trod-
sige Skrigen, naar Vogne skraldede over
dem. I saadanne Netter kunde hun uden
Grund fele sig tret og gammel og til
ingen Nytte.

Man havde sagt, at Fru von Peyn havde
en Elsker. En Elsker var én, som elskede.
Men Fru von Peyn var gift.

Og en Hustru skulde vere sin Mand tro.




I Byens grenne Have, hvor Barne-
vognene stod i alle Gange og smaa Bern
laa i Gresset, var, ved Klubbygningen, en
Keglebane. Der stod Gyda af og til og
saa paa Spillet. Var hun ferst begyndt,
kunde hun ikke lade veere.

En Dag spillede nogle unge Officerer.
Gyda saa kun deres Hender og Maaden,
de sprang frem paa, naar Kuglen blev
kastet. Deres Ansigter saa hun ikke. De
hviskede om hende. Hun herte det ikke.
Hun var uden at vide deraf traadt helt
hen paa Banen og rerte tankelest ved en
af de overfledige Kugler. Saa spurgte den
ene Officer, om hun vilde spille med.
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Hun saa op og nikkede. De sagde deres
Navne, og en af dem forklarede hende
Kastets Hemmelighed.

Gyda prevede en Stund, men manglede
Armenes sikre Kraft, forpustet sagde hun :
Tak, nu vil jeg helst ikke mere! Og med
en lille Nejen traadte hun atter ud i
Havegangen.

Men da saa hun, at rundt om stod
Barnepiger og unge Damer, og smaa Bern
pegede med deres Fingre paa hende.
Hun vendte sig til Officererne, og da
hun saa deres Ansigters Udtryk, holdt
hun Héeenderne op om sine Kinder og
skyndte sig bort.

Men hun forstod det ikke. Siden den
Dag holdt hun ikke af at komme paa
Gaden, naar det var lyst, i Byens Have
kom hun aldrig mere.

Johannes sendte hende mange Bager,
at hun deraf skulde lere at forstaa sig
paa Mennesker. Men Begerne forvirrede
hende kun mere. Hun vilde altid have
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gjort modsat af, hvad de andre gjorde.
Hun syntes, det var i Begerne, som om
det ene Menneske med Vilje gjorde det
andet Fortraed.

En Dag sad hun og bladede i saadan
en Bog og tenkte paa, hvad det dog
skulde til altsammen. Hvorfor Johannes
vilde have, hun skulde leve Liv og kende
Mennesker i Forvejen, naar hun blot gik
og ventede paa at komme over og leve
Liv hos ham.

Under Huset leb Byens Hovedgade, men
fra Vinduerne saa man ind i en stejl
Gyde, der i Svingninger vandt sig Vej
ned fra Hejderne. Ad den Gyde og ved
den Tid plejede Fru von Peyn med sin
Mand, eller ham de kaldte hendes Elsker,
at komme ridende. Derfor sad Gyda ved
Vinduet.

Medens hun bladede, herte hun plud-
selig Larm. En topfuld Petroleumsvogn
uden Kusk svingede med lebske Heste
ned gennem Straedet, tveersover Gaden og
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braste lige paa Huset under Gydas Vindu.
Glasskaar hvirvlede op, og Tender tumlede
fra den veeltede Vogn nedover Gaden,
som henblest af Vinden, udspredende
heslig Lugt. I et Nu var der fuldt af
raabende Mennesker.

Hestene var med Vognen over sig
styrtet gennem de hgje Kelderruder og
holdtes ved deres Hoveder fast af Skaar
og splintret Treeveerk. Ingen turde treek-
kes dem frem. De huggede med Hovene,
den ene Hest skreg.

Gyda kunde ikke vente. Hun lod sig
glide ud over Karmen, lidet ansende,
hvordan Tgjet ordnede sig. For hende
var det, som Kamp for Livet. Hun tog
ved Vognen, som troede hun med sine
Hander at kunne lette den op fra de
halvdede Dyr. En Tende fik hun vealtet
ned. Saa tog mange ved. I et Nu var
Vognen tom, Seletgjet skaaret over og
Vognen slebt til Side. Men Dyrene laa
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der. Og Stanken fra en knust Tendes
Petroleum var steerk i Middagssolen.

Folk hviskede, at det var farligt at
rore ved de Heste.

Gyda maatte lukke Qjnene et Nu.

Fru von Peyn og Officeren red ned
gennem Streedet. Han sprang af Hesten,
treengte sig frem gennem Mszengden og
saa sig forundret, ringeagtende om. Til
Gyda sagde han, som til de andre: Gaa
tilside! Og forst da kendte hun paa
Stemmen, at han var en af dem, med
hvem hun hin Dag havde spillet Kegler.

Han bgjede sig ned mod de huggende
Dyr, smilede op til Fru von Peyn som
for at berolige hende, og klappede Hestenes
blodige Manker med sine hvidt behand-
skede Hender. Han knzlede og stak den
ene Arm til Skuldren ind gennem den
sendrede Rude.

Efter en Sparken som af hundrede

Hove, efter en Regn af redfunklende




155

Stjerneskaar, efter et Hvin og et Spring
stod den ene Hest.

Den anden Hest var oprevet under
Bugen. Dens Hoved var fastklemt mel-
lem Sprosserne. Rallende og i Dgdskamp
vred den Bagparten hid og did.

— Skaf mig en Pistol —

De mumlede, men ingen svarede.

— Skaf mig en Pistol! —

Saa trak med et lille forvildet Smil
Fru von Peyn et blaalig blankt Vaaben
frem af Ridedragten — nelende gav man
det videre til Officeren.

Gyda saa ham studse, vende sig og
beje Hovedet til en lang erbedig Hilsen:
— Gaa saa tilside allesammen —
det teender an — —

Alle veg som for et Slag i Ansigtet.
Kun Gyda glemte at gaa.

Han knzlede med Armen om Dyrets
Hals og sked.

Det var forbi, og Solen skinnede i
Oljen, der ikke kunde holde sig i Ro.
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Men Fru von Peyn sad og stirrede frem

for sig, som saa hun ind i en merk Nat.
Gyda gik ind. For ferste Gang i lang

Tid greed hun.
Fra denne Dag gjorde hun i sine Tan-
ker Forskel paa Mand og Kvinde.




Fru Borgen sagde til Gyda, at hun skulde
dog som alle andre Mennesker lade sig
portretere og sende et Billede til sin
Onkel. Desuden var det godt nok siden
i Livet at vide, hvordan man havde set
ud engang.

Gyda tenkte over det. I fem af Byens
Porte hang Glasskabe fulde af Portrater,
hun havde jo set paa dem saa ofte. Det
var naesten, som om det var smaa Spejle
af Mennesker.

Saa gik hun en Dag op i Atelieret.
Lyset faldt gullighvidt gennem Tagglas-
senes Solsejl, og det mindede om Mamre
Lund, hvor Abraham sad i Skyggen af
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sit Telt. Visse Navne som Himmalaya,
Ganges og Syrien gav samme Lys. Der
var helt helligt deroppe. En Dame med
en ganske lille Stemme bad hende saa
venligt om at tage Plads og viste hende
Billeder. Hun bladede i dem allesammen
meget forlegen over saadan nesten at rere
ved deres Ansigter. Nogle af dem saa
paa hende og smilede. Uvilkaarligt vendte
hun somme af dem for ogsaa at se dem
bagpaa.

Fru von Peyn var der baade med Over-
tojet og kun Ansigtet. Efter hende saa
Gyda ikke paa flere. Hun holdt Fru von
Peyn op til Neesen, men kunde naturlig-
vis vide, at et Billede ikke lugtede som
en Blomst.

Nu skulde hun velge, hvordan hun
vilde fotograferes, forfra eller i Profil, og
hun kunde ikke bestemme sig. Men hun
vilde ikke have Fedderne med og heller
ikke Henderne, men kun lige Ansigtet.



159

Endelig var det overstaaet, men hun
havde en Felelse af, at nu var noget taget
fra hende, som hun aldrig kunde faa
igen. Den samme Fglelse havde hun,
hvergang hun vendte Timeglasset og sad
og saa Sekunderne risle bort og vidste, at
det var Tid, hun spildte.

Lidt bedrevet gik hun bort fra det
smukke Lys.

Paa Gaden gik hun tankelgst i Halene
paa en gammel Kone, der slebte af med
en Sek Spaaner, men Gaden var fugtig
efter en Byge, og Konen nedtes til at
lade Ssekken slaebe. Flere Gange standsede
hun og stgnnede lidt, favnede saa igen
om Sxkken og sjokkede videre med den.

Pludselig sansede Gyda, hvad hun lenge
havde set, og uden at betznke sig, spurgte
hun den Gamle: Maa jeg ikke hj=lpe
Dem, Frue? —

Hun havde hert der i Byen, hvordan
man altid efter et Spergsmaal satte: Freken
eller: Frue.
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Hun tog saa Sakken i sine Arme.
Tung var den ikke, men ubekvem, og
det nederste vaade slog mod hendes Kjole.
Konen listede hovedrystende bagefter. Gyda
vidste ikke Vejen og gik blot ligefrem ad
Hovedgaden, forbi Fattighuset udad Byen.
I Grunden blev hun meget snart treet,
Kjolen snerede i Armegabene, og hendes
Armkreefter var ringe. Hatten gled skaevt,
men hun kunde ikke slippe og rette
paa den.

For at Konen ikke skulde tro, hun
allerede var ked af at bezre den, spurgte
hun ikke, hvor lang Vej der vel var til-
bage. Men da herte hun den Gamle
bagved puste nasten jamrende, hun vendte
sig og modte et Par forskreekkede og be-
brejdende @jne. Havde hun skyndt sig
for meget?

— Er De trat, Frue? spurgte hun saa,
men den Gamle nappede hende i Kjolen
og sagde: Hvor paa Led vil hun dog hen
med min Seek ?
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Gyda satte Spaanerne fra sig og fik at
vide, Konen boede nerved Fattighuset. Saa
bar hun medig og skamfuld Sekken til-
bage dertil.

Men da hun skiltes fra Konen, saa hun
en Flok Drenge, der hgjt leende pegede
paa hende og klappede i Henderne. De
fulgte hende ind gennem Gaden som en
fuld Mand. Hendes Kjole var ilde tilredt,
og oppe i Skuldrene gjorde det ondt hele
Dagen.

Men neeste Dag sagde Fru Borgen til
hende, at hun havde gjort Skandale. Hun
maatte opfere sig som Dame og ikke
som et taabeligt Barn.

Ved samme Lejlighed fik hun ogsaa
Skeend, fordi hun var sprunget ud af Vin-
duet og havde trillet Tender ned af Vognen.
Fru Borgen sagde, at paa den Maade gjorde
hun sin Onkel Skam og blev til Latter
for Byen. Men Gyda gik ind paa sit
Verelse og saa sig i Spejlet for at se, om

hendes Fejl stod skrevet i Ansigtet.
11
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En Uge senere, da Provebilledet skulde
hentes, sneg Gyda sig til Fotografen ad
Porte og Smutveje, hun havde faaet Sky
for Gaderne, hvor de blanke Vinduer
nidstirrede, og hvor Folk, som Fru Borgen
sagde, vendte sig efter hende.

Hos Fotografen maatte hun vente, og
som forste Gang gav hun sig til at blade
i de papirfestede Ansigter og saa ind i
de @jne, der syntes at se paa hende.

Som hun sad der, faldt et Mandsbillede
i hendes Haand. Hun bgjede sig neer-
mere og naermere over det. Blodet skyl-
lede fra Brystet op i hendes Ansigt, ind
bagved @Qjnene, saa hun ikke saa, ud i
@rene, saa hun ikke heorte.

Dengang Vandet, det levende Vand,
som med tusind steerke Heender, tog om
hendes Legeme, da bluedes hun paa
samme Maade, men uden Smerte og uden
Fryd.

Dette var, som blev en Sol med svidende
Straaler tendt i hendes Hoved.
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Hun syntes, at Billedets langlige @jne
ikke blot saa hendes Tanker, men bragte
Tanker til at opstaa, som aldrig havde
veeret. Fra de Ojne gik noget levende
ind i hende, dybt ind, dybere end i Hjertet.
Hun holdt Henderne op om sine Bryster,
som kom Skammen derfra, og hun tenkte
paa Jasminer, som hun i de voksne Aar
havde haft underlig Angst for.

Blikket fulgte hende.

Men hendes Hjerte bankede ikke. Det
slog fredeligt som Johannes’ lille Ur.

Et Ojeblik kom hun til at tenke paa
Kong Herodes — Kong Herodes, som lod
de smaa Bern drabe. Og paa Stedmoders-
blomsterne, der var som stevet Flgjl, naar
de aabnede sig.

Damen kom med hendes Billede, og
hun lod sig kalde bort fra Dremmen, som
vidste hun, hun kunde gaa tilbage til
den. Hun tog sig sammen og saa paa
sit eget Billede. Haaret var ikke redt,

men sort. Og som om hun aldrig i
11%
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Spejlet havde set sit eget Ansigt, under-
sogte hun det nu, Trek for Trek, og det
blev hende helt nyt. Men iseer Munden,
der ikke var lukket. Noget underlig
hemmeligt laa om Munden, noget, hun
huskede fra Moderen, noget, hun havde
set hos Fru von Peyn. Det var noget,
hun ikke havde anet:

— Jeg vil helst ikke have Billedet, hvis
jeg maa vere fri —

Hun sagde det stammende og tog sin
Pung frem for at betale. Men da Damen
spurgte, om det ikke var godt nok, gjorde
Gyda Undskyldning og lod det pakke ind
til sig. Endnu engang saa hun paa Mands-
billedet. Det var, som raabte det til
hende, som tvang det hende til at gore
noget, hun ikke vilde. Hun rakte sin
Haand ud for at tage det, vendte saa
stille om og gik.

Men Blikket fulgte hende, hun kom
ikke udenom det —
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Saa ofte hun faldt hen i Tanker, vaag-
nede hun op med et Skrig og syntes at have
set eller anet noget sergeligt, men glemt det
igen. Til andre Tider syntes hun, at
foran, som for Enden af en lang, lige Vej,
laa en Ulykke og ventede paa hende.

Men helt modsat var hendes Natters
Dromme fyldt med Fest og Glede. Hun
gik under storbladede Treeer i en Dulft,
hun aldrig havde kendt, saa Blomster
springe ud, saa skenne, at hun aandede
tungt ved Synet, helt beruset. Der var
Nztter, hvor hun dremte, at selve Himlen
sprang ud som en Have og Blomsterne
bojede sig ned mellem Lovet og rerte
hendes Pande. Billedet, hun havde set,
saa hun ikke, men @jnene var overalt.
Stirrede hun ind i en Blomst, medte
Blikket hende dér, lyttede hun til den
sitrende Musik, der med Duften veeldede
ud af Blomsterkalkene, syntes Blikket at
smelte mod hendes Jjne, at rere dem med
en Sedme, som skulde hun forgaa.
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Naar hun saa sig i Spejlet, blev hun
bange for sin egen Mund, og hun tenkte,
at saadan maatte Judas have set ud,
inden han forraadte den Kristus, han
elskede.

En Dag kebte hun et Sler — siden
Moderens Dgd havde hun aldrig i Sne
eller Bleest baaret Sler. Det hjalp hende —
det var, som gik hun altid bag et Gitter.
Men alligevel holdt hun sig mest inde om
Dagen og ventede med at gaa ud, til
Morket var faldet paa og Menneskene
havde lukket sig inde i deres uvenlige
Huse.

Saa fandt hun sig forladte Veje mellem
Markerne. Hun holdt af at gaa neerved
det groende Korn og ligesom hgre de
steerke Aandedrag sive igennem det, hver-
gang Luften bevaegede sig. Naar Traerne
hang med sovende Blade, stille og sorte
mod den vingule Himmel, blev hun
vel tilmode, og Frygtsomheden forgik
hende.
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Enkelte Aftener sggte hun Landevejen
for de levende Telegrafsteengers Skyld —
andre Tider skyede hun dem som Men-
nesker.

Men hvor hun gik, og hvad hun tog
sig til, laa nzsten bestandig den pinefulde
Folelse bag, at nogen iagttog hende og
saa ind i hende. Ikke blot i Tankerne,
men i Legemets skjulteste Kroge, og saa
det, som der levede uforklaret og ufor-
klarligt.




En Aften i Avgust var hun gaaet langt
vestpaa ud til de store Grusgrave, der
Side om Side hvalvede sig ind i de hgje
Bakker. Hun gik paa Randen af den
forste under Stjerneskuds lydlese Nedber,
paany engstet af Skamfuldhed og Uro
og Ensomhedens Forladthedsfelelse — da
hun paa Randen af den anden Grusgrav
mod den klare Himmel saa Omridsene
af en Hest.

Den stod ludende som nedsunken i
Ben.

Gyda satte sig paa den golde Jord med
Benene nedover Graven, hvor det rislede
og skred som i Havets Klitter. Langt
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ude under Stjernehimlen skinnede den
smygende Aa som Striben efter en van-
drende Snegl.

Hvergang hun saa op, saa hun den
ludende Hest. Nu og da flyttede den
sig, som kunde den ikke vinde sikkert
Fodfaeste, og det ludende Hoved sogte
ned i Jorden, som om ogsaa den lyitede
til Sandets Hvisken.

I den fjerne Susning fra Krattet paa en
Hgj troede Gyda at here Hesten vaande
sig og sukke som et Menneske i Ned.
Hun var treet, treet i sine Arme, tret i
sine Ben, ogsaa hun sad og ludede.

Besynderlige Barndomsminder, Erindrin-
ger om Eventyr leest op ved hendes Seng af
langsomme, ru Stemmer, steg op i hende.
Om Mennesker, der blev til Dyr, og Dyr,
som skabtes om til Mennesker.

Hun folte pludselig mellem sig og Hesten
et hemmelighedsfuldt Baand, der varmede
og rykkede. Det var, som om den kaldte
paa hende for at hviske sin Sorg i hendes
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Ore og saa — maaske — forvandles til
Menneske. Hun begik en Synd uden
Forladelse, hvis hun ikke biede og horte,
hvad Hesten vilde.

Den tegnede sig skarpt mod Luften,
med store, knudede Kna, mager som en
Olding.

I en Bue gik hun, langs Randen, fra
den ene Grusgrav til den anden.

Gruset dernede glimtede af Kisel, som
af Stovet fra de trindtom faldende Stjerne-
skud.

Gyda merkede for sin Fod Sten ved
Sten — Sten ved Sten og Stubbe af Tidsler,
der lyste graat.

Hun lod Haanden glide over Hestens
Ryg og fornam Selesaar og Strimer, og
folte Ribbenene, der ragede ud som
krumme Harveteender. I Stjerneskeeret
saa hun Dyrets blide halvblinde Ojne,
der syntes tusindfold mere tungsindige,
fordi de var uden Taarer.

Hesten stod i sit korte Tejr paa en



171

Jord saa sammentraadt og afgnavet, som
havde den aldrig baaret Grede.

Nu var hun helt vaagen og helt handle-
frisk. Hun saa sig godt om. Saa langt
Stjernelyset rakte, var lange Agre og lave
Enge, og Luften lugtede af Muld og mod-
nende Korn.

Hun trak Tgjret op, slog det om sin
Arm og ledte den snublende, rystende
Hest, som var det en affeldig Fader,
indover Vejen, ind i de gule Havre-
marker. Forst vilde den ikke =de og
lod kun Mulen stryge ind mellem Vip-
perne, som troede den, det var kun en
Drem. Saa gav den sig til at gumle.
Dens Bug skalvede, dens Keber knagede.
Gyda bred Vipper af og stoppede Keerne
mellem dens Keeber, leengere borte opledte
hun sen Klegver.

Hun snakkede mere med Hesten, end
hun mindedes at have talt med noget
Menneske. ]

Forst henimod Midnat forte hun den
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tilbage til Grusgraven og slog atter Tgjret
fast med en Sten.

Neste Aften gik hun derop, og Hesten
kendte hende. Neeste Aften igen. Tredje
Aften var Hesten borte, men paa samme
Plet stod en anden, en hvid Hest, ligesaa
elendig. Den veg, naar hun nsermede sig,
og skelvede, naar hun keertegnede den.

Ogsaa den stod der et Par Dage, for-
svandt saa.

Hun erfor, at Byens Hesteslagter ejede
Jorden ovenfor Grusgraven og benyttede
den til at lade de slagtefeerdige Dyr greesse

~der, til han fik Brug for dem.

Gyda fordoblede sin @mhed mod dem.
Det var hende en Trest, at de var feer-
dige med Dagens Slid og gik ind til
den lange Sevn og Dremmen om endelgse
Klgverenge.

Hun havde faaet et Maal for sine Dage,
og siden i Livet forekom det hende som
det eneste nyttige, hun nogensinde fik
udrettet.
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At Hesten aad fremmede Folks Havre,
skaenkede hun ingen Tanke.

Men en Aften, da hun havde trukket en
Hest til et Vandhul og paa Hjemvejen
lod den gaa ind gennem en Mark, kom
en Mand hen og jog hende bort med
vrede Ord. Og da hun neeste Aften kom
og havde slaaet Tgjret om sin Arm, blev
hun standset af den samme Mand og en
Politibetjent, der spurgte, hvor hun skulde
hen. Hun svarede ikke. Da tog de fat
i hende, rev Tgjret fra hende og forlangte
hendes Navn.

Ved hgjlys Dag maatte hun ind paa
Raadstuen og svare paa Spergsmaal, der
plagede hende. Hun vedtog en Bede.

Fru Borgen talte om at skrive til hen-
des Onkel og anklage hende for upassende
og overspaendt Opforsel, og Gyda markede
endmere, hvor Folk vendte sig efter
hende og lo.

Da hun et Par Uger efter samlede sig
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til at gaa til Grusgravene, var der ingen
Hest mere, og der kom heller ikke flere
Heste. Gyda segte overalt, men da
hun kun ledte ved Aften, fandt hun al-
drig Stedet, hvor Hesteslagteren nu lod
Dyrene gresse.

Efter denne Skuffelse faldt hun sammen.
Den meste Tid sad hun inde paa sit Vz-
relse og lod Timeglasset rinde Tiden ihjel.
Endogsaa om Natten laa hun og lyttede
til Sandkornenes Fald, og selv om hun
sov, vaagnede hun, naar den uendelig
svage Lyd herte op, vaagnede og vendte
Timeglasset. Gjnene fulgte hende ikke mere.

Til Johannes skrev hun benfaldende
Breve om snart at komme op til ham,
og hans Svar var bestandig som skrevne
til et lille utaalmodigt Barn: Hun maatte
vente Aaret om, som Aftalen var —

Den eneste levende Ting, som endnu
tog hende fangen, var at lytte efter Fru
von Peyns Skridt og gaa ud paa Trappen
for at indaande Violernes Duft.
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Ofte sad paa Trappens nederste Trin
Fru von Peyns to Bern. De havde lette
Lemmer og fine, listige Ansigter.

Der blev sagt, at de skammelig for-
somtes, at de fik Champagne at drikke,
og at de, saa smaa de var, baade lgj og
stjal. Der blev sagt, at det ene Barn ikke
var Hr. von Peyns.

Der fér som en flygtig Glede gennem
Gyda, naar hun saa dem dér, men hendes
Skyhed for Bern var uovervindelig, og
bun talte aldrig til dem. Efter Historien
med de lgbske Heste og Fru von Peyns
Pistol var Snakken faret vide. De fleste
sagde, at Hr. von Peyn helst vilde skilles
fra sin Hustru, men kun ventede paa den
kloge Time for at overbevise sig om
hendes Utroskab.

Gyda lukkede sine Oren for Snakken,
men hun herte den. Hun vilde intet
tro, men hun troede alt.

Det var, som saa hun Lynet rore sig
mellem Skyerne.
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Til visse bestemte Tider kom og gik
Hr. von Peyn, og atter til andre visse
Tider kom og gik den anden.

Eftermiddagsdamerne hviskede med Fru
Borgen — som kunde det heres op gen-
nem Loftet, hvis de talte hgjt —, at nu
gik han ind gennem Porten og op til
den utro Frue. Deres @Jjne skinnede sa-

ligt, som var det deres Brudgom, de saa
komme. De lyttede, som kunde de hore
Utroskaben ned gennem Loftet —



Gyda gik paa den flade Landevej, som
gik hun Vagt, tredve Skervedynger frem,
tredve tilbage, i strommende Regn. Nu
og da standsede hun og lagde Kinden fast
ind mod en af de vaade, syngende Telegraf-
stenger.

Nu havde Lynet rert sig mellem Sky-
erne, det straffende Lyn, som hun troede
paa og @ngstedes for.

Hr. von Peyn var taget paa en fire Dages
Jagttur nordpaa, og fra han rejste, havde
Gyda ingen Ro paa sig. Hun maatte gaa
den Vej, som gik hun Vagt. Hun holdt
ikke ud at vere i det ondt spejdende Hus,
hvor Tjenestefolkene hviskede sammen
og de smaa Bern med Kager lokkedes til

12
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at forraade deres Mor. Og hun havde
set, ved et Tilfeelde, Hr. von Peyns Ojne,
da han hilste Farvel op til Husets Vinduer.
En ufravigelig Anelse om nare Ulykker
havde grebet hende.

Gennem de Beoger, der skulde give hende
Menneskekundskab, kendte hun utro
Hustruer og deres Angst, naar Opdagelsen
kom. Naar hun leeste om det, sneg For-
feerdelsen sig ind i hende, som havde hun
selv begaaet Troskabsbrud. Hun kunde
ligge Neetter igennem, bundet af hver til-
feeldig Lyd, stirrende mod en indbildt Der,
hvorfra en indbildt Mand og Dommer
skulde komme og kraeve hende til Regn-
skab. Hun kunde for sig selv gentage
Ordet: — Naade — Naade! som de utro
Hustruer knzlende sagde, naar de var
bange for at blive dreebt. Hun vidste, der
var de kloge Kvinder, som bedrog uden
Opdagelse, og de uforsigtige, som Straffen
kom over. Fru von Peyn var uforsigtig.
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Den forste Dag var gaaet og den forste
Nat. Men paa den anden Dag, den anden
hejlyse Dag, gik Gyda igen i sin menings-
lgse Vagt. Hun vidste ikke, hvad det
skulde hjelpe, men hun gik der. Gik, til
hun markede Benene som noget mod-
villigt og tungt. Vogne kerte ud, Vogne
kerte hjem. Gennem Blestregnens lange,
lave Susen, syntes hun at here Rester
sige: — @je for Gje, Tand for Tand! —

Hvis Hr. von Peyn nu kom, hvis han
nu kom, vilde hun lyve og sige — — vilde
hun lyve og sige — —

Hun vidste slet ikke det Ord, hun vilde
sige, hvis Hr. von Peyn kom.

Hun tenkte paa Dedens Engel, som
engang kom vandrende og, uden at eve
Retfeerdighed, ihjelslog Agypternes Forste-
fodte, de Onde med de Gode. En saa-
dan Engel skulde igen gaa over Jorden
og i en eneste Nat ihjelslaa alle dem,
som var bedrgvede, uden Retferdighed,

de Gode med de Onde, blot alle dem,
12+
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som havde mistet deres Gleede. Saadan,
at der tilbage kun blev to og to, som —
Gode og Onde — elskede hinanden.
Elskede hinanden, altid og bestandig.

Men hvis Hr. von Peyn kom, vilde hun
lyve og sige — —

For at faa Bugt med Tiden, provede
hun at tenke sig ned til Sarnhof, men
medens alt dér fer havde staaet hende
saa nerklart, at hun, naar hun vilde, lige-
som med sine Fingre kunde fgle ind i
Blomsterkalkene og merke deres Duft
og here, naar Speetter gik op mod Selv-
poplens Kklirrende Blade — saa var alt
nu borte som bag en dugget Rude. Kun
Faderens Skikkelse skimtede hun, som
han i sin lange, smalle og rolige, sorte
Frakke puslede rundt mellem de evindelig
gurrende Duer.

Da det blev Aften, gik hun, som hun
havde lovet, hjem til Fru Borgen, der sad
og lagde Kabaler med guldkantede Kort
paa et blankt Bord. Flere Gange havde
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hun opfordret Gyda til at deltage i denne
milde Tidsfordriv, men Gydas Uvilje mod
de forudvidende Kort havde veeret for stor.
Denne Aften lod hun sig af Traethed
Kabaleoplegningen lere, og da hun end
ikke kendte Kortenes Verdi, tog det hendes
hele Omtanke fangen.

Noget efter Thetid gik den gamle Dame
til Ro, men Gyda sad oppe, bgjet over
Kortene, til sort fled i redt for hende.
Der var saa stille, at hun herte Haarets
Hvislen, naar hun med sit sukkende
Aandedrag satte Luften i Bevaegelse. Naar
hun var urolig, blev det altid knitrende
tert og mistede al Glans.

Ovenpaa var stille, som blev der end
ikke aandet — stille som i Kirken, naar
Velsignelsen blev lyst. Og saadan, saa
mild og ordles stille, havde hun tenkt
sig Elskov. Det, som kunde vzre den
storste Synd —

For forste Gang naaede Ordet: Elskov
til Bunds i hendes Bevidsthed. Hun fat-
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tede om det runde, hvide Ord med sine
Lzber, som var det en Perle, og som en
Perle lod hun det glide over Laeber ne ud
i Rummet: — Elskov — Elskov —
Elskov.

Der var ingen Gleede i det Ord.

Og hvad var saa Forskellen paa Elskov
og Kerlighed?

Elskov var nogel hgjhelligt —som Alteret
i en Kirke. Men Kerlighed — Kerlighed,
det var ikke engang smukt. Hun aabnede
en Bog og laste hejt for sig selv, leste
som hun talte, med varlig, segende Lang-
somhed. Hun havde selv undret sig over
sin Stemmes bedrevede Klang, men kunde
ikke endre den, kunde ikke tale hurtigt.
Hun felte Ordene som noget levende, der
havde sin Plads i Rummet, saavelsom
Stjernerne, noget, der var til. Hvert Ord
havde for hende ikke blot sin serlige
Farve men sin bestemte Form. Det var
bleven hende bevidst, saasnart hun lerte
Bogstavernes Lyd og de tynde Skrifttegn.
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Hun havde straks taget Bogstaverne ind i
sig som Farver og stillet dem sammen
igen som Farver. Hun havde dengang
provet med sin Griffel paa Tavlen at male
Ordene, som hun fglte dem med sine
Leber, men ingen anden end hun selv
forstod dem. Hun havde provet at forme
dem i klumpet Jord, det var mislykket
Men op gennem Aarene beholdt de deres
Form og Farve, hende selv til Besveer.
Thi medens visse Ord blev hende kare
for deres Glans eller Form, kunde hun af
andre forstemmes som af heeslig Lugt.
Hun leeste, men fik ikke Meningen ind,
Ordet Elskov alene var i hendes Bevidst-
hed. Det syntes hende af renere Farve
end noget andet Ord. Hun maatte gen-
tage det. Og medens hun legende sagde
Ordet, Gang paa Gang, fornam hun den
fine Vellugt som fra Kallablomstens Griffel.
Hun gik ind i det merke Kammer for
at klede sig af. Hvergang hun kom forbi
Spejlet, saa hun et ganske svagt, hvidligt
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Skeer. Det gjorde hende nerves. Saa op-
dagede hun, det var et Genskeer fra hen-
des eget Haar, og hun mindedes at have
set det for, naar hun var ophidset. Det
lyste med svag Fosforglans.

Hun tog kun Kjolen af og trak Nat-
kjolen over sit Tgj. Angsten hvinede
gennem hendes Nerver. Hun havde glemt
at slukke Lampen. Hun gik tilbage for
at gere det, men satte sig ned, som var
der andet, hun havde glemt. Hun flyt-
tede Timeglasset hen og lod sig indsleve
af den ensformige Rislen. Hvergang et
Kuldegys jog hende op, gik hun til Vin-
duet og saa ud. Fra Biblen huskede hun
med ét Ordene: Han skal komme over
Jer som en Tyv i Natten! —

Tilsidst saa hun det, hun ventede : Paa
den modsatte Side af Gaden gik, frem og
tilbage mellem Lygterne, Hr. von Peyn,
ufravendt stirrende op mod Huset, som
den, der har god Tid og ikke vil forhaste

sig.
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Gyda sked sine Sko af, som var det en
Nedvendighed. I Entreen greb hun et
Sjal og slog om sig. Saa stod hun paa
Trappegangen, saa ovenpaa. Hun kimede,
kimede, kimede. Hun folte Klokkestrengen
i sin varme Haand som en levende Fugl,
hun knugede tildede. Blodet spzendte for
hendes @Oren og i Nakken. Hvide Stjerner
randt ned for hendes Gjne.

Endelig blev der aabnet, gennem den
strommende Violduft spurgte en tynd og
bezngstet Stemme: Hvem er det? Hvad
er der? —

Gyda svarede, mens Ordene forekom
hende som iskolde Pust: Der er det,
at Hr. von Peyn gaar nede paa Gaden —
Den unge Frue lod sig falde forover
mod Gyda med Armene om hendes Hals,
talende ret ind i hendes Mund: Men
hvad saa? Men hvad saa? — — Jeg véd
godt, hvem De er. Jeg elsker Dem, teenk,
at De kom, at De kom — —

Hun trak Gyda med gennem merke Stuer:
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— Nej men Deres Haar gnistrer jo —
— jeg er ikke bange — ikke bange — —
Fru von Peyn aabnede Degren til en Stue,
hvor en lille Lampe lyste som et Stykke Rav
i en gren Se. Fru von Peyn slap hende og
smog sig paa Taaspidserne over Gulvet
til den unge Officer, der havde rejst sig.
Gyda saa Knapperne skinne i Uniformen,
Ansigtet blev borte i Skyggen.

— Du, han gaar dernede — men bange
er vi ikke — bange er vi ikke — vel? —
— Blot han ikke slaar mig — —

Over til Gyda forklarede hun smilende
i sin Skraek: Jeg er bange som en

Hund for Prygl — men De skal blive her
— De skal blive — og saa lader vi som
sletingenting —

Med strittende Arme og Fingrene ud-
spilet stod hun og lyttede, leb saa paa
Taaspidserne rundt, flyttede Stole og Puder
og Beger. Der stod et Par hgjrede Geor-
giner i et Glas, de forvirrede Gyda. Hun
glemte, hvor hun var, og inden hun
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huskede sig om, havde den lille Lampe
henflyttet hende til Natten, da Moderen
dode. Hun blev presset ned i en Stol, et
Vinglas blev skubbet hen foran hende, og
en Skaal med Konfekt.

Paa den anden Side af Bordet saa hun
nu to unaturlig ranke Mennesker sidde
paa hver sin Stol. De saa ud, som de
sov med aabne Ojne og i Dromme saa
noget skrekkeligt. Fru von Peyns Haar
hang logst ned ad Ryggen.

De sad i den grenne Stilhed neesten
aandende i Takt. Gyda syntes igen, hun
sad nede og saa ind i Timeglassets rodlig-
brune Sand.

Over Fruvon Peyns Nese spillede plud-
selig en Mangde fine Rynker, som naar
Melk treekker Skind, det glitrede i hendes
@jne, hun bgjede sig ind over Bordet og
klukkede med fremskudte Leeber:

— De tog nok Fejl, De saa nok Syner —
Saa rendte hun Bordet rundt med flyvende
Skridt som en Fugl i en Eng med Armene
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hejt over Hovedet, negne i de aabne
Vingesermer. Hun gurrede i Halsen af
Fryd. Hun knzlede paa Teppet foran
Gyda, der havde trukket Sjalet tettere om
sig:

— De tog nok Fejl — det var ikke ham —
— men jeg elsker Dem, gor jeg — og nu
kysser jeg Dem! —

Hun kyssede Gyda, som var det en
Mand, rejste sig og saa ufravendt paa
Gydas Mund, der sitrede under Blikket:

— Nejmen, Helge, har du set saa dejlig
en Mund? — Gode Gud, hvis det var min,
jeg stod foran Spejlet hele Dagen og kys-
sede mig selv — og hun er i Natkjole.
Pudset er i Natkjole — det er rorende —
pyh, jeg bliver rent tosset — men nu
laver vi Fest for ham, Jeegersmanden, som
ikke kommer — vi lader, som han kom-
mer — aah, jeg er saa frek, naar jeg likke
er bange — Helge, du skal sige noget, du
sidder dér saa ser —
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Men han svarede blot: — Ella, du
véd jo, det gaar galt engang, og du vil
det jo selv —

— Ja, det ved Gud jeg vil. Jeg vil ikke
gaa her og kede mig. Ingen kan lide
mig, fordi jeg er peen, og fordi jeg rider
— men naar jeg nu ikke kan fordrage
det gule Skeg og de Labber til Heender,
han har — :

Hun havde imens tendt Lamper og Lys
under gronne Skaerme, og Gyda skammede
sig i sin Natkjole og vidste ikke, hvordan
hun skulde slippe afsted.

Fru von Peyn skankede i Glasset og
loftede sit ind mod Lampen: Nu skal
I drikke med mig paa det, jeg ensker
hver evige eneste Dag, at han skal falde
om og vare stended med det samme, af
Solstik eller Hjerteslag, det er mig det
samme, bare stended —

— Ella —

— Lad mig tale ud. Skilles vil jeg
ikke. Jeg vil beholde mine Born, og alt
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det, som er kent her, jeg er gerrig, jeg

vil ikke smides ud — nejmen han skulde

de — han er saamand ikke saa glad for

at leve — drik saa — en — to — ftre! —
Hun drak selv Glasset ud.

— I er nogle Tvaerdrivere — og De ser
nu slet ikke saadan ud — De ser ud
som en Gaade, gor De — jeg har

set Dem hver Dag og misundt Dem Deres
Haar, og saa pzent De gaar paa Deres Ben,
— Jeg gaar jo indad, det har jeg altid
gjort, det gor min lille Pige ogsaa — men
De er skidt klaedt, er De —

Hun gned sig i Heenderne med noget
fra en lille Flaske, og pludselig blev Viol-
duften steerkere. Hun sked Flasken over
til Gyda, der ikke troede sin egen Nzse:
inde fra Flaskens svagt grenlige Vand
lugtede det som et helt Bed Violer efter
Regn. Fru von Peyn gnaskede Chocolade:
— Nu har vi det rart — men tenk, hvor
var jeg angst —
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Gyda saa fra den ene til den anden.
Hun maatte jo sige det, men den unge
Officer medte hendes Blikke med sine
alvorlige Jjne: — Jeg kan se paa Dem,
Freken, der er noget, De vil sige —

Hun nikkede raadvild —

Han rejste sig og gik hen mod Degren,
men Gyda gik i sin Natkjole hen til ham
og sagde, medens hun selv hgrte, Ordene
var slet valgt: — De maa ikke mere
vere Fru von Peyns Elsker, og De maa
ikke mere bedrive Hoer i Deres Hjerte —
det er saa forfeerdeligt — det bliver
Ulykke —

Og hun fegjede til i sin Forvirring:
Min Far er Prest i Sarnhof — jeg har
veret saa bange i lang Tid — vil De ikke
nok lade veere? —

Men Fru von Peyn tvang, hejt leende,
Gyda ned i Stolen og hviskede, saa Heden
fra Aandedraget brendte gennem Hoved-
huden: — Saadan en lille naiv Sjel
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skulde ikke snakke om Ting, hun ingen
Forstand har paa —

Gyda turde ikke se op. Det blev koldt
6g ondt omkring hende. Hun tav til alt,
hvad Fru von Peyn med sin kvidrende
Stemme blev ved at hviske.

Der lgd en Puslen ved en Laas, derefter
tunge, hidsige Skridt. Hr. von Peyn rev
Doren op og styrtede hen mod den unge
Officer, men da han saa Gyda, studsede
han.

Paa engang var det, som Stuens blede,
skovagtige Grenne beroligede Gyda. Roligt
og aabent udholdt og fastholdt hun Hr.
von Peyns flammevrede Blik. Hun kam-
pede med ham for at beholde det og
vilde ikke slippe.

Fru von Peyns terre Gispen var lange
den eneste Lyd.

Saa herte hun som langt borte fra Fru
von Peyn sige: — Det var en Overraskelse,
Jegersmand — men vi har ellers haft det
rart — hun er utrolig, det hun hitter paa
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at sige — man skulde tro, hun havde
levet hele sit Liv i Toppen af et Tre
— og hendes Haar lyser i Morke som
Katteskind —

Stemmen lgd som en Fugls smuttende
Kvidder, nermere og nermere: — God-
aften da, Hugo! —

Hr. von Peyn saa ud, som blev der i
det Nu skudt en Mur op gennem Gulvet
foran ham. Han spurgte Gyda:

— Hvordan kommer De her? Hvornaar
kom De her?

Og Gyda svarede blidt: — Jeg har
veeret her hele Tiden —

Bagved sin Ryg, som gik Ordene gen-
nem det hamrende Hjerte, herte hun Fru
von Peyn: — Vi to er Veninder, Hugo,
vi medtes paa Trappen igaar — det kom
af sig selv —

Men Hr. von Peyn sagde ud i Luften,
som var det et venligt Raad, han vilde
give: Naar De en anden Gang gaar ud,

skulde De huske at tage Deres Kjole paa —
13
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Han gik ind i de Stuer, hvor Gyda ikke
havde veeret, og kom lidt efter tilbage.
Ingen havde rort sig.

Han talte til sin Hustru: — Jeg er treet
af at veere din Nar —

Saa gik han.

En Stund efter gik ogsaa Gyda. Fra Stol
til Stol vaklede hun over Gulvet gennem
de morke Stuer. Ude paa Trappeafsatsen
kom Fru von Peyn efter: — Han tror os
ikke — men nu gor han ikke noget —
jeg véd ikke, jeg er ikke mere bange for
ham. Det er, ligesom jeg er den steerke-
stefi==

Hun lovede Gyda at komme ned nzste
Dag og fortelle, hvordan det var gaaet.
Men Gyda strakte Hznderne afvargende
ud:

— Jeg vil ikke tale mere med Dem.
Jeg vil aldrig mere tale med Dem. Jeg
kan ikke lide Dem — Jeg er bange for
Dem —




Ugen efter skrev Gyda til Johannes:

— I Hedningers Hjerte staar Loven
skrevet, men ikke i mit. Jeg har nzesten
begaaet et Mord. Jeg har bedraget en
Mand, og nu har han skudt sig. Og i et
eneste Sekund har jeg ensket, han skulde
de. Dengang jeg var Barn, gik jeg altid
til hejre, naar jeg vilde til venstre. Her
i Byen har jeg begaaet en Uret eller en
Synd, hvergang jeg helst vilde gore Ret.
Hyvis jeg havde Loven i mit Hjerte, kunde
jeg vide, hvad der er Ret, og jeg er en
sand Hedning, men jeg har ingen Lov i
mit Hjerte. I Sarnhof troede jeg, at de

ti Bud var nok for hele Verden, ogsaa for
13*
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Negere og Hedninger, men i en By er de
ikke nok. Nu kan jeg teenke mig, hvor-
dan Sodoma var, og jeg kender en Dame,
som vistnok ligner Salome og er lige saa
ond. Hun drak paa, at han skulde de, det
var forrige Torsdag Nat, og da han kom, lgj
jeg. Fordi hun var saa smuk, vilde jeg
frelse hende, og saa lgj jeg. Men ellers
havde han slaaet hende ihjel, fordi hun
havde en Elsker. Ellers havde han skudt
hende med sit Jagtgeveer. Nu bliver du
nok saa vred og bedrevet, at du ikke vil
gifte dig med mig, og det har jeg fortjent.
Hver Dag turde jeg ikke skrive det til
dig, men jeg vil ikke have en Hemmelighed
for dig, og du skal vide, hvor uzerligt jeg
har handlet.

Det bedste for mig i Verden er at blive
din Kone, det véd jeg af alle mine Tan-
ker. Saa kunde du hver Dag sige mig,
hvad jeg skal gere. Saa kunde jeg blive
fri for at tale med Mennesker. Jeg er

bange for dem. De ser efter mig, og naar
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de taler, gaar der noget ondt inde i deres
@jne. Men ikke altid. Vi kunde sidde
stille, hele Dagen, hver Dag og tale sam-
men med hinanden. Dette er det bedste,
jeg kan udtenke mig i Verden.

Jeg har gledet mig saadan til at here
Froerne synge og kan ikke begribe, hvordan
det lyder. I Sarnhof var én eneste, men en
Dag var den ded, og jeg véd ikke hvoraf.
Men den sang ikke. Mest har jeg gleedet
mig til, at du spiller paa Flgjte. Jeg
husker godt inde i mit Hoved, hvordan
du spillede. Her har jeg flere Gange hert
Damer spille paa Klaver, de trippede med
deres Fingre saa hurtigt, at jeg maatte
lukke mine @jne, men saa var det, som
om min Kjole og mig selv og hele Stuen
blev af Musik. Naar Soldaterne rider
forbi, bleeser de paa Trompet, men Hestene
er urolige, eller de slaar paa Tromme,
som ger meget Stej. Lirekasserne er
mest godvillige, og de kommer hver Dag,
det er ligesom Plaskregn af Musik, og
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alle Born og alle fattige Folk er glade for
dem, men Fru Borgen siger, de er saa
simple.

I denne Uge har jeg veeret saa ked af
det, at jeg maatte ligge i Sengen tre Dage.
Han sagde til hende: Nu er jeg trat af
at vere din Nar, og saa gik han, og jeg
kan here hans Ben endnu. De smaa
Born er rejst, og hun er ogsaa rejst, og
til hans Begravelse var hun ikke. Men
det kan jeg godt forstaa. Men nu pakker
de Mgblerne ind og flytter dem bort, og
saa er det, som naar et Hus er brendt,
og det er forbi. Men jeg skulde ikke
have sagt: Jeg har vezret her hele Tiden!
— det skulde jeg ikke. Saa tenkte
han, at alle Mennesker i Verden vilde
bedrage ham, og jeg havde kun Natkjole
paa. Men det, som er det forferdeligste,
og som jeg skammer mig mest over, er
det, at Fru von Peyn kyssede mig og
sagde noget Smiger til mig om min Mund.
Og jeg kan ikke glemme det. Og jeg
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kan ikke lade veere med hellere at ville
have ham ded, end hvis han, som det
retfeerdigtste var, havde drebt hende. Og
jeg véd, at jeg ogsaa har eonsket, at han
skulde de, men hvornaar jeg enskede
det, kan jeg ikke huske, for jeg har veret
fortumlet.

Jeg vilde neesten onske, jeg ikke var
Hedning, for nu har jeg ingen, jeg kan
bede om Tilgivelse for det, jeg har gjort.
Naar du nu bliver vred, véd jeg ikke,
hvad jeg skal gere. Jeg synes ligesom
jeg ikke har Plads til alt det, jeg er
ked af.

Jeg havde gleedet mig saadan til dine
hvide Taager, til at svebe mig ind i dem
ligesom i et stort Sjal. Naar hun gaar,
rorer Kjolen sig saa kerlist om hende,
som naar Vandet glider over Siv, hvis
du har set det.

Alle de Boger, du sendte, har jeg lwest
to Gange for at forstaa ogsaa det, som
er vanskeligt. Men jeg tror, jeg helst
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ikke skulde leese Beger, og jeg vilde bede
dig om at veere fri for det.

Jeg holder nok af at lese, det gor jeg
netop, men jeg tror, jeg bliver fristet af
det, der sker i dem. De ger hinanden
saameget Fortreed og Bedrag, men de gor
det paa en meget smuk Maade, saadan
at jeg neesten synes, de har Lov til det.
Og de Mennesker, som gor det mest onde,
er mere kloge og morsomme, ogsaa mere
yndige, end de gode. Derfor vilde jeg
saa usigelig gerne giftes snart, for jeg er
bange, at jeg maaske ellers kommer til at
gore noget forferdelig ondt. Jeg har be-
gaaet mange upassende Ting, og Fru
Borgen siger, hun kan ikke passe paa
mig, desuden en Ting, som jeg ikke har
begaaet, men var lige ved, og den kan
jeg ikke sige, for det var ligesom at be-
geere sin Neeste, men ikke helt.

Inat laa jeg og tenkte paa mange Ting,
og der var noget, jeg aldrig for har tenkt
paa. Det er, at du maaske slet ikke bred
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dig om at blive gift med mig. Det var,
som om jeg laa ude i kold Sne, saa
bange blev jeg, for hvad skal jeg saa
gore? Fru von Peyn kyssede mig, og det
var den Aften eller Nat, men siden er jeg
begyndt at onske saa sterkt, at du vilde
kysse mig. Men kun, hvis du da kan
lide det. Jeg kunde sidde stille inde i
hvid Taage med dig altid og kun blive
kysset. Jeg har skrevet Breve til dig fra
imorges Klokken otte, og nu er det Aften,
men jeg kunde ikke skrive, fordi mine
Tanker hele Tiden lgb fra mig. Men hvis
du vilde gifte dig med mig, vilde jeg
hver Aften sige dig, hvad jeg har gjort,
som er galt, selv om det var skamfuldt.
Fru von Peyn havde en Flaske, der
lugtede som Violer, men det var Nat, og
det maa vel have veret Indbildning. Jeg
synes ogsaa i en By, der lugter formeget
af Mennesker, kun Fru von Peyn lugter
dejligt. Hvis du vilde fortzlle mig meget
fra Vindum, saadan at jeg helt kunde
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forestille mig det, vilde jeg veere saa tak-
nemlig. Det allerforste, jeg vilde gere,
hvis du alligevel vil veere god og gifte dig
med mig, det var, jeg vilde sige dit Navn
mange, mange Gange. Der er kun et
eneste Ord, der er ligesaa smukt, men
det kan jeg ikke sige, det er det andet
Ord, som betyder Kerlighed. Jeg vilde
ogsaa gerne have Lov at rere ved dig.
Det er saa underligt, men jeg lenges
efter al rore ved din Hud, ligesom jeg
rgrer ved min egen, men meget mere.
For har jeg ofte veeret ked af, at du
aldrig besogte os i Sarnhof, for dit Bil-
lede lignede dig ikke. Det kan jeg huske
fra dengang, jeg var syg, og du spillede
for mig, men jeg har alligevel glemt dig.
Men nu er jeg glad over det. Jeg synes,
det er det dejligste af alle Ting, at jeg en
Dag skal komme rejsende med Toget og
staa ud paa din Station og saa se dig
og aldrig mere rejse bort igen. Jeg kan
blive saa svimmel, naar jeg teenker der-
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paa, og saa bliver jeg saa underlig indeni,
saa jeg ligesom braender.

Jeg synes, jeg har hert dig kalde min
Moder: Lille Anna fra Maarup Marker,
det lod saa smukt, men maaske var det
en Indbildning. Her i Byen lyver jeg
nesten hver Dag, naar de sperger om
noget, jeg ikke vil svare paa, men oppe
hos dig skal jeg nok passe paa og kun
sige det, som er Sandhed.

Gid du vilde gifte dig med mig snart.
Jeg er saa bange for al den Tid her, som
om der gik en les Tyr omkring i Ga-
derne. Hvis du ikke blev vred derfor,
var der et Ord, jeg vilde sige til dig, men
jeg generer mig derfor. Du kan slet ikke
vide, hvor meget jeg lenges, og heller
ikke, hvor bedrovet jeg har veeret i denne
Uge.

Men sommetider naar du skriver, naesten
i alle dine Breve, er det, som om du ler
af mig og ger lidt Nar ad mig, og det er
det, jeg saa daarligt kan taale, fordi jeg
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godt véd, jeg ikke beerer mig ad som de
rigtige Damer. Men maaske kan du ikke
lade vere. Hvis du havde set Fru von
Peyn, ogsaa iser nu, hun er kledt paa i
sort Kjole og et langt sort Sler, vilde du
vistnok sige, hun var den smukkeste
Dame, du havde set. Naar jeg skriver til
dig, er det, som om du stod bagved mig,
og saa faar jeg Hjertebanken — —



Johannes skrev: Tak, min lille Gyda,
for dit yndigt forvirrede Brev. Det var
som hastige Aandedrag og sky Blikke.
Jeg saa dig deri.

Tak for dit Brev. Punkt for Punkt vil
jeg besvare det. Men jeg siger dig, Gyda-
lille, det Brev, du faar idag, er ikke som
det Brev, du fik sidst, og ikke som noget
af de forrige. Vid det.

Det bliver et langt Brev, men jeg har
Tid at skrive det.

Troligt nok har du hert mig kalde din
Moder: Lille Anna fra Maarup Marker.
Saadan kaldte jeg hende, til hun giftede
sig, og da hun var ded. Saadan kaldte
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hun sig selv, skent hun jo var fra Tgnder
og hed Leonore.

Kender du Historien om Snehvide, der
laa i Skoven i en Glaskiste? Det var
hendes keareste Eventyr, og hun paastod
at have lest det i Biblen. Senere paastod
hun at have ligget i en Glaskiste i Skoven
mellem de smaa Dverge.

Ofte om Dagen maatte Edvin og jeg
staa stille, at hun kunde spejle sig i vore
@jne. Rundt om i Klitterne laa Baand,
som skulde falme for at blive hende
tilpas.

Hende tog Edvin til Hustru, og hun
opfandt Eventyret med dig. Det véd du
altsammen. Men du véd ikke, at for
mig blev du aldrig Annas Barn, du blev
hende selv. Indtil nu — hende selv.

Ofte kaldte jeg dig, naar jeg gik her i
mine egne Tanker: Lille Anna fra Maarup
Marker. Nu ger jeg det ikke mere. |

Mellem Edvin og mig blev Fjendskab,

da du uskyldige gav ham Bevis for, at din
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Moder havde holdt af mig, ogsaa medens
hun var hans Hustru. Han har ikke
villet tro, jeg var uvidende derom.

Ingen kan og ingen skal demme os
imellem. Hans Vrede mod mig er rustet
fast. Min Sorg derover er neesten forbi.

De Aar, jeg har gaaet her mellem de
store Moser i nesten endelgse Taager, har
saa lidt at sige. Min Ensomhed var mig
selv tilpas.

Du har, siger du, frygtet, jeg ikke bred
mig om at blive gift med dig —

Nu tilgive du, hvad jeg aabenbarer,
omend jeg burde tiet dermed. Fristelsen
er mig for sterk. Du lille, lille Pige —
— saa her nu her:

Jeg kendte jo Sarnhof ud og ind, vel
mest fordi det var Annas Fremtidshjem.
Da du blev fedt, bad hun mig anlegge
en Have heroppe saa ngje lig Haven i
Sarnhof, som Jordens Forskellighed til-
lod. For at tjene hende gjorde jeg det.
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Havde hun bedt mig grave en So, jeg
havde saglens gjort det med.

Her var nu Jord nok, jeg kunde nasten
tage den, og Jorden var, som du om dine
Lirekasser siger, »godvillige.

Aar for Aar optegnede Anna mig en
Plan af Haven, som den formede sig, hun
sendte mig Fre af Blomsterne, Rodskud
af Treerne, Greestorv af Plenerne. Hun
sendte mig Jord, Muldvarpene havde
skudt op, og hun sendte mig — saadan
var hun jo — baade Sommerfuglelarver
og Regnorme. I Haven maatte kun gro,
hvad der groede i Sarnhofs Have.

Breve skrev hun aldrig, men hvert Aar
til dit ottende Aar sendte hun mig en
lille opslidt Sko. Da hun dede og der
ikke kom flere Sko, var det lange for
mig, som om du ikke voksede.

Men al min rigelige, tomme Tid ofrede
jeg paa din Have som paa et Alter. Der
sad jeg og bleste paa Flgjte for dig.
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Og da jeg saa dig, var du, som jeg
havde tenkt.

Jeg havde lovet din Moder ogsaa om
muligt at skaffe Tapeter som i Sarnhof,
og jeg horte i @st og Vest. Saa blev der
i Kiel paa Loftet efter en gammel Tapet-
mager fundet saadanne Billedruller. Jeg
tog selv derned og segte ud til tre Rum.
Det ene forestiller Torv og Gader i en
fransk By paa Revolutionens Tid, det
andet en Have i Lighed med Haverne
ved Versailles med klippede Heakke og
Springvand og Marmorfigurer. Men det
tredje, Gyda, er en Vinhest som i dit
Kammer. Disse tre Stuer var dine og
ventede paa dig. To til stod tomme,
over dem skulde du raade, naar du
kom.

Naar du kom, Gyda, naar du kom —

Men saa vaagnede, uden al ydre Aar-
sag, Frygten — den Ensommes pinefulde
Frygt — for at miste dig. Jeg kunde

taget Sten, Planter og Dyr i Ed paa, de
14
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ikke maatte skade dig og ikke lokke dig
fra mig.

Helst havde jeg set, du hverken lerte
at lese, skrive eller tale. Jeg onskede
Muren om Sarnhofs Have dobbelt saa
hgj —

Jeg leste dine ubehjelpsomme Breve
— dem der aldrig blev klare — Gang
paa Gang for at udforske din Natur og
se Beviset for det, jeg anede, at du
droges fra mig af noget, jeg ikke kendte.

At jeg aldrig med Ord forraadte denne
lurvede Mistro og Skinsyge paa et Barn
— det, Gyda, var kun Beregning. Skremme
dig vilde jeg ikke.

Naar du — mellem de Blyantslinjer,
som du nok aldrig legger af — skrev
som selvfolgeligt, at »vi toc horte sammen,
og at du lengtes efter at blive voksen og
blive gift, saa ged det kun Salt i mit
aabne Saar. Saadan tenkte du idag,
men hvordan imorgen? Dagen imorgen
blev min Redsel.
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Som de Taaber, der omgaaes med Tiden
som deres rerlige Ejendom, enskede jeg
skiftevis, hver Nat var et Aar — for saa-
meget snarere at faa dig helt eller miste
dig helt, og at hvert Aar var kun en
Dag — for at trekke Afgerelsen ud. Men
du blev ikke traet af at »huske mig paac,
vi skulde giftes. Du huskede mig derpaa!—

Kere, kere Barn, om du havde set
mig, naar jeg skrev de overlegne Breve,
hvori jeg, som du siger, »ligesom ler« ad
dig — set mig, naar jeg bed dig veere
taalmodig og vente, til du kunde swtte
Tegnene rigtigt! Naar jeg, som nu til-
sidst, forlangte et »Proveaar«, hvor du
skulde lere Livet og Menneskene at
kende — — Om du, lille Gyda, havde
set mig! —

Jeg vilde jo, det er sandt, paa min Vis
vere retferdig. Jeg vilde lade dig se
ind i og ane Livet, inden jeg, som din
Moder for mig, steengede dig ude derfra.

Min Samvittighed tvang mig til at ofre
14
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dig dette Proveaar, inden jeg tog dig,
din Ungdom og dig selv, som min Ejen-
dom. For ser du, Gyda, det var jo Me-
ningen, jeg vilde tage dig til Hustru —
paa Livstid skulde du vere min Fange.

Du bad mig fri dig fra at tale med
andre Mennesker. Derom behovede du
ikke at bede. Jeg har serget for at skaffe
Ensomhed omkring mig. Jeg var bange.
Jeg har veret skinsyg paa dine Dromme,
alle Mennesker har vel Drgmme. Kom
du her — kommer du her — jeg vil be-
standig veere skinsyg paa dine uansvar-
lige Dromme.

For mig er Tankens Bedrag ens med
Handlingens. Men det forstaar du ikke
endnu.

Tro ikke, jeg vilde fritte eller kreeve
dig til Regnskab, saadan er min Natur
ikke. Jeg havde vel tiet, som jeg for har
tiet. Men jeg vil, du skal vide, hvordan
den Mand er, som du havde tenkt at

give dig til.
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Aarenes Forskel har intet at sige, mindre
end intet, men jeg er stille, langsom. Mit
Sind er tungt, men min Lidenskab er saa-
dan, at den til Tider forferder mig selv.
Tor jeg, som jeg er, binde dig til mig?

Jeg vilde, naar du kom, velsigne din
Indgang som din Udgang, min Der skulde
staa dig aaben. Du skulde gaa fra mig
den Dag, du var tret af at vaere her.
Men ser du, Gyda, det havde jeg ikke
overholdt.

I min Ensomhed har jeg plaget Pa-
piret — dog ikke dig — med Vers. For
nylig tog jeg dem frem, lmste dem og
breendte dem. De viste mig Sider af min
Natur, jeg ikke havde anet.

Bogerne, jeg sendte dig, og som »fri-
stede«, var — tilgivy mig, du ksere —
netop sendt for at friste dig. For at vriste
dig op og spraenge sig Vej til dit inderste
Indre. Har du nogensinde set et Men-
neske legge en Rosenknop i hedt Vand,
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eller holde den i sin hule Haand og med
hed Aande blxse den op, til den sprang
ud. Det var det, jeg med Bogerne vilde
gore ved dig.

Af Fejghed sendte jeg dig til Fru
Borgen, som jeg maatte vide, intet kunde
vere for dig. Dér syntes mig mindst

Fare.
Jeg bad dig i mine Breve sege Ung-
dommens Gleder — det var, som naar

en Munk frivilligt hudfletter sig med sin
Svebe.

Du kaldte mig engang i dit underlige
Barnesprog: en Raabergst i @Orken. Hvor
klogt af dig.

Hvad andet har jeg vel oveti de mange
Aar end her fra min @rken Nat og Dag
raabe til dig og kalde paa dig.

Gyda, jeg elsker dig. Gyda, jeg elsker
dig! —

Men jeg vil give dig fri. Jeg vil keempe
mod mig selv og sejre. Jeg vil give dig
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endnu et Proveaar, eller to eller fem —
at du kan rejse og se dig om og leve.

Det, som nu forvirrer og engster dig,
er Livet. Du sov, og du dremte, du blev
vaekket, og Livets Stgj har gjort dig
bange.

Du mener, du begaar Uret paa Uret.
Men jeg siger dig — nej, nej, nej!

Alt det, du saa erligt men saa uklart
betror mig om Hr. von Peyn og Fru
von Peyn, har — saavidt jeg da kan
skenne — ikke mindste indre Sammen-
heng med dig. Lad dem kun flytte
Mgblerne bort, og kast du Historien fra
dig —

Du har veret »en hel Dag« om at
skrive dit Brev til mig, jeg har veret
mange Aar om at skrive dette Brev
til dig.

Gyda, hvis jeg skulde raade dig til dit
eget Bedste, saa sagde jeg nu: Gift dig
ikke med mig.
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Hvis du kommer til at angre det, er
det forsent. Forsent, selv om jeg gav
dig fri, thi du vilde aldrig slippe fra den
Sorg, du forvoldte mig.

De Digte, jeg breendte, var saadanne.
at jeg ikke turde lade dem komme for

dine @jne.
Der er et Ord, kun et, som du finder
ligesaa smukt som mit Navn — og det

Ord ter du ikke nzevne.

Skal jeg lere dig det Ord? Kan jeg
leere dig det Ord?

Gyda — hvis du rekker mig din Lille-
finger, tager jeg din Haand og din Mund
og dig selv.

Mine Tanker er lgbet fra mig. Dette
Brev skulde lose dig. Nu véd jeg, det
kun er skrevet for at binde.

Gyda, jeg venter til forste Maj, og
hvis du ikke er her som min Hustru,
saa brender jeg din Have af og river
Tapeterne ned og brxkker min Flgjte
itu —
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Gyda — Freerne synger ikke. De
kvekker.
Johannes.

Fra nu af vil jeg bede til, at Taagerne
aldrig mere viger herfra — —




Sidst i Marts skulde Gyda til Bal. En
af Fru Borgens Slegtninge havde indbudt
hende. Hun sagde, og mente det, at hun
holdt af at danse. Forst bagefter huskede
hun, at hun kun i Begerne havde vaeret
tili Bal. Men Moderen havde hun set
danse over Plenerne i Sarnhofs Have. v
Efter Moden lod hun sig skare en klar
og vandgren Dragt, som hun fik keer.
Men da hun paa Balaftenen saa sine negne
Skuldre og Arme i Spejlet, omsvebte hun
sig med et stort hvidt Sjal til op under
Hagen som en forkelet gammel Kone.
Straks hun kom ind i Salen, betoges
hun og fortrylledes. Til en fin og listig
Musik gled Damer og Herrer henover
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Gulvet som Gas og Znder paa et stille
Vand. Og hun kunde se paa dem, hvor
de elskede hinanden.

Det var, som blev hun kysset under
Fodbladene gennem Silkeskoenes tynde
Saaler.

Den unge Hr. Borgen bgd hende op, og
glad begyndte hun at glide som de andre.
Gulvet var under Fodderne glat og blankt
som det bundfrosne Keer bag Presle-
gaardens Have. Men Hr. Borgen stand-
sede og sagde, de var ikke i Takt.

Igen begyndte hun, igen standsede han.
Tredje Gang sagde han uvenligt: — Men
De kan jo slet ikke danse! —

Han fulgte hende hen til en af de rede
Sofaer, der lgb rundt om Salen og forlod
hende med et stift Buk. Gyda var meget
forundret, men glemte det snart over det
dejlige Syn.

Hun svebte sig, trods Varmen, godt ind
i Sjalet og saa til, medens hun trak det
ene Ben op under sig, saa hun hele Tiden
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folte Teeerne glide om inde i Skoen, som
om de dansede for sig selyv.

Hemmelige Lzengsler rorte sig i hende.
Det var, som sad hun negen i sterk Sol.

Som altid, naar hun var til Overmaal
veltilpas, fik hun Lyst at putte Henderne
ind og tage om de smaa levende Bryst-
vorter, der ligesom strakte og spidsede sig.
Men det gik jo ikke an.

Hun smilede ved Tanken om sin Barn-
doms Indbildning: at de engang skulde
springe ud og blive blaa Blomster. Hun
glemte det aldrig.

Musiken tav stille. Salen summede som
en Bikube. Nu forst saa hun, at alle
Damerne havde lange bare Arme og bare
Halse.

Lidt efter spillede Musiken igen, men
nu hurtigt og ellevildt forngjeligt. Alle-
sammen fegtede og sprang de rundt, som
Faar i urede Tojr eller som solgale Heste.
De sorte Skeder vimsede som struttende
Haler ud fra Herrernes Kjoler.
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Gyda rejste sig op for bedre at se. Hun
lo. Hun lo hgjt og kunde ikke lade det
veere. 1 sit Liv havde hun aldrig set
noget saa morsomt og rart. Hun flyttede
sine Fodder. Det var meget mere dejligt
end Bogernes Bal. De Mennesker var
ogsaa smukkere til Musik, end naar de
gik og saa sure ud paa Gaden.

Hun provede, pegende, at tzelle dem, det
var umuligt.

Der var en hgj Dame, som helt oppe
fra Skuldrene og ud over det gule Slab
havde en Guirlande af rede Roser. Den
hang lest og omslyngede, naar hun dan-
sede, baade hende og den unge Officer,
der aabenbart elskede hende meget. Hver-
gang de dansede forbi Gyda, smeg den
friske Rosenduft over hendes Ansigt.

Midt i Salen standsede det Par, og Of-
ficeren knalede ned for at binde hendes
Sko, men da han havde knyttet Baandene,
bgjede han Hovedet helt ned, saa hans
Pande naesten rorte Foden.
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Gyda satte sig igen og trak Foden op
under sig. Hendes Laber skzlvede uden
Opher. Ordet Elskov sitrede igennem
hende.

Saa ofte Musiken standsede, kom der
Damer hen og salte sig hos hende og vif-
tede sig med store Vifter. De lugtede godt
og forskelligt og steerkt. Men nogle lug-
tede mere som varme Dyr eller som Due-
fjer.

Et Par Gange blev Gyda budt op til
Dans af Herrer, hun kendte, men de
standsede naesten straks og sagde, det gik
nok ikke.

Tilsidst merkede hun, at der fra alle
Sider blev set paa hende og hvisket om
hende. I en stor Pavse kom Hr. Borgen
for at fore hende ind i Spisesalen, men
hun svarede, hun vilde hellere blive, hvor
hun var.

Hun sad saa lenge ganske ene i den
tomme Dansesal og blev neesten sgvnig.
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Lidt over Midnat listede hun af, men
gik galt og kom ind i en anden Sal, hvor
lutter Herrer sad og spillede Kort ved
smaa firkantede Borde. Der var hyggeligt
og stille. Over hvert Bord brandte et
klart Blus under en gron Skeerm.

Hun havde Lyst at blive dér, men
Herrerne saa saa uvilligt op paa hende,
at hun skreemt skyndte sig ud igen. I
Grunden var hun sulten.

Hun fandt Trappen, der forte til Ud-
gangen.

Paa den forste Afsats megdte hun en
pelskleedt Herre. Da hun saa ham, stand-
sede hun og bgjede sine Knz. Gennem
hendes, af Musik og Stej fortumlede Hjerne
glimtede Tanken om Kong Herodes og de
blaasorte Stedmodersblomster i Sarnhofs
Have — Bernene, han lod drzebe.

Det var, som havde hun i sine Dremme
engang set og siden forgeves sogt det An-
sigt. Det var, som havde hun med sine
Heender rert ved det Ansigt.
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Saa vidste hun, hvem det var. Hun
blev som et Papir, der tog Ild.

Med sin unaturlig skarpe Sansning for-
nam hun paa samme Tid Rovdyrlugten
fra hans Pels og den syrlige Lugt som af
Elletrzers Blade fra hans Hud og Aande.

Han var syg eller beruset. Det var, som
holdtes hans slanke Legem kun oprejst

~af Pelsen —

— Hvorfor ser De saadan paa mig?

Men Gyda kun saa, kun saa. Der var
ingen Angst i hendes Tanke og ingen Blu-
“ feerdighed.

— Jamen De kender mig jo ikke?
Gor De vel? — Hvad vil De mig saa?
— Jeg véd ikke, hvem De er, jeg har
aldrig set Dem for —

Han tog om hendes Haandled, saa
Sjalet faldt til Jorden.

— Ser De saadan ud —

Og medens han, holdende om bagge
hendes Haandled, ligesom Fjed for Fjed
drog hende nermere, virkede han paa
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hendes Hud, som naar hun pludselig rorte
ved Staal, virkede han ned i Dybet af
hendes Legeme, som naar hun i de sidste
Aar gyngede sig syg i Sarnhofs Gynge.

Der var noget, hun vilde, noget, der
vilde sig selv, men som hun ikke vidste.

— Hvad hedder De? — Hun svarede.

— Men saa sig da, hvad De vil mig!
Noget maa De ville, naar De ser paa den
Maade —

Hun rystede paa Hovedet og saa igen
paa ham. Saa ham ind i sig for Livet,
som da hun forste Gang saa Havet.

Hun havde Lyst at knale og sige Ordet:
— Naade — Naade —

— Vil De tale med mig? — Hun nikkede,
pludselig kold af Angst for, han skulde
gaa fra hende.

— Kom saa, Barn —

Han slap ikke hendes Haandled og forte
hende saaledes opad Trappen til Spise-

salen. Men Gyda kreb sammen, da han
15
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bed hende Vin. Hun drak en Draabe og
fik Taarer i Gjnene.

— Maa jeg ikke nok vere fri for at
veere her —

Han rejste sig, bukkede og streg sig
over Panden: — Jo De maa, De lille sere
Person, naar De blot vil sige mig, hvor
De vil hen og hvad De vil —

Ude paa Trappeafsatsen, hvor hun forst
havde set ham, blev hun staaende, smi-
lende, lykkeligt genkendende.

— Vi to skal engang tale rart sammen,
ikke? Men iaften er jeg treet —

Gyda var gledet ned paa Trappetrinnet.
Af gammel Vane trak hun Haaret ned
over Pande og jne.

— Giv mig det Haar —

Han havde aabnet sin Pels. Gyda folte
Lyst til og Trang til med sine Heender at
stryge over ham, som for at forvisse sig
om, han var til.

Tanken om den vantro Thomas strejfede
hende.
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Han ledte i Lommerne, hun hgrte hany
tage Proppen af en Flaske og atter gnide
den i. En sterk Urtelugt pustede over
hende:

— Saa — saa — nu er det godt! —

Igen knappede han Pelsen til og stillede
sig med Ryggen op mod Muren: — Lille
Pige — lille keere Pige — men jeg kender
Dem jo ikke —

Som med en voldsom Anspzndelse
rankede han sig helt og spurgte utaal-
modigt: — Hvad saa?

Gyda stod foran ham, og saa ham i
hans Gjne, som saa hun i et stort, morkt
Vand:

— Jeg vilde gerne hjem —

Han bed hende Armen og fulgte hende,
uden at sige et Ord mere, ned. En
Vogn blev kaldt frem : — Vil De lige hjem,
eller vil De forst kere lidt med mig? —

Gyda svarede ikke, han gav Kusken

Besked og steg ind.
15*
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Udenfor sneede det. Brostenene heorte
op. Jordsmonnet blev bladt.

Gydas Ansigt var hvidt og stivnet. Over
hendes Haar laa som et Genskeer af Sneen.
— Hvorfor sidder vi her, vi to, som ikke
har det mindste at sige hinanden? —

Gyda fér sammen: — Til Maj skal jeg
giftes med min Onkel, Johannes Foght —
det er et Proveaar — forst skal jeg lere
Mennesker at kende —

Hun sagde det som Svar paa hans
Spergsmaal.

— Om jeg dog vidste, hvad De vil med
mig — De underlige Barn —

Hun svarede nu ikke, men vendte det
hvide Ansigt op imod ham, som bad hun
for sit Liv. Han havde taget hendes
Hander. Hun bgjede Ansigtet nsermere,
som en Blomst, der bgjer sig mod Solen.

Og han kyssede, uden Lidenskab, de
kolde, frygtsomt bzevende Leeber. Saa
kyssede han hendes @jne, og dyb Fred
faldt om hende:

Tak —
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— Holder du af mig? —

Som i Dremmes Uansvarlighed lod hun
sine Hender gere det, de vilde, lod dem
stryge over hans Haar og hans Legeme.

Men da han igen segte hendes Laber,
fornam han, hvor hun skjalv.

Han bankede til Kusken og lod Vog-
nen vende.

Hun trak Sjalet sammen om sig. Vog-
nen keorte paa Stenbro. Ingen af dem
talte.

Da Vognen standsede, tog han fast om
hendes Hoved.

Endnu engang hviskede hun Ordet: Tak.

Saa skiltes de.

Dagen efter kom til Gyda et Brev med
ukendt Haandskrift, men hun vidste, for
hun aabnede det, fra hvem det var, og at
hun havde ventet det:

Lille fremmede og besynderlige Veninde !

De angaar ikke mig, jeg ikke Dem. Lad
os for min og Deres Skyld fastslaa dette.
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Mellem os er intet sket. Vi sagde ikke
Goddag, da vi medtes, ikke Farvel, da vi
skiltes, som Mennesker dog plejer at gore. Vi
talte ikke med hinanden, som Mennesker
plejer at tale, naar de medes. Der er
intet Lofte og ingen Bebrejdelse mellem
os. Vi kender ikke hinanden.

Vil Tilfzeldet, at vi modes igen — Lan-
det er ikke storre, end sligt tor teenkes —
da staar det ene til Dem at afgere, om vi
har set hinanden for. Jeg skynder mig at
sige det, thi paa ingen Maade vil jeg
bringe Dem i Fortraed.

Foran mig staar en tom Kuffert, der
ikke vil pakke sig selv. Naar De faar
mit Brev, er jeg rejst.

— Til Maj skal jeg giftes med min
Onkel, Johannes Foght! —

Hvorfor sagde De mig dette, som ikke
vedkom mig? Hvorfor standsede De mig?
Hvorfor saa De mig an, som De gjorde?
Hvorfor lod jeg Dem gaa? Jeg havde
dog Deres Hoved mellem mine Haender —
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Deres Navn gemmer jeg som et Minde,
men De skal ikke vide mit. Naar, helst
inden Maj, Aftenens Hendelser er slettet
ud, maa der ikke staa et Navn — som
en Fare — i Deres sikkert frygtagtige
Samvittighed.

Hvis De kendte mig, vilde De vide,
hvor lidet det lignede mig at veere, som
jeg var mod Dem.

Der er i denne By, hvor jeg er barne-
fodt, ikke et Menneske, der staar mig nzr.
Jeg har troet paa Venskab, og nu er jeg
ene. Jeg kan blive endnu mere ene og
bliver det snart.

Min Moder gav mig som ti Aars Dreng en
Ring med en Sten og bad mig paa min Fed-
selsdag med Stenen ridse mit Navn i en
Rude. Hvert Aar paa samme Dag bad hun
mig gore det samme. Der gik neppe nogen
Dag, hvor hun ikke sammenlignede Navne-
treekkene for at se, om de var faste og
blev fastere. Saa en Dag sagde hun til
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mig: — Husk det, min Dreng, hvis jeg
tager fra dig, bliv ved hvert Aar at skrive
dit Navn paa Ruden, og tag dig iagt, din
Haand ikke ryster —

Min Moder havde sorte @jne, der saa
ud, som gred de om Natten istedetfor
at sove, men jeg saa hende aldrig graede.
Moders Soveverelse laa over mit, og sidste
Sommer herte jeg hende uvafbrudt om
Natten gaa op og ned ad Gulvet. En Dag
pakkede hun selv sin Kuffert, ordnede
sine Gemmer og sagde mig Farvel som
for en Dag. Det forste Brev, det eneste,
kom til mig fra den Sindssygeanstalt,
hvor hun havde seogt Tilflugt. I min
Sleegt var arvelig Sindssyge. Om et Par
Aar, maaske forst om fire, fem, er min
Moder udlest fra sine Lidelser og gaaet
over i det Stadium, hvor hun intet mere
véd. Til den Tid faar jeg hende ikke at se,
hun har bedt mig derom. Hun huskede
mig i Afskedsbrevet paa at ridse mit Navn
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i Ruden, som jeg plejede. Nu véd jeg,
hvad hun mente.

Det er for mit Helbreds Skyld, jeg rejser
bort. Jeg maa samle Krefter til at staa
imod, saa min Haand ikke ryster, naar
jeg skal skrive mit Navn.

Jeg medsender nogle Reseda, min Moders
Yndlingsblomster. Hun drev dem frem
hver Vinter, jeg har gjort det iaar.

Den Dag, min Haand har rystet, sender
jeg Dem min Ring. Til den Tid kan end
ikke nogen Johannes Foght tage An-
sted deraf.

Lad mig sige Dem et endnu: Som Deres
Stemme har jeg aldrig hert menneskelig
Rost. Jeg kunde gnske at have hert Dem
sige mit Navn om end kun en eneste
Gang.

Kufferten gaber imod mig. Det er
blevet sent.

Nej — det undrede mig, at De kom
fra en Balsal! Jeg kan saalidt teenke mig
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Dem danse, som jeg kunde tenke selv at
gore det.

Da De var borte, faldt det mig ind, jeg
vilde gerne have ejet en Flig af det grenne
Tgj, De havde paa, for bestandig at vide,
De var en virkelig Person.

Jeg ensker Dem en Mand med meget
varsomme Hzender.



Gyda havde samme Nat bestemt at
skrive til Johannes alt det, som var sket.
Hendes Sjel havde intet glemt og intet
forvansket. Men da hun tenkte efter,
forbi sig selv, til Sagens Bund, saa hun
dér det ene:

At Johannes havde ventet i tyve Aar
og ventede endnu.

To Heender, to glatte varme Heender,
tog om hendes Haand med et Greb, hun
for Evigheden skulde huske.

Men Brevet, hun havde faaet, kviede
hende som en Brod, hun selv trykkede
dybere og dybere ind for at fale Pinens
Virkelighed.
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Hun gik ud i Snevejret, udenfor Byen,
forbi Banegaarden — jog den forbi, som
kunde den med Johannes’ @jne se ind i
hende — udad den Landevej, hvor hun,
Maaneder for, havde gaaet sin menings-
lese Vagt, udad den Landevej, hvor hun
Natten for havde kort.

I Sneen var Spor af mange Vogne, hun
onskede at kunne se det ene. Sneen
faldt saa tyst, at hun herte Stilheden
kime.

Hun huskede, hvad hun aldrig havde
teenkt over, hvorledes Faderen, naar det
sneede i Sarnhof, kunde gaa i Haven
timevis, som segte han efter noget i sine
egne Spor. Hun huskede, hvorledes han
i Kirken kunde standse i sin Tale og se
ned i Stolen, hvor hun sad, se og se, som
sogte han noget deér, og saa sukke dybt,
inden han begyndte igen at tale.

Paa en Skaervedynge satte hun sig med

det aabne Brev i Haanden. Naar Sne-
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fnuggene rorte hendes Kinder, folte hun
atter de to Henders Tag om sit Hoved.

Hun lod det sne paa det aabne Brev,
og som om Skriften var varm, smeltede
Sneen og laa som store Taarer over
Ordene. Langsomt vidskedes Skriften ud,
langsomt, uvilligt.

Da intet mere var at lase, lagde hun
det vaade Papir ind paa Brystet, et
Nu, som en Hilsen. Saa tog hun det
frem igen, rev det i smaa Stumper og
stroede dem over Vejen hjem. Hendes
Haar var vaadt, hun var gaaet ud uden
Hat.

Men om Aftenen, da hun var ved
at klede sig af, kom det over hende,
som gjaldt det Livet, at hun endnu
engang maatte se det, der havde varet
et Brev.

Hun gik atter udad Landevejen og ledte i
Snesolet. Den rigtige Skeervedynge kendte
hun paa en kreg Pil, hvis ene vanskabte
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Gren atter ved Spidsen var groet ind i et
Saar i Stammen.

Men Papirstumperne fandt hun ikke.

Mellem Skaervedyngerne laa Sneen urert
hvid. I et Ojebliks Trang til Afbigt,
bojede hun sig og skrev med Fingeren
Navnet Johannes.

Om Natten tvang hun sig til, med An-
spendelse af al sin Sorg og Vilje, at
tenke paa Johannes og kun paa ham.
Hun tvang sig til at here Flgjtespillet
risle gennem sin Ryg.

Hun rejste sig halvt i Sengen, som
for at lytte. Men da skete det mod
hendes Vidende og mod hendes Vilje, at
Brevets Ord gled hen foran hende. Og som
ifjerne Barndomsaar, for hun kendte Skrift-
tegnene, leeste hun Brevet ud af Rummets
Morke, Linje for Linje, Ord for Ord.
De kom glidende paa fine snelysende
Strenge.

Hun herte som en sidste Genklingen
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af hans Stemme, og sansede den
svagt syrlige Lugt som af Elletreers
Blade.

Hendes to smaa Brystvorter brandte
som forgreedte Gjne.




— De angaar ikke mig, jeg ikke Dem !
Lad os fastslaa dette! —

Da Gyda forste Gang leste de Ord,
var det, som om al Vinterens Kulde
godes over hende, men siden, da Brevet
var tilintetgjort, var det disse Ord, som
tog Skyldfelelsen fra hende og gav hende
Hjertets Fred igen.

Nu og da rerte hendes Tanke Pilatus,
der vaskede sine Hander, da Gerningen
var sket —

En anden Tanke kom oftere til hende:
Der var i Byen et Hus — med en Rude
— hvori et Navn stod ridset!

Gyda smilede nedover sine Hander,
naar hun — uden Blyantstreger — skrev
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til Johannes. De smukkeste Ord kom af
sig selv og stillede sig i Raekker over
Papiret, men lige stod de ikke, Bog-
staverne bugtede ud og ind, op og ned.

Gyda saa nu frem mod ZAgteskabet
som mod en Sommersgvn i en solvarm
Eng. Hun var bestandig tilmode, som
gik hun i varme Taager.

Fra Johannes fik hun Breve, der syntes
hende underlige som det i Beger, hun
ikke forstod — men de behagede hende
som luende Sol og Fuldmaane. Med
Brevene fulgte mange Opskrifter paa Ting,
hun selv skulde keobe, og Penge. Pengene
morede hun sig med at vadske i Salmiak,
saa de skinnede. Saa fyldte hun dem i
sin gronne haklede Silkepung og gik
folgagtic med Fru Borgen eller Soster-
dotrene fra Bod til Bod.

Hun valgte ud, hvad de andre bgd
hende v®lge og lod tage Maal til saa-
danne Kleder, som de andre paastod,

hun havde Brug for.
16
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Men uafbrudt smilede hun — som En,
der véd noget hemmeligt, eller som En,
der smiler i Sgvne. Hun svarede ja lil
alt, hvad der blev sagt, men ogsaa naar
ingen talte til hende, gik hun og nynnede
sitaEjaliie s alt Rt b al R

Det talte inde i hende, og hun bekreef-
tede, hvad hun horte.

Hun vidste, der var i Byen et Hus
med en Rude, hvori et Navn stod
ridset — —

Det Navn var ingen Fare. Det Navn
var en Langsel, der engang for alle
maatte stilles. En Terst, der maatte
slukkes. Naar Navnet var fundet, vilde hun
maaske glemme det igen —

Gyda stod oppe paa Toften og saa ned
over Byen. April Maaned havde kun
tredive Dage, og det Navn skulde
findes —

Hun fik Smerter i Nakken af at lagge
Hovedet bagover og se opad alle Huse til
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alle Vinduer. Byen var bleven som ny
for hende, nu var den hende ker.

Uforstyrrelig gik hun om, hvor hun
vilde, ganske ubekymret nu, hvadenten
Folk vendte sig eller ikke. Hun regnede
ud, det kunde ikke vaere noget af de
slagterede Huse, og ikke heller de Huse,
hvis nedre Stokveerk var skaaret ud til
Butiker.

Lzngst sogte hun mellem de Bindings-
veerks Gavlhuse ved Havnen og inde i deres
meegtige Gaarde ellerlangs Traesvalegangene
og forbi de grenlige Ruder, hvis Glas af
Ridser syntes som overspundet med Spin-
delveev. Hun leftede Vedbendrankerne til-
side for bedre at se. Hun fandt ikke,
hvad hun segte.

Saa gik hun til de graa Stuehuse med
deres gde gjaldende Portrum, hvor vrede
Katte hvesede mod hende, hun gik Trap-
perne rundt til Taget og lzste halvhejt paa

hver Navneplade, haabende, at Klangens
16*
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Farve skulde rebe, naar det rette Navn
var fundet.

Men Lugten af muldent Stgv og Men-
neskers urene Kleder sagde hende, at
der var det ikke. Og ikke i de Huse,
der vendte mod Nord og altid stod og
fros i deres egen Skygge.

Af at gaa ad de mange Trapper fik
hun Susen for Orene. Pludselig tenkte
hun sig, at foran det Hus maatte der nok
vere Treer.

I Byens Udkanter og opover Hgjderne
laa de smukkeste Huse, der kaldtes Villaer.
De var omgivet som Gravsteder af Smedde-
jeerns Gitre. Svibler og Tulipaner blom-
strede foran dem, deres Ruder skinnede
blankt, og Tjenestepigerne dér havde hvide
Skorter under Bomuldskjolerne.

Der var vestude overfor Banegaarden
et Hus, hvor Gyda standsede Gang paa
Gang. I en Krog af den smalle Forhave
stod tre Elletreer, og fra deres Knopper for-
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nam hun allerede syrlig Lugt som af
Bladene.

Men det Hus kunde det ikke vare.

Den sidste Dag kom, hendes Kufferter
var pakket og sendt i Forvejen.

Hun slog sin Regnkaabe om og gik
ud. Hun var sig ikke bevidst, hvorhen
hun styrede, for hun stod i Fotografens
Port. Hun gik op og ind. Det blede
gulhvide Lys stemte hende andegtig.

Hun kom for at stjele et Billede.

Og hun satte sig hen ved Bordet, hvor
de mange Menneskeansigter ligesom laa
og ventede. Et Ojebliks forbitret Skrek
glimtede gennem hende: Szt, det var
borte !

Saa holdt hun det i sine Hander og
saa det med sine @jne: Kong Herodes
— — de blaasorte Stedmodersblomster —

Fra Billedet steg syrlig Lugt som af
Elletraeers Blade.

Taager hvirvlede op for hendes @jne,
hun saa ikke mere, stammende spurgte
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hun ud i Luften: Vil De ikke nok sige
mig, hvem det er? —

Et eller andet Sted svarede en Stemme:
— Det er Johannes Mygind!

Gyda slog Panden mod Bordets Kant
og blev liggende. Fotografdamen heldte
i sin Forfjamskelse Vand nedover hendes
Ryg for at faa hende vakt.

Johannes Mygind! —

Gyda saa ned i Stenene. Fod for Fod
gik hun Vejen, vestpaa til det hvide Hus
overfor Banegaarden. Det Hus, det ikke
kunde vare, det Hus, det var —

Johannes Mygind! —

Det Navn, det eneste af alle Verdens
Navne, han ikke kunde have, ikke
maatte have — det Navn var hans.

Gyda lenede sig ind mod Gitteret, som
var det en Grav, hun saa ned i.

De otte hgje Vinduer var teet nedrullede,
ogsaa de to Kvistes Vinduer. Huset var
hvidt, men de nedrullede Gardiner var

gule som Voks.
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Hun stottede sit Hoved mod Gitter-
laagens Messingplade, og hendes Leber
klebede sig fast ind mod Navnet.

Johannes Mygind, cand.jur.,, Her-
redsfuldmegtig.

Hun aabnede Laagen og traadte ind i
den smalle Forhave.

Dér — paa den tredje Rude var Navnet
ridset ind. For hvert Aar et Navn. Hun
talte dem. Fireogtyve Gange. Og han
var ti Aar, da han fik Ringen.

Hun leste, skont omvendt, Skrifttraek-
kene saa klart, at hun senere kunde
tegne dem efter.

Hun gik frem og tilbage under Vin-
duerne. Hun kunde gaa dér i Timer, i
Dage. Under de Vinduer —

Hun gik hen til de tre Elletraer, om-
slyngede en for en deres Stammer, som
var det Mennesker, hun for lang Tid tog
Afsked med. I Vildelse, uden at have
nogen Mening dermed, gav hun sig til at
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rive de gronne Knopskud af, saa langt og
saa hgjt hun kunde naa.

Bagefter undrede hun sig over, hvad
hun havde gjort.

Paa sin Finger havde hun en Ring
med en Sten. Johannes havde Ugen for
spurgt, om hun ikke havde et eller andet
serligt @nske, og hun svarede: En Ring
med en Sten, der kunde skeere i Glas.

Hun fik Ringen med en klar Sten, en
Diamant.

Igen stod hun under det tredje Vindu.
Hun loftede Haanden for med Ringen at
ridse paa Ruden. Men Haanden sank
ned for hende.

Hun, der gennem hele sin Barndom
havde levet med Biblen og Biblens Ord,
horte nu for sit indre @re: Og jeg siger
dig, i denne Nat skal du forraade mig!

Forferdet traadte hun tilbage. Som
Liglagner laa Gardinerne ned for de lange
Vinduer. Og dér var Kvisten, hvor hans
Moder om Nztterne havde vandret op 0§
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ned, op og ned, til hun en Dag kerte
bort.

Gyda mumlede, som for at mane sin
egen Angst: — Jeg vil jo ikke — jeg vil
jo ikke — — Hun blev dog staaende,
ventende paa et Tegn.

— De angaar ikke mig, jeg ikke Dem.
Lad os fastslaa dette!

Saa sneg Gyda sig gennem Gitterlaagen
uden at se sig tilbage.

— Og jeg siger dig, i denne Nat skal
du forraade mig! —

Da hun kom hjem, lod Fru Borgen
lave Hyldethe og vilde give hende at
drikke: Saadan var jeg ogsaa i min Tid.
Jeg var som Is af Forskrekkelse og Lyk-
salighed, men min Moder gav mig Hylde-
the, og det gav Varme!

Fru Borgen lagde Kabaler for hendes
Lykke, og de gik op, den ene efter den
anden.

Men hen paa Aftenen gik Gyda igen:
For at sige Farvel til Byen!
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Uden at se til Huset gik hun det
forbi, ud til de store Grusgrave, hvor
hun den hele Vinter ikke havde veret.
Hun satte sig i sin Yndlingsstilling med
Benene udover det aabne Gab, hvor San-
det dryssede og dryssede som i et uhyre
Timeglas, der aldrig behovede at vendes.

Det kolde Merke ligesom sugede Mul-
dens Lugt op fra de omliggende Jorder.
Stjernerne sad hejt paa Himlen.

Langt ude lyste Aaen som Striben
efter en krybende Snegl. Naar Gyda
aandede, sugede hun Kulde i sin Mund.
Medens hun sad dér, nedsunken i en Be-
drovelse uden Tanker, kom det hende
pludselig for, at hun ikke var ene, at
nogen drog Aande i hendes Nerhed, at
nogen var bedrgvet som hun. Hun
vendte sig om og saa — af gammel
Vane — op efter det meorke Omrids af
en ludende Hest.

Der var intet at se. Luften var merk
som en regnvaad, blaasort Stedmoders-
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blomst. Men hun vidste, hun var ikke
ene —

Uden at ane Faren derved gik hun i
det blgde uigennemsigtige Merke langs
Brinkens Rand, gik som i Blinde, men
efter et Maal, til hendes Hznder rorte
ved et skalvende Dyr.

Men denne Aften havde hun i sin Ar-
mod intet at give, ikke Havre, ikke Grees,
ikke det terre Straa.

Kun Medlidenhed, grenselgs Medliden-
hed, der voksede, saa den overskyggede
hendes egen Sorg. Selv hungrig, selv
haables, klyngede hun sig til det ud-
teerede, dedsdgmte Dyr, hun, som skulde
leve. Og dette var Aftenen for hendes
Bryllup.

Hun vidste intet at gere uden det at
klynge sig tet ind til Dyret, som vilde
hun med sit Legemes Varme skerme det
mod Aftenkulden. Saa gav hun sig til at
nynne, og Hesten spidsede Oren og
lyttede.
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Langt om lenge borede Nymaanen sig
gennem det treelse Merke. Sandet blev
Selv. Aaen kreb. Men nu saa Gyda
Haablgsheden i Dyrets sagtmodige Jijne,
og den vandklare Sten i hendes Ring be-
gyndte at glitre.

Hun gik hastigt tilbage og vilde forbi
det hvide Hus uden at standse, men
den aabenstaaende Laage, som hun sely
havde glemt at lukke, greb fat i en
Flig af hendes Kjole og holdt hende
fast.

Fra Messingpladen skinnede Navnet
imod hende: Johannes Mygind. Og
Nyets milde Skzr omsvevede Huset og
lyste paa den Rude, hvor hans Ring
havde ridset.

Gyda kwempede ikke mere imod. Det
var en Torst, der maatte slukkes. Maa-
nens Lys faldt paa hendes Ansigt og
gennemtreengte hende som et fremmed,
levende Vaesen. Uhyre Fryd og Bedravelse
fyldte hende. Hun drog Ringen af sin
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Finger og loftede den, saa den fangede

Maanens hvide Ild som et Kertegn, saa

ridsede hun udvendig paa den tredje Rude

under de mange omvendte Navne med

sine ujevne Bogstaver Navnet:
Johannes.




Midt om Natten var den gamle Dame
staaet ud af sin Seng og havde veekket
Gyda for at gere hende et saa menings-
lost Spergsmaal, at hun studsede og
nzppe kunde faa sig til at svare. Men
da Fru Borgen paastod, det var dog ned-
vendigt at vide det, inden hun rejste til
Bryllup, svarede Gyda, og beroliget smi-
lende gik hun igen.

En Stund efter laa Gyda og grundede
over Spergsmaalets Sammenhzng just med
Bryllupsdagen og end mere over Meningen
med det underfundige Smil, hvormed det
blev fremsat. Andre Tanker bedgvede
denne, og hun faldt i Sevn og dromte:
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Drgmte den selvsamme Drgm, hun
engang for som Barn havde dremt paa
Tangen ved Havet. Men denne Gang var
det ikke Kgbmanden uden Ben, som
huggede Kniven i hende og skar Ked ud
af hendes Arm.

Da hun vaagnede, var hun sterkt svim-
mel og maatte bide sig i Fingren for at
huske, hvor hun var. Men saadan havde
det altid veret med hende fra de tidlig-
ste Aar, enten sov hun Haresgvn saa
let, at hver Lyd treengte ind og omskiftede
hendes Dremme, eller hun sov dedtungt
som med en Byrde paa Brystet og havde
stor Besveer med bagefter at finde sig selv
og vide, hvor hun var, og om det var
Dag eller Nat —

Toget gled udaf Byen, henunder de
meegtige, solsitrende Grusgrave — gverst
oppe mod Himmelblaaet saa hun det sorte
Omrids af en svajrygget, tungtludende
Hest.
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Der var serget for, hun blev ene i Ku-
peen. Overfor paa Szdet laa, i vaadt Pa-
pir, Brudekransen, som de unge Piger
under plagsom Snak havde bundet. Den
fyldte Luften med ram Myrtelugt. Men
Gyda vilde ikke bruge den, den mindede
hende formeget om deres hvide, slappe
Fingre og deres grimme Stemmer.

Hun sad og legede med Folderne i sin
Rejsedragt. Den havde hun, paa Trods
af de andres Forestillinger, ladet sy af et
meget mygt, halvklart, graat Stof — og
derved tenkt paa de elskede Taager,
som fra nu af skulde omsvebe hendes
Tilverelse. Hun havde lagt Hatten, og
nu lgsnede Togets Rysten hendes Haar,
men hun lod det falde ned og flyde, som
det vilde, ind mellem de mange Skulder-
folder.

Endnu engang gennemlaste hun Fade-
rens sidste Brev, hvor han, midti Klagerne
over hendes Giftermaal, vidtleftigt og emt
udmalede Duernes Overvintring, dels paa
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det store Lo-Loft og dels paa Loftet over
Hovedbygningen. = Han fortalte, hvor
neesten hyggelig Ensomheden forekom ham,
naar han som nu, enten han leste eller
arbejdede med sin Prediken, over Hovedet
havde deres evindelige Gurren og Basken
og Trippen mellem de rullende ZErter.

I Brevets Slutning var i undselige Ven-
dinger indflettet det Onske, at hun ved
Lejlighed skulde se sig godt om i Vindum
0g Omegn og lade ham noget vide om
Dueracerne der.

Duerne tog Papirets tre Fjerdedele.

Gyda smilede vemodigt, som hun i sin
Tid smilede ad Moderens Eventyrfrem-
stillinger paa de hvide Ruder i Sarnhof.

Hun saa sig opmeerksomt om i Kupeen
med sin gamle pludselige Lyst til at
undersege. Saa gav hun sig til at stirre
udover det vide, bortflygtende Land, der
ligesom svemmede hen paa brede usyn-
lige Vande. Over Markerne stod som en

Em af Grent, Treerne i deres nzre Ud-
17
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spring var som overbrust med gren Regn,
selv Luftens Dis var mod Solen grenlig.
Men alt flygtede. Alt flygtede.

Forgaves provede hun at feste Ojnene
stift paa en Mpglle, et Spir, en Vandpyt,
en Bakkekam — alt flygtede.

Flygtede som for hende —

Hun lukkede @jnene for at blive den
Folelse kvit. Neppe var det lykkedes,
for en ny Tanke, som et koldt Vindpust,
bleeste gennem hende. Hun var vant til
sin egen Aandsfraveerelse, den, der lod
hende here det samme Gang paa Gang
uden nogensinde at drive det ind i Be-
vidstheden, lod hende se de samme An-
sigter Dag efter Dag uden at se dem ind
i sine @jne — men dette var mere taabe-
ligt end noget andet: Forst nu gik det
op for hende — det, hun havde vidst,
nesten fra for hun kunde tale rent —
at hun skulde giftes med sin Faders
Broder.
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Hun kunde ikke forklare sig Grunden,
men Tanken voldte hende ulidelig legem-
ligt Ubehag. For sig selv gentog hun
Ordene: min Onkel — min Faders Broder,
min Onkel — min Faders Broder, og det
var som to hinanden vildfremmede Per-
soner.

Hun kerte gennem en Skov, og andre
Folelser vaktes til Live. Ad den aabne
Rude indvaldede Skovens Foraarslugt saa
sterk og krydret, at Myrternes ramme
Dunst blev overdevet. Men da hun ogsaa
fornam Elletreeernes sxregent syrlige,
stikkende Lugt, dirrede det i hende af
ustyrlig Leengsel efter det, som ikke
var at finde. Hun heldede sig ud
over Vinduets Rand og inddrak som i
Feber den Lugt, der var hendes sikreste
Minde.

Saa ofte Toget standsede, var det, som
blev ogsaa hun brat standset i et voldsomt
Leb. Hun drog Vejret lettet, naar Toget

atter satte sig i Bevaegelse.
17°
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Nu havde hun kert fire Timer, al hen-
des Leengsel var sluppen op — hun var
sulten, saa sulten, at hun med Misundelse
paa Stationerne saa Bonderkoner med
Kurve fulde af blanke AZg. Hun kunde
ikke faa sig til at staa ud og kebe Mad,
vidste ikke heller, hvordan man bar sig
ad dermed — huskede saa, at hun ikke
havde spist siden den foregaaende Dags
Formiddag.

Naar hun lukkede sine @jne, gennem-
gedes hun af en sed, kvalmende Fryd,
slog hun dem op igen, var alt som for.

De store Mosedrag var begyndt, hun
havde endnu en Time at kere.

Paa en Station steg en hgj Herre ind i
Kupeen og satte sig overfor hende. I
samme Nu blev hun urolig og gemte sine
Fedder og trak Hznderne op i de vide
ZErmer.

Hun saa ikke paa ham, men folte, han
saa paa hende. Han aandede meget langt og
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dybt, nesten som en sovende — og medens
hun herte paa disse Aandedrag, slog det
ned i hende, at de gjaldt hende, at de
ligesom talte til hende. Hun merkede,
hvorledes — mod hendes Vilje — Laeberne
sitrede og adskiltes. Nu aandede hun i
Takt med ham, kunde ikke andet.

Hun saa ikke paa ham, men havde i
QOjnene den glippende Fornemmelse af
Frygt, som om aabne Knivsblade blev
svungne tet forbi hendes Ansigt.

Hans Blik tvang hendes Hznder til at
krybe frem.

Han bgjede sig over mod hende, og
med en Stemme, hvis merke Vellyd
gennemflunkede hendes Legeme som et
Kertegn, sagde han Navnet: — Gyda!

Saa vidste hun uden at se op, at den
fremmede Mand var hendes Onkel, hendes
Faders Broder, Johannes Foght.

Hun herte ikke alt det, han sagde til
hende, medens Toget vedblev at kere,
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. hun tenkte kun, at hun maatte skynde
sig, for at komme til Vindum i rette Tid.

Den fremmede Mand omslyngede hende
med sine Arme — og saa traet var hun,
at hun lod ham kysse sine aabne Ojne
og forst besindede sig, da en sviende
Smerte jog Vandet op i dem.

Paa Perronen stod flere Personer, der
smilende hilste og rakte Henderne ud
mod hende. Den ene af dem var
Preesten.

Som en Fiskekrog hagede den Tanke
sig fast i hende: Hvorfor havde Huset to
Etager, hvorfor var det ikke langt og
lavt som Huset paa Tangen ved Havet?

Gennem den tomme Ventesal, der
mindede hende om en Portgang, blev
hun fert op ad en hvidskuret, blomster-
smykket Trappe, over en Gang og ind i
en tom Stue med silkeagtigt gront Tapet.
Over Gulvet var, som til Lig, stroet Gront.
Op mod den inderste Veeg stod — som
en tildekket Kiste — et Bord, hvis ned-
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hengende Dug tog Jorden. Paa Bordet
var Selvstager med tendte Lys, et lille
sort Krucifiks med en Kristus af Selv og
en Bibel.

I denne Stue og ved dette Bord blev
Gyda, faa Minutter efter sin Ankomst, viet
til Johannes Foght, medens det var, som
knebes hun med Teenger af Sult. Gennem
Praestens Tale herte hun en underlig Lyd,
der fyldte Luften. Hun kendte den ikke,
vidste ikke, om den kom fra Luften eller
Jorden, om det var Fugleskrig eller under-
lige Insekters Kalden.

Praesten bad Farvel og snublede i Trap-
pen, da han gik.

Langt borte fra lgd en Susen, den kom
nermere, blev sterkere, den opslugte, den
knuste hine andre Lyde. Jorden skel-
vede under hende, Huset rystede. Gyda
stod stiv, maalles, gennemgyst af den
pludselige Stgjs Voldsomhed.

— Det var Tretoget!
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Tretoget havde vakt hende af den
Ubevidstheds Tilstand, der havde lammet
hende, fra den fremmede Mand stod ind
i Kupeen til hende. I et Ojebliks Stilhed,
medens Gulvet endnu gyngede, svagere
og svagere, horte hun under sine Fodder
en fin, skarp men ujevn Tikken, den
standsede, begyndte igen og standsede.

Nu var Luften igen svirrende fuld af
den szre kaldende, springende Stgj, og Sul-
ten gnavede. Benligt saa hun op til ham,
der holdt hendes ene Haand saa fast i
sin, at Fingerspidserne snurrede: Jeg er
saa sulten —

Hun fik Taarer i @jnene og gentog det:
— Jeg er saa sulten!

Det Smil, hun syntes at kende fra Bre-
vene, flgj over hans Ansigt, uden at sige
et Ord mere lgftede han hende op, som
var hun et lille Barn, og rent uvilkaarligt
‘— af Traethed eller for at holde sig fast
— slog hun Armene om hans Hals.
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Han bar hende ind i en Stue, satte
hende foran et Bord, der var deekket til
to, og ringede. Han skankede Vin og
hun drak. Han talte, og hun herte ikke
efter. Hun streede Salt paa Bred og
spiste.

Husholdersken bragte nejende den varme
Suppe. Gyda spiste og spiste. En be-
synderlig mat Folelse i Nakken tvang
hende til at bgje Hovedet ind over Tal-
lerkenen, som et Barn, der er bange for
at spilde. Den underlige Lyd ligesom
plaskede og sprang omkring hende. Forst
da hun naaede Bundens matte Guldklgver,
sansede hun at se op og lagde sig dybt
forbavset tilbage i Stolen:

Det var jo ingen Stue, det var en stor
umaadelig Have hun sad i. Og der var
Springvande, mange Springvande — i
Byen havde hun set et, der sprang om
Sendagen og lignede en udspendt Paraply
af Vand. Gangene var lige som Lineal-
streger paa et Papir, og Trazerne havde
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Former, som hun aldrig havde tenkt sig,
Traxer kunde have. De var runde som
Kugler, spidse som Spir, takkede som
Savblade, flade som Pandekager.

Gyda lo hejt.

Og i Greespleenerne stod hvide Skik-
kelser og sveevede paa Taaspidsen, eller
den ene knexelede for den anden. Det var
Marmorfigurer. Saa var der ganske smaa
Slotte, mere som store Fuglebure, der
stod paa Jorden.

I det QOjeblik glemte Gyda, at Johannes
havde beskrevet Tapeterne for hende.
Hun rejste sig fra Stolen og gik langsomt
rundt i Stuen, saa tet ind paa den store
Have, som hun vel kunde komme.

Hun sukkede — den uforklarlige Lyd
blev sterkere, den slog mod hendes Pande,
krgb ned i Haaret.

To Hander tog om hendes Hoved, hun
blev hed, hvor de reorte. Noget lignende |
var sket engang for — — for leenge siden
— — langt borte — —
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— Véd Du af, at du er min Hustru,
Gyda! —

Hun nikkede uden at opfatte Spergs-
maalet og spurgte selv:

— Hvad er det — det? —

Hun pegede omkring i Luften. Han forte
hende hen til det aabne Vindu: Derude
laa det veeldige flade Land, redgult som
et Katteskind — Tue ved Tue, Ker ved
Ker, blinkende, truende, spaettet og plettet.

Han bgjede sig bagfra ned over hende
og hviskede: — Det er Fregerne, som
synger —

Kunde hun tro det! Var det grimme,
var det Frgerne, dem hun havde gledet
sig til —

Igen sad hun ved Bordet, der kom
Fugle ind, og hun begyndte at tale. Lang-
somt — medens hun ustandseligt tenkte
paa Freerne — fortalte hun om Sarnhof
og Duerne og Faderens Brev. Nu og da
tav hun for at spise, og hun drak som
en torstig. Med et fik hun i sin ene Arm
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en ser Folelse, som om noget levende
listede op og ned under Huden, efter-
haanden blev Armen slap, tung, hun
kunde ikke fore Haanden til Munden: —

Deér — dér sad han — som i Dremmen
— med Kniv og Gaffel hevet —

Om lidt vilde han hugge Kniven i hen-
des Arm. Hun turde ikke se op, men
gennem de lukkede Ojenlaage folte hun
ogsaa hans Blik, som blev aabne Knivs-
blade svunget forbi hendes Ansigt.

Da krummede hun sig helt sammen,
som dengang hun var Barn, med Hovedet
ned mod Knaene; inde i hende hviskede
det Ord, som de utro Hustruer sagde,
naar deres Meend vilde dreebe dem: Naade
— Naade —

Lyden kom ikke over hendes Leber.

En uendelig mild, merk Latter ligesom
omslyngede hende fra Hoved til Fod:
— Men Gydalille — er du da saa bange
for mig?
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Og da hun ikke svarede, vedblev han:
— Jeg sidder og ser dig an for at be-
gribe, du er hos mig — og saa er du
kun bange — —

Hun kom saa frem igen:

— Det var, fordi jeg havde dremt —

— Dremt? Hvad? —

Men hun forklarede ikke, hvad hun
havde dremt — nu var hun bare pludse-
lig saa let tilmode. Med stort Velbehag
spiste hun Fuglens hvide Brystked og
drak dertil Vinen, der ligesom trillede ned
gennem Halsen, helt ud under Neglene
paa Hender og Fodder. Hun tenkte, at
saadan maatte det vist gere i en terstig
Plante, naar det regnede. Hun fik Lyst
at ligge ganske stille i langt Grees og faa
Vin trillet ned i Halsen. Gulvet begyndte
at vugge ganske svagt, som naar hun sad
i Sarnhofs Gynge og lod Aftenvinden drive
den frem og tilbage.

Men Freerne — Frgerne, de blev ved.
Hvergang han lo, felte hun et underlig
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lunt Behag, som om hun laa inde i en
varm Haand, der lukkede sig om hende.

Atter syntes Fremtiden og Agteskabet
hende som en lang Sommersgvn i en sol-
hed Eng — og sevnig var hun. Nu og
da stjal hun sig til at gnide Qjnene.

Hun spiste noget sedt og kom til at le.

— Hvad ler du nu af, Gydalille? —

Hun remsede op paa sine Fingre: — For
du er baade min Mand og min Onkel og
min Faders Broder —

De stod fra Bordet, men saa eor var
hun blevet af Vinen efter den lange Faste,
at hun gik lige ind mod Vaggen for at
holde Haenderne under Springvandet. For-
tumlet saa hun sig om. Saa spurgte hun
klagende: — Hvor er Taagen — jeg kan
ikke se den?

Johannes aabnede Dgren til neeste Stue.
Taagen var glemt. Hun stod midt i en
kon, gammel By. Hun nikkede som til
sine egne Tanker. Ligesom i Barndoms-
aarene huskede hun, at Johannes kunde
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gore Mirakler. Hun gik tet hen til Vag-
gen, rorte ved de flaghzngte Gavlhuse,
ved Torvets kuglede Brosten, ved den
gamle Lovebreond, hvorom Smaabern var
lejrede.

Henrevet som i Dremme strakte hun
Henderne ud. Under de vide Ermer saa
hun sine Arme — og det undrede hende,.

Hun var kommen til et fremmed Land,
et dejligt Land — og store Taager adskilte
hendes Land fra alle andre Lande —

Men Taagerne, hvor var Taagerne?

Hun stod foran et hvidt Hus med to
Kviste. Halvhejt talte hun Vinduerne:
— fem, seks, syv, otte! — Der var otte
Vinduer i det Hus.

Pludselig stillede hun sig med Ryggen
til Huset og bredte Armene ud, som vilde
hun skjule det og forsvare det mod ham,
der hele Tiden var hende neer.

Igen blev en Dor lukket op. Men nu
vilde hun ikke se derhen. Det var som
i Eventyret: Bag hver ny Der boede en
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ny Hemmelighed, men ingen vidste, om
den var god eller ond.

Heender, hvis dunkende Pulsslag hun
fornam helt ind i Hjeertet, tog om hendes
Skuldre og sked hende varsomt frem.
Hun klynkede: — Jeg vilde saa gerne se
Taagen —

— Du er tret. Hvil dig— saa kommer
Taagen! —

Deoren blev sagte trukket til, og hun
var alene derinde.

Men hvor var hun, hvor, hvor?

Foran, bagved, overalt: Vinhest og ZEble-
plukning, endelgs Vinhest og AEblepluk-
ning — som det havde pint hende i Barn-
dommens Dage og Neatter. Angst som for
Dode, der stod op af Gravene, skotlede
hun rundt. Hun fik hjerteondt ved
Synet.

Det var hendes Kammer — hun var i
Sarnhof igen, havde aldrig veeret andre
Steder, skulde altid blive i Sarnhof.
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Men det var ikke hendes Kammer —
der lugtede anderledes, af andet Tra og
af Violer.

Vejrende fandt hun hen til en Kklar,
grgn Flaske. Hvorfor mindede den om
Fru von Peyn? —

Hun tog Glasproppen af. Hun ind-
snuste Duften, til hendes Baghoved lige-
som udvidede sig, loftede sig og vilde
flyve bort med hende, men Benene var
for tunge.

Hun lo og vidste ikke af hvad.

Men derhenne i Krogen ved Vinduet
stod ogsaa en Person og lo, en tynd,
graa Person med rgdt Haar og stor
Mund. Haaret laa som en solforgyldt,
tunget Krave ud over Skuldrene. Sikken
et kort Haar — —

Dregmte hun og saa sig selv i Dremme! —

Hun gik neermere, maalte sin egen
Skikkelse med Skikkelsen i Spejlet, lagde

Kind til Kind, Mund mod Mund.
18
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Fru von Peyn sagde: — vilde jeg altid
staa foran et Spejl og kysse mig selv —

Hun var bange for den Mund, bange
for den Mund . . . bange . . . bange . . .

Hun skammede sig over Haaret, som
laa dér og fled. Hvad maatte han ikke
tro. Halvt sovende knyttede hun det op
paa Hovedet uden Baand eller Naal.

Der var en Kumme med Vand — hun
dyppede sit forhedede Ansigt. Det laa
saa rart mod Fadets Bund. Hun folte
en almeegtig Trang til at sove. Og dér
stod to store Senge af blankt Tree; det
lugtede godt, Traet. Hun prevede det
med Nasen. Men dér plejede jo hendes
hvidmalede Seng at staa. Hvor var den?
Hvordan var de andre kommen dér? Gik
det an at laegge sig lidt paa den ene? —
Hun satte sig paa Sengekanten, rejste sig
igen og gik hen til Vinduet. De Froer,
— — der var vist hundred Tusind. Hun
saa og saa: Jorden var helt levende. Tynde
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Trevler og Traade virrede op overalt som
Rodder, der groede i Vejret — nu lignede
det kartet Uld — — det duggede for
Ojnene.

Saa gik hun tilbage, lagde sig og
sov ind.

Da hun vaagnede, var Taagen tw=t.
Den stod foran Huset som en Mur. Et
stille, koldt, graat Sker sivede ind i
Kamret. Nu huskede hun, hvad Johannes
havde skrevet om de Tapeter.

Der var saa stille. Freerne var hert
op at synge. Taagen trengte sig ind i
hendes @ren, lagde sig for hendes Mund.

Der var saa stille, saa meningslgst
stille. Hvorfor sang Froerne ikke mere ?

Gyda var tilmode, som havde hun
gaaet en uhyre Vej mod et Maal, og da
hun stod ved Vejens Ende, var Maalet
sunket i Jorden — aldrig kunde hun
finde tilbage.

Sagte, som frygtede hun at forstyrre
182
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Stilheden, listede hun ind gennem Stuerne.
De laa svebt i graat Lys. Nu saa hun
Mgblerne, de kom hverken Gulv eller
Vegge ved. De stod, som var ogsaa de
faret vild. Tapeternes Farver var visnede.

Som hun stod og gnskede at here en
Lyd, kom der langt borte fra en Susen,
der gled nermere og nermere — det var,
som bleste en Storm gennem en Skov,
rev Trzeer op med Rode og bragte Jorden
til at skalve af Skrak. Stormen bruste
henunder hendes Fodder, Huset vaklede
og blev ved at ryste — svagere og svagere
— som Espelovet, naar Vindpustet er faret
forbi.

Det var anden Gang, hun horte Tog
komme — Tog, som fér forbi uden at
standse. Hun huskede, Johannes havde
skrevet, der kom elleve Tog om Dagen
og to om Natten.

Foran det hvide Hus i Spisestuen stand-
sede hun lidt og saa paa Stenen i sin
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Ring — ogsaa den havde i Taagen mistet
sin Glans.

Ovre i den tomme gregnne Stue braendte
Lysene endnu. Ved deres smaa Flam-
mer varmede hun sine frysende Hoender
og slukkede dem saa.

Hun saa ud i den stille ubevagelige
Taage, som vilde hun sprange sine Jjne
for at se igennem den.

Hun herte Trin paa Trappen, hun
rorte sig ikke. ‘Arme omslyngede hende.
Hun sagde, som de eneste Ord, hun
kunde finde: Nu er det Taage —

De stod lidt sammen. Under sine Fod-
der fornam hun igen den besynderlige
skarpe Tikken: Hvad er det? —

— Der meldes — kom, skal du se!

Viljelost fulgte hun med ned og ind, hvor
Assistenten sad. Hun saa Papirstrimler
med smaa, blaa Streger dreje Telegrammet
ud af det blanke Apparat —

Hun tog et Sjal om og gik ved Jo-
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hannes’ Arm ud i Taagen. Hun gik med
lukkede Ojne, og alt var redt. Naar hun
aabnede dem, saa hun den kolde, levende
Mur. Jorden blev lind og sivende under
hendes Fodder, ram, raa Lugt steg op
imod hende. Nu herte hun en enkelt
Fro skrige — det fyldte hende med
Trest. En anden svarede.

Hun gik ved Johannes Arm dybere og
dybere ind i Taagen, ned mod Karene.
Froerne hylede og skreg omkring hende.
Hun folte gennem sine tynde Stremper
deres klamme Legemer, naar de sprang.
Med et blev hun bange for at treede paa
dem. Johannes vilde bzre hende tilbage.
Saa traadte hun haardt og hastigt til,
som traadte hun noget ned, der skulde
knuses, drabes.

Han talte til hende, hun herte kun
Froernes glammende Skrigen — det var,
som raabte de efter hende i Vrede, som
forbandede de hende.
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Hun sad med Johannes i Stuen i den
gamle By. Morket faldt paa, som kom
det inde fra @jnene. Hun bad ham
spille paa Flgjte. Han hentede den og
begyndte at bleese, sagte, skalvende. Gen-
nem Gydas Legeme rislede en vild, be-
devende Fryd, der nasten kvalte Hjer-
tets Slag. Nu og da standsede han og
talte til hende: Véd du af, du er min
Hustru — —

Men hun hviskede kun: Bliv ved, bliv
ved — —

Nu egnskede hun kun, at dette aldrig
vilde ophgre.

Han lagde Flgjten fra sig. Hele Stuen
var forsvundet i Taage og Merke.

— Gyda, sig saa mit Navn, som du
skrev, du vilde — — jeg har ventet der-
paa saa leenge — — sig det nu — —

Hun stirrede ind i Merket. Hun san-
sede Lugten af Elletrseers Blade. Hun
vred sine Heender.
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— Sig det — — horer du — — sig
det Navn, du elsker — — sig det — —
sig det — — jeg venter — — .

Ud i Morket sagde hun saa Navnet,
det Navn, hun havde ridset paa en Rude:
— Johannes —
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