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TIL

MIN MAND





Edvin, min Broder —
Dyrebare — — Inat har jeg sovet. Idag 

har jeg grædt. Nu er det Aften, og alle 
Stjerner har foldet sig ud over mit Hoved. 
De skinner nu, som de skinnede om vort 
Barndoms Hjem.

Store Broder, hvor jeg dog elsker dig, 
hvor jeg dog alle Dage har elsket dig!

Nu kommer jeg og beder: Luk mig 
atter ind i dit Hjerte. Giv mig en Plads 
derinde — den, som før var min, kan du 
ikke give; thi meget er ændret og meget 
er ondt. Men giv mig en Plads.

Jeg er nu mig selv igen. Tro mig, jeg 
er stille. En Storm gik henover mig,



men nu er jeg stille. Du vilde kende 
det paa mine Hænder — min Sjæls to 
Spejle, som du kaldte dem — hvad jeg 
har lidt, og se det paa min Pande. Solen 
har ikke mærket den, den er hvid.

Jeg er træt, og jeg er brudt. Men jeg 
er glad.

Det var igaar — — ig aa r------ altsaa
for kun et eneste Døgn siden! Jeg har 
hørt Fuglene synge, jeg har set glade 
Mennesker. De lignede alle Børn med 
store Øjne, der spejlede Sol, og med aabne 
Hænder. De gav mig i Troskyld af 
deres Glædes Overflod, af deres varmende 
Smil.

Tør jeg komme? Ikke nu, men snart? 
Jeg skal ikke blive længe. Jeg kommer 
som en træt Vandrer, der søger en Stunds 
Hvile paa kendte Steder, anderledes ikke.

Blot mine Hænder har rørt ved dine, 
blot mine Øjne har fornemmet Freden i 
dit Blik, blot jeg har hørt dig nævne 
mit Navn — saa gaar jeg igen, derhen,



hvor jeg siden skal sige. Det, som hed 
»vi to«, det er forbi, det kan ikke mere 
blive, det skønne, det er forbi. Alene 
sidder jeg og mindes vor Barndoms Plan 
og Vilje, den, der fødtes af Broders grænse
løse Kærlighed til Broder.

— V ort Fyrtaarn skulde være højere og 
ligge mere ensomt end vor Faders. Af Havets 
Rullesten og Havets Klæg vilde vi bygge det. 
Paa et Koralrev — som vi jo troede rødt 
— skulde det ligge. Og i det stille Hav. 
Det s tille  Hav! For os var det Navn 
Fremtiden og Evigheden. Dér vilde vi 
leve i Tusinder af sporløse Dage og Tu
sinder af sporløse Nætter, kun omgivet 
af uendelig Fred og uendelig Stilhed.

Aldrig havde nogen levet, som vi to 
vilde leve, delende alt, selv de uudtalte 
Tanker. Det evnede jo vi. Det var vore 
Hjerters dyre Hemmelighed, Beviset paa 
vort Blodsbaands underfulde Magt.

Vi s aa Fyret rejse sig over det grønne 
Vand. Vi saa Baaden, hvorfra vi skulde
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fange Fisk til vort Bord. Den var hulet 
af en Palmestamme og spantet med Palme
ribber. Vi s a a Tangen skylles op og 
spiddes paa det røde Koralrev, Tangen, 
hvoraf vore Klæder skulde knyttes. Men 
vi ynkedes over Hvalen, som maatte 
jages for at skaffe Olie til vore Fyr
la mper.

Dér vilde vi leve og prøve at tyde Vor
herres Skrift i de farende Skyer. Dertil 
troede vi os udset. Derfor søgte vi at 
holde vore Tanker rene, at vi ikke skulde 
findes uværdige, naar Tid kom — —

Nej, Edvin, du kan  ikke have glemt, 
det kan du ikke.

Som et gustent Fog af hvirvlende Sand 
synes mig Fremtiden nu. Men jeg er 
stille. Jeg har bøjet mit Hoved. Nu er 
jeg kun saa tungt forvirret og har svært 
ved at ordne Tankerne. De falder over 
mig som styrtende Regn, men de kvæger, 

Indtil Dagen igaar tænkte jeg paa dig 
som Kain paa Abel. Jeg slæbte mig om,



som én med syge Ledemod. Foran mig 
brændte og blændte et ilende Syn. Du 
véd, hvad jeg saa. Du véd det.

Det joges foran mig over Himlen, som 
jeg i Hjertets Fredløshed joges over Jor
den —

I de store Skove søgte jeg om Freden, 
men i Aftenens Skygger listede Synet 
frem. Jeg sled mit Legem ud, jeg lærte 
at væmmes — alt for at opnaa Søvnens 
Vederkvægelse, men gennem alle mine 
Drømme saa jeg det. Saa jeg Je r.

For mange Aar siden laa vi en Dag 
i Heden og sov. Solen spejlede sig i 
Glansen af dit Haar som i klart Vand. 
Du gjorde en Bevægelse i Søvne, og da 
saa jeg en Hugorm rejse sig foran dit 
Ansigt. Jeg knuste den med en Sten og 
lod dig sove. Men længe, længe efter 
bævede jeg ved Tanken om det, som 
kunde være sket. Jeg fortalte det ikke 
til dig. Du maatte ikke forskrækkes, du 
skulde kunne sove trygt — jeg vilde vaage.



Skønt du var min »store Broder«, følte 
jeg mig udvalgt til at være din Vogter.

Mit Sind har været saa sygt, at jeg til 
Tider angrede denne Gerning.

Men hvor jeg elsker dig, Edvin, hvor 
jeg alle Dage har elsket dig! Og nu har 
jeg so v e t en Nat, og set Mennesker 
smile og ønsket dem Alverdens Glæde.

------ Jeg sad udenfor Domkirken paa
en Stenbænk i Murens Skygge. Torvet 
var fuldt af Sol og blaa Duer med glin
sende Bryst. I Kirken blev sunget, og 
naar Sidedørens Forhæng gled fra, lød 
Sangen højere. Søndagens Fred tirrede 
mig. Jeg ønskede Samsons Kraft for at 
omstyrte Pillerne og knuse dem derinde 
med mig selv. Saa tav Sangen, og Kirken 
tømtes. Lugten fra de svungne Røgelse
kar trængte ud med Menneskene. Alle 
gik de over Pladsen, ind i Solen, mellem 
Duerne. Børn strøede Ærter og legede 
i Ringe, den ene om den anden, paa den 
frie, hvide Plads. Jeg frøs.



Mængden gik bort, som den plejede 
ned til Floden, til de grønne Haver, hvor
fra der er Syn over til Bjærgene.

Jeg sov ind i min Vrede. For sidste 
Gang tænkte jeg ondt om dig og lille 
Anna. Jeg vaagnede ved, at en Due fløj 
mig saa tæt forbi, at dens Vingeslag ramte 
min Kind. Jeg vilde rejse mig og gaa, 
men blev en lille Pige vår, som stod 
foran mig med Hænderne paa mine Knæ. 
Hun saa op paa mig med to store, blide 
Øjne, besynderlige Øjne, der ligesom saa 
igennem mig og dog ikke saa: Hast auch 
du heute die heilige Gottesmutter gesehen?

Ved Lyden af den klingre spæde Barne- 
røst dulmede der Fred ned i mig. Alt 
var ovre, i et eneste Nu var jeg forandret. 
Jeg følte mig under Barnets forskende 
Øjne som en stille, groende Vækst i Regn.

Husker du Stormnætterne, naar vi fryg
tede, Havet skulde gaa ind i Klitten og 
trække Fyret ned? Vi lovede hinanden 
at vaage, men vi sov bægge. Husker du



de straalende Morgenstunde derefter, naar 
Sol og Skyer randt i det oprørte Hav, 
medens Himlen bredte sig og løftede sig 
højere og højere?

Som disse Morgeners Fred var Freden, 
som kom til mig igaar.

Den lille Pige, Edvin, var blind. Hen
des Moder kom og sagde mig det.

Jeg gik ned til Floden og saa det var 
Sommer, ogsaa for mig. I Haverne sad 
Mennesker sammen og drak af deres høje 
Krus. Unge Piger kom gaaende, Haand 
i Haand i lysende Kæder. De mindede 
mig om Bølgekamme i Magsvejr. Af deres 
Smil fornam jeg, at jeg igen var Men
neske.

Hele Tiden, medens jeg gik, gentog jeg 
for mig selv: — Lille Anna fra Maarup 
Marker, hun er din Broders Hustru, og 
det er godt!

Tror du mig nu? Det er ovre. Jeg 
er stille.



Hvis nogen havde sagt til mig ifjor: 
Lille Anna fra Maarup Marker skal nu 
giftes! Jeg vilde svaret: Hun tøver nok
sin Tid ud. Lad hende først blive voksen! 
Men hvis man saa pegede og sagde: Ser 
du ikke, hun er ung Jomfru og ikke 
mere Barn! Jeg havde smilet endda og 
svaret: Tro mig, hun tøver nok sin Tid,
trods det! —

Og naar Tiden var kommen, havde 
jeg vel hedt dig at hjælpe mig at udvælge 
den Mand, som vilde tjene hende bedst.

Aldrig, aldrig siger jeg dig, var det min 
Tanke at tage hende til Ægte. Fra den 
første Dag, hun kom paa Besøg med sin 
Moder, var hun for os som en kær Søster, 
andet ikke.

Vi troede om hende, at hun kunde gaa 
over Vandet, gaa gennem Bjærgene, svævel
med de svævende Skyer. Hun lod os tro 
det, og hun lod os tro, hun kendte Fug
lenes Sprog og Klitgræssets Sang.



Ærefrygtstavse hørte vi til, vi, som al
drig selv løj, troende, skønt vi vidste, det 
var usandt. Selv troede hun sagtens og- 
saa derpaa.

Men hver Nytaarsaften, naar hendes 
Moder læste Salmen: Til Ende Aaret
haster, har du anvendt det vel, forsaget
alle L as te r-----------saa kom nok lille
Anna og bad om Forladelse for alle sine 
smaa Løgne. Tilsidst kunde hun ikke 
huske at remse dem op, og saa sagde 
hun: Jamen der er trehundrede og tre
ogtredive til, det véd jeg, det har den 
store Sølvfisk fortalt m ig ------

Saa hurtigt gled hun over i sin egen 
Verden.

Hun var den eneste fremmede, vi tog 
ind i vort Liv. Hun, den lille baade 
sandhedskære og underfundige Anna.

Jeg siger dig, og du maa tro det: Hun 
blev først Kvinde  for mig, da du havde 
kaaret hende til Hustru. Da begærede 
ogsaa jeg den lille Anna.



Før spurgte jeg: Hvad er Elskov fra
Mand til Kvinde, fra Kvinde til Mand 
mod en Kærlighed som min til dig! Ken
der Anna dit Sind? Kender du hendes 
Tanker?

Side om Side drømte vi under Mo
ders Hjerte. Hendes Legem gav os Næ
ring i samme Aandedrag. Hendes Sjæl 
blev vor, da hun døde.

Jeg mente, til nu, at vi var to og havde 
tilsammen kun den ene Sjæl. Derfor var 
vi knyttet til hinanden saa uforklarligt 
nær. Jeg mente, til nu, at naar en af os 
døde, maatte den anden gøre Følge.

Men nu mener jeg: Lille Anna er min 
Broders Hustru, og det er godt saaledes. 
Men jeg græder igen og skammer mig. 
Barndommens Dage staar op og gaar mig 
forbi, og du, Edvin, du og hun, I er i 
dem alle.

Uden at vide deraf, har vel ogsaa jeg 
elsket lille Anna fra den første Dag. Uden 
at vide deraf —



Du er saa rig, Edvin. Du har din 
Tro, dit rolige Sind, du har Maal for dit 
Liv og Maal for din Død.

------ Da vi kom til Skole, da Fyr-
taarnet i det stille Hav kun blev som et 
helligt Minde, satte jeg mig hemmeligt et 
nyt Maal. Jeg vilde være Digter og du 
med. Vi Tvillingbrodre skulde tilsammen 
af vore Drømme og Erfaringer skrive et 
Værk, som aldrig forgik, et Værk om 
Kærlighed mellem Brødre. Det skulde 
lære Menneskene at holde Fred.

I lang Tid troede jeg mig Digter, nu 
ikke mere. Jeg troede ogsaa, at det Men
nesker kalder Elskov var os overflødigt.

Ja, kunde Tid slettes ud og Tanker 
tænkes døde, da vilde jeg endnu engang 
knæle for d in  Gud og bede ham: Giv
mig min Broder tilbage.

Men intet kan slettes.
Vær ikke bekymret for mig, Ven. Jeg 

lover dig at tage mod Livet, som det til-



kommer mig. Jeg har kun det daglige 
Arbejde og det daglige Brød behov.

Det er, som om Fader har tænkt for mig. 
Husker du den gamle, stille Mand, da 
han første og eneste Gang kom til Køben
havn for at »se os læse til Præstens Ger
ning«. Men han glemte at se, han glemte, 
det var den store By. Kun én Tanke 
stod ham for Sindet: De nye Jernbaner. 
Fyret, som før var hans Verden, blev 
ham nu et Øde, Duerne, som han havde 
evig Fryd og evig Plage med, blev ham 
trælse Dyr. Han gik op og ned, op og 
ned i det lille Kammer, hvor vi boede, 
og tegnede for os i Luften og talte om 
det Jernbanetog og de Skinner. Det blev 
en Idé, at Lykken ventede ham i hans 
Alderdom, hvis han blot »gik paa Land«, 
som han sagde. Han tænkte, at han 
maatte vel kunne faa en lille Station at 
passe, og hver Dag ringe med Klokken 
og se Tog komme og gaa og gaa Tur ad 
Skinnerne og »feje op efter Toget«. Paa



Trods af vore Forestillinger tog han sin 
Afsked. Men var det nu af Sorg eller var 
det af Glæde, hans Hjerte brast, den selv 
samme Dag han gav Fyrnøglerne fra 
sig? —

Mellem Far og mig maa have været 
Lighed — for nu er hans Tanke bleven 
min. Dér ligger en Gerning, jeg kan 
magte, en Gerning, som ikke kræver mere, 
end jeg selv vil give.

Fra nu af skal jeg leve mit Liv alene. 
Alene og uden Kamp.

Det, som hed »vi to«, er forbi, det kan 
ikke bødes og ikke blive. Og du kan vel 
forstaa, at Præst var det aldrig min Vilje 
at blive — og ikke Lærer. Men jeg fulgte 
med dig i alt. Indtil nu.

Edvin, din Fløjte har jeg endnu. Jeg 
vilde bryde den itu, men det gamle Træ 
stod imod. Siden vi skiltes, har jeg ikke 
blæst i den, og det vil vare længe, inden 
jeg faar Kraft til det. Men jeg h a r  den. 
Det er mig, som gemmes hvert Barn-



■v

i
•i-

15

domsminde i den og kan kaldes frem, 
naar Tid kommer.

Du er nu Præs t  i Sarnhof ,  og l i l le 
A n n a  er din Hust ru.

Saameget vælder frem, hvorom jeg vilde 
spørge, men jeg tør det ikke. Jeg er bange. 
Jeg véd jo intet om Jer.

Sig mig derfor det ene, og sig mig det 
ærligt: Har mine syge Tanker trængt sig 
Vej til Jer? Har de skadet Jeres Lykke? 
Sig mig det.

Johannes.

Hi
i:!

lir:
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F t



Sarnhof Præstegaard, 3dje Søndag 
i August 1867.

Johannes!
Du elskede! Du elskelige! Du med det 

velsignede Navn! Du, som fik Navn af 
vor Moder, før hun døde.

»Den yngste skal hedde Johannes«, saa- 
ledes lød hendes sidste Ord.

Du Drømmer, Broder, du ser syv 
Himle, den ene over den anden, jeg kun 
én, og paa den tror du ikke. Men for 
dig er jeg ikke bange. Dit Navn er dit 
Værge og dit Værn.

Kun maa du ikke kalde dig 'fattig, du 
er jo rig.



Jeg har aflyst min Prædiken her og i 
Amrum for at tale med dig, med dig 
alene.

Før, naar du — for min Skyld — sad 
i Kirken, med Lys om din høje Pande, 
gav din Nærværelse mig Kraft. Min Tro 
var ikke din, dog lærte jeg Troens Styrke 
af dine Øjnes Kjærlighed. Siden visnede 
Ordene paa mine Læber. Jeg gav Stene 
for Brød, og min arme Menighed blev 
skammelig forsømt. Nu er jeg tryg igen, 
men inden jeg gaar til de andre med min 
Glæde, maa jeg dog tale med dig.

Jeg vil sige dig alt, som hvis du sad 
her ved min Side, jeg vil ikke tøve og 
ikke tie med noget.

Ude i Haven sidder Anna — hun, som 
du endnu kalder: Lille Anna fra Maarup 
Marker. Midt i sin Travlhed er hun 
sovet ind og véd ikke selv deraf. Til 
Efteraaret skal hun føde sit Barn til Ver
den, og dette B a rn ------ nej, jeg vil sige
dig alt i langsom Orden, som det skete
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for mig og for Anna. Men du maa ikke 
bedrøves, for nu er alting godt.

Dit Brev naaede os iaftes silde. Et Tor
denvejr drog just over Egnen. To Steder 
saa vi det brænde, og vore Folk skyndte 
sig til Hjælp, men vi blev her med 
Brevet.

Da jeg havde læst det for Anna, bar 
hun det ud i Haven og holdt det i sine 
Hænder i Regnen, til alle Ordene var 
slettet ud. Saa foldede hun det vaade 
Papir sammen, gemte det og sagde: Kom 
Edvin, vi maa da gaa Johannes imøde!

Jeg forklarede hende, at saa snart kom 
du ikke, men den kære svarede blot: Saa 
venter vi paa Vejen, til han kommer! —

Vi var ikke i Seng inat. Anna, som 
ellers i Tordenvejr kryber under Bordet, 
løb rundt paa Digerne for at finde Kruse
mynte til Gæstekammergulvet. Bagefter 
redte hun Seng op til dig, og jeg lovede 
at sige, at hun selv har sømmet Lag
nerne med den Synaal, du engang fandt



i en Tørv og gav hende. Inat klædte hun 
sig om i en Kjole med mange Folder, og 
jeg syntes, hun lignede en Klokkeblomst 
med den.

Engang hun gik om ved mig, hviskede 
hun med det lille lystige, grusomme Smil, 
du nok kender: Skynd dig nu at glemme 
alt det grimme fra før, det er igrunden 
saa let, naar man bare er glad! —

Det er sandt, men jeg vil ikke glemme 
endnu.

Da du rejste, Johannes, holdt jeg Bib
lens Ord for mig som Skjold mod, din 
Sorg og din Vrede. Jeg vilde tro paa 
min Ret. Anna spurgte, hvorfor du saa 
pludselig rejste, og jeg svarede med en 
Udflugt.

Mit Hjerte rummede i de Dage kun 
Anna, kun hende.

End ikke Skilsmissen fra dig bekym
rede mig. Jeg var den Førstefødte, mig
tilkom det at tale først og vælge først.
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Desuden havde du haft samme Lejlighed 
til at se dig for og udvælge din Hustru.

De sidste Uger før Brylluppet var Anna 
efter Aftale med Moderen i Tønder. I 
hvert af hendes Breve stod: Hvor er Jo
hannes? Jeg vil vide det.

Men jeg kunde jo ikke svare —
Den Dag oprandt, da Anna tog mit 

Navn. Jeg husker mest hendes lange, 
hvide Kjole og de frosne Kirkeruder. 
Stolestaderne var omvundne med Krist
tjørn fuld af røde Bær. Da hun gik forbi 
dem, samlede hun Kjolen om sig, som 
var hun bange, de skulde gøre hende 
Fortræd.

Om Aftenen stod vi sammen foran 
Vinduet i det Kammer, hvor hun nu 
skulde sove. Jeg saa hende aande paa 
Fingren og skrive noget paa Ruden.

Denne den første Nat, hun var helt i 
min Varetægt, græd hun i Søvne og kla
gede sig som et Barn. Jeg havde aldrig 
før set hende græde, jeg troede end ikke,



hun kunde. I Maaneskæret paa den dug
gede Rude saa jeg skrevet de Ord: Hvor 
er Johannes?

Og jeg, som ejede Anna, blev skinsyg 
paa dig derude og ønskede dig fjærnere, 
ljærnere endnu.

Næste Dag sneede det, [Anna sad og 
krøb sammen med Benene oppe under 
sig, som kunde hun ikke blive varm. 
Jeg fik hende til at løbe en Tur i Haven, 
og der fandt jeg hende paa en Bænk, og 
foran i Sneen stod ridset de tre samme 
Ord —

Jeg havde jo ikke dræbt dig, ikke med 
Forsæt krænket dig, ikke franarret dig 
noget, som var dit. Ikke løjet dig paa, 
ikke sveget dig.

Anna og jeg tav for hinanden, en haard 
Tavshed. Johannes, jeg tror, jeg led 
mest, jeg var saa uvant med at lide. Hid
til havde hver Dag kun bragt mig sin 
Glæde, og hver Nat kun sin kostelige 
Hvile.



Dagene gik i deres Gænge, sammen- 
bundne syv og syv og syv. Anna og jeg 
tyede til hinanden, fordi vi ikke turde 
være ene. Vi talte om alt, kun ikke om 
det, som fyldte vore Tanker.

Undertiden, naar vi sad ved Bordet, 
skrev hun med Fingren paa Dugen, men 
jeg tror, hun vidste ikke deraf.

Jeg læste for hende i Biblen — som 
hun jo kalder sin Tusind og en Nat — 
om Mand og Hustru, men hun rystede 
paa Hovedet.

Bestandig gik hun og lyttede — du 
kender hende ikke, for i den Tid saa du 
hende ikke. Pludselig kunde hun fare 
sammen, som var hun pint af svære Le
gemssmerter, og knytte Hænderne mod 
sine Øjne.

Havde jeg vidst Vejen til dig, Johannes, 
jeg var kommen og havde kaldt dig til 
Anna.

Jeg var jo ikke blind. Jeg saa — jeg



troede at se — at det var dig, hun 
elskede, dig, Johannes, og ikke mig.

En Dag havde hun paa Tavlen i mit 
Studerekammer skrevet de Ord, jeg fryg
tede. Selv da jeg vidskede dem bort, 
stod de der endnu.

Naar jeg talte i Kirken, var hendes Øjne 
vendt opad mod mine, og i hendes Øjne 
læste jeg d it Navn. Hun havde valgt d in  
Plads i Kirken. Jeg hørte ikke mine 
egne Ord, hørte dem kun rasle i Rummet 
som visne Blade.

Annas Moder besøgte os, og Anna 
prøvede tappert at lade som intet. Som 
i gamle Dage satte hun sig op paa Bor
det og sang de lange Viser fra Tønder
egnen — dem vi først ikke forstod. Men 
naar hun sang, maatte jeg gaa min Vej.

Den Gamle tog mig for sig og spurgte: 
Hvad har du gjort mit Barn?

Hvad skulde jeg svare, uden: Spørg
hende selv!



Men da blev hun vred og sagde: Ja 
ja, om en lille Tid kommer jeg igen, 
og hvis Anna da ikke er forandret, tager 
jeg hende fra dig!

Jeg følte, Konen var i sin Ret, og vidste, 
hun var stærk nok til at handle for 
os alle.

Og der var det, at Anna skulde have 
et Barn, men det nævnede hun ikke.

Foraaret kom. De lyse Nætter gik over 
Sarnhof.

Det kom mig for, hun pønsede paa 
noget. Hun svøbte sig ind i Stilhed, som 
en Blomst der lukker sig til Natten.

En Aftenstund gav hun sig til at skrive 
— jeg maatte smile, Johannes, for selv 
midt i al Sorgen saa jeg hende sidde 
og tegne Bogstaverne, som det altid var 
hendes Vane, med smaa Blomster i 
Svingene. Paa Mundens Uro saa jeg, at 
hun tegnede. Men Hænderne rystede. 
Da hun var færdig, gav hun mig det 
lukkede Brev med de Ord: Det er nu



mit Testamente, og du maa gøre, hvad 
der staar deri, hvis jeg dør, ellers faar 
jeg ikke Ro i Graven! —

Jeg lovede, som sandt var, nu og altid 
at efterkomme hendes Vilje.

— Saa bliver det nok ogsaa altsammen 
godt, skal du se !

Første Gang, siden du rejste, saa jeg 
igen hendes yndige Smil. Hun sagde, 
hun var meget træt. I syv Dage og syv 
Nætter sov hun næsten uafbrudt. Jeg 
vaagede over hende, men den tredje Dag 
lod jeg Lægen komme. Johannes, han 
forberedte mig paa, at Anna blev ikke 
gammel. Hendes Hjerte var sygt.

Men jeg kunde sige: Vil Gud, at jeg
inden ret længe skal miste Anna, min 
unge, yndige Hustru, jeg skal ikke klage 
og ikke beklage mig.

Jeg saa Sjælens lyse Drømme gaa over 
hendes Øjne, medens hun sov, saa Tan
kerne flakke som Sommerfugle gennem 
Søvnens Stilhed. Jeg saa en Fred større end



Dødens og renere end Uskyldens. Jeg saa 
Moderømheden blive til i de ubevidste Smil.

Ja var hun end ikke vaagnet, jeg skulde 
ikke klaget og ikke beklaget mig.

Minutvis slog hun Øjnene op, drak lidt 
og spurgte: Du husker da dit Løfte? Naar 
jeg nikkede, smilede hun, strakte sig og 
sov ind igen. Men jeg saa nu, at Søvnen 
var sund.

Endelig var det forbi, og Livet begyndte 
atter som før.

Men de lyse Nætter var ikke til Ende, 
og vi havde ikke talt ud.

Hvor pintes jeg, naar Fuglene med 
deres Kvidder gned og skar i Gryets 
Stilhed.

Hvor pintes jeg, naar vi aarie Morgener 
gik i Haven og saa Skyerne drive frem 
fra Øst. Og om Aftenen, naar Duggen 
faldt.

Et Par Gange, naar vi gik vor daglige 
Tur, spurgte hun, vist uden at vide deraf: 
Hører du?



Men jeg hørte intet. Saa knugede hun 
Hænderne sammen og sagde hen for sig: 
Aahnej, det er jo kun mig! —

Johannes, ser du, véd du, hvor jeg
elsker lille Anna fra Maarup M arker------

-----------Hun bad om at komme til
Havet, til Havet, hvor jeg jo saa hende 
første Gang. Jeg kørte selv. Hun sad 
ved min Side. Sløret blæste om hendes 
Ansigt, og de smaa hvide Hænder laa 
rolige i hendes Skød. Medens vi kørte, 
nynnede hun en gammel Vise — jeg tror, 
hun nynnede for sit Barn.

Vi kørte gennem det grønne Land 
mellem duvende, fredsomme Marker. Der 
var bredt og langt og fjærnt til Møllerne 
og højt til Himlen. De blaa Tidsler blom
strede. I Hjulsporene sad Mejser og sov.

Saa kom vi ind i Heden, i det røde 
Land, som vi to kender. Hjulene sang i 
Sandet med Lyd som fjern Le-Hvæssen. 
Sommerfuglene fulgte os som en Hvirvel 
af smaa, blaa Blomsterblade.



— Du synes vist, jeg kører langsomt! 
Men jeg er jo glad, og nu skal du vide 
alt, som fordum, naar vi delte vore Næt
ters Drømme.

Anna sad og saa sig om. Hendes Øjne 
var vokset i de sidste Uger.

I Rebild Hedekro tog vi nye Heste og 
kørte videre til Havet.

Hidtil havde jeg tænkt paa dig, som 
var du Tusinde Mile borte, og mine Tan
ker havde tvunget dig længere og længere 
bort.

Men her kom du mig atter nær.
Hver Bølge, som gik paa Land, var 

et Minde. I de vandrende Vande var 
din Stemmes milde, mørke Klang. De 
brogede Sten, Tangen, Træsplinterne — 
som vi formede til Kors og plantede langs 
Strandkanten til de Dødes Ære — alt, 
alt talte til mig om dig, du Johannes.

Det var, som om Moder kom over 
Vandet til mig: Den yngste skal hedde
Johannes! — —



Men Anna spurgte mig: Hvorfor græder 
du, det hjælper dog ingen! —

Og h er, her ved Havet, talte vi ud.
Anna elsker mig, siger hun, og har al

tid elsket mig. Det siger hun, og saa tør 
jeg ikke mere tvivle. Men Johannes, den 
Anna, om hvem vi mente, hun forstod 
Blomster og Fugles Tale, men ikke Men
neskers Væsen, hun  h a r  k e n d t d in e  
T anker. De kom til hende, siger hun, 
som Skyerne kommer over Himlen, snart 
én Vej, snart en anden, snart langsomt og 
snart jagende, men uden Ophør. De kom, 
siger hun, naar hun sov, og naar hun 
var vaagen. Hun kunde ikke værge sig 
mod dem.

Men i denne Tillidens Time viste jeg 
min Mistro ved at spørge: Kunde du
have giftet dig med Johannes, om h a n  
nu havde talt først? Og saadan svarede 
den sandhedskære: Jamen saa var jo
d ine Tanker kommen til mig, som nu 
Johannes’ kom! —



Vi talte ud, alt blev mig saa klart. Men 
jeg har glemt Ordene, Annas Ord. Du 
maa ikke kalde dem underfundige.

Johannes, det Barn, Anna gaar med 
under sit Hjerte, skal gives Dig.

I Tanken om dig er det undfanget, i 
Tanken om d ig  er det baaret. I Tanken 
om dig bliver det født. Det er Annas Vilje.

i

Derom handlede hendes »Testamente«, som 
hin Dag blev begravet i Vandet.

Hun forklarede mig det hele, men Or
denes Lyd har jeg glemt.

Som hun gav sig til mig, giver hun 
sig nu til dig gennem Barnet. Jeg fatter 
Tanken, omend jeg ser og véd, den er 
syg. Men kun derved, siger hun, faar 
hun Fred til at leve.

Og omend jeg med Gru maa spørge 
mig selv: Hvor tør du raade for et ufødt 
Væsens Liv og Vilkaar og Vilje? har jeg 
dog givet mit Minde. Barnet er Annas. 
Hun er i sin Ret. Anna er ikke som 
nogen anden.



Saadan har hun grublet det ud for sig 
selv: Bliver det en Dreng, skal du have 
ham, saasnart han kan undvære Moder
brystet. Du skal eje ham og opdrage 
ham, som du vil. Han skal træde dig i 
mit Sted.

Men føder Anna en Pige — det, jeg 
beder til, ikke maa ske — da vil hun 
beholde Barnet, til den Dag, du tager 
hende i dit Hus som din Hustru.

Paa denne Maade mener Anna at gøre 
Ret og Skel mellem de to Tvillingbrødre, 
som hun har adskilt.

Fra hin Dag har hun været som i 
»gamle« Dage. Hun gaar med sin Byrde 
saa let, som om Jorden løftede og bar 
hende frem.

Det gør mig ingen Sorg, at jeg véd, 
hun maa forlade mig. Jeg takker for hver 
en Dag, hun er hos mig, og naar hun 
gaar, er for mig L ive ts Dage forbi. Hver 
Dag med hende er lang som en Dag i 
Edens Have —



Lægen har sagt, jeg skal skærme hende 
mod Sorg og føje hendes Ønsker. Det 
vil jeg gøre, det er saa let.

Jeg synes, at Jorden her — Sarnhof 
Præstegaard, som hun elsker — maa binde 
hende.

Og kom nu, Johannes, og kom nu, du 
kære. Bliv, saalænge du synes, gaa igen, 
naar du vil. Jeg bliver min Tid i 
Sarnhof. Jeg vil dyrke min Jord her i 
Dalen og røgte, efter Evne, de to Kirker, 
der er givet mig i Tarv.

De fattige Klokker i Amrum og Sarn
hof har en forunderlig Magt over mit 
Sind. Det er, som ringer de Fred ned 
fra Himlen, ind fra Havet, op fra Jorden.

Jeg længes ikke bort. Men jeg maa 
se det g ro  for mine Øjne, Kornet paa 
Markerne, Mosset paa Tagene, Ulden 
paa de hvide Faar og Fjerene paa mine 
Duer.

Mine Rejser — — Johannes, nu smiler 
d u -------de er k u n  i de gamle Tapeter,



som gaar rundt om vore Vægge. Husker 
du dem?

Der er Vinhøst og kongelig Jagt, der 
er Dans, og der er Bjærge. Der er det 
Eventyr, jeg behøver. Og Anna — Anna 
elsker de Tapeter.

Velsignet være den ensomme Mand, 
der lod dem sætte op til sin Trøst.

Men du Drømmer, du Digter! Nu siger 
du, at du vil nøjes med Stilhed og med 
en daglig Gerning. Jeg kan ikke tro det. 
I dit Indre var aldrig Ro. Du var Dragen, 
som stormede mod Skyerne — jeg den 
ængstelige Dreng, som holdt i Snoren.

Ja, jeg er Præst, men du, du er Digter. 
Mine Ord skal gaa under de hvide Hvæl
vinger og sænke sig i Hjerterne som 
Fred. Din Digtning skal raabe fra 
Bjærg til Bjærg og spænde over Hav og 
Land.

Broder! Anna er vaagnet. Hun staar 
foran Ruden og ser ind med sine store
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Frydeøjne. Nu tegner hun paa Ruden. 
Er det mit Navn? Er det dit?

Hun ligner igen idag en Klokkeblomst. 
Hendes Haand er tynd, jeg ser Solen 
igennem den. Og nu kalder hun.

Kære Johannes.
Din Broder Edvin.



Det var sent paa Dagen i Sarnhof 
Præstegaards Have.

Gyda kom fra Køkkenet med Forklædet 
fuldt af Ben, som hun med sine øm
skindede Fingre havde taget i Affalds
spanden og pillet ud af Møddingen. Det 
var en af de mange Ting, hun gjorde, 
fordi hun m aatte  —

Inde mellem Frugtbuskene tømte hun 
Forklædet, gravede med en Ske et Hul 
og ordnede deri efter Størrelsen varsomt 
Benene fra Lammesteg og Benene fra den 
kogte Høne. Saa dækkede hun Jord over 
og prikkede en Ravperle fast foroven som 
Ligsten.



Dengang Noahs store Ark flød i Top
pen af Syndflodvandet med to Par af alle 
Dyr, var det, fordi Vorherre vilde frelse 
dem og have dem op i Himlen. Men for 
at opstaa fra de Døde maatte man be
graves først. Og Vorherre kunde ikke 
godt paa Dommedagen gaa rundt og rode 
Ben frem af alle Møddinger, ikke en
gang Englene kunde, for saa blev de 
snavsede.

Derfor gjorde Gyda det, naar ingen saa 
det. Næsten alle hendes Daabskædes 
Ravperler var nu brugt op til Grave, men 
saa var det ogsaa nemt paa Dommedag, 
saa behøvede Vorherre blot at linde Him
len paa Klem og raabe ned: Stat op fra 
de Døde, og saa marsjerede da alle 
Sarnhofs Køer og Faar og Høns afsted 
opad den store Guldstige. Trippere, 
frappere-----------

Men siden vilde hun sy en stor Sæk 
og gaa rundt i hele Asien og Jylland og 
samle Løveben og Elefantben og grave



dem ned i Sarnhofs Kirkegaard. Saa vilde 
saamænd Vorherre sige: Det var pænt
gjort, Gyda —

Hun saa nedad det hvide, plettede For
klæde, lugtede til sine Hænder og gik til 
Vandtønden for at vadske sig.

Hun saa op mod Himlen — nu var 
Klokken seks. Det vidste hun. Hun 
vidste alle Dagens Timer, uden at nogen 
begreb hvordan. Hun sagde, det stod i 
Skyerne. Men om Natten sov Tiden, 
sagde hun, og hun kunde høre de smaa 
Minutter snorke.

Der stod i Kres om et Rosenbed de 
blaa og de sorte og de gule Stedmoders
blomster.

Gyda sukkede med sit urimelige Suk, 
der altid fik Moderen til at le højt, og 
hun kneb Øjnene sammen for ikke at 
græde: Kong Herodes i Jødeland lod alle 
de smaa Børn dræbe — — alle de smaa 
Børn i hele Jødelandet. Men deres Øjne 
kunde ikke dø, de blev til Stedmoders



blomster. Hun vidste godt, det var ikke 
sandt og kun et Eventyr, men naar hun 
bøjede sig ned og saa paa dem, saa græd 
de, og saa var det sandt alligevel.

I Vandtønden laa Frøen og slubrede 
Miskmask i sig. Den laa som Mose- 
barnet i Nilens grønne Siv. Gyda stod 
og saa paa den, indtil den blev et lille 
levende Barn. Saa gik Eventyret ind i 
hende. Hun smuttede langs Plankevær
ket. Udenfor var Filistrenes Lejr med 
Goliat fra Gat, men det var sletikke pænt 
af Daviddrengen at slaa ham i Panden 
med en Sten, saa han døde, for der stod 
i Biblen, man maatte ikke ihjelslaa.

Hun gik gennem Havedøren ind i sit 
eget store, dejlige Kammer, hvor der, 
Væggene rundt, var lutter Vinhøst og 
Æbleplukning. Kun Johannes’ Billede 
hang midt i et Vinbjærg over hendes 
Seng og havde ikke travlt.

Hun svøbte Blæstvejrsløret omkring 
Panden og det røde Haar, bandt et rent



Forklæde bagvendt om Livet, saa det 
slæbte, og tog tre blaa Hanefjer i Haan
den som Vifte.

Kong Faraos Datter, Prinsessen, knejste 
og trippede ud, men paa Vejen kniksede 
hun smilende op til Johannes’ alvorlige 
Billede.

Langsomt og med lukkede Øjne nær
mede hun sig, helt betaget, Vandtønden. 
Nu saa hun det for sig altsammen, og 
hun mumlede: — Kom, mine Jomfruer, 
kom med til Nilfloden — — — Nej, ser 
I det dejlige Barn der i Sivene. Ham vil 
jeg skam have. Fisk ham op. Han skal 
vorde Prins. Skynd Jer lidt gesvindt, 
mine blaa Jomfruer, saa skal jeg lade 
Solen skinne for Jer i Nat, mens I 
sover------ —

Gyda løftede den klamme Frø op i sine 
Hænder, og den var et Barn.

— Ikke sprælle, mit Mosebarn, jeg 
er jo Prinsesse. Du skal faa et Slot af 
Chocolade og et stort Kræmmerhus fuldt



af smaa Drenge, som du maa beholde, 
og smaa Piger skal du ogsaa faa at lege 
med. Og naar du kommer i Ørken med 
Jøderne, skal du ikke være saa bange, 
for Johannes skal nok vise dig Vej. Han 
er en Raaberøst i Ørken. Og saa er han 
Stationsforstander. Men du maa ikke 
græde, for jeg har glemt mit Lommetør
klæde —

Frøen hoppede ned og halsede pustende 
afsted tilbage til Vandtønden, kravlende 
som et Barn.

Gyda end ikke saa efter den. Hendes 
Tanker var pludselig splittede — som 
havde hun i et Spejl set sit eget Billede 
knuses af en uventet Sten.

Gysende, med optrukne Skuldre, stir
rede hun ind paa Græsplænen, hvor Mo-

«

deren stod i en hvid Kjole og spiste 
Kirsebær af Kundskabens Træ paa Godt 
og Ondt.

Det suste gennem Løvet og suste varmt 
gennem Gydas Ryg og Mave. Det var



Englen Gabriel med Flammesværdet. I 
Smedjen havde hun set det glødende 
Jern.

Hun slog Hænderne for sit Ansigt og 
ventede at høre Herrens Røst.

Men det var Faderen, som oppe fra 
Huset raabte: — Anna, Anna, hvor
er du? —

Og Moderen svirrede rundt og rundt 
over Græsset, op mod Faderen, som løf
tede hende op til sig og bar hende ind i 
Huset: Jamen pas dog paa dit Hjerte,
du Kære —

Men hun sang ham ind i Ansigtet — 
næsten som en Fugl. Saa blev der kaldt 
paa Gyda.

Hun blev staaende med Sløret om Pan
den og Forklædet som Slæb, og de tre 
Fjer som Vifte i den modfaldne Haand. 
Hun svarede ikke paa deres Kalden, hun 
vilde ikke kysses med den Mund, som 
de røde Bær havde blødt paa.



For den røde Farve havde hun stor 
Skræk.

En mørk Morgen, medens hun endnu 
laa i Forældrenes Kammer, hørte hun 
noget skrige, saa det stak hende som 
Rosentorn i Ørene. Men hun troede, det 
var en Drøm. Men da hun engang kom 
til at hvine paa Tavlen med sin Griffel, 
huskede hun det igen.

Og en Snevejrs Vintermorgen hørte hun 
igen de grimme Skrig, og da løb hun 
gennem Huset, barbenet ud i Gaarden, 
og dér saa hun Blodet ryge og sprøjte 
i den hvide Sne fra en Gris. Hun greb 
fat om den, men blev skoldet af kogende 
Vand. Men de Smerter, hun længe efter 
følte i Armene, var ikke saa slemme som 
dem inde i Ryggen og Ørene, naar hun 
blot tænkte paa den stakkels gode Gris. 
Den havde raabt til Vorherre, men han 
havde ikke hjulpet den, for han havde 
netop sendt Dødsenglen ned gennem Sne



vejret for at skaffe Juleskinker til de 
Fattige.

Da var Gyda fem Aar, og fra den Dag 
havde hun ikke spist Kød og havde været 
bange for alt, hvad der var rødt som 
Blod. Nu var hun syv Aar, men hun 
huskede Dødsenglen med den store Kniv 
og det gule Skæg.

Hun troede, hvad hun troede, til hun 
pludselig, ogsaa uden Aarsag, troede noget 
andet. Hun havde stor Sky for at spørge 
og talte helst ikke med andre. Hun kunde 
dagevis svare med stumme Nik eller 
Hovedrysten paa alt, hvad hun blev 
spurgt om.

— Kom lille Skat, før Duggen falder —
Forældrene raabte, at nu gik de Aften

tur, og Gyda stod og tænkte, at hendes 
Moder vistnok kunde gaa tværsover Him
len paa en Regnbue uden at falde ned.

Det kunde hun, hvis hun tro ed e , hun 
kunde. Hvis man bare troede godt nok,



kunde man putte et stort Bjerg i sin 
Mund og synke det saa let som en Ært.

Moderens Latter blev borte, ligesom en 
Sommerfugl fløj den bort i Luften. Og 
nu var hun alene, alene i hele Verden.

Der var noget, hun vilde, men hun 
vidste ikke, hvad det var. Noget, hun 
altid vilde og aldrig kunde komme paa, 
hvad var. Hun gik frem og tilbage og 
saa ned paa Fødderne for at gætte, hvor 
de nu vilde gaa hen. Men de vidste det 
heller ikke. Hun følte ind paa Brystet 
til de smaa Knopper, det var saa rart. 
Men de vilde aldrig springe ud.

Rundt om Haven var det høje, hvide 
Plankeværk, som Moderen havde malet 
med en stor Kost, lige til hun faldt om 
og fik ondt i Hjertet og spildte hele Span
den over Kejserkronerne.

Gyda gik hen i Krogen for at se til de 
»levende« Sten. De laa Side om Side 
med Ansigterne opad. Hun bøjede sig 
kærtegnende over dem alle. Hun havde



fundet dem paa Marker og Veje, naar 
hun ved Moderens Haand gik daglig Tur 
over Præstegaardens Jorder, som med 
hvide, strenge Led var afspærret for alle 
fremmede. Stenene havde set saa be
drøvet paa hende, da hun gik forbi, og 
hun havde saa taget dem op, baaret dem 
med og samlet dem ind, én for én, og 
kendte nu Ansigterne paa hver især bedre 
end Menneskers Ansigter.

Moderen kaldte dem »Sebedejsten«, men 
Gyda forstod Ordet som »Se-paa-dig-Sten«, 
og tænkte, at de nok engang havde haft 
Ben eller Vinger, men maaske havde de gjort 
noget galt, saa Vorherre havde pillet dem 
af. Naar Vorherre var vred, blev han 
fortørnet og lavede frygtelig Straf.

Hun havde lagt dem sammen dér med 
Ansigterne opad, for at de kunde snakke 
sammen og maaske gifte sig og faa smaa 
Børn med Vinger eller Ben. Og hun be
søgte dem hver Dag.



Altid drev hun om paa Maa og Faa, 
ledende efter det, hun vi lde,  men som 
hun ikke vidste. Naar hun om Natten 
laa i Sengen, kunde hun længes saa for
færdelig efter Dagen, men naar saa Dagen 
kom, glemte hun det, hun vilde, og der
for kaldte de hende vægels inde t ,  som 
var noget meget slemt.

Hun stod ved Foden af Bjærget, hvor 
Djævlen fristede Jesusbarnet. Deroppefra 
kunde man se Alverdens Herlighed og 
se Storkene komme flyvende fra Nilen 
med de smaa Børn i Næbbet og mellem 
Fjerene.

Men Abrahams Kone Sara, hun var 
vantroisk og vilde paa ingen optænkelig 
Maade tro, det var sandt, hvad Vorherre 
sagde, og saa blev hun stum, og det 
hjalp, og saa fik hun et Barn.

Maaske havde ogsaa hendes egen Mor 
været vantroisk og stum, før hun kom —

Paa Toppen af Højen voksede Valmuerne, 
de eneste Blomster hun var bange for — hun



troede, de brændte. Men nu var de blom
stret af, og de røde Blade blæst bort. 
Langs den smalle Sti laa store blegrøde 
Konkyljer med udspredte Vinger. De var 
fløjet op fra Havet. Hun holdt en for 
Øret, og den hviskede: Gaa du bare
op, saa skal du se Alverdens Herlighed 
og alle de smaa Børn i Verden —

Ja, det var vist nok det, hun hver Nat 
vilde!

Langsomt gik hun rundtom Stien, opad. 
Hun havde prøvet en Dag i Køkkenet at 
holde Haanden i en Kedel for at mærke, 
hvordan det var for Kartoflerne, naar 
Vandet begyndte at koge. Men tilsidst 
krøb Haanden op af sig selv, skønt hun 
befalede den at blive —

Saadan var det ogsaa med Benene, 
de smaa Tæer rullede sig sammen og 
vilde ikke. De var meget ulydige. Men 
op kom de.

Hun lukkede sine Øjne for at over
raskes af Herligheden og begyndte at



lytte for at høre den synge, men den 
sang ikke.

-------Der var kun Møllen, som drejede
med Vind fra Nordvest, og over Marken fløj 
sorte Pletter, naar Vingerne gik rundt. 
Møllen var stækket ligesom de nye Duer, 
ellers var den nok fløjet for længe siden. 
Og Husene og Kirken og Kirkegaarden paa 
Bakken, og saa var der ikke mere. Det 
var en Skuffelse. Hun stod og svælgede 
— maaske maatte Djævlen ikke friste 
smaa Piger!

Men se saa: Nede paa Vejen, lige ved 
Filisteriej ren, som var gemt bag Brænde
nælderne, kom to smaa grønne Piger 
med bare Ben. De gik med hinanden 
ved Haanden, som vilde de gaa lige ind 
i Haven.

Gyda sukkede dybt, bredte Armene ud 
og løb nedad Højen for at møde dem. 
Hun faldt over en Rosenbusk og fik Torne 
i Hænder og Ansigt.



Nu saa hun ikke de smaa Piger mere, 
og det gjorde ondt. Saa havde Djævlen 
dog fristet hende.

— — Skyggerne begyndte at træde ud 
af Træer og Buske og synke fra Skyerne 
ned i det bløde, blanke Græs.

Det var Træernes Sjæle, kun om Aftenen 
kom de frem.

Gyda rørte ved dem og nikkede til dem. 
Rundtom hviskede Aftenvinden, og hun 
lyttede. Hun vilde forstaa det, hun kunde 
ikke. Hun knælede og lyttede hed i 
Jorden, det hviskede saa fint og sødt, 
akkurat som om Natten, naar de smaa 
Piger klatrede ned fra Æbletræerne paa 
Væggen og satte sig omkring hendes Seng. 
Dem forstod hun heller ikke, for de talte 
Fransk.

Der var to Slags Skygger, dem som 
kom ud fra Træerne og aldrig løb bort, 
og dem som listede over Græsset og løb 
deres Vej. Om hun holdt paa dem af
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alle Kræfter og kyssede dem og bad dem 
saa bønligt om at blive, de løb alligevel.

Hun gik ud og ind mellem de voksende 
Skygger, hun vilde saa gerne lege med 
dem, men de legede kun med sig selv.

Og hun sukkede og huskede, hun var 
alene i hele Verden.

Det var en af de Aftener, hvor Himlen 
ved Solnedgang flammede op. Gyda mær
kede det først, da Skæret slikkede over 
hendes nøgne Arme.

Naar det lynede, stod Himlen aaben, 
men den, som saa derind, »vordede« 
blind. Nu stod Himlen aaben.

Hun samlede alle de smaa hvide Skørter 
og slog dem op over Hovedet, men 
endda sved gennem Øjenlaagene den røde 
Varme.

Hun krummede sin Ryg og famlede 
ind i Kamret. Saa lukkede hun hastigt 
én for én de mange forgyldte Smaakroge, 
Moderen for Løjer havde sat nederst paa



Døren — som en Række Spænder paa 
en gammel Bog.

Hun pustede ud, som om hun havde 
en hel Blæst inde i sig. Herinde var 
rart.

Hun gik om i Halvmørket og klappede 
alle de vin- og æbleplukkende Karle og 
Piger, hun kunde naa.

De hvide Vinduer lyste som Frost i 
Sol, de vendte mod Øst, hvor Himlen var 
bleg.

Gyda stillede sig foran dem og smilede, 
som en Voksen smiler ad Børneleg.

Det var en Eventyrbog, som Moderen 
for hendes Skyld havde lavet.

Lille Anna fra Maarup Marker, som 
for sit Hjerteondes Skyld fik sin Vilje 
i alle Maader, havde ladet de Vinduer 
i Gydas Kammer, der vendte til Gaarden, 
isætte mathvidt Glas, for at hendes Barn 
ikke skulde se noget til Konfirmandbørnene, 
naar de travede forbi til Præstens Læsestue.



Hun levede for sin Idé og kun for den.
I hvert Barn saa hun en Fare, der truede 
hendes Plan. I hvert Barn saa hun en 
ond Magt, der vilde lokke Gyda uden
for den lille Kres, hvor hun holdtes 
fangen.

Derfor var de Folk, der arbejdede paa 
Sarnhof, ugifte eller barnløse, men hele 
Landsbyen vrimlede med Børn, og hun 
maatte finde paa de evige Kunster for at 
stænge dem ude fra Gydas Verden.

Edvin saa Barnets grænseløse Følsom
hed og Fantasteri tage Overhaand, men 
da han et Par Gange havde prøvet at 
tale hendes Sag, tav han og lod Anna 
raade.

Og den fingersnilde Moder pyntede 
Ruderne ud med hver sit Eventyr, som 
kun hun og Gyda vidste var taget fra 
Biblen.

Af presset Mos og Lav og smaa Blom
sters kulørte Kronblade opklinede hun 
Urskove, Ørkener, Flodlandskaber og øster



landske Tempelbyer med hængende Haver 
paa Murene.

Det, som ikke kunde fremstilles ved 
Planter, tegnede hun til med Blyant eller 
klippede ud i farvet Papir.

Der var Paradisets Have, hvor Adam
kørte om med sit lange, hvide Skæg paa

§

en Trillebør, medens Eva gik bagefter og 
holdt ham i hans Snohale, og Slangen 
laa som et Bælte af Guld om hendes 
Liv.

Der var Elias, som kørte til Himmels 
i Fragtmandsvogn med Kufferter og Stude
forspand. To gamle Mænd hang bagi. 
I den aabne Himmel var dækket Kaffe
bord til Elias, men nede paa Jorden stod 
alle de gamle Mennesker og truede med 
deres Kæppe, fordi han var løbet fra 
dem.

Vandringen i Ørken bestod af lutter 
graa Mænd og Koner, som var klippet 
saadan ud, at de holdt hinanden i Hæn
derne og skrævede afsted med lange Skridt



tværsover Ruden. Moses gik bagved med 
et Ris i den ene Haand og bægge Lovens 
Tavler i den anden.

Der var en bedrøvet Rude, hvor Kvin
derne sad ved Babylons Floder og græd 
og tørrede Øjnene i deres lange Haar, 
som hang helt ned i Vandet, og nede i 
Vandet svømmede Hajfisk og nappede 
dem i Tæerne.

Midt om Natten kunde Gyda staa op af 
Sengen og stille sig hen til Ruden, som 
om det kunde hjælpe dem ud af Fangen
skabet, og hviske til dem, at de skulde 
ikke græde altfor meget, for i Biblen 
stod, at de engang kom hjem.

Den Rude, Moderen sidst havde smyk
ket, troede Gyda, som ikke spurgte sig 
for, i lang Tid betød Indtoget i Jerusalem, 
fordi alle Folk var saa glade. Der var 
et Guldslot med Guldsvaner og Guldtræer 
omkring. Men lige hen til Slottet kom 
kørende en lang Række Vogne, som var 
syet sammen eller bundet sammen. Den



forreste havde en Slags Næse, der kom 
Guldrøg ud af. I Luften fløj baade Fugle 
og Fisk og Elefanter med Flag i Snab
lerne, og Møller, som ikke var stækkede, 
fløj der ogsaa, og hele Jorden var fuld af 
smaa Guldstjerner.

Men en Dag fik Gyda at vide, det var 
Slottet, hvor hun skulde bo med Johannes, 
og Vognene var hans Jernbanetog', som 
kørte, naar man kom Ild paa Komfuret. 
Og naar hun blev gift med ham, kunde 
hun køre Tusinde Mile uden at spænde 
hverken Heste eller Okser for Vognen.

Men Johannes var ogsaa ligesom en 
Profet, der kunde fortrylle.

Gyda stod foran Ruderne og tænkte, 
medens Mørket stille sydede ned fra Him
len og vidskede Eventyrene ud.

Af alle Ting i Verden var T id en  det 
mærkeligste. Man kunde ikke se den, men 
den var alle Steder, som Vorherre selv 
— og pludselig begyndte hun at vejre med 
Næsen, som kunde hun lugte Vorherre —



Der var Aar og Maaneder og Dage 
og Sekunder og Timer og Minutter, og 
bare i et Minut, som kun varede saa- 
længe, at man talte en, to, tre i en Fart, 
kunde man tænke saameget, som kunde 
fylde et helt Hus. Det Sand, som Pigerne 
kom paa Gulvet i Køkkenet, det var ikke 
Tid, men det Sand, som var i Time
glasset, det var Tid.

Gyda spændte Hænderne sammen om 
Panden. Hun vidste nok, at nu skulde 
Tankerne helst tie stille, for de forstod 
det ikke. Men Tankerne vimsede ind i 
Øjne og Næse og Mund. Naar man 
gjorde noget galt, stak de Vabler ind i 
Hjertet ligesom Myg.

Og Hjertet selv var et lille Lommeur, 
som dikkede, og det trak Vorherre op 
om Natten, naar man sov.

Gyda stak sin Haand ned under den 
udringede Kjole og følte til hægge Sider 
efter Hjertet. Men der var kun de 
smaa Knopper, som hun altid haabede



vilde springe ud og blive til Konvaller 
eller maaske Forglemmigejer. Det var 
nok dem, Vorherre drejede paa, naar han 
trak Uret op.

Det var saa hyggeligt, hvis det blev 
smaa blaa Blomster, som altid sad der
inde og lugtede godt.

Det gav et Sæt i hende: Pletten var
begyndt at brænde. Hele Dagen havde 
hun glemt den. Nu brændte den.

Den havde været der fra hendes Fødsel 
paa venstre Skulderblad, først var den 
blaasort, siden blev den brun. Hun kunde 
ikke se den selv, men de andre talte om 
den. For Sikkerheds Skyld blev hun 
kopsat midt i Pletten, men den gik ikke 
bort, snarere var den vokset lidt.

Hver Morgen talte Moderen om, hvad 
den dog kunde betyde, og hver Morgen 
sagde Moderen: Bare den var gaaet sin
Vej inat! —

Og Bedstemoderen, som var død af 
Gammeldom, naar hun kom, knappede



hun altid allerførst Skulderbaandet ned 
for at se, om den var der.

Pigerne, naar de var alene med hende, 
krængede ogsaa Kjolen ned og rørte ved 
Pletten og rystede paa Hovedet. Doktoren 
sagde, at den betød ikke noget, men naar 
alle de andre var bange for den, saa be
tød den noget.

For den var et B ræ ndem æ rke. 
Saadan et som Vorherre klistrede fast 
i Kains Pande, fordi han slog sin lille 
Broder ihjel. Men hvormeget Gyda an- 
strængte sig, kunde hun ikke huske, 
at hun havde slaaet nogen ihjel. Hun 
gik saa forsigtigt paa Benene for ikke at 
træde paa Myrernes smaa Fødder, og 
hun plukkede aldrig Blomster, og hver 
Morgen gik hun rundt i Haven og pil
lede — skønt hun var jammerlig bange 
for Edderkopperne — alle de stakkels 
Fluer ud af deres Net. Men maaske var 
Vorherre netop vred for det, for naar 
Edderkopperne ikke fik Fluer, saa sultede 
de, og saa var det hendes Skyld. Og



naar hun pillede Fluerne løs, gik deres line 
Knipletøj itu, og det var jo Synd. En 
Nat havde hun ogsaa drømt, at store, 
grimme Dyr uden Hoved sprang over 
Plankeværket og kom efter hende, og saa 
slog hun bagud med en Stok, og de faldt 
om og døde. Og hvis nu Vorherre ogsaa 
straffede for onde Drømme —

Hun foldede sine Hænder. Men det 
var saa kønt af ham, at han ikke havde 
sat Brændemærket midt i Panden, for 
naar hun blev stor og fik højhalset Kjole, 
kunde ingen se det.

Johannes vidste alt, og der var mange 
Ting, hun gerne vilde vide. Især hvor
for Moderen løb rask med hende og blev 
forpustet, naar der langt, langt borte kom 
en lille, dejlig Dreng.

Gyda dyppede Svampen i Vand og gjorde 
Panden kold. Der var noget inde i hende, 
langt inde, som var saa bedrøvet.

Nu var der helt mørkt omkring hende. 
Hvis nu der kom et Jordskælv, og Jorden



revnede, og hun gik henad Gulvet og 
faldt ned i Revnen, saa kunde hun skrige 
og skrige, og ingen fik det at høre, for 
hun laa dernede i Ilden, som altid brændte.

Hun trak Benene op under sig af Skræk. 
Men hvis nu Jorden revnede, lige hvor 
hun sad — —

Man skulde blot tro , den ikke revnede, 
saa kunde den ikke revne. Alt, hvad man 
vilde, det kunde man, blot man troede 
g o d t nok.

Hun lukkede Hænderne op og i, som 
altid, naar hun var ubeslutsom.

Hun vilde tro noget, af alle Livsens 
Kræfter, tro  og tro  og tro. Ikke flytte 
Bjærge, det var der ikke noget ved.

Men flyve — —
Glippe med Vingerne som en Fugl og 

synge højt oppe i Luften og kysse Stjer
nerne, og naar man blev tørstig, kunde 
man bare nippe lidt Vand af Skyerne, 
inden de blev Regn — —



Flyve ovenover Træerne, naar de om 
Natten var sorte, og synge Bladene i Søvn, 
og flyve over et Hav og en Mølle og et 
Bjærg og aldrig blive træt, og flyve til 
Johannes ------

Hun stod op paa Stolen og bredte 
Armene ud. Men saa slog hun jo mod 
Loftet. Hellere fra Toppen af Babels- 
taarnet, men det laa i Jødeland. Hun 
knugede Neglene ind i sine Hænder og 
gjorde sig stiv som en Pind: Jeg tror, jeg 
tror, jeg tror —

Det gøs igennem hende, især ved 
Skuldrene, maaske var Vingerne begyndt 
at vokse ud, men det maatte man ikke 
se efter, bare tro og tro og tro.

Hun gik gennem Stuerne, det opdæk
kede Spisebord skinnede som en hvid 
Sky i Mørket, i Køkkenet lugtede af The 
og Humle og Mariannes røde Arme.

Hun gik sikkert og ubevidst som en 
Søvngænger over det tomme, varme Loft, 
hvor hun kun sjælden ved Dag havde



været, ud gennem den aabne Luge, der 
førte til Taget, og klatrede saa, dirrende 
afSkræk og Forventning, langs Mønningen 
hen til Gavlspidsen.

Paa den ene Side var Himlen gul som 
Æggeblomme, paa den anden Side mørk 
og tyk som under en Dyne. Træernes 
Grene var gennemsigtige som Vingerne 
paa de smaa Døgnfluer, og de var spredt 
ud, som vilde de ogsaa flyve.

Det kom an paa at tro godt  nok.
Jeg tror, jeg tror, jeg tror —
Gyda læste Fadervor, men fandt ikke 

god nok Tro deri, bad saa Bønnen: Be
var o Gud i Nat, min Fader og min 
Moder —

Det lynede varmt igennem hende, som 
om et Stjerneskud havde ramt hende i 
Hovedet.

Hun vilde flyve langsomt, ikke som en 
Svale, heller ikke som en Spurv, men 
som en Ørn eller som en Høg. Naar 
hun tænkte Ordet Høg,  blev hun altid



højtidelig stemt, som naar Faderen tog 
sin lange Kirkekjole paa.

Hendes Læber bævede af Angst: Jeg 
tror, jeg tror, jeg tror —

Saa fløj  hun.
Hun hørte selv Lyden, da hun faldt 

paa den tørre Jord, og hun huskede, 
hvor dejligt det gjorde i hele Kroppen, 
da hun fløj.

Nu gjorde det varmt ondt i Benet og 
i den ene Haand — som om Synaale syede 
op og ned derinde. Men foran Øjnene 
fløj store og smaa Stjerner og Forglem
migejer og hvide Fjer. Hun tænkte ikke 
mere.

Der var i hendes Sjæl kun en eneste 
Længsel og Vilje: at komme bort, inden 
nogen fik hende at se.

Paa Arme og Ben kravlede hun afsted, 
hun kunde ikke staa, og det syge Ben 
blev tungt som en Møllesten. Op og ned 
syede Naalene derinde, op og n e d ------



Hun naaede ind i sit Kammer, der 
fandt Forældrene hende, bevidstløs og 
med brækket Ben og forslaaet Haand. 
Da hun vaagnede, græd hun ikke, og ikke 
ved noget Middel lokkede de ud af hende, 
hvor hun havde været og hvordan det 
var sket.

Saa troede de, hun havde gaaet i Søvne 
og ikke selv vidste af, hvad der var 
hændet, og det lod hun dem tro.

Hun tog Smerterne som en Straf. Hun 
vidste nu, at hun ikke troede godt nok.



Gyda sad ved sit Barnebord og spiste, 
Den gamle Provst, som var paa Besøg, 
han talte.

Gyda lagde Skeen fra sig og foldede 
sine Hænder — mere end én Ting ad 
Gangen overkom hun ikke.

Ordene blev hængende i Luften som de 
sorte Fugle paa Telegraftraadene, de gled 
hen foran hende allesammen. Først da 
Provsten var færdig, lukkede hun Ørene 
til og gav sig til at læse udaf Luften. 
Hun tænkte nok, det var en slem Vane, 
men den var ikke til at blive af med, 
som heller ikke Negleroden paa Guldbrand 
og heller ikke Brændemærket. Men
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inderst inde var hun taknemlig, fordi 
Ordene hang saa taalmodigt og ventede.

Taalmodig — det var saadan et kønt 
Ord.

Selvom hun hørte efter af al knugende 
Kraft, glemte hun at tænke lige straks — 
det var ligesom Køerne, de tyggede Maden 
to Gange, for første Gang gjorde de det 
ikke godt nok.

Gyda læste med Læberne, uden Lyd, 
og hun troede selv, at det var nøjagtigt 
Provstens Ord hun læste:

------For Spedalskerne, de havde hverken
Arme eller Ben, eller tidt ikke engang 
Øjne. Bedst som de gik og spadserede, 
tabte de smaa Stumper af sig selv lige 
ned paa Vejen. Det var ovre i Rusland. 
Men Bønderne var grusomme. De gen
nede dem ud i de kolde Skove midt om 
Vinteren, som var saa kold, at Træerne 
frøs til Is, og naar Spedalskerne døde, 
var der ingen, som begravede dem, for de 
havde ingen Hænder at begrave med.



Men sommetider saa skyndte de sig i 
en stærk Fart at bygge en Hytte af Træ, 
inden de tabte alting, men saa spigrede 
Bønderne Døren fast med lange Søm, og 
Spedalskerne kunde ikke komme ud. De 
fik kun de Levninger, som Bønderne smed 
ind gennem et Hul i Muren, for der var 
slet ingen Vinduer. Men Kristian den 
anden havde baade et fint Bord af Marmor 
og en tro Tjener hos sig i Fængslet, og 
han var heller ikke spedalsket. Men nu 
var det, at umaadelig gode Damer, næsten 
omtrent som en Slags Gudsengle, nede i 
Frankrig, de rejste bort fra deres Far og 
Mor og Fædreland for at pleje Spedalskerne 
i de kolde Ulveskove og lave Mad og rede 
Seng til dem og passe paa, naar de tabte 
noget, for det var ikke altid, de selv 
mærkede det. — — —

Der kom Støv paa Øjnene. Ordene 
slingrede og fløj væk — ind i Tapetet. 
Og nu blev der igen aabént ind i Ørene. 
Tallerkenerne gjorde Spektakel.



Gyda saa sig om. Hun troede, det var 
Nat, men saa var det Dag.

Et Sted gjorde det ondt, som om en 
lille Mus sad og gnavede inde bagved 
Øjnene.

Saa kiggede hun ind i Tapetet, ind i 
Frankrigs Rige.

Dér red de, de gode Damer, der var fem, 
paa kridhvide Heste med store Fjer i 
Hatten. De red afsted til Rusland. Det 
var yndigt, saadan de red og red i det 
grønne Græs, det var skam rart for Heste
benene. De traadte saa forsigtigt, at de 
slet ikke trampede paa Fuglene, som hop
pede om i Græsset. Men i det store Træ 
sad en med Paafuglehale, og hvis Gyda 
var Fugl, vilde hun gifte sig med den.

Men bagved, dér kom de kolde Bjærge 
mied Sne — det var nok Rusland, for i 
Frankrig var der saa varmt, at Solen 
svedte. Bare Damerne havde taget Kyse 
paa og vatteret Skørt, men de vidste 
maaske ikke, det var saa koldt.



Gyda lænede sig bagover for bedre 
at se.

Bjærgene var begyndt at vokse, de vok
sede helt op og stak Huller i Himlen. 
Hun blev svimmel i Panden. Men nu 
sneede det — hun lugtede Sneen og frøs 
om sin Næse. Hun smagte Sneen, den 
smeltede paa Læberne og krøb ned i 
Haaret. Nu stormede det. Det var 
Nordenvinden.

Bjærgene rokkede frem og tilbage som 
de gamle Tiggermænd, der kom om Lør
dagen med deres gule Madpotte i Snor 
om Halsen. Gydas Fingerspidser snurrede, 
de døde af Kulde. Det klaprede i Tæn
derne.

Sæt nu Damerne fo’r vild og aldrig 
kom til Spedalskerne, som gik dér og 
ventede og græd og frøs — — —

Hun vilde godt rejse over til dem, hvis 
hun maatte for Johannes. Hun var ikke 
bange for Smitte, selvom det var værre 
end Skaalkopper. Hun vilde godt tabe en



Finger og en Haand og en Fod og et 
Stykke af Næsen — — men bare ikke 
Øjnene, ikke Øjnene og aldrig mere se 
og altid gaa rundt i bæilende kuliende 
Mørke og træde paa Blomster og Myrer 
og Snegle — — —

Hun skreg op, som hun plejede, kort 
og vildt. Hendes Hoved faldt forover. 
Hele Stuen var med et fuld af store, røde 
Mariehøns.

Moderen græd, og Faderen bar hende 
ind i Seng. Det var jo ikke første og 
blev vel ikke sidste Gang, det saadan ko m 
over hende. Gyda skammede sig, saa 
hendes Mave blev som en gloende Sten 
indeni, men hun kunde ikke faa sig til at 
forklare, hvorfor hun havde skreget.

Hun var ikke bange nu, nej, og ikke 
bange for at ligge alene, hun skulde nok 
straks sove.

Men Faderen blev hos hende, til hun 
glemte, han sad der. Hun laa og stirrede 
op i Loftet med tomme Øjne og rystede



paa Hovedet, som af noget, hun saa. Han 
kendte igen det stive Blik — det var, som 
skulde Synshinderne briste.

Gyda havde rejst sig. Hun sad med 
aabne Haandflader og saa og saa:

Dér kom de, de russiske Skove. De 
kom nærmere og nærmere. Træerne 
strittede op fra Jorden — saa tæt. Bla
dene var saa store som Ansigter og lodne 
som Larver. Paa Bladene krøb sorte 
Skovsnegle, saa store som Katte, og røde 
Myrer.

Og dér kom en rød Ulv snusende. 
Tungen hang helt ned til Jorden og slæbte 
som en rød Slange, og Øjnene løb rundt. 
Den lugtede grimt — De Skove var 
vist Hundrede Mil og Tusinde Mil, de 
groede opad Bj ærgene og hen ad Skyerne 
med Toppen nedad, og Skyerne kunde 
knapnok bære dem. Og de groede ned, 
dybt ned, ad Trappetrin i Jorden, ned 
igennem Søer med blaa Flodheste, lige 
ned til Helvede------ —



Og dér — — dér gik en lille Pige 
og græd. Hun var nok spedalsket, for 
bægge hendes Arme var faldet af, og 
dem havde Ulven fundet og spist. Og hvis 
den nu fandt hende. Hun var en Skat —

Jamen saa havde Spedalskerne rigtige 
Børn! Maaske mange, mange, mange 
Børn —

Dér kom den Ulv igen, og nu blev 
Pigen borte. —

Hun maatte tænke paa noget andet. 
Det havde hun lovet sin Far og Mor og 
Johannes og Vorherre, at tænke paa noget 
andet, naar det blev slemt. Saa gik det 
over.

Paa et Lagen, et hvidt Lagen. Hvidt 
var saadan en pæn Farve. Men derfor 
boede ogsaa Nonnerne i hvide Marmor
huse med et lille hvidt Bord og en lille 
hvid Stol og en lille hvid Seng. De havde 
ogsaa en lille Have med hvide Mosroser 
og Sommerfugle, og naar de døde, var det 
Snevejr, og saa kom de i en hvid Kiste



af Silke og Sølvpapir — Men dem i 
Holland, de maatte nok tage en lille Pige 
til sig, som hverken havde Far eller Mor, 
og hun blev ogsaa Nonne, naar hun blev 
stor.

Det var det bedste at være Nonne og 
sidde hele Dagen under et Træ og spise 
Kardemomme, medens Nonneklokkerne 
ringede oppe fra Himlen.

Men hvad saa, naar man baade vilde 
til Rusland og til Nonnerne — ------

Det var saa slemt, naar man var vægel
sindet — gid der ogsaa bare kun var én 
Ting at vælge, saa var det saa nemt.

Kødsuppe, Vælling, stegt Fisk — — nu 
vilde hun tænke paa Mad, paa al den 
Mad, som var til — — Vandgrød, Silde
salat, Risengrød. Men den stakkels lille 
Pige, som aldrig kom ud, men altid gik 
inde i Grødbjærget og aldrig kunde spise 
sig igennem. Hun skulde hellere tage en 
Skovl og grave Grøden væk og give den 
til de Fattige — — Lammesteg og Kalve-



steg og Kage og Rugbrød------ men naar
der nu var en Pyt og hun havde njre 
Sko paa, saa m a a tte  hun da træde paa 
Rugbrødet, for det var jo dog ikke levende. 
Men Marianne i Køkkenet sagde, at hun 
sank lige ned til Fandens Oldemoder til 
Straf — — det var Synd af Vorherre. 
For sæt, det var hvide Sko — — —

Nej, hvis hun nu tog en stor, stor 
Værktøjskasse med, med baade Hammer 
og Søm og Knibtang og en Sav paa Ryg
gen og en Økse i Haanden, saa kunde 
hun nok maaske lave et pænt lille Hus 
af Træ med rigtige Vinduer, naar hun 
først tegnede det paa Tavlen. Der skulde 
Spedalskerbørnene bo. Det var nok Synd 
for Træerne, men de russiske Træer 
skulde jo omhugges og kastes i Kakkel
ovnen, det stod der selv i Biblen. Og 
bagefter en Kirke med hundrede Taarne, 
som ragede op over Træerne, og nede i 
Kirken lutter forgyldte Stole med blaa



Silkepuder, og paa Taget fem Storkereder,
saa kom der flere Børn e n d n u ------

Naar de fik forgyldte Stole at sidde paa, 
kom de saamænd nok i Kirke hver Dag — 
— Maaske ogsaa en Mølle til at male Mel 
i, naar man bare huskede at klistre hvidt 
Tøj paa Vingerne. Blæsten kunde drive 
den, det kunde Blæsten sagtens, i Rus
land var der en Masse Blæst og Storm. 
Allesammen hver skulde have en Sækfuld 
Mel til Pandekager, men Børnene vilde 
maaske hellere have Klejner, de smagte 
ogsaa bedre: Værsgo’ her er en Sækfuld 
Mel til Klejner, og hvis de ingen Arme 
havde, æltede hun selv Dejgen og bagte 
alle Klejnerne — —

Gyda kom til at nyse af det meget Mel, 
hun pustede for at faa det væk af Haaret. 
Først stod det og groede grønt og var 
Korn og blev høstet, men hvadfor skulde 
det saa knuses af en Møllesten?

Korn kunde da ikke forarge, og det var 
kun dem, som forargede, der skulde have



Møllestene om Halsen, men Svedskestene 
smagte godt. Det var en forfærdelig Straf, 
saadan en tung, tung Møllesten.

Men hvis Johannes engang blev Vor
herre, saa nænnede han vistnok aldrig 
saadan en Straf.

Gyde tænkte sig igen — som saa ofte 
— Johannes gaaende i det hvide Sand, med 
bare Ben, i den store, lange, brede Ørken, 
hvor der stod Bikuber, og hvor Græs
hopper, saa store som Storke, sad paa 
deres Haler og peb.

Hun smilede lunt — nu huskede hun 
jo godt, at Johannes ikke mere var Raabe- 
røst i Ørken og ikke gik i en Kjole strik
ket af Kamelhaar, men var Stations
forstander i Jylland. Og naar han fløjtede 
i sin Fløjte, saa kørte Toget ligesaa hur
tigt, som en Ko kan bisse afsted over 
Stok og Sten. Men bare hun tænkte paa 
Johannes, kom den store Ørken foran Øj
nene med Palmer og Jøder, som . vandrede 
i fyrretyve Aar og kun maatte sidde ned,



naar det var Juleaften. Det lød, naar de 
kom vandrende, som naar Sarnkofs 
Faar blev drevet gennem Hulvejen — 
saadan nuslede og puslede det, fordi de 
gik i Sand og kun havde Sandaler paa.

Men Johannes, han gik helt alene og 
raabte tværsover Ørken til det lille Jesus-
barn, som skulde døbes.

Gyda sad nu, varm i Kinderne og vel
tilfreds smilende, og saa op paaJohannes- 
billedet.

Hun rejste sig helt, rakte op efter Bil
ledet og lagde sig tilbage med det i Hæn
derne som et Krucifiks. Hun strøg det 
hvirvlende røde Haar som et Gardin ned 
over Ansigtet, og sov ind med det samme.



Lille Anna fra Maarup Marker laa paa 
sit Yderste. Kræfterne ebbede langsomt 
fra hende, som Sand af et Timeglas. Hun 
skulde dø ung, og havde endda levet godt 
og vel tredve Aar. Der var ikke noget at 
gøre ved den Ting.

Forresten havde hun tænkt sig Livet 
mere mærkeligt og især mere pynteligt — 
nu havde hun kun tilbage at gætte sig til 
og saa prøve, hvordan det var at dø. Om 
det mon var ligesaa besværligt som at 
føde. Om det tog lang Tid. Om det 
gjorde synderlig ondt. Og om man selv 
skulde hjælpe til eller blot kunde ligge 
ganske stille og lade det ske.



Edvin fortalte hende om sin Kærlighed 
med de kønneste Ord, men hun kendte 
dem, og de kedede hende. Hun forlangte 
Ord, som hun ikke kendte.

Edvin spurgte, om der nu ikke skulde 
gaa Bud efter Johannes, som hun ikke 
efter Gydas Fødsel havde villet se, men hun 
svarede: — Pyt med ham. Han kan nøjes 
med en Hilsen, en lille venlig Hilsen. Det 
er saamænd nok til ham. Se du bare 
til, du holder dit Løfte! —

Edvin læste saa for hende af Biblen, 
som var det en Lektie, hun efter Døden 
skulde overhøres i og derfor i en Fart 
endelig maatte lære. Hans bedrøvede 
Stemme rystede Ordene, som en Vogn 
skumpier paa ujævn Vej. Imedens laa 
Anna og drømte, at Johannes sad ved 
Sengen og blæste paa sin Fløjte de kære, 
kære Marskmelodier.

Hun tog Edvin i Ed paa, at han vilde 
opdrage Gyda for Johannes og for ingen 
anden. Og han maatte love, at han selv



vilde lære hende, hvad hun behøvede af 
Kundskaber, saa ingen Fremmed skulde 
komme og have noget over hende at sige.

. Saa var det lige meget, om hun ikke lærte 
at sy eller strikke. Dertil var hun ogsaa selv 
for doven. Men skulde hun lære at sømme, 
saa var der jo Elsbet Tim.

Lægen havde befalet Edvin at blive i 
Studerekamret om Natten og lade Anna 
alene med Vaagekonen.

Om Natten havde Anna sine smaa For
nøjelser med den rare Elsbet Tim, som, 
skønt det var strengest forbudt, gav hende 
sort Kaffe at drikke. I sort Kaffe drak 
hun sit syge Hjerte i Rus og saa de 
lifligste Syner glide henover Øjnene. For 
at opmuntre hende fortalte Konen om de 
meget værre Dødslejer, hun havde været 
til rundt i Sognet, og Anna gyste af Nys
gerrighed. Hun vilde gerne vide alt mu
ligt om alle mulige Mennesker.

Anna blev ogsaa hver Nat spaaet i sine 
Hænder og i Kortene, og hun lo med
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Elsbet Tim over alle de »Rejser over far
lige Vande« og al den »fordulgte Kærlig
hed«, hun skulde snydes for.

I Gydas Kammer ved Siden af brændte 
Husets mindste Lampe. Den lyste som 
et Stykke Rav og gød et sørgmodigt 
Skær over de grønne, dybe Vægge. Men 
naar Gyda aarvaagen laa og hørte efter 
Snakken derinde eller tumlede med sine 
altfor tunge Tanker, der som store Tønder 
rullede henover hende, blev hun saa træt i 
Armene af den Vinplukning, som aldrig 
fik Ende.

Faderen havde mindelig bedt hende om
ikke at græde og ikke at skrige, hvad der
saa skete. Det huskede hun og glemte
det aldrig et Øjeblik. Hun kunde fare op
i et voldsomt Suk, men straks efter hviske
til sig selv: Jamen jeg græder jo ikke!
— Og naar det gjorde ondt i de smaa
varme Øjenkugler, som om nogen klemte
dem med en Knibtang, prøvede hun for-

6



sigtigt med sine Fingre i Krogene, og der 
var ingen Taarer — ikke en eneste.

Hun havde bestemt med sig selv, at 
naar Dødsenglen kom fra Vorherre for 
at stikke den store Kniv i hendes Moder, 
vilde hun i en Fart rive den fra ham og 
smide den ned i Brønden — selv om hun 
skar sig, saa det blødte.

For dengang Grisen døde, var det Sne
vejr, og nu tænkte hun, at det var nok 
kun i Snevejr, Englen kom. Derfor listede 
hun, naar Moderen klagede sig, hen og 
spændte Krogene af Døren, men endnu 
var der ingen Sneskyer at se. Heller ikke 
at lugte.

Men engang hver Nat, naar Moderen 
blundede, kom Elsbet Tim paa Strømpe
sokker ind og satte sig hos Gyda og snak
kede. Og naar hun havde snakket lidt, 
trak hun et Papir op af Posen, som altid 
hang paa hendes Arm, hvorpaa Gyda, 
stram og kold i sit lille Ansigt, uden et



Ord stod ud af Sengen, krængede Nat
særken ned og bøjede sin Ryg.

En sort, doven Skovsnegl blev holdt 
mod Skulderbladet, hvor Huden sitrede 
som en Hinde under Berøringen, indtil den 
begyndte at bevæge sig. Saa blev den 
kastet ud i Haven, og Gyda kunde lægge 
sig igen. Men Konen fortalte hver Nat 
om den norske Skipper, som i tyve Aar 
gik med akkurat saadan en Plet paa sit 
Ben og nu raadnede op af Spedalsk
hed som en død Kat i en Grøft.

Tankerne laa som en Tornekrone om 
Gydas Pande, de stak, saasnart Elsbet 
Tim kom ind i Kamret.

En Nat fandt hun paa som en hyggelig 
Tidsfordriv at ville spaa Gyda hendes 
Skæbne. Ordet Skæbne fattede Gyda ikke, 
men hun havde set, hvad der skete med 
Moderen, og hun rakte lydigt sine to 
bange Hænder frem. Men Elsbet sagde, 
de var for smaa, der stod ikke noget i 
dem endnu. Og saa bredte hun Kortene



ud paa Lagnet foran Gydas Ansigt, baade 
de sorte og de røde Kort. Ud af Kortene 
læste hun, medens hun kravlede rundt i 
dem med sine Fingre, om »Troskabs Over
trædelser« og »rastløs svigefuld Elskov,
der fulgtes af Skam uden E nde«------
Gyda forstod det altsammen ikke, men 
det var, som om Jorden slog Revner og 
store Slanger stak Hovedet frem. Tilsidst 
sagde Elsbet: — Til dig ligger der mange 
Taarer, de drypper helt ned i din 
Grav! —

Foran sine Øjne saa Gyda de Ord. 
Røde som Rærrene paa de grusomme 
Kort hang de i Luften. Og blev ved at 
hænge dér.

Men da Konen igen var gaaet, tog Gyda 
det lille Haandspejl og saa deri sine tørre 
Øjne, der gjorde ondt, som om et varmt 
Strygej ærn blev strøget henover dem. Hun 
sagde ind i Spejlet: Jamen jeg græder jo 
ikke. Jeg vil ikke græde! —



Saa lagde hun sig igen med Spejlet 
under Hovedpuden. Hvert Kvarter tog 
hun det frem og saa sig deri. —

Og alle de smaa Børn, som var i Ver
den, kom til hende og vilde lege med hende 
og vilde kysse hende, og hun maatte løbe 
og løbe for ikke at røre ved dem. Men 
naar hun saa faldt, vilde de hjælpe hende 
op, og først naar hun raabte til dem: 
Jeg er spedalsket, saa løb de deres Vej, 
og det var, som naar Fugle fløj. Og 
oppe i Luften peb de med fine tynde 
Stemmer: Hun er spedalsket. Og de ban
kede paa hos Vorherre og sagde til ham : 
Hun er spedalsket, pas paa, hun ikke 
kommer herop, for saa bliver alle Englene 
syge. Og Vorherre nikkede. Men Gyda 
laa nede i sin Seng og saa det, og græd 
ikke, for hun havde lovet ikke at græde.

— Gyda! ------
Hun fløj op og ind. Det var saa sjæl

dent nu, at Moderen kaldte, og hun tænkte,



hun vidste nok, hvad det var. Elsbet 
Tim var ude at varme Kaffe.

Moderen laa med alt sit røde, løse Haar 
øst ud over Ansigtet, saa ikke engang 
Næsen stak frem, ellers plejede Næsen at 
stikke frem og røre sig paa hægge Sider, 
som om den vilde prøve at flyve. Frem 
under Tæppet hang den tynde, bespaaede 
Haand, hvis Fingre laa drattende løse 
under Skindet. Haanden holdt om en 
lille Nøgle. Gyda tænkte det nok.

Og hun sneg sig, som havde hun Tu
sind Gange gjort det samme, uden Lyd 
fra Stue til Stue og aabnede i Mørket det 
lille Sybord med de mange Rum og tog 
Bogen, den kærlige Bog, som Moderen 
altid kyssede, før hun læste i den.

Staaende foran Sengen ventede hun, at 
Moderen skulde slaa Haaret tilside og 
tage Bogen.

Men hun blot rakte efter den og rørte 
ved den og slap den igen, og hviskede 
under Haaret næsten som en lille Blæst:
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Du Gyda
naar jeg er død

kan du brænde den, 
ganske stille -------

Gyda kunde næsten høre Moderen smile, 
da hun sagde: ganske stille — — hun
sagde det, ligesom naar hun stod paa 
Taaspidserne og lyttede ved Døren, naar 
Pigerne skændtes, og virrede og strittede 
med Hænderne af Fornøjelse.

Gyda vidste nok, hvad: ganske stille — 
betød, og hun gemte i en Fart Bogen 
inde i sin lille hvide Kommode, som 
Moderen havde malet saa fuld af Blomster
og Bier og Sommerfugle, at den var næsten 
ikke til at røre ved.

Men da hun kom tilbage for at høre, 
om der var mere, hørte hun en underlig 
Susen og Sukken fra Sengen, som naar 
det kogende Vand græd i Kedlen, fordi 
det vilde lave Kaffe og Pigerne glemte 
det. Saa blev der ganske stille. Saa kom 
den gamle Flue flyvende og kiggede ned 
i det røde Haar og fløj væk igen.
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En pludselig Glæde fyldte Gyda, hun 
strakte sig, hvor hun stod, og kom til at 
tænke paa Solskin og Græshopper — 
Solskinnet blændede, saa hun maatte 
skygge med Hænderne. Saa begyndte 
hun sagtelig at røre ved Solskinnet, som 
blot var Moderens Haar, og liste det til
side for at se Næsen og de søde Øjne.

Moderens Ansigt var ligesom før, og 
ganske hvidt, men hele Munden var rød af 
vaadt Blod, mere endnu end naar hun 
aad af Kundskabens Træ paa Godt og 
Ondt.

Det var, som om haarde Hænder knu
gede Gydas Øjenstene, til hun ikke mere 
kunde se.

Men hun huskede, at hun maatte ikke 
græde.

Det var Vaagekonen med Kaffen, og 
en Kop klaskede i Gulvet.

— Herre Jesus, alforbarmende Ska
ber — —



— — Præsten, kald paa ham, Gyda, 
kald paa ham! — —

Men Gyda blev staaende og saa paa 
den røde Mund, der skummede af Blod.

Faderen traadte paa hendes Fod, da 
han kom løbende og kastede sig hen
over Sengen — ligesom Gyda, naar hun 
i Græsset prøvede at holde paa Skyernes 
flygtende Skygger.

Faderen, han græd selv.
Men Gyda stod og rørte ved den ene 

lille Finger, der strittede, som naar Mo
deren dyppede den i Gryden med Mandel
budding for at slikke.

Saa gik hun langsomt ind i Kamret, 
spændte Krogene fra og saa ud i Natten 
efter Sneskyerne og den Engel, som havde 
stukket Kniven i Moderens Mund og bag
efter dækket Haar over for at skjule sin 
Gerning.

Men der var ingen Sneskyer og ingen 
Engel, og Stjernerne sad og sang paa 
Himlen, som de plejede.



Gyda slog sit eget røde Haar nedover 
Ansigtet og ventede paa, at Englen skulde 
komme ogsaa til hende med sin Kniv. 
Det gjorde ondt i Øjnene og i Foden, 
hvor Faderen havde traadt.

Lidt efter gik hun, uden at vide deraf, 
ud i Haven og gav sig til at lede i Gangen 
under Vinduerne.

Da Faderen endelig for sin Sorg san
sede at se efter Gyda, fandt han hende 
staaende foran sin Seng, sovende, men 
med aabne Øjne. Natsærken var krænget 
ned, og den tynde Ryg krummet som af 
Angst for et Slag. Paa de bare Ben sad 
Stænk af dugvaad Jord. I højre Haand 
holdt hun en sort levende Skovsnegl. Da 
Faderen talte til hende og vækkede hende, 
sagde hun som Svar paa et Spørgsmaal: 
Jamen jeg græder jo ikke.

Og hun kendte ikke Faderen.
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Begravelsen var ovre. Den gamle Præst, 
Annas Gudfader, havde i sin Tale sam
menlignet hendes Væsens Flygtighed med 
Snekrystallerne, som paa deres Vej gen
nem Rummet giver Skønhed til alt og 
alle, men hvis nogen Haand vil tage om 
dem og holde dem fast, fatter den kun 
om en Taare.

Han talte om lille Anna fra Maarup 
Marker og om Anna Foght, som var 
det to forskellige Mennesker.

Nu sad Brødrene sammen i Gydas 
Kammer for at afvente Krisen, der maatte 
komme.



Johannes blæste paa sin Fløjte en af 
de langsomme vemodige Marskmelodier, 
han i sin Tid hørte Anna synge.

Som Anna laa i Klitten med Ansigtet gemt 
i sit Haar, naar han blæste for hende, laa 
nu Gyda, stirrende frem under Haaret, 
med Øjne som Rav.

— Saadan var hun. Ja, saadan var hun, 
Anna — og hun elskede mig!

— — Og hun elskede mig! —
Edvin talte højt med sig selv, gen

tagende Gang paa Gang, hvad Anna ny
lig og for Aar tilbage havde sagt. Som 
vilde han af Ordene bygge et Taarn og 
en Port til hendes Ære.

— Johannes — jeg vil tænke mig om
og huske alt, hvad Anna har sagt — — 
og jeg véd, jeg kan — — og saa vil jeg 
skrive det ned og gemme det — — ja, 
det vil jeg. Ikke Johannes?------

Johannes blæste paa sin Fløjte. Lægen 
havde sagt: De kan med den Fløjte gøre 
mere end jeg med al min Kunst. De



kan holde hende i Ro — og det er det 
nødvendige! —

Gyda var just nu i den Alder, hvor 
han første Gang saa lille Anna fra Maarup 
Marker.

— Det var ikke min Skyld, maa du
tro, at du ikke fik sagt Farvel. Anna 
sagde: Johannes kan jo nøjes med en
Hilsen! —

Og Edvin dvælede paa Ordene og gen
tog dem. Det var, som om hun nejede, 
da hun sagde dem, han ledte i sin Erin
dring om Betoningen.

— Men saadan var hun, Johannes! Og 
hun elskede mig — tænk dig det, Jo
hannes, hun elskede mig, hver Dag, i
otte A a r------ derfor er det, jeg synes
ikke, hun er død. Hun kan ikke dø fra 
mig. Jeg har hende. Saalænge jeg er 
her, hvor hun har været, saalænge har 
jeg hende — —

Saa saare Spillet tav, rejste Gyda sig 
halvt, flettede Hænderne sammen over



Panden og stirrede ind i de Skrækkesyner, 
ingen forbarmende Vilje kunde tage fra 
hendes Øjne. Eller hun sprang ud paa 
Gulvet, krængede Natsærken ned og krum
mede den sitrende Ryg som for et Slag.

Timevis kunde hun med samme indad
vendte, sorgfulde Stemme mumle om 
Spedalskerne, hun for Guds Skyld maatte 
over til, inden hun tabte sine Øjne. Og 
hun greb med sine Hænder om de feber
varme Fødder for at holde dem fast. Og 
hun klagede sig for de levende Sten, som 
laa paa Vejene og græd, men hun havde 
ikke Tid at samle dem op, og de var for 
tunge. Pludselig spurgte hun saa: Kom
mer Johannes ikke snart?

Naar han spillede, laa hun igen rolig. 
Johannes anede, hun stred med en lønlig 
Skræk, som laa over hendes Kræfter.

— Hun glemte saa let, Anna. Nu tænkte 
hun kun paa mig, for du var jo borte. 
Jeg tror, hun var nærved at glemme, hun



nogensinde havde kendt dig — men saa- 
dan var hun jo! —

Johannes slap Fløjten saameget som et 
Nu: — Ja, saadan var hun! — Han 
blæste videre.

Nu snakkede Gyda igen om den Bog, 
der skulde brændes.

— Men jeg græder ikke. Jeg græder 
aldrig! —

Hun trak det lille Spejl frem — midt i 
Feberen huskede hun det — og saa ind 
i de tørre Øjne. Saa lagde hun sig til
bage og syntes at blunde.

Mørket faldt paa, kun Skæret fra Kakkel
ovnens Gløder flakkede ud i Rummet.

Edvin fortabte sig med Smil i det Mylr 
af uskyldige Løgne, der fulgte Anna i al 
hendes Færd. Hun kunde ikke sige en 
Ting, som den var, hun maatte udpynte 
den og lave lidt om. Hun kendte ikke 
Forskel paa Sandhed og Løgn. Men hen
des Væsen var Sandheden selv.

— Og mig elskede hun — —



Brødrene vendte sig efter en Lyd.
Foran den aabne Kakkelovnsdør stod 

Gyda med en Bog i Haanden. Hun 
svinglede, som om en sagte Blæst eller 
Ildens blafrende Skær pustede hende hid 
og did.

Som fortryllet stirrede hun ind i Glø
derne :

— Farvel lille Bog, nu skal du brændes, 
for det sagde min Mor. Men du er en 
kærlig Bog! —

Hun kyssede den ømt, rakte Haanden 
frem, tog den igen tilbage, som gjorde 
det hende ondt;

— Du er en kærlig god Bog, men du 
skal brændes, for det sagde min Mor! —

Edvin spurgte: Hvad taler hun om,
hvad er det for en Bog? —

Gyda svarede som i Søvne: Det er
min Mors kærlige Bog, og den kyssede 
hun hver Dag! —

Ilden fængede i Bogens Hjørner.



I pludselig Angst for at miste noget, 
der havde været Anna kært, sprang Edvin 
til og trak Bogen ud af Ilden, medens 
Johannes bar Gyda hen i Sengen.

— Farvel, kærlige Bog! — Hun vinkede 
med trætte Hænder. Saa spurgte hun 
smilende, indsmigrende: Er du Johannes? 
Er du en Raaberøst i Ørken? Har du et 
Jernbanetog, som kører med Ild i, har 
du? — —

Men Edvin bladede foran Ilden Annas 
Bog igennem. Han rakte den til Jo
hannes, der ogsaa læste den ved Skæret.

Der stod, Linje for Linje, Blad for 
Blad, kun et eneste Navn.

Tegnet med Blæk og farvede Blyanter 
kun et eneste Navn — Linje for Linje. 
Som med Kærtegn var hvert Bogstav om
klamret, omkranset, omslynget af smaa 
sirligt tegnede Blomster.

Det var tegnet med samme sene, over- 
daadige Omhu, hvormed de gamle Munke 
i Pergament prentede Guds Moders Navn.



Navnet fyldte Bogen som et Hjertes 
Jubelraab.

Johannes tav, og Edvin talte ikke.
Pigen bragte Lys, og de saa hinandens 

hvide Ansigter.
— Sig mig, Johannes, sig mig det kun: 

Vidste du det dér? —
Johannes holdt Bogen ind i Gløderne, 

til hvert Blad var forkullet.
Edvin blev ved at spørge, men Jo

hannes svarede kun:
— Lille Anna fra Maarup Marker var 

min Glæde — — Anna Foght, hun var 
d in  Hustru, Edvin!

Edvin tog de forkullede Blade ud og 
holdt dem i sine Hænder:

— Nu døde hun —
Og han raabte højt, som troede han 

ellers ikke at blive hørt: Nu døde Anna
— og jeg har ikke kendt hende. Jeg har 
aldrig kendt hende — og nu døde hun —

Men Johannes ruskede ham, som man 
rusker et Barn, frem og tilbage:



— Anna Foght var d in  Hustru, glem ikke 
det, i otte Aar var hun d in  Hustru og 
din Glæde — jeg siger dig jo, for mig 
har hun levet i Fred, det er Sandhed, 
Edvin. Og desuden — vidste du ikke, 
at saadan var hun ? Hun har ingen Skyld, 
Edvin. Saadan var hun, og du havde 
hende i otte Aar —

Ed vin saa paa Broderen: Jeg kan godt 
høre, hvad du siger. Men jeg siger, at 
nu døde Anna Foght. Og nu har jeg 
hende ikke mere. Det er det hele, det 
siger jeg. Kan du høre det? — —

Saa gik han sin Vej og lod Johannes 
ene med Gyda, som nu, lysende vaagen, 
ligesom forklarende og forlangende sagde: 
— Min Mor har sagt, jeg skal bo i et Slot 
med Johannes! —
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Edvin gik om som en Tyv i sit eget 
Hus, ved Nat ledende overalt. Intet Sted 
var ham for højt eller lavt, for sært eller 
umuligt.

Han ledte smaaligt som efter en Naal.
Men i Annas Skuffer og Gemmer var 

fuldkommen Orden. Smaa duftende Silke
poser med Krydderurter hang ned inden
for Skabsdørene i brogede Baand, som 
Barnelegetøj. Under Papiret i Skufferne 
laa Lavendler. Der var fuldt op af smaa 
Æsker med Konkyljer og Perler paa 
Laaget — i Smug og til ingen Nytte op
købt af de farende Kræmmere — men de 
var tomme, eller deres Indhold troskyldigt.



Alt var paa Plads.
Det meste Dækketøj og Linned var i 

Stabler omsvøbt med røde Musseliner — 
som Anna havde lagt det hen til Gydas 
Bryllup. Kun lidet var fremme til det 
daglige Brug.

Edvin foldede Lagner og Duge ud — 
og havde siden Besvær med at tvinge 
dem i de rette, stive Folder igen. Han 
stak sine Hænder i de fine Pudevaar, 
søgte mellem Haandklæderne.

Først havde han tænkt Muligheden af 
at finde en Hoben Dagbøger, hvori Gyda 
havde indskrevet sine ærlige, krogede 
Tanker. Siden gik han ned til at lede 
om en Pakke uafsendte Breve, og tilsidst 
kun et Stykke Papir med en Forklaring,

Dybest i ham hviskede det: Hold op 
at lede, der er ikke mere! Men han 
ledte.

Om Søndagen talte han, første Gang 
efter Annas Død, i bægge Kirker. Mod 
Sædvane var der mange Mennesker, der



iblandt et Par Nabopræster, som sagde 
husvalende Ord for at trøste ham i hans 
store Sorg.

Ed vin talte over Teksten: Beder, saa
skal Eder gives; søger, saa skulle I finde!

Det var ikke Dagens Tekst, og ikke 
den, han hjemme havde forberedt. Men 
det kom af sig selv, som en forfærdelig 
Spot.

Hele Aftenen sad han stille i Studere
kamret, uden, som han plejede, at gaa 
ind til Gyda og sige hende Godnat.

Ud paa Natten gik han, i fuld Ornat, 
endnu en Gang rundt og ledte.

Det var sandt: Det var hans Haab  at 
finde noget.

Den Smerte, en hvilkensomhelst Be
kendelse eller Forklaring vilde bringe, 
maatte blive ringe mod Pinen, han 
nu led.

Men han sagde sig, at saadan var hen
des Væsen. Navnet havde hun skrevet, 
Tankerne havde hun skjult.



Han saa sig om, som kunde de være 
at finde i de levende Tapeter, som svæ
vede de endnu under Loftet, som logrede 
de for hans Fødder.

Spredt for Vinden en Haandfuld for
kullede Blade — et Navn —

I Overvældeisens første Harme, havde 
han tænkt sig at fritte Gyda om Moderens 
Kærlighed, men til den Uværdighed kunde 
han ikke bekvemme sig.

Desuden kendte han Anna godt nok til 
at vide, at havde hun betroet sig til 
Barnet, var det, fordi Gyda, saa lille hun 
var, kunde tie.

Et forstod han ikke: Gaven til Jo
hannes.

Annas Omsorg for, at Gyda blev op
draget til og bevaret for Johannes. Hen
des Optagethed af dette Ønske.

Da hun i sin Tid tog det Løfte af 
ham — det Løfte, han nu vilde bryde — 
syntes det ham Bevise t  paa hendes



Kærlighed til ham og hendes Medliden
hed for Johannes.

Men om hun elskede Johannes, da 
maatte det — ogsaa for hende — være som 
Blodskams Synd at love ham sit Barn.

Nej, han forstod ikke. Og han sagde 
sig selv, at et Livs Grublen vilde ikke 
række til for at faa denne Gaade op
klaret.

Derfor blev han ved at lede. Blot af 
Barmhjertighed havde hun vel efterladt 
sit Hjertes Bekendelse.

Edvin huskede, at han om Eftermid
dagen i Sarnhof Kirke havde tænkt paa 
at søge i Annas Stol —

Saa gik han da over i Kirken, tændte 
et af Alterlysene og ledte. Hendes hvide 
Elfenbenssalmebog laa dér. Han bladede 
den igennem. Han saa under Hyndet, 
som unge Piger fra Sognet havde bro
deret til hendes Bryllup —

Fra nu af søgte han ikke mere.



Men: Øje for Øje, Tand for Tand.
Nu kunde hun le saa listigt i sin Grav, 

hendes Ønske skulde ikke blive opfyldt.
Gyda var meget svag efter Feberen og 

gik daarligt paa Benene, men hun syntes 
mere behersket end før. Vel kunde hun, 
naar de sad ved Bordet, give sig til at 
stirre, men altid brød hun selv af med 
et lille ligesom undskyldende Suk. Hun 
talte ikke om Moderen, og det var Edvin 
kært.

En Dag lod han Lægen kalde for af 
ham at blive tilskyndet til det, der var 
hans absolute Hensigt.

Lægen undersøgte Gyda, som knap 
turde drage Aande af Frygt for, at den 
lyttende Læge skulde kunne høre  hendes 
Tanker.

— Hun fejler ikke noget legemligt, alt 
hvad der nu er i Vejen, skyldes sjælelige 
Ting, som De selv maa se at faa Bugt 
med. Men først og sidst — opgiv den



vanvittige Afspærring. Giv hende Kamme
rater. Sæt hende ned i Landsbyskolen —

Det var de Ord, Edvin vilde høre.
Han saa nok, at Gyda blev urolig som 

en Fugl i Bur for en Kat, men det fik 
være.

Samme Dag, en stille, mild November
dag, tog han Gyda ved Haanden og førte 
hende uden videre Snak ad Kongevejen 
lige ned til Landsbyen, hvor hun aldrig 
havde været.

Skolen var det sidste Hus, en lang, 
gullig Bygning med røde, visnende Stok
roser opad Muren og sammenblæste Pop
pelblade foran Tærskelen.

Gyda havde glemt, hvem hun gik med, 
og hvor hun var, hun havde gaaet med 
lukkede Øjne og lyttet efter Johannes’ 
Fløjtespil — som h un , naar hun an- 
strengte sig, altid kunde høre ligesom langt, 
langt borte:

— Kom Gyda, saa skal du se —



i

Edvin løftede hende op og holdt hende 
fast foran det aabne Vindu. Et forskræk
ket Raab fra de mange Børn slog ud 
imod hende:

— Se Gyda — det er Skolen —
Gyda fyldte sine Øjne med Synet. Ube

vidst pegede hun fra den ene til den 
anden som for ingen at glemme.

De sad derinde, akkurat som hun havde 
tænkt sig Spedalskerbørnene i Rusland 
— kun ikke paa forgyldte Stole, men paa 
Bænke. Der var saamange — saamange 
som et helt Bed Blomster. Og alle de 
Øjne, og alt det Haar — —

— Naa Gyda, vil du saa gaa i Skole? —
Men da Gyda stod paa Jorden igen,

sluktes det Saligheds Syn.
Hun løb, som vilde hun løbe fra Fa

deren, til hun mærkede Træthed i Ryg 
og Ben. Saa lod hun sig falde og laa 
midt paa den tørre Vej med udbredte 
Arme og Hovedet gemt under det ud- 
vældende Haar.



Laa som korsfæstet til Vejen —
Men Edvin var ikke til Sinds at bøje 

sig. Han følte Vrede mod Gyda for dette, 
gik tilbage og kaldte bydende paa hende.

Hun rejste sig og stod foran ham, men 
aldrig glemte han det Blik og Raabet fra 
hendes bævende Læber: Johannes — 

Edvin løftede hende op, hun hang som 
død mod hans Skulder. Han bar hende 
hjem, uden Ophør sigende: Du skal al
drig komme i Skole, det lover jeg dig. 
Det lover jeg dig —

Edvin læste saa selv nogle Timer hver 
Dag med hende.

Men om Aftenen, naar han havde sagt 
Godnat, knælede Gyda foran den aabne 
Havedør og bad til den store, forfærde
lige Gud, fra hvem Spedalskheden kom, 
om hun ikke nok lidt endnu maatte be
holde sine Arme og Ben og især sine 
Øjne.

For ogsaa selv at passe paa sov hun 
med Strømper paa Benene og gemte sine



Hænder inde under Natkjolen ved de 
smaa venlige Knopper, som aldrig sprang 
ud og blev til blaa Blomster.

Hver Nat maatte hun løbe langt, langt 
for at undfly de smaa Drenge og Piger, 
der kom og vilde lege med hende. Og 
naar hun havde løbet sig helt forpustet 
træt, faldt hun og vaagnede. Men der 
var Dage, hvor hun gik om i syg Be
kymring for, at hun om Natten havde 
rørt ved virkelige Børn. Saa tydeligt 
huskede hun deres Ansigter.

Nu og da, i Smug, kom Elsbet Tim 
og saa til Pletten — og Gyda stak, naar 
hun gik, en Torn eller en Naal i sin 
Finger. Det ligesom hjalp. Men naar 
Elsbet spurgte, om det gjorde ondt 
Pletten, saa gjorde det sviende ondt —



Men en Morgen vaagnede Gyda og 
vidste  — som en dejlig Aabenbaring fra 
Natten —, at hun var sund og frisk og 
slet ikke spedalsk. At hun kunde se paa 
Børn og røre ved dem og lege med 
dem og kysse dem uden at gøre dem 
spedalske.

I tre Aar havde hun gaaet med Angsten 
paa sig, den havde ligget akkurat som en 
varm Strygebolt under hendes Ryg. Og 
nu var den borte. Og nu var hun rask.

Men der var ikke sket andet end det, 
at hun vaagnede og vidste,  at hun var 
ikke spedalsk.

Hun kiltede Natkjolen op og kælede 
med Hænderne nedad de smalle fornøjede



Ben, der strittede af Glæde. Hun kys
sede sine Arme og sit Haar og vilde — 
inde i Spejlet — kysse sine Øjne, men 
det var saa mærkeligt, at det kunde hun 
ikke.

Hun gik ud i Haven, tog Stene i sin 
Mund og tyggede paa dem, lavede af 
Blade smaa Trompeter og blæste dem itu 
en efter en. Hun rystede Kundskabens 
Træ paa Godt og Ondt, saa Bær og Blade 
skyllede nedover hende. Hun satte sig 
paa Randen af Vandtønden og sparkede 
i det grumset-grønne Vand, som var det 
Moses og alle Profeterne, hun nu sparkede 
til Døde. Hun gav sig til at rykke Gule
rødder op og gnave løs, til hun ikke 
kunde mere, og sjaskede saa ind med den 
vaade, grisede Natkjole slæbende efter sig.

Da hun siden var vadsket, redt og klædt, 
følte hun en Lethed, som hang hun uden 
Fodfæste oppe i Luften, til alle Sider om
givet af det klare Blaa.



For ingen Verdens Ting i Verden var 
hun mere bange.

Hun spaserede alene ad Kongevejen ned 
til Skolen, lukkede Døren op uden at 
banke paa og saa sig roligt om mellem 
de maabende Børn. De lugtede ikke saa 
godt.

Da hun havde set, hvad hun vilde, 
lukkede hun Døren igen og gik uden at 
svare paa Skolemesterens Spørgsmaal.

Henne paa Vejen, foran et blaat Hus 
med en Have med gule Blomster, laa en 
lille Pige og sov i Græsset. Gyda stand
sede og saa paa hende, hun var mindre 
end dem i Skolen. Hun rørte lidt ved 
hende, men Barnet sov. Saa fik Gyda, 
som aldrig havde villet lege med Dukker, 
Lyst til at klæde hende af og paa. Og 
hun klædte Barnet af med stor Forsigtig
hed. Men da det var gjort og hun saa 
den pæne hvide Krop, syntes hun, det var 
Synd at svøbe det snavsede Tøj om igen,



og hun lod saa Barnet ligge nøgen i Solen 
og gik sin Vej.

Hjemme satte hun sig op i den høje 
Gynge, som hun aldrig før havde siddet i, 
den høje Gynge, hvor hendes Moder hver 
Dag sad i Timevis, som en Fugl, der fløj 
frem og tilbage i et stort, stort Bur.

Hurtigt kom hun efter at ro sig gennem 
Luften med hægge Ben, og naar hun gyn
gede højt nok, saa hun ud over Lands
byen som oppe fra et Bjærg.

Hun blev ved at gynge, blev ved at 
gynge — indtil hun faldt sammen, fast- 
klamret til Rebene, aldeles fortumlet og 
mat.

Det faldt hende ikke ind at fortælle til 
Faderen, hvor hun havde været. Og da 
Elsbet Tim just samme Aften paa sin 
Vej fra en Barsel kom om ved Præste- 
gaarden, lod Gyda hende ganske rolig 
lægge Sneglen paa Skuldren uden at sige 
noget derimod.



Hendes Længsel efter Landsbyens Børn 
var gaaet over i samme Nu, den blev til
fredsstillet. Hun brød sig ikke mere om 
at se dem og ønskede ikke at lege med 
dem. Deres Lugt stod hende for Næsen.

Hun havde tænkt og følt og lidt over 
Evne, nu tog hun lang, dorsk Hvile og 
tænkte kun Instinktets Tanker.

Til bestemte Tider sad liun i Faderens 
Studerekammer. Han lod ikke mere 
Træerne udenfor beskære, og for hvert 
Aar blev der mere mørkt derinde, et fro
digt, grønt Mørke. Hun havde mærket 
sig, at han hellere talte selv end ønskede 
Svar, og hun nøjedes derfor med at agte 
paa hans Ansigt og nikke i Tide, medens 
de kendte, daglige Lyde sydende og kil
dende krøb fra Øre til Øre og mødtes 
dybt inde i Hovedet. Undertiden hørte 
hun, tværs igennem alle Lyde og Faderens 
Ord, selve den sagte, rindende Stilhed, men 
hun begreb ikke, hvad det var. For om



Natten troede hun, det var Stjernerne, som 
løb rundt.

I én Krog af Hovedet laa Geografien, 
et andet Sted Regneøvelserne, igen et 
andet Sted den kedelige, høje Kongerække- 
trapstige med en kedelig Konge paa hvert 
Trin. Men de fremmede Sprog, de 
boede inde i Munden og nede i Halsen 
og ude i Ørene, dem holdt hun af.

Mere end noget andet morede det hende 
at sidde oppe i den høje Gynge og med 
lukkede Øjne ganske langsomt lade sig 
glide frem og tilbage i den bløde Luft, 
medens hun lyttede efter de forskellige 
Træers Susen og Klingen, som hun nøje 
skelnede fra hverandre.

Til Tider troede hun endog at høre Skyerne 
gnide mod Himlen, naar de drev forbi.

Var der nu og da noget, som bedrøvede 
hende, behøvede hun blot at sætte Gyngen 
i vild Gang, saa gled Tanken fra hende, 
og hun blev selv til en Sky, til noget 
dejligt. Og dybt inde i hende var noget,



naar hun gyngede, noget, som var bedre 
end Solskin og snarest ligesaa godt som 
Fløjtespil. Det var lige midt om Livet, 
men dybt, dybt inde. Og bagefter var 
hun saa træt, at hun næsten ikke kunde 
tale.

Hun gik, som hun skulde, hver Dag sin 
rigelige Tur over Markerne. Den mindste 
Blæst fik sin Vilje med hende. Derhen, 
hvor den drev hendes Haar, derhen gik 
hun, men naar hun saa skulde stride sig 
hjem mod Blæsten, prøvede hun alle Ud
veje for at slippe. Eller hun satte sig paa en 
Grøftekant og ventede paa, om ikke et 
eller andet Mirakel skulde ske, saa hun 
blev fri for den Besvær.

Ofte krøb hun ned under Stenkisterne 
ved Vejen, hvor de smaa Vandløb om 
Sommeren var tørret ind. Hun havde 
tænkt, at dér vilde hun gemme sig, hvis 
der kom en Tyr og vilde stange. Naar 
Tyren ikke kom, sad hun og ventede paa 
den. Alle Vejkantens Træer havde hun



undersøgt, om de var til at klatre op i, 
naar Tyren kom.

Der var ogsaa de Dage, hvor hun ven
tede Krig, og naar hun saa mod Solen, 
saa hun tydeligt de blaa Hære og de 
blinkende Sabler, og hun beredte sig paa 
at dø for Fædrelandet.

Hendes eneste onde Drøm i de Aar var, 
at en Munk, en brun Munk med store, 
bare Fødder løb efter hende og greb hende 
ved Haaret.

Om Dagen var hun ikke saa bange for 
Munke, hun vidste godt, de var Han
nonner, ligesom Tyren var en Hanko.

Naar Faderen tog hende med, en sjælden 
Gang, paa Besøg i omliggende Præste- 
gaarde, sad hun altid paa en Stol og sku
lede, og svarede ikke, naar hun blev spurgt. 
Hjemme huskede hun saa fra Turen kun 
et Ansigt, et Klædningsstykke, en bestemt 
Lyd eller en bestemt Lugt.

Vilde hun gøre det rart for sig, tog hun 
et af de gamle Krystalglas med ned i en



Krog af Haven og lod del klinge i det 
uendelige, medens hun baade syntes at 
høre og se Tonen som en Ildtraad glide 
op i Skyerne. Eller hun hejste Flaget 
paa Stangen, nu hun ikke mere frygtede 
den røde Farve, satte sig paa en Bænk 
og stirrede ufravendt efter det.

Hun syntes, det Flag var som en Blomst 
paa Himlen.

Vejrets Forandringer vidste hun altid 
forud for Faderen, hvorfra kunde hun ikke 
sige.

Mod Tordenvejr havde hun afgjort 
Uvilje. Skyerne til Torden var kønne nok, 
men Støjen, der var ved dem, led hun ikke. 
Til Tider kunde Faderens Duer ude i 
Gaarden gurre, saa hun selv maatte gurgle 
med for at holde det ud, men mod Him
lens Spektakel var det dog ingenting. Naar 
Tordenen var godt i Gang, stillede hun 
sig ved Vinduet og saa ind i Lynene, men 
for hvert Skrald sukkede hun utaalmodigt,



;

og somme Tider tyssede hun endda uvil- 
kaarligt opad.

Kom der derimod, hvad der var en stor 
Sjældenhed i de Egne, Taager over Sarn- 
hof, blev hun betaget af Forventning om 
noget, der var større og mærkeligere, end 
hun kunde tænke sig det. Den hvide 
Taageluft syntes hende levende og haand- 
gribelig, hun gik i den som mellem Væs
ner, der baade tiltrak og frastødte. Hun 
følte den mod sin Hud gennem Klæderne, 
hun smagte den, naar hun drog Vejret. 
Bagefter blev hun altid forkølet og fik 
Hovedsmerter. Men hun tænkte sig Ordet 
Evighed som saadan hvid stille Taage, 
hvor man gik uden at tale, uden at se,

t

blot gik og gik.
I Taage vejr saa hun Syner, som i sine 

tidlige Aars Drømme, og hørte hun Lyde, 
som enten ikke var til eller kun kom af
Taagen.

Paa Johannes tænkte hun endnu som
den, der stod hende nærmest. Han skrev
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Breve til hende med Spørgsmaal om 
hende selv, og hun besvarede dem med 
at fortælle, hvordan Vejret var, hvormange 
Konfirmander hendes Fader havde, og 
hvormange nye Duer der var kommen.

Undertiden aabnede hun Moderens 
Linnedskab af Fugleøjetræ og undersøgte 
sit Udstyr. Om de Ting, hun ønskede at 
vide Besked, skrev hun aldrig, og hun 
nævnede ikke sig selv i Brevene.



Gyda blev i sit fjortende Aar af Lægen 
sendt til Havet for at bade. Hun var ikke 
syg, men kun svimmel. Svimmel ved 
Synet af hvide eller blanke Ting, svimmel 
i Solskin, men fremfor alt svimmel, naar 
hun, som hendes sidste kære Vane var, 
laa og dovnede i Græsplænen og saa op 
i den blaa Luft. Den ligesom trak hende 
op til sig, løftede hende, saa hun med sit 
Ansigt føl te  Skyerne, og lod hende saa 
falde.

Faderen mærkede det paa, at hun 
hyppigt maatte gribe for sig og i Stuerne 
helst gik fra Stol til Stol.

Et Sted blev fundet, hvor hun kunde 
bade, og Faderen fulgte hende i Dagvogn



de fem Mile nordpaa. Kørslen behagede 
hendes Legeme, og hun ønskede, den 
skulde vare ved. Ved Færgebaaden, der 
skulde tage hende over den brede Fjord 
til Tangen ved Havet, skiltes de.

Straks Gyda saa det flade stille Fjord
vand, blev hun svimmel og vidste ikke, 
hvor hun var, om Himlen havde sænket 
sig ned paa Jorden, eller om hun var 
løftet ind i Skyerne. Men snart skiftede 
Uroen med Fred. Farten over Vandet 
var som en af de stadigt tilbagevendende 
Drømme, hvor hun, efter Døden, svævede 
fremad i det tomme, graa Rum til Stedet, 
hvor Dommedag skulde tage sin Begyn
delse.

Da hun atter skulde i Land, saa hun 
til sin Forbavselse, at Baaden var fuld 
af Mennesker. Hun havde hverken set 
eller hørt dem, men Vandets blide 
Kvidren havde hun følt, som var hun 
Baadens Bund.
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Midt inde paa Tangen, i en ensomt 
liggende Købmandsgaard, opbygget i Sand 
mellem tynde Agre og lyngskjoldede 
Marker, skulde hun bo.

Man førte hende ind i en stor, tom, 
solhvid Sal, hvor tre store Damer snak
kede i Munden paa hinanden, saa det 
dunkede i Muren langt henne. De spurgte 
om meget og rodede med tunge Hænder 
rundt i hendes Haar, som om de havde 
tabt en Knappenaal deri. De lovede at 
tage sig af hende og fortalte, de var Lærer
inder. De vidste, hun var svimmel, og 
talte indbyrdes forbi hende om, at hendes 
Moder havde været en løjerlig Stakkel, 
som heldigvis laa velforvaret i sin Grav. 
De sagde, at hun sikkert lignede sin 
Moder.

Flere Gange bad de hende om ikke at 
sidde dér og skule og bevæge Læberne, 
naar hun alligevel ikke sagde noget.

Gyda fik pludselig Lyst til at holde sine



Hænder paa samme Maade som en Kat, 
der viser Klør.

I et lille, hvidt Kammer ved Siden af 
Salen fik hun Ro til at sove. Paa den 
ene hvide Væg løb en stor langbenet 
Edderkop med sin Skygge. Gyda var ikke 
bange for den. Hun hørte Havets Susen 
og syntes, at Jorden rystede under hende. 
Næste Morgen vaagnede hun med Hovedet 
lænet mod Karmen og Armen slynget om 
Vinduesprossen. Hun vidste ikke, hvordan 
hun var kommen dér. Udenfor i den 
glimmerhvide Sandhave, hvor der kun 
med Alens Mellemrum stod Ribsbuske 
med glødrøde Bær men uden Blade, krøb 
en Mand omkring. Han havde ingen Ben, 
men krøb paa Hænderne og paa to flade 
Træstykker, der som Slædegænger var 
surret fast under Benstumperne. Hans 
Skæg rørte ved Sandet og havde flere 
Farver. Han hilste op til Gyda og bød 
hende velkommen. Hans Øjne lignede 
døde Oldenborrer, men hans Næse var
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urolig. Det var Købmanden, hos hvem 
hun boede.

Gyda lukkede Vinduet til, beklemt og 
følende sig ensom.

Damerne trak hende med gennem Lyng 
og Sand, der skurrede og klirrede, afsted 
til Havet. Den store Brusen blev stærkere, 
den haglede ned over hende, saa hun 
holdt Hænderne op om sit Hoved. Det 
var, som om hun vadede i Larm. Tilsidst 
satte hun sig træt og ør, men Damerne 
ruskede i hende, til hun stod op og gik 
med. Endelig var hun paa Toppen af 
den yderste Klit med Havet foran sig. 
Dengang i Drømme, hun saa de russiske 
Skove komme vandrende imod sig, følte 
hun samme overvældende, hjælpeløse 
Angst. Aldrig før havde hun set levende 
Vand —

Nu saa hun det ind i sig, til hun havde 
det derinde, hvor bedrøvede Tanker laa i 
mørke Kroge og klynkede.



Damerne løste deres Klæder af og bød 
Gyda gøre det samme, men da de stod 
nøgne overfor hende, skammede hun sig 
og rullede sig sammen over sine Knæ. 
Hun skammede sig for Havet mere end 
for Menneskene.

Damerne lo og fingrede i hendes Haar og 
gik saa skrigende ud i Vandet, som ikke 
jog dem bort. Hun huskede, at hun var 
der for at bade, at hun s ku l de  i Vandet, 
og hun klædte sig af.

Uvilkaarlig søgte hun med Hænderne 
op og ned paa sit eget, spinkle Legeme — 
dér sad alting fast og roligt uden at ryste.

Hun gik med nedslagne Øjne frem mod 
det levende Vand, der syntes at iagttage 
hende med Millioner glimtende Øjne. 
Vandets Omfavnelse forvirrede og skræmte 
hende mere, end da hun senere gav sig 
hen til en Mand. Hele sit Liv skelnede 
hun siden mellem det l evende  Vand og 
det Vand, der flød i Fjorde og Damme.



Det var, som havde hun modtaget 
Livets Indvielse, som om Fuldbyrdelsen 
var sket. Fra det Øjeblik, hun havde følt 
sit Legeme omslynget af det stærke, kry
stende Vand, var hendes Jomfruelighed 
vakt.

Hun satte sig til at græde, fordi hun 
ikke vidste, hvad det var, som var sket.

Paa Tilbagevejen snakkede Damerne om 
Købmanden og kaldte ham en Stakkel, 
der gerne vilde giftes men naturligvis 
ingen Kone kunde faa, fordi han manglede 
Ben —

Gyda gik siden ofte ud i den mørke 
Bod, hvor Købmanden uden Ben handlede 
med Tangens Bønder. Han rullede hen 
langs Disken fra Skuffe til Skuffe i en 
Trillebør, hvis Hjul han drejede med 
Hænderne, men blev han ivrig, svang han 
sig op paa Disken og skurede sig paa 
Trægængerne henad den.

For Gyda var det sært højtideligt at se 
Kramvarerne blive øst i udblæste Poser



og sat paa gyngende Vægtskaale, lig dem 
hun engang troede, Vorherre vejede Menne
skesjæle paa. Men altid ynkede hun den 
stakkels Mand, der gerne vilde giftes.

En Regnvejrsdag, da der ingen Kunder 
var, flyede han hende en Bog og bad 
hende læse højt. Det var den første 
Roman, hun havde set. Hun læste og 
læste, ganske sagte, saa hun hele Tiden 
hørte Regnen. Bogen handlede om en 
Dame, der elskede en Herre, men han 
holdt ikke af hende, og saa kørte hun i 
Teatret og tog Gift.

Det var for Gyda, som om hun var
*

blevet en anden. Hun tænkte og følte 
som Damen i Bogen. Det gjorde for
færdeligt Indtryk paa hende. Nu og 
da, mens hun læste, hørte hun Køb
manden ligesom vrinske, og naar hun da 
saa op fra Bogen og saa hen til ham, 
var hans Læber helt krænget op, saa alle 
de gule Tænder stødte sammen. Tilsidst 
krøb han ned fra Disken og kravlede,



mens hun læste, frem og tilbage paa 
Gulvet forbi hende.

Engang tog han Gydas Fod og bed 
hende gennem Skoen, saa det gjorde ondt. 
Saa trak hun Benene op under sig, men 
hun var kommen til at ryste.

Naar hun saa ned i Bogen, saa hun den 
dejlige, dejlige Dame, der hed Anna ligesom 
hendes Moder, og hørte hende tale og saa 
det smukke Hus, hvori hun boede, og Vog
nen, som var foret med Silke, men saa hun 
op, var det den brune Butik, hvor Gulvet 
var snavset, saa Farven var helt borte.

Hun laante Bogen med ind og læste den 
Gang paa Gang. Den dejlige Anna gjorde 
mange Ting, hun ikke forstod, men alt 
det bedrøvede forstod hun, og det knu
gede hende. Men hvordan hun end bar sig 
ad, naar hun læste i den inde i sit hvide 
Kammer, var det, som om Købmanden 
hele Tiden krøb om imellem Linjerne og 
hun hørte ham vrinske.



Gyda laa ude i Klitten og tænkte. Det 
havde før staaet for hende som det eneste 
sikre, som det sidste Maal for Tiden, at 
hun skulde giftes med Johannes, naar 
hun var bleven helt voksen og kunde 
sætte Kommaer rigtigt og læse flydende 
Fransk. Men nu var Tvivlen slaaet ned 
i hende.

Naar ingen anden vilde, saa tilkom det 
jo hende at gifte sig med Købmanden, 
netop n a a r  ingen anden  vilde.  Men 
hans Tænder lignede de grimme Larver, 
som spandt sig ind i visne Blade, og 
hans Mund var saa stor som et Hunde
gab. Det gjorde ondt og angst i Foden, 
naar hun tænkte paa det Bid.

Hun laa paa Ryggen i Sandet og grub
lede over Tingene. I sin Kvide prøvede 
hun paa at udmale sig Livet hos ham. 
Naar hun blot var rigtig flittig til Huslig
hed, saa gik den Tid, og saa kunde hun 
flytte Faarene i Hededalen og maaske



lære at malke Køerne og veje af paa de 
blanke Vægtskaale, og læse højt for ham. 
Hver Dag en ny Bog.

Det trykkede hende for Brystet. Hun 
tænkte sig at være hos ham al t id ,  at 
være paa Tangen altid, altid at høre 
Havets Brusen, altid at se Sandet.

Gyda bar hos sig det lille Timeglas, 
hendes Bedstemoder engang havde foræret 
hende. Det var ikke større, end hun 
kunde have det i Lommen, og hun brugte 
det tidt som Legetøj.

Nu tog hun det frem og saa det røde 
Sand sitre ned fra det øverste Glas til 
det underste tomme. Hun holdt Tiden i 
sine Hænder og saa den rinde. Langsomt, 
langsomt. Og hun tænkte sig de hundrede 
Timer, de tusinde Timer — —

Saa faldt hun i Søvn og drømte, at 
hun var gift med Købmanden og sad 
til Bords med ham og skulde spise 
til Middag. Købmanden holdt en stor 
Kniv og Gaffel i Hænderne, men istedet-
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for at skære ned i Stegen, skar han i 
hendes Arm helt oppe ved Skulderen, dybt 
ind. Blod kom der ikke. Hun saa ham 
putte det store Stykke Kød i Munden og 
hørte ham tygge, saa det knagede. Engang 
til skar han, nu i hendes Kind, og skrige 
kunde hun ikke, saadan saa han paa 
hende med sine Oldenborreøjne------

Da vaagnede hun, stiv af Skræk. 
Men hun tænkte ikke paa at undfly det, 
som syntes hende en Pligt. For naa r  
i n g e n  anden  vilde!

Men hvis hun fik Børn, smaa levende
Børn med gule Tænder og ingen Ben------
Gyda gravede sig dybere ned i Sandet. 
Elsbet Tims Ord lød gennem Sandets 
spæde Dryssen: — Der ligger Taarer til 
dig, mange Taarer, de drypper helt ned i 
din Grav! —

Hjælpen kom til hende, blid og stille 
som hendes Faders Stemme: — Jesus 
Kristus, den Gode, havde jo vandret paa 
Jorden mellem Halte og Lamme og Blinde



og Værkbrudne og Spedalske, og lian 
havde ikke giftet sig med en eneste af 
dem. Ikke med en eneste —

Gyda sprang op, rev sine Klæder af 
og løb ud i Havet. Hun lo og græd, 
hun fyldte sin Mund med det salte Vand. 
Hun gik ud i Brændingen og lod de 
smaa hidsige Sten regne over sig, saa 
hun bagefter var forrevet overalt. Hun 
kaldte paa Johannes, og hun kyssede sine 
Arme.

Samme Aften skrev hun hjem, at nu 
var hun vistnok rask og vilde gerne igen 
til Sarnhof. Til Johannes skrev hun, om 
han ikke nok til Efteraaret vilde gifte sig 
med hende, længere vilde hun nødig 
vente. Om han ikke nok kunde bruge 
hende til Kone nu.

Johannes sendte hende en Pakke Choco- 
lade og et lille Ur og bad hende alligevel 
vente, til hun var sytten Aar. Før kunden 
han ikke bruge hende —



Faderen længtes meget, men bad hende 
rejse alene tilbage, da han havde travlt 
med en stor Overraskelse. Hun rejste 
saa alene tilbage og kom til Sarnhof ved 
Senaften. Straks tog Faderen en tændt 
Lampe og fulgte hende ud i Haven for at 
vise hende Overraskelsen. Det var omtrent, 
hvad hun havde anet: Han havde bygget 
en stor Indhegning om Græsplænen og 
derinde ladet opsætte en Mængde nye 
Duehuse af Form som Huse og Kirker 
og Slotte.

Han viste hende en gul, støvlet Tumling, 
som Degnen havde bragt op fra Lubeck, 
hvor den havde taget første Præmie. Og 
han var idel Glæde over en Mohrenkop, 
som han efter Magens Død med stort 
Besvær havde faaet parret med dens egen 
Unge for at bevare Racen ren.

I en lille Kasse med to Tremmerum 
sad to sorte Indianere og kiggede arrigt 
paa hinanden. Faderen holdt Lampen hen 
over Kassen, at Gyda kunde se dem. Naar



de havde siddet dér og sultet et Døgns 
Tid, var de villige til Parring.

Til ud paa Natten snakkede han og 
forklarede med sin bløde visne Stemme 
alt det mærkelige, der var ved disse Dyr. 
Saa kom han i Tanker om, at det Dagen 
efter var Søndag, og hans Prædiken skulde 
forberedes.

Men da han lyste Gyda til hendes 
Kammer, saa han pludselig forbavset, 
næsten uvilligt paa hende: — Du ligner 
godt nok din Mor! —

Og fra den Tid mærkede hun, at han 
undgik hende, men det gjorde hende ingen 
Sorg. Hun gik kun og ventede paa at 
blive de sytten Aar.



Gyda følte sig i Begyndelsen yderst 
utilpas i Byen. De mange Gader paa 
Kryds og Tværs med Huse til alle Sider 
kvalmede hende, det var som en Stue 
med Skærmbrætter overalt. Hun gik og 
pustede i den underlig tunge Luft, gik og 
gættede paa de mange Lyde, der som be
standig Regn piblede og sprang, hvor 
hun kom.

Hun holdt Hænderne frem for sig for 
at passe paa de høje Mure, der syntes at 
hælde forover. Stenene hviskede under 
hendes Fødder, oppe fra Tagene kom 
Støj, inde fra Husene kom Støj.

Og hun syntes, at saadan maatte der, 
trods Støjen, være paa Havsens Bund,
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hvor hun aldrig havde været, men mere 
end én Gang drømt sig ned.

De store, blanke Butiksruder forvirrede 
hende. Hun næsten rørte ved Tingene 
indenfor og begreb ikke, hvorfor de saa- 
dan laa dér istedetfor at være gemt ned 
i Æsker.

Naar Mennesker gik forbi hende, rørte 
hun ganske sagte ved dem, som for at 
overbevise sig om, at de var levende og 
virkelige.

Alting forekom hende dels hemmelig
hedsfuldt uhyggeligt, dels sødt pirrende.

Den første Nat sov hun, der var vant 
til Træernes stille Susen, slet ikke. Kirke
klokker slog Timeslag — og Klangen var 
rød som Blod og fyldte Rummet helt. 
Heste stampede gennem Gaden, slæbende 
efter sig tungt raslende Vogne. Indad Vin
duet kom grimme Lugte, der æklede 
hendes Ansigt som de Spindelvæv, hun 
undertiden om Morgenen løb paa i Sarn- 
hofs Have. For Varmens Skyld laa hun



nøgen mellem to Lagner, men deres Væv
ning var ri vej ærnsru. — i Sarnhof laa 
hun som paa Silke i det slidte tønderske 
Lærred.

Hun laa og følte de smaa Haar gro 
paa sine Arme.

Næste Dag gik hun, mere modig, ud 
og undersøgte Byen. Hun rørte ved Mur
fladerne, der mest var røde af en blakket 
Farve som raat Kød — i Sarnhof var 
alle Huse og Gaarde renfærdigt strøgne i 
matte Blomsterfarver eller blaa som lys 
Himmel. Men Murstenene sad fast nok 
allesammen.

Hun gik ind gennem Porte i snevre, 
uhumske Gaarde, der stank af Pøl og 
Raaddenskab, og hun savnede Sarnhofs 
friske, søde Gødningslugte.

Uden Forlov vandrede hun opad frem
mede Trapper og læste paa Dørskilte, 
Navne, hun aldrig havde hørt, og fore
stillede sig derefter Mennesker, hun aldrig 
havde set. Menneskene paa Gaden gav



hun Navne, som hun syntes passede til 
deres Øjne eller deres Gang.

Fra aabne Loftsluger kiggede hun ud 
over skraanende Tage, der svagt og fjernt 
mindede hende om Lyngbakkerne paa 
Tangen ved Havet.

Luften i Byen og især inde i Husene 
havde flov Smag som overmodne Bær, 
den kildrede i Næsen. Hun havde aldrig 
før tørstet, nu tørstede hun.

Hun holdt ikke af, at der altid gik 
Mennesker bagved hende, men ventede 
hun og lod dem komme forbi, var der 
straks andre bagved igen. Undertiden 
grundede hun over, hvad de mon tænkte 
paa, og vilde have givet meget til at 
vide det.

Hendes Stedsans førte hende usvigelig 
sikkert om, og efterliaanden som hun 
gjorde sig Rede for Byen, blev den hende 
mere hjemlig.

Om Lørdagen holdtes Ugemarked paa 
Toften norden for Byen mellem Højderne,



hvor Fattigfolket boede i smaa Huse med 
Svinestier bagved. Fra Nær og Fjærn 
kom storhornet og korthornet Kvæg, der 
paa Pladsen blev fastbundet ved Grimer 
til smalle Træstolper. Som dumpe Klokke
toner rungede deres Brølen nedover Byen, 
og Blæsten bar den søde Dunst nedover 
Tagene. Gyda snuste sig en Dag Vej 
derop, og kom der siden hver Uge. Dyrenes 
Lugt og Brøl tryllede hende Hjemegnen 
tilbage. Hun udledte sig langsomt de 
Dyr, der syntes at komme fra Marsk
landet og saa paa dem som paa Venner. 
Men naar Driverne var raa imod dem, 
følte hun en saadan Ufreds Pine i sit 
Legeme, at hun var nærved at lægge sig 
ned og skrige. Alt i hende ligesom kræn- 
gedes og skødes af Leje.

Dyrenes Sagtmodighed forekom hende 
mørkere og mere gribende end Kristi 
Lidelseshistorie, og det undrede hende, at 
Korsets algode Mand, de Hjælpeløses 
Hjælper, ikke havde talt deres Sag forud



for Menneskenes. Men de var stumme, 
og til Verdens Ende opstod for dem ingen 
Frelser.

Hun boede hos en gammel Dame i et 
smukt Hus med to Rækker Vinduer og 
Port. Den gamle Dame, som hed Fru 
Borgen, sad mest paa sin Forhøjning med 
Fødderne i et sort Skind og saa ud i 
Gaden og talte om dem, der gik forbi. 
Først undrede det Gyda, at det ene Men
neske kunde vide saameget om det andet 
— hun vidste ikke noget om nogen, men 
saa fandt hun ud, at hvert Menneske dér

Byen var en Roman for sig, som alle 
de andre Mennesker laante og læste.

Om Dagen havde den gamle Dame 
store, hvide, silkeskinnende Bukler paa 
Siden af Hovedet og øverst hvide Knip
linger og lilla Baand, men om Natten tog 
hun dem af og gemte sit nøgne Hoved, 
der ligesom skrumpede ind med det 
samme, i en snever Hætte. Da Gyda saa



det, blev hun utryg til Mode og talte 
aldrig siden frit ud med Fru Borgen.

Hun havde set sig godt om i alle 
Stuerne, maalt dem med sine Skridt paa 
bægge Leder, talt Siddepladser og Gulv- 
fjæl. Hun havde undersøgt de enkelte 
Møbler. Stolene skrævede paa tynde 
Ben, Bordene var dækket af Fløjlstæpper. 
Der var højt til Loftet og meget lydt.

Et lille forskræmt tikkende Ur syntes 
hende det mest levende og venlige der
inde.

Der var saa lydt, at hvert Trin oppefra 
hørtes ned.

Over Gydas Hoved boede Mennesker. 
Straks hun fik det at vide, var det, som 
om hendes Haar blev for tungt, hun tog 
og tog sig op til det, hun trak Vejret, 
som gik hun med en knugende Byrde 
over Skuldrene. Hun forstod ikke, at 
der boede Mennesker ovenpaa, over  
hendes Hoved. Som fin Støvregn syntes



hun at se det sive oppefra, ustandseligt. 
Som om alt, Sorg og Glæde, Tanker og 
Tale, Stilhed og Støj og Søvn, som om 
alt oppefra kom glidende og sivende ned 
gennem Loftet til  hende.

Og det, hun ikke vidste af og ikke 
kendte til, det, som hun ikke var Herre 
over, indfiltrede sig i hendes Tanker, som 
Tang om en Svømmer. Hun kunde ikke 
komme fri.

Det blev hende en nødvendig Vane at 
lytte efter hver Lyd deroppe, saa hun 
nøje skelnede de ukendte Menneskers 
Gang og Tale uden at kunne høre noget 
Ord.

Naar hun kom ud paa Trappen, var 
der ofte Violers Duft, som om de groede 
og blomstrede under Trinene. Hun troede 
først, det var Indbildning.

Familien ovenpaa hed von Pey n, Bank
direktør von Peyn. En Dag saa Gyda 
den unge Frue staa midt paa Gaden



i gyldenbrun Ridedragt med Slæb over 
Armen og høje skinnende Støvler med 
smaa urolige Fødder forneden. De vendte 
en Smule indad.

Hun vinkede med sin Ridepisk til nogen 
i Huset. Det underfundigt indsmigrende 
Smil, der ligesom vævrede sig ind og ud 
om Munden, mindede Gyda om Moderen. 
Hun fik Lyst til at røre ved den Mund 
med sine Hænder og se den helt nærved.

Og da hun engang kom om ved Fru 
von Peyn, mærkede hun, at Viollugten 
kom fra hende. Gyda tænkte sig om. 
Hun kendte hvert Dyrs Lugt, og Lugten 
af Høns og Duer og vilde Fugle, og 
Lugten af Menneskene i Sarnhof og Men
neskene i Byen — men ingen, og heller 
ikke hun selv, lugtede som en Blomst.

Det skrev hun til Johannes og spurgte, 
om han kendte til det. Men han svarede, 
og hun mærkede godt, at han ligesom lo 
i sit Brev, at der var mere forunderlige



Ting til end det, hun skulde blot vente, 
saa vilde hun selv faa at se.

Men Fru von Peyn blev for hendes 
Tanker som Dronningen af Saba, og hun 
stillede sig ofte ud paa Trappen, lige 
naar Fru von Peyn var gaaet op, for 
at samle lidt af Violernes Lugt i sine 
Hænder.

Om Eftermiddagen blev med Dug og 
meget Sølvtøj — i Sarnhof var mest af 
det graa Tin, som blev skuret i varm 
Aske — dækket op, og saa kom Fru 
Borgens unge Slægtninge for at drikke 
Kaffe og se henad Gaden. De kunde tale, 
medens de tyggede.

De behandlede Gyda, som om de sad 
paa en Trappestige og saa ned paa hende, 
og var meget venlige. De spurgte, om 
hun virkelig skulde giftes med en gammel 
Onkel, der først havde sværmet for hen
des Moder.

Hun skulde gaa Tur med dem, for hun
var der jo for at se sig om og lære Men-
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nesker at kende; det vidste de ogsaa. 
Gyda ønskede, at hun havde et Skærm- 
brædt til at lukke sammen, hun syntes, 
Klæderne var for lidt at dække sig med.

Naar hun gik paa sin prøvende, duvende 
Maade, som gik hun efter et Spor, kunde 
hun ikke holde Trit med deres Tripperi. 
De gik, som var Jorden brændende, hun, 
som gik hun barbenet i dugvaadt Græs. 
Medens hun gik i sine egne Tanker, 
skrabede deres Sladder mod hendes Øren 
som Hundepoter paa en stænget Dør.

Hun gik helst alene.
Saa kunde hun følge med en Lirekasse 

fra Gaard til Gaard i helt jublende Over
mod. Var Musiken aldrig saa skrattende 
og Tonerne aldrig saa brudte, de for- 
maaede dog at tænde en Lystfølelse i hen
des Blod. Hun fornam dem haandgribe- 
ligt som smaa Luer, der slikkede op om 
hendes Legeme. Og med den hende egne 
unaturlige Følsomhed mærkede hun endog



efterhaanden, h v o r  de enkelte Toner 
slog an.

Tilsidst kunde hun blive saa mat af at 
føle Tonerne, som blev de vredet ud af 
hendes Legeme.

Eller hun kunde gaa efter fremmede 
Mennesker, drevet dertil af en indre Trang, 
som om der mellem dem og hende var 
en tynd, hed Straale, som tvang dem 
sammen. Hun prøvede at gætte sig deres 
Tanker til bagfra. Men vendte de sig og 
saa paa hende, var Fortryllelsen hævet. 
Saa hun saadanne Mennesker gaa ind i 
et Hus, blev det for hende beboet, 
levende.

Mangen Nat stod hun op, gik gennem 
den gamle, roligt sovende Dames Værelse 
og satte sig ind paa Forhøjningen, stir
rende ud i den Gade, hvor tre Lygter 
stod i Øst og tre i Vest.

Hun længtes efter Johannes, som hun i
stærk Sol længtes efter svale Skygger. Hos
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ham maatte være Ro og Stilhed. Ro og 
Stilhed som inde mellem Stjernerne.

Hun tænkte, at han nok vilde forklare 
hende alt det, som var underligt, uden at 
hun behøvede at spørge.

Dage, som længst var forbi og intet 
havde betydet, skylledes op som belyste 
af store, blaa Lyn — hun maatte leve 
dem om, som hun sad dér. Hun var i 
sit eget Indres Vold, og hun blev pint 
og plaget. Hjælpeløs maatte hun tage 
imod, hvad Tankerne sendte til hende. 
Hendes Vilje var som lammet.

Gennem et knugende Sørgmod kunde 
hun saa omsider, som løsrevet fra Lege
mets groende Liv, stige og stige, i under
lige Lykkedrømme, op til skinnende gule 
Højder, hvor der duftede af Violer, hvor 
hun saa Fru von Peyns sitrende Mund 
og Smil, og hvor det kimede og klagede 
som fra Tusind klingende Stjerner.

Pludselig styrtede hun ned og følte 
stingende Smerte i Panden.



Ligegyldig hørte hun paa Vindens Leg 
i de tomme Gaarde og Brostenenes trod
sige Skrigen, naar Vogne skraldede over 
dem. I saadanne Nætter kunde hun uden 
Grund føle sig træt og gammel og til 
ingen Nytte.

Man havde sagt, at Fru von Peyn havde 
en Elsker. En Elsker var én, som e lskede . 
Men Fru von Peyn var gift.

Og en H u s t r u skulde være sin Mand tro.



I Byens grønne Have, hvor Barne
vognene stod i alle Gange og smaa Børn 
laa i Græsset, var, ved Klubbygningen, en 
Keglebane. Der stod Gyda af og til og 
saa paa Spillet. Var hun først begyndt, 
kunde hun ikke lade være.

En Dag spillede nogle unge Officerer. 
Gyda saa kun deres Hænder og Maaden, 
de sprang frem paa, naar Kuglen blev 
kastet. Deres Ansigter saa hun ikke. De 
hviskede om hende. Hun hørte det ikke. 
Hun var uden at vide deraf traadt helt 
hen paa Banen og rørte tankeløst ved en 
af de overflødige Kugler. Saa spurgte den 
ene Officer, om hun vilde spille med.



Hun saa op og nikkede. De sagde deres 
Navne, og en af dem forklarede hende 
Kastets Hemmelighed.

Gyda prøvede en Stund, men manglede 
Armenes sikre Kraft, forpustet sagde hun :
Tak, nu vil jeg helst ikke mere! Og med
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en lille Nejen traadte hun atter ud i 
Havegangen.

Men da saa hun, at rundt om stod 
Barnepiger og unge Damer, og smaa Børn 
pegede med deres Fingre paa hende. 
Hun vendte sig til Officererne, og da 
hun saa deres Ansigters Udtryk, holdt 
hun Hænderne op om sine Kinder og 
skyndte sig bort.

Men hun forstod det ikke. Siden den 
Dag holdt hun ikke af at komme paa 
Gaden, naar det var lyst, i Byens Have 
kom hun aldrig mere.

Johannes sendte hende mange Bøger, 
at hun deraf skulde lære at forstaa sig 
paa Mennesker. Men Bøgerne forvirrede 
hende kun mere. Hun vilde altid have



gjort modsat af, hvad de andre gjorde. 
Hun syntes, det var i Bøgerne, som om 
det ene Menneske med Vilje gjorde det 
andet Fortræd.

En Dag sad hun og bladede i saadan 
en Bog og tænkte paa, hvad det dog 
skulde til altsammen. Hvorfor Johannes 
vilde have, hun skulde leve Liv og kende 
Mennesker i Forvejen, naar hun blot gik 
og ventede paa at komme over og leve 
Liv hos ham.

Under Huset løb Byens Hovedgade, men 
fra Vinduerne saa man ind i en stejl 
Gyde, der i Svingninger vandt sig Vej 
ned fra Højderne. Ad den Gyde og ved 
den Tid plejede Fru von Peyn med sin 
Mand, eller ham de kaldte hendes Elsker, 
at komme ridende. Derfor sad Gyda ved 
Vinduet.

Medens hun bladede, hørte hun plud
selig Larm. En topfuld Petroleumsvogn 
uden Kusk svingede med løbske Heste 
ned gennem Strædet, tværsover Gaden og



braste lige paa Huset under Gydas Vindu. 
Glasskaar hvirvlede op, og Tønder tumlede 
fra den væltede Vogn nedover Gaden, 
som henblæst af Vinden, udspredende 
hæslig Lugt. I et Nu var der fuldt af 
raabende Mennesker.

Hestene var med Vognen over sig 
styrtet gennem de høje Kælderruder og 
holdtes ved deres Hoveder fast af Skaar 
og splintret Træværk. Ingen turde træk
kes dem frem. De huggede med Hovene, 
den ene Hest skreg.

Gyda kunde ikke vente. Hun lod sig 
glide ud over Karmen, lidet ænsende, 
hvordan Tøjet ordnede sig. For hende 
var det, som Kamp for Livet. Hun tog 
ved Vognen, som troede hun med sine 
Hænder at kunne lette den op fra de 
halvdøde Dyr. En Tønde fik hun væltet 
ned. Saa tog mange ved. I et Nu var 
Vognen tom, Seletøjet skaaret over og 
Vognen slæbt til Side. Men Dyrene laa



der. Og Stanken fra en knust Tøndes 
Petroleum var stærk i Middagssolen.

Folk hviskede, at det var farligt at 
røre ved de Heste.

Gyda maatte lukke Øjnene et Nu.
Fru von Peyn og Officeren red ned 

gennem Strædet. Han sprang af Hesten, 
trængte sig frem gennem Mængden og 
saa sig forundret, ringeagtende om. Til 
Gyda sagde han, som til de andre: Gaa
tilside! Og først da kendte hun paa 
Stemmen, at han var en af dem, med 
hvem hun hin Dag havde spillet Kegler.

Han bøjede sig ned mod de huggende 
Dyr, smilede op til Fru von Peyn som 
for at berolige hende, og klappede Hestenes 
blodige Manker med sine hvidt behand
skede Hænder. Han knælede og stak den 
ene Arm til Skuldren ind gennem den 
søndrede Rude.

Efter en Sparken som af hundrede 
Hove, efter en Regn af rødfunklende



Stjerneskaar, efter et Hvin og et Spring 
stod den ene Hest.

Den anden Hest var oprevet under 
Bugen. Dens Hoved var fastklemt mel
lem Sprosserne. Rallende og i Dødskamp 
vred den Bagparten hid og did.

— Skaf mig en Pistol —
De mumlede, men ingen svarede.
— Skaf mig en Pistol! —
Saa trak med et lille forvildet Smil 

Fru von Peyn et blaalig blankt Vaaben 
frem af Ridedragten — nølende gav man 
det videre til Officeren.

Gyda saa ham studse, vende sig og 
bøje Hovedet til en lang ærbødig Hilsen: 
— Gaa saa tilside allesammen — 
det tænder an — —

Alle veg som for et Slag i Ansigtet. 
Kun Gyda glemte at gaa.

Han knælede med Armen om Dyrets 
Hals og skød.

Det var forbi, og Solen skinnede i 
Oljen, der ikke kunde holde sig i Ro.



Men Fru von Peyn sad og stirrede frem 
for sig, som saa hun ind i en mørk Nat.

Gyda gik ind. For første Gang i lang 
Tid græd hun.

*

Fra denne Dag gjorde hun i sine Tan
ker Forskel paa Mand og Kvinde.



Fru Borgen sagde til Gyda, at hun skulde 
dog som alle andre Mennesker lade sig 
portrætere og sende et Billede til sin 
Onkel. Desuden var det godt nok siden 
i Livet at vide, hvordan man h av d e  set 
ud engang.

Gyda tænkte over det. I fem af Byens 
Porte hang Glasskabe fulde af Portræter, 
hun havde jo set paa dem saa ofte. Det 
var næsten, som om det var smaa Spejle 
af Mennesker.

Saa gik hun en Dag op i Atelieret. 
Lyset faldt gullighvidt gennem Tagglas
senes Solsejl, og det mindede om Mamre 
Lund, hvor Abraham sad i Skyggen af



sit Telt Visse Navne som H im m alaya, 
G anges og Syrien  gav samme Lys. Der 
var helt helligt deroppe. En Dame med 
en ganske lille Stemme bad hende saa 
venligt om at tage Plads og viste hende 
Billeder. Hun bladede i dem allesammen 
meget forlegen over saadan næsten at røre 
ved deres Ansigter. Nogle af dem saa 
paa hende og smilede. Uvilkaarligt vendte 
hun somme af dem for ogsaa at se dem 
bagpaa.

Fru von Peyn var der baade med Over
tøjet og kun Ansigtet. Efter hende saa 
Gyda ikke paa flere. Hun holdt Fru von 
Peyn op til Næsen, men kunde naturlig
vis vide, at et Billede ikke lugtede som 
en Blomst.

Nu skulde hun vælge, hvordan hun 
vilde fotograferes, forfra eller i Profil, og 
hun kunde ikke bestemme sig. Men hun 
vilde ikke have Fødderne med og heller 
ikke Hænderne, men kun lige Ansigtet.



Endelig var det overstaaet, men hun 
havde en Følelse af, at nu var noget taget 
fra hende, som hun aldrig kunde faa 
igen. Den samme Følelse havde hun, 
hvergang hun vendte Timeglasset og sad 
og saa Sekunderne risle bort og vidste, at 
det var Tid, hun spildte.

Lidt bedrøvet gik hun bort fra det 
smukke Lys.

Paa Gaden gik hun tankeløst i Hælene 
paa en gammel Kone, der slæbte af med 
en Sæk Spaaner, men Gaden var fugtig 
efter en Byge, og Konen nødtes til at 
lade Sækken slæbe. Flere Gange standsede 
hun og stønnede lidt, favnede saa igen 
om Sækken og sjokkede videre med den.

Pludselig sansede Gyda, hvad hun længe 
havde set, og uden at betænke sig, spurgte 
hun den Gamle: Maa jeg ikke hjælpe
Dem, Frue? —

Hun havde hørt der i Byen, hvordan 
man altid efter et Spørgsmaal satte: Frøken 
eller: Frue.



Hun tog saa Sækken i sine Arme. 
Tung var den ikke, men ubekvem, og 
det nederste vaade slog mod hendes Kjole. 
Konen listede hovedrystende bagefter. Gyda 
vidste ikke Vejen og gik blot ligefrem ad 
Hovedgaden, forbi Fattighuset udad Byen. 
I Grunden blev hun meget snart træt, 
Kjolen snærede i Ærmegabene, og hendes 
Armkræfter var ringe. Hatten gled skævt, 
men hun kunde ikke slippe og rette 
paa den.

For at Konen ikke skulde tro, hun 
allerede var ked af at bære den, spurgte 
hun ikke, hvor lang Vej der vel var til
bage. Men da hørte hun den Gamle 
bagved puste næsten jamrende, hun vendte 
sig og mødte et Par forskrækkede og be
brejdende Øjne. Havde hun skyndt sig 
for meget?

— Er De træt, Frue? spurgte hun saa, 
men den Gamle nappede hende i Kjolen 
og sagde: Hvor paa Led vil hun dog hen 
med min Sæk?



Gyda satte Spaanerne fra sig og fik at 
vide, Konen boede nærved Fattighuset. Saa 
bar hun mødig og skamfuld Sækken til
bage dertil.

Men da hun skiltes fra Konen, saa hun 
en Flok Drenge, der højt leende pegede 
paa hende og klappede i Hænderne. De 
fulgte hende ind gennem Gaden som en 
fuld Mand. Hendes Kjole var ilde tilredt, 
og oppe i Skuldrene gjorde det ondt hele 
Dagen.

Men næste Dag sagde Fru Borgen til 
hende, at hun havde gjort Skandale. Hun 
maatte opføre sig som Dame og ikke 
som et taabeligt Barn.

Ved samme Lejlighed fik hun ogsaa 
Skænd, fordi hun var sprunget ud af Vin
duet og havde trillet Tønder ned af Vognen. 
Fru Borgen sagde, at paa den Maade gjorde 
hun sin Onkel Skam og blev til Latter 
for Byen. Men Gyda gik ind paa sit 
Værelse og saa sig i Spejlet for at se, om
hendes Fejl stod skrevet i Ansigtet.
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En Uge senere, da Prøvebilledet skulde 
hentes, sneg Gyda sig til Fotografen ad 
Porte og Smutveje, hun havde faaet Sky 
for Gaderne, hvor de blanke Vinduer 
nidstirrede, og hvor Folk, som Fru Borgen 
sagde, vendte sig efter hende.

Hos Fotografen maatte hun vente, og 
som første Gang gav hun sig til at blade 
i de papirfæstede Ansigter og saa ind i 
de Øjne, der syntes at se paa hende.

Som hun sad dér, faldt et Mandsbillede 
i hendes Haand. Hun bøjede sig nær
mere og nærmere over det. Blodet skyl
lede fra Brystet op i hendes Ansigt, ind 
bagved Øjnene, saa hun ikke saa, ud i 
Ørene, saa hun ikke hørte.

Dengang Vandet, det levende Vand, 
som med tusind stærke Hænder, tog om 
hendes Legeme, da bluedes hun paa 
samme Maade, men uden Smerte og uden 
Fryd.

Dette var, som blev en Sol med svidende 
Straaler tændt i hendes Hoved.



Hun syntes, at Billedets langlige Øjne 
ikke blot saa hendes Tanker, men bragte 
Tanker til at opstaa, som aldrig havde 
været. Fra de Øjne gik noget levende 
ind i hende, dybt ind, dybere end i Hjertet. 
Hun holdt Hænderne op om sine Bryster, 
som kom Skammen derfra, og hun tænkte 
paa Jasminer, som hun i de voksne Aar 
havde haft underlig Angst for.

Blikket fulgte hende.
Men hendes Hjerte bankede ikke. Det 

slog fredeligt som Johannes’ lille Ur.
Et Øjeblik kom hun til at tænke paa 

Kong Herodes — Kong Herodes, som lod 
de smaa Børn dræbe. Og paa Stedmoders
blomsterne, der var som støvet Fløjl, naar 
de aabnede sig.

Damen kom med hendes Billede, og
hun lod sig kalde bort fra Drømmen, som
vidste hun, hun kunde gaa tilbage til
den. Hun tog sig sammen og saa paa
sit eget Billede. Haaret var ikke rødt,
men sort. Og som om hun aldrig i
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Spejlet havde set sit eget Ansigt, under
søgte hun det nu, Træk for Træk, og det 
blev hende helt nyt. Men især Munden, 
der ikke var lukket. Noget underlig 
hemmeligt laa om Munden, noget, hun 
huskede fra Moderen, noget, hun havde 
set hos Fru von Peyn. Det var noget, 
hun ikke havde anet:

— Jeg vil helst ikke have Billedet, hvis
jeg maa være fri —

Hun sagde det stammende og tog sin 
Pung frem for at betale. Men da Damen 
spurgte, om det ikke var godt nok, gjorde 
Gyda Undskyldning og lod det pakke ind 
til sig. Endnu engang saa hun paa Mands
billedet. Det var, som raabte det til 
hende, som tvang det hende til at gøre 
noget, hun ikke vilde. Hun rakte sin 
Haand ud for at tage det, vendte saa 
stille om og gik.

Men Blikket fulgte hende, hun kom 
ikke udenom det —



Saa ofte hun faldt hen i Tanker, vaag- 
nede hun op med et Skrig og syntes at have 
set eller anet noget sørgeligt, men glemt det 
igen. Til andre Tider syntes hun, at 
foran, som for Enden af en lang, lige Vej, 
laa en Ulykke og ventede paa hende.

Men helt modsat var hendes Nætters 
Drømme fyldt med Fest og Glæde. Hun 
gik under storbladede Træer i en Duft, 
hun aldrig havde kendt, saa Blomster 
springe ud, saa skønne, at hun aandede
tungt ved Synet, helt beruset. Der var
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Nætter, hvor hun drømte, at selve Himlen 
sprang ud som en Have og Blomsterne 
bøjede sig ned mellem Løvet og rørte 
hendes Pande. Billedet, hun havde set, 
saa hun ikke, men Øjnene var overalt. 
Stirrede hun ind i en Blomst, mødte 
Blikket hende dér, lyttede hun til den 
sitrende Musik, der med Duften vældede 
ud af Blomsterkalkene, syntes Blikket at 
smelte mod hendes Øjne, at røre dem med 
en Sødme, som skulde hun forgaa.



Naar hun saa sig i Spejlet, blev hun 
bange for sin egen Mund, og hun tænkte, 
at saadan maatte Judas have set ud, 
inden han forraadte den Kristus, han 
elskede.

En Dag købte hun et Slør — siden 
Moderens Død havde hun aldrig i Sne 
eller Blæst baaret Slør. Det hjalp hende — 
det var, som gik hun altid bag et Gitter. 
Men alligevel holdt hun sig mest inde om 
Dagen og ventede med at gaa ud , til 
Mørket var faldet paa og Menneskene 
havde lukket sig inde i deres uvenlige 
Huse.

Saa fandt hun sig forladte Veje mellem 
Markerne. Hun holdt af at gaa nærved 
det groende Korn og ligesom høre de 
stærke Aandedrag sive igennem det, hver- 
gang Luften bevægede sig. Naar Træerne 
hang med sovende Blade, stille og sorte 
mod den vingule Himmel, blev hun 
vel tilmode, og Frygtsomheden forgik 
hende.



Enkelte Aftener søgte hun Landevejen 
for de levende Telegrafstængers Skyld — 
andre Tider skyede hun dem som Men
nesker.

Men hvor hun gik, og hvad hun tog 
sig til, laa næsten bestandig den pinefulde 
Følelse bag, at nogen iagttog hende og 
saa ind i hende. Ikke blot i Tankerne, 
men i Legemets skjulteste Kroge, og saa 
det, som dér levede uforklaret og ufor
klarligt.



En Aften i Avgust var hun gaaet langt 
vestpaa ud til de store Grusgrave, der 
Side om Side hvælvede sig ind i de høje 
Bakker. Hun gik paa Randen af den 
første under Stjerneskuds lydløse Nedbør, 
paany ængstet af Skamfuldhed og Uro 
og Ensomhedens Forladthedsfølelse — da 
hun paa Randen af den anden Grusgrav 
mod den klare Himmel saa Omridsene 
af en Hest.

Den stod ludende som nedsunken i 
Bøn.

Gyda satte sig paa den golde Jord med 
Benene nedover Graven, hvor det rislede 
og skred som i Havets Klitter. Langt



ude under Stjernehimlen skinnede den 
smygende Aa som Striben efter en van
drende Snegl.

Hvergang hun saa op, saa hun den 
ludende Hest. Nu og da flyttede den 
sig, som kunde den ikke vinde sikkert 
Fodfæste, og det ludende Hoved søgte 
ned i Jorden, som om ogsaa den lyttede 
til Sandets Hvisken.

I den fjerne Susning fra Krattet paa en 
Høj troede Gyda at høre Hesten vaande 
sig og sukke som et Menneske i Nød. 
Hun var træt, træt i sine Arme, træt i 
sine Ben, ogsaa hun sad og ludede.

Besynderlige Barndomsminder, Erindrin
ger om Eventyr læst op ved hendes Seng af 
langsomme, ru Stemmer, steg op i hende. 
Om Mennesker, der blev til Dyr, og Dyr, 
som skabtes om til Mennesker.

Hun følte pludselig mellem sig og Hesten 
et hemmelighedsfuldt Baand, der varmede 
og rykkede. Det var, som om den kaldte 
paa hende for at hviske sin Sorg i hendes



Øre og saa — maaske — forvandles til 
Menneske. Hun begik en Synd uden 
Forladelse, hvis hun ikke biede og hør fe, 
hvad Hesten vilde.

Den tegnede sig skarpt mod Luften, 
med store, knudede Knæ, mager som en 
Olding.

I en Bue gik hun, langs Randen, fra 
den ene Grusgrav til den anden.

Gruset dernede glimtede af Kisel, som 
af Støvet fra de trindtom faldende Stjerne
skud.

Gyda mærkede for sin Fod Sten ved 
Sten — Sten ved Sten og Stubbe af Tidsler, 
der lyste graat.

Hun lod Haanden glide over Hestens 
Ryg og fornam Selesaar og Strimer, og 
følte Ribbenene, der ragede ud som 
krumme Harvetænder. I Stjerneskæret 
saa hun Dyrets blide halvblinde Øjne, 
der syntes tusindfold mere tungsindige, 
fordi de var uden Taarer.

Hesten stod i sit korte Tøjr paa en



Jord saa sammentraadt og afgnavet, som 
havde den aldrig baaret Grøde.

Nu var hun helt vaagen og helt handle- 
frisk. Hun saa sig godt om. Saa langt 
Stjernelyset rakte, var lange Agre og lave 
Enge, og Luften lugtede af Muld og mod
nende Korn.

Hun trak Tøjret op, slog det om sin 
Arm og ledte den snublende, rystende 
Hest, som var det en affældig Fader, 
indover Vejen, ind i de gule Havre
marker. Først vilde den ikke æde og 
lod kun Mulen stryge ind mellem Vip
perne, som troede den, det var kun en 
Drøm. Saa gav den sig til at gumle. 
Dens Bug skælvede, dens Kæber knagede. 
Gyda brød Vipper af og stoppede Kærne 
mellem dens Kæber, længere borte opledte 
hun sen Kløver.

Hun snakkede mere med Hesten, end 
hun mindedes at have talt med noget
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Menneske.
Først henimod Midnat førte hun den



tilbage til Grusgraven og slog atter Tøjret 
fast med en Sten.

Næste Aften gik hun derop, og Hesten 
kendte hende. Næste Aften igen. Tredje 
Aften var Hesten borte, men paa samme 
Plet stod en anden, en hvid Hest, ligesaa 
elendig. Den veg, naar hun nærmede sig, 
og skælvede, naar hun kærtegnede den.

Ogsaa den stod der et Par Dage, for
svandt saa.

Hun erfor, at Byens Hesteslagter ejede 
Jorden ovenfor Grusgraven og benyttede 
den til at lade de slagtefærdige Dyr græ sse 
dér, til han fik Brug for dem.

Gyda fordoblede sin Ømhed mod dem. 
Det var hende en Trøst, at de var fær
dige med Dagens Slid og gik ind til 
den lange Søvn og Drømmen om endeløse 
Kløverenge.

Hun havde faaet et Maal for sine Dage, 
og siden i Livet forekom det hende som 
det eneste nyttige, hun nogensinde fik 
udrettet.



At Hesten aad fremmede Folks Havre, 
skænkede hun ingen Tanke.

Men en Aften, da hun havde trukket en 
Hest til et Vandhul og paa Hjemvejen 
lod den gaa ind gennem en Mark, kom 
en Mand hen og jog hende bort med 
vrede Ord. Og da hun næste Aften kom 
og havde slaaet Tøjret om sin Arm, blev 
hun standset af den samme Mand og en 
Politibetjent, der spurgte, hvor hun skulde 
hen. Hun svarede ikke. Da tog de fat 
i hende, rev Tøjret fra hende og forlangte 
hendes Navn.

Ved højlys Dag maatte hun ind paa 
Raadstuen og svare paa Spørgsmaal, der 
plagede hende. Hun vedtog en Bøde.

Fru Borgen talte om at skrive til hen
des Onkel og anklage hende for upassende 
og overspændt Opførsel, og Gyda mærkede 
endmere, hvor Folk vendte sig efter 
hende og lo.

Da hun et Par Uger efter samlede sig



til at gaa til Grusgravene, var der ingen 
Hest mere, og der kom heller ikke flere 
Heste. Gyda søgte overalt, men da 
hun kun ledte ved Aften, fandt hun al
drig Stedet, hvor Hesteslagteren nu lod 
Dyrene græ sse.

Efter denne Skuffelse faldt hun sammen. 
Den meste Tid sad hun inde paa sit Væ
relse og lod Timeglasset rinde Tiden ihjel. 
Endogsaa om Natten laa hun og lyttede 
til Sandkornenes Fald, og selv om hun 
sov, vaagnede hun, naar den uendelig 
svage Lyd hørte op, vaagnede og vendte 
Timeglasset. Øjnene fulgte hende ikke mere.

Til Johannes skrev hun bønfaldende 
Breve om snart at komme op til ham, 
og hans Svar var bestandig som skrevne 
til et lille utaalmodigt Barn: Hun maatte 
vente Aaret om, som Aftalen var —

Den eneste levende Ting, som endnu 
tog hende fangen, var at lytte efter Fru 
von Peyns Skridt og gaa ud paa Trappen 
for at indaande Violernes Duft.



Ofte sad paa Trappens neders te Trin 
Fru von Peyns to Børn. De havde lette 
Lemmer og fine, listige Ansigter.

Der blev sagt, at de skammelig for
sømtes, at de fik Champagne at drikke, 
og at de, saa smaa de var, baade løj og 
stjal. Der blev sagt, at det ene Barn ikke 
var Hr. von Peyns.

Der for som en flygtig Glæde gennem 
Gyda, naar hun saa dem dér, men hendes 
Skyhed for Børn var uovervindelig, og 
hun talte aldrig til dem. Efter Historien 
med de løbske Heste og Fru von Peyns 
Pistol var Snakken faret vide. De fleste 
sagde, at Hr. von Peyn helst vilde skilles 
fra sin Hustru, men kun ventede paa den 
kloge Time for at overbevise sig om 
hendes Utroskab.

Gyda lukkede sine Øren for Snakken, 
men hun hørte den. Hun vilde intet 
tro, men hun troede alt.

Det var, som saa hun Lynet røre sig 
mellem Skyerne.



Til visse bestemte Tider kom og gik 
Hr. von Peyn, og atter til andre visse 
Tider kom og gik den anden.

Eftermiddagsdamerne hviskede med Fru 
Borgen — som kunde det høres op gen
nem Loftet, hvis de talte højt —, at nu 
gik han  ind gennem Porten og op til 
den utro Frue. Deres Øjne skinnede sa
ligt, som var det deres Brudgom, de saa 
komme. De lyttede, som kunde de høre  
Utroskaben ned gennem Loftet —



Gyda gik paa den flade Landevej, som 
gik hun Vagt, tredve Skærvedynger frem, 
tredve tilbage, i strømmende Regn. Nu 
og da standsede hun og lagde Kinden fast 
ind mod en af de vaade, syngende Telegraf
stænger.

Nu havde Lynet rørt sig mellem Sky
erne, det straffende Lyn, som hun troede 
paa og ængstedes for.

Hr. von Peyn var taget paa en fire Dages
Jagttur nordpaa, og fra han rejste, havde
Gyda ingen Ro paa sig. Hun maatte gaa
den Vej, som gik hun Vagt. Hun holdt
ikke ud at være i det ondt spejdende Hus,
hvor Tjenestefolkene hviskede sammen
og de smaa Børn med Kager lokkedes til
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at forraade deres Mor. Og hun havde 
set, ved et Tilfælde, Hr. von Peyns Øjne, 
da han hilste Farvel op til Husets Vinduer. 
En ufravigelig Anelse om nære Ulykker 
havde grebet hende.

Gennem de Bøger, der skulde give hende 
Menneskekundskab, kendte hun utro 
Hustruer og deres Angst, naar Opdagelsen 
kom. Naar hun læste om det, sneg For
færdelsen sig ind i hende, som havde hun 
selv begaaet Troskabsbrud. Hun kunde 
ligge Nætter igennem, bundet af hver til
fældig Lyd, stirrende mod en indbildt Dør, 
hvorfra en indbildt Mand og Dommer 
skulde komme og kræve hende til Regn
skab. Hun kunde for sig selv gentage 
Ordet: — Naade — Naade! som de utro 
Hustruer knælende sagde, naar de var 
bange for at blive dræbt. Hun vidste, der 
var de kloge Kvinder, som bedrog uden 
Opdagelse, og de uforsigtige, som Straffen 
kom over. Fru von Peyn var uforsigtig.



Den første Dag var gaaet og den første 
Nat. Men paa den anden Dag, den anden 
højlyse Dag, gik Gyda igen i sin menings
løse Vagt. Hun vidste ikke, hvad det 
skulde hjælpe, men hun gik der. Gik, til 
hun mærkede Benene som noget mod
villigt og tungt. Vogne kørte ud, Vogne 
kørte hjem. Gennem Blæstregnens lange, 
lave Susen, syntes hun at høre Røster 
sige: — Øje for Øje, Tand for Tand! — 

Hvis Hr. von Peyn nu kom, hvis han
nu kom, vilde hun lyve og sige------vilde
hun lyve og sige — —

Hun vidste slet ikke det Ord, hun vilde 
sige, hvis Hr. von Peyn kom.

Hun tænkte paa Dødens Engel, som 
engang kom vandrende og, uden at øve 
Retfærdighed, ihjelslog Ægypternes Første
fødte, de Onde med de Gode. En saa- 
dan Engel skulde igen gaa over Jorden 
og i en eneste Nat ihjelslaa alle dem, 
som var bedrøvede, uden Retfærdighed,
de Gode med de Onde, blot alle dem,
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som havde mistet deres Glæde. Saadan, 
at der tilbage kun blev to og to, som — 
Gode og Onde — elskede hinanden. 
E lskede  hinanden, altid og bestandig.

Men hvis Hr. von Peyn kom, vilde hun 
lyve og sige — —

For at faa Bugt med Tiden, prøvede 
hun at tænke sig ned til Sarnhof, men 
medens alt dér før havde staaet hende 
saa nærklart, at hun, naar hun vilde, lige
som med sine Fingre kunde føle ind i 
Blomsterkalkene og mærke deres Duft 
og høre, naar Spætter gik op mod Sølv- 
poplens klirrende Blade — saa var alt 
nu borte som bag en dugget Rude. Kun 
Faderens Skikkelse skimtede hun, som 
han i sin lange, smalle og rolige, sorte 
Frakke puslede rundt mellem de evindelig 
gurrende Duer.

Da det blev Aften, gik hun, som hun 
havde lovet, hjem til Fru Borgen, der sad 
og lagde Kabaler med guldkantede Kort 
paa et blankt Bord. Flere Gange havde



hun opfordret Gyda til at deltage i denne 
milde Tidsfordriv, men Gydas Uvilje mod 
de forudvidende Kort havde været for stor. 
Denne Aften lod hun sig af Træthed 
Kabaleoplægningen lære, og da hun end 
ikke kendte Kortenes Værdi, tog det hendes 
hele Omtanke fangen.

Noget efter Thetid gik den gamle Dame 
til Ro, men Gyda sad oppe, bøjet over 
Kortene, til sort flød i rødt for hende. 
Der var saa stille, at hun hørte Haarets 
Hvislen, naar hun med sit sukkende 
Aandedrag satte Luften i Bevægelse. Naar 
hun var urolig, blev det altid knitrende 
tørt og mistede al Glans.

Ovenpaa var stille, som blev der end 
ikke aandet — stille som i Kirken, naar 
Velsignelsen blev lyst. Og s a a d a n ,  saa 
mild og ordløs stille, havde hun tænkt 
sig Elskov. Det, som kunde være den 
største Synd —

For første Gang naaede Ordet: Elskov 
til Bunds i hendes Bevidsthed. Hun fat-



tede om det runde, hvide Ord med sine 
Læber, som var det en Perle, og som en 
Perle lod hun det glide over Læber ne ud 
i Rummet: — El skov  — E l s k o v  — 
E l s k o v .

Der var ingen Glæde i det Ord.
Og hvad var saa Forskellen paa El skov 

og Kær l ighed?
Elskov var noget højhelligt—som Alteret 

i en Kirke. Men Kær l ighed — Kærlighed, 
det var ikke engang smukt. Hun aabnede 
en Bog og læste højt for sig selv, læste 
som hun talte, med varlig, søgende Lang
somhed. Hun havde selv undret sig over 
sin Stemmes bedrøvede Klang, men kunde 
ikke ændre den, kunde ikke tale hurtigt. 
Hun følte Ordene som noget levende, der 
havde sin Plads i Rummet, saavelsom 
Stjernerne, noget, der var til. Hvert Ord 
havde for hende ikke blot sin særlige 
Farve men sin bestemte Form. Det var 
bleven hende bevidst, saasnart hun lærte 
Bogstavernes Lyd og de tynde Skrifttegn.



Hun havde straks taget Bogstaverne ind i 
sig som Farver og stillet dem sammen 
igen som Farver. Hun havde dengang 
prøvet med sin Griffel paa Tavlen at male 
Ordene, som hun følte dem med sine 
Læber, men ingen anden end hun selv 
forstod dem. Hun havde prøvet at forme 
dem i klumpet Jord, det var mislykket 
Men op gennem Aarene beholdt de deres 
Form og Farve, hende selv til Besvær.

Thi medens visse Ord blev hende kære 
for deres Glans eller Form, kunde hun af 
andre forstemmes som af hæslig Lugt.

Hun læste, men fik ikke Meningen ind, 
Ordet Elskov alene var i hendes Bevidst
hed. Det syntes hende af renere Farve 
end noget andet Ord. Hun maatte gen
tage det. Og medens hun legende sagde 
Ordet, Gang paa Gang, fornam hun den 
fine Vellugt som fra Kallablomstens Griffel.

Hun gik ind i det mørke Kammer for 
at klæde sig af. Hvergang hun kom forbi 
Spejlet, saa hun et ganske svagt, hvidligt



Skær. Det gjorde hende nervøs. Saa op
dagede hun, det var et Genskær fra hen
des eget Haar, og hun mindedes at have 
set det før, naar hun var ophidset. Det 
lyste med svag Fosforglans.

Hun tog kun Kjolen af og trak Nat
kjolen over sit Tøj. Angsten hvinede 
gennem hendes Nerver. Hun havde glemt 
at slukke Lampen. Hun gik tilbage for 
at gøre det, men satte sig ned, som var 
der andet, hun havde glemt. Hun flyt
tede Timeglasset hen og lod sig indsløve 
af den ensformige Rislen. Hvergang et 
Kuldegys jog hende op, gik hun til Vin
duet og saa ud. Fra Biblen huskede hun 
med ét Ordene: Han skal komme over
Jer som en Tyv i Natten! —

Tilsidst saa hun det, hun ventede : Paa 
den modsatte Side af Gaden gik, frem og 
tilbage mellem Lygterne, Hr. von Peyn, 
ufravendt stirrende op mod Huset, som 
den, der har god Tid og ikke vil forhaste 
sig.



Gyda skød sine Sko af, som var det en 
Nødvendighed. I Entreen greb hun et 
Sjal og slog om sig. Saa stod hun paa 
Trappegangen, saa ovenpaa. Hun kimede, 
kimede, kimede. Hun følte Klokkestrengen 
i sin varme Haand som en levende Fugl, 
hun knugede tildøde. Blodet spændte for 
hendes Øren og i Nakken. Hvide Stjerner 
randt ned for hendes Øjne.

Endelig blev der aabnet, gennem den 
strømmende Violduft spurgte en tynd og 
beængstet Stemme: Hvem er det? Hvad 
er der? —

Gyda svarede, mens Ordene forekom 
hende som iskolde Pust: Der er det,
at Hr. von Peyn gaar nede paa Gaden — 
Den unge Frue lod sig falde forover 
mod Gyda med Armene om hendes Hals, 
talende ret ind i hendes Mund: Men
hvad saa? Men hvad sa a ? ------ Jeg véd
godt, hvem De er. Jeg elsker Dem, tænk,
at De kom, at De k o m -------

Hun trak Gyda med gennem mørke Stuer:



— Nej men Deres Haar gnistrer jo —
— jeg er ikke bange — ikke bange------
Fru von Peyn aabnede Døren til en Stue, 
hvor en lille Lampe lyste som et Stykke Rav 
i en grøn Sø. Fru von Peyn slap hende og 
smøg sig paa Taaspidserne over Gulvet 
til den unge Officer, der havde rejst sig. 
Gyda saa Knapperne skinne i Uniformen, 
Ansigtet blev borte i Skyggen.

— Du, han gaar dernede — men bange 
er vi ikke — bange er vi ikke — vel? —
— Blot han ikke slaar m ig ------

Over til Gyda forklarede hun smilende 
i sin Skræk: Jeg er bange som en
Hund for Prygl — men De skal blive her
— De skal  blive — og saa lader vi som 
sletingenting —

Med strittende Arme og Fingrene ud
spilet stod hun og lyttede, løb saa paa 
Taaspidserne rundt, flyttede Stole og Puder 
og Bøger. Der stod et Par højrøde Geor
giner i et Glas, de forvirrede Gyda. Hun 
glemte, hvor hun var, og inden hun



huskede sig om, havde den lille Lampe 
henflyttet hende til Natten, da Moderen 
døde. Hun blev presset ned i en Stol, et 
Vinglas blev skubbet hen foran hende, og 
en Skaal med Konfekt.

Paa den anden Side af Bordet saa hun 
nu to unaturlig ranke Mennesker sidde 
paa hver sin Stol. De saa ud, som de 
sov med aabne Øjne og i Drømme saa 
noget skrækkeligt. Fru von Peyns Haar 
hang løst ned ad Ryggen.

De sad i den grønne Stilhed næsten 
aandende i Takt. Gyda syntes igen, hun 
sad nede og saa ind i Timeglassets rødlig
brune Sand.

Over Fru von Peyns Næse spillede plud
selig en Mængde fine Rynker, som naar 
Mælk trækker Skind, det glitrede i hendes 
Øjne, hun bøjede sig ind over Bordet og 
klukkede med fremskudte Læber:

— De tog nok Fejl, De saa nok Syner — 
Saa rendte hun Bordet rundt med flyvende 
Skridt som en Fugl i en Eng med Armene



højt over Hovedet, nøgne i de aabne 
Vingeærmer. Hun gurrede i Halsen af 
Fryd. Hun knælede paa Tæppet foran 
Gyda, der havde trukket Sjalet tættere om 
sig:

— De tog nok Fejl — det var ikke ham — 
— men jeg elsker Dem, gør jeg — og nu 
kysser jeg Dem! —

Hun kyssede Gyda', som var det en 
Mand, rejste sig og saa ufravendt paa 
Gydas Mund, der sitrede under Blikket:

— Nejmen, Helge, h a r du set saa dejlig 
en Mund? — Gode Gud, hvis det var min, 
jeg stod foran Spejlet hele Dagen og kys
sede mig selv — og hun er i Natkjole. 
Pudset er i Natkjole — det er rørende — 
pyh, jeg bliver rent tosset — men nu 
laver vi Fest for ham, Jægersmanden, som 
i kke  kommer — vi lader, som han kom
mer — aah, jeg er saa fræk, naar jeg ;ikke 
er bange — Helge, du skal sige noget, du 
sidder dér saa sær —



Men han svarede blot: — Ella, du
véd jo, det gaar galt engang, og du vil 
det jo selv —

— Ja, det ved Gud jeg vil. Jeg vil ikke 
gaa her og kede mig. Ingen kan lide 
mig, fordi jeg er pæn, og fordi jeg rider 
— men naar jeg nu ikke kan fordrage 
det gule Skæg og de Labber til Hænder, 
han har —

Hun havde imens tændt Lamper og Lys 
under grønne Skærme, og Gyda skammede 
sig i sin Natkjole og vidste ikke, hvordan 
hun skulde slippe afsted.

Fru von Peyn skænkede i Glasset og 
løftede sit ind mod Lampen: Nu skal
I drikke med mig paa det, jeg ønsker 
hver evige eneste Dag, at han skal falde 
om og være stendød med det samme, af 
Solstik eller Hjerteslag, det er mig det 
samme, bare stendød —

— Ella —
— Lad mig tale ud. Skilles vil jeg 

ikke. Jeg vil beholde mine Børn, og alt



det, som er kønt her, jeg er gerrig, jeg 
vil ikke smides u d — nejmen h an  skulde 
dø — han er saamænd ikke saa glad for 
at leve — drik saa — en — to — tre! —

Hun drak selv Glasset ud.
— I er nogle Tværdrivere — og De ser 

nu slet ikke saadan ud — De ser ud 
som en G aa de, gør De — jeg har 
set Dem hver Dag og misundt Dem Deres 
Haar, og saa pænt De gaar paa Deres Ben,
— Jeg gaar jo indad, det har jeg altid 
gjort, det gør min lille Pige ogsaa — men 
De er skidt klædt, er De —

Hun gned sig i Hænderne med noget 
fra en lille Flaske, og pludselig blev Viol
duften stærkere. Hun skød Flasken over 
til Gyda, der ikke troede sin egen Næse: 
inde fra Flaskens svagt grønlige Vand 
lugtede det som et helt Bed Violer efter 
Regn. Fru von Péyn gnaskede Chocolade:
— Nu har vi det rart — men tænk, hvor 
v a r jeg angst —



Gyda saa fra den ene til den anden. 
Hun maatte jo sige det, men den unge 
Officer mødte hendes Blikke med sine 
alvorlige Øjne: — Jeg kan se paa Dem, 
Frøken, der er noget, De vil sige —

Hun nikkede raadvild —
Han rejste sig og gik hen mod Døren, 

men Gyda gik i sin Natkjole hen til ham 
og sagde, medens hun selv hørte, Ordene 
var slet valgt: — De maa ikke  mere 
være Fru von Peyns Elsker, og De maa

i

ikke mere bedrive Hoer i Deres Hjerte — 
det er saa forfærdeligt — det bliver 
Ulykke —

Og hun føjede til i sin Forvirring: 
Min Far er Præst i Sarnhof — jeg har 
været saa bange i lang Tid — vil De ikke 
nok lade være? —

Men Fru von Peyn tvang, højt leende, 
Gyda ned i Stolen og hviskede, saa Heden 
fra Aandedraget brændte gennem Hoved
huden : — Saadan en lille naiv Sjæl



skulde ikke snakke om Ting, hun ingen 
Forstand har paa —

Gyda turde ikke se op. Det blev koldt
»

og ondt omkring hende. Hun tav til alt, 
hvad Fru von Peyn med sin kvidrende 
Stemme blev ved at hviske.

Der lød en Puslen ved en Laas, derefter 
tunge, hidsige Skridt. Hr. von Peyn rev 
Døren op og styrtede hen mod den unge 
Officer, men da han saa Gyda, studsede 
han.

Paa engang var det, som Stuens bløde, 
skovagtige Grønne beroligede Gyda. Roligt 
og aabent udholdt og fastholdt hun Hr. 
von Peyns flammevrede Blik. Hun kæm
pede med ham for at beholde det og 
vilde ikke slippe.

Fru von Peyns tørre Gispen var længe 
den eneste Lyd.

Saa hørte hun som langt borte fra Fru 
von Peyn sige: — Det var en Overraskelse, 
Jægersmand — men vi har ellers haft det 
rart — hun er utrolig, det hun hitter paa



at sige — man skulde tro, hun havde 
levet hele sit Liv i Toppen af et Træ 
— og hendes Haar lyser i Mørke som 
Katteskind —

Stemmen lød som en Fugls smuttende 
Kvidder, nærmere og nærmere: — God
aften da, Hugo! —

Hr. von Peyn saa ud, som blev der i 
det Nu skudt en Mur op gennem Gulvet 
foran ham. Han spurgte Gyda:

— Hvordan kommer De her? Hvornaar 
kom De her?

Og Gyda svarede blidt: — Jeg har 
været her hele Tiden —

Bagved sin Ryg, som gik Ordene gen
nem det hamrende Hjerte, hørte hun Fru 
von Peyn: — Vi to er Veninder, Hugo, 
vi mødtes paa Trappen igaar — det kom 
af sig selv —

Men Hr. von Peyn sagde ud i Luften, 
som var det et venligt Raad, han vilde 
give: Naar De en anden Gang gaar ud, 
skulde De huske at tage Deres Kjole paa —
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Han gik ind i de Stuer, hvor Gyda ikke 
havde været, og kom lidt efter tilbage. 
Ingen havde rørt sig.

Han talte til sin Hustru: — Jeg er træt 
af at være din Nar —

Saa gik han.
En Stund efter gik ogsaa Gyda. Fra Stol 

til Stol vaklede hun over Gulvet gennem 
de mørke Stuer. Ude paa Trappeafsatsen 
kom Fru von Peyn efter: — Han tror os 
ikke — men nu gør han ikke noget — 
jeg véd ikke, jeg er ikke mere bange for 
ham. Det er, ligesom jeg er den stærke
ste —

Hun lovede Gyda at komme ned næste 
Dag og fortælle, hvordan det var gaaet. 
Men Gyda strakte Hænderne afværgende 
ud:

— Jeg vil ikke tale mere med Dem. 
Jeg vil aldrig mere tale med Dem. Jeg 
kan ikke lide Dem — Jeg er bange for 
Dem —



Ugen efter skrev Gyda til Johannes:
— I Hedningers Hjerte staar Loven 

skrevet, men ikke i mit. Jeg har næsten 
begaaet et Mord. Jeg har bedraget en 
Mand, og nu har han skudt sig. Og i et 
eneste Sekund har jeg ønsket, han skulde 
dø. Dengang jeg var Barn, gik jeg altid 
til højre, naar jeg vilde til venstre. Her 
i Byen har jeg begaaet en Uret eller en 
Synd, hvergang jeg helst vilde gøre Ret. 
Hvis jeg havde Loven i mit Hjerte, kunde 
jeg vide, hvad der er Ret, og jeg er en 
sand Hedning, men jeg har ingen Lov i 
mit Hjerte. I Sarnhof troede jeg, at de 
ti Bud var nok for hele Verden, ogsaa for
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Negere og Hedninger, men i en By er de 
ikke nok. Nu kan jeg tænke mig, hvor
dan Sodoma var, og jeg kender en Dame, 
som vistnok ligner Salome og er lige saa 
ond. Hun drak paa, at han skulde dø, det 
var forrige Torsdag Nat, og da han kom, løj 
jeg. Fordi hun var saa smuk, vilde jeg 
frelse hende, og saa løj jeg. Men ellers 
havde han slaaet hende ihjel, fordi hun 
havde en Elsker. Ellers havde han skudt 
hende med sit Jagtgevær. Nu bliver du 
nok saa vred og bedrøvet, at du ikke vil 
gifte dig med mig, og det har jeg fortjent. 
Hver Dag turde jeg ikke skrive det til 
dig, men jeg vil ikke have en Hemmelighed 
for dig, og du skal vide, hvor uærligt jeg 
har handlet.

Det bedste for mig i Verden er at blive 
din Kone, det véd jeg af alle mine Tan
ker. Saa kunde du hver Dag sige mig, 
hvad jeg skal gøre. Saa kunde jeg blive 
fri for at tale med Mennesker. Jeg er 
bange for dem. De ser efter mig, og naar



de taler, gaar der noget ondt inde i deres 
Øjne. Men ikke altid. Vi kunde sidde 
stille, hele Dagen, hver Dag og tale sam
men med hinanden. Dette er det bedste, 
jeg kan udtænke mig i Verden.

Jeg har glædet mig saadan til at høre 
Frøerne synge og kan ikke begribe, hvordan 
det lyder. I Sarnhof var én eneste, men en 
Dag var den død, og jeg véd ikke hvoraf. 
Men den sang ikke. Mest har jeg glædet 
mig til, at du spiller paa Fløjte. Jeg 
husker godt inde i mit Hoved, hvordan 
du spillede. Her har jeg flere Gange hørt 
Damer spille paa Klaver, de trippede med 
deres Fingre saa hurtigt, at jeg maatte 
lukke mine Øjne, men saa var det, som 
om min Kjole og mig selv og hele Stuen 
blev af Musik. Naar Soldaterne rider 
forbi, blæser de paa Trompet, men Hestene 
er urolige, eller de slaar paa Tromme, 
som gør meget Støj. Lirekasserne er 
mest godvillige, og de kommer hver Dag, 
det er ligesom Plaskregn af Musik, og



alle Børn og alle fattige Folk er glade for 
dem, men Fru Borgen siger, de er saa 
simple.

I denne Uge har jeg været saa ked af 
det, at jeg maatte ligge i Sengen tre Dage. 
Han sagde til hende: Nu er jeg træt af
at være din Nar, og saa gik han, og jeg 
kan høre hans Ben endnu. De smaa 
Børn er rejst, og hun er ogsaa rejst, og 
til hans Begravelse var hun ikke. Men 
det kan jeg godt forstaa. Men nu pakker 
de Møblerne ind og flytter dem bort, og 
saa er det, som naar et Hus er brændt, 
og det er forbi. Men jeg skulde ikke 
have sagt: Jeg har været her hele Tiden! 
— det skulde jeg ikke. Saa tænkte 
han, at alle Mennesker i Verden vilde 
bedrage ham, og jeg havde kun Natkjole 
paa. Men det, som er det forfærdeligste, 
og som jeg skammer mig mest over, er 
det, at Fru von Peyn kyssede mig og 
sagde noget Smiger til mig om min Mund. 
Og jeg kan  ikke glemme det. Og jeg



kan  ikke lade være med hellere at ville 
have ham død, end hvis han, som det 
retfærdigtste var, havde dræbt hende. Og 
jeg véd, at jeg ogsaa har ønsket, at han 
skulde dø, men hvornaar jeg ønskede 
det, kan jeg ikke huske, for jeg har været 
fortumlet.

Jeg vilde næsten ønske, jeg ikke var 
Hedning, for nu har jeg ingen, jeg kan 
bede om Tilgivelse for det, jeg har gjort. 
Naar du nu bliver vred, véd jeg ikke, 
hvad jeg skal gøre. Jeg synes ligesom 
jeg ikke har Plads til alt det, jeg er 
ked af.

Jeg havde glædet mig saadan til dine 
hvide Taager, til at svøbe mig ind i dem 
ligesom i et stort Sjal. Naar hun gaar, 
rører Kjolen sig saa kærligt om hende, 
som naar Vandet glider over Siv, hvis 
du har set det.

Alle de Bøger, du sendte, har jeg læst 
to Gange for at forstaa ogsaa det, som 
er vanskeligt. Men jeg tror, jeg helst



ikke skulde læse Bøger, og jeg vilde bede 
dig om at være fri for det.

Jeg holder nok af at læse, det gør jeg 
netop, men jeg tror, jeg bliver fristet af 
det, der sker i dem. De gør hinanden 
saameget Fortræd og Bedrag, men de gør 
det paa en meget smuk Maade, saadan 
at jeg næsten synes, de har Lov til det. 
Og de Mennesker, som gør det mest onde, 
er mere kloge og morsomme, ogsaa mere 
yndige, end de gode. Derfor vilde jeg 
saa usigelig gerne giftes snart, for jeg er 
bange, at jeg maaske ellers kommer til at 
gøre noget forfærdelig ondt. Jeg har be- 
gaaet mange upassende Ting, og Fru 
Borgen siger, hun kan ikke passe paa 
mig, desuden en Ting, som jeg ikke har 
begaaet, men var lige ved, og den kan 
jeg ikke sige, for det var ligesom at be
gære sin Næste, men ikke helt.

Inat laa jeg og tænkte paa mange Ting, 
og der var noget, jeg aldrig før har tænkt 
paa. Det er, at du maaske slet ikke brød



dig om at blive gift med mig. Det var, 
som om jeg laa ude i kold Sne, saa 
bange blev jeg, for hvad skaf jeg saa 
gøre? Fru von Peyn kyssede mig, og det 
var den Aften eller Nat, men siden er jeg 
begyndt at ønske saa stærkt, at du vilde 
kysse mig. Men kun, hvis du da kan 
lide det. Jeg kunde sidde stille inde i 
hvid Taage med dig altid og kun blive 
kysset. Jeg har skrevet Breve til dig fra 
imorges Klokken otte, og nu er det Aften, 
men jeg kunde ikke skrive, fordi mine 
Tanker hele Tiden løb fra mig. Men hvis 
du vilde gifte dig med mig, vilde jeg 
hver Aften sige dig, hvad jeg har gjort, 
som er galt, selv om det var skamfuldt. 
Fru von Peyn havde en Flaske, der 
lugtede som Violer, men det var Nat, og 
det maa vel have været Indbildning. Jeg 
synes ogsaa i en By, der lugter formeget 
af Mennesker, kun Fru von Peyn lugter 
dejligt. Hvis du vilde fortælle mig meget 
fra Vindum, saadan at jeg helt kunde



forestille mig det, vilde jeg være saa tak
nemlig. Det allerførste, jeg vilde gøre,

«

hvis du alligevel vil være god og gifte dig 
med mig, det var, jeg vilde sige dit Navn 
mange, mange Gange. Der er kun et 
eneste Ord, der er ligesaa smukt, men 
det kan jeg ikke sige, det er det andet 
Ord, som betyder Kærlighed. Jeg vilde 
ogsaa gerne have Lov at røre ved dig. 
Det er saa underligt, men jeg længes 
efter al røre ved din Hud, ligesom jeg 
rører ved min egen, men meget mere.

Før har jeg ofte været ked af, at du 
aldrig besøgte os i Sarnhof, for dit Bil
lede lignede dig ikke. Det kan jeg huske 
fra dengang, jeg var syg, og du spillede 
for mig, men jeg har alligevel glemt dig. 
Men nu er jeg glad over det. Jeg synes, 
det er det dejligste af alle Ting, at jeg en 
Dag skal komme rejsende med Toget og 
staa ud paa din Station og saa se dig 
og aldrig mere rejse bort igen. Jeg kan 
blive saa svimmel, naar jeg tænker der-



paa, og saa bliver jeg saa underlig indeni, 
saa jeg ligesom brænder.

Jeg synes, jeg har hørt dig kalde min 
Moder: Lille Anna fra Maarup Marker, 
det lød saa smukt, men maaske var det 
en Indbildning. Her i Byen lyver jeg 
næsten hver Dag, naar de spørger om 
noget, jeg ikke vil svare paa, men oppe 
hos dig skal jeg nok passe paa og kun 
sige det, som er Sandhed.

Gid du vilde gifte dig med mig snart. 
Jeg er saa bange for al den Tid her, som 
om der gik en løs Tyr omkring i Ga
derne. Hvis du ikke blev vred derfor, 
var der et Ord, jeg vilde sige til dig, men 
jeg generer mig derfor. Du kan slet ikke 
vide, hvor meget jeg længes, og heller 
ikke, hvor bedrøvet jeg har været i denne 
Uge.

Men sommetider naar du skriver, næsten 
i alle dine Breve, er det, som om du ler 
af mig og gør lidt Nar ad mig, og det er 
det, jeg saa daarligt kan taale, fordi jeg



godt véd, jeg ikke bærer mig ad som de 
rigtige Damer. Men maaske kan du ikke 
lade være. Hvis du havde set Fru von 
Peyn, ogsaa især nu, hun er klædt paa i 
sort Kjole og et langt sort Slør, vilde du 
vistnok sige, hun var den smukkeste 
Dame, du havde set. Naar jeg skriver til 
dig, er det, som om du stod bagved mig, 
og saa faar jeg Hjertebanken — —



Johannes skrev: Tak, min lille Gyda,
for dit yndigt forvirrede Brev. Det var 
som hastige Aandedrag og sky Blikke. 
Jeg saa dig deri.

Tak for dit Brev. Punkt for Punkt vil 
jeg besvare det. Men jeg siger dig, Gyda- 
lille, det Brev, du faar idag, er ikke som 
det Brev, du fik sidst, og ikke som noget 
af de forrige. Vid det.

Det bliver et langt Brev, men jeg har 
Tid at skrive det.

Troligt nok har du hørt mig kalde din 
Moder: Lille Anna fra Maarup Marker. 
Saadan kaldte jeg hende, til hun giftede 
sig, og da hun var død. Saadan kaldte



hun sig selv, skønt hun jo var fra Tønder 
og hed Leonore.

Kender du Historien om Snehvide, der 
laa i Skoven i en Glaskiste? Det var 
hendes kæreste Eventyr, og hun paastod 
at have læst det i Biblen. Senere paastod 
hun at have ligget i en Glaskiste i Skoven 
mellem de smaa Dverge.

Ofte om Dagen maatte Edvin og jeg 
staa stille, at hun kunde spejle sig i vore 
Øjne. Rundt om i Klitterne laa Baand, 
som skulde falme for at blive hende 
tilpas.

Hende tog Edvin til Hustru, og hun 
opfandt Eventyret med dig. Det véd du 
altsammen. Men du véd ikke, at for 
mig blev du aldrig Annas Barn, du blev 
hende selv. Indtil nu — hende selv. 
Ofte kaldte jeg dig, naar jeg gik her i 
mine egne Tanker: Lille Anna fra Maarup 
Marker. Nu gør jeg det ikke mere.

Mellem Edvin og mig blev Fjendskab, 
da du uskyldige gav ham Bevis for, at din



Moder havde holdt af mig, ogsaa medens 
hun var hans Hustru. Han har ikke 
villet tro, jeg var uvidende derom.

Ingen kan og ingen skal dømme os 
imellem. Hans Vrede mod mig er rustet 
fast. Min Sorg derover er næsten forbi.

De Aar, jeg har gaaet her mellem de 
store Moser i næsten endeløse Taager, har 
saa lidt at sige. Min Ensomhed var mig 
selv tilpas.

Du har, siger du, frygtet, jeg ikke brød 
mig om at blive gift med dig —

Nu tilgive du, hvad jeg aabenbarer, 
omend jeg burde tiet dermed. Fristelsen 
er mig for stærk. Du lille, lille Pige — 
— saa hør nu her:

Jeg kendte jo Sarnhof ud og ind, vel 
mest fordi det var Annas Fremtidshjem. 
Da du blev født, bad hun mig anlægge 
en Have heroppe saa nøje lig Haven i 
Sarnhof, som Jordens Forskellighed til
lod. For at tjene hende gjorde jeg det.



Havde hun bedt mig grave en Sø, jeg 
havde sagtens gjort det med.

Her var nu Jord nok, jeg kunde næsten 
tage den, og Jorden var, som du om dine 
Lirekasser siger, »godvillig«.

Aar for Aar optegnede Anna mig en 
Plan af Haven, som den formede sig, hun 
sendte mig Frø af Blomsterne, Rodskud 
af Træerne, Græstørv af Plænerne. Hun 
sendte mig Jord, Muldvarpene havde 
skudt op, og hun sendte mig — saadan 
var hun jo — baade Sommerfuglelarver 
og Regnorme. I Haven maatte kun gro, 
hvad der groede i Sarnhofs Have.

Breve skrev hun aldrig, men hvert Aar 
til dit ottende Aar sendte hun mig en 
lille opslidt Sko. Da hun døde og der 
ikke kom flere Sko, var det længe for 
mig, som om du ikke voksede.

Men al min rigelige, tomme Tid ofrede 
jeg paa d in  Have som paa et Alter. Der 
sad jeg og blæste paa Fløjte for dig.



Og da jeg saa dig, var du, som jeg 
havde tænkt.

Jeg havde lovet din Moder ogsaa om 
muligt at skaffe Tapeter som i Sarnhof, 
og jeg hørte i Øst og Vest. Saa blev der 
i Kiel paa Loftet efter en gammel Tapet
mager fundet saadanne Billedruller. Jeg 
tog selv derned og søgte ud til tre Rum. 
Det ene forestiller Torv og Gader i en 
fransk By paa Revolutionens Tid, det 
andet en Have i Lighed med Haverne 
ved Versailles med klippede Hække og 
Springvand og Marmorfigurer. Men det 
tredje, Gyda, er en Vinhøst som i dit 
Kammer. Disse tre Stuer var dine og 
ventede paa dig. To til stod tomme,
over dem skulde du raade, naar du 
kom.

Naar du kom, Gyda, naar du kom — 
Men saa vaagnede, uden al ydre Aar- 

sag, Frygten — den Ensommes pinefulde 
Frygt — for at miste dig. Jeg kunde 
taget Sten, Planter og Dyr i Ed paa, de
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ikke maatte skade dig og ikke lokke dig 
fra mig.

Helst havde jeg set, du hverken lærte 
at læse, skrive eller tale. Jeg ønskede 
Muren om Sarnhofs Have dobbelt saa 
høj —

Jeg læste dine ubehjælpsomme Breve
— dem der aldrig blev klare — Gang 
paa Gang for at udforske din Natur og 
se Beviset for det, jeg anede, at du  
droges fra mig af noget, jeg ikke kendte.

At jeg aldrig med Ord forraadte denne 
lurvede Mistro og Skinsyge paa et Barn
— det, Gyda, var kun Beregning. Skræmme 
dig vilde jeg ikke.

Naar du — mellem de Blyantslinjer, 
som du nok aldrig lægger af — skrev 
som selvfølgeligt, at »vi to« hørte sammen, 
og at du længtes efter at blive voksen og 
blive gift, saa gød det kun Salt i mit 
aabne Saar. Saadan tænkte du idag, 
men hvordan imorgen? Dagen imorgen 
blev min Rædsel.



Som de Taaber, der omgaaes med Tiden 
som deres rørlige Ejendom, ønskede jeg 
skiftevis, hver Nat var et Aar — for saa- 
meget snarere at faa dig helt eller miste 
dig helt, og at hvert Aar var kun en 
Dag — for at trække Afgørelsen ud. Men 
du blev ikke træt af at »huske mig paa«, 
vi skulde giftes. D u huskede mig derpaa! — 

Kære, kære Barn, om du havde set 
mig, naar jeg skrev de overlegne Breve, 
hvori jeg, som du siger, »ligesom ler« ad 
dig set mig, naar jeg bød dig være 
taalmodig og vente, til du kunde sætte 
Tegnene rigtigt! Naar jeg, som nu til- 
sidst, forlangte et »Prøveaar«, hvor du 
skulde lære Livet og Menneskene at
kende Om du, lille Gyda, havde
set mig! —

Jeg vilde jo, det er sandt, paa min Vis 
være retfærdig. Jeg vilde lade dig se 
ind i og ane Livet, inden jeg, som din 
Moder før mig, stængede dig ude derfra. 
Min Samvittighed tvang mig til at ofre



dig dette Prøveaar, inden jeg tog dig, 
din Ungdom og dig selv, som min Ejen
dom. For ser du, Gyda, det var jo Me
ningen, jeg vilde tage dig til Hustru 
paa Livstid skulde du være min Fange.

Du bad mig fri dig fra at tale med 
andre Mennesker. Derom behøvede du 
ikke at bede. Jeg har sørget for at skaffe 
Ensomhed omkring mig. Jeg var bange. 
Jeg har været skinsyg paa dine Drømme, 
alle Mennesker har vel Drømme. Kom 
du her — kommer du her — jeg vil be
standig være skinsyg paa dine uansvar
lige Drømme.

For mig er Tankens Bedrag ens med 
Handlingens. Men det forstaar du ikke 
endnu.

Tro ikke, jeg vilde fritte eller kræve 
dig til Regnskab, saadan er min Natur 
ikke. Jeg havde vel tiet, som jeg før har 
tiet. Men jeg vil, du skal vide, hvordan 
den Mand er, som du havde tænkt at 
give dig til.



Aarenes Forskel har intet at sige, mindre 
end intet, men jeg er stille, langsom. Mit 
Sind er tungt, men min Lidenskab er saa- 
dan, at den til Tider forfærder mig selv. 
Tør jeg, som jeg er, binde dig til mig?

Jeg vilde, naar du kom, velsigne din 
Indgang som din Udgang, min Dør skulde 
staa dig aaben. Du skulde gaa fra mig 
den Dag, du var træt af at være her.
Men ser du, Gyda, det havde jeg ikke 
overholdt.

I min Ensomhed har jeg plaget Pa
piret — dog ikke dig — med Vers. For 
nylig tog jeg dem frem, læste dem og 
brændte dem. De viste mig Sider af min 
Natur, jeg ikke havde anet.

Bøgerne, jeg sendte dig, og som »fri
stede«, var — tilgiv mig, du kære — 
netop sendt for at f r i s t e dig. For at vriste 
dig op og sprænge sig Vej til dit inderste 
Indre. Har du nogensinde set et Men
neske lægge en Rosenknop i hedt Vand,



eller holde den i sin hule Haand og med 
hed Aande blæse den op, til den sprang 
ud. Det var det, jeg med Bøgerne vilde 
gøre ved dig.

Af Fejghed sendte jeg dig til Fru 
Borgen, som jeg maatte vide, intet kunde 
være for dig. Dér syntes mig mindst 
Fare.

Jeg bad dig i mine Breve søge Ung
dommens Glæder — det var, som naar 
en Munk frivilligt hudfletter sig med sin 
Svøbe.

Du kaldte mig engang i dit underlige 
Barnesprog: en Raaberøst i Ørken. Hvor 
klogt af dig.

Hvad andet har jeg vel øvet i de mange 
Aar end her fra min Ørken Nat og Dag 
raabe til dig og kalde paa dig.

Gyda, jeg elsker dig. Gyda, jeg elsker
dig! —

Men jeg vil give dig fri. Jeg vil kæmpe 
mod mig selv og sejre. Jeg vil give dig



endnu et Prøveaar, eller to eller fem — 
at du kan rejse og se dig om og leve.

Det, som nu forvirrer og ængster dig, 
er Livet. Du sov, og du drømte, du blev 
vækket, og Livets Støj har gjort dig 
bange.

Du mener, du begaar Uret paa Uret. 
Men jeg siger dig — nej, nej, nej!

Alt det, du saa ærligt men saa uklart 
betror mig om Hr. von Peyn og F ru  
von Peyn, har — saavidt jeg da kan 
skønne — ikke mindste in d re  Sammen
hæng med dig. Lad dem kun flytte 
Møblerne bort, og kast du Historien fra 
dig —

Du har været »en hel Dag« om at 
skrive dit Brev til mig, jeg har været
mange Aar om at skrive d e tte  Brev 
til dig.

Gyda, hvis jeg skulde raade dig til dit 
eget Bedste, saa sagde jeg nu: Gift dig
ikke med mig.



Hvis du kommer til at angre det, er 
det forsent. Forsent, selv  om jeg gav 
dig fri, thi du vilde aldrig slippe fra den 
Sorg, du forvoldte mig.

De Digte, jeg brændte, var saadanne. 
at jeg ikke turde lade dem komme for 
dine Øjne.

Der er et Ord, kun et, som du finder 
ligesaa smukt som mit Navn — og det 
Ord tør du ikke nævne.

Skal jeg lære dig det Ord? Kan jeg 
lære dig det Ord?

Gyda — hvis du rækker mig din Lille
finger, tager jeg din Haand og din Mund 
og dig selv.

Mine Tanker er løbet fra mig. Dette 
Brev skulde løse dig. Nu véd jeg, det 
kun er skrevet for at binde.

Gyda, jeg venter til første Maj, og 
hvis du ikke er her som min Hustru, 
saa brænder jeg din Have af og river 
Tapeterne ned og brækker min Fløjte 
itu —



Gyda — Frøerne synger ikke. De 
kvækker.

Johannes.

Fra nu af vil jeg bede til, at Taagerne 
aldrig mere viger h e rfra------

«



Sidst i Marts skulde Gyda til Bal. En 
af Fru Borgens Slægtninge havde indbudt 
hende. Hun sagde, og mente det, at hun 
holdt af at danse. Først bagefter huskede 
hun, at hun kun i Bøgerne havde været 
til Bal. Men Moderen havde hun set 
danse over Plænerne i Sarnhofs Have.

Efter Moden lod hun sig skære en klar 
og vandgrøn Dragt, som hun fik kær. 
Men da hun paa Balaftenen saa sine nøgne 
Skuldre og Arme i Spejlet, omsvøbte hun 
sig med et stort hvidt Sjal til op under 
Hagen som en forkølet gammel Kone.

Straks hun kom ind i Salen, betoges 
hun og fortrylledes. Til en fin og listig 
Musik gled Damer og Herrer henover



Gulvet som Gæs og Ænder paa et stille 
Vand. Og hun kunde se paa dem, hvor 
de elskede hinanden.

Det var, som blev hun kysset under 
Fodbladene gennem Silkeskoenes tynde 
Saaler.

Den unge Hr. Borgen bød hende op, og 
glad begyndte hun at glide som de andre. 
Gulvet var under Fødderne glat og blankt 
som det bundfrosne Kær bag Præste- 
gaardens Have. Men Hr. Borgen stand
sede og sagde, de var ikke i Takt.

Igen begyndte hun, igen standsede han. 
Tredje Gang sagde han uvenligt: — Men 
De kan jo slet ikke danse! —

Han fulgte hende hen til en af de røde 
Sofaer, der løb rundt om Salen og forlod 
hende med et stift Buk. Gyda var meget 
forundret, men glemte det snart over det 
dejlige Syn.

Hun svøbte sig, trods Varmen, godt ind 
i Sjalet og saa til, medens hun trak det 
ene Ben op under sig, saa hun hele Tiden



følte Tæerne glide om inde i Skoen, som 
om de dansede for sig selv.

Hemmelige Længsler rørte sig i hende. 
Det var, som sad hun nøgen i stærk Sol.

Som altid, naar hun var til Overmaal 
veltilpas, fik hun Lyst at putte Hænderne 
ind og tage om de smaa levende Bryst
vorter, der ligesom strakte og spidsede sig. 
Men det gik jo ikke an.

Hun smilede ved Tanken om sin Barn
doms Indbildning: at de engang skulde 
springe ud og blive blaa Blomster. Hun 
glemte det aldrig.

Musiken tav stille. Salen summede som 
en Bikube. Nu først saa hun, at alle 
Damerne havde lange hare Arme og bare 
Halse.

Lidt efter spillede Musiken igen, men 
nu hurtigt og ellevildt fornøjeligt. Alle
sammen fægtede og sprang de rundt, som 
Faar i urede Tøjr eller som solgale Heste. 
De sorte Skøder vimsede som struttende 
Haler ud fra Herrernes Kjoler.



Gyda rejste sig op for bedre at se. Hun 
lo. Hun lo højt og kunde ikke lade det 
være. I sit Liv havde hun aldrig set 
noget saa morsomt og rart. Hun flyttede 
sine Fødder. Det var meget mere dejligt 
end Bøgernes Bal. De Mennesker var 
ogsaa smukkere til Musik, end naar de 
gik og saa sure ud paa Gaden.

Hun prøvede, pegende, at tælle dem, det 
var umuligt.

Der var en høj Dame, som helt oppe 
fra Skuldrene og ud over det gule Slæb 
havde en Guirlande af røde Roser. Den 
hang løst og omslyngede, naar hun dan
sede, baade hende og den unge Officer, 
der aabenbart elskede hende meget. Hver- 
gang de dansede forbi Gyda, smøg den 
friske Rosenduft over hendes Ansigt.

Midt i Salen standsede det Par, og Of
ficeren knælede ned for at binde hendes 
Sko, men da han havde knyttet Baandene, 
bøjede han Hovedet helt ned, saa hans 
Pande næsten rørte Foden.



Gyda satte sig igen og trak Foden op 
under sig. Hendes Læber skælvede uden 
Ophør. Ordet E lsk o v  sitrede igennem 
hende.

Saa ofte Musiken standsede, kom der 
Damer hen og satte sig hos hende og vif
tede sig med store Vifter. De lugtede godt 
og forskelligt og stærkt. Men nogle lug
tede mere som varme Dyr eller som Due
fjer.

Et Par Gange blev Gyda budt op til 
Dans af Herrer, hun kendte, men de 
standsede næsten straks og sagde, det gik 
nok ikke.

Tilsidst mærkede hun, at der fra alle 
Sider blev set paa hende og hvisket om 
hende. I en stor Pavse kom Hr. Borgen 
for at føre hende ind i Spisesalen, men 
hun svarede, hun vilde hellere blive, hvor 
hun var.

Hun sad saa længe ganske ene i den 
tomme Dansesal og blev næsten søvnig.



Lidt over Midnat listede hun af, men 
gik galt og kom ind i en anden Sal, hvor 
lutter Herrer sad og spillede Kort ved 
smaa firkantede Borde. Der var hyggeligt 
og stille. Over hvert Bord brændte et 
klart Blus under en grøn Skærm.

Hun havde Lyst at blive dér, men 
Herrerne saa saa uvilligt op paa hende, 
at hun skræmt skyndte sig ud igen. I 
Grunden var hun sulten.

Hun fandt Trappen, der førte til Ud
gangen.

Paa den første Afsats mødte hun en 
pelsklædt Herre. Da hun saa ham, stand
sede hun og bøjede sine Knæ. Gennem 
hendes, af Musik og Støj fortumlede Hjerne 
glimtede Tanken om Kong Herodes og de 
blaasorte Stedmodersblomster i Sarnhofs 
Have — Børnene, han lod dræbe.

Det var, som havde hun i sine Drømme 
engang set og siden forgæves søgt det An
sigt. Det var, som havde hun med sine 
Hænder rørt ved det Ansigt.



S a a vidste hun, hvem det var. Hun 
blev som et Papir, der tog Ild.

Med sin unaturlig skarpe Sansning for- 
nam hun paa samme Tid Rovdyrlugten 
fra hans Pels og den syrlige Lugt som af 
Elletræers Blade fra hans Hud og Aande.

Han var syg eller beruset. Det var, som 
holdtes hans slanke Legem kun oprejst 
af Pelsen —

— Hvorfor ser De saadan paa mig?
Men Gyda kun saa, kun saa. Der var

ingen Angst i hendes Tanke og ingen Blu
færdighed.

— Jamen De kender mig jo ikke? 
Gør De vel? — Hvad vil De mig saa? 
— Jeg véd ikke, hvem De er, jeg har 
aldrig set Dem før —

Han tog om hendes Haandled, saa 
Sjalet faldt til Jorden.

— Ser De s a a d a n  ud —
Og medens han, holdende om hægge 

hendes Haandled, ligesom Fjed for Fjed 
drog hende nærmere, virkede han paa



hendes Hud, som naar hun pludselig rørte 
ved Staal, virkede han ned i Dybet af 
hendes Legeme, som naar hun i de sidste 
Aar gyngede sig syg i Sarnhofs Gynge.

Der var noget, hun vilde, noget, der 
vilde sig selv, men som hun ikke vidste.

— Hvad hedder De? — Hun svarede.
— Men saa sig da, hvad De vil mig! 

Noget maa De ville, naar De ser paa den 
Maade —

Hun rystede paa Hovedet og saa igen 
paa ham. Saa ham ind i sig for Livet, 
som da hun første Gang saa Havet.

Hun havde Lyst at knæle og sige Ordet: 
— Naade — Naade —

— Vil De tale med mig? — Hun nikkede, 
pludselig kold af Angst for, han skulde 
gaa fra hende.

— Kom saa, Barn —
Han slap ikke hendes Haandled og førte 

hende saaledes opad Trappen til Spise
salen. Men Gyda krøb sammen, da han



bød hende Vin. Hun drak en Draabe og 
fik Taarer i Øjnene.

— Maa jeg ikke nok være fri for at 
være her —

Han rejste sig, bukkede og strøg sig 
over Panden: — Jo De maa, De lille sære 
Person, naar De blot vil sige mig, hvor 
De vil hen og h v ad  De vil —

Ude paa Trappeafsatsen, hvor hun først 
havde set ham, blev hun staaende, smi
lende, lykkeligt genkendende.

— Vi to skal engang tale rart sammen, 
ikke? Men iaften er jeg træt —

Gyda var gledet ned paa Trappetrinnet. 
Af gammel Vane trak hun Haaret ned 
over Pande og Øjne.

— Giv mig det Haar —
Han havde aabnet sin Pels. Gyda følte 

Lyst til og Trang til med sine Hænder at 
stryge over ham, som for at forvisse sig 
om, han var til.

Tanken om den vantro Thomas strejfede 
hende.



Han ledte i Lommerne, hun hørte ham 
tage Proppen af en Flaske og atter gnide 
den i. En stærk Urtelugt pustede over 
hende:

— Saa — saa — nu er det godt! —
Igen knappede han Pelsen til og stillede

sig med Ryggen op mod Muren: — Lille 
Pige — lille kære Pige — men jeg kender 
Dem jo ikke —

Som med en voldsom Anspændelse 
rankede han sig helt og spurgte utaal- 
modigt: — Hvad saa?

Gyda stod foran ham, og saa ham i 
hans Øjne, som saa hun i et stort, mørkt 
Vand:

— Jeg vilde gerne hjem —
Han bød hende Armen og fulgte hende, 

uden at sige et Ord mere, ned. En 
Vogn blev kaldt frem: — Vil De lige hjem, 
eller vil De først køre lidt med mig? —

Gyda svarede ikke, han gav Kusken 
Besked og steg ind.



Udenfor sneede det. Brostenene hørte 
op. Jordsmonnet blev blødt.

Gydas Ansigt var hvidt og stivnet. Over 
hendes Haar laa som et Genskær af Sneen. 
— Hvorfor sidder vi her, vi to, som ikke 
har det mindste at sige hinanden? — 

Gyda for sammen: — Til Maj skal jeg 
giftes med min Onkel, Johannes Foght — 
det er et Prøveaar — først skal jeg lære 
Mennesker at kende —

Hun sagde det som Svar paa hans 
Spørgsmaal.

— Om jeg dog vidste, hvad De vil med 
mig — De underlige Barn —

Hun svarede nu ikke, men vendte det 
hvide Ansigt op imod ham, som bad hun 
for sit Liv. Han havde taget hendes 
Hænder. Hun bøjede Ansigtet nærmere, 
som en Blomst, der bøjer sig mod Solen.

Og han kyssede, uden Lidenskab, de 
kolde, frygtsomt bævende Læber. Saa 
kyssede han hendes Øjne, og dyb Fred 
faldt om hende:

Tak —



— Holder du af mig? —
Som i Drømmes Uansvarlighed lod hun 

sine Hænder gøre det, de vilde, lod dem 
stryge over hans Haar og hans Legeme.

Men da han igen søgte hendes Læber, 
l'ornam han, hvor hun skjalv.

Han bankede til Kusken og lod Vog
nen vende.

Hun trak Sjalet sammen om sig. Vog
nen kørte paa Stenbro. Ingen af dem 
talte.

Da Vognen standsede, tog han fast om 
hendes Hoved.

Endnu engang hviskede hun Ordet: Tak.
Saa skiltes de.
Dagen efter kom til Gyda et Brev med 

ukendt Haandskrift, men hun vidste, før 
hun aabnede det, fra hvem det var, og at 
hun havde ventet det:

Lille fremmede og besynderlige Veninde!
De angaar ikke mig, jeg ikke Dem. Lad 

os for min og Deres Skyld fastslaa dette.



Mellem os er intet sket. Vi sagde ikke 
Goddag, da vi mødtes, ikke Farvel, da vi 
skiltes, som Mennesker dog plejerat gøre. Vi 
talte ikke med hinanden, som Mennesker 
plejer at tale, naar de mødes. Der er 
intet Løfte og ingen Bebrejdelse mellem 
os. Vi kender ikke hinanden.

Vil Tilfældet, at vi mødes igen — Lan
det er ikke større, end sligt tør tænkes — 
da staar det ene til Dem at afgøre, om vi 
har set hinanden før. Jeg skynder mig at 
sige det, thi paa ingen Maade vil jeg 
bringe Dem i Fortræd.

Foran mig staar en tom Kuffert, der 
ikke vil pakke sig selv. Naar De faar 
mit Brev, er jeg rejst.

— Til Maj skal jeg giftes med min 
Onkel, Johannes Foght! —

Hvorfor sagde De mig dette, som ikke 
vedkom mig? Hvorfor standsede De mig? 
Hvorfor saa De mig an, som De gjorde? 
Hvorfor lod jeg Dem gaa? Jeg havde 
dog Deres Hoved mellem mine Hænder —



Deres Navn gemmer jeg som et Minde, 
men De skal ikke vide mit. Naar, helst 
inden Maj, Aftenens Hændelser er slettet 
ud, maa der ikke staa et Navn — som 
en Fare — i Deres sikkert frygtagtige 
Samvittighed.

Hvis De kendte mig, vilde De vide, 
hvor lidet det lignede mig at være, som 
jeg var mod Dem.

Der er i denne By, hvor jeg er barne
født, ikke et Menneske, der staar mig nær. 
Jeg har troet paa Venskab, og nu er jeg 
ene. Jeg kan blive endnu mere ene og 
bliver det snart.

Min Moder gav mig som ti Aars Dreng en 
Ring med en Sten og bad mig paa min Fød
selsdag med Stenen ridse mit Navn i en 
Rude. Hvert Aar paa samme Dag bad hun 
mig gøre det samme. Der gik næppe nogen 
Dag, hvor hun ikke sammenlignede Navne
trækkene for at se, om de var faste og 
blev fastere. Saa en Dag sagde hun til



mig: — Husk det, min Dreng, hvis jeg 
tager fra dig, bliv ved hvert Aar at skrive 
dit Navn paa Ruden, og tag dig iagt, din 
Haand ikke ryster —

Min Moder havde sorte Øjne, der saa 
ud, som græd de om Natten istedetfor 
at sove, men jeg saa hende aldrig græde. 
Moders Soveværelse laa over mit, og sidste 
Sommer hørte jeg hende uafbrudt om 
Natten gaa op og ned ad Gulvet. En Dag 
pakkede hun selv sin Kuffert, ordnede 
sine Gemmer og sagde mig Farvel som 
for en Dag. Det første Brev, det eneste, 
kom til mig fra den Sindssygeanstalt, 
hvor hun havde søgt Tilflugt. I min 
Slægt var arvelig Sindssyge. Om et Par 
Aar, maaske først om fire, fem, er min 
Moder udløst fra sine Lidelser og gaaet 
over i det Stadium, hvor hun intet mere 
véd. Til den Tid faar jeg hende ikke at se, 
hun har bedt mig derom. Hun huskede 
mig i Afskedsbrevet paa at ridse mit Navn



i Ruden, som jeg plejede. Nu véd jeg, 
hvad hun mente.

Det er for mit Helbreds Skyld, jeg rejser 
bort. Jeg maa samle Kræfter til at staa 
imod, saa min Haand ikke ryster, naar 
jeg skal skrive mit Navn.

Jeg medsender nogle Reseda, min Moders 
Yndlingsblomster. Hun drev dem frem 
hver Vinter, jeg har gjort det iaar.

Den Dag, min Haand har rystet, sender 
jeg Dem min Ring. Til den Tid kan end 
ikke nogen J o h a n n e s  F o g h t  tage An
stød deraf.

Lad mig sige Dem et endnu: Som Deres  
Stemme har jeg aldrig hørt menneskelig 
Røst. Jeg kunde ønske at have hørt Dem 
sige mit Navn om end kun en eneste 
Gang.

Kufferten gaber imod mig. Det er 
blevet sent.

Nej — det undrede mig, at De kom 
fra en Balsal! Jeg kan saalidt tænke mig



Dem danse, som jeg kunde tænke selv at 
gøre det.

Da De var borte, faldt det mig ind, jeg 
vilde gerne have ejet en Flig af det grønne 
Tøj, De havde paa, for bestandig at vide, 
De var en virkelig Person.

Jeg ønsker Dem en Mand med meget 
varsomme Hænder.



Gyda havde samme Nat bestemt at 
skrive til Johannes alt det, som var sket. 
Hendes Sjæl havde intet glemt og intet 
forvansket. Men da hun tænkte efter, 
forbi sig selv, til Sagens Bund, saa hun 
dér det ene:

At Johannes havde ventet i tyve Aar 
og ventede endnu.

To Hænder, to glatte varme Hænder, 
tog om hendes Haand med et Greb, hun 
for Evigheden skulde huske.

Men Brevet, hun havde faaet, kviede 
hende som en Brod, hun selv trykkede 
dybere og dybere ind for at føle Pinens 

Virkelighed.



Hun gik ud i Snevejret, udenfor Byen, 
forbi Banegaarden — jog den forbi, som 
kunde den med Johannes’ Øjne se ind i 
hende — udad den Landevej, hvor hun, 
Maaneder før, havde gaaet sin menings
løse Vagt, udad den Landevej, hvor hun 
Natten før havde kørt.

I Sneen var Spor af mange Vogne, hun 
ønskede at kunne se det ene. Sneen 
faldt saa tyst, at hun hørte Stilheden 
kime.

Hun huskede, hvad hun aldrig havde 
tænkt over, hvorledes Faderen, naar det 
sneede i Sarnhof, kunde gaa i Haven 
timevis, som søgte han efter noget i sine 
egne Spor. Hun huskede, hvorledes han 
i Kirken kunde standse i sin Tale og se 
ned i Stolen, hvor hun sad, se og se, som 
søgte han noget dér, og saa sukke dybt, 
inden han begyndte igen at tale.

Paa en Skærvedynge satte hun sig med 
det aabne Brev i Haanden. Naar Sne



fnuggene rørte hendes Kinder, følte hun 
atter de to Hænders Tag om sit Hoved.

I

Hun lod det sne paa det aabne Brev, 
og som om Skriften var varm, smeltede 
Sneen og laa som store Taarer over 
Ordene. Langsomt vidskedes Skriften ud, 
langsomt, uvilligt.

Da intet mere var at læse, lagde hun 
det vaade Papir ind paa Brystet, et 
Nu, som en Hilsen. Saa tog hun det 
frem igen, rev det i sraaa Stumper og 
strøede dem over Vejen hjem. Hendes 
Haar var vaadt, hun var gaaet ud uden 
Hat.

Men om Aftenen, da hun var ved 
at klæde sig af, kom det over hende, 
som gjaldt det Livet, at hun endnu 
engang maatte se det, der havde været 
et Brev.

Hun gik atter udad Landevejen og ledte i 
Snesølet. Den rigtige Skærvedynge kendte 
hun paa en krøg Pil, hvis ene vanskabte



Gren alter ved Spidsen var groet ind i et 
Saar i Stammen.

Men Papirstumperne fandt hun ikke.
Mellem Skærvedyngerne laa Sneen urørt 

hvid. I et Øjebliks Trang til Afbigt, 
bøjede hun sig og skrev med Fingeren 
Navnet J o h a n n e s .

Om Natten tvang hun sig til, med An
spændelse af al sin Sorg og Vilje, at 
tænke paa Johannes og kun paa ham. 
Hun tvang sig til at høre Fløjtespillet 
risle gennem sin Ryg.

Hun rejste sig halvt i Sengen, som 
for at lytte. Men da skete det mod 
hendes Vidende og mod hendes Vilje, at 
Brevets Ord gled hen foran hende. Og som 
i fjerne Barndomsaar, før hun kendte Skrift
tegnene, læste hun Brevet ud af Rummets 
Mørke, Linje for Linje, Ord for Ord. 
De kom glidende paa fine snelysende 
Strenge.

Hun hørte som en sidste Genklingen



af hans Stemme, og sansede den 
svagt syrlige Lugt som af Elletræers 
Blade.

Hendes to smaa Brystvorter brændte 
som forgrædte Øjne.



— De angaar ikke mig, jeg ikke Dem! 
Lad os fastslaa dette! —

Da Gyda første Gang læste de Ord, 
var det, som om al Vinterens Kulde 
gødes over hende, men siden, da Brevet 
var tilintetgjort, var det disse Ord, som 
tog Skyldfølelsen fra hende og gav hende 
Hjertets Fred igen.

Nu og da rørte hendes Tanke Pilatus, 
der vaskede sine Hænder, da Gerningen 
v ar sket —

En anden Tanke kom oftere til hende: 
Der var i Byen et Hus — med en Rude 
— hvori et Navn stod ridset!

Gyda smilede nedover sine Hænder, 
naar hun — uden Blyantstreger — skrev



til Johannes. De smukkeste Ord kom af 
sig selv og stillede sig i Rækker over 
Papiret, men lige stod de ikke, Bog
staverne bugtede ud og ind, op og ned.

Gyda saa nu frem mod Ægteskabet 
som mod en Sommersøvn i en solvarm 
Eng. Hun var bestandig tilmode, som 
gik hun i varme Taager.

Fra Johannes fik hun Breve, der syntes 
hende underlige som det i Bøger, hun 
ikke forstod — men de behagede hende 
som luende Sol og Fuldmaane. Med 
Brevene fulgte mange Opskrifter paa Ting, 
hun selv skulde købe, og Penge. Pengene - 
morede hun sig med at vadske i Salmiak, 
saa de skinnede. Saa fyldte hun dem i 
sin grønne hæklede Silkepung og gik 
følgagtig med Fru Borgen eller Søster- 
døtrene fra Bod til Bod.

Hun valgte ud, hvad de andre bød 
hende vælge og lod tage Maal til saa- 
danne Klæder, som de andre paastod, 
hun havde Brug for.

16



Men uafbrudt smilede hun — som En, 
der véd noget hemmeligt, eller som En, 
der smiler i Søvne. Hun svarede ja til 
alt, hvad der blev sagt, men ogsaa naar 
ingen talte til hende, gik hun og nynnede
S i t .  J9. • • • J3. • • • Jcl • • •

Det talte inde i hende, og hun bekræf
tede, hvad hun hørte.

Hun vidste, der var i Byen et Hus 
med en Rude, hvori et Navn stod 
ridset — —

Det Navn v ar i ngen  Fare.  Det Navn 
var en Længsel ,  der engang for alle 
maatte stilles. En Tørst, der m a a t t e
slukkes. Naar Navnet var fundet, vilde hun 
maaske g l emme det igen —

Gyda stod oppe paa Toften og saa ned 
over Byen. April Maaned havde kun 
tredive Dage, og det Navn s k u l de  
findes —

Hun fik Smerter i Nakken af at lægge 
Hovedet bagover og se opad alle Huse til



alle Vinduer. Byen var bleven som ny 
for hende, nu var den hende kær.

Uforstyrrelig gik hun om, hvor hun 
vilde, ganske ubekymret nu, hvadenten 
Folk vendte sig eller ikke. Hun regnede 
ud, det kunde ikke være noget af de 
slagterøde Huse, og ikke heller de Huse,
hvis nedre Stokværk var skaaret ud til 
Butiker.

Længst søgte hun mellem de Bindings
værks Gavlhuse ved Havnen og inde i deres 
mægtige Gaarde eller langs Træsvalegangene 
og forbi de grønlige Ruder, hvis Glas af 
Ridser syntes som overspundet med Spin
delvæv. Hun løftede Vedbendrankerne til
side for bedre at se. Hun fandt ikke, 
hvad hun søgte.

Saa gik hun til de graa Stuehuse med 
deres øde gjaldende Portrum, hvor vrede 
Katte hvæsede mod hende, hun gik Trap
perne rundt til Taget og læste halvhøjt paa
hver Navneplade, haabende, at Klangens
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Farve skulde røbe, naar det rette Navn 
var fundet.

Men Lugten af muldent Støv og Men
neskers urene Klæder sagde hende, at 
dér var det ikke. Og ikke i de Huse, 
der vendte mod Nord og altid stod og 
frøs i deres egen Skygge.

Af at -gaa ad de mange Trapper fik 
hun Susen for Ørene. Pludselig tænkte 
hun sig, at foran det Hus maatte der nok 
være Træer.

I Byens Udkanter og opover Højderne 
laa de smukkeste Huse, der kaldtes Villaer. 
De var omgivet som Gravsteder af Smedde- 
jærns Gitre. Svibler og Tulipaner blom
strede foran dem, deres Ruder skinnede 
blankt, og Tjenestepigerne dér havde hvide 
Skørter under Bomuldskjolerne.

Der var vestude overfor Banegaarden 
et Hus, hvor Gyda standsede Gang paa 
Gang. I en Krog af den smalle Forhave 
stod tre Elletræer, og fra deres Knopper for-



nam hun allerede syrlig Lugt som af 
Bladene.

Men det Hus kunde det ikke være.
Den sidste Dag kom, hendes Kufferter 

var pakket og sendt i Forvejen.
Hun slog sin Regnkaabe om og gik 

ud. Hun var sig ikke bevidst, hvorhen 
hun styrede, før hun stod i Fotografens 
Port. Hun gik op og ind. Det bløde 
gulhvide Lys stemte hende andægtig.

Hun kom for at stjæle et Billede.
Og hun satte sig hen ved Bordet, hvor 

de mange Menneskeansigter ligesom laa 
og ventede. Et Øjebliks forbitret Skræk 
glimtede gennem hende: Sæt, det var
borte!

Saa holdt hun det i sine Hænder og 
saa det med sine Øjne: Kong Herodes 
------ de blaasorte Stedmodersblomster —

Fra Billedet steg syrlig Lugt som af 
Elletræers Blade.

Taager hvirvlede op for hendes Øjne, 
hun saa ikke mere, stammende spurgte



hun ud i Luften: Vil De ikke nok sige
mig, hvem det er? —

Et eller andet Sted svarede en Stemme:
— Det er Johannes Mygind!

Gyda slog Panden mod Bordets Kant
og blev liggende. Fotografdamen heldte
i sin Forfjamskelse Vand nedover hendes
Ryg for at faa hende vakt.

J o h a n n e s  Mygind! —
Gyda saa ned i Stenene. Fod for Fod

gik hun Vejen, vestpaa til det hvide Hus
overfor Banegaarden. Det Hus, det i kke
kunde være, det Hus, det var —

J o h a n n e s  Mygind! —
Det Navn, det eneste af alle Verdens

*

Navne, han ikke k u n d e  have, ikke 
m a a t t e  have — det Navn var hans.

Gyda lænede sig ind mod Gitteret, som 
var det en Grav, hun saa ned i.

De otte høje Vinduer var tæt nedrullede, 
ogsaa de to Kvistes Vinduer. Huset var 
hvidt, men de nedrullede Gardiner var 
gule som Voks.



Hun støttede sit Hoved mod Gitter- 
laagens Messingplade, og hendes Læber 
klæbede sig fast ind mod Navnet.

J o h a n n e s  Mygind,  cand. jur . ,  H e r 
r e d s f u l dm æg t i g .

Hun aabnede Laagen og traadte ind i 
den smalle Forhave.

Dér — paa den tredje Rude var Navnet 
ridset ind. For hvert Aar et Navn. Hun 
talte dem. Fireogtyve Gange. Og han 
var ti Aar, da han fik Ringen.

Hun læste, skønt omvendt, Skrifttræk
kene saa klart, at hun senere kunde 
tegne dem efter.

Hun gik frem og tilbage under Vin
duerne. Hun kunde gaa dér i Timer, i 
Dage. Under de Vinduer —

Hun gik hen til de tre Elletræer, om
slyngede en for en deres Stammer, som 
var det Mennesker, hun for lang Tid tog 
Afsked med. I Vildelse, uden at have 
nogen Mening dermed, gav hun sig til at



rive de grønne Knopskud af, saa langt og 
saa højt hun kunde naa.

Bagefter undrede hun sig over, hvad 
hun havde gjort.

Paa sin Finger havde hun en Ring 
med en Sten. Johannes havde Ugen før 
spurgt, om hun ikke havde et eller andet 
særligt Ønske, og hun svarede: En Ring
med en Sten, der kunde skære i Glas.

Hun fik Ringen med en klar Sten, en
Diamant.

Igen stod hun under det tredje Vindu. 
Hun løftede Haanden for med Ringen at 
ridse paa Ruden. Men Haanden sank 
ned for hende.

Hun, der gennem hele sin Barndom 
havde levet med Biblen og Biblens Ord, 
hørte nu for sit indre Øre: Og jeg siger
dig, i denne Nat skal du forraade mig!

Forfærdet traadte hun tilbage. Som 
Liglagner laa Gardinerne ned for de lange 
Vinduer. Og dér var Kvisten, hvor hans 
Moder om Nætterne havde vandret op og
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ned, op og ned, til hun en Dag kørte 
bort.

Gyda mumlede, som for at mane sin 
egen Angst: — Jeg vil jo ikke — jeg vil 
jo ikke — — Hun blev dog staaende,
ventende paa et Tegn.

— De angaar ikke mig, jeg ikke Dem.
Lad os fastslaa dette!

Saa sneg Gyda sig gennem Gitterlaagen
uden at se sig tilbage.

— Og jeg siger dig, i denne Nat skal
du forraade mig! —

Da hun kom hjem, lod Fru Borgen 
lave Hyldethe og vilde give hende at 
drikke: Saadan var jeg ogsaa i min Tid. 
Jeg var som Is af Forskrækkelse og Lyk
salighed, men min Moder gav mig Hylde
the, og det gav Varme!

Fru Borgen lagde Kabaler for hendes 
Lykke, og de gik op, den ene efter den 
anden.

Men hen paa Aftenen gik Gyda igen: 
For at sige Farvel til Byen!



Uden at se til Huset gik hun det 
forbi, ud til de store Grusgrave, hvor 
hun den hele Vinter ikke havde været. 
Hun satte sig i sin Yndlingsstilling med 
Benene udover det aabne Gab, hvor San
det dryssede og dryssede som i et uhyre 
Timeglas, der aldrig behøvede at vendes.

Det kolde Mørke ligesom sugede Mul
dens Lugt op fra de omliggende Jorder. 
Stjernerne sad højt paa Himlen.

Langt ude lyste Aaen som Striben 
efter en krybende Snegl. Naar Gyda 
aandede, sugede hun Kulde i sin Mund. 
Medens hun sad dér, nedsunken i en Be
drøvelse uden Tanker, kom det hende 
pludselig for, at hun ikke var ene, at 
nogen drog Aande i hendes Nærhed, at 
nogen var bedrøvet som hun. Hun 
vendte sig om og saa — af gammel 
Vane — op efter det mørke Omrids af 
en ludende Hest.

Der var intet at se. Luften var mørk 
som en regnvaad, blaasort Stedmoders



blomst. Men hun vidste ,  hun var ikke 
ene —

Uden at ane Faren derved gik hun i 
det bløde uigennemsigtige Mørke langs 
Brinkens Rand, gik som i Blinde, men 
efter et Maal, til hendes Hænder rørte 
ved et skælvende Dyr.

Men denne Aften havde hun i sin Ar-
m

mod intet at give, ikke Havre, ikke Græs, 
ikke det tørre Straa.

Kun Medlidenhed, grænseløs Medliden
hed, der voksede, saa den overskyggede 
hendes egen Sorg. Selv hungrig, selv 
haabløs, klyngede hun sig til det ud- 
tærede, dødsdømte Dyr, hun, som skulde 
leve. Og dette var Aftenen før hendes 
Bryllup.

Hun vidste intet at gøre uden det at 
klynge sig tæt ind til Dyret, som vilde 
hun med sit Legemes Varme skærme det 
mod Aftenkulden. Saa gav hun sig til at 
nynne, og Hesten spidsede Øren og 
lyttede.



Langt om længe borede Nymaanen sig 
gennem det trælse Mørke. Sandet blev 
Sølv. Aaen krøb. Men nu saa Gyda 
Haabløsheden i Dyrets sagtmodige Øjne, 
og den vandklare Sten i hendes Ring be
gyndte at glitre.

Hun gik hastigt tilbage og vilde forbi 
det hvide Hus uden at standse, men 
den aabenstaaende Laage, som hun selv 
havde glemt at lukke, greb fat i en
Flig af hendes Kjole og holdt hende 
fast.

Fra Messingpladen skinnede Navnet 
imod hende: J o h a n n e s  Mygind.  Og 
Nyets milde Skær omsvævede Huset og 
lyste paa den Rude, hvor hans Ring 
havde ridset.

Gyda kæmpede ikke mere imod. Det 
var en Tørst, der m a a t te slukkes. Maa- 
nens Lys faldt paa hendes Ansigt og 
gennemtrængte hende som et fremmed, 
levende Væsen. Uhyre Fryd og Bedrøvelse 
fyldte hende. Hun drog Ringen af sin



Finger og løftede den, saa den fangede 
Maanens hvide Ild som et Kærtegn, saa 
ridsede hun udvendig paa den tredje Rude 
under de mange omvendte Navne med 
sine ujævne Bogstaver Navnet: 

Johannes .



Midt om Natten var den gamle Dame 
staaet ud af sin Seng og havde vækket 
Gyda for at gøre hende et saa menings
løst Spørgsmaal, at hun studsede og 
næppe kunde faa sig til at svare. Men 
da Fru Borgen paastod, det var dog nød
vendigt at vide det, inden hun rejste til 
Bryllup, svarede Gyda, og beroliget smi
lende gik hun igen.

En Stund efter laa Gyda og grundede 
over Spørgsmaalets Sammenhæng just med 
Bryllupsdagen og end mere over Meningen 
med det underfundige Smil, hvormed det 
blev fremsat. Andre Tanker bedøvede 
denne, og hun faldt i Søvn og drømte:



Drømte den selvsamme Drøm, hun 
engang før som Barn havde drømt paa 
Tangen ved Havet. Men denne Gang var 
det i kke  Købmanden uden Ben, som 
huggede Kniven i hende og skar Kød ud 
af hendes Arm.

Da hun vaagnede, var hun stærkt svim
mel og maatte bide sig i Fingren for at 
huske, hvor hun var. Men saadan havde 
det altid været med hende fra de tidlig
ste Aar, enten sov hun Haresøvn saa 
let, at hver Lyd trængte ind og omskiftede 
hendes Drømme, eller hun sov dødtungt 
som med en Byrde paa Brystet og havde 
stor Besvær med bagefter at finde sig selv 
og vide, hvo r  hun var, og om det var 
Dag eller Nat —

Toget gled udaf Byen, henunder de 
mægtige, solsitrende Grusgrave — øverst 
oppe mod Himmelblaaet saa hun det sorte 
Omrids af en svajrygget, tungtludende 
Hest.



Der var sørget for, hun blev ene i Ku
peen. Overfor paa Sædet laa, i vaadt Pa
pir, Brudekransen, som de unge Piger 
under plagsom Snak havde bundet. Den 
fyldte Luften med ram Myrtelugt. Men 
Gyda vilde ikke bruge den, den mindede 
hende formeget om deres hvide, slappe 
Fingre og deres grimme Stemmer.

Hun sad og legede med Folderne i sin 
Rejsedragt. Den havde hun, paa Trods 
af de andres Forestillinger, ladet sy af et 
meget mygt, halvklart, graat Stof — og 
derved tænkt paa de elskede Taager, 
som fra nu af skulde omsvøbe hendes 
Tilværelse. Hun havde lagt Hatten, og 
nu løsnede Togets Rysten hendes Haar, 
men hun lod det falde ned og flyde, som 
det vilde, ind mellem de mange Skulder
folder.

Endnu engang gennemlæste hun Fade
rens sidste Brev, hvor han, midt i Klagerne 
over hendes Giftermaal, vidtløftigt og ømt 
udmalede Duernes Overvintring, dels paa



det store Lo-Loft og dels paa Loftet over 
Hovedbygningen. Han fortalte, hvor 
næsten hyggelig Ensomheden forekom ham, 
naar han som nu, enten han læste eller 
arbejdede med sin Prædiken, over Hovedet 
havde deres evindelige Gurren og Basken 
og Trippen mellem de rullende Ærter.

I Brevets Slutning var i undselige Ven
dinger indflettet det Ønske, at hun ved 
Lejlighed skulde se sig godt om i Vindum 
og Omegn og lade ham noget vide om 
Dueracerne dér.

Duerne tog Papirets tre Fjerdedele.
«

Gyda smilede vemodigt, som hun i sin 
Tid smilede ad Moderens Eventyrfrem
stillinger paa de hvide Ruder i Sarnhof.

Hun saa sig opmærksomt om i Kupeen 
med sin gamle pludselige Lyst til at 
undersøge. Saa gav hun sig til at stirre 
udover det vide, bortflygtende Land, der 
ligesom svømmede hen paa brede usyn
lige Vande. Over Markerne stod som en 
Em af Grønt, Træerne i deres nære Ud-
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spring var som overbrust med grøn Regn, 
selv Luftens Dis var mod Solen grønlig. 
Men alt flygtede. A lt flygtede.

Forgæves prøvede hun at fæste Øjnene 
stift paa en Mølle, et Spir, en Vandpyt, 
en Bakkekam — alt flygtede.

Flygtede som for hende —
Hun lukkede Øjnene for at blive den 

Følelse kvit. Næppe var det lykkedes, 
før en ny Tanke, som et koldt Vindpust, 
blæste gennem hende. Hun var vant til 
sin egen Aandsfraværelse, den, der lod 
hende høre det samme Gang paa Gang 
uden nogensinde at drive det ind i Be
vidstheden, lod hende se de samme An
sigter Dag efter Dag uden at se dem ind  
i sine Øjne — men dette var mere taabe- 
ligt end noget andet: Først nu gik det
op for hende — det, hun havde vidst, 
næsten fra før hun kunde tale rent — 
at hun skulde giftes med sin F a d e r s  
Bro der.



Hun kunde ikke forklare sig Grunden, 
men Tanken voldte hende ulidelig legem
ligt Ubehag. For sig selv gentog hun 
Ordene: min Onkel — min Faders Broder, 
min Onkel — min Faders Broder, og det 
var som to hinanden vildfremmede Per
soner.

Hun kørte gennem en Skov, og andre 
Følelser vaktes til Live. Ad den aabne 
Rude indvældede Skovens Foraarslugt saa 
stærk og krydret, at Myrternes ramme 
Dunst blev overdøvet. Men da hun ogsaa 
fornam Elletræernes særegent syrlige, 
stikkende Lugt, dirrede det i hende af 
ustyrlig Længsel efter det, som ikke 
var at finde. Hun hældede sig ud 
over Vinduets Rand og inddrak som i 
Feber den Lugt, der var hendes sikreste 
Minde.

Saa ofte Toget standsede, var det, som 
blev ogsaa hun brat standset i et voldsomt 
Løb. Hun drog Vejret lettet, naar Toget 
atter satte sig i Bevægelse.
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Nu havde hun kørt fire Timer, al hen
des Længsel var sluppen op — hun var 
sulten, saa sulten, at hun med Misundelse 
paa Stationerne saa Bønderkoner med 
Kurve fulde af blanke Æg. Hun kunde 
ikke faa sig til at staa ud og købe Mad, 
vidste ikke heller, hvordan man bar sig 
ad dermed — huskede saa, at hun ikke 
havde spist siden den foregaaende Dags 
Formiddag.

Naar hun lukkede sine Øjne, gennem- 
gødes hun af en sød, kvalmende Fryd, 
slog hun dem op igen, var alt som før.

De store Mosedrag var begyndt, hun 
havde endnu en Time at køre.

Paa en Station steg en høj Herre ind i 
Kupeen og satte sig overfor hende. I 
samme Nu blev hun urolig og gemte sine 
Fødder og trak Hænderne op i de vide 
Ærmer.

Hun saa ikke paa ham, men følte, han 
saa paa hende. Han aandede meget langt og



dybt, næsten som en sovende — og medens 
hun hørte paa disse Aandedrag, slog det 
ned i hende, at de gjaldt hende, at de 
ligesom talte til hende. Hun mærkede, 
hvorledes — mod hendes Vilje — Læberne 
sitrede og adskiltes. Nu aandede hun i 
Takt med ham, kunde ikke andet.

Hun saa ikke paa ham, men havde i 
Øjnene den glippende Fornemmelse af 
Frygt, som om aabne Knivsblade blev 
svungne tæt forbi hendes Ansigt.

Hans Blik tvang hendes Hænder til at 
krybe frem.

Han bøjede sig over mod hende, og 
med en Stemme, hvis mørke Vellyd 
gennemflunkede hendes Legeme som et 
Kærtegn, sagde han Navnet: — Gyda!

Saa vidste hun uden at se op, at den 
fremmede Mand var hendes Onkel, hendes 
Fader s  Broder ,  Johannes Foght.

Hun hørte ikke alt det, han sagde til 
hende, medens Toget vedblev at køre,



hun tænkte kun, at hun maatte skynde 
sig, for at komme til Vindum i rette Tid.

Den fremmede Mand omslyngede hende 
med sine Arme — og saa træt var hun, 
at hun lod ham kysse sine aabne Øjne 
og først besindede sig, da en sviende 
Smerte jog Vandet op i dem.

Paa Perronen stod flere Personer, der 
smilende hilste og rakte Hænderne ud 
mod hende. Den ene af dem var 
Præsten.

Som en Fiskekrog hagede den Tanke 
sig fast i hende: Hvorfor havde Huset to 
Etager, hvorfor var det ikke langt og 
lavt som Huset paa Tangen ved Havet?

Gennem den tomme Ventesal, der 
mindede hende om en Portgang, blev 
hun ført op ad en hvidskuret, blomster
smykket Trappe, over en Gang og ind i 
en tom Stue med silkeagtigt grønt Tapet. 
Over Gulvet var, som til Lig, strøet Grønt. 
Op mod den inderste Væg stod — som 
en tildækket Kiste — et Bord, hvis ned



hængende Dug tog Jorden. Paa Bordet 
var Sølvstager med tændte Lys, et lille 
sort Krucifiks med en Krislus af Sølv og 
en Bibel.

I denne Stue og ved dette Bord blev 
Gyda, faa Minutter efter sin Ankomst, viet 
til Johannes Foght, medens det var, som 
knebes hun med Tænger af Sult. Gennem 
Præstens Tale hørte hun en underlig Lyd, 
der fyldte Luften. Hun kendte den ikke, 
vidste ikke, om den kom fra Luften eller 
Jorden, om det var Fugleskrig eller under
lige Insekters Kalden.

Præsten bød Farvel og snublede i Trap
pen, da han gik.

Langt borte fra lød en Susen, den kom 
nærmere, blev stærkere, den opslugte, den 
knuste hine andre Lyde. Jorden skæl
vede under hende, Huset rystede. Gyda 
stod stiv, maalløs, gennemgyst af den 
pludselige Støjs Voldsomhed.

— Det var Tretoget!



(tøj

Tretoget havde vakt hende af den 
Ubevidstheds Tilstand, der havde lammet 
hende, fra den fremmede Mand stod ind 
i Kupeen til hende. I et Øjebliks Stilhed, 
medens Gulvet endnu gyngede, svagere 
og svagere, hørte hun under sine Fødder 
en fin, skarp men ujævn Tikken, den 
standsede, begyndte igen og standsede.

Nu var Luften igen svirrende fuld af 
den sære kaldende, springende Støj, og Sul
ten gnavede. Bønligt saa hun op til ham, 
der holdt hendes ene Haand saa fast i 
sin, at Fingerspidserne snurrede: Jeg er 
saa sulten —

Hun fikTaarer i Øjnene og gentog det:
— Jeg er saa sulten!

Det Smil, hun syntes at kende fra Bre
vene, fløj over hans Ansigt, uden at sige 
et Ord mere løftede han hende op, som 
var hun et lille Barn, og rent uvilkaarligt 

' — af Træthed eller for at holde sig fast
— slog hun Armene om hans Hals.
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Han bar hende ind i en Stue, satte 
hende foran et Bord, der var dækket til 
to, og ringede. Han skænkede Vin og 
hun drak. Han talte, og hun hørte ikke 
efter. Hun strøede Salt paa Brød og 
spiste.

Husholdersken bragte nejende den varme 
Suppe. Gyda spiste og spiste. En be
synderlig mat Følelse i Nakken tvang 
hende til at bøje Hovedet ind over Tal
lerkenen, som et Barn, der er bange for 
at spilde. Den underlige Lyd ligesom 
plaskede og sprang omkring hende. Først 
da hun naaede Bundens matte Guldkløver, 
sansede hun at se op og lagde sig dybt 
forbavset tilbage i Stolen:

Det var jo ingen Stue, det var en stor 
umaadelig Have hun sad i. Og der var 
Springvande, mange Springvande — i 
Byen havde hun set et, der sprang om 
Søndagen og lignede en udspændt Paraply 
af Vand. Gangene var lige som Lineal
streger paa et Papir, og Træerne havde



Former, som hun aldrig havde tænkt sig, 
Træer kunde have. De var runde som 
Kugler, spidse som Spir, takkede som 
Savblade, flade som Pandekager.

Gyda lo højt.
Og i Græsplænerne stod hvide Skik

kelser og svævede paa Taaspidsen, eller 
den ene knælede for den anden. Det var 
Marmorfigurer. Saa var der ganske smaa 
Slotte, mere som store Fuglebure, der 
stod paa Jorden.

I det Øjeblik glemte Gyda, at Johannes 
havde beskrevet Tapeterne for hende. 
Hun rejste sig fra Stolen og gik langsomt 
rundt i Stuen, saa tæt ind paa den store 
Have, som hun vel kunde komme.

Hun sukkede — den uforklarlige Lyd 
blev stærkere, den slog mod hendes Pande, 
krøb ned i Haaret.

To Hænder tog om hendes Hoved, hun 
blev hed, hvor de rørte. Noget lignende
var sket engang fø r------ for længe siden
— — langt b o rte ------



— Véd Du af, at du er min Hustru, 
Gyda! —

Hun nikkede uden at opfatte Spørgs- 
maalet og spurgte selv:

— Hvad er det — det? —
Hun pegede omkring i Luften. Han førte 

hende hen til det aabne Vindu: Derude 
laa det vældige flade Land, rødgult som 
et Katteskind — Tue ved Tue, Kær ved 
Kær, blinkende, truende, spættet og plettet.

Han bøjede sig bagfra ned over hende 
og hviskede: — Det er Frøerne, som 
synger —

Kunde hun tro det! Var det grimme, 
var det Frøerne, dem hun havde glædet 
sig til —

Igen sad hun ved Bordet, der kom 
Fugle ind, og hun begyndte at tale. Lang
somt — medens hun ustandseligt tænkte 
paa Frøerne — fortalte hun om Sarnhof 
og Duerne og Faderens Brev. Nu og da 
tav hun for at spise, og hun drak som 
en tørstig. Med et fik hun i sin ene Arm



en sær Følelse, som om noget levende 
listede op og ned under Huden, efter- 
haanden blev Armen slap, tung, hun 
kunde ikke føre Haanden til Munden: — 

D ér — dér sad han — som i Drømmen
— med Kniv og Gaffel hævet —

Om lidt vilde han hugge Kniven i hen
des Arm. Hun turde ikke se op, men 
gennem de lukkede Øjenlaage følte hun 
ogsaa hans Blik, som blev aabne Knivs
blade svunget forbi hendes Ansigt.

Da krummede hun sig helt sammen, 
som dengang hun var Barn, med Hovedet 
ned mod Knæene; inde i hende hviskede 
det Ord, som de utro Hustruer sagde, 
naar deres Mænd vilde dræbe dem: Naade
— Naade —

Lyden kom ikke over hendes Læber. 
En uendelig mild, mørk Latter ligesom 

omslyngede hende fra Hoved til Fod:
— Men Gydalille — er du da saa bange 
for mig?



Og da hun ikke svarede, vedblev han: 
— Jeg sidder og ser dig an for at be
gribe, du er hos mig — og saa er du 
kun bange — —

Hun kom saa frem igen:
— Det var, fordi jeg havde drømt —
— Drømt? Hvad? —
Men hun forklarede ikke, hvad hun 

havde drømt — nu var hun bare pludse
lig saa let tilmode. Med stort Velbehag 
spiste hun Fuglens hvide Brystkød og 
drak dertil Vinen, der ligesom trillede ned 
gennem Halsen, helt ud under Neglene 
paa Hænder og Fødder. Hun tænkte, at 
saadan maatte det vist gøre i en tørstig 
Plante, naar det regnede. Hun fik Lyst 
at ligge ganske stille i langt Græs og faa 
Vin trillet ned i Halsen. Gulvet begyndte 
at vugge ganske svagt, som naar hun sad 
i Sarnhofs Gynge og lod Aftenvinden drive 
den frem og tilbage.

Men Frøerne — Frøerne, de blev ved. 
Hvergang han lo, følte hun et underlig



lunt Behag, som om hun laa inde i en 
varm Haand, der lukkede sig om hende.

Atter syntes Fremtiden og Ægteskabet 
hende som en lang Sommersøvn i en sol
hed Eng — og søvnig var hun. Nu og 
da stjal hun sig til at gnide Øjnene.

Hun spiste noget sødt og kom til at le. 
— Hvad ler du nu af, Gydalille? — 
Hun remsede op paa sine Fingre: — For 

du er baade min Mand og min Onkel og 
min Faders Broder —

De stod fra Bordet, men saa ør var 
hun blevet af Vinen efter den lange Faste, 
at hun gik lige ind mod Væggen for at 
holde Hænderne under Springvandet. For
tumlet saa hun sig om. Saa spurgte hun 
klagende: — Hvor er Taagen — jeg kan 
ikke se den?

Johannes aabnede Døren til næsteStue. 
Taagen var glemt. Hun stod midt i en 
køn, gammel By. Hun nikkede som til 
sine egne Tanker. Ligesom i Barndoms- 
aarene huskede hun, at Johannes kunde



gøre Mirakler. Hun gik tæt hen til Væg
gen, rørte ved de flaghængte Gavlhuse, 
ved Torvets kuglede Brosten, ved den 
gamle Løvebrønd, hvorom Smaabørn var 
lejrede.

Henrevet som i Drømme strakte hun 
Hænderne ud. Under de vide Ærmer saa 
hun sine Arme — og det undrede hende.

Hun var kommen til et fremmed Land, 
et dejligt Land — og store Taager adskilte 
hendes Land fra alle andre Lande —

Men Taagerne, hvor var Taagerne?
Hun stod foran et hvidt Hus med to 

Kviste. Halvhøjt talte hun Vinduerne: 
— fem, seks, syv, otte! — Der var otte 
Vinduer i det Hus.

Pludselig stillede hun sig med Ryggen 
til Huset og bredte Armene ud, som vilde 
hun skjule det og forsvare det mod ham, 
der hele Tiden var hende nær.

Igen blev en Dør lukket op. Men nu 
vilde hun ikke se derhen. Det var som 
i Eventyret: Bag hver ny Dør boede en



ny Hemmelighed, men ingen vidste, om 
den var god eller ond.

Hænder, hvis dunkende Pulsslag hun 
fornam helt ind i Hjærtet, tog om hendes 
Skuldre og skød hende varsomt frem. 
Hun klynkede: — Jeg vilde saa gerne se 
Taagen —

— Du er træt. Hvil dig — saa kommer 
Taagen! —

Døren blev sagte trukket til, og hun 
var alene derinde.

Men hvor var hun, hvo r ,  hvor?
Foran, bagved, overalt: Vinhøst og Æble

plukning, endeløs Vinhøst og Æblepluk
ning — som det havde pint hende i Barn
dommens Dage og Nætter. Angst som for 
Døde, der stod op af Gravene, skottede 
hun rundt. Hun fik hjerteondt ved 
Synet.

Det var hendes Kammer — hun var i 
Sarnhof igen, havde aldrig været andre 
Steder, skulde altid blive i Sarnhof.



Men det var ikke hendes Kammer — 
der lugtede anderledes, af andet Træ og 
af Violer.

Vejrende fandt hun hen til en klar, 
grøn Flaske. Hvorfor mindede den om 
Fru von Peyn? —

Hun tog Glasproppen af. Hun ind
snuste Duften, til hendes Baghoved lige
som udvidede sig, løftede sig og vilde 
flyve bort med hende, men Benene var 
for tunge.

Hun lo og vidste ikke af hvad.
Men derhenne i Krogen ved Vinduet 

stod ogsaa en Person og lo, en tynd, 
graa Person med rødt Haar og stor 
Mund. Haaret laa som en solforgyldt, 
tunget Krave ud over Skuldrene. Sikken 
et kort Haar — —

Drømte hun og saa sig selv i Drømme! —
Hun gik nærmere, maalte sin egen 

Skikkelse med Skikkelsen i Spejlet, lagde 
Kind til Kind, Mund mod Mund.



Fru von Peyn sagde: — vilde jeg altid 
staa foran et Spejl og kysse mig selv — 

Hun var bange for den Mund, bange 
for den Mund . . . bange . . . bange . . .

Hun skammede sig over Haaret, som 
laa dér og flød. Hvad maatte h an  ikke 
tro. Halvt sovende knyttede hun det op 
paa Hovedet uden Baand eller Naal.

Der var en Kumme med Vand — hun 
dyppede sit forhedede Ansigt. Det laa 
saa rart mod Fadets Bund. Hun følte 
en almægtig Trang til at sove. Og dér 
stod to store Senge af blankt Træ; det 
lugtede godt, Træet. Hun prøvede det 
med Næsen. Men dér plejede jo hendes 
hvidmalede Seng at staa. Hvor var den? 
Hvordan var de andre kommen dér? Gik 
det an at lægge sig lidt paa den ene? — 
Hun satte sig paa Sengekanten, rejste sig 
igen og gik hen til Vinduet. De Frøer, 
— — der var vist hundred Tusind. Hun 
saa og saa: Jorden var helt levende. Tynde
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Trevler og Traade virrede op overalt som 
Rødder, der groede i Vejret — nu lignede 
det kartet Uld — — det duggede for 
Øjnene.

Saa gik hun tilbage, lagde sig og 
sov ind.

Da hun vaagnede, var Taagen tæt. 
Den stod foran Huset som en Mur. Et 
stille, koldt, graat Skær sivede ind i 
Kamret. Nu huskede hun, hvad Johannes 
havde skrevet om de Tapeter.

Der var saa stille. Frøerne var hørt 
op at synge. Taagen trængte sig ind i 
hendes Øren, lagde sig for hendes Mund.

Der var saa stille, saa meningsløst 
stille. Hvorfor sang Frøerne ikke mere ?

Gyda var tilmode, som havde hun 
gaaet en uhyre Vej mod et Maal, og da 
hun stod ved Vejens Ende, var Maalet 
sunket i Jorden — aldrig kunde hun 
finde tilbage.

Sagte, som frygtede hun at forstyrre
18 *



Stilheden, listede hun ind gennem Stuerne. 
De laa svøbt i graat Lys. Nu saa hun 
Møblerne, de kom hverken Gulv eller 
Vægge ved. De stod, som var ogsaa de 
faret vild. Tapeternes Farver var visnede.

Som hun stod og ønskede at høre en 
Lyd, kom der langt borte fra en Susen, 
der gled nærmere og nærmere — det var, 
som blæste en Storm gennem en Skov, 
rev Træer op med Rode og bragte Jorden 
til at skælve af Skræk. Stormen bruste 
henunder hendes Fødder, Huset vaklede 
og blev ved at ryste — svagere og svagere 
— som Espeløvet, naar Vindpustet er faret 
forbi.

Det var anden Gang, hun hørte Tog 
komme — Tog, som for forbi uden at 
standse. Hun huskede, Johannes havde 
skrevet, der kom elleve Tog om Dagen 
og to om Natten.

Foran det hvide Hus i Spisestuen stand
sede hun lidt og saa paa Stenen i sin



Ring — ogsaa den havde i Taagen mistet 
sin Glans.

Ovre i den tomme grønne Stue brændte 
Lysene endnu. Ved deres smaa Flam
mer varmede hun sine frysende Hænder 
og slukkede dem saa.

Hun saa ud i den stille ubevægelige 
Taage, som vilde hun sprænge sine Øjne 
for at se igennem den.

Hun hørte Trin paa Trappen, hun 
rørte sig ikke. Arme omslyngede hende. 
Hun sagde, som de eneste Ord, hun 
kunde finde: Nu er det Taage —

De stod lidt sammen. Under sine Fød
der fornam hun igen den besynderlige 
skarpe Tikken: Hvad er det? —

— Der meldes — kom, skal du se! 
Viljeløst fulgte hun med ned og ind, hvor 

Assistenten sad. Hun saa Papirstrimler 
med smaa, blaa Streger dreje Telegrammet 
ud af det blanke Apparat —

Hun tog et Sjal om og gik ved Jo



hannes’ Arm ud i Taagen. Hun gik med 
lukkede Øjne, og alt var rødt. Naar hun 
aabnede dem, saa hun den kolde, levende 
Mur. Jorden blev lind og sivende under 
hendes Fødder, ram, raa Lugt steg op 
imod hende. Nu hørte hun en enkelt 
Frø skrige — det fyldte hende med 
Trøst. En anden svarede.

Hun gik ved Johannes Arm dybere og 
dybere ind i Taagen, ned mod Kærene. 
Frøerne hylede og skreg omkring hende. 
Hun følte gennem sine tynde Strømper 
deres klamme Legemer, naar de sprang. 
Med et blev hun bange for at træde paa 
dem. Johannes vilde bære hende tilbage. 
Saa traadte hun haardt og hastigt til, 
som traadte hun noget ned, der skulde 
knuses, dræbes.

Han talte til hende, hun hørte kun 
Frøernes glammende Skrigen — det var, 
som raabte de efter hende i Vrede, som 
forbandede de hende.



Hun sad med Johannes i Stuen i den 
gamle By. Mørket faldt paa, som kom 
det inde fra Øjnene. Hun bad ham 
spille paa Fløjte. Han hentede den og 
begyndte at blæse, sagte, skælvende. Gen
nem Gydas Legeme rislede en vild, be
døvende Fryd, der næsten kvalte Hjer
tets Slag. Nu og da standsede han og 
talte til hende: Véd du af, du er min
Hustru — —

Men hun hviskede kun: Bliv ved, bliv 
ved — —

Nu ønskede hun kun, at dette aldrig 
vilde ophøre.

Han lagde Fløjten fra sig. Hele Stuen 
var forsvundet i Taage og Mørke.

— Gyda, sig saa mit Navn, som du 
skrev, du vilde — — jeg har ventet der- 
paa saa læ nge------ sig det nu — —

Hun stirrede ind i Mørket. Hun san
sede Lugten af Elletræers Blade. Hun 
vred sine Hænder.



— Sig det — — hører d u ------ sig
det Navn, du elsker------ sig d e t --------
sig d e t ------ jeg venter--------.

Ud i Mørket sagde hun saa Navnet, 
det Navn, hun havde ridset paa en Rude:

— J o h a n n e s  —
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