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OLINE FRANKE

Oline Franke sad Enke nu paa tredivte
Aar. Manden laa vel forvaret et Sted paa
Havbunden. Vaagnede nogen Tvivl om
det, behgvede hun blot at leese Rhederiets
Brev og Dgdsmelding. Det kunde give
Ro.

I fuldkommen Tryghed sad hun Enke.
Men det var, som om Havets eller So-
sygens Reedsel endnu blev ved at husere
i hende, og som om Tankerne malede
rundt i en Hvirvel, der sugede al Fornuft
af hendes Pande.

Hendes @jne stirrede saa fortvivlet nu
som den Dag, da hun for tredive Aar
siden gik ind i Stiftelsen.




OLINE FRANKE

»Det levende Spegelse« var det venlige
@genavn, Stiftelsens Jomfruer gav hende.

Hun @rgrede dem. Dels var hun Enke,
og de var kun Jomfruer, den Synd var
der daarlig nok Forladelse for, men saa
var hun nerig med Meddelelser om sit
tidligere Liv eller rettere med de Punkter
af Livet, hvor det kunde gore ondt at faa
jaget en Sonde ind. Og de gode, gamle
Jomfruer vilde saa gerne fingerere overalt
og helst ved saarbare Steder. De var
indbyrdes som aabne gennembladede
Boger, ganske vist med mange hvide
Blade, men det var altid en Tidsfordriv
at rode dem igennem og ove Kritik over
det, der stod i dem. Men Oline Franke
havde aflaasede Spender paa sin Bog, og
det sergrede dem, for saadan en Kaptajns
Kone, der havde faret rundt om alle
Kloderne, baade de kolde og varme, hun
maatte da have noget i sig af alle Slags.

Hun var Hofligheden selv og Tjenst-
villigheden, Gudbevares, hun kunde godt
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laane en anden En sine sidste Beonner
om Fredagen og selv undvere Kaffe
baade Lgrdag Morgen og Middag — men
den Slags Tjenstagtighed var Daarskab.
Den, som giver til han tigger, skal slaas
til han ligger, og Oline Franke laa godt,
som hun selv havde redet. I hendes Stue
var der »ikke et Gje af Pynt eller Hyg-
gelse uden som de pjankede Konkyljer,
der laa og samlede Stov og Edderkoppe-
ggler« paa den grenne Skibskiste henne
ved Sengen.

Hoflig var hun saamend, overdreven
heflig. Hun nejede ned i Jorden for For-
standeren, selv om han vendte Ryggen
til, hun gjorde det ikke med et Knaek
som Born i gamle Dage, men hun tog i
Skerterne og sank, som var han en segte
Majestzet. Nogle havde gennem Nggle-
hullet set hende neje, naar hun ganske
alene gik Middagstur i den lange Gang.

Det meste af Dagen sad hun stille og

ene i sin Stue og stirrede med tomme,
1
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bange @jne rundt om. Bedst som hun
sad, kunde det kippe i hende, og hun
foer op med et »Herre min Jesus¢. Men
hvad hun ved saadanne Lejligheder
teenkte, talte hun ikke hgjt om. Ievrigt
talte hun slet ikke hgjt, hun hviskede, og
naar hun hviskede, flgjtede, peb og hvis-
lede det fra hendes Twender, som Vinden
i Takkelagen paa et Skib.

Mindst hvert Kvartal kom der over
hende en ubzendig Fortellelyst. Da gik
hun paa Omgang hos de gamle Jomfruer
og fyldte deres graadige @ren med Rejse-
oplevelser. Det var akkurat, som sogte
hun at beruse sig i sine egne Ord. Hen-
derne, der ellers laa og rodede i Skedet,
uden at tage sig Gavns Gerning til, flgj
omkring, @jnene stirrede, som skulde de
trille vaek med det samme, og Orene gik
paa hende som paa en spisende Kanin.

Hun fortalte da om @erne, hvor de
hgje »Bambum« stod og sang og suste
saa lindt som det nydeligste Orgelverk,
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om Ildfluerne, der fog i tykke, lydlese
Sveerme over Havfladen som flyvende
Stjerner. Lige under AEkvator havde hun
veeret til Fest hos en Fyrste. Ved den
Lejlighed bar hun greesgren Silkekjole og
rode Koraller. Men stor Forngjelse var
det ikke, for hun forstod ikke et Muk af
det, man sagde til hende, og en sort
Mand tog uden videre Korallerne af
hendes Hals og bandt dem om sin egen,
og salig Franke dansede hele Nalten.
Om salig Irankes dristige Handler paa
Kina talte hun. Der var hun altid Tolk,
for hendes @re var saa nemt til at fatte
fremmede Sprog, og endnu huskede hun
pracist, hvad ja og nej hed paa Engelsk.
Hun havde set en Brilleslange, eller en
Klapperslange var det maaske, legge sig
om Livet paa en Indfedt, som Garn om
en Vinde, saa tet at det kvabbede i
ham, og han var vaek med det samme.
Men hun fik ellers lavet en Strikkepose
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af en Stump af Slangehuden, og den
havde hun da endnu.

Hun fortalte saa langsomt og omstende-
ligt, som gjaldt det at hale Tiden ud og
fylde den op med Lyden af Ord. Engang
havde hun ligget tre Maaneder under
Borneokysten i en Hvirvelstorm, der kom
og gik og blev ved at flytte sig efler
Skibet. Mandskabet vilde gaa fra Borde,
men salig Franke kommanderede med
ladt Pistol i hejre Haand. De levede af
Majs og Fleskesver, men deraf trundede
de ud og bleve fede og gule, saa den ene
ikke taalte at se paa den anden. Hun
holdt Haanden for sine @jne, naar hun
berettede om de Dage.

Hun blev ved at tale, men hvis nogen
afbred hende med et Speorgsmaal, tav
hun brat og ligesom vaagnede op af en
meerkelig Drom. Lidt efter lidt forisatie
hun, hvor hun slap, som havde Af-
brydelsen slet ikke veeret.
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Meerkelig nok ejede hun intet Billede
af Franke, men hun navnede ofte hans
store, sorte Skeeg, der krellede, naar han
var glad, men strittede, naar han blev
galsindet, og hang slapt, naar han var
myg eller bange.

Det Skeg tenkte enhver sig paa sin
Maade, men det beted salig Franke, for
det var det eneste, hun fortalte om hans
Ydre.

Man vidste en Ubetydelighed endnu
om ham, men den var vandret saadan
fra Mund til Mund, at den ligesaa gerne
kunde veere pure Opspind som egte
Sandhed. Man vidste, at salig Franke en
Gang i en snaever Vending havde forsegt
at selge sin Kone — ved Elfenbenskysten
var det nok — for en Klump Guld og en
Skibsdreng, hvem han haardt trengte til.
Handelen var dog mnok ikke gaaet i
Orden.

De gamle Frgkener rugede leenge med
deres Viden, den blev ligesom mere fed
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og omfattende af at gemmes, men tilsidst
blev den saa spralsk, at de maatte slippe
den lgs. Efter meget indbyrdes Snak
enedes de om, at den eldste skulde pille
ved Sagen overfor Oline Franke, men det
maatte geres behendigt, saa hun ikke
skreemtes og blev stum, og alligevel paa
en vis ilfeerdig Maade, for at forhindre
hende i at ane Uraad og smutte vaek.

Oline Franke blev bedt til Kaffe hos
den @ldste, og der var bare fem »Frem-
meder« foruden hende. Oline Franke
blev budt forst. Og da hun havde dyppet
det blgde Brgd i Kaffen, skenket om i
Underskaalen, fort en Bid Kandis til
Munden og pustet paa Kaffen, begyndie
den eldste taktfuldt:

»Er det saa sandt, Fru Franke, at
Deres salig Mand en Gang solgte Dem
for en Klump Guld og en sort Neger-
dreng — — for man siger jo saa meget,
og Legn er det til Hobe!«
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»Herre Jesus, jo mand vilde han saa,
for han var jo i en Betrang, saa han var
feerdig at slide Keodet af Knoklerne for at
holde Skuden oven Vande. Kokken var
stukket af, og Jungmand la’ af de slemme
Kopper, men han havde fortrydt det siden,
derom er jeg saa immer forvisset paa.
Nemen saa fik jeg salig Frankes ene
Olietrgje over Seerken og et Par af hans
blaa Hverkens Bukser, og saa gjorde
Mutter Franke og jeg fuld Gavns Gerning
for baade Jungmand og Kok !«

Da det var sagt, tav hun, sireg sig
over Panden, som jog hun et Minde bort,
og var aldrig siden til at faa ind paa det
Tema igen.

De gamle Damer holdt Familiejournalen,
den fodrede dem med Romantik og for-
talte dem om Livet ude i den Verden,
der nu var stenget for dem.

Saa var det en Segndag, et Par af de
Gamle sad med den lige ankomne Familie-
journal. De saa paa Billederne, og et
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forestillede et nyt Skib, der lgber af Sta-
belen. En Ma®ngde Sefolk saas rundt om.

»Saadan saa vist salig Franke wud,«
sagde den @ldste og pegede paa en Se-
mand med stort Fuldskeg og Pibe i
Munden.

»De har Ret, saadan paa en Prik og
ikke anderledes har han set ud,« sagde
den Anden.

Billedet var saa lille, at man kun saa
det store Skag og tre Prikker, der fore-
stillede Neese og Ojne.

Oline Franke skulde se og sige, om
det ikke lignede.

Jo, sagde hun, det lignede, og Franke
sov neesten med Pibe i Munden, sely
Piben lignede.

»Seet han var i levende Live,« sagde
En. »0Ok ja — tenk, om han vars«
sagde en Anden.

Oline Frankes gamle Hjerne slap ikke
Piben og det store Fuldskaeg og heller
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fa—,
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ikke Formodningen: Seet, han var i
levende Live.

Det var ikke langt fra, at hun gav sig
til at se ud paa Gaden, om han dog
ikke skulde komme forbi. Hun havde
jo ikke med sine egne Ujne set ham dg,
hun havde det kun skriftligt fra Rhederiet.

Stiftelsens Forstander gik over Gaarden
med en stor sortskegget Herre. Oline
saa det.

»Der er han,« sagde hun.

Hun tenkte ikke over, at tredive Aar
maaske kunde forandre lidt ved Ud-
seendet — desuden var hendes Ojne
blevet svage med Aarene. Hun saa,
men hun saa ikke klart.

Lidt efter bankede hun paa hos For-
standeren og forlangte sin Mand. Ingen
Snak om den Ting. Det var hendes
Mand. Forstanderen maatte have gemt
ham, bragt ham af Vejen — men hun
kreevede ham, hun vilde have ham.
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A Endelig blev hun sat paa Deren, og
fra det Ojeblik ansaa alle hende for gal.
Hun gik rundt til alle mulige Mennesker,
fremmede og ukendte, og fortalte, at man
skjulte Manden for hende, han levede,
hun vidste det, hun havde set ham.

Da alle Udveje glippede, besluttede hun
at rejse til Hovedstaden og sperge paa
Familiejournalens Kontor. Der maatte de
da vide Besked med Manden paa Billedet.
Og hun rejste.

En hel Nat igennem sad hun paa
Daekket af den lille Damper, der skulde

I fore hende over Kattegat. D=ksplads var
| jo det billigste. Hun fres en Smule i det
tynde, palmemenstrede Sjal, hun blev lidt
flov ved sit Ostesmerrebred og Vandet,
som hun havde med i en gammel OI-
flaske — men saa tenkte hun paa, at
hun havde veret til Fest hos en Fyrste.
Det styrkede.

Den gamle Enkekone, hos hvem hun
boede, gav hende det Raad at sperge
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Politiet, at gaa til Ministrene, sgge Avdiens
hos Kongen og endelig selv gaa ned paa
Verftet og se paa de Sefolk, der arbejdede
der. Maaske var han iblandt dem.

Forst vilde hun saa gaa til Kongen,
men det var svert at finde Vej i den
store By, hvorfor hun antastede en Politi-
betjent og bad ham have den Godhed at
folge hende til Hans Majesteet.

Betjenten troede, hun var tosset, og
gav sig til at le, men da hun blev ved
at bede, pegede han, hvor Vejen gik. Det
var ikke nok, Oline Franke tog ham lige-
saa lempeligt i Frakkeskodet og segte at
lirke ham med — men da gjorde han
sig bes. Kongen maatte hun opgive,
Politiet var hun bange for. En Minister
naaede hun til, men han gav ikke Avdiens
den Dag.

Stakkels Oline Franke havde da kun
Familiejournalen og Veerftet tilbage. Hun
valgte at gaa langs Havnen og finde
Verftet. Folk var rigtig rare, Veerftet
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fandt hun ved mange Menneskers Hjelp,
og nu gjaldt det at bruge Djnene.

Det vrimlede med Sefolk og Arbejdere
— hun blev helt angst, at han skulde
smutte veek i Mylret. Der var Folk med
lyst Haar og med sort og med redt, med
glatte Kinder, med Overskaeg, med Kind-
skeeg, med Fuldskeg. Hun gik efter
Fuldskeeg med Pibe i Munden. Hver
Gang hun anede et Fuldskeg, styrede
hun ind paa det, stillede sig foran Ved-
kommende og stirrede paa ham, rystede
saa paa Hovedet og gik forsagt videre.

Fuldskaeggene havde ikke Pibe i Munden.

Folk begyndte at laegge Meerke til hende.
Nogle raabte: Goddag Morlil, Andre spurgte,
om hun ledte efter et Skib, hun havde
tabt. Det var just i en Mellemmadspavse,
og de munire Arbejdere, som laa og drev
rundtom med deres Mad og @1, skaalede
med Flaskerne og lo til hende.

Hendes filerede Halvhandsker, den sorte
Helgolenderhat, den blaa Perlekrans, der
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var lgbet op over Sjalet, de hvide Mame-
lukker, som saas, naar hun Ilgftede
Kjolen op — alt dette vakte Folkenes
Jubel. De begyndte at forulempe hende
ved kaade Tilraab. Hun blev forvirret
og vilde bort men gik lige paa en Flok
Kuldragere, der sad og spiste paa en
Plankehob. En af dem rykkede hende i
Sjalet, saa hun satte sig ned imellem
dem. Forbitret vendte hun sig mod den
Skyldige — men standsede, studsede og
raabte: »Herre min Jesus, Herre min
Jesus, saa er du jo ikke ded. Franke,
saa er du jo ikke ded!«

»Seren Jensen er mit Debenavn, om
jeg maa veere saa fri at bél«

Men Oline Franke tog ham i Haanden
0og lo og gred paa een Gang: »Herre
Jesus, at du er blandt de Levende endnu,
og saa rask og rerig. Du ser endda lige-
som Jidt mere ung ud end den Gang!«

Omkring hende skoggerlo de sorte
Arbejdere, og Sgren Jensen lo hgjest. Han
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tog hende om Livet og svingede hende
rundt, indtil hun var segneferdig.

»Ja, spillevende er jeg — til Tjeneste!«

Hun forklarede, at hun var hans Kone,
Oline Franke, om han da saa rent havde
glemt hende, om han ikke kunde huske
dit og dat?

sHun er alle Pengene verd,« sagde
Arbejderne, der morede sig kosteligt, men
nu begyndte de at drille den Mand, som
hun paastod at veere bleven gift med for
en og halvireds Aar siden.

»Seks Aar, for jeg blev fodt altsaa«
brummede han. Men det var ved at
blive ham lidt for broget at staa der og
veere til Grin for hele Selskabet.

»Nu skal jeg sige hende en Ting, at nu
er det paa de Tide, at hun skrupper af.
Og hvis hun var min Kone, saa solgte
jeg hende i Pundevis som Ben og gamle
Klude, at hun véd det!«

Oline blev saa perpleks ved denne Til-
tale, at hun bare hviskede: »Ja, ja, nu

}
1
|
]
i
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gaar jeg jo, nu gaar jeg jo.« Og saa
listede hun af, alt det de gamle Ben
kunde bere hende.

Endnu samme Nat rejste hun tilbage
tili den lille By. Kun en Tanke var
i hendes Hoved, en eneste, forferdelig
Tanke:

»Han vilde szlge mig pundevis som
Ben og gamle Klude!«

Hun saa saa ynkveerdig forpint ud, da
hun atter naaede Stiftelsen, at de gamle
Jomfruer lod hende i Fred for Spergs-
maal en hel Dag til Ende.

Men nezste Dag dyede de sig ikke.
Hver og en kom til hendes Dor og
gjorde Beseg. Hver og en spurgte.

Oline Franke svarede ikke, svarede
ingen, hun sad og rystede som i Feber.
Hendes Leber bevegede sig, hun mum-
lede. Men hvad hun mumlede, det hgrte
ingen.

Ud paa Natten skreemtes de gamle

Jomfruer op af deres Senge ved en
2
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veeldig Tummel inde hos Oline Franke.
De troede, det var Revere, og kaldte
Forstanderen op. Ferst da de havde en
Mand med, vovede de at gaa til hendes
Dor. Den var laaset. Forstanderen satte
Ryggen imod og sprengte Laasen op,
men Dgren gik kun svagt paa Klem.
Han holdt et Lys til Sprekken, og han
saa, og alle Jomfruerne saa, at Oline
Franke havde slebt Skibskisten med alle
Konkyljerne hen foran Dgren og derefter
slebt Sengen hen og Vaskebordet og
Stolene, og paa en Stol sad hun selv
med Henderne for Ansigtet.

De fik ud af hende, at hun var bange
for, at Manden skulde komme og hente
hende og selge hende pundevis.

»Keerlighed er da en swere Ting,« sagde
den wldste af Jomfruerne til sig selv, da

hun endelig igen kom til Ro, efter at
Oline Franke var fort over paa Sygestuen.




PRAESTENS DATTER

Praeslen boede paa Heden, der hvor
Lyngbakkerne taarner sig som Bjerge, der
hvor Faarene dagevis driver om uden
Tajr.

Treer holdt ikke til i hans Egn, og
Sognefolket gjorde sjeldent Gilder men
aldrig Optojer. Alle Dage luntede jeevnt
afsted. Der var dem blandt hans Sogne-
born, som skar Mzrker under Hanebjeael-
ken for at have Tal paa Tiden, men der
var flere, som lod Vorherre fore det
Regnskab selv. Sommeren kom, naar den
skulde, Vinteren blev lang, som den
maatte.

Fra Hedebankens Hgjde saas kun

9%
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Lyng. Kirkespirene rundt Synsranden stak
op i Lyngen som Naalespidser. Der var
Mile til nseste Sogn og Sogne.

Praesten havde sagtens en Gang, naar
og hvorfor veed ingen, gjort sit Livs
Regnestykke op og indrettet sig efter
Facit. Hans Gerning var sejg og stilfeerdig
som Lyngen, der skulde mange Blomster
til, for Skeeret blev som Blod og Brand.

Men ecet var vist, den Preest levede ikke
for at pleje sit Jeg, og ikke for at samle
Mammon.

Han havde sine Faar og sin Strimmel
graahvid Agerjord, han havde fire Lzn-
ger om sin Gaard, og Lengerne rystede,
naar Stormen tog fat.

Da han nu tenkte paa, at efter ham
kom mulig en Prest med mange Born,
blev det ham en Pligt at holde Gaard og
Agre i god Stand, at bede Avlsredska-
berne ud, at klippe Haekken om den
blomsterlgse Haveplads og at holde Be-
folkninge;n i Skik med Offer og Gave.
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Hans Kjole var noget slidt og noget
fedtet, men Kraven skinnede hvid som
Kirkens Kalkvaeg. Thi Kraverne vaskede
og streg hans Datter Malene.

Naar Preesten var ude at fange uvillige
Faar af Heden til sig og sine Sognebern,
eller naar han hjalp med at skere Torv
i Uggelmosen, eller naar han alle Aarets
Aftener gik sin Solnedgangstur og paa
Vejen — i Omgangsorden — geestede sine
»Borng, fra Seren Vanefed paa Guldgaarden
til Anders Lus 1 Ravereden, saa sad Ma-
lene i Preestegaarden ved sit Sytgj eller
gik om ved Husets mangeartede Gerning.

Der var Tid til at hvile over Synaal,
Tid til at gnide Tgj i Lud, Tid til at
vave Serkelerred og Lagendrejl og smackke
det paa Bleg, Tid til at klippe Faar og
salte Faar —

Der var Tid — — —

Fra hendes tolvte Aar, da Moderen

dode, voksede hun sig rankere og starre.




)
no

PRASTENS DATTER

Og for hvert Aar lagde Preesten et nyt
Aag over hendes Skuldre. Men de holdt.

Malene syede ikke altid i Stuen mod
Syd, hvor Vinden saa sjzldent stod paa.
Hun yndede at flytte rundt i alle Verdens-
hjerner, mod Vest, naar Solen gik ned,
mod Nord, naar Blasten kom derfra med
sin uendelige Heer af hvide og graa Skyer
— og mod Ost, naar hun var til Sinds
at greede.

Der stod Solen op, derfra kom den nye
Dag, som hun hver Aften lengtes mod
og hver Nat dremte om.

Men hun dremte ikke den nye Dag
som den svundne. Naar de fine, morgen-
skalvende Skyer, lyse og rode som Blom-
ster, voksede ved Vejkanterne i den Ver-
den bag Lyngriget, naar de Skyer stille
og langsomt gled imod hende, kom det
hende for, at de bar Lefter med og Bud
om noget godt.

Derfor elskede hun Morgengryet og

kunde fra sin halmbundede Seng ligge
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og stirre det frem, fra sort til graat og
hvidnende gult, til gyldenredt — til Sol-
kuglen selv og hele Straalespindet.

Om Sommeren faldt der Dugg i Lyngen,
og den gule Gyvel hang med Dugg, og
paa Husets Tag stod Hjertegrees med Dugg
i hvert Hjerte — — — Men om Vinteren
laa den hvide Rim overalt, saa blev
Heden som en Blegeplads, hvor Lerred
ved Lerred laa spzendt.

Malene holdt af de smaa Lam, og hun
fulgte deres Lgb mellem Bakkerne, naar
de bregende og kelne sprang efter Mode-
ren. Hun syntes, deres Verden var sterre
og friere end den, hvori hun levede.

Malene skaenkede ikke det en Tanke,
at hendes @jne af Blest og Vinduestreek
og idelig Syning blev blodsprengte og
rgdkantede. Heller ikke, at Fingrene kro-
gedes af grovt Arbejde. Hun brugte ikke
Spejl. De brune Hvergarnskjoler, hjemme-
vevede og selvsyede, sad som bedst de
kunde. De var ens som Aarenes Folge.
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Det var ikke Lyst til Dans og munter
Tale, som bragte hende til at sukke og som
skgd Taarer op i @jnene. Det var et
Savn, hun ikke kendte Ord til at be-
skrive.

Dagens rimelige Dont udferte hun uden
Trang til Paaskennelse, og for den Ger-
ning, hendes Fritid lod hende udove,
havde Praesten det samme Ord: »Det er
godt, Malene !«

Det sagde han, enten hun bandt Tag
paa Husene, naar Stormen bed Stumper
ned, eller hun viste ham en Serk med
Hedebosyning 1 Halsringningen, eller
Vaeven med hans Vintertgj.

Malenes Moder havde leert hende Fransk
og Tysk, saa godt hun selv kunde, og
den Leerdom gled aldrig af Sindet, hvad

mange Minder og Sorger maaske gjorde.

Hun kunde Timevis ove sig i Verbebgj-
ning og i Adverbieremser eller gentage
og gentage de smaa Fabler, hun havde

leert.
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En Fglelse sagde hende:

»Det er en Guldnegle, Du berer i Snor
paa Dit Bryst, tab den ikke, den kan
lukke Dig ind i Kongeriger !«

Ngglen rustede, men hun slap den ikke.

Prestens Reoler stod tet stuvede med
Boger om den hellige almindelige Leere.
@verst paa to Hylder laa smaa, tykke
Bind franske Klassikere. Malene sggte at
leese dem, og de voldte hende baade Besveer
og Glede. Men Presten saa det en Dag og
sagde: »Bliv fra de Bager, Malene, det er
ikke godt at lese dem!«

Malene rorie dem ikke. De laa som
sode Frugter indenfor Haandens Reekke-
vidde.

Hun rerte dem ikke.

Malene kom i Jul og Paaske til Gilder
hos Sognets mindst udarmede Familjer.
Men der krgb hun sammen, som den
tveereste blandt de tveaere.

Karl og Pige havde Spot og Svinkeord
sammen, Mand og Kone delte Uaar og
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god Host. En vidste om Byer i Ost, en
anden om Byer i Vest.

Som dgvstum og blind sad hun, og
Praesten sagde: »Malene passer bedst ved
sit Arbejde, der er hun flink!«

Den Gang Malene var en ganske lille
Pige, og hendes Mor besvarede hvert
Spergsmaal for hende, plejede hun at
sidde paa en Skammel ved Moderens
Fodder. Skamlen slebte hun med, hvor
Moderen gik.

Moderen spandt og vaevede og syede:

»Det er Lagener til Dit Udstyr, Ma-
lene!«

Og Malene fik Forklaring paa Udstyr
og paa Bryllup.

Der laa mange Lagener efter Moderen,
alle maerkede med Malenes Navn.

Og den Arv tog Malene op. Hun vee-
vede det fineste Leerred af jeevne, runde
Hortraade og syede dem med Hulsem og

Hakkesgm og hegje Navn. Hun fik Seerke
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og Nattrgjer og brede Skorter pakket ned
i Udstyrskisten. Hun vevede Bolstre, rade
og hvide. Hun vevede Tgjet til Brudens
Kjole, og det var bledt og blankt som
Blomsterblade.

Kisten, hvori det havde Plads, blev
stoppet til Randen, og Laaget pint paa,
og Ngglen slaaet om.

Malene var hen ved de tredive Aar.
Selv merkede hun det derpaa, at hun
blev tret af at rende Faar ind. En Dag
sagde Preesten: »Nu er Du en gammel
Pige, Malene, men for Vorherre er Du
god nok endda!«

Gammel eller ung, Malene havde ikke
slidt Tanke paa det. Men i Faderens Ord
laa det som en Brede, som en Skam.

Naar hun sad i Kirken under Preedike-
stolen, hvor Faderen talte myndig og
jeevnt, da blev det hende sveert at samle
Sindet til Bon.

»Tenk paa dem, der som vildene Fugle
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flakker om uden Tag over Hovedet, uden
firo fiH jentetdiesiEtie

Malene saa gennem Kirkeruden, derude
floj de vildene Fugle, bort over Heden,
saa langt Vingefanget kunde baere dem.

Hun havde gerne solgt sin Evighedstro
for at baeres bort som disse Fugle. Men hun
var for tung til at flyve og for treeg til
at fly.

Der var langt til Kongevejen, men Pree-
sten vilde holde sin Sti ren saalangt, og
han harvede den op og tromlede den til,
han  skovlede den snefri og hakkede
Lyngrisene vek. Malenes Krefter rakte
mere til. Det blev hende, som efter-
haanden fik det Arbejde at skovle Sneen
bort. Ingen i Sognet gad have saadan
Umage med sin Gaard — men Prestens

Malene var jo et Best, der ikke kendte
bedre Forngjelser end Slid!

Presten folte det som Pligt at holde
Stien i Orden, at ingen skulde ede Tid
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for at komine igennem, naar de havde
Xrinde hos ham.

Det var en Vinterdag, Preesten stod ved
Vejens ene Ende og kastede Sne, Malene
ved den anden. De skulde mgdes. Hun
kunde ikke se ham, for Snefoget jog
bleendende Skyer op om hende. Her laa
Vejen ren, og der stod Sneen i alenhgje
Tuer. Hun blev ved, det var som Vej-
midten aldrig kom. Eller var Faderen
gaaet fra sin Gerning?

Da hun fandt ham, laa han tveers over
Stien, og Sneen var ved at fyge ham til.

Malene bar sin Fader tilbage til Gaar-
den. Saa vadede hun halvanden Mil
efter Leege. Det var en frygtelig Lam-
melse, som havde hugget ham til Jorden.
Malene vaagede.

Lenge stod Veaven og fangede Stav.
Blesten aad, hvad den orked af Tag og
Skorsten. Faarene fik kun ussel Pleje.
Det var med Ned, hun naaede at dele
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Givten ud til dem og muge saavidt, at
de ikke gik til af Urenhed.

Efter den Vinter kom et Foraar. Preze-
sten var og blev lam, men Talen havde
han i sin Magt, og da han ikke mere
kunde gaa til Sognets Folk, gik de til
ham.

Men han maatte ansege om en Med-
hjeelp, og Medhjelpen kom.

Malene ordnede to Verelser til Kapel-
lanen, hun vidste, han hed Arvid Erik-
sen.

Hun kogte Suppe og dewekkede Bord,
for nu kom Arvid Eriksen.

Han var spinkel og blond, mere saa
hun ikke, og han talte besynderlig blidt.

Hun blev med eet saa skremt for sin
egen grove Rgst, at hun gav sig til at
hviske.

Den unge nersynte Mand tog hende
for Husets Tjenestepige, og Malene lod
ham blive i Troen og hjalp ham Kuffert
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og Kiste ind i de to Kamre. Hun havde
givet ham et mod Syd og et mod Ost.

Efter Bordet, da han begreb, hvem hun
var, talte de en Stund sammen.

For Sommeren var naaet, kendte han
Hvermands Kaar og gik fra Morgen til
Aften ud for at yde villig Hjelp, hvor
den trengtes.

Han havde fort med sig et Stueorgel
og spillede Salmer paa det hver Aften,
Malene sad i en Krog og lyttede til. Hun
greed. Naar han standsede, gik hun ud i
Kokkenet for at lave til Aftensbordet,
0g den unge Kapellan gav sig i Snak
med Prasten.

»Malene er en god Pige,« sagde Praesten
en saadan Aften.

»Deres Datter er en Engel — kun det
Ord passer til hende,« svarede Arvid
Eriksen.

Dgren gik op, og Malene kom ind.
Hun havde hert Ordene.
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Den Aften kunde hun have rendt tyve
viltre Faar ind uden at blive treet.

Da Preesten var baaren i Seng og Arvid
Eriksen gaaet til Sit, sad Malene i Stuen
henne foran Orglet. Hun bgjede sig og
kyssede Tangenterne, hans Fingre for
havde berort.

Med et Lys i Haanden sneg hun sig
op over Loftet, aabnede Bryllupskisten
og veeltede ud i Fleng det hvide Leerred,
det rgde Vaar, det blgde, blanke Tgj til
Brudekjolen. Hun saa ud over Bunken,
som var det en blomstrende, solskinnet
Eng, og Hjertet bankede, saa hun maatte
styre Slagene ved at holde sig under
Brystet.

En Treaekvind bleste Lyset ud, og Kul-
den sneg sig over hende med Morket
som en Anelse om Sorg. Famlende gemte

hun det hele til Side, laaste Kisten og
gik til Ro.

Dagen derpaa blev hun femogtredive
Aar.
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»Ja, Malene er rigtignok en gammel
Pige, men en god gammel Pige,« sagde
Praesten, og Arvid Eriksen fojede til, om
Frgken Malene var halvitreds, De blev
aldrig gammel for mig. De er ligesom en
Sester for mig — mere end min rigtige
Sester har veeret!«

Da han var borte, kaldte Praesten Ma-
lene hen: »Haabet besksemmer ingen,
Malene, men glem aldrig at sige til Dig
selv, Du er en gammel Pige, og det er
de Unge, der lettest finder Vej til Brude-
skamlen. Myrterne gror for de Unge,
Kristtjernen for de Gamle!«

Og Malene satte sig for at huske de
Ord. Men Tiden slog ikke til. Om Afte-
nen, naar hun havde tenkt sig glad og
vilde huske Faderens Ord, faldt hun i
Sevn og dremte, at Arvid Eriksen sagde:
»De er jo ung, Malene, for mig!«

Det var ogsaa ham, der fik de franske

Boger ned fra Hylden, og nu gav Prasten
3
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Lov. Malene leste, saa hun glemte, at
Heden laa milevidt om hendes Hjem.

Men Malene glemte neesten ogsaa at sy.
Hun fik Lyst at eje en blaa Kjole og
skrev til Byen efter Blaat til at farve
med. Som en merk Kornblomst blev
Kjolen, og Malene riede hvidt for Hals
og Armer og satte gamle, forgemte Sglv-
spender i Livel.

»De er jo ung, Malene,« sagde Kapel-
lanen, »De er jo ung — med den Kjole.
Gaa altid med den!< Og Malene hengte
de brune bort og gik med den blaa.

Siden maatte hun sy Brudekjolens fine
Stof til Sergekjole, thi Faderen dede
neeste Sommer.

Ved Dodslejet lovede Arvid Eriksen den
gamle Preest aldrig at svigte hans Datter,
men vere som en Broder for hende, saa

lenge han levede. Da hun i Sorgens
Dage sad og bandt Lyng i Ranker og
Kristtjorn i Kranse til Kisten, kom Arvid
ind og kyssede hende paa Panden.
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»Sig kun Du til mig, vi er jo Broder
0g Sester nul«

Men da var det, som om selve den
kolde Dgd hviskede hende i @ret: Myr-
terne gror for de Unge, Kristtjornen
for de Gamle. Og hun bgjede sig og
greed.

Et nyt Liv oprandt for Malene. Arvid
Eriksen blev konstitueret i Embedet, ind-
til Udnaevnelsen forelaa, og baade han 0g
Malene ansaa det for givet, at han fik
Kaldet.

Malene gik en Aftenstund fra Praeste-
gaarden. Hun treengte til at gaa. Omhyg-
gelig vogtede hun at holde sig fjern af
Husene i Sognet.

Hun gik ind i Solnedgangens Glad 0g
bagved den, ind under Nattens fredelige
Stjernehveelving. Der kom Ro og Klarhed.
Der kom, hvad der skulde. Dysses 0g
deempes maatte hver en Tanke, der fuld
al Kvindeblu og Krvindelengsel havde

stroget om Arvid. Styres og stekkes
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maatte hvert Haab, der havde flgjet i
Brudekleedning mod Fremtiden.
Et Slot saa tindet og tavlet som Mor-

genrgdens Skyborge skulde rives ned,

jevnes med Jord, og en Hytte bygges op,

hvor Slottet stod.

Og Malene bar Sten efter Sten til Hyt-
ten, alt for hvert Trin hun traadte. Ikke
Hustru, men Sester — Sgster, men ikke
Hustru.

Han havde lovet aldrig at svigte. Det
vidste hun, han holdt. Saa skulde da, fra
nu af, Hjemmet vere to Seskendes trygge
Tilflugt. Han skulde ikke angre sit Lofte
— nej — ikke angre!

Og mens hun gik der, saa vide i Nat-
ten, talte hejt og gav sig Svar, kom det
vandrende og hoppende om hende, som
Lygtemend, de hundred smaa neesvise

Spergsmaal, de hundred gode, uprovede
Raad, og /Engstelsernes sortslorede Folge.

Jo, hun var sikker. Han skulde ikke,
som saa ofte, gaa fra Vindu til Vindu og
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stirre efter Skyerne med Hjertet blgdende
af Udve. Han skulde frit komme og gaa
— — — o0g komme.

Malene havde en Mgdrenearv paa Tu-
sind Kroner foruden Renter — —
snart var der vel to Tusind. Fra det
tolvte Aar til det syvogtredivte. Regning
var hun ikke Mester i. Tusind eller To-
tusind, Arvid skulde rejse dem op. Naar
han var borte, vilde hun ordne Stuerne,
saadan som han maatte gnske dem.

Hun gik saa langt, at hun aldrig havde
veret der for. Hun kom til en Aa, og
over den var en Bro. Siraks kom en
Landevej med duftende Treeer ved Siderne.
Lyset piblede frem med smaa gysende
Vindsted. Skylag efter Skylag veg, og
Solen stod op. Saa langt @jet rakte mod
@st, var Agerland, Grofteranden et Blom-
stermylr, der vuggede og svajede, Huse
med Haver om, og Skov — — Trakrone
ved Trekrone til morke Tage, der bredte
sig over sort Muld.
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Malene folte paa sine @jne, det var jo
ikke Drom, vel? Hun plukkede og pluk-
kede af Korn og Blomster og rislende
Grees, hun gik tilbage til Aaen og spejlede
sig fra Brolenet. Det var hende. Saa
satte hun sig ned ved Aaens Bred, lo til
Fiskene, der smuttede mellem Sten og
Vandplanter, lo til den anden Bred, lo
og lo — og grad.

Hun fik Lyst til at treede ud i Vandet
— lmegge den sorte Sergebrudekjole og
gaa helt ud — helt ud. Men der var den
igen, den kolde Hvisken: »glem aldrig
at sige Dig selv — Du er en gammel
Pige.«

Malene blev saa iret med eet — hun
lengtes kun efter at skjule sig i Huset
derinde paa Heden. Og hun vendte sig
fra det blomstrende Land.

Snart traadte Foden i Lyngrodstrevler
og redkornet Sand — Heden lukkede sig

om hende.
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Mgdig var Gangen. Malene tyktes, at
Alderdommen red over hendes Skuldre
og bragte hende til at stenne. Hun krum-
mede sin Fod i Treeskoens Visk for at
gaa stot.

— — — Og Arvid havde ikke faaet
Vaadt eller Tort! Hun anstrengte sig, som
hug hun Vej gennem Skoven, og aste
frem, keempende mod Sevn og Utidighed.

Hvis Arvid nu savnede hende, hvis han
gik fra Stue til Stue og gentog hendes
Navn, hvis han spejdede fra Lyngban-
kerne — — hvis han gik ud for at lede,
til han fandt hendes Spor? — —

Uvilkaarlig rappede Benene sig; de pilte
i Stuntlsb over Lyngris og Lyngrod.
Vejen skulde kortes for Arvid.

Men om han var ude at se@ge, da
maatte hans Tanker vel sno sig mere
omt end Broders om Sgsters!

Malene sank i Knse. Hun kendte Arvid,
fra han som en sort ujevnt, stridende
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Prik dreves imod hende. Hun vilde bede
Fadervor, den Ben, som alt i Maa-
neder ikke havde veret paa hendes Lzaber,
men Tanken foer vild, og hun bad:
»Paa den tredje Dag igen opstanden fra
de Dgde, opfaren til Himmels, siddende
ved Gudfaders, den Almegtiges hgjre
Haand! derfra han skal komme at
demme Levende og Dgde!l«

Hun herte ikke Ordene, men gentog
dem, lige til Arvid i Leb satte mod
hende.

»Jeg har veeret i Kirketaarnet for at se
efter Dig, Malene,« sagde han. »Jeg blev
saa bange for min lille Sester. Det var
grangiveligt, som om Veven eller Orglet
havde lgbet sin Vej; Du hgrer saa vist
til i Stuerne!«

Malene fojede til: »ved Arbejdet!«

Men Arvid vilde ikke rejse Malenes
Penge op. Han rejste for sin Len og

indrettede sig paa tre Maaneders Ferie.
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Udnevnelsen fik han som et sidste:
Lykke paa Rejsen. Og Malene korte
med Dagvognen to Mil for at veere hos
ham saa lenge som mulig. Hun gik
hjem.

»Alt hvad jeg veed, skriver jeg til Dig,
Malene, saa er det, som om Du var med,
og gid Du var. Det er mig svert, ja
svaerest, at undveere Dig, kaere Sgster!«
Det stod i det forste Brev, Malene nogen
Tid efter holdt i sin Haand.

Hun leste det i hans Stue mod Syd,
hun leste det i Kamret mod @st, i Kam-
ret mod Vest og Nord, hun leste det i
Heden, da Solen gjorde Papiret rodt, og
inde i Fjoset hos det syge Faar.

Men Malene skrev ikke igen. Hun
kunde ikke kede Sztninger sammen.
Ude i Sandgraven sad hun og ridsede
med et rustent Sgm saamange Ord, som
Sandet atter slettede ud.

En anden Gang skrev han: »Hvor
Verden dog er dejlig, Malene! Det er,
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som jeg har faaet Solen ind i Hjertet.
Dag og Nat kommer og gaar, men mine
Glaeder gaar ikke fra mig. Malene, lille
Sester, vi vil altid holde sammen. Tro
mig, jeg lenges efter de stille Stuer ude
paa Heden, efter Vejen, der forer bort til
Kirken, efter de kirkespsgende Meend og
Kvinder. Efter Dig lenges jeg, men den
Leengsel er uden Uro og Pine. Dig, veed
jeg, vil jeg finde der, hvor vi skiltes.
Malene, Malene, vil Du da kende mig,
naar jeg kommer, vil Du da forstaa min
Jubel 2«

Malene laste det Brev helt langsomt.
I hendes Hjerte gav det ingen Genlyd af
den Glade, der sang i hans Breve.

Hun maatte mindes de teette Marker
og Grofternes Blomster og den lille Bk

— — jo, Verden derude var vel rigere
end Hedens dempede Egne. Kunde det
ikke tenkes og tilgives, om Verden lok-
kede ham, saa han ikke mere kom? Ma-
lene spgte ud i Bakkerne, stirrede mod
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@st og kunde ikke tvinge sit Mismod til-
bage.

Verden — Verden, det var Skove og
Bjerge, Sger og dybe Dale med Blomster,
men Verden var ogsaa Mennesker, og
det var Menneskene, hendes Angst nu
gjaldt.

En hel Maaned horte hun intet fra
ham. Det var de lengste Dage, hun
havde levet. Kun det lille Orgel hjalp
hende over dem. Hver en Aftenstund gik
hun den lange Vej for at mede Posten,
men han hilste kun og rerte ikke Tasken.
Hun gik hjem, satte sig til det lille Orgel
og kaldte enkelte Toner frem, uden at
soge Melodi, hun vilde blot have Lydens
Stgj i Oret.

Til Vinter skulde han sidde der og
spille de gamle, milde Salmer, medens
hun af hvideste Leerred skar og leggede
Praestekraver til hans Hals og Skuldre.

Saa meldte han sit Komme.
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Malene gjorde Nat til Dag for at naa
alt, hvad hun vilde. Selv rensede hun
Huset som til Hgjtid.

Vindueskapperne hang blegt i Oktober-
dagens Taagelys. Men hun satte Lyng i
alle Vaser og flettede Mindekranse til
Familjeskilderierne.

Hun slagtede det senestfsdte Lam, til-
beredte det med Salt og friskkeernet Smor
og rorte sammen en svulmende Budding.
Fest skulde der vere.

Hun d=zkkede Bordet til Broder og
Sester og kledte sig i den kornblomst-
blaa Kjole.

Nu stod hun med ham i Haanden.
Saa havde Verden ikke lokket ham fra
hende.

Hun horte hans Stemme, men fornam
forst ikke Ordene. Hun holdt ham i
Haanden, drog ham ind og lukkede
Doren efter dem. Den Fred, der fyldte
hende, var tryg som Dedens Fred.
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De spiste af Lammet, og Arvid fortalte,
og Arvid saa sig om i de hgjtidskledte
Stuer, og Arvid satte sig til Orglet og
sang.

Malene vilde tende Lampen, thi det
var forlengst blevet Mulm over dem, men
Arvid bad hende bie med det.

»Seet Dig hos mig, Sester, vi to vil tale
om Fremtiden!« Og hun satte sig. En
ny Anelse gennemfoer hende.

»Vi vil jo dog aldrig skilles, vel, Du
Keere?« Hun svarede ikke, han vidste
det godt.

»Malene, hvorfor troer Du, jeg fandt
den store stgjende Verden mere skon
end vor stille Hede? Svar mig Dul«

Hun svarede ikke, der var noget her,
hun ikke helt forstod.

»Malene, jeg fandt jo Lykken derude!
Forstaar Du mig nu? Jeg vilde ikke
skrive det. Jeg vilde selv vaere den, der
forst heorte Din Glede. Tenk Dig, Saster,
jeg har fundet en lille Pige, som vil dele
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Livet med os to herude i Stilheden —

hvis Du da vil, Malene? — og det veed
jegs, Du vil — — —. Hvorfor siger Du
ingenting %«

Langsomt, som Suk ved Suk, gled Ordene
ud i Morket og svandt, da Malene sagde:
»Skal — Du da giftes? Kommer hun —
— —i her?¢

»Ja, saasnart Du vil tage imod hende
— — — og saa, Sgster, hjelper Du hende
nok med at sy Udstyr og med at blive
dygtig, ikke?« :

Han trak hende til sig. »Kys mig, Du
Kere, og sig, at Du er ligesaa glad der-
for som jeg selv?«

Og han kyssede Malene, men det varede
endnu en Stund, inden hun kunde sige
de Ord, han begxrede at hgre.

Senere hen paa Aftenen spurgte hun,
imedens hun sgmmede paa en Dug:

»Arvid, hun er vel ung?«
»Ja, Sgsterlil, hun er saa ung, at Du
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magelig kunde veere hendes Moder, hun
er nesten en lille Pige.«

Om Morgenen, da Arvid kom ind i
Stuen, laa over Stole og Borde i hgje
St
M

)

bler alt det graahvide Lerred, som
]

d
d

ool

ene og Malenes Mor havde vevet og
syet.

»Se her, Arvid. Det er til Jer, det er
min Brudegave. Hun er saa ung, hun
skal ikke faa rede @jne og haarde Fingre
af at sy. Jeg er jo gammel, jeg skal nok
hjelpe Dig at gore Livet let for hende!«

Og Arvid kunde ikke finde Ord nok til
at prise Malene. Men Malene gik langt
ud i Heden og gred sine Taarer ned i
den stride Lyng.
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I{rankstugyden vrider sig ind og ud i
sin smalle Kummerlighed. Hovedgade var
den engang, er nu Gyde, gammel og for-
nem, men kun Gyde.

Den lever paa Fortiden og saa paa Be-
vidstheden om det historiske Hus i ne-
derste Ende og Byens rigeste og seldste
Mand i everste Ende.

Den rigeste og @ldste Mand, Farver og
Feldbereder Jens Hansen, er snart sine
hundrede Aar, derfor ser ogsaa hans store
Gaard ud, som om den allerede var fal-
den i Evighedens Sevn.

Stentrappen forer op til en frennet Der,

vortet og knortet af runde, skillingstore
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Semhoveder, solid som Dgren til et konge-
ligt Skatkammer. Forstuen er stor og
nogen med Stengulv og Bjalkeloft. Hen
under de blaa Tverbjelker skinner tolv
rgde Maaner, Symbol paa Aarets Gang.

De Maanestadier var forhen Bendernes
Fryd, saa livagtig var de snittet som
Himlens rigtige Maane.

Til venstre ved Vinduet ved det slid-
skurede Langbord sidder en gammel, krum
Karl med Toplue, hvide Hoser og Ultra-
marinskjorte. Gennem Rudernes grenne,
buede Glas flyder et gyldent Undervands-
lys, der stemmer til stille og fredelig
Teenkning.

Lorenz sidder godt, for han sidder leenge.
Piben gaar ikke ud, den er ikke tendt
— her ryges forst efter Fyraften — men
det sure Ror smager ligegodt henad fin
Kanaster.

»Hm,« siger han iblandt. »Ja, saamzend,«
svarer det henne fra hgjre Vindues Lang-

bord. Der sidder en gammel Pige, runken
4
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og hyggelig som et velstegt /Eble. Hun
strikker, og Traaden er tvundet af blaat
og hvidt.

For Middag rejser Lorenz sig og gaar
en Runde for at se, om alt er paa rette
Plads.

De tomme Kar ovre i Farveriet staar
som Kempetulipaner, Slevene er Stov-
dragere. Det ene skinner skerteblaat, det
andet okker, det tredje glor som en Nese-
klud.

Ingen kan se, at de Kar har varet ude
af Brug i toogtyve Aar. Lorenz gnider
Stev af Sleven i det kornblaa Fad med
sit Skjortezerme — han elsker Farveriet
med sejg Gammelmandskeerlighed. Spindel-
veevet henger frit og frodigt i alle Veg-
sprekker som Vedbend paa en Ruin, men
det giver Hjemlighed — Lorenz fejer det
ikke ned.

Smaa Mus vimser vaek. Alt er paa rette

Plads.
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Han hugger Gryn ud over de slugvorne
Hons, klgver en Gang Favnetre og stolp-
rer over Lofterne. Lugten der er ikke
god for Nesen. Lammeskind og Reve-
skind og Kohud og smaa Kidpelse hen-
ger endnu udspandt paa Staalsnorene.
Skrabeknive og Faaresakse ruster paa
Vagten. Her ser ud, som om Arbejdet
havde haft lang Helligdagshvile.

Nogle mener jo, at Jens Hansen havde
sparet et Par Tusind Daler ved at szlge
disse Ting, mens Tid var, inden Maddik-
ker og Mgl og Spyfluer aad Verdien af
dem, men Rigfolk har Raad at holde
Idéer, og den Idé havde Jens Hansen, at
tomte man forst Lofterne, kunde man
med det samme bare ham selv ud.

Naar Sengkleederne laa paa Lad, sad
Husbond den udslagne Dag og sugede
Skindlugt; han sad paa en Madras i
Gaarden, og alle Luger var lukkede paa
vid Gab, og Lorenz havde pirket ved

Huderne med en Ildklemme.
A
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Naa, Lorenz poster et Par Spande Vand
og berer ind til Mette, som nu staar over
Gruen. Han swmtler sig paa Blokken, gri-
ber hendes Hose og giver sig til at
binde lgs.

sInte for trangt, Lurrens, inte for
trangt, teenk paa min Knyst, den hower
god Plads !«

Om lidt maa han rere i Gryden,
medens hun folder Dug for Husbond.
Mette triner gennem Forstuen ind i
Salen.

Derinde er Lyd af tre og Stilhed af
tre. Madammen sidder paa Forhgjningen
ved Gadespejlet, der ligner en grensket
Andedam. Stiv og strunk sidder hun,

med Natkappe og Fiskebensliv. Henderne
hviler i Skedet, saa mageles rolige som
kun de, der ved, at Arbejdsdagen er til
Ende og Arbejdet vellykket.

Hun er blind, men Brynene staar teet
og sikkert over de hvide Pupiller.
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Den Synd er hun sig bevidst, at hun
har takket sin Gud, fordi Jens forst blev
blind, i Stedet for at greede derover. For-
feengeligheden holder hende saa rank
trods Gigt og Alderdom.

Skingrende og ujevnt er hendes Aande-
drag, saa treekker Bornholmeren sit Vejr
anderledes sundt og rapt uden dog at
forhaste sig. Kun naar den falder til
Slag, merker man lidt Alderdomspusten.
Det kniber at holde Klokkeren til sin
Dont.

Som Holger Danske med Haand under
Kind og Skeg over Bord sidder den
gamle Farver og Feldbereder omme i
Sofaen. Hver tredje Gang Bornholmeren
siger Tik, svarer et sagte Ekko Tik inde
1 hans Bryst, og naar Uret falder til
Slag, siger han: »Saa gik den Time,
Mutter !«

»Lad os takke Ham for det,« lyder
Svaret evigt og uforanderligt oppe fra
Forhgjningen. Ellers fores Samtalen mest
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gennem Tankerne — de tenker hejt, de

Gamle, og den ene tmnker i @st, naar
den anden tenker i Vest.

Melte beerer Vzllingen ind paa Bordet,
hvor hun har bredt den brune Voxdug,
og Madammen stiger ned og famler Vej
til Bordet.

»Skal jeg hjeelpe dig, Fatter?« sporger
hun, men han har ingen Hjelp behov.
Hans rystende Fingre griber godt om
Skeen, Gaffelmadens Tid er jo lengst
forbi, den svandt med Teenderne.

Stod der ikke tydeligt nok: »Gik alle
Konger frem paa Rad i deres Magt og
Velde, dc magted ej det mindste Blad at
sette paa en Neeldel« Naar Salmebogen
havde saadanne Ord, var det da den rene
Bespottelighed, ja, det var at friste Vor-
herre, naar nymodens Kvaksalvere gav
sig af med at lave Teender af Elefantben.
Jens Hansen og Kone bgjede sig for For-
kreenkelighedens Love. Hvad Tand der
faldt, faldt som en Spurv for Guds Vilje.
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Saa sebede de Vellingen, og Mette
kom igen: »Tak for Maden fra mig og
Lurrens !«

»Tak sin Gud, Mette,« lod Madammens
advarende Rgst. Husbond sagde: »Mautter,
mig synes, at Himlen er saa nysselig
blaa, skal vi inte sammen gaa en Tur i
det grenne %«

Madammen, der holdt af at sige imod,
svarede: »Der staar med Regn over Kir-
ken!« Men hun rejste sig dog, tog Man-
den ved Haanden, og saa skred de,
stottet ved to Keppe, hen til Doren. Jens
Hansen blev altid rgrt, naar han nsevnede
»det grennec.

»Gud ha’ Lov, at vi inte er blinde som
dem, der hverken kan se Sol heller
Maane !«

Og han vendte sine slukte @jne, der
var blege som visne Kerminder, om mod
hende.

Det var hans Orm og hendes med. De
vilde ikke veere blinde. Farvegift havde
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slidt hans Synsnerve, og Ster havde
rovet hendes Ojne, men begge saa blod-
rod Taage i Solskin, og paa denne Syns-
rest lavede de mange smaa, uskyldige
Logne. En af de mildeste var, naar
Gigten rev i Arme eller Ben, saa saa de
Blest eller Regn eller Tordenskyer.

Lorenz herte Stokkene smelde i Gulvet,
og han drat ind paa serbedige Hosesokker
for at aabne Klinken og holde paa Have-
deren, medens de to Gamle Haand i
Haand spaserede ned ad Trappens tro-
skede Trin.

I Gangen gror det bledeste Graes ind-
filiret med Jordbeerranker og Glemmigej.

Hjertebuskene staar i Flor. Roser, Gylden-
lak og Reseda blomstrer. Hylden har
sorte Ber, Steren har Unger.

Alt det ser de Gamle. Tomme for
Tomme snegler de sig frem, feoler paa
hver Busk. snuser Vellugten ind og herer
paa Fuglenes Sang.
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Siden swxtter de sig paa Baznken og
taler om Fortiden. Mutter horer ikke,
hvad Fatter siger, hver tager afdede Aar
og afdede Venner frem og fejrer Minderne.
Den hvide Rose, plantet da Jens Hansen
blev Mester, skygger nu over dem, den
er snart firsindstyve Aar, de selv snart
hundrede.

Men den blomstrer tungt. Vinden vug-
ger dens Grene, og Duften vugger de
Gamle i Blund.

»Sov du, Fatter?«

»Ihnej, — jeg tenkte blot!«

»Og hvad var saa det for Tanker 2«

»Jo Mutter, jeg sad just og spekelerte
over, at siden s’zte Fredrik har jeg inte
set saa mgjet som en Prinsesse. Nu gaar
der Skive med Damp og Jernbane med
Damp, og Kevenhayn ligger da inte saa
langt herfra. Jeg har immer og altid ha’t
saadan mageslgs Lyst etter at se vores
Konge, inden jeg der. Hvad siger du til
det, Mutter %«
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»Jeg siger, at du ka’ sagte vente med
dine Galheder, til jeg er der, hvor vi skal
allesammel — og nu gik jeg!c

Af lutter Ivrighed borede hun Stokken
i et Muldvarpeskud og var ner faldet.

»Rende vos til Nar for Gud og Al
verden!«

Hun var vred, var hun, men efter Kaf-
fen fik Jens Hansen hende livet op ved
at foreslaa, at de skulde se til Sagerne
»0VNepo«.

Det var Madammens Hjertensfryd.

Da Mette herte om det, kilede hun op,
det bedste Gigtlemmerne vilde bere
hende, med Stgveklud i hver Haand —
for var Madammen aldrig saa sterendes
blind, @jne paa alle ti Fingre havde hun.

Saa trissede Husbond og Madmor om i
alle ni smebelerte« Verelser. Han folte
paa Tapeter og Vindussprosser, om der
treengte til Haandveerkere. Hun felte paa
Betrek, snuste efter Stov og felte over
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Gulvet for at preve, om Sandet var street
i de rette Krusseduljer.

Alle de blanke Messingsager og Selv-
skabet blev gaaet efter, Dakketgjet talt
og Silkekjolerne undersggt fra Linning til
Skoning for at se, om Mpgllene havde
veeret der.

De Silkekjoler havde veret i Familjen
over trehundrede Aar.

»De skal paa Museum, naar jeg der,«
sagde hun.

Siden sad hun nede paa Forhgjningen
og han i Sofaen, til Bornholmeren tikkede
Solen ned.

Avis holdt de ikke. »Den er kuns fuld
af nymodens Leogn og Galanteri om Ko-
mérie og Syngeri — inte noget for agt-
veerdige Folk !«

Men Lorenz holdt den i Smug. Han
og Mette leste saavel Indland og Udland
og »Folletonneren« som ogsaa de rare
Ulykker.
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En Dag springer Lorenz op midt i
Avisen og jumper durk ind til Husbond
med Tretefler paa.

»Kongens Majesteet kommer til By i
Morgen, Leoverdag, det staar her paa
Prent!«

sForleden Aar stod der, at Verden
skulde forgaa, men hun forgang inte!«
svarede Madammen.

Men Farver og Feldbereder Jens Hansen
dumpede bagleens om i Sofaen.

»At en dog skal opleve den mageslose
Naade og Hgjtidelighed — Mutter, Mutter,
saa var det dog Hans Vilje, jeg inte skulde
gaa i Graven, uden at se ham med !«

Og da Lorenz fortalle, at Kongen skulde
kore gennem Krankstugyden for at se
det historiske Hus, blev Jens Hansen
ganske or.

>Mutter, jeg faar min Syn igen — ja
saamend, jeg faar min Syn, for se vores

Konge skal jeg!«
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Natten mellem Fredag og Lerdag sov
ingen der i Huset. Mette sad i Kamret
og syede nye Blondestrimler i den eneste
sorte Kjole, hun havde ejet. Lorenz sad
hos og bandt paa en Hose af rod og
hvid Uld. Han haabede at blive ferdig,
og Mette lovede at hjeelpe, for at han
kunde fejre Kongen i tro Farver.

For Kongens Skyld var ogsaa dette
Brud paa Anstendighedens Love, at
Lorenz sad i Pigekamret en hel Nat.

Lorenz havde bejlet, fra han var Gaase-
dreng og Mette laa ved Keret og spyede
ad ham. Han havde bejlet som Dreng,
som Yngling, som Mand og som Olding.

For to Aar siden smeltede Mettes Hjerte,
0og hun aabenbarede ham Bogen med de
fire Hundrede Rigsdaler.

»Men la’ vos nu vente, til de Gamle
pent er puttet ner paa Kerregoren, de
ka’ ju’'nte klare sig uden vos!« Men »ps
om pg,« som Lorenz horte Degnen sige,
naar han lovede at betale af paa Farver-
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lennen for Kaliko til Teserne, var det
gaaet op for dem, at de vist havde ventet
lovlig leenge og hellere maatte opgive
ZEgteskab paa denne Side Graven.

Nu laa Sparekassebggerne sammen-
bundne med et gult Cigarbaand i Mettes
Tojkiste, og mellem Bggerne laa et Blad
Papir med deres felles sidste Vilje, at
»hermed folgende og liggende tusind
Daler i slore og smaa Penge, gor to Tu-
sinde Kroner ud i nymodens Meant, skal
anbringes til at plante en Marmornesten
over Lorenz Jepsens og Mette Tyrs jordiske
Levninger, for de vare hinanden fuld tro-
skabelige i Liv som i Ded. Herren give
dem en naadig Ende !«

Det klare Sprog og den nette Bog-
stavering kom af flittig Avislesning.

Til Overflod havde Lorenz streget alle
de forekommende Ord under i Avisen og

klippet dem ud.
Madammen laa og tenkte paa
Stadsen til imorgen. For i Jevndags-
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kleeder maatte man ikke tage imod Lan-
dets Konge, selv om det kun var fra en
forste Sal. Bare det gik an at foreere
Kongen den gule Brokades Kjole i
Present til hans Kone »som en Minde fra
en tro Veninde«. Den havde sine elleve
Alens Vidde, saa den var nok passelig
stor til en Dronning. Eller den Solv-
themaskine med Hovederne og de gamle
Mgnter fra Mosen.

Nej, det gik vist inte an, for saadan en
Gave maalte jo folges med pene Kom-
plementer og Baslerier, og om Madammens
Hjerne end kunde tenke dem ud, evnede
Ojnene inte at skrive dem ned. Men naar
Kjolerne kom paa Thorvaldsens Museum,
fik Kongen dem nok at se, for den laa
ogsaa i Kebenhavn, og der skulde staa:
Haver tilhert Farver og Feldbereder Jens
Hansen hans salig Kone Magnina Mar-
grethe, fod Povelsen. Det var altid noget.

Ja, og hun vilde selv treekke i den
Brokades i Morgen. Skoningen var en
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Smule mer, men hvem saa den fra nejen,
og Livet lidt smalt, men Madammens
Snereliv kunde snzres tettere om. For
niogfyrretyve Aar siden sad den, som den
var stgbet over Kroppen. Siden havde
den jo heengt godt med Kamferposer i
Folderne.

Paa tredje Hylde i Hjerneskabet laa et
Dusin stivede Skerter — et Held at de
ikke havde taget mod Krgl. Selv om de
kneb, maatte man vel helst have Brunel-
lerne paa, skent at Listeskoene var rarest.

Derpaa gav hun sig til at grunde over,
om Kongen optraadte siddende paa Guld-
trone med Guldkrone paa Hovedet, og
om han havde hermelinsforet Flgjlskaabe,
— og med den Slags Tanker skred
Natten.

Jens Hansen laa og bad Fadervor for-
fra og bagfra af lutter taknemlig Glede.
Han var rede til at de i samme Time,
han havde set Kongen, men se ham
maatte han.
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For Aar tilbage, da han opsatte sit
Testamente og gjorde Byen og Hospitalet
til eneste Arvinger, havde Presten og
Borgmesteren veeret paa Takkevisit og
spurgt, om han enskede at blive indstillet
til Ridder.

»Nej,« svarede Jens Hansen, »ger en
Adelsmand til Ridder, for mig er det nok
at veere en erlig Mand. Mutter og mig
gav inte vores Klat Penge, som vi har
tjent ved Byen, for at gere vos betalt paa
anden Maade!«

Saa blev han jo ikke Ridder. Men nu
faldt det ham ind, at det lige godt havde
set pynteligt ud, om han havde haft det
Kors at haenge paa Tregjen, naar Kongen
kom forbi.

Men var ogsaa Flagene i Orden? Han
laa og blev svedt af Urolighed. Kanske
var Holderne rustet af, eller Dugene
skgrnet af at ligge i Varmen oppe paa
Loftskamret.  Til Gengeld fik han en
behagelig Tanke. Naar Kongen kommer,

5
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kaster man med Blomster, og ingen Have
i den hele By stod saa mylrende teet
med Blomster. Det vidste han da. De
skulde klippes af og drysses hver og en
ganske sagtelig og lindt ned over hans
gode, kere Majesteet.

Jens Hansen leste Fadervor forfra og
bagfra, til Bornholmeren raabte fem. Saa
stod Parret op, den ene hjalp den anden.
Da Madammen trak i Strengen, var Mette
der strax med Kaffen. Ved de Tider sov
hun ellers paa sit grenne Ore.

Jo, Flag og Flagholdere var i deres gode
Orden. Jens Hansen maatte ledes ud
paa Gaden, hvor han ikke havde veeret
de sidste tyve Aar, for rigtig at here dem
blafre i den blade Morgenvind.

Madammen begyndte Paakleedningen
strax. Der blev noget for Mette at hente
og bringe, og Madammen skulde sneres

i Ryggen og hegtes foran og glattes bag,
og have Haaret i Bukler. Natkappen, der
ellers brugtes som Dagkappe, blev kasseret,
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og Mette maatte Klokken halvsyv ringe
Modistjomfruen op for at faa en Haar-
pynt med lange Flagrebaand.

Klokken otte sad Madammen paa Stads
i Salen ovenpaa, hun lugtede af Kamfer,
og hun ngs, og Stuen lugtede af Kamfer,
og Fluerne nes. Solen stod lige ind ad
Vinduet, neesten for meget, men Mette
sagde, at den skinnede som nykernet
Smer.

Madammen sad magelgs rolig som
sedvanlig, men Fingrene i Skedet be-
vegede sig som Skarnbasseben. Hun
maatte rgre ved Brokaden.

Jens Hansen var hverken stivet eller
streget, ingen puttede ham i Fortids-
kleeder. Han sjokkede om nede i Haven
ved sin Stok og ved Lorenz’ Arm. Hvert
@jeblik stod han stille, famlede ud i
Luften og favnede en Busk:

»Klip der Lorenz, men med Lempe,
med Lempe!«
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Og han bgjede sin gamle Krop, saa
det knagede i alle Ledemod og lod Hen-
derne kravle hen over Jordens Blomster-
mylr.

»Og der, Lorenz, det er Gyldenlak —
sikken Duft — og bitte Glemmigejer — —
pluk kun det hele — Kongen kommer
inte hver Dag!«

Saa var Haven temt, og gamle Jens
Hansen bley bragt til Sede paa Forhgj-
ningen ovenpaa, over for Madammen.

»Vor Herres Sol,« sagde han.

»Pas paa, du inte gir Krel i den Bro-
kades,« sagde hun.

Paa Bordet neden for Forhejningen
stod en Kledekurv og et Dejgtrug stop-
pende, proppende fulde af Duft og Blom-
ster; man kunde tro, der skulde bindes
til Lig.

Ingen vidste ret, naar Kongen kom;
der ymtedes om Klokken tolv eller Klok-
ken fire, alt afhang af, hvor mange
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Steder Kongen vilde lade Skibet standse
undervejs.

Fjorden var speltet af sorte Baade med
hvide Sejl og rede Vimpler; ved Bryggen
og i de omliggende Temmergaarde hang
Byens ledige Ungdom, Geestgiveren dak-
kede kongeligt Bord med Plet og Blom-
ster til Honoratiores a seksten Kroner
Kuverten, og hele Krankstugyden igennem
sad gamle Folk ved Vinduerne, for i den
Gyde boede jo mest gamle Folk.

Mette og Lorenz sad nede i Under-
vandslyset, hver ved sit Langbord, hver
med sin kongefarvede Hose. De stolede
paa, at Stgjen i Gyden nok tog ved en
lille Time inden det hgjtidelige Gjeblik.

Jens Hansen havde i Evighed aldrig
fundet Tiden mere trzels end denne Dag.
Kun naar Solen gav ham en pludselig
Dosis Lue, blev han oplivet, strgg sig
over de visne Kermindegjne og sagde:

»Mutter, jeg tokkes saa grangivelig, jeg
kan se Sejlmager Andresens Port,« eller:
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»min Tro, om inte Espen Michaelsens
pjaltede Flagdug er ude at vejres i Dagl«
Den Flagdug var ellers Byens FFabel, for
den var sildesalatred og bestod mesten-
dels af Huller.

Men da Jens Hansen lige saa grangive-
lig saa de rede Kissebzr paa Mutters nye
Kappe, fik han Svar paa Tiltale:

»Jens Hansen, der er inte en Kissebeer
uden som gule Morengs Baand og fiolette
Roser paa din Kones Pynt, og du sku'nte
give dig af med Syner ved hgjlys Dag!«

»Ja, saameend ja, kanske tog jeg fejl
af Roser og Kissebeer, man bliver immer
gamlere og gamlere!«

Han faldt hen i Tanker, lyttede saa
lidt.

»>Nej, Mutter, Mutter, kommer inte

Skorstensfejerens Megvogn — paa saadan
en hej, hellig Dag. Det er mgjet ubetenk-
somt, er det!«

Skorstensfejeren, der ogsaa var Renova-
tionsformand, kom sandelig med Skralde-
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vognen ligesom paa gemene Dage. Krank-
stugydens Better tog han sidst, for de
var nermest @lbryggeren, hvor han
plejede van at skylle Skidtet ned, som
han sagde.

»>Om hans Majestet saa den — og her
i voreses renferdige Gade, det var dog en
feele Ynk,« og Jens Hansen sukkede mang-
foldigt og dybt.

Madammens Brokades passede daarligt
til Sagoveelling, og Husbond havde Maven
fuld af Forventning og Arefrygt, inte for
aldrig det orkede han en Krumme Brod.

De sultede i Forening.

Solen stod i Syd, flyttede sig saa sag-
telig henad Vest, men Sydhuse har rigt
med Sol, og en Stund endnu spillede den
skraat og godmodigt sin blodrede Taage
ind til Parret.

Fluerne var dovne, Kamferduften de-
vende, ikke saa meget som den lebendige
Bornholmer til at gere Stgj. Nu veed man
jo, at blinde Folk har lettere til at sove
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end andre, de behover ikke at treekke
Skodder for Gluggerne, og saa skete det
da, som altid paa den Tid af Dagen, at
de Gamle faldt i sed Sevn.

»Mutter, Mutter, han kommer, ork jeg
tror, jeg falder i Svime!«

Madammen skvat op, to Par famlende,
dirrende Hznder sked Vindushasperne
af og kastede Gyldenlak og Glemmigej og
halvvisne Roser i Grams ned paa de
kongelige Vogne.

Madammen nejede med Underkroppen
og bukkede med Overkroppen.

Jens Hansen sagde kun: »Mutter, Kon-
gen er en Stadskarl!«

Nede fra Gaden raabte en veldig
Stemme: »Tak, Folkens, Tak!« Saa var
Vognen borte.

»Ork Mutter, sagde jeg inte nok, at jeg
fik min Syn igen. Guldkronen og ZEblet
og det hele saa jeg lige saa grangiveligt,

som da jeg saa s’zle Frederik!«
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»Hermelinskaaben, Fa’r, foret ingvendig
med redeste Flgjl, men jgss, min Hage-
slgjfe er sprunget op, bare han dog inte
saa det!«

»OQg hvor nydelig og ligefrem han
sagde: ,Tak Folkens’ — — ja, nu kan
man godt putte vos ner, Mutter, for nu
har vi set Dannemarks Konge!«

Da Mette og Lorenz ikke kom til Syne,
stavrede Parret selv nedenunder, cg forst
ved den Stgj vaagnede de to. Lorenz
havde Dannebrogssokkerne paa.

»Saa I ham — herle I ham? ,Tak
Folkens,* sagde han!«

Mette og Lorenz skammede sig saa
inderligt over, at de var sovet fra »@je-
blikket«

baade om Krone, Scepter og Rigsable.

, at de lgj paa det gruligste

I Telegrammet stod: »Hans Majestet
gaar i Land paa Samsg, kan ferst ventes
ved Nattetid.«

Stor Skuffelse.
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Byens to eneste Lejevogne, sami Smor-
handler Jokumsens Gig og Amtmandens
Karet korte af lutter Slukerethed hjem
gennem Krankstugyden. Der var det, de
bleve overraskede med en Regn af Blom-
ster, som Smerhandler Jokumsen saa tak-
kede for med sin veeldige Rest.

Da Lorenz neeste Morgen fortalte Hus-
bond, hvad Avisen berettede om Kongens
Ankomst ved Nattetid, svarede Madammen:
sMon han saa en anden Gang kan give
sin Madmoder Ret i, at nymodens Aviser
kun farer med Slidder, Sladder og Usand-
feerdighed !«

Jens Hansen tilfgjede blidt men bestemt:

»For hvad vi saa, det saa vi, og det
kan inte hverken Avis eller Telegraf tage

fra vos!«
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Siraks om Morgenen, naar Dyhrberg
kom paa Raadstuen, kiggede han gennem
den lille Skodde ind i »Brummenc<. Laa
der saa en arm Stymper og sov Rusen
ud, blev Dyhrberg blaed om Hjertet. Det
var i Kroner i Bode! Den Dag saa han
skevt til Betjenten, som gav Rapport.

Naturligvis maaite man ikke drikke sig
fuld, naturligvis, men Tgmmermsaendene
var ellers Straf nok. Aldrig glemte Dyhr-
berg en Nytaarsnat med svensk Puns,
uha, uha! Han drak ikke svensk Puns
mer, om den saa blev ham budt af den
svenske Konge.

Paa Raadstuen var godt at veere.
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Om Vinteren passede han den store
Kakkelovn, om Sommeren passede han
Fluepapiret i Vindueskarmen. Naar Politi-
mesteren faldt i Sevn, nussede Dyhrberg
om og gennede Fluerne fra hans Newse.

Hans Hovedhverv var at kopiere, og
han var fedt med en krum Tommel- og
en skav Pegefinger, der skrev over al
Maade dejligt.

Dyhrberg elskede sin Raadstue og ejede
25 trykte Visitkort, hvorpaa stod: »Jappe
Dyhrberg, Kopist og Raadstueskriver.«
Navnet med bitte smaa Typer, Stillingen
med fede, sorte Bogstaver. Stundom
spredte han Kortene ud paa Bordet og
legsede med dem, han nznnede ikke at
give dem ud.

Onsdag Aften tilbragte han ufravigeligt
omme i Stiftelsen hos Sester Elsebet.
Hun gav Tevand med Tvebakker og viste
ham skiftevis sine Kjoler, Smykker og
Barnelegetgj. Hun var tyve Aar ldre
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og vidste megen rar gammel Snak om de
andre Jomfruers Fejler.

Mildt og stille var der i Stiftelsen,
Elsebet var for det meste mild og stille,
med det hvideste Haar og de hvideste
Tender, man kunde se. Haaret var en
Arv efter Moderen, Twenderne en Lotteri-
gevinst.

Dyhrberg spillede ogsaa og vilde inder-
lig gerne vinde tretten Tender. Hvad
Haaret angik, ejede han den sirligste,
silkeglatte, ravergde Paryk, Arv efter
Faderen, men da Jappes eget Haar var
brunt, kunde han ikke godt bruge den.
Elsebet foreslog ofte at lade den farve
kanelbrun sammen med hendes blomme-
blaa Stadskjole, men Jappe havde for
stor Respekt for de afdede.

»Du sku’ s’mend givte dig, Jappe!«
sagde hun.

»Med det Navn, ok nej, med det
Navn !«

»Det er inte Navnet, men Hjertet, det




78 EN FLUGT

kommer an paa,« svarede hun, og de
talte om andre Ting.

Han gjorde Regnskab for alle Ugens
Dage og Pensionatsmaden, men frittede
hun om Livet paa Raadstuen, sagde Jappe
med frygtelig Alvor i sin Musestemme:
»Embed forpligter — jeg rober ikke en
Teddel om nogen eller noget!«

Og det gos i hende ved Tanken om de
redsomme Hemmeligheder, der boede
indenfor Raadhusets Mure.

Jevnt regnet en Gang om Aaret bad
hun ham gaa med op for at se til Lig-
tojet, og det faldt ham ikke ind at komme
med Udflugter — ingen levende Magt
skulde faa ham til at indremme, hvor
det kreb ham langs Rygraden ved den
blotte Tanke.

Lydigt bar han det lille Lys op ad
Trappen, mens Elsebet langsomt kom
efter. Hans Skygge voksede og svandt i
Trappens Vindinger, Hjertet hoppede vildt,
Elsebet der bagved blev til et Spogelse.
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Kisterne stod paa Rad henover Loftet,
ordnede efter Alfabetet. Hver Jomfru
forte sin med, naar hun traadte ind i
Stiftelsen. Kisterne var korte og lange,
smalle og brede, brune, gule, sorte, perle-
graa og hvide, alt efter Jomfruernes
Maal og Livfarve. Det var Skik, at de
mere Velhavende nu og da pudsede og
pyntede paa Kiste og Ligtgj. Der herskede
Kappestrid om, hvis der var finest.

Jappe syntes, det var trist at sove i et
Kammer med Kisten lige over sit Hoved,
ventende, ventende, saa man nesten
maatte skynde sig at de for Kistens
Skyld.

Elsebets var egebrun, med saa rundeligt
Ligtgj, at Jappe ikke kunde begribe, hvor
hun selv skulde faa Plads.

Hun var nysgerrig som en Skade, Jappe
maatte linde Laaget baade her og der, at
hun kunde se, hvad Nyt der var kommet
siden sidst. De Jomfruer, de hittede paa,
den ene galere end den anden. Som nu
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Jomfru Sileke, hun ngjedes ikke med
fodsid Serk og Blondenattrgje, nej, Kappe
med Atlaskes Baand og Underskort af
det svereste Bommesi. Og Jomfru Griissel
med de kolde Fedder havde to Par
Stromper. Elsebet korsede sig. Snart
skulde de vel have Parasol og Strikkepose
og Brystdraaber med i Graven.

Naar Lyset blafrede, syntes Jappe at se
en Raekke Taagevesner svaeve hid og did,
og hans Fingre skzlvede.

Og saa de vemmelige, umalede Kister,
som grinede frem mellem de farvede. De
tilhorte Stiftelsens fattige Jomfruer. Elsebet
kendte og foragtede dem. Deres Komfur
i Felleskokkenet rustede formelig, saa lidt
blev det brugt.

»Men,« sagde hun, »det er kuns Stor-
agtighed. I Fattighuset kunde de faa varm
Mad hver evige, gudskabte Dag — og dér
herer den Slags hjemme. Man kan inte
koge sin Velling i Fred, saa glor de, som

om de sku’ @de den med @jnene!«



EN FLUGT 81

Naar Jappe laa hjemme i sin varme
Seng og skulde til at lese Fadervor og
Vaegtersangen for Fanger og vejvild Mand,
var det, som herte han de umalede Kister
bumpe opad Trappen. Han gledede sig
formelig, hvergang en af de fattige Jom-
fruer dede, saa kunde ingen mer have
ondt af hendes Armod.

Lordag Aften var Jappe Dyhrberg paa
Tinghuset hos sin keereste, eneste Ven,
Arrestforvareren Jorgen Klem. Han lignede
mest en bidsk Rotte med Hugtender;
overfor ham var Jappe som en forlegen
Konfirmand. Altid gav han Vennen Ret
og hgstede til Gengeeld mangt erlig ment:
»Du er da et FErkefe, Jappe, er dul«

»Ka’ske har du Ret,« svarede Jappe
blidt.

De gik op og ned ad Gulvet uden at
sige et Muk, Jorgen med saa lange Skridt,
at Jappe maatte trippe i Svinget. Kom

de endelig til Hvile, fortalte Jorgen om
6
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Fangerne, og det var, som om Haarene
rejste sig paa Jappes skaldede Isseplet.

»Skal vi tage dem i @Qjesyn, de Hal-
lunker?« spurgte Klem med sin barske
Rost, spendte den blanke Rem fastere
og gik i Forvejen.

Det var ligesaa interessant som sorge-
ligt. Noglerne klirrede, saa det gav Gen-
lyd fra alle Kroge. Derene skurede paa
rustne Hezengsler, Luften var keelderagtig
klam.

Dyhrberg vidste, at var det ham, som
havde Magten og Neglerne, saa slap han
alle Fangerne ud som Mus af en Felde,
inden Katten kom for at s=ede dem.

Men han havde hverken Magt eller
Nagler.

Stilfeerdigt beevende listede han efter
Arrestforvareren og forekom sig selv at

veere en uhyre modig Mand.

Ud paa Aftenen blev Mester Klem lysten
efter Sang, og Timevis sang de to med
haly Stemme, alt hvad de kendte af Fede-
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landssange, Folkeviser og Skytteviser. Men
de maatte gensidig tysse paa hinanden —
hvert Gjeblik glemte de baade Fanger og
Verdighed og brelede ud af fulde Lunger.

»Tyss,« sagde Jappe. »Hyss,« sagde
Jorgen. Dette Tyss og Hyss blev helt
Akkompagnement til Sangene, saa regel-
messigt slyngedes det frem og tilbage.

Havde de veret altfor uforsigtige, holdt
Dyhrberg Lommetorkleedet for Munden
0g sang gennem det, og Vennen lavede
Tragt af sine Heender. Naar de havde
sunget sig hwese som forkelede Ravne,
friskede de Stemmerne med en ny lille
Toddy, hvorpaa de tog Afsked.

>Men vi maa vel sige Godnat til mine
Dueunger,« foreslog saa Klem, og de gik
stille som Tyve gennem den lange Gang,
spejdende ind i de morke Celler. Nu og
da prevede Dyhrberg sit Mandemod ved
ganske ene med Blendlygte at gaa denne
Natterunde.

6*
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Men for Enden af Gangen stod Klem
og lo — det var ogsaa kun efter den
anden Toddy, dette Mod viste sig hos
Jappe Dyhrberg.

Den forste store Begivenhed i Jappes
Liv var, at Sesteren gik hen og dede.
En ganske almindelig Tirsdag kom der
Bud, om han vilde skynde sig hen i Stif-
telsen, for hun laa paa sit Yderste.

Og der laa hun.

Og vred var hun over alle de gode
Gangkleder og Dyner og det Hele, som
jo nu skulde tilfalde Stiftelsen. Iser
nagede det hende, om de fattige Jomfruer
kom til at baltre sig i de fede Dyner,
som gamle Fatter Dyhrberg, Elsebets
salig Far, selv havde klippet og ribbet
Fjerene til.

Jappe sad og saa paa Sesteren, hun
blev mindre og mindre, en lille Dukke
blev hun — inden Solen blev ringet af
Himlen, var hun sagtens en lille Guds

Engel.
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Bedst som han sad og smaagreed, siger
Elsebet saa: »Her, Jappe, det er s’mend
da ingen Nytte til, at Kisten faar dem,
tag du dem bare — maaske passer de
dig, naar du braekker de tre afl« Og
hun stak ham en lille rod Aske i Haan-
den, den havde ligget under Hovedpuden,
og det var de seksten snehvide Taender.

»Men Krellerne maa b’ie, hvor de er,

at jeg inte ska’ ligge Lig som en skallet
Hone !«

Elsebet kom kent i Jorden, men
Tanderne gemte Jappe som Erindring.

Hver Dag gik han ud til hende. Feor
holdt han ogsaa af Kirkegaarden, men
nu var den som en Dagligstue for ham.

Egenlig var der to Kirkegaarde, klods
paa hinanden, en for Jeder og en for
Kristne — Jappe led dem begge to.

Der kom hverken Breve eller Aviser
derud, men Jappe tog med, alt hvad han
den Dag havde hert og lamst.
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Stilfzerdigt gik han om mellem Gravene,
tog Hatten af for kendte Ligsten og for
Mennesker, der vandede, var saa henne
at kigge ind i Lighuset, besogte den rare
Kilde, hvor Folk samledes til Passiar,
naar de hentede Vand, og gik endelig
hen til Elsebets grenne Bank.

Der satte han sig og begyndte at hviske
til hende, sagte, saa ikke de summende
Myg kunde here det, om Maden og Tgjet
og Nyhederne — kun intet Nyt fra Stif-
telsen, skont Elsebet vel helst horte
derom.

Lige til Graveren ringede ham ud, kunde
han hviske og tiske med sin gamle, dede
Sester.

Det var den Vinter, da Sneen leb lobsk
og slet ikke var til at standse, da det
sneede i Dage og Uger, saa Folk tilsidst
troede, der var noget itu oppe i Himlen.

Den grummeste Vinter i Mands Minde.

Den Vinter sad der i Arresten et lille
blondt Jomfrubarn. Hun gred, saa saare
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Slutteren stak Noglen i Dgrlaasen. Hun
bestilte ikke andet end at greede, og naar
hun gred, lesnede Haaret sig og faldt
ud over Ansigtet, saa hun lignede et
Havreneg.

Hun var anklaget for noget saa gruligt,
at det knap kan tenkes og paa ingen
Maade forteelles videre.

Der sad hun altsaa og greed og terrede
sine Ojne i det gule Haar og graed igen.
Hvormange Gange de end trak hende i
Forher, hun bare greed og sagde: »For
jeg har nu ikke gjort det — for jeg har
nu ikke gjort det!«

De andre mente, hun lgj og var en
rigtig freek Pige.

Hende havde Jappe faaet i Hjertet, og
hun sad fast der som en Fiskekrog i en
sulten Fisk. Han kunde ikke faa hende
ud uden at rive Hjertet itu.

I seks samfulde Uger havde han hver
Lordag Aften set hende, ferst paa Runden

«
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med Klem, og siden efter den anden
Toddy alene.

Som hun saa ham ind i @jnene, det
var til at de af Glaede over, eller maaske
snarere af Sorg.

For mens andre Mennesker sad i varme
Stuer og stegte ZEbler og leste Historie-
boger og spillede Rambus og reg Pibe
eller sang Fadelandssange, var hun speerret
inde i en klam Celle, uden at here et
venligt Ord — for slet ikke at tale om
den graesselige Misgerning, hun skyldtes for.

Jappe overveerede et af Forherene. Ja,
hendes Haar lyste op som hel lille Fyr-
verkerisol, men de spde Qjne var rede
som Kaningjne af at grede.

Byen laa i Hav af Sne. Skorstenene
sneede til. Togene kerte fast. Slagteren
kunde ikke faa sit Ked ind fra Landet,
Melkemanden blev borte.

Jordemoderen maatte skovles gennem
Gaderne af seks Karle.
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Det var Lgrdag. I to Uger havde
Jappe ikke veeret paa Kirkegaarden. Men
Tinghuset . . . naar nu Jergen sad og
ventede.

Det blev Aften. Han tog en Skovl i
Haanden og Belvanter og Uldterklede
om Halsen og naaede Vennen i god Be-
hold.

»Du er skrubsplitterpinegal, Jappe, at
komme i det Vejrl« sagde Jorgen.

Der kunde ikke veere Tale om at
komme hjem den Aften, men Jappe
havde for, under slemme Regnskyl, sovet
paa Tinghuset.

sHun skulde hellere bekende, skulde
hun, end sitte der og tvine og lyve os
op i Ansigtet; hun er den fraekkeste
Tingest, jeg i min Tid har haft at gere
med. Stod det til mig, fik hun Ris —
det er det eneste, der hjelper paa den
Slags. Man behgver bare at gaa til hende
Mamsellen, der slog sin Madmoder ihjel.
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Hun sad i ni Maaneder. Der var min
Szl de tykkeste Beviser, men Herreds-
fogden havde en Samvittighed saa skor
som Fluevinger og Venetinerglas. Skulde
han have kort hende til Retterstedet paa
Indicier, var han gaaet fra sin Forstand,
det Skrog. Men saa sagde Jensen, tykke
Jensen, du husker: Maa jeg i al Be-
skedenhed give hende et Livfuld Hug,
saa skal hun nok komme paa andre
Tanker? Det var udenfor Instruksen.
Men han tog sig selv Forlov — og saa
kom Tilstaaelsen i den nydeligste Orden.
Jo, jo, det er det eneste, der bider!«

Jappe stonnede, som var det ham selv,
det gjaldt: »Hvad tror du nu, de saadan
kan demme hende til?«

»Naa ... hun slipper vel med Tugt-
hus, i gode, gamle Dage var det blevet

et rask lille @ksehug!«
De fik Toddy ind og Piber stoppede,
men Samtalen skred ikke.
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»Op med Humegret, gamle Ven, kom
mere styrkendes i Glasset . . . saadanne,
Skaal !«

De drak.

Ingen Lyd hertes, uden naar Bleesten
forte Sne mod Ruderne. For Jappe klang
det af Lenker og Okser. Gennem Tobaks-
taagen skimtede han en gde Snemark,
hvor Bedlen stod med heevet Okse. Bag
den lille kneelende Jomfru ventede en
umalet Treekiste.

»Hun er uskyldig. Jeg tror det ... jeg
veed det. Herrejesus, Jorgen, hjelp mig
da — hun er uskyldig!«

Det brast ud af ham, men Vennen tog
hans Haand og svarede roligt:

»Enten er du syg, Jappe, eller ogsaa er
du gal. Du vrevler, du har drukket for
meget. Tag dig ikke den Ting neer. Det
gaar nok. En adstadig Mand i din Alder
. . . fy skam dig . . . og den forstokkede
Tes! Kom du nu og kom ind i Seng.
Men det vil jeg sige, penser du paa at

|
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nappe det lille Lam ud af Arresten, saa
faar du en Kugle i Benet. Jeg sover med
Revolver ved Siden.«

De to Venner sov i samme Verelse.
Gasten paa en gammel Sofa.

Lenge efter, at Lampen var slukket,
blev Jorgen Klem ved at tale. Han diskede
op med gyselige Historier om Tyve og
Mordere i den gode Hensigt at treste sin
brave Ven.

Midt i en Seetning stansede han og sov
ind under sterk Stgj. Jappe laa og vred
sig, han talte forfra og bagfra til Hun-
drede, forgeves, han blev bare mere
lysvaagen.

Var Sneen standset? Var Maanen kom-
men frem? Et hvidt Sker kom krybende
eller svevende fra Ruden midt gennem
Stuen. Det sznkede sig over Bordet ved
Jorgens Seng, saa Noglerne gav sig til
at skinne.

Han laa og saa paa de Nggler, der var

store og smaa, tykke og tynde ... den
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allerstorste, den med de tre Hak i Kam-
men, den var det.

Naar man satte den i Laasen . . .

Det kom Jappe Dyhrberg for, at han
var ved at forskrive sin Sjel til den
Onde.

Ngglerne laa der, Jorgen laa der, og
han sov af fuldt Hjerte.

Jappe traadte ud af Sengen og nzrmede
sig til Bordet. Nej, det var galt, han
maatte forst i Kleederne. Stille som en
Mus listede han dem paa, snuppede Nog-
lerne, tog sine Stevler i Haanden og fik
Doren vredet op. Ude paa Gangen lyttede
han. Kun Stgj fra den Sovende. Trak
saa Stpvlerne paa og naaede heldigt forbi
Vagtstuen, hvor Betjent Poulsen sad og
sov, naaede ned til Cellen.

Men der var det, som Modet helt svig-
tede. Han vidste ikke et Ord, merkede
ikke en Tanke. Saa bankede han paa,
saa fint og let, som naar man gaar ind
til en fornem Dame.
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Ingen svarede.

Herregud, tenkte han, hun sover. Og
han fik Fyr paa den lille Bleendlygte og
provede Neglen. Nu var Deren oppe,
Lyset faldt ind.

Saa bange og saa flov havde han dog
aldrig veeret. Der laa det lille Jomfru-
barn og sov paa sit fattige Leje, hen-
des runde, hvide Arme var foldet op over
Hovedet, og Haaret flod hende dybt over
Brystet. Han vilde ikke se og vendte sig
bort, men det hastede jo, det hastede.

»Lille De . . . vaagn op . . . vaagn op,
lille De, horer De?«

Op sprang hun, og i samme Nu styrtede
Taarerne frem:

»Jeg har ikke drebt det lille Barn,
nej, jeg har ikke gjort det!

»Jos nej, jos nej — det tror jeg heller
ikke, men nu maa De komme. Vi maa
skynde os i en Fart!«

Han stammede i det, og Pigen forstod

ham aldeles ikke.
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»Vi flygter ... vek ... langt vek,
kom bare med mig, jeg skal nok passe
paa Dem. Kom bare, lille Jomfru, men
veer lige saa stille, De kan!«

Hun stod paa det bare Gulv med sine
nggne Fodder, nu slog hun Teppet om:

»Vil De . . . er det sandt?«

I lynende Fart fik hun Tejet paa.

»Jamen Overtgj — det er jo Vinter, og
det sneer!«

»Det har de andre taget,« sukkede
hun.

Saa fik hun Dyhrbergs Frakke paa, og
de slap ud paa Gaden, uden at nogen
maerkede det.

Sneen havde godt travit igen. Der var
lyst ude og helt hvidt. Saa let laa Sneen,
at hendes Kjole fejede gennem den med
brede Spor. De talte ikke. Det var
svert at keempe mod Driverne, som hist
og her rejste sig i Gadens fulde Bredde.

»Jeg er saa vaad, saa vaadc, klynkede
hun, »skal det her vare laenge?«
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Jappe blev saa ulykkelig, at han bgjede
af og gik nedad Gaden mod Hjemmet, 1
Stedet for at gaa efter Jernbanen.

Men du gode Gud, Togene gik jo heller
ikke, havde ikke gaaet i syv Dage . . .
der var ikke farbar Vej Landet over.

»Ja, lad os saa gaa op,« sagde han, og
de gik op. »Giv mig Haanden, at De
ikke falder,« bad han, og hun rakte ham
den. Den var vaad og kold, den lille,
stakkels Haand.

Og mens han ferte hende op til sin
Pebersvendestue, felte han sig rig og
maegtis og sterk og lykkelig — saa
lykkelig, at han nzesten skammede sig
derover.

Han rullede ned og tendte Lampen,
han hjalp hende Frakken af, han tendte
op i Kakkelovnen og gav hende Vin at

drikke, og hver Gang hun fo'r sammen
af Skrazk for en eller anden Lyd, trestede
han hende med sit:
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»Bryd Dem bare om ingen Verdens
Ting, jeg skal nok forsvare Dem!«

" Hun pyntede sandelig i Stuen, som hun
sad der i Gyngestolen under Lampen.

»Jeg er ogsaa sulten !«

Og han havde baade Bred og Ked og
en lille Rest Pensionatsvelling. Den var
kold, men hun havde jo veeret paa ind-
skreenket Kost.

Alt var gaaet saa glat. De sad her
lunt og godt og smilede til hinanden.
Men saa lige med eet vendte Forstanden
tilbage og tog Plads inde i Dyhrbergs
Pande.

»Her kan vi jo ikke blive, vi maa
bort . . . vi maa se at komme til Amerika,
eller Hamborg, eller . . . Indien . . .

Han snakkede, hun horte efter. Da
han var ferdig med sine Forslag og
Flugtplaner, svarede hun:

»De er et godt gammelt Fe, ingen har
nogensinde veret saa god imod mig,

;
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men jeg er sovnig, og jeg vil hellere dg,
end jeg vil ud i det Vejr en Gang till«

Der var ikke noget at stille op. Alle
hans Forestillinger prellede af paa det
ene: »Jeg er saa sgvnig!l«

Og den rare Mand kunde ikke bringe
det over sit Hjerte at rove Nattesovnen
fra det lille, blonde Jomfrubarn. Han
tog Twppet af sin Seng, stillede Skaerm-
breettet for og bed hende Godnat.

Da hun laa nede i Sengen, strakte hun
sig: »Aah, hvor her er bledt og godt<, og
saa greed hun og greed.

Jappe sad og herte paa den Graad,
som aldrig vilde faa Ende. Hvad skulde
han gere? Hvert Minut bragte ham neer-
mere til Regnskabets Time. Hans ZAre
var ofret, hans Navn, og Vennen havde

han svigtet.

Det var, som Blodet sugedes fra hans
Hjerte. Ingen Redning. I Aftes en heder-
lig Mand, nu en erelos Karl.

Hvor hun dog gred, det var Suk paa
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Suk, hentede fra en Sorg uden Greenser.
Hans Pine, hendes Kval . . . dette lille,
svage, fremmede Vesen!

Nej, vi maa vek herfra i Nat, tenkte
han.

Hun gred endnu. Raadhusuret slog
fem haarde Slag. Om tre Timer var
det lyst.

»Kom lidc herhen«, bad det fra Sengen.
Han tgvede, hun laa jo i Sengen og var
helt fremmed. Men han gik dog hen til
hende. Hun gav ham sin Haand og
hviskede :

»Det kan altsammen ikke nytte . . .
ikke nytte. For jeg har jo gjort det. Og
nu synes jeg, det lille Barn greder, fordi
jeg drzbte det. Men jeg havde jo slet
ingen til at hjelpe mig. Jeg faar ikke
Ro, for De veed det. De er saa god . . .
Nej, det kan ikke nytte, jeg ter ikke lobe
vaek . . . Barnet bliver ved at greede!«

Stod det saadan til . . .

Jappe Dyhrberg blev saa gammel og

7%
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tung i Sindet. Al Strid og Pine toges
fra hans Sjel, men der blev tomt og
koldt.

Skyldig . . . skyldig . . . skyldig! Fra
alle Kroge skreg det: Skyldig. Uret dik-
kede det frem. Sneen slog det mod Ru-
den: Skyldig, skyldig.

Han havde ikke givet hende et Ord, og
nu midt i Tilstaaelsens Anger laa hun i
sin dybeste Sevn.

Men der var kun eet at gere, een uaf-
viselig Pligt tilbage. Den maatte udfores,
inden Lyset kom paa Himlen, inden
Dagen gled frem.

Stakkels forvildede Menneskebarn!

Han lukkede sin Dor i Laas, sprang
nedad Trapperne, som var de en Afgrund,
han vilde styrte sig i, og fo'r ud i Sne-
stormen. Ad samme Bagvej, hvor han
var sluppet ud, slap han ind til Arrest-
forvarerens Stue — alt var rolig Sevn
som for — og vakte ham.

Efter Forklaringen fulgte en Strem af
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Skaldsord, saa blev Jorgen Klem rolig,
ja neesten glad.

»Hun har tilstaaet . . . det er godt.
Paa det tilgiver jeg din Dosmerferd, men
jeg tor ikke vente, til Damen faar sovet
ud. Hun maa til Protokols med det
samme [«

De fulgtes til Jappe Dyhrbergs Hjem.
Og det blev Morgen, og den lille Jomfru
kom igen ind i sin Celle, men nu graed
hun ikke mere.

Da Jappe vilde gaa, slandsede Vennen
ham: »Giv mig saa den Revolver, inden
vi skilles!«

Skamfuld trak Jappe den frem.

»Ja, for det er Tugthusets, og jeg har
ikke forzret den til Dig. Forresten vil
jeg bare sige, at hvis du er for fejg til at
leve, agter jeg ikke at passe hverken din
eller din Sesters Grav, naar du er ded!«

»Jeg skal ikke gere det, Jargen!«

Han gav Haand paa det og holdt Ord.

Den lille Jomfru med det gule Haar og

y
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den grulige Gerning fik en Dom paa
mange Aar bag hgje Mure.

Men hvert Aar, naar den sidste Sne var
smeltet, og Foraarsstormen var drevet
over Landet, og Blomsterne begyndte at
spire, pakkede gamle Dyhrberg sin Vad-
sek og rejste til Horsens.

En Dag af Aarets tre Hundrede og fem-
ogtredsindstyve havde han Lov til at se
og tale med den lille Jomfru, og Aarets
andre Dage blev en Forventningstid mod
den ene Dag.
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I Byens Udkant boede Ligkistesnedker-
mester Svenningsen. Var Tiderne trange,
gjorde han baade Bord og Seng til nygifte
Par, men Kisterne stod hans Hjerte neer-
mest.

Madammen gik med Voxdugsforklede
og Bredsmzkke af Hesteleeder, og hun
kunde skende, saa Gaardens Haner flgj i
Skjul.

Paa Varkstedet sang lille Svenningsen
med sin Smule Tosestemme og kryede sig,
som om han altid var ifeerd med Ma-
dammens Ligkiste, nede i Stuerne skulede
han og tav.

Rent var der, umaadelig rent. Ingen
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Edderkop fandt Stunder at spinde en
Ende, ingen Flue fandt Plads at overvintre.
Gulvet var som en nyhgvlet Kiste, paa
Gulvet laa et Lag gamle Aviser, derover
spredt en Snes Gulvklude. Naar Mester
kom ind fra Gaarden og Madammen saa
det, lettede hun hans Ben, et efter et, og
gav dem underneden af Kluden, for at
han ikke skulde svine Kgkkenet til. I
Stuerne kom han kun paa Hosefodder.

Madammen forte Bog over Byens Dade,
og de Familjer, der ikke undte Husel deres
Segning, blev lyst i Ulykke og lagt for
Had.

Ellers var hun skikkelig, gik til Alters
to Gange om Aaret, lagde en Enesteskilling
i Fattigbessen hver Sendag og smakkede
Lussinger ud til Drengen, naar han var

nasvis.
Hendes eneste Fejl — om den skal
nevnes — var, at hun var som fjantet

efter smitsomme Sygdomme. Gerne var
hun krebet ti Mil paa sine Knz, om hun
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havde faaet en Pose Skarlagenskaller eller
Bornekopper eller Difteribaciller med hjem.
Rgde Hunde og den Art Skab foragtede
hun, de gav ingen Dgdelighed.

Kom det for, at hun fik et Hovedstads-
blad i Heende og saa den lange velhavende
Dgadsliste, var hun ferdig at sprekke af
Misundelse. Blev en syg Mand rask,
skulde Mester vare sig for hendes Mund
og Fingre, rygtedes et godt Dgdsfald, der
gav Huset Segning, fik Mester en Tomme
Skraa og en Bid Kandis, som han op-
bevarede i hgjre og venstre Side af Munden.

Naar Madammen var Arinder, listede
han sig over Gaardsrummet til Sukker-
tonderne, der laa trimmeltykke og tomme
nedenfor Mgddingen. Han maatte genne
baade Hund og Hane og slikken Kat, som
trippede i Tenderne, og han maatte spejde
efter Gaardens Folk, at ingen skulde blive
Vidne til hans Fornedrelsesferd.

Den sad ham i Ganen fra Barneaarene,
Lysten til at negle Sukker fra tomme Fu-
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stager. Livet forekom ham himmelvendt
dejligt, saaleenge han med Arme, Ben,
Ryg og det hele laa inde i Teonden og
suttede lgs.

En blundende Stemning kom over ham,
og han mindedes den velsignede Sommer,
da Koleraen spankede gennem Byen som
den Dedens Engel fra Testamentet, og alt
Godtfolk maatte neje sig og krybe neden
om og hjem. Da var Madammen saa sod
som en Kristiansfelder Honningkage og
kaldte ham »lille Svenningsen« og sagde:
ser du forngjet med Spisen,« naar hun
havde lavet hans Livretter.

Og han gloede fra Tendeaabningen
op i den hede Luft, der var blaa som
Blomsterne paa Amtmandens Mur. Vilde
den gode Gud veere en Smule miskunde-
lig, kunde han gerne med de flyvende
Skyer eller den hastige Vind sende et
Fnug Kolerasmitte over Byen. Man snak-
kede om, at Jorden var overbefolket, og
sandt var jo det, at der fedtes fler, end
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der dede, saa Vorherre vilde ikke haste
Skam af at vise sig lidt gavmild i den
Retning.

Engang overraskede Madammen ham
sovende i Sukkertgnden. Strax gav hun
sig til at trille den rundt over Gaardens
toppede Brosten, fnysende af Harme.

»Din Degenigt, din Dosmer, dit usle
Skrog, din Labant, din Dagdriver, din
Partekuljer — jeg skal misael lett’ dig!«
Og hun trillede, og han skreg, og Haner

og Hens og Gaardens Folk strommede til.

Madammen blev ved, saalenge hun
orkede, tilsidst lod hun Tenden med lille
Svenningsen rende ned ad den hgje Skraa-
ning, der forbandt den gverste Del af
Gaarden med den nederste. Tenden flgj
paa en Dynge rustent Jern med et Ra-
balder, der endda forskraekkede selve Ma-
dammen.

Da lille Svenningsen slap ud, var han
ynkelig. Over hans hele Krop var rede
og blaa Pletter, Tommelfingren havde han
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forstuvet, Sukkeret hang i hans Haar,
han greed. I over to Uger gik han ikke
opret, han kreb. Det var sidste Gang,
han kom i Sukkertonden.

Naar Madammen holdt Hovedrengering,
paaduttede hun ham ganske rolig en For-
kolelse, jog ham i Seng og gav ham ind
at svede paa. Detvar sundt og renferdigt
og drev de onde Vesker ud af hans
dovne Krop. Viste han blot Tippen af
Nathuen over Puden, kom hun og dun-
kede ham ned. Vinduerne stod paa vid
Gab, Madammen skeendtes med sine
Skurespande — der var en Stej, som
naar Brandklokken klemtede og Tromme-
slageren raabte med Fisk paa samme
Tid.

Madammen passede Sparebgssen o0g
Pengene og gik i Banken med dem, naar
den Tid kom. Til Fodselsdagen i Maj
fik Mester udleveret otte Lod Kanaster til
at ryge omme ved Svinestien bag Gaar-
den — der gjorde Tobaksstanken ikke
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Fortreed. Salige Stunder ned han der.
Han foretrak det Lav, naar Maanen var i
Opgang. Aftenfreden, Vindsuset, Svine-
lugten, Solringningen, Flagermusene og
den liflige Smaagrynten fra Grisene — alt
fyldte ham med Velvere. Han glemte
helt, at inde paa Huggeblokken sad Ma-
dammen og spandt Arrigskab.

Han pustede sig op og mente at veere
Herre i sit eget Hus.

Han var ligesaa bange for at komme i
sin Seng som en jevnt modig Mand er
for at gaa over en Kirkegaard ved Nat.
Den redstribede Dyne vakte slemme
Minder om de rede Strimer, Madammen
garvede ind i hans Skind.

For var hun i det Hjorne .

Sagde han noget, blev hun tindrende,
flintrende, tordnende gal, tav han, jog
hun ham en Flintestensalbue i Sidebenene
og spurgte, om han havde slugt sin
Tunge.
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Naar Byens Borgere var dovne med at
de, var hun veerst mod lille Svenningsen.

Himlen forbarmede sig. Koleraen kom.
Det begyndte med Berstenbinderen omme
i Krogen. Der var Rottefzelder, og der
var Musefxelder, og der var Skrubber og
Koste, men intet kunde faa Bugt med
den slemme Gest, og Berstenbinderen gik
til sine Fadre hinsides Stjernerne. Trods
Angsten fulgte hele Byen ham en Stump
paa Vej. Den, som gik nzermest, Blikken-
slager Didriksen, Drukkendidriksen kaldet,
blev hans ferste Gravkammerat.

Byen bellede sig med Rom. Skolerne
lukkede. Selskabelighed blev forbudt.
Naar to og to medtes paa Gaderne, blev
de splittet af Betjenten, og Veagteren sang
seerlige Koleravers fra alle fire Taarnglug-
ger ved Midnatstide.

Koleraen var som Bissekreemmeren:
steengte man Hovedderen, gik den ad
Bagtrappen.
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Lille Svenningsen savede, hgvlede og
hamrede den ganske Dag. Madammen
hjalp at bzre Kisterne ned i Gaarden.
Med en Malerpotte paa Armen og en
Kost i Haanden gjorde hun hvidt til
sort.

Hun rugede over Kisterne som en
Liggehone over sine ZAg. Hun fyrede op
i Kgkkenet om Natten, for at Malingen
kunde torre hurtigere. Hele Byen greed,
og Farveren havde travlt med at gere
rodt Multum og greont Kasimir til serge-
sort, men Madammen hgrte ikke Graaden,
hun herte kun Englesang og saa kun de
indbydende Kister.

En Nat vaagnede Svenningsen op i en
Drom, der laa tungt som gule Arter.
Forgangen Dag havde han solgt to Dusin
Kister af vaadt Tree til Fattiggaarden.
Han kviede sig forst ved det, men Ma-
dammen havde saadan valset ham om
Orene, at han fogjede sig — ellers var
Bestillingen jo gaaet til en anden Snedker




112 LILLE SVENNINGSEN

Naa, enten Lemmerne kom i vaadt
Tree eller i tert Tree kunde forsaavidt
veere ligemeget, da Traet jo ikke skulde
bruges til at fyre op med i Helvede. Men
da Svenningsen var ude paa Fattiggaarden
for at tinge om Prisen, laa der et Par
ugudelig lange Lemmer i deres Senge og
raabte, at de vilde have Kister efter
Maal.

Forstanderen bad dem holde Botte,
men de tiggede og tudede og truede. De
vilde ligge magelig og udstrakt i Kisten,
naar de alligevel skulde de.

Svenningsen havde nu lavet Kisterne,
og de var af ens Lengde, ved den Ting
var intet at geore — de fik dem ikke

storre.

Saa kom altsaa Dremmen, hvis det var
en Drem. Han var ligesom ikke helt
vaagen og heller ikke helt sovende. Ma-
dammen skurede Guly i Maanelys og
sang: »Lyksalig, lyksalig hver Sjeel, som
har Fred!«
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Han kregb under Dynen, og medens
han laa der, svedende i Morket, saa han
grant gennem lukkede @jne en hoppende
Her af sorte Djevle med rede Klor og
Tunger af sprudende Ild. De grinte og
de svansede, de mylrede, de stak, de
kneb — Jesus!

Saa var det ovre. Engle med lange,
slebende Natskjorter og Vinger paa Ryg-
gen kom parvis beerende med de vaade
Fattighuskister. To fulde Dusin. Inde fra
Kisterne raabte de, at Traeet var pjaskende
vaadt, men de to lange Fattiglemmer stak
Texerne gennem Kistens Fodende.

Toget vandrede lige ind paa ham, og
Englene satte alle fireogtyve Kister paa hans
Mave, saa Vejret rent gik fra ham. Og
Englene flgj rundt, klaprede med Vingerne
0og sang »Hosiannac.

Pludselig lettede Skaren. Kister og
Engle flgj til Himmels, og lille Svenning-
sen trak Vejret saa dybt, at Dynen flgj

paa Gulvet, og han laa lysvaagen.
8
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Han lugtede Malingen fra de i Kokke-
net opstablede Kister og fra Kaffen, Ma-
dammen var ved at male.

Om Vorherre vilde tjene ham i at tage
Madammen op til sig — ak, om han
vilde! Det var nu ikke saadan hans
ramme Alvor at ville belemre Vorherre
med det arrige Utusk af en Spektakelkeel-
ling, dertil holdt han Katekismen for hejt
i FEre, men han tenkte som saa, at oppe
i Himlen kunde man nok faa sat Skik
paa hende.

Just som han tenkte saadan, herte
han et felt Rabalder.

Madammen klagede sig som en Kat i
Klemme, aldrig havde hun da veeret saa
spag i Tonen.

Han stak i Underbuxer og Sleber og
listede ud i Kokkenet. Der laa hun paa
Gulvet med Bonner og Kaffemelle —
Komfurilden lyste over hende. Fel saa
hun ud.
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Lille Svenningsen bukkede sig og rerte
med en Finger ved hende — hun hver-
ken bed eller slog.

»Lider du ondt, Mutter %«

»Det kan du vel se, dit blindgjede
Muldvarpekadaver. Det river i min Mave,
som om den sorte Kat sad og klored
derinde. Aah Gud! Hent en Doktor, dit
dovne Bakkelsebeest, eller jeg skal linde
ved din Krop !«

Mester stak i Rend nedad Gaden.
Skjorten flagrede om ham som et Segl.
Gyde op og Gyde ned kilede han, tabte
Sleberne og lgb videre, sm under Fod-
bladene af de spidse Sten, frysende, ten-
derskeerende.

Her og der i de lave Huse var Lys
Hvor Lysene brandte, blev nok snart Be-
hov for Kiste og Grav. Der var Stjerner
paa Himlen og fuld lysende Maane. Fra
mange Skorstene rullede Regen op i den
klare Luft — der kogtes Kaffe.

8*
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Da han fra Gydernes Sneverhed naaede
ud paa det hvide Torv, tenkte han, det
hele var vel kun en Drem. Han nappede
sig i Nesen, rykkede et Haar ud under
Hagen — det var ingen Drem.

Laegen kunde ikke helbrede Madammen,
og hun blev lagt i en Kiste af godt Ege-
tree.

Siden blev lille Svenningsen Karl for
sin Hat. Det kunde falde ham ind at
trave durk gennem Stuerne med snavsede
Ben og snakke hejt og slaa i Bordet.
Han skulde vise, hvem der var Herre i
Huset. Han satte sig paa Huggeblokken
med Kandisposen i sin Haand og Tobaks-
piben i sin Mund og bleste Madammen
et Stykke. Men lige med eet var det, som
horte han hendes Stemme, og han sprang
afsted op til Hevispaanerne og var lynende
flittig. I Ugevis lod han Stevet falde, ind-
til en Nat, naar han vaagnede og fornam
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Madammens Aand i Kamret, saa kom
han op i en Fart, fik Skurespanden fat
og gjorde rent til den lyse Morgen.

Mest angst var han ved den Tanke en-
gang at blive puttet ned i Jorden til Ma-
dammen — uha, uha!

Men en skgnne Morgen fik han en
Idé, trak i Stadstej og gik til Graveren.

En lun og behagelig Krog blev udsegt
0og betalt kontant. Der vilde lille Sven-
ningsen ligge, ene og alene, og han lavede
sit Gravsted til saa nydelig, at der ingen
Ende var derpaa. Og saa drejede alle hans
Tanker sig om det rare, hyggelige Fremtids-
hjem, saa han glemte at passe Veerkstedet.

Han temrede selv et Skur op derude
med Hylder og Knager og en lille
Beenk.

Der bar han sin Mad ud og Kandis-
posen og den gode Kanaster, og sad saa
hver Dag og frydede sin Sjel over at
have narret den arrige Madam.
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Men da Svenningsen dede, havde han
1 lestamenteret alle sine Penge til Kister til
Byens Fattiggaard, Kister efter Maal og
af godt, tert Tre.
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Dc Gamle havde overlevet alle deres
Ungdoms Venner og Minder og saa at
sige glemt dem. De havde overlevet alle
deres Born og Sorgen over at have mistet
dem. Og tilsidst havde de nu ganske
stille overlevet sig selv. Vinduerne i deres
Hus var saadan tettede med Krybegront
og Knejsegront og Pelargonieblomster, at
ingen ude fra kunde se den gamle Mand,
der sad og sov bag ved dem.

Altid skinnede Solen paa ham, naar
den skinnede, for Huset var bygget ret i
Ost og Vest, og Lollesen flyttede ham
efter Solen.
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Om Formiddagen sov han til Gaarden,
om Eftermiddagen sov han til Gaden.

»Skynd sig, skynd sig, lille Lollesen,
for nu render Solen«, raabte den gamle
Kone. »Lille rarestens Lollesen, han ren-
der, alt hvad han orker!«

Og Lollesen kom, altid med hvidt For-
klede og Overleben hgjt opheftet af
Hareskaar. Hun lindede ved den sovende
Mand, tog et Tag i hans ene Arm, Konen
tog ved den anden, og de lirkede ham
saaledes ind fra Gaarden til Gaden.

sDet er en herlig Luftning i Dagg,
sagde den gamle Mand, medens de trak
af med ham, stort mere naaede han ikke
at sige, for knap han var kommen til
Seede, sov han ind igen.

Lollesen rerte op i Varmebaekkenet og
kom nye Glgder paa, fer hun stak det
ind under hans Stol. Saa puslede hun
Kalottens Oreklapper lige, puttede hans

Hender ind i den store Bjerneskinds-
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muffe, der hang ham om Halsen i en
Snor, saa efter, hvor mange dede Fluer
der klebede ved Fluepapiret oven i Ka-
lotten, klgede ham venligt under Hagen
og gik til sit Arbejde.

Den gamle Kone sad paa en Skammel
og var ved at telle Bladene paa en Pe-
largonie. Hun talte hgjt, hentede en ny
Plante og talte dens Blade. Derefter val-
tede hun Braendekurven, som stod fuld
af Brende Sommer og Vinter, og talte
Braendestykkerne sammen.

Nu pustede hun en Stund.

Hun var i Grunden saa treet, men Vor-
herre havde jo givet hende en god Regne-
pande, for at hun skulde holde Tal paa
alt og veerne sit Hus mod Tyve.

Benene manglede. Hun huskede godt,
at med Huggeblokkens tre og Kavajhol-
derens seks Ben skulde der ialt vere et
Hundrede og syv og halvfemsindstyve Ben
i Huset. Det var et stridt Arbejde, det
at telle dem, men det var jo saa kum-

=.
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merlig nedvendigt. Hun maatte baade
krybe og kravle dertil. Stolene gik det
nemt nok med. Hun behgvede blot at
vende op og ned paa dem for at se, om
alle fire Ben vare paa Plads, men Kom-
moder og Sofaer og saadan noget med
Bagben, det var slemt.

»Lollesen, lille rare Lollesen — de er
her da, Gud have Lov, hver og en!«
Lollesen smilede, og kom med en Skefuld
Honning til Tak for det store Arbejde, og
medens Lollesen stak Skeen i Munden
paa den gamle Mutter, begyndte hendes
Fingre at famle ned over Lollesens Kjole
og ind under Forkledet — toogfyrre
Perlemorsknapper skulde der vere.

Nu var det Fritid. Den gamle Kone
satte sig hyppigst hen i Sofakrogen, og
Lollesen hentede den store Dukke, som
ellers laa i en ske oven paa Skatollet.
Dukken havde tilhert hendes yngste Datter
for mange, mange Aar siden, men det

var glemt, og hun var glemt. Nu var
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hun selv en lille Pige igen, og Dukken
var hendes egen Dukke.

Dukken fik Keertegn og Skaend og blev
smidt paa Gulvet, naar den var uartig.

Saa faldt det hende ind at vente Besog.

Lollesen gjorde Syltetgjsbakken i Stand,
og den gamle Kone geettede frem og til-
bage paa, hvem der mon kunde komme.

De, hun gw®ttede paa, havde ligget i
Jorden en Snes Aar eller mere.

Imidlertid snagede hun med sine smaa,
spidse Museteender i Krumkagerne, og
troede ikke, Lollesen opdagede, at hun
bed Hjernerne af eller pillede Mandlerne
vek. Nu og da dyppede hun Lille-
fingren i Marmeladeasietten og suttede
derpaa.

Naar Gesterne ikke kom, og det gjorde
de aldrig, maatte Lollesen ind og leese
Eventyret om lille Redhwxtte og Ulven
eller det om den onde Mand, der skar
sig en Flgjte af sin Medbejlers Ben-
pibe.




124 DE GAMLE

Pludselig hoppede hun vak fra Lolle-
sen hen til den gamle Mand og begyndte
at krille ham under Neesen med den lille
Fjerkost, lige til han nyste. Sov han alt-
for trygt og meerkede ingenting, listede
hun Tappet fra hans Ben og nappede
ham i Stortaaen.

Skreg han da op, og Lollesen kom,
hoppede hun ganske uskyldigt bort og
talte Gulvfjeel.

Hun gik saa let paa sine smaa, tynde
Ben, at Lollesen neesten syntes, hun var
et rent Fnug, og lettere blev hun fra Dag
til Dag.

Som hun kunde rusle af Sted, saa vip
0og svip, naar hun talte Fluer, nesten

som en lille Tulletes! Og imedens sad
hendes gamle Mand og blev plaget halvt
ihjel af de Fluer.

»Bliv mig fra min Nese, bliv mig fra
min Nese, helle jeg sla’r Jer ihjel, lissaa
manne I da er¢, klynkede han; men
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Fluerne blev bare ved at summe og brumme
om hans Nase.

Tyve Gange om Dagen vakkede de
ham trods det, at Lollesen havde heftet
Fluepapir oven i Kalotten.

Laznge sad han og skelede til Fluerne,
der svansede ude om hans Nesetip, som
var den en Sukkertop. Tilsidst greed han
og gemte Neesen dybt inde i Muffen.

I de allervarmeste Dage bandt Lollesen
en sort Silketut om hans Neese. Det
hjalp saa godt.

Hver Aften Klokken seks kom Lollesen
med Voksdugssmaekkerne og gav de Gamle
@llebrgd, hvorefter de bleve puttede i
Seng. Lollesen gav dem Natkappe, Nat-
troje, Kneevarmer og hvide Sokker paa.
Begge fik de Varmedunke ved Fodderne,
Beelvanter paa Henderne, og Dynen
blev bundet fast, saa de ikke kunde sparke
den af.

Lollesen gav dem hver en Skefuld Hon-
ning, leste Aftenbgn med dem og gik.
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Aldrig saa snart var hun borte, for den
gamle Kone lirkede Belvanten af, listede
en Finger hen og prikkede Manden paa
Ojnene for at vide, om han var der, og
om han sov.

Og saa sov de begge, til Lollesen kom
med Morgengllebraden, og bagefter fik de
hver »en Sukkerfisk« dyppet i Flode for
at lade sig vadske uden at gere Vrgvl.

Den ene Dag gik som den anden, kun
to af Aarets Dage skilte sig ud, men de
ragede ogsaa op som en Bisp og en Zrke-
bisp over Degne.

Den ene var Juleaften, hvor Lollesen
pyntede Juletree og rullede Pebernedder
til dem, og hvor den gamle Kone fik Lov
at teelle et helt Pund Risengryn, som bag-
efter blev givet hen til en fattig Kone.
Lollesen fandt paa alle de dejligste Gaver,
som var til, bl. a. en Mariehgne med
Snor og Mekanisme, saa den kunde baske

med Vingerne og krybe henad Gulvet.
Men de Gamle blev saa bange for den,
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at de begyndte at greede. Derimod var
den lille Kone grumme glad for Dukke-
vognen og Glansbilledbogen, og den gamle
Mand morede sig i over en Time med
de hvide Sukkermus, inden han saa
spiste dem.

Det meste af det, Lollesen heengte paa
Treeet til ham, stjal hans Kone, og naar
Lollesen fandt, det snart blev for galt og
skendte, blev hun saa arrig, at hun snur-
rede, og smed alle sine Gaver paa Gulvet.
Saa havde Lollesen bare Mas med at faa
hende god igen. Desuden vilde hun al-
drig i Seng den Aften, og midt om Natten
vaagnede hun og tiggede Lys for at lege
med sine Gaver.

Nej »Geburtsdagen« var ligegodt Fester-
nes Festdag, og den Ting lod sig ikke
1egte, at det gamle Par var fedt paa
samme Dag og i samme Time — i Aar-
hus og i Ringkebing for mange, mange
Aar tilbage. Lollesen var evig vis paa,
at de ogsaa maatte do samme Dag og

f,
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samme Time, og hun var helt elendig
ved Tanken.

Morlillen havde forleengst glemt, hvor
og hvornaar hun var fedt, og om nogen
havde spurgt hende, hvad hun hed, vilde
hun maaske heller ikke huske det. Men
»Geburtsdagen« »folte« hun paa sig. Saa
saare Vinlersneen begyndte at falde, blev
hun urolig og raabte paa Lollesen: »Skynd
sig endelig, lille rare Lollesen, det haster,
det haster!«

Og naar Lollesen kom, hviskede hun,
at nu lakkede det da vistnok mod »Ge-
burtsdagen«.

»Ja — ja,« svarede Lollesen, »man er
da forst ved Janevar!«

Det bred den gamle Kone sig ikke om,
hun maatte straks hen til Manden og
hviske det samme.

»Trumf i Redt,« svarede han og baskede
med Heenderne inde i Muffen.

Han sov, og han drgmte om »Dagenc.
Den faldt midt i Juni.
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Om Morgenen kom Lollesen med sin
Gave, en stor Pose kulorte Sukkerkugler
til hende, en veeldig Kringle med Ruder,
Spar, Kler og Hjerter i lyst og merkt
Sukker til ham.

Fodselsdagshgrnene slap for at blive
vadsket med Szbe, den lille Kone blev
kleedt i Pudsen fra den tidlige Morgen-
stund med Halvaermer, Halvhandsker,
Armbaand og Guldhjerte i lysersdt Baand
om Halsen.

Naar de var vel paakledte, stak Lolle-
sen en Pakke til Konen, som gav den til
Manden. »Tre Matadorer paa Haanden,«
sagde han, blot han fglte Pakken. Det
var to Spil flunkende nye L’hombrekort.

Chokoladebordet blev daekket, og Gee-
sterne ventedes. Den lille Kone ventede
sikkert og vist Justitsraadinde Clemmesen,
Froken Gjodesen henne fra Klostret og
Kordegnens Madamme. Vel havde de haft
Hus og Hjem under hvide Kors den sidste

Snes Aar, men derpaa hjalp Lollesen.
9
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Synd og Skam, om den gamle Kone skulde
skuffes paa saadan en Dag.

I mange Aar havde Lollesen af sin
Bekendtskabskreds valgt de tre Damer,
som bedst kunde agere de tre ventede
Geester.

Rullekonen havde jo haft meget Sorg,
og med Lollesens Modest paa lignede hun
godt nok en Kordegns Madamme.

Sy-Juliane, den Rappenskralde, var i
Grunden ikke til at skelne fra en wldre
Klosterjomfru, naar hun fik Haaret rullet
i Bukler, Knappenaalene af Livet og
Lollesens Guldbrosche paa.

Justitsraadinden var vanskeligst at
fremstille, fordi hun skulde veere saa fin.
Jordemoder Lind og Grentkonen skiftedes
i hendes Ro lle.

Jordemoderen snakkede finest, men
Grontkonen havde de fineste Manerer
og holdt saa aldeles nydeligt paa en
Kop. Lollesen laante »Justitsraadindenc
Handsker, Pomponer til Haaret og Perle-
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stykke og Snerestovler med lakeret Snude.
Stundum ogsaa Nederdel og Strutteunder-
skort. Gesterne var altid til Generalprove
i Lollesens Kammer.

En Gang var det neer gaaet galt, da
Jordemoderen og Sy-Juliane kom i Tot-
terne og spyttede ad hinanden midt ved
Chokoladebordet, men Lollesen dunkede
dem i Ryggen, og saa drev Uvejret over.

Foruden Chokolade og Kager fik de
hver et kvart Pund Benner for Villig-
heden.

Den gamle Kone var saa usigelig glad
over Gesterne, og hun irippede om og
rorte ved dem hele Tiden og talte deres
Knapper og laante dem sin Dukke.

Men hun undrede sig over, at Jutte
Gjodesen, Klosterfrgkenen, var bleven saa
mager.

Klokken et holdt Vognen for Dgren.
De Gamle blev byltede ind i Kaaber og
Pelsverk, Lollesen og Kusken lgftede

dem ind, og saa kerte de.
9*
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Den gamle Kone sad og snuste Luft
ind og kyssede paa Fingren ad alle, der
kom forbi, og blev ved med at sige ud i
Vejret: »For vi holder nu Gebursdag i
Dag !«

De korte ud paa Kirkegaarden med
Kranse til de tre Grave, hvor Bernene
laa. Den gamle Mand sad med sine
Kort inde i Muffen, hans Kone talte Lig-
sten og Popler.

Paa Hjemvejen sov de begge.

Da han blev loftet af Vognen, slog
han ud med Haanden:

sDer faldt saagu’ Tref Bonde!l«

Det trak op til sidste Del af Festen.

Den w=ldgamle Assessor Topp og hans
zeldgamle Svoger Buus var Dagens Herre-
gester. De kom Aar efter Aar og var
evigt forngjede, at de holdt sig over

Jorden og endnu kunde tage Kortenes
Gleder.
Klokken fire precis spistes der Middag.
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Den gamle Mand sov fra den for at
samle Kreefter til de store @jeblikke.

Forst da Spillebordet , var slaaet ud,
blev han slebt derhen, Buus gav Kort,
Topp vaekkede ham, og Spillet begyndte.

Fodselsdagsbarnet saa ikke, hvem han
spillede med, og sagde ikke et eneste
Kvidder, der laa udenfor Spillet, men
han forte Kortene saa sikkert, som var
det hans daglige Vane at tyre en L’hombre
omme i Klubben. Fingrene fumlede, men
Hjernen var klar. Mellem hvert Spil
gemte han Heenderne i Muffen og sov
ind.

Hele Tiden under Spillet sad Lollesen
og den gamle Kone i Stuen ved Siden af
og lavede Mad. De havde tendt op med
Sprit under Dukkekomfuret og lavede
baade Sedsuppe og Pandekager, som de
bagefter spiste paa Dukkeporceleen. Men
lige med eet kunde saa den lille Mutter
glide ned fra Stolen og hoppe ind til
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Herrerne. Og saa fejlede det ikke, at
hun gav sig til at telle Ben — — —

Paa Slaget syv var Gildet forbi og
Gaesterne korte bort.

Men da var ogsaa de Gamle saa trette
og ore, at Lollesen maatte bezere dem i
Seng og lade dem sove en hel Dag oven-
paa Anstrengelsen.

Lollesen havde ment, det var saadan
en naturlig og absolut Selvisige, at
Assessoren og hans @ldgamle Svoger
levede lige saa lenge som det gamle
ZEgtepar.

Men de gik hen og dede i samme Aar
af Influenza, en ny og vemmelig Syg-
dom, der ikke var til i Lollesens Ung-

dom.

Hun vidste ikke sine arme Raad, iser
da det trak op mod Fedselsdagen. Fik
den gamle Mand ikke sin L’hombre,
kunde det blive hans Ded !

Jordemoder Lind og Sy-Juliane og
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Rullekonen kunde jo ikke agere Mand-
folk og endnu mindre spille L’hombre —
man maatte sikkert veere af meget fin
Familie for at kunne det.

Men alligevel forespurgte Lollesen i sin
Kreds.

Til Hanrej, Sjavs, Flyvperris og Sorte-
per kunde skaffes tyve for en. Der var
endda dem, som kendte til Whist — men
I’hombre!

Lollesen gik til sin Slagter, Lollesen
gik til sin Bager.

De Gamle gleedede sig. Hun dansede
med sin Dukke og klippede Billeder ud
af Blade, og Lollesen havde lovet at klistre
dem ind i hendes Glansbilledalbum, for
de var meget pene, selv om de ikke
havde Kuler. Han dremte og talte i
Sevne om at gere syv Beter i en Time.

Averter! sagde man til Lollesen.

Det var en Idé, og den fulgte hun.

Hun averterede i den stedlige Amts-




136 DE GAMLE

avis med fed, sort Rand lige under Dads-
listen:
Mod en padsende Dussor
(eller Timebetalling)

onskes to sjangtille Herrer eller andre
Mandspersoner i alle Alre til at deltage i
et Lombberspild hos en gammel Mand
mellem fire og syv. Billet bedes @rbadigsl
indlagt 701.

Lollesen bar det selv hen og ventede i
dyb Spending, om der skulde hoppe Fluer
i det Vaev.

To Dage efter hentede hun en Svar-
billet, der var skrevet med en Blanding
af Blek og Blyant paa fedtet Kardus-
papir.

Der stod:

Vi to Erkler vos for Villie ved en pas-
sende Dukser at spilde med den pene

gamle Sjentlemand, osse paa Time Betal-
ling Reflektseres neermere Udbedes Per
skriftlig. Og er Vorreses adredse Peder
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Bangs Gyde 7 Hos madam Plum ZArbe-
digst til Tjenneste.
A. Serensen. S. Brille.

Lollesen syntes, det var helt hjerte-
klemmende med det Brev fra to ukendte
gentile Mandspersoner, og det var naesten
nzerved at vaere flovt. Men hun skrev da
i al Nethed, om de vilde vzre saa ven-
lige og af den Godhed at komme naste
Onsdag Klokken fire til Middag.

Hun grundede en hel Del over, hvad
Livsstilling de to Herrer maaske indtog,
eller om de sad »Partikulere« som hendes
eget gamle Herskab.

Ligemeget. Det fine Spil var Garanti
for, at de kom ud af fin Familie.

Onsdag den 13. Juni paa Slaget fire
kom Perlevennerne, Renovationsreserve-
mand A. Sgrensen og Svinebzrer S. Brille,
sjanglende Arm i Arm op til de gamle
Fadselsdagsborn.
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Lollesen gos ved Synet og blev kom-
plet vild af Angst.

Ja, se her var de nu og kom for at
udfere det lovede Arbejde mod Timebe-
taling og Duser.

Lollesen saa fra Kasketterne, der mang-
lede Pulle, til Treskoene, fra Skjorte-
sermerne til de fleengede Bukseknz, fra
de snavsede Hender til de rede Brande-
vinsneeser.

Turde hun blot smelde Doren i for dem,
men det turde hun netop ikke.

Hor her war de 2. .

Hun var saa evig vis paa, at de ikke
ngjedes med mindre end at slaa ZEgte-
parret ihjel, tage alle Pengene og rende
med Selvtejet.

Hun gjorde sig stiv og sagde, at det
maatte vere en Fejltagelse, men de holdt

hendes Brev op i Ansigtet paa hende —
om det kaske smagte af Fejltagelse.

Saa forsggte hun at tage dem fra den
gemytlige Side, blinkede saa skelmsk,
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som hun formaaede, og tilstod, at den
gamle Herre sov og helst ikke maatte
vaekkes.

Men nu trengte de paa, om det var
Meningen at holde dem for Nar. Hun
retirerede med aaben Mund.

De var kaske for simple til at spille
med fine Folk, men heldigvis var der Lov
og Ret i gamle Danmark, ogsaa for simple
Folk, og de havde sort paa hvidt, og
ingen skulde holde dem for Nar, for saa
vankede der paa Snuden!

Lollesen trak op i Hareskaaret, hun var
overbevist, helt overbevist, aldeles over-
bevist. Hun bad indvendig Fadervor, bad
dem ind i sin Stue og grundede paa
Udve;j.

Men fandt ingen.

Da der dog ikke var nogen Udvej, bad
hun dem saa mindeligt, om de ikke vilde
gore hende den store Tjeneste at pynte
sig en Smule, for der var Geburtsdag i
Huset.
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Og hun hentede en Favnfuld gode
Kleeder fra den gamle Mands Klaede-
skab.

A. Serensen og S. Brille lod sig ikke
gode Klaeder to Gange byde.

S. Brille fandt Behag i den grenne Slo-
brok, som Fgdselsdagsbarnet ellers altid
bar og kun i Anledning af de Fremmede
og Hgjtiden havde sluppet. S. Bille trak
i den.

Lollesen forte dem til Bords, hvor de
gjorde sig meegtigt til Gode, drak af
Flaskerne, spiste med Fingrene og terrede
sig i Dugen. Servietterne stak de i Lom-
men, for det var ikke hver Dag, der van-
kede saa rene Neaseklude!

Endelig var de mette og rede.

»Kom saa med det gamle Liv!«

Dgende gik Lollesen med dem ind i
Dagligstuen, ordnede Spillebordet, loftede
den gamle Mand hen og raabte til ham:
»Assessoren og hans Svoger er her, nu

skal der spilles!«
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I samme Ojeblik smeldede S. Brille sin
Neve i Bordet, saa Kortene dansede og
alt i Stuen klirrede:

»Vaagn op, gamle Dreng, for nu gaar
den affl«

Den gamle Mand aabnede @jnene og
saa sig forskreekket om.

»Uha, uha dal« mumlede han og gemte
Ansigtet i den store Muffe.

»Ska’ vi ha’ den Lumber, heller ska’
vi'nte ha’ den Lumber!« Og atter drenede
Knythaanden i Bordet, saa den gamle
Kone kom sirligt trippende og kiggede.
Hun loftede hgjt op i Kjolen, som hun
altid plejede, naar hun gik over et Guly,
og hendes hvide Stremper var saa rene,
at de skinnede. Hun nejede.

Den gamle Mand dukkede Hovedet
dybere ned. »Uha, uha da!« og igen faldt
Oijnene i.

»Saa la’ vos for syv Satan da osse ta’
en regederlig Sjavs, det blir s’gu for
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grinagtigt at sitte og vente paa den Mur-
melhan !«

S. Brille og A. Serensen tog deres Sjavs
og glemte derover alt andet. Den gamle
Mand var vaagnet. Lyden af Kortene
havde vaekket ham. Han gnikkede @jnene
og saa sig om. Ojnene standsede ved den
gronne Slobrok. Et Minde fo'r ham gen-
nem Sjelen. Han spyttede forsigtist paa
sin Pegefinger og lod den kertegnende
glide hen over S. Brilles Arm.

»Ka’ han hold’ si’ Grabber ve sz’
seel’ l«

Den Gamle trak Fingrene til sig. »Uha,
uha dal«

Men hver Gang Kortene smeldede ned i
Bordet, var han der igen med en lille
nysgerrig Finger, og hver Gang blev Fingren
smaekket ublidt tilbage.

I Spillets Hede flgj et Kort ned i Ske-
det paa den Gamle. Ingen saa det. Han
greb Kortet og gemte det dybt inde i
Muffen -— nu sov han igen helt rolig og
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snakkede i Sgvne om det Spil, han havde
saa keert.

Inde i Stuen bagved sad Lollesen med
den lille Kone og bagte Pandekager paa
Dukkekomfuret. Men Lollesens Tanker
var rent af Lave, hun brzndte Pande-
kagerne, og hun stennede, thi hvordan
skulde vel dette ende.

Den gamle Kone smeg fra hende. Telle-
lysten var vaagnet. Hun nulrede afsted
ind til de andre. Feorst tog hun Gulv-
{jzelene, saa Stolebenene. Derved kom hun
til Spillebordet. S. Brille og A. Serensen
saa hende knap og lod sig ikke forstyrre
af hendes Tosseri. Saa gik hun da let
og sirligt omkring Stolene, hvor de sad,
og talte Benene. Men der inde under
Bordet var noget, som forngjede hende
over al Maade.

S. Brille havde skubbet Sleberne af, og
Stromperne sad i Hul ved Hul. Den
gamle Kone bukkede sig og krgb nermere,
og som hun saa tit havde gjort ved den




144 DE GAMLE

sovende Mand, gjorde hun nu ved S. Brille.
Hun nappede ham i Stortaaen.

»Saa skulde da syv Satan«, sprang
han op, men Morlillen sad ganske muse-
stille og mimrede med sin Mund. Hun
morede sig dejligt.

»Vi holder Gebursdag i Dag, ja mzn’
gor vi da saal< kom det endelig der-
nede fra.

Men nu havde S. Brille og A. Serensen
faaet nok, nu treengte de til vaade Varer,
for Lollesens rgde Vin gav ikke Humer.
De stoppede Kortene til sig, fandt Lollesen,
der af Fortvivlelse havde givet sig til at
male Kaffe, og blev enige med hende om,
at fem Kroner pr. Hoved var en passende
Duser for at spille med den pzene gamle

Herre.

De forlod Huset med alle de gode Klz-
der paa Kroppen, ferst bagefter sansede
Lollesen, at den grgnne Slobrok var gaaet
med, og hun blev meget beklemt.
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Da hun bar den gamle Mand ind i
Seng, var han helt rystende af indvendig
Skraek og blev ved at sige »uha, uha dal«

Men den lille Mutter hoppede efter,
klappede i Heenderne og lo: »Sikken da
en dejlig rar Dag!«

10
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Gamle Fie Momsen gik og tulrede i
Drivhusene, fra Straamaatterne ved Sol-
komme blev taget fra Glastagene, til de
atter, naar Merke og Nattekulde faldt paa,
blev rullet over.

Hendes Arbejde var ikke af den Slags,
der lod sig inddele og opteelle, men be-
stod, som en Moders, i Tusind smaa,
omme, uendelige og umeerkelige Gerninger,
som hun og netop hun fik udfert.

Gartneren og hans Medhjzlpere havde

evig travlt baade inde i Husene og ude i
Haven med Beskering, Geden, Podning,
Varmepasning og Vanding. Remsede man
deres Sysler op, syntes der ikke det bit-
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terste tilbage for Fie Momsen at »tage
ved¢, men var hun veek, blot saa meget
som en eneste Dag, skulde det nok foles
— akkurat ligesom med en Moder.

Og hvor hun elskede »sinec Planter,
mindst lige saa hgjt som lille Klavs de
laante Sgndagsheste.

Hun gik om med en vag Ansvarsfolelse.
Nogen havde fortalt hende, at Blomsterne
aandede og havde Sjel. Derfor mente
hun, at slige smaa, hjzlpelgse, stumme
Sjeele maatte skottes med samme Omhu
som Menneskebgrn, indtil den Dag Vor-
herre plantede dem om i » Paradisets Engec.

For hun gik om Aftenen, jumpede hun
paa Treskoben ind i Palmehuset, der
egenlig ikke herte under hendes Domane,
og lagde overskaarne, udhulede Kartofler
om mellem Redderne.

Straks om Morgenen listede hun sig paa
Sokkefadder langs Varmeristen — med
keelen-grusom Glede som Katten paa Muse-
Jagt — ind for at fange, hvad i Nattens
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Lob havde samlet sig af »Skrukketrolde«
eller Bankebidere i Kartoffelkuberne.

Naar hun sad med sine Plantebern i
Skodet og pillede og puslede dem, lignede
hun ngjagtis en Gammeljomfru, der
keemmer og vasker sin Skedemoppe.

Let og rapt, som en Leg med Kniple-
pinde, vipsede hun Orm af Jorden, snup-
pede Utej veek fra Spirebladene og fejede
Meldug bort med blede, spinkle Pensler.

Foruden Planterne passede hun Fuglene.
De havde Bur i et Bregnehus med Kaktus
i Loftet og Fontene i Muren.

De sloges og elskedes og legede og lagde
/Eg og fik Unger. Hver og en, selv den
vildeste Veaeverfugl, lod sig lokke af hendes
smaskende Kalden, naar hun strgede 40
Slags Fro i lige saa mange Smaabaase,

alt efter Maver og Hjemstavn.

Stundom dede en og anden af Forspis-
ning eller Slagsmaal, og da sad Fie sor-
gende og led paa sin Blok foran Buret
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med den dede Fugli Haanden og sukkede:
»Aaja, aaja — den Vej skal vi allel«

Men hun var da ikke Menneske for at
spise den Dag eller sove. den Nat.

Ude i Buskadset bagved Affaldsbunken
var hendes lille private Kirkegaard, hvor
smaabitte Tuer med smaabitte Pindekors
over angave Aar og Dato for de afdede
Fugle. Naar Fie saa en Rose felde Blade,
sankede hun dem omhygelig op og strgede
dem ud over Gravene.

Men det faldt hende saavist ikke ind
at plukke en Blomst, hun ejede dem
jo ikke, og Tyveri var langt fra Fie Mom-
sens Tanker.

Ingen kendte hendes Familieforhold.
Om hun var gift, gemte hun Hemmelig-
heden godt nok; spurgte man, saa hun
ud i Luften med sine tungsindige @jne og
sagde saadan noget som: »En kan jo
have lidt, der trykker baade her og der!«

Man slog sig til Taals og troede, hun
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var en enlig, ugift Kvinde med sergmo-
dige Ungdomsminder.

Selv bragte hun Mad med for hele
Dagen, naar hun kom, og varmede den
over Dampristen.

Fie sidder med en Myrte i venstre Arm
— et lille skrantende, befolket Eksemplar
— en Lerkumme stivkold Risengrod mel-
lem Knzene og en Tinske i hgjre Haand.
Foran paa Mangotreet staar @lkoppen.

Rundt om drypper det som Regn fra
de dampvaade Planter, og fra Rummet
ved Siden af lyder Fuglenes kaade Middags-
skinger inden Fordgjelsesmatheden.

Men hun glemmer at fore Skeen til
Munden og glemmer at besvare Fuglenes
Fryderaab.

Hun falder dybt i Staver, mens Tanker
uden Maal og Med gavnlgst snurrer rundt
i Hjernen, som et Rokkehjul uden Spind.

Varlig lofter og senker hun Foden som

den, der treeder en Vuggegaenge.
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Bevaegelsen standser, og andre Minder
griber hende om Hjertet.

Den lille forkrgblede Myrte staar ovre
paa Mangotraeet ved Siden af en @lkop
og en Kumme stivkold Risengred. Det
kravler under dens Blade, og Melduggen
spinder Hjornerne sammen.

Fie Momsen har glemt den; hun greeder.

Lidt efter tier Fuglene, hopper til Pinds
og gynger sig en Middagslur til — Fie
greeder endda.

Det er aldrig sket endnu i de toogtyve
Aar, Fie har veeret i Haven, at hun er
gaaet bort i Utide, hverken med Forlov
eller uden, men i Dag gaar hun, fra Myr-
ten, fra Greden, med Bomuldskjolen
kiltret op om de gamle Ben — hun gaar
lige efter Tanken, og Tanken forer hende
ud paa Kirkegaarden, ud i de Dodes By.

Hun er gammel, og den er gammel.
Store Alléer med blede, heengende Kroner
og Blomsterduft under Buerne deler den
af i Gader. Mindre Alléer af unge Bege
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i ujeevn Plantning danner Gyder, og paa
de aabne Pladser er Post med Vand og
Baeger i Leenke, og rundt om Posten er
der Lygter og tykke Lindetrzer, ret som
1 en rigtig god gammel By.

Der er saa fine Grave med Hegn af hgje
Jernsteenger og Port til at gaa ind ad.
Derindenfor er Marmorsten af mange Tu-
sind Kroners Vardi, men de fine Grave
bliver ikke passet saa godt. Kransene,
om der er nogen, ligger der, til de raadner
ned i Jorden. Det er, som om Fornem-
heden spreder Kulde.

Men saa er der Grave med Hegn af
Buxbom eller Hegn af Avnbeg, og man
kan treede ind over Hegnet, uden at det
gor Skade. De Grave har ofte Besog,
og deres smaa grenne Vandkander ruster
aldrig fast til Beenken. Stueblomster og
Markblomster bliver plantet derud —
den ene visner ikke, for den anden sprin-

ger ud.
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De »gode« Grave kalder Fie dem inde
i Hjertet.

Ogsaa dem gaar hun forbi, men trods
Sorg og Graad nikker hun mildt til dem
alle. Hun kender Navnene, det er, som
om hun ogsaa kendte dem, der hviler
under Korsene.

Hun gaar helt om i Udkanten til den
sidste Allé af troskede, segnefzerdige Ege,
hvis Redder knorter Vejen som en Gyde
med toppede Brosten.

Den Allé danner Skel mellem Fattig-
gravene« og de »sbetalte« Gravsteder. —
Hver Sendag Eftermiddag — for om For-
middagen var Fie i Kirke, og selvom hun
ikke herte godt og ikke horte, hvad Pree-
sten sagde, var det alligevel saa rart —
gik hun ud paa Kirkegaarden, samme
Vej som i Dag og til samme Allé.

Saa plejede hun at se ud over Fattig-
gravene paa venstre Side af Alléen, og der
var dyb og varm Medynk i hendes Blik.
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Staklerne kaldte hun dem, fordi de
ikke havde Ret eller Raad til at holde
Pladsen dernede i Jorden langere, end
Graverens Vilje var.

Naar hun havde set til den Side, gik
hun langsomt, som En der vil traekke en
Nydelse ud, ned langs hgjre Side af de
»betalte«, og gik ind paa et lille firkantet
Gravsted med grent Tremmegitter og Roser
i Hjernerne.

Hverken Plade eller Kors var der at se
paa Graven, som kun var en lille rund
Tue deekket af Violer. Men i Violerne
lagde Fie saa altid lidt Blomster, ved
Vintertide kun en, om Sommeren stundom
en hel Buket. Hun kebte hver Sendag
for 10 @re hos Gartneren overfor Kirke-
gaardslaagen, men ved Juletid forzerede
han hende altid en dejlig svulmende Hya-
cint med Liljekonvaller omkring.

Og Blomsterne holdt sig paa Fies Grav,
for den laa i Skygge, og Jorden var
fugtig.
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Hver Uge kom hun til Graven.

Forrige Sendag saa hun nok en smudsig-
hvid Traeplade, der stod og lenede sig til
hendes gronne Gitter.

Den maa Graveren have tabt i Gangen,
teenkte hun og flyttede den forsigtig over
mod en Egestamme. Da saa hun, der
stod malet med skeeve, sorte Bogstaver:
»Hjemfaldenc.

Det gav et flyvende Szt i hende, men
saa krummede hun atter lettet sin gamle
Ryg. Nej, hendes Grav var da, Gud Her-
ren vere lovet, ikke hjemfalden paa de
forste to Aar. Men hun havde rigtignok
ondt af det for den Moder — hun tenkte
altid, det var en Moder, som ejede Gra-
ven — hvis Barn nu skulde miste sin
Gravfred.

Det var forrige Sendag. Saa igaar
vandrer hun atter til Graven paa den
»betalte« Side.

Alle fire blomstrende Rosenbuske ligger
braekkede og halvvisne i en Krog. Vio-
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lerne er borte, Graven er borte. En
kulegravet, muldfrisk Flade fylder Rummet
indenfor de grenne Tremmer. Og Gitteret
selv er revet op paa tre Sider og ligger
nedtoyer ' Jorden s

Fie Momsen gaar op og ned — tager
hun ikke fejl? er hendes Grav ikke hgjere
oppe i Gangen eller leengere nede?

Nej, Smed Mogensens Barbara ligger til
hojre og Keemner Ludvigsens Eneste til
venstre.

Fie Momsen staar saa paa Stedet og
stirrer ind i den sorte Muld — — hun
venter Graverens Komme. Graveren viser
sig ikke, Megrket falder paa, der rin-
ges ud.

Saa segner hun afsted, ud og over i
Graverens Hus.

>Kom igen mellem 4 og 6 i Morgen,

min gode Madam, Graveren er til Barsel
paa Landet i Dag!«
Fie gaar til Degnen. »Sendagaften er
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Degnen ikke at faa i Tale — kom igen
hver Dag mellem 4 og 5!«

Fie Momsen stotter sig til Degnens
Trappegelender, som skal hun falde, og
treekker Vejret tungt.

Saa gaar hun til Preesten. Der er stort
Selskab og Lys i alle Stuer, men hun maa
tale med Prasten. »Det geelder en vigtig
Sag, sig det!«

Og hun bliver lukket ind. Prasten giver
hende en Stol og beder hende fatte sig i
Korthed.

Fie Momsen kan ikke fatte sig i Kort-
hed — Livets vigtigste Ting skal ikke
jages forbi.

Praesten gnider sine Hender af Utaal-
modighed, medens Fie fortzller.

»Det gor mig ondt, min gode Kone, det
gor mig sandelig ondt — men for Resten
har jeg intetsomhelst med Jordudlegnin-
gen at skaffe. Det sorterer dels under
Graveren, dels under Degnen!« Han rom-
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mer sig: »Det gor mig virkelig ondt —

men hvorfor indfriede De ikke Gravstedet
i rette Tid %%

Nej, for der var jo ikke gaaet 20 Aar
hen, siden Barnet dede.

»Ja, ja, min gode Madam Mommesen
var det ikke saadan, De hed? — tal De
saa med Degnen. De skal se, det ordner
sig nok — det ordner sig visselig nok. —
— — — Naar De ellers har noget paa
Hjerte, kom De saa kun til mig. Farvel,
Farvel !«

Fie Momsen gik hjem i sin Stue, snever
var den, med et eneste Vindue hejt i
Muren, og fattig var den ogsaa.

Hun trak Kommodeskuffen ud, tog en
AEske frem og satte sig paa Sengekanten

lige foran den lille Bliklampe.

Saa talte hun op, Skillinger og Kroner
og Sedler. Jo, der var saavist halvired-
sindstyve Kroner og mere til!

Og hun tog Dedsattesten frem og Be-
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gravelsessedlen og Skegdet. Det var i sin
Orden — Oktober 63.

Fie saa fra det ene til det andet af de
gulnede Papirer. 1863, 1863, og nu skrev
vi 1884 . . ...

Det var hende, som havde regnet galt,
hende, som i tryg Stolen paa sig selv
havde glemt at se efter, glemt at kobe
Graven til sin eneste lille Skat, sin dede
lilleRRPiseSricass s Men det maatte rettes,
Graven maatte reddes, der var jo Tid
endnu.

Hun bandt Pengene ind i et Lomme-
torkleede og satte sig til at vente paa Da-
gens Frembrud. Sove ... ... kan en
Moder sove, naar hun tenker paa sit lille
Barn og er angst for dets Skabne?

I rette Tid var hun i Haven, og hun
passede sin Dont til Middagstimen, saa
var det, hun gik bort uden at mele et
Ord derom og gik ud paa Kirkegaarden.
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Ved Omdrejningen til hendes Allé
hgrer hun Salmesang. Mend og Kvinder
staar langt ud i Gangen. Vogne holder tzet
ved, Fie Momsen vil snige sig forbi —
— da slaar Lynet ned i hende.

Hvem kan holde Begravelse her, hvor
hver Plet Jord gemmer Lig? Men hun
gaar nermere, hun borer sig ind i Maeng-
den, helt hen til Praesten og Kordrengene
og den gredende Kvinde med Sergeslaret.
...... Der, hvor hendes lille Pige
ligger — der har man brudt Hul til en
ny Kiste. Jorden er kastet op ombkring,
Planker ligger derpaa, nu sankes Ki-

Fie griber i Preestens Arm: »Gor det
ikke, gor det ikke, det er jo min Grav!c

Men et Par behjertede Mend traekker
den gale gamle Kone til Side, og den hgj-
tidelige Handling feres til Ende.

Fie Momsen ligger paa Jorden op imod
den Eg, hvor Pladen med sHjemfaldenc

stod. Hun lukker Lommetorkledet op
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og fylder Pengene i sine Hznder, saa
lader hun dem sagte drysse ud paa Jor-
den, ned mellem Egens knortede Rgdder.

Folget forsvinder, og Vognene korer bort.

Praesten ser den gale Kone, og han taler
medlidende til hende og vil samle hendes
Penge op, da forst genkender han hende,
og en stor Bedrovelse fylder ham. Han
forteeller hende om den anden stakkels
Moder, hvis eneste Barn nu blev senket
i Jorden, men hun forstaar ham ikke,
hun hgrer ikke efter.

Da siger han uden ret at ane, hvorfor
han netop siger det: »Feor laa Deres lille
Pige jo helt alene, nu er der to smaa
Piger sammen!«

Fie Momsen ser op, saa griber hun
Preestens Haand og kysser den:

»Ja, ja . .. det er sandt ... nu ligger
hun ikke alene!«

De folges bort, og Preesten taler lenge
med hende.

11
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Fie Momsen forteller ikke, og ingen
sporger hende, hvorfor hun pludselig gik
den Mandag. Nu passer hun igen sit
Arbejde og plejer Blomster og Fugle, fra
Sol staar op, til Merket falder paa.

Men naar hun om Sendagen gaar ud
til Graven med smaa Blomster for 10 Qre,
meder hun en anden Moder derude, og
den Moder har lagt to Kranse paa Graven,
en til sin lille Pige og en til Fie Momsens.

Og hun har lovet at passe og pynte
Graven for begge Smaapigerne, naar Fie

en Gang er ded og borte.
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Tre Stadsestuer stod paa Rad og fan-
gede Sydsol, i en Bagstue, kvalm og smal,
spiste, sov, leste og skeendte Far Jungert,
men ude i Kgkkenet paa en affeldig Ma-
dras sov Freken Severine. Frivillig var
hun tyet herned fra Loftskamret for let-
tere at vaagne og nemmere veere ved
Haanden, naar Far Jungert havde sin
Kolik.

Der var de Netter, hvor hun varmede
Omslag til ham, lige til Hanerne galede
Dagen op.

Ellers sov hun fredeligt.

Hendes Drgmme var ikke talrige og

drejede sig mest om merkelige Himle
11*
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med Stjerner som spraglede Parasoller,
Stjerner, der lugtede som Levkgjer.

Hendes Dromme stammede mest fra
Qjnene, og handlede aldeles ikke om Keer-
lighed eller om Mennesker. Dog kunde
hun dremme sig Dagen til og i Sevne
springe op for at gere Ild paa hos Far
Jungert, som regelmaessig hver Morgen
fortalte, at hun var ren Qjenslyst, og det
var seert, Byens unge Mznd ikke lugtede
til hendes Skenhed. Hver Morgen gik de
Ord hende lige pinende neer.

Han kunde tale til hende i en Tone,
der sved ned i Neglerodderne. Og stun-
dom, naar hun sad og syede, kunde han
liste sig hen bag fra og holde et Spejl
for hendes Ansigt. Da skreemtes hun for,
hvad hun saa, skent hun kendte sit stygge
Ansigt, og hun skraemtes af Far Jungerts
onde Sind.

Far Jungert var afholdt i Byen og ene-
des godt med Borgerne, som bad ham i

deres Hjem. Enkelte ny Familier bad
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Froken Severine med, og han forebragte
hende Indbydelsen og ytrede Glede over
at skulle fremvise sin skgnne Datter. Der-
paa skrev han og takkede, gerne vilde
han komme selv, men hans Datter, Seve-
rine, gik negdig fra Hjemmet.

Sendte nogen en Pligthilsen til hende gen-
nem ham, smilede han beklagende og trak
paa Skuldrene. Lidt smaatosset var hun
naturligvis, den Freken Severine, det red-
gjede Skrog. Men sy kunde hun, saa
alle klare @jne forbavsedes. Blomsterne,
der groede i Smaahaverne og ude i Engene,
kunde hun sy ind i Klede, saa de var
skuffende livagtige, og mere end det, de
var ens paa ret og vrang.

Borgmesterinden fik en Gang en Sofa-
pude fra hende — Far Jungert skyldte
Borgmesterinden den Venlighed — og Puden
holdt sig i seks Aar, men da den blev
sprettet op for at faa nyt Betraek, visle
det sig, den var komplet som ny paa
Vrangsiden.
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Da den Opdagelse var gjort, kom der
undertiden Besgg til Frgken Severine. Saa
var det et Balskerf, saa en Halsslgjfe
eller et Sybordsteeppe, som man uendelig
gerne — hvis det da gik an — vilde bede
om lidt Hjelp til. Og Fregken Severine
forklarede, at det var kun saadan og saa-
dan, ganske nemt i Grunden, og hun
endte med at tilbyde at sy det.

Paa ingen Maade, et Arbejde var sin
Lon verd. Apotekerens Datter under-
viste i Maling, Borgmesterens Datter i Sang
— for Penge. Og Freken Severine kunde
selv sette Prisen. Hun satte Prisen lavt,
meget lavt, forferdelig lavt.

Det var hendes Penge, og Far Jungert,
som havde Formue, krevede dem ikke.
Saa skulde de veere til Kleder. Men i

Aarets Lob blev det dog ikke tyve Rigs-
daler, ikke halvtredsindstyve Kroner.
Foruden at sy for Penge, maatte hun
jo lave de Puder og Tepper og Lampe-
bakker, Far Jungert havde behov til For-
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eringer. Ofte kom han i sidste Gjeblik
og spurgte, om hun ikke til Gengeld for
Kost og Logis kunde vere saa venlig at
rimpe den og den Ting sammen, saa den
blev anstendig at forzere bort.

Da maatte hun sy om Natten. Og hos
Far Jungert sad man ikke ved Lampelys
i Vinterens Aftener. Mest var han ude,
men var han hjemme, blundede han, fra
Morket faldt paa.

I Kronerne i Stadsstuerne braendte Vox-
lys, naar de var tendt, men Freoken
Severine havde at ngjes med de Tellelys,
hun selv lavede op under Jul. Gode var
de ikke for @jnene, og svert var det at
skelne Silkens mange Farver.

Far Jungert gik altid i en graagren
Kasseking, hvis Skeder hoppede som Vip-
stjertehaler, naar han rerte sig. Den var
i stram Figur, saa han havde en red
Rand i Livet af Taljessmmen og Beltet.

Men den Skedekjole var hans Stolthed
og stammede fra Ungdommen, da han




168 FROKEN SEVERINE

var Feltlege nede i et af Fyrstendem-
merne. Det var vanskeligt at faa den
syet efter akkurat. Men hvert syvende
Aar lod han sig gere en ny, der i et og
alt lignede den opslidte. Hos de store
Skraeddermestre i Hovedstaden kom han
ikke, de vilde gere alt efter Journaler.
Nej, det gjaldt om at finde en Svend eller
en armodig Mester, der vidste at lystre
helt blindt.

Han var gerne saa heldig at finde saa-
dan en gammel fummelfingret Mester, som
havde syet sig op og sad bag to Geranier
i en Gyde og ventede paa Dgden.

De gamle Mestre baevede for Far Jun-
gert, han var striksere, end deres egen
Mester nogentid havde veaeret. Om igen og
om igen maatte de preve, og sneere ham ind
i Livet — skont Far Jungert selv bragte
Papirsmonster med. Men der var, sagde

Mesteren, samme Forskel paa et Meonster
og et levende Menneskes Skaberak, som
paa at male et Skilderi og et regederligt
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Stykke Vand med Traeer omkring og Mud-
der i Bunden.

Far Jungert fik saa Kjolen og pruttede
Mesteren skrapt af paa Betalingen.

Og Far Jungert gik til Middagsgilder og
Bryllupsfester i samme stramme Kasseking,
der skilte ham ud fra alle andre Men-
nesker.

Vist var det en Seerhed, sagde man,
men den kledte ham.

En Gang om Aaret blev Kronerne tendt
i alle tre Stadsstuer, Flueslgret taget af
Spejlene, Tepperne slaaet ud og Betrek-
kene pillet af Stolene.

Thi Far Jungert gjorde Gengeeld for
alle de Middage, han ned i Byens bedste
Familjer.

Ved den Lejlighed var Frgken Severine
i blommeblaa Silkekjole, der snerede om
Knzeene og struttede bagpaa. Hun lystrede
Far Jungerts steerke Villie og tog den
Kjole paa.
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Hun kendte sin egen Heeslighed til For-
tvivlelse. Det rodskjoldede Ansigt, de slappe
rystende Keber, den skeve Mund og
Tudsegjnene. Og rundt om det Hoved
pjuskede sig et graastridigt Haar, der
ikke var til at tgjle med Baand eller
Borste. I Skolestuen kaldtes hun Gnomen.

Hesligheden var som et Breendemerke,
der gjorde hende fredlgs blandt Menne-
sker.

Men den Aften af Aarets mange for-
langte Far Jungert, at hans Datter skulde
optrede som Vertinde med Smil og smig-
rende Ord. Han selv var idel munter Uro,
kyssede Damerne paa Haanden, hviskede
til Meendene og lo med sin barnlige, hgje
Latter. Hans skamtende Historier, der
havde Snzrt eller Drgjheder i Bunden,
satte Stemningen op. Han var som en
Gummibold, der flgj fra Haand til Haand.

Det var, som saa han i sin Optagethed
slet ikke til Datterens Side, men Freken
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Severine folte sig som skoldet af hans
Ojne.

Ved Bordet, der lyste af velhavende
Selv og gamle, perleskinnende Karaffer
og veltillavet Kogekonemad, naaede Ang-
sten sit Hegjdepunkt. Froken Severine
flyttede paa alle Fade, bed til alle Sider,
spiste med og glemte at tygge Maden.
Endnu var det ikke heendet, at Freoken
Severine havde undladt at knuse eller
veelte et Glas, naar Borgmester eller Rek-
tor enskede at drikke med hende. Da
hun vidste, at det maatte ske, og da hun
vilde afverge det Uundgaaelige, vedblev
hun at have Glasset i Tanker, vidste neje,
hvordan hun vilde tage om det — greb
saa i Kejtethed med begge Heender, saa
hun med Albuen vzeltede Kammerjunkerens
Glas vidt ud over Dugen.

Forskreemt og forvildet erindrede hun,
at en Vertinde skal glide let hen over
Uheld, og hun sagde: »Bryd Dem bare
ikke om det, det gor aldeles ikke nogetc,
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medens Redvinen randt ned over Kam-
merjunkerens fine Benklzder.

Faderens @jne var over Frgken Seve-
rine, hun fornam sin Dumhed, sad maa-
bende og ordlgs, nu og da hastigt smi-
lende som paa Befaling.

Bagefter, naar Damerne spillede Whist
og Herrerne L’hombre, sank hun hen i
mat Slevhed. Hun stirrede ind i Spej-
lene, de stirrede igen, det var som Stuerne
var befolkede af Stemmer og af hendes
egen Heeslighed.

Siden tog de gifte Geester bort, og kun
Ungkarle eller gamle Enkemeand blev til-
bage. Nu stojede de op, slog i Spille-
bordene og drak meget.

Froken Severine kunde trekke sig til-
bage i Stilhed.

I Kokkenet stod Opvadsken i hgje
Stabler og de mange Levninger. Koge-
konen og Opvartningsjomfruen, der begge

saa ned paa Freken Severine, var gaaede,
det tilkom hende nu at skaffe Orden og
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anbringe Levningerne i Bunden af Far
Jungerts store Bogskab. Dagen efter valgte
han saa ud, hvad han enskede at holde
for sin egen Mund — Resten fik Freken
Severine.

Det kunde hznde, at der blev Duepostej
til 6 Dage, og i 6 Dage spiste hun saa
Duepostej.

Men verre var det, at Far Jungert en
hel Uge igennem morede sig med at for-
vride Ansigtet for at efterligne Freken
Severine paa Festaftenen. Han kunde
smile efter hende, gaa efter hende og se
dum ud efter hende.

Det faldt hende ikke ind at enske Spej-
let knust, naar han drog det op og ned
for hendes Ansigt, men hun enskede sig
blind for at slippe for Ydmygelsen.

Stundom var Far Jungert bedt til Jagt
paa Godset norden for Byen hos den
gamle Greve. I tre Dggn blev han borte,
og Freken Severine sad da i dyb Fred,

Bl o B i e s vl

x
3




174 FROKEN SEVERINE

ene med Stilheden, Arbejdet og den blaa
Himmel udenfor Kgkkenvinduet.

Ingen forbed hende at sidde i Stuerne
— der stod endda Sybord med silkebe-
trukket Stol foran Midtervinduet i den
ene Stadsstue. Moderen sad nok der for
mange Aar tilbage, Juledag og Paaskedag
sad ogsaa Freken Severine der ved sit
Sybord, men ikke af fri Vilje. I Faderens
Stue folte hun sig over al Maade utryg.
Derinde var Mindet om ham som en aar-
vaagen, spottende Fangevogter.

Frgken Severine havde ikke Ven og
ikke Slegt, kun Far Jungert og Jule-
brevet fra den fattige Faster.

Det Brev kom til hver Juleaften som
en Anelse af Fest, inden Far Jungert gik
til Juletree hos Distriktsleegen. Freken Se-
verine kom ikke med, han undskyldte
hendes Fravaerelse, hun var gammeldags

og en Smule szer.
Men Brevet, det blev hjemme hos hende,
det laste hun hver halve Time, Brevet
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om en Mor og hendes Dreng. Det Brev
var Frogken Severines Julegave, hendes
Sleegt, hendes eneste Gleede, samme Aften
svarede hun, og gred medens hun skrev.

Far Jungert vidste ikke af den Sester
at sige, hun var »rendt« med en Gggler
og sad Enke med Barnet — Lgn som
forskyldt.

Froken Severine var for lydig til at gaa
Faderen under @jne og skrive hemmelige
Breve, skont der var de tusind Ting, hun
gerne havde spurgt Fasteren om. Deri-
blandt om Far Jungerts lengst afdede
Kone havde veeret meget ulykkelig. Det
pinte hende at besgge Graven og tenke,
at den dgde Moder maaske havde graedt
sig i Jorden.

Men i Hemmelighed havde hun sparet
toogtyve Kroner sammen, dem skulde
Drengen have til sin Konfirmation.

Og dog, da Tiden kom, vovede hun ikke
at sende dem — for Far Jungert.

§
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En Dagi September sad hun ene hjemme.
Det var i Kirketiden, men skont hun leeng-
tes mod Solnedgang og milde Ord, sgik
hun ikke de Skridt til Kirken.

Hun demte ikke Menneskene for deres
Gerninger og mente ingen ond af Hjertet.
Men det var vel saadan, at de fodtes med
nysgerrige @jne og kunde ikke tvinge
deres ynkende Smil.

Saadan var hun selv. En Dag, hun
plantede en Pelargonie om, rendte der en
lang, kedrgd Orm ud af Jorden. Den var
en Vorherres Skabning og fyldte hende
dog med Afsky.

Hun var en Vorherres Skabning, dog
vakte Synet af hende Afsky hos Vorherres
andre Skabninger.

Saa sad hun da ene, ene og ensom.
Det sved lidt i @jnene, de mange Farver
lob sammen, Luften var saa blaa, der var
hgjt, hejt til Himlen.

Hun kom til at teenke paa det, at Men-

nesker der, kommer i Graven og staar op
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igen fra de Dede. En Gang skulde hun
vel mode sin Moder deroppe og kende
hende mellem Millionerne. Hun vilde
intet fordre af Skaberen, men dybest inde
hviskede det som et Pust: Naar jeg staar
op af Graven, giv mig da nyt Legeme
som ny Sjel — for min Mors Skyld!

Det bankede paa Kekkenderen, en fat-
tig Kone klemte sig ind.

»Er det . . . er det da Severine Jungert?
Herregud, ser du saadan ud!«

Froken Severine forstod snart, at det
var Fasteren.

Den lange Vej var hun kommen, for
de maatte hjelpe. Ellers kom Drengen
i Tugthuset, Pengene maatte skaffes, tre
Hundrede Kroner.

Froken Severines Ejendom var vokset
til syvogtredive Kroner.

Men tre Hundrede!

Altsaa maatte Pengene skaffes og flere

til. Helst saa mange, at Drengen kunde
12
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slippe til Amerika, han var i Bunden saa
god, saa god og saa keerlig.

Froken Severine regnede i Hovedet, fem
Hundrede a seks Procent. Tredive Kroner
hvert Aar.

Tredive Kroner hvert Aar.

Saa gik hun til Prokuratoren, og Sagen
lod sig let ordne; med seks Procent og
hendes Underskrift lod han sig ngje. Efter
Far Jungert blev der jo Penge nok.

Den Dag folte Froken Severine, hvad
Rigdom og Lykke vil sige.

Og saa gik Tiden.

I Hemmelighed var det sket, i Hemme-
lighed skulde det forblive skjult.

Hidtil sad hun hjemme og ventede paa
Bestillinger, nu vovede hun sig paa Visit
i Ny og Nz og bragte Bestillinger til

Huse.

»Hun er da vist gerrig, det solle Skind«,
sagde Folk, »hun er nzrved at praje om
Arbejde, og Far Jungert er ellers rig nok.
Men sikken Klederne falder hende fra
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Kroppen, og sikken Ojnene rinder med
Radt !«

Troligt betalte hun sine Renter, og hver
Jul kom der Brev fra Drengen, som nu
var ner de tredive, og alt gik godt. Han
takkede ikke for noget, det var jo Aftalen.

Frgken Severine fik daarlige Ojne. »Pas
paa Deres @jne«, sagde alle Folk, men
hun passede ikke paa.

Ved Tellelys syede hun til langt ind i
Natten, en Nat efter en anden.

Omsider blev der Nat for det ene Gje,
da forst segte hun Leege.

»Ver forsigtig, sy ikke, les ikke ved
Lys!«

Far Jungert jamrede over Laegeregningen
og vaklede mellem helt at forbyde hende
at sy og kun tillade hende at brodere de
ngdvendige »Gaver.

Ved det sidste blev det. Men aldrig
var han uden for Dgren, for hun havde
Naal i Haand. Naar han var gaaet til

Ro, lyttede hun lenge for at fange hans
12+
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Aandedrag. Sov han, tog hun fat paa
Arbejdet.

Renterne maatte udredes.

Ved et af de aarlige Selskaber handte
det, at Toldforvalterens Frue uforvarende
begyndte at tale om et nyligt afsluttet
Arbejde, som hun roste i vilden Sky.

Far Jungert saa hen i den Reining,
hvor Freken Severine krgb sammen.

Da Selskabet var borte, gik han hen til
hende: »Naa, saa du syr for Penge
endnu %«

Hun bgjede fortvivlet Hovedet.

»Tror du maaske, jeg finder Pengene
paa Gaden? Hvem skal betale for dig,
naar du som en anden Muldvarp ikke
kan fore Ske til Munden mer og ikke
gaa over et Gulv uden Barnepige? Vil du
svare mig, om det er til Pynt, du gnier
Penge sammen, for saa vil jeg bare sige
dig, at din Skabelon egner sig bedst til
ikke at agere Fastelavnsris. Ved du nu
min Mening, eller er du ogsaa devstum!«
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I Kokkenskuffen laa to Sybordstapper,
det hastede ikke med dem, men engang
maatte de enten geres ferdige eller leveres
tilbage.

Froken Severine var i Vaande. Hun
fornam, hvor Synet begyndte at svigle
hvor store Taager begyndte at spinde ned
fra Gjelaaget, og hun turde ikke geore Far
Jungert mod Vilje, men Renterne, Ren-
terne !

En Morgen, da hun stod op, var det,
som hang der en Togre ned for Ojet.
Ubevaegelig hang den, hun maatte lige-
som liste sig til at kigge til Siden eller
under den.

Hun vilde se mod Himlen, men den runde
Skilling hang for, uigennemtrangelig som
en formerket Sol. Og inde i Qjet var
der en underlig levende Kryben.

Da blev hun angst og gik til Faderens
Dor for at sege Hjelp, men naaede ikke
over Terskelen.
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Dybere blev Merket om hende. Og som
i Anelse om, at alt Lys var ved at vige,
lgb hun, halvt famlende, over i Haven,
der ikke var hendes, for at se Blomsterne
en sidste Gang.

De hgje Bede prangede under hende,
hun dukkede Henderne ned i dem, kendte
de forskellige Dufte, rev Blomster af, frem-
mede Folks Blomster. Endnu anede hun
Morgenfruernes Guldfarve og Fuchsiaernes
Blodredt. De gregnne Resedaer var sorte,
Klematisfloret var borte — hun anede den
rode Mur bag Rankerne. Det var alt.

Or af Gru tumlede hun tilbage, vakte
Far Jungert og hviskede igen og igen:

»Bliv ikke vred, Fa’r, bliv ikke vred,
jeg kan ikke se, det er nesten sort alt-
sammen, det glider ned for Gjet . . . .
bliv ikke vred, lille Fa’r!«

sNaa, er det nu saa vidt! Skaan mig
for hysteriske Scener og se at komme til
Ojenlegen i en Fart. Pak ind, saa kan
du rejse straks — ellers hedder det vel,
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at det hele er min Skyld. Der er tyve
Kroner — nu kan du vel faa sat Vej for
alt, hvad jeg har sparet op til min Alder-
dom !«

Der var intet at pakke, Froken Severine
trak sin gamle Heettekaabe paa, mer
sansede hun ikke. Saa var hun rejse-
feerdig.

»Sig til Leegen, at han kan skikke Reg-
ning til mig — men glem ikke at for-
klare din egen Stedighed, Lykke paa
Rejsen [«

Froken Severine kunde ikke finde Vejen
gennem sin egen By til Banegaarden. Hun
tumlede mod Trapper og Husmure, en
lille god Dreng fulgte hende.

Ved Menneskers medlidende Hjelp kom
hun til den store @jenlege, sulten var
hun og fortumlet, som havde man drejet
hende tusinde Gange rundt.

»Hvorfor kom De ikke for?«

Hun tav.

|
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»Hvorfor kom De ikke for — nu er det
for sent. De kunde have sparet den
Rejse I«

Hun vidste ikke af sig selv, men knzlede
i Morket for ham.

»De maa hjeelpe, De maal«

»Hor en Gang, min Freken, De maa
veere rolig, forst og fremmest rolig, men
Jeg tror ikke, jeg siger, jeg tror ikke,
der er noget for mig at gore!«

Freken Severine var helt rolig. Kunde
nogen give hende Solens Lys, var det
ham.

Hendes stakkels Hjerne rugede over to
Tanker, den ene haables som den anden.

Det store Morke, som fra nu af skulde
spendes over al hendes Fzrd, vaagen
og i Dremme, og saa Angsten for Op-
dagelse.

Hvorfra skulde hun skaffe Rente-
pengene nu ?

En Svedekur var godt, mente Lzgen.
Qjets Nethinde var sunket, naar Qjets
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Nethinde synker, bliver @jet blindt. Det
var helt let at forklare.

Men svert at forstaa.

Saaleenge Kuren stod paa, maatte hun
torste uden at leeske sig paa nogen Drik.
Det var en Pine, saa hun tilfulde begreb
den rige Mands Skrig til den ubenhgrlige
Lazarus: »>Dyp din Finger i Vand og lad
den leske min Tunge!«

Hun folte Kreefterne svinde.

Froken Severine vendte hjem som haab-
lgs, uigenkaldelig blind. Der var ikke
den Rift i det evige Merke, hvorigennem
blot et Farvefnug kunde treenge.

Far Jungert talte ikke til hende udover
de Ord, han sagde i den ny Husholderskes
Nerverelse. Men en Gang brolede han op:
»Her sidder du og kryber og klynker og
fylder dig med Mad og jamrer over din
Blindhed. Jeg kan se dig, jeg slipper nok
ikke saa nemt, og du har just ikke vokset
dig ken!«

‘.
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Paa Terminsdagen lod hun sig lede
over til Prokuratoren og bad ham have
Henstand med Renterne.

»Kere Froken, gor intet, gor intet. Vi
fojer dem til Summen, blot, forstaar De,
med Renters Rente. De er mig sikker,
aldeles god og sikker!«

Det gav Ro.

Den nye Husholderske tog Styret fra
Far Jungert. Hun luftede ud, hun skandte.
Raabte han hejt, raabte hun hgjere.

Freoken Severine blev gennet fra Krog
til Krog, hvor hun ikke var i Vejen.

Af Henderne, der rakte hende Maden,
af Stemmen, der talte til hende, fornam
hun, at hun nu som for kun indged
Vaemmelse.

Stille sad hun Dagen igennem for ikke
at smudse sig til eller veelte Mgbler, tavs
sad hun Dagen igennem for ikke at hen-

lede Opmerksomheden paa sig.
Men hvert Ord, sagt eller hvisket i
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Ilterhed, Gnavenhed eller Fortrydelse, blev
en Brod i hendes Sind.

Hun onskede at drgmme som i hine
Dage for lenge siden, om Himle og duf-
tende Stjerner, men hendes Dromme var
morke som Merket for hendes Qjne.

Det ene Aar tog det andet. Hver
Jul kom Brevet fra Amerika. Far Jun-
gerts Soster var godt og vel ded, alt
stod saare herligt til, og Sennen byggede
Formue op med sin Forretning.

»Tante Severine er den eneste i Dan-
mark, som jeg bryder mig om, skent jeg
jo ikke veed, hvordan hun ser ud,«
skrev han.

Far Jungert leste det op. »Nej, det
veed han nok ikke, den Slubbert!«

Men saa lenge Froken Severine levede,
levede Far Jungert ogsaa, kun gjorde han
ikke mere »Gengeld« og gik ikke saa
meget ud.

Folk ynkede ham for hans triste Hjem.

f.
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Freken Severine blev bragt paa Syge-
huset, nu bar det fredeligt mod Dgden.

Af kerlige Heender blev hun plejet,
kerlige Laber leeste for hende, sang for
hende, talte med hende. Kerlige Sostre
vaagede i de lange Netter hos hende.

Men troede hun sig ene, overgav hun
sig til Reedslen — ikke for Doden, det
var kun godt. men for Bekendelsen.

Hun kunde ikke d¢ i Fred uden at til-
staa sin Brede.

Hver Dag kom Far Jungert, tungt gik
han mellem to FEgekappe. Han talte
spogende og hjertensmildt til de milde
Sestre, kaldte dem Vorherres Engle og
onskede dem Himmerig for deres skonne
Gerning.

»Hvad siger vores lille Severine for
godt?« spurgte han og gav hende Appelsiner.

Men naar han klappede de »smaa, flinke

H=nder«, gos det i hende.
Nogel vilde hun sige, hun kunde ikke
faa det sagt.
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»Gor alt for hende, hun er jo min
eneste, for sulter jeg i min Alderdoms
sidste Dage, for hun skal savne!<

Den gamle rerende Mand! De milde
Sgstre holdt meget af ham.

Froken Severine havde taget Afsked
med Livet og Sygehavens Blomster og
de milde Sestre. Hun og Far Jungert
var alene.

Men da hun havde tilstaaet og bedt om
Tilgivelse for sin store Synd, bgjede Far
Jungert sig ned over hende og hviskede:

»Du Tyv, som stjal fra din Fader!«

Endnu en Stund tevede han hos hende
uden at tale.

Sent paa Natten dgde Froken Severine.

De milde Sgstre lukkede hendes brustne
Qjne, der selv i Dgden stod i Taarer. Den
ene sagde til den anden:

»Soster Anna, ogsaa hun, Stakkel, er
skabt i Guds Billede<, og de Kkyssede
hendes Pande og gav hende Blomster i de
foldede Hender.




g

|
} 190 FROKEN SEVERINE
|

Men Far Jungert satte et stort Marmor-
J kors paa Graven og lod prente med gyldne
Bogstaver: »Herunder hviler mit stak-

kels, eneste, elskede Barn.«
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chine Svendsen boede inde i Monter-
gade i en to Verelsers Lejlighed med
Kokken. Sol og velsignet mange Joder
havde hun at se paa det meste af Dagen,
det var Vorherre selv begge Dele, Solen,
hans varme @je, der saa alt paa denne
syndefulde Jord, og Jederne, Beviset paa
hans Retferdighed og paa Sandheden af
Bibelens Spaadomme.

Regine Svendsen elskede Joderne. Hun
var fra en lille By, hvor alle elleve Slag-
tere var Joder, og hvor Skolens kgnne-
ste Pigebgrn var Jodinder — og Joder-
nes Kirkegaard i den By var saa usigelig

{
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|
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mild og stille med flgjlsbledt Grees mel-
lem Gravene.

I Regines Vindue stod en Myrte, den
var saa gammel, at Stammen havde Alder-
domsknuder, men hvert Aar blomstrede
den og fik nye, lyse Skud. Den Myrte
var skudt af Moderens Brudekrans. »Du
skal have Brudekrans af den, Regine,«
sagde Moderen.

Men Jorgen Malthe var tolv Aar eldre
og forlovet, da han saa Regine, og paa
de Tider og med de Seder bred man
ikke en Forlovelse, som man bryder en
Blomst. Jorgen Malthe giftede sig.

Regine fik forinden et Brev fra ham,
hvori han skrev, at saa lenge Livet va-
rede, vilde han elske hende, men Pligtens
hellige Baand knyttede ham til en anden.
Det Brev viste Regine ikke til sin Moder,
men hun bad om Lov til at skere af

Myrten til en Brudekrans.
»Ja, men lille Gine, det er jo dig, Treet
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venter paa, det er dig, der skulde have
Brudekrans deraf,« sagde Moderen.

»Jeg faar aldrig Brug for Myrtekrans,«
svarede Regine og begyndte at nappe
gronne Skud af til Kransen. Hun vilde
kun tenke lutter gode Tanker om den
Kvinde, der skulde bzre Jorgens Navn,
men let var det ikke. Saa laa de to Hun-
drede fine, duftende Skud paa Fadet, og
Regine gav sig til at vinde Kransen om
flade Virer, med Krone paa Midten og
tre Baand op om Haaret. Skennere Brude-
krans blev ikke set. Vandet af Taarer
blev den lagt i Papeske og sendt til
Jorgen Malthes unge Brud.

Derefter var det, Regine foreslog sin
Moder at flytte til Byen med de hgje
Huse, til Kebenhavn. Hun kunde ikke
holde den Tanke ud at sidde Aar efter
Aar og se Jorgen Malthe og hans Kone. ..
se dem og tale med dem.

Regines Moder var en god Moder, hun
ordnede sit Bo og rejste med den bedro-

13
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vede Datter til Kgbenhavn, just til den
to Veerelsers Lejlighed i1 Montergade.
Aldrig var de komne i Orden der, for
Regine fik en Lengsel efter Jorgens By,
Byen med Kanaler, Vandmeller, Hylde-
duft og brede, skinnende Enge, saa
hun syntes, hun kunde vandre dertil paa
sin Fod og svemme over Vandet. Nej,
ikke svemme, for paa den Tid og med
de Seeder badede ingen bluferdig Pige i
rindende Vand endsige svemmede. Da
vadskede man sig grundigt i en Balje
Sebevand, gjorde man. Men det kom
heller ikke an paa at kunne sveomme,
hun syntes jo blot, hun kunde, ligesom
naar hun i Drgmme med vidt aabne
Vinger sveevede i Natten, gennem Rum-
met, over Land og Se og slumrende Byer
til Jorgen, til Jorgen Malthe. Ak, hvor

hun lengtes.

Hun sad ved Vinduet og semmede og
saa paa de mange sortkrellede Jodebern,
der legede nede i Gaden. Deres Qjne
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straalede, det var, som om Lykken gro-
ede inde i dem allerede nu. Regine spej-
lede sig i Moderens gamle Konsolspejl,
og hendes @jne var ganske matte. Det
kom nok af at ligge med aabne Ojne i
den merke Nat og stirre og stirre og
siden greede sig 1 Sevn.

Rent holdt hun i Stuerne, Vinduerne
skinnede langt mere klart end alle andre
Ruder i Montergade, og Myrten sked
paa ny. Ved Juletid fik hun Brev fra
Jorgen og Hilsen fra hans unge Kone,
og ud paa Foraaret Brev med den glade
Tidende, at Madam Malthe havde heldigen
bekommet en lille Datter, der i Daaben
skulde lyde Navnet Regine, om Jomfru
Svendsen intet havde derimod at ind-
vende.

Om hun bhavde ... ... hans Barn
opkaldt efter hende! For forste Gang i
mange Maaneder sang hun, sang som i
de Dage, for hun havde kendt Jorgen
Malthe. Der blev sendt Sglvbeeger til lille

2%
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Regines Daab, og store Regine vilde selv
ljene Pengene dertil. Hun aflod at komme
Kandis i Kaffe og Te et helt, langt Aar.

Regines Moder dede og blev fert til
Byen med de mange Kanaler. Da saa
Regine igen Jorgen Malthe ved Graven.
Han tog hendes Haand og sagde, saa
kun hun herte Ordene:

»Jomfru Regine, alle mine Livsens Dage
teenker jeg paa Dem, alle mine Livsens
Dage !«

Nu rejste hun alene tilbage. Lang var
Rejsen med Dagvogn over Hede og mere
Hede, over Tervemoser og gule Agre og
siden med Fiskerbaad, der tog seks Dage
om at krydse ind til Kebenhavn. Da hun
kom der, var hun saa treet, saa dedsens,
fortvivlende treet.

Men den lille Jodepige, der havde
lovet at passe Myrten og de andre

Blomster, havde ogsaa terret Stov af i
Stuen. Der var hjemligt alligevel. Mode-
rens Stol, Sybordet, den redstribede

S o
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Skammel og Sjalet over Lenestolens Rysg.
Det var hjemligt. Regine kyssede den
lille Jodepige og fandt et blaat Silkebaand
til hver af hendes sorte Fletninger.

Saa var hun ene, men hun var dog
ikke ene, hun kunde ret aldrig mere
blive helt ene; forst nu fornam hun det.
Jorgen Malthes Ord var om hende og i
hende, hun herte dem og saa dem, de
flimrede for hendes @jne og sang i hen-
des Hjerle:

»Alle mine Livsens Dage . . .«

Men var det nu ikke Synd mod den unge
Madam Malthe, som saadan i al Troskyl-
dighed lod sit Barn tage Navn efter
hende? Det Spergsmaal var hun
Aar om at besvare, og saa vidt kom
hun, at hun besluttede ingen Sinde mere
at rejse til den By, hvor Jergen boede,
og aldrig mere tale med ham. Men
skrive .

Hver Jul indtraf Brev fra Jergen, og
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lige saa regelmeessigt svarede Regine til
Paaske, til lille Regines Daabsdag.

Jorgen Malthe flyttede sin store Forret-
ning til Aalborg By, og Regine synles,
hun gjorde Rejsen med. Hun kebte Kort
over Byen og gav sig i Bessg hos en
fjern Slegtning, der havde giftet sig »med
enc« fra Aalborg.

Naa, saadan var altsaa den By, ikke
saa meget som en zrlig Vandmelle inde
i Byen, ingen Domkirke, ingenting. Men
der skulde nok legges Jernbane . .

Det slemme nymodens Uvasen! Regine
gik fjorten Dage i Traek langs Volden til
den nye Banegaard, hun vilde dog saite
sig ind i det Maskineri. Maaske Jorgen
allerede havde veret ude at fare med
saadan en Tingest.

Josse Kors, nej mand, om hun turde.
Det var at friste Vorherre, var det, naar
man havde Hest og Vogn eller kunde
tinge sig med Dagvogn, saa at lade sig
futte hen ad Vejen af den bare sorie
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Rgg. Men hun gik alligevel ud paa Per-
ronen og listede ind i Kupéerne for at
prove Smderne, og de var skam ellers
gode nok. En Aften saa hun »Jernbanenc«
komme kilende med Ildsvzelg foran paa
»Lokkemetiveren«, eller hvad det nu var,
den hed.

Nej, saa vilde hun hellere lukkes alene
inde i Preesteveenget med en uvan Tyr.

Regine filerede. Hun filerede Blonde-
teepper til alle Stolene og til Bordene og
Garnering til Gardinerne. Med det gik
nogle Aar, og saa begyndte hun paa
Sengetaeppet til lille Regines Konfirmation,
det tog ogsaa sin Tid. Og bestandig
var der nogle smaa, rare Jodepiger, der
treengte til Halskraver og Mameluk-
blonder.

Naar Regine sad ved Vinduet med
Filererammen foran sig, kunde hun ikke
lade veere at se til hgjre og til venstre
nedad Gaden. Hun ventede ikke Jorgen,
men det var dog Jergen, hun saa efter.
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Og vil man tro det — hun selv vilde
knap —: en Dag kom han gaaende gen-
nem Gaden i Snak med alle Jodebornene,
der dansede paa Handerne for ham. Han
saa op til Huset, hvor hun boede, og hun
blev saa glodende red, som ellers kun
unge Piger bliver det i Romanerne. Han
kom op, han stod i hendes Hus, men
saa vidste hverken han eller hun et le-
vende Ord at sige hinanden. De havde
Prop i Halsen begge to.

Endelig sagde han:

»Jeg maatte, Jomfru Regine, jeg
maatte !«

Saa kunde hun gatte sig til, hvad det
var, han maatte, for han sprang over i
noget helt andet og sagde:

»Her bor De jo pznt og saa hygge-

ligt!«

»Ja,« sagde hun, »alt staar som i
Moders Tid. Men hvordan har Deres
Kone det og lille Regine %«
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Jo, alle havde det godt, og lille Regine
var da bleven forlovet.

Det gav et Seet i hende, forlovet . . . .
og da vel med en, hun holdt af?

Jorgen Malthe smilede saa kent. Hun
skulde bare se Parret, to rigtige Barne-
puslinger, saa ellevilde af Lykke, og
giftes vilde de nu lige med det selvsamme.
Han skulde treede ind i Forretningen.

Men dermed var alt ligesom droftet til
Ende, det var slet ikke muligt at finde
nyt Emne.

»Saa maa jeg vel se at komme af
Sted !«

»Hvor bor De herovre?« fik hun
spurgt.

»Jeg, jeg kommer lige fra Toget . . . .«

Men som om han var kommen til at
robe en stor Hemmelighed, klappede han
Laberne sammen og gik hen imod
Doren.

sFarvel da, og lev rigtig vel . .
Jorgen I«
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Hun formelig keelede for Navnet, det
var ogsaa forste Gang, hun rent ud sagde
Jorgen til ham, og han var baade gift og
havde en voksen Datter, der snart skulde

1ft
giftes.

»Farvel da, Regine,« sagde han og var
borte.

Nogle Uger efter kom der et Brev:

»Ja, Regine, keere, kaere Regine, det var
Fejl af mig og stor Synd. Jeg rejste over
for at sige dig . . . . saa meget, som hel-
lere skal ties til Dgde, naar man, som
jeg, er ufri. Jeg har nu set, at vi to ger
bedst i at leve med Vand og mange Mil
imellem, og jeg lover derfor ikke at op-
soge dig mere, med mindre jeg — hvad
Gud dog naadigst forbyde — bliver fri
igen og uden tyngende Pligt. Men om det
er Uret eller ej, vil jeg sige, hvad jeg
sagde for atten Aar siden: Alle mine Liv-

sens Dage vil jeg tenke paa dig, for jeg

kan ej andet!«




MYRTETRZEET 203

At Jorgen var brav, derom tvivlede
hun aldrig. Nej, de burde ikke maodes
mere her paa denne Jord. Og alligevel,
naar han nu skrev det, var det, som om
Solen blev taget af Himlen, og al
munter Stgj tav stille.

Skulde fra nu af de Livsens Dage da
blive saa graa, saa langsommelig graa,
en Sneglevandring mod Graven? Hvor
kom det sig, at Livet for nogle var som
Dans over rode Roser og for andre som
Rundgang i et neggent Fwengsel?

Men Regine var sterkere end Sorgen
og sundere end Greemmelsen. Hun sagde
til sig selv:

»Jeg Daare, hvad klager jeg for. Han
elsker mig og vil elske mig til den sidste
Time. Jeg er jo rig!«

Og hun skar af sin Myrte og vandt
den slankeste Krans til lille Regines
Pande. Der spandt en Lykkeedderkop
mellem Bladene, hun nennede ej at
puste den bort.
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Igen spejlede hun sit Ansigt i Moderens
gamle Spejl, hvor Plet sad ved Plet af
Mug. Nu var Haaret graat, men Qjnene
lyste og skinnede, som spandt ogsaa Lyk-
ken inde i dem.

Omtrent i de Dage var det, at Regine
tog til sig en lille Jodepige. Rachel hed
hun og var saa fattig, at hendes Klader
vare de bare Laser. Rachel var Barne-
pige for den rige Jumaisohns fem Beorn.
Men de handlede ilde med hende, skosede
hendes rindende @jne og rev i hendes
rede Haar, og naar Madam Jumaisohn i
greesgron Silke spadserede forbi paa Vej
til Synagogen og saa en af de fem rode
i Rendestenen, skendte hun paa Rachel
og nappede hende i Oreflippen, saa der
blev dybe Revner efter Neglene. For Ma-
dammen havde Halvhandsker og Negle

som Adelsdamerne.

Men storste Delen af Dagen sad Rachel
paa en Trappesten og fortalte om Dobrun-
kas Guldten, om Vandringen i den hede,
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hede Orken og om Moses ude i Rerene
i det vaade Vand. Hun var saadan en
vidunderlig lille Molle, der malede og ma-
lede, skont der aldrig blev puttet Korn i
den. Rachels Eventyr groede op fra Hjer-
tet og blev som en hel Skov, hvor alle
Gadens Unger fandt Ly. Hun passede ikke
sin Skolegang, for om Morgenen skulde
hun passe Bornene og skure Madammens
Kobbertaj og stryge Bernenes Linned, og
om Aftenen skulde hun sidde i Barne-
kamret og fortelle, til Beornene faldt i
Sgvn.

Nu kom hun altsaa kvit og frit i Huset
hos Regine, lerte at sy og filere, fik ven-
lige Ord, hele Kleder og Sukker i Kaffen.
Aldrig stod Munden paa hende, hun maatte
gse og ose af den Kilde, der randt i hen-
des Sjel. Maaske udsprang den fra Bi-
belen, thi det var den eneste Bog, hun
rigtig havde lest. Men hun syntes endnu,
hun vandrede om i den hede @rken,
langt fra det dejlige, forjeettede Land —
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de Tanker kunde Jomfru Svendsen,

08
som hun kaldte hende, ikke rydde ud.

I hvid Kjole, med Myrtebuket i Haan- ‘
i den, stod Rachel under Baldakinen i Sy-
| nagogen. Hun var komplet saa fin som
Jumaisohns egne om Sendagen. Men Ma-

dam Meyer, hendes Moder, kom Maaneden

efter og forlangte Rachel i Tale. Hos kri-
stent Pak maatte hun ikke veere leenger,
hun skulde lere at koge og bage efter
Bibelens Forskrifter af rene Kar. Rachel

et e ——————

greed, saa hendes stakkels rindende @jne
saa ud, som om de blgdte, men af Sted ‘
maatte hun. Kun i sine Mgrkningstimer
listede hun under Husmuren, forbi Jumai-
sohns fede Kelder, til Jomfru Svendsen
og betroede hende, hvor haardt det var
at koge og bage efter Bibelens Forskrifter.
Og hendes Hander fik Frostvabler, ak,
det gjorde saa ondt at komme dem i Soda-
vand. Lang blev hun og slatten i Krop-

q pen som en af Jumaisohns regede Aal, og
| saa hostede hun, hostede og hostede.

BT L S S o
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En Morgen kunde hun ikke rejse sig
af Sengen. Man skendte paa hende og
lod hende ligge.

»Spiser hun,« sagde hendes Madmoder,
»saa fejler hun ikke noget, saa er det pure
Dovenskab.«

Hun spiste og blev jaget op af Sengen
og til Arbejde lige med det samme. Saa
faldt hun om paa Gulvet.

Nu hentede de Loege, han skrev Recept
og sagde, det var meget galt med Brystet.
Rachel laa i hgj Feber og fablede om
Landet hinsides den golde @rken. Imel-
lem greed hun og kaldte paa Jomfru Svend-
sen. Man skikkede Bud til Regine, der
siraks lgb ud i Vintersneen uden at huske
hverken Galoscher eller vatteret Vest. Hun
helmede ikke, for Legen gav Lov at flytte
Rachel hen til hende. Saa plejede hun
det unge Barn i Netter og Dage, Netter
og Dage, til Feberen wvar forbi og Livet
slukt. Men Regine plyndrede sin Myrte
til Marven. Hun plukkede hvert Skud,
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lyse, morke og blomstrende, og dannede
deraf Tro, Haab og Kerlighed. Dem fik
Rachel med i Kisten. Rachel havde for-
talt om Jumaisohns Sgsterdatters Begra-
velse, da alle Sleegtens Born gik fra Laagen
til Graven og strgede Blomster for Kisten,
og det var forekommet hende som den
dejligste Tanke at ligge i en blomster-
dekket Kiste og faa Blomster strget foran
helt hen til Graven.

Regine mindedes nu det og kebte seks
smaa Spaankurve og fyldte dem med Vin-
terens dyre Blomster. De tre bar Jumai-
sohns yngste tre, der fik Lov at oververe
Begravelsen, de to bar Rachels Sestre, og
den ene tog Regine selv. De faa fattige Joder,
der fulgte Isak Meyers Rachel, syntes, det
var Fjanteri, den @Jdslen med Blomster,
naar Familien knap havde til Bred og
Lys. Men Regine var saa trygt forvisset
om, at Rachel, hvor hun saa var, kunde
se Blomsterne dale fra de skinnende hvide
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Spaankurve — ligesom til Jumaisohns
Slegtnings Begravelse.

Saa blev den lille Rachel altsaa fort ind
i det forjeettede Land, hvor det flod med
Mzlk og Honning, og Regine plejede Min-
det om hende, som en Moder plejer Min-
det om sit dede Barn.

Brevene fra Jergen kom endnu hver
Jul, stundom bragte de glade Bud om
Bryllup eller Barnedaab hos den unge
Sleegt, stundom fortalte de om Sygdom og
smaa Grave. Og hver Gang, der var hgj-
net en ny Tue paa Aalborg Kirkegaard til
Jorgens Bornebern, maatte Myrtens gamle
Stamme yde Kviste til Kors.

Men i Regines Sind var den dybeste
Fred. Hun fglte Alderdommens Ro stremme
gennem Legeme og Sjel. Hun takkede
for den varmende Sol, hun takkede for
den stille Nat, der gav saa sagte Sgvn og
saa milde Dremme. Hver Sgndag gik hun
sin Tur ad den gamle Vold, saa paa nye

Huse og unge Mennesker, saa paa gamle
14
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Huse og gamle Mennesker, hun leste sin
Avis og fulgte med alt det forunderlige,
Nutidens Mend og Kvinder kunde hitte
paa.

Og om Aftenen sad hun ved Vinduet
og saa gennem Myrtens krogede Grene-
net ud i Lygteskeret paa Gaden, ud i
Travlheden, der aldrig fik Ende, og hun
takkede til, at hendes Liv kunde skride
ubekymret af Stgjen og Angsten og det
evige Virvar rundt om.

Mange Mennesker gik fra deres Barne-
tro, leste hun, men hun havde sit Olie-
tryk af Frelseren og sin guldsnittede
Salmebog og Bibelen med Oldefaders Fa-
miljeoptegnelser — — hun havde let ved
at holde paa Troen. Ogsaa for det tak-
kede hun.

Da Regine var tresindstyve Aar, meldte
et sortrandet Brev, at Jergen Malthes
Kone var ded. Regine foldede sine Heen-
der og bad for hendes Fred, og hun vandt
paa flade Virer en Brudekrans med Krone



MYRTETRZEET 211

og tre Baand til Haaret, akkurat som den,
hun havde vundet for snart fyrretyve Aar
tilbage — nu var det let at binde gode
Tanker ind mellem Myrtebladene.

Men da Jorgen Aaret efter skrev: »Re-
gine — nu er jeg fri. Maa jeg nu komme,
eller er det for silde? Blev du treet af at
vente, eller tor du dele Livets sidste lang-
somme Aar med din Ven?« da svarede
hun, og hendes Fingre rystede, medens
hun skrev: »Jeg kunde have ventet til
den sidste Dag i mit Liv og var dog ikke
bleven treet af at vente. Men det var
altid for sent. For dine Berns Skyld
maa vi ofre de Aar, faa eller mange, vi
have tilbage. Din Hustrus Minde blev
kreenket, om vi medtes over hendes Grav,
og dine Beorn tilgav aldrig det. Min Keer-
lighed har du og har altid haft — dine
Borns kan du miste, men du kan ikke
leve den foruden. Gerne, gerne vilde jeg
se dig igen, Jorgen, og sammen med dig

se vore Kanaler, Vandmeller og Enge —
14%
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og Domkirken, Jorgen, hvor hun blev viet
til digl« — —

Men det var, som kunde hun ret aldrig
mere faa Fred i Sindet. Hun blev saa
hjertensbange, at hun alligevel havde Uret
i at skrive, som hun skrev.

Jorgen sad i den tomme Rede, hans
Bern havde hver bygget sin og segte kun
ham i Ny og Ne. Han solgte Forret-
ningen, og i alle de ledige Timer, der nu
gjorde Dagene lange og Neetterne sevn-
lgse, skrev han til Regine om det Liv,
der var rundet saa fjernt fra hendes, skrev
om sine Tanker, sine Planer, sin Daad
og sin Leengsel, og Regine svarede til-
bage og beskrev sin lille Tilvaerelse, der
kun deltes af den aldrende Myrte.

I Lobet af et og samme Aar dode saa
Jorgens Sen og hans Datter, det var en
Sorg, som vel kunde tynge til Jord, men
han - fulgte dem kun til Graven. Hans

Time var ikke slaaet endnu.

!
\
|
,
|
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En Aften sejlede en Damper fra Aal-
borg. Jorgen Malthe var om Bord. Nu
skulde ikke ventes Dag eller Time mere.
Intet Brev meldte hans Komme, han ferte
jo Retten med, den sejrende Ret. Nu
vilde han hente Regine. Sammen skulde
de rejse til hendes By, gaa langs Ka-
nalerne, over de stille Enge, gaa ad de
snevre Gyder til Domkirken, den stolte,
gamle Kirke. Og der skulde de vies. Paa
Regines snehvide Haar skulde festes en
Krans af Myrter — fra den Myrte,
som havde delt onde og gode Dage med
hende. Hvad gjorde det, han var Olding
og hun en gammel Pige. Hun var jo
alle hans Leengslers eneste og sidste Maal.
Og naar en Gang de dede, vilde de hvile
i samme Grav, i samme Grav, i samme
Kiste. Thi hun kunde ikke overleve ham,
og han . . . ak nej!

Saa gik han til Kgjs og vaagnede ved
@resundsindsejlingen. Men Forventningen
var ved at spreenge hans Hjerte. Blikket
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flo] og flgj forud for Skibet, ned mod
Byen, hvor hun ventede.

Ud paa Formiddagen gik han til det
kendte, keere Hus. Det saa ud som sidst.
Han gik op, Dgren var aaben. Han
traadte ind. I Dagligstuens Vindue stod
Myrten, og Solen skinnede mellem dens
merke Lov, skinnede ind paa Regine, der
sad 1 Leenestolen og sov.

Jorgen traadte sagte hen, bgjede sig ned
og strog Haanden over hendes Pande.

»Regine — —«

Men hun sov ikke mere. Hun var ded.

Alt havde Jorgen Malthe tenkt, kun
ikke det, kun ikke det. Han havde ikke
Rum for den Tanke, den trengte paa,
den spreengte sig Vej, den fyldte, saa alt
andet bristede.

Jorgen saa paa Myrten — der stod
den og ventede paa at flettes i Brudekrans
til Regine, og Solen skinnede.

Han rev et Blad ud af sin Lommebog
og skrev derpaa:
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sJomfru Regine Svendsen er min Tro-
lovede. Senk os i samme Grav, i samme
Kiste.
Jorgen Malthe,
Kebmand i Aalborg.«

Papiret lagde han paa Sybordet og satte
Regines Fingerbel derpaa, at det ikke
skulde flagre bort. Saa kyssede han Re-
gines Mund og @jne, trak Sjalet sammen
om hendes Skuldre og gik ned paa Gaden.
Men det svimlede for ham, og han syntes,
Husene gled og gled, som Drenge paa Is-
baner. Han kom ind i en Kledebod og
bad om Baand til at binde en Brudekrans
paa. Man lo og sagde, det hed Virer,
saa fik han da Virer og fandt atter Huset,
men maatte krybe opad Trapperne, og
endda flyttede de sig for hans Heender.

Regine sad roligt i Stolen, og Myrten stod
roligt i Karmen, og Solen skinnede ind.
Jorgen tog Traad i Sykurven, nappede
Myrter af Traet og blev ved til Stammen
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og de krogede Grene var ganske negne.
Svimmelheden var ovre, han folte sig
ung og sterk. Af og til klappede han
nansomt Regines kolde Haender, der laa
halvt foldede i Skedet, af og til snakkede
han lidt ud i Vejret eller hen til Regine,
men hverken ventede eller gnskede Svar.

Saa begyndte han med famlende Gam-
melmandsfingre at sno Myrtekvistene fast
om de flade Virer, men kunde ej rigtig
faa Bugt med Arbejdet, og dog syntes
han, det gjaldt Livet at komme til Ende
dermed, for Solen gik ned.

Papiret under Fingerbpllet laa fast nok,
han saa det, men havde glemt, hvad det
Papir indeholdt. Det snurrede og rullede
inde i hans Hoved, han saa Vandmellerne
for sig og hgrte det hvide, skummende
Vand styrte mod Hjulet.

Og Regine og han vilde sidde de lange
Aftener under Lindetraeet i Meller Paps
Gy deriaeT
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Han var blot kommen fire Tommer hen
paa Kransen, da Vire og Myrter og Traad
faldt ham af Henderne, og han lenede
sig tilbage i dyb Sevn.

Solen gik ned for sidste Gang.
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For den ene Ende af den lange Gang
var Vindue mod @st, for den anden Ende
var Vindue mod Vest. Deraf kom det, at
Sol og Lys fled om i Gangen den hele
udslagne Dag. Og deraf igen kom det
sagtens, at alle de Gamle fandt Behag i
at tage deres Motion i den Gang.

For Resten havde de en firkantet Gaard
med Bxenk om et udgaaet Tre, men de
Gamle holdt ikke af at gere de mange
Drejninger, hvis de fulgte Udkanten, og
hvis de gik omkring Beenken, blev de
svimle i @jne og Ben.

Tyve gule Dore med hvide Nummer-
plader vendte ud til Gangen: Foran hver
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Dor laa en lille Sivmaatte, under hver
Nummerplade sad et lille Visitkort med
et lille Navn paa. Nummerpladen var
temmelig stor, kreenkende stor, men den
regerede. Stundom dede et lille Navn
ganske stille ud af Stiftelsen og ud af
Verden; Numret dede ikke, det var, det
blev, det regerede.

Inde bag de tyve Dgre levede tyve gamle,
fattige Jomfruer med tyndt Haar og tynde
Stemmer. Frekner kaldte de sig, Jom-
fruer var de, fattige skulde de veere — det
var deres Adkomst til Stiftelsen.

I hver Stue var en Alkove, lidt snz-
ver, lidt merk, omhengt med brune Kat-
tunsgardiner, der gik i Vadsk hver tredje
Maj Maaned. Saa lenge Vadsken stod paa,
i fjorten Dage ngjagtig, felte de tyve Jom-
fruer sig underlig nogne.

Om Natten brendte en lille Bliklampe
ude i den lange Gang. Saadan en lille,
blank Bliklampe med mindre Flamme end
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en god Tendstik. Den hang ensom og
stille.

Kun nu og dagled en klar Stjerne lang-
somt over Ruden mod @st, eller en hvid
Maanestraale skraaede ind og pirrede ved
Morket. Hvor Bliklampens Lysning ikke

naaede, var der merkere end ude under

Himlen.

Selv Noglehullerne var sorte. De gamle
Jomfruer laa jo i deres snezevre Alkover —
de havde ikke Lov at breende Lys efter
Klokken ti.

Lampen kunde gerne liste sig til at gaa
ud, og ikke en Sjeel skulde opdage det;
men den kendte sin Pligt, og den blev paa
sin Plads.

For at holde sig vaagen, maatte den
synge, men det blev den ogsaa ked af og
gav sig saatil at lytte. Den havde veennet
sig til at here skarpt — engang skelnede
den ikke Fluens Surren fra Biens Summen
— nu kendte den hver Lyd, der var til.
Den herte de Lyde, der spindes af Stilhed,
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de Lyde, der gror ud af Natten, de Lyde,
der hznger tilbage i Luften, naar Dagen
leengst er gaaet ind. For selv om Dagens
Stgj soger at smutte bort med Skyerne,
bliver der altid Ekkoets Ekko tilbage.

Lampen hang og fik Forstand af at
lytte.

Forst og fremmest herte den efter, hvad
der foregik paa den anden Side af Gangens
Murverk, inde i Kamrene. Den kendte
usvigeligt ngje de tyve Jomfruers Aande-
drag, deres lille, lemfeldige Snorken, deres
pibende Hoste, deres smaa Suk, deres
Venden og Drejen sig i de tunge Dyner.

Jomfruen inde i fem var ligesom mere
reed for Natten end de andre. Mindst tre
Gange hver Aften, medens hun kledte sig
af, lindede hun Dgren for at se, om Vaage-
lampen nu ogsaa var tendt. Hun enskede
vist, den kunde gg som en Pladshund,
om noget kom paa. Til sidst kiggede hun
gennem Ngglehullet, inden hun satte Pa-
pirstutten i. Hendes Bluferdighed forbed
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hende at lade Lampen vide noget om de
forlorne Kreller, der sov paa en Stol ved
Sengen. Den vidste meget god Besked,
men lod som ingenting — hun var jo et
skikkeligt Skrog, var hun.

Ufredsuglerne derimod i tretten og femten
kunde den ikke fordrage. De laa der og
snorkede med Vilje som paa Telling,
men ikke i Takt, den ene hejere end den
anden, den ene vilde gerne odelaegge den
andens Nattero. Om Dagen var de lige
saa lede, de Ugler; naar tretten sov til
Middag, satte femten sin Spilledaase i Gang,
og naar femten leeste Avis, drillede tretten
sin Papeggje for at faa den til at skrige.

Jo, det var et nydeligt Menneske\par,
teenkte Lampen.

Sukkemalene i seks var da heller ikke
af de morsomste, for enten hun snorkede,
hostede, lo eller spiste, saa sukkede hun,
som om alle Verdens grueligste Synder
laa og bed i hendes Samvittighed. Og saa
vidt Lampen vidste, var hendes eneste
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Grund til Sukkeriet den, at hunisin Ung-
dom havde haft Kopper og desaarsag ikke
var bleven gift. Men alle Mennesker be-
havede da ikke at giftes, mente Lampen,
den havde nu altid veeret alene.

Paa den anden Side var det egenlig lidt
udelikat af Jomfruen i fjorten, at hun laa
og skoggerlo midt i den stille Nat ved
Tanken om en morsom Histore, hun for-
gangen Dag leeste i Avisen.

Man skulde hverken sukke, snorke eller
le, man skulde sove, skulde man, mente
Lampen, den var temmelig sovnig selv.

Naar alt kom til alt, var Kaffefem
maaske den rareste af dem alle tyve.
Hver Nat sov hun saa lydlgst som en
Edderkop med Kaffekanden i sine Arme,
og hver Dag spadserede hun op og ned
i den lange Gang og skankede Kaffe til
sig selv i et Fingerbgl. Somme Tider
var hun ikke til at drive til Middags-
maden, hun vilde ikke slippe den vel-
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signede Kaffesmag. Hun forte ikke Sladder,
hun levede kun med og for sin Kaffe-
kande og sit Fingerbel. Lampen glemte
ikke, at hun en Dag sagde: Skaal til
den.

Der foregik meget i den lange Gang, men
der skulde komme til at foregaa endnu
mere. Lampen elskede Oplevelser; den
vilde gerne overvaere baade Ildebrande,
Tyvejagter og Revolutioner. Den kom da
ogsaa til at opleve et rigtigt Oprer, som
den senere, da den hang glasles og bulet
i Kokkenet hos en Rengeringskone, aldrig
glemte. Oproret beted for den, hvad Re-
volutionen i Frankrig beted for Konge-
deommet. Den gik ud af Sagaen, mistede
sin ophgjede Stilling, sin nedarvede Magt,
sin Glans, alt.

Ganske vist, der blev ikke skudt med
skarpt, saa Arme og Ben reg af Folk og
man vadede i Blod, men for Lampen var
det Doden, og grueligt var det. Jomfru-
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erne fyrede med Ord i Stedet for Kanoner
og var ladede med Arrigskab i Stedet
for Krudt. De baade hveesede og futtede
og spruttede — undtagen naturligvis
Kaffefem, gode, gale Kaffefem. Hun gik
rundt og forsynede Haeren med styr-
kende Drikke af et Fingerbgl, det var nu
hendes Hverv. Da Oprgret var forbi,
anede hun ikke, at det havde fundet
Sted.

Det hele kom af en Ubetydelighed, af
en Arv, tilmed en lille Arv.

Jomfruen inde i elleve leeste i Avisen
— hun var saa graadig i Fingrene og
snappede altid Avisen forst —, at afdede
Pastor Jensens nylig ved Doden afgaaede
Datter havde skenket den Sum af fem
Hundrede Kroner til Jomfrustiftelsen.
Straks, hun leste det, blev hun meget
glad og syntes ligesom at fgle de runde
Selvpenge mellem sine Fingre. Teenkte
" man sig de Penge omsatte i Kaffe og
Kandis, blev det noget svimlende dejligt.

15
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Nyheden gik med Avisen fra Jomfru
til Jomfru, og enhver folte sig som Ejer
af Summen og lagde Planer for dens
Anvendelse.

»Vi skal vel for Resten deles om den!«
sagde en.

»Ja, det skal vi vel ogsaal« sagde en
anden og blev sur i Ojnene.

Nu skrumpede Pengene pludselig lovlig
meget ind.

De provede paa at dele Summen i Ho-
vedet og paa Papir. Tyve ind i fem
Hundrede var vist en meget sver Gang,
og enhver fik derfor et Tal ud, der stemte
med hendes Regnebegreber, men ikke ar-
tede sig vel overfor de ovriges. Man
samledes da alle hos elleve, der var en
Slags Ophav til Arven, eftersom hun forst
opdagede den i Avisen, og hos hende
blev det uomstodelig slaaet fast, at tyve
ind i hundrede er en Femgang, og fem
Gange fem er femogtyve — altsaa fem-
ogtyve Kroner til hver.
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Femogtyve Kroner til hver!

Ufredsuglerne tog Sukkemalene fra seks
og Kaffefem i1 Haanden og dansede
Kringlekrans med hverandre, til Stuen
sejlede.

Josses, josses, femogtyve Kroner var
alligevel mange Penge!

Inderst inde fandt de det baade dumt
og lgjerligt, at Pastor Jensens ved Deden
afgaaede Datter vilde forzere saadan et
Mylder af Penge bort, men det blev da
hendes Sag.

Fire og tolv satte sig til at sy hvide
Poser af gamle Lommeklude, deri skulde
deres Arvepart gemmes. Skade blot, at
Penge ikke kunde yngle som Hundestejler
og Hens.

Hele Stiftelsen ventede, Lampen ven-
tede med. Den tenkte sig det narmest
saadan, at Hovedderen sprang op med et
Brag, og ind trillede, sprang og vimsede
de blanke Penge, hoppede op ad Trap-
perne og trillede hen ad Gangen og blev

15%
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liggende i skinnende Hobe foran hver
Der.

Alt ventede, alle ventede — der skete
intet.

Ikke saa meget som et Muk horte de
til Arven. Jomfruerne trykkede sig lidt
ved at gaa til Forstanderen, der var en
meget striks Herre med Guldbriller og faa
Ord, men omsider maatte de til det.

sKommer ikke mig ved,« sagde han,
skommer slet ikke mig ved! Har man
leest sin Avis rigtigt, vil man have set,
der staar, at Magistraten forvalter Pengene
og anvender dem efter Jomfrustiftelsens
Tarv!«

Forstanderen og Guldbrillerne gik.

Magistraten forvalter Pengene og an-
vender dem efter Jomfrustiftelsens Tarv!!!

Man havde maaske lest de underlige
Ord, men man havde da rigtignok ikke
forstaaet dem og forstod dem heller
ikke nu.
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Magistraten! Det var jo den, som breek-
kede Gaderne op, saa man ikke engang
kunde lirke hen i Guds Hus uden at ri-
sikere sine gamle Lemmer, og Hullerne
i Jorden fyldte den op med Gasrer og
med Vandrer og med Kloakrer og med
alle mulige Slags Ror, som intet teenkende
Menneske kunde begribe, hvad skulde
gore godt for.

Magistraten proppede og stoppede Jor-
den med sine Reor, som var det en Jule-
kage, der skulde spaekkes med Rosiner,
men bare til ingen Verdens Nytte.

Magistraten plantede Lygtepzele i Rende-
stenene, for at Byens Gadedrenge kunde
have noget at gere Lgjer med og klavre
op 1. Nylig havde Magistraten saagar
bygget et Vandtaarn. Et Taarn til Vand!
Var det endda et Kar til at samle Regn-
vand i, hvis Brendene og Posterne lgb
tomme, men et Taarn, hvori Vandet fra
Jordens dybe Kilder skulde hejses op —

i
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nej, det var nesten utroligt, hvad en Ma.
gistrat kunde hitte paa!

Og hvor kom Pengene fra til alle disse
Udskejelser, hvor kom de fra?

Set — — —! var der saa en, der
teenkte.

Set — — —! var der saa en anden,
der tenkte.

Og alle Jomfruerne undtagen Kaffefem
gik med et frygteligt »Seet!« i Hjertet.

Ja, set Magistraten havde forgrebet sig
paa Pastor Jensens ved Dgden afgaaede
Datters fem Hundrede Kroner!

Inden Solen den Dag gik ned, var de
Gamle overbeviste om, at Magistraten for
deres Penge havde givet Byen baade Gas
og Vand og Brolegning og Kloaker.

Hidtil havde det moret dem at se Lygte-
tenderdrengene i Meorkningen fare om
med den lange Stang fra Lygte til Lygte,
indtil de skinnede ned ad Gaden som
en dobbelt Reekke blankt pudsede Messing-
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knapper. Nu voldte Drengenes Feerd dem
kun Pine.

Det var baade overflodigt og anstedeligt
med den Masse Belysning, der ligesom
opfordrede Folk til at sverme om i Ga-
derne i Stedet for at sidde hjemme i de-
res Stuer og bestille noget.

Avisen blev liggende paa Maatten, hvor
Aviskonen havde lagt den, ingen gad
samle den op.

Lampen var ikke tendt og kunde alt-
saa ikke se; men hgre kunde den, og
den horte.

Op og ned i Gangen hastede de tyve
Jomfruer. Deres graa Kjoler skrattede,
deres Kludesko slebte, det knagede i de-
res Ledemod. De hviskede i Munden paa
hverandre.

Det var for galt, det var dog virkelig
for galt!

Ellers plejede de at gaa saa peent med
de gamle Hander under Stiftelsens blaa
Forkleder for at holde Varmen; nu faeg-
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tede de med Armene og rendte imod
Muren.

Men eftersom Meorket om dem blev
teettere, faldt ogsaa Stilheden over dem.
Nu herte Lampen kun en underlig Lyd,
som om store Fugle flgj op og ned, ba-
skende med Vingerne, stridende for at
slippe ud. En Stund efter blev de endnu
mere tavse, da var det, som om et Tog
af langsomme. dedtraette Skygger sneg sig
forbi.

Lampen blev tendt.

Hvor saa de udmattede ud, de gamle
Jomfruer, nu da den store Beslutning var
taget! I Merke var de blevet enige,
nu skammede de sig, da Lampen roligt
saa dem i @jnene. De lagde Fingeren

paa Munden, Tavshed med det, som var
sket, Tavshed med det, som skulde ske.
Uge gik efter Uge. En unaturlig Stil-
hed laa over Jomfrustiftelsen. Ingen spad-
serede i den lange Gang uden Kaffefem.
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Det var i December. Til forste Nytaars-
dag skulde de vente, maatte de vente,
men da var Sejren dem ogsaa vis.

Hele December Maaned tilbragte de
med at finde Maden uspiselig, Sengene
haarde, Kakkelovnene slette, i det hele
taget Behandlingen overmaade krankende
ussel. Men de talte ikke om det. De
skrev Synderegisteret op i deres svekkede
Hukommelser og havde stort Mas med at
passe paa Opskriften.

Forste Nytaarsdag var ellers Dagen til
Festernes Fest. Da gjorde Byens Biskop
1 egen Person Visit i Jomfrustiftelsen og
talte aldeles nedladende og venligt til alle
de gamle Jomfruer, han kunde overkomme.

Det var hans Vane at besoge en enkelt
paa Stuen — Nummeret skrev han saa
op for ikke at gaa til den samme nzste
Aar — og hilse paa de gvrige, der »tilfzel-
digt« opholdt sig i den lange Gang, naar
han gik forbi.
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Den, hans Bespg gjaldt, fik ligesom et
Ridderslag og blev kaaret til det kommende
Aar at vaere Haedersgeest ved Kaffegilderne,
at have afgerende Mening i Tvivlsspergs-
maal og stille de Treatter, der naturned-
vendigt maatte opstaa indenfor denne lille
Stat i Staten.

Men da alle Jomfruer havde Lov at
haabe, og da ingen vidste, at han skrev
op, paa hvilke Stuer han havde veret,
lavede de alle efter Evne til Fest. Saa-
ledes stod der i hver Stue en lille Pagle-
flaske med Kirkevin, det fineste, de kendlte,
og to smaa Snapseglas, for hvis Biskoppen
vilde drikke det nye Aar ind. Den Jom-
fru, der blev den heldige, trakterede bag-
efter med Resten af Kirkevinen, men de
ovrige Jomfruer satte Proppen i Flasken
og gemte den til neeste Aar i det overste
Rum i Kakkelovnen, hvor den hver Dag
blev ophedet og hver Dag afkelet.

Nytaarsaftens Gaasemad var rar nok,
men Nydelsen blev noget splittet ved For-
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ventningen om neeste Dags Fest. I alle
tyve Kamre blev det bedste Tgj og den
peneste Kappe lagt frem, og der blev
sovet daarligt den Nat. Lampen syntes,
der var en god Del Skaberi i de Forbe-
redelser; thi saa vidt den kunde se med
sine halvblinde Dagsgjne, var Biskoppen
kun et Menneske og ikke engang hverken
hgjere eller drgjere, end Mennesker er flest.

At de nu gad sidde der og lave Kveede-
kernevand med Sukker i, for at Haaret
kunde se ud, som om det var smurt over
med Gummi — eller at de gad treekke i
stivede Skerter, som Biskoppen slet ikke
fik at se.

Men denne Nytaarsaften, da Lampen
var tendt for at vaage over de Sovende,
lirkede det ved alle tyve Dgre, og ud
listed® alle tyve Jomfruer med Kveade-
vand i Haaret og Nattrgjer og strikket
Sjal over Nattrgjerne. Endnu en Gang
aftalte de, hvad de havde aftalt hver Dag
1 den sidste Maaned inde i Kamrene.
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De var formelig utaalmodige — nu
skulde det snart faa en Ende, om de saa
i Flok og Folge skulde forlade denne
Stiftelse og sege til Fattiggaarden. Saa
kunde Stiftelsen se, hvor den fik Jomfruer
fra. De begyndte at blive hgjrostede,
Galden kogte op i dem. Nu dansede
Byens Fattige om et stort Juletrze, som
Magistraten, den evigt edsle Magistrat,
havde bekostet. De var saa rart mette
selv, at Tanken om de Fattiges fede Magi-
stratsrisengred med tilhgrende Fleeskesteg
gjorde dem vilde.

Lampen gav sig til at sprutte og op-
naaede derved sin Hensigt at skraemme
dem i Seng.

Saa meget havde den erfaret, at den ene
af Ufredsuglerne, hende med Spilledaasen,
var bleven udset til Ordferer.

Den Nat hang Lampen og spekulerede
over Menneskenes Daarskaber, den folte

ved sig selv, at var den bleven Konge
eller Borgmester, skulde den have kunnet

P ———
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styre Land og By og Mand og Kvinder
ganske anderledes godt, end det nu blev
gjort.

Nytaarsdag var det Snevejr, og Klok-
kerne kimede til Kirke og fra Kirke,
Lampen hang og desede, hang og dromte,
faldt i Sevn. Den vaagnede ved, at Gang-
konen tendte den.

Saa havde Biskoppen altsaa ikke vearet
der. Men nu kom han.

Det gik i Trappen, alle Dgre sprang
op, alle Jomfruerne kom ud og blev
staaende paa Maatten. Biskoppen kom
langsomt imod dem; de nejede dybt, to,
tre Gange. Han sagde sin Nytaarshilsen
ud over dem alle og vilde banke paa en
Dor, men Ordfgreren traadte ham i Vejen.

Med skelvende Knez og glippende Gjne
stod hun og trippede og begyndte hvi-
skende at forklare.

De andre vilde here med, de sneg sig
nermere med Haanden som Hgretragt
for @Pret. De begyndte ogsaa at hviske
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med. En, to, tre raabte alle tyve op mod
den forbleffede Biskop. De galede og
skreeppede 1 et Kor, saa selv Lampen
blev syg ved den Stgj.

De vilde bede om en anden Magistrat,
have deres Arv udleveret, leegge Sag an
mod Magistraten, have den domfeldt for
Tyveri og meget mere.

»Jeg forstaar Dem ikke, mine Damer,
jeg forstaar Dem ikke!« sagde Bispen.

En behjertet Jomfru hentede Avisen,
som det hele stammede fra.

»>Her er jo balgmerkt!« sagde Biskop-
pen og segte hen under Lampen for at
se. »Elendig Oplysning!« sagde han og
leeste.

Saa nikkede han med Hovedet, det be-
gyndte at deemre for ham, og han spurgte
dem grundigt ud.

»Kere Venner,« sagde han saa, »Magi-
straten forrenter Pengene med, lad os

sige fire Procent. Det giver tyve Kroner
om Aaret i alt. Da Gavebrevet forst er



LAMPEN 239

udstedt i November, lober der ikke Renter
paa til Udbetaling for Juni Termin, og
hver af Dem kan da faa akkurat halv-
treds Qre til et halvt Pund Benner !«

Jomfruerne maabede — de faldt fra en
Hojde og slog sig slemt i Faldet.

»Men,« vedblev han, »her staar jo intet
om, at de skal udbetales, de skal blot
forvaltes efter Stiftelsens bedste Tarv. Nu
kunde det jo tenkes, at Stiftelsen havde
et eller andet behov, som De alle nod
Gavn af, og det vilde da veere rimeligt,
at Pengene gik dertil. Skulde De have
Onsker i nogen bestemt Retning, vil det
veere mig en Glede at lade et Ord falde
derom hos Borgmesteren !«

Det snoftede rundt om ham, alle de
gamle Jomfruer stod og graed i deres rene
Forkleder.

Han fik saa ondt af det for dem i
deres store Sorg og fandt paa at sige
noget, som nok skulde lede Tankerne ad
andre Veje.
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»Jeg kom ellers,« sagde han, »med Bud
fra min Hustru, om ikke alle vore kere,
gamle Venner her i Stiftelsen vilde gere
os den Forngjelse at drikke The i Bispe-
gaarden i Morgen Aften. Saa tender vi
Julens Trae for sidste Gang!«

Henderne slap Forklederne, Mundene
gabede, Qjnene lo. Var dette Sandhed?
det var jo, som om alle Salighedens syv
Porte sprang op for dem!

Drikke The i Bispegaarden, komme
til Juletree hos Biskoppens egen Kone!
Det var det fineste, der kunde ske. Det
var saa fornemt, at ingen mindedes nogen
Sinde at have haft en saa fornem Dreom.

»Altsaa er det en Aftale! Min Vogn
henter Dem naturligvis, men De und-
skylder, at det bliver i flere Gange, da
den kun rummer fire!«

Nu nejede de ned til Jorden. Efter
Kongens Guldkaret var Bispens Vogn det
fineste Koretgj i Verden.
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Lampen hang og blev helt misundelig;
den onskede, man vilde tage den med
som Vognlygte. Men nej!

Biskoppen gav Haand til alle Jom-
fruerne og vilde til at gaa, da han fik
en Idé:

»Keere Venner, teenk, om De kunde faa
et stort, klart Gasblus her paa Gangen i
Stedet for den slemme, gamle Lampe!
Var det ikke forngjeligt? Det maa De
kunne faa for Renterne, er jeg vis paa.
Det vilde tage sig ud!«

Biskoppen var borte, men de tyve Jom-
fruer stod endnu paa samme Plet, og lige
med eet, uden at de vidste af det, be-
gyndte de at synge med deres tynde, ry-
stende Stemmer: »Dejlig er den Himmel
blaa !«

Det var Biskoppen og Biskoppens Vogn
og Biskoppens The og Biskoppens Juletrze,
de tenkte paa.

Og saa paa et stort, klart Gasblus.

16
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{1 Men Lampen graed, saa det dryppede
il fra den, og deri saa Jomfruerne kun en
Grund mere til, at den elendige Tingest
blev afskaffet.

Den Nat kerte de alle sammen oppe i

Skyerne i Biskoppens Vogn.
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GYLDENDALSKE BOGHANDELS FORLAG

Tidligere udkom:
KARIN MICHAELIS

BARNET

2det Oplag. 2 Kr. 50 Ore.

Herman Bang: Fru Michaglis havde sikkert Krav paa med
,Barnet« at have vristet Forzldrenes Bogskabe op. Der er i hendes
Bog saa meget at lzre, og mange kan paa disse Sider stirre deres
eget Liv ind i dets Ansigt. s Kobenhavnse.

Edv. Blaumiiller: Bag denne Skildring af et Barn, >som alle
Mennesker elsker« — Ordeme lyde nwsten som en Spaadom for
Andreas digteriske Eftermale — ligger som det sidste, man bliver
var, et Par store spergende og bedrevede Ojne, og et Hjerte, der
skelver sygt i Kravet om Kerlighed mellem Far og Mor. Med
ypperlig, varm og frodig Tone er dette lille, swere, urolige forpinte
Menneskebarn skildret. Men hendes Navn er selve Livets Alvor.

sBerl, Tids.

Poul Levin: . . . Dette er Bogen, som man helst i deempede
Ord skulde friste mange til at lese. Feorst for det rent Digteriskes
Skyld. Men dernzst for den tavse Leeres Skyld, den rummer . .
Bogen er et Kunstveerk, thi den rummer Livet. » Politikens.

Alb. Gnudtzmann: >Barnet« griber, rerer, fengsler og syssel-
setter Tanker lenge efter, at man har lest den. Og den viser sin
Forfatterindes Evner, som l@nge har varet utvivisomme i hendes
sterke og hede Fantasi og hendes uforfierdede Dristighed — viser
dem beherskede af en moden og forklaret Kunst. »Dagbladet«.

F. B. i Nationaltidende: Hvor er dette ikke Alisammen op-
fattet og gengivet med den fineste og egteste Kunst og den varmeste
og inderligste Folelse. Og hvor ypperligt er det ikke i faa Streger
lykkedes Forfatterinden gennem »Barnetes Ord at aftegne Forzldrene. . .
Fru Michatlis Bog er formet med en fast og klar Kunst, der aldrig
glider ud i det sentimentale og som netop derfor virker gribende
og betagende paa Lewmseren.




GYLDENDALSKE BOGHANDELS FORLAG

Tidligere udkom:

KARIN MICHAELIS

LILLEMOR

2det Oplag. 3 Kr.

Paa hver Side af de Blade, hvoraf Bogen bestaar, finder man
de tindrende Enkeltudtryk, hvori alene den fodte Digter mzgter al
festne sin Tanke. Med en beundringsveerdig Fantasiens Styrke er
det fra forste Ferd udkastede Billede fastholdt i Folelse og i Stil
Og med en fuldkommen Finhed slynger Ninas vaarstraalende
Kezrlighedshymne sig om Sesteren Marthe Fangels tomme og sorg-
fulde Skzbne. Ogsaa »Lillemors er en Digters Vaerk. Et Digter-
verk tilmed, hvis ydre Sukces er paa Forhaand givet. Den store
Leeseverden vil hastigt flokkes om denne Bog.

Herman Bang i »Kebenhavn«

Fru Michaélis bliver sikrere og sikrere i sin Kunst, for hver
Gang hun skriver. »Barnete var en betydelig Bog, og denne er
maaske endnu betydeligere. Der er neppe nogen Tvivl om, at hun
vil naa meget vidt.

»Berl. Tid.«

. Et Kunstverk, skrevet med den yderste Energi og tempera-
mentfuld Anspzndthed. Lillemors Breve er skrevne med en for-
bleffende Evne til at finde det dybest gribende Ord. Og som Mod-
setning har saa Fru Michaélis anbragt et muntert Pigebarns, Sesterens
fortryllende Ungpigebreve og Hvedebrodsdags-Epistler. Disse er lige
saa ejendommeligt formede i himmelhoj Glede og allerkzereste Vild-
skab. Lutter Roser og Solskin mod Hedens Forvisningskulde. Sand-
synligvis vil Fru Michaélis Bog gere stor Opsigt og stor Lykke. Den
fortjener at laeses af alle. Den straaler af Talent, og Forfatterinden
staar her hejere end nogensinde.

» Politiken«















