
Digitaliseret af | Digitised by

Forfatter(e) | Author(s): Michaëlis, Karin.; Karin Michaëlis.
Titel | Title: Hellig Enfold
Udgivet år og sted | Publication time and place: København : Gyldendal, 1903
Fysiske størrelse | Physical extent: 242 s.

DK

Værket kan være ophavsretligt beskyttet, og så må du kun bruge PDF-filen
til personlig brug. Hvis ophavsmanden er død for mere end 70 år siden, er
værket fri af ophavsret (public domain), og så kan du bruge værket frit. Hvis
der er flere ophavsmænd, gælder den længstlevendes dødsår. Husk altid at
kreditere ophavsmanden.

UK

The work may be copyrighted in which case the PDF file may only be
used for personal use. If the author died more than 70 years ago, the work
becomes public domain and can then be freely used. If there are several
authors, the year of death of the longest living person applies. Always
remember to credit the author

https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122926899005763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da




130022079817



•  •





KARIN MICHAELIS

HELLIG
ENFOLD

\

w
G Y L D E N D A L S K E

B O G H A N D E L





n  r

•// ’y

p ■
\

HELLIG ENFOLD

i
i

v ;
> ' ■  ’  /  ! :

X - V  i f r
>. . . f i f

■ i ,  1 1 , .  i
.1 " *

\ L

¥
u
\ih
I r

.1'
V

»i;



KARIN MICHAELIS:

H øjt Sp il . H istorier.

F attige i A anden . Fortællinger. 
B irkedom m eren. Roman.
Bar net . Fortælling. Andet Oplag. 
Lillem or. Fortælling i Breve. Andet



KARIN MICHAÉLIS

' HELLIG ENFOLD

KØBENHAVN
D Gyldendalske Boghandels F orlag (F. H egel & Søn)

T rykt hos J. Jørgensen & Co. (M. A. H annover)



' s*.,1 Y > i;- •'. Y
%>' .;*::*Vv

< • ■ > } . ■

S

M M

m  i i É l å., . .,: >■-.•-•. .‘m ; '•"\..i' ■ ■ <*;,• 'i*..., •■/.: '■ - >; ■; ■ ■ 1 !■• /  yv.\yVYy*.V--;l ‘ •■•'
Y Y vV:;.

J ir wi
m # .'ti

v  •

vi.": '■’:■■■lV;
, .  .... I >. •»•

tøfl

r>

.ykv-f

'i'.'. !
» 1 ', ) » i. , l . •;> '.v

V •:■ I!’

'  ...............  il

: ? V “  '
'-■i )

H m '

\  , ■ v  ’

yi;- - .v * i;-,

:; ■ ■::/ . ' • v!a: -yV'
'■ : ■ 'ii Y

y y

I —
i -

i i
! -  .'i

m s i :> r m m :  ' - W *.YYY'V '
Y Y Y , . , , . .

m
i W * M \

1

li
■ ' ■ ' ■ ' M m- ’•' m$%£.

s r -™ røfl
®iSpl

. Y i

:i: IMJ&X
m m . j

. ■ o ■> / , 7 7 ' ,

— -f .

■g-.sys
■■■

•; l‘Y S' VV .
, v .  Y ;  Y Y Y ' - ■

- 7 : ' . . vv ; .

’t l i ,  '■ ; Y ;

;.t" -
W p '

p -

s--' a' ‘v

?
* t - w ”

8t:̂ r “  "

l ' W X *̂*k- ■ ■'

. . , r  ■■ ■ . • > I-
. I ,  . ■, .  ,  ;  . . . .

. •■: ■■■-■ 1 :  ••

■■ - '' ... • -.Y.'f .*.!' 'i'.* / »1 : !■■ I • '' "v ■.••• -

■ -

' ■ ’

' v ' x :
^ v ; Y Y ' Y :;v ' , ~  v: - ;

■ i ' . ' i . Y  » ' 1 -  ■ ■ ? ' ' .  « ! ■  ; ' v  < Y -

■ Y

k f  Y i ■

r ■
*;Y‘?

■1.
\ »( .’ \

w & U m
v:. ;

iP&MS! ■ M

m .
W W :

M
M  - S i '•!. v  • ■ ■ • J ' y r . ' l ' , , ; ’ •■

- • V . \  , - v / . . ; .  . .

( Y Y Y / ,  i*. '■,••• . ,.;V • •• ■■

Y i .

111ilt
5 ' 4:>■ Mh-M'åSl

l i .  ;•'< f'.v
• r . - J , ILY

V;V

v w s 1 ■I-'
t -

■ ^ S £ 4

irS^fi

"J  V' '.. Yt : ^YY ■■;, .•
• ,  Y -:- YSiB

- ! I f a ' ^

<.:4.

asS> ....... 1

t r /  "•<,.■f. j1
■7

m Y'*-

. • v

jjv£lv.
1

l^f  .

Y l | f  :v’■;

1 .i'* j
r'i</

'•*tj
f

r>YV ' “i
’■ 'H

•l.'fl
• t  - • n- /I r-. i

>■ ; V J ' . %

S
‘ 1 '
,  ^  Y

ws Y'



OLINE FRANKE

O line Franke sad Enke nu paa tredivte 
Aar. Manden laa vel forvaret et Sted paa 
Havbunden. Vaagnede nogen Tvivl om 
det, behøvede hun blot at læse Rhederiets 
Brev og Dødsmelding. Det kunde give 
Ro.

I fuldkommen Tryghed sad hun Enke. 
Men det var, som om Havets eller Sø
sygens Rædsel endnu blev ved at husere 
i hende, og som om Tankerne malede 
rundt i en Hvirvel, der sugede al Fornuft 
af hendes Pande.

Hendes Øjne stirrede saa fortvivlet nu 
som den Dag, da hun for tredive Aar 
siden gik ind i Stiftelsen.



»Det levende Spøgelse« var det venlige 
Øgenavn, Stiftelsens Jomfruer gav hende.

Hun ærgrede dem. Dels var hun Enke, 
og de var kun Jomfruer, den Synd var 
der daarlig nok Forladelse for, men saa 
var hun nærig med Meddelelser om sit 
tidligere Liv eller rettere med de Punkter 
af Livet, hvor det kunde gøre ondt at faa 
jaget en Sonde ind. Og de gode, gamle 
Jomfruer vilde saa gerne fingerere overalt 
og helst ved saarbare Steder. De var 
indbyrdes som aabne gennembladede 
Bøger, ganske vist med mange hvide 
Blade, men det var altid en Tidsfordriv 
at rode dem igennem og øve Kritik over 
det, der stod i dem. Men Oline Franke 
havde aflaasede Spænder paa sin Bog, og 
det ærgrede dem, for saadan en Kaptajns 
Kone, der havde faret rundt om alle 
Kloderne, baade de kolde og varme, hun 
maatte da have noget i sig af alle Slags.

Hun var Høfligheden selv og Tjenst
villigheden, Gudbevares, hun kunde godt



laane en anden En sine sidste Bønner 
om Fredagen og selv undvære Kaffe 
baade Lørdag Morgen og Middag — men 
den Slags Tjenstagtighed var Daarskab. 
Den, som giver til han tigger, skal slaas 
til han ligger, og Oline Franke laa godt, 
som hun selv havde redet. I hendes Stue 
var der »ikke et Øje af Pynt eller Hyg- 
gelse uden som de pjankede Konkyljer, 
der laa og samlede Støv og Edderkoppe- 
øgler« paa den grønne Skibskiste henne 
ved Sengen.

Høflig var hun saamænd, overdreven 
høflig. Hun nejede ned i Jorden for For
standeren, selv om han vendte Ryggen 
til, hun gjorde det ikke med et Knæk 
som Børn i gamle Dage, men hun tog i 
Skørterne og sank, som var han en ægte 
Majestæt. Nogle havde gennem Nøgle
hullet set hende neje, naar hun ganske 
alene gik Middagstur i den lange Gang.

Det meste af Dagen sad hun stille og 
ene i sin Stue og stirrede med tomme,



bange Øjne rundt om. Bedst som hun 
sad, kunde det kippe i hende, og hun 
foer op med et »Herre min Jesus«. Men 
hvad hun ved saadanne Lejligheder 
tænkte, talte hun ikke højt om. løvrigt 
talte hun slet ikke højt, hun hviskede, og 
naar hun hviskede, fløjtede, peb og hvis
lede det fra hendes Tænder, som Vinden 
i Takkelagen paa et Skib.

Mindst hvert Kvartal kom der over 
hende en ubændig Fortællelyst. Da gik 
hun paa Omgang hos de gamle Jomfruer 
og fyldte deres graadige Øren med Rejse
oplevelser. Det var akkurat, som søgte 
hun at beruse sig i sine egne Ord. Hæn-. 
derne, der ellers laa og rodede i Skødet, 
uden at tage sig Gavns Gerning til, fløj 
omkring, Øjnene stirrede, som skulde de 
trille væk med det samme, og Ørene gik 
paa hende som paa en spisende Kanin.

Hun fortalte da om Øerne, hvor de 
høje »Bambum« stod og sang og suste 
saa lindt som det nydeligste Orgelværk,



om Ildfluerne, der føg i tykke, lydløse 
Sværme over Havfladen som flyvende 
Stjerner. Lige under Ækvator havde hun 
været til Fest hos en Fyrste. Ved den 
Lejlighed har hun græsgrøn Silkekjole og 
røde Koraller. Men stor Fornøjelse var 
det ikke, for hun forstod ikke et Muk af 
det, man sagde til hende, og en sort 
Mand tog uden videre Korallerne af 
hendes Hals og bandt dem om sin egen, 
og salig Franke dansede hele Nalten. 
Om salig Frankes dristige Handler paa 
Kina talte hun. Der var hun altid Tolk, 
for hendes Øre var saa nemt til at fatte 
fremmede Sprog, og endnu huskede hun 
præcist, hvad ja og nej hed paa Engelsk. 
Hun havde set en Brilleslange, eller en 
Klapperslange var det maaske, lægge sig 
om Livet paa en Indfødt, som Garn om 
en Vinde, saa tæt at det kvabbede i 
ham, og han var væk med det samme. 
Men hun fik ellers lavet en Strikkepose



af en Stump af Slangehuden, og den 
havde hun da endnu.

Hun fortalte saa langsomt og omstænde
ligt, som gjaldt det at hale Tiden ud og 
fylde den op med Lyden af Ord. Engang 
havde hun ligget tre Maaneder under 
Borneokysten i en Hvirvelstorm, der kom 
og gik og blev ved at flytte, sig efter 
Skibet. Mandskabet vilde gaa fra Borde, 
men salig Franke kommanderede med 
ladt Pistol i højre Haand. De levede af 
Majs og Flæskesvær, men deraf trundede 
de ud og bleve fede og gule, saa den ene 
ikke taalte at se paa. den anden. Hun 
holdt Haanden for sine Øjne, naar hun
berettede om de Dage.

Hun blev ved at tale, men hvis nogen 
afbrød hende med et Spørgsmaal, tav 
hun brat og ligesom vaagnede op af en 
mærkelig Drøm. Lidt efter lidt fortsatte 
hun, hvor hun slap, som havde Af
brydelsen slet ikke været.



Mærkelig nok ejede hun intet Billede 
af Franke, men hun nævnede ofte hans 
store, sorte Skæg, der krøllede, naar han 
var glad, men strittede, naar han blev 
galsindet, og hang slapt, naar han var 
myg eller bange.

Det Skæg tænkte enhver sig paa sin 
Maade, men det betød salig Franke, for 
det var det eneste, hun fortalte om hans 
Ydre.

Man vidste en Ubetydelighed endnu 
om ham, men den var vandret saadan 
fra Mund til Mund, at den ligesaa gerne 
kunde være pure Opspind som ægte 
Sandhed. Man vidste, at salig Franke en 
Gang i en snæver Vending havde forsøgt 
at sælge sin Kone — ved Elfenbenskysten 
var det nok — for en Klump Guld og en 
Skibsdreng, hvem han haardt trængte til. 
Handelen var dog nok ikke gaaet i 
Orden.

De gamle Frøkener rugede længe med 
deres Viden, den blev ligesom mere fed



og omfattende af at gemmes, men tilsidst 
blev den saa sprælsk, at de maatte slippe 
den løs. Efter meget indbyrdes Snak 
enedes de om, at den ældste skulde pille 
ved Sagen overfor Oline Franke, men det 
maatte gøres behændigt, saa hun ikke 
skræmtes og blev stum, og alligevel paa 
en vis ilfærdig Maade, for at forhindre 
hende i at ane Uraad og smutte væk.

Oline Franke blev bedt til Kaffe hos 
den ældste, og der var bare fem »Frem
meder« foruden hende. Oline Franke 
blev budt først. Og da hun havde dyppet 
det bløde Brød i Kaffen, skænket om i 
Underskaalen, ført en Bid Kandis til 
Munden og pustet paa Kaffen, begyndte 
den ældste taktfuldt:

»Er det saa sandt, Fru Franke, at 
Deres salig Mand en Gang solgte Dem 
for en Klump Guld og en sort Neger
dreng — — for man siger jo saa meget, 
og Løgn er det til Hobe!«



»Herre Jesus, jo mænd vilde han saa, 
for han var jo i en Betrang, saa han var 
færdig at slide Kødet af Knoklerne for at 
holde Skuden oven Vande. Kokken var 
stukket af, og Jungmand la’ af de slemme 
Kopper, men han havde fortrydt det siden, 
derom er jeg saa immer forvisset paa. 
Næmen saa fik jeg salig Frankes ene 
Olietrøje over Særken og et Par af hans 
blaa Hverkens Bukser, og saa gjorde 
Mutter Franke og jeg fuld Gavns Gerning 
for baade Jungmand og Kok!«

Da det var sagt, tav hun, strøg sig 
over Panden, som jog hun et Minde bort, 
og var aldrig siden til at faa ind paa det 
Tema igen.

De gamle Damer holdt Familiejournalen, 
den fodrede dem med Romantik og for
talte dem om Livet ude i den Verden, 
der nu var stænget for dem.

Saa var det en Søndag, et Par af de 
Gamle sad med den lige ankomne Familie
journal. De saa paa Billederne, og et



forestillede et nyt Skib, der løber af Sta
belen. En Mængde Søfolk saas rundt om.

»Saadan saa vist salig Franke ud,« 
sagde den ældste og pegede paa en Sø- 
mand med stort Fuldskæg og Pibe i 
Munden.

»De har Ret, saadan paa en Prik og 
ikke anderledes har han set ud,« sagde 
den Anden.

Billedet var saa lille, at man kun saa 
det store Skæg og tre Prikker, der fore
stillede Næse og Øjne.

Oline Franke skulde se og sige, om 
det ikke lignede.

Jo, sagde hun, det lignede, og Franke 
sov næsten med Pibe i Munden, selv 
Piben lignede.

»Sæt han var i levende Live,« sagde 
En. »Ok ja — tænk, om han var,« 
sagde en Anden.

Oline Frankes gamle Hjerne slap ikke 
Piben og det store Fuldskæg og heller



ikke Formodningen: Sæt, han var i
levende Live.

Det var ikke langt fra, at hun gav sig 
til at se ud paa Gaden, om han dog 
ikke skulde komme forbi. Hun havde 
jo ikke med sine egne Øjne set ham dø, 
hun havde det kun skriftligt fra Rhederiet.

Stiftelsens Forstander gik over Gaarden 
med en stor sortskægget Herre. Oline 
saa det.

»Der er han,« sagde hun.
Hun tænkte ikke over, at tredive Aar 

maaske , kunde forandre lidt ved Ud
seendet — desuden var hendes Øjne 
blevet svage med Aarene. Hun saa, 
men hun saa ikke klart.

Lidt efter bankede hun paa hos For
standeren og forlangte sin Mand. Ingen 
Snak om den Ting. Det var hendes 
Mand. Forstanderen maatte have gemt 
ham, bragt ham af Vejen — men hun 
krævede ham, hun vilde have ham.



Endelig blev hun sat paa Døren, og 
fra det Øjeblik ansaa alle hende for gal. 
Hun gik rundt til alle mulige Mennesker, 
fremmede og ukendte, og fortalte, at man 
skjulte Manden for hende, han levede, 
hun vidste det, hun havde set ham.

Da alle Udveje glippede, besluttede hun 
at rejse til Hovedstaden og spørge paa 
Familiejournalens Kontor. Der maatte de 
da vide Besked med Manden paa Billedet. 
Og hun rejste.

En hel Nat igennem sad hun paa 
Dækket af den lille Damper, der skulde 
føre hende over Kattegat. Dæksplads var 
jo det billigste. Hun frøs en Smule i det 
tynde, palmemønstrede Sjal, hun blev lidt 
flov ved sit Ostesmørrebrød og Vandet, 
som hun havde med i en gammel Øl
flaske — men saa tænkte hun paa, at 
hun havde været til Fest hos en Fyrste. 
Det styrkede.

Den gamle Enkekone, hos hvem hun 
boede, gav hende det Raad at spørge



Politiet, at gaa til Ministrene, søge Avdiens 
hos Kongen og endelig selv gaa ned paa 
Værftet og se paa de Søfolk, der arbejdede 
der. Maaske var han iblandt dem.

Først vilde hun saa gaa til Kongen, 
men det var svært at finde Vej i den 
store By, hvorfor hun antastede en Politi
betjent og bad ham have den Godhed at 
følge hende til Hans Majestæt.

Betjenten troede, hun var tosset, og 
gav sig til at le, men da hun blev ved 
at bede, pegede han, hvor Vejen gik. Det 
var ikke nok, Oline Franke tog ham lige- 
saa lempeligt i Frakkeskødet og søgte at 
lirke ham med — men da gjorde ' han 
sig bøs. Kongen maatte hun opgive, 
Politiet var hun bange for. En Minister 
naaede hun til, men han gav ikke Avdiens 
den Dag.

Stakkels Oline Franke havde da kun 
Familiejournalen og Værftet tilbage. Hun 
valgte at gaa langs Havnen og finde 
Værftet. Folk var rigtig rare, Værftet



fandt hun ved mange Menneskers Hjælp, 
og nu gjaldt det at bruge Øjnene.

Det vrimlede med Søfolk og Arbejdere 
— hun blev helt angst, at han skulde 
smutte væk i Mylret. Der var Folk med 
lyst Haar og med sort og med rødt, med 
glatte Kinder, med Overskæg, med Kind
skæg, med Fuldskæg. Hun gik efter 
Fuldskæg med Pibe i Munden. Hver 
Gang hun anede et Fuldskæg, styrede 
hun ind paa det, stillede sig foran Ved
kommende og stirrede paa ham, rystede 
saa paa Hovedet og gik forsagt videre.

Fuldskæggene havde ikke Pibe i Munden.
Folk begyndte at lægge Mærke til hende. 

Nogle raabte: Goddag Morlil, Andre spurgte, 
om hun ledte efter et Skib, hun havde 
tabt. Det var just i en Mellemmadspavse, 
og de muntre Arbejdere, som laa og drev 
rundtom med deres Mad og 01, skaalede 
med Flaskerne og lo til hende.

Hendes filerede Halvhandsker, den sorte 
Helgolænderhat, den blaa Perlekrans, der



var løbet op over Sjalet, de hvide Mame
lukker, som saas, naar hun løftede 
Kjolen op — alt dette vakte Folkenes 
Jubel. De begyndte at forulempe hende 
ved kaade Tilraab. Hun blev forvirret 
og vilde bort men gik lige paa en Flok 
Kuldragere, der sad og spiste paa en 
Plankehob. En af dem rykkede hende i 
Sjalet, saa hun satte sig ned imellem 
dem. Forbitret vendte hun sig mod den 
Skyldige — men standsede, studsede og 
raabte: »Herre min Jesus, Herre min
Jesus, saa er du jo ikke død. Franke, 
saa er du jo ikke død!«

»Søren Jensen er mit Døbenavn, om 
jeg maa være saa fri at bé!«

Men Oline Franke tog ham i Haanden 
og lo og græd paa een Gang: »Herre
Jesus, at du er blandt de Levende endnu, 
og saa rask og rørig. Du ser endda lige
som lidt mere ung ud end den Gang!«

Omkring hende skoggerlo de sorte 
Arbejdere, og Søren Jensen lo højest. Han



tog hende om Livet og svingede hende 
rundt, indtil hun var segnefærdig.

»Ja, spillevende er jeg — til Tjeneste!«
Hun forklarede, at hun var hans Kone, 

Oline Franke, om han da saa rent havde • 
glemt hende, om han ikke kunde huske 
dit og dat?

»Hun er alle Pengene værd,« sagde 
Arbejderne, der morede sig kosteligt, men 
nu begyndte de at drille den Mand, som 
hun paastod at være bleven gift med for 
en og halvtreds Aar siden.

»Seks Aar, før jeg blev født altsaa,« 
brummede han. Men det var ved at 
blive ham lidt for broget at staa der og 
være til Grin for hele Selskabet.

»Nu skal jeg sige hende en Ting, at nu 
er det paa de Tide, at hun skrupper af. 
Og hvis hun var min Kone, saa solgte 
jeg hende i Pundevis som Ben og gamle 
Klude, at hun véd det!«

Oline blev saa perpleks ved denne Til
tale, at hun bare hviskede: »Ja, ja, nu



gaar jeg jo, nu gaar jeg jo.« Og saa 
listede hun af, alt det de gamle Ben 
kunde bære hende.

Endnu samme Nat rejste hun tilbage 
til den lille By. Kun en Tanke var 
i hendes Hoved, en eneste, forfærdelig 
Tanke:
, »Han vilde sælge mig pundevis som 
Ben og gamle Klude!«

Hun saa saa ynkværdig forpint ud, da 
hun atter naaede Stiftelsen, at de gamle 
Jomfruer lod hende i Fred for Spørgs- 
maal en hel Dag til Ende.

Men næste Dag dyede de sig ikke. 
Hver og en kom til hendes Dør og 
gjorde Besøg. Hver og en spurgte.

Oline Franke svarede ikke, svarede 
ingen, hun sad og rystede som i Feber. 
Hendes Læber bevægede sig, hun mum
lede. Men hvad hun mumlede, det hørte 
ingen.

Ud paa Natten skræmtes de gamle 
Jomfruer op af deres Senge ved en



vældig Tummel inde hos Oline Franke. 
De troede, det var Røvere, og kaldte 
Forstanderen op. Først da de havde en 
Mand med, vovede de at gaa til hendes 
Dør. Den var laaset. Forstanderen satte 
Ryggen imod og sprængte Laasen op, 
men Døren gik kun svagt paa Klem. 
Han holdt et Lys til Sprækken, og han 
saa, og alle Jomfruerne saa, at Oline 
Franke havde slæbt Skibskisten med alle 
Konkyljerne hen foran Døren og derefter 
slæbt Sengen hen og Vaskebordet og 
Stolene, og paa en Stol sad hun selv 
med Hænderne for Ansigtet.

De fik ud af hende, at hun var bange 
for, at Manden skulde komme og hente 
hende og sælge hende pundevis.

»Kærlighed er da en sære Ting,« sagde 
den ældste af Jomfruerne til sig selv, da 
hun endelig igen kom til Ro, efter at 
Oline Franke var ført over paa Sygestuen.



PRÆSTENS DATTER

r  ræsten boødø p^3 Hødcn, dør hvor 
Lyngbakkerne taarner sig som Bjerge, der 
livoi Faarene dagevis driver om uden 
Tøjr.

Træer holdt ikke til i hans Egn, og 
Sognefolket gjorde sjældent Gilder men 
aldrig Optøjer. Alle Dage luntede jævnt 
afsted. Der var dem blandt hans Sogne
børn, som skar Mærker under Hanebjæl
ken for at have Tal paa Tiden, men der 
var flere, som lod Vorherre føre det 
Regnskab selv. Sommeren kom, naar den 
skulde, Vinteren blev lang, som den 
maatte.

Fra Hedebankens Højde saas kun



Lyng. Kirkespirene rundt Synsranden stak 
op i Lyngen som Naalespidser. Der var 
Mile til næste Sogn og Sogne.

Præsien havde sagtens en Gang, naar 
og hvorfor veed ingen, gjort sit Livs 
Regnestykke op og indrettet sig efter 
Facit. Hans Gerning var sejg og stilfærdig 
som Lyngen, der skulde mange Blomster 
til, før Skæret blev som Blod og Brand.

Men eet var vist, den Præst levede ikke 
for at pleje sit Jeg, og ikke for at samle
Mammon.

Han havde sine Faar og sin Strimmel 
graahvid Agerjord, han havde fire Læn
ger om sin Gaard, og Længerne rystede,
naar Stormen tog fat.

Da han nu tænkte paa, at efter ham 
kom mulig en Præst med mange Børn, 
blev det ham en Pligt at holde Gaard og 
Agre i god Stand, at bøde Avlsredska
berne ud, at klippe Hækken om den 
blomsterløse Haveplads og at holde Be- 
folkningeli i Skik med Offer og Gave.



Hans Kjole var noget slidt og noget 
fedtet, men Kraven skinnede hvid som 
Kirkens Kalkvæg. Thi Kraverne vaskede 
og strøg hans Datter Malene.

Naar Præsten var ude at fange uviliige 
Faar af Heden til sig og sine Sognebørn, 
eller naar han hjalp med at skære Tørv 
i Uggelmosen, eller naar han alle Aarets 
Aftener gik sin Solnedgangstur og paa 
Vejen — i Omgangsorden — gæstede sine 
»Børn«, fra Søren Vanefed paa Guldgaarden 
til Anders Lus i Rævereden, saa sad Ma
lene i Præstegaarden ved sit Sytøj eller 
gik om ved Husets mangeartede Gerning.

Der var Tid til at hvile over Synaal, 
Tid til at gnide Tøj i Lud, Tid til at 
væve Særkelærred og Lagendrejl og smække 
det paa Bleg, Tid til at klippe Faar og 
salte Faar —

Der var T id -----------
Fra hendes tolvte Aar, da Moderen 

døde, voksede hun sig rankere og større.



Og for hvert Aar lagde Præsten et nyt 
Aag over hendes Skuldre. Men de holdt.

Malene syede ikke altid i Stuen mod 
Syd, hvor Vinden saa sjældent stod paa. 
Hun yndede at flytte rundt i alle Verdens
hjørner, mod Vest, naar Solen gik ned, 
mod Nord, naar Blæsten kom derfra med 
sin uendelige Hær af hvide og graa Skyer 
— og mod Øst, naar hun var til Sinds 
at græde.

Der stod Solen op, derfra kom den nye 
Dag, som hun hver Aften længtes mod 
og hver Nat drømte om.

Men hun drømte ikke den nye Dag 
som den svundne. Naar de fine, morgen
skælvende Skyer, lyse og røde som Blom
ster, voksede ved Vejkanterne i den Ver
den bag Lyngriget, naar de Skyer stille 
og langsomt gled imod hende, kom det 
hende for, at de bar Løfter med og Bud 
om noget godt.

Derfor elskede hun Morgengryet og 
Lunde fra sin halmbundede Seng ligge



og stirre det frem, fra sort til graat og 
hvidnende gult, til gyldenrødt — til Sol
kuglen selv og hele Straalespindet.

Om Sommeren faldt der Dugg i Lyngen, 
og den gule Gyvel hang med Dugg, og 
paa Husets Tag stod Hjertegræs med Dugg
i hvert H jerte----------Men om Vinteren
laa den hvide Rim overalt, saa blev 
Heden som en Blegeplads, hvor Lærred 
ved Lærred laa spændt.

Malene holdt af de smaa Lam, og hun 
fulgte deres Løb mellem Bakkerne, naar 
de brægende og kælne sprang efter Mode
ren. Hun syntes, deres Verden var større 
og friere end den, hvori hun levede.

Malene skænkede ikke det en Tanke, 
at hendes Øjne af Blæst og Vinduestræk 
og idelig Syning blev blodsprængte og 
rødkantede. Heller ikke, at Fingrene kro
gedes af grovt Arbejde. Hun brugte ikke 
Spejl. De brune Hvergarnskjoler, hjemme- 
vævede og selvsyede, sad som bedst de 
kunde. De var ens som Aarenes Følge.



Det var ikke Lyst til Dans og munter 
Tale, som bragte hende til at sukke og som 
skød Taarer op i Øjnene. Det var et 
Savn, hun ikke kendte Ord til at be
skrive.

Dagens rimelige Dont udførte hun uden 
Trang til Paaskønnelse, og for den Ger
ning, hendes Fritid lod hende udøve, 
havde Præsten det samme Ord: »Det er
godt, Malene!«

Det sagde han, enten hun bandt Tag 
paa Husene, naar Stormen bed Stumper 
ned, eller hun viste ham en Særk med 
Hedebosyning i Halsringningen, eller 
Væven med hans Vintertøj.

Målenes Moder havde lært hende Fransk 
og Tysk, saa godt hun selv kunde, og 
den Lærdom gled aldrig af Sindet, hvad

¥mange Minder og Sorger maaske gjorde. 
Hun kunde Timevis øve sig i Verbebøj- 
ning og i Adverbieremser eller gentage 
og gentage de smaa Fabler, hun havde 
Jært.



En Følelse sagde hende:
»Det er en Guldnøgle, Du bærer i Snor 

paa Dit Bryst, tab den ikke, den kan 
lukke Dig ind i Kongeriger!«

Nøglen rustede, men hun slap den ikke.
Præstens Reoler stod tæt stuvede med 

Bøger om den hellige almindelige Lære. 
Øverst paa to Hylder laa smaa, tykke 
Bind franske Klassikere. Malene søgte at 
læse dem, og de voldte hende baade Besvær 
og Glæde. Men Præsten saa det en Dag og 
sagde: »Bliv fra de Bøger, Malene, det er 
ikke godt at læse dem!«

Malene rørte dem ikke. De laa som 
søde Frugter indenfor Haandens Række
vidde.

Hun rørte dem ikke.
Malene kom i Jul og Paaske til Gilder 

hos Sognets mindst udarmede Familjer. 
Men der krøb hun sammen, som den 
tværeste blandt de tvære.

Karl og Pige havde Spot og Svinkeord 
sammen, Mand og Kone delte Uaar og



god Høst. En vidste om Ityer i Øst, en 
anden om Byer i Vest.

Som døvstum og blind sad hun, og 
Præsten sagde: »Malene passer bedst ved 
sit Arbejde, der er hun flink!«

Den Gang Malene var en ganske lille 
Pige, og hendes Mor besvarede hvert 
Spørgsmaal for hende, plejede hun at 
sidde paa en Skammel ved Moderens 
Fødder. Skamlen slæbte hun med, hvor 
Moderen gik.

Moderen spandt og vævede og syede:
»Det er Lagener til Dit Udstyr, Ma

lene!«
Og Malene fik Forklaring paa Udstyr 

og paa Bryllup.
Der laa mange Lagener efter Moderen, 

alle mærkede med Målenes Navn.
Og den Arv tog Malene op. Hun væ

vede det fineste Lærred af jævne, runde 
Hørtraade og syede dem med Hulsøm og 
Hakkesøm og høje Navn. Hun fik Særke



og Nattrøjer og brede Skørter pakket ned 
i Udstyrskisten. Hun vævede Bolstre, røde 
og hvide. Hun vævede Tøjet til Brudens 
Kjole, og det var blødt og blankt som 
Blomsterblade.

Kisten, hvori det havde Plads, blev 
stoppet til Randen, og Laaget pint paa, 
og Nøglen slaaet om.

Malene var hen ved de tredive Aar. 
Selv mærkede hun det derpaa, at hun 
blev træt af at rende Faar ind. En Dag 
sagde Præsten: »Nu er Du en gammel
Pige, Malene, men for Vorherre er Du 
god nok endda!«

Gammel eller ung, Malene havde ikke 
slidt Tanke paa det. Men i Faderens Ord 
laa det som en Brøde, som en Skam.

Naar hun sad i Kirken under Prædike
stolen, hvor Faderen talte myndig og 
jævnt, da blev det hende svært at samle 
Sindet til Bøn.

»Tænk paa dem, der som vildene Fugle



flakker om uden Tag over Hovedet, uden 
Tro i Hjertet!« — — —

Malene saa gennem Kirkeruden, derude 
tløj de vildene Fugle, bort over Heden, 
saa langt Vingefanget kunde bære dem.

Hun havde gerne solgt sin Evighedstro 
for at bæres bort som disse Fugle. Men hun 
var for tung til at flyve og for træg til 
at fly.

Der var langt til Kongevejen, men Præ
sten vilde holde sin Sti ren saalangt, og 
han harvede den op og tromlede den til, 
han skovlede den snefri og hakkede 
Lyngrisene væk. Målenes Kræfter rakte 
mere til. Det blev hende, som efter- 
haanden fik det Arbejde at skovle Sneen 
bort. Ingen i Sognet gad have saadan 
Umage med sin Gaard — men Præstens 
Malene var jo et Bæst, der ikke kendte 
bedre Fornøjelser end Slid!

Præsten følte det som Pligt at holde 
Stien i Orden, at ingen skulde øde Tid



for at komme igennem, naar de havde 
Ærinde hos ham.

Det var en Vinterdag, Præsten stod ved 
Vejens ene Ende og kastede Sne, Malene 
ved den anden. De skulde mødes. Hun 
kunde ikke se ham, for Snefoget jog 
blændende Skyer op om hende. Her laa 
Vejen ren, og der stod Sneen i alenhøje 
Tuer. Hun blev ved, det var som Vej
midten aldrig kom. Eller var Faderen 
gaaet fra sin Gerning?

Da hun fandt ham, laa han tværs over 
Stien, og Sneen var ved at fyge ham til.

Malene bar sin Fader tilbage til Gaar- 
den. Saa vadede hun halvanden Mil 
efter Læge. Det var en frygtelig Lam
melse, som havde hugget ham til Jorden. 
Malene vaagede.

Længe stod Væven og fangede Støv. 
Blæsten aad, hvad den orked af Tag og 
Skorsten. Faarene fik kun ussel Pleje. 
Det var med Nød, hun naaede at dele



Givten ud til dem og muge saavidt, at 
de ikke gik til af Urenhed.

Efter den Vinter kom et Foraar. Præ
sten var og blev lam, men Talen havde 
han i sin Magt, og da han ikke mere 
kunde gaa til Sognets Folk, gik de til 
ham.

Men han maatte ansøge om en Med
hjælp, og Medhjælpen kom.

Malene ordnede to Værelser til Kapel
lanen, hun vidste, han hed Arvid Erik
sen.

Hun kogte Suppe og dækkede Bord, 
for nu kom Arvid Eriksen.

Han var spinkel og blond, mere saa 
hun ikke, og han talte besynderlig blidt.

Hun blev med eet saa skræmt for sin 
egen grove Røst, at hun gav sig til at 
hviske.

Den unge nærsynte Mand tog hende
for Husets Tjenestepige, og Malene lod
ham blive i Troen og hjalp ham Kuffert %



og Kiste ind i de to Kamre. Hun havde 
givet ham et mod Syd og et mod Øst.

Efter Bordet, da han begreb, hvem hun 
var, talte de en Stund sammen.

Før Sommeren var naaet, kendte han 
Hvermands Kaar og gik fra Morgen til 
Aften ud for at yde villig Hjælp, hvor 
den trængtes.

Han havde ført med sig et Stueorgel 
og spillede Salmer paa det hver Aften, 
Malene sad i en Krog og lyttede til. Hun 
græd. Naar han standsede, gik hun ud i 
Køkkenet for at lave til Aftensbordet, 
og den unge Kapellan gav sig i Snak 
med Præsten.

»Malene er en god Pige,« sagde Præsten 
en saadan Aften.

»Deres Datter er en Engel — kun det 
Ord passer til hende,« svarede Arvid 
Eriksen.

____ •

Døren gik op, og Malene kom ind* 
Hun havde hørt Ordene.



Den Aften kunde hun have rendt tyve 
viltre Faar ind uden at blive træt.

Da Præsten var baaren i Seng og Arvid 
Eriksen gaaet til Sit, sad Malene i Stuen 
henne foran Orglet. Hun bøjede sig og 
kyssede Tangenterne, hans Fingre før 
havde berørt.

Med et Lys i Haanden sneg hun sig 
op over Loftet, aabnede Bryllupskisten 
og væltede ud i Flæng det hvide Lærred, 
det røde Vaar, det bløde, blanke Tøj til 
Brudekjolen. Hun saa ud over Bunken, 
som var det en blomstrende, solskinnet 
Eng, og Hjertet bankede, saa hun maatte 
styre Slagene ved at holde sig under 
Brystet.

En Trækvind blæste Lyset ud, og Kul
den sneg sig over hende med Mørket

/

som en Anelse om Sorg. Famlende gemte 
hun det hele til Side, laaste Kisten og 
gik til Ro.

Dagen derpaa blev hun femogtredive 
Aar.



»Ja, Malene er rigtignok en gammel 
Pige, men en god gammel Pige,« sagde 
Præsten, og Arvid Eriksen føjede til, »om 
Frøken Malene var halvtreds, De blev 
aldrig gammel for mig. De er ligesom en 
Søster for mig — mere end min rigtige 
Søster har været!«

Da han var borte, kaldte Præsten Ma
lene hen: »Haabet beskæmmer ingen,
Malene, men glem aldrig at sige til Dig 
selv, Du er en gammel Pige, og det er 
de Unge, der lettest finder Vej til Brude
skamlen. Myrterne gror for de Unge, 
Kristtjørnen for de Gamle!«

Og Malene satte sig for at huske de 
Ord. Men Tiden slog ikke til. Om Afte
nen, naar hun havde tænkt sig glad og 
vilde huske Faderens Ord, faldt hun i 
Søvn og drømte, at Arvid Eriksen sagde: 
»De er jo ung, Malene, for mig!«

Det var ogsaa ham, der fik de franske 
Bøger ned fra Hylden, og nu gav Præsten



Lov. Malene læste, saa hun glemte, at 
Heden laa milevidt om hendes Hjem.

Men Malene glemte næsten ogsaa at sy. 
Hun fik Lyst at eje en blaa Kjole og 
skrev til Byen efter Blaat til at farve 
med. Som en mørk Kornblomst blev 
Kjolen, og Malene riede hvidt for Hals 
og Ærmer og satte gamle, forgemte Sølv
spænder i Livet.

»De er jo ung, Malene,« sagde Kapel
lanen. »De er jo ung — med den Kjole. 
Gaa altid med den!« Og Malene hængte 
de brune bort og gik med den blaa.

Siden maatte hun sy Brudekjolens fine 
Stof til Sørgekjole, thi Faderen døde 
næste Sommer.

Ved Dødslejet lovede Arvid Eriksen den 
gamle Præst aldrig at svigte hans Datter, 
men være som en Broder for hende, saa 
længe han levede. Da hun i Sorgens 
Dage sad og bandt Lyng i Ranker og 
Kristtjørn i Kranse til Kisten, kom Arvid 
ind og kyssede hende paa Panden.



»Sig kun Du til mig, vi er jo Broder 
og Søster nu!«

Men da var det, som om selve den 
kolde Død hviskede hende i Øret: Myr
terne gror for de Unge, Kristtjørnen 
for de Gamle. Og hun bøjede sig og 
græd.

Et nyt Liv oprandt for Malene. Arvid 
Eriksen blev konstitueret i Embedet, ind
til Udnævnelsen forelaa, og baade han og 
Malene ansaa det for givet, at han fik 
Kaldet.

Malene gik en Aftenstund fra Præste- 
gaarden. Hun trængte til at gaa. Omhyg
gelig vogtede hun at holde sig fjern af 
Husene i Sognet.

Hun gik ind i Solnedgangens Glød og 
bagved den, ind under Nattens fredelige 
Stjernehvælving. Der kom Ro og Klarhed. 
Der kom, hvad der skulde. Dysses og 
dæmpes maatte hver en Tanke, der fuld 
af Kvindeblu og Kvindelængsel havde 
strøget om Arvid. Styres og stækkes



maatte hvert Haab, der havde fløjet i 
Brudeklædning mod Fremtiden.

Et Slot saa tindet og tavlet som Mor
genrødens Skyborge skulde rives ned, 
jævnes med Jord, og en Hytte bygges op, 
hvor Slottet stod.

Og Malene bar Sten efter Sten til Hyt
ten, alt for hvert Trin hun traadte. Ikke 
Hustru, men Søster — Søster, men ikke 
Hustru.

Han havde lovet aldrig at svigte. Det 
vidste hun, han holdt. Saa skulde da, fra 
nu af, Hjemmet være to Søskendes trygge 
Tilflugt. Han skulde ikke angre sit Løfte 
— nej — ikke angre!

Og mens hun gik der, saa vide i Nat
ten, talte højt og gav sig Svar, kom det 
vandrende og hoppende om hende, som 
Lygtemænd, de hundred smaa næsvise 
Spørgsmaal, de hundred gode, uprøvede 
Raad, og Ængstelsernes sortslørede Følge.

Jo, hun var sikker. Han skulde ikke, 
som saa ofte, gaa fra Vindu til Vindu og



stirre efter Skyerne med Hjertet blødende 
af Udve. Han skulde frit komme og gaa 
— — — og komme.

Malene havde en Mødrenearv paa Tu
sind Kroner foruden Renter — — 
snart var der vel to Tusind. Fra det 
tolvte Aar til det syvogtredivte. Regning 
var hun ikke Mester i. Tusind eller To
tusind, Arvid skulde rejse dem op. Naar 
han var borte, vilde hun ordne Stuerne, 
saadan som lian maatte ønske dem.

Hun gik saa langt, at hun aldrig havde 
været der før. Hun kom til en Aa, og 
over den var en Bro. Straks kom en 
Landevej med duftende Træer ved Siderne. 
Lyset piblede frem med smaa gysende 
Vindstød. Skylag efter Skylag veg, og 
Solen stod op. Saa langt Øjet rakte mod 
Øst, var Agerland, Grøfteranden et Blom- 
stermylr, der vuggede og svajede, Huse
med Haver om, og Skov------ Trækrone
ved Trækrone til mørke Tage, der bredte 
sig over sort Muld.



Malene følte paa sine Øjne, det var jo 
ikke Drøm, vel? Hun plukkede og pluk
kede af Korn og Blomster og rislende 
Græs, hun gik tilbage til Aaen og spejlede 
sig fra Brolænet. Det var hende. Saa 
satte hun sig ned ved Aaens Bred, lo til 
Fiskene, der smuttede mellem Sten og 
Vandplanter, lo til den anden Bred, lo 
og lo — og græd.

Hun fik Lyst til at træde ud i Vandet 
— lægge den sorte Sørgebrudekjole og 
gaa helt ud — helt ud. Men der var den 
igen, den kolde Hvisken: »glem aldrig
at sige Dig selv — Du er en gammel 
Pige.«

Malene blev saa træt med eet — hun 
længtes kun efter at skjule sig i Huset 
derinde paa Heden. Og hun vendte sig 
fra det blomstrende Land.

Snart traadte Foden i Lyngrodstrevler 
og rødkornet Sand — Heden lukkede sig 
om hende.



Mødig var Gangen. Malene tyktes, at 
Alderdommen red over hendes Skuldre 
og bragte hende til at stønne. Hun krum
mede sin Fod i Træskoens Visk for at 
gaa støt.

— — — Og Arvid havde ikke faaet 
Vaadt eller Tørt! Hun anstrengte sig, som 
hug hun Vej gennem Skoven, og aste 
frem, kæmpende mod Søvn og Utidighed.

Hvis Arvid nu savnede hende, hvis han 
gik fra Stue til Stue og gentog hendes 
Navn, hvis han spejdede fra Lyngban
kerne — — hvis han gik ud for at lede, 
til han fandt hendes Spor? — —

Uvilkaarlig rappede Benene sig; de pilte 
i Stuntløb over Lyngris og Lyngrod. 
Vejen skulde kortes for Arvid.

Men om han var ude at søge, da 
maatte hans Tanker vel sno sig mere 
ømt end Broders om Søsters!

Malene sank i Knæ. Hun kendte Arvid, 
fra han som en sort ujævnt, stridende



Prik dreves imod hende. Hun vilde bede 
Fadervor, den Bøn, som alt i Maa- 
neder ikke havde været paa hendes Læber, 
men Tanken foer vild, og hun bad: 
»Paa den tredje Dag igen opstanden fra 
de Døde, opfaren til Himmels, siddende 
ved Gudfaders, den Almægtiges højre 
Haand! derfra han skal komme at 
dømme Levende og Døde!«

Hun hørte ikke Ordene, men gentog 
dem, lige til Arvid i Løb satte mod 
hende.

0

»Jeg har været i Kirketaarnet for at se 
efter Dig, Malene,« sagde han. »Jeg blev 
saa bange for min lille Søster. Det var 
grangiveligt, som om Væven eller Orglet 
havde løbet sin Vej; Du hører saa vist 
til i Stuerne!«

Malene føjede til: »ved Arbejdet!«
Men Arvid vilde ikke rejse Målenes 

Penge op. Han rejste for sin Løn og 
indrettede sig paa tre Maaneders Ferie.



Udnævnelsen fik han som et sidste: 
Lykke paa Rejsen. Og Malene kørte 
med Dagvognen to Mil for at være hos 
ham saa længe som mulig. Hun gik 
hjem.

»Alt hvad jeg veed, skriver jeg til Dig, 
Malene, saa er det, som om Du var med, 
og gid Du var. Det er mig svært, ja 
sværest, at undvære Dig, kære Søster!« 
Det stod i det første Brev, Malene nogen 
Tid efter holdt i sin Haand.

Hun læste det i hans Stue mod Syd, 
hun læste det i Kamret mod Øst, i Kam
ret mod Vest og Nord, hun læste det i 
Heden, da Solen gjorde Papiret rødt, og 
inde i Fjøset hos det syge Faar.

Men Malene skrev ikke igen. Hun 
kunde ikke kæde Sætninger sammen. 
Ude i Sandgraven sad hun og ridsede 
med et rustent Søm saamange Ord, som 
Sandet atter slettede ud.

En anden Gang skrev han: »Hvor
Verden dog er dejlig, Malene! Det er,



som jeg har faaet Solen ind i Hjertet. 
Dag og Nat kommer og gaar, men mine 
Glæder gaar ikke fra mig. Malene, lille 
Søster, vi vil altid holde sammen. Tro 
mig, jeg længes efter de stille Stuer ude 
paa Heden, efter Vejen, der fører bort til 
Kirken, efter de kirkesøgende Mænd og 
Kvinder. Efter Dig længes jeg, men den 
Længsel er uden Uro og Pine. Dig, veed 
jeg, vil jeg finde der, hvor vi skiltes. 
Malene, Malene, vil Du da kende mig, 
naar jeg kommer, vil Du da forstaa min 
Jubel?«

Malene læste det Brev helt langsomt. 
I hendes Hjerte gav det ingen Genlyd af 
den Glæde, der sang i hans Breve.

Hun maatte mindes de tætte Marker 
og Grøfternes Blomster og den lille Bæk 
— — jo, Verden derude var vel rigere 
end Hedens dæmpede Egne. Kunde det 
ikke tænkes og tilgives, om Verden lok
kede ham, saa han ikke mere kom? Ma
lene søgte ud i Bakkerne, stirrede mod
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Øst og kunde ikke tvinge sit Mismod til
bage.

Verden — Verden, det var Skove og 
Bjerge, Søer og dybe Dale med Blomster, 
men Verden var ogsaa Mennesker, og 
det var Menneskene, hendes Angst nu 
gjaldt.

En hel Maaned hørte hun intet fra 
ham. Det var de længste Dage, hun 
havde levet. Kun det lille Orgel hjalp 
hende over dem. Hver en Aftenstund gik 
hun den lange Vej for at møde Posten, 
men han hilste kun og rørte ikke Tasken. 
Hun gik hjem, satte sig til det lille Orgel 
og kaldte enkelte Toner frem, uden at 
søge Melodi, hun vilde blot have Lydens 
Støj i Øret.
, Til Vinter skulde han sidde der og 
spille de gamle, milde Salmer, medens 
hun af hvideste Lærred skar og læggede 
Præstekraver til hans Hals og Skuldre.

Saa meldte han sit Komme.



Malene gjorde Nat til Dag for at naa 
alt, hvad hun vilde. Selv rensede hun 
Huset som til Højtid.

Vindueskapperne hang blegt i Oktober
dagens Taagelys. Men hun satte Lyng i 
alle Vaser og flettede Mindekranse til 
Familjeskilderierne.

Hun slagtede det senestfødte Lam, til
beredte det med Salt og friskkærnet Smør 
og rørte sammen en svulmende Budding. 
Fest skulde der være.

Hun dækkede Bordet til Broder og 
Søster og klædte sig i den kornblomst- 
blaa Kjole.

Nu stod hun med ham i Haanden. 
Saa havde Verden ikke lokket ham fra 
hende.

Hun hørte hans Stemme, men fornam 
først ikke Ordene. Hun holdt ham i 
Haanden, drog ham ind og lukkede 
Døren efter dem. Den Fred, der fyldte 
hende, var tryg som Dødens Fred.



De spiste af Lammet, og Arvid fortalte, 
og Arvid saa sig om i de højtidsklædte 
Stuer, og Arvid satte sig til Orglet og 
sang.

Malene vilde tænde Lampen, thi det 
var forlængst blevet Mulm over dem, men 
Arvid bad hende bie med det.

»Sæt Dig hos mig, Søster, vi to vil tale 
om Fremtiden!« Og hun satte sig. En 
ny Anelse gennemfoer hende.

»Vi vil jo dog aldrig skilles, vel, Du 
Kære?« Hun svarede ikke, han vidste 
det godt.

»Malene, hvorfor troer Du, jeg fandt 
den store støjende Verden mere skøn 
end vor stille Hede? Svar mig Du!«

Hun svarede ikke, der var noget her, 
hun ikke helt forstod.

»Malene, jeg fandt jo Lykken derude! 
Forstaar Du mig nu? Jeg vilde ikke 
skrive det. Jeg vilde selv være den, der 
først hørte Din Glæde. Tænk Dig, Søster, 
jeg har fundet en lille Pige, som vil dele



Livet med os to herude i Stilheden — 
hvis Du da vil, Malene? — og det veed 
jeg, Du vil — — —. Hvorfor siger Du 
ingenting?«

Langsomt, som Suk ved Suk, gled Ordene 
ud i Mørket og svandt, da Malene sagde: 
»Skal — Du da giftes? Kommer hun — 
— — her?«

»Ja, saasnart Du vil tage imod hende
-----------og saa, Søster, hjælper Du hende
nok med at sy Udstyr og med at blive

*

dygtig, ikke?«
Han trak hende til sig. »Kys mig, Du 

Kære, og sig, at Du er ligesaa glad der
for som jeg selv?«

Og han kyssede Malene, men det varede 
endnu en Stund, inden hun kunde sige 
de Ord, han begærede at høre.

Senere hen paa Aftenen spurgte hun, 
imedens hun sømmede paa en Dug: 
»Arvid, hun er vel ung?«

»Ja, Søsterlil, hun er saa ung, at Du



magelig kunde være hendes Moder, hun 
er næsten en lille Pige.«

Om Morgenen, da Arvid kom ind i 
Stuen, laa over Stole og Borde i høje 
Stabler alt det graahvide Lærred, som 
Malene og Målenes Mor havde vævet og 
syet.

»Se her, Arvid. Det er til Jer, det er 
min Brudegave. Hun er saa ung, hun 
skal ikke faa røde Øjne og haarde Fingre 
af at sy. Jeg er jo gammel, jeg skal nok 
hjælpe Dig at gøre Livet let for hende!«

Og Arvid kunde ikke finde Ord nok til 
at prise Malene. Men Malene gik langt 
ud i Heden og græd sine Taarer ned i 
den stride Lyng.



KONGEN KOMMER

Krankstugyden vrider sig ind og ud i 
sin smalle Kummerlighed. Hovedgade var 
den engang, er nu Gyde, gammel og for
nem, men kun Gyde.

Den lever paa Fortiden og saa paa Be
vidstheden om det historiske Hus i ne- 
derste Ende og Byens rigeste og ældste 
Mand i øverste Ende.

Den rigeste og ældste Mand, Farver og 
Feldbereder Jens Hansen, er snart sine 
hundrede Aar, derfor ser ogsaa hans store 
Gaard ud, som om den allerede var fal
den i Evighedens Søvn.

Stentrappen fører op til en frønnet Dør, 
vortet og knortet af runde, skillingstore



Sømhoveder, solid som Døren til et konge
ligt Skatkammer. Forstuen er stor og 
nøgen med Stengulv og Bjælkeloft. Hen 
under de blaa Tværbjælker skinner tolv 
røde Maaner, Symbol paa Aarets Gang.

De Maanestadier var forhen Bøndernes 
Fryd, saa livagtig var de snittet som 
Himlens rigtige Maane.

Til venstre ved Vinduet ved det slid
skurede Langbord sidder en gammel, krum 
Karl med Toplue, hvide Hoser og Ultra
marinskjorte. Gennem Rudernes grønne, 
buede Glas flyder et gyldent Undervands
lys, der stemmer til stille og fredelig 
Tænkning.

Lorenz sidder godt, for han sidder længe. 
Piben gaar ikke ud, den er ikke tændt 
— her ryges først efter Fyraften — men 
det sure Rør smager ligegodt henad fin 
Kanaster.

»Hm,« siger han iblandt. »Ja, saamænd,« 
svarer det henne fra højre Vindues Lang
bord. Der sidder en gammel Pige, runken



og hyggelig som et velstegt Æble. Hun 
strikker, og Traaden er tvundet af blaat 
og lividt.

Før Middag rejser Lorenz sig og gaar 
en Runde for at se, om alt er paa rette 
Plads.

De tomme Kar ovre i Farveriet staar 
som Kæmpetulipaner, Slevene er Støv
dragere. Det ene skinner skørteblaat, det 
andet okker, det tredje glor som en Næse
klud.

Ingen kan se, at de Kar har været ude 
af Brug i toogtyve Aar. Lorenz gnider 
Støv af Sleven i det kornblaa Fad med 
sit Skjorteærme — han elsker Farveriet 
med sejg Gammelmandskærlighed. Spindel
vævet hænger frit og frodigt i alle Væg
sprækker som Vedbend paa en Ruin, men 
det giver Hjemlighed — Lorenz fejer det 
ikke ned.

Smaa Mus vimser væk. Alt er paa rette 
Plads.



Han hugger Gryn ud over de slugvorne 
Høns, kløver en Gang Favnetræ og stolp- 
rer over Lofterne. Lugten der er ikke 
god for Næsen. Lammeskind og Ræve
skind og Kohud og smaa Kidpelse hæn
ger endnu udspændt paa Staalsnorene. 
Skrabeknive og Faaresakse ruster paa 
Vægten. Her ser ud, som om Arbejdet 
havde haft lang Helligdagshvile.

Nogle mener jo, at Jens Hansen havde 
sparet et Par Tusind Daler ved at sælge 
disse Ting, mens Tid var, inden Maddik- 
ker og Møl og Spyfluer aad Værdien af 
dem, men Rigfolk har Raad at holde 
Idéer, og den Idé havde Jens Hansen, at 
tømte man først Lofterne, kunde man 
med det samme bære ham selv ud.

Naar Sengklæderne laa paa Lad, sad 
Husbond den udslagne Dag og sugede 
Skindlugt; han sad paa en Madras i 
Gaarden, og alle Luger var lukkede paa 
vid Gab, og Lorenz havde pirket ved 
Huderne med en Ildklemme.



Naa, Lorenz poster et Par Spande Vand 
og bærer ind til Mette, som nu staar over 
Gruen. Han sætter sig paa Blokken, gri
ber hendes Hose og giver sig til at 
binde løs.

»Inte for trangt, Lurrens, inte for 
trangt, tænk paa min Knyst, den hower 
god Plads!«

Om lidt maa han røre i Gryden, 
medens hun folder Dug for Husbond. 
Mette triner gennem Forstuen ind i 
Salen.

Derinde er Lyd af tre og Stilhed af 
tre. Madammen sidder paa Forhøjningen 
ved Gadespejlet, der ligner en grønsket 
Andedam. Stiv og strunk sidder hun, 
med Natkappe og Fiskebensliv. Hænderne 
hviler i Skødet, saa mageløs rolige som 
kun de, der ved, at Arbejdsdagen er til 
Ende og Arbejdet vellykket.

Hun er blind, men Brynene staar tæt 
og sikkert over de hvide Pupiller.



Den Synd er hun sig bevidst, at hun 
har takket sin Gud, fordi Jens først blev 
blind, i Stedet for at græde derover. For
fængeligheden holder hende saa rank 
trods Gigt og Alderdom.

Skingrende og ujævnt er hendes Aande
drag, saa trækker Bornholmeren sit Vejr 
anderledes sundt og rapt uden dog at 
forhaste sig. Kun naar den falder til 
Slag, mærker man lidt Alderdomspusten. 
Det kniber at holde Klokkeren til sin 
Dont.

Som Holger Danske med Haand under
Kind og Skæg over Bord sidder den
gamle Farver og Feldbereder omme i

%

Sofaen. Hver tredje Gang Bornholmeren 
siger Tik, svarer et sagte Ekko Tik inde 
i hans Bryst, og naar Uret falder til 
Slag, siger han: »Saa gik den Time,
Mutter!«

»Lad os takke Ham for det,« lyder 
Svaret evigt og uforanderligt oppe fra 
Forhøjningen. Ellers føres Samtalen mest



gennem Tankerne — de tænker højt, de 
Gamle, og den ene tænker i Øst, naar 
den anden tænker i Vest.

Mette bærer Vællingen ind paa Bordet, 
hvor hun har bredt den brune Voxdug, 
og Madammen stiger ned og famler Vej 
til Bordet.

»Skal jeg hjælpe dig, Fatter?« spørger 
hun, men han har ingen Hjælp behov. 
Hans rystende Fingre griber godt om 
Skeen, Gaffelmadens Tid er jo længst 
forbi, den svandt med Tænderne.

Stod der ikke tydeligt nok: »Gik alle
Konger frem paa Rad i deres Magt og 
Vælde, de mægted ej det mindste Blad at 
rsætte paa en Nælde!« Naar Salmebogen 
havde saadanne Ord, var det da den rene 
Bespottelighed, ja, det var at friste Vor
herre, naar nymodens Kvaksalvere gav 
sig af med at lave Tænder af Elefantben. 
Jens Hansen og Kone bøjede sig for For
krænkelighedens Love. Hvad Tand der 
faldt, faldt som en Spurv for Guds Vilje.



Saa søbede de Vællingen, og Mette 
kom igen: »Tak for Maden fra mig og
Lurrens!«

»Tak sin Gud, Mette,« lød Madammens 
advarende Røst. Husbond sagde: »Mutter, 
mig synes, at Himlen er saa nysselig 
blaa, skal vi inte sammen gaa en Tur i 
det grønne ?«

Madammen, der holdt af at sige imod, 
svarede: »Der staar med Regn over Kir
ken!« Men hun rejste sig dog, tog Man
den ved Haanden, og saa skred de, 
støttet ved to Kæppe, hen til Døren. Jens 
Hansen blev altid rørt, naar han nævnede 
»det grønne«.

»Gud ha’ Lov, at vi inte er blinde som 
dem, der hverken kan se Sol heller 
Maane!«

Og han vendte sine slukte Øjne, der 
var blege som visne Kærminder, om mod 
hende.

Det var hans Orm og hendes med. De 
vilde ikke være blinde. Farvegift havde



slidt hans Synsnerve, og Stær havde 
røvet hendes Øjne, men begge saa blod
rød Taage i Solskin, og paa denne Syns
rest lavede de mange smaa, uskyldige 
Løgne. En af de mildeste var, naar 
Gigten rev i Arme eller Ben, saa saa de 
Blæst eller Begn eller Tordenskyer.

Lorenz hørte Stokkene smelde i Gulvet, 
og han drat ind paa ærbødige Hosesokker 
for at aabne Klinken og holde paa Have
døren, medens de to Gamle Haand i 
Haand spaserede ned ad Trappens trø
skede Trin.

I Gangen gror det blødeste Græs ind
filtret med Jordbærranker og Glemmigej. 
Hjertebuskene staar i Flor. Koser, Gylden
lak og Reseda blomstrer. Hylden har 
sorte Bær, Stæren har Unger.

Alt det ser de Gamle. Tomme for 
Tomme snegler de sig frem, føler paa 
hver Busk, snuser Vellugten ind og hører 
paa Fuglenes Sang.



Siden sætter de sig paa Bænken og 
taler om Fortiden. Mutter hører ikke, 
hvad Fatter siger, hver tager afdøde Aar 
og afdøde Venner frem og fejrer Minderne. 
Den hvide Rose, plantet da Jens Hansen 
blev Mester, skygger nu over dem, den 
er snart firsindstyve Aar, de selv snart 
hundrede.

Men den blomstrer tungt. Vinden vug
ger dens Grene, og Duften vugger de 
Gamle i Blund.

»Sov du, Fatter?«
»Ihnej, — jeg tænkte blot!«
»Og hvad var saa det for Tanker?«
»Jo Mutter, jeg sad just og spekelerte 

over, at siden s’æte Fredrik har jeg inte 
set saa møjet som en Prinsesse. Nu gaar 
der Skive med Damp og Jernbane med 
Damp, og Køvenhavn ligger da inte saa  
langt herfra. Jeg har immer og altid ha’t 
saadan magesløs Lyst etter at se vores 
Konge, inden jeg dør. Hvad siger du til 
det, Mutter?«



»Jeg siger, at du ka’ sagte vente med 
dine Galheder, til jeg er der, hvor vi skal 
allesammel — og nu gik jeg!«

Af lutter Ivrighed borede hun Stokken 
i et Muldvarpeskud og var nær faldet.

»Rende vos til Nar for Gud og Al
verden !«

Hun var vred, var hun, men efter Kaf
fen fik Jens Hansen hende livet op ved 
at foreslaa, at de skulde se til Sagerne 
»ovnepo«.

Det var Madammens Hjertensfryd.
Da Mette hørte om det, kilede hun op, 

det bedste Gigtlemmerne vilde bære 
hende, med Støveklud i hver Haand — 
for var Madammen aldrig saa stærendes 
blind, Øjne paa alle ti Fingre havde hun.

Saa trissede Husbond og Madmor om i 
alle ni »møbelerte« Værelser. Han følte 
paa Tapeter og Vindussprosser, om der 
trængte til Haandværkere. Hun følte paa 
Betræk, snuste efter Støv og følte over



Gulvet for at prøve, om Sandet var strøet 
i de rette Krusseduljer.

Alle de blanke Messingsager og Sølv
skabet blev gaaet efter, Dækketøjet talt 
og Silkekjolerne undersøgt fra Linning til 
Skoning for at se, om Møllene havde 
været der.

De Silkekjoler havde været i Familjen 
over trehundrede Aar.

»De skal paa Museum, naar jeg dør,« 
sagde hun.

Siden sad hun nede paa Forhøjningen 
og han i Sofaen, til Bornholmeren tikkede 
Solen ned.

Avis holdt de ikke. »Den er kuns fuld 
af nymodens Løgn og Galanteri om Ko- 
mérie og Syngeri — inte noget for agt- 
værd ige Folk!«

Men Lorenz holdt den i Smug. Han 
og Mette læste saavel Indland og Udland 
og »Følletonneren« som ogsaa de rare 
Ulykker.



En Dag springer Lorenz op midt i 
Avisen og jumper durk ind til Husbond 
med Trætøfler paa.

»Kongens Majestæt kommer til By i 
Morgen, Løverdag, det staar her paa 
Prent!«

»Forleden Aar stod der, at Verden 
skulde forgaa, men hun forgang inte!« 
svarede Madammen.

Men Farver og Feldbereder Jens Hansen 
dumpede baglæns om i Sofaen.

»At en dog skal opleve den magesløse 
Naade og Højtidelighed — Mutter, Mutter, 
saa var det dog Hans Vilje, jeg inte skulde 
gaa i Graven, uden at se ham med!«

Og da Lorenz fortalte, at Kongen skulde 
køre gennem Krankstugyden for at se 
det historiske Hus, blev Jens Hansen 
ganske ør.

»Mutter, jeg faar min Syn igen — ja 
saamænd, jeg faar min Syn, for se vores 
Konge skal jeg!«



Natten mellem Fredag og Lørdag sov 
ingen der i Huset. Mette sad i Kamret 
og syede nye Blondestrimler i den eneste 
sorte Kjole, hun havde ejet. Lorenz sad 
hos og bandt paa en Hose af rød og 
hvid Uld. Han haabede at blive færdig, 
og Mette lovede at hjælpe, for at han 
kunde fejre Kongen i tro Farver.

For Kongens Skyld var ogsaa dette 
Brud paa Anstændighedens Love%, at 
Lorenz sad i Pigekamret en hel Nat.

Lorenz havde bejlet, fra han var Gaase- 
dreng og Mette laa ved Kæret og spyede 
ad ham. Han havde bejlet som Dreng, 
som Yngling, som Mand og som Olding.

For to Aar siden smeltede Mettes Hjerte, 
og hun aabenbarede ham Bogen med de 
fire Hundrede Rigsdaler.

»Men la’ vos nu vente, til de Gamle 
pænt er puttet ner paa Kærregoren, de 
ka’ ju’nte klare sig uden vos!« Men »pø 
om pø,« som Lorenz hørte Degnen sige, 
naar han lovede at betale af paa Farver



lønnen for Kaliko til Tøserne, var det 
gaaet op for dem, at de vist havde ventet 
lovlig længe og hellere maatte opgive 
Ægteskab paa denne Side Graven.

Nu laa Sparekassebøgerne sammen- 
bundne med et gult Cigarbaand i Mettes 
Tøj kiste, og mellem Bøgerne laa et Blad 
Papir med deres fælles sidste Vilje, at 
»hermed følgende og liggende tusind 
Daler i store og smaa Penge, gør to Tu
sinde Kroner ud i nymodens Mønt, skal 
anbringes til at plante en Marmornesten 
over Lorenz Jepsens og Mette Tyrs jordiske 
Levninger, for de vare hinanden fuld tro- 
skabelige i Liv som i Død. Herren give 
dem en naadig Ende!«

Det klare Sprog og den nette Bog
stavering kom af flittig Avislæsning.

Til Overflod havde Lorenz streget alle 
de forekommende Ord under i Avisen og 
klippet dem ud.

Madammen laa og tænkte paa 
Stadsen til imorgen. For i Jævndags



klæder maatte man ikke tage imod Lan
dets Konge, selv om det kun var fra en 
første Sal. Bare det gik an at forære 
Kongen den gule Brokades Kjole i 
Present til hans Kone »som en Minde fra 
en tro Veninde«. Den havde sine elleve 
Alens Vidde, saa den var nok passelig 
stor til en Dronning. Eller den Sølv- 
themaskine med Hovederne og de gamle 
Mønter fra Mosen.

Nej, det gik vist inte an, for saadan en 
Gave maatte jo følges med pæne Kom
plementer og Baslerier, og om Madammens 
Hjerne end kunde tænke dem ud, evnede 
Øjnene inte at skrive dem ned. Men naar 
Kjolerne kom paa Thorvaldsens Museum, 
fik Kongen dem nok at se, for den laa 
ogsaa i København, og der skulde staa: 
Haver tilhørt Farver og Feldbereder Jens 
Hansen hans salig Kone Magnina Mar
grethe, fød Povelsen. Det var altid noget.

Ja, og hun vilde selv trække i den 
Brokades i Morgen. Skoningen var en



Smule mør, men hvem saa den fra nejen, 
og Livet lidt smalt, men Madammens 
Snøreliv kunde snæres tættere om. For 
niogfyrretyve Aar siden sad den, som den 
var støbet over Kroppen. Siden havde 
den jo hængt godt med Kamferposer i 
Folderne.

Paa tredje Hylde i Hjørneskabet laa et 
Dusin stivede Skørter — et Held at de 
ikke havde taget mod Krøl. Selv om de 
kneb, maatte man vel helst have Brunel
lerne paa, skønt at Listeskoene var rarest.

Derpaa gav hun sig til at grunde over, 
om Kongen optraadte siddende paa Guld
trone med Guldkrone paa Hovedet, og 
om han havde hermelinsforet Fløjlskaabe, 
— og med den Slags Tanker skred 
Natten.

Jens Hansen laa og bad Fadervor for
fra og bagfra af lutter taknemlig Glæde. 
Han var rede til at dø i samme Time, 
han havde set Kongen, men se ham 
maatte han.



For Aar tilbage, da han opsatte sit 
Testamente og gjorde Byen og Hospitalet 
til eneste Arvinger, havde Præsten og 
Borgmesteren været paa Takkevisit og 
spurgt, om han ønskede at blive indstillet 
til Ridder.

»Nej,« svarede Jens Hansen, »gør en 
Adelsmand til Ridder, for mig er det nok 
at være en ærlig Mand. Mutter og mig 
gav inte vores Klat Penge, som vi har 
tjent ved Byen, for at gøre vos betalt paa 
anden Maade!«

Saa blev han jo ikke Ridder. Men nu 
faldt det ham ind, at det lige godt havde 
set pynteligt ud, om han havde haft det 
Kors at hænge paa Trøjen, naar Kongen 
kom forbi.

Men var ogsaa Flagene i Orden? Han 
laa og blev svedt af Urolighed. Kanske 
var Holderne rustet af, eller Dugene 
skørnet af at ligge i Varmen oppe paa 
Loftskamret. Til Gengæld fik han en 
behagelig Tanke. Naar Kongen kommer,



kaster man med Blomster, og ingen Have 
i den kele By stod saa mylrende tæt 
med Blomster. Det vidste han da. De 
skulde klippes af og drysses hver og en 
ganske sagtelig og lindt ned over hans 
gode, kære Majestæt.

Jens Hansen læste Fadervor forfra og 
bagfra, til Bornholmeren raabte fem. Saa 
stod Parret op, den ene hjalp den anden. 
Da Madammen trak i Strengen, var Mette 
der strax med Kaffen. Ved de Tider sov 
hun ellers paa sit grønne Øre.

Jo, Flag og Flagholdere var i deres gode 
Orden. Jens Hansen maatte ledes ud 
paa Gaden, hvor han ikke havde været 
de sidste tyve Aar, for rigtig at høre dem 
blafre i den bløde Morgenvind.

Madammen begyndte Paaklædningen 
strax. Der blev noget for Mette at hente 
og bringe, og Madammen skulde snøres 
i Byggen og hægtes foran og glattes bag, 
og have Haaret i Bukler. Natkappen, der 
ellers brugtes som Dagkappe, blev kasseret,



og Mette maatte Klokken halvsyv ringe 
Modistjomfruen op for at faa en Haar- 
pynt med lange Flagrebaand.

Klokken otte sad Madammen paa Stads 
i Salen ovenpaa, hun lugtede af Kamfer, 
og hun nøs, og Stuen lugtede af Kamfer, 
og Fluerne nøs. Solen stod lige ind ad 
Vinduet, næsten for meget, men Mette 
sagde, at den skinnede som nykærnet 
Smør.

Madammen sad mageløs rolig som 
sædvanlig, men Fingrene i Skødet be
vægede sig som Skarnbasseben. Hun 
maatte røre ved Brokaden.

Jens Hansen var hverken stivet eller 
strøget, ingen puttede ham i Fortids
klæder. Han sjokkede om nede i Haven 
ved sin Stok og ved Lorenz’ Arm. Hvert 
Øjeblik stod han stille, famlede ud i 
Luften og favnede en Busk:

»Klip der Lorenz, men med Lempe, 
med Lempe!«



Og han bøjede sin gamle Krop, saa 
det knagede i alle Ledemod og lod Hæn
derne kravle hen over Jordens Blomster- 
mylr.

»Og der, Lorenz, det er Gyldenlak —
sikken Duft — og bitte Glemmigejer------
pluk kun det hele — Kongen kommer 
inte hver Dag!«

Saa var Haven tømt, og gamle Jens 
Hansen blev bragt til Sæde paa Forhøj
ningen ovenpaa, over for Madammen.

»Vor Herres Sol,« sagde han.
»Pas paa, du inte gir Krøl i den Bro

kades,« sagde hun.
Paa Bordet neden for Forhøjningen 

stod en Klædekurv og et Dejgtrug stop
pende, proppende fulde af Duft og Blom
ster; man kunde tro, der skulde bindes 
til Lig.

Ingen vidste ret, naar Kongen kom; 
der ymtedes om Klokken tolv eller Klok
ken fire, alt afhang af, hvor mange



*

Steder Kongen vilde lade Skibet standse 
undervejs.

Fjorden var spættet af sorte Baade med 
hvide Sejl og røde Vimpler; ved Bryggen 
og i de omliggende Tømmergaarde hang 
Byens ledige Ungdom, Gæstgiveren dæk
kede kongeligt Bord med Plet og Blom
ster til Honoratiores å seksten Kroner 
Kuverten, og hele Krankstugyden igennem 
sad gamle Folk ved Vinduerne, for i den 
Gyde boede jo mest gamle Folk.

Mette og Lorenz sad nede i Under
vandslyset, hver ved sit Langbord, hver 
med sin kongefarvede Hose. De stolede 
paa, at Støjen i Gyden nok tog ved en 
lille Time inden det højtidelige Øjeblik.

Jens Hansen havde i Evighed aldrig 
fundet Tiden mere træls end denne Dag. 
Kun naar Solen gav ham en pludselig 
Dosis Lue, blev han oplivet, strøg sig 
over de visne Kærmindeøjne og sagde:

»Mutter, jeg tøkkes saa grangivelig, jeg 
kan se Sejlmager Andresens Port,« eller:



»min Tro, om inte Espen Michaelsens 
pjaltede Flagdug er ude at vejres i Dag!« 
Den Flagdug var ellers Byens Fabel, for 
den var sildesalatrød og bestod mesten
dels af Huller.

Men da Jens Hansen lige saa grangive
lig saa de røde Kissebær paa Mutters nye 
Kappe, fik han Svar paa Tiltale:

»Jens Hansen, der er inte en Kissebær 
uden som gule Morengs Baand og fiolette 
Roser paa din Kones Pynt, og du sku’nte 
give dig af med Syner ved højlys Dag!«

»Ja, saamænd ja, kanske tog jeg fejl 
af Roser og Kissebær, man bliver immer 
garniere og garniere!«

Han faldt hen i Tanker, lyttede saa 
lidt.

»Nej, Mutter, Mutter, kommer inte 
Skorstensfejerens Møgvogn — paa saadan 
en høj, hellig Dag. Det er møjet ubetænk
somt, er det!«

Skorstensfejeren, der ogsaa var Renova
tionsformand, kom sandelig med Skralde-



vognen ligesom paa gemene Dage. Krank
slugydens Bøtter tog han sidst, for de 
var nærmest Ølbryggeren, hvor han 
plejede van at skylle Skidtet ned, som 
han sagde.

»Om hans Majestæt s a a den — og her 
i voreses renfærdige Gade, det var dog en 
fæle Ynk,« og Jens Hansen sukkede mang
foldigt og dybt.

Madammens Brokades passede daarligt 
til Sago vælling, og Husbond havde Maven 
fuld af Forventning og Ærefrygt, inte for 
aldrig det orkede han en Krumme Brød.

De sultede i Forening.
Solen stod i Syd, flyttede sig saa sag

telig henad Vest, men Sydhuse har rigt 
med Sol, og en Stund endnu spillede den 
skraat og godmodigt sin blodrøde Taage 
ind til Parret.

Fluerne var dovne, Kamferduften dø
vende, ikke saa meget som den lebendige 
Bornholmer til at gøre Støj. Nu veed man 
jo, at blinde Folk har lettere til at sove



end andre, de behøver ikke at trække 
Skodder for Gluggerne, og saa skete det 
da, som altid paa den Tid af Dagen, at 
de Gamle faldt i sød Søvn.

»Mutter, Mutter, han kommer, ork jeg 
tror, jeg falder i Svime!«

Madammen skvat op, to Par famlende, 
dirrende Hænder skød Vindushasperne 
af og kastede Gyldenlak og Glemmigej og 
halvvisne Roser i Grams ned paa de 
kongelige Vogne.

Madammen nejede med Underkroppen 
og bukkede med Overkroppen.

Jens Hansen sagde kun: »Mutter, Kon
gen er en Stadskarl!«

Nede fra Gaden raabte en vældig 
Stemme: »Tak, Folkens, Tak!« Saa var
Vognen borte.

»Ork Mutter, sagde jeg inte nok, at jeg 
fik min Syn igen. Guldkronen og Æblet 
og det hele saa jeg lige saa grangiveligt, 
som da jeg saa s’æle Frederik!«



»Hermelinskaaben, Fa’r, foret ingvendig 
med rødeste Fløjl, men jøss, min Hage
sløjfe er sprunget op, bare han dog inte 
saa det!«

»Og hvor nydelig og ligefrem han
sagde: ,Tak Folkens‘ ------ ja, nu kan
man godt putte vos ner, Mutter, for nu 
har vi set Dannemarks Konge!«

Da Mette og Lorenz ikke kom til Syne, 
stavrede Parret selv nedenunder, cg først 
ved den Støj vaagnede de to. Lorenz 
havde Dannebrogssokkerne paa.

»Saa I ham — hørte I ham? ,Tak 
Folkens/ sagde han!«

Mette og Lorenz skammede sig saa 
inderligt over, at de var sovet fra »Øje
blikket« , at de løj paa det gruligste 
baade om Krone, Scepter og Rigsæble.

I Telegrammet stod: »Hans Majestæt
gaar i Land paa Samsø, kan først ventes 
ved Nattetid.«

Stor Skuffelse.



Byens to eneste Lejevogne, samt Smør
handler Jokumsens Gig og Amtmandens 
Karet kørte af lutter Slukørethed hjem 
gennem Krankstugyden. Der var det, de 
bleve overraskede med en Regn af Blom
ster, som Smørhandler Jokumsen saa tak
kede for med sin vældige Røst.

Da Lorenz næste Morgen fortalte Hus
bond, hvad Avisen berettede om Kongens 
Ankomst ved Nattetid, svarede Madammen: 
»Mon han saa en anden Gang kan give 
sin Madmoder Ret i, at nymodens Aviser 
kun farer med Slidder, Sladder og Usand
færdighed !«

Jens Hansen tilføjede blidt men bestemt:
»For hvad vi saa, det saa vi, og det 

kan inte hverken Avis eller Telegraf tage 
fra vos!«



EN FLUGT

Straks om Morgenen, naar Dyhrberg 
kom paa Raadstuen, kiggede han gennem 
den lille Skodde ind i »Brummen«. Laa 
der saa en arm Stymper og sov Rusen 
ud, blev Dyhrberg blød om Hjertet. Det 
var ti Kroner i Røde! Den Dag saa han 
skævt til Retjenten, som gav Rapport.

Naturligvis maatte man ikke drikke sig 
fuld, naturligvis, men Tømmermændene 
var ellers Straf nok. Aldrig glemte Dyhr
berg en Nytaarsnat med svensk Puns, 
uha, uha! Han drak ikke svensk Puns 
mer, om den saa blev ham budt af den 
svenske Konge.

Paa Raadstuen var godt at være.



Om Vinteren passede han den store 
Kakkelovn, om Sommeren passede han 
Fluepapiret i Vindueskarmen. Naar Politi
mesteren faldt i Søvn, nussede Dyhrberg 
om og gennede Fluerne fra hans Næse.

Hans Hovedhverv var at kopiere, og 
han var født med en krum Tommel- og 
en skæv Pegefinger, der skrev over al 
Maade dejligt.

Dyhrberg elskede sin Raadstue og ejede 
25 trykte Visitkort, hvorpaa stod: »Jappe 
Dyhrberg, K opist og R aadstueskriver.«  
Navnet med bitte smaa Typer, Stillingen 
med fede, sorte Bogstaver. Stundom 
spredte han Kortene ud paa Bordet og 
legede med dem, han nænnede ikke at 
give dem ud.

Onsdag Aften tilbragte han ufravigeligt 
omme i Stiftelsen hos Søster Elsebet. 
Hun gav Tevand med Tvebakker og viste 
ham skiftevis sine Kjoler, Smykker og 
Barnelegetøj. Hun var tyve Aar ældre



og vidste megen rar gammel Snak om de 
andre Jomfruers Fejler.

Mildt og stille var der i Stiftelsen, 
Elsebet var for det meste mild og stille, 
med det hvideste Haar og de hvideste 
Tænder, man kunde se. Haaret var en 
Arv efter Moderen, Tænderne en Lotteri
gevinst.

Dylirberg spillede ogsaa og vilde inder
lig gerne vinde tretten Tænder. Hvad 
Haaret angik, ejede han den sirligste, 
silkeglatte, ræverøde Paryk, Arv efter 
Faderen, men da Jappes eget Haar var 
brunt, kunde han ikke godt bruge den. 
Elsebet foreslog ofte at lade den farve 
kanelbrun sammen med hendes blomme- 
blaa Stadskjole, men Jappe havde for 
stor Respekt for de afdøde.

»Du sku’ s’mænd givte dig, Jappe!« 
sagde hun.

»Med d e t Navn, ok nej, med d e t 
N avn!«

»Det er inte Navnet, men Hjertet, det



kommer an paa,« svarede hun, og de 
talte om andre Ting.

Han gjorde Regnskab for alle Ugens 
Dage og Pensionatsmaden, men frittede 
hun om Livet paa Raadstuen, sagde Jappe 
med frygtelig Alvor i sin Musestemme: 
»Embed forpligter — jeg røber ikke en 
Tøddel om nogen eller noget!«

Og det gøs i hende ved Tanken om de 
rædsomme Hemmeligheder, der boede 
indenfor Raadhusets Mure.

Jævnt regnet en Gang om Aaret bad 
hun ham gaa med op for at se til Lig
tøjet, og det faldt ham ikke ind at komme 
med Udflugter — ingen levende Magt 
skulde faa ham til at indrømme, hvor 
det krøb ham langs Rygraden ved den 
blotte Tanke.

Lydigt bar han det lille Lys op ad 
Trappen, mens Elsebet langsomt kom 
efter. Hans Skygge voksede og svandt i 
Trappens Vindinger, Hjertet hoppede vildt, 
Elsebet der bagved blev til et Spøgelse.

c
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Kisterne stod paa Rad henover Loftet, 
ordnede efter Alfabetet. Hver Jomfru 
førte sin med, naar hun traadte ind i 
Stiftelsen. Kisterne var korte og lange, 
smalle og brede, brune, gule, sorte, perle- 
graa og hvide, alt efter Jomfruernes 
Maal og Livfarve. Det var Skik, at de 
mere Velhavende nu og da pudsede og 
pyntede paa Kiste og Ligtøj. Der herskede 
Kappestrid om, hvis der var finest.

Jappe syntes, det var trist at sove i et 
Kammer med Kisten lige over sit Hoved, 
ventende, ventende, saa man næsten 
maatte skynde sig at dø for Kistens 
Skyld.

Elsebets var egebrun, med saa rundeligt 
Ligtøj, at Jappe ikke kunde begribe, hvor 
hun selv skulde faa Plads.

Hun var nysgerrig som en Skade, Jappe 
maatte linde Laaget baade her og der, at 
hun kunde se, hvad Nyt der var kommet 
siden sidst. De Jomfruer, de hittede paa, 
den ene galere end den anden. Som nu



Jomfru Sileke, hun nøjedes ikke med 
fodsid Særk og Blondenattrøje, nej, Kappe 
med Atlaskes Baand og Underskørt af 
det sværeste Bommesi. Og Jomfru Grussel 
med de kolde Fødder havde to Par 
Strømper. Elsebet korsede sig. Snart 
skulde de vel have Parasol og Strikkepose 
og Brystdraaber med i Graven.

Naar Lyset blafrede, syntes Jappe at se 
en Række Taagevæsner svæve hid og did, 
og hans Fingre skælvede.

Og saa de væmmelige, umalede Kister, 
som grinede frem mellem de'farvede. De 
tilhørte Stiftelsens fattige Jomfruer. Elsebet 
kendte og foragtede dem. Deres Komfur 
i Fælleskøkkenet rustede formelig, saa lidt 
blev det brugt.

»Men,« sagde hun, »det er kuns Stor
agtighed. I Fattighuset kunde de faa varm 
Mad hver evige, gudskabte Dag — og dér 
hører den Slags hjemme. Man kan inte 
koge sin Vælling i Fred, saa glor de, som 
om de sku’ æde den med Øjnene!«



Naar Jappe laa hjemme i sin varme 
Seng og skulde til at læse Fadervor og 
Vægtersangen for Fanger og vejvild Mand, 
var det, som hørte han de umalede Kister 
bumpe opad Trappen. Han glædede sig 
formelig, hvergang en af de fattige Jom
fruer døde, saa kunde ingen mer have
ondt af hendes Armod.

»

Lørdag Aften var Jappe Dyhrberg paa 
Tinghuset hos sin kæreste, eneste Ven, 
Arrestforvareren Jørgen Klem. Han lignede 
mest en bidsk Rotte med Hugtænder; 
overfor ham var Jappe som en forlegen 
Konfirmand. Altid gav han Vennen Ret 
og høstede til Gengæld mangt ærlig ment: 
»Du er da et Ærkefæ, Jappe, er du!«

»Ka’ske har du Ret,« svarede Jappe 
blidt.

De gik op og ned ad Gulvet uden at 
sige et Muk, Jørgen med saa lange Skridt, 
at Jappe maatte trippe i Svinget. Kom 
de endelig til Hvile, fortalte Jørgen om



Fangerne, og det var, som om Haarene 
rejste sig paa Jappes skaldede Isseplet.

»Skal vi tage dem i Øjesyn, de Hal
lunker?« spurgte Klem med sin barske 
Røst, spændte den blanke Rem fastere 
og gik i Forvejen.

Det var ligesaa interessant som sørge
ligt. Nøglerne klirrede, saa det gav Gen
lyd fra alle Kroge. Dørene skurede paa 
rustne Hængsler, Luften var kælderagtig 
klam.

Dyhrberg vidste, at var det ham, som 
havde Magten og Nøglerne, saa slap han 
alle Fangerne ud som Mus af en Fælde, 
inden Katten kom for at æde dem.

Men han havde hverken Magt eller
Nøgler.

Stilfærdigt bævende listede han efter 
Arrestforvareren og forekom sig selv at 
være en uhyre modig Mand.

Ud paa Aftenen blev Mester Klem lysten 
efter Sang, og Timevis sang de to med 
halv Stemme, alt hvad de kendte af Føde-



landssange, Folkeviser og Skytteviser. Men 
de maatte gensidig tysse paa hinanden — 
hvert Øjeblik glemte de baade Fanger og 
Værdighed og brølede ud af fulde Lunger.

»Tyss,« sagde Jappe. »Hyss,« sagde 
Jørgen. Dette Tyss og Hyss blev helt 
Akkompagnement til Sangene, saa regel
mæssigt slyngedes det frem og tilbage.

Havde de været altfor uforsigtige, holdt 
Dyhrberg Lommetørklædet for Munden 
og sang gennem det, og Vennen lavede 
Tragt af sine Hænder. Naar de havde 
sunget sig hæse som forkølede Ravne, 
friskede de Stemmerne med en ny lille 
Toddy, hvorpaa de tog Afsked.

»Men vi maa vel sige Godnat til mine 
Dueunger,« foreslog saa Klem, og de gik 
stille som Tyve gennem den lange Gang, 
spejdende ind i de mørke Celler. Nu og 
da prøvede Dyhrberg sit Mandemod ved 
ganske ene med Blændlygte at gaa denne 
Natterunde.



Men for Enden af Gangen stod Klem 
Qg io — det var ogsaa kun efter den 
anden Toddy, dette Mod viste sig hos 
Jappe Dyhrberg.

Den første store Begivenhed i Jappes 
Liv var, at Søsteren gik hen og døde. 
En ganske almindelig Tirsdag kom der 
Bud, om han vilde skynde sig hen i Stif
telsen, for hun laa paa sit Yderste.

Og der laa hun.
Og vred var hun over alle de gode 

Gangklæder og Dyner og det Hele, som 
jo nu skulde tilfalde Stiftelsen. Især 
nagede det hende, om de fattige Jomfruer 
kom til at baltre sig i de fede Dyner, 
som gamle Fatter Dyhrberg, Elsebets 
salig Far, selv havde klippet og ribbet 
Fjerene til.

Jappe sad og saa paa Søsteren, hun 
blev mindre og mindre, en lille Dukke 
blev hun — inden Solen blev ringet af 
Himlen, var hun sagtens en lille Guds
Engel.



Bedst som han sad og smaagræd, siger 
Elsebet saa: »Hør, Jappe, det er s’mænd 
da ingen Nytte til, at Kisten faar dem, 
tag du dem bare — maaske passer de 
dig, naar du brækker de tre af!« Og 
hun stak ham en lille rød Æske i Haan
den, den havde ligget under Hovedpuden, 
og det var de seksten snehvide Tænder.

»Men Krøllerne maa b’ie, hvor de er, 
at jeg inte ska’ ligge Lig som en skallet 
Høne!«

Elsebet kom kønt i Jorden, men 
Tænderne gemte Jappe som Erindring.

Hver Dag gik han ud til hende. Før 
holdt han ogsaa af Kirkegaarden, men 
nu var den som en Dagligstue for ham.

Egenlig var der to Kirkegaarde, klods 
paa hinanden, en for Jøder og en for 
Kristne — Jappe led dem begge to.

Der kom hverken Breve eller Aviser 
derud, men Jappe tog med, alt hvad han 
den Dag havde hørt og læst.



Stilfærdigt gik han om mellem Gravene, 
tog Hatten af for kendte Ligsten og for 
Mennesker, der vandede, var saa henne 
at kigge ind i Lighuset, besøgte den rare 
Kilde, hvor Folk samledes til Passiar, 
naar de hentede Vand, og gik endelig 
hen til Elsebets grønne Bænk.

Der satte han sig og begyndte at hviske 
til hende, sagte, saa ikke de summende 
Myg kunde høre det, om Maden og Tøjet 
og Nyhederne — kun intet Nyt fra Stif
telsen, skønt Elsebet vel helst hørte 
derom.

Lige til Graveren ringede ham ud, kunde 
han hviske og tiske med sin gamle, døde 
Søster.

Det var den Vinter, da Sneen løb løbsk 
og slet ikke var til at standse, da det 
sneede i Dage og Uger, saa Folk tilsidst 
troede, der var noget itu oppe i Himlen.

Den grummeste Vinter i Mands Minde.
Den Vinter sad der i Arresten et lille 

blondt Jomfrubarn. Hun græd, saa saare



Slutteren stak Nøglen i Dørlaasen. Hun 
bestilte ikke andet end at græde, og naar 
hun græd, løsnede Haaret sig og faldt 
ud over Ansigtet, saa hun lignede et 
Havreneg.

Hun var anklaget for noget saa gruligt, 
at det knap kan tænkes og paa ingen 
Maade fortælles videre.

Der sad hun altsaa og græd og tørrede 
sine Øjne i det gule Haar og græd igen. 
Hvormange Gange de end trak hende i 
Forhør, hun bare græd og sagde: »For 
jeg har nu ikke gjort det — for jeg har 
nu ikke gjort det!«

De andre mente, hun løj og var en 
rigtig fræk Pige.

Hende havde Jappe faaet i Hjertet, og 
hun sad fast der som en Fiskekrog i en 
sulten Fisk. Han kunde ikke faa hende 
ud uden at rive Hjertet itu.

I seks samfulde Uger havde han hver 
Lørdag Aften set hende, først paa Runden



med Klem, og siden efter den anden 
Toddy alene.

Som hun saa ham ind i Øjnene, det 
var til at dø af Glæde over, eller maaske 
snarere af Sorg.

For mens andre Mennesker sad i varme 
Stuer og stegte Æbler og læste Historie
bøger og spillede Rambus og røg Pibe 
eller sang Fødelandssange, var hun spærret 
inde i en klam Celle, uden at høre et 
venligt Ord — for slet ikke at tale om 
den græsselige Misgerning, hun skyldtes for.

Jappe overværede et af Forhørene. Ja, 
hendes Haar lyste op som hel lille Fyr
værkerisol, men de søde Øjne var røde 
som Kaninøjne af at græde.

Byen laa i Hav af Sne. Skorstenene 
sneede til. Togene kørte fast. Slagteren 
kunde ikke faa sit Kød ind fra Landet, 
Mælkemanden blev borte.

Jordemoderen maatte skovles gennem 
Gaderne af seks Karle.



Det var Lørdag. I to Uger havde 
Jappe ikke været paa Kirkegaarden. Men 
Tinghuset . . . naar nu Jørgen sad og 
ventede.

Det blev Aften. Han tog en Skovl i 
Haanden og Bælvanter og Uldtørklæde 
om Halsen og naaede Vennen i god Be
hold.

»Du er skrubsplitterpinegal, Jappe, at 
komme i d e t Vejr!« sagde Jørgen.

Der kunde ikke være Tale om at 
komme hjem den Aften, men Jappe 
havde før, under slemme Regnskyl, sovet 
paa Tinghuset.

»Hun skulde hellere bekende, skulde 
hun, end sitte der og tvine og lyve os 
op i Ansigtet; hun er den frækkeste 
Tingest, jeg i min Tid har haft at gøre 
med. Stod det til mig, fik hun R is — 
det er det eneste, der hjælper paa den 
Slags. Man behøver bare at gaa til hende 
Mamsellen, der slog sin Madmoder ihjel.



Hun sad i ni Maaneder. Der var min 
Sæl de tykkeste Beviser, men Herreds
fogden havde en Samvittighed saa skør 
som Flue vinger og Venetinerglas. Skulde 
han have kørt hende til Retterstedet paa 
Indicier, var han gaaet fra sin Forstand, 
det Skrog. Men saa sagde Jensen, tykke 
Jensen, du husker: Maa jeg i al Be
skedenhed give hende et Livfuld Hug, 
saa skal hun nok komme paa andre 
Tanker? Det var udenfor Instruksen. 
Men han tog sig selv Forlov — og saa  
kom Tilstaaelsen i den nydeligste Orden. 
Jo, jo, det er det eneste, der bider!«

Jappe stønnede, som var det ham selv, 
det gjaldt: »Hvad tror du nu, de saadan 
kan dømme hende til?«

»Naa . . . hun slipper vel med Tugt
hus, i gode, gamle Dage var det blevet 
et rask lille Øksehug!«

De fik Toddy ind og Piber stoppede, 
men Samtalen skred ikke.



»Op med Humøret, gamle Ven, kom 
mere styrkendes i Glasset . . . saadanne, 
Skaal!«

De drak.
Ingen Lyd hørtes, uden naar Blæsten 

førte Sne mod Ruderne. For Jappe klang 
det af Lænker og Økser. Gennem Tobaks- 
taagen skimtede han en øde Snemark, 
hvor Bødlen stod med hævet Økse. Bag 
den lille knælende Jomfru ventede en 
umalet Trækiste.

»Hun er usk}ddig. Jeg tror det . . . jeg 
veed det. Herrejesus, Jørgen, hjælp mig 
da — hun er uskyldig!«

Det brast ud af ham, men Vennen tog 
hans Haand og svarede roligt:

»Enten er du syg, Jappe, eller ogsaa er 
du gal. Du vrøvler, du har drukket for 
meget. Tag dig ikke den Ting nær. Det 
gaar nok. En adstadig Mand i din Alder 
. . .  fy skam dig . . .  og den forstokkede 
Tøs! Kom du nu og kom ind i Seng. 
Men det vil jeg sige, pønser du paa at



nappe det lille Lam ud af Arresten, saa 
faar du en Kugle i Benet. Jeg sover med 
Revolver ved Siden.«

De to Venner sov i samme Værelse. 
Gæsten paa en gammel Sofa.

Længe efter, at Lampen var slukket, 
blev Jørgen Klem ved at tale. Han diskede 
op med gyselige Historier om Tyve og 
Mordere i den gode Hensigt at trøste sin 
brave Ven.

Midt i en Sætning stansede han og sov 
ind under stærk Støj. Jappe laa og vred 
sig, han talte forfra og bagfra til Hun
drede, forgæves, han blev bare mere 
lysvaagen.

Var Sneen standset? Var Maanen kom
men frem? Et hvidt Skær kom krybende 
eller svævende fra Ruden midt gennem 
Stuen. Det sænkede sig over Bordet ved 
Jørgens Seng, saa Nøglerne gav sig til 
at skinne.

Han laa og saa paa de Nøgler, der var 
store og smaa, tykke og tynde . . . den



allerstørste, den med de tre Hak i Kam
men, den var det.

Naar man satte den i Laasen . . .
Det kom Jappe Dyhrberg for, at han 

var ved at forskrive sin Sjæl til den 
Onde.

Nøglerne laa der, Jørgen laa der, og 
han sov af fuldt Hjerte.

Jappe traadte ud af Sengen og nærmede 
sig til Bordet. Nej, det var galt, han 
maatte først i Klæderne. Stille som en 
Mus listede han dem paa, snuppede Nøg
lerne, tog sine Støvler i Haanden og fik 
Døren vredet op. Ude paa Gangen lyttede 
han. Kun Støj fra den Sovende. Trak 
saa Støvlerne paa og naaede heldigt forbi 
Vagtstuen, hvor Betjent Poulsen sad og 
sov, naaede ned til Cellen.

Men der var det, som Modet helt svig
tede. Han vidste ikke et Ord, mærkede 
ikke en Tanke. Saa bankede han paa, 
saa tint og let, som naar man gaar ind 
til en fornem Dame.



Ingen svarede.
Herregud, tænkte han, hun sover. Og 

han fik Fyr paa den lille Blændlygte og 
prøvede Nøglen. Nu var Døren oppe, 
Lyset faldt ind.

Saa bange og saa flov havde han dog 
aldrig været. Der laa det lille Jomfru
barn og sov paa sit fattige Leje, hen
des runde, hvide Arme var foldet op over 
Hovedet, og Haaret flød hende dybt over 
Brystet. Han vilde ikke se og vendte sig 
bort, men det hastede jo, det hastede.

»Lille De . . . vaagn op . . . vaagn op, 
lille De, hører De?«

Op sprang hun, og i samme Nu styrtede 
Taarerne frem:

»Jeg har ikke dræbt det lille Barn, 
nej, jeg har ikke gjort det!«

»Jøs nej, jøs nej — det tror jeg heller 
ikke, men nu maa De komme. Vi maa 
skynde os i en Fart!«

Han stammede i det, og Pigen forstod 
ham aldeles ikke.



»Vi flygter . . . væk . . . langt væk, 
kom bare med mig, jeg skal nok passe 
paa Dem. Kom bare, lille Jomfru, men 
vær lige saa stille, De kan!«

Hun stod paa det bare Gulv med sine 
nøgne Fødder, nu slog hun Tæppet om:

»Vil De . . .  er det sandt?«
I lynende Fart fik hun Tøjet paa.
»Jamen Overtøj — det er jo Vinter, og 

det sneer!«
»Det har de andre taget,« sukkede 

hun.
Saa fik hun Dyhrbergs Frakke paa, og 

de slap ud paa Gaden, uden at nogen 
mærkede det.

Sneen havde godt travlt igen. Der var 
lyst ude og helt hvidt. Saa let laa Sneen, 
at hendes Kjole fejede gennem den med 
brede Spor. De talte ikke. Det var 
svært at kæmpe mod Driverne, som hist 
og her rejste sig i Gadens fulde Bredde.

»Jeg er saa vaad, saa vaad«, klynkede 
hun, »skal det her vare længe?«



Jappe blev saa ulykkelig, at han bøjede 
af og gik nedad Gaden mod Hjemmet, i 
Stedet for at gaa efter Jernbanen.

Men du gode Gud, Togene gik jo heller 
ikke, havde ikke gaaet i syv Dage . . . 
der var ikke farbar Vej Landet over.

»Ja, lad os saa gaa op,« sagde han, og 
de gik op. »Giv mig Haanden, at De 
ikke falder,« bad han, og hun rakte ham 
den. Den var vaad og kold, den lille, 
stakkels Haand.

Og mens han førte hende op til sin 
Pebersvendestue, følte han sig rig og 
mægtig og stærk og lykkelig — saa 
lykkelig, at han næsten skammede sig 
derover.

Han rullede ned og tændte Lampen, 
han hjalp hende Frakken af, han tændte 
op i Kakkelovnen og gav hende Vin at 
drikke, og hver Gang hun fo’r sammen 
af Skræk for en eller anden Lyd, trøstede 
han hende med s it:



»Bryd Dem bare om ingen Verdens 
Ting, jeg skal nok forsvare Dem!«
' Hun pyntede sandelig i Stuen, som hun 

sad der i Gyngestolen under Lampen.
»Jeg er ogsaa sulten!«
Og han havde baade Brød og Kød og 

en lille Rest Pensionatsvælling. Den var 
kold, men hun havde jo været paa ind
skrænket Kost.

Alt var gaaet saa glat. De sad her 
lunt og godt og smilede til hinanden. 
Men saa lige med eet vendte Forstanden 
tilbage og tog Plads inde i Dyhrbergs 
Pande.

»Her kan vi jo ikke blive, vi maa 
bort . . .  vi maa se at komme til Amerika, 
eller Hamborg, eller . . . Indien . . .

Han snakkede, hun hørte efter. Da 
han var færdig med sine Forslag og 
Flugtplaner, svarede h u n :

»De er et godt gammelt Fæ, ingen har 
nogensinde været saa god imod mig,



men jeg er søvnig, og jeg vil hellere dø, 
end jeg vil ud i det Vejr en Gang til!«

Der var ikke noget at stille op. Alle 
hans Forestillinger prellede af paa det 
ene: »Jeg er saa søvnig!«

Og den rare Mand kunde ikke bringe 
det over sit Hjerte at røve Nattesøvnen 
fra det lille, blonde Jomfrubarn. Han 
tog Tæppet af sin Seng, stillede Skærm
brættet for og bød hende Godnat.

Da hun laa nede i Sengen, strakte hun 
sig: »Aah, hvor her er blødt og godt«, og 
saa græd hun og græd.

Jappe sad og hørte paa den Graad, 
som aldrig vilde faa Ende. Hvad skulde 
han gøre? Hvert Minut bragte ham nær
mere til Regnskabets Time. Hans Ære 
var ofret, hans Navn, og Vennen havde
han svigtet.

Det var, som Blodet sugedes fra hans 
Hjerte. Ingen Redning. I Aftes en hæder
lig Mand, nu en æreløs Karl.

Hvor hun dog græd, det var Suk paa



Suk, hentede fra en Sorg uden Grænser. 
Hans Pine, hendes Kval . . . dette lille, 
svage, fremmede Væsen!

Nej, vi maa væk herfra i Nat, tænkte 
han.

Hun græd endnu. Raadhusuret slog 
fem haarde Slag. Om tre Timer var 
det lyst.

»Kom lidt herhen«, bad det fra Sengen. 
Han tøvede, hun laa jo i Sengen og var 
helt fremmed. Men han gik dog hen til 
hende. Hun gav ham sin Haand og 
hviskede:

»Det kan altsammen ikke nytte . . . 
ikke nytte. For jeg har jo gjort det. Og 
nu synes jeg, det lille Barn græder, fordi 
jeg dræbte det. Men jeg havde jo slet 
ingen til at hjælpe mig. Jeg faar ikke 
Ro, før De veed det. De er saa god . . . 
Nej, det kan ikke nytte, jeg tør ikke løbe 
væk . . . Barnet bliver ved at græde!«

Stod det saadan til . . .
Jappe Dyhrberg blev saa gammel og
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tung i Sindet. Al Strid og Pine toges 
fra hans Sjæl, men der blev tomt og 
koldt.

Skyldig . . . skyldig . . . skyldig! Fra 
alle Kroge skreg det: Skyldig. Uret dik
kede det frem. Sneen slog det mod Ru
den: Skyldig, skyldig.

Han havde ikke givet hende et Ord, og 
nu midt i Tilstaaelsens Anger laa hun i 
sin dybeste Søvn.

Men der var kun eet at gøre, een uaf
viselig Pligt tilbage. Den maatte udføres, 
inden Lyset kom paa Himlen, inden 
Dagen gled frem.

Stakkels forvildede Menneskebarn!
Han lukkede sin Dør i Laas, sprang 

nedad Trapperne, som var de en Afgrund, 
han vilde styrte sig i, og fo’r ud i Sne-

✓

stormen. Ad samme Bagvej, hvor han 
var sluppet ud, slap han ind til Arrest
forvarerens Stue — alt var rolig Søvn 
som før — og vakte ham.

Efter Forklaringen fulgte en Strøm af



Skældsord, saa blev Jørgen Klem rolig, 
ja næsten glad.

»Hun har tilstaaet . . . det er godt. 
Paa det tilgiver jeg din Dosmerfærd, men 
jeg tør ikke vente, til Damen faar sovet 
ud. Hun maa til Protokols med det 
samme!«

De fulgtes til Jappe Dyhrbergs Hjem. 
Og det blev Morgen, og den lille Jomfru 
kom igen ind i sin Celle, men nu græd 
bun ikke mere.

Da Jappe vilde gaa, standsede Vennen 
ham : »Giv mig saa den Revolver, inden 
vi skilles!«

Skamfuld trak Jappe den frem.
»Ja, for det er Tugthusets, og jeg har 

ikke foræret den til Dig. Forresten vil 
jeg bare sige, at hvis du er for fejg til at 
leve, agter jeg ikke at passe hverken din 
eller din Søsters Grav, naar du er død!«

»Jeg skal ikke gøre det, Jørgen!«
Han gav Haand paa det og holdt Ord.
Den lille Jomfru med det gule Haar og



den grulige Gerning fik en Dom paa 
mange Aar bag høje Mure.

Men hvert Aar, naar den sidste Sne var 
smeltet, og Foraarsstormen var drevet 
over Landet, og Blomsterne begyndte at 
spire, pakkede gamle Dyhrberg sin Vad
sæk og rejste til Horsens.

En Dag af Aarets tre Hundrede og fem- 
ogtredsindstyve havde han Lov til at se 
og tale med den lille Jomfru, og Aarets 
andre Dage blev en Forventningstid mod 
den ene Dag.



LILLE SVENNINGSEN

1 Byens Udkant boede Ligkistesnedker
mester Svenningsen. Var Tiderne trange, 
gjorde han baade Bord og Seng til nygifte 
Par, men Kisterne stod hans Hjerte nær
mest.

Madammen gik med Voxdugsforklæde 
og Brødsmække af Hestelæder, og hun 
kunde skænde, saa Gaardens Haner fløj i 
Skjul.

Paa Værkstedet sang lille Svenningsen 
med sin Smule Tøsestemme og kryede sig, 
som om han altid var ifærd med Ma
dammens Ligkiste, nede i Stuerne skulede 
han og tav.

Rent var der, umaadelig rent. Ingen



Edderkop fandt Stunder at spinde en 
Ende, ingen Flue fandt Plads at overvintre. 
Gulvet var som en nyhøvlet Kiste, paa 
Gulvet laa et Lag gamle Aviser, derover 
spredt en Snes Gulvklude. Naar Mester 
kom ind fra Gaarden og Madammen saa 
det, lettede hun hans Ben, et efter et, og 
gav dem underneden af Kluden, for at 
han ikke skulde svine Køkkenet til. I 
Stuerne kom han kun paa Hosefødder.

Madammen førte Bog over Byens Døde, 
og de Familjer, der ikke undte Huset deres 
Søgning, blev lyst i Ulykke og lagt for 
Had.

Ellers var hun skikkelig, gik til Alters 
to Gange om Aaret, lagde en Enesteskilling 
i Fattigbøssen hver Søndag og smækkede 
Lussinger ud til Drengen, naar han var 
næsvis.

Hendes eneste Fejl — om den skal 
nævnes — var, at hun var som fjantet 
efter smitsomme Sygdomme. Gerne var 
hun krøbet ti Mil paa sine Knæ, om hun



havde faaet en Pose Skarlagenskaller eller 
Børnekopper eller Difteribaciller med hjem. 
Røde Hunde og den Art Skab foragtede 
hun, de gav ingen Dødelighed.

Kom det for, at hun fik et Hovedstads
blad i Hænde og saa den lange velhavende 
Dødsliste, var hun færdig at sprække af 
Misundelse. Blev en syg Mand rask, 
skulde Mester vare sig for hendes Mund 
og Fingre, rygtedes et godt Dødsfald, der 
gav Huset Søgning, fik Mester en Tomme 
Skraa og en Bid Kandis, som han op
bevarede i højre og venstre Side af Munden.

Naar Madammen var Ærinder, listede 
han sig over Gaardsrummet til Sukker
tønderne, der laa trimmeltykke og tomme 
nedenfor Møddingen. Han maatte genne 
baade Hund og Hane og slikken Kat, som 
trippede i Tønderne, og han maatte spejde 
efter'Gaardens Folk, at ingen skulde blive 
Vidne til hans Fornedrelsesfærd.

Den sad ham i Ganen fra Barneaarene, 
Lysten til at negle Sukker fra tomme Fu



stager. Livet forekom ham himmelvendt 
dejligt, saalænge han med Arme, Ben, 
Ryg og det hele laa inde i Tønden og
suttede løs.

En blundende Stemning kom over ham, 
og han mindedes den velsignede Sommer, 
da Koleraen spankede gennem Byen som 
den Dødens Engel fra Testamentet, og alt 
Godtfolk maatte neje sig og krybe neden 
om og hjem. Da var Madammen saa sød 
som en Kristiansfelder Honningkage og 
kaldte ham »lille Svenningsen« og sagde: 
»er du fornøjet med Spisen,« naar hun 
havde lavet hans Livretter.

Og han gloede fra Tøndeaabningen 
op i den hede Luft, der var blaa som 
Blomsterne paa Amtmandens Mur. Vilde 
den gode Gud være en Smule miskunde
lig, kunde han gerne med de flyvende 
Skyer eller den hastige Vind sende et 
Fnug Kolerasmitte over Byen. Man snak
kede om, at Jorden var overbefolket, og 
sandt var jo det, at der fødtes fler, end



der døde, saa Vorherre vilde ikke høste 
Skam af at vise sig lidt gavmild i den 
Retning.

Engang overraskede Madammen ham 
sovende i Sukkertønden. Strax gav hun 
sig til at trille den rundt over Gaardens 
toppede Brosten, fnysende af Harme.

»Din Døgenigt, din Dosmer, dit usle 
Skrog, din Labant, din Dagdriver, din 
Partekuljer — jeg skal misæl lett’ dig!« 
Og hun trillede, og han skreg, og Haner 
og Høns og Gaardens Folk strømmede til.

Madammen blev ved , saalænge hun 
orkede, tilsidst lod hun Tønden med lille 
Svenningsen rende ned ad den høje Skraa- 
ning, der forbandt den øverste Del af 
Gaarden med den nederste. Tønden fløj 
paa en Dynge rustent Jern med et Ra
balder, der endda forskrækkede selve Ma
dammen.

Da lille Svenningsen slap ud, var han 
ynkelig. Over hans hele Krop var røde 
og blaa Pletter, Tommelfingren havde han



forstuvet, Sukkeret hang i hans Haar, 
han græd. I over to Uger gik han ikke 
opret, han krøb. Det var sidste Gang, 
han kom i Sukkertønden.

Naar Madammen holdt Hovedrengøring, 
paaduttede hun ham ganske rolig en For
kølelse, jog ham i Seng og gav ham ind 
at svede paa. Det var sundt og renfærdigt 
og drev de onde Væsker ud af hans 
dovne Krop. Viste han blot Tippen af 
Nathuen over Puden, kom hun og dun
kede ham ned. Vinduerne stod paa vid 
Gab, Madammen skændtes med sine 
Skurespande — der var en Støj, som 
naar Brandklokken klemtede og Tromme
slageren raabte med Fisk paa samme 
Tid.

Madammen passede Sparebøssen og 
Pengene og gik i Banken med dem, naar 
den Tid kom. Til Fødselsdagen i Maj 
fik Mester udleveret otte Lod Kanaster til 
at ryge omme ved Svinestien bag Gaar- 
den — der gjorde Tobaksstanken ikke



Fortræd. Salige Stunder nød han der. 
Han foretrak det Lav, naar Maanen var i 
Opgang. Aftenfreden, Vindsuset, Svine- 
lugten, Solringningen, Flagermusene og 
den liflige Smaagrynten fra Grisene — alt 
fyldte ham med Velvære. Han glemte 
helt, at inde paa Huggeblokken sad Ma
dammen og spandt Arrigskab.

Han pustede sig op og mente at være 
Herre i sit eget Hus.

Han var ligesaa bange for at komme i 
sin Seng som en jævnt modig Mand er 
for at gaa over en Kirkegaard ved Nat. 
Den rødstribede Dyne vakte slemme 
Minder om de røde Strimer, Madammen 
garvede ind i hans Skind.

For var hun i det Hjørne . . .
Sagde han noget, blev hun tindrende, 

flintrende, tordnende gal, tav han, jog 
hun ham en Flintestensalbue i Sidebenene 
og spurgte, om han havde slugt sin 
Tunge.



Naar Byens Borgere var dovne med at 
dø, var hun værst mod lille Svenningsen.

Himlen forbarmede sig. Koleraen kom. 
Det begyndte med Børstenbinderen omme 
i Krogen. Der var Rottefælder, og der 
var Musefælder, og der var Skrubber og 
Koste, men intet kunde faa Bugt med 
den slemme Gæst, og Børstenbinderen gik 
til sine Fædre hinsides Stjernerne. Trods 
Angsten fulgte hele Byen ham en Stump 
paa Vej. Den, som gik nærmest, Blikken
slager Didriksen, Drukkendidriksen kaldet, 
blev hans første Gravkammerat.

Byen bællede sig med Rom. Skolerne 
lukkede. Selskabelighed blev forbudt. 
Naar to og to mødtes paa Gaderne, blev
de splittet af Betjenten, og Vægteren sang
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særlige Koleravers fra alle fire Taarnglug- 
ger ved Midnatstide.

Koleraen var som Bissekræmmeren: 
stængte man Hoveddøren, gik den ad

l

Bagtrappen.



Lille Svenningsen savede, høvlede og 
hamrede den ganske Dag. Madammen 
hjalp at bære Kisterne ned i Gaarden. 
Med en Malerpotte paa Armen og en 
Kost i Haanden gjorde hun hvidt til 
sort.

Hun rugede over Kisterne som en 
Liggehøne over sine Æg. Hun fyrede op 
i Køkkenet om Natten, for at Malingen 
kunde tørre hurtigere. Hele Byen græd, 
og Farveren havde travlt med at gøre 
rødt Multum og grønt Kasimir til sørge
sort, men Madammen hørte ikke Graaden, 
hun hørte kun Englesang og saa kun de 
indbydende Kister.

En Nat vaagnede Svenningsen op i en 
Drøm, der laa tungt som gule Ærter. 
Forgangen Dag havde han solgt to Dusin 
Kister af vaadt Træ til Fattiggaarden. 
Han kviede sig først ved det, men Ma
dammen havde saadan valset ham om 
Ørene, at han føjede sig — ellers var 
Bestillingen jo gaaet til en anden Snedker



Naa, enten Lemmerne kom i vaadt 
Træ eller i tørt Træ kunde forsaavidt 
være ligemeget, da Træet jo ikke skulde 
bruges til at fyre op med i Helvede. Men 
da Svenningsen var ude paa Fattiggaarden 
for at tinge om Prisen, laa der et Par 
ugudelig lange Lemmer i deres Senge og 
raabte, at de vilde have Kister efter
Maal.

Forstanderen bad dem holde Bøtte, 
men de tiggede og tudede og truede. De 
vilde ligge magelig og udstrakt i Kisten,
naar de alligevel skulde dø.

Svenningsen havde nu lavet Kisterne, 
og de var af ens Længde, ved den Ting 
var intet at gøre — de fik dem ikke 
større.

Saa kom altsaa Drømmen, hvis det var 
en Drøm. Han var ligesom ikke helt 
vaagen og heller ikke helt sovende. Ma
dammen skurede Gulv i Maanelys og 
sang: »Lyksalig, lyksalig hver Sjæl, som 
har Fred!«



Han krøb under Dynen, og medens 
han laa der, svedende i Mørket, saa han 
grant gennem lukkede Øjne en hoppende 
Hær af sorte Djævle med røde Klør og 
Tunger af sprudende Ild. De grinte og 
de svansede, de mylrede, de stak, de 
kneb — Jesus!

Saa var det ovre. Engle med lange, 
slæbende Natskjorter og Vinger paa Ryg
gen kom parvis bærende med de vaade 
Fattighuskister. To fulde Dusin. Inde fra 
Kisterne raabte de, at Træet var pjaskende 
vaadt, men de to lange Fattiglemmer stak 
Tæerne gennem Kistens Fodende.

Toget vandrede lige ind paa ham, og 
Englene satte alle fireogtyve Kister paa hans 
Mave, saa Vejret rent gik fra ham. Og 
Englene fløj rundt, klaprede med Vingerne 
og sang »Hosianna«.

Pludselig lettede Skaren. Kister og 
Engle fløj til Himmels, og lille Svenning- 
sen trak Vejret saa dybt, at Dynen fløj 
paa Gulvet, og han laa lysvaagen.



Han lugtede Malingen fra de i Køkke
net opstablede Kister og fra Kaffen, Ma
dammen var ved at male.

Om Vorherre vilde tjene ham i at tage 
Madammen op til sig — ak, om han 
vilde! Det var nu ikke saadan hans 
ramme Alvor at ville belemre Voi herre 
med det arrige Utusk af en Spektakelkæl
ling, dertil holdt han Katekismen for højt 
i Ære, men han tænkte som saa, at oppe 
i Himlen kunde man nok faa sat Skik
paa hende.

Just som han tænkte saadan, hørte
han et fælt Rabalder.

Madammen klagede sig som en Kat i 
Klemme, aldrig havde hun da været saa 
spag i Tonen.

Han stak i Underbuxer og Slæber og 
listede ud i Køkkenet. Der laa hun paa 
Gulvet med Bønner og Kaffemølle 
Komfurilden lyste over hende. Fæl saa
hun ud.



Lille Svenningsen bukkede sig og rørte 
med en Finger ved hende — hun hver
ken bed eller slog.

»Lider du ondt, Mutter?«
»Det kan du vel se, dit blindøjede 

Muldvarpekadaver. Det river i min Mave, 
som om den sorte Kat sad og klored 
derinde. Aah Gud! Hent en Doktor, dit 
dovne Bakkelsebæst, eller jeg skal linde 
ved din Krop!«

Mester stak i Rend nedad Gaden. 
Skjorten flagrede om ham som et Segl. 
Gyde op og Gyde ned kilede han, tabte 
Slæberne og løb videre, øm under Fod
bladene af de spidse Sten, frysende, tæn
derskærende.

Her og der i de lave Huse var Lys 
Hvor Lysene brændte, blev nok snart Be
hov for Kiste og Grav. Der var Stjerner 
paa Himlen og fuld lysende Maane. Fra 
mange Skorstene rullede Røgen op i den 
klare Luft — der kogtes Kaffe.



Da han fra Gydernes Sneverhed naaede 
ud paa det hvide Torv, tænkte han, det 
hele var vel kun en Drøm. Han nappede 
sig i Næsen, rykkede et Haar ud under 
Hagen — det var ingen Drøm.

Lægen kunde ikke helbrede Madammen, 
og hun blev lagt i en Kiste af godt Ege
træ.

Siden blev lille Svenningsen Karl for 
sin Hat. Det kunde falde ham ind at 
trave durk gennem Stuerne med snavsede 
Ben og snakke højt og slaa i Bordet. 
Han skulde vise, hvem der var Herre i 
Huset. Han satte sig paa Huggeblokken 
med Kandisposen i sin Haand og Tobaks
piben i sin Mund og blæste Madammen 
et Stykke. Men lige med ,eet var det, som 
hørte han hendes Stemme, og han sprang 
afsted op til Høvlspaanerne og var lynende 
flittig. I Ugevis lod han Støvet falde, ind
til en Nat, naar han vaagnede og fornam



Madammens Aand i Kamret, saa kom 
han op i en Fart, fik Skurespanden fat 
og gjorde rent til den lyse Morgen.

Mest angst var han ved den Tanke en
gang at blive puttet ned i Jorden til Ma
dammen — uha, uha!

Men en skønne Morgen fik han en 
Idé, trak i Stadstøj og gik til Graveren.

En lun og behagelig Krog blev udsøgt 
og betalt kontant. Der vilde lille Sven- 
ningsen ligge, ene og alene, og han lavede 
sit Gravsted til saa nydelig, at der ingen 
Ende var derpaa. Og saa drejede alle hans 
Tanker sig om det rare, hyggelige Fremtids
hjem, saa han glemte at passe Værkstedet.

Han tømrede selv et Skur op derude 
med Hylder og Knager og en lille 
Bænk.

Der bar han sin Mad ud og Kandis
posen og den gode Kanaster, og sad saa 
hver Dag og frydede sin Sjæl over at 
have narret den arrige Madam.
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118 LILLE SVENNINGSEN

Men da Svenningsen døde, havde han 
testamenteret alle sine Penge til Kister til 
Byens Fattiggaard, Kister efter Maal  og 
af godt, t ø r t  Træ.
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DE GAMLE

D e  Gamle havde overlevet alle deres 
Ungdoms Venner og Minder og saa at 
sige glemt dem. De havde overlevet alle 
deres Børn og Sorgen over at have mistet 
dem. Og tilsidst havde de nu ganske 
stille overlevet sig selv. Vinduerne i deres 
Hus var saadan tættede med Krybegrønt 
og Knejsegrønt og Pelargonieblomster, at 
ingen ude fra kunde se den gamle Mand, 
der sad og sov bag ved dem.

Altid skinnede Solen paa ham , naar 
den skinnede, for Huset var bygget ret i 
Øst og Vest, og Lollesen flyttede ham 
efter Solen.



Om Formiddagen sov han til Gaarden, 
om Eftermiddagen sov han til Gaden.

»Skynd sig, skynd sig, lille Lollesen, 
for nu render Solen«, raabte den gamle 
Kone. »Lille rarestens Lollesen, han ren
der, alt hvad han orker!«

Og Lollesen kom, altid med hvidt For
klæde og Overlæben højt ophæftet af 
Hareskaar. Hun lindede ved den sovende 
Mand, tog et Tag i hans ene Arm, Konen 
tog ved den anden, og de lirkede ham 
saaledes ind fra Gaarden til Gaden.

»Det er en herlig Luftning i Dag«, 
sagde den gamle Mand, medens de trak 
af med ham, stort mere naaede han ikke 
at sige, for knap han var kommen til 
Sæde, sov han ind igen.

Lollesen rørte op i Varmebækkenet og 
kom nye Gløder paa, før hun stak det 
ind under hans Stol. Saa puslede hun 
Kalottens Øreklapper lige, puttede hans 
Hænder ind i den store Bjørneskinds-
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muffe, der hang ham om Halsen i en 
Snor, saa efter, hvor mange døde Fluer 
der klæbede ved Fluepapiret oven i Ka
lotten, kløede ham venligt under Hagen 
og gik til sit Arbejde.

Den gamle Kone sad paa en Skammel 
og var ved at tælle Bladene paa en Pe
largonie. Hun talte højt, hentede en ny 
Plante og talte dens Blade. Derefter væl
tede hun Brændekurven, som stod fuld 
af Brænde Sommer og Vinter, og talte 
Brændestykkerne sammen.

Nu pustede hun en Stund.
Hun var i Grunden saa træt, men Vor

herre havde jo givet hende en god Regne- 
pande, for at hun skulde holde Tal paa 
alt og værne sit Hus mod Tyve.

Benene manglede. Hun huskede godt, 
at med Huggeblokkens tre og Kavajhol
derens seks Ben skulde der ialt være et 
Hundrede og syv og halvfemsindstyve Ben 
i Huset. Det var et stridt Arbejde, det 
at tælle dem, men det var jo saa kum



merlig nødvendigt. Hun maatte baade 
krybe og kravle dertil. Stolene gik det 
nemt nok med. Hun behøvede blot at 
vende op og ned paa dem for at se, om 
alle fire Ben vare paa Plads, men Kom
moder og Sofaer og saadan noget med 
Bagben, det var slemt.

»Lollesen, lille rare Lollesen — de er 
her da, Gud have Lov, hver og en!« 
Lollesen smilede, og kom med en Skefuld 
Honning til Tak for det store Arbejde, og 
medens Lollesen stak Skeen i Munden 
paa den gamle Mutter, begyndte hendes 
Fingre at famle ned over Lollesens Kjole 
og ind under Forklædet — toogfyrre 
Perle'morsknapper skulde der være.

Nu var det Fritid. Den gamle Kone 
satte sig hyppigst hen i Sofakrogen, og 
Lollesen hentede den store Dukke, som 
ellers laa i en Æske oven paa Skatoliet. 
Dukken havde tilhørt hendes yngste Datter 
for mange, mange Aar siden, men det 
var glemt, og hun var glemt. Nu var



hun selv en lille Pige igen, og Dukken 
var hendes egen Dukke.

Dukken fik Kærtegn og Skænd og blev 
smidt paa Gulvet, naar den var uartig. 

Saa faldt det hende ind at vente Besøg.

rK-

Lollesen gjorde Syltetøjsbakken i Stand, 
og den gamle Kone gættede frem og til
bage paa, hvem der mon kunde komme.

De, hun gættede paa, havde ligget i 
Jorden en Snes Aar eller mere.

Imidlertid snagede hun med sine smaa, 
spidse Musetænder i Krumkagerne, og 
troede ikke, Lollesen opdagede, at hun 
bed Hjørnerne af eller pillede Mandlerne 
væk. Nu og da dyppede hun Lille
fingren i Marmeladeasietten og suttede 
derpaa.

Naar Gæsterne ikke kom, og det gjorde 
de aldrig, maatte Lollesen ind og læse 
Eventyret om lille Rødhætte og Ulven 
eller det om den onde Mand, der skar 
sig en Fløjte af sin Medbejlers Ben
pibe.



Pludselig hoppede hun væk fra Lolle- 
sen hen til den gamle Mand og begyndte 
at krille ham under Næsen med den lille 
Fjerkost, lige til han nyste. Sov han alt
for trygt og mærkede ingenting, listede 
hun Tæppet fra hans Ben og nappede 
ham i Stortaaen.

Skreg han da op, og Lollesen kom, 
hoppede hun ganske uskyldigt bort og 
talte Gulvfjæl.

Hun gik saa let paa sine smaa, tynde 
Ben, at Lollesen næsten syntes, hun var 
et rent Fnug, og lettere blev hun fra Dag 
til Dag.

Som hun kunde rusle af Sted, saa vip 
og svip, naar hun talte Fluer, næsten 
som en lille Tulletøs! Og imedens sad 
hendes gamle Mand og blev plaget halvt 
ihjel af de Fluer.

»Bliv mig fra min Nese, bliv mig fra 
min Nese, helle jeg sla’r Jer ihjel, lissaa 
manne I da er«, klynkede han; men



Fluerne blev bare ved at summe og brumme 
om hans Næse.

Tyve Gange om Dagen vækkede de 
ham trods det, at Lollesen havde hæftet 
Fluepapir oven i Kalotten.

Længe sad han og skelede til Fluerne, 
der svansede ude om hans Næsetip, som 
var den en Sukkertop. Tilsidst græd han 
og gemte Næsen dybt inde i Muffen.

I de allervarmeste Dage bandt Lollesen 
en sort Silketut om hans Næse. Det 
hjalp saa godt.

Hver Aften Klokken seks kom Lollesen 
med Voksdugssmækkerne og gav de Gamle 
Øllebrød, hvorefter de bleve puttede i 
Seng. Lollesen gav dem Natkappe, Nat
trøje, Knævarmer og hvide Sokker paa. 
Begge fik de Varmedunke ved Fødderne, 
Bælvanter paa Hænderne, og Dynen 
blev bundet fast, saa de ikke kunde sparke 
den af.

Lollesen gav dem hver en Skefuld Hon
ning, læste Aftenbøn med dem og gik.



Aldrig saa snart var hun borte, før den 
gamle Kone lirkede Bælvanten af, listede 
en Finger hen og prikkede Manden paa 
Øjnene for at vide, om han var der, og 
om han sov.

Og saa sov de begge, til Lollesen kom 
med Morgenøllebrøden, og bagefter fik de 
hver »en Sukkerfisk« dyppet i Fløde for 
at lade sig vadske uden at gøre Vrøvl.

Den ene Dag gik som den anden, kun 
to af Aarets Dage skilte sig ud, men de 
ragede ogsaa op som en Bisp og en Ærke
bisp over Degne.

Den ene var Juleaften, hvor Lollesen 
pyntede Juletræ og rullede Pebernødder 
til dem, og hvor den gamle Kone fik Lov 
at tælle et helt Pund Risengryn, som bag
efter blev givet hen til en fattig Kone. 
Lollesen fandt paa alle de dejligste Gaver, 
som var til, bl. a. en Mariehøne med 
Snor og Mekanisme, saa den kunde baske 
med Vingerne og krybe henad Gulvet. 
Men de Gamle blev saa bange for den,



at de begyndte at græde. Derimod var 
den lille Kone grumme glad for Dukke
vognen og Glansbilledbogen, og den gamle 
Mand morede sig i over en Time med 
de hvide Sukkermus, inden han saa 
spiste dem.

Det meste af det, Lollesen hængte paa 
Træet til ham, stjal hans Kone, og naar 
Lollesen fandt, det snart blev for galt og 
skændte, blev hun saa arrig, at hun snur
rede, og smed alle sine Gaver paa Gulvet. 
Saa havde Lollesen bare Mas med at faa 
hende god igen. Desuden vilde hun al
drig i Seng den Aften, og midt om Natten 
vaagnede hun og tiggede Lys for at lege 
med sine Gaver.

Nej »Geburtsdagen« var ligegodt Fester
nes Festdag, og den Ting lod sig ikke 
nægte, at det gamle Par var født paa 
samme Dag og i samme Time — i Aar
hus og i Ringkøbing for mange, mange 
Aar tilbage. Lollesen var evig vis paa, 
at de ogsaa maatte dø samme Dag og



samme Time, og hun var helt elendig 
ved Tanken.

Morlillen havde forlængst glemt, hvor 
og hvornaar hun var født, og om nogen 
havde spurgt hende, hvad hun hed, vilde 
hun maaske heller ikke huske det. Men 
»Geburtsdagen« »følte« hun paa sig. Saa 
saare Vintersneen begyndte at falde, blev 
hun urolig og raabte paa Lollesen: »Skynd 
sig endelig, lille rare Lollesen, det haster, 
det haster!«

Og naar Lollesen kom, hviskede hun, 
at nu lakkede det da vistnok mod »Ge
burtsdagen«.

»Ja — ja,« svarede Lollesen, »man er 
da først ved Janevar!«

Det brød den gamle Kone sig ikke om, 
hun maatte straks hen til Manden og 
hviske det samme.

»Trumf i Rødt,« svarede han og baskede 
med Hænderne inde i Muffen.

Han sov, og han drømte om »Dagen«. 
Den faldt midt i Juni.



Om Morgenen kom Lollesen med sin 
Gave, en stor Pose kulørte Sukkerkugler 
til hende, en vældig Kringle med Ruder, 
Spar, Klør og Hjerter i lyst og mørkt 
Sukker til ham.

Fødselsdagsbørnene slap for at blive 
vadsket med Sæbe, den lille Kone blev 
klædt i Pudsen fra den tidlige Morgen
stund med Halværmer, Halvhandsker, 
Armbaand og Guldhjerte i lyserødt Baand 
om Halsen.

Naar de var vel paaklædte, stak Lolle
sen en Pakke til Konen, som gav den til 
Manden. »Tre Matadorer paa Haanden,« 
sagde han, blot han følte Pakken. Det 
var to Spil flunkende nye L’hombrekort.

Chokoladebordet blev dækket, og Gæ
sterne ventedes. Den lille Kone ventede 
sikkert og vist Justitsraadinde Clemmesen, 
Frøken Gjødesen henne fra Klostret og 
Kordegnens Madamme. Vel havde de haft 
Hus og Hjem under hvide Kors den sidste 
Snes Aar, men derpaa hjalp Lollesen.



Synd og Skam, om den gamle Kone skulde 
skuffes paa saadan en Dag.

I mange Aar havde Lollesen af sin  
Bekendtskabskreds valgt de tre Damer, 
som bedst kunde agere de tre ventede 
Gæster.

Rullekonen havde jo haft meget Sorg, 
og med Lollesens Modest paa lignede hun 
godt nok en Kordegns Madamme.

Sy-Juliane, den Rappenskralde, var i 
Grunden ikke til at skelne fra en ældre 
Klosterjomfru, naar hun tik Haaret rullet 
i Bukler, Knappenaalene af Livet og 
Lollesens Guldbrosche paa.

Justitsraadinden var vanskeligst at 
fremstille, fordi hun skulde være saa fin. 
Jordemoder Lind og Grøntkonen skiftedes 
i hendes Ro Ile.

Jordemoderen s n a k k e d e  finest, men 
Grøntkonen havde de fineste Ma ne r e r  
og holdt saa aldeles nydeligt paa en 
Kop. Lollesen laante »Justitsraadinden« 
Handsker, Pomponer til Haaret og Perle



stykke og Snørestøvler med lakeret Snude. 
Stundum ogsaa Nederdel og Strutteunder- 
skørt. Gæsterne var altid til Generalprøve 
i Lollesens Kammer.

En Gang var det nær gaaet galt, da 
Jordemoderen og Sy-Juliane kom i Tot
terne og spyttede ad hinanden midt ved 
Chokoladebordet, men Lollesen dunkede 
dem i Ryggen, og saa drev Uvejret over.

Foruden Chokolade og Kager fik de 
hver et kvart Pund Bønner for Villig
heden.

Den gamle Kone var saa usigelig glad 
over Gæsterne, og hun trippede om og 
rørte ved dem hele Tiden og talte deres 
Knapper og laante dem sin Dukke.

Men hun undrede sig over, at Jutte 
Gjødesen, Klosterfrøkenen, var bleven saa 
mager.

Klokken et holdt Vognen for Døren. 
De Gamle blev byltede ind i Kaaber og 
Pelsværk, Lollesen og Kusken løftede 
dem ind, og saa kørte de.



Den gamle Kone sad og snuste Luft 
ind og kyssede paa Fingren ad alle, der 
kom forbi, og blev ved med at sige ud i 
Vejret: »For vi holder nu Gebursdag i 
Dag!«

De kørte ud paa Kirkegaarden med 
Kranse til de tre Grave, hvor Børnene 
laa. Den gamle Mand sad med sine 
Kort inde i Muffen, hans Kone talte Lig
sten og Popler.

Paa Hjemvejen sov de begge.
Da han blev løftet af Vognen, slog 

han ud med Haanden:
»Der faldt saagu’ Tref Bonde!«
Det trak op til sidste Del af Festen.
Den ældgamle Assessor Topp og hans 

ældgamle Svoger Buus var Dagens Herre
gæster. De kom Aar efter Aar og var 
evigt fornøjede, at de holdt sig over 
Jorden og endnu kunde tage Kortenes 
Glæder.

Klokken fire præcis spistes der Middag.



Den gamle Mand sov fra den for at 
samle Kræfter til de store Øjeblikke.

Først da Spillebordet var slaaet ud, 
blev han slæbt derhen, Buus gav Kort, 
Topp vækkede ham, og Spillet begyndte.

Fødselsdagsbarnet saa ikke, hvem han 
spillede med, og sagde ikke et eneste 
Kvidder, der laa udenfor Spillet, men 
han førte Kortene saa sikkert, som var 
det hans daglige Vane at tyre en L’hombre 
omme i Klubben. Fingrene fumlede, men 
Hjernen var klar. Mellem hvert Spil 
gemte han Hænderne i Muffen og sov 
ind.

Hele Tiden under Spillet sad Lollesen 
og den gamle Kone i Stuen ved Siden af 
og lavede Mad. De havde tændt op med 
Sprit under Dukkekomfuret og lavede 
baade Sødsuppe og Pandekager, som de 
bagefter spiste paa Dukkeporcelæn. Men 
lige med eet kunde saa den lille Mutter 
glide ned fra Stolen og hoppe ind til



Herrerne. Og saa fejlede det ikke, at 
hun gav sig til at tælle Ben — -------

Paa Slaget syv var Gildet forbi og 
Gæsterne kørte bort.

Men da var ogsaa de Gamle saa trætte 
og øre, at Lollesen maatte bære dem i 
Seng og lade dem sove en hel Dag oven- 
paa Anstrengelsen.

Lollesen havde ment, det var saadan 
en naturlig og absolut Selvfølge, at 
Assessoren og hans ældgamle Svoger 
levede lige saa længe som det gamle 
Ægtepar.

Men de gik hen og døde i samme Aar 
af Influenza, en ny og væmmelig Syg
dom, der ikke var til i Lollesens Ung
dom. *

Hun vidste ikke sine arme Raad, især 
da det trak op mod Fødselsdagen. Fik 
den gamle Mand ikke sin L’hombre, 
kunde det blive hans Død!

Jordemoder Lind og Sy-Juliane og



Rullekonen kunde jo ikke agere Mand
folk og endnu mindre spille L’hombre — 
man maatte sikkert være af meget fin 
Familie for at kunne det.

Men alligevel forespurgte Lollesen i sin 
Kreds.

Til Hanrej, Sjavs, Flyvperris og Sorte
per kunde skaffes tyve for en. Der var 
endda dem, som kendte til Whist — men 
L’hombre!

Lollesen gik til sin Slagter, Lollesen 
gik til sin Bager.

De Gamle glædede sig. Hun dansede 
med sin Dukke og klippede Billeder ud 
af Blade, og Lollesen havde lovet at klistre 
dem ind i hendes Glansbilledalbum, for 
de var meget pæne, selv om de ikke 
havde Kulør. Han drømte og talte i 
Søvne om at gøre syv Beter i en Time.

Averter! sagde man til Lollesen.
Det var en Idé, og den fulgte hun.
Hun averterede i den stedlige Amts



avis med fed, sort Rand lige under Døds
listen:

Mod en p a d s e n d e  Dus s ø r  
(eller Timebetalling)

ønskes to sjangtille Herrer eller andre 
Mandspersoner i alle Alre til at deltage i 
et Lombberspild hos en gammel Mand 
mellem fire og syv. Billet bedes ærbødigsi 
indlagt 701.

Lollesen bar det selv hen og ventede i 
dyb Spænding, om der skulde hoppe Fluer 
i det Væv.

To Dage efter hentede hun en Svar
billet, der var skrevet med en Blanding 
af Blæk og Blyant paa fedtet Kardus
papir.

Der stod:
Vi to Erklær vos forVillie ved en pas

sende Duksør at spilde med den pene 
gamle Sjentlemand, osse paa Time Betal- 
ling Reflektseres nærmere Udbedes Per 
skriftlig. Og er Vorreses adredse Peder



Bangs Gyde 7 Hos madam Plum Ærbø- 
digst til Tjenneste.

A. Sørensen. S. Brille.

Lollesen syntes, det var helt hjerte
klemmende med det Brev fra to ukendte 
gentile Mandspersoner, og det var næsten 
nærved at være flovt. Men hun skrev da 
i al Nethed, om de vilde være saa ven
lige og af den Godhed at komme næste 
Onsdag Klokken fire til Middag.

Hun grundede en hel Del over, hvad 
Livsstilling de to Herrer maaske indtog, 
eller om de sad »Partikulere« som hendes 
eget gamle Herskab.

Ligemeget. Det fine Spil var Garanti 
for, at de kom ud af fin Familie.

Onsdag den 13. Juni paa Slaget fire 
kom Perlevennerne, Renovationsreserve
mand A. Sørensen og Svinebærer S. Brille, 
sjanglende Arm i Arm op til de gamle 
Fødselsdagsbørn.



Lollesen gøs ved Synet og blev kom
plet vild af Angst.

Ja, se her var de nu og kom for at 
udføre det lovede Arbejde mod Timebe
taling og Dusør.

Lollesen saa fra Kasketterne, der mang
lede Pulle, til Træskoene, fra Skjorte
ærmerne til de flængede Bukseknæ, fra 
de snavsede Hænder til de røde Brænde
vinsnæser.

Turde hun blot smelde Døren i for dem, 
men det turde hun netop ikke.

For her var de . . .  .
Hun var saa evig vis paa, at de ikke 

nøjedes med mindre end at slaa Ægte
parret ihjel, tage alle Pengene og rende 
med Sølvtøjet.

Hun gjorde sig stiv og sagde, at det 
maatte være en Fejltagelse, men de holdt 
hendes Brev op i Ansigtet paa hende — 
om det kaske smagte af Fejltagelse.

Saa forsøgte hun at tage dem fra den 
gemytlige Side, blinkede saa skelmsk,



som hun formaaede, og tilstod, at den 
gamle Herre sov og helst ikke maatte 
vækkes.

Men nu trængte de paa, om det var 
Meningen at holde dem for Nar. Hun 
retirerede med aaben Mund.

De var kaske for simple til at spille 
med fine Folk, men heldigvis var der Lov 
og Ret i gamle Danmark, ogsaa for simple 
Folk, og de havde sort paa hvidt, og 
ingen skulde holde dem for Nar, for saa 
vankede der paa Snuden!

Lollesen trak op i Hareskaaret, hun var 
overbevist, helt overbevist, aldeles over
bevist. Hun bad indvendig Fadervor, bød 
dem ind i. sin Stue og grundede paa 
Udvej.

Men fandt ingen.
Da der dog ikke var nogen Udvej, bad 

hun dem saa mindeligt, om de ikke vilde 
gøre hende den store Tjeneste at pynte 
sig en Smule, for der var Geburtsdag i 
Huset.



Og hun hentede en Favnfuld gode 
Klæder fra den gamle Mands Klæde
skab.

A. Sørensen og S. Brille lod sig ikke 
gode Klæder to Gange byde.

S. Brille fandt Behag i den grønne Slo- 
brok, som Fødselsdagsbarnet ellers altid 
bar og kun i Anledning af de Fremmede 
og Højtiden havde sluppet. S. Bille trak 
i den.

Lollesen førte dem til Bords, hvor de 
gjorde sig mægtigt til Gode, drak af 
Flaskerne, spiste med Fingrene og tørrede 
sig i Dugen. Servietterne stak de i Lom
men, for det var ikke hver Dag, der van
kede saa rene Næseklude!

Endelig var de mætte og rede.
»Kom saa med det gamle Liv!«
Døende gik Lollesen med dem ind i 

Dagligstuen, ordnede Spillebordet, løftede 
den gamle Mand hen og raabte til ham : 
»Assessoren og hans Svoger er her, nu 
skal der spilles!«



I samme Øjeblik smeldede S. Brille sin 
Næve i Bordet, saa Kortene dansede og 
alt i Stuen klirrede:

»Vaagn op, gamle Dreng, for nu gaar 
den aff!«

Den gamle Mand aabnede Øjnene og 
saa sig forskrækket om.

»Uha, uha da!« mumlede han og gemte 
Ansigtet i den store Muffe.

»Ska’ vi ha’ den Lumber, heller ska’ 
vi’nte ha’ den Lumber!« Og atter drønede 
Knythaanden i Bordet, saa den gamle 
Kone kom sirligt trippende og kiggede. 
Hun løftede højt op i Kjolen, som hun 
altid plejede, naar hun gik over et Gulv, 
og hendes hvide Strømper var saa rene, 
at de skinnede. Hun nejede.

Den gamle Mand dukkede Hovedet 
dybere ned. »Uha, uha da!« og igen faldt 
Øjnene i.

»Saa la’ vos for syv Satan da osse ta’ 
en regederlig Sjavs, det bli’r s’gu for



grinagtigt at sitte og vente paa den Mur- 
melhan!«

S. Brille og A. Sørensen tog deres Sjavs 
og glemte derover alt andet. Den gamle 
Mand var vaagnet. Lyden af Kortene 
havde vækket ham. Han gnikkede Øjnene 
og saa sig om. Øjnene standsede ved den 
grønne Slobrok. Et Minde fo’r ham gen
nem Sjælen. Han spyttede forsigtigt paa 
sin Pegefinger og lod den kærtegnende 
glide hen over S. Brilles Arm.

»Ka’ han hold’ si’ Grabber ve’ sæ’ 
sæl’!«

Den Gamle trak Fingrene til sig. »Uha, 
uha da!«

Men hver Gang Kortene smeldede ned i 
Bordet, var han der igen med en lille 
nysgerrig Finger, og hver Gang blev Fingren 
smækket ublidt tilbage.

I Spillets Hede fløj et Kort ned i Skø
det paa den Gamle. Ingen saa det. Han 
greb Kortet og gemte det dybt inde i 
Muffen — nu sov han igen helt rolig og



snakkede i Søvne om det Spil, han havde 
saa kært.

Inde i Stuen bagved sad Lollesen med 
den lille Kone og bagte Pandekager paa 
Dukkekomfuret. Men Lollesens Tanker 
var rent af Lave, hun brændte Pande
kagerne, og hun stønnede, thi hvordan 
skulde vel dette ende.

Den gamle Kone smøg fra hende. Tælle
lysten var vaagnet. Hun nulrede afsted 
ind til de andre. Først tog hun Gulv
fjælene, saa Stolebenene. Derved kom hun 
til Spillebordet. S. Brille og A. Sørensen 
saa hende knap og lod sig ikke forstyrre 
af hendes Tosseri. Saa gik hun da let 
og sirligt omkring Stolene, hvor de sad, 
og talte Benene. Men der inde under 
Bordet var noget, som fornøjede hende 
over al Maade.

S. Brille havde skubbet Slæberne af, og 
Strømperne sad i Hul ved Hul. Den 
gamle Kone bukkede sig og krøb nærmere, 
og som hun saa tit havde gjort ved den



sovende Mand, gjorde hun nu ved S. Brille. 
Hun nappede ham i Stortaaen.

»Saa skulde da syv Satan«, sprang 
han op, men Morlillen sad ganske muse
stille og mimrede med sin Mund. Hun 
morede sig dejligt.

»Vi holder Gebursdag i Dag, ja mæn’ 
gør vi da saa!« kom det endelig der
nede fra.

Men nu havde S. Brille og A. Sørensen 
faaet nok, nu trængte de til vaade Varer, 
for Lollesens røde Vin gav ikke Humør. 
De stoppede Kortene til sig, fandt Lollesen, 
der af Fortvivlelse havde givet sig til at 
male Kaffe, og blev enige med hende om, 
at fem Kroner pr. Hoved var en passende 
Dusør for at spille med den pæne gamle 
Herre.

De forlod Huset med alle de gode Klæ
der paa Kroppen, først bagefter sansede 
Lollesen, at den grønne Slobrok var gaaet 
med, og hun blev meget beklemt.



Da hun bar den gamle Mand ind i 
Seng, var han helt rystende af indvendig 
Skræk og blev ved at sige »uha, uha da!«

Men den lille Mutter hoppede efter, 
klappede i Hænderne og lo: »Sikken da 
en dejlig rar Dag!«



»HJEMFALDEN«

G am le Fie Momsen gik og tulrede i 
Drivhusene, fra Straamaatterne ved Sol
komme blev taget fra Glastagene, til de 
atter, naar Mørke og Nattekulde faldt paa, 
blev rullet over.

Hendes Arbejde var ikke af den Slags, 
der lod sig inddele og optælle, men be
stod, som en Moders, i Tusind smaa, 
ømme, uendelige og umærkelige Gerninger, 
som hun og netop hun fik udført.

Gartneren og hans Medhjælpere havde 
evig travlt baade inde i Husene og ude i 
Haven med Beskæring, Gøden, Podning, 
Varmepasning og Vanding. Remsede man 
deres Sysler op, syntes der ikke det bit-
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terste tilbage for Fie Momsen at »tage 
ved«, men var hun væk, blot saa meget 
som en eneste Dag, skulde det nok føles 
— akkurat ligesom med en Moder.

Og hvor hun elskede »sine« Planter, 
mindst lige saa højt som lille Klavs de 
laante Søndagsheste.

Hun gik om med en vag Ansvarsfølelse. 
Nogen havde fortalt hende, at Blomsterne 
aandede og havde Sjæl. Derfor mente 
hun, at slige smaa, hjælpeløse, stumme 
Sjæle maatte skøttes med samme Omhu 
som Menneskebørn, indtil den Dag Vor
herre plantede dem om i »Paradisets Enge«.

Før hun gik om Aftenen, jumpede hun 
paa Træskoben ind i Palmehuset, der 
egenlig ikke hørte under hendes Domæne, 
og lagde overskaarne, udhulede Kartofler 
om mellem Rødderne.

Straks om Morgenen listede hun sig paa 
Sokkefødder langs Varmeristen — med 
kælen-grusom Glæde som Katten paa Muse- 
jagt — ind for at fange, hvad i Nattens



Løb havde samlet sig af »Skrukketrolde« 
eller Bænkebidere i Kartoffelkuberne.

Naar hun sad med sine Plantebørn i 
Skødet og pillede og puslede dem, lignede 
hun nøjagtig en Gammeljomfru, der 
kæmmer og vasker sin Skødemoppe.

Let og rapt, som en Leg med Kniple
pinde, vipsede hun Orm af Jorden, snup
pede Utøj væk fra Spirebladene og fejede 
Meldug bort med bløde, spinkle Pensler.

Foruden Planterne passede hun Fuglene. 
De havde Bur i et Bregnehus med Kaktus 
i Loftet og Fontæne i Muren.

De sloges og elskedes og legede og lagde 
Æg og fik Unger. Hver og en, selv den 
vildeste Væverfugl, lod sig lokke af hendes 
smaskende Kalden, naar hun strøede 40 
Slags Frø i lige saa mange Smaabaase, 
alt efter Maver og Hjemstavn.

Stundom døde en og anden af Forspis
ning eller Slagsmaal, og da sad Fie sør
gende og led paa sin Blok foran Buret



med den døde Fugl i Haanden og sukkede: 
»Aaja, aaja — den Vej skal vi alle!«

Men hun var da ikke Menneske for at 
spise den Dag eller sove. den Nat.

Ude i Buskadset bagved Affaldsbunken 
var hendes lille private Kirkegaard, hvor 
smaabitte Tuer med smaabitte Pindekors 
over angave Aar og Dato for de afdøde 
Fugle. Naar Fie saa en Rose fælde Blade, 
sankede hun dem omhygelig op og strøede 
dem ud over Gravene.

Men det faldt hende saavist ikke ind 
at p l u k k e  en Blomst, hun ejede dem 
jo ikke, og Tyveri var langt fra Fie Mom
sens Tanker.

Ingen kendte hendes Familieforhold. 
Om hun var gift, gemte hun Hemmelig
heden godt nok; spurgte man, saa hun 
ud i Luften med sine tungsindige Øjne og 
sagde saadan noget som: »En kan jo 
have lidt, der trykker baade her og der!«

Man slog sig til Taals og troede, hun
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var en enlig, ugift Kvinde med sørgmo
dige Ungdomsminder.

Selv bragte hun Mad med for hele 
Dagen, naar hun kom, og varmede den 
over Dampristen.

Fie sidder med en Myrte i venstre Arm
— et lille skrantende, befolket Eksemplar
— en Lerkumme stivkold Risengrød mel
lem Knæene og en Tinske i højre Haand. 
Foran paa Mangotræet staar Ølkoppen.

Rundt om drypper det som Regn fra 
de dampvaade Planter, og fra Rummet 
ved Siden af lyder Fuglenes kaade Middags
skinger inden Fordøjelsesmatheden.

Men hun glemmer at føre Skeen til 
Munden og glemmer at besvare Fuglenes 
Fryderaab.

Hun falder dybt i Staver, mens Tanker 
uden Maal og Med gavnløst snurrer rundt 
i Hjernen, som et Rokkehjul uden Spind.

Varlig løfter og sænker hun Foden som 
den, der træder en Vuggegænge.

I

?
i

*

*



Bevægelsen standser, og andre Minder 
griber hende om Hjertet.

Den lille forkrøblede Myrte staar ovre 
paa Mangotræet ved Siden af en Ølkop 
og en Kumme stivkold Risengrød. Det 
kravler under dens Blade, og Melduggen 
spinder Hjørnerne sammen.

Fie Momsen har glemt den; hun græder.
Lidt efter tier Fuglene, hopper til Pinds 

og gynger sig en Middagslur til — Fie 
græder endda.

Det er aldrig sket endnu i de toogtyve 
Aar, Fie har været i Haven, at hun er 
gaaet bort i Utide, hverken med Forlov 
eller uden, men i Dag gaar hun, fra Myr
ten, fra Grøden, med Bomuldskjolen 
kiltret op om de gamle Ben — hun gaar 
lige efter Tanken, og Tanken fører hende 
ud paa Kirkegaarden, ud i de Dødes By.

Hun er gammel, og den er gammel. 
Store Alléer med bløde, hængende Kroner 
og Blomsterduft under Buerne deler den 
af . i Gader. Mindre Alléer af unge Bøge



i ujævn Plantning danner Gyder, og paa 
de aabne Pladser er Post med Vand og 
Bæger i Lænke, og rundt om Posten er 
der Lygter og tykke Lindetræer, ret som 
i en rigtig god gammel By.

Der er saa fine Grave med Hegn af høje 
Jernstænger og Port til at gaa ind ad. 
Derindenfor er Marmorsten af mange Tu
sind Kroners Værdi, men de fine Grave 
bliver ikke passet saa godt. Kransene, 
om der er nogen, ligger der, til de raadner 
ned i Jorden. Det er, som om Fornem
heden spreder Kulde.

Men saa er der Grave med Hegn af 
Buxbom eller Hegn af Avnbøg, og man 
kan træde ind over Hegnet, uden at det 
gør Skade. De Grave har ofte Besøg, 
og deres smaa grønne Vandkander ruster 
aldrig fast til Bænken. Stueblomster og 
Markblomster bliver plantet derud — 
den ene visner ikke, før den anden sprin
ger ud.



De »gode« Grave kalder Fie dem inde 
i Hjertet.

Ogsaa dem gaar hun forbi, men trods 
Sorg og Graad nikker hun mildt til dem 
alle. Hun kender Navnene, det er, som 
om hun ogsaa kendte dem, der hviler 
under Korsene.

Hun gaar helt om i Udkanten til den 
sidste Allé af trøskede, segnefærdige Ege, 
hvis Rødder knorter Vejen som en Gyde 
med toppede Brosten.

Den Allé danner Skel mellem Fattig
gravene« og de »betalte« Gravsteder. —

Hver Søndag Eftermiddag — for om For
middagen var Fie i Kirke, og selvom hun 
ikke hørte godt og ikke hørte, hvad Præ
sten sagde, var det alligevel saa rart — 
gik hun ud paa Kirkegaarden, samme 
Vej som i Dag og til samme Allé.

Saa plejede hun at se ud over Fattig
gravene paa venstre Side af Alléen, og der 
var dyb og varm Medynk i hendes Blik.



Staklerne kaldte hun dem, fordi de 
ikke havde Ret eller Raad til at holde 
Pladsen dernede i Jorden længere, end 
Graverens Vilje var.

Naar hun havde set til den Side, gik 
hun langsomt, som En der vil trække en 
Nydelse ud, ned langs højre Side af de 
»betalte«, og gik ind paa et lille firkantet 
Gravsted med grønt Tremmegitter og Roser 
i Hjørnerne.

*

Hverken Plade eller Kors var der at se 
paa Graven, som kun var en lille rund 
Tue dækket af Violer. Men i Violerne 
lagde Fie saa altid lidt Blomster, ved 
Vintertide kun en, om Sommeren stundom 
en hel Buket. Hun købte hver Søndag 
for 10 Øre hos Gartneren overfor Kirke- 
gaardslaagen, men ved Juletid forærede 
han hende altid en dejlig svulmende Hya
cint med Liljekon valler omkring.

Og Blomsterne holdt sig paa Fies Grav, 
for den laa i Skygge, og Jorden var 
fugtig.

* . 
! v r



Hver Uge kom hun til Graven.
Forrige Søndag saa hun nok en smudsig

hvid Træplade, der stod og lænede sig til 
hendes grønne Gitter.

Den maa Graveren have tabt i Gangen, 
tænkte hun og flyttede den forsigtig over 
mod en Egestamme. Da saa hun, der 
stod malet med skæve, sorte Bogstaver: 
»Hj em fal den«.

Det gav et flyvende Sæt i hende, men 
saa krummede hun atter lettet sin gamle 
Ryg. Nej, hendes Grav var da, Gud Her
ren være lovet, ikke hjemfalden paa de 
første to Aar. Men hun havde rigtignok 
ondt af det for den Moder — hun tænkte 
altid, det var en Moder, som ejede Gra
ven — hvis Barn nu skulde miste sin 
Gravfred.

Det var forrige Søndag. Saa igaar 
vandrer hun atter til Graven paa den 
»betalte« Side.

Alle fire blomstrende Rosenbuske ligger 
brækkede og halvvisne i en Krog. Vio



lerne er borte, Graven er borte. En 
kulegravet, muldfrisk Flade fylder Rummet 
indenfor de grønne Tremmer. Og Gitteret 
selv er revet op paa tre Sider og ligger 
ned over Jorden . . . .

Fie Momsen gaar op og ned — tager 
hun ikke fejl? er hendes Grav ikke højere 
oppe i Gangen eller længere nede?

Nej, Smed Mogensens Barbara ligger til 
højre og Kæmner Ludvigsens Eneste til 
venstre.

Fie Momsen staar saa paa Stedet og 
stirrer ind i den sorte Muld — — hun 
venter Graverens Komme. Graveren viser 
sig ikke, Mørket falder paa, der rin
ges ud.

Saa segner hun afsted, ud og over i 
Graverens Hus.

»Kom igen mellem 4 og 6 i Morgen, 
min gode Madam, Graveren er til Barsel 
paa Landet i Dag!«

Fie gaar til Degnen. »Søndagaften er



Degnen ikke at faa i Tale — kom igen 
hver Dag mellem 4 og 5!«

Fie Momsen støtter sig til Degnens 
Trappegelænder, som skal hun falde, og 
trækker Vejret tungt.

Saa gaar hun til Præsten. Der er stort 
Selskab og Lys i alle Stuer, men hun maa 
tale med Præsten. »Det gælder en vigtig 
Sag, sig det!«

Og hun bliver lukket ind. Præsten giver 
hende en Stol og beder hende fatte sig i 
Korthed.

Fie Momsen kan ikke fatte sig i Kort
hed — Livets vigtigste Ting skal ikke 
jages forbi.

Præsten gnider sine Hænder af Utaal- 
modighed, medens Fie fortæller.

»Det gør mig ondt, min gode Kone, det 
gør mig sandelig ondt — men for Resten 
har jeg intetsomhelst med Jordudlægnin
gen at skaffe. Det sorterer dels under 
Graveren, dels under Degnen!« Han røm-



mer sig: »Det gør mig v irk e lig  ondt —
men hvorfor indfriede Dé ikke Gravstedet 
i rette Tid?«

Nej, for der var jo ikke gaaet 20 Aar 
hen, siden Barnet døde.

»Ja, ja, min gode Madam Mommesen 
var det ikke saadan, De hed? — tal De 
saa med Degnen. De skal se, det ordner 
sig nok — det ordner sig visselig nok. —

Naar De ellers har noget paa 
Hjerte, kom De saa kun til mig. Farvel, 
F arvel!«

Fie Momsen gik hjem i sin Stue, snever 
var den, med et eneste Vindue højt i 
Muren, og fattig var den ogsaa.

Hun trak Kommodeskuffen ud, tog en 
Æske frem og satte sig paa Sengekanten 
lige foran den lille Bliklampe.

Saa talte hun op, Skillinger og Kroner 
og Sedler. Jo, der var saa vist halvtred
sindstyve Kroner og mere til!

Og hun tog Dødsattesten frem og Be-



gravelsessedlen og Skødet. Det var i sin 
Orden — Oktober 63.

Fie saa fra det ene til det andet af de 
gulnede Papirer. 1863, 1863, og nu skrev 
vi 1884 ...........

Det var hende, som havde regnet galt, 
hende, som i tryg Stolen paa sig selv 
havde glemt at se efter, glemt at købe 
Graven til sin eneste lille Skat, sin døde
lille P ig e ........... Men det maatte rettes,
Graven maatte reddes, der var jo Tid 
endnu.

Hun bandt Pengene ind i et Lomme
tørklæde og satte sig til at vente paa Da
gens Frembrud. Sove.............. kan en
Moder sove, naar hun tænker paa sit lille 
Barn og er angst for dets Skæbne?

I rette Tid var hun i Haven, og hun 
passede sin Dont til Middagstimen, saa 
var det, hun gik bort uden at mæle et 
Ord derom og gik ud paa Kirkegaarden.



L

Ved Omdrejningen til h e n d e s  Allé 
hører hun Salmesang. Mænd og Kvinder 
staar langt ud i Gangen. Vogne holder tæt 
ved, Fie Momsen vil snige sig forbi — 
— da slaar Lynet ned i hende.

Hvem kan holde Begravelse her, hvor 
hver Plet Jord gemmer Lig? Men hun 
gaar nærmere, hun borer sig ind i Mæng
den, helt hen til Præsten og Kordrengene 
og den grædende Kvinde med Sørgesløret.
...............Der, hvor hendes lille Pige
ligger — d er har man brudt Hul til en 
ny Kiste. Jorden er kastet op omkring, 
Planker ligger derpaa, nu sænkes Ki
sten ...........

Fie griber i Præstens Arm: »Gør det 
ikke, gør det ikke, det er jo m in Grav!«

Men et Par behjertede Mænd trækker 
den gale gamle Kone til Side, og den høj
tidelige Handling føres til Ende.

Fie Momsen ligger paa Jorden op imod 
den Eg, hvor Pladen med »Hjemfalden« 
stod. Hun lukker Lommetørklædet op



og fylder Pengene i sine Hænder, saa 
lader hun dem sagte drysse ud paa Jor
den, ned mellem Egens knortede Rødder.

Følget forsvinder, og Vognene kører bort.
Præsten ser den gale Kone, og han taler 

medlidende til hende og vil samle hendes 
Penge op, da først genkender han hende, 
og en stor Bedrøvelse fylder ham. Han 
fortæller hende om den anden stakkels 
Moder, hvis eneste Barn nu blev sænket 
i Jorden, men hun forstaar ham ikke, 
hun hører ikke efter.

Da siger han uden ret at ane, hvorfor 
han netop siger det: »Før laa Deres lille 
Pige jo helt alene, nu er der to smaa 
Piger sammen!«

Fie Momsen ser op, saa griber hun 
Præstens Haand og kysser den:

»Ja, ja . . . det er sandt . . .  nu ligger 
hun ikke alene!«

De følges bort, og Præsten taler længe 
med hende.



Fie Momsen fortæller ikke, og ingen 
spørger hende, hvorfor hun pludselig gik 
den Mandag. Nu passer hun igen sit 
Arbejde og plejer Blomster og Fugle, fra 
Sol staar op, til Mørket falder paa.

Men naar hun om Søndagen gaar ud 
til Graven med smaa Blomster for 10 Øre, 
møder hun en anden Moder derude, og 
den Moder har lagt to Kranse paa Graven, 
en til sin lille Pige og en til Fie Momsens.

Og hun har lovet at passe og pynte 
Graven for begge Smaapigerne, naar Fie 
en Gang er død og borte.



FRØKEN SEVERINE •
«

T r e  Stadsestuer stod paa Rad og fan
gede Sydsol, i en Bagstue, kvalm og smal, 
spiste, sov, læste og skændte Far Jungert, 
men ude i Køkkenet paa en affældig Ma
dras sov Frøken Severine. Frivillig var 
hun tyet herned fra Loftskamret for let
tere at vaagne og nemmere være ved
Haanden, naar Far Jungert havde sin 
Kolik.

Der var de Nætter, hvor hun varmede 
Omslag til ham, lige til Hanerne galede 
Dagen op.

Ellers sov hun fredeligt.
Hendes Drømme var ikke talrige og

drejede sig mest om mærkelige Himle
11*
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med Stjerner som spraglede Parasoller, 
Stjerner, der lugtede som Levkøjer.

Hendes Drømme stammede mest fra 
Øjnene, og handlede aldeles ikke om Kær
lighed eller om Mennesker. Dog kunde 
hun drømme sig Dagen til og i Søvne 
springe op for at gøre Ild paa hos Far 
Jungert, som regelmæssig hver Morgen 
fortalte, at hun var ren Øjenslyst, og det 
var sært, Byens unge Mænd ikke lugtede 
til hendes Skønhed. Hver Morgen gik de 
Ord hende lige pinende nær.

Han kunde tale til hende i en Tone, 
der sved ned i Neglerødderne. Og stun
dom, naar hun sad og syede, kunde han 
liste sig hen bag fra og holde et Spejl 
for hendes Ansigt. Da skræmtes hun for, 
hvad hun saa, skønt hun kendte sit stygge 
Ansigt, og hun skræmtes af Far Jungerts 
onde Sind.

Far Jungert var afholdt i Byen og ene
des godt med Borgerne, som bad ham i 
deres Hjem. Enkelte ny Familier bad



Frøken Severine med, og han forebragte 
hende Indbydelsen og ytrede Glæde over 
at skulle fremvise sin skønne Datter. Der- 
paa skrev han og takkede, gerne vilde 
han komme selv, men hans Datter, Seve
rine, gik nødig fra Hjemmet.

Sendte nogen en Pligthilsen til hende gen
nem ham, smilede han beklagende og trak 
paa Skuldrene. Lidt smaatosset var hun 
naturligvis, den Frøken Severine, det rød
øjede Skrog. Men sy kunde hun, saa 
alle klare Øjne forbavsedes. Blomsterne, 
der groede i Smaahaverne og ude i Engene, 
kunde hun sy ind i Klæde, saa de var 
skuffende livagtige, og mere end det, de 
var ens paa ret og vrang.

Borgmesterinden fik en Gang en Sofa
pude fra hende — Far Jungert skyldte 
Borgmesterinden den Venlighed — og Puden 
holdt sig i seks Aar, men da den blev 
sprættet op for at faa nyt Betræk, viste 
det sig, den var komplet som ny paa 
Vrangsiden.



Da den Opdagelse var gjort, kom der 
undertiden Besøg til Frøken Severine. Saa 
var det et Balskærf, saa en Halssløjfe 
eller et Sybordstæppe, som man uendelig 
gerne — hvis det da gik an — vilde bede 
om lidt Hjælp til. Og Frøken Severine 
forklarede, at det var kun saadan og saa- 
dan, ganske nemt i Grunden, og hun 
endte med at tilbyde at sy det.

Paa ingen Maade, et Arbejde var sin 
Løn værd. Apotekerens Datter under
viste i Maling, Borgmesterens Datter i Sang 
— for Penge. Og Frøken Severine kunde 
selv sætte Prisen. Hun satte Prisen lavt, 
meget lavt, forfærdelig lavt.

Det var hendes Penge, og Far Jungert, 
som havde Formue, krævede dem ikke. 
Saa skulde de være til Klæder. Men i 
Aarets Løb blev det dog ikke tyve Rigs
daler, ikke halvtredsindstyve Kroner.

Foruden at sy for Penge, maatte hun 
jo lave de Puder og Tæpper og Lampe
bakker, Far Jungert havde behov til For-



seringer. Ofte kom han i sidste Øjeblik 
og spurgte, om hun ikke til Gengseld for 
Kost og Logis kunde være saa venlig at 
rimpe den og den Ting sammen, saa den 
blev anstændig at forære bort.

Da maatte hun sy om Natten. Og hos 
Far Jungert sad man ikke ved Lampelys 
i Vinterens Aftener. Mest var han ude, 
men var han hjemme, blundede han, fra 
Mørket faldt paa.

I Kronerne i Stadsstuerne brændte Vox- 
lys, n a a r  de var tændt, men Frøken 
Severine havde at nøjes med de Tællelys, 
hun selv lavede op under Jul. Gode var 
de ikke for Øjnene, og svært var det at 
skelne Silkens mange Farver.

Får Jungert gik altid i en graagrøn 
Kasseking, hvis Skøder hoppede som Vip- 
stjertehaler, naar han rørte sig. Den var 
i stram Figur, saa han havde en rød 
Rand i Livet af Taljesømmen og Bæltet.

Men den Skødekjole var hans Stolthed 
og stammede fra Ungdommen, da han



var Feltlæge nede i et af Fyrstendøm
merne. Det var vanskeligt at faa den 
syet efter akkurat. Men hvert syvende 
Aar lod han sig gøre en ny, der i et og 
alt lignede den opslidte. Hos de store 
Skræddermestre i Hovedstaden kom han 
ikke, de vilde gøre alt efter Journaler. 
Nej, det gjaldt om at finde en Svend eller 
en armodig Mester, der vidste at lystre 
helt blindt.

Han var gerne saa heldig at finde saa- 
dan en gammel fummelfingret Mester, som 
havde syet sig op og sad bag to Geranier 
i en Gyde og ventede paa Døden.

De gamle Mestre bævede for Far Jun
gert, han var striksere, end deres egen 
Mester nogentid havde været. Om igen og 
om igen maatte de prøve, og snære ham ind 
i Livet — skønt Far Jungert selv bragte 
Papirsmønster med. Men der var, sagde 
Mesteren, samme Forskel paa et Mønster 
og et levende Menneskes Skaberak, som 
paa at male et Skilderi og et regederligt



Stykke Vand med Træer omkring og Mud
der i Bunden.

Far Jungert fik saa Kjolen og pruttede 
Mesteren skrapt af paa Betalingen.

Og Far Jungert gik til Middagsgilder og 
Bryllupsfester i samme stramme Kasseking, 
der skilte ham ud fra alle andre Men
nesker.

Vist var det en Særhed, sagde man, 
men den klædte ham.

En Gang om Aaret blev Kronerne tændt 
i alle tre Stadsstuer, Fluesløret taget af 
Spejlene, Tæpperne slaaet ud og Betræk
kene pillet af Stolene.

Thi Far Jungert gjorde Gengæld for 
alle de Middage, han nød i Byens bedste 
Familjer.

Ved den Lejlighed var Frøken Severine 
i blommeblaa Silkekjole, der snærede om 
Knæene og struttede bagpaa. Hun lystrede 
Far Jungerts stærke Villie og tog den 
Kjole paa.



Hun kendte sin egen Hæslighed til For
tvivlelse. Det rødskjoldede Ansigt, de slappe 
rystende Kæber, den skæve Mund og 
Tudseøjnene. Og rundt om det Hoved 
pjuskede sig et graastridigt Haar, der 
ikke var til at tøjle med Baand eller 
Børste. I Skolestuen kaldtes hun Gnomen.

Hæsligheden var som et Brændemærke, 
der gjorde hende fredløs blandt Menne
sker.

Men den Aften af Aarets mange for
langte Far Jungert, at hans Datter skulde 
optræde som Værtinde med Smil og smig
rende Ord. Han selv var idel munter Uro, 
kyssede Damerne paa Haanden, hviskede 
til Mændene og lo med sin barnlige, høje 
Latter. Hans skæmtende Historier, der 
havde Snært eller Drøjheder i Bunden, 
satte Stemningen op. Han var som en 
Gummibold, der fløj fra Haand til Haand.

Det var, som saa han i sin Optagethed 
slet ikke til Datterens Side, men Frøken



Severine følte sig som skoldet af hans 
Øjne.

Ved Bordet, der lyste af velhavende 
Sølv og gamle, perleskinnende Karaffer 
og veltillavet Kogekonemad, naaede Ang
sten sit Højdepunkt. Frøken Severine 
flyttede paa alle Fade, bød til alle Sider, 
spiste med og glemte at tygge Maden. 
Endnu var det ikke hændet, at Frøken 
Severine havde undladt at knuse eller 
vælte et Glas, naar Borgmester eller Rek
tor ønskede at drikke med hende. Da 
hun vidste, at det maatte ske, og da hun 
vilde afværge det Uundgaaelige, vedblev 
hun at have Glasset i Tanker, vidste nøje, 
hvordan hun vilde tage om det — greb 
saa i Kejtethed med begge Hænder, saa 
hun med Albuen væltede Kammerjunkerens 
Glas vidt ud over Dugen.

Forskræmt og forvildet erindrede hun, 
at en Værtinde skal glide let hen over 
Uheld, og hun sagde: »Bryd Dem bare 
ikke om det, det gør aldeles ikke noget«,



medens Rødvinen randt ned over Kam
merjunkerens fine Benklæder.

Faderens Øjne var over Frøken Seve- 
rine, hun fornam sin Dumhed, sad maa- 
bende og ordløs, nu og da hastigt smi
lende som paa Befaling.

Bagefter, naar Damerne spillede Whist 
.og Herrerne L’hombre, sank hun hen i 
mat Sløvhed. Hun stirrede ind i Spej
lene, de stirrede igen, det var som Stuerne 
var befolkede af Stemmer og af hendes 
egen Hæslighed.

Siden tog de gifte Gæster bort, og kun 
Ungkarle eller gamle Enkemænd blev til
bage. Nu støjede de op, slog i Spille
bordene og drak meget.

Frøken Severine kunde trække sig til
bage i Stilhed.

I Køkkenet stod Opvadsken i høje 
Stabler og de mange Levninger. Koge
konen og Opvartningsjomfruen, der begge 
saa ned paa Frøken Severine, var gaaede, 
det tilkom hende nu at skaffe Orden og



anbringe Levningerne i Bunden af Far 
Jungerts store Bogskab. Dagen efter valgte 
han saa ud, hvad han ønskede at holde 
for sin egen Mund — Resten fik Frøken 
Severine.

Det kunde hænde, at der blev Duepostej 
til 6 Dage, og i 6 Dage spiste hun saa 
Duepostej.

Men værre var det, at Far Jungert en 
hel Uge igennem morede sig med at for
vride Ansigtet for at efterligne Frøken 
Severine paa Festaftenen. Han kunde 
smile efter hende, gaa efter hende og se 
dum ud efter hende.

Det faldt hende ikke ind at ønske Spej
let knust, naar han drog det op og ned 
for hendes Ansigt, men hun ønskede sig 
blind for at slippe for Ydmygelsen.

Stundom var Far Jungert bedt til Jagt 
paa Godset norden for Byen hos den 
gamle Greve. I tre Døgn blev han borte, 
og Frøken Severine sad da i dyb Fred,



ene med Stilheden, Arbejdet og den blaa 
Himmel udenfor Køkkenvinduet.

Ingen forbød hende at sidde i Stuerne 
— der stod endda Sybord med silkebe- 
trukket Stol foran Midtervinduet i den 
ene Stadsstue. Moderen sad nok der for 
mange Aar tilbage, Juledag og Paaskedag 
sad ogsaa Frøken Severine der ved sit 
Sybord, men ikke af fri Vilje. I Faderens 
Stue følte hun sig over al Maade utryg. 
Derinde var Mindet om ham som en aar- 
vaagen, spottende Fangevogter.

Frøken Severine havde ikke Ven og 
ikke Slægt, kun Far Jungert og Jule
brevet fra den fattige Faster.

Det Brev kom til hver Juleaften som 
en Anelse af Fest, inden Far Jungert gik 
til Juletræ hos Distriktslægen. Frøken Se
verine kom ikke med, han undskyldte 
hendes Fraværelse, hun var gammeldags 
og en Smule sær.

Men Brevet, det blev hjemme hos hende, 
det læste hun hver halve Time, Brevet



om en Mor og hendes Dreng. Det Brev 
var Frøken Severines Julegave, hendes 
Slægt, hendes eneste Glæde, samme Aften 
svarede hun, og græd medens hun skrev.

Far Jungert vidste ikke af den Søster 
at sige, hun var »rendt« med en Gøgler 
og sad Enke med Barnet — Løn som 
forskyldt.

Frøken Severine var for lydig til at gaa 
Faderen under Øjne og skrive hemmelige 
Breve, skønt der var de tusind Ting, hun 
gerne havde spurgt Fasteren om. Deri
blandt om Far Jungerts længst afdøde 
Kone havde været meget ulykkelig. Det 
pinte hende at besøge Graven og tænke, 
at den døde Moder maaske havde grædt 
sig i Jorden.

Men i Hemmelighed havde hun sparet 
toogtyve Kroner sammen, dem skulde 
Drengen have til sin Konfirmation.

Og dog, da Tiden kom, vovede hun ikke 
at sende dem — for Far Jungert.



En Dag i September sad hun ene hjemme. 
Det var i Kirketiden, men skønt hun læng
tes mod Solnedgang og milde Ord, gik 
hun ikke de Skridt til Kirken.

Hun dømte ikke Menneskene for deres 
Gerninger og mente ingen ond af Hjertet. 
Men det var vel saadan, at de fødtes med 
nysgerrige Øjne og kunde ikke tvinge 
deres ynkende Smil.

Saadan var hun selv. En Dag, hun 
plantede en Pelargonie om, rendte der en 
lang, kødrød Orm ud af Jorden. Den var 
en Vorherres Skabning og fyldte hende 
dog med Afsky.

Hun var en Vorherres Skabning, dog 
vakte Synet af hende Afsky hos Vorherres 
andre Skabninger.

Saa sad hun da ene, ene og ensom. 
Det sved lidt i Øjnene, de mange Farver 
løb sammen, Luften var saa blaa, der var 
højt, højt til Himlen.

Hun kom til at tænke paa det, at Men
nesker dør, kommer i Graven og staar op



igen fra de Døde. En Gang skulde hun 
vel møde sin Moder deroppe og kende 
hende mellem Millionerne. Hun vilde 
intet fordre af Skaberen, men dybest inde 
hviskede det som et Pust: Naar jeg staar 
op af Graven, giv mig da nyt Legeme 
som ny Sjæl — for min Mors Skyld!

Det bankede paa Køkkendøren, en fat
tig Kone klemte sig ind.

»Er det . . . er det da Severine Jungert? 
Herregud, ser du saadan ud!«

Frøken Severine forstod snart, at det 
var Fasteren.

Den lange Vej var hun kommen, for 
de maatte hjælpe. Ellers kom Drengen 
i Tugthuset, Pengene maatte skaffes, tre 
Hundrede Kroner.

Frøken Severines Ejendom var vokset 
til syvogtredive Kroner.

Men tre Hundrede!
Altsaa maatte Pengene skaffes og flere 

til. Helst saa mange, at Drengen kunde



slippe til Amerika, han var i Bunden saa 
god, saa god og saa kærlig.

Frøken Severine regnede i Hovedet, fem 
Hundrede å seks Procent. Tredive Kroner 
hvert Aar.

Tredive Kroner hvert Aar.
Saa gik hun til Prokuratoren, og Sagen 

lod sig let ordne; med seks Procent og 
hendes Underskrift lod han sig nøje. Efter 
Far Jungert blev der jo Penge nok.

Den Dag følte Frøken Severine, hvad 
Rigdom og Lykke vil sige.

Og saa gik Tiden.
I Hemmelighed var det sket, i Hemme

lighed skulde det forblive skjult.
Hidtil sad hun hjemme og ventede paa 

Bestillinger, nu vovede hun sig paa Visit 
i Ny og Næ og bragte Bestillinger til 
Huse.

»Hun er da vist gerrig, det sølle Skind«, 
sagde Folk, »hun er nærved at praje om 
Arbejde, og Far Jungert er ellers rig nok. 
Men sikken Klæderne falder hende fra



Kroppen, og sikken Øjnene rinder med 
Rødt!«

Troligt betalte hun sine Renter, og hver 
Jul kom der Brev fra Drengen, som nu 
var nær de tredive, og alt gik godt. Han 
takkede ikke for noget, det var jo Aftalen.

Frøken Severine fik daarlige Øjne. »Pas 
paa Deres Øjne«, sagde alle Folk, men 
hun passede ikke paa.

Ved Tællelys syede hun til langt ind i 
Natten, en Nat efter en anden.

Omsider blev der Nat for det ene Øje, 
da først søgte hun Læge.

»Vær forsigtig, sy ikke, læs ikke ved 
Lys!«

Far Jungert jamrede over Lægeregningen 
og vaklede mellem helt at forbyde hende 
at sy og kun tillade hende at brodere de 
nødvendige »Gaver«.

Ved det sidste blev det. Men aldrig
var han uden for Døren, før hun havde
Naal i Haand. Naar han var gaaet til
Ro, lyttede hun længe for at fange hans
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Aandedrag. Sov han, tog hun fat paa 
Arbejdet.

Renterne maatte udredes.
Ved et af de aarlige Selskaber hændte 

det, at Toldforvalterens Frue uforvarende 
begyndte at tale om et nyligt afsluttet 
Arbejde, som hun roste i vilden Sky.

Far Jungert saa hen i den Retning, 
hvor Frøken Severine krøb sammen.

Da Selskabet var borte, gik han hen til 
hende: »Naa, saa du syr for Penge
endnu?«

Hun bøjede fortvivlet Hovedet.
»Tror du maaske, jeg finder Pengene 

paa Gaden? Hvem skal betale for dig, 
naar du som en anden Muldvarp ikke 
kan føre Ske til Munden mer og ikke 
gaa over et Gulv uden Barnepige? Vil du 
svare mig, om det er til Pynt, du gnier 
Penge sammen, for saa vil jeg bare sige 
dig, at din Skabelon egner sig bedst til 
ikke at agere Fastelavnsris. Ved du nu 
min Mening, eller er du ogsaa døvstum!«



I Køkkenskuffen laa to Sybordstæpper, 
det hastede ikke med dem, men engang 
maatte de enten gøres færdige eller leveres 
tilbage.

Frøken Severine var i Vaande. Hun 
fornam, hvor Synet begyndte at svigte 
hvor store Taager begyndte at spinde ned 
fra Øjelaaget, og hun turde ikke gøre Far 
Jungert mod Vilje, men Renterne, Ren
terne !

. En Morgen, da hun stod op, var det> 
som hang der en Toøre ned for Øjet. 
Ubevægelig hang den, hun maatte lige
som liste sig til at kigge til Siden eller 
under den.

Hun vilde se mod Himlen, men den runde 
Skilling hang for, uigennemtrængelig som 
en formørket Sol. Og inde i Øjet var 
der en underlig levende Kryben.

Da blev hun angst og gik til Faderens 
Dør for at søge Hjælp, men naaede ikke 
over Tærskelen.



Dybere blev Mørket om hende. Og som 
i Anelse om, at alt Lys var ved at vige, 
løb hun, halvt famlende, over i Haven, 
der ikke var hendes, for at se Blomsterne 
en sidste Gang.

De høje Bede prangede under hende, 
hun dukkede Hænderne ned i dem, kendte 
de forskellige Dufte, rev Blomster af, frem
mede Folks Blomster. Endnu anede hun 
Morgenfruernes Guldfarve og Fuchsiaernes 
Blodrødt. De grønne Resedaer var sorte, 
Klematisfloret var borte — hun anede den 
røde Mur bag Rankerne. Det var alt.

Ør af Gru tumlede hun tilbage, vakte 
Far Jungert og hviskede igen og igen:

»Bliv ikke vred, Fa’r, bliv ikke vred, 
jeg kan ikke se, det er næsten sort alt
sammen, det glider ned for Øjet . . . . 
bliv ikke vred, lille Fa’r!«

»Naa, er det nu saa vidt! Skaan mig 
for hysteriske Scener og se at komme til 
Øjenlægen i en Fart. Pak ind, saa kan 
du rejse straks — ellers hedder det vel,



at det hele er min Skyld. Der er tyve 
Kroner — nu kan du vel faa sat Vej for 
alt, hvad jeg har sparet op til min Alder- 
dom!«

Der var intet at pakke, Frøken Severine 
trak sin gamle Hættekaabe paa, mer 
sansede hun ikke. Saa var hun rejse
færdig.

»Sig til Lægen, at han kan skikke Reg
ning til mig — men glem ikke at for
klare din egen Stædighed, Lykke paa 
Rej sen!«

Frøken Severine kunde ikke finde Vejen 
gennem sin egen Ry til Ranegaarden. Hun 
tumlede mod Trapper og Husmure, en 
lille god Dreng fulgte hende.

Ved Menneskers medlidende Hjælp kom 
hun til den store Øjenlæge, sulten var 
hun og fortumlet, som havde man drejet 
hende tusinde Gange rundt.

»Hvorfor kom De ikke før?«
Hun tav.



»Hvorfor kom De ikke før — nu er det 
for sent. De kunde have sparet den 
Rejse!«

Hun vidste ikke af sig selv, men knælede 
i Mørket for ham.

»De maa hjælpe, De maa!«
»Hør en Gang, min Frøken, De maa 

være rolig, først og fremmest rolig, men 
jeg tror ikke, jeg siger, jeg tro r  ikke, 
der er noget for mig at gøre!«

Frøken Severine var helt rolig. Kunde
nogen give hende Solens Lys, var det 
ham.

Hendes stakkels Hjerne rugede over to 
Tanker, den ene haabløs som den anden.

Det store Mørke, som fra nu af skulde 
spændes over al hendes Færd, vaagen 
og i Drømme, og saa Angsten for Op
dagelse.

Hvorfra skulde hun skaffe Rente
pengene nu?

En Svedekur var godt, mente Lægen. 
Øjets Nethinde var sunket, naar Øjets



Nethinde synker, bliver Øjet blindt. Det 
var helt let at forklare.

Men svært at forstaa.
Saalænge Kuren stod paa, maatte hun 

tørste uden at læske sig paa nogen Drik. 
Det var en Pine, saa hun tilfulde begreb 
den rige Mands Skrig til den ubønhørlige 
Lazarus: »Dyp din Finger i Vand og lad 
dén læske min Tunge!«

Hun følte Kræfterne svinde.
Frøken Severine vendte hjem som haab- 

løs, uigenkaldelig blind. Der var ikke 
den Rift i det evige Mørke, hvorigennem 
blot et Farvefnug kunde trænge.

Far Jungert talte ikke til hende udover 
de Ord, han sagde i den ny Husholderskes 
Nærværelse. Men en Gang brølede han o p : 
»Her sidder du og kryber og klynker og 
fylder dig med Mad og jamrer over din 
Blindhed. Jeg kan se dig, jeg slipper nok 
ikke saa nemt, og du har just ikke vokset 
dig køn!«



Paa Terminsdagen lod hun sig lede 
over til Prokuratoren og bad ham have 
Henstand med Renterne.

»Kære Frøken, gør intet, gør intet. Vi 
føjer dem til Summen, blot, forstaar De, 
med Renters Rente. De er mig sikker, 
aldeles god og sikker!«

Det gav Ro.
Den nye Husholderske tog Styret fra 

Far Jungert. Hun luftede ud, hun skændte.
Raabte han højt, raabte hun højere.
Frøken Severine blev gennet fra Krog 

til Krog, hvor hun ikke var i Vejen.
Af Hænderne, der rakte hende Maden, 

af Stemmen, der talte til hende, fornam 
hun, at hun nu som før kun indgød 
Væmmelse.

Stille sad hun Dagen igennem for ikke 
at smudse sig til eller vælte Møbler, tavs 
sad hun Dagen igennem for ikke at hen
lede Opmærksomheden paa sig.

Men hvert Ord, sagt eller hvisket i



Ilterhed, Gnavenhed eller Fortrydelse, blev 
en Brod i hendes Sind.

Hun ønskede at drømme som i hine 
Dage for længe siden, om Himle og duf
tende Stjerner, men hendes Drømme var 
mørke som Mørket for hendes Øjne.

Det ene Aar tog det andet. Hver 
Jul kom Brevet fra Amerika. Far Jun- 
gerts Søster var godt og vel død, alt 
stod saare herligt til, og Sønnen byggede 
Formue op med sin Forretning.

»Tante Severine er den eneste i Dan
mark, som jeg bryder mig om, skønt jeg 
jo ikke veed, hvordan hun ser ud,« 
skrev han.

Far Jungert læste det op. »Nej, det 
veed han nok ikke, den Slubbert!«

Men saa længe Frøken Severine levede, 
levede Far Jungert ogsaa, kun gjorde han 
ikke mere »Gengæld« og gik ikke saa 
meget ud.

Folk ynkede ham for hans triste Hjem.



Frøken Severine blev bragt paa Syge
huset, nu bar det fredeligt mod Døden.

Af kærlige Hænder blev hun plejet, 
kærlige Læber læste for hende, sang for 
hende, talte med hende. Kærlige Søstre 
vaagede i de lange Nætter hos hende.

Men troede hun sig ene, overgav hun 
sig til Rædslen — ikke for Døden, det 
var kun godt, men for Bekendelsen.

Hun kunde ikke dø i Fred uden at til- 
staa sin Brøde.

Hver Dag kom Far Jungert, tungt gik 
han mellem to Egekæppe. Han talte 
spøgende og hjertensmildt til de milde 
Søstre, kaldte dem Vorherres Engle og 
ønskede dem Himmerig for deres skønne 
Gerning.

»Hvad siger vores lille Severine for 
godt?« spurgte han og gav hende Appelsiner.

Men naar han klappede de »smaa, flinke 
Hænder«, gøs det i hende.

Noget vilde hun sige, hun kunde ikke 
faa det sagt.



»Gør alt for hende, hun er jo min 
eneste, før sulter jeg i min Alderdoms 
sidste Dage, før hun skal savne!«

Den gamle rørende Mand! De milde 
Søstre holdt meget af ham.

Frøken Severine havde taget Afsked 
med Livet og Sygehavens Blomster og 
de milde Søstre. Hun og Far Jungert 
var alene.

Men da hun havde tilstaaet og bedt om 
Tilgivelse for sin store Synd, bøjede Far 
Jungert sig ned over hende og hviskede:

»Du Tyv, som stjal fra din Fader!«
Endnu en Stund tøvede han hos hende 

uden at tale.
Sent paa Natten døde Frøken Severine.
De milde Søstre lukkede hendes brustne 

Øjne, der selv i Døden stod i Taarer. Den 
ene sagde til den anden:

»Søster Anna, ogsaa hun,  Stakkel, er 
skabt i Guds Billede«, og de kyssede 
hendes Pande og gav hende Blomster i de 
foldede Hænder.



Men Far Jungert satte et stort Marmor- 
kors paa Graven og lod prente med gyldne 
Bogstaver: » H e r u n d e r h v i l e r  mi t  s t ak 
kels ,  enes t e ,  e l skede  Barn.«
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Regine Svendsen boede inde i Mønter
gade i en to Værelsers Lejlighed med 
Køkken. Sol og velsignet mange Jøder 
havde hun at se paa det meste af Dagen, 
det var Vorherre selv begge Dele, Solen, 
hans varme Øje, der saa alt paa denne 
syndefulde Jord, og Jøderne, Beviset paa 
hans Retfærdighed og paa Sandheden af 
Bibelens Spaadomme.

Regine Svendsen elskede Jøderne. Hun 
var fra en lille By, hvor alle elleve Slag
tere var Jøder, og hvor Skolens kønne
ste Pigebørn var Jødinder — og Jøder
nes Kirkegaard i den By var saa usigelig



mild og stille med fløjlsblødt Græs mel
lem Gravene.

I Regines Vindue stod en Myrte, den 
var saa gammel, at Stammen havde Alder
domsknuder, men hvert Aar blomstrede 
den og fik nye, lyse Skud. Den Myrte 
var skudt af Moderens Brudekrans. »Du 
skal have Brudekrans af den, Regine,« 
sagde Moderen.

Men Jørgen Malthe var tolv Aar ældre 
og forlovet, da han saa Regine, og paa 
de Tider og med de Sæder brød man 
ikke en Forlovelse, som man bryder en 
Blomst. Jørgen Malthe giftede sig.

Regine fik forinden et Brev fra ham, 
hvori han skrev, at saa længe Livet va
rede, vilde han elske hende, men Pligtens 
hellige Baand knyttede ham til en anden. 
Det Brev viste Regine ikke til sin Moder, 
men hun bad om Lov til at skære af 
Myrten til en Brudekrans.

»Ja, men lille Gine, det er jo dig, Træet
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venter paa, det er dig, der skulde have 
Brudekrans deraf,« sagde Moderen.

»Jeg faar aldrig Brug for Myrtekrans,« 
svarede Regine og begyndte at nappe 
grønne Skud af til Kransen. Hun vilde 
kun tænke lutter gode Tanker om den 
Kvinde, der skulde bære Jørgens Navn, 
men let var det ikke. Saa laa de to Hun
drede fine, duftende Skud paa Fadet, og 
Regine gav sig til at vinde Kransen om 
flade Virer, med Krone paa Midten og 
tre Baand op om Haaret. Skønnere Brude
krans blev ikke set. Vandet af Taarer 
blev den lagt i Papæske og sendt til 
Jørgen Malthes unge Brud.

Derefter var det, Regine foreslog sin 
Moder at flytte til Byen med de høje 
Huse, til København. Hun kunde ikke 
bolde den Tanke ud at sidde Aar efter 
Aar og se Jørgen Malthe og hans Kone . .. 
se dem og tale med dem.

Regines Moder var en god Moder, hun 
ordnede sit Bo og rejste med den bedrø-
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vede Datter til København, just til den 
to Værelsers Lejlighed i Møntergade. 
Aldrig var de komne i Orden der, før 
Regine fik en Længsel efter Jørgens By, 
Byen med Kanaler, Vandmøller, Hylde
duft og brede, skinnende Enge, saa 
hun syntes, hun kunde vandre dertil paa 
sin Fod og svømme over Vandet. Nej, 
ikke svømme, for paa den Tid og med 
de Sæder badede ingen blufærdig Pige i 
rindende Vand endsige svømmede. Da 
vadskede man sig grundigt i en Balje 
Sæbevand, gjorde man. Men det kom 
heller ikke an paa at kunne svømme, 
hun syntes jo blot, hun kunde, ligesom 
naar hun i Drømme med vidt aabne 
Vinger svævede i Natten, gennem Rum
met, over Land og Sø og slumrende Byer 
til Jørgen, til Jørgen Malthe. Ak, hvor 
hun længtes.

Hun sad ved Vinduet og sømmede og 
saa paa de mange sortkrøllede Jødebørn, 
der legede nede i Gaden. Deres Øjne



straalede, det var, som om Lykken gro
ede inde i dem allerede nu. Regine spej
lede sig i Moderens gamle Konsolspejl, 
og hendes Øjne var ganske matte. Det 
kom nok af at ligge med aabne Øjne i 
den mørke Nat og stirre og stirre og 
siden græde sig i Søvn.

Rent holdt hun i Stuerne, Vinduerne 
skinnede langt mere klart end alle andre 
Ruder i Møntergade, og Myrten skød 
paa ny. Ved Juletid fik hun Brev fra 
Jørgen og Hilsen fra hans unge Kone, 
og ud paa Foraaret Brev med den glade 
Tidende, at Madam Malthe havde heldigen 
bekommet en lille Datter, der i Daaben 
skulde lyde Navnet Regine, om Jomfru 
Svendsen intet havde derimod at ind
vende.

Om hun h a v d e .............. hans Barn
opkaldt efter hende! For første Gang i 
mange Maaneder sang hun, sang som i 
de Dage, før hun havde kendt Jørgen 
Malthe. Der blev sendt Sølvbæger til lille
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Regines Daab, og store Regine vilde selv 
tjene Pengene dertil. Hun aflod at komme 
Kandis i Kaffe og Te et helt, langt Aar.

Regines Moder døde og blev ført til 
Byen med de mange Kanaler. Da saa 
Regine igen Jørgen Malthe ved Graven. 
Han tog hendes Haand og sagde, saa 
kun hun hørte Ordene:

»Jomfru Regine, alle mine Livsens Dage 
tænker jeg paa Dem, alle mine Livsens 
Dage!«

Nu rejste hun alene tilbage. Lang var 
Rejsen med Dagvogn over Hede og mere 
Hede, over Tørvemoser og gule Agre og 
siden med Fiskerbaad, der tog seks Dage 
om at krydse ind til København. Da hun 
kom der, var hun saa træt, saa dødsens, 
fortvivlende træt.

Men den lille Jødepige, der havde 
lovet at passe Myrten og de andre 
Blomster, havde ogsaa tørret Støv af i 
Stuen. Der var hjemligt alligevel. Mode
rens Stol, Sybordet, den rødstribede



Skammel og Sjalet over Lænestolens Ryg. 
Det var hjemligt. Regine kyssede den 
lille Jødepige og fandt et blaat Silkebaand 
til hver af hendes sorte Fletninger.

Saa var hun ene, men hun var dog 
ikke ene, hun kunde ret aldrig mere 
blive helt ene; først nu fornam hun det. 
Jørgen Malthes Ord var om hende og i 
hende, hun hørte dem og saa dem, de 
flimrede for hendes Øjne og sang i hen
des Hjerte:

»Alle mine Livsens Dage . . .«
Men var det nu ikke Synd mod den unge 

Madam Malthe, som saadan i al Troskyl
dighed lod sit Rarn tage Navn efter 
h e n d e ?  Det Spørgsmaal var hun 
Aar om at besvare, og saa vidt kom 
liun, at hun besluttede ingen Sinde mere 
at rejse til den By, hvor Jørgen boede, 
og aldrig mere tale med ham. Men 
skrive . . .

Hver Jul indtraf Brev fra Jørgen, og



lige saa regelmæssigt svarede Regine til 
Paaske, til lille Regines Daabsdag.

Jørgen Malthe flyttede sin store Forret
ning til Aalborg By, og Regine syntes, 
hun gjorde Rejsen med. Hun købte Kort 
over Byen og gav sig i Besøg hos en 
fjern Slægtning, der havde giftet sig »med 
en« fra Aalborg.

Naa, saadan var altsaa den By, ikke 
saa meget som en ærlig Vandmølle inde 
i Byen, ingen Domkirke, ingenting. Men 
der skulde nok lægges Jernbane . . .

Det slemme nymodens Uvæsen! Regine 
gik fjorten Dage i Træk langs Volden til 
den nye Banegaard, hun vilde dog sætte 
sig ind i det Maskineri. Maaske Jørgen 
allerede havde været ude at fare med 
saadan en Tingest.

Jøsse Kors, nej mænd, om hun turde. 
Det var at friste Vorherre, var det, naar 
man havde Hest og Vogn eller kunde 
tinge sig med Dagvogn, saa at lade sig 
futte hen ad Vejen af den bare sorte



Røg. Men hun gik alligevel ud paa Per
ronen og listede ind i Kupéerne for at 
prøve Sæderne, og de var skam ellers 
gode nok. En Aften saa hun »Jernbanen« 
komme kilende med Ildsvælg foran paa 
»Lokkemetiveren«, eller hvad det nu var, 
den hed.

Nej, saa vilde hun hellere lukkes alene 
inde i Præstevænget med en uvan Tyr.

Regine filerede. Hun filerede Blonde
tæpper til alle Stolene og til Bordene og 
Garnering til Gardinerne. Med det gik 
nogle Aar, og saa begyndte hun paa 
Sengetæppet til lille Regines Konfirmation, 
det tog ogsaa sin Tid. Og bestandig 
var der nogle smaa, rare Jødepiger, der 
trængte til Halskraver og Mameluk
blonder.

Naar Regine sad ved Vinduet med 
Filererammen foran sig, kunde hun ikke 
lade være at se til højre og til venstre 
nedad Gaden. Hun ventede ikke Jørgen, 
men det var dog Jørgen, hun saa efter.



Og vil man tro det — hun selv vilde 
knap — : en Dag kom han gaaende gen
nem Gaden i Snak med alle Jødebørnene, 
der dansede paa Hænderne for ham. Han 
saa op til Huset, hvor hun boede, og hun 
blev saa glødende rød, som ellers kun 
unge Piger bliver det i Romanerne. Han 
kom op, han stod i hendes Hus, men 
saa vidste hverken han eller hun et le
vende Ord at sige hinanden. De havde 
Prop i Halsen begge to.

Endelig sagde han:
»Jeg maatte, Jomfru Regine, jeg 

maatte!«
Saa kunde hun gætte sig til, hvad det 

var, han maatte, for han sprang over i 
noget helt andet og sagde:

»Her bor De jo pænt og saa hygge
ligt!«

»Ja,« sagde hun, »alt staar som i 
Moders Tid. Men hvordan har Deres 
Kone det og lille Regine?«



Jo, alle havde det godt, og lille Regine 
var da bleven forlovet.

Det gav et Sæt i hende, forlovet . . . . 
og da vel med en, hun holdt af?

Jørgen Malthe smilede saa kønt. Hun 
skulde bare se Parret, to rigtige Barne- 
puslinger, saa ellevilde af Lykke, og 
giftes vilde de nu lige med det selvsamme. 
Han skulde træde ind i Forretningen.

Men dermed var alt ligesom drøftet til 
Ende, det var slet ikke muligt at finde 
nvt Emne.

»Saa maa jeg vel se at komme af 
Sted!«

»Hvor bor De herovre?« fik hun 
spurgt.

»Jeg, jeg kommer lige fra Toget . . . .«
Men som om han var kommen til at 

røbe en stor Hemmelighed, klappede han 
Læberne sammen og gik hen imod 
Døren.

»Farvel da, og lev rigtig vel . . . . 
Jørgen!«



Hun formelig kælede for Navnet, det 
var ogsaa første Gang, hun rent ud sagde 
Jørgen til hain, og han var baade gift og 
havde en voksen Datter, der snart skulde 
giftes.

»Farvel da, Regine,« sagde han og var 
borte.

Nogle Uger efter kom der et Brev:

»Ja, Regine, kære, kære Regine, det var 
Fejl af mig og stor Synd. Jeg rejste over 
for at sige dig . . . .  saa meget, som hel
lere skal ties til Døde, naar man, som 
jeg, er ufri. Jeg har nu set, at vi to gør 
bedst i at leve med Vand og mange Mil 
imellem, og jeg lover derfor ikke at op
søge dig mere, med mindre jeg — hvad 
Gud dog naadigst forbyde — bliver fri 
igen og uden tyngende Pligt. Men om det 
er Uret eller ej, vil jeg sige, hvad jeg 
sagde for atten Aar siden: Alle mine Liv
sens Dage vil jeg tænke paa dig, for jeg

$

kan ej andet!«



At Jørgen var brav, derom tvivlede 
hun aldrig. Nej, de burde ikke mødes 
mere her paa denne Jord. Og alligevel, 
naar han nu skrev det, var det, som om 
Solen blev taget af Himlen, og al 
munter Støj tav stille.

Skulde fra nu af de Livsens Dage da 
blive saa graa, saa langsommelig graa, 
en Sneglevandring mod Graven? Hvor 
kom det sig, at Livet for nogle var som 
Dans over røde Roser og for andre som 
Rundgang i et nøgent Fængsel?

Men Regine var stærkere end Sorgen 
og sundere end Græmmelsen. Hun sagde 
til sig selv:

»Jeg Daare, hvad klager jeg for. Han 
elsker mig og vil elske mig til den sidste 
Time. Jeg er jo rig!«

Og hun skar af sin Myrte og vandt 
den slankeste Krans til lille Regines 
Pande. Der spandt en Lykkeedderkop 
mellem Bladene, hun nænnede ej at 
puste den bort.



Igen spejlede hun sit Ansigt i Moderens 
gamle Spejl, hvor Plet sad ved Plet af 
Mug. Nu var Haaret graat, men Øjnene 
lyste og skinnede, som spandt ogsaa Lyk
ken inde i dem.

Omtrent i de Dage var det, at Regine 
tog til sig en lille Jødepige. Rachel hed 
hun og var saa fattig, at hendes Klæder 
vare de bare Laser. Rachel var Barne
pige for den rige Jumaisohns fem Børn. 
Men de handlede ilde med hende, skosede 
hendes rindende Øjne og rev i hendes 
røde Haar, og naar Madam Jumaisohn i 
græsgrøn Silke spadserede forbi paa Vej 
til Synagogen og saa en af de fem rode 
i Rendestenen, skændte hun paa Rachel 
og nappede hende i Øreflippen, saa der 
blev dybe Revner efter Neglene. For Ma
dammen havde Halvhandsker og Negle 
som Adelsdamerne.

Men største Delen af Dagen sad Rachel 
paa en Trappesten og fortalte om Dobrun- 
kas Guldten, om Vandringen i den hede,



hede Ørken og om Moses ude i Rørene 
i det vaade Vand. Hun var saadan en 
vidunderlig lille Mølle, der malede og ma
lede, skønt der aldrig blev puttet Korn i 
den. Rachels Eventyr groede op fra Hjer
tet og blev som en hel Skov, hvor alle 
Gadens Unger fandt Ly. Hun passede ikke 
sin Skolegang, for om Morgenen skulde 
hun passe Børnene og skure Madammens 
Kobberløj og stryge Børnenes Linned, og 
om Aftenen skulde hun sidde i Barne
kamret og fortælle, til Børnene faldt i 
Søvn.

Nu kom hun altsaa kvit og frit i Huset 
hos Regine, lærte at sy og filere, fik ven
lige Ord, hele Klæder og Sukker i Kaffen. 
Aldrig stod Munden paa hende, hun maatte 
øse og øse af den Kilde, der randt i hen
des Sjæl. Maaske udsprang den fra Bi
belen, thi det var den eneste Bog, hun 
rigtig havde læst. Men hun syntes endnu, 
hun vandrede om i den hede Ørken, 
langt fra det dejlige, forjættede Land —



og de Tanker kunde Jomfru Svendsen, 
som hun kaldte hende, ikke rydde ud.

I hvid Kjole, med Myrtebuket i Haan
den, stod Rachel under Baldakinen i Sy
nagogen. Hun var komplet saa fin som 
Jumaisohns egne om Søndagen. Men Ma
dam Meyer, hendes Moder, kom Maaneden 
efter og forlangte Rachel i Tale. Hos kri
stent Pak maatte hun ikke være længer, 
hun skulde lære at koge og bage efter 
Bibelens Forskrifter af rene Kar. Rachel 
græd, saa hendes stakkels rindende Øjne 
saa ud, som om de blødte, men af Sted 
maatte hun. Kun i sine Mørkningstimer 
listede hun under Husmuren, forbi Jumai
sohns fede Kælder, til Jomfru Svendsen 
og betroede hende, hvor haardt det var 
at koge og bage efter Bibelens Forskrifter. 
Og hendes Hænder fik Frostvabler, ak, 
det gjorde saa ondt at komme dem i Soda
vand. Lang blev hun og slatten i Krop
pen som en af Jumaisohns røgede Aal, og 
saa hostede hun, hostede og hostede.



En Morgen kunde hun ikke rejse sig 
af Sengen. Man skændte paa hende og 
lod hende ligge.

»Spiser hun,« sagde hendes Madmoder, 
»saa fejler hun ikke noget, saa er det pure 
Dovenskab.«

Hun spiste og blev jaget op af Sengen 
og til Arbejde lige med det samme. Saa 
faldt hun om paa Gulvet.

Nu hentede de Læge, han skrev Recept 
og sagde, det var meget galt med Brystet. 
Rachel laa i høj Feber og fablede om 
Landet hinsides den golde Ørken. Imel
lem græd hun og kaldte paa Jomfru Svend
sen. Man skikkede Bud til Regine, der 
straks løb ud i Vintersneen uden at huske 
hverken Galoscher eller vatteret Vest. Hun 
helmede ikke, før Lægen gav Lov at flytte 
Rachel hen til hende. Saa plejede hun 
det unge Barn i Nætter og Dage, Nætter 
og Dage, til Feberen var forbi og Livet 
slukt. Men Regine plyndrede sin Myrte 
til Marven. Hun plukkede hvert Skud,



lyse, mørke og blomstrende, og dannede 
deraf Tro, Haab og Kærlighed. Dem fik 
Rachel med i Kisten. Rachel havde for
talt om Jumaisohns Søsterdatters Begra
velse, da alle Slægtens Børn gik fra Laagen 
til Graven og strøede Blomster for Kisten, 
og det var forekommet hende som den 
dejligste Tanke at ligge i en blomster
dækket Kiste og faa Blomster strøet foran 
helt hen til Graven.

Regine mindedes nu det og købte seks 
smaa Spaankurve og fyldte dem med Vin
terens dyre Blomster. De tre bar Jumai
sohns yngste tre, der fik Lov at overvære 
Begravelsen, de to bar Rachels Søstre, og 
den ene tog Regine selv. De faa fattige Jøder, 
der fulgte Isak Meyers Rachel, syntes, det 
var Fjanteri, den Ødslen med Blomster, 
naar Familien knap havde til Brød og 
Lys. Men Regine var saa trygt forvisset 
om, at Rachel, hvor hun saa var, kunde 
se Blomsterne dale fra de skinnende hvide
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Spaankurve — ligesom til Jumaisohns 
Slægtnings Begravelse.

Saa blev den lille Rachel altsaa ført ind 
i det forjættede Land, hvor det flød med 
Mælk og Honning, og Regine plejede Min
det om hende, som en Moder plejer Min
det om sit døde Barn.

Brevene fra Jørgen kom endnu hver 
Jul, stundom bragte de glade Bud om 
Bryllup eller Barnedaab hos den unge 
Slægt, stundom fortalte de om Sygdom og 
smaa Grave. Og hver Gang, der var høj
net en ny Tue paa Aalborg Kirkegaard til 
Jørgens Børnebørn, maatte Myrtens gamle 
Stamme yde Kviste til Kors.

Men i Regines Sind var den dybeste 
Fred. Hun følte Alderdommens Ro strømme 
gennem Legeme og Sjæl. Hun takkede 
for den varmende Sol, hun takkede for 
den stille Nat, der gav saa sagte Søvn og 
saa milde Drømme. Hver Søndag gik hun 
sin Tur ad den gamle Vold, saa paa nye 
Huse og unge Mennesker, saa paa gamle



Huse og gamle Mennesker, hun læste sin 
Avis og fulgte med alt det forunderlige, 
Nutidens Mænd og Kvinder kunde hitte 
paa.

Og om Aftenen sad hun ved Vinduet 
og saa gennem Myrtens krogede Grene
net ud i Lygteskæret paa Gaden, ud i 
Travlheden, der aldrig fik Ende, og hun 
takkede til, at hendes Liv kunde skride 
ubekymret af Støjen og Angsten og det 
evige Virvar rundt om.

Mange Mennesker gik fra deres Barne
tro, læste hun, men hun havde sit Olie
tryk af Frelseren og sin guldsnittede 
Salmebog og Bibelen med Oldefaders Fa-
miljeoptegnelser------ hun havde let ved
at holde paa Troen. Ogsaa for det tak
kede hun.

Da Regine var tresindstyve Aar, meldte 
et sortrandet Brev, at Jørgen Malthes 
Kone var død. Regine foldede sine Hæn
der og bad for hendes Fred, og hun vandt 
paa flade Virer en Brudekrans med Krone
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og tre Baand til Haaret, akkurat som den, 
hun havde vundet for snart fyrretyve Aar 
tilbage — nu var det let at binde gode 
Tanker ind mellem Myrtebladene.

Men da Jørgen Aaret efter skrev: »Re
gine — nu er jeg fri. Maa jeg nu komme, 
eller er det for silde? Blev du træt af at 
vente, eller tør du dele Livets sidste lang
somme Aar med din Ven?« da svarede 
hun, og hendes Fingre rystede, medens 
hun skrev: »Jeg kunde have ventet til 
den sidste Dag i mit Liv og var dog ikke 
bleven træt af at vente. Men det var 
a l t id  for sent. For dine Børns Skyld 
maa vi ofre de Aar, faa eller mange, vi 
have tilbage. Din Hustrus Minde blev 
krænket, om vi mødtes over hendes Grav, 
og dine Børn tilgav aldrig det. Min Kær
lighed har du og har altid haft — dine 
Børns kan du miste, men du kan ikke 
leve den foruden. Gerne, gerne vilde jeg 
se dig igen, Jørgen, og sammen med dig 
se vore Kanaler, Vandmøller og Enge —



og Domkirken, Jørgen, hvor hun blev viet 
til d ig !« -------

Men det var, som kunde hun ret aldrig 
mere faa Fred i Sindet. Hun blev saa 
lijertensbange, at hun alligevel havdeUret 
i at skrive, som hun skrev.

Jørgen sad i den tomme Rede, hans 
Børn havde hver bygget sin og søgte kun 
ham i Ny og Næ. Han solgte Forret
ningen, og i alle de ledige Timer, der nu 
gjorde Dagene lange og Nætterne søvn
løse, skrev han til Regine om det Liv, 
der var rundet saa fjernt fra hendes, skrev 
om sine Tanker, sine Planer, sin Daad 
og sin Længsel, og Regine svarede til
bage og beskrev sin lille Tilværelse, der 
kun deltes af den aldrende Myrte.

I Løbet af et og samme Aar døde saa 
Jørgens Søn og hans Datter, det var en 
Sorg, som vel kunde tynge til Jord, men 
han - fulgte dem kun til Graven. Hans 
Time var ikke slaaet endnu.



En Aften sejlede en Damper fra Aal
borg. Jørgen Malthe var om Bord. Nu 
skulde ikke ventes Dag eller Time mere. 
Intet Brev meldte hans Komme, han førte 
jo Retten med, den sejrende Ret. Nu 
vilde han hente Regine. Sammen skulde 
de rejse til hendes By, gaa langs Ka
nalerne, over de stille Enge, gaa ad de 
snævre Gvder til Domkirken, den stolte, 
gamle Kirke. Og der skulde de vies. Paa 
Regines snehvide Haar skulde fæstes en 
Krans af Myrter — fra den Myrte, 
som havde delt onde og gode Dage med 
hende. Hvad gjorde det, han var Olding 
og hun en gammel Pige. Hun var jo 
alle hans Længslers eneste og sidste Maal. 
Og naar en Gang de døde, vilde de hvile 
i samme Grav, i samme Grav, i samme 
Kiste. Thi hun kunde ikke overleve ham, 
og han . . .  ak nej!

Saa gik han til Køjs og vaagnede ved 
Øresundsindsejlingen. Men Forventningen 
var ved at sprænge hans Hjerte. Blikket



fløj og fløj forud for Skibet, ned mod 
Byen, hvor liun ventede.

Ud paa Formiddagen gik han til det 
kendte, kære Hus. Det saa ud som sidst. 
Han gik op, Døren var aaben. Han 
traadte ind. I Dagligstuens Vindue stod 
Myrten, og Solen skinnede mellem dens 
mørke Løv, skinnede ind paa Regine, der 
sad i Lænestolen og sov.

Jørgen traadte sagte hen, bøjede sig ned 
og strøg Haanden over hendes Pande.

»Regine — —«
Men hun sov ikke mere. Hun var død.
Alt havde Jørgen Malthe tænkt, kun 

ikke det, kun ikke det. Han havde ikke 
Rum for den Tanke, den trængte paa, 
den sprængte sig Vej, den fyldte, saa alt 
andet bristede.

Jørgen saa paa Myrten — der stod 
den og ventede paa at flettes i Brudekrans 
til Regine, og Solen skinnede.

Han rev et Blad ud af sin Lommebog 
og skrev derpaa:



»Jomfru Regine Svendsen er min Tro
lovede. Sænk os i samme Grav, i samme 
Kiste.

Jørgen Malthe, 
Købmand i Aalborg.«

Papiret lagde han paa Sybordet og satte 
Regines Fingerbøl derpaa, at det ikke 
skulde flagre bort. Saa kyssede han Re
gines Mund og Øjne, trak Sjalet sammen 
om hendes Skuldre og gik ned paa Gaden. 
Men det svimlede for ham, og han syntes, 
Husene gled og gled, som Drenge paa Is
baner. Han kom ind i en Klædebod og 
bad om Baand til at binde en Brudekrans 
paa. Man lo og sagde, det hed Virer, 
saa tik han da Virer og fandt atter Huset, 
men maatte krybe opad Trapperne, og 
endda flyttede de sig for hans Hænder.

Regine sad roligt i Stolen, og Myrten stod 
roligt i Karmen, og Solen skinnede ind. 
Jørgen tog Traad i Sykurven, nappede 
Myrter af Træet og blev ved til Stammen



og de krogede Grene var ganske nøgne. 
Svimmelheden var ovre, han følte sig 
ung og stærk. Af og til klappede han 
nænsomt Regines kolde Hænder, der laa 
halvt foldede i Skødet, af og til snakkede 
han lidt ud i Vejret eller hen til Regine, 
men hverken ventede eller ønskede Svar.

Saa begyndte han med famlende Gam
melmandsfingre at sno Myrtekvistene fast 
om de flade Virer, men kunde ej rigtig 
faa Bugt med Arbejdet, og dog syntes 
han, det gjaldt Livet at komme til Ende 
dermed, før Solen gik ned.

Papiret under Fingerbøllet laa fast nok, 
han saa det, men havde glemt, hvad det 
Papir indeholdt. Det snurrede og rullede 
inde i hans Hoved, han saa Vandmøllerne 
for sig og hørte det hvide, skummende 
Vand styrte mod Hjulet.

Og Regine og han vilde sidde de lange 
Aftener under Lindetræet i Møller Paps 
G yde...........



Han var blot kommen fire Tommer hen 
paa Kransen, da Vire og Myrter og Traad 
faldt ham af Hænderne, og han lænede 
sig tilbage i dyb Søvn.

Solen gik ned for sidste Gang.



LAMPEN

F o r  den ene Ende af den lange Gang 
var Vindue mod Øst, for den anden Ende 
var Vindue mod Vest. Deraf kom det, at 
Sol og Lys flød om i Gangen den hele 
udslagne Dag. Og deraf igen kom det 
sagtens, at alle de Gamle fandt Behag i 
at tage deres Motion i den Gang.

For Resten havde de en firkantet Gaard 
med Bænk om et udgaaet Træ, men de 
Gamle holdt ikke af at gøre de mange 
Drejninger, hvis de fulgte Udkanten, og 
hvis de gik omkring Bænken, blev de 
svimle i Øjne og Ben.

Tyve gule Døre med hvide Nummer
plader vendte ud til Gangen Foran hver



Dør laa en lille Sivmaatte, under hver 
Nummerplade sad et lille Visitkort med 
et lille Navn paa. Nummerpladen var 
temmelig stor, krænkende stor, men den 
regerede. Stundom døde et lille Navn 
ganske stille ud af Stiftelsen og ud af 
Verden; Numret døde ikke, det var, det 
blev, det regerede.

Inde bag de tyve Døre levede tyve gamle, 
fattige Jomfruer med tyndt Haar og tynde 
Stemmer. Frøkner kaldte de sig, Jom
fruer var de, fattige skulde de være — det 
var deres Adkomst til Stiftelsen.

I hver Stue var en Alkove, lidt snæ
ver, lidt mørk, omhængt med brune Kat
tunsgardiner, der gik i Vadsk hver tredje 
Maj Maaned. Saa længe Vadsken stod paa, 
i fjorten Dage nøjagtig, følte de tyve Jom
fruer sig underlig nøgne.

Om Natten brændte en lille Bliklampe 
ude i den lange Gang. Saadan en lille, 
blank Bliklampe med mindre Flamme end



en god Tændstik. Den hang ensom og 
stille.

Kun nu og da gled en klar Stjerne lang
somt over Ruden mod Øst, eller en hvid 
Maanestraale skraaede ind og pirrede ved 
Mørket. Hvor Bliklampens Lysning ikke 
naaede, var der mørkere end ude under 
Himlen.

Selv Nøglehullerne var sorte. De gamle 
Jomfruer laa jo i deres snævre Alkover — 
de havde ikke Lov at brænde Lys efter 
Klokken ti.

Lampen kunde gerne liste sig til at gaa 
ud, og ikke en Sjæl skulde opdage det; 
men den kendte sin Pligt, og den blev paa 
sin Plads.

For at holde sig vaagen, maatte den 
synge, men det blev den ogsaa ked af og 
gav sig saa til at lytte. Den havde vænnet 
sig til at høre skarpt — engang skelnede 
den ikke Fluens Surren fra Biens Summen 
— nu kendte den hver Lyd, der var til. 
Den hørte de Lyde, der spindes af Stilhed,



de Lyde, der gror ud af Natten, de Lyde, 
der hænger tilbage i Luften, naar Dagen 
længst er gaaet ind. For selv om Dagens 
Støj søger at smutte bort med Skyerne, 
bliver der altid Ekkoets Ekko tilbage.

Lampen hang og fik Forstand af at
lytte.

Først og fremmest hørte den efter, hvad 
der foregik paa den anden Side af Gangens 
Murværk, inde i Kamrene. Den kendte 
usvigeligt nøje de tyve Jomfruers Aande
drag, deres lille, lemfældige Snorken, deres 
pibende Hoste, deres smaa Suk, deres 
Venden og Drejen sig i de tunge Dyner.

Jomfruen inde i fem var ligesom mere 
ræd for Natten end de andre. Mindst tre 
Gange hver Aften, medens hun klædte sig 
af, lindede bun Døren for at se, omVaage- 
lampen nu ogsaa var tændt. Hun ønskede 
vist, den kunde gø som en Pladshund, 
om noget kom paa. Til sidst kiggede hun 
gennem Nøglehullet, inden hun satte Pa
pirstutten i. Hendes Blufærdighed forbød



hende at lade Lampen vide noget om de 
forlorne Krøller, der sov paa en Stol ved 
Sengen. Den vidste meget god Besked, 
men lod som ingenting — hun var jo et 
skikkeligt Skrog, var hun.

Ufredsuglerne derimod i tretten og femten 
kunde den ikke fordrage. De laa der og 
snorkede med Vilje „som paa Tælling, 
men ikke i Takt, den ene højere end den 
anden, den ene vilde gerne ødelægge den 
andens Nattero. Om Dagen var de lige 
saa lede, de Ugler; naar tretten sov til 
Middag, satte femten sin Spilledaase i Gang, 
og naar femten læste Avis, drillede tretten
sin Papegøje for at faa den til at skrige.

%

Jo, det var et nydeligt Menneskepar, 
tænkte Lampen.

Sukkemalene i seks var da heller ikke 
af de morsomste, for enten hun snorkede, 
hostede, lo eller spiste, saa sukkede hun, 
som om alle Verdens grueligste Synder 
laa og bed i hendes Samvittighed. Og saa 
vidt Lampen vidste, var hendes eneste



Grund til Sukkeriet den, at hun i sin Ung
dom havde haft Kopper og desaarsag ikke 
var bleven gift. Men alle Mennesker be
høvede da ikke at giftes, mente Lampen, 
den havde nu altid været alene.

Paa den anden Side var det egenlig lidt 
udelikat af Jomfruen i fjorten, at hun laa 
og skoggerlo midt i den stille Nat ved 
Tanken om en morsom Histore, hun for
gangen Dag læste i Avisen.

Man skulde hverken sukke, snorke eller 
le, man skulde sove, skulde man, mente 
Lampen, den var temmelig søvnig selv.

Naar alt kom til alt, var Kaffefem 
maaske den rareste af dem alle tyve. 
Hver Nat sov hun saa lydløst som en 
Edderkop med Kaffekanden i sine Arme, 
og hver Dag spadserede hun op og ned 
i den lange Gang og skænkede Kaffe til 
sig selv i et Fingerbøl. Somme Tider 
var hun ikke til at drive til Middags
maden, hun vilde ikke slippe den vel



signede Kaffesmag, Hun førte ikke Sladder, 
hun levede kun med og for sin Kaffe
kande og sit Fingerbøl. Lampen glemte 
ikke, at hun en Dag sagde: Skaal til 
den.

Der foregik meget i den lange Gang, men 
der skulde komme til at foregaa endnu 
mere. Lampen elskede Oplevelser; den 
vilde gerne overvære baade Ildebrande, 
Tyvejagter og Revolutioner. Den kom da 
ogsaa til at opleve et rigtigt Oprør, som 
den senere, da den hang glasløs og bulet 
i Køkkenet hos en Rengøringskone, aldrig 
glemte. Oprøret betød for den, hvad Re
volutionen i Frankrig betød for Konge
dømmet. Den gik ud af Sagaen, mistede 
sin ophøjede Stilling, sin nedarvede Magt, 
sin Glans, alt.

Ganske vist, der blev ikke skudt med 
skarpt, saa Arme og Ben røg af Folk og 
man vadede i Blod, men for Lampen var 
det Døden, og grueligt var det. Jomfru



erne fyrede med Ord i Stedet for Kanoner 
og var ladede med Arrigskab i Stedet 
for Krudt. De baade hvæsede og futtede 
og spruttede — undtagen naturligvis 
Kaffefem, gode, gale Kaffefem. Hun gik 
rundt og forsynede Hæren med styr
kende Drikke af et Fingerbøl, det var nu 
hendes Hverv. Da Oprøret var forbi, 
anede hun ikke, at det havde fundet 
Sted.

Det hele kom af en Ubetydelighed, af 
en Arv, tilmed en lille Arv.

Jomfruen inde i elleve læste i Avisen 
— hun var saa graadig i Fingrene og 
snappede altid Avisen først —, at afdøde 
Pastor Jensens nylig ved Døden afgaaede 
Datter havde skænket den Sum af fem 
Hundrede Kroner til Jomfrustiftelsen. 
Straks, hun læste det, blev hun meget 
glad og syntes ligesom at føle de runde 
Sølvpenge mellem sine Fingre. Tænkte 
man sig de Penge omsatte i Kaffe og 
Kandis, blev det noget svimlende dejligt.



Nyheden gik med Avisen fra Jomfru 
til Jomfru, og enhver følte sig som Ejer 
af Summen og lagde Planer for dens 
Anvendelse.

»Vi skal vel for Resten deles om den!« 
sagde en.

»Ja, det skal vi vel ogsaa!« sagde en 
anden og blev sur i Øjnene.

Nu skrumpede Pengene pludselig lovlig 
meget ind.

De prøvede paa at dele Summen i Ho
vedet og paa Papir. Tyve ind i fem 
Hundrede var vist en meget svær Gang, 
og enhver fik derfor et Tal ud, der stemte 
med hendes Regnebegreber, men ikke ar
tede sig vel overfor de øvriges. Man 
samledes da alle hos elleve, der var en 
Slags Ophav til Arven, eftersom hun først 
opdagede den i Avisen, og hos hende 
blev det uomstødelig slaaet fast, at tyve 
ind i hundrede er en Femgang, og fem 
Gange fem er femogtyve — altsaa fem
ogtyve Kroner til hver.



Femogtyve Kroner til hver!
Ufredsuglerne tog Sukkemalene fra seks 

og Kaffefem i Haanden og dansede 
Kringlekrans med hverandre, til Stuen 
sejlede.

Jøsses, jøsses, femogtyve Kroner var 
alligevel mange Penge!

Inderst inde fandt de det baade dumt 
og løjerligt, at Pastor Jensens ved Døden 
afgaaede Datter vilde forære saadan et 
Mylder af Penge bort, men det blev da 
hendes Sag.

Fire og tolv satte sig til at sy hvide 
Poser af gamle Lommeklude, deri skulde 
deres Arvepart gemmes. Skade blot, at 
Penge ikke kunde yngle som Hundestejler 
og Høns.

Hele Stiftelsen ventede, Lampen ven
tede med. Den tænkte sig det nærmest 
saadan, at Hoveddøren sprang op med et 
Brag, og ind trillede, sprang og vimsede 
de blanke Penge, hoppede op ad Trap
perne og trillede hen ad Gangen og blev
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liggende i skinnende Hobe foran hver 
Dør.

Alt ventede, alle ventede — der skete 
intet.

Ikke saa meget som et Muk hørte de 
til Arven. Jomfruerne trykkede sig lidt 
ved at gaa til Forstanderen, der var en 
meget striks Herre med Guldbriller og faa 
Ord, men omsider maatte de til det.

»Kommer ikke mig ved,« sagde han, 
»kommer slet ikke mig ved! Har man 
læst sin Avis rigtigt, vil man have set, 
der staar, at Magistraten forvalter Pengene 
og anvender dem efter Jomfrustiftelsens
T arv!«

Forstanderen og Guldbrillerne gik.
Magistraten forvalter Pengene og an

vender dem efter Jomfrustiftelsens Tarv!!!
Man havde maaske læst de underlige 

Ord, men man havde da rigtignok ikke 
forstaaet dem og forstod dem heller 
ikke nu.



Magistraten! Det var jo den, som bræk
kede Gaderne op, saa man ikke engang 
kunde lirke hen i Guds Hus uden at ri
sikere sine gamle Lemmer, og Hullerne 
i Jorden fyldte den op med Gasrør og 
med Vandrør og med Kloakrør og med 
alle mulige Slags Rør, som intet tænkende 
Menneske kunde begribe, hvad skulde 
gøre godt for.

Magistraten proppede og stoppede Jor
den med sine Rør, som var det en Jule
kage, der skulde spækkes med Rosiner, 
men bare til ingen Verdens Nytte.

Magistraten plantede Lygtepæle i Rende
stenene, for at Byens Gadedrenge kunde 
have noget at gøre Løjer med og klavre 
op i. Nylig havde Magistraten saagar 
bygget et Vandtaarn. Et Taarn tilVand! 
Var det endda et Kar til at samle Regn
vand i, hvis Brøndene og Posterne løb 
tomme, men et Taarn, hvori Vandet fra 
Jordens dybe Kilder skulde hejses op —



nej, det var næsten utroligt, hvad en Ma* 
gistrat kunde hitte paa!

Og hvor kom Pengene fra til alle disse 
Udskejelser, hvor kom de fra?

Sæt — — —! var der saa en, der 
tænkte.

Sæt — — — ! var der saa en anden, 
der tænkte.

Og alle Jomfruerne undtagen Katfefem 
gik med et frygteligt »Sæt!« i Hjertet.

Ja, sæt Magistraten havde forgrebet sig 
paa Pastor Jensens ved Døden afgaaede 
Datters fem Hundrede Kroner!

Inden Solen den Dag gik ned, var de 
Gamle overbeviste om, at Magistraten for 
deres Penge havde givet Byen baade Gas 
og Vand og Brolægning og Kloaker.

Hidtil havde det moret dem at se Lygte- 
tænderdrengene i Mørkningen fare om 
med den lange Stang fra Lygte til Lygte, 
indtil de skinnede ned ad Gaden som 
en dobbelt Række blankt pudsede Messing



knapper. Nu voldte Drengenes Færd dem 
kun Pine.

Det var baade overflødigt og anstødeligt 
med den Masse Belysning, der ligesom 
opfordrede Folk til at sværme om i Ga
derne i Stedet for at sidde hjemme i de
res Stuer og bestille noget.

Avisen blev liggende paa Maatten, hvor 
Aviskonen havde lagt den, ingen gad 
samle den op.

Lampen var ikke tændt og kunde alt- 
saa ikke se; men høre kunde den, og 
den hørte.

Op og ned i Gangen hastede de tyve 
Jomfruer. Deres graa Kjoler skrattede, 
deres Kludesko slæbte, det knagede i de
res Ledemod. De hviskede i Munden paa 
hverandre.

Det var for galt, det var dog virkelig 
for galt!

Ellers plejede de at gaa saa pænt med 
de gamle Hænder under Stiftelsens blaa 
Forklæder for at holde Varmen; nu fæg



tede de med Armene og rendte imod 
Muren.

Men eftersom Mørket om dem blev 
tættere, faldt ogsaa Stilheden over dem. 
Nu hørte Lampen kun en underlig Lyd, 
som om store Fugle fløj op og ned, ba
skende med Vingerne, stridende for at 
slippe ud. En Stund efter blev de endnu 
mere tavse, da var det, som om et Tog 
af langsomme, dødtrætte Skygger sneg sig 
forbi.

Lampen blev tændt.
Hvor saa de udmattede ud, de gamle 

Jomfruer, nu da den store Beslutning var 
taget! I Mørke var de blevet enige, 
nu skammede de sig, da Lampen roligt 
saa dem i Øjnene. De lagde Fingeren 
paa Munden, Tavshed med det, som var 
sket, Tavshed med det, som skulde ske.

Uge gik efter Uge. En unaturlig Stil
hed laa over Jomfrustiftelsen. Ingen spad
serede i den lange Gang uden Kaffefem.



Det var i December. Til første Nytaars- 
dag skulde de vente, maatte de vente, 
men da var Sejren dem ogsaa vis.

Hele December Maaned tilbragte de 
med at finde Maden uspiselig, Sengene 
haarde, Kakkelovnene slette, i det hele 
taget Behandlingen overmaade krænkende 
ussel. Men de talte ikke om det. De 
skrev Synderegisteret op i deres svækkede 
Hukommelser og havde stort Mas med at 
passe paa Opskriften.

Første Nytaarsdag var ellers Dagen til 
Festernes Fest. Da gjorde Byens Biskop 
i egen Person Visit i Jomfrustiftelsen og 
talte aldeles nedladende og venligt til alle 
de gamle Jomfruer, han kunde overkomme.

Det var hans Vane at besøge en enkelt 
paa Stuen — Nummeret skrev han saa 
op for ikke at gaa til den samme næste 
Aar — og hilse paa de øvrige, der »tilfæl
digt« opholdt sig i den lange Gang, naar 
han gik forbi.



Den, hans Besøg gjaldt, fik ligesom et 
Ridderslag og blev kaaret til det kommende 
Aar at være Hædersgæst ved Kaffegilderne, 
at have afgørende Mening i Tvivlsspørgs- 
maal og stille de Trætter, der naturnød
vendigt maatte opstaa indenfor denne lille 
Stat i Staten.

Men da alle Jomfruer havde Lov at 
haabe, og da ingen vidste, at han skrev 
op, paa hvilke Stuer han havde været, 
lavede de alle efter Evne til Fest. Saa- 
ledes stod der i hver Stue en lille Pægle
flaske med Kirkevin, det fineste, de kendte, 
og to smaa Snapseglas, for hvis Biskoppen 
vilde drikke det nye Aar ind. Den Jom
fru, der blev den heldige, trakterede bag
efter med Resten af Kirkevinen, men de 
øvrige Jomfruer satte Proppen i Masken 
og gemte den til næste Aar i det øverste 
Rum i Kakkelovnen, hvor den hver Dag 
blev ophedet og hver Dag afkølet.

Nytaarsaftens Gaasemad var rar nok, 
men Nydelsen blev noget splittet ved For



ventningen om næste Dags Fest. I alle 
tyve Kamre blev det bedste Tøj og den 
pæneste Kappe lagt frem, og der blev 
sovet daarligt den Nat. Lampen syntes, 
der var en god Del Skaberi i de Forbe
redelser; thi saa vidt den kunde se med 
sine halvblinde Dagsøjne, var Biskoppen 
kun et Menneske og ikke engang hverken 
højere eller drøjere, end Mennesker er flest.

At de nu gad sidde der og lave Kvæde- 
kernevand med Sukker i, for at Haaret 
kunde se ud, som om det var smurt over 
med Gummi — eller at de gad trække i 
stivede Skørter, som Biskoppen slet ikke 
fik at se.

Men denne Nytaarsaften, da Lampen 
var tændt for at vaage over de Sovende, 
lirkede det ved alle tyve Døre, og ud 
listed€ alle tyve Jomfruer med Kvæde
vand i Haaret og Nattrøjer og strikket 
Sjal over Nattrøjerne. Endnu en Gang 
aftalte de, hvad de havde aftalt hver Dag 
i den sidste Maaned inde i Kamrene.



De var formelig utaalmodige — nu 
skulde det snart faa en Ende, om de saa 
i Flok og Følge skulde forlade denne 
Stiftelse og søge til Fattiggaarden. Saa 
kunde Stiftelsen se, hvor den fik Jomfruer 
fra. De begyndte at blive højrøstede, 
Galden kogte op i dem. Nu dansede 
Byens Fattige om et stort Juletræ, som 
Magistraten, den evigt ødsle Magistrat, 
havde bekostet. De var saa rart mætte 
selv, at Tanken om de Fattiges fede Magi
stratsrisengrød med tilhørende Flæskesteg 
gjorde dem vilde.

Lampen gav sig til at sprutte og op- 
naaede derved sin Hensigt at skræmme 
dem i Seng.

Saa meget havde den erfaret, at den ene 
af Ufredsuglerne, hende med Spilledaasen, 
var bleven udset til Ordfører.

Den Nat hang Lampen og spekulerede 
over Menneskenes Daarskaber, den følte 
ved sig selv, at var den bleven Konge 
eller Borgmester, skulde den have kunnet



styre Land og By og Mænd og Kvinder 
ganske anderledes godt, end det nu blev 
gjort.

Nytaarsdag var det Snevejr, og Klok
kerne kimede til Kirke og fra Kirke, 
Lampen hang og døsede, hang og drømte, 
faldt i Søvn. Den vaagnede ved, at Gang
konen tændte den.

Saa havde Biskoppen altsaa ikke været 
der. Men nu kom han.

Det gik i Trappen, alle Døre sprang 
op, alle Jomfruerne kom ud og blev 
staaende paa Maatten. Biskoppen kom 
langsomt imod dem; de nejede dybt, to, 
tre Gange. Han sagde sin Nytaarshilsen 
ud over dem alle og vilde banke paa en 
Dør, men Ordføreren traadte ham i Vejen.

Med skælvende Knæ og glippende Øjne 
stod hun og trippede og begyndte hvi
skende at forklare.

De andre vilde høre med, de sneg sig 
nærmere med Haanden som Høretragt 
for Øret. De begyndte ogsaa at hviske



med. En, to, tre raabte alle tyve op mod 
den forbløffede Biskop. De galede og 
skræppede i et Kor, saa selv Lampen 
blev syg ved den Støj.

De vilde bede om en anden Magistrat, 
have deres Arv udleveret, lægge Sag an 
mod Magistraten, have den domfældt for 
Tyveri og meget mere.

»Jeg forstaar Dem ikke, mine Damer, 
jeg forstaar Dem ikke!« sagde Bispen.

En behjertet Jomfru hentede Avisen, 
som det hele stammede fra.

»Her er jo bælgmørkt!« sagde Biskop
pen og søgte hen under Lampen for at 
se. »Elendig Oplysning!« sagde han og 
læste.

Saa nikkede han med Hovedet, det be
gyndte at dæmre for ham, og han spurgte 
dem grundigt ud.

»Kære Venner,« sagde han saa, »Magi
straten forrenter Pengene med, lad os 
sige fire Procent. Det giver tyve Kroner 
om Aaret i alt. Da Gavebrevet først er



udstedt i November, løber der ikke Renter 
paa til Udbetaling før Juni Termin, og 
hver af Dem kan da faa akkurat halv
treds Øre til et halvt Pund Bønner!«

Jomfruerne maabede — de faldt fra en 
Højde og slog sig slemt i Faldet.

»Men,« vedblev han, »her staar jo intet 
om, at de skal udbetales, de skal blot 
forvaltes efter Stiftelsens bedste Tarv. Nu 
kunde det jo tænkes, at Stiftelsen havde 
et eller andet behov, som De alle nød 
Gavn af, og det vilde da være rimeligt, 
at Pengene gik dertil. Skulde De have 
Ønsker i nogen bestemt Retning, vil det 
være mig en Glæde at lade et Ord falde 
derom hos Borgmesteren!«

Det snøftede rundt om ham, alle de 
gamle Jomfruer stod og græd i deres rene 
Forklæder.

Han fik saa ondt af det for dem i 
deres store Sorg og fandt paa at sige 
noget, som nok skulde lede Tankerne ad 
andre Veje.



»Jeg kom ellers,« sagde han, »med Bud 
fra min Hustru, om ikke alle vore kære, 
gamle Venner her i Stiftelsen vilde gøre 
os den Fornøjelse at drikke The i Bispe- 
gaarden i Morgen Aften. Saa tænder vi 
Julens Træ for sidste Gang!«

Hænderne slap Forklæderne, Mundene 
gabede, Øjnene lo. Var dette Sandhed? 
det var jo, som om alle Salighedens syv 
Porte sprang op for dem !

Drikke The i Bispegaarden, komme 
til Juletræ hos Biskoppens egen Kone! 
Det var det fineste, der kunde ske. Det 
var saa fornemt, at ingen mindedes nogen 
Sinde at have haft en saa fornem Drøm.

»Altsaa er det en Aftale! Min Vogn 
henter Dem naturligvis, men De und
skylder, at det bliver i flere Gange, da 
den kun rummer fire!«

Nu nejede de ned til Jorden. Efter 
Kongens Guldkaret var Bispens Vogn det 
fineste Køretøj i Verden.



Lampen hang og blev helt misundelig; 
den ønskede, man vilde tage den med 
som Vognlygte. Men nej!

Biskoppen gav Haand til alle Jom
fruerne og vilde til at gaa, da han fik 
en Idé:

»Kære Venner, tænk, om De kunde faa 
et stort, klart Gasblus her paa Gangen i 
Stedet for den slemme, gamle Lampe! 
Var det ikke fornøjeligt? Det maa De 
kunne faa for Renterne, er jeg vis paa. 
Det vilde tage sig ud!«

Biskoppen var borte, men de tyve Jom
fruer stod endnu paa samme Plet, og lige 
med eet, uden at de vidste af det, be
gyndte de at synge med deres tynde, ry
stende Stemmer: »Dejlig er den Himmel 
blaa!«

Det var Biskoppen og Biskoppens Vogn 
og Biskoppens The og Biskoppens Juletræ, 
de tænkte paa.

Og saa paa et stort, klart Gasblus.



Men Lampen græd, saa det dryppede 
fra den, og deri saa Jomfruerne kun en 
Grund mere til, at den elendige Tingest 
blev afskaffet.

Den Nat kørte de alle sammen oppe i 
Skyerne i Biskoppens Vogn.



I N D H O L D

Side
Oline Franke...............................................................  1
Præstens D atter................................................................. 19
Kongen kommer.................................................................48
En F l u g t ............................................................................73
Lille S ven n in gsen ..........................................................103
De G am le......................................................................... 119
»Hjemfalden«.................................................................... 146
Frøken Severine............................................................... 163
Myrtetræet.......................................................................... 191
Lampen...............................................................................228





Tidligere udkom:

KARIN MICHAELIS

BARNET
2det Oplag. 2 Kr. 50 Øre.

Herman Bang: Fru MichaSlis havde sikkert Krav paa med
»Barnet« at have vristet Forældrenes Bogskabe op. Der er i hendes 
Bog saa meget at lære, og mange kan paa disse Sider stirre deres 
eget Liv ind i dets Ansigt. » K ø b e n h a v n «.

Edv. Blaumiiller: Bag denne Skildring af et Barn, »som alle
Mennesker elsker« — Ordene lyde næsten som en Spaadom for 
Andreas digteriske Eftermæle — ligger som det sidste, man bliver 
var, et Par store spørgende og bedrøvede Øjne, og et Hjerte, der 
skælver sygt i Kravet om Kærlighed mellem Far og Mor. Med 
ypperlig, varm og frodig Tone er dette lille, sære, urolige forpinte 
Menneskebarn skildret. Men hendes Navn er selve Livets Alvor.

»B e r l . T i d * .

Poul Levin: . . . Dette er Bogen, som man helst i dæmpede
Ord skulde friste mange til at læse. Først for det rent Digteriskes 
Skyld. Men dernæst for den tavse Læres Skyld, den rummer . . . 
Bogen er et Kunstværk, thi den rummer Livet. ®P o l i i i k e n «.

Alb. Gnudtzmann: »Barnet« griber, rører, fængsler og syssel
sætter Tanker længe efter, at man har læst den. Og den viser sin 
Forfatterindes Evner, som længe har været utvivlsomme i hendes 
stærke og hede Fantasi og hendes uforfærdede Dristighed — viser 
dem beherskede af en moden og forklaret Kunst. »D a g b l a d e t «.

F. B. i Nationaltidende: Hvor er dette ikke Allsammen op
fattet og gengivet med den fineste og ægteste Kunst og den varmeste 
og inderligste Følelse. Og hvor ypperligt er det ikke i faa Streger 
lykkedes Forfatterinden gennem »Barnet«s Ord at aftegne Forældrene. . . 
Fru Micha&lis Bog er formet med en fast og klar Kunst, der aldrig 
glider ud i det sentimentale og som netop derfor virker gribende 
og betagende paa Læseren.



Tidligere udkom:

KARIN MICHAÉLIS

LILLEMOR
2det Oplag. 3 Kr.

Paa hver Side af de Blade, hvoraf Bogen bestaar, finder man 
de tindrende Enkeltudtryk, hvori alene den fødte Digter mægter al 
fæstne sin Tanke. Med en beundringsværdig Fantasiens Styrke er 
det fra første Færd udkastede Billede fastholdt i Følelse og i Stil. 
Og med en fuldkommen Finhed slynger Ninas vaarstraalende 
Kærlighedshymne sig om Søsteren Marthe Fangels tomme og sorg
fulde Skæbne. Ogsaa »Lillemor« er en Digters Værk. Et Digter
værk tilmed, hvis ydre Sukces er paa Forhaand givet. Den store 
Læseverden vil hastigt flokkes om denne Bog.

H e r m a n  B a n g  i  » K ø b e n h a v n « .

Fru Michaélis bliver sikrere og sikrere i sin Kunst, for hver 
Gang hun skriver. »Barnet« var en betydelig Bog, og denne er 
maaske endnu betydeligere. Der er neppe nogen Tvivl om, at hun 
vil naa meget vidt.

» B e r l .  T i d . «

. . .  Et Kunstværk, skrevet med den yderste Energi og tempera
mentfuld Anspændthed. Lillemors Breve er skrevne med en for
bløffende Evne til at finde det dybest gribende Ord. Og som Mod
sætning har saa Fru Michaélis anbragt et muntert Pigebarns, Søsterens 
fortryllende Ungpigebreve og Hvedebrødsdags-Epistler. Disse er lige 
saa ejendommeligt formede i himmelhøj Glæde og allerkæreste Vild
skab. Lutter Roser og Solskin mod Hedens Forvisningskulde. Sand
synligvis vil Fru Michaélis Bog gøre stor Opsigt og stor Lykke. Den 
fortjener at læses af alle. Den straaler af Talent, og Forfatterinden 
staar her højere end nogensinde.

» P o l i t i h e n « .
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