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jL J  endes Kulde er kun en Maske!« sagde
1 1 den unge tyske Journalistinde og 

fulgte med sit eksalterede Blik Grevindens 
Skikkelse, »jeg er vis paa, at inden i hende 
brænder der hvide og heftige Flammer!«

Den østrigske Legationssekretær maalte 
hende med et Par iskolde Øjne, hvori han 
høfligst muligt søgte at lægge al den Afsky, 
han følte for hende.

Men det virkede ikke det mindste af- 
svalende.

»Hun er ikke smuk, men hun er vidunder­
lig!« sagde den begejstrede Dame, »har De 
nogen Sinde set saa blege og saa udtryks­
fulde Øjne? Jeg forstaar simpelthen ikke, at 
ikke alle Mænd forelsker sig dødeligt i 
hende!«

Legationssekretærens blege Ansigt blev rødt, 
han satte hurtigt Monoclen i Øjet og gav sig 
til at stirre mod Flyvepladsen.



Den spekulative Dame snurrede øjeblikke­
lig rundt og stirrede i samme Retning.

»Ja, er det ikke vidunderligt! Jeg glæder 
mig som en vanivttig til i Morgen! Den lille 
Russer skal være saadan en rasende god Fly­
ver. Og tænk, han var simpelthen bare Chauf- 
feur hos Grev v. Karstorff Willingen. — 
Grevinden havde ham med fra Rusland, da de 
blev gift, og da saa Greven blev passioneret 
for Flyvesport, lod han Russeren uddanne. 
Og nu er han simpelthen Europas bedste Fly­
ver !«

Legationssekretæren — v. Schimmelhausen 
sagde af Høflighed »hm«.

»Ja, er det ikke vidunderligt! Og er det 
ikke rasende mærkværdigt, at Grevinden ikke 
interesserer sig det ringeste for Flyvnin­
gerne? tænke sig, hun har ikke overværet en 
eneste af Prøveflyvningerne! — Jeg gad 
vidst om hun kommer med til det store Stæv­
ne i Morgen, han er dog hendes Lands­
mand, den lille Russer, det maa dog være 
højst interessant!«

»Hendes Landsmand —?« sagde v. Schim­
melhausen i en irriteret Tone, som han gjorde 
hovmodig — »han er hendes Chauffeur — 
en Tjener — ikke sandt —? Grevens Flyver.«



»Oh ja — naturligvis —« Damen sank i 
Stemmen og saa flov og ærbødig ud — »jeg
mener b a re ------- , de kommer fra Rusland
begge to.«

»Frøkenen lader til at være en stor Pa­
triot,« sagde v. Schimmelhausen, og det irri­
terede var nu ikke mere at spore i hans 
Stemme, den var udelukkende hovmodig, 
næsten blid i sit Hovmod.

»Oh nej! Ikke Spor!« sagde den unge Da­
me og saa lige saa forskrækket ud,, som om 
hun var blevet beskyldt for Landsforræderi. 
— »Ikke Spor Patriot!«

Og lidt efter trak hun sig tilbage med en 
knusende Fornemmelse af at have gjort en 
Brøler, der for evigt skilte hende fra det Sel­
skab, hvori hendes Aand dog følte sig saa 
hjemme.

v. Schimmelhausen skævede til alle Sider 
for at forvisse sig om, at hans Ledsagerinde 
virkelig havde forladt ham, og vendte saa om 
og gik mod sit Hotel.

Han vidste saa inderlig vel, hvor denne idi­
otiske lille Blaastrømpe vilde hen — oh jå, 
»Landsmænd«! Historien begyndte med, at 
Flyveren og Grevinden var »Landsmænd« — 
efter at man først havde insinueret, at Grev-



indens kølige Ydre skulde dække over »hvide, 
heftige Flammer«. Han svirrede med sin 
tynde Stok i Luften, fuld af hjertelig Lyst til 
at spidde den lille Dame paa sin Dupsko.

Han havde hørt den Krønike før. — I Monte 
Carlo havde den italienske Gesandtskabsatta­
che for Rusland hvisket Historien til ham 
paa et Tidspunkt, hvor den ikke havde inter­
esseret ham synderligt — men siden — siden 
han var begyndt at spille sammen med hende, 
siden han var optaget i hendes Kreds, havde 
den summet ham om Ørene, hvor han gik og 
stod. Han forstod at finde den i hver Latter, 
han hørte, men hvis Aarsag han ikke havde 
været Vidne til, han saa den, hvor to Blikke 
krydsedes, og hvor et halvskjult Smil mødte 
et andet.

Han var uhjælpeligt forelsket i den skønne, 
blege Russerinde.

Han havde mest Lyst til at paastaa over­
for sig selv, at han var blevet det ved første 
Blik, men han vidste, at det ikke var sandt. 
Ikke første Gang han saa hende og ikke an­
den eller tredje heller, Grevinde v. Karstorff 
Willingen var af de Kvinder, man maatte 
finde, hun stillede sig ikke paa Mændenes Vej



og sagde »se mig«, hun gled dem forbi, hun 
undveg, hendes Øjne søgte ingens.

v. Schimmelhausens Stok blev stille i hans 
Haand, da han tænkte paa hendes blege vi­
gende Ansigt.

Og om denne Kvinde vovede de at hviske 
deres gemene Historier og at antyde en hem­
melig Viden! Anede hun det? Var det der­
for hun væbnede sig med Kulde? Var det 
derfor hun vægrede sig ved at tage sin selv­
skrevne Plads som Selskabets Centrum i Be­
siddelse? Var det derfor hun holdt sig uden­
for og dukkede sig bag sin tavse Stolthed? 
Eller var det, fordi hun havde en Sjæl, der 
ikke kunde gaa paa Akkord med Omgivel­
sernes Fladhed. Eller — eller —? Førte hun 
alligevel en Slags Dobbelttilværelse? Dulgte 
dette lukkede Ansigt med de stille lyse Øjne 
en Afgrund af lavt Forræderi og uskønne 
Løgne. Brændte hun i Attraa efter hemme­
lige Elskovsmøder med den lille duknak­
kede Slave, Russeren — hendes »Lands­
mand«. Hvorfra kom de Historier? En eller 
anden maatte vide helt Besked, en eller an­
den maatte staa ham til Regnskab for sin 
hemmelige Viden, eller sin skamløse Løgn.



Vreden kogte i ham igen og jog ham Blo­
det til Hovedet. Han maatte vide Sandheden 
for at brændemærke hende med sin Foragt — 
eller for at kaste sig for hendes Fødder og til- 
tigge sig hendes Tilgivelse.

Der sad hun. Bøjet let over en Bog, med 
sin Elfenbenshaand lagt over dens Blade. Med 
et Væld af gule og hvide Roser om sin Stol, 
i en Krog af Hotellets store Terrasse. Uden­
for Centrum sad hun der, som en lille 0  i 
Verden, med Tomrum uden om sig, saa usige­
ligt alene, som om Menneskene, der færdedes 
paa den øvrige Del af Terrassen og under 
den, var Skyggebilleder, eller Vræng­
billeder af Virkeligheden. Kryb! Kryb, der 
søgte at besudle Sømmen af hendes Kjole
med deres Spy.

Han stod stille, grebet af denne sære An­
dagt, som fyldte ham i store Kirkerum over­
for Madonnas Billede. En øm og troende 
Moder havde lært ham at gøre Korsets Tegn 
for Madonna, og det var, som om han uvil- 
kaarligt dreves til at gøre det hellige Tegn, 
naar han pludseligt stod Ansigt til Ansigt med 
den Kvinde, der ejede alle hans hede Tanker. 
Hans Sind blev ekstatisk, som naar han i sin 
Barndom knælede foran Martyrbillederne og



bedende lod sig gennemrisle af deres smerte­
lige og søde Mystik.

Han kom til at smile ad sig selv, og det vir­
kede befriende paa det Mareridt af Tvivl, som 
for et Øjeblik siden havde tynget ham.

Til Helvede med al Sladder og ørkesløs 
Snak! Grevinde v. Karstorff Willingen var 
den yndigste Kvinde i Verden, han var for­
elsket i hende, godt — der var kun én Mand 
i hele Verden, der spærrede ham Vejen, og 
— Tanken fik ham til igen at smile — mens 
han tog Hatten dybt af for Grevinden, som 
netop løftede sine Øjne fra Bogen — den ene 
Mand var kun Greven.

$ $
*

*

Flyvepladsen i Flyvevejr. Grev v. Karstorff 
Willingen med Grevinden har mødt v. Schim- 
melhausen. Smil, Haandtryk, almindelig Til­
fredshed med Vejret.

»Jeg troede ikke, Grevinden vilde overvære 
Flyvningerne?« siger v. Schimmelhausen let 
hen og fornemmer samtidig et Stik i Hjertet. 
Aha! Hun kan altsaa maaske ikke holde sig 
borte alligevel, naar »Landsmanden« flyver 
den afgørende Flyvning.



Grevinden smiler lidt.
»Det er intet Princip,« siger hun, »jeg har 

bare ingen videre Interesse for det.« Saa ser 
hun igen lige ud og v. Schimmelhausen sy­
nes, at hun ligesom lukker sig inde, og han 
gør indvendigt og heftigt Bod for sin Tanke.

»Man skulde s’gu tro, det var et Princip,« 
siger Greven og tørrer Sveden af sit rødblis- 
sede og altfor fyldige Ansigt. »Der er to Ti­
mer til Starten — hvad siger De, tror De, der 
er Udsigt til Vind?«

»Ikke Spor — ikke Spor!« beroliger v. 
Schimmelhausen ham og ser sig med paata­
gen Sagkundskab om i alle Verdenshjørner, 
for om muligt at holde Samtalen vedlige med 
den vejrinteresserede Greve og den tavse 
Grevinde.

»Tror du ikke min kære,« siger Greven og 
tripper lidt paa Stedet, »at du skulde tale lidt 
med ham nu?«

Grevinden bøjer Hovedet og begynder at 
gaa langsomt over Pladsen mod Hangarerne.

v. Schimmelhausen sætter sig ligeledes i 
Bevægelse.

Greven raaber ham an.
»Hov halløj, Schimmelhausen — hvor skal 

De hen?« v. Schimmelhausen studser, bliver



staaende, ser efter Grevinden, som bliver ved 
med at gaa, og paa Greven.

»Jeg m ente------ jeg troede —, vi gik vi­
dere.«

Greven vifter med Haanden.
»Nej, nej, det er kun min Kone,« og han 

kommer ivrigt helt hen til v. Schimmelhau- 
sen, griber ham i Armen og siger fortroligt: 
»Hun skal ind og sé hvordan Humøret staar 
paa Fyren — De véd — det hele kan spoleres 
for en Grille, og hun har saadant godt Tag 
paa ham.«

v. Schimmelhausen stirrer maalløst ud i 
Luften. Grevens Ord lyder med Ekko i hans 
Øren. Er det ham, der er gaaet fra Forstan­
den, eller er det den anden. Ikke om Greven 
havde sendt sin Kone ind i et Bur med syv 
brølende Løver vilde det have forfærdet v. 
Schimmelhausen mere, end at han gan­
ske roligt sender hende ind i Hangaren til den 
lille Russer.

Og rundt omkring staar Hotellets Gæster, 
Venner og Fjender og ganske ubekendte, og 
paa hvert Ansigt læser v. Schimmelhausen 
alle sine forskellige Sindsstemninger én for
én. Forbavselse, Forbandelse, Haan, Raseri, 
Fortvivlelse. —



Og nu er Grevinden forsvundet i Hangaren.
Greven siger:
»Og saa skal jeg sige Dem, lige før en 

Start, virker vi saa forbandet oprivende paa 
hinanden — ellers nærer han s’gu stor Hen­
givenhed for mig, Fyren.

v. Schimmelhausen tænker vaandefuldt — 
aah det forbandede Bæst, kan han da ikke sé, 
hvad der foregaar lige for Øjnene af ham! 
Han er jo komplet Idiot!

Og han holder Blikket, som er stift og for­
arget, fanatisk rettet mod Hangaren.

Der gaar mange af v. Schimmelhausens 
Hjerteslag paa Sekundet, mens han staar der, 
og der gaar mange Sekunder.

Grev v. Karstorff Willingen tripper paa 
Stedet og er blodsprængt i Ansigtet af nød­
tvungen tøjlet Utaalmodighed. Han tørrer 
Gang paa Gang sit svedende Ansigt og træk­
ker sit Ur op af Lommen.

»Hvad Fanden — hvad Fanden bliver det
til —!« siger han.

v. Schimmelhausen tager ligeledes sit Ur 
frem.

»Skal jeg sé efter?« spørger han, ladet med 
kold Energi — »maaske Grevinden ikke kan
finde ham?«



»For Guds Skyld nej!« v. Karstorff Willin- 
gen bliver ganske koldblodig ved den andens
Hastværk------ »det er jo i og for sig lige-
meget------ der er Tid nok — jeg vilde bare
vide, hvad han siger, og hvordan hans Humør 
er. Det kommer saa meget an paa hans 
Humør!«

v. Schimmelhausen er ved at sprænges. 
Hans Humør! Aah Gud, hvor det vilde svale 
ham at holde den lille Russer med samt hans 
forskellige Humører i stiv Arm og dunke ham 
et Par Gange mod noget haardt.

Saa! Døren til Hangaren gaar op. Der kom­
mer hun. Rolig, bleg, glidende, urørlig som 
altid.

Nej ved Gud, han er gal! Det maa være 
ham, som er gal!

Han fører det kølige Lommetørklæde op til 
sin Mund og puster ud.

Der kommer hun!
Uanfægtet og rolig knapper hun sin ene 

Handske, og sér hverken til højre eller til 
venstre, ganske som altid!

Det giver et Sæt i ham.
Hvorfor knapper hun den Handske? Hvor­

for har hun overhovedet haft Handsken af? 
Eller har hun ikke haft den af? Er det kun en



Gestus, der skal understrege hendes Ro? Véd 
hun sig iagttaget?

Ja, selvfølgeligt! Alle hendes Bevægelser 
er Led i hendes Bedrag. Sé! Sé blot hvorle­
des hun halvt vender sig nu, og undersøger 
Solstraalernes Retning og saa staar stille 
midt ude i Græsset, og slaar Parasollen op, 
inden hun gaar videre!

Hoho! Nu er du opdaget! v. Schimmelhau- 
sens Ansigt bliver haardt. Han vil sé paa 
hende med et Blik, der siger hende, at han 
véd alt, han vil gennembore hende med dis­
kret Foragt, nu da han endelig har opdaget, 
hvad der skjuler sig bag hendes rolige Util­
nærmelighed, han vil — han vil —.

»Naa?« raaber v. Karstorff Willingen og 
hopper paa Stedet — »naa — hvad mente 
han saa?«

»Naa?« gentager v. Schimmelhausen og 
smiler med fortvivlet Uforskammethed — 
»naa?«

Grevinden er dem ganske nær nu, men hun 
sér ikke paa nogen af dem.

»Han var der jo slet ikke,« siger hun og 
undersøger igen Solen og slaar Parasollen 
ned.



Det svirrer i Luften med Resultater. Tele­
fonerne hører ikke op med at ringe. Starten 
har været heldig. Publikum har været hjem­
me for at spise Middag. Resultat efter Re­
sultat har bragt Sensation. Folk er mætte, 
tilfredse og glade.

v. Karstor ff Willingens Flyver har taget 
Højdepræmien, og Greven farer rastløs uden 
bevislig Grund og meget mere end godt er 
for hans Helbred op og ned ad Hotellets Trap­
per. Ogsaa Præmien for Tid synes ham vis, 
han har endnu kun een Konkurrent, og det end­
da ingen Favorit, og Grevens Flyver er for­
svundet i Luften. Selv fortæller han saligt, paa 
Vej med et Glas Champagne fra første Sal til 
Vestibulen, at den lille Russer er »Fanden i 
Vold, paa den anden Side Skyerne.«

Der har været et lille Selskab i de greve­
lige Saloner, men smittet af Grevens Rastløs­
hed har det spredt sig over Terrænet.

Grevinden og v. Schimmelhausen har spil­
let firehændigt, nu spiller kun Grevinden, og 
v. Schimmelhausen hører til.

Greven viser sig et Øjeblik i Døren og si­
ger med et halvt fortørnet og halvt jovialt 
Blik, mens han gør en stor Haandbevægelse:

»Alle Mennesker — hele Hotellet — hele



Byen — ja hele Verden (her kommer han 
overvældet af Situationen til at hikke) tænker 
i dette Øjeblik paa Resultatet, men Du —«
han trækker opgivende paa Skuldrene------
»Du, spiller Klaver!«

Hvorpaa han forsvinder.
Grevinden vender sig ikke, hun sér ikke, 

at han er gaaet, da hun svarer:
»Kald det »Sfærernes Musik!« Og hun smi­

ler, mens hun siger det, og Tonerne bruser 
under hendes Hænder i legende og dybt Over­
mod, vildt og rent, som en hedensk Salme.

v. Schimmelhausen har ikke Øjnene fra 
hende, Musikken ombølger dem, han hører 
den ikke, han føler den, som noget, der skil­
ler dem fra den øvrige Verden og forbinder 
dem. Det synger ekstatisk i ham. Luften om 
ham er blevet Musik. Musikken er blevet 
Lys. Nu, nu maa hun blive hans, nu har han 
fanget hendes Sjæl, nu har han sét hendes 
rolige Øjne flakke. Og han véd usvigeligt sik­
kert, at denne Kvindes Sind er fyldt af en 
navnløs Længsel, for hvilken hun søger Ud­
tryk i Toner.

I dette Øjeblik rives Døren op paa ny, Gre­
ven tumler atter ind. Hans Gang er dansende, 
de korte Ben slaar Sludder under hans kor-



pulente Krop, hans Øjne lindrer, han svinger 
et tomt Glas i Luften og raaber paa Lys, mens 
han skruer op for alle de elektriske Lednin­
ger, saa Salonen fyldes af et stærkt, hvidt 
Lys, mens Dagen derude falmer.

»Godwin er gaaet ned,« raaber han og sér 
sig smigret om — »gaaet ned, forstaar IS Jeg 
sejrer! min lille Djævel sejrer, det lille Bæst, 
den lille Russer! — og han sluger sin Hikke, 
lér henrykt og smækker Døren i efter sig.

Grevinden har holdt op med at spille, v. 
Schimmelhausen har rejst sig. Nedenunder 
er der nogen, der skriger op, om dem er der 
dyb Tavshed. Timen er hans og hendes.

Han gaar imod hende og bøjer Knæ foran 
hendes Stol, hans Mund brænder, han stam­
mer, han hvisker hendes Navn i et Støn.

Grevinden vender sit Blik imod ham, hun 
henter det langvejs fra, og noget i det sluk­
kes langsomt, mens hun samler det om hans 
Ansigt.

»Staa dog op,« siger hun sagte og rejser 
sig selv — »staa dog op.«

v. Schimmelhausen rejser sig, men han har 
hørt at hendes Stemme er uden Vrede og 
ogsaa uden Forbavselse, og han hvisker hæst 
og gaar imod hende igen: »Madonna —«



Saa buldrer nogen op ad Trapperne med 
en voldsom og nærgaaende Støj, som faar v. 
Schimmelhausen til forpint at skære Ansigt, 
og Greven kommer raslende ind, fulgt af 
Gæster og tilfældige fremmede.

»Han er faldet ned!« skriger han, og hans 
blodskudte Øjne farer forvildet rundt i Sa­
lonen — »faldet ned — styrtet —!«

Og hele Sværmen mumler i Munden paa 
hverandre og hvisker og undertrykker for­
færdede Udraab: »Faldet n ed ------ knust —
— dræbt — d ø d !-------«

v. Schimmelhausen bliver i et Nu kold som 
en Død. Foregik der noget i Grevindens Ansigt, 
som kun han saa? Har han sét hendes An­
sigt stivne i en frygtelig Kamp for at bevare 
sin Selvbeherskelse, eller har han kun troet 
at sé det?

Han stirrer anspændt paa hende, mens han 
skærer igennem Larmen ved med høj Stem­
me at spørge:

»Er Manden død?«
Og der svares i Kor:
»Ja, død — dræbt paa Stedet — knust —.«
Han bliver et Øjeblik Midtpunkt for alles 

Opmærksomhed. Han har spurgt, og man vil 
svare ham det mest mulige paa én Gang. Den



tyske Journalistinde staar i Døren og sér sig 
rundt med Øjne, der lyser af Sensation og 
Nysgerrighed.

»Skrækkeligt —« siger hun — »kolossal 
Ulykke« — og saa forsvinder hendes Stemme 
i Koret.

v. Schimmelhausen gør en deltagende Be­
vægelse med Haanden, men hans Øjne for­
lader ikke Grevindens Ansigt. Han venter 
paa et Ord fra hende, en Lyd, et Blik, som 
skal forraade hende for bestandigt.

Saa siger hun roligt som altid, med en 
Stemme, hvis sagte og hovmodige Fasthed 
ikke gaar gennem Støjen, men dog naar hans 
Øren med hver Nuance:

»Stakkels Mand,« og et Øjeblik efter gen­
tager hun lige saa roligt, »stakkels Mand« 
— idet hun vender sig mod Greven.

Spørgsmaalet i v. Schimmelhausens ufra­
vendte Blik døer ikke.

Har han sét det, eller har han kun troet at 
sé, at hendes Øjne i et lynende Sekund har 
hvilet haardt og fjendtligt i hans.

Er Skriget i hende stivnet paa hendes Læbe 
af Had til hendes Spioner? Har hun væbnet 
sig allerede? Han tager ikke sit Blik fra hen-



de, skønt han mærker alle Øjnene om sig 
brænde i sit Ansigt og føler sig hudløs under 
deres hemmelige Forstaaelse.

Greven har sat sig i en Sofa, hans Hænder 
hviler paa hans Knæ, hans Ansigt er bøjet, 
han er overvældet, tilintetgjort midt i sin Fest 
og Sejrsrus.

Grevinden lægger sin Iiaand paa hans Skul­
der, han sér op og forsøger at samle sig.

»Stakkels Fyr —« mumler han — »stakkels 
Fyr.«

Hans Hustrus faste Haand paa hans Skul­
der faar ham til at tage sig sammen, han stry­
ger sig over sin Pande og fatter sig.

»Ja, stakkels Fyr —« siger han og aander 
dybt ud og retter sig.

Ogsaa v. Schimmelhausen retter sig og
aander u d .-------Aah nej — aah nej — der
er ingenting. — Men hans Blik følger stadig 
Grevinden, som vil det holde hende fast, til 
hun har givet ham den fulde Sandhed.

Nogle gode Venner slaar Kreds om Greven, 
de tilfældigt tilstedeværende lister ud efter et 
sidste nysgerrigt Blik paa de tilbageblevne.

v. Schimmelhausen har ikke flyttet sig en 
Tomme, hans Blik er roligt, men stadig føl­
ger det Grevinden.



Hun forlader sin Mands Plads, hun nærmer 
sig Bordet, hun tager en Cigaret.

En vild Glæde blusser i v. Schimmelhausen 
— aah nej — nu har hun svaret ham — en 
saadan Selvbeherskelse er umulig, hun er jo 
dog et Menneske, en Kvinde — en Kvinde.

Han vil nærme sig hende med et »Hosi- 
annah« — han vil knæle — han vil —

Men han gaar kun to Skridt imod hende 
og tænder en Tændstik for hendes Cigaret 
med en Haand, der ryster.

»Stakkels Fyr — stakkels Fyr —« siger 
Greven derhenne.

Grevinden staar tæt ved v. Schimmelhau­
sen med sit Ansigt foran den røde Flamme fra 
hans Tændstik. »Oh ja —« siger hun og bøjer 
sig over Flammen og suger Røg til sig — 
»oh ja — men mest — beklager jeg dog — 
hans Kone.«

Saa løfter hun Hovedet og deres Blikke 
mødes over den blafrende Flamme fra den 
udbrændte Tændstik. For første Gang har 
hun sét helt paa ham, og der er en Anelse af 
et grusomt og trodsigt Smil paa hendes An­
sigt, en kold og hovmodig Triumf, der faar 
ham til at slaa sit Blik ned.

— Han var gift — den lille Russer



Schimmelhausen sætter sig for sig selv og 
tænker paa hendes dejlige og hovmodige An­
sigt. Hun har forstaaet hans Tvivl — han 
bøjer angrende Hovedet — hun har villet 
straffe ham — men hun har ogsaa villet give

\

ham Fred for den.
Han er udmattet efter den store Spænding. 

Af den tavse Kamp mellem dem, af sit Neder­
lag og af sin Sejr.

For hun har jo dog svaret ham! Og hendes 
kolde Vrede vil han sprænge med sin Liden­
skab, med den Ild, der brænder i ham. For 
hende — for hende!

Han løfter sit Blik og søger bedende hen­
des.

Men hun har sat sig i en Lænestol med Ho­
vedet lagt langt tilbage. Fjernt fra ham og 
fjernt fra den mumlende Kreds om hendes 
Mand. Alene som før, som altid.

Han tigger om hendes Blik med sine Øjne, 
men hun ænser det ikke, hun sér op i alle Ly­
sene under Loftet. Han rejser sig og gaar 
langsomt forbi hende, men hun sér stadig op 
mod alle Lysene i Loftet. Og da han gaar 
forbi igen, har hun sænket Laagene for sine 
lyse Øjne.

Saa sætter han sig hen og venter. Han



venter paa hendes Tilgivelse, som han tror 
paa. Han venter paa hendes Naade, som han 
tror paa, Venter, venter, venter i grænseløs 
Underkastelse paa hendes Blik.

Men hun ænser ham ikke, ænser intet om 
sig. Hun har atter trukket sig ind i sig selv, 
gjort sig usaarlig for hemmelige Fornærmel­
ser og hemmelig Anger. Hendes Ansigt ér 
urørligt som hendes Skikkelse, og som de 
smalle Elfenbenshænder, der hviler udstrakt 
paa Stolens polstrede Sider. Hun vil ham 
intet godt og intet ondt, hun har lukket sin 
Sjæl for ham.

Men han skal erobre hende, trods alt. Om 
ikke med sine tiggende Øjne, om ikke med 
sine lidenskabelige Ord. Han skal erobre 
hende med sit Spil, ombølge hende med To­
ner. Han og han alene har sét det flakkende 
Lys i hendes Blik, naar hun er under Musik­
kens Indflydelse, det vilde, flakkende Lys i 
hendes blege Øjne.

Endnu, endnu er hun kold, med et ensomt 
Hjerte. Endnu, endnu har ingen hed Længsel 
efter Elskov farvet hendes hvide Kinder. 
Urørlig og fjern sidder hun der med de store 
buede Laag roligt og hovmodigt sænkede 
oevr sine Øjne.



En Dame nærmer sig hendes Stol 
og taler sagte til hende og bøjer sig 
over hende. Og mens hans Hjerte hamrer, 
saa han maa presse sin Haand mod det, ven­
ter han paa hendes Svar, som var det Svaret 
til ham — venter, venter — venter —

Da skærer et Skrig, et hæst og forfærdet 
Skrig, gennem Værelsets mumlende Stilhed. 
En Dame har skreget op, og skriger igen og 
fylder Rummet med Rædsel. Man vender sig, 
man stirrer, man aner — og Grevindens Skik­
kelse ses et Øjeblik, ensom, urørlig, dødeligt 
stille i den dybe Stol.

v. Schimmelhausen har rejst sig, men hans 
Nerver er lammede, han opfatter kun som 
gennem tætte Taagemasser, hvad han hører 
og hvad han sér.

Greven er sprunget op og alle har bunket 
sig sammen om Grevindens Stol, et Sus af 
Stemmer fylder Rummet, og naar v. Schim- 
melhausens Øren, som langt borte fra:

»Lad mig — nej lad mig — besvimet — 
nej, lad Doktoren — Læge — aah Gud — 
hvad Siger De — hent Vand — Doktoren —
tag fat — pas p a a ------ «

Han sér dem samles og splittes, og han sø­
ger med sine Hænder at sprede Taagerne for



sine Øjne og sine Øren — de bunker sig sam­
men igen og splittes igen og bliver tavse. Saa 
bliver nogen løftet og baaret, Grevinden — 
og de puffer og skubber sig ud af Døren alle­
sammen og mumler og jamrer og fylder Luf­
ten med usigelig Rædsel.

v. Schimmelhausen følger med, han følger, 
og han venter, og han husker sig om — hvem 
følger han efter, hvad venter han paa —?

Bagefter staar han i en Korridor, mellem 
alle de andre og mange andre, som er komne 
til og staar bag ved ham. Og de hvisker og 
puffer til ham og ryster paa Hovedet og spør­
ger, uden at han forstaar, hvad de egentlig 
vil, og hvad han selv vil.

Det er noget underligt noget, de hvisker. 
— »den lille Russer«, hvisker de — »Flyve­
ren« — »hendes Landsmand« —

Det berører ham af en eller anden Grund 
ubehageligt, og han virrer med Hovedet og 
vrisser mellem sammenbidte Tænder og puf­
fer til én, som puffer til ham. For nu er han 
vred og vil ikke finde sig i disse ubegribelige 
Ting længer. Saa lader de ham i Fred, og 
han staar lidt for sig selv med et lille tomt 
Rum om sig, og grunder over noget og ven­
ter — venter — venter hen i Vejret.



GAADEN

Til en Pige smutter ud af Døren, der foran, 
og sér sig rundt med store forstyrrede Øjne, 
og forsøger at bore sig Vej, mens hun sagte 
besvarer hundrede sagte Spørgsmaal:

»Ja — d ø d -------ja — H jerteslag--------
Død —
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1 nde fra Barnekammeret lød smaa dumpe 
i  Slag. — Det var Hjalmar, som stadig 
trommede Marseillaisen paa sin Mave.

Hans Mo’r betænkte et Øjeblik, om hun ' 
skulde forbyde ham det endnu engang. Hun 
stod med Haanden paa Laasen og et halvt 
bekymret og halvt fraværende Udtryk i An­
sigtet og regnede ud, at hvis hun forbød ham 
det, vilde han vel sagtens finde paa noget, 
som muligvis vilde vække de to andre, 
der nu endelig efter en haardnakket Kamp 
med Søvnen lod til at være bievne over­
vundne. Og Hjalmar blev vel nok ked af det,
naar han mærkede, at ingen tog Notits af 
det.

Saa listede hun hen til den lille Seng, der 
stod for Fodenden af hendes og hendes 
Mands, og forvissede sig om, at Tulle sov 
trygt og ikke havde sparket Dynen af sig.

Nu havde hun omtrent en halv Time, som
3



var hendes egen. Hendes Bevægelser blev 
saa livlige og stilfærdige, det blonde Haar 
spandt og gnistrede sagte under Kammen, 
som et Akkompagnement til hendes hastige 
Tanker, der fløj fra Selskabet forleden og til 
Selskabet nu i Aften. Og hun prøvede for 
hundredende Gang at komme til Klarhed over, 
om det var hendes Mand, der havde inviteret 
alle de fremmede Mennesker, eller om det 
paa en eller anden Maade var hende selv, der 
var kommet til det, eller om det ikke var de 
fremmede, der havde inviteret sig selv. Og 
hun kombinerede ved Hjælp af sin Fantasi og 
Hukommelse en Samtale, hvoraf det temmelig 
tydeligt fremgik, at hendes Gæster havde in­
viteret sig selv. Og da hun for hundredende 
Gang var kommet til det Resultat, saa hun 
lettet og næsten glad paa sit eget Ansigt i 
Spejlet, skubbede Ansvaret fra sig og sagde 
halvhøjt:

»Ja, saa maa de ved Gud ogsaa tage det, 
som det falder!«

Nu laa Haaret i en stor og sirligt glinsende 
Snegl om Baghovedet, mens Forhaaret kru­
sede sig i en let Bølge om hver Tinding. Hun 
lænede sig over Toiletbordet og saa et Øje­
blik opmærksomt paa sit Ansigt og tænkte



saa igen paa sine Gæster. Det vil sige paa 
Overretssagfører Bruun. For det var det 
underlige, at vel var der bedt otte eller ni 
Mennesker, men naar hun tænkte paa sine 
Gæster, saa var det, som om de var Over­
retssagfører Bruun alle sammen. Det var 
ham, »der maatte tage det som det faldt,« 
det var hans Entré i den ikke meget rumme­
lige Lejlighed, det var hans Blik over det 
dækkede Bord, det var hans Opfattelse af 
Tingene, som hun søgte at forestille sig.

Det var ogsaa med hans Øjne, hun under­
søgte sit eget Ansigt i Spejlet og fandt smaa 
Rynker, som hun aldrig før havde sét. Og en 
fin og skarp lille Tegning fra Næsefløjene til 
Mundvigene, som hun havde glemt, at hun 
nogen Sinde havde været foruden.

Og saa Munden selv da? Hun satte Tæn­
derne i Læberne og bed dem og sugede dem 
og saa et Øjeblik med hastig Glæde, at 
de blev røde og levende, og tænkte rebelsk, 
at hun aldrig mere vilde lade dem hvile og 
blive tørre og blege.

Hendes Tanke blev dristig ved det lykke­
lige Resultat, og hun begyndte med Fingrene 
at massere sin Hals, der faldt lidt i det rosa



omkring Ørene og ligesom strammede lidt 
ved Haar rødderne. Hun tænkte fortrydeligt 
paa, at Skylden for dette maatte søges i hen­
des daglige høje Halsflipper, for der var 
Kvinder, som var ældre end hun, der havde 
smukke, hvide Halse, og hun masserede hef­
tigt og nervøst den fine Hud, der langsomt 
sprængtes rød under hendes uøvede Hænder.

Og da hun opdagede, at Virkningen havde 
været en anden end beregnet, pressede hun 
en Svamp med koldt Vand paa det ømfindt­
lige Sted og fik en rød, skarpt afgrænset Plet 
ud af det. Utaalmodigt tørrede hun den af 
med Haandklædet, mens hun prøvede paa at 
gøre sine iltre Fingre rolige for ikke at gøre 
ondt værre.

Da fik hun en Tanke, og det saa ud, som 
den ulykkelige røde Plet paa Halsen bredte 
sig over hele hendes Ansigt, mens hun hur­
tigt kastede en Frisérkaabe om sig og løb ud 
i Køkkenet. — Kokkepigen stod rød og svedt 
over Komfuret, og Pigen, som hun havde 
laant hos sin Søster, tørrede Byttetallerke- 
ner af og ingen af dem saa paa hende, men 
alligevel følte hun deres Øjne i sin Nakke, 
mens hun hurtigt hældte en Smule Mel ud 
paa en Underkop og hele Tiden med Ryggen
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til de beskæftigede Piger, forsvandt ind i sit 
Soveværelse.

Indtil denne Klokketime, paa denne Dag, 
havde hun haft den Opfattelse, at det var 
uanstændigt at hjælpe paa sit Ydre med Skøn­
hedsmidler. Det var ikke mange og lange 
moralske Grunde, hun havde haft derfor, det 
havde bare været en Fornemmelse. Og den 
Fornemmelse sad stadig i hendes Fingre og 
fik dem til at skælve, mens hun med et lidt 
skræmt og tyvagtigt Blik i sine bestandigt 
noget fraværende Øjne, drejede Nøglen til 
Sovekammeret om og hastede hen til Spejlet 
med den lille Underkop i sin fastknugede 
Haand.

Hun fandt lidt Vat frem af en Skuffe og 
begyndte at fordele Melet over sin Hals, men 
hvor let hun end dyppede Vattet, hang der 
dog bestandig for meget Mel ved. Hun tør­
rede det omhyggeligt af og begyndte iltert 
forfra, og da Resultatet stadig blev, at enten 
kunde Melet sés, eller ogsaa kunde det ikke 
sés, og begge Dele var lige galt, gav hun sig 
med en lidt fortvivlet sammenkneben Mund 
til at gnide det rundt i sit Ansigt for paa den 
Maade at udjævne Uligheden mellem den 
kunstigt hvide Hals og Ansigtet.



Der blev taget i Dørhaandtaget udefra, og 
det gav uvilkaarligt et Gisp i hende. Hun 
lagde dækkende sin Haand over Underkop­
pen.

»Hvad Fanden har Du lukket af for?« sagde 
hendes Mand udenfor.

»Nu skal jeg straks — jeg klæder mig paa
— vent b a re ------ hvad er Klokken?« sagde
hun.

»Om ti Minutter har vi dem,« svarede han
— »kunde Du ikke hjælpe mig et Øjeblik med 
et Par Sting?«

»Om ti — allerede — vent bare — eller 
bed Marie om at hjælpe Dig,« sagde hun.

Han gik bort fra Døren. Hun trak Vejret 
dybt og lettet og slog begge Hænder for sit 
Ansigt og gav sig konfust til at gnide sine 
Kinder for at slette de forbryderiske Spor af 
Melet. Men da hun tog Hænderne bort og 
igen saa sig i Spejlet, kunde hun ikke undgaa 
at sé, at den Rødme, som var foraarsaget ved, 
at hun havde gnedet sine Kinder, klædte 
hende, og at der akkurat var blevet saa me­
get Mel siddende, at det slørede de smaa 
skarpe Træk og gjorde Ansigtet ungdommeligt.

Hun blev bange for at hendes Øjne skuffede 
hende, og bøjede sig atter ganske tæt hen til
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Spejlet og saa igen med hans Øjne paa sig 
selv.

Men han saa anerkendende ud, Overrets­
sagfører Bruun. Han saa anerkendende ud!

Hun blev saa glad, at hun smilte til sig selv, 
og Fornemmelsen af Forbrydelse forsvandt 
med det samme.

»Det er min anden Ungdom,« tænkte hun, 
»denne Tid — disse Aar — det skal jo være 
min anden Ungdom!«

Og hun bukkede sig raskt og hældte be­
kymringsløst Resten af Melet i det lille Møbel 
under Tulles Seng.

Saa pakkede hun Blusen ud, som hun havde 
laant af sin Søster for denne Aften.

Egentlig havde hun bare villet laane et 
lyst Sjal til sin lilla Kjole, men saa havde 
Søsteren overtalt hende til at tage den mælke­
farvede Bluse med Udskæringen og den fine 
Guldknipling. Og nu stod hun og pakkede 
den ud med en let og næsten munter Følelse 
af Andagt og Forbrydelse, og tog den paa, 
som en Dame, der er vant til at gaa med bar 
Hals indfattet af Guldkniplinger.

Hun stod og smilte til sit eget Ansigt, som 
hun syntes var langt fra at ligne det Hver- 
dagsansigt, hun havde sét, da hun begyndte
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at klæde sig paa. Dette Ansigt her var ungt, 
og det saa glad ud, og det var et Ansigt til 
Fest, selve hendes Haar dansede! Hendes 
Liv var forlænget med en lykkelig, ubekym­
ret Stund, som helt var hendes egen.

Saa var det bare den lilla Nederdel og saa 
Søsterens fine guldindvirkede Bælte.

Nu var hun færdig. Hun drejede sig rundt 
og forsøgte at sé sin Ryg. Lidt for tynd var 
hun jo nok — lidt — lid t------afpillet maaske.

Men selve den Erkendelse kunde ikke sætte 
hendes Stemning ned. For hun var jo da 
slank og — og der var noget — ja, ungdom­
meligt over hendes Skikkelse — baade naar 
hun saa med sine egne milde og Overretssag­
fører Bruuns kritiske Øjne.

Men det var jo ogsaa — det var jo hendes 
anden Ungdom!

Nu dundrede hendes Mand paa Døren igen.
»Hør, véd Du hvad —« sagde han derude­

fra.
Hun gik hurtigt hen og lukkede op.
»Du kunde s’gu gerne skynde Dig lidt 

mere,« sagde han og busede ind — »naar Du 
véd, jeg skal være færdig.« — Han saa paa
hende------»Hvordan er det, Du er lavet til?«
sagde han.



»Hvordan?« sagde hun lidt udfordrende og 
blev rød.

»Skal Du paa Bal,« sagde han.
»Det véd Du jo godt, jeg ikke skal.«
»Siden Du er nedringet.«
»Jeg er ikke nedringet, jeg er udskaaret.«
De talte begge i en let og kold Tone, som 

de ikke mente. De var nervøse og vilde gerne 
have skændtes grundigt, men de kunde ikke 
komme til det af bare Festforberedthed.

»Ja, for min Skyld ingen Allarm,« sagde 
han og gik forbi; og hun gik ind i Daglig­
stuen.

Der stod hun et Øjeblik og saa sig om. Og 
hun kneb Øjnene lidt sammen, mens der gik 
et lille forpint Drag over hendes Mund ved 
at sé paa disse blaa Fløjels Udstyrsmøbler, 
og det lidt skæve, runde Bord. Hun huskede 
godt, at hun i sin Tid havde syntes, at de var 
hertugelige, og til daglig skænkede hun al­
drig deres pompøse Armodighed en Tanke, 
udover, at der intet Støv matte være i Snirk­
lerne; men i dette Øjeblik saa hun paa dem 
med en fremmeds Øjne — med hans — og 
blev grebet af pinende Lede.

Men saa fik hun Øje paa sit eget Billede i



Spejlet og blev rød af Glæde og gik ganske 
tæt hen til det.

Gud, aah Gud, er det mig, tænkte hun — 
jamen saa — saa er jo min anden Ungdom 
bedre end min første — smukkere; jeg havde 
Lyst til at sige Tak til nogen! —

I det samme mærkede hun en sveden, en 
rigtig ubeskrivelig sveden Stank i Stuen.

Hun saa sig et Øjeblik raadvild om, og fo’r 
saa ud i Køkkenet.

Der stod Kokkepigen og rørte og rørte ra­
sende i en Kasserolle, mens hele Køkkenet 
var opfyldt af brændt Em.

»Hæld den over i en anden Kasserolle,« 
raabte hun aandeløst og greb selv Kasserol­
len, fik fat i en anden og hældte den sydende 
Vædske deri.

Saa lugtede hun spændt ned i den.
»Den er sveden,« sagde hun mat.
Kokkepigen gned sig over sit rødglinsende 

Ansigt.
»Man kan ikke være to Steder paa een 

Gang,« sagde hun fornærmet og grædefær­
dig, »man kan ikke sy Knapper i Herrens 
Klæder og passe Maden paa samme Tid.«

Søsterens Pige vendte diskret en haanlig
Ryg til.



»Der er jo heller ingen, der siger noget,« 
sagde hun med en Stemme, der rystede lidt 
af Sindsbevægelse. »Luk bare et Vindu op.«

Selv gik hun ud i Korridoren og lukkede 
Døren til Gangen op. Den svedne Lugt havde 
lagt sig jævnt og gennemtrængende over hele 
Lejligheden.

Hendes Mand aabnede Døren til Sovekam­
meret:

»Kan I ikke engang passe Maden, naar I 
er tre Fruentimmer om det,« sagde han op­
hidset, og børstede ned ad sig.

»Lad være,« raabte hun, — »lad være.«
»Hvad skal jeg lade være med,« sagde 

han og fulgte hendes opskræmte Pegefinger, 
som viste ned ad hans Kjole og Bukser.

»Hvad Fanden — hvordan er det — hvem 
Fanden har kommet Mel paa Børsten,« buld­
rede han, »det er s’gu en net Redelighed.«

»Mel,« sagde hun------ »jeg--------nu skal
jeg komme med en anden!«

Hun fo’r ud efter en anden Børste og gav 
sig til at børste Melstriberne af ham.

»De kan være her, hvad Øjeblik det skal
være,« sagde h a n -------»og jeg sér ud som
et Svin — hvorfor sørger Du ikke for, at Bør­
nene ikke leger med Klædebørsten.«



Hun svarede ikke, men børstede ophidset.
»Gaar det af?« spurgte han.
»Ja,« svarede hun febrilsk, »hvis Du bare 

kunde staa roligt et Øjeblik.«
»Roligt — ja, det kan Du s’gu sagtens sige 

— hvor er Saksen? Manchetterne flosser na­
turligvis — der er jo ingen der nogen Sinde 
sér efter om mit Tøj er i Orden. — Ti stille, 
Hjalmar!« brølede han, »ellers skal jeg være 
der!«

»Uhu, hu,« klynkede Tulle.
»Hsh, hsh! skrig dog ikke saadan,« sagde 

hun, »nu har Du vækket Tulle.«
»Saa giv hende en Endefuld,« sagde han, 

»nu kan det vel være nok med den Børsten, 
»jeg har glemt at faa Cigarer!«

»Uhu, hu!« skreg Tulle.
Han rev sig løs, kastede Frakken om sig og 

løb ned efter Cigarer. Hun forsvandt ind i 
Soveværelset til Tulle, der sad op i Sengen 
og allerede brølede af fuld Hals:

»Uhu! hu! hu! hu!«
»Ti stille!« sagde hun ophidset og lagde 

Barnet ned.
Men Tulle rejste sig straks op igen og satte 

i et vældigt forurettet Hyl.
»Jeg kan ikke sove, naar Tulle skriger,«



raabte Hjalmar triumferende inde fra det an­
det Værelse, »jeg kan ikke sove, jeg kan ikke 
sove!«

Det ringede.
Ingen lukkede op.
Hun stod et Øjeblik forvirret midt paa Gul­

vet og fik Øje paa sig selv i Spejlet. Der sad 
en stor sort Plet paa hendes ene Kind ude 
fra Komfuret.

Hun tog hastigt en Svamp og tørrede sig 
rundt i Ansigtet med den og gned sig vold­
somt med Haandklædet.

»Uhu! hu! hu! hu! hu!« hylede Tulle.
Det ringede igen.
Hun stod stille og tav aandeløst — kun 

Tulles Hyl skar gennem Huset, og fra Køkke­
net raslede det, som om samtlige Byttetal- 
lerkener gik i Gulvet.

»Jeg kan ikke sove, naar Tulle skriger!« 
skingrede Hjalmar!

I det samme stak nogen Nøglen i Døren, og 
hun forstod, at hendes Mand kom med Ciga­
rerne og samtidig lukkede Gæsterne ind.

Hun trak Vejret dybt og gik mekanisk hen 
til Spejlet.

Hendes Ansigt var rødt af Gnidningen med 
Haandklædet og Sindsbevægelse, hvert Spor



af det dækkende Mel var forsvundet, Træk­
kene strammede, som om der var syet 
med for smaa Sting over dem. De smaa bitte 
Furer og Rynker stregede sig selv energisk 
under i det rødskjoldede Ansigt.

De talte og lo i Korridoren. Tulle tudede 
sagtere for at lytte til de fremmede Stemmer. 
Hjalmar tav.

Men hun stod og saa paa sit eget Hver- 
dagsansigt i Spejlet.

Hun tænkte slet ikke paa at komme Mel 
paa igen. Hun glattede ikke engang sin efter­
tænksomt rynkede Pande ud. Hun stod blot 
og ledte efter sin anden Ungdom med en kej­
tet Fornemmelse af at have overskredet 
Grænserne for sin egen Ydeevne.

Der havde dog været et Øjeblik, et lille 
rigt Øjeblik, hvor hun havde levet i en anden 
Luft, hvor hun havde drømt om noget med 
Vaar og Vin og Violer, der var sødere end 
noget, hun før havde drømt eller levet.

Men det var blevet borte, aldeles pludse­
ligt, i en Os af sveden Mad, Barnehyl og Fat­
tigdom.

Hun glattede sit Haar og bøjede sig tæt ind 
til Spejlet, og saa med en Mindelse fra før



HENDES ÅNDEN UNGDOM 47

paa sig selv med en andens Øjne — med 
hans. —

— Men det var med sine egne hun græd. — 
Saa tørrede hun med en heftig Bevægelse 

Taarerne væk, kyssede Tulle, snærpede Mun­
den, der bævede lidt, sammen, og gik roligt 
og adstadigt ind til sine Gæster.
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r I ''roid,« sagde Trolds Mo’r, »vær en god 
1 Dreng og lad være med at klimpre paa 

Klaveret, Mo’r har Hovedpine!«
»Jeg er ked af, at du altid har Hovedpine,« 

sagde Trold og satte uforstyrret de smaa 
knyttede Næver skiftevis paa de hvide og 
sorte Tangenter.

»Jeg har ikke altid Hovedpine — hør nu 
— vær en god Dreng og lad være Trold — 
gaa ud i Qaarden og leg«.

»Nej,« sagde Trold forkælet, »der er saa 
kedeligt i Qaarden, og du leger heller aldrig 
med mig mere.«

»Hvad er det for noget Snak, Trold! Vist 
leger jeg med dig! sig dog ikke saadant no­
get, som der ikke er Spor af Mening i!«

»Det er ikke noget Snak,« sagde Trold og 
bombede eftertrykkeligt paa Tangenterne, og 
gentog triumferende og i Takt: »leger aldrig 
med mig mere—leger aldrig med mig mere!«

4*



Hans Mo’r holdt sig for Ørene og saa vred 
ud i Øjnene.

»Hold op, Trold — straks — din uartige 
Dreng — ellers skal du faa nogle Smæk!«

Trold vendte sig om med et udfordrende 
Blik.

»Ingen har Lov til at smække mig, det si­
ger Maren selv!«

»Jo, naar du er uartig skal du have Smæk, 
ellers lærer du aldrig at blive artig!« sagde 
hans Mo’r og prøvede paa at se forfærdelig 
fornuftig ud.

»Jeg bliver ikke artig, naar jeg faar Smæk,« 
sagde Trold belærende, »for saa tuder jeg 
jo!«

Hans Mo’r saa et Øjeblik raadvild paa ham.
»Hvis du ikke er artig, kommer Onkel 

Knud aldrig mere og besøger dig!« sagde 
hun triumferende.

»Det maa han netop heller ikke,« sagde 
Trold, »for saa gaar I bare ud og spadsere, 
og saa klæder du mig ikke selv af, og saa 
skal Maren altid lægge mig i Seng!«

Hans Mo’r vendte sig lidt bort. »Du holder 
jo saa meget af Maren,« sagde hun.

Trold nikkede langsomt og vægtigt.
»Ja,« sagde han, »og hvis du vil gifte dig



med Onkel Knud, saa vil jeg ikke være gift 
med dig mere, men saa vil jeg være gift med 
Maren!«

»Hvad er det du siger!« sagde Trolds Mo’r 
og blev rød og vred, »hvem lærer dig saa- 
dant noget? hvor tør du sige saadan til din 
Mo’r?«

»Jo,« sagde Trold bestemt, »for jeg vil ikke 
være gift med Onkel Knud, og man kan hel­
ler ikke være gift med mere end een, det har 
du selv sagt.«

Trolds Mo’r satte sig ned og saa længe paa 
ham.

»Hvad er der?« sagde Trold, da det varede 
for længe.

»Trold,« sagde hun sag te------ »Du holder
jo saa meget af Onkel Knud.«

»Nej,« sagde Trold afgjort, »for han leger 
heller ikke med mig mere, I gaar bare Tur.«

Trolds Mo’r tav, og Trold vendte sig igen 
om til Klaveret og begyndte at trykke ganske 
sagte paa Tangenterne.

»Hør,« sagde han fornøjet, »jeg kan spille, 
uden at det siger noget!«

»Trold — kom lidt hen til Mo’r!«
»Hvad er der?« sagde han og kom hen til 

hende og kravlede op paa Skødet af hende.



Hun trykkede ham op til sig og kyssede 
hans Kind og strøg ham over Haaret.

»Vilde du ikke gerne have en Fa’r,« sagde
hun sagte.

»Jeg her een,« sagde Trold skødesløst og 
pegede paa Billedet over Klaveret.

Hans Mo’r saa ikke op, hun lagde sit Ho­
ved paa Trolds lille Skulder.

»Han er død,« sagde hun.
»Det gør ikke noget,« sagde Trold.
Og lidt efter virrede han med Hovedet

og lo.
»Du kilder mig paa Halsen med dine Øjne,«

sagde han fornøjet.
Trolds Mo’r løftede sit Hoved.
»Hvis j e g -------« sagde hun — »hvis han

— hvis Mo’r blev gift med Onkel Knud, saa 
blev Onkel Knud din Fa’r — vilde det ikke 
blive morsomt?«

»Nej, for han rusker mig,« sagde Trold. 
»Det er ikke sandt!« sagde hun, »fy,Trold!« 
»Jo, det er!« sagde Trold bestemt.
»Saa havde du været uartig, og saa var det, 

for at Mo’r ikke skulde blive bedrøvet over
dig.«

»Nej, jeg havde ikke,« sagde Trold, »jeg 
havde bare kommet til at træde ham lidt. Saa



ruskede han mig og sagde------ nej, jeg kan
ikke huske, hvad han sagde, men det var 
»Unge«, og saa gav han mig ti Øre til Bolsjer 
og dem smed jeg og vilde ikke samle dem op, 
og jeg stampede ogsaa, og saa sagde han, at 
jeg skulde være en god Dreng og ikke sige 
det til Mo’r og gøre hende bedrøvet, men 
Maren sagde selv, at han var slet ikke min 
rigtige Onkel og, at han var en rigtig Lumske- 
per, men jeg har heller ikke sagt det, vel?«

Trolds Mo’r satte ham ned og gik hen til 
Vinduet.

»Du skal sige alt til Mo’r,« sagde hun.
»Ja, og Maren siger ogsaa, at det er bare 

Onkel Knuds Skyld, at vi ikke skal paa Lan­
det til Farmo’r, og han vil ruske mig meget 
mere, hvis han bliver gift med mig!«

»Onkel Knud holder saa meget af dig,« 
sagde hans Mo’r, men hun sagde det ganske 
sagte.

»Jamen jeg holder ikke af ham,« sagde 
Trold koldblodigt, »og jeg vil aldrig gifte mig 
med ham, selv om han vil, og saa kan han 
heller ikke blive min Fa’r. For jeg har ogsaa 
een i Forvejen.« —

Der blev saa stille i Stuen.



Trold begyndte at overtænke Forslaget om 
at gaa ud i Gaarden, men saa ringede det.

»Der er han!« sagde Trold veloplagt. »Skal 
vi gemme os under Bordet, hvad! — saa kan 
han ikke finde os, — og saa gaar han igen
— og saa kommer han maaske aldrig mere
igen------ aah, skal vi, hvad!«

Trolds Mo’r gik hurtigt og sagte over Gul­
vet og aabnede Døren til Køkkenet paa Klem.

»Maren,« kaldte hun dæmpet — »Maren, 
luk op — og hvis det er — sig — vil De 
sige —« hun rømmede sig sagte — »at jeg
— at vi alligevel rejser i Morgen — og at jeg 
har travlt — og at jeg ikke kan tage imod

t

Herren.«
Saa lukkede hun Døren.
Trold stod med spillende Øjne og sammen­

bidt Mund til han hørte Entrédøren smække, 
saa sagde han henrykt:

»Sikken Sjov — nu kan han ikke finde os
— og i Morgen skal vi til Farmo’r paa Lan­
det i« — Han begyndte at danse. Men pludse­
lig stod han stille og sagde mandigt og græn­
seløst forarget:

»Tuder du!«
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F ^ n  Herre? Jamen hvilken Herre? Hvad 
* C *  vil han?«

»Han taler et fremmed Sprog.«
»Et fremmed Sprog? Naa — ja. Lad ham 

komme ind.«
Saa kom han.
Han var ung. Han var smuk. Han var di- 

stingueret. Han havde blide, brune Øjne. Og 
han havde en Buket Roser i den ene Haand 
og et Brev i den anden.

»Frue,« sagde han paa tysk med en vel­
klingende Stemme, »De undskylder, at jeg 
gør Dem min Opvartning, jeg har et Brev til 
Dem fra en fælles Veninde!«

Derpaa bukkede han og rakte Brevet og 
Roserne frem imod mig.

»Tusind Tak,« sagde jeg og lugtede til Ro­
serne.

»Mit Navn er Siegfried Oppenheim, vor 
Veninde, som sender mig, Rosa Erhardt.«



»Aah, Rosa!« sagde jeg. »Hvor morsomt, 
vær saa god at tage Plads.«

Han satte sig.
»De er kommet lige fra Tyskland?« spurgte 

jeg.
»I Morges,« svarede han.
»Naa, i Morges?« sagde jeg overrasket. 

Klokken var godt 11.
Pavse.
»De skal maaske studere h e r------ ?« sagde

jeg.
»Studere, nej. Nej, jeg skal ikke studere.«
»Ikke! Saa—aa. Jeg véd ikke, hvorfor jeg 

fik den Idé, at De var Maler?«
»Nej, jeg er ikke Maler.«
Pavse.
Jeg lugtede igen til Roserne.
»Det er dejlige Blomster,« sagde jeg.
»Ja, de er rigtig smukke,« svarede han.
»Og hvorledes har Rosa det?« spurgte jeg 

livligt for at faa Tempo i Samtalen.
»Ikke rigtig godt,« svarede han lidt bekym­

ret og saa paa mig med sine blide Øjne.
»Aah, er hun syg?«
»Nej, ikke absolut syg — træt — nervøs. 

Hun var ogsaa forkølet.«



»Tænk, var hun forkølet,« sagde jeg delta­
gende, »dog vel ikke noget alvorligt?«

»Det haaber jeg ikke,« svarede han.
Pavse.
»Bliver Hr. Oppenheim længe her i Byen 

eller — eller er De maaske paa Gennem­
rejse?« sagde jeg endnu livligere.

»Det véd jeg ikke — maaske bliver jeg her 
længe,« svarede han.

»Naa, det er maaske en Forretningsrejse?«
»Nej, det er ingen Forretningsrejse.«
Pavse.
Saa hævede han sine melankolske Øjne og 

sagde:
»Jeg er her for min Fornøjelse. Rosa mente, 

det vilde gøre mig godt!«
»Aah, for Deres Fornøjelse,« sagde jeg. 

»Det var da morsomt!«
»Ja,« sagde han.
Pavse.
Jeg begyndte at pille Bastbaandet af Ro­

serne — det var altid en Beskæftigelse.
»De — De vil maaske besøge Teatrene?« 

spurgte jeg.
»Aah, — naa, det har jeg ikke tænkt paa,« 

svarede han.
»Musæerne?« foreslog jeg.



*

»Musæerne — maaske,« sagde han.
»Thorvaldsen —« sagde jeg, men da var 

min Stemme vist temmelig døende.
»Aah ja, Thorvaldsen,« sagde han føjeligt.
Jeg havde faaet Baandet af Roserne, og 

havde delt dem og havde samlet dem igen, og 
havde undersøgt hver af dem nøje, og havde 
lugtet dem igennem flere Gange.

»Jeg tror, jeg vil sætte dem i Vand,« sagde 
jeg.

»Ellers visner de,« sagde han.
Saa rejste jeg mig op og ringede og fik 

Vand ind i en Vase, ordnede Blomsterne i 
den og satte den paa Bordet.

»Se saa!« sagde jeg.
Men det svarede han ikke paa — og det var 

jo heller ikke noget egentlig Spørgsmaal.
Men saa tog jeg mig sammen.
»Ja, undskyld, Hr. — Hr. Oppenheim,« 

sagde jeg, »det har været mig en stor For­
nøjelse — jeg glæder mig til at læse Rosas 
Brev — men jeg maa desværre klæde mig om 
nu, jeg skal ud.«

Han rejste sig straks.
»Det har været mig en overordentlig Æ re 

at gøre Fruens Bekendtskab,« sagde han, jeg 
er Dem meget taknemmelig for den elskvær-



dige Modtagelse, De har givet mig. Hvor- 
naar maa jeg gøre Fruen min Opvartning?«

»Hvornaar — ja — lad mig sé,« — jeg
tænkte mig om, det var Onsdag------ »vil De
ikke — vil De ikke gøre mig den Fornøjelse 
at være min Qæst paa Onsdag, paa Onsdag 
Aften?«

»Onsdag Aften, mange Tak — hvad har vi 
i Dag — Onsdag — mange Tak. Saa vil jeg 
tillade mig at aflægge Visit forinden—«

Og i Døren hævede han sine blide, melan­
kolske Øjne, som virkelig allerede havde faaet 
et helt trofast Udtryk, og sagde:

»Og hvis Fruen skriver til Rosa, maa jeg 
bede hilse saa mange Gange!«

»Det skal jeg,« sagde jeg hjerteligt.
Saa gik han.
Jeg pustede lidt. Han var køn, og han var 

vist ogsaa rar, men han var ikke nem. — 
Saa aabnede jeg Rosas Brev.

Der stod blot tre Ord paa et Kort: »Skyd 
ham ned!« stod der.

Jeg satte mig mat paa en Stol.
Dette var om Onsdagen.
Om Torsdagen kom der en Buket mørke­

røde Roser (de forrige var gule) med ved-



hængende Kort: Siegfried Oppenheim. Om 
Fredagen kom han selv.

Visitten forløb omtrent som den forrige. Hr. 
Oppenheim lod til i al Stilfærdighed at befinde 
sig særdeles vel, og hans mørkebrune Øjne 
havde antaget et Skær af Troskab, som 
virkelig var rørende i Betragtning af vort 
korte Bekendtskab.

Om Lørdagen kom der lyserøde Roser, og 
om Søndagen løb jeg paa ham lige om Hjør­
net, da jeg skulde ud.

Om Mandagen gjorde han Visit, og om 
Tirsdagen kom der Ildliljer. Onsdag Aften 
var han min Gæst, og hele Torsdagen hver­
ken saa eller hørte jeg ham.

Om Fredagen kom han og gjorde Und­
skyldning for, at han ikke havde ladet høre 
fra sig om Torsdagen, han havde ligget i Sen­
gen og var ikke rask endnu, men han havde 
syntes, det var for galt at lade to Dage gaa 
uden at lade sig høre eller sé. Jeg bad ham 
paa det venligste om at opgive slige Hensyn, 
han svarede mig med et Blik, der bragte mig 
til Tavshed. Om Lørdagen kom der Blomster, 
og om Søndagen kom han i Bil for at bede 
mig være sin Gæst til en Udflugt.

Om Mandagen mødte jeg ham om Hjørnet,
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og om Tirsdagen fik jeg baade Blomster og 
mødte ham om Hjørnet. Om Onsdagen gjorde 
han Visit, men da lyste hans Øjne af en saa 
fanatisk Hengivenhed, at jeg foretrak at til­
bringe Torsdagen i min Seng og skrive til 
Rosa. — Jeg skrev: »Det strider mod mine 
Principper at slaa fremmede Mænd ihjel, for­
di de keder mig. Ikke fordi jeg ikke synes, at 
det er Grund nok, men fordi det er forbudt af 
Politiet. Jeg er træt, nervøs og forkølet! 
Kald ham tilbage!«

Jeg fik omgaaende Svar:
»Jeg er selv lige kommet mig. Jeg vil ikke 

have ham tilbage for alt i Verden. Send ham 
videre. Jeg fik ham paa samme Maade!«

Dette gav mig noget at tænke paa. Jeg laa 
i min Seng som i et Bed af Blomster, der alle­
sammen var Opmærksomheder fra Hr. Op- 
penheim, og udspekulerede en Maade at slippe 
af med ham paa.

Jeg skrev til ham:
»Kære Hr. Oppenheim! Da Lægen har for­

beredt mig paa et længere Sygeleje med paa­
følgende Rekreationstur til Syden, tager jeg 
paa denne Maade en foreløbig Afsked med 
Dem. Vi ses forhaabentlig ad Aare! Da De 
ofte har ytret Lyst til at lære den norske



Natur at kende (han havde aldrig mælet et 
Ord om det), sender jeg hermed vedlagt en 
Anbefalingsskrivelse til en Kusine i Kristi- 
ania, hvis Skønhed, Godhed og Elskværdig­
hed vil være Dem en rigelig Erstatning for 
Rejsens Besværlighed. Med de bedste Hils­
ner og Tak for den Tid osv. osv.«

Til min Kusine i Norge skrev jeg:
»Tilgiv mig, jeg kan Gud hjælpe mig ikke 

andet! Amen.«
Og med dette rejste han.
Fjorten Dage efter fik jeg Brev fra hende. 

Der stod:
»Hvor har du faaet ham fra, og hvad skal 

jeg gøre med ham? Mit Rygte er ødelagt. 
Mit Helbred er nedbrudt. Send Bud efter 
ham, for Guds Skyld!«

Jeg svarede:
»Send ham videre. Jeg har faaet ham paa 

samme Maade. Han er vant til det!«
Senere hørte jeg, at hun havde eksporteret 

ham til Sverrig. Derfra skal han være gaaet 
direkte til Finland.

Hans videre Spor fortaber sig i det indre 
Rusland.







T "\ a Søster Elisabeth og jeg bliver ene, 
I —* siger hun:

»Da de unge Piger fortalte Spøgelseshisto­
rier og spurgte, om jeg ikke havde sét over­
naturlige Ting eller haft Hallucinationer, 
sagde jeg nej for ikke at skræmme dem. 
Men jeg talte ikke Sandhed. Jeg har haft en 
Hallucination. Jeg har sét noget.«

Søster Elisabeths blide og alvorlige Ansigt 
bliver endnu en Tone alvorligere, og grebet 
af hendes Stemmes slørede og næsten un­
drende Betagethed, spørger jeg sagte:

»Hvad har De sét?«
»Jeg har sét Døden,« svarer hun.
Vi tier begge længe. Naar Søster Elisabeth 

siger, at hun har sét Døden, tror jeg hende. 
Men jeg er lige saa bange, som de unge Piger, 
og jeg er kun nysgerrig efter Livet.

Søster Elisabeth taler igen:
»Og der var én til, som saa den — Døden.«



Da forstaar jeg, at hun vil sige det engang, 
og at hun længe har tiet om det, og at hun 
nu vil tale, maaske netop fordi jeg ikke har 
Lyst til at spørge. Og hendes Vilje tvinger 
mig, jeg spørger tøvende:

»Hvorledes sér den ud — Døden.«
Hun sér næsten forbavset paa mig.
»Det véd jeg ikke — j o -------som altid.

Jeg tror den ligner Billederne — et Skelet 
var det — jeg saa den kun hurtigt, og maaske 
var den der slet ikke, jeg var saa optaget af 
noget andet.«

Jeg vender mig hurtigt om, for Søster Elisa­
beths Blik sér forbi mig og gør mig utryg.

»Det var underligt,« siger jeg uvilligt og 
rykker mig uvilkaarligt nærmere — det var 
underligt, at De var optaget af noget andet, 
naar De saa — —« og med en Haandbe- 
vægelse fuldender jeg Sætningen af sky for 
Ordet.

»Ja, det var underligt,« siger hun med sin 
slørede og forbavsede Stemme, »men alting 
var underligt dengang — det var underligere 
end Døden.«

Saa tier vi begge længe igen.
»Vil De høre det,« siger hun saa, og hendes 

Blik hefter sig stort og spørgende paa mig —



»jeg har aldrig fortalt det før — jeg vilde 
aldrig fortælle det'til nogen, der vilde dømme 
— jeg vilde aldrig fortælle det til nogen, der 
vilde sige noget haardt om det — eller ikke 
forstaa det.«

»Tak,« siger jeg, bevæget over at hun taler 
saaledes.

Saa fortæller Søster Elisabeth:
»Jeg var i Pleje hos — aah ja, det er jo 

ligemeget hvor. Det var en fin, gammel 
Dame, jeg plejede. Lidt forkælet var hun af 
Mand og Børn, og Venner og Bekendte, for 
hun var nu saadan! Naar hun smilede kunde 
hun faa os til hvadsomhelst, saa sødt var 
hendes Smil. Hendes Haar var hvidt, og hen­
des Øjne var sorte. Det var et ungt gammelt 
Ansigt, og hun selv var somme Tider som et 
Barn. Men somme Tider var hun ogsaa som 
en værdig gammel Kvinde, og maaske elskede 
jeg hende mest saadan; for saa var hun lige­
som altings Mo’r, og jeg tror hun forstod al­
ting i Verden og elskede det, og mest det, 
der var ondt. — Men alt det er noget, jeg 
har fundet paa bagefter, for den Gang elskede 
jeg hende bare, og vilde føje hende og gøre 
det saa godt for hende, som jeg kunde.

Hun var lidt bange for mig først. Hun var



altid bange for fremmede Mennesker — hun 
laa saa artigt, de første Dage, og fulgte mig 
med Øjnene, og hviskede med sine voksne 
Børn og sin Mand, naar de kom ind til hende, 
og tog Medicinen af min Haand med en lydig 
Qrimace og prøvede paa at smile bagefter.

Men da hun kendte mig, og havde faaet 
mig under sit Herredømme, som de andre, 
havde jeg ingen Magt over hende mere. Jeg 
maatte tigge hende om at tage Medicinen, jeg 
maatte overtale hende til at faa Lov til at 
give hende Omslagene paa — da var hun 
som et Barn. Hun kunde surmule og klynke 
sig fri, eller gøre Narrestreger for at faa mig 
til at glemme. Hun kunde efterabe Lægen, 
saa jeg kom til at lé, og saa lægge sig hen 
og sé saa bedrøvet ud, at vi kom til at græde.

Men hvis vi var bedrøvede, fik hun ikke Fred 
førend, hun havde faaet os glad igen — aah, 
hun var ikke nogen nem Patient, men vi 
elskede hende.

Hun var syg, hun var saa syg, at hendes 
Ansigt Dag for Dag svandt ind, og kun var 
en lille bleg Ramme om hendes sorte bræn­
dende Øjne. Og hun led. Somme Tider rev 
hun med sin lille tynde Haand i sit hvide Haar 
og skreg og græd — naar hun saa fik Mor-



fin og Smerterne lettede, smilede hun til os 
og kaldte paa os. »Om Forladelse,« sagde 
hun og saa lidt fortrydeligt og undskyldende 
paa os og lagde Hænderne over sit Ansigt 
og faldt hen.

Hun lagde altid Hænderne over sit Ansigt, 
naar hun vilde hvile eller sove, som om hun 
vilde gemme sig bort; endnu længere bort 
end Søvnen kunde bringe hende.

Og saa en Aften, da hun havde været me­
get daarlig og havde haft mange Smerter, 
kom hendes ældste Datter hen til mig og tog 
mig om Halsen og græd.

»Fa’r dør, hvis Mo’r dør,« sagde hun.
Jeg vilde have trøstet hende, men jeg kunde 

pludseligt ikke. Tanken om at hun skulde dø 
fyldte mig med Afmagt og Rædsel. Hun var 
saa levende, i Munterhed som i Smerte. Det 
var rimeligere, at alle vi andre døde.

Hendes unge Datter gentog jamrende:
»Fa’r dør, hvis Mo’r dør!«
Jeg klappede hendes Haar, og hun gik. Jeg 

listede mig ind til min Patients Seng og fandt 
hende hvilende eller sovende med sine smaa 
tynde Hænder over sit Ansigt.

Jeg lagde mig paa Knæ ved Siden af hen­
des Seng og tænkte paa, at det vist var rig-



tigt, hvad hendes Datter havde sagt: »Fa’r 
dør, hvis Mo’r dør!«

Det var Sandheden om de to.
Da jeg havde ligget lidt og sét paa hende 

og lyttet til hendes besværlige Aandedrag, 
sagde hun langsomt, uden at tage sine Hæn­
der fra Ansigtet:

»Er det Vilhelm?«
»Nej,« svarede jeg, »det er kun mig.«
Saa tog hun sine Hænder bort og famlede 

med dem nedad Tæppet efter mig.
»Ingen maa sige k u n  om Søster Elisa­

beth,« sagde hun og smilede med sit gode, 
kærlige Smil til mig.

Lidt efter kom hendes Mand. Han var 
mere oprømt, end jeg nogen Sinde havde sét 
ham, og viste hende med glad Stolthed en 
Flaske Vin, han havde med.

Men hun surmulede:
»Jeg kan ikke lide det,« sagde hun og lavede 

en Qrimace, som om hun fik noget surt i 
Munden.

»Sig det ikke,« sagde han smilende, »Du 
véd ikke hvad det er. Det er Tokayer.«

»Jeg kan ikke lide det,« gentog hun for­
trydeligt. Saa bøjede han sig over hende og



kyssede hende paa Panden og sagde 
sagte:

»Det er den samme Vin, vi drak i Ungarn 
paa vor Bryllupsrejse.«

»Er det den,« sagde hun og smilede lidt. 
— »Aah ja, saa kan jeg vel lide den, lad mig 
smage da.«

Jeg skyndte mig at hente Glas, og han 
skænkede og saa spændt paa, at hun drak.

»Er den god?« spurgte han — og paa den 
bundne Ivrighed i hans Stemme forstod jeg, 
at han havde en eller anden dyb Tro til, at 
den Vin vilde gøre hende godt.

»Ja,« sagde hun føjeligt, »den er god — 
drik selv!«

Men jeg saa, at hun undertrykte et Ubehag, 
og jeg vidste, at hun ikke kunde lide Vin og 
heller ikke denne.

Han skænkede for sig selv.
»Skaal,« sagde han, »drik igen, saa gør Du 

mig en Glæde og saa bliver Du rask, drik.«
Hun sagde Skaal, og drak igen.
»Jeg bliver jo aldeles fuld,« sagde hun 

smilende.
»Ikke af denne,« svarede han, »kun glad 

og rask.«



Han skænkede for tredje Gang i hendes 
Glas og bøjede sig over hende.

»Skaal, min Elskede,« hviskede han, »Hel­
bred og Lykke.«

»Tak — men nu ikke mere —« sagde hun 
svagt, men stadig smilende, »Tak, Vilhelm, 
men nu er jeg træt — nu vil jeg sove.«

Han kyssede hendes Pande og gik mod 
Døren; men da han var kommen derhen, 
vendte han pludselig om og gik tilbage og 
greb hendes Haand og trykkede den bevæget 
mod sin Mund.

Hun aabnede Øjnene og smilede lidt, men 
lukkede dem straks igen.

Han kom hen til mig.
»Den vil gøre hende godt,« hviskede han 

med et næsten triumferende Blik til Flasken. 
— »Den vil gøre hende godt, Søster Elisa­
beth — giv hende mere naar hun vaagner, 
det er vor Bryllupsvin!«

Saa gik han.
Jeg gjorde mig i Stand til Natten, tog en 

løs Kjole paa og satte min Stol til Rette, mens 
jeg tænkte paa ham.

Han var en fin og statelig gammel Herre, 
jeg holdt af ham, ogsaa for hans egen Skyld, 
og ikke bare fordi han elskede sin Kone med



en næsten sværmerisk Ømhed, der gjorde 
dybt Indtryk paa mig.

Saa gik jeg hen for at sé om min Patient 
sov, og om jeg kunde gøre noget, inden jeg 
satte mig til Ro.

Hun sov ikke. Hun hvilede heller ikke. Hen­
des Øjne var vidtaabne og stirrede store og 
sorte i det lille hvide Ansigt ud i Værelset.

Jeg kaldte sagte paa hende, og hun flyttede 
sit Blik og saa paa mig.

»Er der ikke noget, De ønsker,« sagde jeg, 
»er De ikke træt, skal jeg slukke Lyset — 
vil De sove?«

Hun rystede svagt paa Hovedet, og holdt 
sine Øjne heftet paa mig i en Slags døsig 
Fortvivlelse.

»Gør det ondt,« hviskede jeg, »har De 
Smerter — aah, saa sig det. Doktoren har 
jo ogsaa givet Lov til en Morfinindsprøjtning 
til i Aften.«

Hun rystede igen paa Hovedet og sagde 
med besværlig og slæbende Stemme:

»Det gør ikke ondt — jeg kom bare til at 
tænke paa noget. Sov!«

Jeg turde ikke irritere hende med at blive 
staaende, saaledes at hun kunde sé mig og 
satte mig derfor hen i min Stol.
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Jeg sad ganske stille og prøvede paa, om 
jeg kunde høre hende trække Vejret. Jeg 
kunde ikke. Jeg var saa bange, og jeg vidste 
ikke, hvad jeg selv var bange for. Der var en 
usynlig Magt til Stede, som truede. Og jeg 
kunde ikke afværge noget. Mit Sind var 
spændt indtil Daarskab, jeg syntes, jeg kunde 
gaa løs paa Døden med knyttede Hænder.

Pludselig kaldte hun ganske sagte:
»Søster Elisabeth.«
Jeg var med det samme hos hende.
»Det var min Bryllupsvin,« sagde hun.
Hendes Øjne hang igen ved mig med den 

samme døsige Fortvivlelse.
»Ja,« svarede jeg.
»Jeg har kun holdt Bryllup én Gang i mit 

Liv.«
»Ja,« sagde jeg igen.
Hun hævede sig lidt fra Puden og hendes 

Blik begyndte at flakke.
»Men jeg tror,« sagde hun langsomt, »at 

det er Meningen, at man skal holde Bryllup 
tusinde og tusinde Gange i sit Liv.«

Jeg svarede ikke, og hun lagde sig tilbage 
paa Puden igen.

Men lidt efter sagde hun:
»Sæt mig op!«
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Jeg løftede hendes Overkrop med min Arm 
og lagde Puder bag hendes Ryg, saa hun sad 
halvt oprejst. Saa strøg hun med sin lille 
spinkle Haand det hvide Haar væk fra Panden 
og pustede lidt.

»Jeg er saa varm,« sagde hun, og hendes 
Øjne begyndte igen at flakke rastløst rundt 
i Værelset. »Qik Vilhelm?«

»Ja,« svarede jeg, »skal jeg kalde paa 
ham?«

Hun gjorde en hurtig afværgende Bevæ­
gelse med Haanden.

»Nej.«
Lidt efter sagde hun:
»Lad mig faa Isposen paa Hovedet,« og 

føjede saa til med et lille undskyldende Smil, 
»jeg blev saa hed af den Vin.«

Jeg hentede Isposen og lagde den paa hen­
des Hoved. Jeg var bange, forfærdelig bange. 
Hendes altid glimrende sorte Øjne lyste og 
funklede i alt det hvide, hendes Udtryk skif­
tede fra Smerte til Lettelse og til Smerte igen, 
og engang imellem smilede hun undskylden­
de til mig.

»Jeg skulde ikke have drukket den Vin,« 
sagde hun, »alting gaar saa hurtigt, jeg skulde 
ikke have gjort det.«



»Doktorén havde jo selv forordnet det,« 
sagde jeg, »og Deres Mand var saa glad over 
at have fundet den — han har maaske søgt 
længe« — jeg vilde bortlede hendes Tanker 
og gøre dem rolige ved at tale om noget an­
det — »nej, hvor var han dog glad for den — 
og hvor han troede paa den.«

»Ja, han var glad,« sagde hun fraværende 
og forpint.

»Han er altid saa glad, naar han kan gøre 
Dem en Glæde,« sagde jeg, »jeg tror, at han 
er den bedste Mand i Verden.«

Hun saa et Øjeblik paa mig og saa saa 
forbi mig. Hendes Blik flakkede.

»Ja,« sagde hun, stadig med forpint og fra­
værende Stemme, »han er den bedste Mand 
i Verden!«

Jeg blev glad, fordi hendes Tanker beskæf­
tigede sig med noget andet end med hendes 
Smerter, som vist var store, for hendes An­
sigt var lidende og fortrukkent.

»Ja,« gentog jeg varmt, »den bedste Mand 
i Verden.«

Hun nikkede langsomt og forsigtigt for Is­
posen, der laa paa hendes Hoved, og pres­
sede den et Øjeblik heftigt mod sin Pande.

»Den bedste Mand i Verden.« sagde hun



igen langsomt og meget tydeligt og saa hur­
tigt med sit sorte, sky Blik paa mig. »Det er 
sandt! Jeg siger det ikke løst hen! Det er 
sandt!«

»Jeg véd det,« svarede jeg for at berolige 
hende, »jeg sér det jo selv — jeg véd det.«

»De véd det ikke saa godt, som jeg,« sagde 
hun mumlende og uroligt, »ingen véd det saa 
godt, som jeg!«

Hun vilde kaste Tæppet af sig, men jeg 
lagde det varsomt over hende igen.

»Det er Vinen,« sagde hun med sit urolige 
og trætte Smil, »jeg kan ikke taale Vin — det 
snurrer og snurrer og gaar saa hurtigt, man 
kan ikke holde paa sig selv! Jeg véd, at han 
er den bedste Mand i Verden. Han er god og 
klog og — alt det. Ingen kan sige andet. Ikke 
én! Det forstaar De nok? For han er den 
bedste Mand i Verden!«

Hun saa paa mig med et dybt forbavset 
Blik, som om det var mig, der havde udtalt 
en underlig Paastand, som hun ikke vidste 
at svare paa.

Jeg strøg beroligende over hendees smaa 
urolige Hænder, der laa og krammede Tæp­
pet.

»Nej,« sagde jeg, »De har Ret — De har
6



aldeles Ret, og De er blevet nervøs af Vinen 
og kan ikke sove; maa jeg ikke kalde paa 
ham?«

Hun rystede tankefuldt paa Hovedet og 
saa spørgende paa mig, saa lagde hun Nak­
ken tilbage i de opstablede Puder, saa Ispo­
sen kom til at sidde skævt paa hendes hvide 
Haar, og der gik et Udtryk af ubeskrivelig 
Lede over hendes Ansigt.

»Nej,« sagde hun og vendte sig halvt væk.
Jeg hørte hende trække Vejret tungt og 

uregelmæssigt, men ellers var hun rolig, og 
jeg troede, at Anfaldet var forbi, og at hun 
skulde faa Søvn nu.

Men saa sagde hun pludseligt dæmpet og 
ganske tydeligt:

»Han er den bedste Mand i Verden — men 
det er længe — længe — længe siden, at 
jeg elskede ham.«

Hendes sorte Blik flakkede igen omkring 
mit Ansigt, og jeg blev ved med at stryge 
hendes Haand uden at røre mig. Men jeg 
var fortvivlet og forvirret over hendes under­
lige Tilstand.

Da strejfede hendes Blik mig pludseligt 
med en saa dyb og hemmelig Munterhed, at 
jeg brast i nervøs og befriet Latter.



Men da blev hendes Ansigt igen alvorligt 
og forpint og fraværende.

»Nej, nej,« sagde hun afværgende, »det er 
sandt! Det er ikke Spøg! Det er længe siden, 
længe, længe siden. — Saa længe siden, at 
jeg ikke kan huske det — jeg kan ikke huske 
det — det er bare noget, jeg véd.«

Jeg saa bort. Jeg turde ikke møde hendes 
Blik. Jeg turde ikke høre efter, eller forstaa, 
hvad hun sagde.

»Han er den bedste Mand i Verden,« gen­
tog hun med sin dæmpede, tydelige og fra­
værende Stemme, »men jeg elsker ham ikke. 
Jeg har aldrig elsket ham mere end den ene
Gang, som jeg har g lem t-------alle andre
Mænd har jeg elsket siden — men ikke ham.«

Hendes Stemme blev kølig og fjern:
»Jeg har ikke bedraget ham,« sagde hun 

og pustede lidt haanligt, »det lægger Mænd 
saa megen Vægt paa — og det er ogsaa 
stygt!« Hun tav et Øjeblik og sagde saa med 
sin naturlige, bløde og velklingende Stemme: 
»Men det er fristende! Aah, jeg har kørt mig 
selv i stramme Tøjler, — jeg véd, hvor 
fristende det er! Jeg har elsket saa mange 
Mænd! Mange, mange Mænd!«



Hun lo med smaa hjertelige Kluk og trak 
sin Haand til sig.

»Mange dumme Mænd,« sagde hun let og 
spotsk og frivolt, »og mange grimme Mænd, 
og mange slette Mænd! Det er ikke det, det 
kommer an paa! Jeg har elsket alle mulige 
Mænd med alle mulige Fejl, men den bedste 
Mand i Verden —? Nej, den bedste Mand i 
Verden har jeg ikke elsket!«

Hun saa paa mig med et stort skinnende og 
triumferende Blik.

»De tror nok, det er Vinens Skyld,« sagde 
hun lidt overmodigt og lidt godmodigt. »Men 
det er det ikke! Der er altid Vin i mig. Men 
jeg kan holde paa mig selv, mere end andre 
Mennesker! Jeg gaar kun og lytter til, hvor­
dan det bobler og koger indeni mig. Det kom­
mer ingen ved! Jeg er altid alene, jeg elsker 
det! Livet kan alligevel ingenting byde, som 
mine hemmelige Tanker ikke kan overbyde! 
Det kunde ikke have nyttet mig, om jeg 
havde taget en Elsker! Hvis jeg tog én, vilde 
jeg have ti, hvis jeg tog ti, vilde jeg have 
hundrede!«

Jeg skottede frygtsomt til hende for at sé, 
om hun ikke vilde falde til Ro. Jeg var bange.



Jeg var rystet. Jeg vidste ikke mine arme 
Raad, for hvad jeg skulde gøre.

Hun sad næsten ret op i Sengen uden 
Støtte, Isposen sad skævt paa hendes hvide 
Haar og gav hende et vildt og forsorent Ud­
tryk — og da var det, jeg i et Sekund saa 
Døden — den stod ved Vinduet og lo, som 
om den gjorde Grin med hende. — Men da 
jeg gysende vendte mit Blik fra den, fangede 
hun det og holdt det fast.

Hun, som altid var sky og ikke holdt af at 
sé Mennesker i øjnene længe ad Gangen, 
stirrede nu paa mig med et Blik, der var 
blankt af kynisk Sandfærdighed.

»Jeg har drømt om dem alle sammen,« 
sagde hun, »Skuespillere og Virtuoser, frem­
mede Mænd og Mænd, som jeg kendte, 
Mænd, som jeg bare saa, og ogsaa Mænd, 
som jeg bare tænkte. Jeg har skiftet Elsker 
hver Time, som det passede mig! Jeg har le­
vet et Liv i et Orgie af Elskov!«

Der var nogen, der puslede ved Døren, og 
jeg fo’r sammen i Angst.

Da smilede hun listigt til mig.
»De skal ikke være bange,« sagde hun med 

halv og fortrolig og spotsk Stemme, »hvis 
han kommer, lyver jeg. Det gør jeg altid. Jeg



skal ikke fortale mig. Jeg klapper hans 
Haand og siger »kære« og nikker lidt til 
ham.«

Hun kluklo sagte og foragteligt.
»Han er tilfreds med saa lidt!«
Men pludselig kastede hun sig bagover, 

saa Isposen gled helt af og faldt paa Gulvet, 
og sagde igen: »Han er tilfreds med saa lidt,« 
og hun gemte Hovedet i Puderne og begyndte 
at jamre sygt og gentage: »Han er tilfreds 
med saa lidt!«

Jeg turde ikke forstyrre hende, jeg turde 
ikke tage hendes Hænder og kærtegne dem 
og berolige hende, som jeg gerne vilde. Jeg 
turde slet ikke gøre noget, der kunde minde 
hende om, at hun havde haft en Tilhører til 
sin Bekendelse.

Jeg stod ganske stille og bad til, at Søvnen 
maatte komme og befri hende for hendes 
Pine. For hun led! Hun laa og græd saa be­
drøvet, akkurat som et lille Barn, der er gjort 
Uret, og som hverken véd ud eller ind, men 
bare græder og græder, og synes, at nu gaar 
Verden under i Taarer.

Og hele Tiden følte jeg, at Døden stod 
henne ved Vinduet, og bag min Ryg gjorde 
tyste Grimacer og Gebærder.



Saa rejste hun sig pludselig igen og støt­
tede sig med begge Haandflader mod Sengen 
for at holde sig oprejst. Hendes Blik, som 
var sløret af Qraad, gik forbi mig og søgte 
hen i Vindueskrogen, og hun sagde med sagte 
og slæbende Stemme:

»Begær er ikke noget grimt — Savn er 
skønt — al Ild er hellig! Mest den, der bræn­
der i Mennesker, mest den! — Den har sve- 
det mit Haar hvidt — den har brændt mit
Blik sort — nu er jeg rén .---------- Nu er jeg
da rén,« gentog hun lidt klagende med en 
Bøn i Stemmen.

Jeg gemte-mit Ansigt i mine Hænder; jeg 
tror, jeg stønnede; jeg véd, jeg græd.

»Fader vor,« sagde jeg sagte, »du som er i 
Himlen, helliget vorde dit Navn, forlad os vor 
Skyld------ «

»Jeg har ingen Skyld,« sagde hun roligt og 
pludseligt og haardt, »tag de Hænder bort fra 
Ansigtet — jeg har ingen Skyld — deres An­
sigt er ungt og skinhelligt — det er af Dem 
Døden staar og lér, ikke af mig!«

Jeg stirrede med Gru paa hende — saa hun 
den — Døden?

Hun pegede hen mod Vinduet og bøjede



saa pludseligt Hovedet lidt undséligt og grazi- 
øst som til Hilsen.

»For mig bukker han,« sagde hun og lagde 
sig langsomt tilbage og lukkede sine bræn­
dende Øjne.

Lidt efter slog hun dem op igen og kaldte 
blidt paa mig.

»Søster Elisabeth!«
Jeg knælede ved hendes Side, og hun tog 

en af mine Hænder i begge sine, der brændte 
mig, som smaa glødende Tænger,

»Om Forladelse,« sagde hun blødt og saa 
paa mig med sit ømme og straalende Blik — 
»om Forladelse, fordi jeg sagde »skinhelligt«, 
jeg husker det godt. Ungt er det, men skin­
helligt er det ikke. Tænk godt om mig! 
Husk, hvem jeg er! Véd De, hvem jeg er;« 
saa smilede hun med sit kapriziøse, lidt spot­
ske og straalende Smil: »Jeg er den, der er 
større end den, der indtager en Stad, for jeg 
har overvundet mig selv! Og jeg var kun en 
lille Kvinde, en ganske lille Kvinde.«

Saa blev hendes Øjne store og sorte og 
dødeligt triste, og hun sagde kort og med en 
lille, trang Mund, der klemte om en pinefuld 
Hulken:



»Men i en lille Kvinde er der Plads til et 
stort Helvede/«

Hun laa stille hen et Øjeblik, saa aabnede 
hun Øjnene og sagde ganske fredeligt, men 
meget træt:

»Og giv mig saa den Morfinindsprøjtning 
og sluk saa Lysene, for i Nat kommer 
Døden.«
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I ^or fyrretyve Aar siden,« sagde den 
* 1 gamle Apoteker fra Marcello, »sad jeg 
her paa dette Sted ved det samme Bord« han 
hævede sit Vinglas, »ikke med en ung Sig- 
nora, skønt jeg vel dengang var mere skik­
ket til at holde en ung Dame med Selskab 
end nu ------

Jovist — sig ikke det! — jeg var ung, mit 
Skæg var sort og tykt, tykt! Jeg saa maa- 
ske godt ud dengang — jeg véd det ikke — 
jeg saa ihvert Tilfælde bedre ud end nu! Se, 
vi var gaaet den samme Vej fra Byen, som 
vi to gik i Dag, og saa sagde min Ven, gan­
ske som De sagde før: lad os sætte os her, 
her er godt — og saa satte vi os netop her 
paa denne Plads.

Siden har jeg ikke været her. Jeg havde 
ikke Lyst til at gaa her alene, og jeg er en 
ensom Mand, hvad De maaske har lagt 
Mærke til —«



Han hævede sit Glas og betragtede længe 
Lysets Brydning i den rubinrøde Vin.

»Maaske er det den samme Vin,« sagde 
han tænksomt og førte Glasset til sine Læber 
og drak i lange Drag. —

— »Signora — hvem skulde jeg vel tale 
med her i denne Flække? Javel, jeg slaar en 
Sludder af med Godtfolk paa Gaden, men 
ellers? — Borgmesteren omgaas de Adelige 
i Omegnen, Lægen er en dum og opblæst 
Person, der ser en Apoteker over Hovedet, 
Præsterne er nogle fedtede og beskidte Svin, 
naar de er fattige, og hovne og storagtige 
naar de er rige. Hvad de Handlende angaar, 
saa kan de være gode nok for sig, det er ikke 
fordi, jeg tror, jeg er bedre end de, men vi 
sympatiserer nu engang ikke. — Jeg kaldes 
en Særling i Byen.

Det var anderledes, da jeg var ung, den­
gang jeg havde Luigi, min Ven, ham, som 
jeg talte om før. Ham skulde De have kendt, 
Signora! Hvad var jeg ved Siden af Luigi? 
En Skygge! Et Billede af et Menneske — 
ikke andet! Luigi kunde gøre mig levende, 
han kunde gøre alting levende, saa rig var 
han paa Menneskelighed. Hans Smil var det



dybeste i Verden — men det blev sjældnere 
og sjældnere han smilte.

Han var Maler, Luigi, og havde giftet sig 
med en Madonna af Skønhed og Ynde, og
de havde fem Børn dengang-------dengang
Luigi og jeg gjorde Turen herud til dette 
Sted.

Han havde haft Lykken med sig som ung. 
Og paa en Udstilling i Milano var alle hans 
Billeder blevet solgt til høje Priser! Livet 
laa for Luigis Fødder, aah! jeg har engang 
sét Taarerne strømme fra hans Øjne i en 
Fryd, som var større end til Ord eller Smil!

Men De véd — i de store Byer kan der 
komme ligesom Dødvande, efter saadan en 
Sejr — det er intet helt Omslag til at be­
gynde med — det er blot Stilhed.

Luigi gik og ventede —! Sé han vidste jo, 
at hvad han havde ydet efter sin Sejr, stod 
over det, der havde forskaffet ham den, der­
for ventede han saa længe og saa taalmodigt. 
To Aar — og tre Aar — og fire Aar! Jeg og 
hans Hustru, vi to, som elskede ham, følte 
det mere som en Forurettelse end han, det 
tør jeg sige. Hun, hvis Øjne var saa dybe og 
drømmende, havde en klar og sund Fornuft, 
og saa var hun stolt, stolt!



Men Luigi ventede og arbejdede og gjorde 
os til bedre Mennesker, bare ved at være, som 
han var, og tale med os, om det som fyldte 
ham. Hans Teori var den, at hvis Menne­
skene forstod at sé Naturen, vilde de blive 
gode og lykkelige. Ikke blot de faa, hvem 
Kultur og Rigdom havde skænket det For­
trin, men hele Folket S alle de som levede i og 
af Naturen! han vilde lære dem at sé!

Han vilde først vise dem Enkelthederne, for 
at de senere skulde faa den store Glæde af 
det hele. Ligefrem plante en Blomst eller et 
Træ for deres Øjne, saaledes at de saa det 
staa og gro og bære. Og de skulde blot gen­
kende det, til at begynde med, og blive glade 
for, at det var deres. Naa — ja — jeg for­
klarer det maaske ikke godt, men det var alli­
gevel Meningen med det. Saadan havde han 
malet sit Mandeltræ, det var saa dejligt, siger 
jeg Dem Signora, skønt det blot var et ene­
ste ganske almindeligt Mandeltræ, at det var, 
som om jeg første Gang saa saadant et Træ, 
skønt der voksede to i min egen Have!

Vi var alle tre paa Stationen, da Billedet 
skulde afsted og ind til Udstillingen, og vi 
vinkede Farvel til Toget, som om det var en 
Ven, der rejste. Saa muntre var. vi! saa fulde



af Haab var Luigi og hans Hustru, skønt de­
res Vej var saa trang, at jeg véd de Stod­
dere, som var rigere, end han og hun. Jeg 
vil ikke sige, at de sultede dengang, ikke for­
di de ikke gjorde det, men fordi det vilde faa 
Dem til at sé de to i et Skær af Armod, som 
er falskt. Jeg husker, naar der et Par Gange 
om Aaret fra hendes Fader, som var Forpag­
ter i Umbrien et Sted, kom en Barile med 
Vin, en halv Skinke, en Pølse og nogle hun­
drede Figen og et Par friske Oste! Madonna, 
hvad vi saa holdt for en Fest! Hvor Børnene 
lo, aah de lo altid de Unger dengang, og var 
mere ubekymrede end nogen Blomst.

Hvad de ellers levede af, véd jeg ikke. 
Luigi tog noget Dekorationsarbejde paa sig, 
og en og anden Gang malede han ogsaa en 
Væg — men saadant noget er der jo ikke 
meget af her, forstaar De, og jeg var den­
gang lige begyndt paa min Apotekervirksom­
hed og havde knapt, hvad jeg kunde putte i min 
Mund selv. Men efter at vi havde afsendt 
det Billede, var det, ligesom Luften blev høj­
ere og endnu mere blaa om os, vi levede paa 
Fremtiden og tog et kosteligt Forskud i Fan­
tasien paa dens Glæder. Luigi og hans 
Hustru begyndte i min Nærværelse at tale
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om, at de ofte havde haft det smaat, og at de 
dengang tit havde skjult for hinanden, at de 
ikke havde kunnet sé nogen Udvej------ akku­
rat som om alting allerede var lykkeligt for­
andret.

Saa fast var vor Tro paa det Billede og 
paa en lys Fremtid, at vi næsten ikke tog 
nogen Notits af en Kritik i et af de mere 
anséte Blade, der udtalte sig meget nedsæt­
tende om Luigis sidste Værk. Der stod, at 
det var Unatur og Manér! Vi var fyldt af 
Harme, men endnu sikre paa, at denne Stem­
me vilde drukne i et Jubelkor. Men Luigis 
Hustru sagde — rejs! Rejs, Luigi, sagde hun, 
som Haandværkssvend! eller paa hvad Maa- 
de, du kan, tag derind! tal med dem! du lever 
for langt borte!

Luigi svarede smilende: — Indrøm Marie, 
at du vil have, jeg skal købe Stemmer! — 
Aah — svarede hun — hvorfor skal du kalde 
det købe? Maaske var det fra Begyndelsen 
Vorherres Mening, at Menneskene skulde 
være gode og retfærdige, men da der kom 
saa mange, blev det for indviklet, til at de 
samme enkle Begreber kan gælde, det er 
blot det, vi skal regne med! — Luigi sagde 
til mig: — Tror du, der nogen Sinde før har



boet en saa nøgtern Forstand bag saa drøm­
mende Øjne! — Og naar Luigi begyndte at 
tale om hendes Udseende, saa lo hun og løb 
sin Vej!

Ogsaa jeg raadede ham til at tage til Byen 
for at vejre Stemningen og muligvis paavirke 
den. Det kunde ikke være vanskeligt for en 
Mand, som han at faa Forbindelse i Kredse, 
der kunde gavne ham.

Men Luigi vilde ikke.
— Det duer ikke, Enrico — sagde han — 

jeg har før været derinde, — men sér du, 
jeg bliver borte i Byen, jeg kan ikke finde 
mig selv, jeg tænker paa alle Tingene paa 
éngang, og bliver tavs, naar jeg skulde tale. 
Livet for Menneskene i de store Byer gaar i 
en anden Takt end mit — jeg kan ikke følge 
med, og jeg kan ikke bringe dem til at standse 
et Øjeblik. Tro mig, hvis ikke min Kunst kan, 
er det unyttigt for mig at tænke paa! jeg er 
jo kun et Menneske, som de ikke kender. —

Og hans Kunst kunde ikke, Signora! Ikke 
dengang.

Hans Billede blev affærdiget med et Par 
Ord af de store Blade, ingen bød paa det, og 
vi fik det,tilbage.



Jeg skal ikke tale til Dem, om hvad vi følte, 
vi talte heller ikke til hinanden derom. En 
Mand kan sé sit skønneste Haab briste, men 
han er ingen Mand, hvis han ikke kan bære 
det, og en Mand var Luigi! Hans Haand ar­
bejdede rastløs, og jeg har ikke Lov til at 
tale om den dødelige Smerte, der havde lam­
met hans Sjæl, for han talte ikke selv der­
om. Tre Billeder sendte Luigi til Byen, og 
de kom alle tre tilbage. Sjælen kan sulte, men 
Sjælen er jo ingenting, og man kan ikke sé 
det paa den. Luigi holdt op med at male og 
skar i Træ for en Billedskærer i Nabolaget, 
men hans Haand var uøvet, og det indbragte 
ham mindre end intet. Senere skrev han af 
for Borgmesteren, for han havde en smuk 
Skrift, Luigi, men det blev intet — intet, og 
Børnene blev større, og de skulde have Mad! 
Vi spiste Brød med grønne Blade paa, men 
ogsaa Brød koster Penge, og Ild koster 
Penge, og Klæder koster Penge! Penge! 
Penge! Man kan gaa langt ned selv og end­
da bære sit Hoved højt, Signora; men naar 
Børnene, de som skal løfte vor Arv, bliver de­
graderede, bliver Proletarbørn og skulende 
og stille og sultne i Ansigtet, saa bøjer vi 
Hovedet, saa har Skæbnen ramt os paa et



Sted, hvor vi ikke kan døje det. Saa har vi 
tabt.

Det er maaske ikke saa haardt for Børn i 
vort Klima at gaa barbenede, aah nej! og en 
Fa’r kan vel taale at sé det, men en Mo’r, 
Signora! jeg tror, en Mo’rs Hjerte skærer sig 
blodigt paa enhver Sten, hendes Barn træder 
paa med nøgne Fødder!

Luigi saa ikke de hvide Stænk i sit eget 
sorte Haar, men han saa sin Hustrus, Marias 
stille og stivnede Ansigt, han hørte hver 
Klage, hun dulgte, han lyttede sig til den 
Qraad, som aldrig, aldrig! det siger jeg Dem, 
trængte sig op i hendes Øjne og aldrig 
trængte sig udover hendes tavse Mund. — 

Dengang — sidste Gang — vi sad her for 
fyrretyve Aar siden, Luigi og jeg, talte han 
til mig om det. Han talte roligt og klart og 
var urokkelig i sin Beslutning.«

Den gamle Apoteker tav et Øjeblik og strøg 
med en Haand, der rystede, et Par Gange 
henover Bordet, førend han fortsatte:

»Luigi vilde dø, Signora! Ikke fordi han 
var træt, Signora! Luigi var ikke fejg, det 
véd De! Men Luigi vilde dø for at hans 
Hustru og Børn kunde leve.



Han vidste, sagde han, at naar han var død, 
vilde de skrive om ham i Aviserne, og hans 
gamle Billeder vilde blive draget frem, og 
de vilde trække de nye med sig. Han vilde 
blive opdaget, sagde han. Og han smilte ikke 
bittert, han gjorde sig slet ingen lystige Tan­
ker om Tingenes skæve Gang, han var i 
Kraft af sin Bestemmelse alt for højt oppe til 
at have nogen Glæde af at føle sig hævet 
over Livets urimelige Vilkaar for dets Børn.

Her paa dette Sted sad jeg og tiggede ham 
om at afstaa fra sin Beslutning, jeg græd Sig- 
nora, jeg truede, jeg tiggede, tiggede ham om 
at leve!

Men han svarede mig kun: — naar en 
Mand kan ernære sin Familie som død, men 
ikke som levende, har han intet Valg —.

Jeg maatte sværge paa aldrig at røbe, at 
hans Død ikke havde naturlige Aarsager, jeg 
behøvede ikke at sværge paa, at jeg vilde 
værne hans Hustru og Børn, saa længe det 
stod i min Magt og saa længe, de havde det 
behov.

Han kyssede mig og sagde mig Farvel, 
han forstod, at jeg elskede ham med hver en 
Blodsdraabe i mit Legeme, og det gjorde ham 
maaske noget godt.



Luigi var ikke gal, han var saa klar som 
nogen Sinde, men Signora — skønt jeg tig­
gede ham om hans Liv, saa vidste jeg dog 
godt, jeg vidste det, at han var spændt til det 
yderste af sin Leveevne. Han kunde ikke 
m ere.----------

Luigi omkom ved Badning paa et Sted, 
hvor Vandet ikke var halvanden Meter dybt. 
Det var derfor forstaaeligt for alle, at Døden 
var kommet over ham ved et Hjerteslag. —

De kender Luigi Ferraris Navn, De véd, 
han er berømt! — Det gik hurtigt, dengang 
det var for sent.

En tysk Kunsthistoriker opdagede ham, — 
han blev senere gift med hans Enke. Døm 
hende ikke! Hun var ung endnu og smuk, 
som en Madonna. Jeg har sét hende engang 
siden, som en statelig Dame. Hun og hendes 
Mand dyrkede Luigi Ferraris Minde — man 
kan jo dyrke et Minde paa saa mange Maa- 
der! Nej, nej, jeg skal ikke tænke urimelige 
Tanker! Luigi har samtykket i Livet, som 
det vilde forme sig for hans, og jeg skal tie.

Luigis Børn har artet sig vel. Hans ældste 
Søn er Kunstner, og hans Bane har været 
uden Torne. — Saaledes er alting blevet godt,
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og jeg har ingen Ret til at stritte imod. Men 
en eneste Ting siger jeg dog igen og igen til 
mig selv: Vorherre er en ødsel Mand, Sig- 
nora!«
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y \ e t  mest spéendende Øjeblik i mit 
* * J  Liv —?« sagde Qrazia Vitallini grun­
dende og smilede saa — »der har Gudskelov 
været mange spændende Øjeblikke i mit Liv!
— men det mest spændende —? Det var 
maaske den Gang, der var Ildløs bag Scenen 
paa Theatro Constanzi i Rom, hvor jeg den 
Gang optraadte. Det gjaldt om, at Publikum
intet m ærkede-------nej, det var forresten
ikke videre spændende paa den Maade. Jeg 
dansede, som en gal, forstaar De nok, jeg be­
fandt mig i en Slags hysterisk Ekstase, og 
var i Virkeligheden uden Følelse. Jeg tror, 
jeg var blevet ved med at danse, selv om der 
for Alvor var gaaet Ild i Theatret. Man talte 
meget om min Aandsnærværelse den Gang — 
det var latterligt!------ Nej, det mest spæn­
dende Øjeblik i mit Liv, det var dengang —
— nej! nu skal jeg fortælle det fra Begyndel­
sen.



Jeg sad sammen med min Kammerpige paa 
en lilie italiensk Grænsestation og ventede 
paa mit Tog. Jeg skulde paa Turné i Tysk­
land, men havde taget mig en lille Ferie, som 
jeg nød paa den Maade, at jeg rejste ganske 
langsomt nordover fra By til By. Jeg sad og 
tænkte paa en Mand, jeg havde kendt under 
Navnet Freddy Bagg, en Englænder, som jeg 
netop havde læst om i Morgenbladene. Jeg 
havde i Grunden kendt Freddy Bagg temme­
lig godt, og det undrede mig ikke, at han var 
en Svindler, — desuden havde han fornær­
met mig, og jeg kunde ikke lide ham. — 
Men alligevel — naar der er sat en Sum af 
fem Hundrede Pund paa en Mands Hoved, 
og man véd ham jaget af Politiet og tilfæl­
dige Spioner — jeg véd, at jeg sad og tænkte 
venligt paa Freddy Bagg, skønt jeg en Maa- 
ned i Forvejen havde kaldt ham en Pjalt!«

Grazia Vitallini tav et Øjeblik, saa smilede 
hun og fortsatte:

»De spørger mig ikke hvorfor? Godt, jeg 
skal svare Dem alligevel. Sér De, da 
Freddy Bagg kom til Rom, optraadte han 
som en østerlandsk F y rs te -------det er bil­
ligt at være rig i Italien, véd De! Han havde 
charmante og imponerende Indfald, jeg har
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moret mig kongeligt til hans Fester og af et 
godt Hjerte modtaget de Opmærksomheder, 
hvormed han viste mig sin Hyldest. Indtil 
jeg en Dag hørte, at han misbrugte min Ufor- 
beholdenhed og pralede med min Gunst. Naa 
— rent bortsét fra det smagløse i saadant — 
saa véd De jo nok, at min Dyd er min Kæp­
hest — ja, De lér — men det er den sorteste 
Alvor! Jeg er ganske forfærdelig dydig, og 
det véd man — hvor man véd det fra, véd jeg 
ikke — men det er ogsaa nok, at man altsaa 
véd det. — Kære, den ene bliver berømt for sin 
Dyd, den anden for sin Mangel derpaa — der 
er ti Danserinder i Rom, der danser ligesaa 
godt, som jeg, men der er ikke een, der er 
halvt saa dydig! — altsaa —!

Jeg kaldte Freddy Bag til mig, krævede 
ham tilRegnskab slyngede ham et Pjalt i An­
sigtet og lod ham vise Døren! — Det var et 
meget dramatisk Optrin, forsikrer jeg Dem, 
skønt jeg først senere kunde dømme objek­
tivt derom!«

Grazia Vitallini satte sig længere tilbage i 
Sædet og betragtede tankefuldt sine berømte 
Fødder. (Og de var, naar alt kom til alt, trods 
Danserindens store Beskedenhed, maaske 
nok saa berømte som hendes Dyd!)



»Han var en Svindler —« sagde hun saa 
— »en Charlatan og Charmeur, man sagde, 
at han var farlig for Kvinder — jeg véd det 
ikke. —

Det overraskede mig slet ikke, da jeg læste 
det i Avisen, men det kom bag paa mig! Jeg 
sad altsaa og tænkte paa ham, og paa de 
fem Hundrede Pund, der var sat paa hans 
Hoved, mens min Kammerpige lod Munden 
løbe, da der kom en Rejsende ud fra den lille 
Stationsbygning, og uden at sé sig hverken til 
højre eller til venstre, satte sig saaledes, at 
han vendte Profilen til mig. — Nu vil jeg 
sige Dem en Ting, jeg lægger Mærke til alt. 
Jeg kan ikke gøre for det, men jeg sér alt. 
Og saaledes gik det til, at jeg ved at besé den 
Fremmede, gjorde den Opdagelse, at han bar 
Paryk. Det morede mig. Jeg vejrede Even­
tyr, og syntes det var interessant. Han var 
forholdsvis ung, glatbarberet, med en noget 
skarp Næse og et glat sort Haar, som altsaa 
var falsk.

Jeg rykkede mig lidt paa min Bænk for 
bedre at sé og gjorde den Iagttagelse, at det 
var en blond Mand med en sort Paryk, for 
hans Kinder var uden den blaalige eller mørke 
Skygge, som sorthaarede, selv meget tætbar-



berede Mænd ikke slipper udenom. I det sam­
me jeg var kommen saa vidt med mine Op­
dagelser, vendte han sig om, og vore Øjne 
mødtes —! Oh ja! De har for længe siden 
gættet, hvem det var! Men De vil aldrig 
kunne gætte Dem til den svimlende Følelse,
jeg havde, af at v æ re -------ja, af at være
spiddet paa hans Blik — fritsvævende et Sted 
i Rummet, men spiddet, spiddet paa Freddy 
Baggs to haarde Øjne! Vi turde i flere Se­
kunder slet ikke slippe hinanden, og da jeg 
endelig rev mig løs og saa’ bort, var jeg svim­
mel og kold som efter en Sygdom!

Ikke en Mine i Freddy Baggs Ansigt for- 
raadte ham, og dog vidste han, at jeg kendte 
ham og troede, at jeg var hans Uven.

Der gik nogle Minutter, min Kammerpiges 
Tale flød som Mel over en Møllesten, ustand­
seligt, — og jeg tænkte undrende paa, at den 
Pige havde sét ham næsten lige saa ofte, som 
jeg selv, og sad her og vidste ingen Ting og 
kendte ham ikke og var helt udenfor det store 
stumme Optrin, der foregik for hendes Øjne.

En gammel Tigger nærmede sig Freddy 
Bagg, men blev afvist med en Haandbe- 
vægelse, og jeg tænkte forfærdet, at den 
Mand kunde blive en rig Mand for Resten af
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sit stakkels Liv, hvis han ejede den Viden, 
jeg sad inde med. Skæbnen er underlig — 
jeg gav den gamle Mand alt, hvad jeg ejede 
af Smaapenge, jeg syntes, jeg skyldte ham 
uendelig meget mere.

Jeg tænkte, hvad vil der ské? Hvor længe 
skal dette vare? Skal vi rejse med samme 
Tog? Vil jeg sé ham blive grebet — eller vil 
fra nu af vore Veje uigenkaldeligt skilles? 
Jeg ønskede ikke det ene og ikke det andet, 
og dog følte jeg mig bundet paa en særlig 
Maade. Det var ikke Medlidenhed, nej, det 
skal De ikke tro, — saa svag var Freddy 
Bagg ikke, selv nu, da han var jaget, at han 
paakaldte en Kvindes Medlidenhed! Men vi 
var slynget imod hinanden paa en skæbne­
svanger Maade i et underligt Øjeblik, det var 
urimeligt, at vi skulde mødes her, det var 
meningsløst, hvis der ikke netop skulde være 
en Mening med det!

Jeg véd ikke, om det var med en Følelse 
af Lettelse eller Angst, at jeg saa ham rejse 
sig og gaa. Jeg forstod, at han gik uden 
Maal — om lidt vilde Toget komme, hvorfor 
fjernede han sig saa?

Han vendte sig ikke om, han gik, og en 
Drejning af Vejen skjulte ham for mig.



Jeg sad tilbage, bedøvet som efter et Slag, 
grebet af en aandelig og legemlig Lamhed, 
som først fortog sig, da Toget rullede ind paa 
Skinnerne foran mig. Tre—fire Rejsende 
kom ud, det forekom mig, at de længe talte i 
Munden paa hverandre, men henvendte Ordet 
til mig og til Stationsforstanderen, der var 
kommet til. Om vi havde sét en Fremmed? 
Jeg sagde nej. Først fordi jeg ingenting be­
greb, og siden for at værge ham. Men saa 
begyndte min Kammerpige og Stationsfor­
standeren at skrige op. Aa Qud, hvor nøjag­
tigt de havde sét alting. Jeg husker, jeg smi­
lede — jeg protesterede — oh nej, De aner
ikke------ jeg holdt dem hen med løs Snak,
jeg fortalte Historien om Tiggeren og reg­
nede ud for dem, hvor meget jeg havde givet 
ham, jeg viklede alting ind i et Spind af Snak, 
som fik dem til at fortvivle og skrige op og 
forklare, mens jeg dødsensangst tænkte paa 
at vinde Tid for ham. —«

Qrazia Vitallini saa’ op, hun var bleg og 
hendes Øjne var sorte og dybe.

»Var det ikke det mest spændende Øjeblik
i mit Liv, vi talte o m ------ ? jo, de Minutter
dér var de mest spændende Øjeblikke, jeg 
har levet. Min Tales Strøm hvirvlede af sted

8



uden Ophør, jeg dansede — ja tænk — jeg 
dansede dér foran Skuret og forklarede og 
teede mig som en gal og følte som en gal!

Og saa nyttede det altsammen ikke noget!
Lidt efter kom de med ham. —
Men sig mig nu — havde jeg fortjent det 

Blik, han gav mig! Aah Gud, nej —!
Tænk! Han troede, jeg havde forraadt 

ham! Jo. Jeg saa det paa ham.
Han troede, det var Hævn! — Saa ondt 

tror Mænd om Kvinder!
Og véd De, hvad jeg gjorde — aah noget 

saa taabeligt — helt hen i Vejret, for Arre­
stanter faar jo ikke Lov til at læse Aviser — 
men hvad skulde jeg gøre —? Jeg indryk­
kede i alle Blade et Avertissement: G. V. for- 
raadte ikke F. B. — aah det var saa dumt!

Men naar han kommer ud engang — og det 
er fire Aar siden, og han har kun fire Aar 
igen, saa skal han have det at vide.

Men tror De, han vil tro mig! Nej, tænk 
— jeg tror aldrig, han vil tro det. — Mænd 
tror saa ondt om Kvinder!«



PAUL BIOUFF





f^orelsket? Jo, naturligvis har jeg været 
* 1 forelsket!« sagde Qrazia Vitallini. »Jeg 
er da ikke af Sten.

— Men saa forelsket, at jeg vilde trække 
mig tilbage til Privatlivet for en Mands Skyld, 
og holde op med at danse — og føde ham 
Børn! Nej, saa forelsket har jeg aldrig været!

De har vel lagt Mærke til, at jeg til trods 
for mine smaa Ekscentriciteter er et Fornuft­
væsen? Eller maaske jeg snarere burde sige, 
at jeg paa Grund af mine smaa Ekscentrici­
teter er et Fornuftvæsen. For det, at jeg dag­
ligt giver mit hurtige Temperament Afløb i 
hundrede uskyldige Smaapudsigheder, for­
hindrer mig naturligvis i at gaa og spare 
sammen til den ene store Dumhed, der kunde 
koste mig mine modne Aars Ro. Jeg lægger 
Penge op, vil jeg sige Dem!

Og jeg er slet ikke bange for Alderdommen. 
Tvertimod! Jeg glæder mig sommetider til
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min Alderdom, som man glæder sig til sit 
første Bal. Jeg vil jo nemlig ikke være nogen 
evigung sminket og forloren Similidame, som 
appellerer til Folkets spotske Medlidenhed, 
forstaar De. Aah nej! Jeg vil altid være paa 
Alder med mine Aar, jeg vil føjeligt give mig 
hen i Alderdommen, saa snart jeg er ude over 
Ungdommen.

Hvordan jeg vil vide, hvornaar min Ung­
dom er forbi?

Kære! Naar jeg faar Poser under Øjnene, 
og Guld i Tænderne, men ikke i Hænderne, 
og smaa Kontrakter, — det skal jeg aldrig 
tage fejl af!

Naar jeg saa gaar paa Gaden, som en lille 
elegant og sirlig gammel Dame — kan De sé 
mig? — vender Folk sig om og siger: Der 
gaar Vitallini, den store Danserinde. Hun 
var lige saa berømt for sin Dans, som for sin 
Skønhed og sin Dyd! Saa vil Ungdommen af 
Ærbødighed for Alderdommen og Dansen og 
Dyden, bøje sig for mig og hilse mig og kap­
pes om at vise mig smaa Opmærksomheder. 
Og i Torecella, min lille Fødeby, vil de sætte 
en Marmorplade med mit Navn paa det ræd­
somme Hus, jeg er født i!«

Grazia Vitallini brast i Latter.



»Ja, det er nu min Drøm,« sagde hun, »og 
hvis den forekommer Dem altfor opnaaelig 
og jordisk af en Drøm at være, saa vil jeg 
bare sige Dem, at for en Danserinde, der al­
tid har den ene Storetaa i Skyerne og den an­
den et eller andet Sted temmeligt fritsvæ- 
vende paa Kloden, er et fast Fodfæste det 
samme, som et Eventyr.

Men hvad var det egentlig, vi talte om, for 
vi begyndte da ikke med min ærværdige Al­
derdom? Aah! Nu véd jeg det! Forelskelse!

Jeg var sytten Aar, da jeg første Gang dan­
sede i London paa Empire, og min Søster, 
Beatrice, var enogtyve. De har aldrig sét min 
Søster danse, og De vil heller aldrig komme 
til det, for hun danser ikke mere. Men jeg 
kunde godt have undt Dem det. Ikke fordi 
hun dansede bedre end jeg, — nej, det gjorde 
hun ikke, og hun var heller ikke kønnere end
jeg, tværtimod — men hun havde m ere------
mere — jeg véd ikke hvad —. Naar Beatrice 
dansede, var det ligesom Tonerne eller 
Rythmen eller Musikken selv gled over hen­
des Ansigt og gjorde det angst eller straa- 
lende eller rørende, ligesom det nu var, skønt 
hun slet ikke mimede. Sommetider græd hun, 
naar hun dansede, Taarerne gled i en ustand-
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selig perlende Strøm fra hendes Øjne ned 
over hendes blege Ansigt — hun kunde sé saa
betaget og hengivet og forklaret ud, som om 
hun saa noget .dejligt langt borte, som ingen 
andre kunde sé.

Saadan var Beatrice, naar hun dansede. Og 
saadan var hun i Grunden ogsaa, naar hun 
ikke dansede.

Aah, hun ærgrede mig tidt! For hun var 
jo den ældste af os og skulde jo saa ogsaa 
være den fornuftigste. Men det var hun nu 
ganske afgjort ikke.

Tænk Dem selv! Samme Sæson i London, 
netop da hendes Karriere er aller mest glim­
rende, gaar hun hen og gifter Sig med en land­
flygtig Russer, en Revolutionær, der knapt 
nok har Tag over Hovedet.

Og det gør huri ikke i al Stilhed, som noget, 
der ikke angaar hendes Virksomhed, som 
Kunstnerinde. Nej! Hun bryder sin Kontrakt, 
betaler en svimlende Bøde og trækker Sig 
tilbage til Privatlivets Fred med sin Russer.

Og nu kender De vel allerede saa meget til 
Beatrice, at De véd: naar Beatrice gifter sig 
med en revolutionær Russer, saa er det det 
samme, som om hun havde giftet sig med 
hele den russiske Revolution. Fra nu af eksi-

H
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sterer der kun een Ting for hende: Sagen. 
Hos hende samles en hel Koloni af russiske 
Flygtninge i London, hos hende lægges deres 
Planer og dirigeres deres Tropper. Hun er 
deres Jeanne d’Arc, hun opflammer dem og 
trøster dem og beskytter dem og elsker dem 
og irettesætter dem, som en Moder. Hun, 
der standser foran hver saaret Hund og for­
binder dens Pote og græder ved Synet af en 
skamskudt Fugl, hun brænder — hun bræn­
der forsikrer jeg Dem, for at myrde Konger 
og styrte Troner — saa fanatisk er Beatrice!

De maa nu endelig ikke tro, at det var en 
Flok Hængehoveder, der samlede sig om 
Beatrice. Gud, nej! Langtfra! Der var 
'mange unge, raske Fyre imellem med et Hu­
mør, der kunde gøre Guderne misundelige. 
Lidt naive var de, lidt støjende og mere 
pjuskede, end jeg syntes, det var nødvendigt, 
selv.for en landflygtig Russer. Forresten var 
jeg gode- Venner med de fleste af dem. De 
kom ofte og drak Te hos .mig om Eftermid­
dagen, og jeg fodrede dem med Kiks og søde 
Tvebakker i fuld Forstaaelse af, at det var 
deres eneste Maaltid for den Dag og maaske 
for den næste med.

Men een Betingelse havde jeg sat for vort
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Samvær. Jeg vilde ikke høre noget om »Sa­
gen«.

For Resten havde jeg det rigtig morsomt i 
London dengang, for De maa da ikke tro, at 
hele min Tid gik med at fodre sultne Russere! 
Gud, nej! Jeg var nysgerrig efter Livet, jeg 
var saa nylig begyndt paa det og nød det, 
som et Barn nyder Sukkergodt. Grevinden 
af Clouster havde bragt mig paa Mode. Jeg 
var Sæsonens dernier cri, og min Nærvær­
else ved Selskabets Fester var lige saa nød­
vendig, som den kolde Buffet og Champagnen.

De skulde have kendt Grevinden af Clou­
ster! Hun var et Monstrum! Ja, det siger 
jeg, skønt hun nu er død, det Skind. Efter sit 
eget Sigende elskede hun de skønne Kunster 
lidenskabeligt, og det kan saamænd godt 
være, at hun virkeligt gjorde det. Men i saa 
Fald maa man rigtignok sige, at det var en 
meget ulykkelig Kærlighed; for jeg kan for­
sikre Dem for, at de skønne Kunster flygtede 
langt bort, naar Grevinden nærmede sig dem. 
Hun var et af den Slags Væsner, véd De, 
som Grevinderne med Overbærenhed kalder 
Kunstnerinde, og Kunstnerne — uden Over­
bærenhed — kalder Grevinde. Dengang jeg 
traf hende, havde hun, efter at have dyrket



Literaturen og Malerkunsten og Musikken, 
kastet sig over Dansen.

Du gode Gud! Naar jeg tænker paa det! 
Hun havde ikke mere Begreb om Dans end
-------ja, jeg véd ikke, om der overhovedet
findes noget Dyr eller Menneske paa denne 
Klode, der har saa lidt Idé om, hvad Dans er, 
som Grevinden af Clouster havde.

Ikke desto mindre dansede hun. Og da det 
ikke kan have været til Lyst for nogen som 
helst anden, maa det vel have været en Lyst 
for hende selv! Vi dansede sammen, hun og 
jeg, og holdt Prøver og arrangerede — akku­
rat som om der var nogen Mening i det hele.

En Aften opførte vi Maane skinssonat en! . 
Forstaar De? Vi dansede Maaneskinssonaten 
i Trikot og Diadem og Silkelagener, med 
Baand og Sløjfer — aah, nej! At jeg slap 
levende gennem den Forestilling, forstaar jeg 
ikke, men jeg véd, at mit Ansigt var lige saa 
urokkeligt alvorligt, som Grevindens, og som 
hendes Gæsters, og at jeg slæbte med Fød­
derne og holdt mit Legeme krampagtigt stift, 
ligesom Grevinden, mens jeg indvendigt bob­
lede af Latter, som et ildsprudende Bjerg af 
Ild.

Bagefter konverserede de om Dans. Om



moderne Dans og antik Dans og hedensk 
Dans og religiøs Dans og en hel Masse an­
den Dans. Og jeg saa vanvittig højtidelig ud 
til det alt sammen, forsikrer jeg Dem, saa 
højtidelig, at Grevinden af Clouster fik Idéen 
til en ny Dans, som skulde hedde: Den tra­
giske Muses Dans paa Digterens Grav!«

Grazia Vitallini slog Hænderne sammen og 
smilede og rystede paa Hovedet.

»Hvad giver De mig! Den tragiske Muses 
Dans paa Digterens Grav! — Naa, Fred være 
med Grevinden af Clouster —, skønt hun 
faar vist ikke meget Fred, det Skind, for hun 
blev Spiritist før hun døde, og de er jo som 
gale til at banke hinanden op paa alle mulige 
og umulige Tider af Døgnet. — Naa —

Men det var altsaa hende, som forestillede 
Biouff for mig.

Jeg lagde straks Mærke til ham, den første 
Aften, jeg saa ham — det var netop den Af­
ten med Maaneskinssonaten — og ønskede at 
lære ham at kende. Jeg havde ganske tilfæl­
digt sét ham staa og tale med en ældre Herre, 
og hele hans Ansigt havde lyst, saa interes­
seret saa ivrigt, saa fuldt af Liv, som om han 
netop nu stod og førte en Samtale, som det 
havde været hans Livs Maal at opnaa. Og



den fine gamle Herre, som han talte med, var 
øjensynlig oprømt over den unge Mands Op­
mærksomhed, for han lo flere Gange og slog 
ham paa Skulderen og trak Samtalen ud, 
skønt der vistnok stod mange rundt omkring, 
der skulde beæres med nogle Ord. Men ende­
lig skiltes de da, den gamle Herre fjernede 
sig — vistnok med en Aandrighed, for han 
lo selv højt og Biouff smilede varmere og 
dybere og mere straalende endnu end før.

Jeg stod og saa paa ham, for han var smuk, 
Biouff, og saa saa’ jeg, at da den gamle Herre 
havde vendt Ryggen til ham, forsvandt Smi­
let aldeles pludseligt fra hans Ansigt. Han 
saa ikke bedrøvet ud, eller vred ud, eller gna­
ven ud, nej, slet ikke, han holdt bare op med 
at smile lige saa pludseligt, som om nogen 
havde kommanderet: én—to—tre — færdig!

Det gjorde mig nysgerrig. Jeg har mange 
Gange sét Kvinder tage Smilet af deres An­
sigt, naar de ikke skulde bruge det mere, men 
jeg har aldrig sét Mænd gøre det. Han var 
smuk, han lignede en fin Artist, og førte sig 
som en Gentleman.

Han maa have følt mit Blik paa sig, for 
han drejede pludseligt Ansigtet imod mig og 
vore Øjne mødtes. Men i det samme kom en



venlig og meget fornem Dame hen til mig og 
kaldte mig sin lille Yndling og sagde, at Gud 
bestandig fulgte mig paa min farefulde Vej, 
og om jeg ikke nok vilde virke for, at Danser­
inderne i Fremtiden kom til at danse med

i

lange Kjoler. Jeg sagde naturligvis ja til et 
saa rimeligt Ønske, fortabte mig i en ethisk 
Diskussion med min høje Beskytterinde, og 
glemte Manden med Smilet.

Men han glemte ikke mig. Lige før Op­
bruddet kom Grevinden af Clouster med ham 
og forestillede ham for mig. »Min søde, unge 
Veninde,« sagde hun og vred sig som en Snog, 
der er blevet traadt paa Halen — efter at 
hun havde faaet Passion for Dans, kunde hun 
nemlig ikke staa stille, men maatte be­
standig vride og sno sig — »min søde, 
unge, Veninde, Digteren Paul Biouff fra 
Set. Petersborg, hvis Navn De sikkert 
har hørt, ønsker at gøre Deres Bekendt­
skab for at komplimentere Dem for »Sona­
ten.«
. Jeg nejede med ungdommelig og værdig 

Ynde for Hr. Biouff, akkurat netop som det 
passer sig for en syttenaarig Primadonna at 
modtage en fremmed, men betydelig Herres 
Hyldest.



Og Paul Biouff bukkede stateligt og saa 
paa mig med sit ubeskriveligt smukke straa- 
lende varme Smil, saa jeg godt kunde have 
troet, at han nu stod foran sit Livs Drøm, og 
at hans Livs Drøm var mig, hvis jeg altsaa 
ikke havde sét, at det Smil bar han kun til 
Pynt.

Grevinden af Couster smilede huldsaligt.
»Han er en stor Digter,« sagde hun stolt, 

»men han er vist et fælt Menneske!« Hun 
lagde Haanden for Munden og hviskede 
skælmskt: »Grazia, hvad siger De, jeg tror 
han er Anarkist, hys!« Og saa lo hun og 
kyssede yndefuldt paa Fingeren af os og slan­
gede sig hen til en tyk og kolerisk Virtuos, 
der var blevet hængende ved en døv Hertug-

i

indes Hørerør, og gjorde de mest vanvittige 
Anstrængelser for at slippe løs.

Og mens jeg lagde Mærke til alt det og en 
hel Mængde andre Ting rundt omkring mig, 
stod jeg og væbnede mig mod Poul Biouffs 
varme Smil. Jeg sagde til mig selv, at Man­
den jo var en poseur, og jeg prøvede paa at 
foragte ham for det. Jeg smilede spotsk og 
forbeholdent til ham og lod ham om at føre 
Samtalen.

Han talte varmt om Maaneskinssonaten.



Han udlagde den, som om det var en filo­
sofisk Doktordisputats. Han sparede ikke paa 
Smiger, og sagde en Mængde kloge Ting, 
som var en langt bedre Sag værdig. Han løb 
Storm mod min kvindelige Forfængelighed 
med en Lethed, som røbede ham.

Jeg tav foreløbig ganske stille, jeg tænkte, 
at jeg skulde gøre ham usikker med min 
Tavshed og køre ham fast. Men Paul Biouff 
misforstod Situationen. Han troede, at han 
havde lammet mig og blev varmere, aand- 
rigere, nyere i sine Ord, efter som han talte 
sig op.

Saadan kunde det ikke blive ved med at 
gaa, for jeg havde ingen Lyst til at han skul­
de tro, jeg var et Fæ, og jeg sad og ledte efter 
en Metode, hvormed jeg kunde dukke ham 
lidt.«

Grazia Vitallini smilede taknemmeligt over 
et muntert Minde.

»Det var ikke saa let, kan De tro,« sagde 
hun, »for jeg var ganske paa det rene med, 
at Paul Biouff var mig overlegen i alle Ting. 
Derfor opgav jeg paa Forhaand alle Kunst­
færdigheder, forskansede mig bag Aaben- 
hjærtighed og førte derfra mit Slag.

Da jeg aabnede Munden for at tale, tav



han øjeblikkeligt, og bøjede sig frem og saa 
mig saa ivrigt og varmt ind i Ansigtet, som 
om han allerede applauderede det, jeg vilde 
sige. Jeg tøvede lidt — aah, jeg kan da godt 
tilstaa, at jeg nød mig selv og gottede mig 
indvendigt — saa saa jeg alvorligt og lidt 
forbavset og trohjertet op paa ham og sagde: 
»Er det virkelig Deres Alvor, at De finder 
den rædsomme Dans saa smuk?«

Jeg hørte ham ikke gispe, men jeg for­
talte ham altid senere, at han havde gispet. 
For jeg sagde det slet ikke paa nogen for­
dækt Maade, forstaar De! nej, jeg sagde det 
ligefrem og simpelt og forbavset, og strøg 
med det samme alle hans Ord, alle hans koste­
lige Smigrerier af mig. Han havde behandlet 
mig som »Stjerne«, og jeg afslørede mig som 
en ganske almindelig lidt for ufordærvet lille
Pige, der ikke engang havde lært at lyve sel­
skabeligt.«

»Jeg tror, jeg tør indestaa Dem for,« sagde 
han og smilede endnu, men afgjort mattere, 
»at alle de Tilstedeværende har en modsat 
Mening.«

»Det kommer af,« sagde jeg med to tro­
skyldige og alvorlige Øjne i hans, »at ingen 
her har Forstand paa det.«
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Han lo kort.
»Det skulde Grevinden af Clouster høre!« 

sagde han, lidt protegerende og lidt spotsk.
Og jeg tænkte selv paa, at hvis Grevinden 

af Clouster havde hørt mig, var hun bestemt 
besvimet eller faldet i Trance.

Der blev en Pavse. Paul Biouff havde holdt 
op med at smile. Han sad og kedede sig. Og 
siden jeg nu havde afsløret mig, som saadan 
en ærlig lille Sjæl, gengældte han min Ærlig­
hed og lagde ikke videre Skjul paa det. Han 
vilde gerne have fjernet sig, men da vi var 
kommet til at sidde lidt afsides, kunde han 
ikke gaa uden at være uhøflig.

Og jeg selv havde ikke den fjerneste Lyst 
til at afbryde vort Bekendtskab allerede. Jeg 
morede mig ubeskrivelig godt, jeg sad paa 
rigtig genert Ungpigemanér og pillede ved 
alt muligt paa min Dragt og lignede en Kon­
firmandinde i Øjnene. Men vi fik ikke Lov 
til at sidde længe saadan for der kom en mel­
lemung Dame med Briller raslende henimod
os.

»Poul Biouff,« sagde hun og lagde Hovedet 
paa skraa, »vil De ikke forestille mig for Frø­
ken Vitallini. Jeg har tørstet efter at gøre 
hendes Bekendtskab.«



Paul Biouff forestillede Damen for mig og 
gjorde Mine til at trække sig tilbage. Men 
hun slog Klo i ham.

»De har vel været henne at sé den guddom­
melige Vitallini paa Empire, det er jo saa 
moderne nu! Tænk, selv Mama gav mig Lov 
til at gaa derhen med Keatings, Gud, hvor jeg 
nød det!«

Paul Biouff bukkede lidt.
»Jeg har desværre kun haft Lejlighed til 

at beundre Frøken Vitallini her i Aften,« sag­
de han, og jeg syntes at kunne høre ham til­
føje indvendigt: og det skal med Guds Hjælp 
aldrig ské oftere!

»Ja, Maaneskinssonaten var herlig!« sagde 
den bebrillede Dame begejstret, »herlig!«

»Herlig!« sagde Paul Biouff høfligt.
»Herlig!« mumlede jeg og vendte Øjnene 

i Hovedet.
Paul Biouff saa paa mig, men jeg gengældte 

ikke hans Blik.
»Det maa dog være ophøjet,« sagde Damen 

og pudsede sine Briller, »at udføre et saa 
poetisk Tankebillede, i Modsætning til de
traditionelle Balletdanse, De ellers er henvist 
til.«

»Ja, ophøjet er Ordet!« sagde jeg følsomt.



Damen satte Brillerne paa og betragtede 
mig med kælen Sørgmodighed.

»Jeg forstaar Deres Føleleser,« sagde hun, 
»og jeg beundrer og beklager Dem. De har 
ad en trang Vej naaet et stort Maal.«

Paul Biouff stirrede nysgerrigt paa mig, 
og det æggede mig til at more mig mere paa 
den mellemunge Dames Bekostning, end jeg
ellers vilde have gjort.

Jeg greb hendes Haand og trykkede den
varmt og ærbødigt.

»Kunstens Løn er ikke Hobens Beundring,« 
sagde jeg, »men ligesindede Sjæles Forstaa- 
else!«

Damen lagde sin anden Haand over min 
og saa mig inderligt ind i Øjnene. Hun var 
saa rørt det Skind, at hendes Brilleglas var 
duggede.

»Jeg vil sende Dem min Digtsamling i Mor­
gen den Dag,« sagde hun og fjernede sig lidt, 
saa vendte hun sig om og sagde med en Stem­
me, hvis Bevægelse næsten gjorde mig lidt 
flov: »De vil forstaa den!«

Paul Biouff og jeg blev tilbage. Han saa 
paa mig med et Blik, der var ransagende, og 
jeg mødte det med et aabenlyst og kamp­
beredt Smil.



»

»De er jo forfærdelig falsk,« sagde han, lidt 
koldt og lidt forbavset.

Og jeg svarede roligt:
»Det er De jo ogsaa.«
»Hvoraf slutter De det?« spurgte han og 

tog ikke sit ransagende Blik fra mit Ansigt.
»Blandt andet deraf, at De taler varmt og 

interesseret om Ting, som De ikke bryder 
Dem noget om.« sagde jeg.

»For Eksempel?« spurgte han. Og skønt 
hans Stemme var kold og lidt ironisk, laa der 
dog en Indrømmelse i den, som gjorde mig 
dristig til at fortsætte.

»For Eksempel om Dans,« svarede jeg.
Han smilede.
»Aah, om Dans —« sagde han flygtigt, som 

om han havde sagt aah om Leg — aah om 
Spøg, ikke andet! »Men selv om jeg ikke 
interesserer mig i nogen stærkere Grad for 
Dans, saa interesserer jeg mig til Gengæld 
desmere for dens Udøvere — smukke Kvin­
der.«

Hans Stemme var galant, og frivol og kold, 
den gjorde mig selv kold, og jeg svarede:

»Ogsaa det betvivler jeg.«
»Ogsaa det betvivler De,« sagde han over-
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legent, »ja saa, og maa jeg høre, hvorfor De 
betvivler det.«

Hans Blik var hovmodigt og mit gav ikke 
hans noget efter.

»Fordi Mænd, der er saa optagne af sig 
selv og lægger saa stor Vægt paa at behage,« 
sagde jeg koldt, »er meget mindre optagne af 
Kvinder, end de ynder at give sig Udseende 
af.«

Nu var vi Fjender. Og jeg havde aldrig i 
Verden truffet nogen Mand, som jeg syntes 
bedre om!

»

Et ondt Svar brændte ham paa Tungen, jeg
saa det i hans Øjne. Men jeg skyndte mig at
strække Haanden imod ham.

%

»Om Forladelse,« sagde jeg og mente det 
oprigtigt. »Jeg er ikke alene gaaet meget vi­
dere, end det er selskabeligt passende, men 
jeg er endogsaa gaaet videre end jeg selv sy­
nes om. Vil De lade være med at være vred 
paa mig?«

Han bukkede og kyssede min Haand let. 
Men han var vred endnu, det saa jeg.

»De synes, at jeg er utaalelig,« sagde jeg, 
»og det var jeg ogsaa, men nu er jeg det ikke 
mere, jeg fortryder det, og jeg skammer mig 
over det.«



Saa smilede Paul Biouff igen med sit straa- 
lende og gavmilde Smil, og denne Gang 
glemte jeg, at jeg havde sét det før.

»Vil De sige mig een Ting,« sagde han, »har 
De i Aften dømt mig efter Deres egne Iagt­
tagelser, eller har nogen paa Forhaand talt 
ugunstigt om mig til Dem?«

»Nej, ingen,« svarede jeg.
• »Det er jeg glad for,« sagde han og hans 
Stemme var helt anderledes end den havde 
været før, den var varm og troværdig, »jeg 
var ærlig talt bange for, at jeg paa en eller 
anden Maade havde mishaget en fælles Be­
kendt, hvis gode Omdømme jeg sætter Pris 
paa.«

»Grevinden af Clouster,« sagde jeg og smi­
lede lidt.

Han saa et Øjeblik gennemtrængende paa 
mig.

»Nej, Deres Svoger, Fedor Michailowich,« 
svarede han.

Jeg blev virkelig overrasket og havde in­
gen Grund til at skjule det.

»Kender De Fedor Michailowich,« sagde 
jeg, »hvordan gaar det da til, at jeg først sér 
Dem i Dag?«

Han svarede med et Spørgsmaal.



»Er Feder Michailowich’s Venner ogsaa 
Deres Venner?«

»Hidtil har de været det,« svarede jeg og 
smilede.

»Men nu vil De gøre en Undtagelse med 
mig?« spurgte han og besvarede mit Smil.

Jeg læste i hans Ansigt, saa tydeligt som 
om han havde sagt det med Ord, at han følte 
sig som den, der har sejret. Men jeg følte 
mig ikke overvundet.

»Jeg har ikke bestemt mig endnu,« svarede 
jeg.

»Har jeg gjort et saa daarligt Indtryk paa 
Dem,« sagde han.

Han sagde det for sentimentalt. Omtrent 
som en voksen Herre, der gør Kur til en 
Bachfisch vilde sige det, og jeg svarede end­
nu mere overdrevent:

»Det gør mig ondt, at jeg ikke kan gøre 
Dem den Glæde at knuse Deres Hjerte, men 
De har virkelig tværtimod gjort et overor­
dentligt gunstigt Indtryk paa mig.«

Han kom til at lé, og sagde ganske natur­
ligt:

»Da har De sandelig ladet mig forstaa det 
modsatte.«



»Ellers vilde De vist ikke have lagt Mærke 
til mig,« sagde jeg.

»Og det kunde Deres Forfængelighed ikke 
bære?« sagde han med smilende Spot.

»Nej,« svarede jeg. »Paa det Punkt er vi 
lige. Jeg er selv forkælet.«

Vi stod lidt og saa paa hinanden i smilende 
Tavshed.

»Nu er vi ikke videre, end da vi begyndte,« 
sagde han.

Jeg kunde have svaret, for jeg vidste det: 
»og længere kommer vi aldrig!« men jeg 
gjorde det ikke. Jeg var pludselig blevet i 
daarligt Humør og havde ikke Lyst til at sige 
mere. Men jeg glemte ikke at smile, da jeg 
rakte ham Haanden til Farvel.

Han holdt min Haand fast.
»Skilles vi som Venner?« sagde han. Og 

hans Stemme var saa varm og djærv og ær­
lig, at man godt kunde glemme alle de mange 
gale Betoninger, den havde brugt, inden den 
var naaet saa vidt, selv om man havde en 
god Hukommelse.

Men jeg var lige i Øjeblikket ikke oplagt 
til at glemme det.

»Ja, lad os kalde det Venner,« sagde jeg 
undvigende og spøgefuldt, »Farvel.«



»Nej, stop,« sagde han og holdt min Haand 
fast, »hvad mener De med, at vi skal kalde 
det saaledes. Hvad skal vi ellers kalde det?«

»Fjender — paa neutral Grund,« sagde jeg.
Han slap min Haand.
»Véd De, hvad jeg tror,« sagde han, »jeg 

tror, at De er den underfundigste Kvinde i 
Verden.«

»Ja,« svarede jeg smilende, »men jeg bru­
ger det sjældent.«

Saa gik jeg. Og mens jeg gik gennem Sa­
len, havde jeg den behagelige Fornemmelse 
af, at Paul Biouff’s smigrende Øjne fulgte mig 
til Dørs.

Forresten var jeg misfornøjet med mig selv. 
Og det er jeg ellers ikke ret tidt. Men jeg 
var misfornøjet med, at jeg saa godt kunde 
lide Paul Biouff, naar jeg syntes, at der ikke 
var noget at kunne lide.

Dagen efter besøgte jeg Beatrice og Fedor. 
Jeg fortalte dem om »Maaneskinssonaten«, 
og om Paul Biouff. Beatrice bebrejdede mig, 
at jeg havde danset med i den taabelige Dans, 
og hun havde forresten naturligvis Ret. Fedor 
sagde ingen Ting. Jeg blev utaalmodig og 
talte igen om Paul Biouff, men det vandt sta­



dig ingen Tilslutning. Tilsidst sagde jeg lige­
frem:

»Jamen I maa da kende ham, Menesker! 
I maa da vide, hvem jeg mener!«

»Aah,« svarede Beatrice, og hun havde sit 
kolde Ansigt paa, »kende og kende —? Hr. 
Biouff er kommet til Fedor med en Anbefa­
lingsskrivelse fra en fælles Ven; det er det 
hele.«

Jeg skulde have tiet nu, men jeg kunde ikke 
lade være med at spørge:

»Hvorledes synes I om ham.«
»Ikke videre,« svarede Beatrice flygtigt.
»Nej, han er vel ikke snavset nok,« svarede 

jeg, »og ikke krøllet nok og ikke snusket 
nok!«

»Nej, ikke nær,« svarede Beatrice koldt, og 
Fedor, som aldrig forstaar andet end den 
aller tungeste Alvor, saa forbavset fra den 
ene af os til den anden.

»Er han ikke snavset nok,« sagde han om­
sider, »hvad mener I? Hvem kan lide 
Snavs?«

»Det kan Beatrice,« svarede jeg og kunde 
ikke dy mig for at stirre stift paa ham og 
mumle »forhaabentligt!«

Beatrice blev rød, som en Tordensky, nej!



det er sandt, Tordenskyer bliver jo ikke røde 
— men De forstaar nok, hun blev ildrød alde­
les pludseligt og heftigt.

»Ja,« sagde hun stolt, »det kan jeg! Jeg 
elsker, at en Mand sér ud, som en Mand, og 
ikke som et Skrædderskilt, jeg elsker, at hans 
Frakke er lidt lurvet, og hans Støvler lidt 
slidte —«

»Og hans Negle lidt sorte,« sagde jeg.
»Ja,« svarede hun uden at blinke.
Fedor saa eftertænksomt ned ad sig, som 

om han alvorligt overlagde, om han nu og- 
saa svarede til sin Kones Ideal af en Mand, 
og jeg tror nok, at hans Undersøgelse faldt 
tilfredsstillende ud.

Jeg smilede sødt, men jeg var ond indven­
dig. Skønt det naturligvis i og for sig kunde 
være mig aldeles ligegyldigt, hvad Beatrice 
og Fedor mente om Paul Biouff. Men nu var 
vi i Samtalen kommet saa langt fra ham, at 
det var mig umuligt at begynde at tale om 
ham igen uden at røbe mig mere for Beatrice, 
end jeg allerede havde gjort.

Men saa kom han i det samme.
Han bukkede dybt og hurtigt for Beatrice 

og mig, og rakte Haanden til Fedor.
Jeg var skuffet — ja. Vred var jeg i For­



vejen, og nu blev jeg skuffet over hans Maade 
at være paa. Han var slet ikke glædelig over­
rasket ved at sé mig, han var ikke engang 
overrasket.

»Jeg hører, at De har truffet min Søster i 
Qaar, Hr. Biouff,« sagde Beatrice med kold 
Stemme, »saa Presentation er unødvendig.«

Paul Biouff bukkede igen, høfligt og flyg­
tigt.

»Jeg havde den Fornøjelse,« sagde han. 
»Undskyld Fedor Michailowich, jeg maa vel 
ikke lægge Beslag paa Dem et Par Minutter.«

Fedor viste med Haanden mod det tilstø­
dende Værelse, og efter et tredje Buk, gik 
Paul Biouff derind, fulgt af Fedor.

Nu var jeg ikke alene skuffet. Jeg var kræn­
ket. Jeg var oprigtig talt ikke vant til, at 
man sagde »jeg havde den Fornøjelse« til mig 
og lod mig staa.

Ogsaa Beatrice var fornærmet. Og jeg vid­
ste godt hvorfor. Hun var vant til at være 
med i alle Fedors Affærer. Hans Venner hav­
de den samme Tillid til hende, som til ham. 
De to var eet. Og nu kom denne fremmede 
og skilte dem.

»Han havde nok .travlt,« sagde jeg ligegyl­
digt og tog min Muffe.



»Det lod til det,« svarede Beatrice.
»Ja, Farvel da,« sagde jeg, »jeg skal videre. 

Vil du hilse Fedor og bede ham undskylde, 
at jeg maatte gaa, førend han var færdig med 
sin Samtale med Hr. Biouff.«

»Aah, kære —« sagde Beatrice. Hendes 
Tanker var paa den anden Side af Døren, hun 
ænsede ikke, om jeg blev eller gik.

Jeg gik for at hævne mig. Jeg haabede, at 
det skulde gøre et knusende Indtryk paa Paul 
Biouff, at jeg var borte, naar han kom ind 
igen. Jeg var lige ved at tilgive ham, blot 
ved Tanken om min Triumf!

Husk! Jeg var sytten Aar og forfærdelig 
forkælet! Det var allerede meget, at jeg hav­
de Forstaaelse af, at jeg ikke var Verdens 
Centrum. Jeg fik daglig mange Breve, der 
forsikrede mig, at jeg var det. Og Bifaldet 
om Aftenen, naar jeg dansede — ja, sér De,
Bifaldet------ senere har jeg godt forstaaet,
at Bifaldet er Kunstens Almisse, Hr. og Fru 
den eller den, der giver en Daler. Men naar 
man er meget ung og meget glad og meget 
fuld af Selvtillid, saa er Bifaldet intet mindre 
end et Folks Hyldest.

Jeg har aldrig spurgt Paul Biouff, hvad han 
tænkte, da han kom fra sin Samtale med Fe-



dor og ikke fandt mig i Stuen ved Siden af, 
og han har aldrig talt om det selv. Men naar 
jeg skal være ærlig, saa tror jeg slet ikke, 
at han har tænkt noget videre ved det, for 
saadan var han!

Aah, han ærgrede mig tidt! Hvorfor skulde 
jeg nægte, at jeg er forfængelig? Kun to 
Gange saa han mig danse i al den Tid vi var 
sammen i London! Det morede ham ikke, 
tror jeg. Nej, jeg véd det, skønt han selvføl­
geligt var altfor høflig til nogen Sinde at an­
tyde det.

Et Par Dage efter, at jeg første Gang hav­
de truffet ham hos Fedor og Beatrice, traf 
jeg ham dér igen. Det var en Aften, jeg kom 
derhen, efter at jeg havde optraadt. Der var 
som saa ofte før samlet en hel Mængde Men­
nesker, der diskuterede eller sang eller drak 
Té, som det nu kunde falde sig. Det gik al­
tid meget tvangfrit og muntert til ved de Sam­
menkomster, og da jeg allerede i Korridoren 
hørte de mange Stemmer, blev jeg i godt 
Humør og kom smilende ind i Stuen.

Men jeg saa straks, at der var forefaldet et 
eller andet. Beatrices Ansigt var blegt og 
hendes Øjne lyste ekstatisk, de mumlende 
Stemmer, jeg havde hørt, var ikke muntre,



der var en Understrøm af Bevægelse og Gre­
bethed i dem, som greb mig selv underligt, jeg 
blev bange, og holdt straks op med at smile.

Beatrice kom imod mig med sit stille 
og lysende Ansigt lagt lidt bagover. Jeg 
kunde godt tro, at hun ikke saa mig, men saa 
et Syn et Sted i Luften over mig, saadan saa 
hun ud.

»Her er Paul Biouff!« sagde hun og pegede 
paa ham med en stolt og triumferende Be­
vægelse, der betød saa meget som: kast dig 
i Støvet for ham!

Jeg vendte mig om og saa paa ham. Han 
smilte og greb Beatrices Haand og kyssede 
den med næsten heftig Ydmyghed.

Jeg spurgte ikke, hvad dette skulde betyde. 
Jeg nøjedes med at kaste et haanligt Blik op 
tii den Krans, der var vundet om hans Hoved, 
og som jeg meget godt forstod, at Beatrice 
havde anbragt dér.

Men Beatrice lod ikke nogen Anledning til 
Højtidelighed gaa fra sig. Hun sagde dæm­
pet, saa kun han og jeg hørte det, med en 
Stemme, der skjalv af dulgt Pathos:

»Jeg skylder Paul Biouff Oprejsning, fordi 
jeg har talt uvenligt om ham til dig. Jeg 
kendte ham ikke Grazia! Han er en Helt!«



Jeg svarede med venlig og overbærende 
Kulde:

»Selvfølgeligt, Beatrice. Selvfølgeligt! Naar 
Paul Biouff ikke er en Skurk, saa maa han 
nødvendigvis være en Helt!«

Beatrice saa paa mig med et hurtigt flam­
mende Blik, og vendte sig saa brat og forlod 
os.

Paul Biouff saa smilende paa mig.
»De er i ondt Lune i Aften,« sagde han.
»Nej,« svarede jeg og maalte igen hans glor­

værdige Haarpynt med et spotsk Blik, »men 
jeg var ikke indstillet paa et komme til Kar­
neval.«

Det var tosset af mig, at lade mig ærgre af, 
at Beatrice havde sat den Krans paa hans 
Hoved, men jeg kunde ikke lade være.

Han lod til at more sig over mig, han smi­
lede med sit ubeskriveligt smukke Smil, som 
jeg forresten hver anden Gang hadede og 
hver anden Gang elskede, og sagde:

»Sé ikke paa mit stakkels Hoved, naar det 
mishager Dem. Men jeg vil sige Dem en Ting, 
jeg har aldrig truffet nogen Kvinde med saa 
ren en Sjæl som Deres Søster.«

Jeg var skinsyg paa Beatrice! Ja, jeg var!



Det kan ikke nytte, at jeg vil bortforklare den 
Følelse, for jeg var skinsyg paa Beatrice. Og 
Bevidstheden om det lammede mig, jeg kunde 
intet svare.

Paa Hjemvejen fik jeg at vide, hvad der 
var passeret. Paul Biouff fortalte mig det 
selv. Han havde ment det nødvendigt at sen­
de en Mand til Rusland af en eller anden 
Grund, som jeg ikke fik at vide, og som jeg 
oprigtig talt heller ikke interesserede sig for. 
Det var et farligt og vanskeligt Hverv, og 
Valget var skét ved en Lodtrækning, som 
Biouff havde forestaaet. Beatrice havde været 
Skæbnegudinde og havde paa en eller anden 
Maade faaet Lejlighed til at sé, at han paa to 
Tredjedele af Sedlerne havde skrevet sit eget 
Navn. Ikke desto mindre havde Skæbnen 
valgt en anden end ham.

Han fortalte det hele meget beskedent, og 
jeg ophøjede ham ikke i den Anledning. Noget 
han heller ikke syntes at gøre Krav paa. Jeg 
spurgte ham tværtimod temmelig tørt, hvor­
for han havde gjort det.

»Fordi jeg havde Lyst,« svarede han.
»Mands Vilje, Mands Himmerig!« sagde jeg 

ligegyldigt og tænkte hele Tiden paa Beatri­
ces »rene Sjæl«.
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Og da det havde boblet og kogt i mig en 
lille Stund, sagde jeg.

»Sé, hvad min Sjæl angaar, da er den saa 
sort, at jeg uvilkaarligt vilde fatte Mistillid til 
et Menneske, der uden tvingende Grund ud­
viste saadant et drabeligt Mod.«

»Mistillid?« sagde han spørgende.
»Ja,« svarede jeg med stædig Uvenlighed. 

»Jeg vilde spørge mig selv, om der nu virke­
lig ogsaa var forbundet nogen videre Fare 
med det.«

»Aah!« sagde han og lo overbærende.
Men det gjorde mig aldeles rasende at 

tænke paa, at han maaske gennemskuede 
mig, og jeg sagde fjendtligt:

»Sagen er jo den, at hvis man staar i det 
revolutionære Partis Tjeneste, indlægger man 
sig uvisnelig Hæder ved den Slags — den 
Slags — Heltegerninger — og hvis man staar 
i det andet Partis Tjeneste------ «

Jeg tav lidt. Jeg var forfærdet over mig 
selv, min Tunge var løbet løbsk, jeg vidste 
ikke selv, hvor den vilde føre mig hen.

»I Regeringens Tjeneste — mener De,« 
hørte jeg ham sige med meget rolig Stemme.

»Javel,« svarede jeg med en Kuldegy-



sen — »i Regeringens Tjeneste, saa er der jo 
ingen Fare forbundet med det.«

Hvor fik jeg de vanvittige Ord fra. Jeg 
véd det ikke. De malede sig ind i mit eget 
Hoved og gjorde ondt.

»De m ener------ ?« sagde han langsomt og
ligesom med Eftertanke.

Og jeg fo’r vildt videre:
»Jeg mener, hvis man er underkøbt, hvis 

man e r -------.«
Jeg tav af Mangel paa Ord.
»Jeg har forstaaet Dem,« svarede han.
Der blev ganske stille efter at han havde 

sagt det. Jeg skammede mig, aah, hvor jeg 
skammede mig.

Vi gik ad en øde Gade, der var ikke anden 
Lyd end de raslende Skridt af to Politibe­
tjente, der gik paa det andet Fortov.

Det varede vistnok forfærdeligt længe. Men 
saa mærkede jeg pludseligt, at han berørte 
min Arm let, og da jeg bøjede Hovedet til­
bage for at sé op paa ham, saa jeg i Skæret 
fra en Lygte, at han smilte med godlidende 
Spot, mens han sagde:

»Der vil sikkert en Dag komme Bud fra 
Sultanen af Marokko, med Forespørgsel om 
den lille forfærdeligt kloge Grazia Vitallini
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vil lede de diplomatiske Underhandlinger med 
den franske Regering. Vil hun saa?«

Jeg kom til at lé. Ikke af det han sagde, 
men af Befrielse.

»Ja,« sagde jeg. »Det vilde hun gerne.«
Saa var vi hjemme, og vi skiltes i al Ven­

skabelighed.
Den næste Aften Klokken syv kom Biouff 

og besøgte mig. Jeg sad foran Kaminen med 
min gamle italienske Pige, som varmede mine 
Fødder mellem sine Hænder, og jeg blev me­
get glad, da jeg saa ham. Ja — det kan jeg 
da godt indrømme — jeg blev glad — og 
smigret — og taknemmelig fordi han havde 
glemt mine urimelige og onde Ord. Jeg lod 
min Pige lave Té til os, og han tog hendes 
Plads paa en lav Stol ved Siden af mig.

Vi havde det rigtig behageligt den Aften. 
Vi mundhuggedes naturligvis lidt, det var nu 
eengang den fastslaaede Form for et behage­
ligt Samvær mellem os, vi kunde slet ikke 
lade være. Men den Dag grundlagdes allige­
vel vort Venskab.

For fra den Dag kom han hver Aften ved 
Syvtiden og gik først hen ad ni, da havde 
han et Ærinde, sagde han, og jeg skulde og-



saa klædes om til min aftenlige Optræden. 
Somme Tider traf vi saa hinanden igen se­
nere paa Aftenen hos Fedor og Beatrice, i 
hvis Hjem han bestandigt var Hædersgæst.

Han var mere end det. Beatrice havde ned­
lagt Scepteret, da hun rakte ham Kransen, 
hun saa op til ham og ødslede baade sin og 
Fedors Beundring paa ham. Han var de æl­
dres Ven og de unges Helt. Han skrev en 
Frihedshymne som en af dem satte i Musik, 
og som Beatrice ofte spillede, mens de alle­
sammen sang den med deres stærke mørke 
Stemmer. Vi havde det saa godt i den Tid. 
Jeg forstod dem, Beatrice og jeg kom hin­
anden nær, jeg holdt af dem alle sammen, jeg 
beundrede dem for deres fanatiske Tro, for 
deres glødende Sammenhold, for deres 
usmaalige Underkastelse af deres Sag. Og 
jeg var stolt af, at deres Fører var min Ven, 
for det var han.

Vi havde det godt, naar vi var sammen 
alle sammen, men vi havde det bedst, naar vi 
var alene foran Kaminen hjemme hos mig og 
min Pige nuslede rundt med Tétøjet og Paul 
Biouff sad paa hendes Plads og varmede 
mine Fødder mellem sine Hænder.

Og vil De tro — Alligevel! Trods alt! Jeg
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véd den Dag i Dag ikke, om jeg kunde lide 
ham.

Nej, det er ikke noget jeg siger bagefter, 
jeg har ingen Grund til at lyve hverken for 
Dem eller for mig selv. Men jeg véd det vir­
kelig ikke. Han var saa smuk — paa en sær­
lig Maade. Paa en farlig Maade. For det var 
ikke det rent Ydre — skønt der ikke var no­
get at indvende mod hans Ydre — men det, 
som var det smukke ved ham, kom indefra. 
Det brød frem i et Smil, i et Blik, i en lille 
Bevægelse, der pludselig gjorde ham smuk­
kere, mere straalende, farligere end alle an­
dre Menesker.

Dyr elskede ham. Fremmede Hunde fulgte 
ham og somme Tider stod Menesker, baade 
Mænd og Kvinder, stille og saa efter ham, 
naar han gik forbi dem paa Gaden.

Og han bar det værdigt, jeg har aldrig sét 
et selvgodt Glimt i hans Øjne, han røbede al­
drig, at han var sig sit Væsens Charme be­
vidst.

Jeg brugte en Gang hans Skønhed som 
Vaaben imod ham, jeg drillede ham med den, 
for at faa ham til at blotte sig og forringe 
sig for mig.

Jeg kan ikke huske, hvordan det kom, men



han havde omtalt os som to Modstandere, 
der var lige stærke, og jeg husker, at jeg 
sagde:

»Nej, ikke lige stærke, for De har det frem­
for mig, at jeg synes De er smuk, men De 
synes ikke, at jeg er det.«

»Det er en skjult Haan,« svarede han smi­
lende, »for De synes ikke, at en Mand behø­
ver at være smuk.«

»Han behøver det ikke,« sagde jeg, »men 
det klæder ham at være det.«

Han smilede lidt aandsfraværende. Han var 
ikke det mindste smigret, eller skjulte det i 
hvert Fald saa godt, at jeg nok kunde være 
lidt stolt af ham.

Lidt efter sagde han pludseligt:
»Hvor tør De forresten paastaa, at jeg ikke 

finder Dem smuk.«
»Det er altid høje og statelige Kvinder, De 

beundrer,« sagde jeg. Og det var nemlig 
sandt. Det havde jeg lagt Mærke til, og det 
havde maaske ogsaa gjort mig lidt ked af det.

Efter en lille Tøven indrømmede han det 
ogsaa.

»Det er rigtigt,« sagde han »eller rettere 
sagt, det har maaske været rigtigt. Jeg har 
aldrig før fundet nogen lille Kvinde smuk,
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jeg har maaske aldrig før truffet nogen lille 
Kvinde, der var smuk.«

Lidt efter saa han paa mig og sagde:
»Men nu gælder det ikke mere.«
Det var ikke nogen stor Kompliment, vel? 

Og det var ikke særlig godt sagt heller. En­
hver som helst vilde have sagt det. Men ingen 
kunde have sagt det, som han. Han kunde 
smigre — han kunde ophøje Dem med en 
Gestus, med sin Tavshed, med sit Smil — 
jeg véd ikke med hvad.

Grazia Vitallini tav et Øjeblik og sagde saa 
pludseligt, næsten heftigt:

»Véd De, hvem det var godt for, at han ikke 
selv vidste, hvilken Magt han havde, naar 
han sad paa den lave Stol lidt foran mig og 
varmede mine Fødder i sine Hænder? For 
mig var det godt! Jeg syntes somme Tider, 
at nu skulde Tiden holde op med at gaa vi­
dere. Nu skulde alting staa stille.

Men det stod ikke stille. Tværtimod! Al­
ting gik vist dobbelt hurtigt i de to smaa Ti­
mer vi tilbragte sammen, og Klokken ni præ­
cis gik han.

Hader De ikke, at Mænd er præcise mod 
andre end dem selv? Det gør jeg! Jeg ha­
dede hans forfærdelige Præcision mod noget,



som jeg ikke vidste, hvad var. Det nagede 
mig! Men jeg har aldrig hverken med Blikke 
eller Ord, direkte eller indirekte søgt at holde 
paa ham — det maa jeg dog sige. Det var jeg 
vistnok altfor vigtig til! Og det er heller ikke 
helt sandt, at man hader det, vel? Man elsker 
det ogsaa lidt. Man elsker at drømme om, at 
man skal overvinde Tiden en Dag. Man kan 
godt elske at drømme om noget, som man 
ikke engang ønsker — selv om man altsaa 
er et Fornuftvæsen.

Nu har jeg vist rost ham altfor meget, og 
De tror ikke, hvad jeg sagde før, at jeg aldrig 
rigtig vidsté, om jeg kunde lide ham. Men det 
er sandt. Jeg vidste det ikke. Jeg kendte ikke 
Paul Biouff. Jeg vidste ingen Ting om ham, 
og min egen Iagttagelsesevne slog Klik, naar 
jeg vilde søge dybere end til den Overflade, 
som jeg havde sét med det samme. Men det 
vidste han ikke, han var lidt bange for mig, 
han sagde at jeg undervurderede alle Menne­
sker —, kun for at tage Forbehold mod min 
Vurdering af ham.

»Sig bare det værste De véd om mig med 
det samme,« sagde han en Aften, »og sig det 
hellere til mig selv, end til de andre.

»Nu bliver De alt for modig,« svarede jeg,
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»er De vis paa, at De kan taale at høre det 
værste.«

Saa lo han med en Latter, som om han 
slog det hele hen, men jeg vidste godt, at han 
ikke vilde være tilfreds, førend han havde 
faaet at vide, om der var Alvor bag min 
Spøg, for at han kunde væbne sig.

Og en Aften — en underlig Aften, som jeg 
skal fortælle Dem om, kom han tilbage til det.

»Læs min Skæbne i min Haand, jeg er vis 
paa; at saadant noget kan De,« sagde han.

Men det kunde jeg ikke.
»Saa sig, hvad det er ved mig, som mis­

hager Dem,« sagde han.
Jeg lo ad ham og sagde, at der var ingen 

Ting ved ham, som mishagede mig, det be­
hagede mig alt sammen.

Men han slog sig ikke til Taals.
»De synes, at jeg er behagesyg? er det det, 

der er i Vejen?« spurgte han.
»Jamen det er ikke paa langt nær det vær­

ste, sagde jeg og lo ad hans opmærksomme 
Ansigt.

»Hvad er det værste?« spurgte han stæ­
digt.

Og jeg svarede med koldblodigt Drilleri.
»Det værste er, at De er fejg.«



Han saa længe paa mig, som om han vilde 
læse mine Tanker bag mit Smil, saa smilede 
han selv.

»Beviser,« sagde han.
Og jeg havde en hel Pose fuld af Beviser 

ved Haanden.
»De er bange for Lyd,« sagde jeg, »De er 

bange for alt, hvad der kommer pludseligt. 
Hvis et lille Stykke Kul river sig løs og rasler 
ned i Kaminen, farer De sammen og værger 
for Dem med Hænderne, som om det var 
Væggen der faldt ned over Dem, og hvis min 
Pige taber en Téské, sér De ud som en Mand, 
der mister Forstanden foran en Qeværild!«

»Aah,« sagde han og smilede og trak paa 
Skuldrene, »jeg har Nerver! Det er det hele.«

»Ja, Nerver,« sagde jeg ægget af et vist 
Hovmod i hans Stemme, »det har vi alle 
sammen, men De har syge Nerver. — Jeg tror 
De græder, naar De sér Blod!«

Han saa igen længe og prøvende paa mig. 
Saa slap han pludseligt mine Fødder af sine 
Hænder og rejste sig op, og gik lidt frem og 
tilbage over Gulvet.

Saa standsede han foran mig og smilede, 
men jeg blev lige med eet lidt bange, for jeg 
saa, at han var bleg.
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»Skal jeg skrifte for Dem, Grazia,« sagde 
han.

»For Guds Skyld, nej!« sagde jeg og holdt 
mig for Ørene.

Han lo højt og kort, og et Øjeblik efter satte 
han sig igen.

Da jeg saa tog Hænderne fra Ørene, sagde 
han med smilende Spot:

»De behøvede ikke at være bange! Deres 
Øren er for smaa til at kunne rumme mine 
største Synder. Det var kun mine næstvær­
ste, jeg vilde have skriftet.«

»Lad mig høre da,« sagde jeg befriet ved 
Friskheden i hans Stemme.

Han saa paa mig. Han smilede stadigt. 
Men hans Smil var underligt og ængstede 
mig.

»Det er kun, naar jeg sér mit eget Blod, at 
jeg græder,« sagde han.

Saa véd jeg ikke, hvad der gik af mig. Jeg 
troede, at han sad og hovmodede sig af sin 
Fejghed og Selvkærlighed. Hans sære straa- 
lende Blik harmede mig og hvirvlede noget 
ondt og fjendtligt og urimeligt op i mig. Jeg 
rev min Brosche af og flængede mig i Armen 
og lo, skønt det gjorde ondt.

»Sé mit!« sagde jeg.



Han tumlede tilbage fra min udstrakte 
Arm, som om den havde ramt ham med et 
Slag. Han gjorde nogle heftige Gestus med 
sine Hænder og slog dem for sit Ansigt og 
jamrede modstandsløst som et sygt Barn.

Men jeg rejste mig op, angst for hvad jeg 
havde gjort, og inderlig skamfuld over min 
unødvendige Rolle som Heltinde.

»Skam Dem,« sagde jeg vredladent og 
ulykkeligt, »De sér ud som en Mand, og op­
fører Dem som en blodfattig Sypige.«

Paul Biouff tog Hænderne fra sit Ansigt. 
Det var dødblegt.

»Vil De have et Glas Vin?« spurgte jeg og 
holdt min haarde Tone, skønt Bevægelsen fik 
mine Øjne til at brænde af tilbageholdte Taa- 
rer!

Han rystede paa Hovedet, og jeg saa, at 
hans Øjne strejfede Uret paa Kaminen.

»Jeg maa gaa,« sagde han sagte og røm­
mede sig og gentog højere: »Jeg maa gaa 
nu.«

»Farvel,« sagde jeg.
Han saa længe paa mig med et træt og sky 

og ydmygt Blik.
»Vil De sé mig i Morgen?« spurgte han.
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»Ja, hvorfor ikke?« sagde jeg og smilede, 
for at gøre det let.

Men han besvarede ikke mit Smil. Han buk­
kede hurtigt og gik.

Men jeg var rigtig bedrøvet, da han var 
gaaet. Hans Ansigt havde været saa trist 
og saa bart. Der var gaaet hundrede levende 
Masker af det. For første Gang følte jeg no­
get ømt for ham. Jeg vilde gerne have gjort 
ham en Glæde. Det var saa urimeligt, at han 
havde sét saa ydmyget ud, det var jo da mig, 
som havde gjort en Dumhed.

Jo mere jeg tænkte paa ham, jo uoverkom­
meligere syntes jeg det var, at sé ham igen. 
Der var kommet et eller andet skamfuldt imel­
lem os. Vi maatte enten græde eller lé, eller 
ogsaa balancere paa en tvungen Ligegyldig­
hed, som vilde ødelægge vort underlige Ven­
skab.

Men ikke at sé ham igen var endnu mere 
uoverkommeligt.

Ingen havde, som han, grebet mine Ord og 
givet mig dem legende igen. Med ingen havde 
jeg léet saa godt, med ingen havde jeg kæm­
pet saa haardt. Og saa vidste jeg ingen Ting 
om ham endda. Jeg havde ikke loddet Dyb­



den af hans Væsen og følte, at jeg aldrig 
skulde naa den.

Hvor alle andre Mænd var flade ved Siden 
af Paul Biouff! Hvor gennemskuelig deres 
Maske, hvis de bar nogen, hvor fattigt deres 
Ansigt, hvis de viste det!

Den næste Dag gik jeg til Beatrice og Fedor 
i Haab om at træffe ham dér. Det vilde gaa 
glattere mellem os, naar vort første Møde 
foregik pa neutral Grund, tænkte jeg. Men 
han var der ikke.
Jeg snakkede om noget ligegyldigt med Bea­
trice, og hun svarede temmelig trevent. Men 
pludseligt sagde hun:

»Du véd vel, at Poul Biouff rejser snart?«
Jeg vidste det ikke, og det traf mig som et 

Slag, at nogen vidste det før jeg.
»Nej,« svarede jeg ligegyldigt, »hvorhen?«
»Aaja — saa er det vel en Hemmelighed,« 

sagde hun og saa ransagende paa mig.
Stakkels Beatrice, hun havde ikke mere 

Menneskekundskab end et lallende Barn. Jeg 
saa paa hendes tankefulde og bebrejdende 
Blik, at hun troede, at hendes lille Søster 
legede en ond og farlig Leg med hendes Helt.

»Det er ikke mig, som jager ham i Land-
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flygtighed,« sagde jeg og smilede lidt bedsk 
ved Tanken.

»Det véd jeg,« svarede hun stolt og tog ikke 
sit rolige Blik fra mit Ansigt. »Naar Paul 
Biouff rejser, er det Pligten, der kalder ham!«

»Maaske!« svarede jeg koldt og gik.
Om Aftenen, da han kom, var jeg træt af 

at vente ham. Jeg var næsten rolig, skønt 
mit Hjerte havde været sygt hele Dagen.

Ogsaa han saa træt ud, men der var en 
dyb Venlighed i hans Ansigt, som gjorde mig 
godt, og som gav mig Lov til at lade være 
med at smile og sige Ting, som var ligegyl­
dige. Spændingen mellem os løste sig op i en 
stor god Tavshed.

Vi gjorde vist slet ikke andet den Aften end 
at tie. Det var saa godt. Somme Tider smilte 
vi til hinanden. Og jeg husker, at jeg omgik­
kes saa varsomt med Tékopperne og holdt 
al Støj borte, ikke bare for hans Skyld, men 
fordi alting var saa stille i mig selv.

Og først da han var gaaet, huskede jeg, at 
han endnu slet ikke havde fortalt mig, at han 
skulde rejse.

Men det oprørte mig ikke mere. Jeg syn­
tes, det var ligegyldigt og langt borte. Vi 
var slynget imod hinanden, og vi skulde skil-

11



les, men ingen kunde tage det fra os, at vore 
Skæbner havde slaaet Knude om hinanden.

Sagde jeg før, at jeg ikke vidste, om jeg 
nogen Sinde havde kunnet lide ham? — Jeg 
elskede ham!«

Qrazia Vitallinis Øjne flammede op i liden­
skabelig Trods. Hun saa paa mig med en 
næsten heftig Fjendtlighed, som om jeg var 
en Modstander, hun var parat til at slaa ned. 
Men jeg var var ingen Modstander, og hen­
des Blik blev mildt og roligt igen.

»Men den næste Aften var det allerede 
forbi,« sagde hun og smilede lidt og sukkede, 
mens hun stadig strøg sig over Øjnene. »Jeg 
saa det straks, da han kom, at han var urolig. 
Og hans Smil tvang mig til at smile og tale 
og lé og væbne mig, som om i Qaar havde 
været en Drøm, der var begravet syv Alen 
under Jorden.

»De har jo holdt mig for Nar,« sagde han 
smilende, »De har fortiet, at Beatrice havde 
fortalt Dem om min Afrejse.«

»Jeg var bange for, at det skulde gøre for 
stærkt Indtryk paa Dem,« svarede jeg i den 
lidt spotske Tone, jeg altid før havde brugt.

Han lo.
»Hvad var Deres Hensigt dermed?« sagde
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han, »for De har altid en Hensigt med al 
Ting?«

»Men jeg røber den aldrig,« svarede jeg.
Dette var ganske taabelig Tale, men Gud 

véd, om han vidste det. Han havde den dybe­
ste Mistillid til mig, og det maa vel have væ­
ret, fordi han havde Mistillid til sig selv. Jeg 
brugte bare min Jargon som et Forsvarsvaa- 
ben, jeg havde ingen anden Mening dermed. 
Men det gjorde ondt, at jeg ikke kunde give 
mig selv Lov til at græde. Det gjorde mig
angst, at jeg ikke kunde beregne, hvad der 
vilde ské.

Vi saa længe paa hinanden med den stæ­
dige og smilende Fjendtlighed, der havde væ­
ret mellem os fra vort første Møde, og som 
vi kun øjebliksvis kunde komme udenom. Vi 
maatte altid maale Kræfter.

Saa sagde han pludseligt, uden at holde op 
med at smile.

»De véd vel, at jeg elsker Dem?«
»Ja,« svarede jeg, »fra syv til ni!«
Han lo kort og gentog:
»Fra syv til ni!«
Saa fløj Smilet af hans Ansigt, han bøjede 

sig og kyssede heftigt mine Hænder og sagde:
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»Det kan aldrig blive godt for os to, 
Grazia.«

Men Trodsen i mig steg med min Sørgmo­
dighed. Han havde gjort dette Øjeblik, som 
var mit Livs alvorligste, til en Leg, og jeg 
svarede smilende:

»Jeg har ikke anholdt om Deres Haand.«
»Nej, det har De sandelig ikke!« sagde han.
De Ord gjorde mig godt. Jeg troede jo, at 

min Følelese for ham havde lyst mig ud af 
Øjnene og straalet gennem mine Fingerspid­
ser, og det havde ydmyget mig dybt. Nu løf­
tede min Selvbevidsthed sig igen, og jeg fik 
Raad til at være højmodig. Naar jeg ikke 
havde røbet mig ufrivilligt, havde jeg ikke 
noget imod at tilstaa.

»De er den eneste Mand i Verden, jeg har
brudt mig om,« sagde jeg.

Hans Blik blev først forbavset og spør­
gende, og saa usigelig mildt.

»Tak,« sagde han.
Og pludselig vendte han sig om og gik hen 

i den modsatte Ende af Værelset. Der blev 
han staaende lidt med Ryggen til mig, og da 
han vendte sig igen og kom hen imod mig, 
var hans Ansigt blegt og besluttet og hans



Blik saa stærkt og straalende, at jeg maatte 
gemme mine Øjne bort.

Han rørte mig ikke, men bøjede kun sit 
Hoved og tvang mig til at løfte mit Ansigt 
mod hans.

»Kan De bryde af,« sagde han heftigt og 
sagte, »kan De følge mig, kan De glemme 
mit Navn og alle Spørgsmaal om mit Liv før 
nu! Kan De glemme Deres eget Navn og De­
res Slægtninge, kan De følge mig til et andet 
Sted paa Jorden, langt borte, til et andet Liv 
mellem andre Mennesker, til et Sted, hvor 
ingen kender os, hvor vi er nyfødte, hvor vi 
skal skabe os en ny Nutid og Fremtid og 
Fortid, — kan De! Kan De!«

Det var som om en Haand holdt mig i 
Nakken og holdt mit Hoved stift, men jeg 
vristede mig løs og bevægede det fra den ene 
Side til den anden, frem og tilbage til et nej, 
som mine Læber ikke kunde udtale.

»Sig ja,« sagde han og greb mine Hænder, 
»sig ja! De skal ikke være bange, De skal 
aldrig angre det. Hvad er De bange for? For 
mig? De er den eneste Kvinde paa Jorden! 
Jeg er rig nok! Livet skal blive den Drøm, 
vi drømmer som Børn! Sig ja!«



Men jeg kunde ikke sige ja. Jeg var bange.
»Gaa,« sagde jeg, »jeg er saa træt, lad mig 

være lidt alene!«
Da knælede han ned og slog sine Arme om 

mig.
»Saa skal vi skilles,« sagde han, med en 

underlig stille og forknyt Stemme og blev 
liggende med sin Kind mod mine Knæ, og 
lukkede Øjne.

Og jeg saa pludseligt en anden Mand i 
Paul Biouff. En svag Mand! En hjælpeløs 
Mand! Hans Ansigt var ungt, trods Ryn­
kerne i hans Pande, hans hærdede Mund var 
en Drengs, der var lige ved at græde.

Jeg stjal mig til at stryge over hans Kind 
med min Haand.

»Hvor kan jeg glemme alle Spørgsmaal,« 
sagde jeg, »naar jeg allerede nu maa tvinge 
mig selv til ikke at sige tusinde Gange hvor­
for?«

»Hvorfor,« gentog han uden at aabne Øj­
nene — »jeg har glemt hvorfor.«

Men jeg troede selv at have forstaaet hvor­
for. Jeg troede, at Paul Biouff var bundet til 
en anden Kvinde, og jeg tav.

Lidt efter rejste han sig op. Han kastede
Hovedet tilbage og smilede.



»Tilgiv mig,« sagde han, »De véd, jeg er 
ingen Helt!«

»Det er ogsaa alt, hvad jeg véd,« svarede 
jeg og smilede selv.

Og saaledes skiltes vi for den Dag.
Men var det ikke underligt — jeg var til­

freds og glad.
Jeg prøvede paa at sige til mig selv, at al­

ting var utilfredsstillende og sørgeligt, men 
jeg kunde ikke dæmme op for den hemmelige 
Glæde i mig. Jeg vidste, at jeg vilde komme 
til at græde en ensom Nat — og maaske 
mange — for dette. Men endnu var det kun 
en Glæde. Han elskede mig, og jeg havde sét 
ham sørge.

Efter at jeg havde optraadt, gik jeg hen til 
Beatrice og Fedor for at sé ham. For at møde 
hans Blik og høre hans Stemme. For endnu 
engang at lade mig daare af Drømme.

Men han var der ikke.
Derimod var der en Mængde af Vennerne,

%

og de var i godt Humør og forsøgte at drille 
mig med Paul Biouffs Fraværelse. Aah, de 
troede alle paa en lystig Slutning af en lystig 
Historie og undte mig og deres Ven det saa 
godt, saa godt.



»Paul Biouff er rejst,« sagde én, »vi skulde 
hilse saa meget og sige Farvel!«

»Du tager fejl,« sagde en anden og blin­
kede polisk, »Paul Biouff er henne og sé den 
dejlige »Ghitana«!«

»Paul Biouff er henne for at sé »Ghitana«,« 
raabte de saa alle sammen, »det er han! Han 
er henne for at beundre den dejlige 
»Ghitana«.«

»Ghitana« var en spansk Danserinde, som 
netop var kommet til London, og som efter 
Sigende gjorde megen Lykke. Nu prøvede de 
paa at ægge min Skinsyge, og jeg morede mig 
over det, for jeg var ikke skinsyg paa 
»Ghitana«. Men jeg var eksalteret og lystig, 
som en beruset!

Jeg havde sét Billeder af »Ghitana«, og 
for at more dem tog jeg en stor japansk 
Vifte, som hang paa Væggen, smækkede Fe- 
dors Filthat paa mit Hoved, karikerede »Ghi- 
tana«s hovmodige og frække Smil og dan­
sede spansk Dans for dem.

Jeg tror, jeg var lidt vild den Aften. Deres 
Bifald henrykkede mig paa en særlig Maade. 
Deres Begejstring smittede mig, og jeg dan­
sede til mit eget Hjertes urolige Rythme, til 
jeg næsten segnede.
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Jeg var dødtræt, men ikke rolig. Det var, 
som om der maatte ské noget. Vi var sært 
smittede af hinanden til en urolig Munterhed, 
og om det saa var Beatrice, var hun med i 
vor vilde og støjende Færd.

Tilsidst gik vi alle ud paa Gaden. Jeg tror, 
det var Meningen at følge mig hjem, jeg 
husker det ikke. Jeg husker kun, at jeg gik 
i Spidsen med Fedors Hat paa mit Hoved og 
den japanske Vifte uopslaaet i Haanden, og at 
jeg hørte de andre bag mig, og at deres Stem­
mer ligesom kogte og hvislede af den samme 
utæmmede Glæde, som fyldte mig.

Der kom en Mand imod os i den øde Gade, 
og den Mand var Paul Biouff.

De havde sét ham allesammen og jeg hørte 
Deres mumlende og léende Stemmer gen­
tage atter og atter: Han kommer fra »Ghi- 
tana«------ »Ghitana« — »Ghitana«.

Der var ikke andet end Jubel i mig, og jeg 
undte dem deres muntre Spøg, derfor sprang 
jeg frem imod Paul Biouff, da han var gan­
ske nær, og slog min store Vifte ud lige for 
hans Ansigt og raabte højt:

»Forræder!«
Paul Biouff, som var kommet imod mig 

med udstrakt Haand og med et hemmeligt



vidende og straalende Smil til mig alene, tum­
lede tilbage med et Ansigt, der lyste af Hvid­
hed, men inden jeg var kommet til at huske 
paa hans Angst for stærke Lyde og Bevægel­
ser, omringede de andre ham og sang og 
raabte med deres vilde, dybe Stemmer:

»Forræder, Forræder — Forræder!«
Da vendte Paul Biouff sig lynsnart som en 

Kat og løb; løb som en Gal, som en Forbry­
der ind i Gadernes mørke Nat. Og de vilde 
Mennesker forfulgte ham og jeg løb med, for 
at forklare det alt sammen, da to Politifløjter 
omtrent samtidig skingrede imod os.

Vi samlede os i en forvirret halvt léende og 
halvt rasende Gruppe omkring et Par Be­
tjente, der holdt Paul Biouff mellem sig, og 
mens en underlig knugende Angst lammede 
min Tunge, søgte jeg med Gebærder at bringe 
dem til at forstaa, at det hele var Spøg, at 
han ikke var nogen Tyv, at vi havde forfulgt 
ham for Spøg. Men inden det endnu var lyk­
kedes os at gøre nogen Ting forklarligt, rev 
Paul Biouff et Stykke Papir op af sin Lomme 
og rakte det til Betjenten.

»Dér,« sagde han hæst og stakaandet efter 
sit vilde Løb — »læs — arrester dem!«



Den ene Betjent læste, mens den anden 
holdt paa Paul Biouff. Et Øjeblik efter havde 
ogsaa den anden sluppet ham.

Et fjendskt og forvirret Blik slog mit An­
sigt som et Slag. Det var et haardt og hvidt 
og sorgfuldt Ansigt, der gemte sig bort i Taa- 
gen for mine spørgende Øjne. Paul Biouff løb 
med krummet Ryg, som en Mand, der bærer 
en Byrde.

Vi stirrede alle efter ham, uden at forstaa. 
Jeg hørte Beatrice stønne, og jeg saa nogle 
knyttede Hænder.

Aah — sér De — vi kom alle paa Stationen, 
men kun for at blive visiterede — vi slap ud 
igen.

Men véd De, hvad det betød!
Det betød, at vor gode Kammerat, de unges 

Helt,- de landflygtiges Fører og Ven, Paul 
Biouff, var en Forræder! en Underkøbt! En 
Spion!

Begivenhederne foregik saa hurtigt den 
Nat, jeg fornemmer al Lyd som en Raslen i 
mine Øren, naar jeg tænker derpaa. Og jeg 
sér kun eet Billede. Et af Paul Biouffs An­
sigter. Det ligblege fejge Ansigt, der lyste 
hvidt imod mig, da jeg i Kaadhed svingede 
Viften foran ham og raabte Forræder. —



Om jeg senere har hørt noget til ham? Pri­
vat? Nej, aldrig! Ellers — ja.

For et Par Aar siden læste De om en Mand, 
Navnet har jeg ikke Lyst til at nævne — man 
kaldte ham Præst — der med Korset foran 
sig førte en Hær paa ti tusinde syngende Re­
volutionære i Armene paa Kosakkerne og Dø­
den. Det store Slag var tabt, Revolutionen 
foreløbig trængt tilbage, de Ledende lam­
mede af Ulykken. Men naturligvis, deres Fø­
rer var en Helt. Saa længe man troede ham 
død med de døde. Alle mulige fattige Komi­
téer i alle mulige fattige Lande samlede sam­
men til et Mindesmærke for ham, og selve 
hans Navn var en Hymne til Friheden og 
Martyrdøden. Indtil Mistanken til ham be­
gyndte at ulme og fange Gnister. Et Øjen­
vidne havde sét ham blive ført bort i Sikker­
hed, en anden havde sét ham paa Flugt. En 
havde genkendt ham som en hemmelig Agent 
for Politimyndighederne. Han var afsløret, 
men sporløst forsvundet.

Til kort Tid derefter hans Lig fandtes i en 
øde Egn i Kaukasus, gennemboret af hundre­
der Knivstik gennem Ryggen. Jeg har sét 
hans Portræt. Det var ham. Skægget dæk­
kede, men skjulte ikke Paul Biouffs Ansigt.



Der var ingen, der ikke undte ham hans 
fejge Død. Hans Navn var bespottet, bespyt­
tet, forhaanet i hele Europa.«

Qrazia Vitallini gik hen til Vinduet, lagde 
Armen mod Ruden og støttede sin Pande 
imod den.

»Og i Amerika med,« sagde hun der henne 
fra i en halvt trodsig og halvt bedrøvet Tone. 
»Og i Afrika, Asien og Australien. —

Og selv om jeg vilde forsvare ham for hele 
Verden,« sagde hun og vendte sig om og op­
gav at skjule, at hun græd, »saa kunde jeg 
ikke.«
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