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aa Vestre Kirkegaard er der fredeligt og stille.
PLarmen fra Staden, Stojen af de hundrede rum-
lende Vogne og de tusinde trampende Fedder, Damp-
flojternes Hvin, Klokkernes Klang, Sejersjubelen fra
dem, som har kempet sig frem, Jammeren fra dem,
som er blevne traadte ned — alt naar herud saa
dempet som Bolgebrus fra Stranden af en anden
Verden.

Det er en Morgen i Juni. Hejt over Gravene
udspeender Himlen sin blaa Hvelving fuld af sitrende
Klarhed, og gennem Soldisen ude mod (st skimtes
Amagerlandet som en Luftspejling over Sundet. Rundt
om Tuerne, hvorunder de Dgde hviler, gronnes og
blomstrer Livet. Sommerfugle, opstandne af Puppernes
Morke, flagrer med brogede Vinger henover det blin-
kende Grgnsver, Finker kvidrer i Traernes og Bu-
skenes nysudsprungne Lev, og smaa, kvikke Vip-
stjeerter leger Skjul mellem Gravstenene. Humler og
Bier summer, Myg danser i Solskinnet, Luften er
mettet med Blomsterduft. Alt i Naturen aander, rorer
sig, lever; og i alt skimtes Evigheden som en Luft-
spejling hinsides Tiden.

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. #
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Et Stykke ned ad den Rekke, hvor de Fattige
er lagte teet ved hverandre, i lange Sgstersenge, staar
der en lille tarvelig Sten med Indskriften:

ERNST AHLGREN.

Implora pace.

Her begravedes for snart tolv Aar siden en svensk
Kvinde, som segte Ro og Ly i den danske Jord; thi
hun dede for sin egen Haand.

[ det borgerlige Liv hed hun Vzctoria Bene-
dictsson, men 1 den svenske Literatur har hun skabt
sig det Mands-Navn, som staar indhugget i Stenen. —

Hendes Livs Historie er en Roman, hvis ydre
Treek kun kan antydes i Korthed. Om sin Barndom
og Opveekst skriver hun selv i et Brev:

»Jeg er fodt den sjette Marts 1850 paa en meget
ensomt beliggende Gaard i det sydlige Skaane. Der
findes ikke Sten paa Sten tilbage af den, thi den ned-
brendte til Grunden og er senere ikke bleven opbygget
paa samme Sted, hvor den stod.

Min Fader hed Thure Bruzelius og nedstammede
fra en gammel Prestesleegt. Han blev Student i Lund,
og det var oprindelig Bestemmelsen, at han, ligesom
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de andre Brodre skulde gaa den leerde Vej; men i
Virkeligheden afskyede han Bogen, og straks efter at
min Farfader var ded, afbred han sine Studeringer
og slog sig paa Landbruget — som han aldrig lerte
at forstaa sig paa.

Oprindelig havde han haft Lyst til at veere Militzer,
men det vilde Forzldrene ikke tillade.

Min Moder hed Finérus og havde — efter hvad
jeg har hert — hollandsk og tysk Blod i sig. Hun
var sine Foreldres eneste Arving og havde faaet en
for sin Tid ualmindelig god Opdragelse. Da hun
giftede sig med min Fader uden Tvang, antager jeg,
at hun har syntes om ham. Men sua lenge jeg kan
huske tilbage, var Forholdet mellem dem spandt; 0g
efter hvad man har sagt mig, havde det veret saa-
ledes, leenge inden jeg blev fadt.

Paa den Tid, da Huslereren forelskede sig i min
@ldste Sester, boede min Fader og min Moder hver
i sin Ende af Huset og modtes aldrig undtagen i Spise-
stuen, som laa midt imellem de fjendtlige Teritorier.
Men da Huslereren efter mange Viderveerdigheder
blev antaget som Svigerson og Forlovelsen fejredes,
da blev nok hele Huset greben af den svenske Senti-
mentalitet; der blev sluttet Fred. En meget kort Fred
blev det, thi da jeg saa snart som muligt derefter
kom til Verden, var Ufreden atter vendt tilbage, og
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da man skulde enes om, hvad jeg skulde hedde, vilde
hver opkalde mig efter sin Slegt. Striden blev endt
ved et Forslag om, at jeg skulde have Navn efter
Dagen, da jeg skulde debes; man hentede Almanakken
og fandt — omen acciptimus / — et Mandsnavn: Victor.
Saa kom jeg til at hedde Victoria.

Den Gang var min Moder 43 Aar og min Fader 49.

Dersom jeg havde faaet Lov til selv at valge
mine Forzldre, tror jeg nok, at jeg forst og fremmest
vilde have bedt om at faa dem noget yngre. Da jeg
voksede til, havde min Fader og Moder allerede glemt,
at de selv havde veret unge en Gang; saa lenge
siden var det.

Jeg husker kun min Fader som en gammel graa-
haaret Mand med militer Holdning og — om Vin-
teren — en stor Pelsfrakke, som formodentlig kunde
have vaeret ganske behagelig i Rusland, og som han
ikke en Gang tog af inde i sit Varelse, hvor Tem-
peraturen dog i Almindelighed var 20—25 Grader
Celsius. Han havde et Jernhelbred, og han var en
Kempe. Det han var stoltest af i hele Verden, var
hans Armkraefter, hans smukke Figur og hans smaa
Fodder.

Han havde — efter hvad jeg kunde forstaa —
i sin Ungdom veeret blond, sentimental, heftig og al-

deles uden Selvbeherskelse.
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Min Moder -—— hvor hun vilde have passet til at
vere Abbedisse i et Kloster! Nu havde hun kun mig
arme Unge at bringe sine Grundsetninger i Anven-
delse paa; thi mine to Sestre havde for lenge siden
unddraget sig hendes Regering.

Jeg skulde deles mellem mine Foreldre; seks
Timer om Dagen var jeg min Moders Privatejendom.
Hun vilde ikke seette mig i Skole og heller ikke holde
Guvernante; derfor underviste hun mig selv.

[ min Fritid stjal jeg mig til at vere sammen
med min Fader. Han besad to Egenskaber, som havde
en uimodstaaelig Tillokkelse for mig: Sans for Frilufts-
liv og Avne til at fortelle.

Han lerte mig at ride, brydes, skyde med Pistol
og flere mandige Idretter; han behandlede mig i det
hele taget som en Dreng.

Han kunde vere fortvivlet og melankolsk, men
ogsaa munter og lystig. De Historier, som han for-
talte, farvedes af hans Sindsstemning. Undertiden
endte de med, at Indianere skod ham ihjeel og Hunde
sleebte hans Legeme bort. Hvor jeg grad derover!
— Men saa snart jeg kunde befrygte, at min Moder
kunde faa (Jje paa os, gled jeg sagte ned fra hans
Knz; og dersom hun spurgte mig, hvorfor jeg havde
greaedt, svarede. jeg altid: for ingenting.

Som oftest laa der imidlertid over min Faders




Fortellinger en uimodstaaelig, smittende Humor; og

det humoristiske Element var mere tiltrekkende for
mig end det tragiske. Min Moder var altid tragisk,
streengt  tragisk, uden Taarer. Som Barn herte jeg
hende undertiden ytre, at hun havde gredt, da hun
var ung. Jeg troede det ikke; det forekom mig lige-
saa umuligt som Miraklerne i Bibelhistorien, og dem
troede jeg heller ikke paa — — —

Mine Forwldres gensidige Fjendskab bragte mig
i en skeev Stilling til dem begge; jeg vilde staa mig
godt med dem begge — og blev derved tvungen til
at lyve for dem begge. Denne Barndomserfaring har,
siden jeg blev voksen, gjort min Sandhedskerlighed
nesten brutal. I det hele taget har de ejendommelige
Forhold, under hvilke jeg voksede op, senere efterladt
sig dybe Spor i mit Liv — — —

— — Da jeg var Barn, blev jeg tvungen til at
veere som et gammelt Menneske, derfor er noget af
Barnenaturen bleven tilbage dybt inde i mig. Jeg
kan veere konventionel i mit Veesen, men jeg bliver

det aldrig i mine Folelser og min Tankegang.«

Et underligt sky og gammelagtigt Barn viser sig
for os i dette Selvportreet, kledt i en fantastisk Dragt,
halvt en Drengs og halvt en Piges. Et underligt
Barn — Frugt af et AEgteskab, hvis Sommer forleengst
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var forbi, opvokset uden Solskin i Hostens Kulde og
Frost, ensom.

Ensom gik hun om i det morke Hjem, tidligt
misteenksom, tidligt paa Vagt mod sine Omgivelser,
af Frygt for at forraade noget af sit indre Liv; thi
hendes Blod var hidsigt, voldsomt og oprersk, omend-
skent hun tidligt maatte lere at holde det i Ave.

Der er et Ord, som kaster Lys over hele hendes
Livs Historie; Ordet hedder Lezngsel. Den ytrer sig
paa mange Maader. Tidligst rober den sig som en
Torst efter @Pmhed, men slaar senere over i ustyrlig
Kunstnerleengsel. Som netop fuldvoksen ung Pige
keemper hun en haard Kamp for at faa Lov til at
vie sig til Malerkunsten. Dertil behover hun Penge,
og for at tjene dem seger hun Plads som Guvernante;
men da hun ved eget Arbejde har erhvervet sig, hvad
hun behgver, forbyder Faderen hende at rejse.

Hun bliver. Men dette Indgreb i hendes Ret til
selv at bestemme sin Fremtid fremavler hos hende
en dyb Bitterhed mod Foreldrene. Paa samme Tid
har Eros maaske for farste Gang rert den tyveaarige
Guvernantes Hjeerte. Overspaendt og fantastisk, som
hun er, forstaar hun intet. Moderen har indprentet
hende Mistro mod Hjeertets Folelser; og af falsk Stolt-
hed bejer hun af. Men i den ode Tomhed, som folger
efter, gribes hun af en ubevidst Lengsel efter et




levende Vesen, en @ldre Ven, som hun kunde stole

paa, og i denne Stemning egter hun i 1871 Post-
mesteren 1 Hérby, Chr. Benedictsson.

Af et af de Breve, som hun skriver til sin For-
lovede for Bryllupet, fremgaar hendes platoniske Op-
fattelse af ZEgteskabet. Hun forestiller sig, at Agte-
feellerne om Aftenen trykker hinandens Hezender og
gaar hver til sit.

Virkeligheden har uden Tvivl forplumret denne
hendes Forestilling, thi i sit Agteskabs forste Aar
fodte hun to Bern. For hendes Sindsstemning i denne
Tid er det betegnende, at hun en Gang med en lille
Kniv skar Pulsaaren paa venstre Haandled over, og
og at hun i det andet Svangerskabs sidste Maaneder
forsogte at sulte sig ihjeel. Efter den yngste Datters
Fodsel og Ded maatte hun rejse til Kgbenhavn for
at raadsperge en Lwege angaaende sin Sindstilstand.

Sine Kunstnerspekulationer havde hun opgivet i
og med ZEgteskabet. Hun vilde soge sig en Livs-
geerning i de Forpligtelser, som Forholdene paalagde
hende. Hun fik en stor Husholdning at passe og blev
— 21 Aar gammel — Stedmoder til fem Born. Hun
viede sig med brandende Iver til deres Opdragelse,

hun segte desuden at interessere sig for Landbrug og
landligt Selskabsliv, hun blev sin Mands Skriver og
hgjre Haand.
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Men hendes lidenskabelige Natur reagerede altfor
voldsomt mod Omgivelsernes og Omstendighedernes
Tryk. Forgeves opbsd hun hele sin Selvbeherskelse
for at betvinge den og forgaves sogte hun at deve
sin Uro ved mekanisk Arbejde. Skrivergaerningen
skiftede lidt efter lidt Karakter, blev til et Arbejde
for egen Udvikling i det ensomme Studerekammer,
som hun havde indrettet sig. Og en Dag stod hun
atter foran sit Livs store Leangscl.

Hun vidste nzppe selv, hvordan det gik til, men
hun skrev en Novelle, »meget gron og meget fantastiske.

Novellen hed naturligvis Sirenen og blev i Efter-
aaret 1876 optaget i Malmebladet »Sydsvenska Dag-
bladet Snillposten«. De Forhandlinger, som gik forud
for dens Optagelse findes i en Korrespondance mellem
Forfatteren, som kaldte sig foar F. Tardif, og det
nevnte Blads Redakter, Dr. Car/ Herslow, som,
uden at kende Forfatterindens borgerlige Navn, blev
hendes forste litereere Raadgiver

Den anden blev Digteren Edward Bickstrim,
men af disse to var det uden Tvivl den forste, som
gav de bedste Raad.

Aarene gik under Arbejde og Selvudvikling. En
haard Sygdom feengslede for lange Tider det fordums
Friluftsmenneske indenfor et Sygeveerelses fire Vaegge;
men Lidelserne gjorde hendes Syn videre, og Ensom-
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hedens lange Timer viste sig frugtbringende for hendes
Udvikling.

I Foraaret 1834 udkom ZEwnst Ahlgrens Debut-
arbejde, Novellesamlingen Fra Skaane, som med
eet gjorde sin Forfatters Navn bekendt.

Den Tid, da hun famlede, var forbi De sidste
Aar havde modnet, hvad der havde behovet saa
lang Tid til at spire frem. Ernst Ahlgren traadte
frem for Offentligheden som en fuldt udviklet Forfatter-
individualitet, og Offentligheden vidste intet om alle
Tardifs famlende Forsog.

Hele hendes literere Produktion falder indenfor
det korte Tidsrum af fire Aar. Et Udvalg af hendes
Folkelivsskildringer og Smaafortellinger forelegges
her i dansk Overszttelse.

Femten Aar er gaaede, siden de blev til, og
disse Aar har udmerket sig ved mange skiftende
Stremninger i Nordens aandelige Liv. Alligevel har
disse Virkelighedsskildringer den Dag i Dag bevaret
deres Friskhed.

Hvorfor?

Der findes mange Digtere, hvis Snille er storre,
veeldige Aandens Riddersmaend med vajende Hjeelm-
buske, paa vingede Heste. Der findes andre, hvis
Begavelse er af en blendende Slags og hvis Digt-
ning tindrer af Ideer, som for (jjeblikket staar hojt
i Kurs. Ernst Ahlgrens Fremstillingskunst har ingen




o XV

bleendende eller bestikkende Egenskaber; den er blot
trohjeertig og erlig. Den er som en talende Stemme
med en tydeligt fremtraedende, ingenlunde ukledelig
skaansk Dialekt. Men hun kender til Bunds det,
som hun vil skildre, og hun fremstiller det saa levende,
saa ligefremt og sandt, at vi lerer at elske det, som
hun selv elskede det.

Paa den ilsomme Fart mod Kunstens Tinde rider
saa mange af de Unge nu til Dags Virkeligheden stolt
forbi, opad mod Stjeernerne, mod det blaa, uendelige
Rum eller den evige Tomhed. Som om ikke den
mindste lille Sandhed vejede mere end tusind store
Ord!

Aldrig har i det mindste denne Forfatterinde
dromt sig selv paa Ryggen af en Vingehest travende
om paa Melkevejen og deklamerende ud mod Verdens-
rummet. Tveertimod skriver hun om sig selv: »Jeg
gaar barfodet paa Hverdagslivets store Alfarvej, men
netop det, at jeg bedre end mine velbeskoede Med-
vandrere kender alle Stene og Torne, gor ogsaa, at
jeg bedre end de kan nyde Folelsen af, hvor bladt
og keligt Gresset er paa de Groftekanter, hvor ingen
har traadt.«

Og i en anden Sammenhezng karakteriserer hun
sin Streeben saaledes:

»Jeg soger at uddanne mig til en god Fortzller,
en, som vort store, arbejdende Publikum kan finde
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Hvile og Forngjelse ved at leese, og min Streeben
efter dette Maal er saa alvorlig, jeg anser dette for
i og for sig saa vigtigt, og det kraever et saa iher-
digt Arbejde, at det ikke bliver muligt for mig at
seette mig grundigt ind i alle de Samfundssporgsmaal,
som vor unge Literatur har lagt sig efter at drofte.
Og jeg narer den inderligste Modbydelighed imod at
stikke min Neese i, hvad jeg ikke forstaar.«

Der er utvivlsomt for mange »at’er« i denne
Seetning; men under den tunge Stil ligger i det mindste
en Tanke begravet!

Ernst Ahlgren hadede Fjas i Digtningen som i
Livet. Dette Had var blot den modsatte Pol af hendes
dybe, steerke, varme Kerlighed til Sandhed og Arbejde.
Naar hun tenkte paa alle de smaa Jean-de-Francer,
som satter deres Stolthed i altid at drive om udpyntede
i de moderneste Tanker, fandt hun en Nydelse i paa
Trods at proklamere sig selv som herende til »Litera-
turens Underklasse«.

__ Saaledes skriver hun en Gang:

»Jeg hader dem! Jeg hader disse Forfinelsens

Apostle. Bort herfra! Brystet hever sig i en su-

gende, torstende Leengsel efter mit Arbejde, min
Tarvelighed, min Indelukkethed. Jeg hader denne
Flirtationsdrift, som man kun kan holde varm ved at
putte den lunt ned som en »Kaffejomfru« i sin Kurv.
Jeg afskyer den Slaphed, som giver sig til at dyrke
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Pjalterne, fordi den ikke har Avne til at elske Menne-
skene, som findes indenfor dem. Jeg hader den
Digterkunst, som har gjort det til sin hele Opgave
at forherlige Manufakturvarer og Modepynt. Jeg af-
skyr den altfor hidsede Sanselighed, som ingen Nytte
gor i Livet og som lever paa Fjas og tomme Ord.
Jeg foragter den Fejghed, som ikke vover at elske
det Grimme og som maa lyve alle Fejl hos sig selv
og andre bort. Mig er den modbydelig, denne Fanta-
siens Leg med kastrerede Folelser — — —

— — Ja, jeg herer til Literaturens Underklasse.
Jeg herer til dem, som er skabte til at arbejde; ikke
til at nyde. Men for mig er Arbejdet mere end alt,
hvad Nydelsen kan give — — —

Elskede Arbejde, jeg indvier mig til din Tjeneste.
Mig er den blaa Arbejdsbluse keer, thi den er Sym-
bolet paa det, jeg kemper for; den er ogsaa Sym-
bolet paa de Midler, jeg benytter. 1 aandelig Hen-
seende er jeg selv kledt i denne Arbejdets Dragt,
og naar jeg afforer mig den efter endt Arbejdsdag,
da vil jeg kunne se tilbage og tenke: det var dine
grove Heender, som udrettede dette. Du horte til
»Underklassen«, du, men du gjorde Gavn, og paa de
Sten, som du murede ind, skal andre bygge videre
e g

Ser man efter Aarsagen, som har fremkaldt dette
og andre lignende Udbrud (i hendes efterladte Op-
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tegnelser) synes den ofte inderlig ubetydelig. Men
denne i det Ydre saa beherskede Kvinde var og blev
hele sit Liv igennem ligesaa romantisk og overspaendt,
som hun var i sin forste Ungdom. Hendes Folelsesliv
havde noget af den tropiske Vegetations Rigdom:
skennere Blomster, hvassere Torne, end man i Al-
mindelighed plejer at se under nordlige Breddegrader.
Naar Hverdagslivets Lys treengte derned, antog de
mindste Smaating uforholdsmessige Dimensioner; deraf
kom hendes vidunderlige Avne til at glede sig,
deraf kom ogsaa hendes overordentlige Alvne til at lide.

Uden Tvivl fandtes der i hendes Indre et sygt
Punkt, som smertede ved den mindste Beroring. Dette
var Grunden til, at de, som stod hende nzr, saa ofte
kunde volde hende Pine uden at ville det og uden
at vide det.

Hendes Liv var en stadig Kamp mod Tomheds-
fornemmelsen i hendes Hjeerte; og forgeves sogte
hun at udfylde Tomheden med Arbejde.

Arbejdet var ellers det, som hun elskede hojst.

»Arbejdet har Magt,« skriver hun. »Arbejdet er
baade Gud og Satan, thi Arbejdet er alt, hvad der
findes indeni dig af lyst og merkt. Men man giver
sig helt, man deler sig ikke. Horer dur« — hun
taler til sig selv — »man deler sig ikke! Thi da
bliver man til en tom Skal, som Arbejdet vrager og
kaster bort. Der findes noget indeni mig, som greeder
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og skriger. Blodhjertetheden — — Kvindenaturen.
Leg dine Hender om den Graedendes Strube og kvl
hende. Det jeg begeerer, det som Kvinden i mig
ligger paa Kna og tigger om, det maa veere en Bi-
ting, noget som Arbejdet helt ligegyldigt skeenker
ligesom i Tilgift, det maa ikke brede sig. Der var
en Gang en Kvinde, som i alle saadanne Henseender
var ligesom det mandlige Element. Derfor var hun
stor. Thi hun ofrede alt for sit Arbejde. Og Arbejdet
fordrer Blod for at bevilge noget. Moloch, jeg er
rede til at kaste alt i dit Gab. For A.e> Mren er
Humbug. Nej, for det, som for mig er Livet efter
Deden, som er Himmel og Salighed, det eneste store,
det hojeste, min Tanke kan naa: Ro. Ro, det er
ikke Slaphed; Ro, det er Sammenfatningen af al
Kraft; Ro, det er den fuldsteendigste Harmoni, hvor
alt er i Ligeveegt og hvor der ikke findes noget
Misforhold. Ro, det er den Vises Tryghed, det er,
hvad de Kristne kalder Hvilen i Gud.«

Saa tilkeempet kaekt kan hendes Ord undertiden
lyde; men nogle Linier leengere nede kreever Naturen
atter sin Ret:

»I hele Verden er der ikke en eneste, som virke-
lig kan siges at staa mig ner. For alle staar jeg 1
anden Rekke. Ja, for at sige Sandheden rent ud en
Gang, jeg vilde gewrne stikke min Haand i Ilden, der-
som det kunde skaffe mig denne forste Plads, som
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jeg aldrig har ejet helt. Den ubetydeligste Kvinde
kan indtage den — men ikke jeg.«

Her skinner den igennem, den dybe Grund til
det Mismod, som tyngede hende mod Jorden. Syg-
dommen havde en Gang for alle gjort hende til Invalid,
og i de fire Aar, som omfatter hele hendes Arbejde
og alle hendes Fremskridt, var hendes Liv som en
hendoende Lues Kamp mod Morket: snart flammende
op i hele sin Kraft, snart synkende sammen i haables
Treethed. Hun vilde saa gaerne leve, og hun gjorde
alt for at beholde sine Krefter: hun gjorde Gymnastik,
tog Jeern og drak styrkende Vine; men det hjalp ikke.
Hun blev svagere og svagere, og jo mere nedbrudt
Legemet blev, des ferre Krafter havde hun til at
modstaa den lurende Sjelssygdom. -

Som en Skygge flakkede hun om fra Sted ftil
Sted, jaget af sin stadig gnavende indre Uro. 1 Keben-
havn boede hun i lang Tid.

Midt i Maj 1888 rejste hun til Paris, ved Mid-
sommertid var hun atter i Horby, den 4. Juli kom
hun tilbage til Kebenhavn, og Natten ‘mellem den 21.
og 22. Juli gjorde hun dér Ende paa sit Liv.

*

Jeg har stirret saa lenge paa den simple Grav-
sten, at mine Qjne svider og mit Syn formorkes.
Men i Morket skimter jeg en hej, slank Skikkelse og
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et blegt Ansigt med dybe Spor af gennemgaaede
Lidelser.

Vel véd jeg, at jeg med disse faa Omrids ikke
har kunnet give andre nogen Forestilling om, hvem
du var. Men det behgves heller ikke, thi din Person-
lighed lever i dine Verker.

Selv ser jeg dig klarest mod Baggrunden af din
Fodeegn: en stor, vid Slette med hvide Kirker og rode
Gaarde, som kigger frem blandt gront Lovveerk eller
bag negne Kviste, en Slette, der hever og senker
sig i langtskraanende Bakkedrag som Belger i en
Donning, en vidtstrakt Flade med uregelmessige Fir-
kanter i forskellige Farver: sorte, nyplojede Agre og
grgnne Enge, brune Brakmarker og store belgende
Have af modnende Sed; eller i Vinterskrud, dekket
af glitrende Sne, op af hvilken sorte Pilestammer stikker
frem i lange Reekker paa kryds og tveers; en stor,
vid Slette, skiftende i Farve og Belysning paa de
vekslende Aarstider, men altid stor og vid, dragende
Tankerne videre ud, til Uendeligheden hinsides Syns-
viddens Grense.

Jeg ser dig i din Opveekst, delt mellem Fader
og Moder, som hver for sig seger at gjore sit modsatte
Syn paa Livet geldende ved din Opdragelse. 1 dit
Indre bredes de samme Modszetninger, thi du havde
faaet noget af begges Natur i Arv.
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Fra din Fader havde du arvet det hede Blod;
og under den rolige Overflade glodede det rodere
Aar for Aar. Deraf kom den uimodstaaelige Attraa
efter at lindre Smeerten med et Stykke Bly i Brystet.

- Af gammel Oprindelse er den Tvangstanke.
Allerede i de Breve, du skrev som tyveaarig Pige,
kigger den frem; og mellem Linierne i dine efter-
ladte Optegnelser gjnes endnu tiere Dodens alvorlige,
blege Ansigt. Vidunderligt er det, at han saa ofte
viser sig netop i Lykkens Timer, hviskende, ikke
haardt og skarpt, men deempet og mildt, sit lokkende
og skremmende: Memento morr.

Jeg véd, hvor du elskede Livet. Det var sande-
lig ikke dets smaa Uskenheder og Ufuldkommenheder,
som gjorde, at dine Tanker saa ofte sogte bort. Du
fandt blot ikke noget, der svarede til det Store og
Steerke, som din Leangsel straebte henimod. Derfor
strakte du med et resigneret Smil dine aabne Arme
ud mod Tilintetgorelsen, og derfor kunde du gaa i
Dgden med en Lovsang til Livet.

Hvor jeg mindes den vel! Endnu den Dag i Dag
kan jeg hore det flagrende Pust af din Aand og det
dodsdemte Hjeertes Banken i din skenne Bon:

»Du evige Kraft og Lovbundethed, hellige Til-
verelse, giv mig Friskhed i mit Arbejde! Hvad gor

‘ det da, om mit Liv ikke er frit for Bekymringer. Naar

ﬁ blot jeg maa slippe for at dg med Bevidstheden om at

»

i. .:'
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have levet ganske, ganske forgeeves. Dg! Dg! Dg! —
Jeg vil gentage det for mig selv Nat og Dag. Det
er det, som skal give mig Kraft til at leve endnu den
korte Stund, jeg har tilbage. Jeg elsker Daden. Det er
ham, som har lert mig at elske alt det, der lever, —

Du Ventede, du som skal komme, ver ikke lang-
som og ver ikke grum! Leg din Haand paa mit
Hjerte, naar det er Tid. Jeg skal ikke bede dig
dveele et Ojeblik, jeg skal straebe at vaere rede til
enhver Tid, naar du vil; men leg mig ikke paa din
Pinebeenk. Har jeg ikke lidt? Leg din Haand paa
mit Hjeerte og lad Uhrveerket gaa i Staa. Det er jo
nok. Lad mig do, inden det er mig for tungt at leve,
lad mig do efter en erlig Arbejdsdag, lad mig de,
blot fordi mit Hjerte standser. Det er alt, alt, hvad
jeg begeerer. Det var det bedste, jeg kunde haabe,
det var det kereste, jeg vilde kunde gnske.

Jeg elsker Livet, Livet med stigende Safter og
med bankende Pulse; jeg elsker det Unge og alt det,
som terster efter Lys og Frihed. Men jeg betragter
det med Tilskuerens rolige @je. — Lad mig arbejde
og lad mig de! I de Ord rummes alt, hvad jeg
attraar for mit eget Vedkommende.«

Boger har deres Skeabne. Een hilses ved sin
Fremkomst med Piben og Ulykkesspaadomme, en anden
med Haandklap og Fanfarer. Ti Aar efter er den
sidste glemt, men den forste lever. Den ojeblikkelige
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Menings Dom kan for en Stund skabe Held for eet
Veerk og Nederlag for et andet; men ud over denne
Stund strekker dens Magt sig ikke. Hvad Fremtiden
angaar, gelder den evige Lov, at kun det, som har
egen iboende Livskraft, lever.

Ogsaa i Digtningens Verden, som vigaerne drgmmer
os som en ldyl, raser den ubenhorlige Kamp for Til-
verelsen. Solgudens hellige Bjerg er ikke et Paradis,
hvor Ulv og Lam fredeligt og endregtigt kan slukke
deres Torst i Castalias Kilde, hvis altid lige klare
Vand genspejler Himlens Blaa i sit Dyb. Der er Blod
paa det gronne Gres. Mange vilde Rovdyr gemmer
sig i Lundene paa Parnassets Skreenter, og graadige
(rne kredser over Lycoreus.

Dog — disse Fortellinger er allerede naaede ud
over de kritiske Aar, da Degdelighedsprocenten for
Litteraturens Sidstfodte er saa uhyggelig stor; og den
dem iboende Livskraft er i det mindste derved bleven
bekreeftet.

Kebenhavn, i Juni 1goo.

AXEL LUNDEGARD.




KAMMERATER.

) SKAL du nu ogsaa i Nat ligge i Laden?« sagde

Rogterens Kone, da Manden — efter omhygge-
ligt at have aftorret sin Hornske og lagt den paa
Bordet — langsomt rejste sig op og tog sin blode
Hat, som hang over Komfuret.

Han skevede til hende med et @jebliks For-
skreekkelse.

»Ja . . . . hehml«

Han regmmede sig mandhaftigt og lod, som om
der ingen Indvendinger kunde gores.

»Er der da nogen Ko, som skal keelver« lod det
skarpt.

»Ja, jeg venter den store hjeelmede.«

»Den hjelmede, javell« vreengede Konen efter
ham. »Det er Fanden til Kger, saa langsomt det
gaar med den Kelvning, naar man skal vere nedt
til at ligge i Kostalden fjorten Netter i Traek.«

Hun gjorde en Pavse, for at Manden kunde faa

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. I
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Tid til at svare, om han havde Lyst. Men det havde

han ikke. Hans udstaaende Torskegjne gloede bare

skikkeligt frem for sig, mens han omstendeligt stak
sin Portion Tobak i Munden*). Det var klart, at han
blot for at undgaa at vise sig [jendtlig blev disse
faa Minutter i Veerelset, og at han lengtes efter at
slippe ud.

Hustruens smaa sorte @jne maalte ham med til-
bagetreengt Arrigskab.

Hun havde et indterret, snedigt gammelt Ansigt,
der saa ud, som om dets Traek aldrig var blevne
blode under et Barns Kertegn, og hendes rappe,
skeendende Stemme tydede paa en flink Arbejdstakt
. og et hvast Humer.

I Mandens Holdning laa en @rbedig Forsigtighed.
Sara havde sine Skrgbeligheder, det var sandt nok;
men naar Fruentimmer er dygtige, maa man holde
dem noget til gode med Hensyn til Mundlederet,
mente Truls Jonasson.

»Nej, det er nok ikke Koerne, der er noget i
Vejen med,« vedblev hun, da hun intet Svar fik,
»men det er ganske andre Kunster. Jeg holder dig
og din Koter til Orden, forstaar du, og derfor skal
det veere bedre at ligge som et Beest blandt de andre

#) Den svenske Almuesmand skraar ved at proppe noget
Snustobak i Munden. O AS
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)

Bester. For Orden har du skyet som Pesten i alle
dine Dage, og havde det ikke veret Tilfeeldet, saa
havde du vel heller ikke maattet gaa som et Fae af
en Rogter 1 al din Tid, skent du var sund og sterk
baade paa Arme og Ben og ingenting kunde forhindre
dig ‘1 at blive Avlskarl eller Forvalter. Men det er
det, jeg altid har sagt: den som vil lade sig negje
med at sidde paa Meddingen, han faar ogsaa Lov
til at blive siddende der. Og havde En kunnet tenke
sig, at En skulde ende som Rggterkone, saa havde
En vel set sig bedre for! Men at En skulde blive
gift med saadan et Fjols, der ikke en Gang kan bo
blandt Mennesker, det kunde En da vel aldrig ane!
Jeg tor bande paa, at du har sat dig det i Hovedet,
bare fordi jeg sparker Koteren ud. Du synes vel, at
jeg ikke har noget bedre at tage mig for end at feje
alt det ud, som den sleber ind i Stuen med sine fire
Ben, eller holde Jagt paa de Lopper, som den efter-
lader sig . . .. Den hjelmede Ko, siger du — aa
Vorherre bevares! Men jeg skal sige til Proprieteren,
at han maa feste en Stalddreng, som kan ligge ude
paa Foderloen. Det har de paa de andre Gaarde, og
her behsver vi vel ikke at have det verre. Selv
har du vel tabt Melet, saa du ikke kan lukke Mun-
den opr«

»Jeg vil ingen Stalddreng havel« protesterede

1
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den Gamle resolut. »Man vilde bare faa Airgrelse
af ham, og for Resten maa jeg selv se efter for alle
Tilfeeldes Skyld.«

»For alle Tilfeeldes Skyld! Man kan faa Kvalme

af at hgre paa saadan noget Vrovl. — Selv se efter?
— Pytle
»Ja. — Petter fra Strandhuset har lusket omkring

her de sidste Neetter, og han har intet godt i Sinde
siden den Gang i Foraaret, da Proprieteeren jog ham
fra Huset; det kan man da nok forstaa.«

»Hvad rager det dig?«

»Man maa vel se efter, at der i det mindste
ikke sker nogen Ulykke med Ild og Lys.«

»Gud Fader bevares, sikken et Mandfolk du er!«
udbred Konen med umaadelig Foragt.

Uden at forhaste sig satte den Gamle Hatten paa
og stak Snusdaasen i Lommen. Nu syntes han, at
han havde hert efter saa leenge, som Hofligheden for-
drede. Han tog sin Keep og gik. Naturligvis uden
at sige god Nat; sligt vilde blot vere bleven be-

tragtet som unedvendigt Vigtigmageri og Affektation.
Det var ikke helt fri for, at Truls Jonassons
haederlige Idiotansigt fik et mere lettet og fornejet
Udtryk, saasnart Dgren var lukket.
At han havde en Satans dygtig Kone, det vidste
han, og det var han ogsaa villig til at indromme.
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Flink paa Fingrene var hun, aldrig skortede det paa
Mad eller Drikke, aldrig behovede han at kigge langt
efter Dyppelse til Kartoflerne; der fandtes altid fuldt
op. Og aldrig havde han noget at klage paa; han
blev passet godt i alle Maader. Men se, fremmed,
det folte han sig altid i Stuen. Det var ligesom om
han fik Lov til at sidde der af Naade og Barmhijzer-
tighed og have det bedre, end han fortiente. Og
det var altid en Lettelse at komme tilbage til Laden
igen.  Der laa Tryghed i at slaa begge Halvdorene
I efter sig saa det rungede i Bygningen, og vide, at
man havde Ret til at gore det. Og saa var der saa
lunt og hyggeligt derinde, aldeles som i den bedste
Stue, og saa lugtede der saa dejligt af frisk Ho og
dampende Godning. Aa ja — det var ikke saa galt
at veere Rogter, syntes han — han for sit Vedkom-
mende befandt sig bedre derved end han vilde have
gjort ved at vere Forvalter og have til Bestilling at
gaa omkring og skelde Folk ud; men Sara, hun
skulde jo have noget at gnave over — begribeligvis.

Noget raslede i Halmen inde paa Foderloen. Det
var Trofast — Hyrdehunden — som rorte sig. Og
nu hertes en vred men dempet Knurren. Hvad var
der i Vejen med ham — Trofast, som ellers altid
plejede at veere saa stilfeerdig!

»Hvad er der med dig?« spurgte den Gamle
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og traskede ind paa Foderloen. »Hvad ser du for
noget 2«

Han talte som til et Menneske.

Hunden saa ikke paa ham, dens Opmerksomhed
syntes rettet paa Jorden henne ved Muren eller maa-
ske paa noget, som rorte sig udenfor, og Haarene paa
dens Ryg rejste sig. Og saa knurrede den igen,
vredt og underfundigt; det lod, som om den holdt
Snuden i en Tende. Da dens Herre klappede den,
kom der et varmt og hengivent Udtryk i dens Ulve-
fjzes, den lagde (rene tilbage og logrede med Halen.
Men saa rejste den Borster igen og skrabede paa
Veggen med den ene Pote, som om den vilde se ud
gennem det lille Vindue, op til hvilket den imidlertid
ikke kunde naa.

Rogteren tog sin Knortekeep, som han havde
stillet fra sig, gik gennem Laden, aabnede den gverste
Halvder, strakte sig ud og saa til begge Sider, men
opdagede intet.

Trofast stod ved hans Ben og smaaknurrede.

»Naa saa puds dem dal« sagde dens Herre og
aabnede ogsaa den nederste Halvder. Men det tog
Trofast ingen Notits af. Det herte ikke til dens Tje-
neste at blive pudset paa andet end paa Kgerne, og
de stod roligt i deres Baase. Husbond kunde jo selv

gaa, om han havde Lyst.
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»Er der nogen?«< raabte den Gamle med sin
hese Stemme. Men dersom der fandtes en Tyv eller
Misdeeder i Neerheden, saa svarede han i det mindste
ikke.

Den Gamle var et @Jjeblik lige ved at gaa ud
og se efter, men saa faldt det ham ind, at det vel
blot var en af Pigernes Kerester, som luskede omkring
Hushjornerne. Og det kom jo ingen ved.

Han gik ind, lukkede begge Dorene og flojtede
ad Hunden, som endnu stod og snusede ved Deor-
spreckken, og saa gik de begge ind paa Foderloen
for at legge sig.

Fra to modsatte Hjorner af det store Bygnings-
kompleks bredte Ilden sig. Flammerne strakte sig
og voksede, sank sammen, som om de trak Vejret,
loftede sig atter, sendte raske, hoppende Smaaluer
langs henad de torre Spaantage, gled sammen til store,
flagrende Ildsgjler og medtes saa fra begge Sider
som til en leenge eftertragtet Forening.

I Nattens Stilhed ingen Lyd, undtagen dette
dempede Brus, som naar Stormen farer gennem en
Skov, desuden en sagte Knitren, som af store Rotter,
der gnavede, og af og til et svagt Knald som af en
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Salonbgsse. Men saa lod pludselig en Hunds lang-
trukne Tuden, een Gang, to Gange, og derpaa det
forfeerdede Skrig: »Brand, Brand !« forst af een Stemme,
straks efter af flere. En Klirren af ituslaaede Vindues-
ruder skar gennem Ildens Brag, og forskreekkede,
halvpaakledte Skikkelser kom lgbende ud i det Fri.

Nede fra Byen hertes Brandhornets skingrende
Klang, men endnu loftedes der ikke en Haand til
Kamp imod (deleeggelsen; hver tenkte blot paa sit.
Her kom en Karl med en Favnfuld Kleder, dér en
tudskraalende Pige med Herskabets mindste Barn i
Armene, Husbonden selv slebte med et Par Karles
Hjelp Pengekisten med Gaardens Papirer ud.

Som et Kempebaal lyste Ilden op i den stjeerne-
lose Nat, Regen veltede i tunge Masser ned mod
Lz, rullede langsomt bort, fortyndedes til lysegraa
Flager og forsvandt tilsidst i Hojslettens Morke. Af
og til kastede den et hvidt Skeer under sig, saa at
Jorden saa ud, som om den var bedekket med et
Lag Sne, og alle Genstande kastede lange, fantastiske
Skygger, som ikke et UJjeblik stod stille.

En Klynge graedende Beorn havde samlet sig om
en mager Kvindeskikkelse, indsvebt i et Uldtzppe;
ude paa Vejen nzermede sig Stejen af vild Heste-
trampen og Bulderet af Vandtender.

Henne ved Gaarden, neesten helt inde mellem
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Luerne, lod ud fra Forvirringen en Hyrdehunds ens-
formige, uafbrudte Bjeffen. Nogle Koer kom farende
ud i Galop, adspredtes, lob omkring hver i sin Ret-

ning og styrtede saa — ligesom efter felles Ind-
skydelse — tilbage ind i Bygningen.

Saa sprengte den forste Sprojte frem til Stedet,
og Sprojteforeren sprang af.

»Paasat,« sagde han blot, saa sig omkring et
(jeblik og tilfajede: »Magasinet kan reddes.«

Folk og Vogne stremmede til fra de nerliggende
Landsbyer, alle Hender var rede, og Arbejdet kon-
centrerede sig om Stuehuset og den store Magasin-
bygning.

Men ovre fra Avlsgaarden lod Hyrdehundens
Glam gennem Ildens Larm, hgje Kommandoraab og
Braget af knaekkende Planker og Brandhanernes Tag.
Det var Trofast, som tilligemed sin Herre arbejdede
for at redde den dem betroede Ejendom. Og det var
et drejt Arbejde.

Vanvittige af Skreek styrtede Keerne ind i Byg-
ningen igen, naar blot de kunde se Lejlighed. Nogle
Karle var komne til for at hjelpe, men ude paa den
bare Mark var det umuligt at holde sammen paa de
forvildede Dyr, der galopperede paa kryds og tveers
imellem hverandre og kun af alle Krefter streebte at
komme ind i Ilden.

—
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»Det gaar ikke paa den Manér! Skaf nogle Leegter
og Bredder herhen og lav et Hegn omkring Dyrene!
Trofast og jeg skal nok klare os saa lenge,« skreg
Rogteren, mens han hujede ad Kgerne eller opmun-
trede Hunden og leb omkring, kledt i kort Faare-
skindspels over det blotte Linned, Filthat og et Par
store Treesko. Hvor Pelsen stumpede, flagrede Skjorten
som et lossluppet Sejl, uden at beskytte Ejermandens
magre Ben. Men det faldt ingen ind at se noget
meerkeligt i denne Paakledning, allermindst Truls
Jonasson selv.

Trofast og han havde delt Arbejdet mellem sig.
Rogteren jog Dyrene ud; eet for ecet forenede de sig
efterhaanden med den sluttede Trop, som Trofast
holdt sammen paa ved at lgbe rundt om den under
uafbrudt Geen, idet den for stgrre Eftertryks Skyld
af og til tog et Nap i Hale eller Ben, hvor den bedst
kunde komme til. Keerne — som erkendte dens ret-
messige Overherredomme — satte sig ikke til Mod-
vaerge; de trykkede sig blot sammen, med Hovederne
indad og Halerne ud mod deres Plageaand.

Med en Foragt for Faren, som allerede vilde
have veret prisveerdig, hvis det havde gzldt Menneske-
liv, lob Regteren hvert @jeblik paany ind i Laden
for at drive flere og flere af de modstreebende Krea-
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turer ud; Flokken blev storre og sterre, og Trofast
maatte gore sin Runde videre og videre.

»Kil paa, Trofast! Stik dem! Hug dem!» raabte
den Gamles hese Stemme, og: »Vov, vov, VOV«
svaredes der med ensformig, pligttro Ggen.

Ude paa Marken, i Neerheden af Hjorden, havde
nogle Kvinder samlet sig, dels Folkenes Koner, dels
Nysgerrige, som var komne inde fra Byen; og Midt-
punktet i denne snart klagende, snart passiarende
Gruppe var Ejerens Hustru, med de forskreekkede,
halvpaakledte Born omkring sig.

Det forekom Rogteren, at det var lykkedes ham

at faa Hjorden fuldtallig

g, og nu stod han med bare

Ben i Blwesten, holdende paa sin Filthat med den ene
Haand, og med den anden afmerkende Tallene i
Luften for sig selv, mens han regnede efter.

Der var bleven Uro i Kvindeflokken, men han
merkede det ikke; han var saa optaget af sit.

»Emill« raabte en fortvivlet Stemme. »]Jeg savner

Emill . . . . Havde jeg ham ikke ud med mig? Jeg
syntes, han var her . . . . Emill — Jeg gaar fra
Forstanden, hjelp mig . . .. Set nu, at han ikke

er kommen ud !«

Der blev en mangestemmig, ivrig Snakken for
og imod. Nogle havde set ham, andre ikke.

Den magre Skikkelse i det rode Sengeteppe

—
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lob henimod Rogteren; en Haand lagde sig paa hans
Skulder og ruskede i ham.

>Emil er borte! Led efter ham! . . . Hjalp mig,
Truls Jonasson! . . . I Barnekammeret . .. Led efter
ham, siger jeg! Jeg troede, han var med . . . jeg
har glemt ham . . . han sover . . .«

Ordene endte i en hylende Graad, som kunde
skeere gennem Marv og Ben. Men Rogteren saa blot
til Siden, aandsfraveerende, som om han ikke havde
forstaaet hende, eller ligegyldigt, som var det kun en
Rottes Piben, og med udstrakt Pegefinger vedblev
han at telle efter: »En og tredive, to og tredive,
tre og tredive . . .«

Pludselig afbred han sig selv og gav sig til at
feegte i Luften med Armene som en gal Mand.

»Tyren! Tyren!< raabte han. »]Ja, jeg vidste jo
nok, at der var noget, som manglede! Josses Kors
bevares — Tyren braender inde!«

»Det er rent umuligt at faa den ud nu,« sagde
en af Karlene, som kom barende paa en Favnfuld
Leagter.

»Hold dem sammen,« var den Gamles Svar, og
saa gav han sig paa Vej, lobende og raabende til
til Trofast, at den skulde komme med.

»Men Truls! Truls, hvad tenker du paa?« raabte
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en gennemtrengende og gvet Stemme ud fra Kvinde-
flokken. »Du er da vel ikke gall Lad vere!l«

Men Truls leb blot — lgb, saa at de tunge
Tresko dundrede i Jorden, og saa at det var et Mi-
rakel, at Benene ikke knakkede under ham.

Hans Hustru var imidlertid ikke til Sinds at lade
ham vove Livet for Tyrens Skyld. Hun gav sig og-
saa til at bene af saa rask hun kunde, saa at Hoved-
kleedet rutschede ned paa Skuldrene og Haartjavserne
floj i Bleesten.

»Er du bleven splittergal?« raabte hun forpustet,
da hun fik slaaet Klo i ham.

»Slip mig, Kelling!« bed den Gamle hende af.
Nu var det ikke @Jjeblikket til at veere hensynsfuld.

»Truls — sat, at du kommer til Ulykke!«

Den Stemme kunde bede i Angst, saa skarp og
skingrende den end var.

»Hold Keeft — slip mig!«

»Du bliver her !«

»Jeg gor Fanden, gor jeg!«

Med denne beroligende uhoflige Forsikring til
sin Agtehalvdel rev han sig los, saa at det knagede
i Pelsen, og forsvandt derpaa med Trofast ind i
Laden.

Torrende sin Neese paa Kjolessmmen og bitterligt
graedende vendte Konen tilbage til de andre Kvinder,

—
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































