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aa Vestre Kirkegaard er der fredeligt og stille.
PLarmen fra Staden, Stojen af de hundrede rum-
lende Vogne og de tusinde trampende Fedder, Damp-
flojternes Hvin, Klokkernes Klang, Sejersjubelen fra
dem, som har kempet sig frem, Jammeren fra dem,
som er blevne traadte ned — alt naar herud saa
dempet som Bolgebrus fra Stranden af en anden
Verden.

Det er en Morgen i Juni. Hejt over Gravene
udspeender Himlen sin blaa Hvelving fuld af sitrende
Klarhed, og gennem Soldisen ude mod (st skimtes
Amagerlandet som en Luftspejling over Sundet. Rundt
om Tuerne, hvorunder de Dgde hviler, gronnes og
blomstrer Livet. Sommerfugle, opstandne af Puppernes
Morke, flagrer med brogede Vinger henover det blin-
kende Grgnsver, Finker kvidrer i Traernes og Bu-
skenes nysudsprungne Lev, og smaa, kvikke Vip-
stjeerter leger Skjul mellem Gravstenene. Humler og
Bier summer, Myg danser i Solskinnet, Luften er
mettet med Blomsterduft. Alt i Naturen aander, rorer
sig, lever; og i alt skimtes Evigheden som en Luft-
spejling hinsides Tiden.

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. #
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Et Stykke ned ad den Rekke, hvor de Fattige
er lagte teet ved hverandre, i lange Sgstersenge, staar
der en lille tarvelig Sten med Indskriften:

ERNST AHLGREN.

Implora pace.

Her begravedes for snart tolv Aar siden en svensk
Kvinde, som segte Ro og Ly i den danske Jord; thi
hun dede for sin egen Haand.

[ det borgerlige Liv hed hun Vzctoria Bene-
dictsson, men 1 den svenske Literatur har hun skabt
sig det Mands-Navn, som staar indhugget i Stenen. —

Hendes Livs Historie er en Roman, hvis ydre
Treek kun kan antydes i Korthed. Om sin Barndom
og Opveekst skriver hun selv i et Brev:

»Jeg er fodt den sjette Marts 1850 paa en meget
ensomt beliggende Gaard i det sydlige Skaane. Der
findes ikke Sten paa Sten tilbage af den, thi den ned-
brendte til Grunden og er senere ikke bleven opbygget
paa samme Sted, hvor den stod.

Min Fader hed Thure Bruzelius og nedstammede
fra en gammel Prestesleegt. Han blev Student i Lund,
og det var oprindelig Bestemmelsen, at han, ligesom
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de andre Brodre skulde gaa den leerde Vej; men i
Virkeligheden afskyede han Bogen, og straks efter at
min Farfader var ded, afbred han sine Studeringer
og slog sig paa Landbruget — som han aldrig lerte
at forstaa sig paa.

Oprindelig havde han haft Lyst til at veere Militzer,
men det vilde Forzldrene ikke tillade.

Min Moder hed Finérus og havde — efter hvad
jeg har hert — hollandsk og tysk Blod i sig. Hun
var sine Foreldres eneste Arving og havde faaet en
for sin Tid ualmindelig god Opdragelse. Da hun
giftede sig med min Fader uden Tvang, antager jeg,
at hun har syntes om ham. Men sua lenge jeg kan
huske tilbage, var Forholdet mellem dem spandt; 0g
efter hvad man har sagt mig, havde det veret saa-
ledes, leenge inden jeg blev fadt.

Paa den Tid, da Huslereren forelskede sig i min
@ldste Sester, boede min Fader og min Moder hver
i sin Ende af Huset og modtes aldrig undtagen i Spise-
stuen, som laa midt imellem de fjendtlige Teritorier.
Men da Huslereren efter mange Viderveerdigheder
blev antaget som Svigerson og Forlovelsen fejredes,
da blev nok hele Huset greben af den svenske Senti-
mentalitet; der blev sluttet Fred. En meget kort Fred
blev det, thi da jeg saa snart som muligt derefter
kom til Verden, var Ufreden atter vendt tilbage, og
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da man skulde enes om, hvad jeg skulde hedde, vilde
hver opkalde mig efter sin Slegt. Striden blev endt
ved et Forslag om, at jeg skulde have Navn efter
Dagen, da jeg skulde debes; man hentede Almanakken
og fandt — omen acciptimus / — et Mandsnavn: Victor.
Saa kom jeg til at hedde Victoria.

Den Gang var min Moder 43 Aar og min Fader 49.

Dersom jeg havde faaet Lov til selv at valge
mine Forzldre, tror jeg nok, at jeg forst og fremmest
vilde have bedt om at faa dem noget yngre. Da jeg
voksede til, havde min Fader og Moder allerede glemt,
at de selv havde veret unge en Gang; saa lenge
siden var det.

Jeg husker kun min Fader som en gammel graa-
haaret Mand med militer Holdning og — om Vin-
teren — en stor Pelsfrakke, som formodentlig kunde
have vaeret ganske behagelig i Rusland, og som han
ikke en Gang tog af inde i sit Varelse, hvor Tem-
peraturen dog i Almindelighed var 20—25 Grader
Celsius. Han havde et Jernhelbred, og han var en
Kempe. Det han var stoltest af i hele Verden, var
hans Armkraefter, hans smukke Figur og hans smaa
Fodder.

Han havde — efter hvad jeg kunde forstaa —
i sin Ungdom veeret blond, sentimental, heftig og al-

deles uden Selvbeherskelse.
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Min Moder -—— hvor hun vilde have passet til at
vere Abbedisse i et Kloster! Nu havde hun kun mig
arme Unge at bringe sine Grundsetninger i Anven-
delse paa; thi mine to Sestre havde for lenge siden
unddraget sig hendes Regering.

Jeg skulde deles mellem mine Foreldre; seks
Timer om Dagen var jeg min Moders Privatejendom.
Hun vilde ikke seette mig i Skole og heller ikke holde
Guvernante; derfor underviste hun mig selv.

[ min Fritid stjal jeg mig til at vere sammen
med min Fader. Han besad to Egenskaber, som havde
en uimodstaaelig Tillokkelse for mig: Sans for Frilufts-
liv og Avne til at fortelle.

Han lerte mig at ride, brydes, skyde med Pistol
og flere mandige Idretter; han behandlede mig i det
hele taget som en Dreng.

Han kunde vere fortvivlet og melankolsk, men
ogsaa munter og lystig. De Historier, som han for-
talte, farvedes af hans Sindsstemning. Undertiden
endte de med, at Indianere skod ham ihjeel og Hunde
sleebte hans Legeme bort. Hvor jeg grad derover!
— Men saa snart jeg kunde befrygte, at min Moder
kunde faa (Jje paa os, gled jeg sagte ned fra hans
Knz; og dersom hun spurgte mig, hvorfor jeg havde
greaedt, svarede. jeg altid: for ingenting.

Som oftest laa der imidlertid over min Faders




Fortellinger en uimodstaaelig, smittende Humor; og

det humoristiske Element var mere tiltrekkende for
mig end det tragiske. Min Moder var altid tragisk,
streengt  tragisk, uden Taarer. Som Barn herte jeg
hende undertiden ytre, at hun havde gredt, da hun
var ung. Jeg troede det ikke; det forekom mig lige-
saa umuligt som Miraklerne i Bibelhistorien, og dem
troede jeg heller ikke paa — — —

Mine Forwldres gensidige Fjendskab bragte mig
i en skeev Stilling til dem begge; jeg vilde staa mig
godt med dem begge — og blev derved tvungen til
at lyve for dem begge. Denne Barndomserfaring har,
siden jeg blev voksen, gjort min Sandhedskerlighed
nesten brutal. I det hele taget har de ejendommelige
Forhold, under hvilke jeg voksede op, senere efterladt
sig dybe Spor i mit Liv — — —

— — Da jeg var Barn, blev jeg tvungen til at
veere som et gammelt Menneske, derfor er noget af
Barnenaturen bleven tilbage dybt inde i mig. Jeg
kan veere konventionel i mit Veesen, men jeg bliver

det aldrig i mine Folelser og min Tankegang.«

Et underligt sky og gammelagtigt Barn viser sig
for os i dette Selvportreet, kledt i en fantastisk Dragt,
halvt en Drengs og halvt en Piges. Et underligt
Barn — Frugt af et AEgteskab, hvis Sommer forleengst
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var forbi, opvokset uden Solskin i Hostens Kulde og
Frost, ensom.

Ensom gik hun om i det morke Hjem, tidligt
misteenksom, tidligt paa Vagt mod sine Omgivelser,
af Frygt for at forraade noget af sit indre Liv; thi
hendes Blod var hidsigt, voldsomt og oprersk, omend-
skent hun tidligt maatte lere at holde det i Ave.

Der er et Ord, som kaster Lys over hele hendes
Livs Historie; Ordet hedder Lezngsel. Den ytrer sig
paa mange Maader. Tidligst rober den sig som en
Torst efter @Pmhed, men slaar senere over i ustyrlig
Kunstnerleengsel. Som netop fuldvoksen ung Pige
keemper hun en haard Kamp for at faa Lov til at
vie sig til Malerkunsten. Dertil behover hun Penge,
og for at tjene dem seger hun Plads som Guvernante;
men da hun ved eget Arbejde har erhvervet sig, hvad
hun behgver, forbyder Faderen hende at rejse.

Hun bliver. Men dette Indgreb i hendes Ret til
selv at bestemme sin Fremtid fremavler hos hende
en dyb Bitterhed mod Foreldrene. Paa samme Tid
har Eros maaske for farste Gang rert den tyveaarige
Guvernantes Hjeerte. Overspaendt og fantastisk, som
hun er, forstaar hun intet. Moderen har indprentet
hende Mistro mod Hjeertets Folelser; og af falsk Stolt-
hed bejer hun af. Men i den ode Tomhed, som folger
efter, gribes hun af en ubevidst Lengsel efter et




levende Vesen, en @ldre Ven, som hun kunde stole

paa, og i denne Stemning egter hun i 1871 Post-
mesteren 1 Hérby, Chr. Benedictsson.

Af et af de Breve, som hun skriver til sin For-
lovede for Bryllupet, fremgaar hendes platoniske Op-
fattelse af ZEgteskabet. Hun forestiller sig, at Agte-
feellerne om Aftenen trykker hinandens Hezender og
gaar hver til sit.

Virkeligheden har uden Tvivl forplumret denne
hendes Forestilling, thi i sit Agteskabs forste Aar
fodte hun to Bern. For hendes Sindsstemning i denne
Tid er det betegnende, at hun en Gang med en lille
Kniv skar Pulsaaren paa venstre Haandled over, og
og at hun i det andet Svangerskabs sidste Maaneder
forsogte at sulte sig ihjeel. Efter den yngste Datters
Fodsel og Ded maatte hun rejse til Kgbenhavn for
at raadsperge en Lwege angaaende sin Sindstilstand.

Sine Kunstnerspekulationer havde hun opgivet i
og med ZEgteskabet. Hun vilde soge sig en Livs-
geerning i de Forpligtelser, som Forholdene paalagde
hende. Hun fik en stor Husholdning at passe og blev
— 21 Aar gammel — Stedmoder til fem Born. Hun
viede sig med brandende Iver til deres Opdragelse,

hun segte desuden at interessere sig for Landbrug og
landligt Selskabsliv, hun blev sin Mands Skriver og
hgjre Haand.
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Men hendes lidenskabelige Natur reagerede altfor
voldsomt mod Omgivelsernes og Omstendighedernes
Tryk. Forgeves opbsd hun hele sin Selvbeherskelse
for at betvinge den og forgaves sogte hun at deve
sin Uro ved mekanisk Arbejde. Skrivergaerningen
skiftede lidt efter lidt Karakter, blev til et Arbejde
for egen Udvikling i det ensomme Studerekammer,
som hun havde indrettet sig. Og en Dag stod hun
atter foran sit Livs store Leangscl.

Hun vidste nzppe selv, hvordan det gik til, men
hun skrev en Novelle, »meget gron og meget fantastiske.

Novellen hed naturligvis Sirenen og blev i Efter-
aaret 1876 optaget i Malmebladet »Sydsvenska Dag-
bladet Snillposten«. De Forhandlinger, som gik forud
for dens Optagelse findes i en Korrespondance mellem
Forfatteren, som kaldte sig foar F. Tardif, og det
nevnte Blads Redakter, Dr. Car/ Herslow, som,
uden at kende Forfatterindens borgerlige Navn, blev
hendes forste litereere Raadgiver

Den anden blev Digteren Edward Bickstrim,
men af disse to var det uden Tvivl den forste, som
gav de bedste Raad.

Aarene gik under Arbejde og Selvudvikling. En
haard Sygdom feengslede for lange Tider det fordums
Friluftsmenneske indenfor et Sygeveerelses fire Vaegge;
men Lidelserne gjorde hendes Syn videre, og Ensom-
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hedens lange Timer viste sig frugtbringende for hendes
Udvikling.

I Foraaret 1834 udkom ZEwnst Ahlgrens Debut-
arbejde, Novellesamlingen Fra Skaane, som med
eet gjorde sin Forfatters Navn bekendt.

Den Tid, da hun famlede, var forbi De sidste
Aar havde modnet, hvad der havde behovet saa
lang Tid til at spire frem. Ernst Ahlgren traadte
frem for Offentligheden som en fuldt udviklet Forfatter-
individualitet, og Offentligheden vidste intet om alle
Tardifs famlende Forsog.

Hele hendes literere Produktion falder indenfor
det korte Tidsrum af fire Aar. Et Udvalg af hendes
Folkelivsskildringer og Smaafortellinger forelegges
her i dansk Overszttelse.

Femten Aar er gaaede, siden de blev til, og
disse Aar har udmerket sig ved mange skiftende
Stremninger i Nordens aandelige Liv. Alligevel har
disse Virkelighedsskildringer den Dag i Dag bevaret
deres Friskhed.

Hvorfor?

Der findes mange Digtere, hvis Snille er storre,
veeldige Aandens Riddersmaend med vajende Hjeelm-
buske, paa vingede Heste. Der findes andre, hvis
Begavelse er af en blendende Slags og hvis Digt-
ning tindrer af Ideer, som for (jjeblikket staar hojt
i Kurs. Ernst Ahlgrens Fremstillingskunst har ingen
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bleendende eller bestikkende Egenskaber; den er blot
trohjeertig og erlig. Den er som en talende Stemme
med en tydeligt fremtraedende, ingenlunde ukledelig
skaansk Dialekt. Men hun kender til Bunds det,
som hun vil skildre, og hun fremstiller det saa levende,
saa ligefremt og sandt, at vi lerer at elske det, som
hun selv elskede det.

Paa den ilsomme Fart mod Kunstens Tinde rider
saa mange af de Unge nu til Dags Virkeligheden stolt
forbi, opad mod Stjeernerne, mod det blaa, uendelige
Rum eller den evige Tomhed. Som om ikke den
mindste lille Sandhed vejede mere end tusind store
Ord!

Aldrig har i det mindste denne Forfatterinde
dromt sig selv paa Ryggen af en Vingehest travende
om paa Melkevejen og deklamerende ud mod Verdens-
rummet. Tveertimod skriver hun om sig selv: »Jeg
gaar barfodet paa Hverdagslivets store Alfarvej, men
netop det, at jeg bedre end mine velbeskoede Med-
vandrere kender alle Stene og Torne, gor ogsaa, at
jeg bedre end de kan nyde Folelsen af, hvor bladt
og keligt Gresset er paa de Groftekanter, hvor ingen
har traadt.«

Og i en anden Sammenhezng karakteriserer hun
sin Streeben saaledes:

»Jeg soger at uddanne mig til en god Fortzller,
en, som vort store, arbejdende Publikum kan finde
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Hvile og Forngjelse ved at leese, og min Streeben
efter dette Maal er saa alvorlig, jeg anser dette for
i og for sig saa vigtigt, og det kraever et saa iher-
digt Arbejde, at det ikke bliver muligt for mig at
seette mig grundigt ind i alle de Samfundssporgsmaal,
som vor unge Literatur har lagt sig efter at drofte.
Og jeg narer den inderligste Modbydelighed imod at
stikke min Neese i, hvad jeg ikke forstaar.«

Der er utvivlsomt for mange »at’er« i denne
Seetning; men under den tunge Stil ligger i det mindste
en Tanke begravet!

Ernst Ahlgren hadede Fjas i Digtningen som i
Livet. Dette Had var blot den modsatte Pol af hendes
dybe, steerke, varme Kerlighed til Sandhed og Arbejde.
Naar hun tenkte paa alle de smaa Jean-de-Francer,
som satter deres Stolthed i altid at drive om udpyntede
i de moderneste Tanker, fandt hun en Nydelse i paa
Trods at proklamere sig selv som herende til »Litera-
turens Underklasse«.

__ Saaledes skriver hun en Gang:

»Jeg hader dem! Jeg hader disse Forfinelsens

Apostle. Bort herfra! Brystet hever sig i en su-

gende, torstende Leengsel efter mit Arbejde, min
Tarvelighed, min Indelukkethed. Jeg hader denne
Flirtationsdrift, som man kun kan holde varm ved at
putte den lunt ned som en »Kaffejomfru« i sin Kurv.
Jeg afskyer den Slaphed, som giver sig til at dyrke




XVII

Pjalterne, fordi den ikke har Avne til at elske Menne-
skene, som findes indenfor dem. Jeg hader den
Digterkunst, som har gjort det til sin hele Opgave
at forherlige Manufakturvarer og Modepynt. Jeg af-
skyr den altfor hidsede Sanselighed, som ingen Nytte
gor i Livet og som lever paa Fjas og tomme Ord.
Jeg foragter den Fejghed, som ikke vover at elske
det Grimme og som maa lyve alle Fejl hos sig selv
og andre bort. Mig er den modbydelig, denne Fanta-
siens Leg med kastrerede Folelser — — —

— — Ja, jeg herer til Literaturens Underklasse.
Jeg herer til dem, som er skabte til at arbejde; ikke
til at nyde. Men for mig er Arbejdet mere end alt,
hvad Nydelsen kan give — — —

Elskede Arbejde, jeg indvier mig til din Tjeneste.
Mig er den blaa Arbejdsbluse keer, thi den er Sym-
bolet paa det, jeg kemper for; den er ogsaa Sym-
bolet paa de Midler, jeg benytter. 1 aandelig Hen-
seende er jeg selv kledt i denne Arbejdets Dragt,
og naar jeg afforer mig den efter endt Arbejdsdag,
da vil jeg kunne se tilbage og tenke: det var dine
grove Heender, som udrettede dette. Du horte til
»Underklassen«, du, men du gjorde Gavn, og paa de
Sten, som du murede ind, skal andre bygge videre
e g

Ser man efter Aarsagen, som har fremkaldt dette
og andre lignende Udbrud (i hendes efterladte Op-
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tegnelser) synes den ofte inderlig ubetydelig. Men
denne i det Ydre saa beherskede Kvinde var og blev
hele sit Liv igennem ligesaa romantisk og overspaendt,
som hun var i sin forste Ungdom. Hendes Folelsesliv
havde noget af den tropiske Vegetations Rigdom:
skennere Blomster, hvassere Torne, end man i Al-
mindelighed plejer at se under nordlige Breddegrader.
Naar Hverdagslivets Lys treengte derned, antog de
mindste Smaating uforholdsmessige Dimensioner; deraf
kom hendes vidunderlige Avne til at glede sig,
deraf kom ogsaa hendes overordentlige Alvne til at lide.

Uden Tvivl fandtes der i hendes Indre et sygt
Punkt, som smertede ved den mindste Beroring. Dette
var Grunden til, at de, som stod hende nzr, saa ofte
kunde volde hende Pine uden at ville det og uden
at vide det.

Hendes Liv var en stadig Kamp mod Tomheds-
fornemmelsen i hendes Hjeerte; og forgeves sogte
hun at udfylde Tomheden med Arbejde.

Arbejdet var ellers det, som hun elskede hojst.

»Arbejdet har Magt,« skriver hun. »Arbejdet er
baade Gud og Satan, thi Arbejdet er alt, hvad der
findes indeni dig af lyst og merkt. Men man giver
sig helt, man deler sig ikke. Horer dur« — hun
taler til sig selv — »man deler sig ikke! Thi da
bliver man til en tom Skal, som Arbejdet vrager og
kaster bort. Der findes noget indeni mig, som greeder
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og skriger. Blodhjertetheden — — Kvindenaturen.
Leg dine Hender om den Graedendes Strube og kvl
hende. Det jeg begeerer, det som Kvinden i mig
ligger paa Kna og tigger om, det maa veere en Bi-
ting, noget som Arbejdet helt ligegyldigt skeenker
ligesom i Tilgift, det maa ikke brede sig. Der var
en Gang en Kvinde, som i alle saadanne Henseender
var ligesom det mandlige Element. Derfor var hun
stor. Thi hun ofrede alt for sit Arbejde. Og Arbejdet
fordrer Blod for at bevilge noget. Moloch, jeg er
rede til at kaste alt i dit Gab. For A.e> Mren er
Humbug. Nej, for det, som for mig er Livet efter
Deden, som er Himmel og Salighed, det eneste store,
det hojeste, min Tanke kan naa: Ro. Ro, det er
ikke Slaphed; Ro, det er Sammenfatningen af al
Kraft; Ro, det er den fuldsteendigste Harmoni, hvor
alt er i Ligeveegt og hvor der ikke findes noget
Misforhold. Ro, det er den Vises Tryghed, det er,
hvad de Kristne kalder Hvilen i Gud.«

Saa tilkeempet kaekt kan hendes Ord undertiden
lyde; men nogle Linier leengere nede kreever Naturen
atter sin Ret:

»I hele Verden er der ikke en eneste, som virke-
lig kan siges at staa mig ner. For alle staar jeg 1
anden Rekke. Ja, for at sige Sandheden rent ud en
Gang, jeg vilde gewrne stikke min Haand i Ilden, der-
som det kunde skaffe mig denne forste Plads, som
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jeg aldrig har ejet helt. Den ubetydeligste Kvinde
kan indtage den — men ikke jeg.«

Her skinner den igennem, den dybe Grund til
det Mismod, som tyngede hende mod Jorden. Syg-
dommen havde en Gang for alle gjort hende til Invalid,
og i de fire Aar, som omfatter hele hendes Arbejde
og alle hendes Fremskridt, var hendes Liv som en
hendoende Lues Kamp mod Morket: snart flammende
op i hele sin Kraft, snart synkende sammen i haables
Treethed. Hun vilde saa gaerne leve, og hun gjorde
alt for at beholde sine Krefter: hun gjorde Gymnastik,
tog Jeern og drak styrkende Vine; men det hjalp ikke.
Hun blev svagere og svagere, og jo mere nedbrudt
Legemet blev, des ferre Krafter havde hun til at
modstaa den lurende Sjelssygdom. -

Som en Skygge flakkede hun om fra Sted ftil
Sted, jaget af sin stadig gnavende indre Uro. 1 Keben-
havn boede hun i lang Tid.

Midt i Maj 1888 rejste hun til Paris, ved Mid-
sommertid var hun atter i Horby, den 4. Juli kom
hun tilbage til Kebenhavn, og Natten ‘mellem den 21.
og 22. Juli gjorde hun dér Ende paa sit Liv.

*

Jeg har stirret saa lenge paa den simple Grav-
sten, at mine Qjne svider og mit Syn formorkes.
Men i Morket skimter jeg en hej, slank Skikkelse og
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et blegt Ansigt med dybe Spor af gennemgaaede
Lidelser.

Vel véd jeg, at jeg med disse faa Omrids ikke
har kunnet give andre nogen Forestilling om, hvem
du var. Men det behgves heller ikke, thi din Person-
lighed lever i dine Verker.

Selv ser jeg dig klarest mod Baggrunden af din
Fodeegn: en stor, vid Slette med hvide Kirker og rode
Gaarde, som kigger frem blandt gront Lovveerk eller
bag negne Kviste, en Slette, der hever og senker
sig i langtskraanende Bakkedrag som Belger i en
Donning, en vidtstrakt Flade med uregelmessige Fir-
kanter i forskellige Farver: sorte, nyplojede Agre og
grgnne Enge, brune Brakmarker og store belgende
Have af modnende Sed; eller i Vinterskrud, dekket
af glitrende Sne, op af hvilken sorte Pilestammer stikker
frem i lange Reekker paa kryds og tveers; en stor,
vid Slette, skiftende i Farve og Belysning paa de
vekslende Aarstider, men altid stor og vid, dragende
Tankerne videre ud, til Uendeligheden hinsides Syns-
viddens Grense.

Jeg ser dig i din Opveekst, delt mellem Fader
og Moder, som hver for sig seger at gjore sit modsatte
Syn paa Livet geldende ved din Opdragelse. 1 dit
Indre bredes de samme Modszetninger, thi du havde
faaet noget af begges Natur i Arv.
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Fra din Fader havde du arvet det hede Blod;
og under den rolige Overflade glodede det rodere
Aar for Aar. Deraf kom den uimodstaaelige Attraa
efter at lindre Smeerten med et Stykke Bly i Brystet.

- Af gammel Oprindelse er den Tvangstanke.
Allerede i de Breve, du skrev som tyveaarig Pige,
kigger den frem; og mellem Linierne i dine efter-
ladte Optegnelser gjnes endnu tiere Dodens alvorlige,
blege Ansigt. Vidunderligt er det, at han saa ofte
viser sig netop i Lykkens Timer, hviskende, ikke
haardt og skarpt, men deempet og mildt, sit lokkende
og skremmende: Memento morr.

Jeg véd, hvor du elskede Livet. Det var sande-
lig ikke dets smaa Uskenheder og Ufuldkommenheder,
som gjorde, at dine Tanker saa ofte sogte bort. Du
fandt blot ikke noget, der svarede til det Store og
Steerke, som din Leangsel straebte henimod. Derfor
strakte du med et resigneret Smil dine aabne Arme
ud mod Tilintetgorelsen, og derfor kunde du gaa i
Dgden med en Lovsang til Livet.

Hvor jeg mindes den vel! Endnu den Dag i Dag
kan jeg hore det flagrende Pust af din Aand og det
dodsdemte Hjeertes Banken i din skenne Bon:

»Du evige Kraft og Lovbundethed, hellige Til-
verelse, giv mig Friskhed i mit Arbejde! Hvad gor

‘ det da, om mit Liv ikke er frit for Bekymringer. Naar

ﬁ blot jeg maa slippe for at dg med Bevidstheden om at

»

i. .:'
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have levet ganske, ganske forgeeves. Dg! Dg! Dg! —
Jeg vil gentage det for mig selv Nat og Dag. Det
er det, som skal give mig Kraft til at leve endnu den
korte Stund, jeg har tilbage. Jeg elsker Daden. Det er
ham, som har lert mig at elske alt det, der lever, —

Du Ventede, du som skal komme, ver ikke lang-
som og ver ikke grum! Leg din Haand paa mit
Hjerte, naar det er Tid. Jeg skal ikke bede dig
dveele et Ojeblik, jeg skal straebe at vaere rede til
enhver Tid, naar du vil; men leg mig ikke paa din
Pinebeenk. Har jeg ikke lidt? Leg din Haand paa
mit Hjeerte og lad Uhrveerket gaa i Staa. Det er jo
nok. Lad mig do, inden det er mig for tungt at leve,
lad mig do efter en erlig Arbejdsdag, lad mig de,
blot fordi mit Hjerte standser. Det er alt, alt, hvad
jeg begeerer. Det var det bedste, jeg kunde haabe,
det var det kereste, jeg vilde kunde gnske.

Jeg elsker Livet, Livet med stigende Safter og
med bankende Pulse; jeg elsker det Unge og alt det,
som terster efter Lys og Frihed. Men jeg betragter
det med Tilskuerens rolige @je. — Lad mig arbejde
og lad mig de! I de Ord rummes alt, hvad jeg
attraar for mit eget Vedkommende.«

Boger har deres Skeabne. Een hilses ved sin
Fremkomst med Piben og Ulykkesspaadomme, en anden
med Haandklap og Fanfarer. Ti Aar efter er den
sidste glemt, men den forste lever. Den ojeblikkelige
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Menings Dom kan for en Stund skabe Held for eet
Veerk og Nederlag for et andet; men ud over denne
Stund strekker dens Magt sig ikke. Hvad Fremtiden
angaar, gelder den evige Lov, at kun det, som har
egen iboende Livskraft, lever.

Ogsaa i Digtningens Verden, som vigaerne drgmmer
os som en ldyl, raser den ubenhorlige Kamp for Til-
verelsen. Solgudens hellige Bjerg er ikke et Paradis,
hvor Ulv og Lam fredeligt og endregtigt kan slukke
deres Torst i Castalias Kilde, hvis altid lige klare
Vand genspejler Himlens Blaa i sit Dyb. Der er Blod
paa det gronne Gres. Mange vilde Rovdyr gemmer
sig i Lundene paa Parnassets Skreenter, og graadige
(rne kredser over Lycoreus.

Dog — disse Fortellinger er allerede naaede ud
over de kritiske Aar, da Degdelighedsprocenten for
Litteraturens Sidstfodte er saa uhyggelig stor; og den
dem iboende Livskraft er i det mindste derved bleven
bekreeftet.

Kebenhavn, i Juni 1goo.

AXEL LUNDEGARD.




KAMMERATER.

) SKAL du nu ogsaa i Nat ligge i Laden?« sagde

Rogterens Kone, da Manden — efter omhygge-
ligt at have aftorret sin Hornske og lagt den paa
Bordet — langsomt rejste sig op og tog sin blode
Hat, som hang over Komfuret.

Han skevede til hende med et @jebliks For-
skreekkelse.

»Ja . . . . hehml«

Han regmmede sig mandhaftigt og lod, som om
der ingen Indvendinger kunde gores.

»Er der da nogen Ko, som skal keelver« lod det
skarpt.

»Ja, jeg venter den store hjeelmede.«

»Den hjelmede, javell« vreengede Konen efter
ham. »Det er Fanden til Kger, saa langsomt det
gaar med den Kelvning, naar man skal vere nedt
til at ligge i Kostalden fjorten Netter i Traek.«

Hun gjorde en Pavse, for at Manden kunde faa

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. I
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Tid til at svare, om han havde Lyst. Men det havde

han ikke. Hans udstaaende Torskegjne gloede bare

skikkeligt frem for sig, mens han omstendeligt stak
sin Portion Tobak i Munden*). Det var klart, at han
blot for at undgaa at vise sig [jendtlig blev disse
faa Minutter i Veerelset, og at han lengtes efter at
slippe ud.

Hustruens smaa sorte @jne maalte ham med til-
bagetreengt Arrigskab.

Hun havde et indterret, snedigt gammelt Ansigt,
der saa ud, som om dets Traek aldrig var blevne
blode under et Barns Kertegn, og hendes rappe,
skeendende Stemme tydede paa en flink Arbejdstakt
. og et hvast Humer.

I Mandens Holdning laa en @rbedig Forsigtighed.
Sara havde sine Skrgbeligheder, det var sandt nok;
men naar Fruentimmer er dygtige, maa man holde
dem noget til gode med Hensyn til Mundlederet,
mente Truls Jonasson.

»Nej, det er nok ikke Koerne, der er noget i
Vejen med,« vedblev hun, da hun intet Svar fik,
»men det er ganske andre Kunster. Jeg holder dig
og din Koter til Orden, forstaar du, og derfor skal
det veere bedre at ligge som et Beest blandt de andre

#) Den svenske Almuesmand skraar ved at proppe noget
Snustobak i Munden. O AS
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)

Bester. For Orden har du skyet som Pesten i alle
dine Dage, og havde det ikke veret Tilfeeldet, saa
havde du vel heller ikke maattet gaa som et Fae af
en Rogter 1 al din Tid, skent du var sund og sterk
baade paa Arme og Ben og ingenting kunde forhindre
dig ‘1 at blive Avlskarl eller Forvalter. Men det er
det, jeg altid har sagt: den som vil lade sig negje
med at sidde paa Meddingen, han faar ogsaa Lov
til at blive siddende der. Og havde En kunnet tenke
sig, at En skulde ende som Rggterkone, saa havde
En vel set sig bedre for! Men at En skulde blive
gift med saadan et Fjols, der ikke en Gang kan bo
blandt Mennesker, det kunde En da vel aldrig ane!
Jeg tor bande paa, at du har sat dig det i Hovedet,
bare fordi jeg sparker Koteren ud. Du synes vel, at
jeg ikke har noget bedre at tage mig for end at feje
alt det ud, som den sleber ind i Stuen med sine fire
Ben, eller holde Jagt paa de Lopper, som den efter-
lader sig . . .. Den hjelmede Ko, siger du — aa
Vorherre bevares! Men jeg skal sige til Proprieteren,
at han maa feste en Stalddreng, som kan ligge ude
paa Foderloen. Det har de paa de andre Gaarde, og
her behsver vi vel ikke at have det verre. Selv
har du vel tabt Melet, saa du ikke kan lukke Mun-
den opr«

»Jeg vil ingen Stalddreng havel« protesterede

1
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den Gamle resolut. »Man vilde bare faa Airgrelse
af ham, og for Resten maa jeg selv se efter for alle
Tilfeeldes Skyld.«

»For alle Tilfeeldes Skyld! Man kan faa Kvalme

af at hgre paa saadan noget Vrovl. — Selv se efter?
— Pytle
»Ja. — Petter fra Strandhuset har lusket omkring

her de sidste Neetter, og han har intet godt i Sinde
siden den Gang i Foraaret, da Proprieteeren jog ham
fra Huset; det kan man da nok forstaa.«

»Hvad rager det dig?«

»Man maa vel se efter, at der i det mindste
ikke sker nogen Ulykke med Ild og Lys.«

»Gud Fader bevares, sikken et Mandfolk du er!«
udbred Konen med umaadelig Foragt.

Uden at forhaste sig satte den Gamle Hatten paa
og stak Snusdaasen i Lommen. Nu syntes han, at
han havde hert efter saa leenge, som Hofligheden for-
drede. Han tog sin Keep og gik. Naturligvis uden
at sige god Nat; sligt vilde blot vere bleven be-

tragtet som unedvendigt Vigtigmageri og Affektation.
Det var ikke helt fri for, at Truls Jonassons
haederlige Idiotansigt fik et mere lettet og fornejet
Udtryk, saasnart Dgren var lukket.
At han havde en Satans dygtig Kone, det vidste
han, og det var han ogsaa villig til at indromme.




FRA SKAANE. 5

Flink paa Fingrene var hun, aldrig skortede det paa
Mad eller Drikke, aldrig behovede han at kigge langt
efter Dyppelse til Kartoflerne; der fandtes altid fuldt
op. Og aldrig havde han noget at klage paa; han
blev passet godt i alle Maader. Men se, fremmed,
det folte han sig altid i Stuen. Det var ligesom om
han fik Lov til at sidde der af Naade og Barmhijzer-
tighed og have det bedre, end han fortiente. Og
det var altid en Lettelse at komme tilbage til Laden
igen.  Der laa Tryghed i at slaa begge Halvdorene
I efter sig saa det rungede i Bygningen, og vide, at
man havde Ret til at gore det. Og saa var der saa
lunt og hyggeligt derinde, aldeles som i den bedste
Stue, og saa lugtede der saa dejligt af frisk Ho og
dampende Godning. Aa ja — det var ikke saa galt
at veere Rogter, syntes han — han for sit Vedkom-
mende befandt sig bedre derved end han vilde have
gjort ved at vere Forvalter og have til Bestilling at
gaa omkring og skelde Folk ud; men Sara, hun
skulde jo have noget at gnave over — begribeligvis.

Noget raslede i Halmen inde paa Foderloen. Det
var Trofast — Hyrdehunden — som rorte sig. Og
nu hertes en vred men dempet Knurren. Hvad var
der i Vejen med ham — Trofast, som ellers altid
plejede at veere saa stilfeerdig!

»Hvad er der med dig?« spurgte den Gamle




6 ERNST AHLGREN.

og traskede ind paa Foderloen. »Hvad ser du for
noget 2«

Han talte som til et Menneske.

Hunden saa ikke paa ham, dens Opmerksomhed
syntes rettet paa Jorden henne ved Muren eller maa-
ske paa noget, som rorte sig udenfor, og Haarene paa
dens Ryg rejste sig. Og saa knurrede den igen,
vredt og underfundigt; det lod, som om den holdt
Snuden i en Tende. Da dens Herre klappede den,
kom der et varmt og hengivent Udtryk i dens Ulve-
fjzes, den lagde (rene tilbage og logrede med Halen.
Men saa rejste den Borster igen og skrabede paa
Veggen med den ene Pote, som om den vilde se ud
gennem det lille Vindue, op til hvilket den imidlertid
ikke kunde naa.

Rogteren tog sin Knortekeep, som han havde
stillet fra sig, gik gennem Laden, aabnede den gverste
Halvder, strakte sig ud og saa til begge Sider, men
opdagede intet.

Trofast stod ved hans Ben og smaaknurrede.

»Naa saa puds dem dal« sagde dens Herre og
aabnede ogsaa den nederste Halvder. Men det tog
Trofast ingen Notits af. Det herte ikke til dens Tje-
neste at blive pudset paa andet end paa Kgerne, og
de stod roligt i deres Baase. Husbond kunde jo selv

gaa, om han havde Lyst.
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»Er der nogen?«< raabte den Gamle med sin
hese Stemme. Men dersom der fandtes en Tyv eller
Misdeeder i Neerheden, saa svarede han i det mindste
ikke.

Den Gamle var et @Jjeblik lige ved at gaa ud
og se efter, men saa faldt det ham ind, at det vel
blot var en af Pigernes Kerester, som luskede omkring
Hushjornerne. Og det kom jo ingen ved.

Han gik ind, lukkede begge Dorene og flojtede
ad Hunden, som endnu stod og snusede ved Deor-
spreckken, og saa gik de begge ind paa Foderloen
for at legge sig.

Fra to modsatte Hjorner af det store Bygnings-
kompleks bredte Ilden sig. Flammerne strakte sig
og voksede, sank sammen, som om de trak Vejret,
loftede sig atter, sendte raske, hoppende Smaaluer
langs henad de torre Spaantage, gled sammen til store,
flagrende Ildsgjler og medtes saa fra begge Sider
som til en leenge eftertragtet Forening.

I Nattens Stilhed ingen Lyd, undtagen dette
dempede Brus, som naar Stormen farer gennem en
Skov, desuden en sagte Knitren, som af store Rotter,
der gnavede, og af og til et svagt Knald som af en
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Salonbgsse. Men saa lod pludselig en Hunds lang-
trukne Tuden, een Gang, to Gange, og derpaa det
forfeerdede Skrig: »Brand, Brand !« forst af een Stemme,
straks efter af flere. En Klirren af ituslaaede Vindues-
ruder skar gennem Ildens Brag, og forskreekkede,
halvpaakledte Skikkelser kom lgbende ud i det Fri.

Nede fra Byen hertes Brandhornets skingrende
Klang, men endnu loftedes der ikke en Haand til
Kamp imod (deleeggelsen; hver tenkte blot paa sit.
Her kom en Karl med en Favnfuld Kleder, dér en
tudskraalende Pige med Herskabets mindste Barn i
Armene, Husbonden selv slebte med et Par Karles
Hjelp Pengekisten med Gaardens Papirer ud.

Som et Kempebaal lyste Ilden op i den stjeerne-
lose Nat, Regen veltede i tunge Masser ned mod
Lz, rullede langsomt bort, fortyndedes til lysegraa
Flager og forsvandt tilsidst i Hojslettens Morke. Af
og til kastede den et hvidt Skeer under sig, saa at
Jorden saa ud, som om den var bedekket med et
Lag Sne, og alle Genstande kastede lange, fantastiske
Skygger, som ikke et UJjeblik stod stille.

En Klynge graedende Beorn havde samlet sig om
en mager Kvindeskikkelse, indsvebt i et Uldtzppe;
ude paa Vejen nzermede sig Stejen af vild Heste-
trampen og Bulderet af Vandtender.

Henne ved Gaarden, neesten helt inde mellem
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Luerne, lod ud fra Forvirringen en Hyrdehunds ens-
formige, uafbrudte Bjeffen. Nogle Koer kom farende
ud i Galop, adspredtes, lob omkring hver i sin Ret-

ning og styrtede saa — ligesom efter felles Ind-
skydelse — tilbage ind i Bygningen.

Saa sprengte den forste Sprojte frem til Stedet,
og Sprojteforeren sprang af.

»Paasat,« sagde han blot, saa sig omkring et
(jeblik og tilfajede: »Magasinet kan reddes.«

Folk og Vogne stremmede til fra de nerliggende
Landsbyer, alle Hender var rede, og Arbejdet kon-
centrerede sig om Stuehuset og den store Magasin-
bygning.

Men ovre fra Avlsgaarden lod Hyrdehundens
Glam gennem Ildens Larm, hgje Kommandoraab og
Braget af knaekkende Planker og Brandhanernes Tag.
Det var Trofast, som tilligemed sin Herre arbejdede
for at redde den dem betroede Ejendom. Og det var
et drejt Arbejde.

Vanvittige af Skreek styrtede Keerne ind i Byg-
ningen igen, naar blot de kunde se Lejlighed. Nogle
Karle var komne til for at hjelpe, men ude paa den
bare Mark var det umuligt at holde sammen paa de
forvildede Dyr, der galopperede paa kryds og tveers
imellem hverandre og kun af alle Krefter streebte at
komme ind i Ilden.

—
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»Det gaar ikke paa den Manér! Skaf nogle Leegter
og Bredder herhen og lav et Hegn omkring Dyrene!
Trofast og jeg skal nok klare os saa lenge,« skreg
Rogteren, mens han hujede ad Kgerne eller opmun-
trede Hunden og leb omkring, kledt i kort Faare-
skindspels over det blotte Linned, Filthat og et Par
store Treesko. Hvor Pelsen stumpede, flagrede Skjorten
som et lossluppet Sejl, uden at beskytte Ejermandens
magre Ben. Men det faldt ingen ind at se noget
meerkeligt i denne Paakledning, allermindst Truls
Jonasson selv.

Trofast og han havde delt Arbejdet mellem sig.
Rogteren jog Dyrene ud; eet for ecet forenede de sig
efterhaanden med den sluttede Trop, som Trofast
holdt sammen paa ved at lgbe rundt om den under
uafbrudt Geen, idet den for stgrre Eftertryks Skyld
af og til tog et Nap i Hale eller Ben, hvor den bedst
kunde komme til. Keerne — som erkendte dens ret-
messige Overherredomme — satte sig ikke til Mod-
vaerge; de trykkede sig blot sammen, med Hovederne
indad og Halerne ud mod deres Plageaand.

Med en Foragt for Faren, som allerede vilde
have veret prisveerdig, hvis det havde gzldt Menneske-
liv, lob Regteren hvert @jeblik paany ind i Laden
for at drive flere og flere af de modstreebende Krea-
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turer ud; Flokken blev storre og sterre, og Trofast
maatte gore sin Runde videre og videre.

»Kil paa, Trofast! Stik dem! Hug dem!» raabte
den Gamles hese Stemme, og: »Vov, vov, VOV«
svaredes der med ensformig, pligttro Ggen.

Ude paa Marken, i Neerheden af Hjorden, havde
nogle Kvinder samlet sig, dels Folkenes Koner, dels
Nysgerrige, som var komne inde fra Byen; og Midt-
punktet i denne snart klagende, snart passiarende
Gruppe var Ejerens Hustru, med de forskreekkede,
halvpaakledte Born omkring sig.

Det forekom Rogteren, at det var lykkedes ham

at faa Hjorden fuldtallig

g, og nu stod han med bare

Ben i Blwesten, holdende paa sin Filthat med den ene
Haand, og med den anden afmerkende Tallene i
Luften for sig selv, mens han regnede efter.

Der var bleven Uro i Kvindeflokken, men han
merkede det ikke; han var saa optaget af sit.

»Emill« raabte en fortvivlet Stemme. »]Jeg savner

Emill . . . . Havde jeg ham ikke ud med mig? Jeg
syntes, han var her . . . . Emill — Jeg gaar fra
Forstanden, hjelp mig . . .. Set nu, at han ikke

er kommen ud !«

Der blev en mangestemmig, ivrig Snakken for
og imod. Nogle havde set ham, andre ikke.

Den magre Skikkelse i det rode Sengeteppe

—
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lob henimod Rogteren; en Haand lagde sig paa hans
Skulder og ruskede i ham.

>Emil er borte! Led efter ham! . . . Hjalp mig,
Truls Jonasson! . . . I Barnekammeret . .. Led efter
ham, siger jeg! Jeg troede, han var med . . . jeg
har glemt ham . . . han sover . . .«

Ordene endte i en hylende Graad, som kunde
skeere gennem Marv og Ben. Men Rogteren saa blot
til Siden, aandsfraveerende, som om han ikke havde
forstaaet hende, eller ligegyldigt, som var det kun en
Rottes Piben, og med udstrakt Pegefinger vedblev
han at telle efter: »En og tredive, to og tredive,
tre og tredive . . .«

Pludselig afbred han sig selv og gav sig til at
feegte i Luften med Armene som en gal Mand.

»Tyren! Tyren!< raabte han. »]Ja, jeg vidste jo
nok, at der var noget, som manglede! Josses Kors
bevares — Tyren braender inde!«

»Det er rent umuligt at faa den ud nu,« sagde
en af Karlene, som kom barende paa en Favnfuld
Leagter.

»Hold dem sammen,« var den Gamles Svar, og
saa gav han sig paa Vej, lobende og raabende til
til Trofast, at den skulde komme med.

»Men Truls! Truls, hvad tenker du paa?« raabte
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en gennemtrengende og gvet Stemme ud fra Kvinde-
flokken. »Du er da vel ikke gall Lad vere!l«

Men Truls leb blot — lgb, saa at de tunge
Tresko dundrede i Jorden, og saa at det var et Mi-
rakel, at Benene ikke knakkede under ham.

Hans Hustru var imidlertid ikke til Sinds at lade
ham vove Livet for Tyrens Skyld. Hun gav sig og-
saa til at bene af saa rask hun kunde, saa at Hoved-
kleedet rutschede ned paa Skuldrene og Haartjavserne
floj i Bleesten.

»Er du bleven splittergal?« raabte hun forpustet,
da hun fik slaaet Klo i ham.

»Slip mig, Kelling!« bed den Gamle hende af.
Nu var det ikke @Jjeblikket til at veere hensynsfuld.

»Truls — sat, at du kommer til Ulykke!«

Den Stemme kunde bede i Angst, saa skarp og
skingrende den end var.

»Hold Keeft — slip mig!«

»Du bliver her !«

»Jeg gor Fanden, gor jeg!«

Med denne beroligende uhoflige Forsikring til
sin Agtehalvdel rev han sig los, saa at det knagede
i Pelsen, og forsvandt derpaa med Trofast ind i
Laden.

Torrende sin Neese paa Kjolessmmen og bitterligt
graedende vendte Konen tilbage til de andre Kvinder,

—
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men her var der saa stor Gleede over Emil, at ingen
havde Tid til at bryde sig om hende.

Den haabefulde unge Mand var bleven genfunden
siddende paa en fraspendt Vogn, hvor han legede
Sprojteforer og af alle Krefter piskede paa et Par
indbildte Heste.

Rogterens Hustru satte sig paa Jorden, trak
Skertet op over Hovedet mod Blasten og betragtede
ufravendt den brendende Lade, mens hun rokkede
frem og tilbage, foldede sine Heender fast og uop-
horligt mumlede Syndsbekendelsen hen for sig uden
at vide, hvad hun gjorde — blot med en Folelse af,
at det var hende, som var Skyld i alt dette, og at
hun maatte skynde sig at gere Vorherre god igen,
saa at han vilde hjelpe — skynde sig at hjelpe . . .
hjeelpe inden det var for sent!

Og saa — mens hun mumlede Ordene om og
om igen og knugede Heenderne sammen — saa hun
pludselig Tyren og Trofast komme styrtende ud, og
efter dem gamle Truls, uden Hat og gnidende sig
omkring Hovedet og paa Pelsen for at slukke alle
Gnister. Og ved det Syn brast hun paany i Taarer,
stride som en Skylregn, og hun mumlede Syndsbe-
kendelsen ivrigere end nogensinde, thi nu havde Vor-
herre veeret saa god imod hende, og nu vilde hun
gore noget, som han syntes om. Derfor blev hun
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siddende med sine foldede Heender og sit »paa mang-
foldig Vis imod dig forbrudt sig haver« — mens
Truls vendte tilbage til Kohjorden med Tyren og
Trofast.

Det knitrede og bragede henne i Staldbygningen,
Sparreveerket styrtede sammen, og en hegj Ildsgjle
sked op mod Himlen. Rogteren gjorde sig ikke en
Gang den Ulejlighed at se derhen. Han vidste, at
han havde alle sine i Sikkerhed og begyndte at hjeelpe
til med at slaa Indhegningen sammen.

Han saa Konen gaa henover Marken.

»Hov, Sara! — Gaar du efter et Par Bukser til
mig 2«

>Ja, det er netop det, jeg gorl« raabte hun til-
bage ligesaa hvast som swdvanlig.

I det samme kom Husbonden hen til den Gamle,
fulgt af nogle fremmede Herrer. Hans Blik gled hen-
over Kvaeghjorden, og han lod til at anstille en om-
trentlig Beregning.

»Er de allesammen reddede?« spurgte han med
en vis Tvivl, som om det var altfor vanskeligt at tro.

»Ja — allesammen saa ner som Kalvene. Jeg
kunde ikke komme ind til dem.«

»Og det var oven i Kebet netop i det Hjorne,
nede ved Laden, hvor llden forst greb om sigl«

»Ja, havde jeg ikke haft Trofast til Hjelp, saa

—
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havde saameend ogsaa en hel Del af dem maattet
blive derinde,« sagde Fatter Truls med en Stemme,
som rystede en Smule paa Grund af Nattekulden.

»Det har Truls Jonasson gjort som en rigtig
Knop, og jeg skal nok huske ham det.«

»Det var min Sel inte mig. For det var Hun-
den. Jeg har aldrig kendt Mage til Hund. Den har
sgu Menneskeforstand, det tor jeg bande paa.c

>>J21

>Paalidelig? Hm! . . . Jeg synes, at der i For-

den er gammel og paalidelig. «

aaret var mnogen, som snakkede om, at den skulde
skydes — fordi den var for gammel, hed det sig.«

Der laa ikke saa lidt Skarphed i Tonen, og det
var ikke vanskeligt at geette, hvem det var, der havde
talt saadan om Trofast.

»Jeg skal anskaffe mig en ny Hyrdehund, bare
for at Trofast kan faa Lov til at hvile sig, og den
skal leve, til den der af Alderdom.«

»Ja, hvor ny den saa er, saa bliver den min
Sandten aldrig, hvad Trofast har veret,« kom det
med indedt Gammelmandsstivsind, og et Par af Her-
rerne puffede til hinanden og smilede stjaalent af den
lille Strid mellem Herre og Tjener.

Trofast laa paa Jorden og hostede, mens den
skar nogle feele Grimaser og slog de merkverdigste
Kruseduller paa Tungen, som om den forgeves an-
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streengte sig for at harke og spytte som et Menneske.
Nu bagefter kunde man merke, hvor ter man var i
Halsen.

Pigen, som bar Braendevin om til Slukningsmand-
skabet, kom nu hen til den Gamle for ogsaa at give
ham en Taar at styrke sig paa.

Han torrede sig med Pelsermet og tog Glasset.

»Skidt med migl« sagde han. »Det er veerre
med den stakkels Hund.«

Og han temte Snapsen med synlig Sorg over
ikke at kunne dele Vederkveaegelsen med sin Arbejds-
kammerat.

»Du har vel ikke en Spand at laane mig?«
sagde han til Pigen.

»Nej, de har dem allesammen til at lange Vand
med. «

»Ja ja da, saa maa vi klare os, som vi bedst
kan. — Tak for Snapsen.«

Og Pigen gik.

Truls Jonasson kravlede langsomt ind over Ger-
det til Kreaturerne, tog sin ene Treesko af og mal-
kede nogle Tag deri; derpaa rev han en Haandfuld
Gres op og skurede Skoen pant ren, og da dette
var gjort, malkede han den saa fuld, at Skummet
bevrede paa Randen. Saa kreb han forsigtigt til-
bage over Gerdet og satte Drikken hen for sin

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. 2
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laadne Ven, som straks rejste sig og begyndte at
labe, klaskende med sin lange Tunge, saa at Melken
steenkede den om Snuden.

»Det gjorde godt i Skroget, hvad?« sagde den
Gamle, mens han stod og ned, hvor rart det lad.

Det var Julemorgen, og Kirkegengerne kom i
storre og mindre Skarer op ad Bakken, mens en
Del flokkedes indenfor Laagerne eller paa Muren for
at faa sig en lun lille Passiar i den tidlige Morgen-
stund. Paa Jorden laa et tyndt Lag Sne, og ud fra
de heje Vinduer lyste det med en ejendommelig
gennemsigtig Klarhed.

Og saa lugtede der af frisk afbreekkede Gran-
kviste helt ned ad Bakken, langs Stien og ud paa
Vejen.

[ Sakristiet stod Degnen og passede paa Dgren,
endnu vigtigere end ellers. Han vaagede neje over,
at ingen Uberettiget listede sig ind denne Vej, der
kun var tilgzengelig for nogle faa, de allerfornemste
af Sognefolkene, som skulde have Plads oppe i Ko-
ret. Og hver Gang denne Dor aabnedes, strommede
der en Lysflod ud i den graa Morgendemring,

Og dér, tet ved Doren, treekkende sig tilbage
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for Lysstrimen, hver Gang den var ved at naa ham,
men kastende et langt Blik ind i Kirken efter hver,
som gik ind, stod en ensom gammel Mand med en
Hund ved sin Side.

Dette lange Ansigt med den store Nase og
Torskegjnene saa endnu skikkeligere ud end sedvan-
ligt — renvasket, helligdagsbarberet og desuden
preeget af en indre Uro, som gav det mere Udtryk,

end det plejede at have.

Og han stod og tenkte — den gamle, brave
Truls Jonasson — at denne Gang vilde han satte

sin Villie igennem. Han vilde satte Livet ind paa
at faa sin Krig frem, og derfor havde han snedigt
nok faaet det ordnet saaledes, at Konen skulde gaa
ind ad den store Hovedder sammen med den ovrige
Menighed, mens han selv lagde Vejen gennem Sa-
kristiet. Han havde blot behovet at antyde, at man
havde underrettet ham om, at dette var Skik 0og
Brug i saadanne Tilfeelde; thi hvor enfoldig gamle
Truls end kunde veere, saa vidste han dog, at dette
Argument kan ingen Kvinde staa for, om hun saa
var stridigere end selve Sara.

Paa den Maade var det gaaet til, at han og
Trofast havde faaet Lov til at staa her i Fred og
ubemzrkede, mens Kirken fyldtes.

Nu led det dog mod den Tid, da Gudstjenesten

¥

—
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skulde begynde, og Preaesten kunde komme, hvad
(jeblik det skulde veere.

Han maatte tage fat.

Selv Trofast syntes at have en Folelse af sin
Herres Uro, thi den havde ladet Halen synke og
lagde Orene fromt tilbage.

Den Gamle remmede sig, rettede paa Flippen,
stak den store Salmebog under venstre Arm, rom-
mede sig igen, sogte at sewtte et veerdigt Ansigt op
og bankede paa Doren. Ikke med Knoen som andre
Mennesker, men med Fingerspidserne, saa at det lod
som af en Dyrepote.

Degnen kiggede noget forbavset ud.

Truls Jonasson havde trukket sig tilbage og
gjorde mange mystiske Tegn og Vink fra Skyggen,
hvor han stod. Degnen saa endnu mere forbavset
ud, men gik dog ned paa Trappen, idet han sked
Doren til efter sig.

sAha — er det Truls Jonasson?< udbred han,
da han genkendte den Gamle. »Ja vel skal Truls
Jonasson ind denne Vej! Han som skal frem og hed-
res i hele Forsamlingens Paasyn!«

»Ja, hm — ja.«

Den helligdagsbarberede Gamle holdt sig med
hojre Haand om Hagen, skeod Laberne frem og be-
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tragtede sin ene Stovlesnude, som han Ipftede i
Vejret. Han saa helt tankefuld ud.

»Det var bare min Hund. Hunden her — Tro-
fast — hm.«

»Ja, den skal vi nok faa hjem,« sagde Degnen
resolut

, som om dermed alle Bekymringer var ryd-
dede af Vejen; og for at vise sin Redebonhed bgjede
han sig hurtigt ned som for at tage en Sten op.

»Ja, skal det veere paa den Manér, saa kan vi
gaa begge to,« sagde Truls Jonasson oprert, mens
Hagen dirrede mellem Flipperne.

»Hvad mener Truls Jonassonr«

»Jeg — hm — jeg mener ingenting,« svarede
den Gamle, skamfuld over at have forlobet sig.

»>Jo vist var der noget?«

Nu gjaldt det: nu eller aldrig. Altsaa kom det:

»Jec mente, om jeg kan faa Lov til at tage
Hunden med?«

»Hunden! I Kirken? Nej, det gaar aldrig an.«

Der blev en trykket Pavse.

Trofast saa helt flov ud; den klemte sig teet
ind til sin Herres Ben og havde et Udtryk som et
Lam, skent dens Pels var som en Ulvs. En Situa-
tion som den nerverende laa ganske udenfor dens
Erfaringskreds. Den forstod ikke, hvorfor den skulde

vente udenfor dette store Hus, og hvorfor der ikke

—
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lugtede af Kger, og hvorfor man saa paa den, som
om den havde gjort noget Ondt.

»Den er ligesaa klog som et Menneske,« sagde
den Gamle med Overbevisning.

Og saa blev der Tavshed igen.

»Det var den, som frelste alle Proprieterens
Koer ved den store lldebrand,« tilfgjede han.

Det var en kilden Sag. Degnen kloede sig i
Nakken. Den Gamle lod til at holde saa haard-
nakket paa sit. Men hvem havde vel nogensinde
hort tale om en Hund, som gik i Kirke?

»Og jeg indestaar for, at den holder Keeft.«

Truls Jonasson mente slet ikke noget Ondt med
dette Kraftudtryk. Han mente blot, at det i saa
Henseende var ham meget lettere at indestaa for sin
Hund end for sin Kone.

Trofast saa ud som en levende Bekreaftelse af
sin Herres Ord. Degnen kastede et provende Blik
paa dea.

»Vi maa hgre, hvad Preesten siger; dér kommer
han.«

Trofast og hans Herre trak sig erbedigt tilbage,
mens Degnen blev staaende paa Trappen.

»Her er Truls Jonasson, han, som skal have
Medaille i Dag; og han vil tage Hunden med sig
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ind, men det kan naturligvis ikke gaa an?« sagde
han efter at have hilst.

»En Hund? Nej, kere Truls Jonasson, det lader
sig ikke gore,« sagde Preesten og smilede over-
beerende.

»Den gor ikke en Moders Sjel Fortraed «

»Men det er ikke Skik og Brug at have
Hunde 1 Kirken «

Det var nejagtigt det samme Argument, som
Truls Jonasson selv havde brugt, men han syntes
formodentlig, at det ikke burde galde mellem Mand
og Mand, thi han vedblev med en Sletteboers hele
Stivsind :

»Den siger ikke et Muk.«

Og Trofast saa saa uskyldig ud, at man rent
ud maatte anse den for et Vidunder af Forstillelses-
kunst, dersom den endda kunde have ondt i Sinde.

»Jamen paa selve Juledag! Nej, kere Truls Jo-
nasson, det gaar ikke an.«

>Jamen jeg vil ikke staa og tage imod Tak og
Ros for det altsammen, naar det er den, som har
gjort det! Saa kan det veaere det samme med Me-
daillen. «

»Det er da vel ikke Truls Jonassons Mening at
ville gaa fra det hele?«

Truls Jonasson standsede og vendte sig om.

|
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»Kan de ta'e migr« sagde han.

Han mente Politiet.

»Nej naturligvisl« svarede Preaesten, forbloffet
over dette Spergsmaal.

»Ja, saa kan en anden tage Medaillen, for jeg
vil ikke have den.«

Den Gamle begav sig af Sted, og Trofast fulgte
efter, uden at han saa meget som behovede at flojte
ad den; den havde ingen Smag for Gejstlighed og
Kirke.

»Lob efter ham og sig, at han maa tage Hunden
med, hvis han kan gemme den bag Benkene og vil
indestaa for, at den holder sig stille.«

Degnen adled, og de to vendte tilbage.

Truls Jonasson listede med forsigtige Skridt
gennem Sakristiet, fulgt af sin firbenede Kammerat,
som holdt sig saa ner ved ham, at den uopherligt
traadte ham i Helene med sine Poter.

Den Gamle skulde have Plads i Koret for at
veere ner ved Alteret, naar det hejtidelige (jeblik
kom. Han satte sig da paa den yderste Ende af
den bageste Benk, hvor man — i Betragtning af,

at han saa at sige var Hedersgest — indrommede

ham saa megen Plads, at den havde kunnet forslaa
til  en Domprovst. Trofast satte sig ogsaa, paa det
bare Stengulv, trykket op ad Vaeggen og tet ind til
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sin Herre. Det var umuligt at opfere sig mere pas-
sende, end Trofast gjorde; selv den Maade, hvorpaa
den vendte sig om og trak Halen til sig, naar nogen
gik forbi, syntes at sige: Undskyld. Baade Praesten
og Degnen blev snart aldeles trygge i saa Hen-
seende, og Gudstjenesten gik sin uforstyrrede Gang.

Kun da Evangeliet blev oplest og Menigheden
rejste sig, heendte det, at Gamlingen kom til at treede
sin Ven paa Teerne.

»Av !« skreg Trofast med en meget skingrende,
men meget velopdragen Hundestemme, og dens Herre
ramtes af et bebrejdende Blik fra Degnens Stol.
Trofast fik dog Lov til at blive siddende, @jensynligt
pint af Samvittighedsnag over saadan at have kom-
promitteret sig.

Efter Gudstjenesten holdt Preesten en Tale til
Tjenestefolk oo Husbonder, traadte derefter hen for
Alteret og kaldte frem »Regteren Truls Jonasson,
hvem Selskabet Pro Patria skeenkede sin store Selv-
medaille for lang og tro Tjeneste.« Og gamle Truls
adled, paa een Gang skamfuld og stolt, hele Menig-
heden stimlede sammen, flokkede sig og strakte

Hals for at se ham, og dér stod han foran Skranken.

Af de smukke Ord og af Pro Patria og alt det
andet forstod han ingenting, men han forstod, at det

var en Hedersdag, og at Trofast var med, og

g at

—
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Sara nu endelig fik at se, at man endda kunde blive
anset for noget, skent man kun var Regter; og han
var glad ved, at han ikke behovede at staa alene
dér paa Kirkegulvet for hele Menigheden: han folte
noget, der trykkede sig mod hans Kne, blodt, varmt
og mygt. Og saa havde han en uklar Tanke om
Skeend og Grovheder og en varmende Erindring om
den stille Foderlo og en kold Snude, som puttede
sig ind bag hans Ore i det tillidsfuldeste, hengivne-
ste Venskab, og der stod Taarer i de stive Torske-
ojne, da Presten fastede den hvide Medaille paa
den morkeblaa Vadmelstroje, og ingen kunde sige
andet, end at Trofast opforte sig serdeles pas-
sende.

Dens Herre saa ikke en Gang til den, klappede
ikke det laadne Hoved, der var graanmet i Tjenesten
ligesom hans eget, men han folte det trykket ind
mod sit hejre Ben — saa tillidsfuldt og velbekendt.
Og intet Menneske havde noget at bemerke ; Truls
Jonasson og hans Hund, de herte jo sammen, syntes
man. Ja, en gammel Froken, som havde tre Mopper
men ingen Born, hulkede i sit Lommetorkleede ved
dette Syn. Thi det var noget, som hun forstod.

Og da Truls Jonasson traadte tilbage igen, lyk-
gnskedes han af Honoratiores, fik Haandtryk og
maatte bukke, og saa spillede Orgelet op, Folk
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strommede ud af Kirken, og de to forsvandt gennem
Sakristiet.

Hvad der senere foregik mellem Truls og hans
Hustru, har Historien ikke optegnet, men formodent-
lig sagde han til hende, at naar en Regter faar Me-
daille, er det Skik og Brug, at han tager sin Hund

med i Kirken.



MO’ER MALENAS HONE.

SKQJNT Mo’er Malena boede paa Fattighuset, holdt
hun endda Hone, og det var en forfeerdelig Luksus,
det var at tilegne sig Livets Goder paa andres Be-
kostning, det var at hovmode sig overfor daarligere
stillede.  Mo’er Malena var Fattighusets »Over-
klasse«.

Den Hone var et bestandigt Tvistens Zble.
Naar Pernillas Unger slog et eller andet itu, saa
blev Skylden straks skudt paa Henen, skent Gud
skal vide, at den Hene var saa klog og forstandig,
at Pernillas Unger kunde have takket Vorherre paa
deres bare Knz, dersom de havde veret halvt saa
fornuftige som den. Og laa der noget paa Bordet,
som ikke burde veere der, saa var det straks Honen!
Omendskent Malena kunde give sit hellige ZEresord
paa, at den Hone var det renligste Dyr, som kunde
gaa paa Jorden; og hvis man fik Valget, saa kunde
man hellere tage paa Honen med sine bare Hander
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end paa Pernillas Unger med en Ildtang. Ved saa-
danne Udtalelser vendte Pernilla @jnene mod Himlen,
saa ud som en Helgen og sagde, at hun vidste nok,
at det er en sen Dgd at blive wdt op af »Hense-
lopper«, men det skulde vel alligevel blive hendes
Lod. Hvortil Mo’er Malena med et arrigt Grin repli-
cerede, at det nok gik endnu langsommere at lade
sig traede ihjel af Gees, men den Vej havde hun
ikke i Sinde at gaa, saa det var ikke verdt, at de
forsogte — Geaessene nemlig — hvilket med andre
Ord vilde sige Pernilla med hendes Afkom samt
Stina og Stinas halvvoksne Tes.

Og saasom Mo’er Malena var stor og sterk og
havde Never, der stod i den inderligste Harmoni
med hendes Mundleeder, saa blev Folgen den, at
Honen blev siddende, hvor den sad, det vil sige i
det ene Hjorne af sin Ejerindes Seng, ved Fodenden,
hvor den havde sin Rede i Sengehalmen. Dér kunde
den sidde de Dage, da den skulde legge Ag, boret
ned saa at den nwppe var til at se, blinkende med
sine opspilede Pjne, mens den af og til fikserede en
eller anden Genstand paa Dynen, senkede Nebet og
plukkede op, hvad den kunde finde; altsammen med
det dybsindigste Alvor, som det spmmer og anstaar
sig for en Hone. Til andre Tider spankulerede den
omkring paa Stuegulvet, nikkede med Hovedet for

—
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hvert Skridt, kaglede sotto voce, ikke uden en vis
Sentimentalitet, rimeligvis i Felelsen af at veere en-
som og uforstaaet, fik saa pludselig et Anfald af Iv-
righed og begyndte at sparke ud med sine steerke,
graaskellede Ben, til begge Sider og med en bred-
benet, overlegen Sagkundskab, der viste, at den var
af fornem Race.

Men Pernilla havde en Dreng, en hvidhaaret,
ukemmet Unge med tynd Hals og ifert en gammel
Treje, som han var vokset fra og som ikke naaede
saa langt den skulde, samt et Par slatne Vadmels-
bukser, der var blevne klippede til i Leengden til
ham, men hvis overste Del passede til en voksen
Mand. Denne lovende unge Mand stak sjelden Nee-
sen udenfor Huset uden uundgaaeligt at veekke Folks
Jubel over den gverste Del af hans Bukser, og han
var derfor ingen Elsker af Offentligheden. Han var
for fintfolende for den. Dermed vere ikke sagt, at
han manglede Talent; tveertimod, han besad en al-
deles eminent Begavelse i sin Genre — den var og-
saa den eneste, han ejede —: han kunde ggre Nar
ad Henen. Han stillede sig op midt paa Gulvet, og
hvadsomhelst Honen tog sig til, det gjorde han efter.
Iseer havde han tilegnet sig en betydelig Feerdighed
i at sparke ud.

Han havde et Par store Sko, terre af Mangel
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paa Smerelse og med brede, revnede Snuder, hvor
Txerne vilde have stukket frem, hvis de havde naaet
saa langt. Og med de Sko sparkede han. Det var
et Guds Vidunder, at de blev paa, men paa blev de.
Naar han saa stak Heenderne ned i sine uformelige
Bukselommer, vrikkede med Kroppen og skrabede i
Gulvet med sine lange Fodder, da kom der i selve
hans Ansigt og i Halsens Streekning noget, som paa
en udfordrende, uforskammet Maade lignede Honen.
Ja, paa de Tider, da den feldede og ingen opstaa-
ende Hale havde, var det ikke helt frit for, at selve
hans Skikkelse havde en Lighed med dens. Hvor-
dan det nu end var, saa kunde han faa de andre
Unger til at le sig aldeles krumbgjede, maaske ikke
blot over hans Preestationer, men endnu mere over
den Harme, som de antoges at vaekke hos Henens
Ejerinde. Denne bezrede ham kun med tavs For-
agt, men inderst inde i sit Hjerte med Had. Det
er dog muligt, at hvad Mo'er Malena optog som
Haan, ikke var andet end hans Ungdoms naturlige
Livsgleede eller en uskyldig Tidsfordriv.

Han * drog imidlertid Nytte af alle Honens smaa
Skrobeligheder og gjorde dem latterlige. Af og ftil
gav den sig hgjst umotiveret til at kagle og be-
gyndte at kile omkring i Stuen paa en naragtig

Maade, som virkelig ikke passede sig for en erbar

—
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gammel Honsematrone. Den Satans Dreng kunde
gore dette efter med seerligt Mesterskab, og rendte
rundt som gal i sin Halvdel af Stuen under hgje
Vrel.

Men intet er fuldkomment her i Verden, og med
alle sine gode Sider besad Henen een virkelig Ka-
rakterfejl, som ikke en Gang Mo’er Malena kunde
veere blind for. Det var en hejst letsindig Lyst til
Selskabelighed. ~ Naar den paa Solskinsdage blev
sluppen ud — og det var nedvendigt, for at den
kunde komme til at rulle sig iSandet og pille Orme
op; dens Helbred fordrede det, og ellers klagede
Koberne over, at dens Ag var for lyse — saa
skulde der ikke mere til, end at den inde fra Nils
Mattssons Gaard herte Honseflokkens Kaglen og Ha-
nens Gal, saa glemte den baade Pligt, Taknemme-
lighed og Opdragelse, kreob igennem det forste det
bedste Hul i Plankevaerket og var forsvunden, indtil
man hentede den.

. Det var ikke mnogen behagelig Gerning at
maatte gaa ind i Nils Mattssons Gaard og fordre sin
Ejendom tilbage. Nils Mattsson var en barnles gam-

mel Enkemand, bister som en Leenkehund og geerrig

som en Ulv. Og hver Gang Mo'er Malena kom for
at hente sin Skat, skreg han op og lovede hende,
at neste Gang skulde han »slaa baade Arme og
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Ben« af det forbandede Kre'tur. Dette var hans
staaende Trusel mod Pernillas Unger, som blandt
andre stjal AEbler fra ham, og han gad ikke gore
nogen Forandring i Udtrykket for en Henes Skyld.
Han sagde altid Kre'tur, for dermed at antyde be-
meldte Hones glubske og raa Natur. Den var et
Uhyre, som han vilde slaa ihjal.

En Dag sent paa Efteraaret, mens han netop
stod og stroede Korn ud til sine egne Hons, saa
han Mo’er Malenas Hone komme lobende ind i Gaar-
den, glad og selskabelig, og blande sig i Flokken,
som om den herte til dér. Vreden steg op i ham
med en saadan Voldsomhed, at han havde en Fo-
lelse, som om han skulde kveles. Han greb en Sten
og kastede den hidsigt efter Honen. Flokken ad-
spredtes skrigende, men i Stedet for at tage Vejen
hjemad lsb Mo’er Malenas Hone over mod Foder-
loen. Det var en Frekhed uden Lige. Nils Matts-
son slyngede nok en Sten — storre end den forste
— efter den flygtende.

Og den ramte.

Nu var det en Ejendommelighed ved Nils Matts-
son, at han kunde vere saa ond som vel muligt
mod Mennesker, men mod Dyr var han blodhjertet
indtil Overdrivelse. Om det saa blot var en Skarn-
basse, som var faldet paa Ryggen og laa og sprel-
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lede i Luften med sine klodsede Ben, saa maatte
han boje sig ned og med et langt, ynkende »aa-aa
hjzlpe den paa Benene igen med sin stive Pege-
finger. Da han nu kastede Stenen efter Honen,
havde han Mo'er Malena i sine Tanker, men da han
havde truffet, tenkte han ikke paa andet end det
mishandlede Dyr. Det hele havde veret et Ujebliks
Sag, og inden han endnu fik Tid til at gere noget,
var Henen, baskende med Vingerne og med det
knekkede Ben dinglende efter sig, flygtet hen til en
stor Bunke Kvas, som laa i et Hjorne af Gaarden,
og ind under hvilken den puttede sig stum og uden
en Klage. Derfra kunde den, hvis den vilde og var
i Stand til det, krybe ud under Plankevaerket og
komme hjem igen. For saa vidt var alt godt og
vel, men Nils Mattsson var formelig ilde til l’as, og
med Angerens Braad i sit Hjerte gik han ind 1
Stuen.

Da Mo'er Malena senere ud paa Eftermiddagen,
henimod Aften, kom for at sperge efter sin Hone,
var han imidlertid keek nok, stod i Gaarden og rog
sin Pibe.

Forst kiggede Mo’er Malena kun ind ad Porten,
og han lod som om han ikke saa hende, men blev
staaende stille paa den af en Mollesten dannede For-
stuetrappe og tenkte paa, hvad han skulde sige.
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Mo'er Malena var hej og stor, men ved en
Skaebnens Ironi fik hun altid Kjoler, som var syede
til smaa Kvinder, hvad der gjorde, at de som oftest
stumpede en halv Alen oppe paa Benene. Og hvilke
Ben! Der var hverken Legge eller Smalben; de var
som huggede af godt Tommer, ]10'6 op og ned, uden
overflodige Prydelser, fortreeffelige at gaa paa, men
ikke pyntelige at se til. 1 Afstand saa det ud, som
om hun kom gaaende paa Stylter, i Seerdeleshed da
hendes Treesko havde en for dem ejendommelig Form,
med Helene slidte helt af men endnu saa gode som
nye i Taerne, som derfor kom til at staa til Vejrs,
saa at Foden fik Udseende af blot at veere et Stykke
af Benet, skaaret fladt i en Fart og ombojet efter
Behov, intet andet, ikke noget unodvendigt Skaberi
med Vrist eller sligt.

Nu kom hun ind i Gaarden.

»Jeg gad vide, om ikke min Hone er kommen
herind?« spurgte hun gennem Neesen med en skrat-
tende Lyd, ligesom en Ands Stemme. Naar hun var
i daarligt Humer skrattede hun altid veerre end
ellers.

Nu forst veerdigede han hende et Blik

»Jo den er. Og jeg har breekket Benet paa
den. Den ligger derhenne i Kvasbunken, dér kan I
selv lede.«

—
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Mo’er Malena saa et @jeblik paa ham, aldeles
stum; det var nesten ikke muligt at tro ham.

Han blev ligegyldig staaende og dampede, men
et skadefro Blik listede sig frem mod hende under
hans halvt senkede @jenlaag.

Nu forstod hun det.

»Nej, har I taget Livet, saa kan 1 tage Kada-
veret med,« svarede hun med Smeertens utilgenge-

lige Majesteet og forlod Gaarden.

Nu var Tvistens Zble borte, nu burde der veere
Fred i Fattighuset, og Fred var der, men det var
Tungsindighedens ode Stilhed. ~Mo’er Malena talte
ikke til nogen; med Bitterhed i Sindet bar hun en-
som sin Sorg. Drengen i de slatne Bukser gik
raadlgs omkring og vidste ikke, hvad han skulde
tage sig for; han havde mistet sit keereste Selskab.
Det var, som om et af Medlemmerne af en forhen
livlig Familie pludselig var ded. Man kan mene, at
dette Medlem kun er Kilden til unedvendigt Vrevl,
og dog vil han maaske en Dag efterlade sig et tomt
Rum, som intet formaar at udfylde. Saadan var det
ogsaa med Henen. Ingen havde tenkt paa, hvad
den havde veret for dem alle, forend nu da den var
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borte. Den havde veeret den eneste Afveksling i
deres Liv. De Udbrud af Uvejr, som den havde
foraarsaget, havde renset Luften, der nu laa tung og
dod omkring dem. Og hvordan det nu end forholdt
sig, saa havde den nok ogsaa skaffet dem Solskins-
stunder. Det huskede man forst bagefter. Hvor
mange Gange var Mo'er Malena ikke gaaet bort med
en halv Snes g for at sxlge dem, og saa var hun
kommen hjem med Kaffe og Sukker og i godt Hu-
mor. Hun var selv toet op, og hun havde budt de
andre noget med. Og saa havde man siddet dér
ved sin varme Kaffetaar, drukket den skoldende hed
af Underkoppen og passiaret om alt det, som var
sket ude i Verden, om at Jons Jons’ Kristina var
rejst til Amerika, eller om at Per og Karna havde
bestilt Lysning, eller om alt det, der skete og som
ikke burde ske, hvilket naturligvis var det allerinter-

essanteste. Og

g saa havde man glemt Alderdom og

Skrobelighed og Verdens slette Levned og haft det
saa inderligt godt en Stund. Men nu var det forbi.
Malena gik bestandig og saa sur ud; hun tav stille,
og Kaffe var der aldrig Tale om.

I Begyndelsen troede man, at hun i Argrelse
var gaaet hen og havde solgt sin Hone, men lidt

efter lidt kom Sandheden for en Dag. Da var det

—
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intet smukt Skudsmaal, Nils Mattsson fik i Fattig-
huset.

»De Rige kan gere alt, hvad de vil,« hed det
med geerende Misforngjelse. Der var Uro i Samfun-
dets laveste Lag.

Men Skeebnen har sine underlige Veje; der blev
ingen Revolution af den Gang.

En Dag da Nils Mattsson stod og madede sine
Hons, kreb der en Skikkelse frem under Kvasdyngen
— forpjusket, mager, med et Brystben som Ryggen
af en Bredkniv — et sandt Spegelse af en Hene.

Hvad Nils Mattsson felte i det (Jjeblik lader sig
ikke beskrive: Medynk, Anger, en inderlig Lengsel
efter at gore det godt igen. Han var aldeles over-
vaeldet. Han havde Taarer i Qjnene, og han sagde
hen for sig i en moderlig Tone:

» Josses, det Krae, det arme Kreel«

Og en hel Haandfuld Korn regnede ned henne
ved Kvasdyngen. Liggende paa Siden og kravlende
sig frem med det ene Ben ligesom med en Aare
begyndte Honen at pille op. Det gledede Nils
Mattssons gamle Hjerte, men han fortalte Ingen,
hvad han havde derhenne i Kvasdyngen.

Det varede imidlertid ikke lenge, inden Honen
var saa rask, at den kom hinkende hen til de andre

Hons, skev i Benet, som havde faaet en ejendom-
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melig Drejning, men munter og snaksom, glad over
at have sine Smeerter overstaaede og at kunne ind-
hente, hvad den havde forsomt.

Denne Tingenes Tilstand kunde dog ikke blive
ved. Nils Mattssons Retsindighed tillod ham ikke
at beholde Honen; desuden havde den det vist ikke
slemt i Fattighuset, og selv om den en Gang imel-
lem skulde komme ind i hans Gaard, saa var det jo
da heller ikke saa farligt. Han blev vel ikke fattig
af, hvad den Hone aad!

Udpaa Aftenen, da Hensene havde sat sig til
Ro og den halte Hone lavet sig en Rede i et Hjorne
af Honsehuset — thi den var endnu ikke steerk nok
til at kunne sidde paa en Pind — fik derfor Nils
Mattssons Pige Ordre til at beere Honen hjem, men
hun skulde tage »pent« paa den, ellers — og saa
fulgte nogle til Situationen passende Ord.

Der var nesten merkt i Fattighusets Stue, da
Tosen traadte ind.

»Jeg skal hilse fra Nils Mattsson, at her har [
jeres Hone, og saa er her en Pose Korn til den, saa
har [ maaske lettere ved at holde den hjemme.«

Mo'er Malena blev maallgs af Forbavselse.

»Tak,« fik hun endelig frem, »hils og sig
Tak.«

Dermed gik Tesen.

—
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Mo’er Malena var i en saadan Sindsbeveegelse,
at hun maatte stryge tre Teendstikker af inden hun
kunde faa tendt Lys. Det var mange Par Ujne,
som festede sig paa Honen, thi Ungerne var vaag-
nede op af deres Morkningslur, og Pernilla sad ved
Vinduet og strikkede paa en Strempe i Skumringen
for at spare paa Lyset.

Honen haltede jo, men var fed og ved godt
Huld.

»Har vi ikke faaet Kaffe for, saa skal vi saagu
have det nul!« raabte Mo'er Malena, som var kom-
men 1 godt Humer.

Naada, hvor alles Ansigter straalede ved de
Ord!

»Og vi vil have Kager til. Leob ned og keb
for otte Ure Tvebakker, nej, det forslaar ikke, her
har du ti Ore, saa faar du een i Tilgift, det véd jeg.«

Man havde ikke i mange Aar set Malena i et
saadant Humer. Der blev Liv i Stuen. Torv blev
lagt paa Skorstenen, det flammede og varmede, man
folte sig optget og snaksom, Bernene var komne paa
Benene.

Og Kaffen blev drukket, baade med at dyppe
og med at bide, Tilfredsheden var almindelig, man
skulde nzesten have troet, at det var Juleaften. Ja,
Mo’er Malenas Forsonlighed steg til en saadan Hojde,
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at hun med sin mildeste og mindst skrattende Stemme
sagde til Drengen med de slatne Bukser:

»Marten, hvordan er det, Honen gor >«

Og Marten traadte frem paa Gulvet, stak den
ene Fod ud, saa at Benet fik en vis Drejning, som
om han ikke rigtig kunde styre det i de omfangs-
rige Bukser, hinkede saa hen til Kakkelovnen, satte
sig ned paa Gulvet og bredte sig, som om han ru-
gede. Thi Henen sad allerede henne i Stuens mod-
satte Hjorne og sov.



HANS LANDOS PRAKTISKE
THEOLOGI.

DER opstaar et Slags Kammeratskab af at terske
for Daglen sammen, og i dette Kammeratskabs-
forhold stod Hans Lando og Micke Krytzkow til hin-
anden. Men for Resten var de saa forskellige, som
teenkes kunde.

Micke var af Fodsel Jode og havde i sin Tid
vandret om med Kramkisten paa Ryggen; forst i
sine wldre Aar var han bleven omvendt og debt af
en eller anden nidker Preestemand, hvorefter han
fra omvandrende Bissekreemmer var bleven bosid-
dende Daglejer.

Af alle de Sognefolk, som nogensinde sogte til
Kirke, var han velkendt, thi han forsemte aldrig
nogen Gudstjeneste, og ingen kunde undgaa at
leegge Merke til ham, naar han krumrygget og med
indadvendt Blik stod eller laa paa Knae paa Kirke-
gulvet tet ved Degnestolen, med Henderne foldede
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om sin store Salmebog, mens han gav sin Andagt
Udtryk 1 de besynderligste Krumninger og Vrid-
ninger.

Micke ansaa sig ikke for verdig til at sidde i
en Kirkestol; hans Plads var udenfor.

Thi i Felge sin nye Tro havde han veeret en af
dem, som havde forfulgt og korsfestet Frelseren, og
denne Tanke opfyldte ham med en saadan Felelse
af Uveerdighed, at han aldrig fordristede sig til at
regne sig i Rang med de fodte Kristne. Og drevet
af en indgroet Trang til at turde bekende sin Tro
ved Hjelp af Lader og Ceremonier havde han lavet
sig et serligt Ritual, efter hvilket han holdt sin
Gudstjeneste. At Folk lo ad de klodsede Bgjninger
og Knzfald, som han til hele Menighedens Forlystelse
udforte solo paa Kirkegulvet, voldte ham ingen Ube-
hagelighed, snarere en Nydelse. Til det Preg af
Fortrykthed, han som polsk Jode havde taget med
sig, da han udvandrede, havde han desuden lagt den
Ydmyghed, som Kristendommen praediker, og som
han i al Troskyldighed havde antaget, uden at tage
noget Hensyn til, hvor lidt hans nye Trosfeller lagde
Vind paa denne deres Leres Kardinaldyd.

Micke havde teetklippet, graasprengt Haar, et
kort, tyndt Skeeg, som lob sammen i en lille Spids
paa Hagen, en sammensunken, smalskuldret Skikkelse,

—
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som var aldeles krumbajet, samt endelig et Par lange
Fodder, eller rettere sagt et Par Stevler, hvis Snuder
var opadbgjede og tomme, mens Helene syntes at
sidde halvvejs oppe paa Skafterne.

Hans Lando — hans Kammerat — havde en
Gang i sit Liv veeret Soldat, men var bleven afske-
diget paa Grund af sin Pimpen og sin absolutte
Uregerlighed.

Han gjorde alting med Methode, og han var
stolt deraf. Han var overhovedet stolt af alting.
Han var stolt af, at han havde veeret Soldat, thi en
Soldat kunde altid se ned paa en Bonde; han var
stolt af, at han havde faaet Afsked, thi den havde
han faaet, fordi han »Fa'en ta’e mig aldrig gjorde
Baslemaner for noget Menneske«; han var stolt af,
at man ikke geerne vilde skifte Ord med ham, thi
det viste hans Overlegenhed; han var stolt af sine
lange Arme og sin Lastdyrsstyrke; og han var ende-
lig stolt af sin Avne til at drikke.

Den Methode, efter hvilken han havde indrettet
sit Liv, bestod hovedsageligt i, at han sled 1 det
som et Bast en Maaned eller nogle Uger — og det
var rent ud forbavsende at se, hvor han da kunde
henge i og undvere — for derpaa at slaa sig
los og ikke bestille andet end drikke og slaas fjor-
ten Dage i Traek.
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»Man skal da vel en Gang imellem fole, at man
lever,« plejede han at sige.

I godmodigere (Jjeblikke, naar han grebes af et
Slags Bondehumor, der slumrede i Dybet af hans
fornemme Soldatersjel, kunde han ganske vist ind-
romme, at det var gaaet noget tilagters med ham;
men den, som vilde have tilladt sig at betvivle hans
Geni og Skarpsindighed, havde utvivlsomt faaet med
hans knokkelstzerke Neaever at gore, for hvis overbe-
visende Kraft hele Landsbyen havde Respekt.

Om sin Uimodstaaelighed hos det smukke Kon
nerede denne landlige Skeptiker en dyb og paa Er-
faring grundet Overbevisning, men hans bedaarende
Egenskaber var neppe at soge i hans Udseende, thi
dette stod i ligesaa sterk Modsetning til alle Sken-
hedslove, som Hans Lando selv nogensinde havde
staaet til al militeer Disciplin.

Af Vakst var han lang, og desuden gik han
altid med et Par hoje Tresko, paa hvilke han vral-
tede fremad med den gjensynligste Fare for sine Be-
veegelsesorganer. Kneene havde en mere end reg-
lementeret Loshed, men til Gengzld var Ryggen
stivnet i en militer Rejsning, og paa Grund af Ejer-
mandens Tilbgjelighed til at kro sig syntes Nakken
lidt efter lidt at veere vokset i Vejret. Hovedet sad,

—
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som om det var sat paa en Stage og med Udade-
lighedens Foragt skuede ned paa alt levende. Hud-
farven gjorde et Indtryk som brun Fernis, Nesen
var utroligt lang og altid smykket med Skram-
mer — Minder om de omtalte Pimpe- og Re-
kreationsperioder, som iReglen var noget stormfulde.
Og til ydermere at fremhwve alt dette havde Hans
Lando et Par hgjst umedgerlige jne, som altid stir-
rede i en anden Retning, end han enskede. Denne
Omstendighed i Forening med, at han altid var
noget tyk i Melet, gjorde, at man egentlig aldrig
rigtig’ kunde vide, om han var fuld eller edru.

Micke Krytzkow og Hans Lando var saa at sige
begge et Par Planter, som voksede i Samfundets
Udkanter; det var vel dette, som havde fort dem
sammen, til Trods for alle Forskelligheder.

Desuden holdt ingen af at arbejde sammen med
Micke, hos hvem man altid fik gudelige Formaninger
i Tilgift, og Hans var frygtet for sine lerde Disputer,

hvis »slaaende« Slutningsargument ingen kunde staa

sig for. —

Det var en Loverdag Eftermiddag, ikke langt
fra Arbejdstidens Slutning. De to Kammerater havde
taget sig et Hvil. Micke stod lenet til Plejlen og

gennemgik i Hovedet Morgendagens Hpjmessetekst,
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Hans sad i Halmen med de lange Ben strakte ud
fra sig og gumlede paa et Stykke Fedtebrad.

»Hor en Gang, min keere Broder, hvorfor kom-
mer du aldrig i Guds Hus?« spurgte Micke pludse-
lig og saa paa sin Kammerat. »Det skulde du vir-
kelig gore. Jeg har aldrig set dig i Guds Hus.«

Hans sigtede med sine skelende (jne efter Jo-
den, men sagde ingenting. Han behovede gjensyn-
ligt at se ovenfra nedad paa Personer og Ting for
at komme i den rette Stemning. Han drejede Haan-
den om og terrede sig om Munden med Armet af
sin Uldtroje; saa torrede han Kniven af paa sit ene
Bukselaar, hvor der fandtes en blank Stribe. Der-
efter saa han paa Kniven, foldede den sammen og
stak den i Lommen. Da dette var gjort, slog han
en veldig Volte med sine lange Ben og kom op
paa Fodderne. Dog svarede han ikke endnu, men
vraltede forst paa sine udbuede Treesko hen i en
anden Krog af Loen, greb en veldig Bimpel, satte
den for Munden og temte den, idet han vendte op
og ned paa den over sit Ansigt.

»He?« sagde han, idet han blev staaende i
Halmen med skreevende Ben og blot vendte Hovedet
om mod sin lille Kammerat, mens han sigtede efter
ham med @jnene. »Kommer jeg aldrig i Guds
Hus ?«
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»Jeg har aldrig set dig dér, og jeg er der hver
Sendag. «

Nu drejede Hans Lando sig helt om. Han var
i sit allernaadigste Lune, netop oplagt til at brillere
en Smule med sin Klpgt. Han gjorde en Bevegelse,
saa at det kniksede i hans Kne, lagde Hovedet paa
Siden for at kunne se Micke lige ind i Ansigtet,
og saa sagde han i sin snu, snevlende Tone:

»Det skal jeg sige dig. Jeg vil ikke sidde i
Kirken som en Nar; derfor er det, at jeg ikke kom-
mer der.«

»Keere Broder, du vilde ikke blive til Nar, fordi
du gik i Kirke,« sagde Micke venligt opmuntrende.
»Hvorfor skulde du blive det?«

»Jo, ser duj« — han lagde forklarende hejre
Haands Pegefinger paa de to af venstre Haands
Fingre, som bedst egnede sig til at holde en Pris
Tobak — »jo, ser du, naar man intet Sendagstej
har, saa bliver man til Nar. Og hvad skulde jeg i
Kirken? Jeg véd ligesaa meget som Preaesten.«

»Men keere Hans, saadan noget maa du ikke
sigel« udbrod Micke forskreekket. »Praesten er Guds
Sendebud paa Jorden. Du kan slet ikke sammen-
lignes med ham. Og hvad det andet angaar, saa er
det kun tomme Udflugter, thi hvis du vilde spare
dine Penge sammen, saa havde du godt Raad til at
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skaffe dig Sendagstej. Jeg fortjener ikke mere end
du, og jeg har eet Set Tgj til almindelige Sendage
og eet til de store Bede- og Helligdage.«

»Haehehe! Hvad nytter det til, at du gaar i
Kirke, naar du lever lige stik imod Skriften?«

»Min keere Broder, jeg er kun et skrobeligt
Menneske, men jeg lever efter Skriften, det gor jeg.«

»Nee, du er ikke noget skrobeligt Menneske, for
du er en Lognhals, er du. Du lever efter Skriften,
siger du! Staar der ikke i Skriften, at hvo som
haver to Kledninger, skal give den ene til den, som
ingen haver? Hvis du nu vil leve efter Skriften, saa
skal du give mig det ene Set Toj. Kan du stikke
den, hvad?«

Han saa triumferende paa sin forbloffede Mod-
stander.

Micke stillede Plejlen fra sig og vaagnede helt
op af sine Dremmerier.

»Aa, det er en Fejltagelse, en stor Fejltagelse!«
udbred han tillidsfuldt og slog ud med begge Heen-
der, som om Fejltagelsen var kommet flyvende som
et stort Spindelveev for at fange ham. »Det skal
ikke forstaas efter Bogstaven men efter Aanden.
Det er en Lignelse . . . . det er bare en Lignelse.c

Nu gjorde Hans sig unzgteligt stundom til af
at optreede som Fritenker og kunde tillade sig at

Ernst Ablgren: Fra Skaane. 4
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gore Lojer med et og andet Skriftsted; men der
’ fandtes dog visse grundleggende Sandheder, som
han ikke tillod nogen at drage i Tvivl

sKalder du Guds hellige Ord for en Lignelse?
Saa er du jo verre end en Tyrk og en Hedning,
din elendige Slubbert!« udbrod han derfor med plud-
selig og varm Nidkaerhed.

Men alle Mickes Tanker drejede sig om de to
Swt Sendagstej, og da han saa Hans Landos be-
stemte Mine, blev han helt forskreekket.

»Men min kere Broder!« udbrod han forferdet
og ivrigt, »hele den hellige Skrift vrimler jo af Lig-
nelser !«

yDet er Lognl« raabte Hans og gloede med
sine modstraebende @jne hen i en Krog, hvilket vilde
sige, at han troede at fiksere sin Modstander. »Det
er Logn. For det eneste, vi har at leve efter, det
er den hellige Skrift, og den er ikke nogen Lignelse.
Enten skal man ikke veere storsnudet og spille hellig,
eller ogsaa skal man tro paa Skriften. Staar der
maaske heller ikke, at maar jeg knalder dig en paa
dit venstre @re, saa skal du vende det hejre til?
Staar det der ikke, hvad? Eller er det maaske og-
saa en Lignelser«

Hans havde rakt sin store knyttede Neaeve frem,

aldeles ikke som en Trusel men blot som en Gestus.
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Micke folte ikke desto mindre en ubehagelig For-
nemmelse ved at se paa denne Neeve, der i hej Grad
lignede en rundslidt Forhammer, fastgjort paa Enden
af et langt Skaft. Og Micke trak sig tilbage langs
den ene Veeg, mens han i Stilhed besluttede, hellere
at tage imod ligesaa mange Prygl det skulde vere
end at skille sig ved nogen af sine Sendagsdragter.

»Ja, du har vist et rart Begreb om, hvor mange
Lignelser der findes i den hellige Skrift!« sagde han,
idet han med et beheaendigt Skaktraek appellerede til
den Leerdom, som Hans var saa stolt af.

Hans begyndte virkelig at traekke Folehornene
til sig ved denne selvsikre Tone. Det faldt ham
ind, at han maaske kunde blamere sig ved en altfor
kategorisk Paastaaelighed, naar han kom ind paa et
Omraade, hvor den anden var saa hjemme. Der faldt
ham et gammelt Ord ind om »den gyldne Middelvej«,
som det altid er klogt at folge. Han satte derfor et
Qk:n'psindigt Ansigt op, som om han ngje gennem-
sogte sin Hukommelse.

»Ja, det kan jo veere, at der findes nogle en-
kelte Lignelser i det gamle Testamente,« indrom-
mede han tvivlende. »Men Fanden tage mig, om
der findes nogen i det nye! For det er det rene
Guds Ord.«

Og med denne Bemerkning betragtede han

>
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Micke med den overbzrende Venlighed, som en stor
Hund undertiden viser en mindre.

Micke havde atter grebet Plejlen og pirrede i
Halmen med en Mine, som maatte indgive den anden
den heldige Tanke, at hans Argument havde veret
afgorende. Herved havde Micke den dobbelte Fordel
at slippe for at sige en Usandhed og at slippe for
at faa Prygl

Hans Lando ansaa Freden for sluttet paa heeder-
lige Betingelser og tog ligeledes sin Plejl, stolt af
at have redet sig ud af dette vanskelige theologiske
Sporgsmaal ved sin blotte Klogt.

»Ja — for hvis vi ikke havde vores Kattekes-
mos og vores Bibel, saa rev vi Hjertet ud af Livet
paa hinanden,« bemerkede han, rert over sit eget
kristelige Sindelag.

Med disse Ord svang han sin Plejl, og Tersk-
ningen begyndte.




OM EN FODERPOSE.

»SKAL vi holde her, Hikan?« spurgte den forreste
af Benderne, idet han standsede Hesten og
vendte sig om paa Leesset.

»Ja, lad os holde ved Gavlen derhenne, dér er
der lunt,« svaredes der fra den bageste Vogn.

Og saa rumlede de tre Lees videre henad Gaden,
indtil de naaede den udpegede Gavl.

Det var en klam Novemberdag, hverken Vinter
eller Efteraar. Luften var tyk og graa.

»Man bliver valen om Poterne,« sagde den, der
forst havde raabt, idet han sprang af Lasset og
daskede sig med Armene for at holde Varmen. Han
var en midaldrende Mand med et vejrbidt Ansigt,
smudsiggult Kindskeg og samme Kuler Haar. En
treven Godmodighed var det fremherskende Udtryk
i hans Ansigt.

»Naa, hvordan gaar det, Tore? Du er vel ikke

frosset ihjeel paa Vejen?« vedblev han, idet han

—
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vendte sig til sin nermeste Bagmand, en gammel
Fyr i blaa Vadmelskavaj og med en forfrossen Neese-
tip, hvorfra der yderst ude hang en Draabe ned.

»Han treenger bare til en Hybenkradser,« raabte
den sidste 1 Reekken, en ung Mand med redmusset
Ansigt og livslystne, blaa ¢Jjne. Han havde en elleve
Aars Dreng ved Siden af sig paa Agebreedtet, og i
samme (jeblik Vognen standsede, sprang begge af,
hver til sin Side.

»Jeg siger inte Nej til den, som byder,« svarede
Gamlingen, der endnu sad paa lesset og langsomt
begyndte at lade sig rutsche ned af dets Side, indtil
han med et Hop kom ned paa Jorden, saa at Tree-
skoene dundrede i Stenbroen.

»Peene Gader de holder i denne By,« bemzer-
kede han, som de havde kaldt Hikan, og saa med
en haanlig Mine paa sine nyblankede Stovler, som
sank ned i Snavset til op over Saalerne. Derpaa
surrede han hurtigt sin Foderpose los — det vil sige
et af Reb knyttet Net, hvori Foderet til Hesten gem-
tes. Han var den eneste af de tre, som tillod sig
en saadan Luksus. De andre havde deres Foder-
knippe liggende lost i Vognen.

Alle tre gjorde forst alting i Stand til Hesten
og tog derefter Madposen frem.

Drengen varmede sig ved at daske med Armene
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paa samme Maade som den ene af Benderne for,
hvorpaa han stillede sig hen ved Vognen for at
vente paa Fodevarerne. Han var sin Faders udtrykte
Billede: samme Ansigtstrek, samme Selvsikkerhed
og samme Kleder — graat, hjemmeveavet Toj, varmt
som Pelsvaerk og nylig kommet fra Pressen. Snittet
paa den Lilles Kavaj adskilte sig ikke den mindste
Smule fra Faderens; ja, om det saa var den stive
Fold langs Ryggen — der talte om Ordenen i
sMo'ers« Kister — saa fandtes den der. Hele
Drengen saa ud som en grinagtig Parodi paa sin
Fader — en aldeles ubevidst Parodi.

Efter at have stillet Madbyldten paa Agebredtet
stak Hakan Haanden ind i Halmen og fik efter nogen
Famlen en Flaske halet frem.

Tore var i Feerd med at aabne for sin Madbyldt
og lod af Finfolelse, som om han ingenting saa.

»Skaal, Tore,« sagde Hékan, idet han tog sig
en Slurk af Flasken og derpaa rakte den til den
Gamle.

Denne vendte sig om, sned Neesen ud i Luf-
ten og terrede sig med Kavajeermet, inden han
drak.

»Tak, det gjorde godt i Kroppen,« sagde han

forngjet og vilde give Flasken tilbage.

A==,
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»Du maa have en i det andet Ben med, ellers
bliver du halt,« sagde Hékan gemytligt.

»Det bliver jeg alligevel, for den ene Treasko
revinede min Sel, da jeg hoppede af Vognen,« sva-
rede den Gamle og drak endnu en Gang.

»Ja, du gjorde saadan et Spektakel! Du tram-
pede, saa at jeg troede, du vilde gaa tvers igennem
Brostenene,« sagde Hédkan leende.

Nu var Turen til Trediemand. Han stod og
spiste Ostebrod med en Mine, som om han aldrig
i Verden havde ventet paa mnoget til at skylle det
ned med.

»Veers'god,« sagde Breendevinens Giver.

»Jeg siger Tak,« svarede den anden roligt,
satte Flasken for Munden og tog en dygtig Slurk.

Tilsidst tog Hakan sig igen en lille Taar, og
saa begyndte han at spise.

Drengen havde hele Tiden fulgt ham med @j-
nene, mens han paa samme Tid gjorde kraftige An-
greb paa et Stykke Flesk og Bred.

Der blev en lang Tavshed. Hver stod ved
sin Vogn, og man herte kun Hestenes Gumlen,
Hoets sagte Raslen eller en Jernlenkes Klang mod
Vognhaven.

Breendevinsflasken gik igen rundt. Alle saa

varme og forngjede ud.
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»Skal du ikke ogsaa have en Taar og faa Varme
i Kroppen aff« sagde Hikan til sin Dreng, da Fla-
sken neesten var temt.

»Jeg skal Fanden, skal jeg,« svarede Ynglingen,
stolt baade af at blive budt og af at sige Nej.

Hakan saa til sin nermeste Kammerat.

»Skulde man tro det?« sagde han beundrende.
»Jeg byder ham det saa tidt, men han siger altid
Nej, fordi hans Moder har forbudt ham det.«

Drengen tog imod Rosen med en Mine, som om
den gjaldt en ganske anden end ham.

Hakan gik hen til ham med det lyse Kindskzeg.

ons,« sagde han og slog ham paa Skulderen,
»du og jeg, vi har da altid veeret saadanne gode
Kammerater.« — Han trak saa langt og kelent paa
sine skaanske a’er.

»Ja, det har vi da altid veeret, og det lige fra
Barnsben af « svarede den anden bekraftende.

Den Gamle stod tavs henne ved sin Vogn og
saa fornojet ud. Hans spidse Nesetip var rodere
end for, men havde stadig den sadvanlige Draabe
yderst ude.

»Hor, Born, lad os saa gaa hen paa Gestgiver-
gaarden og faa vos et Glas @ll« udbred Hikan
med en resolut Bevegelse. Han lod til at vere
kommen rigtigt i Humer nu.

==,



58 ERNST AHLGREN.

sLars, du kan vel nok se efter Ugene?« vendte
han sig til Drengen.

»Nej Fa'en ta'e mig, om jeg gorl« svarede
Drengen ligesaa mandhaftigt som for med sin sking-
rende Falset.

»Jons, herte du, livad Drengen sagde?« bemeer-
kede Faderen med et stolt Smil. »Du kan tro, ham
bliver der en Kernekarl af med Tiden. Kom nu,
saa gaar Vi.«

»Jeg passer inte paa Jgene!« raabte den haabe-
fulde unge Mand efter dem. Men ingen tog Hensyn
til hans Trusel. Hikan gav blot sin Sidemand et
venskabeligt Puf og lo, saa han blev helt krog-
rygget.

»Jeg kan inte . . . .l« udbred Drengen, graede-
ferdig af Arrigskab; men saa slugte han Resten og
stillede sig bredbenet midt i Gadesnavset med Heen-
derne i Kavajlommerne for at vente.

Og vente kom han til.

Da Mendene kom tilbage, kunde man se, at de
ikke havde spildt Tiden. De to Yngre dinglede,
den Gamle gik og smilte hen for sig, stadig med
sin Pisk i Haanden. Alle tre havde Cigarer i Mun-
den og saa vigtige ud.

»Se her, mit Barn, her har du en Skilling til en
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Kage,« sagde Hikan faderligt og gav sin Sen en
lille Mgnt. »Nu skal vi kere.«

Drengen betenkte sig et (jeblik, snappede saa
Monten og lsb ned ad Bagerbutiken til. Da han
kom tilbage, havde Faderen speaendt for og stod
netop og lagde alt tilrette i Vognen.

»Det var merkverdigt! Jeg kan inte hitte min
Foderpose,« sagde han.

»Den ligger vel i Vognen,« svarede Drengen
uden at ulejlige sig.

Hikan vendte op og ned paa alle de lose Sager,
der fandtes i Vognen.

»Nej, gu er der ingen Foderpose,« sagde han
ergerlig og kastede et misteenksomt Blik til de an-
dre Vogne.

»Dreng, har her veeret nogen og stjaalet Foder-
posen?« — Hékan begyndte at se vred ud.

»Nej saagu har her ej,« svarede Drengen lige-
glad, tog en Bolle op af Lommen og begyndte at
spise.

Uden at mele et Ord gik Héikan hen til Jéns
og gav sig til at rode mellem Sagerne i hans Vogn.
»Er du gal! Hvad skal du i min Vogn~?«

»Jeg skal se efter min Foderpose.«

»Jeg har saagu inte taget nogen Foderpose,

==,
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det bandede jeg paa,« svarede Jons og lagde Bidslet
paa sin Hest.

»Min Foderpose vil jeg have, hvad enten saa
du eller en anden har stjaalet den!«< raabte Hikan
og slog med den knyttede Haand i Vognsiden, saa
Hesten foer sammen og spidsede Oren.

»Jeg bryder mig Fanden om din Foderpose,«
svarede Jons, som begyndte at blive eergerlig.

»For Satan i1 hede Helvede! Hit med min
Pose !«

Hiakan greb den anden i Kraven med begge
Heender.

»Jeg har ikke taget din Pose,« sagde Jons og
sogte at frigore sig fra Hakans Tag. »Slip mig.«

»Hvor har du min Pose?« gentog Hakan og
ruskede ham, saa at han maatte tage for sig for ikke
at falde.

»Jeg bryder mig Fanden om din Pose!«

Brydekampen var med eet i fuld Gang, og der
veksledes ikke mere Ord. De ravede omkring i
Snavset med klodsede Beveagelser, de bgjede hin-
anden snart til den ene og snart til den anden Side
med langsomme men haardnakkede Tag og hang
fast ved hinanden som to arrige Hunde.

Den Gamle traadte frem for at megle, stadig

med sin Pisk i Haanden og Draaben under Neesen.
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»Born, Bern! Hold nu op, Bernl«< sagde han
beroligende og trak snart den ene, snart den anden
i Skulderen. Men de hang sammen verre end
ZErtehalm. _

Drengen greb Faderen i Frakken.

sFa'er, Fa'er! La’ veer’, Fa'erl« skreg han med
den sidste Bid Bolle i Munden. Men det var at tale
for deve Uren.

De Kempende blev stadig hidsigere, og Freds-
mzglerne lob hele Tiden Fare for at komme til For-
treed ved deres uberegnelige Beveegelser.

En Gang imellem holdt Angriberen inde for at
gore sit sedvanlige Spergsmaal: »Hvor har du min
Pose?« — hvorpaa altid fulgte det samme uundgaae-
lige Svar.

Og saa fortsatte de igen.

Hikan blev heftigere og heftigere i sine Be-
strebelser for at kaste den anden omkuld, og det
saa ud til, at han vilde faa Overtaget.

Ved en af de pludselige Drejninger fik Drengen
et Puf for Brystet og satte sig ned paa Gaden med
en Kraft, saa at det sagde »bump« i Kroppen paa
ham.

Han begyndte at tudbrole, mens han langsomt
vendte sig om paa alle fire for at komme op igen.

—
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[ denne Stilling blev han staaende et @jeblik med
de flade Heaender i Gadesnavset.

»Fa'er! Fa’erl« gav han sig til at vreele, »dér
ligger din Foderpose !«

De Kempende holdt inde.

»Hvor er den?« spurgte Faderen.

»Her, under Vognen.«

Drengen kravlede ind under Vognen og fremdrog
Tvistens Able, som var faldet ned inde ved Muren.

De Kaempende slap Taget i hinanden.

»Jeg har Fa'en gale mig inte taget din Foder-
pose,« brummede Jons som en sidste Protest.

Posens Ejermand stod flov og flad.

Saa lagde han Hovedet paa Siden og tilkastede
sin Modstander et langt, sentimentalt Blik.

»Jons — Jons,« sagde han med Graaden i Hal-
sen, »du og jeg, vi har jo altid veeret Venner?«

»Ja saagu har vi saal¢ raabte Jons fuld af
@delmodige Folelser og slog sin Haand i den andens
fremstrakte Lab.

En Omfavnelse paafulgte.

»Nu skal vi drikke Forlig, Jons,« sagde Hakan
rort. »lLars, gaa hen og hent en halv Pot.«

>Nee gu min Sel og Salighed gor jeg ejl« sva-
rede Drengen saa raskt, som havde han lert det

udenad.
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»Saa lad vos gaa hen paa Gestgivergaarden,«
sagde Hakan og vilde tage sin forsonede Modstander
under Armen.

»] skulde have nogle Klg, I forbandede Fylde-
hunde!« vraelede Drengen, der nu havde taget sine
Kleeder i @jesyn. »Se bare, hvor beskidt jeg erl«

Faderen blev staaende, og der kom et bredt
Smil paa hans Ansigt.

»Jons,« sagde han halvhejt, »Satans saa den
Dreng er kvik!«

»Jeg siger det til Mo’er,« fortsatte Drengen i
samme hylende Tone, »hun sagde, at hvis du inte
vilde opfore dig ordentligt denne Gang, saa skulde
du nok faa Lov til at blive fri for at kere til Byen
oftere.«

»Jons,« gentog Hakan og rystede paa Hovedet,
baade stolt og bekymret, »jeg véd Fa'en ta'e mig
ikke, hvad der skal blive af den Dreng, for han er
min Salighed saa kvik, at man inte kan begribe,
hvor han faar de Ord fra. Duer han ikke til at
blive Preest, saa er der ingen, der gor det. Kom
nu, saa kerer vi.¢

Og dermed krob han op i Vognen; Drengen
sad der allerede.



EN STOR FORRETNING.

REGNEN plaskede ned i Stromme, jevnt og teet,
lob i lange Strimer ned over Vinduesruderne og
gjorde dem saa uigennemsigtige af det bare Vand,
at man knap nok kunde opfange et Glimt af Gaden
derude.

Men des hyggeligere saa det lille Verelse ud
med sit hjemmeveevede Gulvteppe, med sine Bog-
hylder og Reoler rundt langs Vaggene, og endelig
med sit Skrivebord, hvor hver lille Genstand laa paa
sin bestemte Plads og saa saa godmodige og vel-
bekendte ud, som om de var lutter smaa Nisser,
rede til at staa til Tjeneste.

Ved Bordet sad en aldre Kvinde og skrev, ro-
ligt og jeevnt, uden Pennekradsen eller Lyd.

I det ene Hjgrne af den skrebelige Sofa var en
ung Pige krgben sammen og studerede en Bog med
dybsindig Interesse.

I Dag var det et saa nederdraegtigt Vejr, i Dag
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vilde der sikkert ingen Kunder komme i Boghande-
len. Man kunde saaledes helt og holdent hengive
sig til den Sysselswttelse, man havde mest Lyst til.
Og saa kom der i Stemningen noget af dette egoi-
stiske Velbefindende, i hvilket man nyder Varmen og
Roen saa meget des mere, fordi andre maa stride og
streebe derude i Blest og Regn.

Da blev Stilheden afbrudt af Skridt i Forstuen
— denne Knasen af Gulvsandet, der tyder paa
Treesko.

Naa, nu fik man nok ikke Fred lengere!

Det varede nogle (Jjeblikke, inden Doren gik
op. Den unge Pige vedblev at lese, men den ldre
Kvinde loftede Hovedet, og et Par opmerksomme
(ine ventede paa de Indtreedende. Hvad kunde det
veere for Folk? Skulde det maaske blive til en lang
Tidsspilde? Maaske en forlovet Yngling, som vilde
kobe en Salmebog til sin Kereste, og som vilde
prutte en halv Time forgaeves for at faa nogle Ures
Afslag i de fire Kroner eller for at formaa hende til
at swelge Bogen ti Ure under den Pris, den stod
hende selv i?

Nej.

Selv for hendes erfarne Blik var det umuligt at
afgore, om Fyren var en Tigger eller en Kunde.

lang var han og mager, tarvelig i Tojet og

FErnst Ahlgren: Fra Skaane. 5
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urenlig, men pjaltet var han ikke, og for den Sags
Skyld ikke veerre, end saa mangen holden Mand kan
vaere. Men det var ikke et almindeligt Bondefysio-
gnomi med dets trygge Slovhed, ikke denne Mine,
der synes at sige, at den Indtreedende mener at
have storre Ret til at veere her end Husets egne
Folk. Nej, der var en vis tvetydig Civilisation i
dette Ansigt — den, som gor, at Byproletaren vilde
fole sig fornermet ved at blive kaldt Bonde.

En »Landstryger« var han, men vilde han salge
noget eller tigge? Det var Spergsmaalet. Boghan-
delens Ejerinde fandt en Forngjelse i at forsege paa
at gette sig til det, inden han talte. Hun plejede
"at kunne se paa Folk, hvad der vilde blive Tale om.
Og hun fik tilstraekkelig Tid til at betragte ham.

Forberedelserne optog ham saa helt og holdent,
at han ikke syntes at legge Merke til, at der fand-
tes nogen i Verelset. Han havde hverken Tid til
at se sig om eller hilse, saa optaget var han.

Ansigtet var smalt, Neasen lang og kroget,
Kroppen ligesaa. Man kunde nesten sige, at der
var noget »stilfuldt« ved Fyren. Det uldne Tor-
kleede, der var svebt om den lange Hals og for-
svandt under Vesten, sluttede saa tet som et mili-
teert Halsbind.

En Stok bar han over Skulderen, og paa Stokken
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hang en blaaternet Byldt, stor og med mange Knu-
der.  Stokken strittede i en Retning, og Byldten
bredte sig 1 en anden. Der skulde ikke saa liden
Kunst til at klare sig i den snavre Passage mellem
Kakkelovnen og Bogreolen, thi Stokken skrabede
omkring og Byldten stedte imod. Men Mandens Ro
var urokkelig, og hans Alvor ikke mindre.

Den unge Pige saa flygtigt op, satte et haanligt
lille Ansigt op og leste saa videre. som om der
ingen var kommen ind i Verelset. Fruen dyppede
atter Pennen og begyndte at skrive, thi dette kunde
vare lenge endnu, og hvad det Menneske vilde, var
det rent umuligt at geette. Begivenhederne maatte
udvikle sig af sig selv.

Da hun igen saa op, havde Fyren faaet Stokken
ned fra Skulderen og fangede nu sin Byldt, som om
den havde veret en Frugt, der faldt ned fra et Tree.
Han stillede den forsigtigt paa Gulvet mellem Kak-
kelovnen og Sofaen.

Forst da han bejede sig ned, saa hun, at han
ikke lengere var alene. Hans Ledsager var traadt
saa stilferdigt ind, at hun slet ikke havde merket
det.

Treeskoene havde han stillet udenfor Doren og
stod nu der paa sine graagule Strempesokker, ube-
veegelig som en Billedstotte og ejensynlig gennem-

Lk
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treengt af Ojeblikkets Vigtighed. Det var klart nok,
at han ikke selv havde noget Arinde, men kun var
med for Selskabs Skyld eller som Vidne. Man kunde
umuligt tenke sig noget mere afbleget og farvelost
end denne lille gamle Mand. Haar og Skeg var
pjuskede og graa, Ansigtet smudsiggult, og Kle-
derne havde en Kulor som en gammel Sek. (Jjnene
kunde man ikke se, thi dem holdt han festede paa
Gulvet som en, der i dybe Tanker glemmer, hvad
han ser paa. Den eneste bestemte Farve, som fand-
tes paa hele Mennesket, var den brede Strime af
Snustobak, som fandtes mellem Neese og Mund, thi
den var merkebrun.

Dér stod han paa sine Uldsokker, uden at rore
sig og med Huen trykket imod Brystet — hejtidelig
som en egyptisk Mumie, komisk som selve Bonde-
humoren og andegtic som om han skulde vere
Vidne til en hellig Handling.

Hvad kunde de ville, de to? Hvad i Herrens
Navn kunde de ville?

Hele Situationen var bleven i den Grad latter-
vekkende, at der ikke var andet at gore end tie og
holde sig stille.

,Mine zrede Damer,« begyndte den Lange, tog
Hatten i Haanden og gjorde et Buk, et langsomt,
wrbodigt Buk, forend han gik videre. Nu var det
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jo tydeligt, at han vilde tigge! Fruen teenkte allerede
paa at tage en Femore op af Kassen; det var vel
det bedste Middel til at blive af med ham.

»Jeg vilde saa grumme gerne kebe to Konvo-
lutter,« fortsatte han imidlertid.

Tant de bruit pour une omelette! Begge Da-
merne var lige ved at briste i Latter. Det var alt-
saa hele den storartede Forretning! Den unge Pige
rejste sig for at tage det forlangte frem. Fruen blev
siddende paa sin Plads og betragtede Kunderne. Det
var let at se, at de havde drukket — ikke saa meget
at de dinglede, men saaledes, at deres Natur havde
faaet den karrikerede Forvraengning, der med et tek-
nisk Udtryk kaldes »at veare ollet<. Deres Rus syn-
tes imidlertid at vere af den godmodige Slags; der
var noget grotesk ved dem, men ikke noget at blive
bange for.

Den Lange gik et Skridt fremad, forsigtigt, for
ikke at snavse Gulvet til. Der laa en vis fredelig
Humor i hans smaa, graa @jne. Han var mere @dru
end den lille Gamling.

»Nu vilde jeg gerne bede Frokenen om em
Ting,« sagde han meget omstendeligt, »og det er,
at den ene Konvolut maa blive saa stor, at man
kan stikke den anden indeni den. Kan det lade sig

g@re}«
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»Det kan det godt.«

»Mange Tak.«

Han fulgte hendes Beveegelser med @jnene,
mens hun stod ved Disken og provede Konvolutterne.

»Jeg skal sige Frokenen, at jeg har en Kere-
ste,« ytrede han i en erbedig og heflig Tone.

»Saa, har De det?« svarede hun og saa paa
ham, lidt tilbgjelig til at le. Hun mente nu, at han
for leenge siden var kommen ud over den Alder, da
slige Daarskaber kan tillades. Han saa ud til at
veere henimod de halvhundrede.

»Ja,« vedblev han med en Stolthed, som be-
streebte sig for at synes fordringslos, »jeg plejer at
sende hende en Konvolut med min Adresse paa, saa
er det nemmere for hende, naar hun vil skrive til
mig. Fruentimmer har jo altid svert ved at klare
sig med den Slags Sager; man maa hjelpe dem en
Smule.«

» Vist saa.«

»Ja — af andre Grunde behover jeg det saa-
mend ikke, for hun er rigere end jeg.«

»Det var jo morsomt.«

»Ja, hun staar sig virkelig godt, skal jeg sige
Dem, saa for den Sags Skyld behgvede jeg ikke at
gore det, men — det er ligesom en lille — hm —
Opmerksomhed, forstaar Frokenen.«
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» Naturligvis. «

»For jeg skal sige Dem, at jeg rejser. — Jeg
er ude paa min Profession  Og hvis jeg nu ikke
bar mig saadan ad, saa kunde hun ikke vide, hvor
hun havde mig. Og det vilde hun blive ked af,
kan Frokenen tro.«

»Det vil jeg gerne tro.« — Der kom nogle
beteenkelige Traekninger om Fannys Mund, men hun
holdt sig tappert.

»Hun holder ikke af, at jeg er saa lenge borte.
Sidst havde jeg veret vak to Dage over en Uge,
og jeg fik saa mange Skend, da jeg kom igen, kan
Frokenen tro.«

»Saare

»Ja, hun skeeldte ikke ud eller saadan noget,
forstaar De, men bare saadan i al Skikkelighed, bare
fordi hun er saa glad ved mig. Og saa maa man
jo finde sig i et og andet. Med Kvindfolk maa man
ikke tage det saa ngje.«

Mumien henne ved Deren mumlede et eller an-
det, men ingen kunde hore, hvad han sagde, og han
stod fuldstendigt ubevegelig.

,Frokenen kan tro, at det er rart at vide, at
der er en, som holder saa meget af en.c

»Det tror jeg!l«

Hun rakte ham Pakken, og han begyndte at

e ——
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rode i sine Lommer — halede forskellige Sager op
deraf, saasom Seglgarnsstumper, nogle Sem, en Snus-
daase af Birkebark, Cigarstumper, en halv Hestesko
og adskilligt andet. Tilsidst fik han fat i en Del
Smaapenge og lod saa det andet glide ned i Lom-
merne igen.

»Aa, nu har jeg dog glemt noget!« — Han af-
torrede hurtigt sine af Regnen vaade Fingre paa
Buksebenet, stak saa Haanden ned i Brystlommen
og trak forsigtigt en lille, omhyggeligt indsvebt Pakke
frem. — »Her har jeg to Konvolutter til, den ene
indeni den anden. Vilde Frokenen veere saa over-
ordentlig elskveerdig at pakke dem ind med de andre
to? Saa har jeg lettere ved at holde Orden paa
dem. «

Hun tog Pakkerne og gjorde, som han bad.
Han stod og saa til med en underfundig lille Traek-
ning i Wjenkrogene.

»Jeg skal sige Frokenen, jeg har en Kzreste
til.«

»Saa?« — Nu var hun lige ved at briste i
Skoggerlatter.

»Hm — jo. Og saa var det bedst, at jeg fik
fire Frimeerker med.«

Han talte Pengene op paa Disken, og hun gik
hen efter Frimarkerne. Imidlertid gik han hen i
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Kakkelovnskrogen og begyndte at sysle med sin
Byldt.

Da hun igen kom hen til Disken, rejste han sig
med Byldten i Haanden.

»Og saa vilde jeg geerne bede Frgkenen om een
Ting til. Vilde De ikke nok vere saa venlig at
sette Frimerkerne paa Brevene,« sagde han yderst
hofligt. »Det er nesten en Skam at forlange det,
men jeg kan ikke selv, for — jeg har Snus i Mun-
den.«

Hun gik hen til Skuffen med hans Penge for at
faa Lejlighed til at vende sig om; saa kom hun igen
og klistrede Frimeerkerne paa. Hvis han ikke snart
gik, vilde hun forgaa af Latter.

»Men naar De nu paa den Maade gaar og har
en Kereste, som den anden ikke maa vide noget
om, saa kan det jo veere, at hun til Gengeeld har en
ekstra Kereste, som De ikke véd om.«

Den Lange standsede med Byldten og Stokken
halvvejs loftet op mod Skulderen. Han saa paa
hende, slaaet af det nye i denne Tanke. Saa gled
der et fiffigt og indrommende Smil over hans Per-
gamentansigt.

»Ja, det kan man aldrig vide,« svarede han
med uforstilt Beundring for det sindrige i hendes

B —
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Bemerkning, »det kan man aldrig vide,« — han
senkede Stemmen, lagde Hovedet paa Siden og smi-
lede — »for se Kvindfolk, de er saa knusende
snedige !«

Med et resolut Tag slengte han Stokken og
Byldten paa Skulderen.

Den Gamle ved Dgren brummede noget uden
at fortrekke en Mine, men heller ikke nu kunde
nogen here, hvad han sagde. Han havde gjensyn-
ligt et Horn i Siden paa Kvindekonnet i Alminde-
lighed. Hvem véd — maaske gik han og bar paa
en bedragen Kerlighed. Hvorfor skulde saadan et
gammelt  snustobakket Fattighuslem ikke ogsaa
have en Smule Romantik i sig?

Fanny kastede sig paa Sofaen med Haenderne
for Munden.

Og saa gik Kunderne.

»Men De glemmer jo Brevenel!« raabte hun,
netop som de lukkede Doren.

Den Lange traadte ind igen. Han rystede paa
Hovedet, da han saa sin Pakke ligge paa Disken.

Saa saa han paa den unge Pige — tak-
nemmeligt, listigt, humoristisk. ~Og saa rystede
han igen paa Hovedet, tog Pakken og stak den i

Lommen.
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»Froken,« sagde han og vendte sig om med
Haanden paa Dorgrebet, »konne lille Froken —
om jeg tor kalde Dem det — gift Dem aldrig med
en Mand, som drikker, for det gdeleegger skam
meget. Det har det gjort for mig.«

Og saa gik han.



EN STUDIE.

HAN var en forskreekkelig Demokrat, den gode
Notar — det vil sige theoretisk; iPraksis havde
han endnu ikke vist, om han overhovedet duede til
noget.

Paa hans Ansigts skeere Hud var der ikke Spor
af Solbreendthed at se, Overskegget var kent og
(Jjnene af den dybeste brune Farve.

Han var forkalet som en Drivhusplante og saa
endnu sartere ud ved Siden af de friske unge Piger
fra Landet, i hvis Selskab han nu vandrede henad
Vejen.

De tre Spadserende var optagne af en munter
Samtale, og syntes til Trods for de ydre Uligheder
at komme fortreeffeligt ud af det sammen.

Notaren var taget paa Landet for at »studere
Naturen<, som han sagde, og den fandtes her
saa uforfalsket skaansk: bplgende Kornmarker og
blomstrende Klover, der duftede saa sedt, at man
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nesten syntes at kunne merke dens Smag paa sine
Leeber.

Det var egentlig den ene af de unge Piger, som
forte Ordet for begge, og Notaren var kommen ind
paa sit Yndlingseemne: sine politiske Spekulationer.

»Jeg tror ikke, De vil finde ret meget Udbytte
herude,« sagde den unge Pige.

»Jo, selve Folket er netop den friske Kilde,
hvoraf vor kunstlede Tid ber @se,« svarede han be-
gejstret.

Hun lo.

»Jeg gad nok se, hvordan De vilde klare Dem
blandt vore Bonder,« sagde hun. »Det er min Over-
bevisning, at man maa vere vokset op iblandt dem
for ret at forstaa deres Natur.«

»Aa, saadanne Menneskers Natur er mindre
kompliceret end vor og ikke saa vanskelig at for-
staa, «

»Men man foler sig frastodt af den uslebne
Overflade,« sagde hun alvorligt.

»Det er let at here, at De ikke kender mig,«
indvendte Notaren. »Jeg bliver aldrig frastedt af,
hvad der er sandt.«

»Godt, saa kan De derhenne se en sand Type

paa en skaansk Jordarbejder,« svarede hun og pe-

—
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gede paa en Skikkelse, som sad ved Vejkanten et
Stykke foran dem.

De sagtnede deres Gang for at faa Tid til lagt-
tagelser.

Det var en gammel Mand, som sad paa Grofte-
kanten i Feerd med at nyde sit Middagsmaaltid, hvis
sidste Ret bestod af groft Rugbred og Tykmelk,
som han spiste med en Hornske af en gammel Ler-
krukke.

Hans Arbejde var at grave Grofter, og ved Si-
den af ham stod Spaden stukket ned i Jorden; selv
sad han paa den opkastede Jord med Krukken mel-
lem Kneeene. Han var tilsteenket at Jord og Ler,
Benklederne var smegede op til midt paa Smal-
benet, og til Trods for Sommervarmen havde han
tykke Uldstremper paa med Skindlapper paa Helene,
for at Treeskoene ikke skulde slide Hul.

Ansigtet var rynket og brunt af Snavs, men
havde et godmodigt Udtryk. Han syntes at befinde
sig rigtigt vel ved at sidde dér og lade Middags-
solen bage sig paa Ryggen.

Skikkelsen var tung og kroget, Beveagelserne
langsomme og klodsede; men disse stive Arme havde
en utrolig Kraft til at bere Byrder, og de barkede
Naever forstod at holde fast.

»God Dag, Anders Hansson, og velbekomme,«
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sagde den snaksomme unge Pige, idet Selskabet
standsede foran ham.

»Tak for det,« svarede den Gamle og tog et
Tag i Huen.

»Dejligt Vejr,« begyndte Frekenen, som vidste,
hvordan man ber indlede en Konversation.

»Ja. Det var da godt, at det velsignede Regn-
vejr holdt op en Gang,« svarede Anders Hansson og
tog sig en Skefuld Tykmeelk.

»Det er et drgjt Arbejde, det dér,« ytrede No-
taren og pegede paa den tunge Spade.

»Aa, om Sommeren er det inte saa farligt,«
mente Anders Hansson. »Men det nyttede ikke at
give sig i Lag med det med saadan nogle Persille-
fingre.« Han saa med et medlidende Smil paa No-
tarens smaa, behandskede Haender.

Men Vorherre bevares, hvad er dog det, den
Gamle treekker op af sin Krukke?

En ded Rotteunge.

Det var en ubehagelig Overraskelse, selv for
Anders Hansson, der ellers var saa temmelig staalsat
mod Livets Omskiftelser. Han blev ligefrem red i
Hovedet ved Opdagelsen. Men en Skaaning taber
ikke Aandsnerverelsen for saa lidt. Gamlingen strog
Melken af Rotten og lagde den paa Jorden ved Si-

den af sig.

—
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»Der er saa felt med Mus i Spisekammeret,«
sagde han ligesom undskyldende. »De falder i Meel-
ken 1 Massevis.«

Og dermed fortsatte han Maaltidet, som om
ingenting var hzndt.

Den unge Pige kastede et hurtigt Blik paa sin
Ledsager. Det havde veret for meget for ham, og
han var bleven helt bleg, thi han afskyede Rotter og
var i hgjeste Grad krasen.

Frokenen nikkede Farvel til den Gamle, og de
gik videre.

»Naa?« spurgte hun, da de havde gaaet en
Stund i Tavshed.

»Om jeg saa levede blandt dem i hundrede
Aar, vilde jeg aldrig leere at forstaa saadanne Dyr !«
svarede Notaren med sterre Kraft end Elegance.
Han folte sig ilde til Pas og greben af en menings-
los Trang til at hevne sig paa en eller anden, lige
meget hvem.

Den unge Pige lo.

»Ja, det var det verste, jeg har set,« indrom-
mede hun. »Men Gamlingen har en Familie at for-
sorge og har ikke Raad til at kaste Maden bort.<

Da de havde gaaet en Stund, tilfejede hun:

sKonen har Svindsot, og han staar selv op og
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laver Kaffe til hende hver Morgen, forend han gaar
til sit Arbejde. Hvad mener De om det?«

Notaren rystede blot paa Hovedet. Han havde
Kvalme, og de forsonende Ord gjorde intet Indtryk
paa ham.

Kaffen kunde ikke opveje Rotten.

frnst Ahlgren: Fra Skaane. 6

—



GIFTERMAAL OG OKONOML

DET begyndte allerede at skumre saa smaat, thi
det var en skyfuld Dag, men Pastoren sad end-
nu og skrev paa sin Prediken. Han forstyrredes af
Stgj i Forstuen. Der hertes Trampen og Skraben
af Fodder, men dempet og forsigtigt; der hostedes
og der pudsedes Nase; en Haand famlede ved Deor-
grebet, og saa gik Deren op.

De Indtredende viste sig at veaere en Mand og
to Kvinder af den fattigere Almueklasse, men der
var morkt henne ved Deren, saa at Pastoren ikke
kunde skelne Ansigterne. Trioen gjorde en hel Del
Ophzevelser med sine Anstreengelser for at treede
pent ind ad Deren, og da det endelig lykkedes dem
at komme indenfor og samle sig i en Klynge paa
den lille Maatte, hostede Manden og sagde god
Aften.

Pastoren tendte Lampen, som stod paa Bordet.
Derefter vendte han sig om og besvarede Hilsenen.
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»Kom naermere,« sagde han. »Hvad ensker 13«
Der blev en livlig Hvisken henne ved Deren
og efter adskillige smaa Puf traadte Manden frem

)

med lange Skridt for at sette saa faa Merker som
muligt paa det rene Gulv med sine vaade Stovler.
Da han var kommen hen til Bordet, gjorde han et
hurtigt Buk, som kunde give En den Forestilling,
at hans Krop bestod af to stive Stykker med et Led
paa Midten.

»Der er bleven lyst for mig og Bengta dér,«
sagde han og slog ud med Haanden henimod Ilwren,
hvorfra der hertes en svag Hoste.

»Hvad hedder du?« spurgte Pastoren og gav
sig til at lede blandt en Mwngde Papirer og Boger
paa det store Skrivebord.

»Per Larsson,« oplyste Karlen, strakte det ene
Ben frem og slog lidt paa det med sin Hue.

»Javel; og Pigen Bengta Hansdotter ?«

»Ja.«

»Der blev lyst for jer sidste Gang i Sendags
for tre Uger siden.«

Pastoren slog Bogen i og betragtede sin Geest,
paa hvis Ansigt Lampens Skin netop faldt; den brede
Mund, de smaa @jne og det faareagtige Udtryk gjorde
det ikke serligt tiltraekkende.

6%
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Karlen tog sig om Hagen med sin barkede
Haand og svarede langsomt:

»Ja. — men nu har vi saadan skiftet Sind en
Smule. «

Bestandig med Haanden om Hagen loftede han
Blikket op mod Loftslisten og fulgte den opmeerk-
somt langs Stuens ene Sidevieg med en Mine, som
om intet havde veeret mere fremmed for hans Tanker
end det Svar, han netop havde givet.

,Skiftet Sind?« gentog Pastoren vredt. »Hvor-
for i al Verden gik I da hen og forlangte Lysning?«

»Jo — se, vi var jo blevne enige om at gifte
os,c svarede Brudgommen 2z Spe meget roligt og
lod Blikket langsomt glide ned fra Loftslisten til
et Maleri, som hang over Skrivebordet.

»Naa >« sagde Prasten utaalmodigt.

»Jo — se, nu vilde vi gerne have det gjort
om.« Han lagde Eftertryk paa de sidste Ord, som
om han mente, at Preesten havde vanskeligt ved at
forstaa, og at man derfor maatte udtrykke sig meget
tydeligt.

Pastoren havde Moje med at bevare Alvoren;
hele Scenen forekom ham saa komisk.

»Hvorfor vil T have det gjort om?« spurgte han.

»Jo — se, Bengta vilde gerne tjene lidt len-
gere,« lod Svaret, idet den Talende med Haanden
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paa Skrivebordets yderste Hjorne bgjede sig en
Smule fremad og saa paa Praesten.

»Kunde hun ikke have hittet paa det, inden I
forlangte Lysning?« spurgte Preesten halv vredt og
halv tilbgjelig til at le.

»Jo — men se, nu er Nils Tygeson jo bleven
Enkemand,« forklarede Brudgommen i en fortrolig
Tone, »og saa véd han, at Bengta er tro, og saa
har han lovet hende frit Husly og Foder til to Faar
og en Skeeppe Kantofler lagte og Hor saaet, og det
siger man jo ikke geerne Nej til.«

»Naa, men det var jo sergeligt for dig, at du
derfor skal miste din Kone,« sagde Prasten, der
med Mgje barede sig for at le.

»Jamen jeg tenkte, at — — at Inger og jeg
kunde lade lyse for os i Stedet for.«

Han slog igen ud med Haanden henimod Deren,
og atter hortes der en liden heflig Hoste.

»Se se, Inger er ogsaa med?« spurgte Pastoren
synligt interesseret.

»Ja. Kom frem, Inger.<

Trioens Ordferer vinkede med Haanden; han
folte sig fuldsteendigt som Herre over Situationen.

Inger pudsede Nesen i sit sammenlagte Lomme-
torkleede, rettede paa Shawlet omkring Hovedet og
gik med forsigtige Skridt hen til Bordet. Hun var

—
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purung og ganske kon. Hun lod ganske vist til at
veere noget forlegen, men fastede et Par erlige
(jne paa Pastoren. Der var noget saa keernesundt
over hende; hun mindede om en udyrket Jordbund
med smukke Markblomster blandt Tidsler og Star-
grees.

Pastoren blev greben af Medlidenhed.

»Naa, saa det er dig, som vil gifte dig med
Per Larsson?« sagde han, og Stemmen havde faaet
en ganske anden Klang, paa een Gang dempet og
bekymret.

Den unge Pige saa ned for sig, hendes vante-
kledte Fingre drejede paa Lommetorkledet, men hun
svarede ikke.

»Jeg skal sige Pastoren, at vi har tjent i Gaard
sammen,« oplyste Per Larsson og saa paa Pigebarnet
med noget, der lignede Velvillie. »>Og det Lov har
jeg altid haft paa mig, hvor jeg er kommen hen i
Verden, at jeg ikke er noget slemt Menneske, og
Spiritus kommer aldrig i min Mund.«

»Jamen naar du ikke har bedre Rede paa dine
Giftermaalsanliggender, synes jeg, at du helst skulde
leve ugift indtil videre og opswtte baade Lysning og
Bryllup, indtil du blev klar over Sagerne.«

»Jamen jeg har lejet mig et Hus,« indvendte

Per, »og det er rent umuligt, at jeg kan vere baade




FRA SKAANE. 87

ude og inde, saa et eller andet Fruentimmer maa jeg
da have.«

»Men nu skal jeg sige dig en Ting, Per Lars-
son,« sagde Pastoren, og i Stemmen laa der en
Klang af Vrede, »og det er, at man ikke gaar hen
og lader lyse for sig, forend man selv véd, hvad
man vil; thi den som for hele Menigheden har kund-
gjort sin Trolovelse med een Kvinde, kan ikke saa-
dan uden videre gaa hen og gifte sig med en
anden. «

»Man behover da ikke at ride, den Dag man
sadler,« indvendte Per Larsson, »og naar man inte
er kommen sammen endnu, saa kan det vel blive
gjort om, véd jeg.«

»Det kan det, men saa maa man indgive An-
segning til Domkapitlet om at blive lovmassigt skilte.
Saa lange er I bundne.«

Per Larsson kastede et sporgende Blik henimod
Doren.

»Koster det noget?« spurgte han betenkelig.

»Saa neje kan jeg ikke sige det, men alt i alt
kan det vel blive en halv Snes Kroner.«

Brudgommen 27 spe saa tvivlraadig ud; denne
Vanskelighed havde han ikke veeret forberedt paa.

»Jeg maa here, hvad Bengta siger,« bemzrkede
han og traadte tilbage.

—



88 ERNST AHLGREN.

Nu paafulgte en hviskende Raadslagning henne
ved Doren, af hvilken Pastoren alligevel forstod saa
meget, at Per vilde overtale Bengta til at bestride
Omkostningerne, men at hun veegrede sig.

Endelig traadte Per Larsson atter frem til Bor-
det, fulgt af Bengta.

Hun kunde veere en fyrretyve Aar gammel, var
velkleedt og brammede med Splvnaale i Shawlet,
men Ansigtet var groft, og hun havde mistet nogle
af sine Tender.

»Vi synes, at ti Kroner er lovlig drejt; saa vil
vi hellere gifte os,« sagde Per Larsson, der forte
Ordet baade paa egne og Bengtas Vegne.

Inger trak sig stille tilbage, da hun saa hvilken
Vending Sagen tog. Paa hendes redmussede Ansigt
var der hverken Glede eller Sorg at se; hun var
vant til at tage Tingene, som de faldt.

Men i Pastoren kogte Harmen. Han var ung
endnu og oprortes over denne Maade at behandle
Agteskabsspergsmaal paa  Efter et langt Blik paa
de to Kontrahenter udbred han harmfuldt:

»Men er I da fra Forstanden? Skal ti Kroner
afgore jert Zgteskab — — for hele Livet!«

Men han kunde ligesaa gaerne have forsogt at
gore Indtryk paa Vaeggen som paa disse to Penge-
treelle.
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»Naar det ikke kan blive billigere end ti Kroner,
saa maa det hellere vere, som det er,« sagde Bengta
og samlede Torkleedet under Hagen. »Hvad Tid kan
vi saa komme paa Fredag for at blive viede >«

»Klokken tre,« svarede Presten og huggede
Bogen i Bordet, saa at Linealen hoppede.

»Og saa skal Pastoren have saa mange Tak og
god Nat,« sagde Brudgommen og bukkede.

Men Pastoren svarede ikke.



AT

HAN aabnede den veldige Egedor til Hospitalets
Vestibule og traadte ind.

Der slog ham en Lugt af Karbol i Mgde, men
Luften var frisk, og der var hejt til Loftet, hgjt som
i en Kirke. Hans Skridt gav Genlyd under Hveel-
vingen, da han langsomt gik op ad den brede Sten-
trappe, som forte op til forste Etage.

Skridtene var tunge, og det klodsede Fodtej
gjorde dem endnu tungere. Dragten bestod af sorte
Vadmelskleder, tarvelige men rene, Ansigtet var
groft og erligt, brunet af Solen og vejrbidt som en
Semands.

Hele Skikkelsen bar det Preg af treeg Kraft,
som er ejendommeligt for Slettelandets tungtbyggede
Sgnner. Han var i sine bedste Aar, men Ryggen
var bejet, og et stivnet Alvor hvilede over hans An-
sigtstreek.

Paa det overste Trappetrin standsede han og
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trak Vejret dybt, derpaa fortsatte han sin Vej henad
Korridoren.  Udenfor en af Stuerne saa han Syge-
plejersken staa i en munter Samtale med en ung
Herre. Han tevede tvivlraadig og vilde ikke gaa
hen til hende, men hendes spillende jne faldt til-
feeldigvis i den Retning, hvor han stod, og hun blev
ham var. Med et flygtigt Nik til Herren vendte hun
sig om og gik henimod Bonden.

»Jeg beklager Deres Tab,« sagde hun i officiel
Begravelsestone. »Men vi kunde ikke forhindre det;
vi gjorde alt, hvad der kunde gores.«

Han trykkede hendes Haand saa haardt, at det
gjorde ondt.

»Tak,« sagde han, »Tak; men det nyttede ikke
noget. «

Hans Lzber skalvede, han tav og slap hendes
Haand.

»Hun kunde ligesaa godt vere bleven hjemme,«
begyndte han igen efter en kort Pavse.

»Men saa havde Ola Tygeson kunnet bebrejde
sig selv, at De ikke havde forsggt alt. Nu har De
gjort, hvad De kunde.«

Han svarede ikke og saa ned paa Gulvet; ikke
et Suk loftede hans Bryst.

»Det var vel det bedste for hende, kan jeg
tro,« sagde han endelig med en Stemme saa til-

_
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keempet fast og unaturlig, at Sygeplejersken folte en
Slags Beklemthed. Hun vilde gewrne sige noget for
at trgste ham, men hun vidste ikke hvad.

»De vil vel se Liget?« sagde hun.

»Ja,« svarede han kort uden at se op.

Hun gik foran og han fulgte hende, ned ad
Trapperne og ind iLigstuen. Der lugtede kvelende
steerkt af Karbol og Grankviste.

Omridset af en spinkel Kvindeskikkelse saas ty-
deligt under det blede Lagen. Manden var bleven
lighleg.

»Hvis hun er forandret, vil jeg ikke se hende,«
sagde han.

»Hun ligger, som om hun sov,« svarede Syge-
plejersken, og et Par Taarer rullede ned ad hendes
Kinder. Der var noget i denne Mands Sorg, som
greb hende mere end sadvanligt, hun vidste ikke
hvorfor. Man blev jo ellers saa vant til sligt paa
Hospitalet.

Han blev staaende i nogen Afstand, mens Syge-
plejersken gik hen til Baaren og loftede en Flig af

Lagenet.

Det var et marmorhvidt Ansigt med morke
(Jjenbryn og merkt Haar, roligt, men ak, saa stivt
og koldt! — Saa uhyggeligt fremmed for hele denne
Verden.
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»Jeg har set nok,« sagde Manden og lagde sin
Haand paa Dorgrebet. »Nu skal Frokenen have
Tak. Jeg gaar hen og laver i Stand til Hjem-
rejsen. «

»Har De i Sinde at fore hende hjem >«

»Ja, hun skal ligge paa vor Kirkegaard,« sagde
han bestemt.

De forlod Verelset, og Sygeplejersken lukkede
Deoren.

»Vent lidt,« sagde hun, da de var komne ud i
Korridoren. »Der ligger et Arbejde oppe hos mig,
som hun begyndte paa, inden det blev daarligere
med hende; det er bedst, at De tager det med Dem.«

Han fulgte hende stiltiende. Da de var komne
til hendes Verelse, gik hun ind og kom ud igen
med et halvfeerdigt Barneforkleede, som hun rakte
ham.

Han tog det, vendte og drejede det forsigtigt i
sine haarde Heender og betragtede det lille Klaed-
ningsstykke med smeertelig @Jmhed.

»Herregud,« sagde han, og et Par Taarer stod
i de wrlige (Jjne. »Herregud, det har hun syet.c

Og langsomt rullede Taarerne ned ad hans sol-
breendte Kinder.

Han lagde det lille Forkleede sammen og stak
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det indenfor sin Frakke, som han omhyggeligt knap-
pede.

»Det skulde have veret til vor lille Pige,«
sagde han. »Men hun faar det aldrig paa, det bli-
ver aldrig syet ferdig. — Det har hun syet.«

Han torrede Taarerne bort med en bestemt
Haandbevaegelse, som forbed dem at komme igen.
Det trosteslose Udtryk var veget, det var, som om
han havde truffet den Hedengangne.

»Nu skal De have Tak,« sagde han hjerteligt
og trykkede Sygeplejerskens Haand. »Nu skal jeg
lave i Stand til Rejsen.«

Han nikkede endnu en Gang og gik; de tunge
Skridt gav Genlyd under Hvelvingerne.

Da han traadte ud i det Frie, medte han to af
sine Naboer, som vilde ind. De hilste og gav hver-
andre Haanden.

»Og din Kone, som har faaet Ende paa det,«
bemarkede den Ene, en @ldre Mand med trevent
Vasen, tyk Mave og fine Kleder.

»Det var vel det bedste for hende,« svarede

Enkemanden roligt, man kunde nesten sige lige-

gyldigt.
»Og for dig med,« sagde den rige Nabo. »Hun

var dog aldrig kommen til at due til noget mere,
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og du har haft det drejt nok i de to Aar, hun har
veeret syg.«

Enkemanden svarede ikke; han remmede sig,
trykkede atter Naboernes Hender og gik.

Drgjt nok — gentog det indeni ham, mens han
gik henad den fugtige Havegang, under de nogne
Traeer, om hvilke Efteraarstaagen svebte sig.

Han saa to venlige Jjne, som altid med Leng-
sel vendte sig mod Dgren, naar han kom hjem, han
saa et blegt stakkels Ansigt, som smilede henne fra
Sengen, han bgjede sig ned over dette Ansigt, og et
Par svage Arme lagde sig keerligt om hans Hals.

Nu var de slukte, disse Ujne, og de afmagrede
Arme hvilede blytunge og dede over et stivnet
Hjeerte.

Drojt nok — drgjt nok — gentog det i hans
Sjeel som Kirkeklokkens Klang over en Afdad.

Hvor fortvivlet ensomt laa ikke Livet for ham!
— Drojt nok.

Han lznede sig mod et gammelt Valngddetrees
vaade Stamme, og en krampagtig Hulken bred frem

fra hans sorgbetyngede Bryst.




MO'ER MARTHA.
DET var Sendag Formiddag. Mo’er Mértha sad
med den opslaaede Postil foran sig og laste, og
i Sengen henne ved Kakkelovnen laa hendes gamle
Fader, hostende og skrobelig, men med nyrullede
Lagener, barberet, glatkeemmet og pen.

Det kunde ses paa alting i det tarvelige Hjem,
at dér herskede en Ordenens Aand, thi alt var fejet
og rent. Ikke et Stovgran var at se, snarere en vis
Grad af Pyntelighed — efter Evne og Lejlighed,
forstaar sig.

Kommoden var dekket af et haeklet Tappe,
som skinnede hvidt og renvasket. Paa dette var i
symmetrisk Orden opstillede to Hunde af Porcellen,
to Abler af breendt Ler, en Vase med Beevregrees i
og to Porcellenstofler til at sette Tandstikker i.
Ikke at forglemme det forgyldte Spejl paa Veeggen

med de tre Paafuglefjer over.
Mo’er Mirtha var hej og merkhaaret og havde
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et Par pregtige brune (Jjne, der saa ud i Verden
paa een Gang saa resolut og saa alvorligt, som om
hun allerede havde haft en Dyst med den og ingen-
lunde var bange for at faa en til.

Der var lunt og godt i det lille Hjem, men
udenfor dryppede det med en stadig Plasken fra
Tagskaegget, og halvsmeltet Sne laa inde ved Hu-
sene, mens selve Gaden var en Velling af Snesjap
og Snavs. Det var netop saadan en ubehagelig
Vinterdag, som kan gere En rigtic nedstemt og ilde
til Mode; men Mo’er Mirtha lod sig ikke paavirke
af Vejret, mens hun sad rank og stiv ved sin Postil.

Midt under Lesningen forstyrredes hun af en
fuld Mands Stemme ude paa Gaden.

Mo’er Martha herte til den Slags Kvinder, som
er opmerksomme paa alt, hvad der omgiver dem;
hun lod de foldede Heender hvile paa Bogen og
saa ud.

Det var Slagteren Peter Vinkel, som kom ding-
lende ned ad Gaden, mens han bandede hen for sig
1 et jevnt crescendo og gloede paa den spinkle Blik-
kenslager Siller, der trykkede sig ind mod Husene
og haabede at slippe uantastet forbi.

Det var nu ikke Slagterens Mening; thi da han
var lige for den anden, foer han tveers over Gaden
som en vred Tyr.

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. 7
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Mo’er Miartha sad og saa til.

Da Blikkenslageren saa den overhengende Fare,
holdt han Armene for Ansigtet til Beskyttelse mod
mulige Slag og gav sig til at lobe, skrutrygget som
piskedes han af en Haglbyge og med krumme Kne.

Haabet om at slippe bort viste sig at vere for-
gaeves, thi hans Angriber afskar ham Vejen og ret-
tede med en Sikkerhed, som vidnede om Dvelse,
det forste Slag nedenfra mod den Angrebnes Ansigt.
Det ramte, saa at Nese og Mund sprang op at
blode.

Derefter fulgte Slag paa Slag af de haarde
Never, hvis Ejermand for leenge siden havde glemt,
hvad Overberenhed er.

Mo'er Mirtha havde rejst sig op og betragtede
Optrinet uden Tegn til Frygt, men med spaendt
Interesse.

Blikkenslageren spgte forgeves at afparere de
kolleagtige Slag. At tenke paa Forsvar var der
ikke Tale om, og til Flugt fik han ikke Tid, saa
fortumlet var han af Smerte og Forskreekkelse.

Han vaklede snart til den ene Side og snart til
den anden for at undgaa sin Plageaand. Snart tram-
pede han ned i Rendestenen, saa at det stenkede
hejt op paa Sendagsklederne, og snart faldt han
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tungt over mod Husets Mur for at finde et (Jjebliks
Statte.

Mo'er Mértha havde opfattet hver Bevagelse,
og Situationen var hende fuldstendigt klar. Hun
aabnede Vinduet og raabte med sin raske, bydende
Stemme:

»Hvad 1 saa gor, saa slaa ikke Ruderne ind!«

Og dermed satte hun Krogene paa igen, med
et kort, bestemt Smeld for hver.

Men udenfor vedblev Spektakelet.

Mo’er Martha antog, at Slagteren havde en eller
anden  berettiget Grund til at give Blikkenslageren
en dygtig Dragt Prygl, og derfor lod hun Sagen gaa
sin Gang; men da hun syntes, at Maalet for en rig-
tig og retfeerdig Omgang blev overskredet i en be-
tenkelig Grad, begyndte Harmens Rodme at vise sig
paa hendes Kinder, Aandedrettet blev kortere, og
Neseborene udvidede sig.

De brune Ujne floj sugende op og ned ad Ga-
den, men fandt intet. De kastede et vredt Blik ind
gennem Skydsstaldens aabne Port, og derinde i
Gaarden opdagede de tre Karle, som roligt syslede
med deres Vogne.

Mo'er Miartha rev igen Vinduet op, og med en
Stemme saa keek som en Krigstrompet, skont med
en tydelig Dirren, raabte hun:

7*
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»Og saadan noget kan tre steerke Mandfolk
staa og se paalc

Vinduet blev igen slaaet i, men denne Gang
saa kraftigt, at det rungede i hele Gaden.

Den ene af Karlene saa sig om med urokkelig
Ro, tog en Kap fra en af Vognene, gik ud paa
Gaden med tunge Skridt og gav Slagteren et or-
dentligt Dask over Ryggen.

Denne satte i et Brol af Arrigskab og vendte
sig mod den uventede Angriber uden at bryde sig
mere om Blikkenslageren, som stottede sig til Muren
for at faa Vejret igen.

Karlen gjorde ikke Mine til at fortseette Fjendt-
lighederne; han stod ganske roligt med sit Vaaben 1
Haanden, ligesom ventende paa, hvad den anden
havde at sige.

»Din Satan! Jeg skal nok merke dig en Gang,«
hveesede denne og rystede sin knyttede Neeve.

»Aa, du tror vel ikke, at jeg er bange for dig >«
svarede Karlen med en vis Godmodighed i selve
Truselen. »Merk mig, om du kan.c

Slagterens Blik syntes at maale eller rettere
sagt veje den skulderbrede Skikkelse, som stod der
saa tryg; men denne Monstring syntes at vise ham,
at det ikke var verdt at indlade sig i Strid med

denne Tamp, thi han pillede af med mange Eder og
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truende Geberder, ligesom en Hund, der uvilligt og
knurrende treekker sig tilbage for en sterkere Mod-
stander.

Blikkenslageren stod endnu ved Muren og tor-
rede sit Ansigt. Hans Befrier sendte ham et halvt
medlidende Blik og vendte sig derpaa om for at gaa.

Han standsedes af en Banken paa Ruden. Det
var Mo’er Mirtha.

>Nu opforte du dig som en Mand, Ola,« sagde
hun med et bifaldende Nik og holdt Vinduet en lille
Smule paa Klem, for at der ikke skulde slippe for
meget af den gode Varme ud. »Tag Blikkenslageren
med dig og kom herind, saa at man kan terre ham
ren, for han ser jo ud som et Svin. En Snaps Rom
kan vel heller ikke skade nogen af jer, tenker jeg.«

Vinduet lukkedes igen, denne Gang helt var-
somt, og Mo'er Marthas Ansigt forsvandt.

De to skevede halvt forlegent til hinanden, ter-
rede sig saa om Munden med Frakkezermet og gik
ind.




SIORG:

DE'I‘ er et tarveligt Verelse. Paa Sengen ligger
Hustruen udstrakt med Heenderne foldede over
Brystet. Hendes Ansigt er regelmessigt, men nu
overtrukket af Dodens uhyggelige, matte Farve. Ja,
hun har veeret en god Hustru, arbejdsom, venlig,
sparsommelig; han har altid veret tilfreds med hende;
der har aldrig veeret Uenighed mellem dem; det har
veeret et stille, regelmessigt Liv, de har levet, de
begyndte uden at eje andet end deres egen Arbejds-
@vne, de fik aldrig noget Barn, og han syntes, at
det var ganske rart: saa kostede Husholdningen

mindre. Ja, nu er hun ded. Vinduerne staar fulde
af frodige, smukke Potteplanter, smukkere end man
skulde vente at finde dem i en Bondestue, og Klase
ved Klase bojer Blomsterne sig frem mod Ruden og
Lyset; hendes Planter bar altid saa rigt.

Han staar med blottet Hoved ved Sengen og
betragter hende, som hun ligger dér. Det er vel
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forste Gang, at han staar barhovedet i sit eget Hjem,
men nu geor han det. Det kortklippede Haar er rodt
og staar berstet og tet omkring Hovedet, Skeegget
er rodt og forpjusket. Han er smudsiggraa i An-
sigtet, paa Overleben ligger der allerede en Skygge
af Snus, men han tager sig alligevel en Pris til;
Snusdaasen er hans Trest. Af Arbejde og Vanregt
er Henderne blevne stive som Klger, Linnedet er
smudsiggraat, Foedderne i de graagule Uldstromper
ser endnu stgrre ud, end de er, i de uformelige
Tresko og mod de korte Benkleder, som ikke en
Gang naaer til Anklerne. @jnene blinker bestandigt,
og selv de har en redgul Farve.

Har hun, den Dede, nogensinde elsket denne
Mand? Ja, hvem véd; han har rimeligvis aldrig selv
tenkt over det, og hun maaske heller ikke.

Naa ja, nu er hun ded, og han skal jo hen til
Preesten. Treeskoene ombyttes med Stevler, over
sin graa Vest og blaakantede strikkede Troje traek-
ker han en graa Frakke; han setter den luvslidte
Hue paa Hovedet, og saa gaar han.

[ tror, at han er fattig? Langtfra! Han begyndte
sin Lobebane som Tommersvend, fortsatte paa egen
Haand med at bygge Trehuse for andres Regning
og tilsidst for sin egen. Nu er han formuende, ja
efter sin Levevis er han rig, men af Person er han
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uforandret; kun noget mere stiv, snavset og pjusket
end tidligere, thi nu er han sin egen Herre og be-
hever ikke at »bukke og skrabe for nogenc.

Saa treeder han ind til Preesten og siger sit
»God Dage i sin sedvanlige sngvlende Nesetone.

»God Dag,« svarer Presten og ser op fra Kon-
cepten til sin Praediken, thi det er Fredag. »Naa,
saa Per Hansson er kommen ud at gaa i Dag?«

»Ja,« svarer Per Hansson og tager langsomt
Huen af. »Jeg havde netop et lille Arinde til Pa-
storen.«

Han ser forlegen ud. og véd gjensynligt ikke,
hvordan han skal foje sine Ord.

»Saa? Set Dem ned,« siger Pastoren, og for at
hjelpe ham lidt over Forlegenheden ved at give
ham Tid, tilfojer han: »Hvordan staar det til hjemme r«

»Det er ikke rigtig godt,« svarer Per Hansson
og kloer sig saa smaat i Nakken med Huen i Haan-
den. »Jeg skulde sige Pastoren, at min Kone dede
i Morges Klokken fem, ja saamand gjorde hun saa.c

»Dode?« gentog Pastoren, idet han stjaalent og
nesten med Afsky betragtede den graa Frakke.
»Men jeg synes ikke, jeg har hert noget om, athun

har veeret syg.«
»Nej, hun laa ikke mere end en tre Dages Tid,
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men hun havde ikke veeret rigtig ved Helsen i flere
Aar.«

»Hvad var det da for en Sygdom?«

»Aa, det var en stille Sygdom.«

»Nej, jeg mener, hvordan viste den sig >«

»Det var Brystet, det var galt med.«

»Har 1 da ikke spurgt en Lege til Raads>«

»Jo, Doktoren var der i Gaar, men det gjorde
saamand ingen Gavn.«

Der blev en Pavse, under hvilken Per Hansson
sad og krammede sin Hue, gjensynligt uden at vide,
om han burde blive eller gaa; han havde ingen Er-
faring i slige Sager.

Pastoren folte sig ogsaa noget forlegen, thi der-
som dette var Sorg, saa var det i det mindste en
Sorg, til hvilken de sedvanlige Trostefraser ikke
passede.

>Vil Per Hansson ikke have et Glas (I3«
sagde han for at faa Ende paa den lange Pavse,
som hidtil kun var bleven afbrudt af Per Hanssons
snoftende Aandedrag.

»Tak,« svarede Enkemanden paa sit langsomme,
brede Bondemaal. »Det kunde gore godt at faa
noget at skylle Sorgen bort med.«

Og saa drak han sit Glas @1 og takkede Pree-
sten med sit skeeve, klodsede Buk.
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Da Pastoren en haly Time efter gik forbi Serge-
huset, saa han Per Hansson i sit sedvanlige Ar-
bejdstsj gaa over Gaarden fra Vearkstedet til Stue-

huset med en lang Lagte i Haanden; han vilde tage
Maal til Kisten.




JEPPA.

NAAR Sneen forsvinder, og Folfoden spirer frem
paa Groftekanterne — om end ikke velkommen
for Landmanden, der hader Ukrudt, saa dog for dem,
som i den kun ser Vaarens Budbringer — da kom-
mer fra varmere Egne store Flokke af Raager og
opsoger deres gamle, velkendte Boliger i en Tre-
gruppes eller Kirkegaards gamle Kronmer. Der er
noget @rveerdigt ved et saadant Raagesamfund, som
har veret der lige siden Faders og Bedstefaders Tid,
og dersom nogen forstyrrer det, oplefter de i Luften
kredsende Beboere et enstemmigt Skrig og Skraal,
som med sin skurrende, langtreekkende Lyd nesten
gor Indtrykket af Veraab og Forbandelser.

For at begrense den sortbefjerede Skares Til-
veekst plejer man at anstille en aarlig Jagt paa dem
paa den Tid, da Ungerne er fuldvoksne. Det er en
Sorgens og Ulykkens Tid for de arme Dyr, og det
er nasten hjerteskerende at hore de Gamles Skrig,
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naar de ser deres Unger falde for de dreebende
Skud, eller naar de flyver uroligt omkring en saaret
Stakkel, som klynkende og flagrende ligger anskudt
paa Jorden. I flere Dage efter Blodbadet kredser
hele Skaren hver Solnedgang med sergmodige Skrig
omkring de tomme Reder, thi Raagerne holder af
deres Unger og har en god Hukommelse.

Det var netop Dagen efter en saadan Jagt.

Barbenet og rask kom den lille Postdreng lo-
bende opad Skovbakken lige henimod Gaarden.

Han var solbrendt, lyshaaret og grim — stak-
kels Purk — havde snavsede og slidte Klaeder af
groft Hampelerred, men et Par kloge, klare, blaa
Ojne.

sKrale lod det pludselig, idet han lgb forbi en
Tjornebusk. Han saa sig omkring. Dér sad en
Raageunge paa Jorden; flyve kunde den ikke, men
Appetit havde den, thi den gabede og baskede med
Vingerne. | en Haandevending var den fangen, til
Trods for hele Raagekoloniens hejrostede Protester.
Den fejlede ikke noget og var formodentlig kun af
Nysgerrighed krgben op over Redens Kant og saa
af Uforsigtighed falden ned under den almindelige

Tumult. Hvordan det nu end forholdt sig, saa havde
Anders Post fanget den og bar den med sig, til
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Trods for dens og hele Familiens forskraekkelige
Skraal.

Anders satte sin nys fundne Skat paa Jorden i
Gaardporten, mens han selv lgb ind med Posttasken.
Da han kom tilbage, fandt han snart sit Bytte igen;
thi Raagerne er daarlige Fodgwengere og slet ikke
bange af sig. Lykkelig som en Konge vandrede
han hjemad — barhovedet, thi Raageungen sad i
hans Hue.

Moderen blev slet ikke glad ved den uventede
Geest; men den fik da Lov til at blive, og det var
Hovedsagen. Anders stekkede dens Hale med Mo-
derens Uldsaks, thi saa havde den intet Styr og
kunde ikke flyve bort. Den fik Nattelogis paa ne-
derste Hylde i et lavt, vaklevornt Hjerneskab, i Sel-
skab med et Par Traskostovler og et Flaskeskaar
med Skosmerelse i. Luft var der nok af, thi Deren
havde kun eet Hengsel i Behold og hang saa skevt,
at der oventil var en Aabning paa hele tre Tommer.

Anders kaldte sin Protegé Jeppa efter en afded
Broder; om det var af Pietet eller af Mangel pat
Respekt bred man sig ikke om.

Jeppa voksede til og blev en meget klog Raage-
unge. En magelos Appetit havde den; store Brad-
stumper gled ned i dens brede, lyserode Gab, mens
den i gastronomisk Henrykkelse udstedte en senti-
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mental Gurglen og paa samme Tid baskede ivrigt
med Vingerne. Men saa kunde den til andre Tider,
naar man ikke vakte dens slumrende Lyster, sidde
og se saa pudsigt forstandig ud og betragte alt med
sine store, morkeblaa @jne. Og naar »Fa'er« under-
tiden kom fuld hjem og lod Eder og Slag hagle ned
rundt om sig, og alle forskrzekkede gemte sig for
ham. kunde man se Jeppa skynde sig bort, som om
det plaskregnede, og den saa saa uimodstaaelig ko-
misk ud, mens den benede afSted med et Udseende,
som om den var bange for, at nogen kunde treede
paa dens korte Hale, at Anders maatte bide sig 1
Fingrene for ikke at briste i Latter. Naar de andre
om Aftenen gik i Seng — tidligt, efter Bondernes
Seedvane — krob Jeppa ind i sit Skab, trykkede sig
ind til Veeggen og sov de Retfaerdiges Sovn, stil-
faerdig og skikkelig. Den var Anders’ Legekamme-
rat, Tidsfordriv, Protegé og Ven; og har en Skaa-

ning nogensinde elsket noget, saa elskede Anders

sin Raageunge

Saaledes gik Sommeren, og en lykkelig Sommer
var det for Anders, som var bleven helt glad, da
man fortalte ham, at Raager kunde blive meget
gamle; han kunde da haabe paa et langt Liv for sin

Jeppa.
En Aften, da alle var samlede i Stuen undtagen
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»Fa'ere, som endnu var »oppe paa Gaarden<, kom
Proprieteren selv ind for at sige Besked om noget
Hostarbejde, der skulde udferes den folgende Dag.
Anders sad paa Ovnbaenken, og Jeppa stod midt paa
Gulvet, glinsende sort og selvsikker, og blinkede
klogt med sine store @ine. Der var ingen, som
raabte og hujede ad den, og den troede derfor at
veere 1 sin gode Ret og blev staaende.

Da faldt Proprieteerens Blik paa den.

»Saa for Fanden! Har I nu ikke nok med at
have Stuen fuld af Unger? Skal I nu oven i Kobet
holde Menageri?« raabte han, og inden nogen vidste
et Ord deraf, havde hans Stok truffet Jeppas sorte
Hoved. »Jeg vil ikke vide af saadan noget; I kan
fode en Hene i Stedet for,« tilfsjede han, gik og
smeldede Deoren i efter sig, saa at Klinken raslede.

Jeppa sad paa Gulvet med halvtlukkede @jne
og Hovedet trukket ned mellem Skuldrene; af og til
aabnede den sit lange graa Neb som til et Gab.
Anders sad bleg og bestyrtet paa Banken og be-
tragtede den.

»Mo’er, han der!« udbred han.

»Ja,« svarede Moderen med et Anstrog af Mis-
fornejelse.

»Han derl« raabte Anders igen, denne Gang




112 ERNST AHLGREN.

i vild Fortvivlelse, thi Jeppa vaklede og lukkede
(Jjnene.

»Ja vist dor han, hvad skriger du for?« sagde
Moderen vrippent.

Anders sagde Ingenting. Tavs gik han hen til
Jeppa og loftede den op. Det lille sorte Hoved faldt
slapt ned mod hans brune Haand. — Ja, Jeppa var
dod.

Stakkels Anders, det var hans forste, tunge,
bitre Sorg, og han havde en Folelse, som om hans
Hjerte skulde briste.

Han tog Jeppa med sig ud i Forstuen og lagde
den forsigtigt bagved Doren. ~ Selv lob han gennem
den lille Kaalhave og af Sted over de afmejede
Marker, og da han var kommen langt bort fra alle
Mennesker, kastede han sig ned i en greeshevokset
Groft, og dér laa han, trykkede sig ned mod Jorden
og hulkede voldsomt med Ansigtet i Heenderne, mens
han af og til udstodte lange deempede Jammerraab
som af en haard legemlig Smeerte.

Da det var merkt og stille, og kun Koernes
melankolske Brolen lod i det fjeerne, rejste Anders
sig og gik hjem. Jeppa nzevnede han ikke mere og
begravede den Dagen efter ganske roligt og uden

en Taare. Taarerne og Jammerraabene havde han
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ladet blive i Groften, saa vel som Forbitrelsen og
Heevnlysten i sit Hjerte.

Nu er den fordums Anders Post vokset op til
en Mand. I Uvidenhedens graa Skumring har han
kempet med Livet om hver Tomme Land for sin
fremadstreebende  Sjel; hvert Gran af Laerdom har
kostet ham Moje og Anstrengelse, men han har
holdt ved, rolig, iherdig, utrettelig — og nu er han
en Mand.

En Gang imellem — skont ikke ofte — kan
man here ham i Folkethinget oplofte sin tydelige,
rolige Stemme. Og dersom det da er de Fattiges
og Underkuedes Sag, han taler — saadanne findes
jo overalt — er det, som om hver Tone dirrede af
undertrykt Sindsbevaegelse. Men han forstaar altid
at beherske den.

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. S




GAMLE OLA.

DA mine forste Indtryk vaagnede til Bevidsthed,
tiente han paa Gaarden, havde allerede den
Gang veret der i over tyve Aar og leenge baaret
Navnet »Gamle Olac«. Avlskarl havde han veeret,
men det var lenge for min Tid; nu var han kun
»Hjulmand«, det vil sige, han tilhuggede og lavede
alle de Redskaber, som behovedes til det store Ager-
brug og Husholdningen.

Som lille Purk listede jeg mig undertiden ned i
Huggehuset for dér at faa fat i Pinde og Spaaner
til at lave Baade af og sligt, men jeg var umaade-
ligt bange for Ola, thi han saa barsk ud, og jeg

havde aldrig set ham smile.

Altfor undselig til at benytte mig af Borns seed-
vanlige Privilegium til at sperge om alt, gik jeg be-
standig i en tavs Undren over, hvad jeg saa, og var
som oftest forbybet i hemmelige Undersogelser an-
gaaende Ting, som forekom mig merkverdige; jeg
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havde derfor nok at gore, og det havde Ola ogsaa.
Han stod skiftevis ved Hovlebzenken og ved Hugge-
blokken, en Gang imellem sad han 0gsaa paa Snitte-
bznken og skar Tendebaand, saa at de lange Spaa-
ner floj omkring. Ola talte sjelden eller aldrig, og
naar jeg kom ind i Huggehuset, var jeg saa stille
0g tavs som i en Kirke, skont jeg unzgteligt be-
fandt mig meget bedre i Huggehuset. Den Frygt-
somhed, jeg havde folt ved mine forste Besog, veg
lidt efter lidt for en tryg Tillid, da jeg saa, at den
Gamle fandt sig i, at jeg blev ved at komme. og
ikke med et uvenligt Blik jog mig bort. Saa kunde
jeg sidde i Timevis paa en gammel rund Traeklods
henne ved Vaeggen, hvor alt Gavntemmeret stod op-
stablet, og med Albuerne stottede paa Knzene op-
merksomt betragte Gamlingen, mens han arbejdede.
Jeg véd ikke, om det plagede ham at se disse Spor-
gende Barnesjne saa uafladeligt feestede paa sig; jeg
teenkte aldrig derpaa. Maaske vennede han sig til
dette tavse Selskab, som om det havde vaeret en
Hund eller en Kat, der holdt til derinde i det dem-
pede Lys.

Jeg syntes bedst om at se paa Ola om Vin-
teren, thi da havde han altid sin korte, gulgraa
Faareskindspels paa, saa at man slap for at se den
gamle strikkede Troje med Skindlapper paa Al-

g
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buerne. Den skaldede Isse skjultes da ogsaa af en
rund Vadmelshue med Hundeskindskant og Klapper
til at slaa ned for @rerne i haardt Vejr.

Naar Ola gik, holdt han altid Armene paa denne
@gte skaanske Maade, saa at Albuerne stod ud fra
Siderne, og man bagfra kunde se hele Indersiden af
den stive, barkede Haand. Hans Ryg var helt kroget
og stiv; jeg tenkte ofte paa, om han havde haft
ondt i den, ligesom en af mine Legekammerater, der
var pukkelrygget. Jeg forstod ikke den Gang, at
det blot kom af Alderdom og haardt Arbejde.

Ola boede ved Udkanten af Ejendommen i et
gammelt, faldefeerdigt Hus, der i Almindelighed kald-
tes »Tudenc, fordi Vinden altid tudede omkring dets
Hjorner, eftersom det laa paa en hoj Bakke uden et
Tre eller en Busk til Beskyttelse mod Stormen —
den sydskaanske Storm, som med susende Fart dra-
ger henover Sletterne og sjeelden legger sig til Ro.
Foruden Ola boede to Husmandsfamilier med en hel
Flok Born i Tuden, og da jeg stundom gik derop
for at lege, var jeg bleven kendt nok med de andre
Stuer, men Olas havde jeg aldrig set. Den laa i
den ene Gavl, havde en sexrlig Forstue og var altid

lukket og laaset.
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Det var en haard, kold Vinter, og der var Fat-
tigfolk nok, som baade fros og sultede. For mig
var den ogsaa haard, thi ofte var det Snefog og
daarligt Vejr, saa at jeg ikke kunde komme ud.
Saa maatte man lade sig neje med at sidde i Borge-
stuen og snedkre sine Ting, aldeles som Ola ovre i
Huggehuset. Men saa handte det sig en Dag, at
mit Oplag af Pinde og Kaeppe var helt opbrugt.
Helt lang i Ansigtet over denne Ulykke og oplagt
til Spilopper paa Grund af min Mangel paa Beskef-
tigelse sad jeg paa Folkenes Spisebord, dundrede
med Helene paa den nedslaaede Klap og skar lange
Spaaner af Bordpladen med min Foldekniv.

»Skammer du dig ikke over saadan at gdelegge
Bordet?« sagde en af Pigerne, som fik Jje paa min
Freekhed, og gav mig et halvt venskabeligt, halvt
bebrejdende Dunk i Hovedet.

»Jeg 'maa ikke gaa over i Huggehuset for Mo'er,«
svarede jeg surmulende og skar nok en lang Splint
af Bordkanten.

»Nej, Pineded om du maa skeere i Bordet!«
raabte Mitta eergerligt. »>Gaa ind med digl« Og
dermed greb hun mig uden videre i Armen og puf-
fede mig ind i Dagligstuen.
thi
hun holdt hverken af, at jeg gjorde Besgg i Borge-

Jeg kunde naturligvis ikke klage til Moder

)
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stuen, eller at jeg skar i Bordene. Efter en hotlig
Anmodning blev der imidlertid bevilget mig Tilla-
delse til at gaa lidt ud, og jeg benede sporenstregs
over til Huggehuset. Dgren var aflaaset, og det
midt paa en Hverdag! Jeg var himmelfalden. En
Tidlang drev jeg ligegyldig om i Stald og Lade, gik
saa igen ind, lavede mig en Slags Rede under et
Bord i Dagligstuen og ansaa mig for en hejst ulyk-
kelig Skabning. Dagen efter gik jeg igen over til
Huggehuset, men Dgren var stadig lukket. Nu gik
det for vidt! Jeg lob lige til Moder.

»Jeg kan ikke begribe, hvorfor Gamie Ola ikke
er i Huggehuset,« sagde jeg, mens jeg gjorde mig
al mulig Umage for at hale Knappen af Pulden paa
min Hue.

»Det var godt, at du mindede mig om ham,«
sagde min Moder, idet hun hurtigt rejste sig og
lagde Arbejdet fra sig. »Han ligger syg, og jeg
skal sende Mad til ham.«

»Maa jeg gaa medP« var mit gjeblikkelige

Spergsmaal.

»Lad gaa.«

Jeg fulgte med ud i Kekkenet og saa Maden
blive pakket ned i en Kurv. Melk fik vi med 1 en
Lerkrukke, thi Pigerne sagde, at varm Melk med
Brod i var Olas Livret. Saa traskede vi af Sted,
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Pigen og jeg. Jeg var inderlig glad over en Gang
at kunne komme ind i Olas Stue. [ min Glede
vilde jeg absolut beere Melkekrukken og spildte na-
turligvis Halvdelen paa den ujeevne Vej.

Endelig naaede vi da Huset og fik af en Hus-
mandskone at vide, hvor Neglen havde sit Gemme-
sted — i en Revne oppe under Taget, som Pigen
kunde naa uden synderlig Anstreengelse. Vi aabnede
Daren og traadte ind. Der var en lille sort, tilroget
Forstue, der ogsaa benyttedes som Kokken, med
muret Arne og Ror til en Jernkakkelovn; jeg opfat-
tede det hele 1 eet eneste Blik: Torvene, som laa
opstablede 1 det ene Hjorne, Spaden, Kosten — alt-
sammen. Vi aabnede den knirkende Dor og traadte
ind 1 Stuen.

»God Dag,« sagde vi, og: »God Dage« svarede
en svag Stemme henne fra Sengen.

Vi sagde vort Arende, og Ola svarede: »Hm.«

Saa gik Pigen ud for at varme Melken, og jeg
fik Lejlighed til at se mig om.

Tik, tak, tik, tak — det lod, som om de gik
om Kap alle sammen. Jeg saa mig omkring; rundt
om paa Veeggene hang Uhre, store Veakkeuhre, i
hvilke man saa Lodder, Pendul og det hele, uden
Glas over, og med Skiver af Pap og store, klodsede
Tal. Hvor de kilte paa! Ingen vilde blive bagefter.
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Det var forbavsende, hvor han havde faaet alle de
Uhre fra!

Men der fandtes meget andet i Stuen at se paa.
Der var Hovlebenken — gammel og skrobelig som
Ola selv — og sikken en Masse Verktej paa den!
For Resten var Mgblementet i Verelset meget tar-
veligt; Sengen var af uhovlede Bredder, og Ola laa
i den kun med en grov, graa Dyne over sig, thi i
den Egn vilde Fattigfolk have anset det for Luksus
at bruge to Lagener paa een Gang. Ovnen var ikke
en af de smdvanlige med Sankt Jergen og Dragen
paa, men en stor, stor Jerngryde, som var muret
fast i Veeggen, saa at den stak frem ligesom Lag-
retemandens Mave. Saa fandtes der et lille Skab,
som Ola sikkert selv havde lavet, en Tavle, som
hang paa Vaggen, skreven fuld af Tal, et lille Skrin,
som jeg fandt henrivende, og to store Kister; det
var hele Mgblementet, naar dertil fojes en trebenet
Treestol. Alt var sort af Alder og Reg, men tem-
melig rent og ordentlig stillet paa Plads.

~ Olas Stue saa meget, meget penere ud end de
andre Husmeends.

Paa Olas Forlangende stillede vi Maden ind i
Skabet, men den varme Melk satte han sig til at
spise, med Skaalen foran sig paa Dynen. Det gjorde

mig godt at se, hvor det smagte ham, og det saa
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helt indbydende ud, naar Dampen hvirvlede op af
Skaalen og omkring det gamle Ansigt, hver Gang
han ferte Hornskeen til Munden. Han saa mildere
ud, end jeg nogensinde havde set ham, og for forste
Gang faldt det mig ind, at kogt Melk med Rugbrad
til virkelig kunde smage godt.

Da han atter havde rakt Pigen Skaalen og
torret sig om Munden med Bagen af Haanden, sagde
han:

>Nu skal I hilse Fruen og sige saa mange Tak.«

Han lagde sig ned paa sit grove Lagen, og det
raslede i Halmen, som laa under Dynerne; Sved-
perler stod paa hans furede Pande, men han saa ud,
som om han syntes, at han nu havde det rigtig
godt. [ den store Grydeovn breendte Tervene med
dumpt Bulder.

Jeg var vant til Stalden og Huggehuset, derfor
kunde jeg indse, at Olas Stue nu var rigtig hygge-
lig, og at den var en Helligdom, hvor man maatte
nerme sig hver Genstand med erbedig Beven.

Pigen stillede den afvaskede Skaal og Skeen ind
i Skabet, paa hvis Der der stod O. P. S. — natur-
ligvis hed han Ola Persson — og saa gik vi vor
Vej.

Jeg gik med Hovedet fuldt af Grublerier over
alt, hvad jeg havde set i Stuen, jeg tenkte paa den
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Gamles Liv, og paa, hvordan han en Gang havde
vaeret en Dreng ligesom jeg — hvor det maatte
have veret leenge siden! — og det var aldeles for-
underligt, at man kunde forandre sig saadan og leve
saadan og endda veare akkurat det samme Menneske
— og saa gik jeg paa Neasen over en Sten, slog
den tomme Krukke i Stykker, skrabede Huden af
min ene Tommelfinger og skammede mig grundigt,
da Pigen spurgte, hvordan jeg kunde vaere »saadan
en Klattemads«. Ja, saaledes gaar det Filosoferne!

Men hvor meget jeg end spekulerede, kunde
jeg dog ikke begribe, hvor Ola fik alle sine Uhre
fra; men jeg ansaa ham for et hgjst misundelsesveer-
digt Menneske, fordi han ejede dem.

Da jeg skulde i Seng den Aften, tog jeg Mod
til mig og spurgte Moder, hvor Ola havde faaet sine
Uhre fra.

sHan laver dem selv,« svarede hun.

sHvor har han lert det?< blev mit uundgaaelige
Spergsmaal.

»Han har selv leert sig det.

Selv! Det var dog merkverdigt. —

»Hvordan kunde han det?«

»Det véd jeg ikke.«

Moder smilede, og jeg folte mig overbevist om,
at jeg havde sagt en forskreekkelig Dumhed. Jeg
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trak Teweppet op over Urene for at skjule min breen-
dende Rodme.

»Hvad skal han med saa mange?« spurgte jeg
alligevel, nzesten med halvkvalt Stemme.

»Han swlger dem til Fattigfolk,« svarede Moder.

Nu kunde jeg endelig roligt legge mig til at

sove.

Skent Ola nu var en ensom Mand, havde han
dog veeret gift og haft mange Born, som var voksede
op og havde forladt Hjemmet for bestandig; han
havde veret fattig som andre Tjenestekarle og Ar-
bejdsmeend, havde slidt og slebt ligesom de —
maaske endnu mere.

Nod og Elendighed havde siddet ved hans Arne
og medt ham, naar han traadte ind i Stuen. Man
anede, at det forholdt sig saaledes, men dersom man
spurgte ham, negtede han det med et medlidende
Smil over Menneskenes taabelige Indbildninger. Han
taalte alt uden at tigge en Bid Bred, uden at tage
sin Tilflugt til Kroen, uden at aabne sit Hjerte for
nogen, og han var rimeligvis ligesaa meget en Frem-
med for sine Egne som for den ydre Verden. Syd-
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skaaningen anser det for en Skam at vise gmmere
eller mere levende Folelser, og det er dette, som
giver ham Udseende af dorsk Ligegyldighed og
Treeghed. Denne Fordom er saa indgroet i Befolk-
ningens Sindelag og Tankegang, ligefra den spzde-
ste Barndom, at der rimeligvis vil gaa mange Gene-
rationer hen, inden den forsvinder.

En Gang i den Tid, da Ola var Daglejer paa
Gaarden, stod det ualmindelig slemt til i hans Hjem,
thi Konen og et af de smaa Bern laa syge. Ola
sagde ikke et Ord derom oppe paa Gaarden, han
var mork og ordknap som sadvanligt, men rask til
sit Arbejde. Endelig naaede alligevel Rygtet om
Sygdommen Olas Madmoder, og hun spurgte ham,
hvordan det gik med Konen.

»Hun ligger,« svarede Ola.

sHar hun veeret syg lenger«

»Otte Dage.«

»Det skulde Ola have sagt til mig, thi det er
vel smaat med Maden, er jeg bange for.«

»Hvedebrod og Melk,« svarede Ola med sit
ejendommelige, sarkastiske Smil.

Madmoderen blev nasten helt flov ved dette
Svar, men besluttede selv at undersoge Forholdene;

hun tog derfor forskellige Fodevarer med sig og gik
ned til Olas Hjem.
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Har I nogensinde set saadan en lav, tilroget Hytte
med Gulv af stampet Ler, Mure af Kampesten og
Dor med Klinke?

Saadan var det Hjem, Ola havde, og store Rot-
ter lob ind og ud og stjal om Natten deres Del af
den knappe Fode.

Madmoderen pakkede ud, hvad hun havde med
sig, og den syge, lidende Kone takkede hende med
tilbagetreengt Bevzegelse.

»Jeg vidste neppe, om jeg skulde tage noget
med mig,« sagde hun, »thi Ola svarede saa tveert,
at I havde Mazlk og Hvedebred at spise.«

»To Tvebakker, som jeg fik af min Sester, og
en halv Pot Melk, som Lars Ols’ Kone sendte mig,«
oplyste Hustruen, og da hendes Gest saa neasten
forskreekket ud derved, smilede hun og tilfgjede blot:

»Saadan er Ola altid.«

Hvor megen Resignation, Selvforglemmelse og
Troskab rummer ikke et saadant Smil!

[ tror, at Ola var haard? Paa ingen Maade.
Naar han syntes saa, havde det sin Grund i1 en
uovervindelig Stolthed, som ikke kunde finde sig i
den Ydmygelse at blotte sin Elendighed; han var
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snarere blgdhjertet, skont han skammede sig der-
over.

En Dag kom hans Husbond ned i Huggehuset
med en Hundehvalp.

»Hug Halen og @rene af denne her, saa bliver
den en flot Rottehund,« sagde han.

»Nej,« svarede Ola tveert. »Dér ligger @ksen.«

Og han forlod hurtigt Huggehuset for at undgaa

at se til.
Behover jeg at sige, at Hunden beholdt baade

Oren og Hale, og at Husbonden smilede forngjet over

at have pudset den Gamle ?




MENS KAFFEN KOGER.

I)m var et snavset og uhyggeligt Hummer af en

Stue, paa Vinduerne sad Flueskarnet tykt, Loftet
var sort og tilreget, og paa Gulvet laa der kogte
Kartoffelskreellinger og Sildeben, som var blevne
fejede ned fra Bordet.

I al denne Uorden virkede de blomstrende Bal-
saminer i Vinduerne som velgorende Lyspunkter.
Deres gennemsigtice Stengler med de rode Striber
og Blomsterklaserne med deres skere Farve var som
en Antydning af frisk Luft i denne Atmosfere, der
var tung og beklumret af gammel, indelukket Mad-
lugt.

»Jo vist skal Frokenen have en Kop, inden De
gaar, set Dem nu bare ned. Kaffekedlen skal vere
paa om et Ujeblik, og god Kaffe kan jeg lave, det
véd jeg da, naar jeg selv skal sige det,« sagde Stuens
Herskerinde til en ung Pige, som paa een Gang tvivl-
raadig og interesseret var standset indenfor Deren.
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Hun var en midaldrende Kone af den lavere Al-
mueklasse, og det plumpe, slove Udtryk i hendes
Ansigt oplivedes betydeligt ved Udsigten til at faa
nogen at snakke for, saavelsom af den keerkomne
Anledning til en ekstra Eftermiddagskop.

»Tak, men jeg skulde egentlig hjem straks,c
sagde den unge Pige tovende. »Mo’er Karna byder
mig altid Kaffe, naar jeg kommer i et eller andet
ubetydeligt Zrende, men det behaves da aldeles
ikke.«

»Sig ikke det, lille Froken,« sagde Bondekonen
og klappede sin Gaest paa Ryggen med plump For-
trolighed, »jeg, som altid sidder saa alene, jeg kan
rigtigt have min Fornojelse af at faa nogen at snakke
med en Gang imellem.«

Den unge Pige smilede paa en Maade, som efter
Konens landlige Hoflighed maatte anses som  pas-
sende, men paa samme Tid tittede der et skelmsk
Glimt frem i hendes livlige Djne.

sHvor har Mo'er Karna gjort af sin Mandz«
spurgte hun.

«Aa, han er rendt til Bys, det Beest. Dér er
han jo baade Nat og Dag.«

Ja, hvad skulde man svare paa det! — Naar
man er sytten Aar og kun har ringe Erfaring med

Hensyn til dette nederdreegtige Mandken, som baade
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gifte og ugifte Kvinder raaber Ak og Ve over, er
det ikke saa let at finde paa en passende Svarbe-
merkning til sligt. Men der behsvedes for Resten
heller intet Svar. Mo'er Karna kunde fortsatte af
sig selv, naar bare nogen vilde vere saa venlig at
hore efter, og det gjorde hendes Gaest med storste
Beredvillighed, ikke blot med (Jrene, men ogsaa med
et Par lattermilde Ojne.

»Jo, Frokenen kan tro, det er en dejlig Ting
at veere gift — aa ja ja jal — At komme i Klgerne
paa et Mandfolk, det er ikke det bedste, men det
ved man ikke, forend det er for sent.«

Hun heldte Grumset af og satte Kaffekedlen paa
Ilden.

Den unge Pige hostede. Hendes Erfaring slog
stadig ikke til til et Svar.

»Jeg havde min Sandten kunnet haft det bedre
— jeg med mine fire tusind Kroner, som jeg fik i
Arv efter min Moder. Josses, jeg kunde jo have
haft det som Blommen i et &g«

Hun satte sig paa Benken ved Bordets anden
Ende og begyndte at male Kaffebgnner.

>Men Frokenen maa vide, at jeg havde sat mig i
Hovedet, at ifald jeg dode, saa vilde jo mine Sg-
skende faa alle Pengene, og det vilde jeg ikke for
aldrig det finde mig i Se, jeg havde aldrig haft

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. 9
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nogen Lyst til at gifte mig, skal Frokenen vide. —
Kerester havde jeg jo nok haft — Gud Fader be-
vares, saa mange Kearester! — Men gifte mig med
dem, det vilde jeg inte.«

Hun havde allerede talt sig varm, og Mund-
lzederet gik om Kap med Kaffemollen.

»Ja, maar Frokenen en Gang faar Tid, saa skal
Frokenen bare se, hvor mange Kerestebreve jeg har.
Se, lmse Skrift, det kan jeg ikke, for det har jeg
aldrioRlErtErte e«

»Hvordan fandt Karna da ud af, hvad der stod
i Brevener«

»Aa, jeg lod en anden Jase dem hejt for mig.
Om jeg saa fik dem at hore hundrede Gange, saa
blev jeg dog ikke ked af at here dem for det. Kan
Frokenen tenke sig, at i den forste Tid, da Per og
jeg var gifte, saa fik jeg ham til at lese dem hojt
for mig nesten hver eneste Aften, for jeg skal sige
Dem, at Per, han kan lese Skrift ligesaa let, som
han kan klo sig i Nakken. For se, en lerd Karl,
og en galant Karl, det er han sgu — det Asen! Og
en sjangtil Karll Men jeg vilde alligevel onske, at

jeg aldrig havde set ham!c

»Syntes han ikke, det var ubehageligt, saadan
at maatte sidde og lese Brevene fra alle de andre
hejt?«
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»Ih bevares! Nej, det bred Per sig saameend
ikke en sur Sild om, og jeg vil bare sige Frokenen,
at inden al denne her Elendighed kom, med Falliten
og alt det, saa var han den skikkeligste Fyr — —
aa Josses ja, og saa fin og ken! Ja, det er han da
for Resten endnu. Frpkenen har jo nok set ham?«

»Ja, han ser godt ud.«

Den mest overbzrende Velvillie vilde ikke have
kunnet feelde samme Dom om hans Agtemage, som
hun sad dér uvasket og uredt og lod Munden lobe
med en Ferdighed, der ikke i mindste Maade for-
styrredes af den hvislende Lyd, som kom af hendes
delvise Mangel paa Tender.

»Hvordan gik det til, at Karna tog Per Olsson,
naar De ikke havde villet have nogen af de andre?«

»Jo, det var jo det, at mine Bradre vilde komme
til at arve mig, hvis jeg gik hen og faldt fra. Jeg
var ner bleven helt smaatosset bare af at teenke paa
det. For se, naar der er noget, som ergrer mig,
saa kan jeg ikke glemme det igen. Og jeg havde
svoret paa, at de aldrig skulde faa en Skilling efter
mig, om jeg saa skulde blive nedt til at legge mig
en uxgte Unge til, bare for at faa nogen til at arve
mig. «

»Det behovedes vel ikke; det kunde vel nok
ordnes paa en anden Maade,« sagde den unge Pige,

9*
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SOT B e R e —

hejrod i Hovedet af tilbagetraengt Latter ved Tanken
om denne fortvivlede Udvej til at faa sine Efter-
ladenskaber anbragte.

»Jeg vidste ikke noget andet. Og Fanden ta’e
mig, om jeg ikke vilde have gjort det, hellere end
at de skulde have noget,« forsikrede Mo’er Karna
med en godmodig Latter, som viste, at hun heller
‘kke selv var blind for Situationens Komik. — »Jeg
sagde det ogsaa til Fa'er. — Du er altid fjollet, Tos,
sagde Fa'er. Gift dig med Per, ifald det inte kan
blive til noget med Hans Mattsson. — Hans Matts-
son var en gammel Enkemand, som sad med en stor
Gaard, men der var ingen, der vilde have ham, for
han havde seks af de ledeste Unger, man kunde se
for sine @jne, og selv saa han ud som Klg’erknzegt.

— Nej, saa tager jeg hellere Per, sagde jeg. — Ja,
saa kan vi jo gaa hen og se paa hans Gaard paa
Sendag, sagde Fa'er. — Ja, det syntes jeg med.

Og saa om Sendagen, saa tog vi vores fineste Taj
paa, og saa gik vi derhen. Per, han vidste, at vi
vilde komme, forstaar sig. Josses, hvor han havde
det fint! Der var renskurede Gulve og hvid Dug paa
Bordet og Kaffekedelen stod paa Ilden, og han bad
os Mad — Sul saa meget vi vilde =de! Og bag-
ofter bod han Kirseberbreendevin, og Fa'er fik
Snapse, og det vilde aldrig tage Ende. Og Josses,
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sikken et Snakketgj han havde! Og som han kunde
bukke og svanse! Verre end om han havde veeret
den fineste Kgbstadskarl. Det var, saa man vidste
ikke, paa hvad Ben man skulde staa. Jeg var saa
gloende rod i Gefjeeset, saa jeg tenkte, at der snart
gik IId i mig. Og Per, han var da den sjangtileste
Karl, jeg havde set i alle mine Levedage. — Her
faar du det sgu godt, Tes, sagde Fa’er, da Per var
gaaet udenfor et (Jjeblik. Og det mente jeg ogsaa.
Men det var inte andet end Gezld og Djeevelskab,
det hele. Ja, det kunde man sgu da ikke lugte!
Det saa saa velhavende ud altsammen, at Fa'er be-
gyndte at blive helt forsigtigc. — Josses Kors be-
vares, Menneske, det er da forskraekkeligt, saa fint
du har det! sagde han, Karna er ikke saadan en
rig Tos, at hun kan tenke paa at gaa ind til saadan
en Gaard, om det da inte er, at du har Gald. —
Jeg ser inte paa Rigdommen, sagde Per og slog ud
med Haanden akkurat ligesom en Komediantspiller.
Naar jeg bare faar den, jeg vil have, saa bryder jeg
wig Fanden om Rigdom — — Aa Vorherre bevares!
Det var saamand bare mine arme Skillinger, han
vilde have! Han havde friet til alle de rigeste Gaard-
mandsdetre paa Egnen, men der var ingen, som vilde
gaa ind til den Gaard, for de vidste jo, hvor mange
Prioriteter der stod i den. Men det kunde en anden
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En jo inte lugte, og Fa'er var godtroende og for-
langte ikke at se Papirerne, og jeg — jeg Fel —
jeg syntes bare, at preegtigere Karl end Per kunde
jeg aldrig iVerden faa. Seks og tyve Aar var han,
ingen Krigsmand kunde se kennere ud end han; og
stille sig an, det kan han sgu endnu! Kan han ikke
andet, saa kan han da det!«

Hun afbrod sin Fortelling for at puste til Ilden,
og hendes Gaest fik Lejlighed til en Stund at be-
undre en bred, flad Ryg, hvor Mangelen paa Tour-
nure var serligt igjnefaldende.

»Naa, hvad blev det saa til?«

»Jo, teenk, han spurgte, om han maatte invitere
os til Dans neste Sendag i Fartofta Skov. Vi skulde
kore med hans Heste, og han vilde betale for os.
Jeg var, som om jeg ikke var mere end fire og
tyve Aar, saa glad var jeg. Og om Sendagen kom
Per med sine fede Heste og sit nypudsede Seletoj.
Han har nu altid veret Mand for at holde sine Sager
i Orden. Og paa Kebstadsmanér skal det veere! —
Per slog Kuskesmeld med Pisken, og der var et
Staahoj, saa man kunde blive helt or af det. Jeg
var rent i den syvende Himmel. Og Fa'er, han var
sgu heller ikke ked af det. Han var saa vigtig, at
man skulde tro, at han i det allermindste var bleven

Lagretsmand. Man kunde knap dy sig for at grine,
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bare, man saa paa ham. — Det vil jeg sige dig, Tes,
sagde han, inden vi tog af Sted, det vil jeg sige
dig: la’ veer’ at danse med mer end een, for det er
da det ledeste, man kan se, naar de danser saa med
een og saa med en anden. — For se, jeg skal sige
Frokenen, at iFa'ers Ungdom, da brugte de at danse
med den samme hele Aftenen, naar de var gode
Venner. Fa'er var nu lidt gammeldags, skal jeg
sige os; han herte til de Gamle og holdt paa sit,
og det har vel de Gamle altid gjort. — Men det
bred jeg mig Pokker om! Da vi kom til Danseestra-
den, valsede jeg forst med Per, men saa kom Hans
Kristens Henrik og vilde danse Polka, og saa kom
der een og saa kom der en anden og vilde danse
med mig, og Per, han var lige glad, han fik fat i
andre Tgse og svingede sig med hvem han kunde
finde. Men saa kom Fa'er. — Sagde jeg dig inte,
Tes, at du inte maatte danse med mer end eenr? —
Og saa halede han Per i Armen og saa saa guds-
forbarmelig ynkelig ud, som om der var haendt en
stor Ulykke. — Per, sagde han, Per, du maa ikke
blive vred — — Men Per slog bare ud med Haan-
den og sagde: Skidt med det! Lad Tgsen danse
med hvem hun vil.

Mad havde han med sig; Ost og Bred og Smer
og Rullepolse og Stikkelsbeergred og alt det man
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kan tenke sig. Og Josses, hvor forngjeligt vi havde
det! Og da vi korte hjem, sagde Per, at han syntes,
at vi ikke havde noget at vente efter, saa vi kunde
geerne bestille Lysning til paa Sendag fjorten Dage,
og det kunde vi ogsaa godt, for jeg var jo tre og
tredive Aar, og lige siden jeg var en lille Tes, havde
Mo’er og jeg arbejdet paa mit Udstyr, baade Dymner
og Linned og Gangkleder og alt muligt. Og om
det saa bare var en Ske eller en Gryde, saa havde
jeg det altsammen i Orden, men Mo’er, hun var ded
for flere Aar siden, ellers havde hun vel nok lagt sig
imellem, thi hun havde jne i Hovedet, baade for sig
selv og for Fa'er.

Og saa skulde vi da have Bryllup. Ja, Froke-
nen kan tro, at det blev da ogsaa et Bryllup, der
sagde Sparto. Per vilde have, at alting skulde vere
saa fint og saa kebstadsagtigt, og Fader mente, at
naar hans Datter blev saa godt anbragt, saa beho-
vede han inte at se saa neje paa Skillingen for en
Gangs Skyld. Jeg havde baade Krone og Krans og
et hvidt Slor, som naaede helt herned til, og en sort,
helulden Kjole af det fineste Kobstadstej. Og jeg
havde en Buket Blomster i Haanden, en rigtig Brude-
buket af de allerfineste Silkepapirsblomster og med
kruset Papir omkring. Og — om nu Frokenen vil

tro mig eller ej — hele Gaarden var fuld af Folk,
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som raabte: Brudeparret frem! Josses! Jeg skam-
mede mig, saa jeg ikke vidste, hvor jeg skulde gore
af mine Ojne, for saadan en Are og Herlighed havde
jeg aldrig for veeret med til og aldrig troet, at jeg
skulde komme til at opleve. Men Per, han bare
grinte og sagde: Nu skal vi frem og vise vos. —
Og saa tog jeg ham under Armen med den ene
Haand og Buketten holdt jeg i den anden, og saa
gik vi ud i Forstuen, og to Karle holdt hver sit
Stearinlys op for os. Og Frokenen kan tro, at Folk
de gloede og gabede, akkurat som om vi var Kome-
dianter paa et Marked, og Spillemanden spillede, og
der var et Liv og en Lystighed, saa gamle Folk de
hoppede helt i Vejret. Og Per, han skinnede som
en nyslaaet Toskilling. Han er inte fodt i Fjollerup
og véd altid, hvordan han skal stille sig an. Han
teenkte formodentlig paa de fire tusind. Og saa paa
Folk! For han holder nok af at have Tilskuere.
Hvad skal du med Flasken, Per? sagde jeg, for
han havde en Flaske i Haanden. — Josses, Tos! Du
kan da vel begribe, at man maa traktere dem, naar
de raaber: Brudeparret frem! — Og saa skenkede
han Br?e{lde\'irl for dem allesammen, og de raabte
Hurra og skreg: Brudeparret leve! Og jeg skeaevede
til Per for at se, hvordan han bar sig ad, for han
stod saa fin og flot og var ikke den mindste Smule
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genert. Og han bukkede til alle Sider, akkurat som
man ser Komedianterne gore, og saa mente jeg, at
jeg maatte vel gore ligesom han, og saa bukkede
jeg med, og saa skraalede de allesammen Hurra — —

Det var da Satan til Breende, som inte kan
feenge !«

Hun maatte igen hen til Ilden og blese under
Kaffekedelen.

»Naa, men senererc

Hun kom tilbage og satte sig.

»Jo, ingen Gaardmandskone kunde saamzend
have det bedre, end jeg havde det i den forste Tid,
og jeg holdt saa meget af Per, at om han havde
villet stikke @jnene ud i Hovedet paa mig, saa havde
jeg ladet ham gore det.

Men saa var det, at jeg fik Drengen. Fy for
Fanden, sikken en Historie, den Sygdom! Jeg var
saa arrig, at jeg skeldte Jordemoderen Huden fuld.
— Ja, vent bare, til Frokenen bliver gift, saa skal
Frokenen se! Om de saa vilde give mig hele Ver-
den, saa vilde jeg ikke gennemgaa den Historie en
Gang til, syntes jeg. — Gaar det saadan til, sagde
jeg til Jordemoderen, saa skal Per saamend fra i
Dag af faa Lov til at ligge paa Ovnbenken — —
Naa, men det er det nu ikke veerdt at snakke mere
om. For det var endda ikke det veerste. N, en
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anden Historie blev det, da Fa'er og jeg fik at se,
hvordan det stod til med den geldfri Gaard, og da
der blev pantet ud for baade Heste og Keer og Med-
gift og Stads. Fa’er maatte gaa i Borgen, saa
lenge han kunde, og mine fire tusind Kroner, dem
fik jeg aldrig mere set en (Jre af, efter at Per havde
faaet dem. Og Per gjorde ikke andet end laane og
laane af Gud og Hvermand; men altid var han lige
glad og altid lige pyntet og fin, og Grovheder bed
ikke paa ham — ikke Spor! Naar jeg blev gal i
Hovedet og skeldte ud, saa svarede han aldrig et
Muk, bare flojtede og gik ud i Gaarden, og naar jeg
saa rendte efter ham og blev ved at skaelde ud —
for jeg var ligesaa arrig paa ham som paa mine
Brodre — saa tog han bare en anden Frakke paa
og gik til Byen, og saa saa jeg ham ikke mer den
Dag. «

»Drikker han?«

»Nej Vorherre bevares! Nej, han er saamzend
det ordentligste Menneske, som kan gaa paa denne
Jord.  Han kan nok tage sig et Glas en Gang imel-
lem, men en Fyldehund er han ikke. Ne, han gaar
bare og gor sig tyk blandt Gaardmandssennerne og
byder Tosene op at kere i Karussel og spiller Herre-
mand. Nej, bevares! Per drikker ikke. Men han
havde laant Penge af alle Mennesker, og saa maatte
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han gaa fallit, og alting kom paa Avktion. Det var
sidste Foraar. Og tenk, det gik med altsammen!
Heste og Gaard og Rub og Stub. Og dér sad jeg
med Drengen, som altid skreg, og med to tomme
Hender, og med Per, som bare gik ind og ud og
flgjtede og sagde: Skidt med det, Karna! Man skal
da inte gaa hen og haenge sig for den Sags Skyld!
— Og mine fire tusind Kroner, hvor var de blevne
af? Nu var der min Sandten ingenting at arve, saa
det havde jeg ikke behovet at bekymre mig for.
Josses, sikken en Tid det var! Jeg var saa arrig,
at jeg var nar ved at revne. Jeg skeeldte paa Per
baade Nat og Dag.«

»Naa, men blev han saa ikke tilsidst vred og
skeeldte igen P«

»Ok Gud nej! Jeg kunde ikke en Gang faa ham
til at svare. Han gik bare sin Vej, saa snart jeg
begyndte. Om det saa var midt om Natten, saa tog
han Klederne paa og gik — lige paa Minutten. Og
naar han kom hjem, var han lige fornojet. Og jeg

blev bare arrigere, naar jeg saa det — — Hvorfor

havde jeg ikke ladt vere at gifte mig! Jeg kunde
have siddet med mine fire tusind Kroner og haft det
som Blommen i et Ag! Akkurat! — Eller ogsaa
kunde jeg have taget Hans Mattsson og gaaet ind
6l den store Gaard; eller jeg kunde have holdt fast
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ved Mirten — han som rejste til Amerika. Det sagde
jeg ogsaa til Per — altsammen. Jeg syntes, at naar
jeg bare kunde faa Lov til at skelde ham ud, saa
meget jeg orkede, og faa ham til at svare, saa vilde
det veere en Lettelse! Og saa en Dag tenkte jeg:
Nu skal jeg sgu narre dig! Det var Bagedag, jeg
skulde netop til at elte Dejgen, og Per sad i Stuen.
Jeg havde ikke sagt et eneste Ord hele Dagen, men
jeg tenkte: Bi du bare! Og Per, han var saa god

og skikkelig — sad og reg en Pibe henne paa Ovn-
bznken. — Per, sagde jeg, inden jeg begyndte med

Dejgen, Per, du maa tage Drengen saa lenge, for
naar han er lysvaagen, saa kan han inte lide at
ligge i Vuggen. — Ja, kom du bare her med ham,
sagde Per. — Og saa gav jeg ham Drengen og be-
gyndte selv at lte Dejgen. Men da jeg stod midt
i den til op til Albuerne, saa at jeg ikke kunde tage
Drengen, men han var nedt til at holde ham, saa
skulde Frokenen have hert! Hele Tiden mens jeg
zltede, saa skeeldte jeg. Jeg tenkte: Nu skal du i
det mindste faa Sandheden at here, din Rakker-
pukkel! — Men kan Frokenen saa tenke sig, hvad
han gjorde ?«

»Slog han?«

»Nee. Han svarede ikke et eneste Ord. Han
lagde bare Drengen ned i Vuggen, skent han natur-
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ligvis gav sig til at vraele, — og saa tog han sin
Hue og gik, og jeg saa ham ikke igen for neeste
Morgen.

Men kunde jeg ikke skalde Per ud, saa hev-
nede jeg mig paa Sognefogeden.«

»Hvordan det?«

»Jo, nu skal Frgkenen here. Da vi skulde have
Avktion, saa gemte jeg en Kjole, som jeg selv havde
vevet og haft med mig hjemmefra; jeg syntes, at
om de Slyngler tog alt andet, saa behovede de da i
det mindste ikke at tage den. Men hvordan det nu
var, saa havde Sognefogeden alligevel faaet den
snuset op, og saa kan Frokenen tenke sig, saa
kommer han med Politiet og vil tage Kjolen fra
mig. — Men Josses, Mand! (Ja, jeg sagde Mand,
skont jeg inte véd, om Fyren er gift) Men Josses,
Mand, er De skruptosset? Min egen Kjole, som jeg
selv har baade spundet og vavet! — Og han skeeldte
mig ud for Tyv, det arrige Beest, og sagde, at jeg
kunde komme i Hullet, fordi jeg havde taget min
egen Kjole! Men havde han aldrig faaet Grovheder
for, saa fik han det sgu den Gang — — Naa, Kjo-
len tog han, men jeg tror aldrig, han setter sine
Ben indenfor vor Dgr, naar han da ikke bliver nedt

til det.
Se saa, lille Froken, nu er Kaffen straks feerdig. «
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Hun skar et Stykke Cikorie af og kom det i
Kedelen.

»Tenker Karna nu aldrig mere paa de andre
Kerester?«

»Jo det tror jeg! Man har det min Szl ikke
for morsomt nu, saa man kan godt behgve at tenke
paa, hvor morsomt man har haft det.«

»Kan jeg ikke faa et af de Keerestebreve at lese >«

»Jo, det kan De saa godt!«

Vertinden gik hen til et gammelt Hjorneskab,
rodede om i det og fik tilsidst fat i en Bunke snav-
sede Breve, lidt veerre at se til end et Spil Kort i
en Krostue.

»Se her er et,« sagde hun og rakte den unge
Pige en af Papirslapperne, >men les det hejt. Jeg
kan dem udenad allesammen, men det er alligevel
saa morsomt at here dem om igen.«

Den unge Pige tog det snavsede Brev med
sine yderste Fingerspidser, aabnede det og leste:

Elskede Karna.

Vil du gaa med mig paa Markedet i Morgen
saa skal jeg byde dig Kisebzrbrendevin og
anden Morskab og Hanna og Jeppa, saa det
skal blive ligesom et rigtigt lille Selskab

din i Livet elskede
Petter.
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»Kalder Karna det for et Keerestebrev?« udbred
den unge Dame indigneret. Det var en stor Mis-
forstaaelse.

» Josses, ja! Det maa det vel kaldes. Naar det
er fra en af mine Kerester!«

Den unge Dame kunde have haft Lyst til at
protestere mod denne Opfattelse, men nu var Kaffen
feerdig, og da den var drukket, maatte hun skynde

sig hjem.




VED SOTTESENGEN.

1<A!’1521ALA‘\'I'ZN stod i Forstuen og trak Overfrakken

paa.  Det var saa unaturligt koldt, dette unge
Ansigt med de gamle Treek omkring Mundkrogene ;
den var saa bojet og flad, denne smalskuldrede Skik-
kelse med det indsunkne Bryst, at den uvilkaarligt
havde maattet indgyde Medlidenhed, dersom ikke hele
Udtrykket af haard Selvretfeerdighed havde prote-
steret imod saadanne Folelser.

»Jeg behover ikke at minde Dem om, at det
her mere end ellers er ngdvendigt at legge Vegt
paa Lovens Streenghed og ikke paa Evangeliet, «
sagde Sognepreesten, som med den ene Haand holdt
paa-Dergrebet til sit Veerelse og med den anden
forte Piben til sine Leaber for at tage et Par Drag,
mens Kapellanen svarede,

»Jeg skal gore, hvad min Samvittighed byder
mig,« sagde denne paa en Maade, der afviste alle
Formaninger.

Ernst Ahlgren: Fra Skaane, 10
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» Javel, javel,« svarede den Gamle godmodigt,
idet han ligesom tyggede paa Ordene, »jeg vil blot
erindre Dem om, at der her foreligger en af disse
frie Forbindelser, som vi — Kirkens Tjenere — al-
drig kan veere ivrige nok for at udrydde.«

,Det er blot noget sent at begynde dette Ud-
ryddelsesarbejde, naar Manden ligger paa Sottesen-
gen,« svarede Kapellanen i en sarkastisk Tone, som
just ikke vidnede om, at han havde megen Respekt
for sin Foresatte.

» Javel, javel, vist saa,¢ svarede denne smaa-
brummende, >men jeg har aldrig kunnet faa Bugt
med de Mennesker.<

»Jeg hader dette lgsagtige Liv!« udbrod den
Unge, »og jeg skal forfolge det helt ind i dets skjul-
teste Rede. Jeg har ikke i Sinde at leegge Fingrene
imellem. «

»Javel — dog med Mildhed,« sagde den Gamle,
»man udretter meget med Mildhed.« :

»Vi har set, hvor langt man kommer med den!
Ukrudtet vokser frem paa alle Kanter. Hvad der nu
behoves, det er Kraft.«

»Javel — hver maa virke med de Gaver, han
har faget. Per Krabb har i alt Fald veret en skik-

kelig Fyr.«
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»Skikkelig? — — — Han som lever sammen
med et Fruentimmer, der er Barnemorderske l«

»Ja, det er slemt, det er slemt,« mimrede den
Gamle omkring Pibens Mundstykke og sjokkede ind
til sig selv.

Kapellanen hewengte den store Leedertaske, som
indeholdt alt, hvad der behavedes til Nadverens Ud-
delelse, over Skulderen og begav sig paa Vej.

Det var omtrent en Fjerdingvej, han havde at
gaa. Han fulgte forst en temmelig ubanet Markvej
og derpaa en lille Gangsti, som lob langs med Ager-
renderne.

Himlen stod hvidlig blaa over de mejede Rug-
marker og den belgende Vaarseed. Der var ikke en
Sky at se; kun nede ved Synskredsen stod en bom-
uldsagtig Skyveeg med svovlgule, lette Farvenuan-
cer. Det var varmt, og der rorte sig ikke et Vind-
pust.

Kapellanen gik rask til, fremadbojet og med
hurtige, korte Skridt, saadanne som man veenner sig
til paa Byens Gader. Efter at have passeret en
dveergagtig, forkreblet lille Birkeskov naaede han det
Sted, som han skulde til.

Det var et lavt Hus med rode Gavle 0g mos-
groet Straatag; paa begge Sider af Doren var der
et lille Vindue, og det hele — tillige med en vel-

10%




148 ERNST AHLGREN.

holdt Kekkenhave og en Udhuslenge — var omgivet
af et Stakit.

Kapellanen aabnede Halvdorene og gik ind. For-
stuen var fejet, og nystrget Sand knasede under hans
Fodder. Han folte sig fremmed nu, da han for for-
ste Gang under Udpvelsen af sit Embedes Forret-
ninger skulde treede i direkte Beroring med denne
Landbefolkning, som han ikke kendte andet til, end
hvad han havde set af den paa Stadens Udsalgstorv
cller her ude i Landsbykirken de to Gange han havde
preediket.  Han loftede Klinken paa den naste Dor
og stod saa i selve Stuen.

Han vidste, inden han begav sig paa Vej, at
det var en Forbrydelsens Bolig, han skulde gaa til,
og han havde forestillet sig, hvordan alt vilde se
ud, hvad det var for Mennesker, han vilde finde, og
hvad han havde at sige dem. Han havde paa For-
haand herdet sig mod enhver Folelse af Vemmelse;

han vilde ikke vige tilbage for denne snavsede Rede,

for dette gemene Fruentimmer i Pjalter og — henne
i Sengen — dette udlevede, raa Ansigt, merket af
Doden.

Han stod stille paa Terskelen og saa sig om.
Der kom en underlig Stemning over ham, da
hans Blik gled over dette tarvelige Verelse, hvor

alt gjorde Indtryk af Fattigmandshejtid — Eneber-
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kvistene paa Lergulvet, det umalede, nyskurede Bo-
have, ja selv Solen, som gennem de gronne, renva-
skede Vinduesruder faldt ind paa den kalkede Vg
i lange, skraa Straaler med en gylden Aftenglans.

Han tog Hatten af.

Var dette den Kvinde, han segte?

Hun sad ved Bordet, der var dekket med en
grov Dug for at tjene til Alter, og som stod ved
Sengen; det lod til, at hun havde lest hojt af den
opslaaede Bibel, men holdt op, da Kapellanen traadte
ind. Nu rejste hun sig og lagde Brillerne i den
aabne Bog med en vis Omstendelighed, ligesom for
at vinde Tid.

Det var et almindeligt Bondefysiognomi, og det
tydede paa, at hun maatte veere op i Halvtredserne.
Hun var undersetsig af Veekst, med brede Hofter og
brede Skuldre, tung og bojet af Holdning, saa at det
nesten saa ud, som om hun var pukkelrygget. An-
sigtet var rynket og brunt som Skallen paa en mo-
den Valned, men i dette Ansigt sad et Par Ojne,
hvis Blik Kapellanen aldrig vil glemme. De var saa
dybe og brune, saa sporgende haarde, saa ransa-
gende opmarksomme som en mistroisk Pudels, der
lugter en Fjende.

Hun gav ikke Haanden, som Almuesfolk plejer;
hun stod stille og ventede. Forst da Kapellanen
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nikkede god Dag, svarede hun med et Nik uden et
(jeblik at have taget sine (jne fra hans Ansigt.

»Sover han®c sagde Kapellanen og saa hen til
Sengen.

»Nej. «

Hun gik rundt om Bordet hen til den Syge.

,Preesten er her,« sagde hun og bojede sig over
Sengen. En rallende Stemme svarede et Par Ord,
hvorpaa Kvinden loftede den Syge op i siddende
Stilling og omhyggeligt stoppede Puderne mned om
hans Ryg.

Den unge Prest fik nu (Jje paa en anden Skik-
kelse, som han ikke for havde lagt Meerke til. Det
var et langt og ledelost ungt Menneske, vanskabt
og udmagret, som snarere laa end sad i en klodset
Rullestol. Det unaturligt graablege Ansigt saa gam-
melt og udlevet ud; det var umuligt at bestemme
hans Alder: han kunde veere femten Aar, men ogsad
tyve. Og han var blind.

Den Gamle i Sengen rakte Haanden frem.

»Det var peent af Pastoren at gore sig den
Ulejlighed, « fremstammede han med Anstreengelse,
mens ‘han sogte at holde Hosten tilbage.

Kapellanen tog hans Haand.

»Naturligvis vilde jeg komme,¢ sagde han.

»Hvordan gaar det?«
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»Det er paa det Sidste,« svarede den Gamle og
brod ud i en skrattende Hoste.

»Han gor det ikke leenge,« mumlede Kvinden
fra den anden Side af Bordet, hvorhen hun havde
trukket sig tilbuge.

»Mo’er — jeg er saa treet,« sagde en klagende
Stemme henne fra Rullestolen.

Kvinden svarede ikke. Hun tog Teappet af den
smalle Beenk, som stod mellem Kakkelovnen og De-
ren, saa gik hun hen til det unge Menneske, stak
sin ene Arm ind under hans Knz, den anden om
hans Ryg, loftede ham op og bar ham med tunge,
faste Skridt henover Gulvet, saa at Sandet knasede
under Treskoene, skont hun traadte saa forsigtigt
som muligt for ikke at ggre Stej. Efter at have lagt
den Blinde paa Ovnbznken vendte hun tilbage til
sin tidligere Plads, fra hvilken hun kunde se baade
den Syge og hans Sjelesorger.

»Er det eders Sen?« sagde denne.

»Nej. Men han kalder mig altid Mo'er.«

Hun havde en haard Stemme, uden Nuancer,
kun uvenligt afvisende. Det var, som om hun vilde
sige: Bryd dig bare ikke om mig.

Der indtraadte en Pavse; det ventedes, at Ka-
pellanen skulde tale.

»Har Krabb tenkt over, hvad det vil sige at




152 ERNST AHLGREN.

skulle gaa herfra og stilles for Gud den alvidendes
Domstol 7« sagde han.

sMan tenker ikke altid over det, man skulde«
svarede den Gamle tvivlraadig.

»For Eksempel det Forhold, i hvilket I to har
levet.« — Han saa fra den Gamle hen til Kvinden.

Ingen svarede. De vidste ikke rigtig, hvad han
mente. Et »Forholde — det Ord var ikke noget,
som de kendte til.

»Hvorfor har I ikke giftet jer?« begyndte han
igen.

Endnu intet Svar.

Hvorfor skulde der geres Staahej over en Sag,
som er saa almindelig blandt Folk af deres Klasse?
Det kunde de ikke forstaa.

»Sognepraesten har flere Gange sagt jer, at I
skulde lade jer vie,« vedblev Kapellanen streengt.

Den Syge begyndte at se urolig ud.

»Det var hende, som ikke vilde.« Han gjorde
en Bevaegelse med Hovedet henimod Kvinden.

sHvorfor vilde De ikke?« Kapellanen madte
hendes morke, brune @jne.

»Véd Pastoren ikke det — — om migr«

»At du har myrdet dit Barnr«

Han mente at have Ret til at sige du, naar han

talte til en Forbryderske.
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»Ja.«

lkke Spor af Uro, ikke et Glimt af Anger, blot
den samme Uvenlighed.

»Naar [ alligevel levede sammen, havde vel et
Giftermaal veeret bedre, end saadan som nu at hobe
Skyld paa Skyld.«

Ingen svarede mere, men Svedperler trengte
frem gennem Porerne paa den Gamles Pande. Det
skar den unge Mand i Hjeertet, men han ansaa det
for sin Pligt at veere straeng.

»Kan jeg da ikke faa Nadveren?« sagde den
Gamle, idet han et Sekund medte Prastens bebrej-
dende Blik, og over de blege Ansigtstreek lagde der
sig et Udtryk af hemmelig Redset.

For denne gamle Mand stillede Sporgsmaalet om
hans Sjeels Salighed sig som et ganske simpelt
»Enten—FEller«, der afhang af Prestens Provelse,
nesten af hans Forgodtbefindende. Enten at faa
Herrens Nadvere eller at nwegtes den, intet andet.
Derpaa beroede alt.

Skulde man kalde dette Tro eller Overtro?

Kapellanen begyndte at tale, som hans Embede
paalagde ham det. Han fremstillede Naaden, han
dveelede ved Omvendelsen paa Dedslejet, ved Guds
Barmhjeertighed og den saliégerende Tro.  Den Syge
havde lagt sig ned og foldet sine Hender, men fulgte
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gjensynligt ikke med. For hans enfoldige Tanke
stod Sporgsmaalet stadig lige usammensat: enten
vilde Pastoren give ham Nadveren, og saa vilde alt
blive godt, eller ogsaa vilde Pastoren treekke det ud,
indtil det var for sent, og saa vilde han blive for-
domt. Alt afhang af Preesten.

Denne Forestilling virkede uhyggeligt paa den
unge Mand. Det var en Uvidenhed saa dyb og en
Tankegang, der var hans egen sad fremmed, at han
intet Middel kunde finde derimod i alt, hvad han
havde lert i sine Studereaar. Med hvilke Ord
kunde han gere sig forstaaelig for disse Mennesker ?
Det var, som om han ikke forstod deres Sprog 0g
de ikke hans. Han tav kun.

Den Doende laa stadig stille med foldede Heen-
der. Skent Pastoren tav, og hans eget Aandedreet
var saa smertelig besverligt, viste han ingen Utaal-
modighed, gjorde intet for at fremskynde Afgorelsen.
I Sjelesorgerens Haand havde Gud lagt Magten til
at frelse og Magten til at felde. Han bojede sig
for denne Magt med samme tunge Resignation, hvor-
med hans Lige berer alle de Byrder, som legges

paa dem her i Verden.

Kapellanens Strube snoredes sammen. Bar ikke
denne stumme Underkastelse Vidnesbyrd om et Liv
i tunge Savn, opgivne Krav, glaedelos Streeben? Og




FRA SKAANE. 155

som en Bebrejdelse folte han Kvindens brune, mis-
tenksomme (jne rettede paa sig; hun gjorde ikke
Indtryk paa ham af gemen Ondskabsfuldhed, men
nesten som en Naturmagt, der imponerede ham.

Her var intet andet for end at gore, hvad der
forlangtes af ham.

Han bojede sig ned, tog de hellige Kar op af
Leedertasken og ifprte sig Ornatet.

»Er der ellers noget, som Per Krabb gnsker at
sige mig P« spurgte han sagte, nasten mildt.

»Nej.

Den Gamle saa paa ham med et usikkert Blik,
som forraadte, at der alligevel var noget, som han
ikke vovede at komme frem med.

»Sig frem. Jeg er forpligtet til at tie.«

»Det er ikke saadan noget,« sagde den Gamle.

»Sig blot frem, hvad det saa er.«

»Jeg mente bare — —«

»Ja? Bliv ved!«

»At maaske hun dér — —«

»Hvad hun?«

»Hun har ikke fordristet sig til at gaa til Al-
ters i mange Aar. Jeg mente — — Men det gaar
vel ikke an?«

»At hun kunde nyde Nadveren nu?«
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Kapellanen saa prevende paa den gamle Kvinde.
Hun foer sammen ved Spergsmaalet.

»Jeg vil ikke,« sagde hun hurtigt, inden Kapel-
lanen fik Tid til at udtale sig.

»Hvorfor ikke?«

Det arbejdede saa underligt i det gamle, val-
noddebrune Ansigt, men saa betvang hun sin Sinds-
bevegelse og gentog tort:

» Jeg vil ikke.«

Den Gamle saa nedslaaet ud. Kapellanen syn-
tes, at han fik Taarer i @jnene.

»Med mig kan det veere lige meget,¢ tilfojede
hun hurtigt og haardt, og hendes @jne fik et Ud-
tryk, som naar en Hund treekker sig knurrende til-
bage.

Kapellanen forrettede Handlingen uden at bryde
sig mere om hende. Hun foldede sine Hender,
bojede Hovedet ved Jesu Navn og syntes at folge
andegtigt med under Bennerne. Kapellanen lagde
Meerke til det.

Da alt var forbi, sank den Gamle udmattet til-
bage paa Puderne. Den hemmelige Uro var for-
svunden; nu var han rolig.

Igennem det ene Vindue, tet ved hvilket hans
Seng stod, kunde han ligge og se op mod Himlen.
Skymuren var steget hejere, og dens Farve begyndte

_
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at blive dybere og fortone sig i sorte og blaaviolette
Nuancer.

»>Marnal« raabte den Gamle heftigt, idet han
fuldsteendigt syntes at have glemt Preestens Neerve-
relse, »hvordan i Jesu Navn skal Proprieteren faa
sin Rug ind, hvis det bliver daarligt Vejr >«

»Krabb skulde ikke ligge og tenke paa slige
verdslige Sager nu,« sagde Kapellanen misbilligende.
Den Gamle foer sammen og saa paa ham.

Andre Mennesker, altid andre Mennesker! Og
Bebrejdelser lige til det sidste! Var dette ikke Fat-
tigmands Liv? — Den unge Mands Ansigt fortrak

Hvilke pinlige Lerdomme laa der ikke i den

kritiklose Arbedighed, der vistes ham!

»Han har tjent paa Gaarden i fem og tredive
Aar,« sagde Kvinden med en tveer, ligesom und-
skyldende Trakning ved Munden, »han kan ikke
blive de gamle Tanker kvit, og naar det galder
Proprieteerens, glemmer han alt andet.«

Kapellanen vendte sig bort; han skammede sig
ved at hore denne Undskyldning.

»Sov kun,« tilfojede hun mildt, idet hun vendte
den Gamie om mod Vaggen og stoppede Overdynen
ned om hans Ryg.

Kapellanen stod igen og saa paa hende. Han
kunde ikke tilbageholde Sporgsmaalet:
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»Hvor leenge har De boet hos ham?«

»Lige siden jeg slap ud.«

>Er det leenge siden?«

»En og tyve Aar.«

»Hvor gammel var De, da det — — det andet
sketer«

» Atten.«

Hun havde vendt Ryggen til hele Tiden, mens
hun svarede, og stod nu i Tanker og stoppede
Dynen lengere og lengere ned indenfor Senge-
kanten.

,Hvor kunde det vere, at De straks gik til
Per Krabb?«

Hun vendte sig vredt om.

»De laa af Kopper allesammen, og nogen skulde

de vel have til at pleje siglc

»Men hvorfor vilde netop De — — ¢
»Aa — mig bider vel ingenting paa, skulde
jeg tro.«

»Var han da ikke gift?«

»Konen var ded Dagen for jeg kom. Hun laa
Lig.«

»Var der mange Born?«

;Fem. Han var den mindste.« Hun pegede

henimod Ovnbzenken.
»Hvordan er Bornene imod Dem?«
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Hun lo. Det Spergsmaal var dog for dumt.
Det var jo Stedborn.

»>Men han?«

Kapellanen mente den Blinde.

»Han blev pdelagt af Kopperne og mistede Synet.
Han har aldrig haft nogen anden end mig at ty til.«

»Og Krabb selv ?«

Hun stod og kempede med Taarerne, som
Gang efter Gang var lige ved at valde ud af de
brune (jne.

sHan? Aa, han har veeret —

&

Hun kunde ikke sige mere. Hun vendte sig
bort.

»Holdt I da virkelig af — —« Han vilde have
sagt »hinanden<, men Ordene havde traengt sig frem
mod hans Villie, og han tav pludselig.

Hun svarede ikke. Han vidste ikke en Gang,
om hun havde forstaaet, hvad han mente med at
»holde af<. Han kendte ikke hendes Sprog, og hun
ikke hans.

Men han skammede sig over sin Paatrzengen-
hed. Han lagde Ornatet ned til Alterkarrene og
haengte Leedertasken over Skulderen, idet han undgik
at gore Stej.  Saa listede han sagte ud i Forstuen,
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og gennem Doraabningen kastede han et sidste Blik
ind 1 Verelset.

Dér stod Kvinden endnu ved Sengen, og han
kunde se paa hendes Stilling, at hun gred. Hendes

firskaarne Skikkelse tegnede sig tungt mod de gronne

Vinduesruder og den hvide Veg.
Kapellanen lukkede Doren lydlost og gik bort.




FORBRYDERBLOD.

SDMMEKAF'IENEN laa stille og tyst, svebte et hvid-

ligt Flor om Ellene i Keret, tetnedes til Dem-
ring mellem Egenes Stammer og blev nesten til
Morke inde i Hassel- og Tjernekrattet; men over
Skovens Ensomhed bredte Lovhveelvingen sig i lysere
gront uden at bevaeges af et Vindpust.

I Skovbrynet sad en Mand paa et omvendt
Kalktrug; han sad, som om han ventede, og hans
Blik veg ikke fra den lille Gangsti, som lob fra
Gaarden langsmed Gerdet og bojede ind i Skoven
et Stykke fra det Sted, hvor han sad.

Han havde en Jordarbejders tunge Holdning og
brede Skuldre, han havde Sletteboens Udtryk af Lige-
gyldighed omkring den store Mund; men der laa
Skovboens indestengte Lidenskabelighed i disse @jne,
som sammenknebne under de tykke, letbevaegelige
Ojenbryn stirrede fremad mod den tomme Gangsti.
Den ydre Dorskhed skjulte her noget af Forbrydel-

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. g
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sens, af Lidenskabens Racemerke, og de aabne men
fint formede Naesebor var felsomme som en Fuld-
blodshests.

Tveers over den lave Pande gik en rod, svedig
Streg, som begrensede Solbreendtheden, og han havde
skudt Kasketten tilbage i Nakken, saa at det fugtige
Haar stak frem under Skyggen som en Pudels sam-
menfiltrede Pels. Nu og da streg han sig med Ar-
men over Hage og Mund, som om Sveden stadig
perlede frem. Naar han blev treet af at stotte sig
paa det ene Kne, skiftede han blot Stilling, saa at
det blev den anden Albue og det andet Knz, som
maatte bazre Vagten af hans Overkrop. Der var
ingen Utaalmodighed, ingen Sindsbeveegelse at se
paa hans Ansigt, kun et Udtryk af tilbagetraengt
Smeerte, som fik Munden til at se endnu bredere ud
end sedvanligt og gjorde den krogede Neese og den
altfor steerkt udviklede Hage endnu skarpere.

Skumringen blev morkere og Luften kelig som
af Dug; men han, som sad dér, merkede det ikke.

Han strog sig lige tit over Ansigtet, og Sveden

brast lige uafbrudt frem.

En Karl kom gaaende fra Gaarden, men drejede
af ned over Engen og fulgte ikke Gangstien. Den
Ensomme bojede sig til Siden, saa at han skjultes
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af den Busk, ved hvilken han sad; men det var
overflodigt: Karlen havde ikke set ad den Kant.

Natten blev koldere, og bag den Ventende var
Maanen begyndt at staa op, skjult af Skoven. Det
var sent, og hver Lyd hertes langt borte fra med
en underlig Tydelighed — en Hunds langtrukne
Tuden inde fra Landsbyen, eller Brolene fra en Ko
i Skoven. Ellers sov alle — alle de, som var vaagne
om Dagen og som ikke gik paa forbudne Veje.

Den Ensomme rejste sig tungt og gik henimod
Bygningen. Han listede sig langsmed Muren og
standsede under et Vindue. Han betwenkte sig et
Ojeblik.  Det @rgrede ham selv, det han nu stod i
Begreb med at gere. Hvorfor kunde han ikke 1
Stedet for gaa paa Danseboden — drikke og
synge og gore Sjov med Pigebgrnene? Hvorfor kunde
han ikke bryde sig om nogen af dem, hellere end
om hende? Der var mange, som han kun behovede
at streekke Haanden ud efter.

Med en Folelse af Skam rakte han sig op og
bankede paa Ruden.

Hans Hjerte gav sig til at hamre. Det var,
som om han havde taget imod Prygl, 0g som om
alle Mennesker havde set ham gore det uden at slaa
igen; men han bankede endnu en Gang, sterkere

end for. Skulde han absolut gore sig til Nar for

pI*
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alle og enhver, saa var det vel ikke veerdt at gmme
sig derved.

Han skulde netop til at banke for tredie Gang,
da han horte en Bevagelse derinde. Han saa op;
der var noget, som kom til Syne indenfor Ruden.
Han merkede straks, at det ikke var hende, og han
ligefrem krympede sig af Ydmygelse, men havde han
sagt A, maatte han ogsaa sige B og tage imod,
hvad der vilde komme.

»Er det dig, Per?« spurgte en Kvindestemme,
og Vinduet aabnedes paa Klem.

»Ja, det er mig,« svarede han tveert og uvilligt,
uden at tilfoje noget.

»Anna er ikke hjemme, og jeg tror neppe, at
hun kommer hjem for i Morgen tidlig,« svarede
Stemmen i1 en blid Tone, og Vinduet blev lukket.
Han horte en deempet Fnisen derindefra.

Det var, som om Blodet randt ud i Huden og
stak ham med hundrede Naale, det skod op i An-
sigtet med en flammende Hede, og det dunkede som

Hamre i alle Aarer.

Hvorfor havde han spurgt? Burde han ikke have
vidst Svaret forud? Burde han ikke? Og hvorfor
slog han ikke Malena i hendes skadefro Ansigt? —
slog hende med knyttet Nzve, saa at Blodet strom-
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mede ud af Nese og Mund! Det vilde have veret
en Trost. Hvorfor havde han ikke slaaet?

Han saa op til Vinduet; det var lukket og Ja-
lousiet trukket for. Det var for sent. Saadan bar
han sig altid ad. Men han skulde nok naa dem
alle — alle!

Aandedreettet pressede sig frem i sugende Drag
gennem de bevaegelige Nasebor; det var, som om
han udholdt en Smerte og maatte bide Tenderne
sammen for ikke at skrige.

Saa gav han sig til at gaa henad Gangstien;
Benene fandt Vejen af sig selv, som Heste uden
Kusk. Han tenkte ikke derpaa, han vidste ikke,
om han gik eller stod, hans Tanker var hos hende,
som vilde komme hjem i Morgen tidlig, som vilde
le — hun ogsaa — naar hun fik at vide, at han
havde veret der. Og hun var ikke alene. Han
syntes, at han herte dem hviske og le — le hver
Gang de nwvnede hans Navn. Og de kunde umu-
ligt tale om andet end ham, det faldt ham slet ikke
ind, at de kunde tale om andet. I Morgen vilde de
blot blive endnu mere lystige, naar de fik at vide,
at han var kommen helt hen til Gaarden og havde
sogt hende forgeeves. Og han maatte luske ene om
i Mark og Skov, ene som en bortjaget Hund.
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Men han skulde meerke dem! — — mzerke dem
for Livstid!

Merke? Ja. Og komme i Tugthuset for det,
og sidde indesperret dér, mens — —

Aa! Han var bunden paa Heender og Fodder og
demt til at vere Hvermands Nar. Der kom en Fo-
lelse af Magtesloshed over ham; han fik Lyst til at
greede som et Barn — greede og jamre sig.

Han vilde szlge sin Sjels Salighed for den ene
Ting: at have hende alene for sig selv, eje hende
for bestandigt, tage hende bort fra alle andre — —
Men ikke den Latter! — — Den, som hun aldrig
kunde lade veere med, denne sagte Latter, der lig-
nede en Fugls Kvidren, og som gjorde, at han aldrig
kunde tro hende.

Han havde altid ventet, at det vilde gaa, som
det nu gik. Det var netop det, som havde gjort,
at han havde faaet hende saa keer. Thi naar hun
gik fra ham, var det, som om han aldrig mere vilde
faa hende at se, og naar de medtes igen, var det,
som om han havde set en opstaa fra de Dade, det
var som et Himmelens Vidunder, det var til at blive
saa glad over, at han ikke vidste, hvad han gjorde.

Og han tenkte paa, hvor mangen Aften han
havde gaaet nede ved Broen i det dugvaade Gres,
ventet og lyttet — stundom forgeeves — Time efter

e
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Time; hvordan han naeste Morgen var gaaet tung
og treet til sit Arbejde i den Tanke, at nu var al-
ting forbi, og hvordan han saa havde kunnet mode
hende paa Vejen, rent tilfeldigt, set hende komme
dér saa fin og let i sin rene Bomuldskjole med et
lyst Kleede over Hovedet, og hvordan hun havde 1ét
alle hans Klager bort og lovet at komme en anden
Gang i Stedet for. Og saa samme Historie om og
om igen. Og denne Tungsindighed, som var vokset
og vokset, indtil den var en uhyre Byrde at bere
paal Han syntes, at hele Verden kun var en Sump,
hvor han sank dybere ned for hvert Skridt, mens
hun paa lette Fodder lob ham forbi henover Tuerne.

Aldrig havde han holdt saa meget af noget
Menneske, ikke en Gang af sin Moder; og alligevel
syntes han, at han kunde give Slip paa hende, hvis
hun blot vilde sige ham, at hun var glad for den
Tid, de havde haft sammen, og at hun ikke havde
holdt ham for Nar.

Men tie og gaa! Lade ham vente og sperge og
pines og plage sig med tomme, unyttige Tanker —

Han herte nogen komme og gled hurtigt bagved
et Tree; det kunde jo veere dem. Og skjult i Skyg-
gen saa han dem gaa forbi med Armene om hinan-
dens Skuldre. Det var hende, der talte — sagte

hviskende. Den ensomme Mand bgjede sig fremad
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som et lurende Dyr, men han kunde ikke opfange
et Ord af, hvad der blev sagt. Da de var komne
leengere bort, ramtes hans (Jre af denne sagte, for-
nemme Latter, med hvilken hun kunde jage ham i
et Musehul. Det var altsaa om ham, de talte! Denne
Latter kunde ikke gelde nogen anden. Det var han
sikker paa.

Ja; nu var det forbi. Han kunde grede og
bede; og hun kunde le. Han kunde sige, at han
vilde tage Livet af sig, og hun vilde endda le.

Men hvis han nu gjorde det! Saa vilde hun
komme til at fole Anger og Frygt — — Han var
vel ikke den forste, som havde taget Livet af sig af
Kerestesorg.

Han fortsatte sin Gang og tenkte paa, hvor-
ledes det skulde gores. Et Reb med en Lokke,
som lgb let — det var alt, hvad der behgvedes.

Og naar han saa var borter — — Saa vilde
hun blot fole sig saa meget mere [ri.

Han standsede pludselig. Der var mnoget, som
rorte sig i hans Blod, han vidste ikke hvad. Han
fik en Folelse, som om han havde veret i Havsned
og lige ved at legge sin Sjel i Guds Haand, men
nu igen havde fast Tag om Roret og krydsede op
mod Vinden. Lige meget om det hele gik ad Hel-
vede til! Hun skulde ikke rose sig af at have leget

e
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Keereste med ham og saa svigtet ham uden videre.
Han vilde hevne sig for den Leg!

Hans Skridt blev raske, og da han naaede Gaar-
den, gad han ikke gaa ind i det kvalme Karlekam-
mer. Han krob op paa Hostenget; dér kunde han
sove, og dér var han alene.

Han redte sig et Leje i Hoet og aabnede Lugen
ud mod Skoven for at faa mere Luft. Og saa lagde
han sig med Klederne paa. Men sove kunde han
ikke, han laa kun og twnkte. Alting stod saa un-
derlig skarpt og klart for ham.

Han tenkte paa sin Fader — den Gamle med
Ansigtet voksgult af Faengselsluften og Ojnene saa
dybe, som kunde de se gennem Marv og Ben.

Skulde han selv gaa samme Vej? Var det paa
den Maade, at man kom i Ulykke, blev sat i Tugt-
huset og blev uerlig for Livstid?

Med Fa'er havde det nok varet anderledes; han
havde gjort sit i Overilelse, maaske i Drukkenskab.
Men man kunde i hvert Fald ikke slippe fra det,
naar man havde det i Blodet; det indsaa han nu.

»Det er bestemt,« sagde han sagte. Der var
to Villier i ham, og den, som var sterkest, var ikke
hans.

Han laa leenge og tenkte — ikke paa, om han
skulde gore det eller ej; han tenkte blot, fordi han
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ikke kunde lade veere, og fordi han heller ikke kunde
sove. Da han syntes, at Natten nasten maatte V&ere
forbi, saa han paa Uhret, om det var Tid at staa
op og gaa til Arbejde.  Klokken var kun et.

Saa rejste han sig og gik hen til den store
Luge, gennem hvilken Hoet i Hosttiden blev stukket
ind. Han lenede sig til Breeddepanelet ved Lofts-
kanten og saa ud i Natten; man blev saa varm af
at ligge, og det dunkede saa stikkende hedt i alle
Aarer; det var bedre at staa der og svale sig af.

Himlen var skyfri, men det var, som om Stjeer-
nerne ikke havde Kraft til at lyse. Alt var tungt,
dedt, stille.

Han havde for tenkt paa at gore det af med
sig; forste Gang da han var en Dreng paa femten
Aar, og Lagretsmandens graa Hest havde braekket
Benet paa Grund af hans Skodesloshed. Ja, han tog
alting saa tungt. Han kunde aldrig tale med noget
Menneske om, hvad der trykkede ham, og hvad an-
dre kunde slaa hen i Lejer, det gnavede i ham som
en Slange, der aad sig frem. Han var ikke studs i
sin Tale, som de fleste af hans Medtjenere, heller
ikke var han fejelig og let at lede, som nogle af
dem. Naar der var voldet ham Uret, havde han al-
tid tenkt paa Hevn. Men endnu havde han intet
Ondt gjort. Een Gang havde han tenkt paa at

§
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stikke Ild paa Gaarden, og en anden Gang havde
han haft i Sinde at legge sig i Baghold for sin
Husbond og slaa ham ihjel; men det var altid ble-
“ven ved den blotte Tanke, og han havde folt, at det
beroede paa ham selv, om han skulde gore det eller
lade veere. Men saadan var det ikke nu. Om han
saa skulde lide Helvedes Pinsler for det, saa maatte
det alligevel blive, som det var bestemt: — enten
han selv eller hun.

Han blev ked af at staa og kastede sig i Hoet.
Om man blot kunde sove!

Hvor Natten dog var lang! Nu havde han gen-
nemteenkt hele sit Liv paany, alt hvad han nu vilde
gore, og alt det som vilde folge paa, og naar han
saa saa paa Uhret, var der ikke gaaet mere end fem
Minutter, og han begyndte forfra med det samme
igen. Tilsidst var det, som om han laa i en Myre-
tue; han vilde stonne af Smeerte, men han kunde
ikke blive sine Tanker kvit, og de tog Vejret helt
fra ham.  Nej, det nyttede ikke noget at ligge.
Han stillede sig igen hen ved Lugen.

Det hendte ofte, at han ikke kunde sove.
Mangen Nat havde han — ligesom nu — stillet sig
hen og stirret ud i Rummet, alene med sine onde
Tanker. Da havde Himlen staaet hej og vid over
hans Hoved, en sval Vind havde stroget over hans
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Tindinger, og at indaande Nattekoligheden var som
at veekkes af en fel Drom.

Men saadan var det ikke nu.

Han saa undrende op mod Himlen; trang og
graa var den som en tilstoppet Kasse. Det, han
indaandede, var ikke Luft; det var mnoget varmt,
lummert Noget, som voldte Modbydelighed og Kvalme.

En underlig Nat! Der var intet, som levede.
Tkke en Sky, som drog over Himlen, ikke en Fugls
Pip, ikke et Vindpust.

Og i ham selv fandtes der noget, som han ikke
kunde komme bort fra, noget, som var vokset frem
saa oppustet stort som en uformelig Svamp, noget,
som kunde @deleegges i Dag for blot at skyde storre
op i Morgen.

Han havde en Fornemmelse af, at et eller andet
burde komme ham til Hjelp, men han vidste ogsaa,
at det ikke vilde ske. Det var for sent nu.

Fandtes der da ingen Hjelp?

Nei — — alle vilde de le, eller holde ham for
Nar. Ingen vilde have det rette Ord til at lese det,
som bandt hele Verden i Nat. Alle vilde de lade
ham gaa — uden at sige dette Ord, som han selv
ikke kendte.

Hans Sveelg var brendende tort, han led al
Dodens Angst hundrede og atter hundrede Gange,

‘ |
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men han stod saa slov og dorsk, som om der intet
var paa Ferde. Thi alt var forgaeves.

En underlig Nat! — Han strog sig henover
Haaret, som var pjusket og vaadt. Vilde det veere
graat i Morgen? Vilde han hele sit Liv bare Merke
af denne Nat? Vilde Menneskene faa at se, at han
havde gennemlevet tyve, tredive Aar i disse lang-
somt henrindende Timer?

Men Morgenen kom, som om ingenting var
heendt, hans Nattevaagen endte og Arbejdet be-
gyndte. Hans Haar var ikke graat og hans Ansigt
ikke gult — som den Gamles derhjemme — hans
Kraft var ikke visnet bort, han var den samme som
1 Gaar.

Men alle Tanker var dede, alt Liv var dodt,
der fandtes kun eet: Gerningen. Det, som skulde
gores. Han selv eller hun. Det var lige meget nu,
hvilken af Delene det blev.

Han vilde tale med hende forst. Maaske fand-
tes der Redning endnu; men han troede det ikke:

Da Aftenen kom, sad han igen paa Kalktruget
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i Skovbrynet. Han ventede taalmodigt, indtil han
saa hende komme, og forst da hun var teet ved
ham, rejste han sig.

> Josses! — — Jeg blev saa bange,« udbrad
hun.

»Du blev ikke bange for mig, du blev bange
for det, du gaar til. Du skammer dig!l«

»Hvad skulde jeg skamme mig for?«

»Jeg har noget at sige dig,« vedblev han uden
at bryde sig om hendes Spergsmaal. »Seet dig her
og lad os tale sammen.« — Han pegede paa Kalk-
truget, hvor han havde siddet.

Hun svarede ikke.

»Du har veeret sammen med mig saa mange
Aftener, at der vel ikke er noget at betenke sig
paa,« sagde han haardt.

Hun blev forskreekket. Der var noget i hans
Ansigt, som skremmede hende og tvang hende til
at adlyde.

»Jeg swtter mig her,« svarede hun og satte sig
paa en Sten.

Han tog igen Plads paa Kalktruget.

»Du har nok ingen Mangel paa Keerester nu

for Tiden,« begyndte han efter en Pavse.

»Jeg synes, det kan vere dig lige meget, hvad
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jeg har eller ikke har,« svarede hun med frem-
tvungen Keephejhed.

»Saa? Men det er mig nu ikke lige meget.«

Der kom intet Svar.

Maanen stod bag Skoven, og det kunde ikke
blive morkere end det var.

Han sad og saa paa hende. Hun saa ud som
en Kobstadspige, saa fin og bleg. Og mens han
saa og saa, fortrak hans Ansigt sig i et Slags tru-
ende Smerte. Hun vred sig under dette Blik, som
stirrede saa underligt.

»Jeg har vel ikke taget Tjeneste paa Livstid
hos dig,« sagde hun med et Forsag paa at frigore
sig fra Frygten, »jeg har vel Lov til at gere, hvad
j(ig vil. «

»Det har du,« sagde han.

»Men du havde alligevel gwrne kunnet mode
mig ved Hojholtet i Loverdags, som jeg bad dig
om,« begyndte han paany efter en Pavse.

»Nej! For nu skal det vare forbi,« sagde hun
og saa ham ind i Ansigtet.

Han loftede Haanden og streg sig med Bag-
siden over Hage og Mund. Det varede noget, inden
han svarede.

»Men du vidste, at det var Alvor,« sagde han
saa.
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»>Det nytter vel ikke altid, hvad man véd!le

»Nej, det nytter ikke.« — Han slog med sin
knyttede Neeve i Kalktruget.

»Og nu vil jeg gaa,« sagde hun og vilde rejse
sig.

»Nej, du bliver!« raabte han og puffede til
hende, saa at hun satte sig.

»Jeg véd ikke, hvad der gaar af dig i Aften, «
sagde hun usikkert.

»Der gaar det af mig, at nu skal det blive
enten til det ene eller til det andet imellem os.«

»Det kan ikke blive til mere end een Ting. Jeg

vil ikke mere gaa med dig.«

sMen du kan gaa med ham,« — han pegede
op mod Hovedbygningen — »du kan gaa med Per

Ols’ Henrik, og du kan gaa med andre.«

»Du lyver !«

»Gor jeg det?«

Hun rejste sig igen, men han kastede hende
tilbage, saa at hun maatte gribe for sig med Heen-
derne for ikke at falde.

»Josses, hvor du barer dig ad!« raabte hun

med halvkvalt Stemme. Hun var nu saa bange, at

hun rystede.
Der kom en Skygge af en Mand ud fra Hoved-
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bygningen og gled ind i Kratskoven paa den anden
Side af Haven.

De havde begge set den.

»Hvad tror du, at en Herre som han vil med
en Tos som dig? Men jeg vil gifte mig med dig!c
»Tak! Jeg tror, vi helst maa vente lidt.«

»Og hvis du er kommen i Fortraed, saa vil jeg
alligevel gifte mig med dig,« vedblev han med en
heftig Hvisken. Den Anden var muligvis saa ner,
at han maatte here Ordene, dersom de blev talte
altfor hojt.

»Og faa en Svigerfader, som har veret i Tugt-
huset! Nej, det er for fin en Familie for mig.«

Hvis han vilde slaa hende nu, behovede hun
kun at raabe om Hjalp. Men han gjorde ikke Mine
til det. Han foer blot sammen, som om han sely
var bleven slaaet.

»Fa'er gjorde det i Drukkenskab og Forvildelse,
det véd du godt,« svarede han neesten ydmygt.

»Blodet kommer let i Kog hos os, naar nogen gaar

os for ner; det ligger til Familien. Det — med
Fa'er — har veret drojt nok for mig, uden at du

behover at minde mig om det.«
»Men saadan noget vasker man alligevel ikke
af sig.«

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. 12




178 ERNST AHLGREN.

mece. T AL R e e —

»Der er meget, som man ikke vasker af sig,
naar man forst er kommen ind i det.«

»Du behover ikke at preedike for mig. Det er
nok med de fire Bededage om Aaret.«

Nu rejste hun sig igen, og han lod hende staa.
Men han greb med et haardt Tag om hendes
Haandled.

»Du havde ikke behovet at begynde, naar du
ikke kunde lide mig! Nu skal du lade det blive ved
det gamle.«

Hun vendte og drejede forgwves sit Haandled
for at faa det frit.

»Og hvis du ikke kan,« vedblev han indtreen-
gende, »saa ver blot i Aften mod mig, som du for
har veret. Jeg kommer i saadan et underligt Hu-
mor, naar jeg tenker paa, hvordan vi to har haft
det sammen — — hvor mange Gange jeg har sid-
det derhenne ved Broen og ventet — — Havde
du forlangt Hjertet ud af Brystet paa mig, saa vilde
jeg have sagt: Dér har du det!«

»Jeg kan lade mig neje med mindre. «

»Du skulde ikke tale i den Tone! Du véd ikke
hvad der boer i mig.«

sDet var nok heller ikke godt, om man fik det

at vide !«
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Han havde rejst sig. Han bare saa 0g saa paa
hende, men hendes Blik undgik hans.

Han syntes, at hun burde fole, hvor langt hel-
lere han vilde gaa bort og dg end gore hende noget
ondt; blot hun vilde blodgore ham med et Ord.
Han syntes, at hun maatte forstaa det. Derfor
stod han og saa. Men det var umuligt at sige
noget, som hun ikke vilde besvare med Haan.

»>Du er det eneste Menneske, jeg har holdt af]«
sagde han kun, »og vi ser maaske aldrig hinanden
mere. «

»Vil du bilde mig ind, at du gaar hen og heen-
ger digre spurgte hun spotsk og smilede sorglost.
Hun vidste jo, at han sagde det bare for at skreemme
hende.

»Det — eller maaske noget andet.« Hans Meele
var bleven tykt og utydeligt.

»Saa vil jeg give dig et godt Raad,« sagde
hun leende og spejdede ind mellem Buskene efter
Undseetning, »tag et Reb, som kan bere en Tyre-
kalv, og se vel til, at der ingen Knuder er paa det.
— Det er saa kedeligt, naar man henger sig og
saa bliver i Live.«

»>Du er ikke noget Menneske — Djevell«

Det lod som et dumpt Slag, da han stedte til.
og han herte et Skrig ligesom gennem Bruset af en

T2 ¥
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meegtig Strom. Han stedte og stodte, han frygtede
for at here denne Latter igen — Latteren over dem,
som bliver i Live.

Men der blev stille, saa underligt stille. Der
var ingen, som lo mere.

Der kom nogen lgbende, saa at Grenene bra-
gede, og han saa noget ligge paa Jorden.

Der stod to Mennesker og stirrede paa ham.
Det var Huslereren og en af Gaardens Karle, nu

kendte han dem. Og hans Hoved blev pludselig

klart.
»For mig til Sognefogeden,< sagde han og ka-
stede Kniven fra sig med et Udtryk af Vammelse.

»Men aldrig vil jeg angre det.c




HISTORIEN OM ET LOMME-
TORKLADE.

MAN havde droftet de sidste Avisers Nyheder,
Y1 Kornpriserne og den foregaaende Uges Kom-
munalmede; nu faldt Talen paa vor Rigsdagsmand.
Herrerne nippede til Toddyerne og Stemningen blev
gemytligere.  Samtalen mistede sin Torhed, og Re-
sonnementerne ispreengtes med Smaahistorier.
»Forste Gang jeg saa ham,« sagde Fogeden,
»var han endnu ikke Rigsdagsmand, men der var
Tale om, at han skulde blive det. Det var ved en
Middag hos Ritmesteren, og Per var med — — —
naturligvis — paa Grund af hans Stilling i Kom-
munen. Naa, vi var komne til at sidde ved det
samme Whistbord. Han passede sine Kort meget
ordentligt, og der var ikke noget at sige paa Fyren,
undtagen Bondestorsnudetheden, som skinnede igen-
nem. Den lapsede Notar Ben var kommen med ved

samme Bord og folte sig synligt generet, skent han
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begribeligvis ikke vilde lade sig merke dermed.
Men allerbedst som vi sad, tog Per sit Lommetor-
klede frem, langsomt og pertentligt. Det var sam-
menlagt og stroget som et rigtigt Sendagslommetor-
kleede, og han maatte pille det fra hinanden Lag for
Lag, som om det havde veret Bladene i en forgyldt
Fruentimmersalmebog,
knitrede det, saa at det kunde heres i hele Verelset.

og hver Gang han tog i det,

For Lommetgrkledet var stivet!«

Fogeden kastede sig tilbage i Stolen, og de
andre istemte lydeligt hans diskrete, deempede Latter.

»Det var den Gang,« bemarkede en af de ov-
rige. »Nu maa ingen tro, at JHr. Assarson’ gaar
med stivede Lommetorkleder. «

Og saa tog hele Selskabet sig en Slurk.

Det kunde vere rart at komme veek fra Rogen
og Spirituslugten for en Stund. Jeg gik ud i Haven
og gav mig til at gaa frem og tilbage i en af dens
lige Gange. Jeg tenkte paa Historien, og alt som
jeg téenkte, fik den en anden Betydning for mig, thi
jeg kendte Manden og hans Hjem. Da Bernene
endnu var smaa, havde jeg ofte veeret der; vi var
jevnaldrende, de og jeg. Men i al den Tid, jeg
havde veret borte fra Egnen, havde jeg ikke hort
noget om Per Assarson, blot en Gang imellem set

hans Navn i en Avis. Nu vaagnede Minderne.

NN
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Men det var ikke hans Liv, jeg tenkte paa,
men en andens, som ingen talte om: hans Hustrus.

Hun saas aldrig ude, havde ingen Omgang, og
man erindrede overhovedet sjeeldent, at hun eksiste-
rede. Det stivede Lommetorkleede fik mig til at
huske paa hende.

Hun var af gammel Bondeslegt og opdraget
paa gammeldags Manér, ved Bibel, Spinderok og
Vav. Tre og tyve Aar gammel havde Per gtet
hende og faaet en Formue med hende; hun var
nogle Aar «ldre end han, som det ofte er Tilfeeldet
blandt Almuen. Per blev hendes Guddom, men hun
tilbad ham i Stilhed, og hendes Dyrkelse var Ar-
bejde — frivilligt, iheerdigt Arbejde. Jeg har sjel-
den truffet nogen saa ordknap som hun, men hun
var aldrig uvenlig, hun syntes blot at vere saa op-
tagen af, hvad hun havde mellem Hzender. Jeg tror
ikke, at hun havde en Tanke for andet end Hus-
holdningen og sin Mand.

Hun var mere end hans tjenende Aand; hun
syntes at veere hans legemliggjorte Villie. Et Ord
af ham var saa afgerende som en Befaling. Men
der var ikke Spor af Hykleri i hendes Veasen. Det
var ikke Underkastelse, ikke Offervillighed, ikke no-
gen af disse Floskler, som eksisterer for de forfinede
Klasser. Det var noget, som kun findes hos halvt-
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udviklede Naturmennesker, og Sproget har ikke
nogen Betegnelse derfor. Det er en Ejendommelig-
hed, som man kan se hos mere end een Bondekone,
og som her kun fremtraadte i mere udviklet Form.

Alle hendes Naturinstinkter og Sjelsevner var
rettede mod eet eneste Formaal: at gere Nytte. Og
Midtpunktet for det hele var Manden — »>Fa'er¢,
som hun kaldte ham. Hele Huset gennemtrengtes
af denne Opfattelse, den meddelte sig til Bernene,
den smittede Tjenestefolkene.

Han talte sjelden med hende om sine Fremtids-
planer, men hvad der skulde gores i Dag og 1 Mor-
gen, var hun altid klar over. Og hun glemte aldrig
noget. Det hendte aldrig, at naar han kom ind for
at klede sig paa til et Stevne, et Mode eller et
Selskab, hans Kleder saa ikke laa berstede og alt
var 1 Orden.

Tilsyneladende greb hun aldrig ind ihans Hand-
linger, og dog er det uberegneligt, hvilken Indfly-
delse denne ordknappe Kvinde, uden selv at vide
det, har haft paa hans Liv og Udvikling, blot ved
at gore, hvad hun ansaa for sin Pligt. Dette uom-
tvistede Overherredpmme, denne trygge Ro, dette at
vennes til at se alt gaa som et Uhrveerk, havde
trykt sit Preeg paa Manden. Netop disse Omgivelser
havde udviklet ham til den Karakter, han var.

_
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Der fandtes i hans Optreeden en sikker Tillids-
fuldhed, som var vokset op af Felelsen af at vere
absolut uantastelig i sit Hjem. Hans Ro i alle ydre
Stridigheder grundede sig paa Bevidstheden om at
veere fri for Rivninger og Splittelse i Hjemmet. Alle-
rede i Tanken derom maatte der ligge en Hvile.
For hans Vedkommende kunde der aldrig veere Tale
om at blive nerves.

De moderne Theorier vilde maaske have haft
vanskeligt ved at erkende dette for et Agteskab i
hojere Betydning, men sikkert er det, at dette For-
hold — saa frit for Pjat og Romantik — var keerne-
sundt, og at det gav denne Mand en Frihed og en
Styrke i hans Bevagelser, som ikke vilde have veeret
mulig under andre Omstendigheder. Det var som
at se sig selv fordoblet. Thi hun forstod ham altid,
naar der var Tale om at udfere hans Villie; et hem-
meligt Instinkt syntes at erstatte, hvad hun manglede
i Intelligens. Og der var aldrig Spergsmaal om
hvorfor. »Per vilde have det«, det var tilstrek-

keligt

Naar han opholdt sig i Byen under Rigsdags-
samlingerne, vogtede hun Hjemmet, aarvaagen som
en Gaardhund. Han behevede aldrig at naere Spor
af Tvivl om, hvorvidt nogen af hans Befalinger blev
adlydt eller ej.
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Saaledes havde hun arbejdet og slidt Aar efter
Aar. Der laa et langt Samliv bag dem. Havde de
tilhort en anden Samfundsklasse, vilde de have
holdt Selvbryllup med Skaaler og Hurraraab. Men
det behovedes ikke her: for hvem skulde den Ko-
medie veere spillet?

Nu er hun gammel og kroget, ligegyldig for sit
Ydre, men udholdende i Arbejdet. ~Han har holdt
sig godt og er en Mand i sine bedste Aar. Ingen,
som ser dem sammen, skulde tro, at de er Mand og
Kone.

Hun er kun en Almueskvinde, med Torklede
om Hovedet og simple Vaner. Han er ikke lengere
Bonden, han er den fremragende Rigsdagsmand Hr.
Assarson; men imellem de to er der et Baand, lige-
saa sterkt, som om det var knyttet af poesinerede
Folelser, thi skent de aldrig har reflekteret derover,
véd de begge, at de ikke kan undveere hinanden.
Et Forhold saa enkelt som deres rummer ingen
Tvivl, ingen Frygt.

For lenge siden har Mo'er Bolla lert, hvad
der udfordres til en Gentlemans Dragt; men for mig
laa der noget rorende i selve hendes Indfald med
at stive Lommetorklaedet til Per. Til ham kunde

ingenting blive godt nok! Det havde veret den
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Tanke, der laa til Grund. Og denne Bagatel, som
de lo saa meget af, vakte hos mig nzsten Arbe-
dighed. Den talte om en af disse glemte Eksi-
stenser, hvis Livsgeerning ofte beerer saa rig Frugt,

men som aldrig foreviges af pralende Minderuner.




EFTER TORVEDAGEN.

TORVER(DRET var forbi, og de, som havde forglemt
sig selv og var blevne tilbage i Byen saa langt
ud paa Eftermiddagen, fik travlt med at begive sig
paa Hjemvejen.

I den lille Boghandel, som mere lignede en
Bogelskers stilferdige Krog end en almindelig Butik,
havde Ejerinden sat sig til Ro med sit Haandarbejde.
Hun ventede ikke flere Kunder den Dag.

Men hun havde ikke siddet der lenge, forend
en midaldrende Mand traadte ind.

Ved forste (Jjekast saa hun, at det var en Ar-
bejder, at det lange Skaeg var velplejet, at Ansigts-
udtrykket havde et Trek af Sergmodighed, samt at
Klederne var hjemmevaevede og ualmindeligt propre.
Det neste Blik sagde hende, at Manden, uagtet
hans blege Ansigt og veerdige Holdning, var — fuld.

Hun saa det paa hans slove Blik og foer sam-
men derved. Ikke af Frygt, skent hun nerede en
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panisk Skreek for berusede Personer, men fordi
denne Opdagelse kom saa uventet, og desuden og-
saa af en anden Grund, for hvilken hun ikke straks
kunde gore sig Regnskab.

Det er modbydeligt, naar et raat Ansigt bliver
oppustet og glodende under Rusens Indflydelse; men
at se Intelligensen keempe mod denne idiotiske Slov-
hed og bukke under, at se (Jjne, der af Naturen er
sjeelfulde, stivne til et glanslost Blik, det er noget
saa uhyggeligt, saa oprerende for den, som ikke er
vant dertil, at hele ens Eksistens rejser sig imod
det.

Det var dette, som Boghandelens Ejerinde folte,
mens hun betragtede sin Kunde, som trods alt vakte
hendes Interesse eller snarere hendes Nysgerrighed;
thi hele hans Ydre med sin for hans Stilling useed-
vanlige Pyntelighed syntes at udtale en Protest mod
den Tilstand, hvori han befandt sig, og det samme
gjaldt om hans endnu i Rusen fornuftige Ansigtsud-
tryk. Hvis man ikke lagde Merke til de fortinnede
@jne og de altfor slappe Knae, kunde man anse ham
for et Monster paa en Arbejder.

Han forlangte en lille Lzgebog, som bruges
meget af Almuen.. Den laa fremme paa Disken, og
da han havde faaet den, begyndte han med stor
Omstendelighed at blade i den og lese, som Ben-
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der plejer, maar de kober Bpger. Han var sig fuldt
bevidst at have drukket for meget, og i hver af
hans Bevaegelser robede der sig et Forspg paa at
skjule det. Han vilde vise, at han kunde baade
teenke og tale, staa og gaa, men den hgjtidelige
Forsigtighed, hvormed han udferte disse Kunststyk-
ker, viste noksom, hvilken Anstreengelse de kostede.
Det hele vilde have veeret ubeskriveligt komisk, hvis
blot Manden selv ikke havde set saa godt ud. Som
det nu var, virkede alt dette endnu pinligere paa
hende, som saa ham. Hun var ikke saa bange, som
hun vilde have veret for en almindelig Fyldebutte,
men den Forbrydelse, han begik mod sig selv, fore-
kom hende storre.

»Tror Fruen, at man kan have nogen Gavn af
denne her Bogr« spurgte han og saa paa hende.

»Jeg véd ikke,« svarede hun undvigende. »Jeg
tror, man gor klogere i at raadsperge en Lzege.«

»Jeg har gst Hundreder af Kroner ud til Dok-
torer, og det har ikke hjulpet endda,« sagde han
med en vis Pirrelighed.

Hun tav og gnskede, at han vilde gaa.

»Der er mnok ikke meget ved denne her Bog,«
begyndte han igen efter en Pavse.

»Det kan gerne vere,« indrgmmede hun i en

treet Tone.
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»Men det er maaske Troen, som hjalper,« til-
fagjede han med et Forsog paa at spege. Netop
som han saa paa hende med et Smil, der skulde
veere fiffigt, kom han til at gere et ufrivilligt Skridt
til Siden. Han saa sig i et Spejl og strag sit Skeeg
for at indbilde hende, at han havde gjort den plud-
selige Beveegelse med Villie. Saa kastede han et
hurtigt Blik paa hende for at se, om hun havde gen-
nemskuet ham.

Hun saa urokkeligt alvorlig ud.

»Tror Fruen ikke, at det er Troen, der gor
det?« gentog han og traadte hen til Disken med
et nyt Forseg paa at se munter ud.

»Det kan geerne vere,« svarede hun.

»Jeg mener nu, at det er Troen, som hjelper.
Ja, saa tager jeg den Bog, ver saa venlig at pakke
den ind for mig.«

Ved disse Ord traadte han igen et Skridt til
Siden, men tog sig straks sammen og trak kraftigt
ned 1 Vesten, som om den havde siddet skeevt.

Hun rejste sig for at pakke Bogen ind.

»Fruen gaar paa Krykker?« sagde han hurtigt
og i en anden Tone.

»Ja,« svarede hun tveert. Det forekom hende
umuligt at drefte dette sorgelige Faktum med et
drukkent Menneske.
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»Hvordan er det gaaet til?« spurgte han med
gjensynlig Interesse og sikrere Stemme.

»Ved et Ulykkestilfelde,« svarede hun kort og
med et skarpt Blik.

»Aa,« sagde han nasten nedslaaet, »jeg troede,
det var Veerk; der er mange, der bliver lamme af
den Syge. Kan Fruen aldrig blive rask igen?«

»Nej,« svarede hun haardt.

Han merkede det, lagde Pengene paa Disken,
bukkede og gik, idet han kastede endnu et langt
Blik til Krykkerne.

Boghandelens Ejerinde satte sig igen til Ar-
bejdet, men inden en halv Time var omme, stod
hendes Kunde atter i Deren.

Det var med en vis Utaalmodighed, at hun be-
svarede hans Hilsen.

»Fruen maa undskylde mige, sagde han hefligt,
>men jeg har ikke kunnet lade vere at teenke paa
de Krykker, og til Slut maatte jeg komme tilbage
for at tale med Fruen om dem. Min Kone har lidt
af Vark i syv Aar og kan nu ikke gaa et Skridt
uden Krykker; Fruen gaar saa flinkt med sine, og
derfor tenkte jeg, at hvis jeg kunde skaffe hende
— den Stakkel — et Par af samme Slags, saa vilde

det vere en stor Lettelse for hende. Tror Fruen

ikke det?r«
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»Jo, det tror jeg nok,« svarede hun med en
Folelse af Anger over sin tidligere Uvenlighed.

»Og saa vilde jeg gwrne bede, om jeg ikke
maatte se rigtigt paa dem, for saadan nogle har jeg
aldrig for set.«

Hun rakte ham en af Krykkerne, og han be-
tragtede den ngje.

»Ja, det er rigtignok noget andet end min stak-
kels Kones!« udbrod han beundrende. »Men de er
vel meget dyre?«

»Ja, jeg er bange for det.«

>Men det gor ikke noget; hun skal alligevel
have saadan nogle. Fruen maa undskylde min Nees-
vished, men jeg kunde ikke lade veere med at
sparge. «

»Det gleeder mig, at De gjorde det,« svarede
hun sagte. »Det var kent af Dem at twenke paa
Deres syge Hustru.«

»Jeg teenker altid paa hende,« sagde han jeevnt
og fik Taarer i Ujnene. »Der er bleven gjort alt,
hvad der staar i menneskelig Magt, men det har
ikke hjulpet noget.«

»Det er slemt, naar Konen i et Hus er Syg,
sagde Fruen uden at se op.

»Det er sandt nok,« svarede han og rystede
sorgmodigt paa Hovedet. »Men kan Fruen teenke

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. 13
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sig, at saa daarlig min Kone end er, har hun dog
selv veevet disse Kleder.«

Med kerlig Stolthed rakte han sit ene Frakke-
@rme frem, og Fruen strog med Haanden henover
det.

»Det er rigtig pent Toj,« sagde hun.

Nu saa hun ham i et nyt Lys, og opmuntret af
hendes Venlighed begyndte han at fortelle — ufor-
beholdent, som Bender geor det — om Hustruens
lange Sygdom, om sine Provelser, sine Sorger og
Forhaabninger, og alt som han talte, blev han grebet
af sin egen Folelse og Erindringen om, hvor han
havde lidt og arbejdet og altid straebt at holde sig
oppe. Blikket mistede lidt efter lidt sin Slovhed, og
Holdningen blev sikker. Men af og til maatte han
keempe med de frembrydende Taarer, thi Rusen havde
endnu saa megen Magt over ham, at han let blev
rort.

Saa gik han, og efterlod sig et venligt Minde
og et talende Vidnesbyrd om den sande .engiven-
heds Avne til at heve og foredle alt — om det

saa er en drukken Mand.




HEDENATUR.

DER er stille herude paa Heden, og ikke en Lyd

naar dit ¥re — jo, derovre fra Vejen Larmen
af en skrobelig Vogn, men den fjerner sig mere og
mere, og nu er det atter stille.

lkke alle forstaar at opfatte Skenheden ved et
lLandskab som dette, ikke alle er i Stand til at nyde
denne Naturens storslaaede Hvile. Og dog er den
saa overveeldende stemningsfuld.

Den, som en Gang med aabne @jne og vaagen
Sans har set et saadant Hedelandskab, som man kan
finde dem i det nordlige Skaanes Skovegne, han
forstaar, at man kan elske en saadan fattig Natur.

Men saa maa man ogsaa have set den, ikke
som en Rejsende, der blot lenges efter Maalet og 1
Forbifarten kaster et Blik paa Omgivelserne, heller
ikke i Selskab, under Konveniensens stive Former
og meningslose Pjat, men ensom ligesom Heden og
fri som den.

13
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Helst en Dag ud paa Eftersommeren, naar Lyn-
gen har skiftende Farver, fra det dybeste brunt til
flgjelsblodt gront. Enebaerbuskene vokser i frodige
Klynger mellem mosgronne Stene, 0g Tyttebaerrisene
breder sig med rodmende Baer. Man kaster sig i
det korte Graes paa en Bakkeskraaning, overskygget
af et Par Birke, der har forvildet sig herhen, og la-
der Blikket glide ud over Egnen!

I Hoje og Dale hever og senker den sig, og
overalt har den magre Grusjord klaedt sig i samme
yppige Skrud. Morke Farver, men desto bedre af-
tegner de sig mod den blaa Himmel.

Mellem et Par Bakker ses den stolte Skov, og
langt borte Taarnet af en eller anden Kirke.

Ikke Spor af opdyrket Land i hele Egnen, ikke
et menneskeligt Vaesen; men nede i en Dalsenkning,
hvor en Kilde har lokket en Smule Grees frem, gaar
nogle Kger og Heste; med deres trygge Velbefin-
dende gor de Billedet mindre ode, end det ellers
vilde have veeret.

Naar man ligger saaledes, hensunken i Tanker
og Lediggang, kan det stundom forekomme en, som
om Tiden stod stille, som om al den Uro, der ellers
river en med sig, pludselig slap sit Tag, og alle

smaa, egoistiske Bekymringer faldt bort og man kun
folte en dyb, alt overdevende Glede over at vere
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Menneske og leve. Da leerer man at elske Stilheden
og Heden, da vewenner Ujet sig til at opfatte disse i
hinanden glidende Farvenuancer, som er saa ejen-
dommelige for denne Natur, og hvorfra den netop
faar sin Skenhed.

Mellem tornede Enebzrbuske og stenede Tuer
snor den smalle, fasttrampede Gangsti sig.

Se paa det Fol dér.

Sikken en lille Gavstrik! Se, hvor han ruller
sig i Greesset og streekker sig i Solskinnet, medens
han med det samme holder Udkig efter os med sine
fiffige “jne. Hvilken flojelsblod Mule — og hvilken
smidig Krumning af Halsen!

Men lad os gaa videre.

Du har maaske aldrig set virkelig Fattigdom?
Jeg skal vise dig den. Ikke denne »edle Armodc,
som Digterne synger om, men den virkelige Nod,
som opstaar af Mandens Pimperi og Konens Slov-
hed.

Bag denne Gruppe Traer ser du Huset — thi
det er virkelig et Hus, denne Ronne, og her bor der
Mennesker.

Der er ikke den mindste Smule Have, ikke saa
meget som en Kartoffelkule, intet Spor af Menneske-
fod eller Menneskehaand, undtagen denne krogede
Gangsti og denne Bolig.
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Veeggene er af utilhuggede Kampesten, loseligt
klinede med Ler paa Indersiden, Straataget er ode-
lagt af Vejr og Vind, den ene Gavl er borte, og
Huset, som tidligere har haft to Stuer, har nu kun
een i brugbar Stand. Flere af Vinduesruderne er
ituslaaede, og graa Pjalter stoppede i Hullerne. Det
er, som om denne smudsiggraa Farve var Fattig-
dommens Uniform.

Det lonner sig ikke at gaa indenfor, thi det
Indre svarer fuldsteendigt til det Ydre: et Lergulv,
hvor Vandet staar i Pytter, naar det regner ned
gennem det utette Tag, en Seng eller et Leje med
snavsede Pjalter, et umalet Bord, to vaklevorne
Stole, en Jkse, en Kiste, et Skab og to Traesko —
det er Bohavet, Familiens hele Eje, alle dens Res-
sourcer.

Beboerne faar du vel neppe at se, thi om Som-
meren er de sjelden hjemme undtagen om Natten.
Bornene faar deres Forraad af groft Rugbrod, maa-
ske nogle kolde Kartofler og — dersom Foraldrene
for (jeblikket er ualmindeligt velhavende — en Klat
Surmelk i en Lerkrukke. Og saa maa de passe sig
selv, som de bedst kan, det vil sige de storre maa
passe paa de smaa.

Dér ser du tre af dem ligge paa Jorden og lege.

Grimme, snavsede Unger med brede Munde og tynde
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Ben. Den zldste af dem har et forfeerdeligt Ar paa
den ene Kind, som vansirer hele Ansigtet.  Den
Gang hun var lille, var Moderen en Gang gaaet fra
hende, og saa faldt hun over mod Kakkelovnen.
Det var om Vinteren, og Ovnen var varm.

Til hvilket Liv vil disse Born vokse op? Dren-
gene til Slid og Sleb og Drukkenskab, Pigerne til
det, som er endnu veerre. Men deres Ydre er saa
frastodende, og man foler mere Modbydelighed end
Medlidenhed.

Det hele gor et ubehageligt Indtryk. Det er,
som om man selv tyngedes af en Skyld.

Du skal ikke give dem Penge, thi det nytter
ikke noget. Kan du ikke tage dem bort fra For-
@ldrene, er der ingenting vundet, og vi kan allige-
vel ikke med en Almisse kobe os fri for Tanken om
deres Fremtid; den vil stadig forfolge os paa Hjem-
vejen, indtil det travle Liv atter udsletter den.

Kom, lad os gaa.

Naa, dér meder vi Moderen. Hun har veret i
Byen og solgt Koste, nu kommer hun hjem med
Brod. En tung, men kraftig Skikkelse, et sjaellost
Udtryk. Solbreendt, urenlig, veemmelig.

Hun kender mig, og jeg maa give hende noget,
men jeg véd, at — — —

Ja, er det ikke afskyeligt, naar de bojer sig ned
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for i krybende Venlighed at kysse en paa Haanden?
Selve deres Tanke, at man skulde kunne tillade et
saadant Hykleri, synes mig paa een Gang at inde-
holde en Fornzrmelse og en Trusel. Hun har set,
at jeg hver Gang treekker Haanden bort, og dog vil
hun ikke tro mig, twenker maaske oven i Kebet, at
jeg gor det af Hovmod. Og jeg indremmer, at jeg
gyser ved den blotte Forudfornemmelse af at berores
af hendes Leeber. Maaske har hun endnu saa meget
Instinkt tilbage, at hun foler det; hvem kan vide?
Hendes Interesser og Strzeben er ellers netop de
samme som Dyrenes, hverken hojere eller rigere, ja
stundom synes de nesten lavere.

Der findes ikke Spor af Intelligens hos hende;
hvis der har veeret nogen, er den uhjelpeligt gaaet
tabt i den Atmosfere af Raahed, der udvikler sig i
et Hjem som hendes.

Hun har fortalt mig sin Historie uden Tilbage-
holdenhed, uden at skjule noget; og medens hun i
Erindringen tilbagekaldte svundne Tider, saa jeg for
forste Gang et Glimt af Sjel lysne gennem Slov-
heden, som opleste sig i en Strom af Taarer.

Hendes Ulykke begyndte med en Mesalliance.
Ja, du skal ikke le; der raader virkelig en streeng

Kasteforskel blandt de lavere Klasser, og »Aristo-

krater er vi alle«.
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Hendes Fader var Ladefoged — hun sagde det
med Stolthed — og hendes Mand kun en simpel
Arbejder, men han var ung, rask og saa godt ud.
Allerede den Gang havde han begyndt at drikke,
men hun troede paa sin Avne til at gore ham til
et bedre Menneske, giftede sig trods Forzldrenes
Indvendinger og blev forskudt i Vrede af dem. Hyvis
Manden havde overvundet Lasten, sparet og var
bleven velhavende, vilde de vel have taget hende til
Naade igen; men nu blev Enden paa Historien den
sedvanlige: /gtemanden var Ungkarlen lig, blot
mindre elskveerdig.

Inden en Uge var omme, havde han drukket sig
fuld, inden en Maaned bankede han hende, inden et
Aar havde han solgt alt, hvad hun ejede. Nu har
de veret gifte i femten Aar og haft tretten Born.
Hun faar Prygl, saa ofte han er fuld, og han er
fuld, saa ofte han har Penge. Og dette er langtfra
sjelden, thi han er en dygtig Arbejder.

Jeg har spurgt hende, hvorfor hun ikke er lobet
fra ham for lenge siden, og har faaet til Svar, at
han er »det skikkeligste Menneske, der gives«, naar
han bare er @dru — Skade kun, at han saa altid
er ude paa Arbejde, saa at hun ikke kommer til at
nyde godt af hans Skikkelighed.

De fleste af Bornene er dode, og hun synes at
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/

veere tilfreds dermed. Sult og Prygl var jo det
eneste, som ventede dem.

Men lad os forlade alt dette og gaa hjem over
Heden.

Den har faaet noget ode over sig, nu da Solen
er ved at gaa ned; men langt borte paa en Bakke-
kam staar en enlig Ko og tygger Drov i stille Til-
fredshed, aftegnende sig skarpt mod Aftenhimlen,
som om den var malet paa Guldgrund.

Her forlader jeg dig; maaske er du ked af mit
Selskab, treet af vort Strejftog og vred over det
Uskonne i Billedet. Men tro mig, Sandheden er al-

ligevel det Skenneste i Livet — om den saa er al-

drig saa heslig.




HR. TOBIASSON.

‘I)L." har altid veret et Fe,« sagde Hr. Tobiasson
4 til sig selv tidligt paa Juleaften, da han efter
endt Barbering loftede Lyset op mod Spejlet for at
se, hvorledes Arbejdet var lykkedes. Han saa lenge
paa det gamle Ansigt, som ud fra Speilet betragtede
ham med ikke mindre Opmaerksomhed.

Ja, Hr. Tobiasson var et usedvanligt gammelt
Fee, det vidste han. Men han kunde ikke forstaa,
hvorfor han skulde vare det. Han havde lige fra
Barnsben straebt at veere klog og forstandig, som
alle andre var det. Men det var ikke lykkedes. Og
derfor stod han nu og granskede sit Ansigt, som om
han dér kunde finde Svar paa de Spergsmaal, han
stillede til sig selv. Ansigtet saa imidlertid ud, som
om det tilhorte en ganske intelligent gammel Herre.
Derfor var der ingen, der troede, at han var saadan,
som han virkelig var. Og det var heldigt.

Et lgjerligt Ansigt var det. Det kunde blive
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langt og det kunde blive kort. Det havde blede,
beveegelige Trek, ligesom af Kautschuk. Munden
var sammenklemt, som om en havde lukket den ved
at give Hagen et Tryk, Neesen var klodset og stor
og beherskede det Hele med komisk Majesteet. Over
den blanke Isse laa Haaret trukket i tynde Striber
for at skjule Skaldetheden, men fra @rene voksede
det rundt om Nakken i kortklippet, staalgraa Fro-
dighed.

Ud af dette Guttaperkaansigt smilede et Par
lyse Djne, dekkede af tunge, rynkede (jenlaag, der
lignede Gardiner. Ved en ondskabsfuld lille Traek-
ning ved den ene Mundvig i Forbindelse med en
Sammenknibning af disse jenlaag kunde dette An-
sigt forvandles til en Personifikation af gammel-
mandssnedig Underfundighed.  Det vidste Hr. To-
biasson, og han vidste, at det var hans Lykke, thi
deri laa hans eneste Vern, naar Dumheden vilde
skinne igennem.

»Ja ja,« sagde han og saa paa det godmodige
gamle Ansigt med dets mange Folder, Furer og
Rynker.

Dette »ja ja« var for ham et Slags Selskab.
Det kunde svare paa alt og sige alt. Hele Dage

kunde gaa, uden at han havde anden Omgang end
det. Men det kunde ogsaa vere tilstrekkeligt, thi
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egentlig bestod han af to Personer. Og det var
netop det, der eergrede ham.

Han var flyttet den lange Vej fra Lund til Stock-
holm bare for at blive fri for den ene af disse to.
Og nu var han alligevel sluppen med, det folte Hr.
Tobiasson.  Derfor var det, at han trak Ansigtet
sammen, saa at Munden blot blev til en Streg og
Hagen loftedes op imod Neasen. Af (Jjnene var der
naesten ikke Spor at se: Gardinerne var trukne for;
og Hr. Tobiasson kloede sig i Nakken, hvor der
endnu var noget at klo i. Ja, to Personer var han.
Den ene en gammel Tosse, som ikke kunde lade
vere at holde af hele Verden, den anden en indedt
Skeptiker, som smilede haanligt ad denne Sentimen-
talitet.

Naarsomhelst Hr. Tobiasson traf nogen, som
treengte til Hjelp, stak Tossen Hovedet frem og for-
langte, at han skulde treede til. Og dersom Hr. To-
biasson roligt svarede, at hver maa hjelpe sig, som
han kan, da fik han sin Plageaands Magt at fole.
Thi denne gav ikke tabt. Han kunde holde den
arme Mand vaagen hele Natten, han skreg ham ind
i Orene, at han var en forstokket gammel Synder,
ja han forbitrede ham hver eneste Bid Mad og fik
ham til at have en Folelse, som om han havde stjaa-
let den fra andre.
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Naar Hr. Tobiasson tilsidst var saa forpint, at
han ikke kunde mere, fojede han Tossen. Men saa
kom Skeptikerens Tur! Og havde Hr. Tobiasson
haft det drgjt i Forvejen, saa blev det meget verre
nu. Thi Skeptikeren var langt mere raffineret end
Tossen, og han forstod at gere saa tykt Nar ad det
Hele, at Hr. Tobiasson skammede sig som en Hund.
Han drillede den stakkels Mand med sin Haan, han
pinte ham med mathematisk Nojagtighed, han paa-
viste, hvorledes en vis lille Kapital vilde flyde bort
gennem Gavmildhedens hullede Lomme, indtil en vis
gammel Herre tilsidst ikke havde andet tilbage end
Bevidstheden om at have holdt Hus med sine Penge
som en Idiot. Slutningstableauet bestod altid af Hr.
Tobiasson selv som Fattighuslem i magisk Belys-
ning.

Med det sidste kunde Skeptikeren gore Hr. To-
biasson rasende; i sin Forbitrelse skeldte den gamle
Herre Tossen Huden fuld, knyttede saa at sige Nee-
ven under Neesen paa ham og fortalte ham, at han

ikke var en Pris Tobak veerd.

Men ingenting hjalp. De vedblev at strides om
ham, de to, og han vilde gwrne have givet alt, hvad
han ejede og havde, blot for atfaa Ro. Han gik altid
med en hemmelig Folelse af, at hvad han gav en,
det tog han fra en anden, og det var Tossen Skyld
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i. Derfor besluttede han at bryde med denne; han
vilde ganske simpelt rejse fra ham og soge Frelse
hos Skeptikeren.

Denne kloge Beslutning bragte han til Udforelse
med en llfeerdighed, som om det gjaldt at redde sig
fra et Jordskaelv. Han solgte sit Hus, satte sine
Lares og Penates paa Auktion og kebte sig- en Liv-
rente. I Lund kunde han ikke blive, thi hver fattig
Student var en Snare for ham — ja overhovedet
hver eneste Student, som befandt sig i en »tilfeeldig «
Knibe. Og dem vrimlede Gaderne af.

Han kom til Stockholm en regnkold December-
morgen, mens Staden laa og sov. Det var ham en
Nydelse, at alt saa saa fremmed og koldt ud. Her
kunde han finde Fred. Hans Beger og hans Musik
skulde blive hans Verden. Studentersangen brod
han sig Fanden om; her havde han den store Opera.

Og saa havde Hr. Tobiasson paa sin Jagt efter
Logis fundet en mobleret Toverelserslejlighed, som
var ganske anderledes end de Tovzerelserslejligheder,
han hidtil havde beset. Han havde blot ladet et
Ord falde om, at han kunde onske at have en Chai-
selongue i sit inderste Verelse, og straks var der
blevet skaffet en Chaiselongue til Veje.

Vertinden var en venlig Kone, forskreekkeligt
bange for, at Hr. Tobiasson skulde blive misfornejet
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og flytte bort. I hans davaerende Sindsstemning
gjorde denne Ydmyghed ham godt, thi den fik ham
til at fole sig som en haardhjeertet gammel Mand,
som ikke bekymrede sig om andet end om sin egen
Bekvemmelighed. Han forsomte ingen Lejlighed til
at vise sig fra denne Side. Nu skulde der vere en
Ende paa det gamle Liv — absolut!

Han var ligefrem bange for at faa Interesse for
sine Veertsfolk.

Men nu — mens han stod og betragtede sit
frisk barberede Ansigt — nu laa alligevel disse Men-
neskers Historie for ham saa tydelig som en aaben
Bog. Han havde lest den Stykke for Stykke, uden
at de selv vidste noget om det; han havde set den
i selve de Mobler, som han brugte. Thi mod sin
Villie var Hr. Tobiasson en meget skarpsynet og
meget nysgeerrig gammel Herre.

Han vidste, at disse to Mennesker havde haft
et hyggeligt lille Hjem, som-de selv havde samlet
sig ved deres Arbejde, hun som Syerske og han
som Handelskommis. Da de havde giftet sig og
etableret en Forretning, var alting gaaet godt for
dem, lige indtil Krisen kom og Manden paa Grund
af Kautionsforpligtelser mistede alt, hvad de havde
sparet sammen. Da saa Fallitboet var sluttet, maatte

de begynde forfra igen. Deres bedste Verelser
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havde de lejet ud for at skaffe sig en Indtegt, og
alle de Mobler, som de havde tilbage, havde de an-
vendt til at gore disse Verelser saa tiltreekkende
som muligt; der var saa mange Verelser til Leje nu
til Dags, og det var vanskeligt at faa Logerende,
men de havde villet gore deres Bedste. Selv var
de tillige med Bernene rykket sammen i Sovekam-
meret. Hr. Tobiasson var en Gang kommen til at
kaste et Blik derind: — nesten ikke andet end de
nogne Vegge, en falmet Stol, et Bord, som Malingen
var slidt af, de fattige Senge, og for Resten den
bitre, nogne Nod. Det eneste, som de havde sogt
at redde — Mandens Chaiselongue — den havde
han nu strakt sine Klper ud efter, blot fordi han
havde Penge og de ingen havde. Var der nogen

Retfeerdighed i det? Og her gik han — den gamle
Dovenkrop som han var! — og kroede sig i sin

Overflod, mens de andre maatte slide som Slaver
for sig selv og deres Born. Var han ikke en Gog
i en Smaafugls Rede? En uforskammet gammel Gog!
Var han ikke en Usurpator og en Blodsuger?

Han havde Fruens Chiffoniere og Herrens Skrive-
bord, og deres bedste Divanteppe laa under hans
Fodder til daglig Brug. Og maatte ikke Herren liste
sig som en Tyv ud i sin egen Entré for at faa sit
eget Klaver at here, naar Hr. Tobiasson behagede

Ernst Ahlgren: Fra Skaane. 14
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at spille paa det? Og kunde de arme Unger maaske
nogensinde blive lystige et (Jjeblik, uden at der
straks blev tysset paa dem med et: >Den gamle
Herre bliver vred!«

De havde en Tjenestepige, og hun alene vilde
have veret nok til at satte Hr. Tobiasson graa Haar
i Hovedet, om han ikke havde haft dem i Forvejen.
For det forste kunde han ikke begribe, i hvilket
elendigt Hummer de kunde have fundet hende, thi
der var noget i hele hendes Udseende, som om So-
len aldrig havde skinnet paa hende. For det andet
var hendes Klader saa tynde og usle, at Hr. To-
biasson frgs blot af at se paa dem. Og saa saa
hun altid ud, som om hun var bange for et eller
andet, iser for ham, og altid gik hun og strakte
Hovedet frem, som om hun ledte efter det forste det
bedste Musehul til at krybe ned i. Hanlagde Merke
til, at hun aldrig fik Lov til at komme ind til ham
uden forst at have gjort serligt Toilette, hvilket be-
stod i, at hun vandkemmede sit forpjuskede Haar
og tog et falmet og udvasket Forkleede paa, saa
tyndt og saa stift som et Stykke Papir. Paa Ren-
goringsdage kunde han se den stakkels Pige skynde
sig over Gaarden i et endnu verre Kostume end
sedvanligt. Han havde sarlig bidt Merke i, at der
paa hendes ene Overarm var revet et trekantet Hul
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i det tynde Bomuldstej, saa at det bare Skind kig-
gede frem. Naar det var en rigtig kold Dag — og
af saadanne var der mange den Vinter — kunde
den Rift ligefrem spoge i Hr. Tobiassons Hjeerne.
Han saa den for sig, hvor han gik og stod, han
kunde ikke tenke paa andet, end hvor Kulden
maatte bide i denne negne Hud, krybe langs Krop-
pen under de tynde Kleder, isne det blaafrosne

Skind, slide i de dirrende Nerver, snige sig ind gen-

nem hver Pore — snige sig gennem Marv og Ben,
snige sig helt ind i Sjelen — denne bidende Kulde,

som endog treengte gennem hans tykke Vinterfrakke.
Det var til at blive gal over at fole, hvor hun fros,
og ingen lod til at se det undtagen han! Alle kunde
de lade hende gua saadan, kun ikke han — kun
ikke han!

Var det ikke til at blive rent skruptosset over ?
Hvad kom det ham ved, at hun fres? Det havde
han sagt til sig selv hundrede Gange, og alligevel
syntes han, at han var et Afskum, blot fordi han
vovede at eje Penge, mens Noden gik udenfor hans
Dor.

Hvilke Kvaler maatte det ikke medfore at veere
rig, naar man kunde fole sig saadan til Mode for en
stakkels Livrentes Skyld!

Han havde haft til Hensigt at fejre Aftenen saa

14*
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behageligt, alene med en Flaske Johannisberger og
sin Musik; han havde faaet nye Noder hjem, en hel
Favnfuld at grave sig igennem. Og nu kom dette
og edelagde hans Glaede! Det var Tossen — ene og
alene den forbandede Tosse, som var Skyld i det.
Han havde sagt til Hr. Tobiasson: »Du kan gaa ud,
lige meget hvorhen, du kan sige, at du er inviteret
et Steds hen, saa kan du spadsere om i Byen og
fia dig en Bid Mad paa en Restauration. Hvad
Fortrzed kan du have af det? Og saa kan du over-
lade dem Verelserne, kobe Legetsj til Bornene,
noget Kjoletsj til Pigen og et eller andet til Fruen.
Du kan holde dig borte, saa at det er, som om de
atter havde deres lille Hjem, og som om alt var som
for og der ingen Usurpator fandtes. Det kan du
gore.«

Saa vidt var han kommen, da Hr. Tobiasson
faldt ind med sit »ja jac; og han sagde det i en
wrgerlig Tone, ‘thi han kunde allerede fole paa sig
sely, at hvor meget han saa stred imod, saa vilde
Tossen . dog slebe af med ham — — ja ja, han
vilde overlade dem alt, ja ja.- — Han var fnysende
gal i Hovedet. — Og hvad vilde saa Folgen blive?
At de vilde merke, at han var et Fee. De vilde
tage imod det altsammen — i Begyndelsen med

overraskede Ansigter og taknemlige Smil, senere
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vilde det efterhaanden synke ned til at blive en be-
hagelig Vane, noget, som man i al Ligegyldighed
var ret tilfreds med; tilsidst vilde det blive til stadig
stigende Fordringer. Og saa var man under Tof-
felen — Vertindens Toffel. 1 Lund havde det veret
Husholderskens. ~ Skeptikeren satte et Ansigt op
som ved Smagen af Malurt.

Nej! Hvad kom det ham ved, hvordan deres
Juleaften blev? Kunde han hjelpe alle Mennesker?

Han vilde slaa sig de Dumheder ud af Hovedet.
Han vilde gaa ud og spise til Middag. Hvad var
overhovedet dette med Juleaften? Var det noget, som
han havde at gere med? Juleaften? — — Den var
bare for Born! Han vilde behandle den overlegent.
Han var vokset fra Juleaften. Han var en gammel
Skeptiker.

Frisk barberet og peen begav han sig af Sted.
Barberet sig havde han nu en Gang; det kunde ikke
gores om igen.

Paa Gaden modte han Born og gamle Koner
med Armstager, pyntede med Papirsmansketter. Han
modte Herrer med Pakker, Bybude med Pakker,
Frokner med Pakker. Gud Fader bevares, Folk var
jo gale! Og alle syntes de at have saa travlt, alle
saa de saa vigtige og forventningsfulde ud. Han
folte sig tilovers eller som en, der ikke herte til
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iblandt dem, og han gik rask til, ligesom for at ind-
bilde Folk, at nogen ventede paa ham. For at slippe
fri for at gaa her paa Gaden og spille en Komedie,
som ingen brod sig om at se paa, smuttede han ind
i Dampkekkenet paa (stermalm. Det var det neer-
meste, og han var en tarvelig Mand, som kun ejede
en Livrente og ingen Illusioner gjorde sig; han kunde
godt spise paa et Dampkokken.

Han satte sig ved et Bord for sig selv, og
mens han ventede paa Suppen, faldt han i Tanker.

Ung havde han vearet en Gang. Og der havde
veeret en anden, som ogsaa var ung den Gang, og
som havde reode Kinder, en buttet lille Skikkelse
med smukke Fodder i hgjheelede Sko. Hans Moder
havde ikke sagt et eneste bebrejdende Ord, men
han havde folt med hendes Folelser — folt med
hende, hvad det vilde sige at blive skudt til Side
af den, som man elskede hgjere end sit eget Liv, at
blive puffet tilbage paa anden Plads, at maatte give
Husstyrelsen fra sig efter at have haft den i Hende
i tredive Aar. Hvert venligt Blik til de rode Kinder
var et Tyveri fra Moderen. Det var en Delthed,
som ikke var til at holde ud. Derfor trak han sig
tilbage for at tenke over det, inden han tog et af-
gorende Skridt; og medens han tenkte over det,

gik de rpde Kinder hen og giftede sig med en Kul-

_
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handler, i den faste Overbevisning, at Per Tobiasson
var et svigefuldt Mandfolk, som samvittighedslost
legede med trofaste Kvindehjerter, hvorfor hun for
Fremtiden nezrede Had til hele hans Ken — Kul-
handleren derunder indbefattet. Og saa blev Hr.
Tobiasson Pebersvend — for at sone sin Svig.

Ja, og nu sad han ensom her paa Dampkek-
kenet og spiste Suppe. Ja ja.

Hvordan havde det veret forrige Juleaften? Han
havde haft tre Studenter hos sig, som ikke havde
noget Hjem at rejse til. De havde veaeret saa glade,
fortalt Historier, roget hans Cigarer og sunget Viser,
til Klokken blev over tolv. Da de merkede, at han
vilde have, at de skulde gaa hjem saa tidligt, blev
de misforngjede og mente, at saa havde han ikke
behovet at indbyde dem, skont de naturligvis var
for heflige til at vise, hvad de tenkte; og da de var
gaaede, var Husholdersken smakvred, fordi de var
blevne saa lenge.

Her lo Skeptikeren overlegent. Saadan gik det,
naar man bred sig om andre!  Nej, man skulde ude-
lukkende leve for sig selv. Kun eet Menneske kan
man gore tilpas; altsaa maa denne Ene veere En
selv!

Hr. Tobiasson folte sig helt aandrig. Det var

jo en Aforisme, han dér havde hittet paa — en vir-
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kelig Aforisme! Og med nesten cynisk Appetit for-
terede han sin Bef, som var fulgt efter Suppen. Da
han naaede Blommerne, var han rigtig tilfreds med
sig selv, uden mindste Forbehold.

Men der var kvalmt dernede, og det gjorde
godt at komme op paa Gaden igen.

Der laa Sne paa Jorden, Lygterne var tendte.
Sleder ringlede hid og did, i selve Bjaldeklangen
laa der noget af Friluft og Frost.

Han stak Heenderne i Overfrakkens Lommer og
gav sig til at gaa.

Dér laa Humlegaarden, hvis Lygter og Treer
aftegnede sig mod en let Taage, dér laa Bibliothe-
ket saa merkt og tungt, ovre fra Esplanaden straa-
lede det elektriske Lys med sit blaalige Skeer. Dette
var rigtignok noget andet end Lund! Der var noget
saa stort og ede ved at vandre ensom om i denne
fremmede Stad. Han syntes om det, og han ind-
aandede Luften i dybe Drag, som udvidede Brystet.

Det er nu alligevel meerkvaerdigt med Juleaften;
Luften er en anden, Lysene har et andet Sker, og
Minderne kommer dragende, sorgfulde Stemninger,
barnlige Tanker og et underligt Savn af — Lykke.

Saal var han nu der igen?

Nej, Juleaften var en dum Indretning. Hvad
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hindrede ham i at ignorere den? Rent ud trodse
den!

Han gjorde hurtigt omkring og begyndte at
gaa ned ad Sturetorvet til. Han vilde gaa en Tur
i Kongens Have. Hvad kom det ham ved, at nogle
havde travlt, eller at andre ventedes, dér hvor de
gik hen! _

Han drev langsomt henad Fortovet forbi de op-
lyste Butiksvinduer. Paa Sturetorvet var der halv-
mprkt.  Sikken en Masse Juletraeer! De ligesom su-
gede Morket til sig, gemte det imellem sig. De
stod paa Trefodder, de laa paa Jorden, store Gra-
ner, smaa Graner, Graner baade til Fattige og til
Rige. Man indaandede en skarp Harpikslugt med
hvert Aandedret; der laa Jul i selve Luften.

Hans Vertsfolk skulde ikke have Juletrze; de
havde ikke Raad til det. De havde sogt at for-
klare Bornene det, men disse havde ikke kunnet for-
staa det. Hvorfor skulde de ikke have Juletrze? De
skulde vezre stille og artige hele Dagen, maatte de
saa ikke faa Juletre?

Han havde hert det om Morgenen, gennem den
tynde Breddeveeg, da han var i sin Garderobe.

Sikken en Kempe af en Gran! — mork, tet
og rank.

»Hvad koster den?« spurgte han — kun af
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Nysgarrighed, thi han var en videbegerlig gammel
Herre.

»Halvtreds @re.«

Han blev maallgs af Forbavselse. Var det en
Pris at forlange for den?

»Jeg kan ligesaa gwmrne selge den for det som
at sleebe den hjem igen,« sagde Manden.

Men det var jo meningslost at selge saadan en
Gran for halvtreds re. Det var jo Barbari, det
var jo det reme Vanvid. Holdt man saadan Hus
med Skoven heroppe?

Manden stod og saa forventningsfuld ud; sin
Hue holdt han i Haanden. Dette her vilde vel nok
blive til en Handel.

»Det har gaaet daarligt i Dag. Saa daarligt
har det aldrig gaaet noget Aar, derfor selger jeg
dem for Roverkob.«

Manden havde staaet dér med sine Graner fra
tidligt om Morgenen, han var kert den lange Vej ind
til Byen, mens det endnu var morkt, lenge forend
Dagen begyndte at gry. Og nu solgte han saadan
en Gran for halvtreds @re!

Hr. Tobiasson saa ud, som om han betenkte
sig. Manden med de forventningsfulde (ijne stod og
betragtede ham, lengselsfuld efter at kunne leese
hans Tanker.

_



FRA SKAANE. 219

Var det nu muligt at sige, at man blot havde
spurgt af Nysgerrighed, og saa gaa sin Vej? — se
den hoflige og opmarksomme Mine gaa over til
Skuffelse og Gnavenhed!

»Det er Roverkob,« gentog Manden.

»Naa, saa ber den hjem til mig da, her er mit
Kort. «

»Og saa faar jeg vel nok fem og tyve Ure til
for at beere den hjem?«¢

Hr. Tobiasson gav ham de fem og halvfjerds
Ore og gik videre.

Derhenne paa Hjornet laa en Blomsterbutik,
lille og uanselig, men med dejlige Blomster. Hr. To-
biasson kunde ikke lade veere at betragte den, han
var en Blomsterven. Derinde stod en ung Mand og
saa til, mens Blomsterhandleren ordnede friske Blom-
ster i en Kurv, hvide, rede, brogede, og under Blom-
sterne laa der Frugt — ZEbler, Pwrer og Druer —
Druer i store, gronne Klaser. Den unge Mand smi-
lede, han smilede saa lyksaligt, og hans Vinterfrakke
var saa slidt, hans Hender rode af Kulden. Men
hvad tenkte han paa det! Det var jo Juleaften.

Hr. Tobiasson gjorde omkring. Det var ikke
til at holde ud! Han hadede den unge Mand, som
var saa glad, han hadede Blomsterhandleren, som
saa saa geskeftig ud. Hvad kom det dem ved, at
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det var Juleaften i Aften? Behovede de at gore sig
til Idioter af den Grund? — Druer og Blom-
SteM=="—

Ja ja.

Han drev atter hjemad. Han vilde gaa hjem og
leese sine Aviser og lade som om ingenting var paa
Ferde. Ingenting? Jo pyt! Nu vilde de vente Pre-
senter af ham, nu da han havde veret ude. Han
vidste ngjagtigt, hvordan det vilde gaa til. Pigen
vilde komme ind med hans Aftenthe og se paa ham
med et undseligt og glad Blik: nu giver han mig
sin Gave. Og han vilde lade som ingenting. Saa
vilde den glade Mine forsvinde igen som et flygtigt
Lysglimt, hun vilde seenke Hovedet paa den velbe-
kendte Maade, som om det hang lost paa en Traad
og faldt forover ved sin egen Tyngde. Og hendes
(ine vilde fyldes af Taarer. Det kendte han saa
godt. Hun havde et Par lyseblaa Kogjne, som hang
ud af Hovedet paa hende. Taarerne vilde brede
sig over dem som Vand over en Glasrude, gore
Blikket ubevaegeligt, staa og dirre paa (Jjenlaagenes
Rand, lige ved at flyde over. Hun vilde gore alt
for at skjule det; med bortvendt Ansigt vilde hun
gaa ud af Stuen og lydlest lukke Doren efter sig.

Men han vilde alligevel have set det, og han vilde
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se det Blik atter og atter i sin Erindring, han vilde
pines og vaande sig — —

Og nu begyndte den igen at spege, denne slatne
gamle Bomuldskjole med Riften i Armet, hvor Kul-
den bed i det bare Skind.

Ejede han da selv mere, end at han lige akku-
rat kunde leve, som han gjorde? Hvad var det for
Fordringer? Hvad skulde han give Afkald paa?
Nej, nu maatte der veere en Ende paa Blodhjertet-
heden.

Mens han saadan gik og skendtes med sig
selv, var han kommen ind paa Trappen og tra-
skede op.

Det var Pigen, som lukkede op for ham.

»Her var for lidt siden en Mand med et Gran-
tree,« sagde hun tvivlraadig, »han sagde, at det var
hertil. «

»Ja, jeg vil have Juletree,« svarede Hr. Tobias-
son kort.

Han traadte ind. Dér stod Treet og fyldte
hele Verelset med Duften af Jul.

»Det er sandt, her var en Herre og lagde sit
Visitkort, han sagde, at han vilde komme igen om
lidt,« rapporterede Pigen, idet hun aabnede Doren
paa Klem.

»Naa. «
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Hun lukkede Doren igen. Hr. Tobiasson gik
hen til sit Skrivebord og saa paa Kortet. Ja, det
var jo sandt: Ludvig var flyttet til Stockholm for et
Par Aar siden, det var ikke faldet ham ind fer nu.

Kortet var fra en af hans talrige Brodersenner,
fra den af dem alle, som han holdt mest af. Hr.
Tobiasson stod endnu og stirrede paa det velkendte
Navn, da det ringede paa Entréedoren.

Pigens Stemme hertes derude: »Jo, Herren er
kommen hjem.« Og saa gik Doren op.

Hr. Tobiasson gos i Forudfelelsen af nye Kon-
flikter.

»Hvad er det for en Manér at komme saadan
incognito til Stockholm?« sagde den Indtreedende,
idet han gik henimod den gamle Herre. »Ja, du kan
vel knap kende mig igen, Onkel; der er lobet meget
Vand i Stranden, siden vi sidst saas.«

Han var en lille, gemytlic Fyr med et veldigt,
lysegult Overskeg og et Par leende, plirende @jne.

»Jo bevares,« svarede Hr. Tobiasson, som ikke
for aldrig det vilde se rert ud, og trykkede kraftigt
sin Gaests Haand.

»Ja, det er en hel Historie, bare hvordan jeg
fandt dig,« vedblev denne. »Du havde boet paa et
Hotel, det saa jeg i Aviserne; men for Resten maatte
jeg gaa til Veerks akkurat som en Opdagelsesbetjent.

_
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For Fingre i dig vilde jeg nu have, Onkel! — —
Det var ogsaa en Idé, at du ikke kunde lade mig
det videl«

Aldeles den gamle Tone! Hr. Tobiasson blev
varm om Hjertet blot af at here den.

>Ja, at jeg er gift, det véd du nok. Og at jeg
er godt gift, det skal du selv faa at se.«

Jo, man kunde se det paa ham. Han formelig
skinnede.

Hr. Tobiasson felte sig en Smule genert; det
gjorde han altid ligeoverfor Nygifte.

»Og naar man er lykkelig, treenger man saadan
til at dele sin Lykke med andre,« fortsatte Broder-
sennen, »og du maa da ikke paa nogen Maade faa
Lov til at sidde alene Juleaften. Vi har det kun
smaat og tarveligt hjemme hos os, men Hygge og
Barnegleede er der. Du maa komme hjem til os i
Aften, Onkel. Jeg gaar ikke, forend jeg faar dig
med. Herregud, hvor det vil minde om gamle Dage;
jeg har jo fejret to Juleaftener hos dig. Hvor det
var herligt at komme fra Studenterhybelen ned til
dit lille Hjem. Kom nu straks med, Onkel. Saa
skal du faa mine Unger at se — jeg har allerede
to — — Min lille Hustyran kommanderede mig til
at gore endnu et Par Indkeb paa Hjemvejen, men

du kan vel nok gaa med, Onkel, saa skal jeg vise
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Vej; ellers kunde den maaske blive besverlig at
finde for dig, som er fremmed her i Byen.«

Hr. Tobiasson var endnu tvivlraadig. Han havde
en Folelse, som om en skjult Fare kunde lure paa
ham i Brodersgnnens Hus. Men paa samme Tid
kunde han ikke sige nej til de @jne, der var fee-
stede saa venligt paa ham og ventede Svar.

»Ja, jeg gaar med.<

Hvilken Jubel vilde der ikke blive herhjemme,
naar han gik! Han vilde lade dem faa Granen, han
vilde blive borte hele Aftenen, han — —

Tossen vilde ikke give ham Tid til at angre;
nu skulde det gaa i en Fart.

»Jeg kommer straks,« sagde Hr. Tobiasson, som
allerede havde den ene Arm i Overfrakken og ma-
sede med at faa det andet Arme paa, mens han
med barske Skridt gik gennem Forstuen over mod
Familiens Verelse. Efter at have anmeldt sig med
en lydelig Banken aabnede han Dgren.

Der var ikke andre end Bernene derinde. Det
storste af dem, en lille Pige, sad paa en Skammel
og syntes at veere i Faerd med at fortelle Historier
for de andre to, som mnok saa ugenert havde slaaet
sig ned paa Gulvet foran hende.  Fortellersken
standsede forfeerdet og saa paa den gamle Herre.

» Jeg vil tale med Mo’er,« sagde han.

.l R - .-
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Den Aldste skyndte sig ud i Kokkenet, og
straks efter kom Fruen. Hr. Tobiasson trak sig til-
bage ud i Forstuen, hvor der var merkt, og Fruen
blev staaende lige foran ham i den aabne Der.

»Se her,« sagde han, »jeg vilde bede Fruen om
at kebe noget til Bornene — den Slags Sager for-
staar jeg mig ikke paa — og saa staar der et Jule-
tree derinde, og saa gaar jeg min Vej nu og kom-

mer ikke hjem forend meget sent, saa De kan be-

nytte mine Verelser ganske som deres egne.«

»Tusind Tak, det er altfor meget,« svarede
Fruen ydmygt og med gjensynlig Overraskelse, me-
dens hun i Tusmerket forsogte at se stjaalent paa
Pengene.

»Det er ikke Jul mere end een Gang om Aa-
ret,« sagde han i en Tone, som straks afkelede |
hende og fik hende til at se som et sky Barn op
paa den streenge gamle Mand.

Han folte et Stik i Hjertet. Dette sky Blik
vilde odeleegge hele hans Juleglaede.

Han var ond, han var haard, han var en neder-
draegtig gammel Knurrepotte. Han skeldte sig selv
ud for alle de slemme Ting, han kunde finde paa.
Han var ikke veerdig til at gaa paa Jorden. Havde
den Stakkel maaske ikke Bryderier nok, uden at
han behovede at sige hende Uvenligheder ?

Ernst Ahlgren: Pra Skaane. 5
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Saa aabnede han Deren ind til sine Verelser og
sagde:

>Nu er jeg parat.«

Da de var komne halvvejs ned ad Trappen,
vendte han om, lsb op igen og slog Allarm paa
Kokkendoren.

»Er Tilda dér?« spurgte han heftigt, da Fruen
lukkede op.

»Tildal« raabte Fruen.

»Tildal« raabte Bornenes smaa svage Stemmer
derindefra.

Og Tilda kom lgbende, helt aandelos. Vorherre
bevares, det gamle Uhyre kunde jo finde paa at
flytte til Nytaar, hvis man ikke stillede ham tilfreds.

Han saa paa Tilda og vidste ikke rigtigt, hvad
han skulde sige. Og denne hans Tvivlraadighed
gav sig Udtryk paa en ejendommelig Maade: Kaut-
schukhagen sked sig op imod Nesen, de buskede
(jenbryn senkedes, Ansigtet blev saa kort, Munden
saa bred, og Neesen saa komisk altbeherskende.

>Hvormeget koster Tgjet til en Kjoler« kom
det tilsidst.

Tilda saa op, om Spergsmaalet virkelig var
rettet til hende. Det var det, thi under de tunge
(jenlaag kiggede et Par @jne ud fra Skyggen ned
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paa hende. Hun stammede, stirrede og ledte efter
Ord.

Kunde — —? Var det muligt, at — —? Eller
havde han en Kereste? Det havde saadanne gamle
Fyre undertiden.

Det var, som om han havde lest hendes Mis-
tanke, og den gjorde ham rasende.

»Til en Tjenestepige!« hvasede han med et
Ravneskrig saa umenneskeligt, at Tilda forferdet saa
hen til sin Madmoder efter Undsztning.

»En otte, ti Kroner,« svarede denne, som bedre
havde beholdt Fatningen.

»Veers'god. Og lad mig saa slippe fri for at
se den dér med Riften i Armet; den er ikke bedre
veerd end at brendes,« sagde han arrigt og rakte
hende en Tikroneseddel.

De udstaaende @jne blev blanke af Taarer. Var
det af Taknemmelighed for den nye Kjole eller af
Ydmygelse ved, hvad han havde sagt om den gamle?
Hvor kunde han vide det! Hun nejede til Tak og
saa dobbelt saa forlegen og dobbelt saa fattig ud
som sedvanlig. Det skar i det gamle tossede Hjeerte
at se det, og han vilde have givet meget til, om
han havde kunnet stryge med Haanden hen over
det forpjuskede, bojede Hoved, som ikke havde faaet
Tid til at blive vandkeemmet, og om han med ven-

15%
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lig Stemme havde kunnet sige: stakkels Barn, jeg
mente ikke noget slemt. Men det kunde han ikke.
Han var forlegen, meget mere forlegen end Tilda.

Medens han i Selskab med Nevgen gik ned ad
Trappen med tunge, knirkende Skridt, udregnede
han vredt, hvilket Hul disse unedvendige Udgifter
havde gjort i hans Kasse. Og nu maatte han natur-
ligvis ogsaa kebe noget til Nevoens Born!

Julen er et Udslag af det freekkeste Udpres-
ningssystem, det kunde vel ingen bestride. — Og
hvad skulde han finde paa at kebe til disse Born,
som han jo ikke kunde afspise med rede Penge?
Hvad plejer man at kebe til Born? Det vidste Hr.
Tobiasson ikke. Kunde man gaa ind i en Butik,
smide Pengene paa Disken og sige: giv mig for tre
Kroner Legetoj?

Han folte sig bitter og galdesyg. Hvorfor skal
Juleaften paatvinges dem, som ikke vil have den?
Han vilde ikke. Hvorfor kunde han da ikke faa Lov
til at slippe!

Imidlertid var de naaede ned paa Gaden. Det
fros. Sneen knirkede, saa at den neesten skreg
under Fodderne.

De kom forbi en Legetojsbutik.

sHer skal jeg ind,« sagde den Gamle med For-

tvivlelsens Energi.

_



FRA SKAANE. 229

Brodersennen standsede ham.

»De faar mere end tilstraekkeligt Legetoj, « sagde
han. »Keb du bare for halvtredsindstyve @re Slik-
kerier til at gore dig gode Venner med dem; det er
tilpas. «

Den Gamle folte Beundring for denne afgorende
Tone. Det var meerkveerdigt, at han vidste saa nej-
agtigt, hvad der skulde til.

»Men her skal jeg ind, vil du med, Onkel?«

Den resolute unge Mand traadte ind 1 en Tri-
kotagehandel og bad uden Teoven om at maatte se
paa nogle uldne Veste til Fruentimmer.

»Det skal veere Veste med Armer i« tilfgjede
han.

Der blev lagt en Pakke Uldtej frem paa Disken.

»Ja, de er jo gode og tykke at fole paa,« sagde
han bifaldende, idet han med Kendermine tog paa
dem og vendte og drejede dem, som om han aldrig
i sit Liv havde bestilt andet end kebe Fruentimmer-
veste. Hr. Tobiassons Beundring var i Stigning.

»Det skal veere til vor Tjenestepige,« forkla-
rede den unge Mand, henvendt til den Gamle.

Og han lod ikke til at veere tviviraadig. Han
valgte en Vest, sort og red, og han fik den pakket
ind i Papir, og det gik for ham, som om det slet

ingenting var.
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Saa gik de.

I Dgren standsede Hr. Tobiasson. Han vendte
sig hurtigt og sagde brat:

»Maa jeg ogsaa faa en af de tykkeste; en af
dem med Armer i.«

Han fik den pakket ind, betalte og gik ud til
Brodersognnen, som ventede paa Trappen.

Hr. Tobiasson var tilfreds. Det var en for-
treeffelig I1dé! En ulden Vest — det vilde aldrig
veere faldet ham selv ind. En ulden Vest med Ar-
mer, det var netop, hvad der behovedes. Nu skulde
hun ikke mere gaa og fryse paa Rengeringsdage.

Ja ja! For det lignede ham saadan: overveje,
gruble, angre, tage Beslutninger i en Uendelighed,
og saa i et Wjebliks Overilelse gaa hen og gore
netop det, han havde bestemt sig til ikke at gore.
Havde han nu ikke igen kastet Penge ud! Fire Kro-
ner! To Operaer havde han kunnet faa at here for
de Penge. Men han var et Fe. Derfor vilde han
ende paa Fattiggaarden, hvor der ingen Operaer var.

Maaltidet var endt, Juletrazet havde veeret teendt,
Bornene havde faaet deres Gaver, og nu sad man

og rog inde i Husherrens lune Arbejdsverelse.
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Pigebarnet, som var den yngste af de to, var
falden i Sevn paa Sofaen, omgiven af sit Legetsj,
og Tjenestepigen havde baaret hende sovende bort.
Men Drengen var endnu saa vaagen som nogensinde
og lob omkring paa Gulvet, ridende paa en Keephest

og smeldende med en Pisk.

I3

I en magelig Skrivebordsstol sad Herren, med
Fodderne hvilende paa en af de udtrukne Skrive-
bordsskuffer, og tet ved ham, med Albuerne stot-
tede paa et lille Sybord, sad hans unge Hustru og
lyttede til hans Ord med levende Interesse, uagtet
han blot fortalte om Ting, som maatte vere hende
gamle og velbekendte, nemlig hans forste Bekendt-
skab med hende selv, hans ubetenksomme Frieri og
alt, hvad der var fulgt derpaa. Ganske vist havde
det veeret et Vovestykke at gifte sig paa de smaa
Indtegter, men det lod til at gaa godt, og de havde
ikke angret det. Og dermed saa de to paa hinan-
den med smilende, betydningsfulde Blikke, og Hr.
Tobiasson fik et Indtryk af, at de af en eller anden
Grund var opfyldte af en uendelig Taknemmelighed
mod hinanden.

Udstrakt i Veertens store Leenestol med Aske-
baegeret ved sin Albue sad han og betragtede det
lille Interieur med undselig, velvillig Nysgeerrighed.

Egentlig var det meget faa Agteskaber, som Hr.
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Tobiasson havde set, men at der fandtes baade lyk-
kelige og ulykkelige, det vidste han. 1 de lykkelige
kyssede og klappede Parterne hinanden — og det
gjorde ham undselig, thi Keertegn var forbuden Frugt,
som det var en Fraekhed at plukke lige for Nesen
af alle og enhver — i de ulykkelige skendtes man,
og saa var det sikrest at holde sig i Afstand.

At blive saadan uforvarende kastet ind i to unge
Menneskers Hjemliv gjorde derfor et underligt Indtryk
paa ham. Der var noget saa naturligt og utvungent
ved dem, deres Venlighed havde en Sjelsfinhed, som
var ny for ham, og deres Hverdagssprog var saa
kammeratligt, at han felte sig hjemme, som om han
sad 1 en Kreds af sine Studenterprotegéer.

Med sin Gammelmandsnysgeerrighed granskede
han deres Ansigter, og fandt i dem intet, som tydede
paa Rivninger, intet, som indged Uro, Frygt eller
Medlidenhed ; kun Tryghed og Tilfredshed. Iseer var
dette ham paafaldende hos den unge Mand, og han
kunde ikke lade veere at sammenligne sig selv med
ham. Pintes han maaske af denne Folelse, som var
Hr. Tobiassons Livs Plage, den at gere Uret enten
mod sig selv eller mod andre? Nej, sikkert ikke.
Der maatte vzre noget i ham, som bragte Ligevagt
i det Hele.

Medens denne Tankegang randt som en stille
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Understrom, sad den Gamle og lyttede til den Unges
Fortelling om de smaa Hendelser, der udgjorde hans
og hans Livsledsagerindes Levned.

Drengen lob omkring og legede med sig selv,
slog med sin Pisk og smaasnakkede, som om han
havde haft Selskab.

Tiltrukne af Beveegelsen fulgte Hr. Tobiassons
(jne hans Leg, i Begyndelsen tankelgst, men lidt
efter lidt med vaagnende Interesse.

For den gamle Pebersvend var dette opvok-
sende Stykke Menneske et komplet Feenomen. Bern
kendte han ligesaa lidt til som Agteskaber; unge
Studenter og gamle Ungkarle havde veret hele hans
Omgangskreds.

Naturligvis var han vant til paa Gader og i
offentlige Anleeg at mede saadanne smaa Kree, be-
vogtede af Modre eller Barnepiger. Han neerede en
vis /Erbedighed for dem som for noget af en dyb
og hemmelighedsfuld Betydning, men paa samme
Tid som for noget, der var ham ukendt og fremmed.
Born var ganske simpelt den opvoksende Slagt, den
kommende Generation, og bestod for ham egentlig
ikke af Individer. Han vilde ligesaa lidt kunne kende
dem fra hinanden, som han kunde skelne det ene
Myreaxg fra det andet.

At Kvinder passede Bern var ligesaa meget i
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sin Orden, som at Myrer slebte deres klodsede Lar-
ver omkring i Solskinnet; men at dette i nogen Hen-
seende kunde vedkomme en Mand, det var aldrig
faldet ham ind, og derfor havde han aldrig folt den
ringeste Lyst til at nerme sig en af disse tykke, om-
vraltende smaa Menneskelarver.

Han gik tveertimod af Vejen for dem.

Hvad der forst fik ham til at feste Opmerk-
somheden paa den Lille, var, athan i det rundkindede
Ansigt troede at legge Merke til et Spil af skiftende
sjelelige Bevaegelser, som han aldrig vilde have til-
troet et saa udviklet Veesen. Den Lille havde op-
daget, at han var Genstand for Opmerksomhed, og
straks var hans Maade at opfere sig paa bleven en
ganske anden; der var kommen en vis Affektation,
for ikke at sige Selvbevidsthed, i hans Veesen.

Efter forst med en Mine af utilgeengelig Mistillid
at have holdt sig i Afstand, begyndte han nu at
komme nermere, men stadig med en paatagen Lige-
gyldighed, som tog sig uhyre komisk ud. Vante til
ham, som Forzldrene var, lagde de ikke Merke til
den lille Komedie, der spilledes saa at sige mellem
Kulisserne. Det var Borns sedvanlige Vesen og
ikke noget at bryde sig om.

Men Hr. Tobiasson var umaadeligt forbavset. Det
maatte vere et aldeles merkveerdigt udviklet Barn,
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et helt lille Vidunder! Skulde Forzldrene virkelig
ikke have merket det? Dette Veesen i sin stum-
pede Bluse og med sine tykke smaa Ben var jo et
virkeligt Menneske, allerede udrustet med Menneske-
naturens Ejendommeligheder, Sjelsnuancer, ja selv
dens smaa Naragtigheder. Hr. Tobiasson havde Lyst
til i et Overmaal af Sindsbeveaegelse at raabe: han
teenker

han tenker ganske bestemt! Men han gene-
rede sig. Foreldrene saa ud, som det horte til det
dagligdags og swdvanlige; Hr. Tobiasson frygtede
for ikke at kunne gore sig forstaaelig for dem. De
havde formodentlig ikke Blik for sligt.

Men i Stilhed folte han den naiveste Glade.
Han havde gjort en Opdagelse, der var saa for-
bleffende ny, at han endnu ikke vovede at betro den
til nogen, og han folte paa samme Tid et Slags natur-
ligt Baand mellem sig og den Lille. Denne Folelse
gav et Indtryk af Rigdom og Fylde; det var, som
om hans Synskreds udvidedes.

Alderdommens Keerlighed til de Smaa var plud-
selig vaagnet — Individets instinktmeessige Keerlig-
hed til sin Slegt. Hr. Tobiasson vilde kunne sidde
i Timevis og se paa denne lille grinagtige Skikkelse.
Her syntes at vere et uudtemmeligt Felt for lagt-
tagelser.

Den Lille segte at lade, som om han ikke brad
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sig det mindste om den Gamle, men paa samme Tid
holdt han Udkig efter, om denne ikke skulde vere
til Sinds at gere det forste Skridt til en Tilneermelse.
Hyppigere og hyppigere smuttede han forbi under
sin Leg, nesten strejfede den Gamle, trak sig til-
bage, som om han frygtede for at blive holdt fast,
men gjorde dog alt for at opfordre til et Attentat i
saa Henseende. Da dette ikke hjalp, smilte ham
med en Mine af hemmelig Forstaaelse og gav sig
saa atter til at lobe hid og did i Zigzag og Slyng-
ninger, som en Hare, der’ dublerer.

Under alt dette deltog Hr. Tobiasson i Samtalen,
horte efter og svarede, men hele hans Interesse fulgte
den Lille. Mon man turde lofte paa den Tyksak?
Mon han vilde skrige ved det? Monstro han var
tung ?

Hr. Tobiasson fik Lyst til at lofte ham, — en
aldeles umotiveret og ufornuftig Lyst, som i Lobet
af et Par Minutter voksede til Lidenskab.

Han maatte lofte ham, han maatte fole, om
han var tung.

Uden et Ord og uden et Smil — thi han felte,
at dette var et Eksperiment, som udkreevede den
den overordentligste Dristighed og Koldblodighed —
rakte han sig frem, greb den tre Aars Gut, loftede

ham lige til Vejrs omtrent en Alen fra Gulvet, og
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satte ham derpaa straks ned igen, ngjagtigt paa det
Sted, hvor han havde taget ham.

Jo, han var tung, henrivende tung, aldeles be-
daarende tung — tung som et Menneske, ja nzsten
som en Klump.

Hr. Tobiasson redmede steerkt af Anstrengelse
eller Sindsbeveegelse.

Drengen stod et @jeblik og saa paa ham ud af
(Jjenkrogene, alvorligt, sporgende. Han betenkte sig
gjensynligt paa, hvorledes han skulde optage denne
Indledning til et nermere Bekendtskab. Saa vrin-
skede han som en Hest, galopperede af Sted og lod,
som om ingenting var hendt. Moderen saa efter
ham med et beundrende Blik, men Hr. Tobiasson
syntes fuldsteendig uforandret, og Samtalen fortsattes.

Nogle Minutter efter begyndte den Lille imidler-
tid igen at nerme sig, i smaa Afsatser og med
mange Krumspring, opbydende alle sine Smaakunster
for at lokke den Gamle til at gentage Manovren.
Men da dette ikke vilde lykkes, blev han tilsidst
staaende aldeles stille ved Hr. Tobiassons ene Ben,
leenende sig tungt imod det og med sin ene buttede
Haand hvilende paa det. Opfordringen var tydelig
nok.

Hr. Tobiasson tog den lille Haand i sin, og den
gjorde ingen Modstand; efter et (Jjebliks Betenk-
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ning loftede han hele den lille Herre op paa sit Knae
og lagde sin Arm om en tyk lille Krop; ogsaa dette
fandt Fyren sig i. Et tankefuldt lille Ansigt vendte
sig oven i Kgbet imod ham, og et Par blaa Barne-
gjne saa ind i det gamle Ansigt.

Det var en underlig, underlig Folelse! Man
blev saa varm om Hjertet, der steg som en fugtig
Vaarvarme op gennem Brystet, det var lige ved at
veelde frem som en Bolge og stromme som en Regn
ned over rynkede Kinder — men det oplostes i et
Smil, der som Solskin straalede ned over den Lille
og lyste op 1 hele det furede Ansigt.

Den unge Familiefader tav pludselig. Der var
noget i denne Gruppe, som tiltalte selv hans Sken-
hedssans; og dreven af et pludseligt Indfald sagde
han:

»Willy, kys Bedstefader.«

Ordene faldt ham i Munden, neesten uden at han
teenkte derpaa.

Den Lille saa et (Jjeblik ligesom provende paa
den Gamle, saa satte han Henderne mod hans Bryst
og rakte med alvorlig Mine sin lyserede, fugtige
Barnemund op mod ham. Den Gamle bgjede sig ned
og trykkede et Kys saa let som et Aandepust paa den.

»Drengen har ingen anden Bedstefader,« sagde
den unge Mand. »Fader levede ikke saa lenge, at
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han kunde faa sine Berneborn at se — den Stakkel!
Men saadan burde det have have veret: du burde
have haft Bernebern nu, Onkel.«

Der opstod en Pavse. Gamlingen lagde sin
Cigar fra sig; den var nesten rgget ud, og han havde
glemt at holde Ild i den.

Ja. saadan burde det have veret, lod det igen-
nem hans Sjzl. Han burde have veeret en gammel
Bedstefader nu, med Bornebgrn paa sit Kne. Men
han havde oversprunget et Led i Keeden . .. .. Bedste-
fader? Hvor ejendommeligt det lod! Det var kun
en uskyldig Speg, men den kastede et Lys over hans
henrundne Liv.

For forste Gang faldt det Hr. Tobiasson ind, at
der aldrig havde veeret noget mere og mindre vig-
tigt i hans Forhold til Menneskene. Han havde folt
samme Forpligtelser overfor alle, og havde derfor
aldrig kunnet fyldestgore disse uforholdsmeessige Krav.
Det var denne manglende ZAvne til at skelne mellem
vigtigt og uvigtigt, som havde hindret den Keerlig-
hed, der laa i hans Natur, i at seette Blomst, hindret
den i at fortette sig til Frugt og Kerne. Det ene
Forhold havde kvalt det andet uden selv at eje Ud-
viklingsmulighed.

Mens Hr. Tobiasson sad og faldt hen i disse
Grublerier, var Fruen gaaet ud efter Kaffen, som hun
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nu selv kom ind med og stillede paa det lille Bord,
medens Manden med vigtig Mine gav sig til at traekke
en Flaske Liker op.

»Du maa ikke tro, Onkel, at vi flotter os saa-
dan til dagligt Brug,« sagde han glad, idet han for-
sigtigt bankede Lakket lest rundt om Flaskehalsen,
»men i Julen kan man vel have Lov til at glemme
den swdvanlige Sparsommelighed . .. .. Frem med
Likorglassene, Kone! Hvor den dufter! Jo, jeg véd
nok, at du forstaar dig paa det — din Slikmund !«

Han smilede op mod Hustruen, som stod og ord-
nede Kopper og Glas paa Bakken for at kunne faa
Plads til det altsammen.

Hr. Tobiasson sad og betragtede sin Broderson,
stadig med Armen omkring den Lille. Denne »Familie-
forsorger« var den personificerede Sundhed. Hans
Figur begyndte allerede at blive helt trind, men kun
som i et Overmaal af Velbefindende. Havde han
maaske, naar han gav til sine, en Folelse, som om
han tog fra andre? Aldrig! Han var paa det rene
med, hvad der var vigtigt og uvigtigt for ham. Her
var ingen Brydninger mellem ensidig Egoisme og en-
sidig Selvforglemmelse, her fandtes det regulerende
Element: Familien. Det, som for Hr. Tobiasson havde
veeret saa uforeneligt: egen Fordel og Velvillie mod

andre, det sammensmeltede her saa naturligt, det af-
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greensedes saa velggrende. Han undrede sig over,
at han aldrig havde set Egteskabet fra samme Syns-
punkt som nu. Der laa jo en helt anden Betydning
i det, end han havde dremt om.

Den gamle Herre sank hen i sine Tanker, som
han saa ofte gjorde; hans Blik blev aandsfraverende,
og han lagde ikke Mzerke til, at Brodersgnnen, efter
at vere bleven ferdig med at treekke Likorflasken
op, nu sad og betragtede ham.

Over dette godmodige unge Ansigt med det
store Overskeg og de venlige Ujne havde der lagt
sig et Udtryk af inderlig Deltagelse. Hans eget
Hjeerte var saa rigt og fuldt, og nublev han greben
af Fattigdommen i den Gamles Liv paa en anden
Maade end tidligere, da han selv var en glad Stu-
dent, som ned godt af den Smule Hygge, som den
gamle Eneboer havde formaaet at skabe rundt om
sig. Hvor graat hans Haar var blevet! Hvor furet
det erlige, hjeertensgode Ansigt! Han lagde Haan-
den paa sin Hustrus Arm, og hendes @jne fulgte
Retningen af hans Blik.

»Man kan se, hvor vant du er til at vere
alene, Onkel,« sagde han, og hans Stemme var ble-
dere end szdvanligt, »dette indadvendte, koncentre-
rede Blik er saa typisk for dem, som er henviste
til sig selv.«

Ernst Ahblgren: Fra Skaane, 16
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Som med mild Haand vakte disse Ord den
Gamle af hans Grublerier. Han saa op, og de be-
vaegelige Ansigtstreek udglattedes i et venligt Smil.
Hvilket smukt Patriarkhoved det dog egentlig var!

»Ja,« sagde han. »Og derfor skal du have
Tak, fordi du trak mig med herhen; af mig selv
var jeg vist aldrig kommen.«

Hans Tak var oprigtigt ment. Der fandtes no-
get ved disse unge Mennesker og 1 deres sunde
Hverdagslykke, som virkede helbredende paa hans
af den megen Reflekteren saare Sjel og som gav
ham noget af den Sindsro, han i saa lang Tid havde
leengtes efter. Og saa laa der noget i at fole denne
varme, blode lille Krop i sine Arme, som fik hans
adsplittede Folelser for alt levende til at samle sig
— samle sig 1 Keerlighed til dette lille Barn, der
laa paa hans Sked som en anskudt Fugleunge, med
det bledtlokkede Hoved trygt hvilende mod hans
Bryst.

»Han sover!« hviskede Moderen og hgjede sig
for at se ind i det lille Ansigt med den fine Hud-
farve, »han er treet, han er falden i Sevn. Se, hvor
godt han sidder dér hos Onkel!«

Onkel besvarede dette Udbrud med et Nik —
hejtideligt, vigtigt, neesten andaegtigt.

De smilede til hverandre og gik paa Teerne.

_
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Den unge Frue gav Hr. Tobiasson en Kop i den
Haand, han havde fri, og saa betjente de ham, hvor
han sad, for at han ikke skulde behsve at rejse sig.
De drak Kaffe og passiarede halvhgjt. Hr. Tobias-
son smilede og nikkede, men var sparsom med Svar.
Hvor kunde de vente, at han skulde svare, optaget
som han var af et saa magtpaaliggende Hverv! Nu
og da saa han med kerlig Omhu ned paa det blonde
Hoved, som villielost og tynget af Sevnen laa mod
hans Bryst.

Fruen slog paa, at det vel var bedst, at Pigen
kom ind og tog den Lille, han kunde maaske vere
til Besveaer. Men Hr. Tobiasson sked Laberne frem,
saa at Hagen blev helt borte, og fordrejede hele sit
Guttaperkaansigt til een eneste Protest, mens han
paa samme Tid myndigt afveergende viftede et Nej
ud i Luften med sin frie Haand.

Og de holdt af Hr. Tobiasson for det, de var
helt veek i Hr. Tobiasson; han var et komplet Ideal
af en Grandonkel.

De drak deres Liker i Folelsen af at udgoere et
helligt lille Frimurersamfund.

Tilsidst maatte alligevel den Lille bringes til
Sengs, og Pigen viste sig paa Terskelen.

»Kan jeg ikke bare ham?« vendte Hr. Tobias-
son sig undseligt sporgende til den unge Frue.

16*
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Hun nikkede, og Pigen fik et Vink om at for-
svinde.

I Spidsen gik Fruen og aabnede alle Dgrene,
helt ind til Sovekammeret; saa kom Hr. Tobiasson
med smaa, klodsede Skridt, af hvilke hvert eneste
— paa Grund af hans ivrige Bestraebelser for at gaa
paa Taaspidserne — fik ham til at gore et saa
eftertrykkeligt Ryk med Overkroppen, at der udfor-
dredes en kernesund Barnenaturs allerbeundrings-
verdigste Sovehjeerte til ikke at veekkes deraf. Sidst
kom den unge Familiefader, stolt over af egen Til-
skyndelse at have bragt denne Perle af en Onkel
til Huse.

Saa blev den Lille afkledt, Stykke for Stykke,
beundret og tilbedt, og da det var lykkedes Mode-
rens beheendige Fingre at faa ham — stadig sovende
— ifert sin lange Natskjorte, der som en Daabskjole
hang ned over Fopdderne, betragtede de hinanden
med (jne, der spurgte, om det ikke var en preegtig
Dreng. Saa blev han lagt sagte ned paa Puderne,
Teppet bredt over ham, og de skulde til at gaa.
Natlampen stod og brandte paa en lille Hylde og
kastede et mat Skeer ud over Verelset.

Moderen kyssede den rgde, lille Kind, der lyste
som en sker Frugt over Lagenets Kant, Faderen
kyssede den, og, overvindende sit Hjertes Undselig-
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hed, bgjede Hr. Tobiasson sine stive gamle Knz ved
Siden af Sengen, greb den blgde, varme lille Haand
og trykkede den mod sine (Jjne.

Han elskede dette lille Barn, som han havde
set forste Gang i Dag. Han elskede det saadan,
som kun en, der foler, at han gaar bort fra Livet,
kan elske den, som netop treeder ind i det.

Og saa gik Hr. Tobiasson fra de lykkelige Men-
nesker hjem til sin lille Ungkarlelejlighed med sin
Pakke under Armen. Og skent der ikke var bleven
talt derom, var begge Parter lige sikre paa, at naar
den Gamle neste Gang flyttede, saa blev det til
dem.

Endnu da han var kommen hjem, havde faaet
tendt Lys i sit Sovekammer og begyndte at klede
sig af, var han udelukkende opfyldt af to Ting: Lud-
vigs Dreng og Tildas uldne Vest.

Han havde haft Dernoglen med sig og selv
lukket sig ind; hun vilde altsaa ikke faa sin Gave
forend den folgende Morgen. Hun kom naturligvis
og veekkede ham med Kaffen. Jamen saa vilde hun
jo faa (Jje paa Pakken! Nej, han vilde gemme den
rigtig godt, saa at hun ikke skulde ane noget, for-
end han rakte hende det blode Kledningsstykke.
Hyor han folte dets Varme gennemstremme sin Sjel !
Nu skulde ikke lenger den slidte Kjole spoge for
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ham, hver Gang det var koldt. Men hvor skulde
han gemme Pakken? Her, under Hovedgeerdet. Det
var ypperligt. Og saa vilde han give hende den og
bestrebe sig for ikke at blive undselig .over sin
egen Venlighed og ikke odelegge sin gode Mening
med en Sarkasme. Han vilde veere ligefrem og na-
turlig som disse Mennesker, han havde set i Aften.

»Ahle pustede han veltilfreds og kastede sig
efter gammel Vane i sin Seng saa tungt som en
faldende Trestamme; og han saa paa Lyset et (Jje-
blik, aandsfraveerende, indadvendt, inden han neen-
nede at slukke det.

Nu laa han i sin Seng, den Lille — den Lille,
som var saa tung at lofte, den Lille, som skulde
vokse op og veere ung og stor, naar Hr. Tobiasson
laa i sin Grav og blev til Stev. Den Lille, som
maaske ogsaa vilde blive en gammel Mand. Men

ikke en gammel Pebersvend — en gammel Mand

med Bgrn og Berneborn.

Saa pustede Hr. Tobiasson Lyset ud og faldt
selv i Sevn som et Barn fra sin Juleglede — faldt
i Spvn fra Tanken om den Lille, og med Tildas
uldne Vest under sit Hovedgzrde.
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