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Forord.

Da denne Fortælling for et Snes Ar siden 
første Gang viste sig for Publikum, var den i sin 
Art noget Nyt oppe hos os. Vore hjemlandske 
Novellister, vor fortræffelige M a u r i t s  H a n s e n  
først at nævne, havde næsten udelukkende holdt 
sig til Almu- og Småstædsforholdene. En Skil
dring af de sociale Tilstande, således som de 
efter vor politiske Gjenfødelse artede sig i vort 
norske Patricierliv, var så godt som uforsøgt.

Den Studsen, som dette Forsøg derpå vakte, 
må fornemmelig tilskrives denne Omstændighed: 
det Uvante. Den samlede sig i den private som 
i den offentlige Kritik i tvende Hovedanklager. 
Den første af disse Anklager, at det var en 
»Tendentsroman«, vil nu falde bort af sig selv, 
da det omtrent hører til Umulighederne i vore 
Dage at skrive en Roman, som ikke er det. Den 
Anden, der er bleven tilbage, at den er Produktet 
af en pessimistisk^Rivsopfatning, der ser Skygger 
overaLt, kunde »måske ligesålet pukke pa Uund-
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gåelighedsundskyldningen: hvorledes er det mu
lig, i vore Dage ikke, etc.? Imidlertid er det for
nemmelig for at imødegå denne sidste Anklage, 
at jeg har fundet det nødvendigt at forudskikke 
et forklarende Ord.

Titelen »Amtmandens Døtre« får denne For
tælling nu engang beholde, men den kunde måske 
mere betegnende omsættes til »Et Lands Døtre«. 
Den giver, b e t y d e l i g  formi lde t ,  en Skildring 
af de Livstilskikkelser, der ventede Døtre i de 
mere dannede Klasser, særlig under vore isolerede 
Landboforhold. Noget mildnende i disse Vilkår 
vil Tiden, især ved sine lettere Kommunikations
midler, naturligvis have medført. I mit lange 
Liv, tilbragt under disse Forhold, havde jeg 
ikke oplevet andet end Tragedier rundt om i 
Familierne, ei heller, så langt som Sagnet strakte 
sig tilbage, hørt berette om Andet. Nogle af 
disse Sagn var af den Beskaffenhed, at de kunde 
forsvaret en Plads i Sophok l e s  eller Shake-  
speare.

Jeg gjentager derfor: hvad jeg har meddelt 
deraf, disse Småbidrag til en fædrelandsk »Kvinde
hjertets Historie,« er gjengivet med al Moderation, 
al nødvendig Hensynsfuldhed, anende, mere end 
jeg dengang var mig det klart bevidst, at det 
vilde være betænkeligt alt for pludselig at rive 
Sløret bort fra Tilstande, som man nu engang 
var bleven enig om, med åbne Øine ikke at se.



Folks Beholdning af smukke, ømme Følelser var 
næsten ganske flygtet over i Digtningen, særlig 
derunderforstået hin Tids importerede, sterkt 
tårepersende Romaner, dem man i slidte Bind 
og i en forfærdelig Oversættelse kunde finde på 
næsten ethvert Familiebord. I denne Lekture 
søgte man da Forfriskelsen efter Dagliglivets 
Tryk og Prosa; det var den unge Piges Hjerte
trøst at drømme sig ind i den, ligesom det for
nemmelig var den, der måtte levere Stoffet til 
den selskabelige Underholdning.

Man skulde næsten sige, at i samme Grad 
som den æsthetiske Følsomhed bevægede Ge
mytterne, i samme Mon afstumpedes den for de 
virkelige Tilstande, man havde lige for Øine. 
Gjennem Generationer kjendte man dem nu en
gang ikke anderledes. Man havde vænnet sig 
til at betragte dem i sine Kriser og enkelte Ud
brud omtrent som andre Naturfænomener, som 
Sommertørken, som et Skybrud eller som den 
første Nattefrost, der ubønhørlig feier Havens 
sidste Blomst væk.

En Mægling mellem disse to Livsmagter, 
Digtning og Virkelighed, med det Formål ved 
den Førstes mægtige Hjelp at vindicere den 
Sidste sin Ret, var som sagt endnu så godt 
som uforsøgt. Fru Gyl l e  mbourgs  Novel
ler, der på en høist velgjørende Måde afløste 
og tildels fortrængte den fremmede Sensations



roman, dannede vistnok en Overgang til en 
bedre Forståelse af vort eget Liv. Men de var 
dog, trods at de tiltalte os mere hjemligt, byg
gede på Kulturtilstande og andre Forudsæt
ninger, der lå os for fjernt til, at de kunde virke 
stort anderledes end som behagelig Underhold
ning. Nærværende Fortælling tør derfor uden 
Anmasselse, kun ved en Kjendsgjerningernes 
simple Berettigelse, regne sig som et første For
søg på at vække denne Forståelse.

Det er umuligt at beskrive den Forundring, 
det v&kte dette Blik ind ad »vore egne Vin
duer«. Endnu inden anden Del af Bogen var 
kommet ud, havde Personerne og deres Skjebner 
vakt den inderligste Deltagelse. Hvordan mon 
det vil gå dem ? Dog vel ikke for slemt!

Anden Del tilfredsstillede derfor mindre. 
Den vakte al den lyssky Uvillie, som en sand
færdig Historie kun kan ønske, som det bedste
Vidnesbyrd om — dens Sandfærdighed. »Så

«

nær Lykken, disse stakkels Unge, og dog! . . . 
A t d e t skal  b r i s t e  på et  l u m p e n t  T i l 
fælde,  som let  kunde  være gre ie t !  Det 
er dog for galti«

I denne sidste Anke, at Fortællingens tra
giske Vending beror på nogle »usandsynlige Til
fældigheder«, har man samlet sin vegtigste An
klage. Vi vil finde den gjentagen i alle An-
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meldelser; selv i de velvilligste mangler aldrig 
»den usandsynlige Tilfældighed.«

Og netop i denne Anke har Kritiken, skyld
løs i sit lykkelige Ikkehjemme på dette Felt, 
rør t  ved F o r t æ l l i n g e n s  e ge n t l i ge  t r a 
g i ske  Ner  v e.

L y k k e n  kaldes det, men mon det for hen
des Vedkommende ikke snarere kunde kaldes 
Lykket ræf?  Thi i Sandhed, således som vort 
Samfundsreglement engang er ordnet og vedtaget, 
beror den kvindelige Lykke kun på en Mulig
hed, et blot og bart Træf, omtrent ligeså be
regneligt som Udfaldet af en Trækning, når 
man har et Lod i det store, garanterede Stats
lotteri. T

Ægteskabet, Familielivet har man fastslået 
som Kvindens Bestemmelse, »hendes sande, 
skjønne Livsopgave«, hendes »hellige, ophøiede 
Kaldelse«, pleier Præsterne at benævne det. 
»Derfor er det mindre ved Andens Gaver end 
ved Hj e r t e t s ,  F ø l e l s e n ,  at hun får sin Be
tydning og udfylder sin Plads i Samfundet«, 
etc. etc.

Smuktklingende Ord. Man glemmer kun, 
at hun selv står vanmægtig bunden ligeoverfor 
denne sin Livsopgave, at det er hende kun til
ladt at forholde sig negativ afventende ligeoverfor 
denne ophøiede Kaldelse. En overveiende Del 
Kvinder tilstedes jo slet ikke at opfylde sin Be-
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stemmelse, og sker det, falder Loddet neppe 
engang blandt hundrede således ud, at denne 
skjønne Livsopgave virkelig bliver skjøn,  me
dens Alt udenfra ved alle Tilskvndelsesmidler vil✓

drive hende til at opfylde Bestemmelsen netop 
således, og ikke anderledes.

Og nu hendes Føle l se ,  derunder forstået 
en vis halstarrig Smag for og Villie til at på
tage sig Livets Besvær, netop for ham og 
ingen Anden, og finde dette Besvær uendelig 
himmelsk . . . hvad Betydning har denne hendes 
sterkeste Sjeledrift for Samfundet ? Hvad bruges 
den til? Hvilken øm Agtelse viser dette samme 
Samfund denne Skat, som det vil påstå at stille 
så høit ?

* Du, som spørger, hvis Du kræver alvorligt 
Svar, spørg Vi r ke l i ghe de n ,  dette ene pålide
lige, ubestikkelige Vidne. Lad den fortælle dig 
sine Hemmeligheder, sine triste Hemmeligheder, 
alt dette Ubehagelige, Brydsomme, som Verden 
stræber at glemme ved hårdnakket at negte, at 
det eksisterer. Den vil fortælle dig, stakkels 
unge Pige, hvis det er dig, som spørger, den vil 
fortælle dig denne Virkelighed, at samme din 
mægtigste Sjelsevne kun i Tale og Digt hæves 
så høit og gives de smukke Navne af »dit 
Hjertes Skat«, »Livets Fornyelseskilde« o. s. v., 
men at denne Skat på dens egen Grund er en 
såre ringeagtet, uselig Ting, som du må skjule



næsten som en Skam, skjule, undertrykke, indtil 
den har fortæret sig, eller måske i bedste Til
fælde dig selv. Den kan fortælle dig, at selv 
hvor det hænder, at Lykkens store Lod kommer 
ud, selv hvor det Vidunderligste hænder, at din 
Følelse besvares  og et af disse stille, bævende 
Forhold indtræder, som Ordet endnu ikke har 
beseglet eller Tilliden gjort uangribeligt, vil 
dette samme Samfund have tusind Midler til 
forstyrrende at gribe ind. Endnu må du tie og 
lade Alt ske, tør ingen Forklaring søge, er dette 
Ord ikke udtalt og Pagten sanktioneret af lyk
ønskende Slegtninger og Veninder. Vær da på 
din Post, det hænger i et Hår, noget ørkesløst 
Sladder, et ubetimeligt Drilleri, en plump Ven, 
en tynd Væg, der røber Noget, der skulde for
ståes anderledes, — kort, den j ammer l igs t e  
Ti l fældighed optræder her som Skjebne og 
har den Magt at knuse din Lykke på Stedet, 
og du — du må t aus  lade det  ske.

Alt dette har Virkeligheden, denne min tid
lige, mørke, indesluttede Fortrolige, fortalt mig. 
Den har hvisket mig det i Øret, i lange, kolde, 
ensomme Dage, og ængstelig besvoret mig ikke 
at røbe det. Om jeg har formået at holde 
Løftet, ma min Fortælling afgjøre.





AMTMANDENS DØTRE.

F Ø R S T E  D E L .





n Eftermiddag, mod Slutningen af 
Trediveårene, var en Reisende, der
kom Syd fra, steget af på Skyds-

/ *

skiftet S t o r e m o, beliggende i et 
af Landets nordlige Amter. Det var 

just i Skumringen. Han befandt sig i det lille 
Gjæsteværelse indenfor den larmende Bondestue 
og syntes ret at være et Rov for det Ildebe
findende, den ganske besynderlige Uro, man over
faldes af på disse »Hvilesteder«, et Ildebefin
dende, der dennegang endnu forøgedes ved en 
mørk, regnfuld Oktoberdags hele Tristhed.

Skydsen havde allerede ladet. vente på sig
* ^

halvanden Time, da den skulde hentes en halv 
Mil i det slette Føre. Den Reisende havde imid
lertid forsøgt alt, hvad man ved slige Ledigheder



forsøger for at bekjæmpe Utålmodigheden og 
bringe Minutterne til at g å ; han havde taget 
den sidste Rest af sin Reiseproviant frem uden 
at kunne nyde en Bid, bladet i en interessant 
Bog uden at kunne samle sine Tanker til at læse 
en Side, han havde vist for syvende Gang beseet 
Skilderierne paa Væggene, ligefra de fire Års
tider i strålende Regnbuefarver indtil de to Kob
berstik paa hver Side af Speilet, der begge i 
præcis samme Udgave fremstillede Chr i s t i anus  
VII  R e x  og syntes at protestere mod den gamle 
Sætning, at man kan have for meget af det Gode. 
Endelig strakte han sig saa lang han var paa det 
hårde Stykke Møbel, der under Navn af Sofa 
som en ganske extraordinær Bekvemmelighed un
dertiden findes paa de norske Skydsstationer, og 
lod som han sov.

Den gamle Gjæstgiverkone var imidlertid 
kommen ind og udtog af et Hjørneskab nogle 
Glas og Kopper, som hun ivrig begyndte at 
pudse. Under dette Arbeide, hvortil hun gav 
sig bedre Tid, end hendes Pligter som Værtinde 
syntes at tillade, betragtede hun den Hvilende på 
Sofaen med umiskjendelig nysgjerrige Blikke. 
Denne var en ganske ung Mand, og trods den 
Tilstand af legemlig Træthed og det allersletteste 
Humør, hvori han befandt sig, måtte han nok



have gjort et fordelagtigt Indtryk på den Gamle, 
efter hendes Mine at dømme.

Skydsen bliver længe borte; den har lang 
Vei måtro, udbrød hun endelig.

G e o r g  Kold,  så hed den Fremmede, så 
uvillig op uden at svare.

Lettet ved den gjorte Begyndelse, tilføiede
hun:

Med Forlov, er han kanske den ventendes 
Fuldmægtig hos Amtmanden?

Et kort og barsk »Ja« afskrækkede hende 
slet ikke; hendes Interesse steg tvertimod øien- 
synlig, og enten vor Reisende vilde eller ei, 
måtte han give sig i Snak med hende. Han 
benyttede da Leiligheden til at indhente nogle 
Oplysninger om Familien, som hun nøie kjendte, 
om Gårdens Beliggenhed osv. Tilsidst spurgte 
han, om Amtmanden havde mange Børn.

Javist har han Barn, han har en Søn.
Men ingen Døtre?
Jo, Gud bevars, han har Døtre også; der 

var nu Frøken Marie og Frøken Lovise,  der 
bleve gifte, den ene med Fuldmægtigen, den 
andre med Huslæreren, der fik Præstekald. Nu 
er der bare Frøken Amal i e  hjemme..

Er Frøken Amalie voksen?
Voksen? ja kors, hun er voksen nok, hun er
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netop jevngammel med Lisbeth - Marie, dem gik 
og læste sammen, — Lisbeth-Marie, det er nu 
min Datter, skal jeg sige Dem, og hun bliver to 
og tyve til Mikkelsmis.

Er hun smuk?
Hvad befal’s?
Er Frøkenen vakker?
Det skulde jeg tro, sagde Konen. Jo, 

det er nok noget til deiligt Menneske det! De 
skulde se hende, naar hun kommer til Kirken, 
det lyser lang Vei af hende, så deilig er hun.

Død og Plage! mumlede den Fremmede og 
sprang op. Er det Skydsen, som kommer? 
Det bliver en farlig Affære den! lagde han til, 
forfølgende sin Tanke.

Nei farlig er slet ikke Veien; når De kjører 
pent, kjører De den Milen på to Timer, trøstede 
Konen ham. Jo, der kommer den!

Gjæstgiverskens Beregning af de to Timer 
viste sig alligevel at have været for sangvinsk. 
Med en ganske anden sagkyndig Vegt forsikrede 
Skydsgutten, at i mindre end tre var der ingen 
Mulighed i at tilbagelægge denne Vei. Hvo, som 
kjender det Mindste til vore Veie i den rigtige 
Vår- og Høstsøle, ved, at dette ikke er nogen 
Overdrivelse. Da den Reisende hørte dette, befa
lede han sig Gud i Vold og overlod Gutten Tøm



merne. Mørket faldt stærkt på, og man hørte 
ingen anden Lyd end Hestens tunge, pladskende 
Trin og Vindens Susen i de våde Træer. Såle
des unddraget alle ydre adspredende Indtryk, 
hengav Kold sig ganske til Strømmen af sine« 
Betragtninger. Hans naturlige Freidighed og 
Længsel efter Målet begyndte at vige for den 
uhyggelig ængstende Fornemmelse man betages 
af, når man er i Begreb med at træde ind i en 
vildfremmed Kreds, og det i en Tilstand af Træt
hed og Nedspændthed. Hvor det da er godt at 
komme til en Moder eller en snil, omhyggelig 
Tante! Man frygter det første Indtryk, man 
vil modtage af en Omgivelse, som man for læn
gere Tid skal slutte sig til, og man frygter for 
det Indtryk, man selv vil gjøre. For at være 
ærlig, må vi tilstå, at den første Bekymring, 
hvordan Familien vilde behage ham, beskjefti- 
gede ham langt mer end den sidste. Om dertil 
endnu kom en lille hemmelig Frygt for Frøken 
Amalie, tør vi ikke afgjøre.

Hurtigere, end han havde ventet, blev der dreiet 
ind i Alleen, der førte ned til Amtmandsgården. 
I det dybe Tusmørke kunde vor Reisende endnu 
skimte Omridsene af en stor uregelmæssig Byg
ning. Efter et af Skydsgutten besvaret Spørgs
mål, der lød fra en Dør eller et Vindu, kom der



Bevægelse i Huset. Lys forsvandt og viste sig 
snart i et, snart- i et andet Vindu, og Cold, som 
var trådt indenfor, hørte Døre slåes i og Lyd 
som af flygtende Trin. Da intet Menneske viste 
sig, vovede han sig indenfor endnu en Dør, der 
stod på Klem, og han befandt sig da i et Væ
relse, der havde Udseende af at være Familiens 
Dagligstue. På Bordet lå en væltet Sykurv og 
på Gulvet et Strikketøj, som en halvvoksen Kat 
bearbeidede på det bedste, et Lys stod endnu 
på Bordet, et andet, eftersat på en Komode, 
blaflede uhyggeligt for den åbne Dør. Men nu 
kom Amtmanden ind, en Mand på henved de 
Treds, liden og spædlemmet, med et ædel- 
formet Ansigt, hvorover der hvilede et eget 
Slør af Sygelighed, Træthed eller Kummer — 
dette kunde det første Blik ikke let bestemme. 
Det grånende Hår krusede sig i tynde, sirlige 
Lokker. I et Sprog,, hvori den danske Accent 
var umiskjendelig, bød han den nye Husfælle 
velkommen og undskyldte sine Damers Fravæ
relse med huslige Forretninger, men håbede ved 
Aftensbordet, osv. Han bukkede sig derpå, og ef- 
terat at han med megen Sagtmodighed havde ud
løst Strikketøiet af Kattens modstræbende Kløer, 
tog han Lyset og indbød Kold venlig til at følge 
ham til et for ham bestemt Værelse ovenpå.



Den gamle Mands hjertelige Væsen lod Georg 
straks glemme det første ubehagelige Indtryk, og 
han forvandt det aldeles, da han sa sig alene 
i det smukke, hyggelige Værelse, hvor han fo
refandt alle de Bekvemmeligheder, en træt Rei
sende kan ønske sig.

En Times Tid efter blev han kaldt ned til 
Aftensbordet. Da han kom ind i Dagligstuen, 
fandt han to pyntede Damer, der af Amtmanden 
blev ham forestillede som hans Hustru og Datter. 
Fruen begyndte på en sirlig Undskyldningstale, 
som han dog halvt overhørte, da hans Opmærk
somhed ganske var rettet på den yngre Dame. 
Den befrygtede Skjønhed fandt han mindre far
lig, end han havde ventet. Det var dog en 
ganske vakker Pige, høi og fyldig af Vækst og 
mere blond end Moderen, der var mindre og fi
nere bygget • man kunde tage dem for to Søstre, 
men dog måske kalde den sidste smukkest. Ef- 
terat han havde fået denne Beroligelse, der paa 
et Hår lignede en Skuffelse, spiste han med den 
bedste Appetit af det rigelige Aftensbord, hvor
med man vilde hædre den nye Husfælle.

Vi forlader ham her rolig en Stund, og, idet vi 
foregriber de Iagttagelser, som han selv først efter 
længere Tid med Sikkerhed kunde anstille, vil 
vi gjøre Læseren bekjendt med et Par Individer
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af hans nye Omgivelse. Vi nødes derved til 
med nogen Udførlighed at dvæle ved et af dem, 
baade fordi dette Individ hovedsagelig griber ind ! ■
i Fortællingen, og fordi dets Karakteristik på i

• 'ien vis Maade slutter alle de Øvriges i sig. |
Amtmandinden, F ru  Ramm, var en i visse f

Henseender ikke lidet begavet Dame. Hun havde ;
læst Meget, oplevet Meget, og hun talte derom 
i et Sprog, der både var sirligt og flydende, 
og kunde hun under dette få Leilighed til at ud
vikle en eller anden skjøn liden Grundsætning, så
gjorde hun det gjerne. Hun havde været »roman- m |
tisk« i sin Ungdom. For dem af vor yngre •
Slægt, der ikke rigtig ved, hvad dette vil sige, F■jf
bemærker vi i al Korthed, at det var et hjem- !
melavet Begreb, der havde beholdt Lidet eller 
Intet af sin oprindelige Betydning. Det var Ro- M
mantiken tæmmet og afrettet for vort borgerlige ||
Prosaliv, og som, berøvet Sjel og Indhold, gik I
igjen i Grimaser og tomme Formler — ikke ;!

i!
Poesien selv, kun et Surrogat, dens aflagte Stads, }ij

1' ider går ned til Terner og Kammerjomfruer. De M
trivielleste Mennesker havde den Grille at ville j-j

i i

være romantiske, og de spillede denne Rolle un- j;
I !

dertiden meget skuffende. Hos Fru Ramm havde jij
i .I . |

dog Tiden og det praktiske Liv — hun var en j-l
dygtig, praktisk Kone — ubarmhjertig afslebet I



denne Side af hendes Væsen, så at Sporene nu kun 
viste sig fragmentariske, som Forgyldningen på 
et gammelt Møbel. Fru Ramm var gjæstfri og 
høist forekommende mod Fremmede. I den Kunst 
at indrette sit Hus, i at modtage og underholde 
Gjæster, kunde Ingen måle sig med hende, og 
Ingen forsøgte heller derpå. Hun nød også en 
overordentlig Anseelse der i Egnen, l i l  hende 
henvendte man .sig i alle Smagsanliggender; der 
var ingen Festlighed af nogen Betydning mulig 
uden hendes Råd og Bistand. En Tvivl om, at 
det var en Dame af overlegne Evner og den 
fineste Dannelse, kunde ikke engang opstå. Hun

o

var af dem, der kunde leve tredive Ar til uden 
at have tabt en Stråle af den Glorie, der omgi
ver dem, kun må de ikke rykkes ud af den Af
stand, den Belysning, hvori de er stillede.

Men et uhildet Blik, der nærmere havde An
ledning til at iagttage hende, opdagede snart, af 
hvad Art denne Dannelse var. Den manglede 
Kjernen. Hin Forekommenhed, hvormed hun 
charmerede Fremmede, kom ikke indenfra, den 
var ikke et velvilligt Gemyts overstrømmende 
Varme, der omfatter Alle, endog den ringeste 
Gjæst. Den var et Festskrud, som hun efter 
Leilighed tog af og på. Og således stod det sig 
omtrent med alle de Egenskaber, hvormed hun
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mest bestak Andre. Hendes Udvortes svarede 
på en merkelig Måde hertil. Ikke mange Damer 
på Fru Ramms Alder kunde rose sig af at have 
konserveret sig. så godt. Hun havde en smæk
ker, let Figur, som man endnu med Fornøielse 
kunde se i en Dans, når hun ved store Anled
ninger forøgede Høitideligheden ved at åbne Bal
let, en rig Hårvekst, livlige blå Øine med et hårdt 
Udtryk, og en blomstrende Farve, hvis oprinde
lige Rosenskjær dog nu var fastnet til et stereo
typt, noget teglstensfarvet Rødt. Dette Ydre 
vidste hun at hæve ved en Dragt, der, når hun 
viste sig ude, både var smagfuld og kostbar. 
Hendes Ungdom var af denne krystalliserede Art, 
der vækker Mistanke om, at den opnåes ved en 
Sjelens Kulde og Tørhed, som bevarer mod Li
vets smertefulde Indtryk; thi en Regel bliver det 
dog tilsidst, at en rigtig sjelfuld Kvinde vinder 
ikke den rette Skjønhed uden på den legemliges 
Bekostning. Kun gjennem dennes Blegnen op
står hint Udtryk, der rører, fordi det på engang 
fortæller om Kamp og Seir.

I sit huslige Liv var Fru Ramm skattet som 
en Kone, der gjorde sin Kreds såre lykkelig. Og 
hendes Mand og Børn holdt af hende, som gode 
Mennesker gjør det, af Nødvendighed, af Hjer
tets Trang. Amtmanden havde forelsket sig i



hende og, ligesom Tusinde gjør i hans Sted, vun
det hende, ægtet hende uden at spørge stort om

*

hendes Kjerlighed. »Den kommer nok bagefter.« 
Men for denne Vildfarelse, at »den kommer nok 
bagefter,« havde han bødet med tidlige grå Hår 
og med den Karakterens Slappelse, der indtræder 
hos Mænd, som lader sig beherske af en uædlere 
Natur end deres egen. Hans bløde, kjerligheds- 
fulde Sind havde forgjæves brudt sig mod hen
des Glimre- og Herskesyge. Man kunde bebreide 
ham, at han ikke kraftigt nok havde modsat sig 
sine to ældste Døtres ulykkelige Giftermål. Og 
dog elskede han sine Børn ømt, han kunde end
nu følge dem, der var tilbage, med et Blik, hvori 
der lå en inderlig Bøn for deres Fremtid.

Først da Georg K. nogenlunde havde til
fredsstillet sin Appetit, lagde han Merke til, at 
Bordgjæsterne, foruden Edvard ,  hans Elev, end
nu var bleven forøget med et Væsen til, nemlig 
med en halvvoksen Pige. Hun var iført den for 
hendes Alder så lidet klædelige Dragt, der des
uden var mindre end net og stak betydelig af 
mod de to andre Damers. Hun deltog aldeles 
ikke i Samtalen, men stirrede ned på sin Taller
ken, hvorfra hun af og til så op med et sky og 
tillige forskende Blik. Efter Bordet var hun for
svunden. Kold spurgte om hende, og ligesom



lidt fortrydelig over, at den Lille ikke var ble
ven ham forestillet, tog Amtmanden Ordet og 
sagde: »Det er Sof i e ,  vor yngste Datter. Hun 
er lidt sky, men et godt Barn. Jeg vil bede Dem, 
Hr. Kold, tage Dem lidt af hendes Uddannelse. 
Her er kun liden Anledning for hende til at lære 
Noget, og vi har altid havt imod at sende vore 
Børn bort. De vil finde hende noget forsømt, 
men jeg håber nok, at Lysten skal komme. Det 
er mit Ønske, at hun deler Formiddagstimerne 
med Edvard.« Kold svarede med et stumt Buk.

Efter således for. Læseren at have indført 
den Person, der spiller en af Hovedrollerne i de 
følgende Blade, vil vi overlade ham til hans nye 
Stilling og imidlertid lade halvtredie År gå hen. 
En Vinterdag mod Aften finde vi ham igjen på 
sit Værelse. Han er ikke alene. På Sofaen 
sidder en liden, stærktbygget, mørkladen, noget 
koparret Mand med gjennemborende, just ikke 
meget godmodige Øine. Hans Klædning er en 
skjødesløs, næsten lurvet Reisedragt, af et stort 
Merskumshoved uddamper han umådelige Skyer. 
Denne Mand er Læge og hedder Muller. Han har 
engang øvet stor Indflydelse på Georg K. Han 
havde været hans Lærer og dimitteret ham til 
Universitetet, ja, hvad mere er, han havde været 
hans Ven og Støtte, da Georg som frændeløs
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• Yngling stod alene i den fremmede By. Derved 
var der mellem dem opstået et Forhold, dér grun
dede sig på Alderens Overlegenhed og Person
lighedens Overvegt på den ene, og på Taknem
melighed på den anden Side. Der var rigtignok 
gået nogle År hen siden. Nu var Muller på 
Veien til det Distrikt, hvor han var bleven ansat, 
og, da den førte ham forbi Amtmandens, havde 
han overrasket sin forrige Elev med et Besøg.

Værelset, hvori de to Venner befandt sig, 
var næsten for smukt til en Huslærer på Landet. 
Såvidt det endnu lod sig skimte igjennem To
baksrøgen, var de Effekter, der tilhørte Kold selv, 
et Bogskab, Jagtredskaber, enkelte Kunstgjen- 
stande — alle værdifulde og smukke,, og det no
get antike Møblement, som på den Tid endnu 
ikke havde oplevet sin Gjenfødelse, og som man 
gjerne på Landet skuppede op i Sove- og Pulter
kamre, passede særdeles vel dertil. Det Hele - 
harmonerede'imidlertid ganske med den Person
lighed, der beboede det. Hvorvel i sin huslige 
Dragt røbede Kold dog i sit Ydre en Omhu for 
dette, der ikke er ganske almindelig hos os, man 
kan næsten sige en Elegance, som lod til at være 
ham naturlig.

Muller lod sit Blik prøvende glide omkring



og endte med at måle Kold selv med sine små,- | 
borende Øine. !

j  i

Endelig sagde han ironisk resigneret: 1
Jeg ser, at du idetmindste i et Stykke er ||

den Gamle. j j
Synes De? sagde Kold smilende. Det er tj

jo et godt Varsel det, kjere Muller. De ved, det pi
duer ikke at træffe en gammel Ven i en nv l iO  ^

I I

Skikkelse. Jeg har virkelig den samme uforbe- ;;
derlige Afsky for smudsigt Linned og uredt Hår 1

o
som for seks Ar siden. Jeg har nu engang for
alle givet Afkald på at være genial på den Måde. ||

Nu, vær så god I Pynt dig, parfumer dig |
kun for Huldrene og Budeierne heroppe. For j
mig gjerne, når du blot ingen dumme Streger !

i

gjør. At du har det godt, det glæder mig, det jLi
glæder mig virkelig.  Du ved nok, jeg fandt li

j i
det desperat af Dig at drage på Landet. Jeg !j
blev ordentlig benauet, da jeg så Gården. Herre 1
Gud, hvordan mon det går her! tænkte jeg. jj

INu da, min stakkels By ron, begynde så Lord- l'j
o  jj'

grillerne at ga af dig? Fortæl mig nu rigtig j j
omstændeligt, hvordan du har det. I

Godt, det forsikrer jeg Dem, meget bedre, j:
Jiend jeg havde ventet. Jeg har på mig selv op- i
i

levet, at et virksomt Liv er det Allersundeste for
i i

den, der som jeg har levet en Tid i alskens li
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Kvalm og Tummel. Jeg repræsenterer, som De 
kanske ved, en Dualisme her på Stedet, jeg er, 
det vil da sige, jeg var både Lærer for Sønnen
og tillige Fuldmægtig på den Gamles Kontor.

»

Men hvad De måske neppe vil tro om mig, 
begge Arter af Forretninger har virkelig inter
esseret mig.

Muller rystede på Hovedet. Det er brav 
nok, men i Længden vil det ikke forslå. Det er 
dog Intet for Dig. En bestandig Virksomhed 
trætter også. Ungdommen trænger til Rivning 
med Verden, Omgang, Meddelelse.

Jeg savner det ikke. Det er netop det Gode
é i

ved Landlivet, at det Intet har af det Rastløse, 
Selvfortærende, som Livet i en stor By. I 
Naturen finder jeg Modvegt nok mod den Træt
hed, De taler om. Jeg streifer om på Jagt og 
Fiskeri, rigtignok mindst for at jage og fiske. 
Ofte går jeg to Mil til Fjelds med en' Bog i 
Lommen. De tror ikke, hvor dette Naturliv er 
friskt og bestandig foryngende; snart virker det 
sporende og åndsvækkende, snart forfriskende 
som et Bad. Efter slige Ture oppe i Fjeldene 
er Hvilen nede på den venlige Gård med mine 
vante Sysler yderst behagelig. Dertil bidrager 
naturligvis mit Forhold til Familien.



Ah, dit Forhold til Familien, faldt Muller 
ind, fortæl mig engang lidt om det.

Meget gjerne, svarede Kold uden at ændse 
det lurende-Blik, Muller idetsamme fæstede på 
ham. Edvard, min Elev, er en dygtig Gut, skjønt 
slemt forkjælet af Moderen. Det har været en 
Fornøielse at læse med ham. Han er nu færdig 
og tog Artium i Høst. Den gamle Ramm er en 
hjertensgod, elskværdig Mand. Han behandler
mig som Søn, og jeg tror, at han holder af mig 
som en sådan.

Virkelig! udbrød Muller. Han holder af
Dig som en Søn! ja så, ja, ja! Det er s’gu 
vakkert af Manden. Er han ikke dansk af 
Fødsel?

Jo, men af norsk Familie. Han har levet i 
de interessanteste Forhold i Kjøbenhavn. Gud 
ved, hvad han vilde heroppe. Hvilke Savn at 
lære sig til at døie! Den indre Kjerne i ham er 
dog lige Fisk endnu, kun i det Ydre er han vel 
noget forandret. Han holder sig mest på sit 
Arbeidsværelse, og er hvad man i Almindelighed 
kalder uselskabelig, skjønt langtfra utilgjængelig; 
mod mig er han meget venlig og meddelsom.

Intet Under! Den stakkels Mand har da 
endelig truffet på et kultiveret Menneske, som 
han kunde tale med. Dine Forgjængere har



derimod, hvis jeg kjender den Art Subjekter ret, 
været nogle fatale, uvidende Tølpere, hvad ?

Jeg tror det næsten. Her har været en 
Række af slige Personer i Huset, der har funge
ret snart som Fuldmægtige, snart som Lærere 
for Børnene, men som den Gamle ligesom skyr 
at nævne. Det lader dog til, at Husets Damer 
har fundet mere Behag i dem. Et Par af dem 
ei endog bievne gifte med Døtrene.

Et Par af dem gifte med Døtrene! Død 
og Plage, min stakkels Georg, hvor mange er 
der igjen af disse Døtre?

Kun to, svarede Georg smilende, det vil da 
sige i Grunden kun én; den Anden er et Barn og 
har i lang Tid ikke været hjemme.

Kun to og dog i Grunden kun én, gjentog 
Muller, oh ja, én er s’gu også mer end nok til 
at volde Ulykken. Denne Ulykke er allerede 
skeet. Du, min stakkels Gut, er af alle mindst 
skikket til at undgå den.

Endelig! der har vi de t! sagde Kold og lo 
høit. Nu er det min Tur at sige: jeg ser, De er 
endnu i et Stykke den Gamle. Jeg tror gjerne, 
at De fordømte hele Menneskeslægten til Coeli- 
batet, når De kunde, og overlod det til Vorherre 
at fornye den igjen, når den levende Genera
tion vilde til at uddø. Når jeg nu siger Dem,



vedblev hån i den Tone, der har lidet Håb om 
at overbevise en Modstander, når jeg nu siger 
Dem, at der ikke findes Antydning til noget For
hold mellem mig og Frøken Amalie, vil De så

o

ikke tro mig? . Og har jeg nu i to Ar lykkelig 
overstået Faren, så tænker , jeg dog, at jeg her 
efter er sikker.

o
To Ar, hvoraf Du har tilbragt det ene pa 

Reiser og i Kristiania for den A.’ske Sags Skyld, 
og P'røken Amalie formodentlig det andet i Be
søg hos sin Moster. Nu er hun kommen hjem, 
så kan Romanen jo netop begynde. Bas på, når 
jeg næste Gang kommer, så har Du Slyngen om 
Benet, og så Farvel Fremtid, Farvel alle mine 
Drømme om, at der engang skal blive Noget 
af Dig! O Georg, Georg, med Dig er det 
ude!

Han var sprungen op og målte Gulvet i lange
i

Skridt, medens Georg i resigneret Forventning 
lagde sig magelig tilrette i Sofaen.

Men Herregud, se hende dog først, førend 
De dømmer. De har ikke seet hende, hun var jo 
ude, da De kom.

A Snak, Udseendet gjør Intet til Sagen. Det 
er en af Evas Døttre, det er nok. Ved Du da 

' ikke, at der gives en Magt, der er stærkere end 
al Villie, alle Forsætter, alle Fornuftslutninger, og



det er den, som ligger i det daglige Samliv un
der ét Tag på Landet, eller hvad man på godt 
Norskkalder H usvarm en? Kom mig ikke med 
Eders mystiske Naturoverensstemmelser, der drage 
Sjelene mod hinanden med uimodståelig Magt! 
kom mig ikke med Eders Forudbestemnlelser, 
og hvad det Sludder altsammen hedder. Her bli
ver ikke Tale om Sligt. Forstand, Villie, Smag 
opgive her deres Ret over Manden, og han bli
ver et Rov for et sneverhjertet Lykketræf, den 
lumpneste Tilfældighed. Hun er styg. — om kort 
Tid vil Du finde, at hendes Træks yndige Ure
gelmæssighed er noget ganske anderledes pikant, 
end den kolde, regelmæssige Skjønhed. Er hun 
noget tilårs, vil Du dvæle ved den modnere Al
ders Fortrin, og er hun en opløben Skoletøs, vil 
Du gjøre hende til en Psyche. Hun har rødt Hår,
. . Du kan ikke begribe din fordums Smag for 
Brunetter og begynder endelig at fatte Skjønhe- 
den i de rafaelske Hårreflexer. Ja, Du ler du, 
Du ler saa klogt, saa medynksomt, som om Du 
ikke kan fatte, hvorledes et sindigt Menneske kan 
blive til Fantast og kjæmpe mod Veirmøller. 
Du tænker, man kan tage disse spirende, ømme 
Længsler og gjemme dem hermetisk, ligesom 
Asparges og grønne Erter, indtil den Tid kom
mer, da Du har bedre Brug for dem? Indbild
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dig ikke det, min Ven. Der er desværre ikke 
opfundet lufttætte Dåser til dem endnu. Enten 
Du vil eller ei, vil de antage H annes, M ines, 
T h r i nes Skikkelse, hun vil snige sig ind i Dine 
Drømme om Na'tten, og hendes Stemme, der 
kanske et den eneste glædelige Tone i Huset, 
vil gjenlyde for Dig på din ensomme Stue. Du 
ved ikke, kjere Georg, hvormange ulyksalige 
Forbindelser der på denne Måde sluttes, hvorme- 
get de forøge de mange gudsforladte Ægteskaber 
hertillands.. Har Du andetsteds hørt om såmange 
uoverlagte Forlovelser, såmange Opslag! ■— Ak, 
sloge de endda op igjen! men et forskruet Pligt
system afholder de Fleste fra det, der under slige 
Omstændigheder er den eneste Redning. Hus
varmen er en ren national Ulykke; den kan kun 
øve sin Magt i et sådant Samliv som det norske 
på vore lange, mennesketomme Strækninger. Den 
er norsk ligesom Spedalskheden og Ølkveisen. 
Og er Forlovelserne, der slutter disse Forrykthe- 
der, disse Hjertets Ølrus, andet end et delirium 
tremens, Toppunktet af Galskaben?

Efter et langt Drag af Piben, der under den 
lange Tale var begyndt at slukne, vedblev Mul
ler med en Stemme, der var sunken, ned tilTon- 
løshed:

Jeg har selv, som Du ved, været et Offer
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for den. Efter min Faders Død berøvet alle
Midler til min Subsistents, modtog jeg i Nødens

*

Øieblik en Huslærerpost i nordre Trondhjems 
Amt. Der var en eneste voksen Datter i Fami
lien. Jeg så hende med uerfarne Øine, jeg var 
dengang yngre end du, og det varede ikke længe, 
inden det begyndte at virke. Alt sammensvor 
sig også besynderligt dertil. Hun havde en syge
lig slem, gammel Drage af en Moder, en af disse 
Vampyrer, der bogstavelig frister Livet ved at 
tære på deres Døtres. Den stakkels Pige havde 
aldrig vidst, hvad Ungdom var. Moderen tillod 
hende hverken Nat eller Dag at vige fra sin Side. 
Jeg begyndte da med Medlidenhed. Den karrige 
Heks af en Husholderske måtte derhos skjære sa 
tynde Smørrebrød og blande så meget Chikori i 
Kaffeen, for at B olette , når hun havde Uge, kunde 
betænke mig des rigeligere. Intet er bestikkeli
gere end en tyveårig Appetit. Hvad min Elske
des Udvortes angår, da vil jeg kun bemerke, at 
det eneste unge Væsen der i Huset var en Tje
nestepige, der skelede. Jeg havde ikke dengang 
lagt mig specielt efter Tenotomi for Skelen, og 
havde derfor ingen Grund til at finde det Slags 
Øine interessantere end andre; altsa, Pigen ske
lede, men Bolette skelede ikke. Vi blev da for-

o

lovede, og jeg var det med god Tro et helt Ar
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efter at jeg var kommen tilbage til Kristiania. 
Du kjender mine Principer i dette Stykke. Her 
må man være ubarmhjertig som en Kirurg. Ope
rationen må voves, skulde end Patienten dø un
der Smerterne.

Kold bemerkede, at der umuligt lod sig 
opstille noget Princip i dette Stykke. I mange 
Tilfælde vilde det være barbarisk at bryde. Og 
Bolette, hvordan gik det hende siden?

Ja, ser du, hun døde virkelig deraf, 
sagde Muller og vendte sig mod Ovnen for at 
banke sin Pibe ud. Denne Tobak er ingen 
Landhandlertobak, thi den kjender jeg, det er 
netop Landhandlernes svage Side; hvor har den 
Gamle den fra? Det var en traurig Historie, 
blev han ved med en Stemme, som om noget 
var gået i Vrangstruben. Et Opslag er et Op
slag, tænkte jeg, derfor skrev jeg mit Brev uden 
Broderi, kort og forståeligt. Det kom for brat 
over hende, Stakkeil Så langt Nord på må man 
længe vente paa Breve. Hun blev syg idet- 
samme og var død fire Dage efter uden at have 
mælet et Ord. Moderen skrev mig et sakramen
talsk Brev til. Stakkels Bolette, det var bedre så. 
Ja, det var det s’gu. Jeg vilde dog måske have 
gjort hende Livet surt. Hun var så blød af 
Karakter. Men mig har det reddet. Efter at



den Historie var endt, var jeg også grundig ku
reret for ethvert Sværmeri og hvad disse ung
dommelige Benauelser alle hedde. Jeg begyndte 
med dobbelt Iver at gå på Hospitalet og at passe 
mine Forretninger, og næsten uden de nødtørf
tigste Hjælpekilder fuldendte jeg mit medicinske 
Studium. Jeg opnåede, hvad jeg aldrig drømte om. 
Lykkes det mig da engang imellem at redde et 
Menneskeliv, tænker jeg, at Guderne nådig tager 
det som et Sonoffer for min stakkels Bolette.

Efter en Pause sagde Kold: Det er sandt
nok, at Vanen, og det tilfældige Samliv knytter
mange dårlige Forbindelser i vort Land; men

«

jeg tror dog, oprigtig talt, at Deres eget Uheld 
gjør Dem ensidig. De overdriver Faren. De 
kan ikke vide, hvormange der har undgået den.

Jo jeg kan, svarede Muller lakonisk. I et 
Tidsrum af henved ti År har af omtrent tredive 
Eksemplarer, der er faldne under mine Observa
tioner, de fem undgået Faren.

Fem undgået Faren 1 sagde Kold, bragt 
lidt ud af Fatning. Og ved hvilke Mirakler?

Kan jeg også forklare dig. I et Par Til
fælde var Misforholdet af Alder altfor stort, i 
et tredie var hun skrutrygget, i et fjerde redde
des han på en besynderlig Maade. Han fik nem
lig to Gange i Rad, netop som han havde be-
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steint sig til at åbenbare hende sine Følelser, 
Halsbetændelse, en meget slem og farlig Hals
betændelse, og, da han er Fatalist, vovede han 
sig ikke, af Frygt for at dø, den tredie Gang til 
det. Den femte Ridder, som bestod Eventyret 
med Dragen, var hin N ielsen, der blev Kapellan 
hos Præsten i S. Det var et Stykke af en Ori
ginal, som du nok husker, jeg havde givet ham 
en lille Advarsel forud. Han og en Broderdatter 
af Præsten, en meget vakker Pige, der var der i 
Huset, begyndte også med for Alvor ikke at for
drage hinanden, og, 'da han reiste, var det udartet 
til formelig Krig mellem dem.

Nu; ser De det!
Men siden traf de hinanden i Sandetjord, 

og nu er de gifte. Jeg har netop stået Fadder 
til den Første.

De må have holdt en Kontrabog over alt 
dette, sagde Kold forbløffet.

Du har Ret, en lille Annotationsbog vilde 
ikke være så ilde. Endnu har jeg dog Tallet i 
Hovedet, skjønt Numrene idelig forøges. Deres 
Antal er nu steget til — lad mig se — niogtyve! 
Niogtyve Ofre for Epidemien i mindre end ti Ar! 
Jeg ved ikke, hvad det er for en fatal Anelse 
der siger mig, at du skal fylde Tredivetallet.

Kold lo af fuld Hals. Kjere, bedste Mul-

1

>å
B

r
1



ler, se dog på mig! ser jeg ud som en måne
syg, smægtende Ridder?

Nei, Du ser godt ud. Nu ligner Du Byron 
igjen mindre end før, da Du var magrere og 
havde lagt Dig til denne melankolske Bleghed. 
Du.er bleven igjen således, som da jeg først 
kjendte Dig. Da var du glad og strålende som 
en ung Faun. Siden kom Du ind i .en Sfære, 
hvor jeg ikke gad følge Dig. Men det var ikke 
vanskeligt at se den Forandring, der lidt efter 
lidt foregik med Dig.

Georg, vedblev Muller, som bemærkede det mis
modige Udtryk, der havde leiret sig pa dennes 
Ansigt, Du ved det, det er ikke Nysgjerrighed, 
der driver mig. Så dybt, som jeg kan det for 
Nogen, interesserer jeg mig for Dig, Gud ved, 
hvorfor egentlig, måske, fordi vi er sa forskjel- 
lige. Fortæl mig engang uforbeholdent, hvad 
der gik af Dig for et Par År siden, og hvad der 
drev Dig herop. Vi er nu engang komne i det 
fortrolige Hjørne. Denne hyggelige Stue og Du
ren af den gamle, fortræffelige Ovn har stemt
mig ganske sentimentalsk.

En anden Gang, sagde Kold synlig for
stemt; lad os ikke fordærve disse korte Timei 
med at oprippe gamle, fatale Historier..

En anden Gang er en Skjelm; dog, som Du



vil. Vil du fatte Dig skriftlig derom, så meget 
gjerne, dog nogenlunde kort og uden Koloratur. 
Jeg er nu engang ingen Ven af den lyriske Poesi.

Skrive? jeg skrive Brev? sagde Georg 
leende. Altså et Skriftemål! det tør jeg ikke 
love Dem, Muller.

En Pige afbrød dem her for at melde, at 
man ventede Herrerne ved Aftensbordet.

Muller så på sit Uhr. En velsignet Skik 
her på Landet! man lader os den ugenertesteFri- 
hed i tre — fire Timer og erindrer os først om 
deres Tilstedeværelse med det dækkede Taffel. 
Den øvrige Tid af Aftenen vil vi ofre Familien; 
jeg skal jo desuden tage Frøken Amalie i Øiesyn.

Kold havde imidlertid ombyttet sin Frakke 
med en Kjole og bandt med megen Gratie et 
sort Halstørklæde om. Ja, ser De, sagde han 
lidt forlegen, da han vendte sig om og mødte 
Mullers satiriske Mine, Amtmanden klæder sig 
altid på til Bordet.

I Døren vendte han sig om og sagde al
vorlig: Jeg skal måske skrive Dem til engang.
Indtil da får De tro hvad De vil . . . .  at jeg 
er en Fusentast, en sådan umoden Dreng som 
— som den Georg, De engang kjendte



| r  æste Dag, da Vennerne atter var
(4) sammen på Værelset, standsede 
g Samtalen ved Tonerne af en 
\ Guitar eller et Klaver nedenfra. 

Man lyttede en Stund.
Hvad det angår, sagde Muller og gjorde 

en Bevægelse med Hånden hen ad den Kant, er 
jeg beroliget. Med hende kunde Du gjerne være 
ti Ar under Tag uden Skade:

Det er ikke, fordi hun ikke er smuk nok, 
ung nok, derpå kommer .det, som sagt, i Grun
den lidet an. Men der er en Kløft mellem Dig 
og hende, som jeg ikke havde beregnet. Du er 
et Tidens Barn, hun er det ikke. Hun er »ro
mantisk«, som Folk kaldte det i min Ungdom. 
Hun bær Mærket af en Epoke, som Du ikke 
kjender noget til, men som også gjerne kan kal-
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des den Lafontaineske, fordi den laborerede af 
alskens usande og forskruede Idealer, som især 
denne Forfatter bragte i Mode. Med ét kom 
der en mere kritisk Tid og slog Kløfter i Fa
milierne. Derfor går nu ofte de Gamle som æng
stelige Høns omkring Dammen og ser til Andun
gerne, der tumler sig i et Element, som de slet 
ikke kjender, og kan ikke begribe hvad det er 
for en Yngel, de har udklækket. Men til disse 
hører ikke Amalie. Hun er sin Moders Datter, et 
af de »velartede« Børn. Jeg så det straks på den 
Måde, hvorpå hun var klædt, og hvorpå hun slog 
Øiet op, se således! men jeg kom straks på det 
Rene, da Talen faldt på hendes Yndlingsskriben- 
ter. Jeg tør bande på, at hun har et Yndlings- 
lam, en Yndlingsdue eller noget Sligt, at hun 
endvidere sværmer for »evig, ubrødelig Troskab«, 
som man er forpligtet til at holde enhver Bengel.

Kold havde Lyst til en Modsigelse, men 
han måtte hemmelig tilstå sig selv, at denne Ka
rakteristik var træffende.

Frøken Amalie er en hjertensgod, brav Pige,
uagtet nogle små romanagtige Griller. Vi To er
for længe siden på det Rene med hinanden. Man

•  * •

må engang have skildret mig som en sort For
ræder mod hendes svage, ubeskyttede Kjøn, thi 
i Førstningen viste hun en påfaldende Ængstelig-



hed for mig. Blev vi tilfældigvis ene i Stuen, 
overfaldt der hende en jomfruelig Forvirring, og 
et Par Gange, da jeg uformodentlig traf hende 
ude i det Frie, udstødte hun et lille Skrig og 
for ind i Skoven. Men efterhånden mærkede hun 
vel, at der fra min Side Intet var at befrygte, 
og hendes Væsen blev mere tillidsfuldt.

Endelig, afbrød Muller ham, gik det over 
til et søsterligt, fortroligt Forhold.

Ganske rigtig; i lang Tid betroede hun mig 
alle sine Betragtninger over Livet, og de Glæder 
og Lidelser, der bevægede hende; men jeg ma 
vist ikke have tilfredsstillet hende i denne Rolle; 
thi lidt efter lidt ophørte det, hun blev igjen 
hemmelighedsfuld og ordknap.

Og nu finder hun Dig utålelig . . nok om 
hende. Men Du nævnte En til. Hvor er hunr 
Hvor gammel er hun?

Hun er i Danmark hos en Onkel.
Hvordan ser hun ud? Kommer hun snart 

tilbage? Om hende har Du Intet fortalt endnu.
Der er ikke Stort at sige heller, af det Gode 

nemlig. Dette Barn har gjort mig det temmelig 
• broget. Hun har formelig voldt mig Fortræd. 

Jeg var ret fornøiet, da hun reiste.
Ei, Fortræd! men på hvad Mader'
Det er vanskeligt at sige. Det var et be-



synderligt Væsen. Jeg var så ulykkelig at skulle 
undervise hende. Men Gud bevare mig! Hvis 
noget i Verden var et Tålmodighedsverk, så var 
det det at læse med hende!

Hun var altså dum?
Dum? sagde Kold besynderlig fortabt. 

Han så længe på Muller med et fraværende Blik.
Nu ja, jeg spørger, om hun var dum eller 

klog ?
Ja, det er det jo netop, om hun var det

i

eller ei. Man kunde bryde sit Hoved itu over 
hende. Undertiden indbildte jeg mig, at hun 
havde ypperlige Anlæg, men i Almindelighed 
måtte man tro, at hun var ringe begavet. Hun 
lærte sine Lektier så slet og viste sig så uvi-

■ti

dende, at det var til at fortvivle over. Da jeg 
tænkte, at hun måske havde vanskeligt for at 
lære udenad, forsøgte jeg med allehånde mundt
lige Foredrag, forgjæves, under disse var hun 
ligeså adspredt og uopmærksom. Hun syntes 
blot at vente på det Øieblik, da hun som en 
Stormvind kunde fare derifra.

I

I Dit Sted havde jeg simpelt væk frabedet 
mig Arbeidet.

Det vilde jeg også gjøre. Jeg vilde sige Fa
deren, at hun slet intet lærte, at jeg ikke kunde 
forsvare at blive længere ved; men jeg havde



ikke rigtig Hjerte til det. Han anede det slet 
ikke. Da det var gået så brillant med Edvard, 
havde han en uindskrænket Tillid til mig. Og så 
— var der noget, der drev mig til det Yderste. 
En Dag kom hun og sagde, at hun havde sådan 
Lyst til at lære Engelsk. Lad gå, tænkte jeg, 
nu kan jeg jo prøve Tålmodigheden på Engelsk 
engang. Men der tog jeg atter feil. Hun lærte 
dette Sprog i en utrolig kort Tid og med en 
Lethed, som forbausede mig. Med det Øvrige 
gik det som før. Det var umuligt at komme 
efter, om det var Stupiditet eller Vrangvillighed, 
eller hvad det var.

Det var som Fanden, skulde man ikke kom
me efter det.

Kom jeg ned i Stuen, så var der også Noget 
på Færde. Moderen klagede altid over hende. 
»Det har lykkes mig at opdrage mine andre 
Døtre til pene, dannede Piger, men jeg har intet 
Råd med Sofie«. Den gamle Ramm holdt dog 
meget af denne Datter. »Min Sofie er lidt vild, 
men det giver sig nok,« sagde han. Til mig 
havde hun. en Mistillid, der grænsede til Uvillie.

En Dag kort før hun reiste, bebreidede jeg 
hende dette, men da gav hun mig et Svar, som 
pany blev mig en Gåde. I det Øieblik så hun

Amtmandens Døtre. I. 3



ikke ud som et Barn, og den, der blev forlegen,
%

var jeg.
Muller havde med temmelig uskyldig Mine 

hørt på denne Beretning. Den sidste Vending, 
som uforsigtig undslap Kold, var imidlertid nok 
til at vække hans utrættelige Vens Drilleri, hvor
under dog denne søgte at skjule en alvorlig Be
kymring.

Se så, Tak skal Du ha’e, nu kan jeg Lek
tien udenad. Pas på, nu kommer Metamorfosen, 
den urgamle, himmelfaldne, velbekjendte, dette Na
turens merkværdige Taskenspillerstykke: Næste
Dag, da den vise Pædagogus mediterer over en 
ny Behandlingsmåde af uforbederlige, egensindige 
Børn, går Døren op, og »mit schiichternen, ver- 
schåmten Wangen, sieh’t er diejungfrau vor sich 
steh’n,« jo, jeg har også læst Schiller engang.

t

Det kan gjerne være, sagde Kold halvt 
leende, halvt ærgerlig, men jeg var slet ikke så 
heldig at opleve nogen Metamorfose. Straks ef
ter, med første Dampbåd, reiste hun til Kjøben- 
havn til en Søster af Amtmanden, Etatsrådinde 
D., og der har hun været siden. Lykke pa Rei- 
sen ! Det var, ligesom Nissen forlod os, siden
har vi havt Fred i Huset.

Men med næste Dampbåd kommer Nissen



igjen; vogt Dig, min Gut, for denne Nisse, den 
har mange Skikkelser og mange Navne.

Mullers sidste Ord var endnu, idet han greb 
sin Ven om begge Armene: Georg, vær på din 
Postl Begå ingen Dumheder!

\
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iiller var reist. Koids første 
'Følelse var en Lettelse. 
Hans fordums Lærer var 
optrådt med sin sædvanlige 
Overlegenhed og med et 

Krav på gammel Fortrolighed, som Kold ikke 
mere kunde yde, men ikke heller havde Mod til 
at unddrage ham.

Men dette Besøg, hvor kort det end havde 
været, efterlod imidlertid Spor i vor Vens Til
værelse, som han ikke selv merkede. Den idyl
liske Tilfredshed, som han havde rost sig så af, 
havde fået et betydeligt Stød. Der var kommen 
en Uro i hans Sind. Snart droges hans Tanker 
hen mod tidligere Forhold, hvorom Erindringen 
var bleven oprippet i hans Samtaler med den

ii
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gamle Bekjendt, snart betoges han virkelig af den
Ængstelse, at Muller kunde have Ret, og at det
frivillige Exil, hvori han for Øieblikket befandt
sig så vel, dog kunde virke slappende på hans'

«

Ånd og hemmende paa hans Udvikling. De nye 
Begivenheder, Tiden havde fremkaldt, fremstil
lede sig gjennem Afstandens Prisma ganske an
derledes vigtige og interessante, end han måske 
i Nærheden vilde fundet dem. Han følte Trang 
til et mere bevæget Liv.

I en saadan Stemning spadserede han en Ef
termiddag op og ned i sit Værelse, da Amtman
den trådte ind med et Brev i Hånden. Georg 
havde nok merket, at Sofies Breve til Hjemmet 
voldte den Gamle en overordentlig Glæde. De 
Dage, på hvilke de ventedes, viste han en Utål
modighed, som om det havde været den var
meste Polsker. Han havde dog aldrig direkte 
meddelt ham  Noget af dem; kun denne Gang 
havde hans faderlige Stolthed ikke modstået Fri-’ 
stelsen. Dette måtte han vise sin kjere Kold, at 
han også kunde glæde sig med ham. -

Hos Kold vakte dette Brev den høieste For
undring. Der betog ham' næsten en ubehagelig 
Følelse. Han kunde ikke gjøre sig selv Rede for 
hvad der forvirrede ham så. Det var det Hele,. 
Tonen deri', Sproget, der ikke havde Spor af den



Svulst, den Holdningsløshed, der betegner Over
gangen fra Skolepigen til den voksne Pige. 
Det var en Opfatning, båret frem i dette eien- 
dommelige Sprog, der røbede en Hang til mere 
at gribe Fænomenerne i sin dybere Arsag og 
Virkning, medens Oplevelserne selv syntes at 
have liden Interesse for hende. Om Adspredel
serne, Bekjendtskaber, og hvad nu Opholdet i 
den fornemme Tantes Hus førte med sig, udtalte 
hun sig så knapt som muligt, og var det da 
gjerne for at knytte en Betragtning dertil, som 
igjen ikke var den unge, livslystne Piges.

Denne Opfatning, dette Sprog, disse dybsin
dige Bemerkninger, hvorfra havde hun dem? 
Var det Studium, Tænkning, der lå til Grund — 
var det Intui t ion?  Han fristedes til at tro pa 
denne Kvindesjelens hemmelighedsfulde Evne, 
der ved et indre Syn tilegner sig hvad Mændene 
puge sig til. Dog for Kold, maaske mere end 
for den gamle Fader, der kun svælgede i den 
inderlige Følelse for ham og Hjemmet, der gik 
igjennem Brevet, lå der over dette Brev et Slør 
af noget Trist, Vemodsstemt, der gjorde samme 
Indtryk på hendes fordums Lærer, som en let 
Morgentåge over et overraskende Landskab, man 
tilfældigvis passerer.

Kunde det være Sofie, der havde skrevet



det! Dette besynderlige Barn fra Sæteren, fra 
Skolestuen, hans levende Tålmodighedsprøve? 
han syntes endnu at se hende sidde der méd sit 
stirrende, tankeløse Blik fæstet på Skyerne eller 
Taget udenfor, medens han ivrig stræbte at 
forklare hende noget. Han blev ganske skam
fuld, da Amtmanden hjertelig slog ham på Skul
deren og råbte muntert:

Nu, har De ikke Ære af Deres Elev ? Ja,
jeg erkjender også den Del, De har deri, kjere 
Kold!

En ublandet Glæde voldte det Kold at se 
den Iver, hvormed hun drev Musikken, hvori 
hun havde erholdt de bedste Lærere. Hun ud
talte sig herom snart med en Glæde, der viste 
hendes Begeistring for Kunsten, snart med Ned
slagenhed, der havde en dybere Kilde end den 
blotte Skræk for de mekaniske Vanskeligheder.

Amtmandens Besøg gav Kold netop hvad 
han i det Øieblik trængte til, det gav hans løse, 
svævende Tanke en Gjenstand, hvortil den kunde 
knytte sig. Han kunde ikke få Brevet ud af 
sit Hoved, og han begyndte at gjennemgå alle 
sine Sammenstød med det besynderlige Væsen, 
som havde skrevet det. Deriblandt var der 
mangt et Træk, som han instinktmæssig havde



fortiet Muller, og. som nu opgik for ham i et 
Lys, hvori han aldrig før havde seet dem.

Kold havde en .ældre Veninde, med hvem 
han i et vist Tidspunkt af sit Liv havde udveks
let meget af hvad der da bevægede ham. Denne 
Veninde havde han lovet, at han skulde sende 
en eller anden liden Optegnelse fra sit nuværende 
Opholdssted. Hidtil var dette Løfte blevet uop
fyldt, og han havde ofte gjort sig Bebreidelser 
derfor. Han syntes aldrig noget var godt nok. 
Nu vil jeg forsøge, sagde han, jeg vil samle alle 
disse Småtræk, og når jeg ser dem på Papiret, 
vil det vise sig, om det er noget, jeg kan byde 
Margre the .



A f G eorgs O p teg n e lser  til M argrethe.

ette Barn forvirrede mig i høi 
Grad. Undertiden brast min 

■*? Tålmodighed, og jeg foreholdt 
1-^ hende alvorlig, at hun var så 

doven og uopmærksom. Da kunde hun se på 
mig med et Blik så ydmygt, så bønligt, at jeg

t

ikke kunde sige et Ord mere. En anden Gang 
tog hun det så ligegyldigt, som om det slet ikke 
angik hende. Måske det kommer af, at hun nu 
engang ikke kan lide mig, tænkte jeg. Nede 
mellem hendes Egne vil hendes Væsen udfolde 
sig naturligere. Her vil jeg bedre kunne iagt
tage hende. Men her var hun næsten aldrig at 
se. »Det er næsten en Umulighed,« sagde hen-
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des Moder, at få Sofie til at sidde stille inde 
med et pent Arbeide. Kan hun derimod ligge 
i Haven og grave og plante i Jorden, hjælpe 
Budeierne med at fodre Dyrene, så er hun for- 
nøiet. Tænk Dem, hvad der hændte mig forle
den. Bispinden kom ganske uventet her, og hun 
spurgte efter Sofie. Jeg fik hende i Hast ind 
fra Skuret, hvor hun stod og skagede Lin mel
lem Husmandskonerne, for at få hende omklædt; 
hun træder ind, vel i sin Staskjole, men med 
Håret dryssende fuldt af Avner og et Ansigt 
så fortvivlet! Jo, De kan tro det var behageligt!

Slige Historier fik jeg ofte nogle af. En Dag, 
som Gjeteren var bleven syg, bad hun indstæn
dig om at måtte gå i hans Sted. Man må kjende 
den Sorgløshed, hvormed Børn på Landet op
drages, for at begribe, at hun fik Lov at til
bringe en hel Dag ganske alene i den vilde, en
somme Udmark. På denne Vis så jeg hende 
næsten blot ved Bordet; der sad hun taus, men 
ytrede hun noget, så troede Moderen altid at 
opdage noget Dumt deri, eller også noget, der 
stod i Strid med den Velopdragenhed, hun søgte 
at bibringe hende. Amalie behandlede hende 
under dette med en vis tåbelig altklug, halv be
kymret Beskyttelse. I disse Småkonflikter med 
hendes Egne følte jeg altid stor Lyst til at for-



svare hende, og jeg søgte ved mangt et Tegn 
at lægge det for Dagen. Hun vilde aldrig tor
stå det.......................................................................

•  1 * '  * *

Grot t en  var nok hendes kjereste Opholds
sted, hendes egentlige rette Værnething. Af den 
Grund gik jeg sjelden derned, uagtet dette Sted 
også for mig havde noget høist Tillokkende. 
Sofie havde nu engang et Slags Eiendomsret 
dertil, og et Par Gange, jeg havde truffet hende 
derude, bar hendes Miner umiskjendelige Tegn 
på, at Overraskelsen var hende ubehagelig. Men 
engang kom jeg ovenfra Dalen, og jeg fik Lyst 
til at klavre ud på de Klipper, der danne denne 
merkværdige Hvælving, for at se, hvorledes den 
lukkede sig foroven. Her så jeg gjennem en 
Revne Sofie ligge udstrakt, ubevægelig på Bun
den af Grotten. Forskrækket, løb jeg ned, thi 
jeg tænkte, der kunde være tilstødt hende noget. 
Hun sov træt af sit Arbeide; ved hendes Side 
lå en Spade, der syntes altfor tung for hendes 
spæde Kræfter. Over hendes Ansigt, der blev 
grelt belyst af Skinnet ovenfra, hvilede et Ud
tryk af Sorg, som jeg aldrig -før havde seet. 
Det kom fra Sjelens Dyb, kun i Søvne kunde 
hun have det så, eller var det idetmindste muligt
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at fastholde det. Det er besynderligt med visse 
Ansigter, som i Søvne eller en dødlignende Ro 
antage en Skjønhed, man ellers ikke bemerker, 
måske fordi de ikke have vundet det for denne 
Form harmoniske Udtryk. For første Gang be- 
merkede jeg, at Sofies Træk var smukke og 
regelmæssige. Men endnu mere undrede det 
mig at se, at hendes Hoved hvilede på en stor 
Bog. Det var ingen af hendes sædvanlige Bø
ger, det så jeg straks, men hvilken Bog kunde 
det da interessere hende at læse i? Det gik 
just dengang allerbedrøveligst med vore Skole
timer. At få dette at vide var en Umulighed, 
når jeg ikke vilde vække hende. Hun holdt den 
omspændt med Armen, som om hun værgede 
for sin Hemmelighed.

Hendes Mistro til mig var grændseløs. Kun 
en eneste Gang har det lykkedes mig at over
vinde den og bringe hende ind i en ordentlig. 
Samtale.

Jeg var på-Jagt oppe i Fjeldene, på hvis 
sydostlige Knæ Gårdens lille Sæter ligger. Jeg" 
lagde Veien over den i det Håb at træffe et



eller andet Medlem af Familien der, som ikke 
sjelden gjorde Besøg derop, ialfald kunde jeg 
hvile mig ud på den smukke Skrænt og få Lidt 
at spise af Sæterjenten. Endnu længe førend jeg 
kom op til Sæteren, hørte jeg en underlig gjen- 
lydende Musik, der snart lød nær, snart fjern, og 
skjelnede tilsidst to Fruentimmerstemmer, der be
standig afløste hverandre i at kaue. Men hvil
ken Stemme var ikke den ene! Så bævende,

• *

fuld og klokkeren, så jublende stærk og dog så 
bøielig, gav den Gjenlyd i de fjerneste Åse og 
fyldte den hver Vrå i de tause Skov dybder ne
denunder. Jeg1 var nu så nær, at jeg kunde 
overse Sætervangen uden selv at bemerkes. 
Det var Sofie, der sang; hvem kunde have tænkt, 
at dette spinkle Pigebarn havde en sådan Dom- 
imedagsrøst. Marit gav vel Undervisningen, men 
det var kjendeligt, at hun betragtede sin ;Elev 
med en Art stolt Forbauselse. Ved al denne 
Lokken og Kauen nærmede Kj øerne sig mødige 
og mætte til Leddet. Sofie sprang ned mod 
dem og op på Leddet, og medens hun klappede 
den store hvide Bjældeko udenfor, sang hun 
endnu en Stump af en gammel Vise med den 
samme forunderlig bøielige og vibrerende Røst, 
der, idet den henvendtes til Koen, fik et ganske 
eget Udtryk af komisk Melankoli. Uvilkårlig



undslap mig et Bifaldsråb, idet jeg trådte ud af 
mit Skjul. Sofie vendte et Ansigt mod mig, 
hvorpå den yderste Forskrækkelse stod malet, 
gjorde en Bevægelse, der skræmmede alle Kjø- 
erne til den ilsomste Flugt ned i Skoven igjen, 
og var forsvunden med dem. Jeg ligeså fort 
efter; min Hund ledede pa Sporet, og efter et 

•kort Krydstog i det Tykkeste af Skoven fandt 
jeg hende siddende på en Fjeldpynt, der meget 
steilt helder ud over Dalen mod Øst. Hun 
rørte sig ikke, hun syntes n.eppe at bemerke, at 
jeg satte mig ned hos hende. Uvis begyndte

i

jeg: *
Hvad skal denne Flugt betyde, kjere Sofie ?

Hvor kan min Overraskelse over din Sang skræm
me dig således? Vær dog ikke sa sky, sa mis
troisk. Er der noget Underligt i, at din Stemme 
forbauser mig ?

Istedetfor Svar begyndte hun bitterlig at 
græde.

Jeg forstår dig ikke.
Lov mig blot, at De ikke vil sige det

hjemme.
Hvilket?
At jeg kan .— at jeg har sunget.
Men Gud, hvorfor må de hjemme ikke vide 

det? Der er dog intet Ondt i at synge.



Fordi jeg da kom til at spille med Orga
nisten. Han er så fæl, så fæl; De skulde ' blot 
vide, hvad den stakkels Lou i se  har udstået.

Louise ?
Ja, min Søster Louise, hun, som blev gift 

med C a s p e r s e n ,  som var Huslærer hos os.
Nå så! sagde jeg og greb uvilkårlig til 

min Hat.
De må vide, vedblev hun, at, da Louise var 

på min Alder, havde hun en ganske ubetydelig 
Stemme, men hun var munter og glad, og hun 
trallede hele Dagen. Moder troede, der var no
get Udmærket ved den, og den gamle Organist 
blev bestilt for at uddanne den. Men, da den 
var så længe forsømt, måtte Sagen tages grun
digt. Det vil sige, at der begyndtes Klokken 
otte, og Timen varede til Klokken tolv, akkurat 
så længe, som der tærskedes på Låven, og så 
spiste vi, og så begyndte de igjen! Og i den 
hele Tid sad Louise der med Nodebladet, som 
hun havde så ondt for at fatte noget af, foran 
sig, og den ækle, gamle Karl sad ved Siden af 
hende med sin Skrå i Munden, og smækkede 
hende over Fingrene med en tynd Pind, og dun
kede hende Takten i Ryggen. Louise kom al
tid forgrædt fra disse Sangtimer og sagde ofte:



48

Vogt dig, Sofie, for at synge, ellers skal du lære 
Musik.

Lærte din Søster da noget?
Ja, nu skal De høre. Efter halvandet Ars 

Forløb havde hun lært at synge to Stykker, 
nemlig: »Skjønne Minka« og »Hvorfra kommer
du, o lille Stjerne,« og Læreren blev afskediget. 
Men nu begyndte en ny Plage for hende. Hver- 
gang der kom Fremmede, måtte hun frem og 
synge. Ingen Undskyldning hjalp. Moder sagde, 
at det var Skam, når hendes Fader havde kostet 
så mange Penge på hende, at .hun ikke kunde 
gjøre dem den Glæde. O, hvormange Gange 
har hun ikke sunget: »Skjønne Minka, stans din 
Klage!« med så fortvivlet Stemme, når jeg bare 
tænker på det! Her brast hun atter i Gråd. 
Louise blev så angst, når hun1 hørte en Vogn, 
at hun for afsted over Stok og Sten.

Græd nu ikke mere over det, kjere Sofie. 
Din Søster har sandsynligvis aldrig havt noget 
Talent, men det har du umiskjendelig. 'Synes 
du da ikke, at du begår [en Synd, ved således 
at dølge det, som om det var noget Ondt?

Nei, nei, råbte hun heftig, derved undgår 
jeg netop en stor Ulykke.

Men en rå Behandlingsmåde er ikke uund
gåelig for Enhver, der vil lære at synge. Din



Stemme trænger til en ganske anden Uddannelse, 
end den kan gives her; det vil dine Forældre 
nok forstå.

Hun så med store Øine på mig.
Ak, sagde hun, selv om jeg kunde lære at 

synge således, som jeg tænker mig det, hvad 
Nytte havde jeg så af det? Louise synger al
drig mere.

Det Ord Nytte bragte mig næsten til at le, 
men jeg vogtede mig vel. Jo, netop Nytte, 
sagde jeg. For det Føfste er det nyttigt at 
kunne glæde Andre, og jeg tvivler ikke om, at 
Du snart vilde - skaffe dine Forældre en Glæde, 
som den stakkels Louise vist aldrig har skaffet 
dem, om hun end nokså villig sang »skjønne 
Minka.« Det vilde aldrig falde dem ind at mis-, 
bruge din Sang til et fast Forlystelsesapparat 
for Fremmede. Musiken vil gjøre Dig selv 
friere og mere tillidsfuld, den vil berige din Sjel. 
Dette er endnu det Allernyttigste. Tro mig, 
kjere Sofie, for en ung Dame er alt det Skjønne 
nyttigt, og hun kan aldrig tilegne sig formeget 
af det.. Hendes Sjel trænger til al den Lige
vægt, al den Selvstændighed, den kan nå.

Atter så hun på mig længe og forskende. 
Der lå Forundring, Smerte, Tvivl i dette Blik;



hun vilde sige Noget, men taug. ' Et udtryks
fuldere Ansigt har jeg aldrig seet.

Jeg benyttede Leiligheden, som jeg frygtede 
ikke vilde så snart vende tilbage, til at udvikle 
dette for hende, og-jeg talte så pent og fornuf
tigt °g gav mig såmegen Air, som jeg kunde.

Hun gik taus ved min Side, lidt foran, halv 
vendt mod mig; engang imellem slog hun Øinene 
stort op, det var som om hun indsugede Ordene. 
Da vi kom til Sæteren, bad jeg Marit om at 
skaffe mig Noget at * spise, thi jeg var bleven 
dygtig sulten; men dette påtog Sofie sig med en 
Venlighed og Geskjæftighed, som jeg aldrig 
-havde seet før. Vi var bievne de" bedste Venner,
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da Hesten kom efter hende. Vi vandrede ned
*

gjennem Skoven, medens jeg førte den ved Bid
slet; men da vi nåede Bygdeveien, steg hun op, 
inden jeg kunde hjælpe hende. Hun havde en 
liden Hue, der har tilhørt Edvard, på Hovedet 
og slog nu en vid Kappe om sig, der ganske 
tilhyllede hendes sædvanlige uklædelige Dragt. 
Fra Hesten rakte hun mig sin Hånd og sagde 
med et Udtryk, der på engang var bønligt og 
bydende: »De holder jo nok Deres Løfte, intet
•Ord om Sangen.« I det Øieblik så hun igjen 
ikke ud som et Barn. Hun for afsted som en
Pil.



Har jeg ikke ganske taget Feil af hende? 
Skjulte der sig ikke just under alle disse Modsi
gelser en fint udpræget, med stærke Instinkter 
begavet Sjel, der kjæmpede for sin Befrielse 
uden at vide, hvorledes hun skulde håndtere den 
Virkelighed, hvori hun var sat? ' Men hvad var 
det? Hvad rørte der sig i hende? Hvorledes vil 
det arte sig? Er det måske allerede udvisket i 
den nye Omgivelse? Hun har nu været der iO
halvtredie Ar og er bleven konfirmeret dernede. 
Hendes Tante fører et elegant, selskabeligt Hus. 
Om hun kom igjen bymæssig forkvaklet, uden 
Præg og Individualitet ? Hendes Moder betroede 
os forleden, at Tanten ivrigt ønskede at beholde 
Sofie dernede, da hun der kunde »gjøre sin 
Lykke.« Hun havde allerede to alvorlige Tilbe
dere foruden nogle andre af »anden Rang«. 
Men alle Overtalelser var strandede på Sofies 
Ønske om at komme hjem. Og hun kommer 
hjem. Hvad der er vist er, at det ikke er den 
Sofie, der reiste, det opløbne Barn med Blaa- 
lærreds Kjole og Mammelukker og de lange 
Fletninger ned ad Ryggen. Det er den sytten
årige Sofie, som kommer igjen, måske »herrlich 
in der Jugend prangend wie ein Gebild aus 
Himmels Hoh’n.« Og hvad så? Ak, kjere
Muller, min gamle, ærlige, ubehændige Bjørn
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med dine Husvarmetheorier og din Frygt? Min 
Frygt er, at dine Ulykkesspådomme slet ikke 
skal indtræffe, min Frygt er, at jeg ingen Grund 
har til Frygt. Jeg skal aldrig mere styrte mig 
beruset, blindt troende ud i hine lokkende Dyb
der, hvor man tror at se Perler og Skatte på 
Bunden. Schillers »Taucher« var en Helt, en 
ungdommelig Helt fø rs te  Gang, anden Gang 
var han en Nar. Ak, jeg skal aldrig mere 
være en N ar! . I vore Dage har man opfundet 
Dykkerklokker, hvor man forsigtig kan fire sig 
ned og rolig iagttage Alting uden at få engang 
såmeget som Snue efter.



et var denne Vaklen mellem 
Fortid og Fremtid, mellem 

f  gamle sårende Minder og ube
stemte Længsler, hvori hans 

Sjel vuggedes, der en smuk Aprildag drev Kold 
til at vandre ud i det Frie.

Det Terræn, hvorpå Gården lå, sænkede 
sig ned mod Elven i en lang,vaf Enge og spar
som Løvskov optaget Terrasse. En ganske an
den Karakter frembød dens modsatte Bred i en 
Række sønderbrudte, yppigt overgroede Klippe
masser, der ligesom dannede Fodstykket til de 
Ase, der begrændsede Dalen. På denne Side 
lå Møllen, og til Høire løb en P'odsti ind imel
lem Klipperne. Allerede denne Sti, der bug
tede sig mellem de dybe Fjeldvægge, langs en



Bæk, var høist tillokkende, men blev det endnu
mere ved, at den førte til den omtalte Grotte.

*

Ved Enden af Passet havde Klipperne dannet 
en naturlig, rummelig Hvælving, hvis smukke 
Former og symmetriske Linier næsten kunde 
bringe til at tvivle, om det var Naturens Værk. 
Det Indvendige viste dog Spor af, at Menneske
hænder var komne Naturen til Hjelp. Grus 
og Sten var omhyggeligt bortryddede, Bunden 
jevnet og bestrøét med Sand, og en Ujevnhed 
i Klippevæggen såvelsom et Par løse Klippe
blokke var ved Hjelp af Mos omskabt til Sæ
der. Hvælvingen, der var temmelig dyb, vilde 
dog have været for dunkel, havde ikke en 
Revne i Fjeldet oventil indladt e t . ved Buske 
og Slyngplanter dæmpet, men dog tilstrækkeligt 
Lys. Udenom Grottens høire Side styrtede 
Bækken sig i flere Småfald ned af Klipperne, 
udvidede sig i en Halvkreds foran den og fort
satte derpå sit Løb nedad. Udsigten fra dette 
Punkt var venligere og mere oplivende, end Ste
dets Karakter lod formode; den gav Sindet en 
mild Modvægt mod det mørke Indtryk, Hvæl
vingen gjorde. Gjennem Fjeldpasset, der åb
nede sig mere og mere, så man Bækken mun
tert strømme ned mod Elven, hvor man skim
tede Mølletaget under nogle ældgamle Birke,



og det lyse, mere frugtbare Landskab hinsides 
dannede den mest smilende Baggrund. Vi have 
forhen antydet, at Sofie ligefra sin tidligste 
Barndom havde tiltaget sig en Eiendomsret til 
Stedet, som Ingen heller gjorde hende stridig. 
Endnu som ganske liden, når Adgangen ofte var 
yderst vanskelig, havde hun fundet Veien der
hen, beskyttet ved den Ubevidsthed om Fare, 
som er de Smås usynlige Vogter.

Det var til dette Sted Kold styrede sin 
Gang. Skjønt Veien var næsten utilgjængelig, 
da Vandet fra Fjeldet Vår og Høst drev Bæk
ken over sine Bredder, nåede han dog med no
gen Anstrengelse derhen. Fra Grottens Ind
gang betragtede han Landskabet. Det grønne, 
spillende Mos, den pladskende Bæk, og den 
rene, blå Himmel gav Alt et forårsligt Skin, 
der dårede Beskueren.

Man kan hundrede Gange have seet et 
Menneske, en Lokalitet; en Dag falder det os 
ind at betragte, det er, med det indre Øie be
skue, dette Menneske, denne Lokalitet, som da 
fremstiller sig for os ganske ny og fremmed. 
For første Gang lagde Kold Merke til, ved at 
se sig omkring i Hvælvingen, at kun den for
reste Del var regelmæssig, medens Naturen i 
den inderste havde dannet forskjellige Nicher



56

og Fordybninger. Her faldt Lyset fra den sol
blanke Dag blåagtigt gjennem den omtalte 
Revne. Speidende gled hans Øie rundt. Det 
forekom ham, som om enhver Sten, enhver 
Ridse måtte kunne give ham nogen Oplysning 
om det Væsen, der i det Øieblik beskjeftigede 
ham. I Sandet mente han at finde Spor af en

* i

Fod, den mindste på hele Gården. Et Par 
Stene i Fjeldvæggen, som noget fortørret Mos 
var gledet ifra, lod sig flytte. Han havde truf
fet et hemmeligt Gjemme. Omhyggeligt gjen- 
nemsøgte han hver Spalte. Forgjæves! Ved at 
rode i Gruset fandt han endelig Noget. Det 
var en liden rund, cylinderformet, hul Gjenstand 
af en hård Substants, der havde en påfaldende 
Lighed med en Valnøddeskal. Han beså den 
fra alle Sider, han stirrede på de små, krusede 
Linier, som om enhver af dem var en betyd
ningsfuld Rune. En Valnøddeskal var og blev 
det.
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Til M uller.

. . . . Gård den 29 Marts,

. eg har taget et uhyre Ark frem, 
skåret alle de Penne, jeg har, 
og skyndt mig at skrive »kjere 
Muller«, jeg har låset Døren af, 
skjønt jeg ved, at ingen Sjel for

styrrer mig, alt dette i Tro på, at det gamle 
»frisk begyndt, halv fuldendt« udtrykkelig er 
myntet på Brevskrivning, denne lunefuldeste, 
vanskeligste af alle menneskelige Idrætter. Men 
nu vil jeg skrive Muller til, jeg skal, jeg vil. 
Man skal måske vente længe på et sådant Sam
mentræf af både ydre og indre Betingelser for 
et Brev, et ordentligt, langt, grundigt Brev, en



Hjerteudgydelse i den gamle Stil. Disse Betin
gelser e r: Marts Måned udenfor, der i Alma
nakken kalder sig »Vårmåned« — jeg vilde nu 
give den et ganske andet Navn, hvis jeg ikke 
kunde stryge den aldeles ud — og Kvarantæne 
og slet Humør indenfor.. Tro dog ikke, at vi 
ikke have Sol. Den stråler Dag for Dag, Uge 
for Uge på den blegblå Himmel med en sand 
fortvivlet Udholdenhed. Den blinder os næsten 
med Refleksen fra de hvide Tage, uden at den 
mægter at fordrive Snemasserne. Den eneste 
bare Plet, jeg skimter oppe i Åsen, det første, 
mine Øine opløfter sig til om Morgenen, er i de 
sidste . tre Dage ikke bleven større. Lokker. 
Solskinnet En ud, og man har nået hen til 
Hjørnet i et ubeskriveligt Føre, mødes man af 
den skjærende Nordenvind, der jager En lige 
ind igjen. Således går Dagen uendelig ensfor
mig. Gården er som uddød — den eneste Lyd, 
man hører, er Tærskerens Slag fra Låven, fra 
den tidlige Morgen til den sene Aften, ustand
selig, rastløs som Slagene af et utålmodigt 
Hjerte. Hvor trist er denne Lyd! Denne Tid 
på Landet er rigtignok ikke til at — dog, jeg 
vil ikke sige noget Ondt om Landet, nar Som
meren kommer, er Alt glemt.

Men jeg skal til at skrifte, det er sandt, og



De merker nok, at jeg i denne lange Indled- 
ning gjør ligesom Børnene, der af Frygt, fordi 
de kommer for sent, gjør endnu en Omvei til 
Skolen. Ja, i Sandhed, det Skriftemål, jeg har 
at aflægge, bliver vanskeligere, end jeg havde 
tænkt, og jeg vil- have ondt for at opfylde mit 
Løfte — ikke af Frygt for Dem, bedste Miiller, 
o nei, bild Dem ikke det ind! De skal ikke 
have Grund til den fjerneste Spot, De skal 
tvertimod have Glæde af mig. Hvorledes skal 
jeg forklare mig! . . jeg har få Begivenheder at 
stille op; min Ulykke ligger i Skuffelser; som 
Folk af Deres Art aldrig har at gjennemgå, 
og som De derfor vanskelig kan fatte hos An
dre. De kjender jo nok mine stakkels ungdom
melige Illusioner, De har ofte nok ubarmhjertig 
gået dem til Livs. Siden skiltes vore Veie. 
Der var hele Ar, hvori jeg neppe så Dem. Jeg 
troede, at De havde ganske ladet mig fare, 
indtil De pludselig overraskede mig heroppe i 
min Ensomhed. Det var smukt, det var trofast 
af Dem! Jeg kan ikke til Gjengjeld gjøre 
Mindre, end at holde mit Løfte og fortælle Dem, 
hvordan jeg har tilbragt det mellemliggende 
Tidsrum.

Det er med en egen Rørelse man i de 
senere År tænker tilbage på sin første Ung-



6o

dom, hin lyksalige Grønhedsperiode. Man ved 
ikke, om man skal ynke eller beundre den. 
Man. vil nok storagtig forkaste den Lykke, den 
bereder, men man gjør det ikke uden et hem
meligt, nagende Savn og mangt et længselsfuldt 
Blik tilbage.

De husker jo nok, hvordan jeg ved Over
flytningen fra min fredelige Hjemstavn til Kri- 
stiania stupte ligened i det værste Ståhei af 
vore politisk-sociale Brydninger. Feiden Wel- 
haven-W ergeland var på sit Høieste; den 
var netop fra Studentersamfundet gået over i 
Offentligheden. I ethvert Individ af den dan
nede Klasse, ligetil Skolepogen, kunde man 
være sikker på at møde et Partimedlem. Det 
var nok til at gjøre et stakkels uerfarent Men
neske ør i Hovedet. Jeg vil også oprigtig 
bekjende Dem, at Stridsspørgsmålene selv, så
ledes som de senere har stillet sig for mig: 
en Nationalitetens Hævdelse gjennem Folkeop
lysning og Udbytteisen af egne Kilder, mod 
det engang tilvante åndelige Fodringssystem 
udenfra, var jeg for umoden til klart at døm
me i. Det Afgjørende for mig blev,, at disse 
Spørgsmål diskuteredes mellem Studentersam
fundets nøgne, tilrøgede Vægge, under Skrål og 
Glasklir, og at en over al Måde forbitret per-
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sonlig Polemik drev dem ud i så grelle Yder
ligheder, at tilslut intet Kompromis mere var 
tænkeligt. Det måtte briste. Jeg sluttede mig 
da, som begribeligt, til dem, der forkyndte sig 
som Mådeholdets og Civilisationens Apostle. 
Det var idetmindste Programmet. Jeg havde 
netop oplevet en sådan stormende Aften i Sam
fundet, der endte med et Efterspil nede i Ga
derne, under Vægternes Tilløb og fredelskende 
Borgeres stille Forargelse. Bruddet, der førte 
til Stiftelsen af »Forbundet«, forekom mig 
derfor som en Nationalbegivenhed, der ikke gik 
ud på Mindre, end at redde hele det borgerlige 
Samfund fra Undergang. Jeg så i denne Ud
skillelse kun en Lysets Seier over Mørket, Civi
lisationens over Råheden. Altså der flyttedes, 
mén ak, som det så ofte går med Flytninger, 
Nissen flyttede med. At der, næst Anføreren 
selv, Digteren, dengang Hovedstadens enfant 
chéri og terrible, var prægtige Folk blandt 
disse Udflyttere, Individer, hvis blotte Navn gav 
dette nye Tempelridderskab en Vigtighed, en 
Anseelse, som det ellers slet ikke vilde fået, 
ved vi Alle, men denne Omstændighed tilførte 
det måske mange Tilhængere, som det havde 
været bedre tjent med ikke at optage i sit 
Forbund. I det Hele taget tror jeg ikke, at
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de egentlig moralske Tilstande artede sig så 
særdeles meget bedre end under de gamle 
Forhold; kun føltes Nødvendigheden af at træde 
op med lidt mere Anstand. Dog, hvorfor for
tæller jeg Dem dette, Muller! — Dem, der selv 
mer end engang for mig, »Troppisten«, »For
bundsløven« så blodig har spottet det slemme 
»Misforhold« mellem Ide og Virkelighed! Jeg 
gjør det, fordi jeg engang vil stå klar for Dem; 
De har aldrig forstået mig rigtig her.

Altså, nu var jeg Medlem af Forbundet. 
Det Ensidige, fornemt Afsluttende i det opstil
lede Program begyndte dunkelt at gå op for 
mig. Forsamlingerne, der mest havde sit Sæde 
nede i Kirkegaden hos Boghandler Dahl, før
tes naturligvis nu, da man var i sin egen Leir, 
med al Samstemningens Gemytlighed; der støie- 
des og klinkedes mindre. Også i sin Polemik, 
der fyldte først »Vidar,« senere den »Kon
s t i tu t io n e l le s «  Spalter, trådte man besindi
gere op end Modstanderne, men — jeg ved ikke 
— disse unge Dommerminer, denne kolde, over
legne, tirrende Tone, denne seige Hadefuldhed 
blev mig i Længden fatalere, end de vildeste 
Expectorationer på den anden Side nogensinde
havde været det; i disse, var der dog Varme,
£

ungdommelig Opbrusning! Får man sa senere



lidt Tid til at tænke sig om, og i min treårige 
landlige Afsondring har jeg havt god Ro der
til, så ser man først, hvad en Sag kan blive
til i fanatiske Partigjængeres Hænder. De
egentlige Forkjæmpere, der virkelig går ud fra 
noget Stort og Nytænkt, vilde måske høilig 
forbauses, når de kunde forudse, hvad Venner 
og Fiender forenet får lavet ud deraf, og hvad 
de så har at afgive deres ærlige Navne til.
Jeg vil ikke tale om Personerne selv, der kom
mer til at illustrere disse Vrængebilleder. Tænk 
Dem kun, i hvad Skikkelse W erg e lan d  figu
rerer nede i Kjøbenhavn, eller W e lh a  ven i 
vore Kyststæder og Oplandsbygder! De vil 
le mig ud, kjere Muller, når jeg siger Dem, 
at jeg endte som en temmelig lunken Parti
mand, men med at sværme for begge Parti- 
chefdigterne, dog må jeg lægge til, mere i en 
vis respektfuld Afstand. Desmere fortabte 
jeg mig i begges Digtning. Ingen har varmere 
end jeg hilst ethvert nyt -Udbrud deraf. Måske 
følte jeg instinktmæssig, at her vilde det alt
for mægtige Personlige kun virke forstyrrende.

Hvorfor, tænkte jeg mangengang, hvorfor 
dette bitre Fiendskab mellem disse To, der 
syntes mere bestemte — jeg måtte her tænke på 
G oethes og S ch illers Forhold — til selv at



danne et Forbund — bestemte til at fuldstæn- 
diggjøre, men ikke tilintetgjøre hinanden? Det 
er Partigjængerne, der skaber Fiendskaber, ikke 
Ideerne.*)

Det skulde ikke blive min sidste Illusion, 
hvad jeg her oplevede.

Det nye Forbund havde tilført Selskabelig
heden i vor By nye Elementer; det trådte selv 
op med Baller og Festligheder, og denne Sel
skabelighed begyndte nu, påvirket af Hoffets 
hyppige Nærværelse, at tage et storartet Op
sving. Man forsøgte sig i alskens fremmede 
Reunions; vore gemytlige Aftenselskaber med 
Damer tilbords — »Mit fulde Glas og Sangens 
raske Toner«, veg Pladsen for et Arrangement, 
der lignede en Kappestrid om, hvordan man 
mest ugratiøst og hurtigst muligt kunde ned
sluge, hvad man i Trængsel og Forvirring 
havde revet til sig. Vi fik Dinéer og Soiréer 
og Matinéer og Goutéer og Gud ved, hvad 
det Altsammen hed.

*) Tiden, denne store Kommentator, har på flere Måder 
bekræftet det Anelsesfulde i disse Betragtninger af vor 
Fortællings Helt. Den har ikke alene forsonende an- 
erkjendt begge Retningers Ligeberettigelse, men den er 
næsten nået til en Ombytning af Rollerne, således at 
den mer og mer i Wergeland erkj ender Universaldigte-



De ved jo nok også, at jeg, som mindst 
drømte om en sådan Lvkke, blev revet med 
ind i dette Festliv. Jeg kom formelig i Mode 
osr skulde være med overalt. Det Morsommeo

deri var, at denne Udmerkelse timedes mig 
sandsynligvis i Egenskab af ægte »Troppist«, det 
er, et rigtigt Forbundsmedlem, medens jeg i 
Virkeligheden lidet fortjente denne Karakter. 
Jeg var en duelig »Opfører« og knyttede mit 
Halstørklæde, som De ganske rigtig nylig er- 
kjendte, upåklagelig korrekt. Hvor bevæget af 
Uro og. Spænding, Bedårelse og Skuffelse jeg 
gik mellem Alt dette, vidste Ingen.

Da måtte jeg mangengang tænke på, 
hvordan jeg i mine Rusdage havde stillet mig 
ved Indkjørselen til Stiftsgården når Stathol
deren gav Bal, for at se Damerne stige ud. 
Her må De erindre, hvordan Opveksten i det 
ensomme E., hvor jeg i Mangel af Menneske

ren, Kosmopoliten, og i Welhaven den mer specifik 
nationale Digter. Hvorledes denne Sidste selv har op
fattet dette Punkt, hvorledes hans Sindelag mod hin 
sin Ungdomsmodstander i hans senere Livsar artede 
sig, må forblive mere uvist; men at han forsonet er 
gået ind til sin Gud, derom synes en Drøm, han havde 
næstsidste Nat før sin Død, smukt at vidne: at en
uimodståelig Trang drev ham op til Wergelands Grav.

Am tm andens D atre. I. 5



omgang læste Romaner og Digte, havde ind
virket. Min Moder, selv skjøn og meget begavet, 
kunde kun bestyrke de Ideer, jeg havde dannet 
mig om det andet Kjøn, en Trang til at be
undre det, en Begeistring for det, som man 
vil sige ligger til Slægten, og som har givet 
Anledning til en hel Del romantiske Begivenhe
der i den. Måske jeg har fortalt Dem nogle af 
disse, måske dog ikke havt rigtig Mod på det; 
men gik man langt nok tilbage i Tiden, vilde de 
formodentlig ende i en Dragesvands eller noget 
andet Eventyrligt. Hvad Under da, at jeg endnu 
førend jeg var værdig til at være med, begyndte 
med brændende Iver at søge Idealerne til mine 
Drømme. De skulde blot vide, hvordan jeg for
fulgte Sporet af enkelte Damer, som Mængden 
betegnede som Skjønheder. Ingen Trubadour, 
ingen trofast Ridder af la Mancha kunde i Yd
myghed og Udholdenhed måle sig med Deres 
Georg. Når jeg så dem i deres blændende Bal
dragter stige ud, eller flagre som Syner forbi de 
oplyste Vinduer, forekom de mig som Væsener 
af en høiere Art end vi andre jordiske, plumpe, 
bestøvlede Skabninger, og den Lykke at stå 
dem nær, tale med dem, danse med dem, tabte 
sig for min Tanke i Noget, en Dødelig ikke 
kunde bære. Mine Extaser dannede en underlig
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i Kontrast til mine Kameraters rå, spottende Be-
. merkninger; hvor forbitret kunde jeg storme 

derfra!
Så stod jeg da indenfor Kredsen, og det 

gik, som man kunde vente, det vil sige, netop 
som jeg ikke ventede det. Jeg forelskede mig 
efter Raden i alle dem, som man kaldte Sæ
sonens Dronninger, og jeg gjorde efter Raden 
samme Erfaring, kun lidt mer eller mindre over
raskende, at Skjønheden er farlig, når den ikke 
er det harmoniske Udtryk for en tilsvarende 
Sjel. Denne Skjønhed holdt ikke altid Stik, men 
viste sig at være af den, som kun er beregnet 
på Toilet og Lyseffekt. Jeg ved ikke, hvordan 
det var, men alle Berørelser med dens Bærer
inder efterlod et forunderlig uklart, tomt Ind
tryk. Må jeg tænke på Ju lie  R., i hvis Miner 
jeg læste den inderligste Interesse og Deltagelse 
for et tragisk ophøiet Træk, som jeg, stakkels 
unge Menneske virkelig grebet af, meddelte

i ^

'i hende — og som vendte sig om og bag sin
Vifte gjorde Grimaser til Veninden — og
denne Veninde selv, der maliciøs røbede det og
réproducerede Grimasen på anden Håndi

Væbnet med denne tidlige Visdom, troede
jeg mig længe fuldkommen sikker. Jeg blev
mindre ivrig Danser, forsøgte mig i en vis skep-

5*
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tisk gelassen Mine, der dengang begyndte at 
gjøre Lykke, skrev selvironiske Digte å la 
H e in e  i ensomme Timer, indtil jeg en vakker 
Dag spadserte lige i Fælden igjen, og denne
gang for Alvor.

En ung Dame kom i et Vinterbesøg til en 
af Familierne derinde, som dengang dannede et 
Slags Centrum for Byens Selskabelighed. Ryg
tet havde længe talt om hende, inden hun , viste 
sig på Scenen. Jeg var strax solgt. Jeg så 
hende første Gang i en Lycéconcert, vort Be- 
kjendtskab udviklede sig gjennem Sæsonens Ko- 
tilloner, og jeg beilede og fik hendes Ja i en 
Lancers. Denne Forlovelse varede et Ar.

O Muller, hvor hun var smuk! I denne 
Skabning, dette Ansigt lå de rigeste Løfter, en 
Mand kan drømme om, Løfter — som hun idelig 
brød, hvergang hun åbnede Munden. Jeg ved 
ikke, hvori dette lå, enten i Opdragelsen, tomme 
Omgivelser, eller i hende selv, måske i Alt for
enet. Hun var en Inkarnation af den modern 
kvindelige Støbegodsopdragelse, der synes at 
have sat sig som Mål, at afslibe ethvert Spor af 
Individualitet, kvæle hver Gnist af et selvstæn- 
digt Liv, og som i mindre dybe Naturer frem
bringer Usandhed i Alt: Afifectation istedetfor
Følelse, Snerperi for Blufærdighed, og braser
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for noget Selvtænkt. Hos denne deilige Skab
ning var Alting skinnende, afpudset, glattet, kun 
reflecterende det Små, alle Dagens futiliteter. 
Jeg forsøgte undertiden at løfte hendes Betragt
ning op til noget Større, at ægge hende til en 
selvstændig Mening; jeg lurede på et Glimt af 
Misbilligelse, af Vrede, når noget rigtig Usselt 
og Hadeværdigt, beskyttet af Døgnopinionen, 
frekt gjorde sig bred. Men nei. Den høieste 
Grad af moralsk Uvillie, jeg nogensinde har seet 
hende løfte sig op til, gjaldt en Dames Baldragt, 
der ikke havde været ganske reglementeret.

Og dog, Muller! . . Jeg kunde knapt oppe
bie det Øieblik, da jeg skulde se hende! . . En 
af disse få rolige Aftener, når hun måske Dagen 
før havde afslåt mig min Bøn, dog at blive en 
Gang hjemme fra en Adspredelse ude. Hvor 
kunde jeg da styrte hen til hende . . Un
dine, min Undinel Jeg ønskede, at jeg kunde 
lukke Øret og fortabe mig taus i hendes Besku
else. Muller, så De hende nogensinde? . . Jeg 
ønskede, jeg kunde ligne Filologen i H erz’s Digt, 
der gjennem den Elskedes Skjønhed stemmes op 
til en begeistret Hymne over hendes Dumhed. 
Ak forgjæves ! jeg formaaede det ikke; oprevet, 
udmattet til det Yderste løb jeg, mer end jeg 
gik, hjem slige Aftener, for — at drømme om

J



hende og begynde, akkurat hvor jeg slap, næste 
Dag. Jeg havde en Fornemmelse, da dette 
Lidelsesår var endt, som om jeg havde gjennem- 
gået alle de gamle Gudeudfordreres olympiske 
Straffe, ja, dem allesammen, fra den Vansmæg
tende foran Drikken, fra ham, som rullede Stene 
op, der trillede ligefort ned igjen, indtil hin Ulyk
kelige, der på sin formastelige Vingeflugt kom 
Solen for nær og næsegrus styrtede til Jorden.

Der er kun Et at føie til denne Karakteri
stik af min Elskede, men det er også det, der er 
pinligst for mig at bekjende Dem, den Opdagelse, 
jeg tilsidst gjorde, at hun elskede mig i Grun
den — ikke, og dog vilde hun gifte sig med mig. 
(Mine ydre Vilkår vilde jo tilladt mig, selv med 
mit Ha ud, som eneste Søn af »Grubekongen« at 
aspirere til en liden husfaderlig Embedsstilling.) 
I dette Punkt var hun uangribelig. Hun, der 
kunde sætte en så fornærmet Dronningmine op 
for en Bagatel, tålte med en Tålmodighed, der 
bragte mig til at fortvivle, enhver Hentydning 
til . vore Naturers Grundforskjellighed og den 
Ulykke, den vilde berede os, og slog mine indi
rekte Vink om at løse vort Forhold hen i*

Fjas og Spøg. Endelig brød jeg selv Lænken 
og udholdt tålmodig Byens Skvalder. Jeg var 
naturligvis Bedrageren, ikke den Bedragne.
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Frøken W. gjaldt for en af de første unge Da- 
mer, og det er den sørgelige Sandhed, at hun 
vist var det. Hun havde den Evne at være 
Alle tillågs. Hvor hun viste sig ude, på Baller, 
Koncerter, i Theatret, bag Bazarskranken eller 
om Søndagene ved Assessorindens Side i Kirke, 
var hun altid cns, smagfuldt simpelt klædt, ven
lig, velopdragen, regelret i Alt. hun behagede 
Alle.

Så var det min Skyld alene, min, Fanta
stens, Idealistens, med sine forskruede F o rd rin 
ger, hentede i Romaner og Heltindesagaer. Ja, 
det er sandt, jeg nærede nogle Forventninger, 
som man kaldte så, men jeg havde ikke hentet
dem der. I min egen Sjels dybeste Grund

«

havde jeg fostret disse Forventninger. Jeg 
tænkte mig Kvinderne,- som jeg havde seet min 
Mor være det, Sjelen i hele sin Omgivelse, Ini
tiativet til alt Stort og Godt hos den.

Ja, det er sandt, jeg var kommet til den 
store By med den Indbildning, i ethvert smukt 
Ansigt, i ethvert strålende Øie, at læse Løftet 
om en sådan altbelivende Sjel, og i den store 
By havde man faststillet Betydningsløsheden 
og den stumpe Passivitet som det Kvindeliges 
Grundlov, og man beundrede Idealet af denne 
skjønne Kvindelighed i K onstance W.



’V  r* '"V ^

72 N

Efterat denne sørgelige Historie var endt, 
var også Trylleriet ved den Scene hvorpå den 
havde udspundet sig, grundig forstyrret. Vort 
selskabelige Livs hele trøstesløse Tomhed gik 
først rigtig op for mig, da Intet mere fængslede 
mig der. Og kan det være anderledes, hvor den 
åndige Påvirkning fra begge Sider mangler, og 
en Smule Forelskelse ^skal afgive det eneste 
Porbindelsesled. Overalt mærker man en Be
stræbelse for at skilles. Hvor det på nogen 
Måde lader sig gjøre, liste Herrerne af og over- 
lade Damerne Pladsen. Man kjeder sig, man 
mærker, at der er noget Galt, og man begriber 
ikke hvori det kan stikke. I denne indre Hul- 
hed tager man. til Personalkritiken, en finere 
Benævnelse for Sladder, og søger at afvinde 
Manglerne det Sørgelige- ved at raillere dem. 
Por Guds Skyld intet Tegn på Følelse, ingen 
Beundring for Noget, muligst ligegyldig og så 
høflig som man kan være det for ikke at blive 
grov, det synes at være bleven Grundtonen 
i vor nyudklækkede Selskabelighed. Jeg har 
kjendt Mennesker af et naturlig velvilligt Sind, 
der har gjort Vold på sig selv for at blive 
utålelige. Alt dette skulde vel være tidsmæssig 
Europæisk. Men jeg tror, at vi i det Hele taget 
i vore tidsmæssig europæiske Bestræbelser alt



for let tilegne os Lyde r ne  og formeget 
glemmer at tage Dyd e r n e  med. Vi tænke 
ikke på, at mange af hine mindre elskværdige 
Tidsfænomener, der dukker op i fremmede Sam
fund, beror på Forudsætninger og udvikler sig af 
Tilstande, der er grundforskjellige fra vore, at 
de ofte træder op som Reaction, som Protest 
mod andre udbrugte, forældede Kulturformer, 
kjæmpende, vekslende, altid fornyende sig, me
dens de indpodede på vore - Forholde kun arte 
sig som Udvækster, Karikatur. Vi har jo slet 
ikke nået den gamle Kultur endnu, end sige 
dens Udartning, vi er, så at sige, hoppede over 
den, vi kunde trænge til Adskilligt . af hvad 
bedst den havde at yde, lidt mere Idealitet i 
vor Stræben, lidt mere Styrke til at elske, og 
Styrke til at hade, hvad der hades bør — lidt 
mere Respekt for Formerne, lidt mere Agt for 
Kvinderne og Syn for hvad de rettelig betyde
og kunde og burde v æ re ............Har vi Noget
af dette ?

Jeg ved det ikke. Mig var det, som om jeg 
indvendig stivnede, og jeg følte en sådan Mis
fornøjelse med mig selv og Altsammen, at jeg 
havde grebet den ubetydeligste Anledning til at 
komme bort. Nu kan det ikke undre Nogen, at 
jeg greb denne Post med Begjerlighed; ..der



måtte en total Omskiftning til for at blive 
Menneske igjen.

Men jeg skulde ikke forlade Byen uden at 
modtage et forsonende Indtryk. Guderne sendte 
mig det medlidende i min høieste Nød. Det 
var mit Bekjendtskab med Margrethe  D.

Jeg havde nok seet hende før i Selskaber, 
eller rettere overseet hende. Hun var ikke 
egentlig smuk, når man ikke kjendte hende og 
talte med hende. Spinkel, med et lidende Ud
tryk, men uendelig fin og gratiøs, vakte den 
Passivitet, hun iagttog — hun sad næsten altid 
alene, mellem de Andre — netop min Interesse, 
og denne steg for hvert Ord, vi talte sammen. 
Snart søgte jeg ingen Anden end hende, jeg 
havde jo opdaget hende; der opstod et smukt 
Venskabs- og Fortrolighedsforhold mellem os, 
et kun altfor uvant Phænomen mellem to Unge 
inden vort Selskabsliv, til at det ikke skulde 
vakt ny Opmærksomhed. Vi lod dem snakke. 
Der var intet Erotisk fra nogen af Siderne. Vi 
var begge færdige på vor Vis. Jeg som den 
Yngre og Utrøstelige, blev her ganske naturlig 
Skriftebarnet. Om hendes Skjebne vidste jeg 
blot, hvad Byen fortalte derom, at hun havde 
afslået et anseligt Parti, og at hun af en Grille, 
sandsynligvis agtede at forblive gammel Jomfru.



Hos hende fandt jeg Alt, hvad jeg havde savnet 
hos mine forrige Inklinationer, rigtig Følelse, 
Tankerigdom, Skarpsindighed i Opfatning. Hun 
manglede Lethed i det almindelige Selskabssnak, 
men i dybere Materier fik hun en Art Veltalen
hed, som jeg ikke har truffet hos nogen Anden; 
hendes Sprog var da sindrigt, blomsterduftende — 
ikke blomstrende — o så ægte kvindeligt! 
Hun var den Første, der mildt og skånsomt be
dømte min Færd, idet hun tillige viste mig 
Kilden til alle mine Skuffelser. Aldrig har 
jeg fundet en sådan Åndsselvstændighed under 
Trykket af de småligste Forhold. Margrethe D. 
var en af disse sjeldne Naturer, der udvikler sig 
i s i n Art trods alt Hemmende, og som, kuet 
tilbage i sit eget Indre, formår at bære Undta
gelsens Martyrskab tyst og stille i sig selv; men 
der hvilede over hendes Væsen et Slør som af 
Vemod, eller måske Livstræthed.

Havde hun selv elsket?
De har været f o r d r i ngs f u l d  og for

domsfuld  på en Gang, det er Deres Ulykke, 
sagde hun engang med en lidt bitter Betoning, 
som ellers ikke var hende almindelig. Den, der 
skulde tilfredsstillet Dem, har De ikke søgt, hvor 
De skulde søgt hende. De har søgt hende 
i Festsalene, under Lysekronerne. Blandt de
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Ikkefeterede, de Ikkepåagtede, de Skjulte, havde 
hun måske været at finde. Sporet af den 
Slags Kvinder må man søge i de dunkleste 
Vråer af Husene, eller søg dem i Sindssygean
stalterne, eller i Graven . . . i Gr a v e n  lagde 
hun til med et Eftertryk, som om hun indskjær- 
pede mig et Husnummer, der ikke måtte tages 
feil af.

Det var trist at høre; havde hun Ret?
En anden Gang mildere; De klager over 

os og med Rette. Men hvad skal vi gjøre ? 
vor eneste Udvikling få vi gjennem Smerten, 
men ulykkeligvis gjør denne os med det samme 
uskikkede til Livet.

Ja, hun selv var et sådant brudt Rør, som 
Vinden kun endnu aflokkede melodiske, men 
også enkelte skjærende Toner. Hvor Meget 
skylder jeg ikke Margrethe 1 . . Mine glade 
Illusioner kunde hun ikke redde, men hun har 
reddet min Tro.

Georg Kold lod denne Skrivelse ligge hen 
nogen Tid, optaget som han var bleven af en 
uopsættelig Forretning. Så mindedes han den, 
tog det lille Hefte frem og læste det igjennem.



Længe sad han grundende med det i Hån
den. Han måtte spørge sig selv, om det var 
ham, der havde skrevet alt dette og — til 
Muller!

Ja, til Muller var det virkelig; det begyndte 
ganske nykternt, næsten lidt modstræbende, 
stilet til ham. Og s å ............

Han åbnede sin Pult, grov det ned i dens 
skjulteste Gjemme og- låsede omhyggelig. Hån 
var tilmode som den pålideligste af alle ufeilbar- 
lig pålidelige Slusevogtere, som for første Gang 
har gjort sig skyldig i en Skjødesløshed, og som 
nu, skamfuld for sig selv, skyndsomt stræber at 
udslette Følgerne.

Inden en halv Time havde han et andet 
Brev til Vennen færdigt. På den første Side be
rettede han, tørt og koncist som en Regnskabs
fører, alle sine uheldige Forelskelser. De øvrige
tre Fjerdedele indeholdt Betragtninger over en

«

offentlig Begivenhed, som dengang satte Avi
serne og Gemytterne i megen Gjæring, og han 
endte med, at han havde opdaget to skelende 
Subjekter i Præstegjeldet og et i Annekset, som 
Muller skulde have tilgode, når han, kom næste 
Gang.

Dette Brev fik Muller, og han læste det 
meget opmærksomt igjennem.
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Vil man sel min ideale, • høitstemte Georg! 
Han kommer sig. Han begynder at stige ned til 
os andre almindelige Mennesker, der tager Ver
den som den er . . . En—to—tre—fire, — 
han er endda oprigtig — og fulgt af »en min
dre — vel — overveiet Forlovelse« og så taler 
han så rolig derom, som om det var Pottema- 
gerarbeide, der kan klinkes! . . . Skuffet — for 
evig helbredet — Illusioner, der ikke mere kunne 
reddes . . . .  bah, jeg kjender det, det varer 
netop til næste Gang et Par smukke JØine kom
mer ham i Veien . . .  Se! se! to i samme 
Præstegjeld og en i Annekset!. . . Nei, han må 
bort, deroppe duer det ikke for ham, han må 
bort . . . .



(F o rtsæ tte lse  til M argrethe.)

Tyvende Mai.

i Overmorgen.

er er en forskrækkelig Travl
hed i Huset de sidste Dage, 
i Anledning Datterens An
komst, der forventes, tror jeg, 

Jeg er den Eneste, som far 
Lov at være i Fred. Et nyt Værelse er ind
rettet; der skures og bages, pudses og pyn
tes, som om man ventede en Prindsesse og 
ikke det stakkels Barn, der gik som et halvt
Skumpelskud, før hun reiste. Da holdt jeg

«

på hende, måske det nu bliver omvendt, at 
Turen kommer til de Andre, måske . . . dette 
er det Sidste, jeg har at berette om hende.
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Foråret er også kommet. Det kom i Nat. 
Efter den lange Kulde med det triste Syn af de

C

bladløse Træer og brune Bakker, blev Luften 
med et lummer igår og imorges faldt der 
en varm Regn. Der står et Glas med Blåveis 
og gule Marianøgler på Komoden; mon det er 
fra Amalie? Hun er dog god, Amalie. Engene 
er skinnende grønne, man kan høre Løvet 
sprætte, og over Birkeskoven hænger der et 
gjennemsigtigt, lysegrønt Flor. Jeg har åbnet 
alle Vinduer ud til Haven; de gule, klæbrige 
Knopper på Poplerne glindse i Solskinnet, og 
en stærk Duft fylder hele Værelset. Alligevel 
har. Luften noget Trykkende. Denne Over
gang fra en lang, knugende Vinter til vort 
yppige Forår er næsten for stærk for et al
mindeligt Menneskes Nerver, jeg føler mig ilde 
tilmode. Ikke Ro nogetsteds. Jeg har for
søgt at arbeide, men umuligt. Hvilket Liv 
der pludselig er kommen over den stille Gård! 
Menneske- og Dyrerøster lyde muntert mellem 
hverandre. Det summer udenfor, at Våren er 
der, og hvert Øieblik kommer en Humle brum
mende ind ad Vinduet for at fortælle det. 
Kreaturerne merker det også, de brøler utål
modig i Stald og Fjøs . . . De Stakler skal 
endnu længe holdes inde, for at de ikke skal



spise af det onde Græs. Det onde Græs er 
nemlig en Art frodigt, lokkende, meget grønt 
Græs, der allerførst skyder op af Jorden, men 
som skal være giftigt. Gud bevare os Alle 
for det onde Græs! Amen.
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stille Nat.

ndt' Veir havde igjen i nogle 
Dage forsinket Sofies Hjem- 

‘1 komst, som nu endelig indtraf 
og vakte lydelig Glæde i den 

Først næste Formiddag gik Kold 
med bankende Hjerte ned af Trappen. Han 
fandt Sofie i Dagligstuen med sin Moder og 
sine Sødskende. Hun hilsede ham, dog uden at 
nærme sig. Georg vidste ikke, om han skulde 
række hende H inden eller ei; når Sligt skal 
overlægges, bliver det for sent. Der blev vexlet 
nogle almindelige Velkomst- og Høflighedsfraser, 
Beklagelser over Veiret anstillede, og Georg, 
der i den Spænding, han var i, følte sig ilde 
tilmode, drog sig snart tilbage. Han ilede op 
på sit Værelse, tog Ø r s t e d s  Håndbog frem,



og læste vedholdende og fordybet deri et Par 
Timer, endte derpaa en vidtløftig Indstilling for 
Amtmanden og red så ud.

Først nu nødtes han til at give sine Tanker 
Gehør. Hans Møde med den Nysankomne havde 
rigtignok været såre flygtigt, men Indtrykket var 
dog altfor utilfredsstillende. Havde han da 
gjort sig Forventninger? Om hendes Væsen 
kunde han intet dømme; den Lethed og Sikker
hed, hvormed hun. .modtog og gjengav disse 
intetsigende Fraser, hvoraf Samtalen havde be
stået, behagede ham ikke ganske. Om hun 
var smuk, vidste han heller ikke. Hun havde et 
Tørklæde om Kinden, og et stort Shawl indhyl
lede hendes Figur, der forekom ham tynd og 
slank. Hendes Ansigtsfarve var noget rød og 
echaufferet. Dette burde ikke være påfaldende 
for Nogen der ved, hvorledes et Par Dages Reise 
i vor skarpe Vårluft kan bringe de skjønneste 
Træk af Lave. Men vor Helt var enten ikke 
saa liberal som den danske Digter, når han siger:

»Om Kummer eller Østenvinden
Har skadet Roserne på Kinden
Tro mig, min Ven, det siger ikke stort.«

Eller, rimeligere er det, han havde slet ikke
tænkt over Luftens Indvirkning på den menne-

6*
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skelige Hud. .Han tænkte vel, hvad hundrede
koparrede og tatoverede Adamssønner havde

\

tænkt før ham, at en Dames Teint skal være 
ren og skjær som hendes Rygte, og Sofies 
stærke Teint mishagede ham.

I flere Dage kom den Hjemvendte ikke til
syne, da hun havde Tandpine og holdt sig paa 
sit Værelse. En Indbydelse til en Familie i 
Nabolavet blev imidlertid modtaget. Det var 
første Pintsedag. Våren stod. i sin fulde Flor. 
Den hele Familie reiste tidlig derhen; længere 
ud paa Aftenen indfandt Kold sig. Der var 
stort Selskab, det forreste Værelse var næsten 
opfyldt. Da han Ingen søgte, og ikke vilde 
trænge igjennem, blev han stående i en Krog, 
hvor den tiltagende Dunkelhed næsten skjulte 
ham. Man skulde netop begynde at danse. 
Fra Storstuen, hvor Møblerne var ryddede til
side, lød en lystig Strauszer, og Herrerne, hvori
blandt nogle Gjæster fra Byen, de unge Hrr. 
Landhandlere, Capellanen og Husets Sønner kom 
just stormende til for at engagere. I en Afstand 
så Georg Sofie. Det måtte være hende, det 
kunde ingen Anden være, dog havde hun noget 
ganske fremmed for ham. Det forekom ham, 
at hun afslog flere Opfordringer til Dans. Han 
stod og grundede over dette i en Krog, medens



Stuen begyndte at blive tom; da kom Amalie 
farende ud fra Salen igjen og med en Mine, 
der forkyndte Ting af den yderste Vigtighed, 
drog hun Søsteren med sig hen i Vinduet.

Der stod hun da tre Skridt fra ham; Dags
lyset faldt stærkt paa hende.

Du maa danse, Sofien min, Du maa en
delig danse. For Himlens Skyld afslå det ikke 
. . . det vil tages ilde op . . .

Jeg. danser aldrig.
Hvorledes Sofie, Du aldrig danse? skreg 

Amalie . . .  Du elskede jo Dans lidenskabelig!
. . . Kan Du ikke huske, da Du var liden, dan
sede Du rundt sålænge til Du tumlede over-

*

ende og slog Dig mod Stole og Borde? . . . 
Du har desuden taget Information i Kjøbenhavn 
. . . det er altså ikke dit Alvor.

Mit fulde Alvor, svarede Sofie med fast, 
men dog noget bedrøvet Tone.

Men, Gud signe Dig Sofie! . . .
Der er jo Damer nok, afbrød Sofie hende 

noget heftig. E lise Bre ien  ser ud, som om
hun bragte et stort Offer ved at spille, det kan
jeg jo så godt gjøre! . . Og dermed var hun al
lerede inde i Salen, og under den første Pause,
der indtraf i Musiken, havde hun allerede halv
bedende, halv med Vold, indtaget den om



talte Plads ved Pianoet. Her spillede hun urok
kelig næsten den hele Aften Vals på Vals, 
Peiere og Galopper. Måske troede hun derved 
lettere at forsone de fortørnede Guder.

Af gammel vinterlig Vane havde man 
tændt Lys i Salen, men man kunde neppe se 
dem. Pra alle Vinduer indstrømmede den nord- 
lige Horizonts natlige Sommerklarhed. Pianoet 
var stillet således, at et stærkt Skjær faldt på 
den Spillende.

Ligesåvist som ethvert Kunstværk fordrer 
sin Ramme og sin eiendommelige Belysning, 
enhver Ædelsten sin Indfatning, ligesåvist som 
der gives Vine, der kun smage af grønne Glas, 
såvist er det, at Skjønheden, den levende Skjøn- 
hed er bunden til sine Betingelser, under hvilke 
den vil træde frem. Forstod man dette ret, 
forstod man at sondre det Tilfældige, vilde man 
ikke så ofte gjøre den Uret, og forstod Skjøn
heden selv ret at afværge det Tilfældige, vilde 
den oftere være skjøn. Sofie bekræftede dette, 
da hun sad således foran Klaveret afsondret, 
fri, blot hvilende i sin egen ungdommelige, 
gratiøse Sikkerhed. En mørk Silkekjole, hævet 
ved en smagfuld Besætning af hvide Kniplinger, 
en Gave af Tanten, fremhævede ved Snit og 
Farve vidunderlig hendes fine, slanke Figur.



De unaturlig høie Frisurer begyndte dengang 
netop at vige Pladsen for den græske Knude, 
der klæder et ungt Ansigt så vel . . . Sofies 
rige, deilige Hår var ordnet på denne Vis; men 
da denne Mode endnu ikke var kjendt deroppe, 
gav det hende noget PVemmed mellem de 
Andre. I Aftenskjæret havde hendes Træk an
taget en lysende Marmorbleghed, men nærmede 
man sig, så opdagede man, at hun ikke mang
lede en sund, ungdommelig Farve.

På Sofaen havde Værtinden og Pru Ramm 
taget Plads. Amtmandinden strålede i Silke og 
Guldstads, med sin blankeste Festmine.

Jeg gratulerer Dem rigtig, at De har faet 
Deres Sofie hjem, sagde den lille, tykke Pru 
Breien.  Jeg kjender hende næsten ikke igjen, 
så pen, så smuk er hun bleven. Hun får den 
deilige Teint, som ligger til Deres P'amilie, Pru 
Ramm. Pas på, hun bliver endnu vakrere end 
Louise.

O ja, såmen! Hun har taget sig op . . . 
Når Sofie blot får mere Couleur, og hun 
bliver lidt fyldigere, sagde Pru Ramm, der i 
disse moderate Udtryk søgte at holde sin 
moderlige Beundring i Tømme.

Hendes fordums Lærer må sikkert finde 
hende fuldkommen som hun er; thi han har
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ikke havt øinene fra hende, siden han kom.
Der står han i Døren som en Støtte. Min
Elise sad over sidste Vals, det havde ikke væ
ret så forskrækkelig et Under, om Hr. Kold l 
. . men, Gud bevares, Elise dør ikke derfor, 
om Hr. Kold ikke ved, hvad Høflighed kræver 
. . . . Gud fri mig, nu tager han sågar Lorg
netten op. Ja, ja, Fru Ramm, pas på!

Hvordan mener De ? sagde denne med 
en uforlignelig Mine . . . Ah, . . nei, det vil 
jeg ikke håbe; det Menneske har sandelig gjort 
det broget nok i vort Hus, lagde hun til' med 
et Suk. Ser De, min Mand vilde endelig have 
Kold til Lærer for Edvard. Han var bleven 
ham så overmåde recommanderet. Jeg betvivler 
ikke, at han jo er et dannet og dygtigt Men
neske, det er nok, for at min Gamle sætter 
Pris paa ham. Men vi Fruentimmer, min gode 
Fru Breien har et skarpere Blik, vi bedømme 
en Mands Værd anderledes. Dannelse og Ta
lenter er store Fortrin hos et ungt Menneske, 
men i mine Øine kan de ikke erstatte Man
gelen på Følelse, på Karakter. Allerede før
end han kom, kjendte jeg flere Historier om 
den unge Herre, som ikke just geråder ham til 
Ære, og som er af den Beskaffenhed, at det 
nok kunde ængste en Moders Hjerte . . .
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Oh, dem kjender jeg også lidt til, faldt 
Fru Breien ind.

Så ? lad os da høre, om Deres er de 
samme?

At mine er pålidelige, tør jeg indestå for, 
mente den tykke Frue. Jeg har dem gjennem 
Elise, der korresponderer, som De ved, med sin 
Kusine i Drammen. I Drammen er jeg kjendt; 
der ved man ligeså god Besked om hvad der 
passerer i Kristiania, som på Stedet selv, ja 
mangen Gang bedre. , En Dame var i den Grad 
forelsket i ham, at hun tog Gift. Hun har se
nere giftet sig med En, som vi Begge kjende,
. . . men jeg nævner ingen Navne. To andre 
Damer slog op med deres Kjerester, overbe
viste om, at den nævnte Person gjorde af dem, 
og neppe havde de gjort det, så trak han sig 
tilbagel Sådan går det, når man vil slå det 
skidne Vand bort, førend man har det rene 1

Mig er det blevet noget anderledes berettet, 
sagde Amtmandinden, der ikke fandt rigtig Be
hag i den lille, tykke Frues noget kyniske 
Udtryksmåde. Men det er nu det samme. 
Såmeget er vist, at hans Time også slog. Han 
blev tilsidst dødelig indtaget i en Frøken W., 
en meget smuk, dannet og i alle Henseender 
udmærket Pige. De blev forlovede, Alt er
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lierligt en Stund . . .  så blier han kold og; 
besynderlig . . . pludselig slår han op . . . 
Ingen kan begribe Grunden!

Slog han op? slog han virkelig op selv! 
det kalder jeg skammeligt! skreg Fru Breien i 
en så høirøstet Indignation, at Amtmandinden 
så sig bekymret om til alle Sider. Den stak- 
kels Til la Torp  var forlovet i sex Ar, og jeg 
vil ikke rose hendes  Kjereste i det Forhold, 
men den Triumph undte han hende dog, at 
han lod hende slå op.

De kan begribe, snille Fru Breien, at jeg 
blev urolig for mine Småpiger, da jeg hørte, 
at han skulde komme i Huset, Med Sofie 
havde det ingen Nød, hun var jo et rent Barn 
endnu, og hun kunde desuden ikke fordrage 
ham; der var altid Klammeri mellem dem, 
Men Amalie, den stakkels uerfarne Pige . . . . 
Et Hjerte, der er sådan bare Uskyld!

Nu ja! må jeg nu høre, hvordan det egentlig 
hænger sammen mellem Amalie og ham, afbrød 
Fru Breien hende, og rykkede gridsk en Tomme 
nærmere. Jeg har mere end en Gang troet, 
at det var klappet og klart mellem dem.

Det må De såmen gjerne høre. Amalie 
var i Førstningen bly og yderts tilbageholden.



Hun havde også hørt disse Rygter. Han ud
mærkede hende imidlertid øiensynlig, dog må 
jeg sige paa en beskeden, ærbødighedsfuld Måde. 
Aldrig forsømte han at hjælpe hende op i 
Vognen og ud af den, og en Gang fulgte han 
hende hjem fra Meiers,  da det havde regnet, 
•og det kunde sandelig ikke være for Spadser- 
turens Skyld. Når en ung Herre i vore Dage går 
så vidt, skal der ikke megen Gjetningsevne til 
at se hvad det fører til. Men der må være 
kommen Noget mellem de Unge. Amalie træk
ker sig pludselig tilbage . . . hendes Tilbage
holdenhed — dog dette bliver mellem os — 
går over til en komplet Uvillie. Hun kan al
deles ikke udstå ham. Læg Mærke til, de tale 
aldrig sammen. På ham kan man Intet mærke, 
han må have en besynderlig Magt over sig selv. 
Men at den stakkels Pige har lidt i dette P'or- 
hold, det ved jeg. Under dette sorgløse Ydre, 
frygter jeg, skjuler sig et brudt Hjerte, hru 
Breien.

Amalie, der idetsamme valsede forbi med 
Kapellanen, bekræftede slet ikke ved sit Ud
seende dette Moderens Udsagn. Hendes noget 
svære Figur tog sig endnu anseligere ud i den 
hvide Kjole, og hendes Kinder, endnu mere
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blussende ved Dansen, kappedes i Farve med 
den Rosenkrands, hun havde anbragt skrås over 
Håret.

Tager jeg ikke meget feil, sagde Fru 
Breien, og fulgte det dansende Par med sine 
små, blinkende Øine, så har vor alvorlige 
Capellan stor Lyst til at læge det brudte Hjerte. 
Aldrig har jeg seet ham danse før, og i Aften 
er han en af de Ivrigste.

Parret var netop standset et Stykke foran 
dem. Medens Capelianen med Hænderne under 
Kjoleskjødet ivrig syntes at underholde sin Dame, 
dannede han en ganske besynderlig Contrast til 
denne.

Capellan B r ø c h e r  havde en høi, mager, 
spinkel Figur, som han bar meget rank; et 
langt, desto snialere Ansigt, et skarpt Fuglepro
fil, store, lyseblaa, blondindfattede Øine og et 
noget fremstående Underansigt. Et Par dygtige 
Bakkenbarter vilde nogenledes have oprettet 
Ligevægten i dette Ansigt; men Naturen havde 
negtet Capellarien denne Prydelse. Han lod 
heller ikke til at finde sit Ansigt for langt; 
idetmindste bestræbte han sig for endnu at 
forøge dets Længde ved at tvinge .sit tynde, 
høragtige Hår op i en Hanekam. Hans An
sigtsfarve var af denne rødlig ubestemmelige 
Art, der er ligesaa langt fra Sundhedens Purpur



som fra den varme, brunlige Farve, der antyder 
en kraftig, kolerisk Sjel.

Efter denne Skildring vil man nok kunne 
slutte, at Brocher ikke var nogen smuk Mand. 
Det var han heller ikke. Men han havde en 
Egenskab, der fuldkommen erstattede ham hans 
Mangel paa personlig Skjønhed. I de dannede 
Familier paa Landet flyve Sønnerne tidlig ud af 
Reden for at søge deres Lykke andetsteds i 
Verden; Døtrene derimod flyve ikke ud, de 
blive tilbage i Reden for at vente på, at Lyk
ken skal opsøge dem. I en sådan afsides, men 
familie- og døtrerig Egn repræsenterede Ca- 
pellanen Lykken. Han var virkelig sågodtsom 
det eneste tænkelige Parti i den hele Omegn. 
Dette hindrede dog ikke de unge Piger fra 
indt i l  videre at bruge ham som den hem
melige Skive for deres uskyldige Morskab. Den 
stive, pedantiske, i Klæder og Manerer yderst 
pertentlige Capelian gik mellem dem som en 
stor Blindebuk, der en Stund tålmodig lader sig 
nappe og^drille, men som, bedst som det er, 
nok kan gjøre et Greb i Flokken, og denne 
Usikkerhed er netop det Pikante ved Fornøjel
sen. Hidtil havde man dog ikke mærket, at han 
havde noget Sådant i Sinde. Det Erotiske 
syntes slet ikke at være et for ham hjemligt



Element, og endnu havde man ikke oplevet 
Noget hos ham, der lignede »at gjøre Cour.« 
De Symptomer, som de to Fruer fra Sophaen 
havde opdaget, kunde derfor ikke Andet end 
være dem i høi Grad påfaldende.

I dette Øieblik blev Symptomerne betæn
kelige.

Amalie havde i Distraction plukket Bladene 
af en Blomst, og kastede nu Stilken, idet hun 
gik. Denne Stilk tog Capellanen skyndsomt op 
og stak i Vestelommen.

Nu! har jeg Ret? sagde den lille Frue og 
blinkede. Hvad siger min nådige Amtmand- 
inde dertil?

Intet, Fru Breien, Intet, sagde Amtmand- 
inden med en Rolighed, som man nok må kalde 
stoisk. I slige Ting vil jeg ganske lade de 
Unge råde. Min Bestræbelse har været at op
drage mine Piger således,  at de selv forstå 
at træffe deres Valg. Tvang kjender jeg ikke, 
og den skal ikke kjendes i vort Hus.

De to Damer iagttoge nu stiltiende, idet de 
vexlede et betydningsfuldt Blik, hvorledes den 
gamle Amtmand, der kom ud fra Spilleværelset, 
nærmede sig Kold og ved ' et Slag paa Skul
dren vakte denne af hans tankefulde Stilling. 
Hans drømmende Mine veg strax for et Udtryk



af ærbødig Venlighed; den Gamle tog ham for
trolig under Armen og drog ham hen i et 
Vindu, hvor de kom i en ivrig Samtale, der 
afbrødes, da man skulde til Bords.

Aftenen og et godt Stykke af Natten forløb 
paa denne Vis hurtig. På Landet morer man 
sig, men ser ikke så ofte på Uhrene som i 
Byerne.

Sofie havde den hele Tid, uden at hun 
selv tænkte det. været Centrum i den lille 
Kreds. Hun øvede ubevidst en Magt over Alle. 
Den åbenbarede sig i de smigrende Øiekasf, 
Moderen sendte hende, i Amalies føsterlige For
elskelse. Men, medens de Gamle i Selskabet, 
der havde kjendt Sofie som Barn, trohjertet 
viste hende deres Beundring, var det hos de 
Yngre mere Nysgjerrighed end frivilligt Vel
behag, hvormed de trængte sig om hende.

Kun med Georg Kold havde hun den hele 
Aften ikke vexlet et Ord.



ofte havde aldrig havt nogen 
Fortrolig eller Veninde, men i 
sin Barndom havde hun holdt 
en Dagbog, hvori hun sam
vittighedsfuldt nedskrev sine 

små, daglige Begivenheder. I Kjøbenhavn havde 
hun ophørt dermed. Hun var formeget optaget 
udenfra til at få Tid dertil og hun følte des
uden selv, at hun stod på et Overgangstrin, 
hvor man mistror sine egne Indtryk. Efter 
hendes Hjemkomst vågnede igjen Trangen til 
hendes gamle Fortrolige, men da Tanken om 
en sammenhængende Dagbog var hende imod, 
indskrænkede hun sig til nu og da på løse 
Blade at nedskrive hvad der stærkt havde gre-



bet hende. Af disse Blade, der måske mere tro 
end noget Andet vil gjengive et Billede af 
hende, meddeler vi nogle, skrevne strax efter 
hendes Hjemkomst...................................................

C

Den 24de Mai 1842.

Hvor besynderligt det er at vide, at jeg igjen 
er hjemme! Er jeg virkelig i mit Hjem? Om 
Natten i Drømme drives jeg igjen bort, det fore
svæver mig som noget Uopnåeligt, jeg lander 
hundrede Gange på den Norske Jordbund, jeg 
ser Hjemmet og træder ind under dets Tag, da 
forvandles Alt igjen, jeg er i lutter fremmede 
Omgivelser, blandt fremmede Skikkelser. I denne 
Strid vågnede jeg i Nat. Er det da ikke sandt! 
råbte jeg høit, og se! alle de kjendte Gjen- 
stande trådte så sælsomt belyste frem af Dun
kelheden. Oldemoders Portræt over Komoden 
blev næsten levende, da Rammen lå i Skygge; 
jeg syntes livagtig, at hendes strenge, stive An
sigt fortrak sig til et Smil over min Forundring. 
Det er vor Norske, lyse Sommernat. Jeg måtte 
springe op, hen til Vinduet, åbne det for at ind
ånde Duften af Hæggen . nedenunder og høre 
på Møllefossen, der sang sin gamle Sang for
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mig. Hvormange Erindringer stege ikke op ved 
denne Lyd 1 Og så matte jeg se paa denne vid
underlig blanke Nathimmel, hvorpå Fjeldlinierne 
tegnede sig så skarpe og dunkle. Ikke laenge 
efter steg Solen rød som en Glød op over 
Åsen...........................................................................

Jeg kan ikke leve uden i den Norske Natur; 
borte fra den måtte jeg sygne midt i alle de 
Glæder og Nydelser, Verden formår at give. 
Alt er nyt og friskt i den, og dog kjender jeg 
Alt så vel igjen. Med mine Omgivelser er det 
netop omvendt. Der er Alt, som det var, da jeg 
forlod det, dog synes det mig forandret. Jeg gik 
idag ind i Havestuen. Den forekom mig opfyldt 
af så Meget, og dog så besynderlig tom, så øde. 
Og Maleriet, der forestiller Antiochus og Strato- 
nike, denne syge Kongesøn, der elsker sin Sted
moder, forekom mig ikke som det Samme. Var
det blot Ideen, som henrev mig?

Den gamle Mands Hoved i Kobberstikket
overraskede mig derimod som noget Nyt, jeg al
drig havde seet før..................................................



Den Modtagelse, jeg har fået i Hjemmet, 
har overrasket mig. Mor og Sødskende kom 
mig så kjerligt imøde. Det var som om de 
havde ventet mig .med Længsel! . . Og Far! 
Havde de mærket sig et gammelt Ønske eller 
gjettet det? Jeg har fået mit eget Værelse; det 
lille Kammer indenfor Amalies er sat istand og 
nydelig indrettet. O, alt 'dette har jeg ikke ven
tet! Jeg voldte dem jo ingen Glæde, da jeg var 
hjemme; var jeg ikke en Mislyd i deres Liv? 
Med hede Tårer har jeg blandt Fremmede tænkt 
derpå. Men herefter vil jeg volde dem Glæde. 
Alt for dem Uforståeligt i mit Væsen skal jeg 
vide at beherske; de skal ikke kjende det, ikke 
ængstes over det. Ak, er det forståeligt for mig 
se lv? .............................

I Grotten har jeg endnu ikke været. Igår, 
da de Fremmede skulde derned, kunde jeg ikke 
overvinde mig til at gå med. Kan man bede 
til Gud midt i et pyntet, leende Selskab?
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Den 30te.

Vi har været i Selskab paa Eng, Far og 
Mor, Kold, Amalie og jeg. Den hele Bygd var 
der, jeg gjenså alle mine Bekjendte. Også med 
dem denne Forandring, som jeg ikke kan be
gribe, endmindre beskrive. Jeg var sa glad ved at 
træffe dem, især Meiers,  mine gamle Legekam
merater. Men det var ligesom om de tvivlede 
på, at min Venlighed var oprigtig; det hændte 
undertiden, at de lagde en spydig Mening i mine 
simpleste Ord. Vilhelm Meier kaldte mig »Frø 
ken«, og sagde D e til mig, sa jeg vidste ikke, 
enten jeg skulde blive vred eller le, da jeg ikke 
huskede at gjengjælde denne Artighed. Emma 
D. var langt fra så smuk, som da jeg reiste. 
Det Værste var, at jeg nær var kommen i en al
vorlig Strid med den unge Breien, fordi jeg fandt 
hans Forældre smukkere end Portræterne og uden 
mindste kritisk Hensigt kom til at sige, at jeg 
fandt disse frygtelige. Med en sand udfordrende 
Mine spurgte han mig, hvad jeg mente, og bad 
mig være så god at »forklare mig.« Flere 
Gange om Aftenen hed det: ja, De er vel ble
ven så vanskelig, — — nu, da De har været 
så længe udenlands, synes De vel, Intet duer 
heroppe hos os. Der var Noget ved de f le
ste, der trykkede mig, så jeg var ret glad, da



jeg sad i Gighen med Far, og kjørte med ham 
i den deilige, lyse Forårsnat. Far var så op- 
rømt, vi havde så meget at fortælle hinanden. 
Jeg tror ikke, man var så livlig i den Vogn, 
som kjørte bagefter. Kold havde sat sig hos 
Kudsken, og både Mor og Amalie vågnede af 
en liden Lur, da vi standsede for Døren. . . .

iste Juni.
Først idag Morges var jeg i Grotten. Den 

var idetmindste ikke forandret; den forekom mig 
gribende, prægtig. Veien derhen gjerinem Kløf
ten, Udsigten, Åen, Alt yndigt, eiendommeligt. 
Hvor underlig var jeg tilmode, da jeg gjenså 
denne min Barndoms Lege- og Tumleplads.........

r

Lege- og Tumleplads! nei leget og tumlet har
jeg ikke, men jeg har arbeidet, grublet, drømt 
dernede og grædt.....................................................

Til, til Tara,
I Mdrå skal vi fara 
Høgt op i djupe Dala*

Som en fjern Drøm foresvæver mig mit aller-
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første Besøg dernede. Det var en Sommer
eftermiddag; jeg var som ganske Liden ude at 
spadsere med Barnepigen. Skjønt det var hende 
forbudt, havde hun taget mig med ned til Møl
len. Medens hun fordybede sig i en Passiar med 
Mølleren, havde jeg listet mig fra hende og fun
det Veien ind ad Fjeldpasset. Udsigten luk
kede sig snart; Terrainet var dengang ganske 
uveibart og tilgroet, og jeg så mig pludselig 
ene mellem de dybe P'jeldvægge. De gamle . 
Ammestuviser havde altid vakt en eventyrlig,

4

dunkel Forestilling i mig om en Natur, der var
anderledes end Havens, og jeg havde altid i min

%

Tanke lagt den hen i de mørke Skove hinsides 
Elven, som jeg kunde se fra Vinduerne. Nu 
var jeg der; her måtte de velsignede Egne 
være, hvorom der synges i Visen:

»Det er så godt at gjete — 
der falder ingen Væte.
Der synger Sulua 
høgt op i Furua«.

Mit Hjerte bankede vel, men uimodståeligt 
drev det mig fremad. Jeg smuttede under Bu
skene langs Åen, vandrede gjennem Skove af 
Ormegræs og den himmelhøie Venusvogn. Jeg 
syntes, jeg gik så langt, sa langt. Sa kom jeg 
til Overgangen over Åen. En halvrådden mos-



103
k J

groet Træstamme — måske nedblæst engang — 
måske lagt der af Mennesker, dannede en høist 
skrøbelig Bro. Jeg kravlede imidlertid trøstig 
over den, og stod på Pladsen foran Grotten, der 
afgiver ligesom en lille lukket Verden for sig. 
Glemt var al Frygt over de Herligheder, der her

I

udbredte sig for mig! Her, under de lune Fjeld
vægge modnedes Jordbærene i uforstyrret Fylde. 
Hver Klipperevne hang fuld af spraglede Blom
ster; jeg løb fra det Ene til det Andet, og vid
ste ikke, hvad jeg skulde gribe til først. Jeg 
speidede længe forsigtig ind ad Åbningen, som 
halvt var skjult af blomstrende Nypetorn. Den
gang havde jeg blot et Ord for Alt, hvad 
der var frygteligt i hele Dyreverdenen. Nei, 
jeg kunde trygt gå ind, der var ingen Bjørne. 
Men tre Skridt fra mig, midt på Sandet i Hu-

j v len, lå et deiligt, sort, giindsende Bånd; detj {
j j - måtte jeg have. Til min usigelige Forundring
j  \

1! var det der ikke mere da jeg kom. Jeg ledte i
PH Sprækken — jeg gyser ved at sige det — gan-
! ske bedrøvet. Det sorte Bånd var og blev for-
l

?, svunden. Var det en Snog? Jeg har siden al- * '
* drig seet nogen der.
i Den inderste Hvælving var halv fyldt med
|  Småstene og Grus; det trøstede mig snart. Der-
i iblandt var der Stene så mærkværdig' deilige.
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De vare hvide som Marmor og næsten runde; 
der var også nogle, som glimrede. Jeg søgte og 
søgte, jeg måtte have en med til Hver der
hjemme;

»En til Far,
E11 til Mor,
En til Søster,
En til Bror,
Og en til den, som Fisken drog«.

Men dette tog Tid, og inden jeg vidste det, 
var det begyndt at skumre. Hvor sjeleglad ilede 
jeg nu afsted med mine Skatte, Jordbærene, 
Blomsterne, Småstenene i Forklædet; ingen Frygt 
hindrede mig mere; som båret på usynlige Hæn-

o

. der kom jeg over den skummende A, gjennem 
Skovene af Ormegræs og Venusvogn. Åndeløs, 
forreven, uden Sko, men strålende af Glæde, 
nåede jeg hjem. Her kom Mor mig imøde 
. . . .  Hun var vred, og jeg blev straffet hårdt. 
Stenene kastede man i Dammen og mine Klæ
der i Vaskeballien. Barnepigen var ond i lang 
Tid, fordi hun havde havt Fortræd for min 
Skyld. Far vidste Intet af det Hele.

Men Grotten var opdaget. Engang længe 
efter, da Mor fortalte denne Scene til Kold, 
sagde han: Sofie får trøste sig med, at det ikke 
gik Kolumbus og Magelhan bedre, da de



kom hjem med deres Trophæer. De fik også 
Straf til Tak.

Ak, de lo af det; men hvor glad, hvor stolt 
og hvor from jeg var kommen hjem, vidste de 
ikke............................................................................

Da jeg blev større, syslede jeg hele Dage 
dernede. Ingen brød sig endnu om Stedet, og 
hvo som havde seet mine Anstrengelser, vilde 
have fundet dem ligeså latterlige som afmægtige. 
Dog et Barn kjender Intet til Kalkulens Blylod, 
der nedtynger de Voxnes Mod og lammer deres 
Kraft: Fantasien bærer det over alle Hindringer, 
over det Umulige og når undertiden det, som 
Klogskaben ikke når. Medens jeg begyndte med 
at bortrydde den uhyre Grusdynge, lå allerede 
Grotten, udsmykket som et lidet Fepallads, fær
dig i mine Tanker. Edvard, der en Dag så mig 
utrættelig fylde og tømme min lille Kurv, lo 
hånligt og spurgte, om jeg kjendte Mesdemoi- 
selles Danaidernes Historie. Men Spot nedslog 
ikke mit Mod. Ligeså vigtig som han, viste jeg 
ham, hvorledes Dråben fra Fjeldet havde hulet 
en Rende i Stenen. Hvor glad var jeg ikke, 
når Far bevilgede mig en Arbeidsmand, der på



en Dag udrettede mere end mine månedslange 
Anstrengelser. Paa denne Vis fik dog Grotten 
— ved Dråbens Fald på Stenen — det Udse
ende, som den nu har, og er bleven vort fælles
Yndlingssted..................................... . . . . .
• • • • •  • # • • • • • • • • • * *

iode Juni.

Igår red jeg på min lille flinke Brune gjen- 
nem Stimandsskoven og da jeg kom så nær 
L i l l e h o l t ,  at jeg kunde se de hvide Skor
stene skinne bag Furulunden, kunde jeg ikke 
bare mig for at dreie af for at se lidt ind til 
gamle Madame Brandt .  Hun kjendte mig ikke 
igjen og troede først det var en Fremmed, siden 
Amalie, men da hun endelig havde samlet sig, 
og hun førte mig ind i Stuen, hvor H a n s ’s 
Gevær og Hagelpung endnu hang på den gamle 
Plads, brast hun i Gråd, skjønt hun sagde, at 
hun havde udgrædt alle sine Tårer. At den 
vakre, brave Hans skulde dø, denne kjerlige Søn, 
hendes eneste, eneste Glæde! Jeg spurgte efter 
Lorenz;  da så hun på mig med usigelig Kum
mer og sagde: Spørg ikke efter ham. Jeg har
ingen Børn mere. Jeg turde ikke spørge, men 
jeg tænkte: »Ak, hvorfor just Hans!« Hun for



talte mig omstændelig om hans Sygdom og Død. 
Slige Beretninger kunne være gyselige, det er 
vist, men den moderlige Sorg må være mere 
veltalende, end enhver anden; thi den -hævede 
hende undertiden op til noget så Rørende i Ud
trykket, ja næsten Sublimt, hvortil jeg aldrig 
havde troet den simple jevne Kone istand! Jeg 
selv var så bevæget, at jeg Intet kunde sige. 
Pludselig for der et Smil over hendes Ansigt; 
nu skal du bare se! sagde hun og trak mig 
ind i Kammeret. Her var det store Familie
stykke med Silhouetterne over Kanapéen flyttet 
hen på en anden Væg, og der hængte et Por
træt istedet. Det var omgivet med en Krands 
af Harefod, disse fine, smukke Blomster, der se 
ud som små Miniaturroser, og som hun sagde 
hun havde plukket selv. Skolemesterens Søn, 
der giver sig af med at »skildre Folk«, havde 
malet dette i Vandfarve efter Hukommelsen. En 
rædsom Karrikatur! dog lignede det. Der arbei-
dede Noget inde i mig, hvorover jeg ræddedes

*

selv, men det opløste sig i Gråd; det var, som 
om jeg skulde kvæles. Ikke sandt, det ligner? 
sagde hun.

Overordentlig, sagde jeg; — ikke for me
get Godt vilde jeg have forstyrret hendes Glæde 
derover.
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Vil man tro, at hin barnlige Tildragelse, da 
jeg så pludselig, uden at begr ibe  hvorfor,  
blev nedstyrtet i Skræk og -Smerte, efterlod et 
Indtryk på mig, som jeg ikke kunde forvinde! 
Jeg blev alvorligere. Just som jeg var gladest, 
kunde der overfalde mig en Angst, så jeg sneg 
mig hen i en Krog og græd. Lurede der ikke 
under min Fryd noget Ondt, en Synd — fulgte 
der ikke en Straf efter?

Det sorte, deilige, giindsende Bånd, som 
jeg greb så begjerlig efter, var det en Snog? . -r

•  •

13de Juni.

Idag kommer Amalie og fortæller mig, at 
man havde fundet det »affekteret«, at jeg ikke 
dansede hin Aften i Selskabet hos Breiens. Ube
gribeligt! det er, som om man vilde beskylde 
den arme Mand, der er nødt til at sætte sit Ben 
af, for, at han vil udmerke sig fremfor Andre. 
Amalie havde Ret, når hun sagde, jeg holder af 
Dans. Ja, jeg har elsket den fra mine tidligste 
Dage. Som Barn hengav jeg mig ret til denne 
Lyst; på Ballerne dansede jeg så utrætteligt, så 
voldsomt, med Drenge, Småpiger, Store eller 
Små, det var mig ligegyldigt, at Fader ofte



skj endte og var bekymret. Længe efter gj øg
lede den hoppende og fløitende Melodi i mit 
Øre. Jeg dansede alene i Skoven og nede på 
Volden, indtil jeg med bankende Hjerte sank om 
i Græsset. Men den ubevidste, naive Glæde er 
nu forsvunden og med den Trylleriet.

I Tante Charlottes Hus havde jeg oftere 
Anledning til at danse. Jeg glædede mig altid 
umådeligt dertil. Engang, da jeg kom hjem fra 
et Bal spurgte Tante med hvem jeg havde dan
set, og jeg svarede, at jeg ikke vidste det, da 
jeg havde moret mig så ypperlig, at jeg ikke 
havde lagt Mærke dertil. Dette' vakte Latter, og 
man drillede mig, så jeg tilsidst blev fortvivlet; 
jeg forsikkrede, at det var mit Alvor, at de 
Herrer, jeg dansede med, lignede alle hinanden, 
og de spurgte gjerne om det Samme, nemlig 
hvordan Kjøbenhavn behagede mig, og hvor- 
længe jeg blev der. Men nu besluttede jeg at 
lægge mere Mærke dertil. Fra dette Øieblik 
tabte min Glæde sig mere og mere. Jeg opda
gede, at der var stor Forskjel på disse Herrer. 
Jeg sagde da til Tante, at jeg havde besluttet 
herefter kun at danse med dem, jeg kunde lide. 
Da hun mærkede, at det var mit Alvor, forestil
lede hun mig, at dette på ingen Måde gik an, at 
man måtte danse med den der tilbød sig, ja, at
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en ung Pige ikke engang burde vove et Afslag 
for at sidde over, og Kusine Ida oplyste det 
Farlige heri med en hel Del frygtelige Exemp- 
ler. Kort efter blev vi budne på Bal. Også 
før dette var jeg urolig og søvnløs, men ikke 
mere af Glæde.  Det Spørgsmål, med hvem 
jeg vilde komme til at danse, opfyldte mig med 
Frygt. Da vi trådte ind i Salen, begyndte just 
Musiken, og Herrerne stimlede til for at enga
gere. I et Slags Angst trængte jeg mig hen i 
den forreste Række, hvor jeg sa et Par unge 
Herrer, som jeg syntes godt om, i, det Håb at 
blive bemærket af dem; men en skamfuld Fø
lelse drev mig strax tilbage, og jeg skjulte mig 
i den bagerste Damerække. Her blev jeg alde
les ikke bemærket. Dansen var forlængst be
gyndt, da tilfældigvis en af mine Dansere fra 
forrige Bal kom og bød mig op. Det vai en 
frygtelig En, der aldrig åbnede sin Mund uden 
for at sige Noget, der gjorde mig forlegen. Ak
_jog vaklede et Øieblik, men Musikens Toner
henrev mig uimodståeligt, jeg blev grebet som 
af en Hvirvel, og jeg styrtede mig ind i Dansen 
med ham. Neppe var den endt, så kom en An
den............Jeg var nu kommen til Besindelse
igjen og vilde sige nei — men idetsamme sa jeg 
Tantes Die hvile skarpt på mig . . . .  jeg turde
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ikke. Således gik det hele Aftenen, uden at 
jeg havde Kraft til at udføre mit Forsæt. Med 
en utålelig Følelse af Skamfuldhed kom jeg
hjem, jeg var tilmode, som om jeg var bleven

«

dybt krænket, og dog hayde Ingen fornærmet 
mig.
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solhed Formiddag, herskede me
gen Støi og Travlhed i Amtman
dens Hus. En Fjeldtur skulde 
gå for sig. Kold var dragen på 

Jagt Dagen iforveien: han skulde møde ved Sæ
teren, derfra skulde man tage hen at fiske i et 
nærliggende stort Kjærn. Sofie stod ved Vin
duet reiseklædt og tænkte: hvor besynderligt, at 
Turen nu først skal iværksættes, mig er det, 
som om den alt var oplevet. Sameget var der 
allerede talt, drømt og . disputeret om den. 
Fru Ramm, der gjerne stod i Spidsen for slige 
Foretagender, tog dem slet ikke på den korte 
improvisatoriske Måde, der altid har vist sig 
at være den eneste • heldige. Tilberedelserne 
var uhyre, og ikke sjelden gik den lykkelige

Uges Tid senere, pa en smuk>

ri
-



Stemning, hvori man undfangede Planen, tabt, 
og man var halvveis kjed af den, inden man 
kom paa Veien. En hel Dag ifbrveien var der 
stegt og braset som til at forsyne et helt 
Compagni. Under Koids F'orsikring, at han 
skulde sørge for Vildt, fandt Fru Ramm det 
nemlig forsigtigst at belave sig på Noget, i 
det »mulige Tilfælde«, at han ikke skulde være 
heldig. Inde i Stuen kunde man ikke flytte en 
Fod for Reisetøi og pakkede Kurve. Det læng
selfuldt attråede, næsten høitidelige Moment, 
da man erklærede: nu er Alt færdigt, var
endelig indtrådt; kun erindrede Fruen, at det 
kunde være nyttigt at tage Sennep med, en 
råbte på en Ridepidsk, en Anden på en Parasol, 
da udbrød Amalie med et Blik ud af Vinduet: 
Gud! der kommer Lorenz  Brandt i

9

Er Du gal! skreg Fruen, men tilføiede sir-
*

ligere: nå det manglede barel Misfornøielse
leirede sig på alle Ansigter. Sofie drog et 
dybt Suk af Utålmodighed.

Hurtig Børn! væk med Tøiet, sagde Fru 
Ramm. Han må aldeles Intet mærke. Vi 
kunne dog for Gud ikke drage det Menneske 
med, det vil forspilde os hele Turen.

Ved en stum Forståelse var allerede En- 
hver ilsomst ifærd med at udrydde Sporene til

Amtmandens Datre. I. ®



Reisen. Tøiet blev kastet ud og Kurvene stuk
ne ind under Sofaer og Borde. Det hele Sel
skab, for et Øieblik siden lutter Liv, stod som 
forstenet.

Den Person, der vakte denne ubehagelige 
Forstyrrelse, nærmede sig imidlertid Gården med 
stærke Skridt og trådte uden Omstændigheder 
ind ad Stuedøren. Det var et Menneske, der 
af Figur og Bevægelser endnu tilhørte Ung
dommen, men hvis Alder man har så vanske
lig for at bestemme; det er umuligt at sige, 
om Årene eller Udskeielser havde ældet Træk
kene og gravet Furer i dem. Han var iført en 
grøn, luvslidt Frakke, der engang i en lykkeli
gere Tid syntes at have tilhørt en før Mand, 
Vadmelsbenklæder, upudsede Støvler og en Hue, 
på hvis Voxdugsovertræk sad en Kocarde, om 
hvis Farve — også et livligt Thema i Stu- 
denterfeiden — man her ikke længer kunde 
stride. En rudet Verkensvest med blanke Knap
per var knappet helt op i Halsen og syntes i 
Forening med en blåternet Halsklud venskabé- 
ligst at ville skjule hvad der var under. En 
stor, mager Pudelhund af smudsig hvid Farve 
fulgte ham.

Ah, god Dag, god Dag, mine Venner, hvor- 
ledes lever man her? Ydmygste Tjener, min



nådige Fruel Det er længesiden jeg havde den 
Glæde at se Dem, altid den Samme; lige ung 
og blomstrende! På Dem passer Digterens 
skjønne Ord: »Og Iduns evig unge Vår, på 
hendes Kinder farvet står« — Puh, det er 
Satans så hedt I

God Dag, Brandt, hvorledes lever De? sagde 
Fruen med sur Venlighed. De skal formodent
lig besøge Deres Mor. Amalie, skaf Brandt 
noget Frokost, han skal vist strax afsted, der er 
et drøit Stykke til Lilleholt endnu.

O, det haster ikke — med Lilleholt mener 
jeg; det er tidsnok at omfavne Mor i Aften.
-------Det vil blive en Overraskelse I Hun har
ikke set mig på et År. Bror Hans måtte da 
stryge med, stakkels Guti Jeg er nu hendes 
eneste Støtte.

En almindelig Lyst til at le, døde hen i en 
medlidende Forlegenhed, som Brandt slet ikke 
mærkede. Han fik idetsamme Øie på Sofie, 
der havde trukket sig hen i Krogen.

Hvad for Noget 1 er det Sofie jeg seri er 
Du kommen hjem igjen? Nei, er det Sofie?

Sofie rakte ham med Overvindelse sin 
Hånd. God Dag, Lorenz.

Nu, det må jeg sigel man oplever meget 
Underligt i denne bindegale Verden; men det



skulde jeg, Gud forlade mig, have svoret på var 
en Umulighed. Er det Sofie! Du var en 
ganske vever, liden Tingest, før Du reiste, men 
forbandet tynd og bleg — jeg husker nok, at 
jeg var dum nok til at vrage Dig på Bal
lerne — —

Vær så god, Brandti afbrød Fruen og søgte 
at afskjære Emnet, tag en Smule Frokost; Ama
lie, skjænk i Glasset!

Mange Tak, sagde han og tog dygtig fat 
— noget tynd og bleg fandt jeg Dig som sagt, 
men Du havde Pinedød noget Aparte ved Dig, 
Du lignede ikke de andre Snerper — — nu, 
nu, bliv ikke vred, jeg siger jo, at jeg var en 
Dumrian, der ikke skjønte rigtig på Dig og 
ikke vilde forstå, at Du var blandt dem, der 
havde et godt Øie til m ig -------Det var den
gang, — her tømte han Glasset med en Tasken
spillers Hurtighed, — da jeg var den vakre 
Lorenz Brandt.

Sofie, der havde trukket sig tilbage, stir
rede blot på ham med Blikke, hvori Modby
delighed afvexlede med Skræk. Hun søgte for- 
gjæves i disse oppustede, rødlig blyfarvede 
Træk, hvori alle lave Lidenskaber strede om 
Plads, Sporene af fordums Skjønhed. Lorenz 
Brandt havde virkelig engang været den smuk



keste Dreng,' man kunde se, og den stakkeis 
gamle Madame Brandts Håb og Stolthed. Den 
Tid kom han ofte til Amtmandens, hvor de 
unge, livlige Piger altid så ham med Glæde. 
Da han røbede ualmindelige Anlæg, havde en 
Slægtning taget sig af ham og ladet ham stu
dere. Det hører ikke hid at berette, hvorledes 
hin Studenterlivets vilde »Sturm und Drangpe- 
riode«, der dog bar så mange herlige Evner 
mod Lyset, medens andre redningsløst sank, rev 
ham med i sin Hvirvel, indtil han trådte frem i 
den Fornedrelsestilstand, hvori vi nu se ham. 
Forgjæves havde alle Forsøg, som dels Amt
manden, dels andre velvillige Mennesker havde 
anstillet for at redde ham, hidindtil været. Kan 
en smuk, ædel Form i den Grad forstyrres? 
tænkte Sofie. Hvor var den rene Profil, denne 
fintskårne Mund bleven af? og disse Øine, hvis 
dybe, rene Blå havde udtømt hendes Søstres 
hele Forråd af smukke Lignelser? Det lyse, 
krøllede Hår, der i sin mærkværdige Rigdom 
kunde have tjent en Billedhugger til Model, 
hang nu uordentlig opløst som Takelagen om 
et synkende Skib.

Tak, ikke mere, Fru Ramm! Slet ikke 
mere, sagde han og tømte det fjerde Glas. 
Denne Farve duer ikke i en sådan Temperatur.



Nei, den brune, den kjøler! Jeg ved ikke, om 
De har bemærket, Frue, at der er intet bedre 
Middel mod Hede end Cognak. Gamle Ole 
Holm*) lærte mig det, og det er mærkværdigt, 
ganske mærkværdigt! Har De en Smule ved 
Hånden, skal vi forsøge engang. Ikke? men 
De bør anbefale Amtmanden det, som ganske 
probat. Få vi ikke. den Ære at se ham nede?

Min Mand er just i Dag så overlæsset med 
Forretninger, sagde Fruen. Han kommer neppe 
ned.

Ih naturligvis, så vil vi ikke uleilige ham. 
Det er desuden mere passende, at jeg går op 
og hilser på ham.

Far er ikke rigtig rask  heller, sagde Amalie.
Han er virkelig overmåde dårlig, tilføiede 

Fruen med betænkelig Mine.
Overmaade dårlig og dog overlæsset med 

Forretninger 1 . . .  Det er jo stor, blodig Synd. 
Men hvor kan De, Fru Ramm, der er Øm
heden selv, tillade Sligt ? Nei, det må ikke til
lades, dertil er han os Alle altfor dyrebar, vil 
ingen Anden tale fornuftigt med ham, så vil 
jeg — — jeg skal øieblikkelig — —

Fru Ramm forstod ret vel den rå Ironi,

* )  En dengang bekjendt Drikkebroder, der var bleven typisk.



der lå skjult i disse Ord. Hun vilde just ved 
et nyt Påskud forsøge at afværge den hendes 
Mand tiltænkte Visit, som hun vidste blot havde 
til Hensigt at »låne«, som Lorenz kaldte det, 
Penge, da en Hændelse idetsamme gav hans 
Tanker en Vending, som var hende endnu 
mindre behagelig.

K røsus, det stakkels forsultne Bæst, havde
\

opsnuset Kurven under Bordet og begyndte at 
anstille Undersøgelser på en Måde, der straks 
ledede Brandts Opmærksomhed derhen. Inden 
Fruen kunde forebygge det, var den allerede 
opdaget. Han trak den frem, så Glas og Fla
sker klirrede.

Ei, ei, was ist das! Flasker, Brød, Konfekt! 
hvor skal det hen ? og nu ser jeg først, at 
Frøken Amalie har en så kuriøs Habit på, De 
ser jo ud som Frøken Ginevra, der skal på 
halkejagt! . . . to — tre — fire, sagde han og 
holdt Flaskerne for Lyset . . . Jeg tror, Gud 
straffe mig, at det er Rhinskvin! Tør jeg være 
så dristig at spørge, hvor Turen går hen ?

Vi skulle gjøre en Tur til Sæteren, sagde 
endelig Sofie.

Og, afbrød Fruen hende, da De kom, 
stod vi just og rådslog, om hvordan vi skal 
komme afsted. Da vi er så mange, kniber det



med Befordringen. Det Bedste er nok, at vi 
opsætter det Hele.

Ei, hvorfor det! De har jo Stalden fuld af 
Heste, hvad er der så iveien?

Vi har kun tre, sagde Amalie. Mors Kjø- 
rehest og de to brune, det er til Sofie og 
mig. De andre Heste er på Sæteren. Brøcher 
skulde også været med, men han har ingen 
Hest.

Der er Brøcher i Alleen med to Heste! 
råbte Edvard. En Damekest, den er til Dig, 
sagde han til Amalie, der rødmede.

Ser De! sagde Brandt, den fortræffelige, 
velsignede Kapellan! Ja, der er han s’gu, og i 
Jagtdragt; ja, Gud forlade mig er han ikke grøn 
som en Papegøie. Og med Sporer på; nå min 
Gut! det vil jeg se på! Kommer Du redelig 
ned af Hesten med dem, så skal jeg' sluge 
både Dig og Sporerne til Frokost i Morgen. 
Men det er det samme, Du er os lige kjer for 
det. — Så er vi Alle hjulpne! — Nu tager 
jeg den gamle, blakkede Hoppe.

Den gamle Blakke er jo halt, Edvard, sagde 
Fruen fortvivlet og blinkede med Oiet.

Er den halt? bi, det skal vi snart se! og 
ud for han, så han nær havde revet den ind
trædende Brøcher overende i Døren.



Nu brød der en Klagesang løs.
Hvad synes De vel, Brøcher! raabte Fruen, 

Alting var færdigt, vi ventede* kun paa Dem, 
så falder det fordrukne Menneske ligesom ned 
fra Skyerne! . . . .  Vi må tage ham med, det 
bliver Enden på det.

Hvor det er fælt! jamrede Amalie. Det 
var også et Indfald af Dig, kjere Mor, at byde 
ham Frokost . . . .V a r han ikke munter nok 
før? . . . Hvilken himmelsk Tur det kunde 
blevet!

Bed ham ligeså godt være med, bad Sofie.
Ja, det er s’gu det Bedste, ligesågodt springe 

i det, som krybe i det, sagde Edvard. Bryd 
Jer ikke om ham, I Andre, jeg tager ham på 
mig, lagde han vigtig til.

Brandt kom stormende ind. Viktoria! nu 
er Farvandet klart! Den Blakkede er ikke mere 
halt end De, Fru Amtmandinde. Det kalder 
jeg at komme til Skrædderens Barsel. Her 
mangler desuden Kavallerer til såmange Damer. 
Jeg ser ikke Hr. Kold! hvor er hans Herlig
hed henne ?

Toget satte sig i Bevægelse. Først drog 
Fruen i en Gigh med Husholdersken for at 
kunne i Forveien arrangere Alt til Selskabets 
Behov. Dernæst kom de to Søstre til Hest,



ledsaget af Kapellanen. Edvard og Brandt,
4

ligeledes til Hest, sluttede Toget. Amtmanden 
stod venligt nikkende oppe i Vinduet. Først nu 
viste han sig, ligesom det skræmmede Vildt ved 
Hulens Udgang lytter, om Faren snart er over. 
Ved Leiligheder som denne, hvor Huset stod 
på Ende, så man ham aldrig nede; han for- 
skandsede sig så godt han kunde bag sig Pult.

Brøeher med de to Damer havde allerede 
forladt Kongeveien og tilbagelagt et godt Stykke 
på den smale men velbanede Skovvei, der i en 
Mils Længde gjennemskar Bygdens nordligste 
Strækninger; de havde ganske tabt Edvard og 
Brandt af Sigte. Kapellanen underholdt sig 
udelukkende med Amalie, og han syntes neppe 
at bemærke, at Sofie var med, så at denne 
mere og mere holdt sig tilbage. Noget, hun 
vilde rette ved Bidslet, forsinkede hende lidt, 
og måske benyttede Brøeher dette til en fuld
stændig tete a tete med Amalie, nok, han satte 
Hestene i jevnt Trav, og snart så Sofie sig 
alene i den dunkle Skov. Et Øieblik standsede 

- hun og overlod sig med et uforklarligt Velbe
hag til den Følelse at være ene. Hun tog 
Hatten af, hang den paa Sadelknappen, og me
dens det gik fremad i sagte, vuggende Skridt
gang, lod hun den svale Skovluft frit om-
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strømme sit Hoved. Disse balsamiske Luftnin- 
ger lod til at øve en lignende Virkning på 
Brunen, den rystede paa Hovedlaget, som om 
den helst vilde af med det men da dette ikke 
vilde lykkes, lod den sig nøie med i al Mage
lighed at opsøge de få Græsstrå, som mellem 
Mosset pippede frem ved Grøftekanten.

Efterhånden blev det for sent for Sofie at 
tænke på at nå Amalie igjen; hun besluttede da 
at bie på Edvard og Brandt, der kom efter. 
Snart lød Hovslag på den hule, drønende Klip
pegrund. Men det var ikke uden Skræk, at hun 
så, at Brandt var alene.

Hvor er Edvard?
Edvard tog af ved Jochumspladsen. Han 

vilde hente et Stangbidsel hos Smeden, men 
han når os igjen på Sæteren, ad en anden Vei.

i

Og Du, Sofie, hvorfor er Du alene?
Jeg forsinkede mig lidt, og så vilde jeg 

ligesågodt vente, til I kom efter, sagde Sofie og 
skjulte sin . Frygt under den roligste Mine. 
Hun følte, at Brandt var ligesom enkelte Dyr 
farligst, når man viser dem Frygt eller Mistro.

Vilde Du det? nu det var vakkert, det skal 
Du ikke fortryde; jeg skal s’gu nok beskytte 
Dig.

Men lad os nu se at indhente de Andre.



Har det da sådan Hast? det er så længe 
siden jeg så Dig, jeg må ret takke Hændelsen, 
som gjør mig til din Ridder, lagde han galant

jjs

til, medens en større Slappelse i Trækkene og 
en vis Nedslagenhed i Blikket tydede på, at han 
begyndte at blive ædru igjen.

Ja, det er længesiden vi såes, jeg tror næ-
o

sten fem — seks Ar.
Jeg kan ikke tænke mig, at det er Dig, der 

var et sådant fint lidet Dunhoved, som man kunde 
blæse bort med et Pust. Det er Gud — mig 
sandt, enten Du vil tro det eller ei, jeg turde 
ikke danse med Dig, fordi Du var for let, jeg 
var bange, Du kunde komme til Skade. Nu lig 
ner Du mest Louise! . . . Når jeg ser Dig 
kommer jeg til at tænke på så mangen 
fornøielig Scene, hun og jeg hår oplevet 
sammen. Kan Du huske, dengang vi væltede 
i Tomsbakken, Skjækerne gik af, og vi stod 
der i det græsseligste Veir og vidste ikke 
vort arme Råd 1

Ja, men De betænkte Dem ikke længe, men 
tog Louise på Armen og bar hende en hel 
Fjerdingvei hjem i den dybe Sne.

Pyt, det var Lidet at rose sig af. Louise
>

var Bygdens smukkeste Pige, og Mangen vilde 
misundt mig den Spadsergang.



Og så for De afsted igjen som en Storm
vind for at hente den stakkels B roch, der var 
bleven tilbage på Valpladsen og var krøben 
under Fælden . . . .

Og I sendte Muffe og Fodpose med til ham
— hvor gal han blev! . . . . Nei, men husker
Du Sofie, da jeg havde fået Præstekjole på og
holdt en Brudetale i Brochs Maner? M arie og
W ilhelm  Meier vare Brudeparret. Da tænkte
nok Marie mindst på, at Broch næstegang selv
vilde være så god at overtage en Rolle, og det

%

Brudgommens, h a ! ha!
O, le ikke deraf, sagde Sofie med Uvillie. 

Ingen kan vide, hvad Fremtiden bringer . . . .
Nei, Du har, Gud — mig, Ret. Det kan 

ingen Mors Sjel vide . . . .  det ved nok Ingen 
bedre end jeg.

Og kan De huske, Brandt, faldt Sofie ind, 
ængstelig over at have sagt Noget, han kunde 
anvende på sig, den Dag De- vandt en Pris, som 
Damerne udsatte, ved at springe tre Gange over 
Majorens store Hest.

Om jeg erindrer det! Det var jo den Gang 
jeg var bleven Student med bedste Karakter. 
Din Far gjorde Selskab for mig, om Aftenen 
dansede vil — hvad havde jeg ikke gjerne gjort 
den Dag 1 — hvilken Lystighed! hvilken Glæde 1
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»Es waren schone Zeiten, Karlos«. Tiderne 
har forandret sig.

Ja, vistnok har Meget forandret ' sig, sagde 
Sofie med pinlig Rørelse.

De rede en Stund ganske tause.
Jeg ved ikke, hvorfor jeg just nu kommer 

til at tænke på gamle Dage. Det er underlig 
nok . . . når jeg ser Dig sådan til Hest, smek- 
ker og rank som en Dronning og med de lange 
Lokker flyvende i Vinden, da sættes jeg ti Ar 
tilbage i Tiden, og jeg drager til Sæters igjen 
med dine Søstre. Akkurat således spillede So
len på de grønne Tuer, Lyngen blomstrede, og 
vi hørte Elvens Dur nærmere og nærmere. FastO
kunde jeg tro, at de ti Ar, som ligge imellem, 
var en Drøm . . .  o, en Drøm !

Han taug igjen stille som i en Art Tanke
løshed. Atter indtrådte en pinlig Pause, og da 
de idetsamme nåede et Sted, hvor Veien delte 
sig, udbrød Sofie, for dog at sige Noget: Hvil
ken Vei skal vi nu tage ? Kjender De den, 
Brandt ?

Den re tte  Vei — ! Ja, Død og Helvede
«

den kjendte jeg, men tog blot feil af den, skreg 
Lorenz med skraldende Latter. Sofie for 
sammen.

Hvor De forskrækker mig! sagde hun, og



idet hun satte sin Hest i Galop, lod hun Brandt 
et Stykke efter sig. Da hun havde nået Høiden 
af en Skrænt, holdt hun stille og lod * sin 
Stemme lyde ud over de stille Åse. Et fjernt 
Rab svarede hende. Derpå ventede hun pa 
Lorenz, som kom langsomt efter.

Tilgiv mig, Sofie, sagde han ydmygt, hvis 
jeg har forskrækket Dig. Vær herefter ganske 
rolig. Sofie så overrasket på ham. Han var 
bleg som Døden, og Øinene lyste - så besynder- 
ligt. I dette øieblik mindede han om den 
Skjønhed, der engang havde udmærket ham.

A ha! råbte Lorenz i en ganske anden ' 
Tone. Der kommer nok Ridder St. Georg, 
der skal befri Dig fra Dragen.

Nu, Gud ske Lov, at jeg træffer Dem ilive! 
sagde Kold og dreiede sin Hest behændigt ind 
mellem de to Andre uden at hilse Brandt. . .
. . Selskabet er i en umådelig Forskrækkelse . . 
Der er dog ikke tilstødt Dem Noget!

Langtfra, ikke det Mindste; jeg er så 
kjendt i Skoven, at jeg umulig kunde fare vild.

Jeg syntes dog, jeg hørte Dem råbe, eller 
har jeg taget Feil?

Det var blot Ekoet mod Jutulsvæggen, som 
jeg vilde prøve. De har virkelig uleiliget Dem 
uden Grund.



Et taknemligt Blik fra Lorenz traf hende, 
og han sagde med en vis Selvfølelse: Hr. Kold
synas slet ikke at observere, at Frøken Sofie 
har en Ledsager.

Om Forladelse, Hr. Brandt, jeg har virkelig 
observeret det, og jeg forsikrer Dem, at der er 
taget tilbørligt Hensyn til, at Frøken Sofie 
havde Dem med.

Og dog siger jeg, sagde Lorenz hidsig, at 
Frøken Sofie .er ligeså sikker i min Varetægt 
som i tre slige »Troppisters« som De. Om her 
så var ti slige, skal jeg stå ved hvad jeg har 
sagt.

Men da jeg nu i det Høieste kun er en 
Troppist, så er det ikke værdt for en så tapper 
Mand som De at indlade Dem med mig.

For Deres Skoser skal De stå mig til 
Regnskab en anden Gang, sagde Lorenz bleg 
af Vrede.

Skose Dem 1 Stakkels Mand 1 det er længe
siden Nogen fandt det Umagen værdt, blev 
Kold ubarmhjertigt ved, vendt mod Sofie.

-Hvad mener De dermed? for Lorenz op, 
nu skal De Død og H. ud med Sproget — —

For Guds Skyld, Brandt, styr Dem, vær 
rolig! råbte Sofie, så skal jeg dog beklage mig

/■*



over Dem! Jeg forsikrer Dem, Hr. Kold, jeg 
har ikke havt Grund til Frygt før nu.

Og er det min Skyld, Frøken Sofie? sagde 
Georg lidt såret ved Sofies Tale.

Det kalder jeg talt som en Engel! sagde 
Lorenz pludselig mild. For hendes Skyld skal 
det være glemt, jeg tilgiver Dem. Han rakte 
ham høitidelig Hånden.

O, tusind Takl sagde Kold med det forun
derligste Ansigt og drev sin Hest afsted foran 
de Andres. Sæteren var snart nået, og her 
standsede Selskabet for at holde Måltid.

Ved det store Kjern træffer vi det så 
igjen. Dette Kjern lå så dybt og forborgent 
i Urskovens Skjød, at man stødte lige på det, 
inden man anede det,' og da ydede den store, 
blikstille Spejlflade i den dunkle Ramme et gan
ske overraskende malerisk Skue. Skjønt Solen 
endnu stod høit på Himlen, syntes Aftenen alle
rede at have leiret sig her. En Flig af dens 
Stråler glødede endnu kun på den østlige Bred 
og gav de gule Akander, der brystede sig i 
Mundingen, en skinnende, metalagtig Giands. 
Den øvrige Vandflade lå i dybe, blålige Skygger 
af Skoven, der reiste sig til alle Sider og med 
Nød og Neppe syntes at have afstået den lille



Plet, hvorpå F isk e ra n d e rs  havde bygget sin 
Stue.

Foran denne standsede Selskabet og aflæs 
sede Kurve og Reisetøi.

Hvor her er smukt! var det almindelige 
første Udbrud.

Høist malerisk, høist eiendommeligt! . Nei 
hvor besynderlig ensomt og stille 1 lød enkelte 
Stemmer.

Se her, Børn, vil vi drikke vor The, sagde 
Fruen, det vil blive deiligt.

Se så, tænkte Kold, der netop flyttede 
nogle sjeldne Planter fra sin Hat over i en Næ
verskrukke, nu skal der spises igjen. Vi kommer 
netop fra et uendelig Måltid på Sæteren. Men 
sådan er disse Lystture: Maden, det er Ho-

r

vedsagen. Man spiser- ikke for at kunne ud
holde en Smule mere legemlig Besvær, men 
man opsøger Besværligheden for at kunne spise 
desbedre . . . Dog jeg kan spare mig den 
Umage at beklage mig . . . hvem i dette Sel
skab vilde forstå det?, ikke En! og idetsamme 
kunde han ikke tilbageholde en liden Grimase, 
der et Øieblik vanzirede hans smukke Træk.

Skal vi nu spise igjen, Mor? udbrød Sofie. 
Jeg troede, vi skulde fiske; nu burde vi virkelig 
selv fortjene Føden.



I Hytten var Ingen tilstede. Anders og 
hans Datter var sandsynligvis gangne til et nær
liggende Kjærn for at fiske. Det er ikke sjel- 
dent, at disse er så rige på Ørret, at de arme 
Folk derved frister deres Tilværelse på det øde 
Fjeld. Stuen var ellers pen, Krakke og Borde 
hvidskurede til St. Hanstid, Birkeløv under Lof
tet og i Kakkelovn spalten, og i det lille Vindu 
med grønne Ruder stod en halseløs Flaske, 
hvori en frisk Kvast med Koblom og Nype- 
roser. På Bordet lå Kingos Psalmebog opsla- 
gen, brun af Slid og Ælde; dens ærværdige 
store Tryk trådte lapidarisk frem under et Par 
uhyre, stærkt konvekse Næsebriller, der lå som 
Mærke. Det eneste levende Væsen, foruden de 
surrende Fluer, var en halvvoksen, hvid Gris, der 
reiste sig fortumlet op af Asken og, forfærdet 
ved Synet af såmange uventede Gjæster, for ud 
af Døren.

Hvor her 'er pent og hyggeligt! sagde 
Amalie. Det vil blive yndigt at drikke The her 
i denne lille Fiskerhytte ved den stille, blanke 
Sø. Se blot, hvor nydeligt! . . Her i denne 
Hytte kunde jeg ordentlig ville bo . . . her 
mangler Intet . .

Uden et Hjerte, parodierede Edvard. Ikke



sandt Amalie, det var »en Hytte og hans 
Hjerte« Du tænkte på ?

Hvilket Tøv, sagde Amalie snerpet. Hvad 
vil det sige? Det passer jo her som »God 
Dag, Økseskaft«.

Ikke så ganske, bemærkede Kold. Skulde 
denne Kombination virkelig aldrig være falden 
Dem ind, Frøken Amalie? Den er dog både 
smuk og naturlig . . . .  Vær nu engang op
rigtig 1

Jeg forstår ikke et Ord af det Hele, må jeg 
være fri for Deres Kombinationer, sagde Amalie, 
der nu for Alvor blev stødt.

Kold og din Broder sigter til et fransk 
Stykke af den Titel, der har gjort stor Lykke 
på Theatret, sagde Fruen belærende. Forfatte
ren, S cribe , sværmer der noget forskrækkelig 
for Hyttelivet. Det kan være smukt nok, men 
sådan Kjerlighed med tørt Brød og Kildevand 
tager sig nu bedre ud i Romaner og Komedier 
end i Virkeligheden.

Kold så sig om, som om han søgte Hjelp. 
Sofie var ikke tilstede.

Brandt, der efter en dygtig Hjertestyrkning 
på Sæteren havde fået sit gode Lune igjen, ud- 
brød lidt plumpt: Frøken Amalie behøver vist
ikke at søge længe efter et Hjerte til sin Hytte.



Måske det bliver vanskeligere at finde Hytten 
til Hjertet. Hvad mener De, Hr. personel Ka
pellan? Amalie flygtede rødmende, men Brø- . 
cher, der længe forgjæves havde søgt et lidet 
Kald, svarede blot med et vredt Blik.

Ja, nu har jeg søgt i hver Krog forgjæves, 
sagde Sofie, der trådte til.

Efter et Hjerte ?
Nei, efter en Thekjedel. Tænk, den findes 

ikke, hvad gjør vi nu? ’
Under megen Latter satte nu Alle sig i Be

vægelse for at opdage Noget, hvori der kunde 
koges Vand. Endelig fandtes Hyttens eneste 
Gryde, men den var fuld af Velling og måtte 
først tømmes og på det grundigste renses, 
skulde den kunne benyttes til det omtalte Øie- 
med. Man blev enig om, at den, hvem Loddet 
traf, skulde, hvem det så end var, påtage sig 
dette lidet tillokkende Arbeide. Loddet traf 
Sofie, og hun tog Gryden meget pent med de 
yderste Fingerspidser og bar den under mange 
Drillerier ned til Stranden, hvor hun ufortrøden 
begyndte Arbeidet. Bag hende stod Amalie og • 
afbrød undertiden Søsterens Anstrengelser med 
nogle sværmeriske Eksklamationer over Landska
bet. Brandt var i idelig Bevægelse. Han for op 
og ned med en umådelig Iver og Tjenstagtighed,
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lian citerede og deklamerede, alt imellem talte 
han forblommet om den sande Prindsesse i Even
tyret, der påtager sig Ternens Gjerning, om Ter
nen, der forklæder sig og agerer Prindsesse etc.

Kold, der lå henslængt i Græsset udenfor 
Huset, forstod endelig, at det var Sofie alt dette 
gjaldt, og lian vidste ikke, enten han skulde le 
eller ærgre sig. Han var selv altfor meget be- 
skjæftiget med hende til ikke at finde en An
dens støiende Beundring utålelig.

Sofie havde aldrig vist sig i et mere indta
gende Lys end i denne Stund. Den ophøiede 
Skovnatur syntes at være den rette Ramme 
for en Skikkelse som hendes. Den fuldkomne 
Skjønhed har Momenter, hvori den er mangelfuld, 
og jo åndigere den er, jo mere er den under
kastet denne Tilfældighedens Lov. Sofies var 
af denne Art, den var stærkt journaliére. Hvo, 
der havde seet hende i Øieblikke, da Kjedsom
hed eller Mismod trykkede hende, kjendte hende 
ikke igjen, når Glæden oplivede disse Iræk^ 
eller en dybere Følelse afspeilede sig i dem. 
Det ualmindelige Ry for Skjønhed, som senere, 
takket være vore ravnekrogske Forhold, spredte 
sig i så vid en Omkreds, var derfor pa en Made 
ufortjent, thi hendes Skjønhed var ikke af det 
Slags, der bør bedømmes af Mængden. Nys-



gjerrigheden, der gridsk leirede sig på hendes 
Vei, følte sig derfor ikke sjelden skuffet.

Sofies Hår var overordentlig deiligt. Det 
var en Familiearv, som Fru Ramm var lidt stolt 
af. Dets Rigdom faldt allerede i Øinene, da 
hun var Barn, dog kun som en smuk Enkelthed; 
nu var det på det nøieste sammensmeltet i det 
Heles Harmoni. Det var af en dyb, kastanie
brun Farve og så glandsfuldt, jevnt og blødt i 
sit Fald, at det selv i Uorden var en Prydelse. 
Hun bar det i mange Fletninger, da det var for 
tungt til at tvinges ind i en eneste. De lange 
Lokker foran berørte hendes Hals og Skuldre. 
Hun havde hint blomstrende Inkarnat, der følger 
med en rig Hårvækst. Dette Inkarnat var dog 
ljgeså bevægeligt som hendes Øines Udtryk og 
Farve, hvilken sidste af Nogle påstodes brun, af 
Andre blå. Vi ville i al Hemmelighed betro 
Læseren, at de var blå, men havde et brunet 
Udtryk. Mund og Næse var upåklagelige for 
at være her på vor antiklassiské Grund; men

o

ved at beskue dette Asyn, tænkte Ingen pa, 
at de kunde have været smukkere. Her passede 
virkelig Digterens Ord: »wer kann wissen, wo 
der Mund aufhort und das Låcheln beginnt«.

Sofies Skabning havde denne Formernes 
Slankhed og Spædhed, der tyder på, at de aldrig



vil træde ud i Førhed: den lange Hals, de
sænkede Skuldre, de fine Lemmer. I sine Be
vægelser var hun let og pilsnar som en Vild. 
Efterhånden bestræbte hun sig vel for at lægge 
en større Ro i disse, og det kostede hende ikke 
liden Umage at vænne sig til at gå istedetfor 
at løbe, en Hang, hun havde fra Børneårene, når 
hun drev. om i det Frie. Når man så denne 
hurtige, svævende Gang, måtte man tænke på 
Linerlen, der nødtvungen følger Jorden, idet den 
bereder sig til at flyve.

Kold følte, at den Gådefuldhed, der havde 
indhyllet Sofie, nu stod på Nippet til at løse 
sig, og at hendes egentlige Væsen var i Begreb 
med at stige ud som Puppen af sit Svøb. Dette 
voldte ham en besynderlig Angst. Nu kunde 
det ikke undgåes mere. Det halvdrømte Billede 
måtte fuldendes — eller forstyrres. Han kunde 
ikke få Øinene fra hende; men det var ikke 
langt fra, at han følte en Uro, hvergang hun åb
nede Munden for at sige Noget. Til Lykke var 
Sofie temmelig taus.

Hvorfor skulde hun være anderledes end 
Andre 1 sagde han til sig selv, medens han oppe 
fra Bakken med Øinene fulgte enhver af Sofies 
Bevægelser. Har jeg ikke før ladet mig be
drage ? Hvorfor skulde hun undgå denne
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Usandhed ,  som kanske er Kvindernes natur
lige Våben mod Verden? Denne Usandhed ,  
denne Forstillelsesfærdighed, fødes den med 
dem? er den måske allerede i Vuggen påtrykt 
deres Sjele som et usynligt Slavemærke? Hvor
ledes skulde dette stakkels, forsømte Barn have 
undgået den ? Dog måske netop, fordi hun er for
sømt. Kunde de blot vokse vildt op som Hvid
tjørnen, kunde man holde dem denne nederdræg
tige Forkvakling, som de kalder Opdragelse, 
omhyggeligt fra Livet . . . Sofie er naiv og 
hun har levet meget ene . ."O, jeg vil være 
snil mod hende, støtte hende, hvis jeg kan . . . 
Hun er dog yndig! . . . Nei, nei — mod hende 
vil jeg netop være streng, uden Barmhjertighed. 
Hvis hun ikke mere end de Øvrige forstår at 
vurdere det Ægte i sin Sjel, hvis hun ikke kar
rig, ubønhørlig bevogtede det, med grændsesløs 
Stolthed! . . . Hvis også hun bortskakrede det 
i en umoden Følelse! Bønhør Ingen, Ingen, 
Sofie, førend Du elsker selv . . .  Og giver 
Du denne Følelse Rum, da .negt ikke, skjul 
det ikke, lyv ikke . . .  O, kunde hun være 
sand, sand, sand 1 . . Hvor fin og svævende er 
hendes Skabning, når hun reiser sig fra den bøi- 
ede Stilling! . . Når hun slår Blikket op, er det, 
som om det havde skjult en dyb, grublende



Tanke, og når hun så vender det frygtsomt, be
dende mod os, er det, som om hun sagde: Har 
jeg forsømt Noget? o vær ikke vred, og da er 
hun idel Opmærksomhed mod Alle. Hun har 
sorte Oine, tror jeg . . . Besynderlig nok har 
hendes Blik aldrig truffet mit. At hun gider 
tale med denne Lorenz! Hun smiler til ham! .
. . Hvor kan hun tåle, at den fordrukne Land
stryger ser på hende med sådanne Øine!

Den stakkels Sofie anede ligesålidt, at hun 
var Gjenstanden for denne lange Betragtning, 
som at Lorenz’s Galanteri gjaldt hende i Særde
leshed. Han var falden som en Byrde på Sel
skabet, og nu syntes hun, at det var billigt, at 
hun også tog sin Anpart deraf. Hun havde 
desuden ondt af ham, og uden noget Forsæt 
søgte hun ved Venlighed at bøde lidt på de 
Andres Uskånsomhed og slet dulgte Ringeagt.

Theen var færdig og blev drukket under 
megen Støi og Lystighed, om end ikke med 
Munterhed, dertil var Selskabet altfor uensartet; 
den egentlige dybere Samklang manglede. Af 
og til forefaldt nogle små Rivninger mellem Fru 
Ramm og Lorenz, der morede Kold og op
bragte Amalie. Uagtet Fruens og Husholder
skens Påpasselighed, havde dog Brandt vidst at 
tilvende sig Resterne af de medbragte Spiritu



osa, noget kold Punsch og en halv Flaske Cog
nac, bestemt for gamle Anders, og man frygtede 
ikke uden Grund Følgerne deraf. Brandt, der 
ædru var trist og indesluttet, ja næsten forknyt, 
når man ikke tirrede ham, blev i beruset Til
stand uforskammet, storpralende og yderst nær
gående i sin Tale; det Værste var, at der var 
altid noget Sandt i hvad han sagde. Hans Rail- 
leri havde denne fortvivlede Humor, hvormed 
Mennesker i hans Stilling søge at hevne sig på 
de Lykkeligere, som foragte ham, og det traf 
undertiden altfor godt. Fru Ramm især fryg
tede ham som Pesten. Som Dreng havde alle
rede Lorenz skarpsindigt nok opfattet alle hen
des Svagheder, og det var med en særegen 
Skadefryd, at han søgte at ramme hende  i 
nogle af dem.

Landture, der for få samstemmende Menne
sker kan være så nydelsesrige og herlige, 
burde aldrig foretages i blandet Selskab. Men
neskene bliver ikke betydeligere og bedre, fordi 
man flytter dem ud i den store, ophøiede Natur, 
ligesålidt som et mådeligt Skilderi tager sig 
bedre ud ved at hænges op i en brillant 
Ramme. Har man oplevet et sådant slet sam
mensat parti de plaisir, så har man oplevet 
dem alle; man vil overalt gjenfinde de samme



Grundelementer:. megen Æden og Drikken, som 
Kold allerede har bemærket, samme Snak og 
Kjævleri om Ingenting, kun mere høirøstet og 
godlunet end hjemme i Dagligstuen, en besyn
derlig Lyst til at gjøre Støi, megen usand Na- 
turbegeistring, der kommer ligeså umotiveret 
som Applausen fra Galleriet, og hvori den 
Smule sande Følelse beskeden eller ærgerlig 
forstummer. Undertiden kommer Hændelsen til- 
hjælp med et lidet Eventyr, der dog sjelden er 
af det behagelige Slags: en gjennemvåd Trøie, 
en forvreden Fod etc., og det Hele ender med 
den Glæde at komme hjem, og dette er en så 
virkelig Glæde, at man skulde tro det var ene 
og alene for den, at man havde .foranstaltet det 
Hele.

Vi springe derfor over nogle Timer, som 
Læserens egne Reminiscenser lettelig kan ud
fylde, førend vi igjen opsøge vort Selskab. Ly
stigheden havde kulmineret, der begyndte at 
indtræde Pauser. I en sådan Pause bemærkede 
Kapellanen: Her støier og larmer vi, som om
Anders og hans Familie ikke var til. Det er
artigt nok sådan i fremmed Mands Stue at lade,
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som om man var hjemme.
Ja, De har virkelig R et! sagde Amalie. Når 

jeg betænker.det ret, er det i Grunden skjendigt.



Om Nogen vilde gjøre det Samme med osl 
storme vore Værelser, når vi var ude, vende 
op og ned på Alting, hvad vilde vi sige? An
ders har akkurat samme Grund til at be
klage sig.

Dette Spørgsmål vakte en liden Strid. Me
dens den mere følelsesfulde Del af Selskabet, 
hvoriblandt Husholdersken, ‘ ubetinget gav Ama
lie Ret, mente Nogle af de Andre, at Tilfældet 
ingenlunde tålte Sammenligningen.

Ja, Børn, det være nu, som det vil, så er 
det forsent nu at ændre Noget. Jeg skal nok 
stille vor Vært tilfreds, så han skal takke til for 
Besøget — hvad mener I, om jeg lagde denne 
Seddel ind i Psalmebogen? Det vil blive en 
from Overraskelse.

Havde blot ikke Brandt slået Ruden ud, 
vedblev Amalie. Tænk, om de arme Folk ikke 
mærker det, men lægger sig her lige ved den 
åbne Rude. Natteluften skal være så uhyre ska
delig. Jeg tror, jeg sætter mit Tørklæde ind i 
den, det skal være min Overraskelse.

Jeg synes, at det er mest Synd for Blom
sterne, tilføiede Sofie. Se kun, hvor ynkeligt de 
ligger nedtrådte! Nypetorn, Blåklokker og røde 
Tjæreblomster. Måske har Kar i  været en hel



Mil nede for at finde dem, og vi behandler dem, 
som om. det var Græs.

Det er unegtelig Husets eneste og kostba
reste Vase også, sagde Kold og betragtede 
melankolsk Skårene af den halseløse Flaske; det 
Værste er, at det er af den Art, som det er en 
Umulighed at erstatte.

Brandt kan det uden Tvivl; han forstår sig 
på alle Operationer med Flasker, mente Edvard; 
hei, Brandt, De skulde vel ikke tilfældigvis kunne 
knække Halsen på en sådan ?

På ti. om Du vil, min Gut. Er det Rhinskvin?

Men det falder mig ind, sagde Fru Ramm, 
ved at se disse Briller i Psalmebogen, hvor kan 
gamle Synneve være henne? jeg har rent glemt 
hende.

Ja, gamle Synneve! råbte Alle. Død og 
Plage, hun kan dog ikke være gået til Dans på 
Bygden, sagde Edvard.

Synneve har ikke pa de sidste tyve Ar væ- * »
ret udenfor denne Plads, det er, siden hun sidste 
Gang gik til Herrens Bord, forsikrede Kapella
nen ministerielt. Hun går formodentlig rent i 
Barndommen. Ubegribeligt! Vi må have ind
gydt hende en sådan Skræk og Ængstelse, at



hun har gjemt sig etsteds, hvis hun ikke er faret 
lige til Skogs.

Ud at søge hende! udbrød Alle. Halli, 
Hallo, en Jagt på gamle Synneve! råbte Edvard. 
Krøsus for gjøende foran.

I det lille Fjøs sad den gamle Synneve 
trykket ind i Hjørnet af den tomme Bås. Ved 
Siden af hende stod Grisen, som om de gjensi- 
dig søgte Beskyttelse hos hinanden. Den lille 
visne, sammenskrumpne Figur, med det grå Hår 
stikkende ud af den sorte Hue, stak besynderligt 
af mod de ungdommelig friske, brogetklædte 
Skikkelser, der omringede hende. Hun stirrede 
med dyrisk Forbauselse på dem. Gamle Syn
neve havde vist forlængst tabt Erindringen om 
slige Skikkelser, om hvordan de så ud, ge
bærdede sig og klædte sig. Deres Tilværelse 

. var svunden ud af Kredsen af hendes Forestil
lingsevne, der dreiede sig snevrere og snevrere 
om den vilde, øde Plet, hvorpå hun vegeterede, 
og lidt efter lidt gik ud som de ældste, mosgro- 

• ede Graner. Forgjæves søgte man at bevæge 
hende til at gå ind eller at bringe hende til at 
tale. Damerne bød hende Mad og Lække
rier, men fik hende ikke til at spise, medens de 
var tilstede; bortfjernede de sig derimod, fortæ
rede hun det med Grådighed.



Nu var det Aften. Kjernet var sunket gan
ske ned i Skyggen. Solens Gløden på de høie-
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ste Grantoppe forkyndte dog, at den endnu var 
oppe. Akanderne lukkede deres Bægre og lagde 
sig til Ro på de brede, giindsende Blade. Det 
lokkede og kauede fra de nærmeste Sætere,
Bjelderne klingrede taktmæssig hjem ad............
I det dybeste Fjerne tonede en Lur. Kold og 
Edvard stod på en Tømmerflåde, af Størrelse 
som en almindelig Stuedør, der var fastgjort 
med en Vidielænke til Stranden. De var ifærd 
med at fiske, Edvard meget ivrig, Georg distrait, 
fortabt i Omgivelserne. I en lille Ege midt på 
Vandet, et Slags Båd med flad Bund, der kun 
kan bruges i stille Vande, la Amalie og Sofie 
beskjeftigede med at indfange hvide Vandliljer, 
hvoraf der vokste nogle få. De to Søstre 
havde, drevne af Brandts tiltagne Påtrængenhed, 
tilsidst listet sig ned i Båden og stødte fra Land. 
Det hele Landskab afspeilede sig med minutiøs 
Klarhed i det blikstille Dyb: Granernes dunkle 
Væg, det strålende Himmeltag, Huset på den 
mosgroede Klippebred med en Potetesager så 
stor som et Stuegulv, to Ribs kjer og en rød 
Valmuebusk, der repræsenterede Haven, den 
hvide Gris, der idetsamme kom spadserende ned



ad Stien, Alt gjentog sig i Vandspeilet med en 
næsten latterlig Nøiagtighed.

Oppe fra Huset lød vekselvis Lorenz Brandts 
Latter og Fruens og Husholderskens skarpere 
ublide Røster.

Koids Blikke streifede bestandig ud på Dy
bet, medens han mekanisk passede og drog 
Anglen, eller med en kort Stavelse besvarede 
Edvards Håbs- eller Utålmodigheds-Udråb. Ikke 
halvhundrede Skridt fra ham lå Sofie bøiet ud 
over Baden  ̂ hendes lange Lokker berørte næsten 
Vandfladen. Han matte- beundre den gratiøse 
Livfuldhed, hvormed hun snart skjød den 
brydsomme Lokkefylde -tilbage, snart greb efter 
Blomsterne, der tilsyneladende ubevægelige dog 
drillende undveg hende og skjød snart under, 
snart til Siden på de lange, svaiende Stængler. 
Hun syntes at tilhøre det samme Element, 
hvorpå hun vuggede sig med dem, drømmende, 
flygtig, gådefuld, fremmed blandt de Andre, og 
at være opstegen af,den dybe Bjergsø, lokket af 
de menneskelige Røsters Trylleri, hun selv lok
kende Menneskene, og Amalie ved hendes Side 
syntes et sadant Menneskebarn, der, trøstig eller 
letsindig, havde givet sig i hendes Vold.

Man kan i det Øieblik, Noget har grebet os 
dybt, ret blive harmfuld ved at høre en Anden



udskrige hvad vi endnu ikke har, eller vil have 
noget Sprog for. Kold blev vækket af sin stumme 
Beskuelse ved Brandts høirøstede Perorationer 
bag ham.

Er det ikke, som jeg siger! Se på de to 
Søstre! Den ene kalder sig en Skjønhed og 
kror sig og skaber sig som en Sådan, men ved 
Siden af den Anden er hun, Gud f— mig, ikke 
Andet end en Kammerlærke, en opstrammet 
Budeie . . . .  Hun derimod har intet Navn
endnu, men jeg vil være en Kryster, om hun 
ikke skal få et, ogxdet et, som skal klinge fra 
Lindesnæs til Nordkap og lidt længere endnu . . 
Det er Noget det! . . Det forstår I jer ikke 
på . . I vil have Noget, der skjærer i 
Øinene. Det er Figur! det er Øine 1 det kalder 
jeg Teint, som har vasket sig! . Og den, som 
siger noget Andet, den erklærer jeg for en Fi
lister, en Stokfisk erklærer jeg ham for . . .

Så smal som Stængelen af en Lilie
så fuld som, saa fuld som . . .  så fuld . . .

Som et Bæst, supplerede Edvard og kastede 
ærgerlig Snøret ud igjen . . . .  Skrig dog ikke 
så forbandet høit!

Jeg siger blot, min Ven Edvard, at Du ikke 
skal lade dine fagre Søstre således skjøtte sig



selv på det troløse Dyb . . Det er vor Pligt at 
stå dem bi . . . Vor Ridderpligt . .

Skjøn Havmand sig op af Havet sk] ød,
Beklædt med Tang,
Hans Øie var kjerligt, hans Tale var sød,
O vogt dig . . .

Bliv fra Flåden, Brandt, De skræmmer Fi
sken . . . .

Er de rasende, Menneske 1 skreg Kold.
Men det var for sent. Under Refrainet: O 

vogt Dig, mit Barn, for de falske Mandfolk 
havde Brandt allerede løst Vidien og med et 
Tellsk Fodspark stødt Flåden fra Land. Edvard 
reddede sig med et fortvivlet Hop, men Kold 
drev på det lille ynkelige, vaklende Fartøi tilli
gemed den ligeså vaklende Brandt ud på 
Vandet.

Vær ikke bange 1 det har ingen Fare, sagde 
denne, det har aldeles ingen Fare. Nu skal De 
blot se, hvor pent det skal gå. Kan De se 
Bunden ? det er en Fandens Dybde på disse 
Kjern.

Men er De da rent besat gal, Brandt! Hid 
med Stangen, væk fra den Sidel . . . .  Flåden 
vælter jo 1

Jeg ser, De er bange. Det gjør mig ondt,



overmåde ondt. Det må være en Satans Plage 
den Frygt. Nyere Læger påstår, at den skal 
være noget rent Fysisk og være begrundet i et 
Organ, der skal befinde sig etsteds bag, Gud 
ved, hvor det var. Det kan gjerne være, jeg må 
sige, det er en Fornemmelse, jeg aldrig har havt. 
Støt Dem til mig . . . Plumper vi, så plumper 
vi begge, det er klart, det er soleklart . . . Og 
et Guds Under vilde det være, om vi ikke 
plumpede . . . Men det er det samme, reddet 
skal De blive, mit Æresord derpå! . . . .  Jeg 
fortjente ikke Navnet af den bedste Svømmer, 
jeg har svømmet fra Vippetangen over til Ho
vedøen, hvad mener De om det? . . . Jeg for
tjente ikke Navnet . . . Au Død og Salte! 
nei — se så, nu går det! . . . .  Jeg fortjente 
ikke Navn af den bedste Svømmer, siger jeg, 
skulde jeg ikke kunne påtage mig at bringe en 
sådan let, vindig Patron på det Tørre. De kom
mer til at gjøre mig akkurat samme Nytte som 
en Blære. Ha, ha!

Medens Lorenz vedblev at vrøvle saledes, 
havde Kold råbt til Damerne i Båden, at de 
skulde nærme sig. De var nu sa nær, at de 
strakte en Åre ud, og .Flåden vilde snart have 
lagt bi, havde blot Brandt kunnet holdt sig 
rolig. Hvad Kold befrygtede, skete. Brandt



kan ikke oppebie Båden, han vil med et vold
somt Spring nå den, men taber Balancen, Flå
den vipper over, og de to ulykkelige Seilere 
i Vandet. Det var en Scene! Et uhyre Vand- 
pladsk indhyllede et Øieblik hele Gruppen, der 
dunkel broncefarvet, midt på den guldgule Flade, 
ikke var ulig den berømte Nereidegruppe i det 
store .Bassin, når Vandene springe. Krøsus, der 
var svømmet efter og allerede havde nået Bå
den, lagde endnu Sit til, ved at ryste sin dryp-
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pende Pelts ud over de stakkels Damer. Kold, 
en dygtig Svømmer, kom straks op; han greb 
instinktmæssig fat i Båden, men Søstrenes sking
rende: For Guds Skyld, Brandt drukner! hjælp
ham! drev ham straks tilbage. Det var gået 
Lorenz, som det så ofte går berusede Folk, når 
de falder i Vandet; han blev greben af en Slags 
Lamhed. Efter nogle fortvivlede Ryk med Ar
mene, der drev ham længere ud, udstødte han 
pludselig en drøi Ed og sank under. At dukke 
efter, gribe ham i hans lange Hår, var et Øie- 
bliks Sag for Kold, hvorpå det lykkedes ham, 
men med uhyre Anstrængelse, at drage ham 
mod Land, hvor Edvard ydede ham den for
nødne Hjælp.

Forskrækkelsen var over. På Stranden lå 
Brandt bevidstløs, ynkelig at se til. Alle var



beskjeftigede med at gnide, banke og ryste ham 
for at bringe ham til Live igjen. Amalie fandt 
Anledningen til en Besvimelse i vore Dage alt
for sjelden til at hun kunde modstå denne ; hun 
lå med lukkede Øine i Brochers Arme, og da 
hun endelig åbnede dem og så Sofie og Edvard 
ifærd med at drage Kjolen af Lorenz, så at den 
bare Skjorte kom. tilsyne, besvimede hun igjen. 
Eru Ramm vidste ikke, hvem hun skulde skjende 
på, da den egentlige Ophavsmand til Ulykken

t

ikke var i den Tilstand, at han kunde høre 
hende. Man forstod ikke, hvem hendes Bekla
gelse mest gjaldt, enten de Forulykkede eller 
Amalies nye Ridedragt, der var bleven grund- 
spoleret. Lidt til Siden, støttet mod en Gran, 
stod Kold blegere end sædvanlig; Vandet strøm
mede af hans mørke Hår, han så ud som skjøn 
Havmand i Visen. Han søgte så godt han 
kunde, at værge sig imod Husholdersken, der 
havde grebet Amtmandindens Shawl og gned og 
tørrede ham alt hvad hun kunde.

Det er spildt Møie, kjere Børn, sagde 
Fruen, da Lorenz intet Livstegn gav fra sig. 
Her er al menneskelig Hjelp forgjæves ! . . . . 
Hvilket Tilfælde! Lad os love hverandre at 
være rolige og fattede. Bare rolige, bare rolige! 
jeg vil selv underrette hans Mor.



Det behøves ikke, mælte Lorenz pludselig 
med svag Røst, det skal jeg selv gjøre . . Pruhl 
sagde han og pustede ud som en Hval, idet 
han reiste sig overende . . . Hvilket Bad 1 . . . 
Men jeg sagde det . . . Jeg tænkte det min Sa
lighed nok, at det vilde gå så! . . . Hvor er 
Kold! Blev han reddet? Gud ske Lov, der er 
han! . . . Det forbandede kolde Bad betog 
mig så Sands og Samling, at jeg neppe ved, 
hvordan jeg fik ham ’i Land.

Denne Forveksling af Brandt kom for uven
tet. Alle brast ud i en ustandselig Latter. 
Fru Ramm måtte le midt i sit onde Lune, og 
Amalie formåede ikke længer at vedligeholde sin 
Besvimelse, men stemte hjertelig i med. Endog 
gamle Synneve blev derved lokket frem. Man 
så hendes grå Hoved titte ud af Fjøsdøren. Nu 
var- Lystigheden bragt tilveie igjen, og der blev 
drevet stærkt på Hjemreisen. Fru Ramm be
stemte, at Edvard skulde endnu samme Aften 
ledsage Brandt hjem til sin Moders Gård, der
heldigvis lå i samme Egn. Denne var efter det
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ufrivillige Bad bleven mere spagfærdig, så han 
føiede sig uden videre i Alt. Alle rustede sig; 
idet man skulde bryde op, drog Sofie Edvard 
tilside og syntes ivrig at bede ham om Noget.

Hvor kan Du forlange det, Sofie ? råbte



Broderen. Madame Brandt kan dog umuligt 
blive vred på os, fordi Lorenz drikker sig fuld 
og plumper i Vandet. Hun burde før blive vred, 
fordi vi drog ham op igjen . . . .

Fy skam Dig, Edvard!
Hvad er det, din Søster beder Dig så om? 

spurgte Kold, da han i Sofies Miner læste, at 
hun heftig og med Uvillie gjentog sin Anmod- 
ning.

Hun har sat sig i Hovedet, at gamle Ma
dame Brandt skulde få ondt af at se Lorenz i 
Aften, og hun vil derfor, at jeg skal tage ind på 
Krogvold tæt ved, lade ham sove ud der og 
så først i Morgen bringe ham hjem. Synes De 
ikke, at jeg har været Galevogter nok idag? 
Skal jeg nu ovenikjøbet forspilde min Nat på 
et sådant elendigt Hul for en Grilles Skyld . . . 
Og Sofie tænker ikke på, at Mennesket er dryp
pende våd . . . Men det er Fruentimmernes 
sædvanlige U prak tiskhed , lagde Edvard til, 
meget tilfreds over at kunne anvende dette nye 
fortræffelige Ord, som netop var kommet i Mo
den og var bleven et Slags Feltråb for alle 
Stokprosaister.

Kold udbad sig, at det Hverv at føre Lo
renz hjem, måtte overdrages ham, og han gjorde 
det på en Måde, der afviste enhver Indvending



af Edvard. Han overdrog til denne straks ved 
Hjemkomsten at sende et Ilbud hen til Krogvold 
med tørre Klæder til ham og Brandt. Med 
dæmpet Stemme tilføiede han endnu Noget.

Behøves ikke, Vest kan han få af mig, og 
jeg skal nok knibe en af Fars Skjorter, sagde 
Edvard høit.

Sofie var ikke ganske beroliget ved dette 
Arrangement. Af Kold kunde hun intet Løfte 
tiltrygle sig angående det, som lå hende på 
Hjerte; men idet han svang sig på Hesten, til
kastede hun ham et af disse bedende Blikke, 
der ere mere veltalende end Ord.

Da Brandt vågnede næste Morgen på Krog
vold, ædru og legemlig styrket, fandt han sig 
alene. Foran hans Seng hang en meget pen, 
fuldstændig Klædning. Kold havde fundet, at 
han ingen anden Rolle havde at spille end de 
gode tjenende Ånders, der forsvinde ligesåsnart, 
som de have udført deres Hverv. Efter at han 
havde bragt Lorenz tilsengs i den bedste Seng, 
der var at opdrive, og givet ham noget Varmt 
at drikke, samt indprentet Bonden nogle For
holdsregler for Morgenen, drog han ilsomst 
hjem igjen.

Med Brandts Besindelse Morgenen efter, 
vendte Erindringen om Gårsdagens Tildragelse



klart tilbage, og nu overlod han sig til et af 
disse Anfald af Anger og Sønderknuselse, der 
ere det Samme for Folk af hans Slags, som de 
såkaldte »lyse Øieblikke« for den Vanvittige: 
ulyksalige, fulde af Elendighed. Han græd over 
sig selv. Den hele Sammenhæng gik op for 
ham, hans Redning ved Kold, hans egen brou- 
tende Uforskammenhed, de Andres Morskab. 
En uendelig bitter Følelse mod denne Rednings
mand betog ham, og den blev ingenlunde for
mildet, da han så Klæderne og tænkte på, at det 
var af ham, han var tvungen til at modtage 
dette nye Offer. En Rest af nobel Modbydelig
hed for at tilegne sig denne Foragtens Almisse 
kjæmpede i ham, men var der nogen anden Ud- 
vei ? . . . . '  Han var en øm Søn, og fremfor 
Alt måtte han vise sig anstændig for sin stak
kels Moder for ikke altfor meget at forskrække 
hende. Han var en øm Søn, derfor turde han 
heller ikke vise sig så nedslået, så sønderknust, 
som han var. Hans næste Tanke var derfor det 
Middel, der kunde give ham Noget af hans 
Freidighed og gode Lune tilbage.



F o rtsæ tte lse  a f  S o fie s  D agb og .

kjønt Opholdet i Kristiania kun 
varede i ti Dage, vilde Tilfæl- 

}^llNl\Xmlk aj. jeg 0gSå her skulde blive
buden på Bal. Her skulde jeg 
se den hele gentile By. Jeg 

gik med et hemmeligt Håb om, at jeg blandt 
mine Landsmænd vilde forvinde det ubehagelige 
Indtryk ; og forsone mig igjen med min kjere 
Dans. ^Men jeg tog Feil. Alt, hvad der dun
kelt og ubestemt havde stødt mig, trådte her 
bestemtere og mere udpræget frem. Her var 
Individualiteterne mere fremtrædende og Kon
trasterne derfor mere iøinefaldende.

Jeg kom til at sidde i en af de forreste Da
merækker. På Gulvet havde] Herrerne dels pla-



ceret sig i Grupper, dels slentrede de op og 
ned langs Rækkerne, akkurat som Officererne, 
der mønstrer Geledderne. Idetsamme lød Musi- 
ken den hele forreste Række blev optaget på 
en eneste stakkels, påfaldende svær, ung Dame 
nær. En Herre ved Siden af sagde blot de Ord 
til sin Sidemand, men så høit, at den Arme nok 
kunde høre det: Veiet, men ikke fundet for
let. Hvorfor udsætter hun sig for en sådan 
Ydmygelse? . . . Hvem af os kan sikres for 
den? . . . Hvorfor udsættes vi for den? . . . 
Alle disse Spørgsmål stormede konfust ind pa 
mig, medens den ene Damerække forsvandt efter 
den anden, og Raden nu kom til min. En uli
delig Følelse af Skamfuldhed betog mig, jeg øn
skede mig hundrede Mile borte; jeg følte, at jeg 
vekselvis blev bleg eg rød. Jeg vil slet ikke 
danse, sagde jeg til mig selv. Dette kom over 
mig med ét. Og virkelig, efter at jeg havde 
givet et Par Afslag, følte jeg mig beroliget igjen 
og ligesom hævet i mine egne Dine. Jég sad 
mellem to unge Damer, der var smukke og me
get nydelige. • En liden tynd Kavaler med et 
fladt, intetsigende Ansigt lorgnetterede os meget 
stærkt, men syntes ikke at kunne blive enig med 
sig selv. Mine Naboersker raillerede ham dyg
tig bag min Ryg; jeg ventede intet Mindre, end



at de vilde slå Vrag på ham. Hvor forundret 
blev jeg derfor ikke, da han bukkede for den 
Ene, og hun reiste sig med det forbindtligste 
Smil!

Den Anden sad over; jeg forsøgte at knytte 
en Samtale med hende, men det var ikke muligt 
at få et ordentligt Svar, så forstemt og dis
træt var hun bleven. En Mængde Damer sad 
over, og der manglede ikke på Kavallerer, men 
de stode blot omkring og så til, og de, der 
dansede, så ud, som om de forrettede et tungt 
Arbeide. Ingen af Parterne syntes at føle nogen 
rigtig Glæde derved, og jeg vidste ikke hvad jeg 
skulde tro. Mon det skulde komme af, at Da
merne slet ikke få Lov til at danse med hvem 
de vil?

Dét forundrede mig også, at de styggeste 
Herrer på Ballet næsten altid opsøgte de smuk
keste Damer, ligesom de ikke kunde falde nok 
i Øinene alligevel. Når en sådan Herre vilde 
gjøre sig Rede for, h v o rfo r og med hvilke Tan
ker en sådan Dame følger ham i Dansen, så 
vilde det dog ganske bestemt falde ydmygende 
ud for ham. Mig forekommer det, at de uhel
dige Kavallerer også burde opsøge de uheldige 
Damer, så var de dog sikre på et frivilligere 
fra Hjertet kommende Jo Tak: Et frivilligt



Jo Tak, o, hvem giver ikke det! Vi danse 
med hvem det skal være, når vi blot får danse, 
vi danse med Nåle i Skoene, når vi blot får 
danse!

Iblandt de Dansende var der en Herre, der
)

var mig påfaldende mellem de Andre. Det var 
en høi, slank Person med et blegt, udtryktsfuldt 
Ansigt. Han var ikke ganske ung, og af den Måde, 
hvorpå man gik af Veien tor ham, sluttede jeg, 
at det var en Mand af Betydenhed. Det mest 
Påfaldende var den Glæde, det Liv, hvormed 
han dansede. Det er umuligt at beskrive den 
ridderlige Gratie, den virkelige Fornemhed, der 
hvilede over ham, når han bøiede sig ned til 
sin Dame i Konversationen eller førte hende ud 
i Dansen, og den Livslyst, den Glæde, der da 
strålede ud af hans Træk, af enhver Bevægelse. 
Han så ud, som om han havde vundet hende 
gjennem tusinde Farer, ikke som om hun var 
tilfalden ham ved et Magtsprog. Hvor gjerne 
vilde jeg ikke have danset med haml . . . Det 
var, som om jeg måtte flyve ham imøde og 
styrte mig med ham ind i Hvirvelen ved Lyden 
af Musiken, der idetsamme bragte mit Hjerte 
næsten smertelig til at banke. Og dog vilde det 
ingen Glæde have voldt mig, hvis han havde op
fordret mig. Jeg havde måttet give ham det
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samme Ja, med den samme Bøining, det samme 
reglementerede Smil, som .han vidste jeg vilde 
have givet den første den bedste Gjæk, der var 
kommen. Han forekom mig for god dertil.

f

P Mine Ballidelser, er de ikke i det Små enj Afspejling af L ivet?....................................... -

i * * * * * ♦ • • * • • • • # . . .

O, i disse Ord ligger ligesom Summen af 
mine dunkle Barnesorger 1 Lykkelige Børn, hvis 
største Frygt har været den for en bortkommen 
Skolebog, som ikke har kjendt andre Sorger 

Tabet af deres Dukke I Ved hvilken dunkel 
Tilskikkelse blev mit Sind så tidlig vakt til en 
Betragtning af Livets alvorlige Sider, til en dyb 
Sorg, en Angst over det, vi kalde vor Bestem
melse? — Vor Bestemmelse er at giftes, ikke 
at blive lykkelige. I den Forstand har jeg seet 

mine ældre Søstre opfylde deres Bestem
melse. De tog deres Mænd med Overlæg, fri
villigt, og dog vilde de ikke under nogen Om
stændighed selv have valgt dem. Hvor levende 
sta disse Scener endnu ikke for mig j de gjorde



i6o
_ ■' /"\/Xy <\/W'

et Indtryk på mig, der aldrig kan udslettes. 
Om begge mine Svogre, der fulgte efter hinan
den som Lærere her i Huset, har jeg den ube
hageligste Erindring. Da M arie blev forlovet 
med Broch, denne sære, stive, utålelige Pe
dant, som hun så mange Gange selv havde leet 
af, var jeg endnu ganske liden, men jeg husker 
det godt. endnu. Da vi var samlede, og det blev 
forkyndt, sagde jeg til ham: hvor kan Du tro 
det, hun vil bare narre Dig! Marie — der så 
tidlig skulde dø — blev først ofret; hun var den 
Ældste. Hun skal have været så smuk, men 
jeg har intet bestemt Indtryk deraf; måske hen
des Skjønhed havde dette alvorligere, åndelige 
Præg, som et Barn ikke forstår. Men L ou ise  
var frisk og strålende som en Vårdag, da hun
kom hjem efter to Års Fravær i Kjøbenhavn

*  •

hos Tante. Denne Skjønhed, det fremmede Snit 
på hendes Klæder, hendes utvungne og dog 
sirlige Væsen gjorde et dybt Indtryk på mig. 
Det var, som om Alt, hvad hun rørte ved, blev 
forskjønnet. Jeg så op til denne Søster med en 
Art stum Beundrirfg. Med en Skarpsindighed, 
som kun Børn har, vidste jeg at gjennemtrænge 
Alt, hvad der angik hende. Men hun var den 
voksne Pige, og kun på barnlig Vis turde jeg 
lægge denne min dybeste Interesse og Hengi-
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venhed for Dagen. Jeg løb hendes Ærinder, 
gjettede ethvert af hendes Småønsker og søgte 
på alle Måder at behage hende.

Fra Tante Charlotte havde jeg til min tiende 
Fødselsdag fået en Voksdukke, og da jeg syn
tes, at den havde Lighed med Luise, kaldte jeg 
den op efter hende. Men lidt efter lidt identifi
cerede jeg den ganske med min Søster; jeg ind- 
digtede i dens Skintilværelse Alt, hvad der bevæ
gede hende. Fik Luise en ny Kjole, skulde 
Dukken have akkurat en lignende.' Med denne 
Luise talte jeg, for hende turde jeg uden Sky 
udøse mit Hjerte. Jeg rådede, jeg trøstede 
hende i vanskelige Tilfælde, jeg drøm te de skjøn- 
neste Fremtidsdrømme med hende. Dukken 
havde sin Bopæl inde i en -dyb Niche i Grotten. 
Her sad den som en liden fortryllet Prindsesse, 
skjult for Verden, og ventede på den Dag, da 
Lykken skulde komme og hente den...................
•  «  #  I

.................................................................................. .............  •  •  ,

.......................................................................................................................................................................................................................................
viV

il Ja» Lu ise s Skjebne har jeg taget mig
ganske anderledes nær. At hun kunde gjøre 
dette! Hvor jeg hadede denne C asp e rs!

i Han var yngre og smukkere end Broch, havde
 ̂ *

|  et sakaldet »godt Hoved« og et Slags Mutter-
f Amtmandens Dotre. I.



witz, som han idelig øvede; men disse Egenska
ber tjente kun til at sætte hans Råhed og Ind
bildskhed i et stærkere Lys. Mor og mine 
voksne Søstre behandlede han altid plumpt og 
uærbødigt, og han skammede sig ikke ved at 
indprente i Edvard den Grundsætning, at alle 
Kvinder var et Slags underordnede Væsener, der 
ingen bedre Behandling fortjente. Det bar yp
perlige Frugter; Edvard blev, fra en ganske snil 
Gut, mod os Søstre tyrannisk og uartig. Ikke 
desmindre forelskede Caspersen sig i Louise og 
nedlod sig til at begiære hendes Hånd. Aldrig 
glemmer jeg den Dag. Om Morgenen havde 
han skrevet et Frierbrev. Ved Bordet var alle 
tause. Louise så blussende ned paa sin Taller
ken og rørte ikke sine Yndlingsretter, som — jeg 
ved ikke. om tilfældigt — var bragt på Bordet 
den Dag. Mor så høitidelig ud, og da vi 
reiste os fra Bordet, hjalp Caspers hende at 
sætte Stolen bort. Om Eftermiddagen talte 
Mor om Kvindens Bestemmelse og hvad Børn 
skylde deres Forældre. Jeg forstod da, hvad der 
var paa Færde; jeg vidste også, hvad Louise 
vilde svare; jeg vidste, at hun elskede en Anden. 
Hun havde aldrig sagt det, men jeg vidste det 
dog- Jeg var gået således ind i denne stumme 
Kjerlighed med hende, at den var bleven lige



som min egen. Jeg skiftede Farve ligesom hun 
ved hans Navn, skjønt jeg aldrig havde seet ham.

Natten efter denne høitidelige Dag våg
nede jeg ved, at hun lå og undertrykte sin 
Hulken. Er Du vågen, Sofie? spurgte hun. 
Har hun villet åbne mig sit Hjerte, eller var 
det af Frygt for at røbe det? Jeg troede det 
Sidste og lod, som jeg sov. Men da det blev 
^tille, stod jeg op og listede mig hen til hendes 
Seng. Hun sov. Her sad jeg til den lyse Mor
gen; jeg turde ikke forlade min Post, jeg måtte 
overbevise mig om, at hun sov trygt, ligesom 
om jeg kunde beskjærme hendes Søvn. Da
gen efter blev det forkyndt, at hun var forlovet 
med Caspers. Da sneg jeg mig ud af Stuen, 
for ned over Engene og skjulte mig i det Tyk
keste af Skoven. Her græd jeg bitterlig. . . .

Når jeg så Caspers vise Louise Kjertegn, 
forekom det mig, at hun led en offentlig Be- 
skjæmmelse. Jeg kunde ikke tåle det, jeg 
oprørtes paa min stakkels Søsters Vegne, jeg 
kunde ikke holde det ud inde i Huset, men skjulte 
mig i Skoven og i Grotten.



Imidlertid nærmede sig den frygtelige Dag, 
da Louise skulde vies til Caspers. Jeg troede 
bestandig, at Himlen vilde lade ske et Under
værk for at forhindre det. Der skete intet Un
derværk, uden at det skulde være, at Luise var 
forunderlig fattet. Det smertede mig mere, end 
det glædede mig. Enten jeg vilde eller ei, måtte 
jeg være med i Kirken. Her sa jeg Luise sta 
for Alteret med den Mand, som hun hverken el
skede eller agtede, og som siden har gjort hende
så grændseløs ulykkelig.

Men efter Høitideligheden, da Ingen spurgte 
efter mig, ilede jeg ned.til Grotten. Siden Lui- 
ses Forlovelse havde jeg neppe seet min Dukke 
Louise. For sidste Gang tog jeg hende frem.

' Jeg talte ikke-mere til hende; thi hun var jo 
død. Hun skulde, hun måtte være død. En så
dan Nedværdigelse turde hun ikke overleve. Og 
så tog jeg da den lille Døde og iførte hende 
hvide Klæder, lagde hende i Kisten og satte den 
ind i det Dybeste af Nichen. Seks sma Voks
lys brændte i malede Tinstager, og ligesom de 
Gamle skrinlagde deres Døde med alle deres jor
diske Skatte, tog jeg hendes Klæder og Kost
barheder og alt mit Legetøi og gjemte derinde. 
Da Alt var i Orden, kyssede jeg hende og græd 
så oprigtige Tårer over hende, som om det
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kunde have været min Søster. Derpå murede 
jeg Åbningen ganske til med Ler og Sten, og 
et nyt Lag Jord og Mos skjulte aldeles Sporene. 
Hvad der her gjemtes skulde aldrig, aldrig mere 
komme for Dagens Lys. Jeg følte, at jeg mu
rede min Barndom ind med det samme. Ud
mattet på Legeme og Sjel kom jeg hjem og 
sneg mig op på mit Værelse................................

Og det er sandt, hermed endte min Barn
dom, og et nyt Afsnit af mit Liv begyndte. 
Den Tomhed, den Ensomhed, der indtrådte i 
vort Hus, efterat begge mine Søstre havde for
ladt det, var også ret skikket til at nære den 
triste Retning, mine Tanker havde taget. Mor 
havde nok havt alvorlige Kampe med dem 
at bestå, førend de føiede sig. Hun troede det 
derfor nyttigt itide at bearbeide sine andre 
Døtre, for om muligt at forebygge hos dem, 
hvad hun kaldte »Romangriller.« Så hørte jog 
da i rene, tørre Ord udtale, hvad jeg med Skræk 
havde anet, at det næsten a ld rig  falder i 
en Kvindes Lod at ægte den, hun elsker, 
°g  dog er det hendes Bestem m else at 
æ gte Nogen, da den ugifte Stand er den aller-



sørgeligste. «I denne Henseende er I alle 
Prindsesser«, sagde hun. Jeg svimlede mellem 
disse Tilstande . . .  At giftes bort uden nogen 
Tilbøielighed; at slynges således ved en dunkel 
Magt viljeløs og dog friyillig ind i en ganske 
anden, uelsket Tilværelse! Og nu, hvis man el
skede en Anden? . . . .  Arme Louise! . . .  O 
Gud, lad mig ikke elske som hun! . . . Udtør 
denne Kilde i min Sjel! . . . Lad mig undgå 
Skjebnenl Jeg vil leve ene — ene til mit Livs 
Ende, aldrig elske, aldrig ægte Nogen. Denne 
barnlige Bøn var kanske latterlig, men endnu 
kan jeg ikke le ad den...........................................

Den enlige Stand begyndte at få en Art 
hellig Betydning for mig. Undertiden var den 
dog vist en stærk, fri Sjels eget Valg. Nar 
jeg kom sammen med Bygdens gamle Jomfruer, 
iagttog jeg dem med spændt Interesse. Ak, de 
var lidet skikkede til at gjøre Ideen smuk ellei 
opbyggende. Hvilket øde Liv! Deres Tankei 
og Anskuelser om enhver Ting, hvor pertentlig 
bornerte, hvor forstenede! Hvor ynkværdige 
deres Beskjeftigelser! Gamle Jomfru Møllerup 
har i de sidste ti Aar uafladelig strikket på en



Strømpe og rækket den op igjen, og denne 
Straf, der minder forfærdelig om Danaidernes, 
har hun pådraget sig, siger Mor, fordi hun var 
dårlig nok til at afslå nogle gode Tilbud »for 
en Grilles Skyld.« En gammel Kone, der går 
i Barndommen, kan måske udfylde sit Liv med 
at strikke, strikke evindelig, men mon hun vilde 
række op igjen ? jeg tror det ikke . . hun har 
havt Børn. . . Over alle disse enlige, forladte 
Væsener det samme Præg, jeg ved ikke af hvad 
. . af en gammel Jomfru. O Gud, kunde ikke 
denne Tilværelse gjøres smukkere? Lær mig 
det, lær mig at bære, at fylde denl Jeg vil 
læse, jeg vil lære, jeg vil arbeide Nat og Dag.

Dengang havde jeg alt læst Meget, men 
overfladisk og uden noget Valg. Det var Ting, 
som mere slappede end berigede min Sjel. 
Men selv ved et bedre Valg savnede jeg Hoved- 
betingelserne for at forstå og tilegne mig det 
Læste: jeg manglede Kundskaber. En glødende 
Iver for at lære Noget greb mig. Under den 
forrige Lærer, Hr. Caspers, havde jeg holdt 
Skridt méd Edvard, det vil sige, jeg havde gjen- 
nemgået de første Udtog af de almindelige Sko- 
lebøger. Nu begyndte mine Selvstudier; jeg 
læste sent og tidligt, jo mere jeg kom ind i 
det,, jo mere vokste Interessen. Men jeg skjulte



mine Bøger ligeså forskrækket som Amalie sine 
Romaner. Således holdt jeg hemmelig Skridt 
med Edvard, indtil jeg var kommen ham forbi.

En Dag bad jeg ham så vakkert at låne 
mig et botanisk Værk, som jeg vidste, han havde 
i sin Reol; jeg vilde blot se Billederne, sagde 
jeg. Men han yttrede hånligt: »Du behøver
ikke at anstrænge Dig med at lære noget Sligt; 
Caspers siger, at Fruentimmer blot er skabte 
til at styre Huset for Mændene, og at man burde 
sætte alle lærde Damer i Dårekisten. Det 
gav dog ikke min Lærelyst noget Stød. »Det 
er ikke for Mændenes Skyld, det er for min egen 
jeg lærer.« Men aldrig bad jeg Edvard mere 
om nogen Bog, og alle dem, jeg dels af Faders 
Bogsamling, dels ved Lån kunde overkomme, 
bragte jeg ned i Grotten, hvor jeg indrettede 
mig et lidet Bibliothek. En Sten lukkede for 
Åbningen så kunstigt, at Ingen kunde opdage 
den. Hvor glad var jeg ikke, når jeg kunde 
komme ̂ ned til mine Skatte 1 . . .Jeg  gik altid 
ugjerne hjem, men dog, som mig syntes, rigere 
end før. Alt, hvad jeg oplevede om Dagen, 
satte jeg i Forbindelse med det, jeg havde læst. 
Historien interesserede mig især levende. Fra 
Stenen ved Indgangen kunde jeg se, når der 
kom Nogen. Nærmede Nogen sig nede ved Møl



leleddet, så kom Bogen øieblikkelig ind i sit 
Skjul. Jeg havde en overordentlig Sky for at 
røbe nogen Kundskab, selv for Far, og Ed
vard og Caspers kunde have lagt mig på Pi
nebænken, før de skulde have mærket Noget.

Mine Glæder og Sorger var således ikke 
et Barns. Jeg havde en egen Målestok for dem. 
Kun i det Forhold, de stod til min egen store 
Bekymring, fik | de Betydning. En legemlig 
Smerte, et skuffet Håb, Tabet af noget Kjert 
tog jeg mig derimod lidet nær. Et Instinkt 
sagde mig, at den bedste Modvægt mod disse 
Grublerier lå i Virksomhed, og neppe havde 
jeg fattet den Ide, førend jeg med grændsesløs 
Iver begyndte at deltage i Husets Forretninger. 
Men dette skete med en Ustadighed, en febrilsk 
Uro, der aldrig gjennemførte Noget.....................
........................................................................................................................................................................................................................................

Caspers reiste, og nu skulde Kold komme. 
Jeg hadede ham allerede, førend jeg havde seet 
ham. Da han første Gang sad ved Bordet, blev 
jeg forundret ved at se, hvor ung og smuk han 
var, og at han talte et ganske andet Sprog end 
de Andre. Han kom ikke blistrende ind i Stuen, 
han bandede ikke, når han talte med Folkene.



Jeg hadede ham endnu mere derfor. Jeg gjorde 
den simple Slutning: jo høiere de have Grund
til at stille sig selv, desto lavere stille de os. 
Hr. Caspers fandt mig og mine Søstre altid 
gode nok til at blive hans Husholdersker, for Hr. 
Kold måtte vi da være noget endnu Ringere. 
Med denne Uvilje, så glødende, som den kan 
rodfæste sig i et uerfarent Barns Hoved, har jeg 
mødt ham. Hvor pinlige var ikke disse Sko
letimer med ham 1 Jeg vidste, at jeg med al 
Lærvillighed, al min Flid dog kun vilde blive 
dette ringe Væsen i hans Øine, som han havde 
Ret til at se ned på. Den himmelske Tålmo
dighed, han viste, kunde den være Andet end 
Ringeagt? Når jeg da kunde lade ham sidde en 
stiv Klokketime og anstrænge sig for at forklare 
mig Elementerne til Noget, som jeg for længe
siden var ud over, følte jeg selv det Grusomme 
og Latterlige deri, men jeg var som forstokket. 
En Forbryder må være således tilmode. En 
sjelden Gang skjændte han, og jeg følte mig 
besynderlig sønderknust og hædret derved . . . 
Ethvert Tegn paa hans Uvilje kunde have gjort 
mig stolt. O, jeg syntes, at jeg kunde føle, 
hvor jeg var ham imod; nar Lektien var ude, 
løb jeg, som om jeg kunde løbe fra min egen 
Ufordragelighed. .
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Har jeg gjort ham Uret? Én Gang, en 
eneste Gang faldt denne Tanke mig ind, men den 
var så flygtig, så uklar, et Stjerneskud, ingen 
ledende Stjerne. Vi traf hinanden på Sæterén. 
Han forekom mig der ganske anderledes end 
mellem de Andre, hvor han bestandig er så un-

f

derlig og siger Alting med en sådan Mine, at 
man aldrig ret ved, hvad han mener. Han ud
talte Ord så sælsomme . . . Jeg tvivlede, om 
jeg hayde hørt Ret. Han opmuntrede mig til 
at synge . . . At synge! . . . Men då vi kom 
hjem igjen, var han den Samme, og jeg så, at 
jeg havde taget feil.

Har jeg taget feil ? Jeg ved ikke, men endnu 
er denne Fordom så rodfæstet hos mig, at jeg 
ikke kan være i hans Nærhed, uden at jeg føler 
mig beklemt. ...........................................................

Imidlertid var jeg alt blevet en stor Pige, 
men jeg forekom mig selv så utækkelig, at jeg 
aldrig gad se i et Speil. Jeg kunde nok lide 
smukke Dameklæder; enhver sådan smuk Frem
træden kunde gjøre et dybt Indtryk på mig. 
Hvor beundrede jeg ikke de Dragter, Louise 
havde, men aldrig tænkte jeg mig selv i nogen 
sådan. Mor sagde mangen Gang: »Du far sætte
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dit Hår op og få Dig en lang Kjole, Sofie, Du 
er snart en voksen Pige«; men altid tryglede jeg 
om at måtte beholde min barnlige Dragt, jeg 
kommer tidsnok i den voksne, tænkte jeg. San
gen blev aldrig nævnt. Men næste Gang, da 
Far slog på den Streng, at jeg skulde ned til 
Tante, var jeg pludselig villig dertil, om alene 
for Sangens Skyld ved jeg ikke; måske en hem
melig Misnøie med mig selv lå til Grund, må
ske håbede jeg, at Livet i større, mere udvik
lede Forhold vilde bringe mig Svar på de Gå
der, der plagede mig, og forsonende føre mig 
tilbage til mig sélv og mine Egne. Jeg vil tie 
om de Erfaringer, jeg derom har gjort. Min 
Smerte, mine Skuffelser hører mig til, og jeg får 
se at komme tilrette med dem; men hvad jeg 
kan gjøre — og jeg vil gjøre det — er, at de 
ikke skal blive forstyrrende for Andre.

Min Barndom var altså trist, tristere måske 
end mangt andet Barns, der mindre end jeg nød 
de udvortes Betingelser for Lykken. Det var 
Skygger, usynlige for alle Andre. Men i disse 
Skygger er der dog faldt enkelte Glimt af Hab 
og Fortrøstning. Det var en Høsteftermiddag,



netop Dagen før jeg skulde reise, nogle Dage 
før havde jeg fyldt mit femtende Ar. Jeg havde 
taget Afsked med Grotten og sad nu på Stenen 
foran Indgangen, vemodig, næsten ude af Stand 
til at løsrive mig fra Stedet. En kold, ubeha
gelig Tåge efter et langvarigt Regnveir havde 
hele Dagen hvilet over Egnen. Den lyse Bag
grund mellem Fjeldrammen var lukket af et gråt 
Forhæng; man kunde netop skimte de to store 
Graner ved Møllen. I de ubestemte Omrids så 
de kjæmpemæssige og næsten truende ud, de 
stod der som Vogtere foran den hemmeligheds
fulde Fremtid, denne Fremtid, som fyldte mig 
med en dunkel Gru og Angst. Jeg tænkte på 
Luise, min stakkels Søster, som jeg nylig havde 
gjenseet — hvor forandret, o Gud! — jeg tænkte 
pa Jomfru Møllerups danaidiske Strømper, og 
Tilværelsens Trøstesløshed overfaldt mig. Jeg 
mærkede ikke, at et Vindpust strøg op igjen- 
nem Fjeldtrakten, at det med Ét lysnede i Luf
ten, før jeg pludselig så Grantoppene blinke 
som to Kirkespir, og nu så jeg Tågen i store 
tunge Masser rulle sig sammen og synke ned 
mod Elvedybet. Med Ét lå hele Landskabet 
forklaret i Aftensolen, og ligeså hurtigt, som 
fremkaldt ved den samme Naturlov, slog den 
Tanke lys og varm ned i mig: »At elske og



leve for den, man elskerU Forestillingen 
om en sådan Lykke overvældede mig, jeg sank 
på Knæ og trykkede mit Ansigt mod Stenen. 
Jeg gik hjem, fortumlet som Betleren, der har 
drømt om, hvor den uhyre Skat ligger begravet 
og som bævende tænker p å , at Drømmen kan 
være sand.



å Landet er det en gammel 
Skik at have »Storstue«, det 
er, at have ét eller to Væ
relser 'i Huset, der stå ube
boede for kun at tages i Brug 

to, høist tre Gange om Året ved store Anled
ninger. Da rulles Gardinerne op, og Overtræk
kene tages af Møblerne og Lampetterne; der 
røges og pudses, men forgjævés bestræber man 
sig dog for at betage Værelserne hint Ødets 
ubeskrivelige Præg, der ligger trykkende i Luf
ten i Rum, som ikke stadigt beboes af Menne
sker, og som hviler over alt Skabt, over den 
hele Natur, når den ikke beåndes og gjennem- 
trænges af menneskelig Påvirkning. Er det 
Vinter, da spotte de gjennemisnede Vægge
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enhver Anstrængelse for at få det lunt ; Ovnen 
oser og gløder, men i Stuen råder alle Zoners 
Temperaturo vergange. For at have Storstue 
bor Familien ubekvemt hele Året igjennem.

Ifølge denne Skik havde Familien stuvet 
sig sammen i den lille om Sommeren meget 
lumre Dagligstue til Gården; men Sofie havde 
benyttet den Autoritet, en ung, smuk, nylig 
hjemkommen Datter øver i et Hus, og havde 
faet sin Moder til at tage Havestuen, et stort 
skyggefuldt Værelse, i Brug.

Dette indrømmet, førte til nogen Foran
dring i Indredningen, og begge Søstrene havde 
efter nogle små Kampe tiltvunget sig Eneud
førelsen af dette vigtige Hverv. Man måtte 
kjende den Konservatisme, der i dette Stykke 
råder i gamle Gårde på Landet, hvor Stole og 
Borde fa et Slags Hævd at stå der og ikke an
detsteds, og hvor de samme Væggeskilderier

f

skuer uforstyrret ned på Slægt efter Slægt, for 
at kunne begribe Betydningen af denne Ind
rømmelse.

‘ I lang Tid sysledes nu derinde, men på 
hemmelighedsfuld Måde, bag lukkede Døre. 
Disse skulde først åbnes, når det Hele var
færdigt.

Og det er sandt, da denne høitidelige Dag



oprandt, havde man Grund til at prise Foran
dringen. Man kunde blot ikke begribe, at
den ikke var skeet før. Det var en Over
raskelse. Hvad der havde varigt Værd, de
smukke Speile og Fruens Stolthed, Gardinerne, 
var bievne. Alt Påfyld derimod, alt Værdløst 
af Nipssager og Vægge prydelser, alle disse 
hæslige Vartræk og heklede Sager, der mellem 
År og Dag kan sammenhobe sig i ældre Fa
milieboliger, var feiet bort og havde givet 
Plads for ældre Tiders fåtallige, men desto 
vegtigere Ting, der tilsammen dannede et ret 
stateligt P,nsemble, hvis største Fortjeneste var, 
at det virkede harmonisk. Alt, hvad der kunde 
tjene til dette Øiemed, var bleven støvet op 
af bælmørke Kroge og skimlede Kasser oppe 
på Lofterne. Fem gamle Familieportræter ind
tog nu i sine pompøse Fortidsdragter Sidevæg
gene, det noget Brøstfældige ved Rammerne ska
dede slet ikke Indtrykket. Det værdfuldeste af 
disse Portræter var Billedet af en bleg, trist
blikkende, ung Skjønhed, til hvilket Familietra
ditionen • heldigvis knyttede et Stænk af en 
tragisk Skjebne — et uhelbredeligt Vanvid på 
selve Bryllupsdagen — der gjorde det in
teressant. Et væ'digt, for længe siden håb
løst kasseret Ibenholtsbord tilligemed nogle lige-

Am tm andens D etre . I.



så værkbrudne gamle Stole var bievne re
staurerede af en udenbygds Mester i Limekun
sten, som man i den Anledning havde ladet 
komme. Alle disse prægtige gamle Sager syn
tes nu fra sine respektive Pladse forbauset at 
stirre på hinanden, ligesom fornemme, i et ufor
tjent og skammeligt Exil længe prøvede Emi
granter, der pludselig støde på hinanden i et 
hjemlandsk Forgemak. Døren til Kabinettet 
var taget bort og erstattet med et Forhæng, 
Divanbordet rykket frem midt på Gulvet, ja 
det Utrolige var skeet, at Fruen havde afstået 
sit kostbare Brokadeteppe, der kun havde væ
ret benyttet ved store Familiefester. Det havde 
holdt hårdt; Søstrene havde udtømt sin Vel
talenhed, Amalie havde udregnet for Mama, 
at når det oplevede Guldbrylluppet — hvis Møl
lene skånede det — så vilde det netop gjøre 
sin Tjeneste for 6te Gang i sit Liv, men Sofie 
gjorde Udslaget ved at forsikre, at Teppet var 
næsten aldeles Mage til det, der smykkede 
Tante Charlottes Dagligstubord i Kjøbenhavn, 
og at denne altid brugte det Bedste til daglig.

Kun Ét var forblevet urørt i Stuen: Amt
mandens gamle, falmede Lænestol med Pibe- 
brettet over hans Plads henne i Hjørnet. Det 
var virkelig det Eneste, som hans Døtres vilde
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Omkalfatringsværk pietetsfuld havde skånet, og, 
som om de vilde ret udhæve dette, var der på 
det lille Bord med hans Aviser, på Overraskel
sesdagen hensat Vasen med Havens første Ro
ser. Den, som var henrykt i denne Forandring, 
var Kold. Han var' selv opvokset i et rigt
Hjem og havde bevaret en måske lidt for 
stor Ømfintlighed for Omgivelserne. Dog, hvo 
vil dadle ham! Hvem tør benegte den forun- , 
derlige Indflydelse, Skjønhed og Komfort her 
øver, især over ensomme Sjele, Skaldyrna
turerne ? Han havde opdaget, at Sofie tog sig 
først rigtig ud i denne Sal, at den med sin lidt 
dystre Pragt, oplivet ved den smilende Udsigt 
til Havens Blomsterparti, passede netop til en 
Art Skjønhed som hendes.

En Morgen kom Kold ned og fandt Fa
milien samlet. Glasdørene til Haven stod
åbne og lod den livsalige Sommerluft strøm
me ind.

Fruen og Sofie syede ved den åbne Dør, 
Amalie skjænkede The, og på Sofaen lå Ed
vard med Benene op på Lænet og sendte 
Amalie for tredie Gang bort med en Kop, 
som ikke var ham rigtig tilpas. Da Kold kom 
ind, reiste Edvard sig- thi han viste dog altid 
sin Lærer Agtelse. Kold var siden Begiven-



heden på Sæteren steget betydeligt i Fami
liens Gunst; især kunde en sadan liden Roman
dåd ikke forfeile sin Virkning på Fruen og 
Amalie. Sofie erindrede, hvor beredvillig og 
med hvor megen Opofrelse af egen Bekvem
melighed han havde udført hendes Ønske, og

o

hun kunde ikke undlade at betragte ham med 
mildere Øine. Nu kom også Amtmanden. Han 
havde netop nedladt sig i Lænestolen, og Ed- 
vard havde rakt ham den tændte Pibe, da 
Talen faldt på Lorenz Brandt. Fruen vidste 
at fortælle om et nyt Optrin med Brandt, der 
vakte megen Latter, men den Gamle rystede 
bedrøvet på Hovedet.

Det arme Menneske, så er han da rent 
forloren!

Hvor kan Du beklage ham, bedste Ven? 
sagde Fruen. Her kan man blot have ondt

o

af dem, som han gjør Skam og Sorg, som 
han viser en oprørende Utaknemmelighed, og 
fremfor Alle af hans gamle, agt værdige Moder.

Alle var mer eller mindre enige heri og 
mente, at Lorenz Ingen Medlidenhed mer for
tjente. Kold sagde, at savidt han kjendte 
Brandt, kunde der ikke synderligt være gået 
tabt i ham; dan, der således havde kunnet



•9

slukke enhver Gnist af Æresfølelse, kunde al
drig have havt den i nogen høi Grad.

Min kjere Kold, sagde Amtmanden mildt, 
men dog alvorligt, dette er både hårdt og 
urigtigt dømt. Tak De Gud, at Deres Natur 
og en bedre Tingenes Orden har holdt Fristel
sen borte fra Dem. Brandts Studenterdage 
faldt i en noksom bekjendt Periode, der bragte 
Flere på Afveie end ham, og i hvilken de 
Bedste allerlettest faldt. Dengang var Stu
denten næsten alene henvist til sig selv. Byens 
Huse stod ham ikke således åbne som nu, 
offentlige Forlystelser gaves der næsten ikke, 
og hvor skulde så de unge Mennesker, der 
kom til Universitetet med Brystet fuldt af 
Livslyst og Begeistring, vel hen ? De tyede 
da sammen, og en Tradition fra de gamle 
dj er ve Drikketider gjorde Punsch og Kommers 
uundværlige. For de svage Karakterer blev på 
denne Måde Glæde ensbetydende med Svir. 
De mest Begavede var under disse Forhold mest 
udsatte, bade fordi de higede ubevidst efter en 
større Livsfylde, og fordi de bleve søgte frem
for Alle. Pa denne Måde er Lorenz reven 
med. Ak, hvor mange F'orventvinger knyt
tede sig ikke til dette Menneske! Vi troede



Alle engang, at der skulde blive noget Ud
mærket af ham.

Hvem kan negte alt -det Undskyldende, 
der ligger i Forholdene! Men når De, Hr. 
Amtmand, tror, at de selskabelige Vilkår nu 
er så meget bedre for Studenten end før, ma 
jeg dog betvivle det. Endnu savnes offent
lige Adspredelser, og Adgangen til Familierne 
er vanskelig nok.

Det burde dog De mindst klage over, af
brød Fruen ham. De, som er bleven sa uhyre 
afgjort; man stræbte Dem jo formelig efter
Livet med Invitationer.

Mig, Frue? sagde Kold smilende, jeg for
sikrer Dem, jeg har i to Ar været Kristiania- 
beboer, uden at nogen Sjel, når jeg undtager 
min Vertinde og mine Manuduktører, vidste at 
jeg var til.

Men så blev De dog opdaget, og jeg ved 
positivt, at De har været med overalt.

Kristiania skal i den senere Tid være ble
ven så uhyre selskabelig, bemærkede Amalie.

Det er sandt, i den sidste Tid drev jeg 
meget omkring på Baller og i Selskaber, ja 
vist, det er ganske sandt. Kristiania fik vir
kelig pludselig Trang til en høiere Selskabe
lighed. Men man havde ikke Tid til at bie,



til den kom naturlig af sig selv; Alting skulde 
straks have et europæisk Tilsnit. Dertil be
høvedes der brugbare Subjekter; et vist Ta
lent til at producere sig var det Eneste, der 
fordredes. Disse udvalgte Nummere gik da i 
Brug og blev uafladeligt -slidte på, ja i den 
Grad slidte på, at mange af dem til Slutning 
ikke kjendte sig selv igjen. Jeg reddede mig, 
som De ser, i Tide, nådige Frue . . . En By 
kan være selskabelig, men det er ikke sagt, 
at den derfor er g jestfri, og det skal san
delig lidet hjælpe den store Mængde, der står 
udenfor, at se en Håndfuld af sine heldigere 
Kammerater idelig trækkes frem, at se nogle 
ofte tilfældige og tvivlsomme Fortjenester gjøre 
Lykke. Nei, Gud skal vide, de ydre Opmun
tringer er få, og er Tonen nu bedre og Ud- 
skeielserne sjeldnere, så må det søges i noget 
ganske Andet.

Vistnok, tilføiede Amtmanden i en dybere 
Erkjendelse af Civilisationens Værd, i en al
vorligere videnskabelig Stræben, med andre 
Ord i Tiden selv, der også hos os har brudt 
sin Bane. Det må være en trøstende Bevidst
hed for den Unge nutildags, at Mørkhedens 
Dage er forbi; Grundvolden til det Gode er 
lagt, nu gjælder det at bygge på den.



Ak ja, denne Grundvold! — gid det var 
så vel! Det havde ingen Nød, var den alle
rede lagt, men det er netop den vi arbeide 
på, og vi gjør det i vort Ansigts Sved. Vi 
flytte Stenen, siden er den let at rulle . . . 
Vore Efterkommere vil kunne dømme om, hvor 
ondt vor Tid har havt det! — Den forrige 
Generation, der i cynisk Tankeløshed trådte 
det under Fødder, som vi nu strider for, var 
at skatte lykkelig mod os, den havde dog Rå
hedens Samdrægtighed. Nu ligger Spaltningen 
mellem os indbyrdes . . . Ethvert Individ, der 
vil det Rette, og — jeg havde nær sagt — hvad 
er det R ette, hvor skal vi finde det ud af 
dette Virvar ? — møder ofte i sine Nærmeste 
den bitreste Modstand.

I Sandhed, disse Splittelser, denne evige 
Strid derinde er jo sørgelig at skue, sørge
ligere endnu for dem; der berøres af den, be
mærkede Amtmanden.

. . Nei, Forholdene er ikke gunstigere! 
Anledning til Udskeielser er der endnu i rige
ligt Mål, men vi har fået øinene op, vor 
Tid er mere selvbev idst. Derfor vil vi stå 
imod; vi kan lade os rive hen, men ikke let 
telig fortabes som Lorenz Brandt.

Når Samtalen mellem Mændene tog en



alvorligere Vending, forlod de to ældre Damer 
den gjerne frivillig, men Kold havde bemær
ket, at Sofie, tilsynelande fordybet i sit Ar- 
beide, fulgte den med Opmærksomhed. Denne 
unge Pige var vant til, at de Anskuelser, hun 
dannede sig om Livet, afveg fra hendes Om
givelses, og det havde gjort hende mangen 
Gang forvirret og uenig med sig selv. Hun 
udtalte sjelden en Dom uden om den lige
gyldigste Ting. Nu havde det ofte hændet 
sig, at Kold med sine Ytringer pludselig be
lyste hendes stumme Tankegang. Når hans 
Blik streifede hende, kunde han undertiden 
blive overrasket ved den spændte Deltagelse, 
der røbede sig i hendes Miner. Han følte da 
en stor Lyst til at drage hende ind i Sam
talen, men det vilde aldrig rigtig føie sig. 
Den Tilbageholdenhed, han havde plantet mel
lem dem, forekom ham med Et både pinlig 
og tåbelig, og han lurede nu blot på en An
ledning, der let og af sig selv kunde løse 
den.

Den kom, men ganske anderledes, end han 
havde ventet. En Begivenhed, usynlig for de 
Andre, men som dybt greb ind i hans Indre, 
gav hans hele Forhold til den unge Pige en



Farve, en Betydning, som det måske ellers al
drig vilde have fået.

Som de var samlede en Dag i Havesalen, 
kom Posten og faldt som en Bombe ned i 
den høirøstede Samtale. Et Øieblik efter her-
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skede den dybeste Taushed, kun afbrudt ved
#

den raslende Lyd af Bladene. Undertiden 
pleiede Fru Ramm at afbryde denne Stilhed 
med et henkastet Udråb, når Noget af Da
gens Krønike vakte hendes Interesse. Denne
gang fandt hun imidlertid Intet at bemærke, 
men hun rettede et Spørgsmål til Kold. Et 
Øieblik efter gik denne ud.

Hvad gik der af Kold? sagde Fruen, han 
svarede ikke på mit Spørgsmål, og da han 
gik, var han bleg som en kalket Væg.

Uvilkårlig greb Sophie Bladet, han havde 
læst i.

Giv hid, sagde hendes Moder og gav sig 
til at søge. Jeg ser aldeles Intet . . . .  Blandt 
Dødsfald står der blot den gamle firsindstyve- 
årige Fru S. samt en Frøken D. — Ingen af 
dem angår ham. — At der er brændt to Huse 
i Lillesand, kan han dog ikke tage sig nær.

Kold viste sig nede ved Bordet lidt mere 
stille end sædvanligt. På de deltagende Spørgs
mål, man ikke kunde lade være at gjøre ham,



svarede han undvigende. Man havde taget al
deles feil. En Opfordring til at følge med 
Familien på en Tur om Eftermiddagen afslog 
han dog.

Han stod ved Vinduet oppe i sit Væ
relse, da der var bleven stille i Huset.

Han tømte den gamle Angersskål, hvori 
vi drikke vore Dødes Minni, — denne Anger, 
der jo ikke er Andet end Menneskenaturens 
evige, ufrugtbare Kummer over dens egen Util
strækkelighed. Kom. de Døde tilbage, for
måede vi da mere?

M argrethe! hviskede hans Tanke, er Du 
død, min ømme, kloge Veninde? Skal jeg al
drig høre din Røst mere, der så godt forstod 
at trøste! Og Du er død ensom, ikke elsket, 
ikke forstået, ikke påskjønnet . . . .  Ja, der er 
bart og koldt på sådanne Høider! . . . Også af 
mig har Du troet Dig forglemt, skjønt Gud 
ved, hvor ofte min Tanke har opsøgt Dig, be
undrende og taknemlig . . . .  Det er sandt, Du 
har intet Tegn seet derpå, nei, ikke et eneste.
.. .. Ikke engang disse fattige Blade fik Du!
. . . . O, kan Du det fra din Himmel, så trøst 
mig over dette, selv kan jeg ikke tilgive mig!

Otte Dage senere modtog Kold en for
seglet Pakke, der indeholdt endel af Margrethes
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skriftlige Efterladenskaber, og som, adresseret 
til ham, var funden i hendes Gjemmer.

Med hin underlige Følelse — halv Vemod, 
halv Gysen —, hvormed vi betragter kjere Af
dødes Håndskrift, stirrede Kold længe på de 
hekjendte Skrifttræk. O, disse Tegn, hvori 
Menneskelivet endnu pulserer i al sin Storhed 
og Lidenhed, i sin elskelige Svaghed, hvilken 
Kontrast til Dødens Utilgjængelighed og kolde, 
afvisende Fornemhed 1 I denne Kontrast lig
ger Grunden til, at Alt, hvad der erindrer os ,
om deres forkrænkelige Tilværelse blandt os, |
Klæder, Ting de have^ brugt, et Ord henkastet 
på en Lap Papir for at prøve en Pen, langt "
bitrere og heftigere rører Sorgens Strenge, end "
Beskuelsen af deres sjelelige Fuldkommenheder.
I denne synes vi igjen, at den svindiende Af
stand forringes, og en blid Fortrøstning fylder ‘
os, at det Evige i os også engang vil føre os ,t

_ ' * 4

did, hvor de er. Et ligegyldigt Brev ryster os
mere end et af en dybere Art, de blotte Skrift- '
træk mere end selve Indholdet.

Vor Ven tilbragte en stor Del af den ’i
lyse Sommernat med at læse. Det Meste der- #||
af var løse Optegnelser uden Datum og Or- §
den;, enkelte af disse havde antaget en Brev- „

r  T

form, hvori Koids Navn mere som en Tilfæl- ^
4



dighed figurerede. Måske havde hun aldrig 
tænkt at sende dem, indtil Døden meldte sig, 
og hun havde vel givet efter for den tilgive
lige Trang, enhver Dødelig føler, dog at leve 
forstået i et eneste Væsens Bryst.

Vi vil ikke bebyrde Læseren, der vel
villig har fulgt os gjennem Sophies Selvbio
grafi, med endnu en lignende. Kun som Mod
sætning til denne en ung Piges umiddelbare 
Opfatning af Livet, vil vi meddele nogle 
Træk af en anden kvindelig Livsfilosofi, og 
det en, der er modnet gjennem Smerte og Er
faring.

t
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U ddrag a f  M argrethes B lade.

eg tænkte nok, at det havde en
anden Sammenhæng. Der er no
get dybt Bedrøvende og Ydmy
gende i disse Fakta, således som 
jeg endelig har hørt dem fortælle

af Dem selv. Bedrøvende for Dem, ydmygende 
for os. Den hele Gåde ligger i, at ingen af de 
Damer, som De har forelsket Dem i, virkelig 
har elsket Dem. Dog var der ikke det Mindste 
i Veien for, at De kunde bleven gift med hvil- 
kensomhelst af dem. Tak Gud, at det ikke er

Et Slags Følelse har de vel havt, og de 
vilde være bievne meget fornærmede, havde 
man ikke kaldt den Kjerlighed; den havde alle

skeet.
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dens Luner og Fordringer. Et Slags Følelse 
havde de, ellers vilde de ikke kunnet møde Dem 
således. Men den ægte  var det ikke. Det var 
ikke hin uvilkårlige, ukaldede og uimodståelige 
Magt, der Planten lig, som fødes i Skyggen, 
nærer sig useet og .upleiet af §in egen Saft, og 
som man ikke kan oprykke uden at oprykke 
Livets Rødder med det samme.

Det var den uægte,  Drivhusfølelsen, T i l 
fældighedens  umodne P'rugt, det var den 
matte Refleks af Mandens Begjær, der opstår af 
et Sammenspil af smigret Forfængelighed, for
nuftig Beregning og en nedarvet Underkastel
sesvane.

Det er denne Manden tager -tiltakke med; 
han forlanger ingen bedre og erobrer han den 
ovenikjøbet* med lidt Møie, er han stolt som en 
Gud...................................................................... : .

oNar det var muligt, burde Mændene aldeles 
ikke vælge. De vælge mest efter sandselige 
Indskydelser, de sætte Besiddelse over Alt.

Kvinderne burde heller ikke vælge. De er 
så lidet udviklede, at de ikke engang kan 
vælge fornuftigt af Fornuft. Man vilde forfær



des ved at se de Motiver, der ofte bevæger 
dem til at tage imod et Tilbud.

De såkaldte »stiftede Partier« indeholder 
derfor ofte en større Betryggelse for den gjen- 
sidige Lykke, end man tror. Man skal ikke 
foragte dem.

Der er blot ét, der i Sandhed bør vælge, 
og det er den kv inde l ige  K j e r l i g h e d .........

Af alle de drømte og virkelige Egenskaber, 
der indtager en Mand for den Kvinde, hans Valg 
falder på, glemmer han blot en lille ubetydelig, 
det er hendes Kjerl ighed.

Mærker han alligevel, at den lille Ting 
mangler, så tænker han: den kommer nok.

Alle Mænd tror sig Pygmalioner, der tids
nok kunne belive Billedstøtten, når den Tid 
kommer da hun nødvendigvis må stige ned af 
Piedestalen.

Men Ægteskabet tænder neppe nogen Kjer
lighed; der bør tvertimod bringes et dygtigt 
Fond med for at holde det ud.

En Mand kan, selv om han ikke er nogen 
øm Ægtemand, være en brav Ægtemand. Han 
kan røgte sit Kald lige ivrigt, lige samvittig
hedsfuldt. Hans Pligter har en bestemt Be- 
grændsning.

En Hustru derimod må være øm, skal hun



være brav.  En Hustrues Kald har ikke så
danne Grændser. Det består i en Skare ube
stemmelige, forskjelligartede, navnløse Enkelt
heder, usynlige som Duggen, der falder, og 
som blot får sin Betydning gjennem det Sinde
lag, hvoraf de udgår. I dette, i Kjerligheden, 

dets Ubegrændsethed. Uden denne skrum
per det ind til et Åg, en triviel Pligtopfyl
delse , hvori det øieblikkeligt søger sin Be- 
grændsning.

En Mand kan sidde hele Dagen ved sin 
Pult uden en eneste Gang at tænke på hende,  
for hvem han dog arbeider. Derimod tænker 
han meget pa, hvorledes den Artikel, han ar
beider pa, vil tage sig ud i Bladet, og hvad
Virkning den måske har på næste Forfrem
melse.

Hustruen, der elsker, tænker alene i al sin 
Gjerning på ham. Til ham, for ham, ved ham, 
Alt. Han er hendes Ærgjerrighed, hendes Of
fentlighed, hendes Statsrådsafdeling . . . .

Det er mærkværdigt, hvorledes man kan 
føle, idet man træder ind i et Hus, om denne 
belivende Gnist er tilstede eller ei. Man mær
ker det ordentligt på Atmosfæren • inde i Stu
erne. Hvor den råder, vil Alt have et mildt, 
beåndet Skjønhedens Præg, hvor den mangler,

Amtmandens Dotre. I. I *2



er Alt dødt, koldt og nøkternt, selv i den rige
ste Omgivelse. Enten river hun sig da med

'S'
Magt løs af Åget og lader Maskineriet gå, som 
det kan, medens hun søger at døve sit Liv 
udenfor Huset, eller hun går rent op i det, hun 
selv bliver en knarrende Maskine, som man
helst undgår. r

*  *

*

Madame D u d e v a n t s  Romaner gjør nu 
Opsigt. Det er sandt, de er forfærdelige, for
færdelige som de Arsager, der kan have frem
bragt dem. Her nytter det ikke at anlægge en 
almindelig, borgerlig Kritik eller komme med 
den sædvanlige Målestok for det Uoverskridelige. 
Vi må kunne læse disse Romaner roligt, men 
med den skrækfulde Interesse, hvormed man
fra et trygt Standpunkt iagttager et af disse 
voldsomme Naturudbrud, der udbreder Rædsel 
og Ødelæggelse i Nærheden. De passer ikke 
på vore Forholde. Vi og det franske Samfund 
kan omtrent repræsentere de tvende Yderlig
heder: det Begyndende, Uudviklede, hårdt i sin 
Knop Sammensluttede, der kun kan trues af 
Kulde og Vanrygt, og det raffineret Overkulti
verede, der er sin Opløsning nær, og det er fra



dettes Moradser, at hun sender sine Nødskrig 
ud over den hele civiliserede Verden. Hun gjør 
ingen Betingelser, hun vil en total Løsrivelse, 
en fuldkommen Ligestillen med-Mændene i alle 
borgerlige og selskabelige Vilkår, indtil en 
Delagtighed i deres Sæder, deres Sædvaner, lige
til deres Klædedragt. . Alt dette springer nu 
langt ud over vore ydmyge Ønsker og virker 
kun frastødende. Nei — det forstår vi ikke. 
Til evige Tider må Manden blive vor naturlige 
Støtte og Beskytter. Mad. Dudevant vil Op
løsning af Ægteskabet, der hos os er den ene
ste Havn og Frelse, skjønt man også her lige
som der føler, at det kunde og burde være lyk
keligere*). I Frankrige sluttes de mest af Pen
gehensyn; der med Penge og uden Kjerlighed, 
her uden Penge og . . uden Kjerlighed, men 
med den store Forskjel, at her er Mændene 
mere ufordærvede,  hvorved Misforholdet dog 
bliver langt mindre føleligt — ja, man skal ikke 
sige Andet, end at disse med en mærkelig og 
øm Skånsel mod sine Hustruer ligesom ube-

*) Margrethe synes her i sin Opfatning af Georges  
Sand at være noget hildet i den Misforståelse der 
fulgte dennes første Optræden som Forfatter, en den
gang almindelig Betragtning deraf, som hendes se-

___ •

nere Produktioner betydelig har modificeret



vidst søger at udjevne Noget af det Ubillige i 
de forskjellige Livskår. Nei, med al Beundring 
for den geniale Forfatterinde og indrømmende, 
hvad sociale Motiver her kan have nødvendig- 
gjort, men George Sand passer kun ikke hos os. 
Hun har ingen Tunge for vore stumme Klager, 
hendes Skrifter opriver kun og irriterer, som al 
falsk Trøst. Vi trænger kun til disse Kræfter, 
der virker usynligt, stille i deres Kreds, og som 
umærkeligt afgnaver de Tråde, der binder os til 
den gamle Ballast. Det var den fattige, ube- 
kjendte Madame Le Gros, der ved sin stille 
Udholdenhed i la Tudes Sag omstyrtede Ba- 
stillen. Vore Befrielsesforsøg bevæger sig endnu 
på usynlige Enemærker, og vi forstår os ikke 
det Mindste på de Erobringer, der er at gjøre 
udenfor disse. Gud fri os fra at konkurere 
med Mændene til deres borgerlige Ombud eller 
aftviste dem den Fornøielse at bære Uniform 
og Tschacot. Hvad vi vil, er "en større Ta n 
kens og Fø le l sens  Frihed, Ophævelsen af 
de utallige latterlige Hensyn og Fordomme, 
der hemmer denne, sandere, mindre forskruede 
Dydsbegreber, en sundere Moral, der af sig 
selv vilde afvise alle Antasteiser af en umoralsk, 
offentlig Dom, for hvilken den Bedste, nu ikke 
er sikker, en større andelig Uafhængighed af



Mændene, der vilde bringe en større Nærmelse 
tilveie og tillade os at være Mere for dem, 
og det i en dybere Forstand, end nu.

* *
*

En Forfatter, der forøvrigt ivrer mod det 
Emancipationsskrig, der har reist sig i Frank- 
rige, siger: Kvinderne har kun én Kilde til de
res Erfaringer, deres Kjer l ighed er deres For
stand, deres Tro, deres Genialitet, deres Ema- 
nic ipat ion.  Meget vel, vi forlanger ingen 
bedre. Men så må denne Kjerlighed først 
emanciperes, det er: reddes fra Barbari og
Trældom. Beskyt da, o Menneskehed, denne 
vort Livs første Blomst; thi det er af den al 
Velsignelse siden skal modnesi Agt på dens 
Vekst og Frugt . . . .  Forstyr ikke letsindig 
dens fine Hjerteblade i den stupide Tro, at de 
grove Blade siden ere gode nok . . . Nei, de 
er ikke gode nok. Der er ligeså stor Forskjel på 
dem, som på den The, vi almindelige Jordboere 
tager tiltakke med og kalde The, og den, som 
Keiseren af det himmelske Rige ene drikker, og 
som er den v i rke l ige  The; den høstes først og 
er så zart, at den må plukkes med Handsker



på, efter at Indsamlerne har vasket sig fyrge - 
tyve Gange, tror jeg.

❖  ^
*

*

Ja, der er mange slige hårde Betingelser 
i vort Liv, der gjør, at vi kun ufuldstæn
digt kan svare til vor Opgave. Ja, ja, det 
være råbt for de tusinde døve Øren, der er no
get Skjævt, noget Galt i vor Stilling. Skulde

1
ikke de bittre Beklagelser fra begge Sider have 
nogen Grund ? Vi hører ingen, vil I sige.
Men de komme dog disse Beklagelser, ligesom 
hine uforklarlige Klageråb, der synes at stige 
op af den blanke Sø, eller klinge gjennem Luf
ten, men få Øren er indrettede til at høre dem.

Ja, vi fortjente at stilles bedre, vi er bedre, 
meget bedre end det, som Opdragelsen, vore 
Institutioner og det almindelige Omdømme har 
stemplet os til. Der gives herlige Naturer, der 
fuldelig ved at gjenvinde deres Ret ligeoverfor 
den Enkelte. Individet feirer mangen Seir over 
Slabgtens Ringhed. Kommer det deraf, åt Mæn- 
dene, de Gifte, agter vort Kjøn mere, og i Om-

J  I

gang er elskværdigere mod det, end de Unge? 
T̂i

De hædrer det idetmindste i deres Hustruer og i
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Døtre. Ingen Kvinde er tjent med at omtales i 
en Ungkarlekreds, og det er en kjendt Sag, 
at den eneste Måde, man der kan hædres og 
udmærkes på, er ved ikke at blive nævnt.

* *
•■i:

_ i

Der fortælles Meget om den høie Stilling, 
Amerikanerinderne indtager i sit Land. Det 
kan nok være, at dette hviler på Noget, vi ikke 
ret vilde anerkjende. Derfor kan det dog være 
lige vægtigt i sine Resultater. Jeg vil tro, at 
den praktiske Måde, de opdrages på, Lovene,
der indrømmer dem alle Fordele, Mændene, der

' *•

med klog beregnet, fin Egoisme værner om de
res Stilling., gjør dem fra Vuggen af til disse 
stolte, uafhængige Væsener, hvis Indflydelse 
strækker sig fra Dagligstuen op gjennem alle 
Forgreninger af det Offentlige.

Ved Siden deraf vil jeg forsøge at give et 
Omrids, kun et svagt Omrids af vore unge Pi
gers Livskår. Endnu inden de fødes til Verden 
har Lovene plyndret dem*). Det forudsættes

*) Sandheden tro må vi minde om at Tiden i dette 
Punkt af vor Lovgivning, hvortil Margrethe hentyder, 
har medført en med Ret og Billighed mere stem
mende Forandring.
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allerede da som en Nødvendighed., at de skal 
forsørges af en Mand, der vil tage dem tilægte. 
Ægtestanden bliver da for dem et Slags Brød- 
studium, ligesom Jus og Krigsvidenskab for 
Sønnerne. Opdragelsen anlægges derefter, det 
vil sige, meget mere på at opnå Attestats til 
Kaldet, end egentlig på at lære at bestyre det. 
Således vokser de op, uden virkelige Kundskaber, 
uden dybere Interesser, i et ubeskjeftiget Liv, 
fuldt af tomme Glæder. Det er ligesom at For
ældrene i en Slags medlidende Svaghed ikke 
kan skaffe dem nok af disse, ikke nok kan 
bedøve dem for den alvorlige Skjebne, der ven
ter dem; de skal idetmindste more sig og 
have det godt, sålænge de er hos dem. Ofte 
kommer dertil en hemmelig Hjertesorg, der 
herjer i deres Indre, ligesom hine snigende Skov
brande, som man ikke bemærker i det klare 
Sommerlys. Så står de da ved Grændsen: Hjæl
peløshed på den ene Side, et kummerligt Til-

*

fældighedsparti på den anden. Valget er ikke 
så svært. Silkesnoren er jo altid ærefuldere end 
Strikken. De bliver da gifte. Og nu venter 
man, at idetmindste de Bedste af dem skal 
•skaffe sig en Betydning, ædlere end den, nogle 
elendige Baltriumfer har beredt dem; nei, det 
vil kun sige, at de nu først går ind i Dunkelhe



dens og Betydningsløshedens håbløse Nat. En 
påfaldende Henvisnen betegner denne Overgang. 
Man ved Intet mere om disse Væsener, der en
gang nævntes under Navn af den smukke Den 
eller Den, man kjender dem fast ikke mere, når 
de iide viser deres falmede Skikkelse. De er 
ikke mere Individer, de er norske Husmødre. 
Ved De, hvad en norsk Husmoder er? Jeg ikke 
heller rigtig, men jeg ved, at jeg ikke kjender 
en eneste Kvinde, der virker belivende i en vi
dere Kreds, det være ved Elskværdighed ellero
ved And, og dog kjender jeg mange, der både 
kunde og burde det.

* *
*

O, du sørgelige By, hvor man er fordømt 
til evig at tømme Erindringens Bærme! Eier 
du ingen Drik for Håbet og Glemselen! Den, 
der engang i dit Skjød er bleven hjertebedrøvet, 
kan aldrig blive glad mere. Overalt hvor man 
går, støder man på Kors, der betegner, hvor en 
Glæde, en Illusion ligger jordet. Overalt spøger 
de omkring, disse hvileløse Ander. De svæver 
Dig forbi på Trapperne, de møder Dig på Gade-



hjørnerne, de vinker Dig fra Vinduerne snart fra 
dette, snart fra hint Hus, som selv står der som 
et Monument, øde og forstenet.............................

O, du store, du lille By! hvad er det for 
en Sky af Kulde og Mismod, der ruger over 
Dig! Du er stor nok, du Tusindnebbede 1 stor 
nok til langsomt at hakke det Individ tildøde, 
der ikke morer Dig længere, eller som Du ellers 
har fået Noget imod. Dog ikke stor nok til, 
at en sådan Ulykkelig kan finde en Vrå til at 
skjule sig i. Den Mand, som har fået Skygge 
af Plet på sin Ære, den Kvinde,, som engang 
er gjort latterlig, kan ligesågodt grave sig en 
Grav straks og styrte sig i den, hvis han eller 
hun ikke foretrækker at begrave sig i Tromsø 
eller Christianssand. Stor er Du, Du har alle
rede alle en stor Byes Lidenskaber og fortæ
rende Higen og Krav, og hvor lille dog, og 
hvor fattig, da Du ikke formår at fyldestgjøre ét 
af dem! Du henviser os alle venskabeligst til 
hverandre, vi, dine Børn, skal leve af hverandre, 
tære på hverandre, sålænge der er en Fold af 
vort skjulteste Liv uopdaget. Men det gjør os 
ikke elskværdige, således idelig at skulle være på.



vor Post mod hverandre. Vi bliver uendelig 
skikkelige, uendelig korrekte, men uendelig 
ubehagelige; Enhver fornagler sig og alt Sit så 
godt, han kan, og den, som nu virkelig har 
Noget at værge for, et Hjerte, en Individualitet 
f. Eks., eller en anden stor Ulykke, den, som 
vil leve redeligt af sit Eget og mindst trænger 
til Andre, den bliver også i den almindelige 
Ligning sat i høiest Skat. Her er intet Livets, 
ingen Nydelsens Fylde, der kan trænge sig
imellem, ingen Begivenheder, ingen Rystelser,

%

ingen velgjørende Adskillelser uden ved Døden, 
intet mildnende clair-obscur . . Ingen Følelse, 
der øser af Illusionens og Fantasiens Kilder, 
kan holde ud; den må gå træt. Venskab og 
Kjerlighed allerførst, deres Gang er egentlig 
kun en lang Gravmarsch gjennem alle Stadier 
af den kolde, alklædende Virkelighed. Og Be
undringen og Enthusiasmen? O, de Ulykkelige, 
der engang har pådraget sig Sådant og kanske

o

skal leve i ti Ar bagefter! Ikke engang Nage t  
kan holde ud, der dog, som bekjendt, er det

o 5 ‘5
Seigeste; Naget, som 'Ar ud og Ar ind møder 
sin Modstander på et og samme Gadehjørne, 
kanske på samme Klokkeslet, det bliver også 
træt af at hvæsse sine Blikke; man bliver selv 
sløv og affældig som disse, og Ulykken har



imidlertid påtaget sig så Meget. Ja, vi bliver så 
hjertelig trætte af hverandre, vi, dine Børn, 
du store, du lille By, og dog må vi fordrage 
hverandre, indtil vi bæres bort. Og ,når . så 
Klokkerne ringer, ved Enhver af os, for hvem 
de ringer, og da bliver vi dog vemodige, når 
vi tænker på, hvorlænge vi har levet kristelig 
af den Bortgangne, og så opdager vi, at vi dog 
i Grunden holdt af ham.

Jeg ved dog Noget, som er trofast inden 
din Kreds, og som ikke trættes, og det er Sor
gen; den ruger over sig selv og bekymrer sig 
ikke om Andre.

* #
*

Engang hørte jeg Mor, der ikke troede mig 
i Nærheden, sige til gamle Tante Hanne:  
Margrethe taler aldrig om det, men det er ty
deligt, at hun svinder hen. Men er det da ikke 
en Gåde, at en Pige som hun kan gå hen og 
græmme sig over det ube tyde l ige  Menneske? 
... . Om M. vil hun Intet høre. O, lad hende 
i Fred, sagde Tante Hanne.

Nu er det allerede besynderlig bittert at 
høre Andre på vore Vegne nedsætte d e t som 
ringe og foragteligt, som vi selv vilde give vort



Liv tor at opnå. En Lindring vilde det være 
at høre dem skjælde os uværdige til en sådan 
Lykke. Thi det er Sandheden. Ethvert oprig
tigt Menneske må finde sig uværdig til en stor, 
en overvættes Lykke. Ubetydelig kalde de 
ham. Kjende de ham? Hvad hjælper det des
uden mig, hvad de siger og tror? Den Stemme, 
som de finder læspende og fad, for mig er den 
Musik, ja den eneste, jeg forstår, som går mig 
tik Hjertet. Man har sagt, at han er kold, at 
han er tom, affekteret, at den eneste Ynde, han 
har, den henter han hos. sin Skrædder i Ham
burg : Alt dette siger Damerne, og dog taler de 
idelig om ham. Mændene påstår, at han har 
Karakter. Hvad angår det migi Over mig har 
han øvet denne ubetingede Overlegenhed, denne 
hemmelighedsfulde Magt, der vilde, holdt min 
Følelse frisk og sky til det Sidste, som gjør, at 
Intet vilde være blevet tungt og trivielt, hvis 
jeg kunde båret det for ham . . for ham, og 
som gjør, at jeg må dø af Sorg over, at det 
ikke kunde ske.

Il

t■i*

Det er dryppet i mit Øre engang — hvor 
ledes, af hvem, ved jeg ikke — at Grunden



til, at der ikke blev nogen Forbindelse mellem
os, skulde være hans store Frygt for at drage

/

en Kjerlighed som vor ned i et norsk borger
lig husligt Livs Armod. Skulde han gifte sig, 
da måtte det være med en rig Kone. Nei, jeg 
hører Hulheden klinge i denne Frase, hvori 
Mange måske vilde søgt en Trøst; nei, nei, jeg 
ved det bedre. Der er ingen anden Fattigdom-, 
der skiller os ad, end den, han huser i sit eget 
Hjerte. Jeg var rig nok, jeg var rig for os ' 
Begge.

* . *
*

O, man skulde ikke foragte et trofast Sind! 
Når de kolde, trange Dage kommer!

9

é *
k.

. . .  *

Hvor kan en Mand vedholdende og kold
blodigt krænke en Kvinde, af hvem han ved sig 
elsket! Og dog ser vi endog her hos os Mænd 
forsøge sig i det åndelige Forførerfag og mis
bruge den Magt, Tilfældet engang indrømmede 
dem over en stakkels Skabning, ved systematisk 
at forfølge og såre. den. De må jo huske, at 
Enden, den ubønhørlige Ende på al slig Bra-



vour her i vort lille Samfund er en prosaisk 
Husfader, og det Eneste og det Hoieste, der 
er at håbe og vinde, en skikkelig, trofast Hu
stru, helst en, der har bragt et friskt, uberørt 
Sind med, og Døtre, som de med Liv og Blod 
vilde forsvare mod den Ulykke at tabe denne 
Skat.

Der blev talt forleden om en ung Pige, dercS
i flere Ar havde været under en sådan Behand
ling. Hendes Ungdom var visnet hen under 
den, hendes Fremtid spildt. Hun havde elsket 
og været elskht af et Menneske af en dæmonisk 
Karakter og havde i dette Forhold gjennem- . 
gået al denne privilegerede Mishandling, alle 
Arter og Grader af denne hemmelige Tortur, 
hvorved Alverden alene er tilstede for ligesom 
den bestaltede Læge at tælle Pulsslagene og 
mærke, hvorvidt man kan gå. Disse Arter, I 
kjender dem I, som kjende'r deml Denne Trang 
til at se os lide, denne Forfølgen, sålænge “vi 
fly, dette isnende »Hvad nu« ? når vi sky og 
overvældede standse, denne Utrættelighed i at 
ægge vor Svaghed — lokkende Tale og kolde 
Miner, dunkle Ord og brændende Blikke 1 — 
Disse Straffe, når vi er svage, Straffe, når vi 
viser Styrke. Dette Raseri, når vi vil løsrive, 
os, denne Jalousi uden Ømhed! . . . .  O Gud.



hvad siger jeg! . . . . Hvem talte vi om? Om 
hende, der blev bedraget for sit Liv, som jeg 
. . . . som jeg. Man roste hendes Mildhed og 
Forsonlighed . . . Jeg tror, at den har været 
Sløvhed, en Mangel på Evne til at lide mere! 
Hun kom i hans Hus, hun omgikkes ham ven
skabelig, hun havde endog hjulpet Veninden, 
der fik ham, med at sy . . Jeg kunde det ikke.

* *
*

Er jeg uforsonlig? Jeg tror dog på en 
indre Forsonlighed, der ved Bøn og Bod kan 
opnåes. Jeg tror endog, at var det et begavet 
Menneske, vilde man kunne bringe det indtil at 
glæde sig over de åndelige Resultater af hans 
Liv. Men Undsee l sen ,  men Skrækken ,  
der sidder i Nerverne! Den Ene må dog blegne 
ved Synet af den Anden, og kan ikke Foruret
teren, så må den Forurettede.

* *
\*

O Gud, Du ved det, jeg har kjæmpet med 
Naget og Bitterheden ? Hjælp mig at seire i 
denne Strid! Du ved det, der har været Timer, 
hvori jeg syntes, at din Himmel ikke kunde



rumme To som os, og dog må denne elendige 
By indeslutte os Begge.

*

Nei, jeg kan ikke slippe Troen på ham. 
Tusinde Gange fordømmer jeg ham, men så 
kommer dog en Stemme, som siger, at hans 
Hårdhed kun var Ungdommens Overmod Rå- 
hed, denne vor nationale Arvepart. Jog tror dog 
pa en Diamant bag denne Kruste af Arrogance, 
Forfængelighed og Verdslighed. Men Diaman
ten skal slibes i sit eget Støv; kun ved noget 
ligeså stærkt, ligeså ædelt, ligeså udholdende 
kan det lykkes at bringe den for Lyset. Jeg ved, 
hvad dette er, hvor det findes. Jeg ved det, in
gen, ingen Anden.

*

Syv Ar senere, tiende Juni.

Min Fødselsdag! Jeg opdagede idag, at jeg 
endnu er ung af Å r; jeg synes, at jeg har levet 
så uendelig længe; kun femten År var jeg, da 
jeg lærte ham at kjende. Sålænge jeg gik i 
Fortryllelsen, var jeg som de i Bjerget Indtagne. 
De sandse Intet af Udenverdenen, de mindes
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den ikke, de har tabt Målestokken for hvad vi 
ellers kalde Tid. Når de kommer ud, kjendes 
Ingen ved dem. Så er det gået mig. Jeg var 
et troskyldigt, blændet, naivt Barn; jeg er våg
net med Alderens og Lidelsens kloge Blik, der, 
selv såret, gjennemskuer Alt. Derimellem ligger 
Ungdommen udslettet. Jeg har ikke kjendt no
gen af dens Glæder eller harmløse Nydelser . . . 
Jeg har Intet læst, Intet lært, ikke engang at 
vinde nogle Veninder. Alt ser så fremmed og 
forundret på mig. Disse falmede Ansigter, disse 
ældede Skikkelser kjender jeg dog igjen; jeg har 
seet dem som i en Drøm, da var de unge og 
fagre og skinnende af Håb. Tiden har faret
gjækkende hen over Alt.

Også han! Også af hans Liv, der var så 
forventningsrigt, .har den grusomt fremdraget 
Parodien. Han er gift. Intet af Alt er dog op
fyldt, hvorfor jeg ydmygt vilde have båret min 
Forsagelse. Hans Skjebne skulde jo været langt 
herligere end den, jeg kunde have beredet ham! 
Hans Kone er ikke rig, idetmindste ikke pa And 
og Elskværdighed. I hans Hus skal der herske 
alt Andet end Skjønhed og Gratie. Han kunde 
ikke like Børn, hørte jeg ham ofte sige, fordi de 
virkede forstyrrende på den Livets Ro og Har
moni, uden hvilken voksne Mennesker ikke kan



leve, det måtte da til Nød være et Par, der, så 
deilige som Thorvaldsens Marmorgenier, kunde 
gjøre omtrent samme Virkning inde i en Stue. 
Han har seks Børn, men intet af dem er 
smukt. Han skal være en øm Fader. Jeg kan 
nedskrive dette uden Skadefryd, men også uden 
Sorg, ikke ligegyldig, men dog uden Bevægelse, 
som Noget, der ikke angår mig, ikke skal angå 
mig mere.

* 3:
*

Når jeg fra min Krog ser de unge Piger be
væge sig i en Balsal, så yndige, så lette, så ung
domssikre, så strålende af Glæde og Tankeløs
hed, fyldes jeg af en Vemod, en næsten moder
lig Vemod — hvis jeg for mine seksogtyve År 
turde bruge dette Udtryk. En Hær af Ængstel
ser stiger op i denne Vemod, Ængstelser, som 
jeg intet Navn, ingen Form kan give. Vore 
Fædre og Bedstemodre samlede så nemt alle 
disse vor Tids tal- og navnløse Spørgsmåle i et 
eneste stort og forståeligt, det bekjendte klassi
ske: »Kan Du koge Grød?« men ak, i vore
Dage har man jo opdaget, at dette ikke forslår, 
at Lykken i et Hus ikke er assureret, om hun,
som drager derind, bringer denne Videnskab og
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alle dens Forgreninger ind i det. Jeg vilde hel
ler sige . . . nei, jeg ved ikke, hvad jeg vilde 
sige, eller hvor jeg skal ende og begynde. 
Om jeg nu sagde: Har Du, unge Pige, blot i
Tanken gjort det uhyre Spring fra din nuvæ
rende Eksistents til den næste, der venter Dig, 
og som Du ifølge den Lov, Skaberen nedlagde i 
Dig, der forlanger din Andel af Livets Møie og 
Livets Fryd, selv stille higer efter? . . . Har 
Du nogensinde et helt Kvarter tilende alvorlig 
sammenlignet denne Fremtid med det Nu, hvori 
Du lever? . . . .  Nu ånder Alt kun for Dig. 
Forældre, ældre eller yngre Sødskende, Tjeneste
folk og Veninder, Alt omkring Dig synes blot 
at være til for dine Fornøielser, for din Bekvem
melighed, for den Lykke, Du skal gjøre. Og 
Enhver, som ser Dig, finder det så naturligt; 
Du er så indtagende, disse Roser, dette Flor 
klæder Dig så godt, som om Du aldrig skulde 
aflægge denne Glædens luftige Dragt.

Ved Du, hvad det vil sige med Ét at skulle 
leve for al le  Andre,  men Lønnen og Takken 
må Du ikke søge hos dem? . . . Har Du tænkt, 
hvad det vil sige at dale fra din Florshimmel 
lige ned i den massiveste Virkelighed, hvis Vog
terske og ansvarlige Hoved Du sættes til at 
være? . . . .  Forstår Du, o Du Bagatellernes



Præstinde, Du Hverdagslivets Vesta, forstår Du 
at passe disse tusinde små, osende Lamper, at 
ikke en eneste af dem går ud? Kan Du op
fange alle Barnekammerets og Kjøkkenets Mis
lyd, kan Du kjæmpe den daglige Einheriestrid 
mod Råheden og Ufuldkommenheden, uden at 
dit Væsens Adel og Mildhed tager Skade? Kan

‘x .

Du være både A n d e n  og R e d s k a b e t  og så 
utrolig mange modsigende Ting på engang, ofte 
i ét Åndedræt, at det ikke kan opregnes? . . . 
Kan Du, således splittet i dit Væsen og tilfold 
knuget og måttet under denne tungvindte og 
gjenstridige Realitet, tillige være S je len  i dine 
Børns Opdragelse og din Mands åndrige, opli
vende Veninde? Og, min unge Søster, kan Du 
bære den Skuffelse, at Verden kun har seet og 
vurderet dit bedste Værd i din Skjønhed, og så 
gå dit Speil forbi med en Trøst på rede Hånd?
. . . Kort, kan Du Alt dette uden at forsage,  
kan Du rulle Stenen op hver evige Dag og hver 
Aften rolig se den falde ned igjen, fordi en Alf 
har hvidsket til Dig, at den dog hver Gang 
kommer til at ligge nogle Tommer høiere op?
• • • • Nogle Tommer nærmere Målet hver Dag! 
Og skulde det da hænde, at din Villie, din Iver 
har været stærkere end din legemlige Organisa
tion, og at der i denne melder sig Noget, vi



kalder Nerver, Noget, hvis Tilværelse og mysteri
øse Rapport til Sjelen Doktorerne vedgår, når 
man ikke netop spørger dem som Ægtemænd 
og gode Borgere . . Skulde de gjøre Oprør 
disse Nerver, så Himlen bevare Dig! dit hele 
Væsen blev en eneste lidende, dirrende Nerve, 
der vilde bringe Dig til at skjelve véd en Dør, 
der oplukkes, og holde Søvnen borte fra dine 
Nætter . . . Kan Du da lade, som om Du ingen 
Nerver havde, fordi Du selv er den store Nerve 
i det Hele, af hvis Ro og Styrke Alt er afhæn
gigt? . . . .  Jeg spørger Dig ikke, o unge -Pige, 
om Du kan alt dette for den Mand, din Sjel 
har va lg t ;  thi da, Du Udkårede blandt din 
Slægt, da ved jeg, at Du kan det, og dit lysende 
Øie bekræfter, at Du kan det; men kan Du 
også alt dette for den Mand, — Du får, som til
falder Dig ved Livets Terningkast, ikke mere og 
ikke mindre tilfældigt end den Danser, der nu 
netop kommer for at byde Dig op, og som Du 
har flere vægtige Grunde for ikke at afvise, 
blandt Andet den, at Du kunde komme til at 
sidde over, medens Du måske blot har en ene
ste Modgrund, den, at Du i Grunden ikke liker 
ham? . . . Kan Du alt dette og meget Andet, 
som min Tanke forfærdet springer over, for 
denne Mand, og søge Lønnen kun i dig selv og



måske i Håbet om en rolig Vrå hos dine Børn 
engang — et Håb, der tilsidst dog træt vil dale 
ned til Ønsket om en Grav? . . .

Jeg har opholdt Dig længe, unge Pige, 
altfor længe, jeg ser dit Øie hvile fortrydeligt 
og utålmodigt på mig . . . Jeg forstår Dig. Du 
giver mig Spørgsmålet snildt tilbage: Om jeg
selv kunde Alt dette? Nei, nei. Hvor jeg ser 
En af vor Midte helt at løse denne Opgave for 
Guds Skyld, stille og modig og uden at sætte 
sit Hjertes Ungdom og Mildhed til, der fyldes 
jeg af Beundring. Jeg bøier mig dybt for denne 
ubemærkede Storhed, denne daglige Heroisme, 
dybere end for nogen Mands Gjerning, hvor 
glimrende denn® end kan være; men jeg kunde 
det ikke . . . Himlen være mig nådig! Jeg 
kunde det s let  ikke.

* *
*

o
Et Ar senere.

Igår gik han forbi, men standsede, opholdt 
af en Bekjendt, udenfor et Vindu, hvor jeg sad. 
Jeg havde ikke på lang Tid seet ham så nær, 
og Jeg iagttog ham bag Gardinet med den bæ
vende, halv nysgjerrige Angst, hvormed man be
tragter et fældet Rovdyr, der éngang satte os i



Skræk. Han var ældet, denne stolte og udfor
drende Holdning var bøiet, og den Elegance, der 
udmærkede hans Person, var forsvunden. Han 
talte livligt, men Vinden bar Lyden, bort, dog 
troede jeg at høre den Stemme. Da så han op 
. . . Himmelske Barmhjertighed, var det Vanvid, 
der idetsamme berørte mig! . . . .  Dette Blik 
gik mig, som fordum, gjennem Sjelen, det drog 
mig som med usynlige Arme ned mod ham .. . 
jeg kunde opløst mig i Vemod og Sorg ved 
hans Fødder . . . .  Ja, det må have været Van
vid, . . . jeg har altid mistænkt den kvindelige 
Troskab for at være et Slags Vanvid..................

Nei, nei, dette er mod Aftalen' nu vil jeg 
være i Fred.

*  *  I1

*

Jeg har søgt i hellige Bøger og Taler, jeg 
har lyttet i Kirkerne, men aldrig nævnes denne 
Lidelse ved Navn. Der er blot nogle visse al
mengyldige og almenfattelige Sorger, der næv
nes, og som på den Måde er bievne stående 
Typer for det hele Begreb. Men hine Sorger, i 
der ikke er almengyldige, der ikke pranger med • ,

j



ydre Tegn, der ikke anråbe Menneskene, men 
netop maa dølge sin Jammer, alle disse Hjer- - 
tets tauseste, farligste Vunder, de ignoreres al
tid, de skydes uden videre ind under det almin
delige Begreb Lidelse eller vel endog Synd. 
Hvorfor det? Mår et Barn har stødt sig, og 
det skriger af Smerte, giver det sig kun tilfreds, 
når Moderen ser på Stedet ogHægger sin dul
mende Hånd derpå. Hvorfor nævner Præsterne 
aldrig denne Lidelse? Tror de ikke på den? 
Har de glemt den? O ser til, I hellige Mænd, 
og I vil opdage, at I ikke har glemt denl Ser 
til, og I vil måske finde en P'old i Eders Sjel, 
hvor denne Lidelses Navn — netop dennes — 
star uudslettelig indgravet. Nævn den, kald på 
den ved Navn, og der vil gå et Pust gjennem 
Kirken, og det er de undertrykte Suk fra de Tu
sinde, der har fornummet Råbet. Hvad Trøst 
har I erfaret? Sig os det. Forklar os, hvorfor 
det Herligste i os skal blive til en Gift, hvorfor 
Gud nedlagde denne Attrå i vor Sjel, for at den 
skal forstyrres og vi med den! O, jeg hører 
Svaret! Også ifølge den åndelige Statsckonomi 
skal den Hungrende ikke gives Almisse, men 
henvises til den almindelige Forsørgelse, denne 
store, usynlige, ukjendte Forsørgelse! . . . Men 
om man alligevel forhungrede? Kunne I Intet



udrette for at forhindre Hungeren? Skal Reli
gionen alene være det sidste Ly for Trøstesløs
heden? Burde den ikke snarere forekomme Trø
stesløsheden, ikke alene helbrede Offrene, men 
også afvæbne Bødlerne, bryde alle de Love, 
der grunde sig på Despoti og Fordomme, løse 
alle Forviklinger, hvori Lidelsen har sit U d
spring,  og bøie Hjerterne mod hverandre i 
Kjerlighed?

*
*

*

Tyvende Mai,

Nu er Freden kommen, det er Dødens, det 
ved jeg; derfor er den lys og glad, den er sik
ker. Jeg ved, at jeg skal dø, og jeg tænker på 
det som på en Reise, der ligger for os på en 
liflig klar Sommermorgen. Her har jeg intet Mere 
at gjøre . ’ . Gud vil i sin Barmhjertighed til
give, at jeg ikke havde Mod til at leve uden for 
dette Ene, Ene. O, han være takket, der gjorde 
Trådene svage! Hvor mangt et Liv, der tilsy
neladende går jevnt og roligt hen, er ikke en 
eneste jang Dødskamp? Han vil optage mig i 
sin Himmel, at jeg der kan leve fuldkomnere, 
renere og uden Bråd og Bitterhed. Måske der, 
måske der!



Doktor E. har Noget i sit Ansigt, der siger, 
at han har tænkt over Mennesker og Menneske
sorg. Han må have forstået mig, da han alt 
længe har betroet mig, at min Tilstand var håbløs. 
For de Andre går den for en nervøs Svækkel
se, der kan helbredes med Nafta og Valeriana. 
Forleden bad jeg ham sige mig når, med mig 
behøvede han ikke at bruge de sædvanlige Kun
ster. Han mente: »Når Bladene falde af Træ
erne«. Han fik Tårer i Øinene ved at se den 
Glæde, det voldte mig. Han måtte love, ikke at 
forurolige Mine før netop nødvendigt. Uden 
Støi, som jeg har levet, vil jeg gå bort. Nar 
Bladene falde af, stille og lydløst som de. In
gen Sygestue, ingen Vågekoner, ingen Moskus, 
ingen Forespørgsler, ingen af disse Ceremonier, 
hvormed Døden melder sig i et Hus og gjør 
den så fæl for de Andre.

* *

Tyvende Juni.

Det vil bedrøve Kold at høre, at jeg er 
død. Han vil måske tænke, at jeg tror mig 
glemt af ham. Også det vil bedrøve ham. Min 
unge Ven, kunde jeg sige Dem, hvor roligt, hvor 
tillidsfuldt jeg tager denne Taushed. Og dog



vilde det have glædet mig inderligt, havde jeg 
hørt Noget fra Dem. Nei, jeg ved, De har ikke 
glemt mig. Kan en Broder glemme en kjer Sø* 
ster ? og en Sådan var jeg dog for Dem. Anden 
Magt, ved De, at De ikke har havt og aldrig 
kunde få over mig. Det Bedste, det Blideste i 
Dem har jeg formået at lokke frem. Lad os 
være taknemmelige for, at vi fandt hinanden i 
Forstenelsen herinde, og at vort Møde var så 
smukt og varmt og så kort.

Så hør da endnu et sidste Ord fra Deres 
Veninde. De tror nu, at Deres Hjerte er dødt, 
og at De er uimodtagelig for en ny Følelse. 
De første Skuffelser efterlader altid denne Tro, 
indtil man mærker, at også det var en Skuffelse. 
Måske De har allerede erfaret det. De vil atter 
føle Dem fængslet, dybere, sandere end nogen
sinde før. Er det en ung Pige, der er ædel og 
elskværdig, o, så ber jeg for hende! . . . Be
handl hende varligt, krænk hende ikke. Vær 
ikke rå og sig: denne unge Pige elsker jeg, hun 
skal blive min; men sig: denne unge Pige vil 
jeg bringe til at elske mig, hvis ikke, må jeg 
forsage hende. Overfald hende ikke, så hun for
virret over dette Overfald rækker Dem Hånden 
uden at kunne besinde sig, hvorfor hun egentlig 
gjør det. Lær hende at tro  på Dem; kan De



ikke vinde hendes Tillid, så anse Alt for tabt. 
Lad hendes Følelse modnes gjennem en dyb og 
inderlig Vurderen af hvad der er Bedst  i Dem.. 
Som Mosten vil den have Tid til at gjære, og 
er den da ægte, vil den strømme over af sin 
egen Sødme. Agt på den da og tag den som 
en Gave af hendes Hånd. Tag den, som den er 
vunden: ydmyg, skjønsom, ridderlig. Thi så
sandt som Menneskene agte lidet på den og 
savne den bittert, såsandt som det er Deres Me
ning, at hun skal dele et Livs Besvær som dette 
med Dem, så e r den det Eneste,  som hol
der ud, ja, såsandt som Gud lever og vil være 
mig tro i min sidste Stund, får De ikke dette 
Klenodie med, så er det Andet ikke værdt 
at eie. *

*

*
*

St. Hans Aften.
Det går hurtigere, end jeg havde troet. I 

Nat tænkte jeg, at min sidste Time var kom- 
men. Jeg har dog været oppe i Dag, jeg har 
ryddet op i mine Skuffer og har skrevet og ord
net og sat friske Blomster overalt. Hvad der af 
dette mit jordiske Testament skal tilsendes Kold, 
vil jeg nu forsegle; han modtager min Afsked



fra denne Verden. Mine Tanker om Evigheden^ 
om hin fortsatte personlige Tilværelse, om mit 
Håb på den, har jeg ikke betroet Papiret, 
jeg har aldrig kunnet tale derom til noget Men
neske. Jeg er let og glad: Gud vil ikke gjøre 
denne Følelse til Skamme, men have Barmhjer
tighed med mig, fordi jeg har lidt såmeget. Alt 
er nu overvundet, endog Tanken om det sorte 
Skrin, som jeg har havt en indgroet, barnagtig 
Skræk for. Skulle endelig Ødelæggelsens Ræd
sler hermetisk opbevares! . . At ikke et Men
neske kan få Lov til at lægge sig til Ro i den 
Jord, hvorfra det stammer, uden i denne afskye
lige Varetægtskasse, som skiller os fra den Mo
der, der så inderlig længes efter Gjenforening 
med os! Hvor sød var ikke den Forestilling, at 
denne Moders Arme omsluttede os fast og ømt, 
at vi allerede strax var Et med hende . . . 
Men kan det ikke være anderledes, så læg mig 
i Skrinet, men med så få Anstalter og så hur- 
tigt som muligt. Der er Intet for Lægerne at 
opdage ved mit stakkels udtærede Legeme. De 
vil dog kun sige, at Lungen har været lidt for
liden eller Hjertet lidt for stort............ Ingen
må røre ved mig uden gamle Tante Hanne 
. . . Tante Hanne har været snil mod mig 
hun har havt en stille Tanke for min Skjebne.



. . . . Hun er En af dem, som har siddet på 
sit ensomme Værelse over sit Strikketøi og har 
fredet stille om det Eneste, som er værdt at 
mindes i Livet . . . Hun har ikke glemt, at 
Ungdommen har et Hjerte — et Hjerte, hvoraf 
den kan dø. — Jeg vil lægges ned i Skri
net i min blå Silkekjole og med det røde Ko
ralhalsbånd og Armbåndene — — dem havde 
jeg på en Aften — en lykkelig Aften — — 
O min Eneste — min Tanke og min Drøm her i 
denne Verden — for en eneste sådan Aften er
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det dog værdt at udholde Livet------ Tak, for
di Du har været til og opfyldt Tilværelsen og 
gjort den rig og underfuld —; Tak, Tak for Alt, 
for den Fryd, Du har ladet mig ane, for Drøm
mens lyksalige Bedrag — for Smertens Over
mål — Alt har været stort og fuldvægtigt og 
er af det, som kan tages med.

* *
*

Kl. tolv. Ikke en Sky på Himlen — Luften 
gløder og dufter — Fjorden er et eneste Brænd.
speil------ O Guds Jord, du er smuk — Farvel
du smukke Guds Jord.



Stakkels Margrethe, sagde Georg, da han 
havde endt disse Blade. Ja, gå i din Grav, Du 
og dine Lige, hvor de er. Her trænger vi kun 
til travle og hårde Hænder, ikke til Ånd eller 
for dybe Følelser.

Gå til Ro igjen, stakkels Barn! Du er kom
men for tidligt op. Morgenen er grå og kold, * •
og Tågen ligger tyk over Engene . . . Sov sødt 
og trygt, indtil Solen og Fuglene komme frem.

Men jeg vil tage disse Smertenskorn, jeg 
har opsamlet i dit Spor, Du Henvisnede, og 
gjemme dem trofast og nedlægge dem — dog 
vel altid etsteds. Farvel Margrethe, hav Tak 
for dit Venskab. .

Farvel! sagde han og trykkede det sidste 
Blad mod Pande og Mund, inden han lagde det 
hen. Nu først så han, at den korte Sommernat 
var svunden, og at Dagskjæret allerede faldt 
rødt på de spredte Papirer. Dødens Gys, som 
havde svævet over dem om Aftenen, var svun
den . . . Margrethe havde selv mildt borttaget 
den! Fyldt af den underbare Beroligelse, der 
ofte indtræder af sig selv efter et stærkt Sindets 
Oprør, og som meddeler sig apatisk til Legemet 
også, rullede han Gardinet ned for den første 
indbrydende Solstråle og lagde sig til Sengs for 
straks at falde i den sødeste Søvn.
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eorg Kold var en af disse Na
turer, om hvem man kan sige, 
at de opdrages ikke, de eier 
Dannelsen og dens Ynde som 
Vuggegave. Han var modta- 

gelig, og en varm og let henreven Følelse, en 
Karakterens Renhed oprettede hos ham, hvad 
den maske manglede af Styrke.

Opvokset i de ensomme Bjergtrakter, hvor hans 
Fader eiede og drev en af Landets betydeligere 
Gruber, havde denne Afsondrethed, hvis Opli
velse, næst de få Fremmedbesøg, Sommeren til
førte Huset, fornemmelig bestod i Læsning af 
hvad dets ganske vel udstyrede lille Bibliothek 
eiede af Skjønliteratur, kun altfor meget befæstet 
disse ideale Forestillinger om Livet, som er så
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velsignet at eie, sålænge man — får beholde dem. 
Lykkelige Familieforhold, et Hjem, hvor han blot 
havde lært den Harmoni at kjende, som Velstand 
og Dannelse forenet formår at skabe, var heller 
ikke skikket til at forstyrre det Illusoriske i 
dette stille Drømmeliv.

Så nåede han umærkelig de År, da der skal 
lægges en Livsplan. Da han ingen ret Sands 
havde for Faderens Bestilling, lød den på: Kri- 
stiania for at studere. Med den mere praktiske 
Del af hans Studium gik det her kun så som så. 
En nødtørftig Interesse indbragte et ligeså nød
tørftigt Resultat. Tilværelsens ideelle Side med 
dens Fantasien mer beskjæftigende, dunkiere Op
gaver og mere løftende Resultater drog ham, den 
Ensomtfostrede, Drømmeren oppe fra Skovene, 
anderledes til sig. I de såkaldte abstrakte Stu
dier fordybede han sig nu, da alle Midler dertil 
stod ham åben, med dobbelt Iver, og Menneske
livet, det levende, bevægede Menneskeliv, hvori 
han så sig stillet, syntes ham det bedste, sikre
ste Medium til at tilegne sig det Læste, for
klare ham det Dunkle og løse dets Gåder. Og 
det drog ham med mystisk Magt ind i sin Hvir
vel og bød ham Belæringen, sin Belæring, ak 
altfor villig imøde. Man vil mindes, hvorledes 
han i hint Brev, stilet til Muller, omtaler nogle



af de Erfaringer, som han her havde indvundet, 
Erfaringer, der rigtignok på sin Vis redeligt de
lende, lod Alt, hvad de plyndrede ham selv for, 
komme hans Menneskekundskab tilgode.

Ensomme, sensible Sjele eier fortrinsvis Hul- 
speilevnen til at samle dybt og stærkt, og såle
des kom det, at mange af Tidens Problemer og 
Spørgsmål anelsesfuldt gik gjennem denne unge 
Sjel, inden de endnu havde vundet nogen ret. 
Form i den almindelige Bevidsthed. Han levede

t

og åndede i dem og gav dem undertiden i sin 
Varme Udtryk ved Ledigheder, hvor det havde 
været bedre at tie. eller at tale om noget Andet.

I disse sine Bestræbelser for at klargjøre sig 
Livets mere ideelle Fænomener i deres forskjel- 
lige Grene af Videnskab, af Kunst, Poesi, havde 
han heldig overstået det kritiske Punkt, hvor man 
drømmer sig selv Digter og Forfatter, og vundet 
hen til at blive et Stykke af en Tænker og en 
ganske flink Stilist.

I Amtmandens Hus havde han faet god Tid 
til at fortsætte sine Yndlingsstudier. Hvo, der 
havde seet ham i det første Afsnit af hans Kri- 
stianiaophold, vilde imidlertid nu . fundet ham 
helt_ forandret. Han havde ret heldig uddannet 
vor Ungdoms Instinkt, at drage en usynlig Rust
ning over sin lettest angribelige Side. I den

* 5*



Kunst at dæmpe ethvert naturligt Udbrud at 
Følelse og synes uberørt, hvor han mindst var 
det, kunde han måle sig med den Bedste . . . 
Farlige, altfor kunstige Pantser, der undertiden 
ender med at kvæle sin egen Eiermand 1

Muller havde måske mer end nogen Anden 
påvirket sin Ven i denne Retning Georg Koids 
Forældre døde næsten samtidig et Par År efter 
hans Indflytning til Kristiania. Hjemmet lukke
des, Minerne gik i fremmede Hænder. I denne 
Krise tog Muller sig opofrende af sin unge 
Elev, rådede ham, greiede hans praktiske Anlig
gender og viste ham i det Hele faderlig Omhu. 
Villig skal også den Indflydelse anerkjendes, 
som den hæderlige, i alle sine Tilbøieligheder og 
Sædvaner strengt sobre, ældre Mand her kan 
have øvet.

Men personlig passede disse To ilde sam
men. For hårdt havde en Jernnatur som Mullers 
berørt en fra den så grundforskjellig, og som i 
sin Art måtte være ham uforståelig. Deres Ven
skab havde været Lerkrukkens og Vasens Reise 
med hinanden; kun ved at undvige redder denne 
Sidste sig.

I Samtaler med Andre var Kold sleben, be
leven, ikke uden et Anstrøg af Ironi, der for en 
dybere Iagttager netop vilde have røbet de



ømme Punkter. I hans nuværende Omgivelse 
var der heller Ingen, som havde gjort et Blik i 
denne Natur, uden det skulde været Amtman
den. Fruen betegnede ham altid som et Uhyre 
af »Ufølsomhed«, og for de Yngre, der vanske
ligere opgive Troen på noget Ligestemt, var han 
ialfald en Gåde.

Mere forrædersk afspeilede hans Ydre en
hver stærk indre Bevægelse. Også hans fysiske 
Komplektion var af denne delikate Art, der let 
giver efter for Sjelens Angreb, og han måtte 
mere end engang finde sig i at gjælde for syg, 
når Noget kun stærkt havde angrebet ham.

Margrethes Mindeblade havde rystet ham 
dybt. Han gjenkjendte. denne anelsesfulde Imø
dekommen, hvormed hun, tilsyneladende mindst 
beskjæftiget med ham, traf de dybeste Strenge i 
hans Sjel. Ingen, som hun, havde den Evne at 
gjætte Tankens stumme Sprog, at løse Tvivl og 
at yde Trøst, hvor det mindst ventedes. Dob
belt indtrængende nåede denne Røst ham, da 
den klang til ham fra Graven, forklaret gjennem 
en nu forstummet Smerte.

Den øvede en øieblikkelig Virkning på hans 
Tanker og Følelser ligeover for Sofie. Den halv 
nysgjerrige Mistro, hvormed han hidtil havde be
tragtet hende, veg med Ét for øm Interesse og
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Medlidenhed. Som Margrethe stod også hun 
ene i sin Kreds, uden som denne at have en 
Livserfaring at støtte sig til. En uendelig Lyst 
til at nærme sig hende greb ham, men en ligeså 
dyb Sky holdt ham tilbage. Han kunde ikke 
overvinde sig til at drage hende ind i en af disse 
almindelige, daglige Diskurser, eller henvende 
noget Ord til hende i de Andres Nærværelse. 
At træffe hende ene vilde aldrig lykkes ham. 
Derved fik deres gj ensidige Forhold noget Tvun
gent og Fremmed, som begyndte at vække Op
mærksomhed. Enhver, som kjender lidt til Li
vet på Landet, ved, hvor fornaglet Sligt kan 
blive.

Forstemt over dette, vred på sig selv, gik 
han en Aften til Ro. Da havde han følgende 
Drøm:

Det lille Optrin på Sæteren, som han havde 
meddelt i hine Blade til Margrethe — disse 
Blade, som hun ikke fik — gjentog sig igjen. 
Sofie sad i sin barnlige Dragt med de tykke 
Fletninger ned ad Ryggen, på Gjerdet og sang. 
Han klappede i Hænderne og råbte et sking
rende Bravo! Da vendte hun et Ansigt mod 
ham, hvorpå der stod malet en Smerte, en Ræd
sel, der næsten forstenede ham selv — men det 
var ikke længer Barnet Sofie. Han ser hendes



Skikkelse glide foran sig mellem Træerne, men 
nå den kan han ikke; hvergang han tror at være 
hende nær, forsvinder hun igjen. Hist ved Klip
peranden må hun standse, der sidder hun på 
Stenen, tænker han. Men se! hun er heller ikke 
der — men fra Dybet lyder Toner op til ham, 
vilde, jamrende, hendøende, og atter igjen smel
tende og lokkende som en Havfrusang. Han 
vil styrte ned, men vågner med et Skrig. Endnu 
hører han Tonerne, endnu jamrer de i Dybet, da 
springer han forvildet op og hen til Vinduet og 
lytter. Det ér Lyden af et Piano, han hører; 
det er Sofie, som synger. Hendes Instrument 
var da kommet; over Sofie havde han rent glemt 
hendes Musik.

Med utålmodig Hast klædte han sig på og 
ilede ned i Havestuen. Sofie var alene. Et Øie- 
blik standsede han igjen uvis. Hun sad med 
Ryggen vendt mod ham, iført en frisk strøgen, 
lysstribet Morgenkjole. Hendes lartge Lokker, 
måske ikke bestemte til at hænge ned den Dag, 
var tvungne glat til Siderne, men ligesom op
rørte ved denne Tvang, dannede de i deres bøl
gende Fylde en Frisur som den, man ser på de 
antike Kaméer. Ved Koids Indtrædelse vendte 
hun Ansigtet om med et Udtryk af let Overra
skelse; hun mindede ham om Drømmen.



Se, dér er jo Pianoet, så få vi Musik her i 
Huset, det vil blive herligt!

Blot De ikke får formeget af det Gode,
sagde Sofie smilende; hvad mener De om Øvel-

«

ser som disse? og hun tog et Par kromatiske 
Løb. Kold holdt for Ørene.

Nok, nok! spil nu noget Smukt ovenpå, 
eller syng Noget, jeg ber Dem . . . De synger 
jo, ikke sandt? men idetsamme frygtede han 
igjen for at få det gamle traditionelle Svar: 
O nei 1 en Smule, det er ikke værdt at høre på 
men lykkeligvis svarede hun:

Jo, jeg synger. Sang er min Glæde. Når 
jeg nu vidste noget rigtig Smukt, vilde jeg 
synge det for Dem . . . De har mere end 
nogen Anden Ret dertil.

Jeg? sagde Kold overrasket.
Jeg skylder egentlig Dem min Sang. Den 

var måske aldrig bleven til Noget. Erindrer 
De ikke engang, De traf mig på Sæteren? . . . 
Dog, hvor skulde De kunne huske en så ubety
delig Begivenhed! . . . For mig blev den
vigtig.

Kold forstod hende, men han lod hende
tale.

De opmuntrede mig til at udvikle dette Ta-



lent, og De gjorde det på en Måde, der lod mig 
se Tingen fra en ganske ny Side . . .

Ah, virkelig!
Fra det Øieblik fik jeg en sådan Lyst, og 

jeg greb derfor begjerlig det Tilbud, jeg ofte 
havde afslået, at besøge min Tante i Kjøben- 
havn. Her har jeg arbeidet så flittigt som mu
ligt, men Tiden var for kort. Nu angrer jeg 
næsten, at jeg afbrød den.

De atbrød den selv, og hvorfor gjorde 
De det?

Jeg ved ikke, jeg blev betagen af en så
dan Hjemve, at jeg ikke kunde holde det ud 
længer.

Og nu længes De ned til Danmark igien ? 
har De måske ikke fundet Alting så herligt her
oppe, som De tænkte?

Nei . . jo . . nei rigtignok . . jo  naturligvis, 
sagde Sofie i en Forvirring, hvorover de Begge 
istemte en Latter. Dog kan jeg ikke negte, at 
Meget forekommer mig anderledes, end det fore- 
svævéde mig. I Danmark er der dog så meget
Godt og Elskværdigt, som man kan længes efter 
igjen.

Jeg kan. nok begribe Hjemveen, sagde Kold, 
dog tror jeg, at den aldrig skulde kunne under



kue mig, forudsat, at mit Ophold i det fremmede 
Land var frivilligt.

Det kommer af, at De endnu ikke har prø
vet den.

Nei, det kommer af, at jeg forud er overbe
vist om, at den vilde berede mig Skuffelser, 
når jeg gav efter for den. Jeg vilde tvinge den 
til at afklæde Hjemmet alle usande Fuldkom
menheder. Den skulde blot få Lov til at gjøre 
mig de virkelige Fortrin bevidste. I Hjemveen 
er der desuden skjult en Portion Skrøbelighed, 
en Magelighed nemlig, en Modbydelighed for 
nye Indtryk.

Og dog, og dog er jeg bange for, den vilde 
overliste Dem.

O, jeg tror Dem . . jeg tror Dem! . .
Men hvori kan det ligge, at den har sadan 

Magt denne Følelse, når der er en Stemme, som 
siger os, at vi gjør Uret i at give efter for den?

Ja, hvori kan det stikke ? Det er Nationali
tetens Mysterium. Jeg tænker mig, at et Lands 
Naturbeskaffenhed ligesom afsætter sine Stoffer 
og afpræger sit Billede i sin Befolkning, og at 
Individet, løsrevet fra denne sin Jordbund, føler et 
Savn, der drager det tilbage til den igjen med 
al Erindringens Magt. I Danmark må en Norsk, 
såvidt jeg kan skjønne, klarere end noget andet



Sted blive sig sin nationale Ejendommelighed 
bevidst — og omvendt en Dansk heroppe.

Måske det ligger meget deri, at de to Na
tioner nu for Tiden sålidet ynder hinanden, be
mærkede Sofie. I Danmark har man ondt for 
at anerkjende noget Norsk.

Kold studsede, og nær havde han sagt: 
Har De gjort den dybsindige Erfaring i Deres 
Tantes Salon; dog vel ikke ved de To af »første 
Rang ?« i

Finder De det komisk ? sagde Sofie, der så 
hans Smil.

Nei, slet ikke, tvertimod, det er jo sørgeligt, 
men det lader sig dog forklare.

Hvordan mener De?
Jeg mener blot, at nu, da det gamle Bånd 

er løst mellem os. medens vi dog, i så mange 
Stykker henviste på hinanden, uundgåelig hen
drages til hinanden, må hin Forskjellighed virke 
på en anden Måde, en mindre sympathetisk. Det 
er menneskeligt; det kan ikke være anderledes. 
Det Nationaleiendommelige ved os må af gode 
Grunde frastøde en Dansk mere, end Dansk
heden os. Det vækker Erindringer om Noget, 
som engang var, men ved Forholdenes Magt 
ikke mere er; Erindringer, som må have Tid 
til at læges. Vi derimod, som unegtelig har



trukket det lykkeligere Lod i dette Verdensbe
givenhedernes Lotto, vi har også lettere for at 
være billige. Vi påskjønner ret hjertelig Alt, 
hvad der er Godt dernede, Alt, hvad de har 
forud for os. Det skal såmen ikke hindre mig 
fra at sætte stor Pris på at tilbringe nogen Tid 
i Kjøbenhavn. Men jeg har desværre ingen Gud
mor dernede.

Efter en Pause, medens hun ligesom ube
vidst akkompagnerede Tanken på, hvad han 
havde sagt, med et Par dæmpede Akkorder, 
vtrede Sofie:

De kan også vanskelig gjøre Dem en Ide 
om, hvor forskjelligt Livet arter sig dernede 
mod her. Tilværelsen forekommer mig der let
tere, sorgløsere, mere overfladisk; man er mere 
fornøiet med sig selv og sin Næste, og man ta
ger Alting på en mindre besværlig Måde . . 
Når man er kjed af Dagens Byrde, griber man 
med usvækket Lyst efter Fornøjelser. Man har 
Lyst til Alt, man har Tid til Alt . . . men 
her . . .

Her, supplerede Kold, her tager man Livets 
Disharmonier ret grundigt, og når man er træt 
af Dagens Byrde, er der ingen Tid til Fornøiel- 
ser, hvoraf der heller ikke gives stort flere end 
de, den vilde Natur tilbvder.



Men, tilføiede han alvorligere, denne ånde
lige Afsluttethed, disse Savn, hvori vi ammes 
op, gjør netop Karaktererne stærke, om end 
strenge, og Gemytterne dybe, om end smerte- 
fulde og indadvendte . . Ja, vort Norge er en 
streng Mor for sine Børn.

Sofie fæstede ved disse Ord sine Øine på 
ham, og det var, ligesom der malede sig en 
Angst i hendes Miner.

Da Kold bemærkede dette og smilende 
spurgte, om hun led af Hjemve efter Danmark, 
sagde hun:

»

Jeg tror det næsten, jeg ved ikke bedre, end 
ut De imellem far holde et lidet Foredrag for
mig om alle de Skuffelser, denne Følelse bere
der os.

Jeg vil gjerne holde alle de Foredrag, De 
ønsker, sagde han med Varme. De ved jo, 
Sofie, at jeg har en gammel Ret dertil . . . .
og at jeg har Noget at indhente, lagde han til 
med Betoning.

Og jeg, sagde Sofie rødmende, vil til Gjen- 
gjæld synge for Dem . . hvis det kunde for
milde lidt af vore »Disharmonier».

Godt! sagde han med strålende Mine, det
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er en Aftale. Jeg holder Taler for Dem, og De 
skal synge for mig. Vi vil straks begynde.

Hvormed ?
Med Sangen! . . Med Talerne! . . . Med 

Sangen, Sangen! råbte de med én Mund.
Sofie bøiede sig ned efter et Nodeblad, men 

idetsamme trådte hendes Moder ind. Hun syn
tes lidt forundret over denne livlige tete å tete.

Er De så tidlig på Færde, Hr. Kold! så 
gjør De os vel den Fornøielse at drikke The 
med os ? Sofie, se at skynde på den.

Sofie greb fornøiet dette Påskud til at ud
sætte Sangen, som hun med Ét følte Ulyst til.

Isen var brudt. De søgte hinanden, ikke 
stjålent,  åbenlyst, uden Tvang. Ved Bordet, 
på Spadserture, i Selskaber sluttede de sig til 
hinanden. Det er sandt, de havde Meget at sige 
hinanden. I Førstningen studsede man, men Fru 
Ramm, der tog det fra den eneste Side, som 
Sådant tages op på, besluttede at være de
likat.

Lykkelige T id! Ingen af dem tænkte pa at 
give dette Forhold noget Navn. Sofie hørte blot 
på ham, hun indsugede hans Ord, hun troede 
Alt, hvad han sagde; han var bleven hendes Læ- 

igjen, og hun skulde jo indhente det Forrer



sømte. Og han! længe havde disse Ord ligget 
opdæmmet i hans Sjel, for første Gang i hans 
Liv turde de strømme fuldt. I Sofies Liv var et 
nyt Afsnit indtrådt: Opklarelsens, Bevidsthedens. 
Hendes hele Væsen modtog Præget deraf; det 
blev sikrere, tillidsfuldere, mere eiendommeligt, 
undertiden lidt hensynsløst. Hun udviklede en 
forbausende Virksomhed, var oppe med Solen, 
og når hun således efter en lang Dag, tilbragt 
med Læsning, Musik, Samtaler med Kold og 
huslige Forretninger, lagde sig til en sød og 
fast Søvn, syntes hun, at Dagen endnu havde væ
ret for kort. Den Hjælp, hun ydede i Huset, 
glædede hendes Moder meget. Denne havde 
vænnet sig til ikke at have synderlig Nytte af 
Amalie, der tilbragte sin Tid mest med de 
såkaldte Fruentimmernetheder, med at male i 
Vandfarve og imellem klimpre lidt på en 
Guitar.

Kold havde i visse Måder fundet Sofie an
derledes, end han havde ventet. Det var ikke 
hendes Skjønhed og eiendommelige Gratie, den 
havde vel overrasket ham, dog denne Mulighed 
havde han tænkt sig. Han mærkede også godt 
den Snare, denne vilde drage om hans Sind; dog, 
da han havde i friskt Minde alle de Lidelser, en



fordringsfuld, lykketørstende Sjel kan gjennemgå, 
når den skal leve af Skjønheden alene og intet 
Andet, havde denne Egenskab hidtil mere holdt 
ham fjern. Men han opdagede en Sjel hos 
Sofie, en Sjel stærk nok til at møde hans. Hen
des åndelige Natur havde været ham gådefuld. 
Han troede på noget Sterkt og Begavet i den, 
men han havde altid forenet dette med noget 
Ensidigt, Eksentrisk, noget i mange Stykker For- 
kjert. Han havde drømt om Kampe og Mod
stand. Den Forståelse, der pludselig udfoldede 
sig imellem dem, så smuk og harmonisk, så be
rigende for dem Begge, overraskede og fortryl
lede ham. Den skulde blive det bedste Værn 
— det indbildte han sig idetmindste — mod en 
blind Forelskelse, der igjen vilde forplumre Alt. 
Margrethe havde anbetroet ham denne unge Pi
ges Lykke. Hendes sidste Bøn til ham havde 
været for hende, den Ukjendte. Og han skulde 
ikke svigte Margrethes Tillid. Han var virkelig 
så ivrig, så opfyldt af denne nye Opgave, at 
han ikke kom til at dvæle meget ved Sofie selv, 
det vil sige, hendes Person, hendes Dragt og 
disse tusinde Tilfældigheder,

»Hvoraf sig Guden spinder
Til Net om Hjerterne de stærke Bånd —<



. . . I henrivende, indtrængende Ord strømmede 
hans Livsbetragtning over i en Sjel, altfor vil
lig til at optage; den. Han fandt ikke alene et 
åbent Øre, men mangen Gang en Selvtænkning, 
en Modenhed, der mødte ham på de dristigste 
Udflugter, og‘ som ofte i kvindelig Gjetningsevne 
svang sig op over ham selv.

Om Kold nu følte, at dette Vern ikke var 
ganske at stole på? . . . Men ligesom instinkt
mæssig undgik han enhver personlig Berørelse, 
endog den ærbødigste, som enhver Herre kan 
tillade sig ligeover for en Dame. På deres 
Spadserture bød han hende aldrig Hånden til at 
støtte hende over Stene ved Bækken, aldrig Ar
men ved et vanskeligt Sted i Fjeldet. Sofies 
naturlige Behændighed gjorde det tildels over
flødigt. En Dag havde hun på en sådan Spad- 
sertur fået en Torn i Hånden, der smertede 
hende meget, men hun undertrykte Smerten, 
og Kold vilde måske blot have henvist hende 
til Tålmodighed eller et andet Husråd, førend
han, en anden Daphnis, havde forsøgt at trække 
den ud.

Der var gået nogle Uger. Man var alle
rede midt i Juli, Juli med sine varme, farverige 
Aftener og strålende Nætter. Liaen klang, og 
Millioner Blomster sendte deres sidste Duft ind
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i Husene. Lykkelige Tidl Lykke uden Navn 
og Mål, der fik en ny, farlig Fortryllelse under 
Sommerens berusende Ånde! Og Sofies hele 
Skikkelse strålede i Gjenskinnet af denne Lykke. 
Hun blomstrede som en Rose. Der var en 
Ånds Lethed og Lydløshed over Alt, hvad hun 
foretog sig. Hendes Sang var en Jubel, hendes 
Gang en svævende Flugt. Man sa hende komme 
og forsvinde som et Syn. »Du forfærder mig 
med din Hurtighed«, sagde hendes Moder man
gen Gang, »Du kan umuligt have været der 
nu« *, men Sofie forsikrede, hun havde været der, 
og at hun havde gået ganske adstadig.

Det forekom Kold, at denne Tid aldrig 
kunde tage Endel Og den endte — altfor 
snart! Han fik pludselig den Opfordring af 
Amtmanden at gjøre en Forretningsreise til Kn- 
stiania. Kold var vant til disse Hverv; Amt-

-  j  f :  -

manden vidste, at han gjorde ham en Fornøielse 
med dem. Dennegang traf det ham som. et 
Tordenslag. Med Overvindelse rev han sig løs, 
og medens han i urolig Iver drev pa Reisen, 
drømte han sig allerede tilbage igjen. Ved 
Afskeden rakte han Sofie Hånden og anbefa
lede hende de Bøger, hun skulde læse under 
hans Fraværelse, samt lovede hende nogle nye, 
som han skulde bringe med.



I

t Forhold mellem to unge Per
soner, der, kun grundet på gjen- 
sidig Interesse, ikke har et be
stemt andet Mål end en blot 
åndelig Udveksling, hører af gode 

Grunde til de såre sjeldne hos os. De synes 
at tilhøre lykkeligere, friere, mere udviklede 
Tilstande end de nærværende. Når de desuag
tet finder Sted, vækker de en Opsigt som alle 
de Fænomener, der ikke spirer i naturlig Grund. 
Mødre og Værger kan ikke fordrage den 
Slags Venskaber. De er dem for u p r a k t i 
ske ,  ofte hindrende for Døtrenes Lykke. Og 
Mødrene har Ret. Hvortil denne farlige Prø 
vesten? Vore Børn kan jo blive lykkelige 
ad den almindelige Vei, uden at der spørges,

de har nogen Ånd eller Sjel . . .  En Smule
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Ungdom og dens Huld og et Kvantum prak
tisk Dygtighed, Mere behøves der jo ikke; det 
knytter Båndet, og dermed Basta. Hvad kom
mer der ud af en høiere Stræben for en ung 
Pige ? Medens hun beriger sin Ånd og op
klarer sin Livsanskuelse, glemmer hun Kræn
kelserne, der lurer udenfor i Verdens skjæve 
Udtydninger, glemmer måske endogså L yk
ken , der imidlertid har banket pa i Skikkelse 
af en »holden Mand« -eller en Fætter, der kan 
avancere, og hun må endda være glad, nar 
hendes platoniske Ven, for hvem hun trodsede 
alle disse Onder, ikke selv bliver den slem
meste Forræder. Mødrene har, som sagt, gan
ske Ret. Her, som i alle Konflikter mellem 
begge Kjøn, har hun Alt at tabe, han der
imod Intet. En ung Pige, der med al sin 
Varme skriftlig og mundtlig pleier en sådan 
Forbindelse, må enten besidde en ekstraordinær 
Sjeisstyrke til at sætte sig ud over Følgerne, 
eller en Naivetet, der Intet aner. Det var en 
sær Forening af begge disse Egenskaber, der 
gjorde, at Sofie så uforbeholdent hengav sig
til den.

Den særegne Pagt, de havde ^sluttet, vakte 
derfor snart Omtale. Det er sandt, de pa- 
lagde sig heller ingen Tvang. Man havde



truffet dem spadserende og til Hest, og på 
Hjemture magede de det altid så, at de kom 
til at sidde sammen.

På et Bal kort før Kold reiste talte de • 
næsten ikke med Andre. Der blev hvisket i 
alle Kroge. »Sådan for det hele Selskab 1« det 
matte da være en F o r lo v e ls e , men så var 
de igjen så besynderlig koldel Ingen havde
endnu seet ham tage hendes Hånd, og den Stil- 
ling, han iagttog under deres lange Konversa
tioner, der forresten blev holdte i Alles Nær-
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værelse, var sa afmålt, så høitidelig, som om 
det var en Dronning, han havde for sig. Det 
Værste var, at da Kold ved Midnat reiste
hjem, faldt Sofie, der ikke dansede, i Søvn, 
og hun sov til den lyse Morgen, da Ballet
sluttede. Sofie anede Intet, inden man ved 
næste Leilighed kom med Gratulationer; da 
blev hun yderlig forbauset og negtede det 
tørt og afgjørende. Hendes Moder nægtede det 
også, men med den hemmelighedsfulde Mine, 
der tillader Fortolkninger efter Behag. Dette 
forvirrede aldeles, men det formildede ikke 
Stemningen.

Nar hun havde været ude, fandt man hun
drede Ting at bemærke om hende. En fandt 
hende for fri, en Anden for stiv, atter en An-



den fandt, at hun altfor tydeligt lagde for Da
gen, at hun kjedede sig — kort, det var ubegri
beligt, hvor den elskværdige, dannede Dame, Fru 
Ramm, kunde komme til den Datter, der var så 
underlig, så forskruet, så aparte, sa barnagtig, 
s å_ man vidste ikke selv hvad. Det »Barn
agtige« bestod i, at hun undertiden brød de 
Voksnes stive Kreds og sluttede sig til Børne
nes Lege, til megen Fryd for dem. Hos Præ
stens smuttede hun gjerne op til den gamle
Jomfru N an dr up, der, skjønt altid sengelig
gende, dog var fuld af Livlighed. Det gamle
Menneske fik ligesom nyt Liv den Dag, den 
unge, smukke Pige trådte ind til hende, ven
ligt spurgte til hende og derpå med megen 
Interesse hørte på hendes mange lystige og 
traurige Historier. Dog var det især, nar So 
fie var fraværende, man følte en Lyst til at
kritisere hende • når hun var tilstede, øvede 
hendes Personlighed sin Magt over Alle, og 
mod deres Villie imponerede hun dem. Et 
Omdømme forstørres altid i sine fjernere Sving
ninger ligesom de større og større Ringe, der 
omkredser den Sten, der falder i Dammen. I 
næste Bygd havde Rygtet gjort hende til et
rent Fabeldyr.

En Dag, da Amtmandens, på Sofie nær,



var bortreiste, kom en Familie fra en fjern 
Egn for at aflægge et Besøg. Sofie modtog 
dem alene, og idet hun følte den Forpligtelse, 
der pålå hende som Værtinde, opbød hun Alt 
for at behage de Fremmede. Et nydeligt Mid
dagsbord , Ture omkring på Gården lod dem 
ikke savne de Fraværende. De reiste aldeles 
opfyldte af hendes forekommende Opmærksom
hed. Til Slutning må vi endnu bemærke, at 
Sofie stod sig bedst hos Bygdens gamle Her
rer, der mer eller mindre var hendes varme 
Beundrere. Mænd er aldrig så smålige i sine 
Domme som Fruentimmer, og da ingen kræn
ket Forfængelighed kom med i Spillet, optog 
de Sofies Elskværdighed rent og uforvansket. 
Det Fremmedartede i hendes Væsen morede 
dem uden at støde dem, det blotte Syn af 
hende vakte lyse Minder. Hun tyktes dem 
Gjenskinnet af et Ideal, drømt engang for læn
ge, længe siden, og som Mutters Prosa og et 
trediveårigt Kontorstøv ikke ganske havde be
gravet.

Lorenz Brandts Besøg var i den senere 
Tid bievne hyppigere hos Amtmandens, da han 
for det Første havde slået sig ned hos sin Mo
der. Desværre så man, at det for hver Gang 
gik ned ad Bakke med ham. Den grønne



Frakke, Verkensvesten og Voksdugshuen med 
Kokarden (hin Dragt, Kold havde foræret ham, 
havde han solgt igjen, da hans Stolthed ikke 
tillod ham at bære den), Alt tog øiensynlig af, 
og han selv syntes med stærke Skridt at nær
me sig til det sidste traurige Trin, denne dy
riske Sløvhedstilstand, hvorhen Blusel og An
ger ikke mer når. Mod de Andre var han mer 
høirøstet og uforskammet end nogensinde, me
dens han viste Sofie en ligeså vidt dreven pa- 
thetisk Beundring. Gud ved, hvem der er mest 
at beklage, sagde Amalie til hende, Mor og 
jeg, som han er så uartig imod, eller Du, der 
er Gjenstand for hans Høiagtelse. Der er in
gen Tvivl om, at jeg er ulykkeligst, mente 
Sofie, thi jeg bestræber jmig dog for at ned
stemme hans Følelser for mig, medens Mor 
og Du ikke gjør Eder synderlig Umage for at 
formilde dem, han nærer for Eder. Hans På
trængenhed begyndte virkelig at genere hende 
høilig. Var det hende muligt, undgik hun at 
være nærværende. At møde ham ude, alene, 
voldte hende i Tankerne en stor Rædsel.

En Eftermiddag befandt Sofie sig pa sit 
Værelse ovenpå, der var beliggende indenfor 
et større, som tilhørte Amalie. Hun sad pa 
den lille, lave Sofa mellem Vinduerne og læste



i en Bog, som Kold havde lånt hende. Uden
for slog en længe ventet Regn forfriskende ned 
på de tørre Marker. Af og til, når et svagt 
Lyn blinkede for de sænkede Øielåg, så hun 
op, medens hun mekanisk fulgte den endnu 
fjerne Tordens Rullen.. Hun hørte således, for
dybet i sin Læsning, at det gik i den ydre 
Dør, at hendes egen blev lukket op og i, og 
at sagte Skridt nærmede sig. Da hun troede, 
at det var Amalie, så hun efter en Stund lige
gyldig op. Foran hende stod Lorenz Brandt 
med et stivt, næsten- forvildet Blik fæstet på 
hende:

O, hvorfor så ræd! sagde han, er jeg da 
et Uhyre? Endnu har jeg jo Intet sagt!

Hvad vil De! hvem søger De ?
Dig, netop Dig — ingen Anden, jeg har 

Noget at sige Dig.
Så er dette Værelse ikke Stedet dertil; 

hvor tør De vove at trænge herind?
Hun reiste sig for at gå, men det var for- 

gjæves. Brandt havde med sin Knortekjep stil
let sig foran Døren på en Måde, som viste, 
at det var hans Agt at afskjære enhver Flugt. 
Han var i den Tilstand, der for Alle af hans 
Lige er den skrækkeligste: han var ædru.
Håret hang vådt og forpjusket om det ind



faldne Ansigt. I de ellers matte, glandsløse 
jøine med det rødlige Hvide lyste en dunkel 
Ild, en' fortvivlet Beslutning.

Her, intet andet Sted kan jeg tale med 
Dig. Dernede ikke. Tror Du, at jeg har 
isinde at røre et Stenhjerte som din Moders, 
eller at give en Romanscene for din tossede, 
forskruede Søster ?

Til råbte Sofie i Harme. Således vover 
De at omtale dem, De skylder Agtelse idet- 
mindste 1 Mennesker, som i Deres hele Liv
ikke har vist Dem Andet end Godhed og Over-

♦

bærelse . . . .
Godhed og Overbærelse! sagde Brandt bit

tert. Så din Moder har behandlet mig med 
Godhed? O ja, hun kjælede for Drengen, hun 
også, sålænge han var smuk pg håbefuld, så
længe Lykken smilte til ham, med andre Ord: 
da det var forbi, sparkede man til ham som 
til en skabbet Hund. Din Fader, den stak
kels forskræmte Gamle, tør naturligvis heller 
ikke . . .

Sofie afbrød ham igjen. Nævn ikke Fa
ders Navn, sagde hun. De ved ikke selv, hvad 
De siger, hvor afskyligt det er . . . .  Tænk 
Dem om, hvis Skyld er det, at Far og Mor 
har forandret sin Opførsel mod Dem ?



Du har ikke forandret den, Sofie. Du, den 
Bedste, den Ædleste af din Slægt, Du har vist 
mig Deltagelse og Godhed . . . .

Nei, afbrød Sofie forskrækket, jeg har in
gen Godhed vist mer end de Andre . . . .

Jo, jo, negt det ikke! “Du har ikke be
handlet mig som en Elendig, en Forskudt. I 
din Opførsel lå der noget g an sk e  A ndet. 
Denne Ømhed, hvormed Du hang ved mig al
lerede som Barn, som jeg, den af Alle forgu
dede Yngling, dengang ikke vidste at skatte
rigtig, den er endnu ikke slukket i dit Hjerte
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for mig — o, afbryd mig ikke — dette opgik 
klart for mig den første Gang jeg efter mange 
Ar så Dig igjen. Fra hin Dag, fra hin ufor
glemmelige Aften på Sæteren, daterer sig en 
ny Retning i mit Liv; da druknede jeg ligesom 
det gamle Menneske i mig, Du blev mig mit 
Livshåb, min nye Ledestjerne, ja Du, Sofie, 
er af Himlen udkåret til en stor, en herlig Mis
sion, til et Menneskes Frelse; ved din Hånd 
vil han vende tilbage til det menneskelige Sam
fund, som har forstødt ham.

Jeg! udbrød endelig Sofie . . . .  Hvad me
ner De? . . . .

Ja Du og ingen Anden! vedblev Brandt 
med den samme underlige Blanding af Svulst



og virkelig Følelse. Ser Du, jeg ved -jo vel, 
at jeg er sunken dybt, og at Menneskene har 
en Ret, men også kun en S lags Ret til at 
forstøde m ig; thi endnu lever der, jeg fø
ler det, noget Godt og Dygtigt i mig, som 
deres Hårdhed ikke har mægtet at ødelægge. 
Ja, ve over dette hjerteløse Samfund! . . .  På 
det vælter jeg den største Skyld, den bitreste 
Skyld. Istedetfor at række en forvildet Sjel 
Hånden, istedetfor at søge ât opreise ham i 
hans egen Agtelse, støder det ham med For
agt dybere ned i Svælget og behandler ham

*

som en Æreløs, inden han endnu er det. Det
Skrækkelige ved min Stilling, Sofie, er det næ-

*

sten Umulige i at vende om, da Broen over
alt er afkastet; da står Villien hændervridende 
og bryder fortvivlet sin Kraft mod det Umu
lige, indtil den føler sin Afmagt igjen, den 
stakkels Villie. Det Skrækkelige er, at man 
holdes for forloren, medens man endnu kunde . 
reddes. Jeg kunde fortælle Dig Træk heraf, 
som vilde røre Dig, der er så god, til Tårer, 
og som måtte kunne røre en Sten. I hine 
lystige, sværmende Dage, der blev Spiren til 
mit Fald som så mangen Andens, havde jeg 
en Kammerat, en Ven. Han var Ånden i vore 
Sammenkomster, den onde må jeg lægge til.



Den Vildeste, den mest Ekstravagante, var han
den Første og Sidste i alle Lag; dertil be-

■

gavet med en vis Overlegenhed, drog han de 
Yngre og Svagere med sig mod Fordærvel
sens Rand. Han selv reddede sig itide 
og erholdt ved mægtig Protektion et af Lan
dets gode Præstekald. Her havde han alle
rede i nogle År forkyndt Guds Ord fra sine 
besmittede Læber . . . .  Da tænkte jeg på ham, 
pa denne Ven, der havde havt -såmegen Skyld 
i min Llykke, og i en god Stund besluttede 
jeg at opsøge ham — nu skal hans gode Ek
sempel virke pa mig, tænkte jeg, det vil styr
ke mig at se hans virkelige Fromhed og ære
fulde Vandel — og jeg forberedte mig til dette 
Gjensyn . . . Sofie 1 I lang Tid hungrede jeg, 
for at skaffe mig en anstændig Klædning . . . . 
Hvad vil det sige at hungrel Men i fire Må
neder smagte mine Læber ikke Forbandelsens 
Drik, for at jeg kunde fremstille mig ham vær
dig- Og jeg kom — og han modtog mig 
godt? O ja; jeg hungrede ikke, og jeg fik Tag 
over Hovedet, men som en Tigger blev. Mad 
og Seng tilslængt mig på et afsides Værelse, 
hvor man husede Håndværkskarle og omstrej
fende Personer, og når jeg viste mig, krøb hans 
Kone og Børn i Skjul, som om jeg var en



Spedalsk. Også hid i denne Afkrog havde Ryg
tet trængt sig foran mig, her, hvor han, agtet
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og tilfreds, nød Frugterne af sin Skinhellighed. 
Ja, han var en af disse mange vanhellige Præ
ster her i Landet, der bruger Slapheden ef
ter Udsvævelsen som en Fromhedsmaske, hvor
ved de blænder et stakkels godtroende Bøn
derfolk. Tro dog ikke, at han lod mig gå 
uden at se mig — nei bevares! Næste Mor
gen blev jeg stædet for hans Asyn, og hans 
Velærvædighed holdt en salvelsesfuld forma
ningstale og afskedigede mig derpå, idet han 
trykkede mig en hel S p ec ied a le r i Hån
den, som jeg ikke havde Fatning nok til at 
kaste ham i Ansigtet, den elendige Hykler! 
Når Venner behandler En så, hvad tror Du da 
ikke, at jeg har døiet af P'remmede? Ja, også 
her i Huset, hvor jeg engang var elsket som 
en Søn, møder mig denne Ringeagt, der er 
desto frygteligere, som den skjuler sig under 
en glat, kold Opførsel, jeg ikke kan fa Tag 
i, og som glider mig som en Ål ud af Hæn
derne. Således er jeg bleven jaget som et så
ret, som et udmattet Dyr, indtil jeg sank for 
dine Fødder. Sofie, af Dig. venter jeg Livet 
— Du har det i din Hånd — bestem!

Sofie, i hvis medlidende Træk man kunde



læse den Deltagelse, hvormed hun havde fulgt 
hans Skildring, glemte over den næsten hans 
egentlige Hensigt; måske havde hun endnu 
ikke ret forstået den. Hans sidste Ord bragteo

hende pludselig tilbage til Virkeligheden.
Hvorledes? råbte hun, De kan dog ikke 

mene? . .
At Du skal forene din Skjebne med min, 

at Du skal blive min Redning, mit Håb, min 
Støtte . . . Jo, det mener jeg . . . .

Sofie trådte med Rædsel så langt tilbage, 
som hun kunde. Men da hun bemærkede den 
vilde, næsten fortvivlede Gebærde, hvormed Lo
renz fulgte denne hendes uvilkårlige Bevægelse, 
fattede hun sig voldsomt, nærmede sig igjen, 
og idet hun lagde sin skjælvende Hånd på 
hans Arm, sagde hun mildt:

Besind Dem, Brandt; det kan ikke være 
Deres Alvor. Jeg skulde turde påtage mig et 
sådant Kald 1 . . . . Jeg, så ung, så uerfaren, 
der ikke kjender det Mindste til Verden, skulde 
formå det over Dem, som Andre ikke har kun- 
net, der star Dem langt nærmere ? . . . De si
ger, at jeg selv har opmuntret Dem . . . .  O 
nei, nei, det er umuligt, at De kan tage så
dan feill . . . . .  Jeg har været venlig og høflig 
mod Dem som mod enhver Anden. . . . Og



hvorfor skulde jeg negte det? . . . .  Også De
res Skjebne, som jeg sammenlignede med den, 
vi engang udmalede os, gik mig til Hjerte, og 
det kunde ikke falde mig ind at skjule det
. . . .  Jeg har ikke seet Dem på ‘ mange År,
og Kontrasten måtte derfor gribe mig smer
teligt! . . . .  Havde jeg, som de Andre, fulgt 
Dem Skridt for Skridt, så vilde det være gået 
mig som dem, frygter jeg, og De vilde nu 
været ligeså vred på mig.

Denne lange, vel studerte og høist mo
ralske Tale klæder Dig ganske udmærket, sag
de Lorenz bittert. Det er et arveligt Talent, 
mærker jeg. Jeg venter, nu blot på Kapitlet 
om min gamle, nedbøiede Moder, som din Ma
ma så uforligneligt ved at foredrage — bliv
ved! Jeg hører andægtigt til.

Teer vil aldeles ikke blive ved. Vi har
J  O  t s y

talt altfor længe om det. Lad os gå . . Lad 
os gå l Men først skal De love mig, at det
skal være sidste Gang . .

Og det er Alt, hvad Du har at sige mig? 
Og dermed tror Du |at kunne affærdige mig? 
sagde Lorenz og trådte et Skridt nærmere. 

Min Gud! hvad vil De da? ' Hvad kan,
hvad skal jeg gjøre?

Du skal blive min e . O, Sofie, miskjend



ikke Dit Kald! Hvad tror Du, en sådan En-
I

gel er sat til her i Verden uden for at frelse 
de Fortabte? ' Det er Kvindens Bestemmelse 
at opofre sig.

Nei, det er ikke Kvindens Bestemmelse 
at styrte sig i en sikker Ulykke uden at kunne 
frelse Nogen . . .

Sofie, sagde han og faldt på Knæ, idet 
han med Heftighed greb hendes Hænder'. Af
sig ikke denne Dom så hårdt, så afgjørende. 
Jeg forlanger intet Løfte af Dig nu, giv mig 
blot et Håb, et lidet bitte Håb om, at Du vil 
høre, mig, når jeg har gjort mig fortjent der
til . . .  . Jeg ved det, således som Du ser mig 
nu, kan jeg blot vække din Afsky . . . .  Din 
Uvillie er så naturlig! Du skal ikke sé mig, 
uden at jeg kan vise mig for Dig i en Skik
kelse, der er Dig værdig . . . .  Dog jo, se Dig 
ma jeg for at hente Styrke' til det nye Liv, 
jeg skal føre, min Igjenfødelse — blot se Dig 
for at læse en Stråle af Håb i dine Øine,; 
dermed ' skal jeg trodse Alt, Verdens Foragt, 
ja, om selve Helvede steg op for at friste 
mig. •

Jeg beder, jeg besværgér Dem, Brarfdt, 
sagde den dødblege Sofie, lad mig være .
. . . . Glem, at De nogensinde har talt om

Amtmandens Datre. I. 1 7
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dette. Reis Dem, for Guds Skyld, reis Dem!
. Brandt . . . Gud ved, hvor Deres Ulykke 

går mig nær! . . . Hvor villig jeg vil tro pa 
alt Undskyldende for Dem, på Alt, hvad der 
endnu er Godt, og som kunde reddes, men 
ikke ved mig, ikke ved mig! Jeg vil altid 
være venlig mod Dem . . . Jeg skal ikke 
glemme, at De har været os en Broder . . 
Jeg skal forsvare Dem mod Alle og sta Dem 
bi i Råd og Dåd som en Søster . . . .  hvis 
De selv vil det, hvis De ikke tvinger mig til
at sky og hade Dem . . . .

Altså »Ritter, treue Schwesterliebe, widmet 
Euch dies Herz«. Tak skal Du ha. Rad har 
jeg nok af, Dåd rigtignok mindre — og er det 
dit sidste, uigjenkaldelige Ord?

Kom, kom! . . .
Aha, jeg forstår, sagde Lorenz efter en 

Pause, medens hans Øie hvilede skarpt pa
hende. En Anden har trængt sig mellem Dig 
og mig. Det var altså dine beskedne Skrup
ler, at Du ikke var dette Kald voksen! Men
mig narrer Du ikke; se blot, hvor rød Du
bliver! Så har han dog lusket sig ind i dit
Hjerte,' denne glatte Vindbeutel, så har han 
dog vidst at bestikke Dig med sine nymo



dens, hjerteløse Fraser! Vogt Dig for dette 
Menneske, Sofie, han vil volde din Ulykke.

Sofie svarede ikke, men uvilkårlig bukkede 
hun sig efter Bogen, der var falden ned, me
dens en brændende Rødme bedækkede hendes 
Ansigt. Brandt gjættede denne Bevægelse, han 
rev hende Bogen ud af Hånden, så på Titel
bladet og skreg: Tænkte jeg det ikke! der
står hans Navn, den Ford — ! Og som en Ra
sende rev han Bogen i mange Stykker og tram
pede på den. O, mumlede han, når jeg blot 
vidste, hvorfor jeg hader dette Menneske så!

Hans værste Synd var vel, at han sprang 
i Vandet og frelste Deres; Liv, sagde Sofie med 
Foragt.

Ja, Du har Død og Helvede Ret — det 
også, derfor hader jeg ham netop, skreg Brandt 
med stigende Raseri . . . Har han ikke derved 
beredet sig en ny Triumf og mig nye Ydmy
gelser? . . O, jeg forstar, han er bleven dob
belt interessant, uimodståelig siden . . . .  Men 
hans Tur kommer nok også engang! Gid 
mine Kvaler tusindfold ramme ham! Ja, gid 
han vride sig for din Fod, fortvivlet og ubøn-
hørt som je g ! ----- Og Du, Sofie, tag Dig iagt!
Du skal herefter føle, hvad det vil sige at 
styrte et Menneske ned i Afgrunden.



Han gik med et skrækkeligt Blik. I Dø
ren gav han sin Hund, der længe havde pe
bet udenfor, et brutalt Spark, så det' arme 
Bæst hylende tumlede tilside. Amalie, der 
lidt efter kom til, fandt Sofie siddende på So
faen, bævende på alle Lemmer. Neppe kunde 
hun få antydet, hvad der var passeret.

Det skrækkelige Menneske! råbte Amalie, 
o g søgte kjerligt at berolige Søsteren. At 
man skal være udsat for Sådant! . . . . Se, der

ti

går han! . . . Og lige over Mors Nelliker . . .
Det er dog rædsomt! Og Søstrene så nu med

%

Skræk og en vis Tilfredsstillelse Brandt, fulgt af 
sin slukørede Hund, springe tvers over Blom
sterbedene i Haven, klatre over Stakittet og 
forsvinde i Marken. Tordenbygen udgjød sig 
idetsamme under voldsomme Lyn.

Da Amalie var gået, lukkede Sofie sin Dør, 
* ét Rov for nye Tanker og Bevægelser. På 

Lorenz Brandt tænkte hun ikke mere.

Ende på første  Del.
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| e Fremmede, som éngang, me- 
dens Amtmandens var fravæ: 
rende, havde aflagt et kort 
Besøg på Gården, var en 

Provst Rein og hans gifte Søster, midaldrende 
Folk, begge bosatte i et sydligere Strøg af Lan
det. De befandt sig på en Reise til en Bygd 
i Amtmandens Distrikt, hvorhen Fruens Mand-, 
en Landmilitær, var bleven forflyttet.

Veien førte dem næsten lige forbi Gården.
Provsten havde i yngre Dage kjendt Amtman
den og hans Frue. Det interesserede ham der
for høilig at se disse gamle Venner igjen efter 
så mange Års F'orløb.

Man vil erindre, at de Reisende kun traf 
Sofie hjemme og tillige det behagelige Ind-



tryk, hun gjorde på dem, hvilket stod i en 
besynderlig Modsætning til de barokke, uklare 
og tildels umilde Domme, de efter Omtale 
havde dannet sig om hende. Hvorvidt imid
lertid dette gunstige Indtryk havde sin Grund 
i en indløben Feiltagelse, er vanskeligt at af- 
gjøre. Fordomme og forudfattede Meninger 
øver stor Magt over os og spiller ofte de Bed
ste et Puds.

Efterat de to agtværdige Sødskende, vel 
indskibede i • den magelige Reisevogn, et Styk
ke op i Alleen lidt møjsommeligt havde vendt 
sig om og tilvinket deres unge Vertinde endnu 
et sidste Levvel, bemærkede Provsten:

Det var da ret uheldigt, at vi ikke traf
Familien hjemme.

Sig heller, at det var såre heldigt, sva
rede Søsteren, at vi traf den æ ldste D atte r 
og ikke den yngre. Det skal være et rent 
Utyske, kapriciøs og fuld af Indfald. Vild og 
forvoven som en Kosak, skal hun sprænge alle 
Faderens Heste. Hun havde været istand til 
at slå Døren i lige for Næsen af os.

Bevares! da var denne Søster noget gan
ske Andet!

Ikke sandt! det var da et sødt Menneske! 
Jeg er ganske og aldeles indtaget i hende . . .



Og smuk! At man ikke har talt mere om en 
sådan Skjønhedl Der har Rygtet mod Sæd
vane været for moderat.

Jeg har dog hørt Frøken Ramm omtale 
som en indtagende Pige, bemærkede den. mere 
ordknappe Broder.

Og så forekommende og behagelig! . . . 
Og så Anretningen, hvor smagfuld var den 
ikke? Retterne var så simple og dog deli
kate, jeg ved, hvad det vil sige at præstere 
Sådant på Landet . . . .  Og hvor pent lagde 
hun ikke for ved Bordet og underholdt os 
tillige. Det er ingen let Opgave, det ved
nok jeg.

Hun udviklede særdeles megen huslig Virk
somhed, sagde Provsten tankefuld.

Og det var ikke noget Overfladisk, det
forsikrer jeg Digi Jo, jo, min lille, fine Dame, 
tænkte jeg, dette er vistnok meget smukt og 
nydeligt Altsammen. Men der skal noget An
det til, end at kunne dække et Bord smag
fuldt og gjøre Honnørs' på en behagelig Måde. 
Der er andre Ting, som ikke lader sig gjøre 
med Handsker på, og det er vel ikke egent
lig din Sag, men Du lader Mama sørge for
det. Dog, det skal vi snart komme efter. 
Hvor kort Tiden end var, feiede jeg dog om-



kring med hende i det hele Hus. Vi var på 
Lofter og i Kjælderen, i Melkebod og i Væ
verkammer, og det må- jeg sige, jeg gjorde 
hende i al Stilhed Afbigt. Hun var såmen 
hjemme overalt, og skjønt hun forsikrede, at 
hun kun' tog ubetydelig Del i de udvendige 
Forretninger, vidste hun dog så god Besked 
og talte så- kyndigt om enhver Ting, som om 
hun ikke interesserede sig for Andet i Verden 
end for at væve, yste og kjerne.

Mon hun er musikalsk?
Det . .tror jeg neppe. Den Yngre derimod 

skal være et musikalsk Geni. Men derfor får 
man også ved Siden af Noderne døie Uno
derne med. Slige begavede Børn er aldrig
til rigtig G læ de............Her fra denne Bakke
tager Gården sig virkelig smukt ud. Mon 
Møllen dernede tilhører Amtmanden? Se Dig 
dog om, Frederik!

Hvor gammel mon hun er? sagde Prov- 
sten og så ud til den anden Side.

Hvem? den Ældste? Det skal jeg kunne 
sige Dig på en Prik. Hun må netop være

o
nitten, tyve å toogtyve, høist treogtyve Ar. 
Da jeg for sytten År siden så Fru Ramm, var

. O

den . Yngste af hendes Småpiger tre å fire Ar, 
og hun ventede sig pånyt.
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To å treogtyve År! Da ser hun overmåde 
ung ud for sin Alder!

Af Væsen just ikke. Denne Sikkerhed 
har ikke ganske unge Piger, de er mere for
legne med deres Person, mere affekterte, om 
Du vil . . . Ved Du hvad, F rederik , det var 
en Kone for Dig!

Hvad falder Dig ind! råbte Provsten næ
sten heftig og lettede sig op aF den magelig 
hvilende Stilling . . .  En "så ung, smuk Pige 1 
Med hendes Fordringer!

• H m , ja Fordringer! hvorfor ikke? En
Mand som Du i dine bedste År, endnu ikke

*

halvtreds, der kan byde en sådan forvænt liden 
Dame en Stilling, som hun læng'e må sukke 
efter. Fru Ranmis to ældste gifte Døtre le
vede begge i mådelige Kår.

Men fire Stedbørn, M ikaline! . . . En 
stor Landhusholdning! indvendte Broderen, der 
ikke ugjerne så sig modsagt.

Fire Børn! nu ja, Børn er Guds Gaver!
. . . . Alvorlig talt, kjere Frederik, Planen er
ikke så ilde. Tag Du ind på Gården, når
Du reiser ned igjen, giv Dig Tid i nogle
Dage hos den gjestfri Familie og se så Tin
gen lidt nærmere an. . . . Det er desuden ikke
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passende at afspise dem med et altfor kort 
Besøg.

Den halv spøgende Vending, Samtalen hav
de taget, greb dybere ind i den værdige Provsts 
stille Tanker, end Søsteren vidste af. Hans 
Besøg hos Amtmandens havde ikke været gan
ske tilfældigt. Provst Rein havde i en senere 
Alder giftet sig med en Kusine af Fru Ramm. 
Efter et kort Ægteskab, hvorpå der ikke havde 
været det Mindste åt udsætte, var den unge 
Kone død og havde efterladt ham fire Små. 
En Enkemand kan jo ikke bedre hædre sin 
Hustrues Minde, end ved så hurtigt som mu
ligt at gifte sig igjen. Viser han ikke derved, 
at han ikke kan undvære det huslige Livs 
Sødheder, som den Forevigede har lært ham 
at kjende?. Jo smerteligere hans Tab har væ
ret, jo før, jo heller, længes han efter at fa 
det erstattet. I Almindelighed omfatter han 
dette Anliggende med mere Varme end første 
Gang. Rein var i dette Tilfælde. Han læng
tes inderligt efter ny ægteskabelig Forbindelse. 
Ensomheden trættede ham, Husets Bestyrelse 
og små Børns Opdragelse gjorde det desuden 
nødvendigt. Der var intet kvindeligt Væsen 
i hans Egn, der kunde komme i Betragtning. 
Rygtet havde nævnt ham Amtmand Ramms



Døtre som ualmindelig velopdragne, huslige og 
elskværdige Piger. Han -vidste, at der var en 
voksen Datter endnu, der var ugift; den anden 
tænkte han sig først i Opvækst. Da derfor 
hans Søster skulde tiltræde Reisen til sit nye 
Hjem, tilbød han sig til hendes Overraskelse 
som Ledsager. Det vilde glæde ham at lære 
dette at kjende, og det gav ham desuden An
ledning til at fornye det gamle Bekjendtskab 
med Ramms, Noget, han så længe havde ønsket. 
At Reisen havde endnu en hemmelig Driv
fjeder, vilde han ikke ret tilstå sig selv.

Forvekslingen af de to Søstre voldte imid
lertid en slem Forvirring. Han var ikke ble
ven skuffet, langtfra! Ulykken var, at han
havde fundet noget Andet — meget Mere, end 
han havde ventet. Sofies Væsen, hendes Ung
dom og Skjønhed var Egenskaber, som den 
beskedne Mand ikke mere gjorde Regning på 
hos den Ledsagerinde, han søgte, og som skulde 
blidgjøre ham hans fremrykkende Alderdom. 
Dog var han ikke ufølsom for disse Fortrin; 
de havde gjort et Indtryk på ham, som han af 
al Magt bestiæbte sig for at forvinde.

Da han efter kort Tids Forløb vendte til
bage, traf han Familien hjemme. Alle ilede 
ud og omringede ham, inden han endnu var



stegen af Vognen, med glade Velkomstråb. 
Rein studsede ikke lidet ved at se en ukjendt, 
noget før, ret smuk, ung Dame ved Siden af 
Fru Ramm, som denne forestillede ham som 
en Datter af Huset. Men min elskværdige 
Vertinde? spurgte han, forundret henvendt mod 
Sofie, der viste sig bag de Andre.

Det er vor yngste  Datter, som allerede 
har— været så lykkelig at gjøre Hr. Provstens 
Bekjendtskab.

Ja vist, ja vist, sagde denne i .en borvir
ring, som han skjulte, så godt han kunde.

Mén nu skulde den gode Mands Strid først 
ret begynde. Det gjaldt at glemme Rachel 
og henvende sit Sind til Lea Amalies ven-

o

lige, mere sirlige Væsen, der havde et Udtryk 
af jomfruelig Beskedenhed, som dels var sandt 
og dels påtaget, hendes tækkelige, mere satte 
Udvortes, behagede ham også. I de to Dage, 
Gjæsten opholdt sig hos dem, var det hendes 
Tur at gå i Huset. Huty lagde for, hun skjæn- 
kede The o. s. v., og disse Beskjeftigelser 
klædte hende godt, de passede så at sige til 
hendes Personlighed, idet de tillige hindrede en 
vis usatid, affekteret Side fra at komme frem. 
Han kunde ikke negte for sig selv, at denne 
huslige, mere jevne Pige var den mest pas-



sende for ham, og- han bestræbte sig for at 
henvende al- sin Opmærksomhed på hende. 
Dette' skete som sagt ikke uden Anfegtelser: 
Da Amalie havde Opvartningen' at sørge for, 
tilfaldt Underholdningen mere den yngre Sø
ster. Provsten var en Mand, der forstod ret 
vel at sætte Pris på kvindelig Elskværdighed. 
Sofie havde hin Gratie, der ligesom gjenfødes 
.og frigjøres ved Kulturen, det vil sige, hvor 
den ydre Dannelse har stået i en heldig Sam
klang med den indre. Denne lykkelige Har
moni' opnåes sjelden af vore unge Piger; derfor 
henfalder de, idet de træder ud over den ube
vidste Barndoms Grændser, så let til Stivhed 
og Affektation. Thi det, vi kalder Affektation, 
består vel tilsidst kun i en Stræben, en Fam- 
len efter en Form for det indre opvågnende 
Menneske, medens man smerteligt føler det 
Mislykkede. De rigest Begavede er ligefuldt 
som Andre, ja ofte endnu mere, udsatte for 
Affektation. Sofie undgik måske kun dette 
Skjær derved, at hun så tidlig blev hensat i 
kultiverede Omgivelser. I denne Henseende 
havde de Par Ar, hun opholdt sig i Tantens 
Hus, havt en overordentlig Virkning.

Men det blev den arme Mand først ret 
broget, da Sofie begyndte at synge og spille,



et Talent, som han endnu ikke vidste af. Prov
sten havde i yngre År spillet Violin, og hån 
var en lidenskabelig Elsker af Musik. Nar 
hun hævede sin herlige Stemme, glemte han 
rent den intetsigende Samtale, han havde be
gyndt med Amalie om Landlivet, om Gar
dens Beliggenhed o. s. v., og svarede adspredt 
og hen i Tåget, når hun ufortrøden begyndte 
forfra igjen.

Ak, tænkte han, denne unge Pige er en 
af disse udvalgte Naturer, disse Poesiens Duft
vækster, der ved en Misforståelse er skudt op 
i vor hårde Jordbund, men som aldrig vil 
fæste Rod der. Hun er ikke skabt for Vir
keligheden, ikke for vort huslige Liv. Hvor 
skjæv denne Slutning end var, søgte han i den 
dog et Slags Beroligelse.

Men når så under en Spadsertur ud over 
Markerne Samtalen mellem dem kom pa gan
ske praktiske og landlige Gjenstande, vilde 
hin. Opfatning af hende igjen ikke passe. Sofie 
var opvokset mellem disse Ting, og hun viste 
såmeget Skjøn ' på dem og talte sa naturligt 
om dem, som om hun først her var i sin rig
tige Sfære. Hans Søsters O rd: det var en 
Hustru for Digi lød da igjen ret fristende for 
hans Øre. Det var også ret fatalt med den



Forveksling, som fra først af havde draget 
hans Tanker hen på den Urette! Den vær- 
dige Mand reiste hjem forstemt, vred på sig 
selv, men ledsaget af mange Bønner om at 
komme snart igjen, og det i et ordentlig langt 
Besøg.

Hurtigere, end han selv tænkte, skete dette. 
Nogle Familieanliggender gjorde straks efter en 
ny Reise op til Søsteren nødvendig, og på Til
bageturen undlod han ikke at stige af hos 
Amtmandens, hvor han blev modtaget med 
uskrømtet Glæde. Også på Sofie havde han 
gjort et godt Indtryk. Der var noget Mildt, 
Tillidsvækkende i hans Måde at være på, der 
ingenlunde udelukkede den Respekt, hans Al- 
der og geistlige Værdighed krævede. Han 
havde hin Sindets Ungdommelighed, der ka
rakteriserer så mange ældre Mænd, og som 
danner en sa egen Kontrast til vor yngre 
Slægts indre Udlevethed og gammelklog nøk
terne Livsanskuelse. Han elskede Ungdommen, 
han forsvarede dens Feil, når de blot var ung-n 
dommelige, han gik med Varme ind i dens 
Interesser, uden at han dog selv vilde være 
ung. Intet i hans Væsen eller Udvortes rø
bede nogensomhelst Bestræbelse derefter. Dette 
var kraftigt og kjernesundt. Rein havde været



en meget smuk Mand; han var det endnu. Det 
sorte, stærke Hår var kun ubetydeligt grånet. 
Tænkning og åndelig Anstrængelse havde ikke 
trykket ødelæggende Spor på hans Ansigt, men 
der lyste Forstand og Godhed, parret med 
Fasthed, ud af det. Hans Skikkelse, hans her
lige Røst, hans Holdning, der var imponerende 
og selv noget chevaleresk, syntes bedre at 
passe til en fornem Militær, end til en geist- 
lig Mand. Sofie sagde til Amalie, at hun syn
tes så godt om Rein, at hun — ikke vilde gå 
i Kirke for at høre ham prædike; deres Præst 
havde nemlig anmodet Rein om at forrette Kir- 
lcetjenesten, da han selv havde Forfald.

Denne Ytring, sagt og optaget i Spøg, 
indeholdt dog et sørgeligt Alvor. Fru Ramm 
gik næsten hver Søndag i Kirke med sineo O
Døtre. Hos hende trådte Bevidstheden. det

/

er B eskuelsen  af, at hun havde »været i
Kirke«, i Andagtens Sted. Men for dem, som

*

kom med Trang til en høiere Opløftelse, vilde 
dette ikke forslå. Sofie delte Skjebne med 
tusinde Børn. Opvokset i en steril Tid og 
særlig under en fortørret og verdsligsindet Mo
der, måtte hun undvære Velsignelsen af en al
lerede i Hjemmet vakt levende Forbindelse med 
Guddommen. Lykkelig hvem der magelig kom



mer til denne Velsignelse, som bringer Amu- 
leten med, inden Livets Kampe begynder, og 
hvem det ikke, ligesom Sofie, var forbeholdt, 
af selve disse Kampe og Lidelser smerteligt 
at skulle tilkjæmpe sig den! Hendes åbne, 
religiøse Sind søgte tidlig Gud i Naturen, i Alt, 
hvad der var stort og skjønt, medens hun 
dunkelt følte Savnet af en inderligere Hvilen 
i ham. Men denne Naermelse, denne inderli
gere Tilegnen af det Høieste, hvor skulde man 
ret søge den, uden i Kirken? Men netop her, 
i hendes Hjembygds Kirke, havde Sofie mindst 
lundet den; den hele Handling her voldte hende 
Uro og 1" orstemthed. Som Barn fik hun ofte 
ondt og måtte bringes ud. Dette vil neppe 
kunne forundre Nogen, der kjender lidt til 
Gudstjenesten i mange af vore Kirker på Lan- - 
det, i det mindste således, som den øvedes for 
tyve til tredive År tilbage. Man tænke sig til 
de timelange åndsforladte Taler, den Masse Sal
mer, som Menighed og Klokker foredrog, hver 
i sit Tempo og sin Tonart, dertil de mange 
Ceremonier, Barnedåb, Altergang og Katekisa- 
tion, der hobedes sammen på engang, hvor 
matte dette ikke berøve den alt Høitideligt og* 
udtvære den, indtil man var slap på Legeme



og Sjel! Man tænke sig dette i stivnende 
Kulde eller i den kvælende Sommerhede!

Det var en smuk, solklar Dag den Søn
dag, Rein skulde prædike. Hele den Ramm’ske 
Familie tog til Kirke for at høre ham. Det 
lille snevre, dunkle Gudshus var fuldproppet 
af Mennesker. Men Rein havde beordret den 
store Kordør oplukket, så den friske Sommer
vind kunde trænge ind og holde Luften ren. 
Solen skinnede gjennem det tætte Løvværk 
udenfor, der dannede ligesom et lysegrønt, gjen- 
nemsigtigt Teppe foran Indgangen. Det så så 
smukt ud. Ethvert Øle søgte dette Punkt, og 
Enhver kunde efter sin Trang hvile derved el
ler higende fortabe sig i den store, duftende, 
lyse Gudssal udenfor! Salmerne var valgte 
sparsommere og med mere Omhu. Han holdt 
derpå en Tale, som efter vore Tiders Fordrin
ger neppe vilde været fyldestgjørende, men som, 
understøttet af hans milde, værdige Personlig
hed , % ikke undlod at gjøre et vist Indtryk. 
Menigheden lyttede, som om den for første 
Gang hørte sig tiltalt i Modersmålet. En le
vende Opmærksomhed var trådt istedetfor den 
sædvanlige døde Stilhed. Selv den gamle hvid
hårede Mand, der aldrig manglede på sin Plads

<

under Prædikestolen, hvor han altid fik sig en



sød Søvn, var idag vågen og gjorde et Par 
Gange en mislykket Anstrengelse for at kom
me til at se Taleren.

■ Hvad var det, som vakte dette ualminde
lige Liv i Kirkefolket ? Her var ingen glim
rende Veltalenhed, der henrev. Ingen stærk 
Gestus, ingen stigende, rungende Pathos 1 Var 
det Evangeliet selv, det deilige Evangelium om 
K risti Forsvar for den foragtede, brødefulde 
Kvinde ligeoverfor Egenretfærdigheden og Des
potiet? . . Var det Udførelsen deraf, hvorledes 
Frelseren, ligesom han havde forkyndt e t Lige- 
an sv ar for A lle , i denne Akt forkyndte 
en L ig e re t t i l  S k ån se len , til M ildhe
den? Det var alt dette, og måske endnu No
get til. Det var, at denne Mand, der så rolig, 
djervt udlagde dem dette, gjorde Indtrykket 
af, at det var hans Sjels Overbevisning, som 
han vilde stå ved, ikke alene på den anordnede, 
bestemte D ag, under et bestemt Ceremoniel, 
men også næste Dag — hver Dag i Ugen. At 
han vilde hævde denne de Svageres Ret i hvil
ken Situation han kom, i Thingsalen, på næste 
Kirkemøde, ligeoverfor egen Hustru, som lige
overfor disse Ulykkeligste, der undertiden ty 
til vore Præster for at klage sin Nød — leven
de Vidner om , at den rå Styrke længesiden

Amtmandens D*tre. II. 2



har ophævet denne af Kristus indstiftede Lig
hedens Lov 'og kun forbeholdt sig selv Skån
selen.

Det var dette Indtryk af noget Pålideligt, 
sandt Menneskeligt, Tilhørerne ubevidst modtog 
af den fremmede Præst, da han prædikede i 
deres Kirke.

I sit Forhold til Amtmandens to Døtre 
havde Rein taget det Parti, der anstod en sin
dig, aldrende Mand. I de Dage, han opholdt 
sig i Familien, beskjeftigede han sig udeluk
kende med Amalie; han viste hende al den 
Opmærksomhed, der passede sig for hans Al
der, og Amalie, hvem denne Udmærkelse smig
rede , kom ham tillidsfuld og venlig imøde. 
Hun betroede ham endog, at et stille, husligt 
Liv i en Præstegård på Landet var Idealet af 
alle hendes Ønsker, — Udladeiser, som Tilhø
reren ikke kunde andet end tyde gunstigt for 
sig selv.

I en fortrolig Samtale med Forældrene den 
sidste Aften anholdt han om hendes Hånd. 
Han udtalte dette mere som et Ønske, end 
som en Begjæring, og da han ikke som en 
forelsket Yngling turde henvende sig til hende 
selv, lagde han sin Sag i deres Hænder. Både 
Amtmanden og Fruen blev glædeligt overra-



skede. Partiet var anseligt ; Provsten var en 
i alle Henseender agtet Mand, hvis Hus havde 
Ry for Orden og Velstand. De forsikrede der
for uden videre, at deres Datter vilde finde sig 
særdeles hædret ved hans Tilbud.

Amalie blev kaldt til Forældrene. Men 
her mødte dem dog en Modstand, de ei havde 
ventet. Amalie sank på Knæ og bad dem hul
kende ikke at gjøre hende ulykkelig og knuse 
to Hjerter, der var skabte for hinanden. En
delig kom det ud, at hun alt i lang Tid havde 
været hemmelig forlovet med Brøcher.

Så, der har vi det! sagde Fru Ramm.
I Guds Navn, min Pige, sagde Amtmanden 

og løftede hende op, berolige Dig! Her er 
ikke Tale om at gjøre Dig ulykkelig; Ingen 
vil tvinge Dig. Vi har vist Dig Udsigten til 
en Forbindelse med en anseet, brav Mand, der 
vilde være istand til at omgive Dig med alle 
Livets Goder. Du har selv valgt en, i menne
skelige Øine idetmindste, ringere Lod.

En sådan Stymper som Brøcher, der må
ske om ti År kan have Udsigt til et Sogne
kald oppe i Finmarken, lagde Fruen til.

OI råbte Amalie, vi er Begge unge og 
behøver ikke så Meget. Kjerlighed og Nøisom- 
hed kan forsøde selv det tarveligste Liv. . . .



Men af hans Personelkapellans Gage kan 
I dog for Pokker ikke tænke på at leve,
hvad ? — sagde Amtmanden.

O Far, stammede Amalie med nedslagne 
Øine, om så var? . . . .  Du ved den store Plads 
under Bratli står tom. Brocher har Håb om 
at forpagte den på billige Vilkår . . . Den ligger
så yndig ved Vandet! . .

Den gamle, faldefærdige Redel Du drøm
mer nok, råbte hendes Moder.

Vi sætter den istand . . .  O, vi skal ind
rette os på Galterud som i et Paradis.

Faderen rystede på Hovedet, men Fru 
Ramm tog det langt fra ikke så resigneret.

Da Amalie var gået, udbrød hun: Har
man hørt Mage til Dårskabl Hvor kan Amalie 
finde Smag i den Pedant 1 Sådan en Erkepro- 
saistl . . .  En Pige med hendes Følelse og
Smag! . . .

Ja, ja, Mariane, derved er desværre Intet 
gjgi-g_ Vi — i visse Forbindelser talte Amt 

manden altid i Pluralis, — vi har selv holdt 
Partiet for antageligt og vist Brocher Fore
kommenhed.

Du udtrykker Dig så underligt, kjere Ven. 
 ̂ < _ Vi skulde have vist Brocher Forekommen
hed! . . . .  Vi skulde have opmuntret haml • • • •



Vi har vist Brocher den Forekommenhed, som 
vi vise enhver Gjæst i vort Hus.

Ja, ja, kjere Mariane, jeg mener jo også
kun, at . . at vi har behandlet ham på en
Måde, som . . som »ikke netop har afskrækket
ham . . Nu,  skeet er skeet. Tror Amalie der-

• »
ved at blive lykkelig, — i Guds Navn! . . . Nu 
smerter det mig blot, at vi har beredet Rein 
en Skuffelse.

Rein tog imod Kurven med megen An
stand. Han lod som om Intet var passeret, 
og udtalte sig med stor Deltagelse om Bro
chers Stilling, som han søgte at fremstille i et 
trøsteligere Lys. Han lovede endog at anvende 
sin Indflydelse for ham, og reiste fra Gården 
— som det lod til — meget trøstig.

r
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eorg Kold vidste Intet om 
alt dette. Han ventedes nu 
daglig hjem. Aftenerne blev 
allerede mørkere og kjøli- 

gere, Høslåtten var næsten tilendebragt. Fru 
Ramm syntes at yde hans forventede Hjem
komst mere Opmærksomhed end sædvanligt. 
Hun arrangerede med en særegen Omhu Al
ting på hans Værelse, hvorunder hun lod 
Ytringer falde, som om hun halvt om halvt 
anså ham for en Søn af * Huset. Man vil 
erindre sig, at Amtmandinden, ved at bemærke 
den gj ensidige Interesse, der begyndte at ud
vikle sig hos de unge Folk, efterat de længe 
havde behandlet hinanden med Kulde, tog det 
Parti at lade, som om hun Intet mærkede.



Hun pålagde sig en Taushed, som hun i Stil
hed beundrede hos sig selv. Denne Taushed 
var i Grunden ikke Andet end Skyttens lurende 
Ubevægelighed, idet han vel ved, at et Blink 
med Øiet kan forspilde ham hele Fangsten. 
Hun troede det nu ikke strengt nødvendigt at 
overholde den længere, og gjorde derfor Hen
tydninger , der ikke undlod på det Pinligste 
at forskrække Sofie, som — vi må vel ud med 
det — i den sidste Tid havde nok med at 
klare sig selv. Sofie var slet ikke længere så 
rolig, som hun havde været. Gud, sagde hun 
ved sig selv, Mor siger det — Alle, som ser 
mig, hentyder derpå — og hvad sagde ikke den 
afskylige Lorenz! . . . .  Har jeg fortjent det? 
Har jeg båret mig så galt ad? . . Sat al An
stand tilside? . . . .  Min Samvittighed bebrei- 
dede inig dengang Intet. Jeg følte mig så 
stærk og tryg i hans Nærværelse; jeg var så 
glad ved at høre ham tale, hele Dagen at 
kunne udveksle mine Ideer med ham, spørge 
ham om så Meget og få Svar, inden jeg end
nu havde spurgt. At jeg uforbeholdent søgte 
ham og han mig, at vi helst vilde være ufor
styrrede, var der noget Ondt deri? . . . .  Jeg 
fik ikke Tid til at tænke derover. Undertiden, 
når en Skrupel opsteg, som Andre havde vakt,



kunde han straks læse den, og han vidste så 
veltalende at beseire den, at jeg skammede 
mig over min Feighed. Jeg frygtede hans
Spot mere end alt Andet . . . .  Feighed kaldte

*

jeg hin Frygt, men hvad skal jeg vel kalde 
dette? Nu turde jeg jo slet ikke gjøre det . . . 
nei, ikke for nogen Pris. Jeg begriber ikke 
mit Mod dengang. Nu bæver jeg bare ved
at tænke på at se ham igjen. . . . Jeg kan al
drig tale med ham alene mere . . . .  den Glæde 
er da forbi!

Enhver vil have følt, at det smukke Læ
rerforhold, Kold havde sat sig i til sin forrige 
Elev, var af en betænkelig Art. Med en Indi
vidualitet som hans, vilde det under ingen Om
stændigheder have kunnet holdt sig længe på 
den virkelige eller indbildte lidenskabsfri Spidse, 
hvorpå det havde balanceret indtil hans Af- 
reise. Ethvert Stød udenfra er farligt; men 
allerfarligst er en Adskillelse. Altfor tidligt 
var denne trådt imellem dem. Sålænge Sofie 
var i hans Nærhed, havde deres Samtaler, der 
havde åbnet nye Verdener for hende, ganske 
opfyldt hende. Neppe var han borte, sa ind
fandt Tomheden og Savnet sig , og da be
gyndte hans Billede mere at beskjeftige 
hende. Træk for Træk steg dette Billede



igjen frem for hende i al sin indtagende Magt, 
snart i denne, snart i hin Situation. Det Smil, 
hvormed han havde sagt dette eller hint, — 
en eiendommelig Grimace ved Noget, der mis
hagede ham, Lyden af hans Stemme, kun mere
levende, mere indtrængende. Inden hun vidste

/

det, var denne Skikkelse bleven Et med hen
des åndelige Savn. Hun overførte al sin Læng
sel på den, hun indflettede den i alle sine 
Drømme. Sofie havde måske endnu i nogen 
Tid kunnet skuffe sig selv over den Foran
dring, der foregik i hende, havde Andre ladet
hende være i Fred. Der er Intet, der mere

\

ægger Mængdens Nysgjerrighed og Angreb, 
end det opvågnende Liv i en ung Piges In
dre; og jo renere og dybere dette er, jo in
derligere det vil værge for sin Skat, desto 
ubarmhjertigere går de tilværks. Det er Synd, 
stor Synd 1 Selv det såkaldte uskyldige Dril
leri er aldrig ganske uskyldigt. Men i dette 
Stykke tænker Alle, selv de Bedre, letsindigt. 
Mennesker, der gjør sig til af sin fine Fø
lelse, der holder det for en gyselig Synd at 
stjæle en Blomst på en Grav, gjør sig ingen 
Samvittighed af at rane Freden i et ungt Bryst, 
af at krænke et Mysterium, ved hvilket Engle 
lægger Fingeren på Munden, og som Digteren,



den stakkels Jordiske, kun frygtsom og med 
keitet Hånd forsøger at afsløre.

En Dag sad Damerne sammen i Daglig
stuen og syede, da udbrød Fruen:

Hvem er det, som kommer kjørende oppe 
i Alleen? Se Du til, Amalie, som har skarpt 
Øine.

Det er vist Kold, svarede denne, jeg sy
nes at kjende ham på hans grå Hat.

Sofies Hjerte stod næsten stille, men slog 
derpå så voldsomt, at hun, for ei at røbe sig, 
måtte lade som om hun havde tabt Noget på 
Gulvet. .

Ryd op i Stuen . . . .  Tag de visne Blom
ster ud . . .  . Og Sofie, min Kappe med de 
blå Bånd! sagde F'ruen, medens hun for Speilet 
rettede på sin Dragt.

Bah, sagde Amalie, blind Allarm! Det er 
ingen Anden end den gamle Løitnant Hanke 
. . . Han bliver her vist inat.

Det skal der ikke blive Noget af, sagde 
Fruen, medens hun fortrædelig bandt Hverdags- 
kappen på igjen. Det gamle Vrøvlehoved 1 Tag 
Du imod ham, Amalie, sig at Ingen er hjemme 
. .. Sig hvad du vil, få ham bare på Døren . .

Skal jeg? . . . .
Så Sofie da! Men hold ikke på ham, Sofie!



Men Sofie var for længesiden ude af Stuen. 
Den Opdagelse, at det ikke var Kold, men 
en Anden, havde ikke beroliget hende. Hun 
var faret med sådan II gjennem Haven og 
nedad Stien, som om hun kunde flygte fra sin 
indre Bevægelse.

Er det kommen så vidt! sagde hun ved sig 
selv. Jeg kan ikke beherske mig'  mere. Nu 
har jeg tænkt- mig hans Komme hundrede 
Gange, jeg har udmalet mig det i alle Situatio
ner, til enhver Tid af Dagen, når jeg var ene, 
og når jeg var omgivet af Andre; jeg har prø
vet og forberedt mig, men forgjæves. O, hvor
dan skal dette gå! . . . Det Bedste vil være, 
om han kom, naar her var Selskab — alle Byg
dens Folk, jo flere, jo bedre; mellem disse An- 
sigter bliver jeg kjæk og trodsig, og når det 
første Gjensyn var vel forbi, og han. Intet mær
kede, vilde det gå bedre ...............Jeg har hørt,
at unge Piger kan nære en Følelse, og det 
længe, uden at ane det selv. Det er vist smukt 
dette, men jeg forstår det ikke, det forekom
mer mig umuligt. . . .Jeg  kan ikke skuffe mig 
selv. Jeg ved min Skjebne, jeg vidste den næ
sten forud, den har svævet som en dunkel, 
navnløs Fare over mit Hoved, lige fra hine
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Tider, da jeg murede Dukken inde. Ja, jeg ved, 
it dette Menneske har faet en farlig Magt over 
mig, at jeg skal stride med ham om mit Liv, 
at jeg skal offre ham mit Bedste, forat han til 
Gjengjæld skal gjøre mig grændseløs ulykkelig. 
O Gud! så er dog denne Elendighed brudt ud 
over mig! . . . .  Men han kommer! Jeg skal se 
ham igjen!*Det er ganske vist, at han kommer, 
det er ingen Drcm . . . .  Jeg skal se ham igjen!
. . . . En uendelig Lyksalighed fyldte idet- 
samme hendes Bryst; hun udstødte en af disse 
klingende Sukke, der ligne Lærkens jublende 
Opsving fra Marken, og, som om hun også 
havde lånt dens Vinger, fløi hun over Broen 
hen over den farlige Sti mod Grotten.

Georg kom ikke til nogen af de Tider, hun 
havde tænkt sig. Han kom midt om Natten, 
da- Alle sov. Også med ham var Forandringen 
foregået, kun mindre bemærkeligt for ham selv. 
Hans Venner og Adspredelser havde ideligt op
taget ham. Ligeoverfor den åndelige Ramme, 
hvori han havde stillet hende, følte han sig 
tryg. Han var så stolt, så lykkelig i den Op
gave, han havde sat sig selv; den ansporede 
hele hans lammede Villiekraft. Alt, hvad der 
havde ligget stivnet og forkommet i ham, dette



Dybeste og Åndigste, som Mand aldrig udvex- 
ler til Mand, og som i mangt et Liv kan ligge 
der evigt begravet, — Alt svulmede og skjød 
ny Vækst. . . . Og hende tilhørte det. Foran 
hendes Billede nedlagde han i ydmyg Forvent
ning den hele Flor.

Da kunde det vel hænde, at hun i en stille, 
farlig Time pludselig trådte ud af Rammen, og 
da var det ikke længere den i dyb Fortabelse 
over hans Visdom lyttende Sofie; hun lagde 
tvertimod Fingeren ganske sagte på hans 
Mund, og så ham dertil ind i Øiet, som om 
hun vilde briste i Latter. Slige Visioner luk
kede han altid ind i Dybet af sin Sjel, glad 
forskrækket ligesom den Gjerrige, der dynger 
Skat på Skat, men vil have Ro til at tælle 
•den.

Hvad der fornemmelig bidrog til at. ved
ligeholde Georgs uskyldige Selvbedrag, var den 
uforstyrrede Besiddelse af hans Hemmelighed. 
Han selv undgik med gnieragtig Ængstelse Alt, 
hvad der kunde drage Formodningen hen i den 
Retning. Derved kunde han dog ikke fore- 
bygge, at Bevidstheden derom udstrålede gjen- 
nem hele hans Væsen. Man kjendte ikke den 
forrige, uselskabelige, mismodige Kold igjen; 
han var nu den, som han engang tidligere



havde været Man trængte sig om dette lyk
kelige Ansigt, ligesom man kvæger sig ved et 
længe savnet Solglimt under et vedholdende 
Gråveir. En Mands Hemmelighed er ikke så 
pikant at forstyrre, som en ung Piges. Kom 
det deraf, eller anede man virkelig ikke Grun
den til denne Forandring hos ham? Såmeget 
er vist, at der aldrig blev gjort fjerneste Hen
tydning dertil. Der var ikke falden den mind
ste Sten i den rolige Flade, hvori hans Lykke 
speilede sig, så seiersmodig velbehagelig, så 
eiendomssikker.

Dagen før hans Afreise fra Byen var så
ledes kommen. Det var en Søndag. August
solen, der havde brændt hedt om Dagen, da
lede bag de takkede Bærumsåser, og den fri
skere Luft udenfor lokkede Folk ud på Ga
den. Kristiania var ikke dengang så livlig 
som nu. En Søndageftermiddags hele Tryk 
lå over den stille By. Enkelte Spadserende 
drev om i Gaderne, uvisse, hvor de skulde 
hen med deres Aftenlængsler; hist og her viste 
sig ’en Mand i Skjorteærmer, der resigneret 
røg sin Pibe i det åbne Vindu. Kold svær
mede også en Tid planløs omkring og for
søgte tilsidst Landeveien, men Støvet drev ham 
straks tilbage. Kristianias Omegn er egentlig
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blot til for dem, der eier Heste og Landsteder; 
for dem denne Herlighed, hvormed den pran
ger, for de Andre Støvet af deres Vogne, 
Byen og dens Sommerlede. Oppe på Fæst
ningen var der livligere, men denne Livlighed 
havde noget Begrændset, Spidsborgerligt ved sig, 
som langtfa stemmede Sindet muntrere. Her 
gjorde Byens pyntede Borgerfolk i brede Ræk
ker deres fredelige Runder omkring Volden, 
blot standsende for at speide efter Røgen af 
den forventede Dampbåd. Havnen frembød 
undertiden på sådanne Dage , når Veiret var 
smukt, et livligt Skue, hvori Betragtningen 
fandt nogen Lise ved den Mængde Seilbåde, 
der fløi ud imod Øerne; men idag var Søen 
blikstille, og Stilheden blev kun afbrudt ved 
et enkelt pladskende Åreslag, der tabte sig un
der Volden, eller ved en Skildvagts ensfor
mige Løsaf! Kold stod længe på Brystværnet 
af Tridschlers Bastion og så tankefuld udover 
Vandet. Af og til kastede han et flygtigt 
Blik på de stumme Forbigående. Blandt disse 
bemærkede han næsten ingen unge Mennesker. 
Hvor er Kristianias Ungdom på en sådan Dag? 
udbrød han næsten høit. Vor Hovedstad eier 
ingen  ̂Forlystelsessteder, som enhver anden stør
re Stad, hvor man i Skovens Ly kan nyde



Forfriskninger for en Bagatel og oplives ved 
Musik og ved Synet af en broget, bevægelig 
Menneskemasse; et sådant Afløb for den sunde, 
ufordærvede Livslyst, der af alle Stænder kunde 
benyttes, findes ikke. Man må vandre i Støv 
og Solhede lange Veie, for at komme ud i det 
ensomme Grønne. Men Studenten, der hele 
Ugen har grublet over sine Bøger, føler mindst 
nogen Trang til et werthersk Drømmeri i Na
turen; han vil have Selskab, Liv, Realitet. Fa 
have Tilflugtssteder i Familierne; de fleste af 
disse stakkels unge Mennesker er aldeles over
ladte til sig selv. Hvor kvækeragtig stille er 
Byen ikke på en sådan Dag; i den soler sig 
vort Hydra, Råheden, velbehagelig. Mangen 
en ung, forladt Sjel har på en sådan Søndag 
gjort sit første Trin på den glatte Bane, o 
gjæstmilde Kristiania, til hvis Pris der er sagt 
og skrevet så Meget af reisende Stormænd og 
Kunstnere, om Du da åbnede dine mange Døre 
og gav dine egne Børn Plads ved din Arne I 

Det er ikke vist, at Georg Kold gjorde 
alle disse Betragtninger; ialfald havde han in
gen Grund til at anvende dem på sig selv. 
Han stod netop og overveiede, hvilken af de 
mange Indbydelser for Aftenen han skulde mod
tage, uden at han havde nogen særdeles Lyst



til Nogen af dem. Hans selskabelige Lune 
svigtede. ham pludselig denne sidste Aften. 
Længselen drog ham, og han var i Anden alt 
hjemme. I denne Stemning blev han tiltalt af 
en gammel Bekjendt, som drev forbi, en Stu
dent, der ikke hørte til de Lykkelige, der blive 
meget udbudne. Med ham gik han Volden et 
Par Gange rundt. Tilfældigvis havde endnu 
Ingen nævnet Sofies Navn for ham. Det faldt 
ham ikke ind, at denne Stjerne kunde være 
opdaget af Andre end af ham.

Da kom Studenten ganske uskyldig til at 
spørge, om der var Døtre i den Familie, hos 
hvem Georg boede, og da denne med en vis 
Forsigtighed havde besvaret dette Spørgsmål, 
spurgte den Anden ligeså troskyldig, om det 
var en af disse Frøkener Ramm, som under 
et kort Ophold i Byen i Foråret havde vakt 
sadan Opsigt ved sin Skjønhed, at man ikke 
havde talt om Andet i nogen Tid osv.; kun 
havde man beklaget, at hun skulde være h a lt , 
da hun ikke dansede. Kold benegtede tørt og
pa det Bestemteste, at han kjendte nogen halt 
Frøken Ramm.

Stenen var falden i Dammen. Disse få 
Ord efterlod en Uro, et besynderligt Mishag 
hos ham, der drev ham lige hjem i hans Logis,

Amtmandens Detre. II. 7
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hvor han begyndte at pakke ind, og bestilte 
derpå Heste. Underligt nok , at dette ikke 
er falden mig ind før! sagde han; det er jo 
åbenbart bedre at reise om Natten , hvorved 
jeg undgår Heden og Støvet. Han var slem 
mod Skydshestene, og undte sig ingen Hvile, 
hvilket også havde sin Grund i hans Modby- 
délighed for Landeveien.

Klokken to næste Nat holdt han udenfor 
Porten, vandrede ned ad Alleen og listede sig 
stille ind på Gården. Allerede vilde han banke 
på, men betænkte sig igjen, gik sagte gjen- 
nem den lille Stakitport ind i Haven og søgte 
sig en Bænk under et Syringtræ.

Det var en deilig Augustnat, på den Tid, 
da Månen gjenvinder sit natlige Herredømme 
over Jorden; dens kjølige Friskhed sænkede 
sig straks som et Bad over hans trætte Lem
mer. Mod den sidste Lysbræmme i Horizon- 
ten tegnede Skov og Fjeld sig skarpt i dunkle, 
broncerede Omrids; men Månen, der hævede 
sig bag Havens Træer, belyste allerede med 
sit milde Skjær Toppen af de nærmeste Gjen- 
stande. Den stræbte at bryde gjennem Løv
værket, der sitrede i lange, underlige Skygger 
på Husets Væg. En ung, smekker Poppel 
strakte sin Skygge som en Skildvagt foran et



Vindu til Høire ovenpå, der var det Første, 
Kold søgte med sine Blikke. Nedenunder hvi
lede Alt i et Halvmørke. En enkelt Stråle 
listede sig opad Gangen henimod Blomsterbe
det foran Trappen; men den traf kun en

s

Klynge ranke, hvide Stokroser, der hævede sig 
spøgelseagtigt op af Dunkelheden. Ingen Lyd 
hørtes fra Huset; kun en Sirids sang i Muren. 
Fossens Brusen nede i Dalen, og en Agerrikses 
taktmæssige Slag var så monotone, at de smel
tede sammen med Nattestilheden.

Kold var sælsom tilmode. Han indsugede 
dybt og beklemt den Duft, der opfyldte Atmo
sfæren, en eiendommelig Blanding af Roser og 
nyslået Hø. Han ønskede sig hundrede Sand
ser, for tilfulde at nyde denne Nats Herlighed; 
den var i dette Øieblik et Billede af hans egen 
Sjel. Hvad der nu foregik i den, var så for- 
skjelligt fra Alt, hvad han hidtil havde følt oso
oplevet, som denne Nat i sin magiske Dunkelhed, 
sine vekslende, fortryllende Lys, med sine be
rusende Dufte var det fra en tåget Martsdag. 
Alle Fortidsbilleder drog blege og besynderlig 
fremmede forbi ham på denne Grund. Den 
Lykke, han før havde drømt om, hvor farve
løs, hvor intetsigende var den, mod den, der 
nu fyldte ham!



Medens han forfulgte disse Drømmerier, 
havde Trætheden omsnoet ham, og han slum
rede ind, lænet mod en Træstamme. Da han 
vågnede var Natteskyggerne borte. Morgen
røden kastede sit første Skjær på Vinduerne og 
tændte alle Farver. En frisk Morgenvind ry
stede Bladene og forstyrrede det fine Perleslør, 
som Duggen havde bredet over de blomstrende 
Rosenbuske. En Kuldegysen gjennemrislede 
den Vågnende. Han reiste sig, næsten lam af 
Træthed, og gik langsomt henimod Huset, men 
her standsede han, som rørt af et elektrisk 
Slag, der igjen drev Blod og Liv raskt gjen- 
nem hans Årer. Ved at løfte Blikket mod 
Sofies Vindu, troede han at bemærke en hvid 
Arm, der ligesom vinkede ad ham ! . . . Dog, 
ved at se nærmere til, opdagede han, at det 
var Sofies hvide Kat, som hun havde den 
Uvane at have inde hos sig om Natten, og 
som nu gjorde sit Morgentoilette i Vinduet.
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| et var endelig vel overstået 

dette første, rødmende Gjen- 
syn. Stumme, ikke et Ord 
mægtige, stod de ligeoverfor 

hinanden. Enhver af dem var så overvældet 
af sin egen Bevægelse, at den Ene ikke mær
kede den Andens. Sofies Udvortes var også 
forandret — det er vanskeligt at sige hvori. 
Sommeren, Lykken, Længselen havde i den 
korte Tid mærkeligt udfoldet det; det var ble
ven sjelfuldere, interessantere. Også dette for
virrede ham. Den Ene imponerede den An
den, medens de Begge i sig selv følte sig in-

i-

derlig forknytte.
Det gik på denne Vis i nogen Tid. Kold



bragte Sofie en ny Sang eller en Bog. Når 
hun havde benyttet den, leverede hun den med 
en almindelig Tak tilbage-, men de fandt in
gen Ord til at udtrykke sig „ nærmere herom. 
Ved Sangen var imidlertid Sofie mere velta
lende. Heri, i Kunsten, havde hun et eget 
Værn imod den Forknyttelse, hun led under. 
Musiken rev hende uimodståelig med sig. Hen
des Stemme, hendes hele Personlighed gik op 
i Sangens Idé. Mer end engang flygtede hun 
bag dette Værn, så betryggende for hende — 
så farligt for ham.

Efter en sådan Scene stormede han en 
Aften ud over Markerne. Det er forbi, sagde 
han, Alt er forspildt. Jeg har ingen Holdning 
mere ligeoverfor hende, hun har ganske taget 
Magten fra mig. Iaften efter Bordet, hvordan 
sang hun ikke! Således har hun aldrig sunget
f ø r ............Det Blik, der engang streifede mig
over Bladet, var så fraværende, — hun vidste 
neppe, at jeg var tilstede, medens jeg blot sa 
og hørte hende . . . .  Da jeg endelig samlede 
mig for at sige Noget, var hun forsvunden . . 
. . . Hvad må hun tænke, jeg der reiste sa 
freidig, så selvtilfreds, som om jeg havde for
æret hende den hele Verden 1 . . - Jeg kunde 
ligesågodt styrte mig for hendes Fødder straks;



men det tør jeg ikke. Jeg har Intet vundet 
endnu, Intet — Intet! . . . Ak, hine gemytlige 
Samtaler, hvor jeg sad så belærende, så men
torsværdig, de forekomme mig nu usigelig nar- 
agtige, og dog ønsker jeg dem tilbage. Hvor
for kunne de ikke opdrives igjen? . . . De

o ima! . . . .
Men hine gemytlige Samtaler vilde ikke 

komme istand. Han streifede om på Markerne, 
han gik hver Dag ned i Grotten, men han 
mødte aldrig den, han søgte. Da opmandede 
han sig engang og spurgte ligefrem, om de 
ikke skulde gå en Tur. Når de så vandrede 
på de gamle Stier sammen, tænkte han, vilde 
den gamle Tone umærkelig komme af sig selv. 
Hun var villig hertil, og han ventede på Trap
pen, glad og urolig. Sofie kom, men Amalie 
var med. Dette hændte oftere, når han havde 
håbet på en tete a tete. Da kom han enten 
i det Lune, hvori et fornuftigt Menneske be
hager sig i at vrøvle, eller også blev han tør 
og ordknap. Det gik da ud over den stakkels 
Amalie, der måtte døie hans Sarkasmer; han 
var endog bitter mod Sofie. Dette kunde hun 
igjen ikke forstå. Al Godhed, al Interesse for 
mig er forbi, han spotter mig endog, sagde 
hun ved sig selv. Men netop han følte sig



såret og trak sig tilbage; han arbeidede hele 
Dage på sit Værelse, medens hun sneg sig 
urolig og speidende omkring.

Da de på denne Vis havde plaget hinan
den en Tid, blev det hende for utåleligt; en 
Dag gik hun ham imøde og sagde:

Jeg ved ikke, hvordan jeg skal fortælle 
det Uheld, jeg har havt med Deres Bog. Jeg 
er ganske fortvivlet derover, især da jeg ved, 
De sætter sådan Pris på den. Hun rakte ham 
det Bind af Pa ludan-Mul lers  Psyche, som 
Lorenz Brandt havde sønderrevet.

O, den Skade er ikke stor! svarede Kold, 
ikke mindre forvirret. Hvor let kan sådant
ikke hænde, og har det voldt Dem nogen For- 
nøielse — Læsningen mener jeg — så skal det 
være mig en Fornøielse.

Nei, selv har jeg rigtignok ikke gjort det, 
svarede Sofie og betvang et Smil. Jeg kan 
gjerne sige Dem, hvordan det er skeet. Lo
renz Brandt var her engang, medens De var
borte . . . Han var i en skrækkelig Tilstand . . .

Så han har revet Bogen itu! . . . Men
hvad bragte da den stakkels Lorenz i et så
dant Raseri ?

Jeg tror næsten, at det var Deres Navn, 
— men idetsamme stod den hele Scene med



Brandt levende for hende. Den dobbelte Be
tydning, der kunde lægges i disse Ord, faldt 
hende ind. Hun standsede og blussende Rød
me drog over hendes Ansigt. En Pause ind
trådte, hvori Kold betragtede hende forskende, 
og straks følende den lille Overvægt, Sofie gav 
ham, sagde han muntert og med sin sædvan
lige Utvungenhed:

Er det muligt, er Lorenz så opbragt på 
mig? Jeg, som troede, at vi var de bedste 
Venner siden hin Dag, da han så høimodig 
trak mig op af Vandet! . . . Men tag Dem nu 
blot ikke den Skade nær. Jeg vil foreslå Dem 
et Bytte; De kan give mig en af Deres Bøger 
istedet.

Ak, mer end gjerne, når jeg bare havde 
nogen, der var værdig til at erstatte denne.

O; den første den bedste er god nok, har 
De ikke »Elisa eller Mønstret for Koner?«

Nei, jeg har ikke! sagde Sofie tørt.
Så har De dog altid Robinson — Platous 

Geografi — Balles Lærebog?
Nu, sagde Sofie i samme Tone, De har 

ret udmærkede Tanker om mit Bibliothet! Så 
skal De også få »Thiemes første Næring.

For den sunde Menneskeforstand« . . . Det



er jo herligt! De ved da også at træffe det 
Bedste for mig!

Men så beholder jeg Deres Bog?
Det er ikke mer end billigt. De beholder 

Levn ingerne  af min Psyche,  og jeg får 
den sunde Menneskeforstand istedet Gid jeg. 
blot må beholde den ubeskadiget, lagde han 
pludselig alvorlig til.

Der kom Nogen. Istedetfor som tidligere
uforstyrret at vedblive Themaet, brød de for- * 7
virret af med nogle Bemærkninger om Veiret.

Den sande Følelse er altid tvivlende, på
ståes der. Dog med Hensyn til Sofie turde 
man ikke engang sige dette; Tvivl forudsætter 
et Håb, som den følger ligesom Skyggen Ly
set. Men Sofies Følelse var opfostret af Håb
løsheden. Hun havde aldrig tænkt- eller drømt 
om en så. grændseløs Lykke, som at se den 
gjengjældt. I hendes Erfaringsrubriker var en 
sådan Mulighed endnu ikke forekommet. Denne 
Bevidsthed gav hendes Væsen en Fasthed, en 
stille, men bestemt Tilbageholdenhed, som for
virrede ham og gjorde ham urolig. Undertiden 
antog denne Tilbageholdenhed noget Uvilligt, 
der med Skræk mindede ham om den gamle 
Barndoms Antipathi.

Men den Dag måtte også komme, da Hå



bet drog ind i hendes Sjel. Stakkels Sofie, 
hvorledes ser det ud i dine stille, dunkle Hjer
tekamre? Er der også Plads for denne nye, 
glimrende Gjæst, og hvorledes vil den komme

o
til Rette med de mørke, glædesskye Ander, 
som engang have fået Husretten der? . . . Slet 
nok, frygte vi; der vil blive Tummel og For
virring og Opbrud og fortvivlede Kampe. Stak
kels Sofie, gid alle lyse, glade Ånder må 
seire! . . . .  Imidlertid Farvel P'red, Farvel Re
signation !

Den milde, mæglende Natur løste endelig 
den trykkende Spænding, og lod dem for en 
Stund glemme Huslivets Pinagtigheder. På en 
Lysttur, som Familien tilligemed Kold gjorde 
hen til en Bondegård i en smuk Egn, kom det 
til en Nærmelse, og der udspandt sig en af 
disse Samtaler uden Indhold, uden Sammen
hæng, hvoraf man siden ikke husker ' et Ord, 
men som få sin hele Fortryllelse fra det, som 
skal dølges. Ligesom Børn gjøglede de om
kring hinanden, — skiltes de et Øieblik, var 
det kun for at have den Fornøielse at søge 
hinanden op igjen. De var så fordybede, 
at de ikke mærkede de Andres høflige Om- 
sorg for at lade dem i Ro. Der gives en 
Måde at værne om et sådant i hinanden for
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tabt Par, som er fornærmeligere end den 
plumpe Forstyrren, der intet aner. Men som 
sagt, de mærkede hverken det Ene eller det 
Andet, de var lykkelige, så lykkelige, at de 
syntes, idet de brød op til Hjemreisen, at 
denne Dag havde lønnet dem for alle de for
rige Ugers Lidelser. Desværre skulde de ikke 
bringe denne Lykke hel og holden hjem. Og 
hvor kan der også være Tale om Lykke i en 
Tilstand, der ei består i Andet end Uro, i en 
evig gj ensidig Jagen og Flygten, i en åndeløs 
Vippen mellem alleslags stridende Sindsbevæ
gelser, i denne Tilstand, man aldrig kommer 
tilende med at beskrive, men hvoraf Goethe 
alene har forstået at nedlægge Summen i fire
Linier:

»Freuclvoll und leidvoll, gedankenvoll sein, 
Hangen und Bangen in schwebender Pein, 
Himmelhoch jauchzend, zum Tode betriibt 
Glucklich allein ist die Seele, die liebt.«

Himmelhoch jauchzend for en Bagatel, zum 
Tode betriibt for en Bagatel, og det var slige 
Bagateller, der så ofte styrtede Sofie fra hen
des Himmel ned i Virkeligheden, igjen.

Således var det hændt Dagen før, at 
hun havde sunget en svensk Romance, hvor
af Kold syntes at hvert Ord var skrevet for

*-1
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ham. Pludselig havde hendes Moder spurgt 
ham, om det ikke var deiligt. Han havde let 
kunnet slippe med en almindelig Indrømmelse, 
men han var selv altfor dybt greben. Efterat 
have rost Musiken , erklærede han Ordene for 
noget smagløst Tøieri.

På Gårdstunet stod Vognen forspændt til 
Hjemreisen. Var det en Trang til at være ene 
og lade s i t ' Hjertes Fylde strømme ud i den 
friske Høstaften, eller var det en frivillig Bod, 
hun pålagde sig, idetmindste her at negte sig 
hans Selskab; men Sofie havde ingen Lyst til 
at sidde inde i Vognen, hun satte sig på Kud- 
skesædet. Kold, der var gået "ind for at tænde 
sin Cigar, kom netop til, da Fruen råbte:

Vil Du sidde der Sofie? Nå så . . . Men 
så får Per stå bag på, . . .  og pas vel på Tøm
merne, kjere Kold, og vælt os ikke altfor ofte, 
lagde hun drillende til.

Sofie, høilig forskrækket over dette Arran
gement, som han kunde tro, hun havde nogen 
Del i, sprang hurtig ned af Vognen, men gjor- 
de derved Galt værre; thi han erklærede netop 
tørt og kort, at han slet ikke havde isinde at 
tage Pers Plads, da han agtede at gå hjem.

Gå? sagde Fruen, her jo Plads inde i Vog-



nen. Den ulykkelige Sofie havde nu netop ind
taget en af disse.

Tak, jeg går. Jeg har nydt Damernes 
Selskab sålænge idag, at det vilde være at 
misbruge en sådan Lykke, sagde han med et 
Ansigt, som gjorde denne galante Vending til 
en Uartighed.

Han var allerede et Stykke på Veien.
Nu, sagde Fruen til Amalie, vi To skal 

ikke rose os af at have fået formeget af hans 
Selskab.

Kold gik hjem, strålende lykkelig, uden at 
have mindste Anelse om, at han havde såret. 
Sofie. Hun derimod sad stum den hele Vei, 
vred på ham, på sin Moder, på sig selv. Det 
er Straffen, sagde hun, fordi jeg et Øieblik har 
kunnet tro . . . det Umulige.

Da de kom hjem, sprang hun forbi sin 
Moder og Søster, uden at sige Godnat, og 
ilede op på sit Værelse, hvor hun gav sit Mis
mod Luft i en Tårestrøm.

Den næste Dag var Sofie streng mod sig 
selv og tilbageholden som sædvanlig. Hendes 
Opførsel havde dog ikke Udseendet af nogen 
ængstelig Flugt. Hendes Holdning var beske
den og sikker, men hun undgik også enhver 
Nærmelse. Dette ventede han ikke, og det



drev hans Utålmodighed til det -Høieste. Men 
det skulde blive værre. Ved Middagsbordet 
kom Pigen ind med et Brev, som hun rakte 
Sofie, der i synlig Forvirring stak det til sig. 
Hvem har bragt det? spurgte hendes Moder. 
Pigen havde fået det af Husholdersken, og 
denne havde fået det af en af Folkene, og 
denne havde igjen fået det af den fjantede Ole, 
Lægdsdrengen på Gården. Men her standsede 
også alle Efterforskninger; thi Ole havde blot 
ét Svar pa alle Spørgsmål, i hvad Form de 
end fremsattes, og det var: »jeg veit inte«.

Det er da nogle hemmelighedsfulde Breve, 
Du far, sagde Moderen. Det er altid usynlige 
Hænder, der bringer dem.

Bah, sagde Amtmanden, en Billet fra Brei- 
ens om at fa lånt en ny Vals eller Mønsteret 
til en • Krave. Det er nok hele Hemmelig
heden.

Breiens ? Nei min Ven, fra dem er det 
ikke, deres Kragetær kjender jeg.

Jeg ved ikke, fra hvem Brevet er, stam
mede Sofie.

Men dette var for meget for den stakkels 
Kold. I sand Sjeleangst skred han op og ned 
i sit Værelse.

Elsk ikke for tidligt, Sofie! Bortkast ikke
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dit Væsens Klenodi! Sagde jeg ikke engang
s å l .........Hvilken ironisk Djævel erindrer mig
netop nu om disse Ord? . . . .  Elsk ikke . . 
O, det har ingen Nød, vær ganske rolig! . . . 
Jeg troede det dog . . .Ja , jeg har vovet at 
drømme derom! Men jeg tror det ikke længer. 
Denne Rolighed, denne venlige Kulde . . .  En 
ung Pige kan ikke behershe sig sa . . . Og 
hvorfor skulde hun det? Har hun ikke for
stået, at jeg slet ikke beundrer Skaberi, Una
tur? . . . Jeg begriber hende ikke! . . Efter en 
Dag som den igår, da vi syntes sa inderlig 
at forstå hinanden, at Ordet, der har svævet 
hemmende mellem os, forekom mig overflødigt 
som en tom Formalitet, efter en sadan Dag, 
da jeg synes vi måtte stumme flyve til hinan
dens Bryst, er hun pludselig afmalt og frem
med . . . .  Hvad er dette da? . . .  Og dog 
dølger hun en dyb Bevægelse, jeg har hundrede 
Tegn derpå . . . Om det var for en Anden!

Ubegribeligt, at denne Mulighed for første 
Gang falder mig ind . . .  . Denne hemmelige 
Brevveksling, hendes Forvirring . . . Skulde no
gen Anden dog . . Men hvem er det? . . . Hvor 
er han? Hun var længe nok i Kristiania . . .
Måske endog i Danmark . . . .

Her standsede han lyttende, rev Vinduet op

--- -- - . ,
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og stod en Stund med tilbageholdt Åndedræt.
Milde Toner svævede op til ham fra Havestuen.
Sofie sang én af disse Melodier af K jeru lf,
hvor pludselig bag den grå Mur af nordisk
Traurighed og Forsagelse en sydlig Livslyst
strækker sine Hænder ud efter os og sender os
smeltende Øiekast. . Men Vinduet sidder så
høitl Når vi ser ret til, forvandler Prindsessen
sig til vor egen kjere Amme, der nynner os
den gamle, velbekjendte Barnesang, og beder
os smukt holde os nær ved Huset.

«

Han gik ned, tog en Omvei gjennem Pla- 
ven og stillede sig ubemærket ved Havetrap
pen. Det var en dunkel, men mild September
aften. Døren stod åben; gjennem- den så han 
Sofie sidde foran Pianoet. Skinnet af Lampen 
faldt på hendes Ansigt. Hvilken Kontrast mod 
det fra iformiddags! Hendes Øine luede, de 
syntes større og mørkere end sædvanlig. Hun 
havde nok sunget sin Smerte vågen. Hun 
sang som en Kvinde blot tør synge, når hun 
er alene. Hun sang som om Hjertet vilde bri
ste. Nu hørte han også Ordene, men disse 
længselsåndende Ord var ikke skikkede til at 
dæmpe hans Uro. Idet hun sang:

»Min Tanke jeg Dig sendte,
Jeg sendte Dig mit Blik,«

Amtmandens Datre. II.



løftede hun tilfældigt Øiet op mod den Kant, 
hvor han stod; han bævede. O, hvorfor kan 
jeg ikke styrte hen til hende! . . . .  Hvad hol
der mig tilbage? Et Ord, et eneste lidet Ord; 
men i dette skjules en Vished, jeg ikke kan 
bære . . . .  O, Sofie 1 Ræk mig din Hånd
over denne A f g r u n d ............Giv mig et
T egn I

Han.gjorde en Bevægelse fremad, vendte 
sig derpå pludselig bort og ilede ned i det 
Dunkleste af Haven . . . . .  Men Sofies Stemme 
lød endnu som en smertelig Kalden efter ham:

»Ak hvor mit Hjerte brændte, 
at intet Svar det fik.«



en følgende Eftermiddag kom 
Kold hjem fra en Tur på 
Marken, og traf Husets Da
mer siddende på Havetrap

pen. Fruen og Sofie syede og Amalie strik
kede, hvilket Arbeide hun nu og da afbrød for 
at lugte til en uhyre Buket af Levkøier og Re
seda, som hun netop havde røvet af det store
Blomsterbed. Dette Bed var Fruens Stolthed,
og det strålede også denne Høst i et usæd
vanlig rigt Flor.

Veiret er sa deiligt, ytrede Fruen til Kold, 
at vi ikke kan overtale os til at gå ind. Hvil
ken Mildhed på denne Årstid 1



. Det er sandt, jeg gruer også for at ga ind 
i de kvalme Værelser. Man burde lukke Hu-

y

sene og flytte ganske ud i Naturen, sålænge f
vor korte Herlighed varer.

Man talte en Stund om Veir og Vind, om 
Høsten og om Næsten. Nar det kom pa det 
sidste Emne, var Fruen især i sit Es. Hun 
havde virkelig et Slags Force i at fortælle.
Hun kjendte Folks indre Historie til Punkt og 
Prikke- selv om dem, man mindst skulde tro 
det, vidste hun at fortælle noget Mærkeligt,

# i

hvortil hun gjerne knyttede en eller anden læ- ;
rerig Betragtning. Samtalen blev pludselig af- i
brudt ved Edvard. I

Dette unge Menneske var netop i den uhel- !
dige Overgang fra Skoletvang til en Frihed, j
man endnu ikke forstar ret at håndhæve, hvori, |
man går op i alle mulige Tendenser,, uden at }
fastholde cn Eneste, hvor man interesserer sig  ̂
for Alting og dog ikke ved at beskjeftige sig 
med Noget. Han skrev V ers, han spillede j
Pianoforte, han optog Skisser — Altsammen j
lige ustadigt og som oftest forstyrrende for 
de Andre. Moderen, hvis Kjæledægge han var, 
så et rent Vidunder i ham på Grund af alle 
disse Anlæg. Sofie var den Eneste, der havde 
Klarblik nok til at skjønne, at alt dette ikke



førte til Noget. Hun foreholdt ham det un
dertiden, og bad ham drive disse Sysler med 
Alvor, hvilket den unge Herre naturligvis blot 
tog ilde op, idet han formente, at han nu selv 
var voksen.

Man havde netop hørt ham fantasere på 
Pianoet, dernæst afrette sin Hund og bringe 
den til at hyle ganske afskyeligt, endelig rende 
ud og ind igjennem adskillige Døre, da han 
pludselig presenterede sig for Selskabet i en 
Art Forklædning, bestående i en af de Dame- 
hatte, der var i Mode for tredive til fyrretyve 
År siden, og hvis Form og Størrelse nu vir
kelig forekommer os så fabelagtig, at man nep- 
pe kan begribe, at de har været benyttede på 
offentlig Gade. Man husker måske en Sort 
af sort trykket Skind, prydet med en Kvast 
Strudsfjær, der, tvertimod denne Prydelses sæd
vanlige Måde at anbringes på, strittede stivt i 
Veiret. Et rødt Langshawl og en umådelig 
Sypose fuldendte Forklædningen. Hilset af de 
Andres Latter nærmede han sig neiende, idet 
han i Gang og Miner efterabede en gammel 
Jomfru der i Bygden.

Ah! Jomfru M øllerup! . . . .  Vær så 
god! . . . .  Sæt Dem ned, kjere Jomfru Møl
lerup . . .



Han åbnede sin store Pose, så tankefuld 
ned i den, sukkede dybt og rystede på Hove
det. Benyttende derpå et Oieblik, da Amalie 
lugtede til sin Buket, bemægtigede han sig 
hendes Strikketøi, trak Pindene ud og begyndte 
at række op ; men her kom hans Hund farende 
efter ham og bragte ham ganske ud af Rol
len . . . Chasseur apportezl . . . Syposen fløi 
bag Hækken og den gamle Jomfru og Hunden 
som en Hvirvelvind efter.

Jaja, vi ler Børn! sagde Fruen, men der 
var en Tid, da Jomfru Mollerup ikke var til at 
le ad, men der var tvertimod Mangen, som hun 
bragte til at græde. Da var hun den smuk
keste og mest feirede Pige i mange Miles 
Omkreds.

Jomfru Mollerup? . . . Det er umuligt IDet 
er utroligt 1 . . Den fæle Jomfru Mollerup! Hun 
ér jo fjantet også, den Stakkel!

Jomfru Mollerup var sin Tids smukkeste 
og mest feirede Pige! gjentog Fruen med Ef
tertryk. Jeg kjender hendes Historie. En 
Tante af mig, der var hendes intime Veninde, 
har fortalt mig alle Omstændigheder ved den. 
Den er meget sørgelig, men den er lærerig; 
den kunde tjene til Advarsel for mangen ung 
Pige.



Hvordan det, Mor, i hvilken Henseende? 
spurgte Døtrene.

Det bliver interessant! sagde Kold og satte 
sig på Trappetrinet. De må virkelig fortælle 
os hele Historien,^ Frue, at Deres Døtre kan 
have rigtig Nytte af den.

Ak ja!, bad Amalie. Det undrer mig, at 
Du ikke har fortalt os den før, da der er no
get Mærkeligt ved den.

Har jeg ikke gjort det, min Pige, så kan 
Du være vis på, at jeg har havt mine Grunde 
derfor, sagde Fruen, og syede flittigere.

Slet ikke fordi den indeholder noget i 
mindste Måde Anstødeligt, blev hun ved, da 
Ingen afbrød hende. Der er Intet deri, som 
ikke en ung Pige kan høre på, uden at rødme. 
Men den ulykkelige Jomfru Møllerups Historie 
indeholder Træk af disse Lidenskabens Forvil
delser, af disse Yderligheder, hvortil et heftigt 
Sind kan drives, når det ikke forstår at be
herske sig selv; og det er min Mening, at 
unge, uskyldige Gemytter ikke engang i Tan
kerne skal foruroliges af Sligt. Det har været

i

mine Grunde; har jeg havt nogen . . .
Alt det kan jo ikke andet end spænde vor 

Nysgjerrighed på det Frygteligste, sagde Kold, 
der kj endte Fruens Fortællelyst alt for godt



til ikke at vide, at man slet ikke gjorde hende 
nogen Tjeneste med at respektere hendes Grun
de. Da der altså ikke er nogen direkte Fare 
for os unge, uskyldige Gemytter, så slipper De 
os ikke . . . Altså: Karoline Mollerup var sin
Tids smukkeste og mest feirede Pige.

Det var hun; hun var smuk, dog var der 
især Noget i hendes Væsen, der var endnu 
mægtigere end hendes Skjønhed. Hun var me
get overgiven, men når hun var i det Lune, 
kunde hun også være kold og frastødende. Hun 
var hvad man kalder aparte. Julehelgen og 
andre Ledigheder lokkede gjerne en Mængde 
unge Mennesker op i den muntre, gjestfrie Egn, 
hvor hendes Fader boede. Det var i den gode 
gamle Tid, da man forstod at more sig, da 
man havde sine tolv— Ijorten Baller i Julen. 
Da stod man blot op for at klæde sig på til 
et nyt Bal. Jomfru Mollerup var da det Cen
trum, som de unge Herrer sværmede om, og 
de reiste ikke derfra, inden hun havde gjort et 
halvt Dusin af dem ulykkelige. Når Nogen 
forekastede hende dette, og mente, at hun var 
for hård mod En eller Anden, svarede hun: 
hvad kan jeg for det, jeg har ikke opmuntret 
ham 1 Og det var også Synd at sige. Koket 
var hun igrunden ikke, skjønt man beskyldte



hende derfor. Men et Navn skulde man jo 
give hendes Væsen.

Hvad Karoline Mollerup var i sin Kreds, 
det gjaldt Ritmester von Heinen for at være i 
sin, uimodståelig, uindtagelig. Rygtet om hen
de var trængt til ham. Han lå netop med en 
hel Del Officerer i Garnison i Nærheden — det 
kunde vel være i Arene 80— 81 — det var der
for en let Sag for ham . at mage det så, at 
han blev inviteret til at tilbringe Julen hos 
Mollerups. At bøie et Sind som Karolines, 
syntes ham en Opgave, alene bestemt for ham. 
Ja, han skal have væddet med sine Kammera
ter, at han inden en vis Dag skulde vise dem 
en skriftlig Tilståelse om hendes Kjerlighed. 
Han nød allerede Triumfen * forud, og det er 
sandt, Alt hvad en Mand kan opbyde for at 
vinde en Pige, satte han også i Bevægelse. 
Ved alle Lystigheder var han hendes bestan
dige Ridder. I Komedien, som dengang var 
så i Mode, var han altid Elskeren og hun El
skerinden, — men — derved blev det — ved 
Komedien nemlig. Karoline blev sig selv lig, 
munter, livsglad, uudtømmelig i med ham at 
opfinde ny Morskab, forekommende som Vert
inde , — men når han slog på den ømme 
Streng, affærdigede hun ham som de Andre,



drillende og koldt. Han begyndte at blive urolig. 
Enhver havde straks betegnet ham som den, 
der skulde gå af med Seiren. Nu begyndte 
man at tale om en sandsynlig Kurv, og Ad
skillige, til hvem han havde udtalt sig vel sik
kert om sin Seir, dulgte kun slet sin Skade
fryd. Han fordoblede sine Angreb — forgje- 
ves. Den fatale Dag kom, da Ritmesteren 
måtte til sin Eskadron. Man sagde, at han var 
citrongul i sit Ansigt ved Afskeden og at han 
sendte Karoline endnu et Blik! — Et Blik, der 
skal være den v isse  T ing , som den stak
kels gamle Jomfru fortæller, at hun aldrig kan 
glemme.

Var det da ikke hans Alvor? spurgte So
fie, ganske bleg a’f Bevægelse. Holdt han ikke 
virkelig af hende?

Det kommer ikke Historien ved, min Pige 
. . . Afbryd mig ikke! . . . Efter denne Dag 
foregik der en besynderlig Forandring med Ka
roline. Man skulde have troet, at dette Blik 
havde forhekset hende. Hun blev meget stille 
og hun tabte sig i kort Tid påfaldende. Et 
År gik således hen. Da betroede hun min 
Tante, at hun fra det første Øieblik havde 
elsket v. Heinen, men — gav hun til Und
skyldning — hun havde ikke kunnet tvinge sit



Væsen; men næste Gang, han var kommen 
igjen, da vilde hun have været anderledes mod 
ham — hun havde ventet og ventet, men for- 
gjæves. Endelig — her sank Fruens Stemme

i

ned til en halv Hvisken — havde Angst og 
Længsel drevet hende til at skrive et Brev til 
ham, hvori hun i de lidenskabeligste Udtryk 
tilstår ham sin Kjerlighed! beder ham at kom
me tilbage! — da hun ikke kan leve uden ham!

Amalie lod Strikketøiet falde og skjulte
*

Ansigtet i Buketten.
Skrækkeligt! åndede Sofie, med virkelig 

Skræk i alle Miner.
Gyseligt! Oprørende! anbragte Kold.
Den arme Pige! Lad os ikke dømme 

hende for hårdt, vedblev Fruen. Vore For
vildelser drager selv Straffen efter sig. Her 
fulgte den lige i Hælene. Min Tante, en sæ

delig, velopdragen Pige, blev, som man kan 
tænke sig, høilig forfærdet. Hun fik hende 
endelig overtalt til at skrive et nyt Brev, hvori 
hun i en mere sømmelig Tone besvor ham at 
sende Brevet, det ulyksalige Brev, tilbage. Det 
kom — altfor snart — sammen med et fra H., 
der, tænk Dem nu! i fa Linier indeholdt den 
Forsikring — —

Fruens Læber lukkede sig igjen over det



Forfærdelige, hun havde at berette. Ingen vo
vede at spørge.

Det indeholdt den Forsikring, at han al
drig vilde kunnet skille sig fra dette dyrebare 
Dokument, havde han ikke heldigvis sørget 
for adskillige Afskrifter deraf, som cirkulerede 
blandt hans Venner, til uskyldig Adspredelse i 
ledige Timer, og til Trøst for dem, der havde 
ladet sig holde for Nar af en snedig Kokette.

Af dette Stød kom hun sig aldrig. Hun 
faldt i en langvarig Sygdom, og da hun reiste 
sig igjen, var hun afsindig. Hun skrev uafla
delig Breve, som man naturligvis ikke sendte 
bort. Vanviddet gik vel over, men fjollet var 
og blev hun. Skrive Breve og rive itu, strikke 
og række op igjen, er siden blevet hendes 
eneste Sysselsættelse.

Efter denne Fortælling blev der en lang 
Pause. Endelig sagde Kold:

Og nu Moralen, bedste Frue?
Jeg ved ikke, hvad De mener med Moral, 

men mener De den Advarsel, den Lære, Andre 
kan drage af en sådan Historie, da synes jeg, 
den ligger klart nok for Dagen. Enhver Over
skridelse af Grænserne for det Anstændige 
straffer sig selv på det Hårdeste.

Det er vistnok så, men alligevel ma jeg



tilstå, jeg er ikke ganske på det Rene. Den, 
som her krænkede Anstændigheden var, synes 
jeg, Ritmesteren, men De har ikke fortalt, at 
han blev straffet. Den stakkels Jomfru derimod 
blev straffet med Skjændsel og Vanvid og alle 
skrækkelige T ing, men hvad havde hun da 
egentlig forbrudt ?

De må ikke have hørt rigtigt efter, eller 
også må jeg have udtrykt mig meget utydeligt. 
Det var hende, Jomfruen selv, der skrev ham 
til, uden at han havde erklæret sig ordentlig.

Jo, det har jeg ganske rigtig forstået, men 
endda er ikke Forbrydelsen mig rigtig indly
sende. Hun skrev ham til, fordi hun troede, 
at hun havde Noget at gjøre godt, da hun jo 
havde været den Ubønhørlige. Hun gik natur
ligvis ud fra, at Ritmesteren var en brav Mand 
og ingen Kjeltring . . . .

Men min Gud! De vil dog vel ikke for
svare et sådant afsindigt Skridt, et sådant åben
bart Brud på al kvindelig Takt! . . . .  Er det 
kanske Deres Mening, at Damerne skal fri selv 
og Herrerne undseligt uddele Kurve?

Nei bevares! Det er slet ikke min Me- 
ning, det var jo at berøve Damerne deres dy
rebareste Privilegium. Jeg troede blot,, at en
hver -dyb, ægte Følelse hos dem også —

v
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fordi de er Mennesker som vi — har Ret til 
at give sig en Form, når den kun holder sig 
indenfor de lovlige, det vil da sige G ra tien s  
Grænser, og jeg tror endvidere, at Omstæn
dighederne , Individualiteten, tilsteder mange 
Undtagelser fra det Sædvanlige. At Jomfru 
Mollerup, drevet af sin Lidenskab og dåret af 
den Tro, at hun var elsket af den, hun selv 
havde forskudt, skrev et sådant Brev, var i sig 
selv ikke ukvindeligt; hvo rledes det var skre
vet, derpå, synes jeg, kommer det kun an. O, 
en sådan Tilståelse kunde være så sart, så duf
tende som en Liliekonval, så kvindelig med 
andre Ord.

Ja, min kjere Kold, sagde Fruen overle
gent smilende, det er som jeg siger, De har 
altid sådanne aparte Meninger, og vi skal al
tid komme i Strid sammen. Kun lader Deres 
Theorier sig ikke praktisere i det virkelige Liv. 
I Herrer tåler, som bekjendt, ikke Erklæringer, 
om det så var en livagtig Gudsengel selv, der 
gjorde sig den Uleilighed, og jeg er bange for, 
at min bolde Ridder selv mindst vilde bestå 
Prøven.

Det kommer ganske an derpå, Frue.
Sæt, at De havde været i Ritmesterens



Sted, og De havde fået et sådant Brev, hvad 
vilde De så have gjort?

Vis mig det Brev, så skal jeg sige Dem, 
hvad jeg vilde gjort.

Nu, jeg antager, at det var skrevet af en 
forresten elskværdig Pige, og at det var så duf
tende af Lilier og Roser* og Alt hvad De 
vil . . .  .

Havde det været et sandt og ægte kvin
deligt Brev, da vilde jeg på stående Fod brudt 
op . . .  Og jeg vilde ikke hvilet eller rastet, 
førend jeg havde ligget for hendes Fødder, før
end jeg havde . . .  O førend jeg havde! . . .

Ja vist! . . men når De nu ikke elskede 
hende ?

Hvis jeg ikke elskede hende? . . . .  Da 
vilde jeg . . O jeg vilde! . . Ja, jeg ved ikke 
rigtig . . . Da vilde jeg føle den dybeste Ag
telse, Taknemlighed —

Jå Tak skal De havel Agtelse, Taknem
lighed, det skal rigtignok hjelpe hendes kræn
kede Stolthed.

Stolthed, Stolthed og altid Stolthed! Hvor
for skal den krænkes? Er det da en større 
Skam for en Kvinde end for en Mand at se 
en Pølelse ubesvaret, der har det samme men
neskelige Udspring?



Her mødte ham et Blik af Sofie, et Blik, 
hvis særegne Udtryk han så vel kjendte, For
undring, Smerte, Tvivl og Fryd blandede sig 
i det. Elektriseret derved vedblev han:

Hvorfor må denne Følelse ikke møde vor, 
veilede den? Ja veilede, fordi den kvindelige 
Kjerlighed har et langt sikrere og dybere In
stinkt for den sjelflige Harmoni, end vor. Det 
fører til Lykke, ikke vort. Jeg kan ikke be
undre denne Kvindelighed, der sætter sit Ideal 
i en Passivitet, en Stumhed, der nedværdiger 
dem til Dukker og Automater Allesammen.

Men således forlanger Verden nu engang 
et Fruentimmer, og Verdens Lov må et Fruen
timmer agte.

Dog ikke når hendes Livs Lykke står på
Spil?

Netop da, netop da! At underkaste sig 
er den eneste Redning for hende. Derfor kan 
man ikke nok indskjerpe en ung Pige at læg
ge Bånd på sine Følelser og om muligt ud
rydde dem itide.

Udrydde dem! Gud forbarme sig, hvilket 
Ord 1 . . . .  Hvis De havde Ret heri, Frue, 
måtte jo enhver ung Pige klage til Gud over,
at hun var bleven født.

Hr. Koldl sagde Fruen høitidelig, dette er



ikke et Thema at afhandle ligeoverfor unge Pi
ger. Lykkeligvis kan slige Principer som de, 
De der udtaler, ikke blive farlige for mine 
Døtre. Jeg har opdraget dem sædeligt, efter 
Grundsætninger, som passer sigf mere for Livet. 
Jeg har tidlig lært dem at skjelne mellem en 
indbildt og en virkelig Verden. I Romanerne 
bliver disse skjønne, ømme Følelser altid mødt, 
altid kronede, og Troskaben er evig. I Livet går 
det ikke således til. Der er det et rent Lyk
ketræf, at en ung Piges Kjerlighed imødekom
mes, og med den evige Troskab kan det slet 
ikke nytte, når de ikke vil gå som gamle- Jom-

é

fruer Allesammen. Det er deres Bestemmelse 
at blive Hustruer og Mødre, ikke at spilde sit 
Liv med at ruge over tomme Sværmerier. Jo 
før de kan blive færdige med disse, desto bedre 
for dem I . . . . Thi ser De, ikke heller i Bal
salen drager den unge Piges stille Ønske den 
frem, hun netop vil danse med; hun danser 
med Hvemsomhelst, og hun morer sig alligevel. 
Efter denne Lære har jeg  levet. Jeg ægtede 
min Mand uden Lidenskab, og vort Ægteskab 
har desuagtet været lykkeligt. Jeg har sat min 
Lykke i Resignation og i Opfyldelsen af mine 
Pligter. Mine ældste Døtre har heller ikke

Amtmandens D©tre. II. 5



giftet sig af Tilbøielighed, men de er bievne 
lykkelige Koner alligevel . . .

Her gjorde Sofie en heftig Bevægelse, som 
om hun vilde sige Noget ; men hun sænkede 
blot Hovedet.

. . .  Og mine Døtre, sluttede Fruen, vil en
gang takke mig derfor, takke mig fordi jeg har 
lært dem, at Fornegtelse er et Fruentimmers 
skjønneste Dyd. Hun reiste sig majestætisk.

O, det skulde De ikke have gjort, råbte 
Kold, idet han ligeledes reiste sig heftigt . . . .  
Tilgiv mig! Men De kan ikke mene, hvad De 
der siger. Det er jo en oprørende Synd . . . 
Det er Selvmord! . . . Det er jo at tilintet- 
gjøre det Herligste, et Menneske har i Eie, 
Tro, Håb og Kjerlighed på engang . . . .  Og 
hvad bliver der så tilbage til at udholde Li
vet med? . . . Fornegtelse 1 Denne blegsottige 
Sjelsanstrengelse, dette Skjul for Livslede, skal 
den kunne erstatte den levende Følelse, der 
vilde båret Alt let og med Glæde? . . . .  Er 
det at verne om de dyrebareste Kræfter, Gud
har bestemt til Slægtens Velsignelse?............
Mødrene pålægger selv sine Børn at dølge dem 
som en Skam, at udrydde dem som en Synd, 
de skal udgrædes gjennem Tårer og lange Li
delser; og når da en sådan Sjel er tilstrækkelig
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martret og udtømt, da er det, den tilbydes Man
den . . . .  Det er på Ruinerne af Templet, han 
skal bygge sit Husi . . .

Nei,. nu bliver De altfor overdreven. På 
en sådan Flugt kan jeg ikke følge Dem læn
ger . . . .  Kjere Kold! lad det være sidste 
Gang, vi taler om dette Emne. Her forstår vi
hinanden aldeles ik k e ............Gud, Klokken er
alt otte 1 . . . Kom Børn 1 det er sandelig på- 
tide at vi bryder op. Medens jeg sidder her 
og afhandler Kvindens Pligter, glemmer jeg at 
give min Mand Mad. Hun gik leende ind.

Men Sofie havde under Koids sidste Re
plik forladt sin Plads, og var gået ned mod 
Blomsterkvarteret. Hun stod bøiet over en 
Busk, da Kold nærmede sig.

De har ingen Mening havt i vor Strid, 
Frøken Sofie, De har ikke sagt et Ord. Hans 
Læber skalv endnu af Bevægelse, hans Øie 
hvilede flammende på hende.

Se denne Rose, sagde Sofie blussende, 
hvor den er deilig, neppe udsprungen, og det 
midt i September I Jeg er i Strid med mig 
selv, om jeg skal bryde den af eller ei.

Tag den kun, en Nattefrost- gjør det ellers 
. . . .  Men det var ikke Svar på mit Spørgs
mål . . Sofie! . . .  Se der er en til, en ganske



deilig en 1 Han stak Hånden dybt ned i Tor
nene og fik med Møie fat i den. Den er end
nu deiligere 1

Virkelig? sagde Sofie med et fint Smil. 
Hun holdt dem sammen. Se nu ret på dem. 
Mon det ikke er fordi De har revet Deres 
Hånd tilblods, og at min var så let at tage?

Det kan nok være, sagde han forvirret, 
men De har endnu ikke besvaret mit Spørgs
mål. Havde jeg Ret eller Uret?

Jeg har besvaret det.
Giv mig denne Rose, sagde han, det er 

netop den, jeg vil have. Han kastede sin
langt bort.

Nei, nu får De den ikke, sagde Sofie, og 
holdt den iveiret, og da han vilde gribe efter 
den, sprang hun hurtigt henover Bedene opad 
Trappen, og forsvandt bag Glasdøren.

Som en Pil for han efter, og da den unge 
Pige så sig forfulgt også indenfor, udstødte hun 
et af disse gjennemtrængende Skrig, hvori 
Overraskelsen hos legende Børn lægger en sa- 
dan uforlignelig Blanding af Jubel og Skræk 
på engang. Dette Skrig stansede ham, og han 
blev tankefuld stående med Blikket heftet pa 
den Dør, bag hvilken hun var forsvunden.

Åndeløs nåede Sofie sit Værelse, hvor hun
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overlod sig til den længe tilbageholdte Bevæ-
i

gelse. Som alle dybtfølende Mennesker, der
i

tvinges til at leve meget på Overfladen, havde 
hun heftige Udbrud. En før ukjendt, berusende 
Glæde gjennemstrømmede hende. Længe stod 
hun dybt åndende for at samle sig. Hun rev 
Vinduet op, det var som om Luften i Værel
set vilde kvæle hende. Hvad var det, han sag- 

;de, som gjør mig så glad og så let! Nei, hvad 
var det? Er det en Drøm? Jeg følte mig så 
ringe, så ydmyget i min Kjerlighed, men den 
er nu ikke længer ringe, den er Noget, den 
har Værd i hans Øine, jeg tør være stolt af 
den 1 O Gud, råbte hun og rakte Hænderne 
op mod de blinkende Stjerner . . . .  Tak, Tak, 
fordi Du tillader mig at leve for ham, som jeg 
elsker! . . . Men nei, jeg kan ikke tro det. 
Der vil, der må komme Noget iveien! . . . 
Hvorved skulde jeg have fortjent at blive så 
lykkelig fremfor mine stakkels Søstre, fremfor 
Tusinde af mine Søstre!



ustet til Jagt stod næste Efter- 
termiddag Edvard med nogle 
Kammerater ude i Gården. Et 
Par dygtige Bondeskytter skul
de anføre Toget. Hundene

sled utålmodig i Kobbelet. Man ventede endnu 
kun på Kold, der havde lovet at være med. 
JDa han var færdig og vilde ile ned, stansede 
han uvilkårligt ved en Dør, som han hver Dag 
var vant til at gå forbi. Den stod på vid Væg, 
da Pigen netop havde gjort rent til Helgen, 
og tillod ham Indblikket i et Værelse, som han, 
i de tre År, han havde tilbragt på Gården, dog 
aldrig havde seet før. Det var Husets unge 
Døtres. Der var Ingen inde, og han kunde
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ikke bare sig for, fra Terskelen at beskue dette 
lille ukjendte og dog i Tankerne sa ofte be
søgte Rige, der nu lå udbredt for ham. Rum
met var stort og opfyldt af såre mange for- 
skjellige Ting. Væggene var bedækkede med 
Skilderier af alle Arter og Størrelser, men som 
uden noget Valg hang mellem hverandre. Ma
donna della Sedia måtte finde sig i at have 
en K leo p a tra  med døende, himmelvendte Øine 
ved sin Side; Kjøbenhavns Ildebrand skilte en 
A b e illa rd  af G revedon fra hans sørgende 
H elo i se. Koids Blikke ledte forgjeves efter 
et Spor af Sofies Tilværelse; de streifede rundt, 
fra en Sekretær, der var besat med disse tu
sinde Unyttigheder, som man kalder Nips, og

m

som var ham en sand Afsky, forbi et Uldgarns 
Overflødighedshorn med støvede Blomster i, og 
stansede endelig ved en Harpe henne i Krogen, 
hvortil Pigen i Forglemmelse havde lænet en 
lang Feiekost, ligesom et Plekter. Dette sidste 
Syn betog Kold al Tvivl om i hvis Værelse han 
befandt sig. En Dør ligeoverfor stod på Klem. 
Inden han vidste hvorledes, stod han på Ter
skelen. H er, her var Helligdommen. Den 
gamle Oldemoder på Væggen syntes strengt 
at bevogte den. Hun så vredt på ham, som



om hun vilde sige: Tilbage, Forvovne, hvad 
søger Du her? Du. er en af disse Slanger, der 
bringer Ulykke i Slægterne, der forgifter mine 
Døtres Hjerter med det Vanvid, man kalder 
Elskov . . . Tilbage!

Ja, her boede hun. Luften, Lyset i dette 
Værelse var anderledes. Det syntes naturlig
vis han, men det vil desværre neppe vinde no
gen Interesse i Læserens Øine. Her fandtes
Intet af hin maleriske Uorden, der gjør så stor 
Effekt i Romanerne, men som overført i vor 
ubarmhjertige Virkelighed kun betyder, at an- 

, gjeldende Madame eller Frøken er en uordent
lig Madame eller Frøken. Begge Morgenskoene 
var tilstede og stod endrægtig ved hinandens 
Side på det blommede Teppe. På Gulvet 
fandtes hverken Musikalier, Ridehat, Handsker 
eller slige pikante Ting henslængte. Ingen 
Stumper af Breve, intet forrædersk Portræt på 
Bordet. Endelig nødes vi også til at bekjende, 
at der aldeles ikke såes nogen »snehvid, smal 
liden Seng.« Et mørkerødt, folderigt Gardin 
skjulte hele den ene Side af Rummet. Alt 
åndede Fred, Simpelhed og dog en usynlig 
Elegance. Vinduet til Haven stod åbent, Skyg
gerne dansede på Gulvet; en Bogfinke kvid-,



drede sin Aftensang i en af Poplerne udenfor, 
og på Karmen sad den hvide Kat med funk
lende Øine og syntes at lytte til med blandede 
Følelser.

Kold følte en Trang til at synke ned på 
Knæ, han kunde ikke flytte en Fod. Da faldt 
hans Øine på Rosen, der var sat i et Glas 
Vand på Bordet. Den stod der så deilig og 
frisk, og støttende sig på sine grønne Blade 
bøiede den sig ud over Randen, så det blanke 
Bord gjengav dens rødmende Billede. Inden 
han vidste, hvad han gjorde, havde han grebet 
den og fæstet den til sit Bryst; I næste Minut 
var han nede i Gården, og nu gik det lystigt 
tilskovs.

Georg Kold var nærsynet. Han fik sjelden 
Noget på sine Jagter, hvilket dog ikke gjorde 
noget Skår i hans ivrige Jægerlyst. Men som 
det ofte går, syntes Lykken at søge ham, da 
han mindst tænkte på den. To Harer løb 
straks i Begyndelsen lige i den tankeløse Jægers 
Skud, og en stakkels Skovdue lå for hans Fød
der, inden han vidste, hvordan det egentlig var 
gået til. Næsten forskrækket så han på den 
nydelige, lille, blå Skabning, medens den lå 
varm og blødende i hans Hånd, og på Edvards



spøgende Lykønskning svarede han, at det var 
skeet af ren Uforsigtighed.

Morgenjagten var endt, og de trætte Jæ
gere samledes for at rådslå. Først skulde der 
hviles og siden vilde man drage op i en høiere 
Fjeldmark, der skulde være rig på Fuglevildt. 
Men Kold vilde hverken høre om Hvile eller 
nogen Jagen mere, og da man var vant til at 
lade ham gå sin egen Vei, bragte dette ikke 
nogen Forstyrrelse i Selskabet. For ham var 
Jagten endt — eller — måske ikke begyndt. 
Det Vildt, hvormed han stolt belæssede sine 
Skuldre, var kun én synlig Trofæ fra et heldigt 
Dagverk. Hans Sjels Spændkraft var igjen 
vakt. Den Byrde af Tvivl og Ubestemthed, 
der sålænge havde knuget ham, følte han med 
Et afkastet, og en modig Beslutning fyldte hans 
Bryst. Han vilde forklare sig for Sofie. Denne 
lille Fjernelse fra hende havde endelig løsnet de 
Bånd, der sålænge havde bundet hans Villie i 
hendes Nærhed, og som om han frygtede Alt, 
hvad der kunde svække hans Beslutning, vilde 
han ingen Hvile unde sig, forinden han havde 
fundet den, han søgte. Buen var strammet, nu 
skulde Pilen ustandset nå sit Mål.

I Førstningen gik det raskt nedad. Me
dens han ubevidst nynnede en Melodi af Jæger



bruden, han havde hørt Sofie synge, havde han 
allerede tilbagelagt den vanskeligste Del af Fjel
det. Men snart mærkede han på sine mindre 
sikre, mindre energiske Trin på Fjeldstien, at 
Kræfterne begyndte at svigte ham noget.

Han stod ved Ledet, der lukkede for Sko
ven. Foran ham, nedenfor den tynde Rugbrate, 
steg Røgen iveiret af den første lille Gård. 
Hans Øine søgte ud over Lien henimod de 
fjerne Sletter, hvor en blålig Skygning af Løv- 
trær afbrød de mørke Granmasser. Der var 
endnu nogle Timers Vei derhen. Dog, hvile 
vilde han ikke forinden . . . Kun et Øiebliks 
Rast derhenne i Bakkeheldet under den lune 
Klippevæg, der hvor Septembersolen skinner så 
mildt og dæmpet gjennem Birken 1 . . . Og han 
strakte sig hen på Mosset. Der var så stille. 
Kun Lyden af de mange Bjelder fra Markerne 
klang blidt melodisk hen til ham . . . Granerne 
susede sagte og søvndyssende over hans Hoved. 
Af og til slog en Luftning ned ligesom et 
mægtigt Vingeslag. Han reiste sig, men kun i 
Tankerne; Jorden holdt hans Lemmer magnetisk 
fast. Endnu havde han ikke overskredet den 
mystiske Grænse, men. hans Forestillinger vug
gede sig på de luftige Stier, som fører derhen. 
Disse Forestillinger antog nu fantastiske Former,



der selsomt blandede sig med Virkeligheden. 
Endnu er han i Skoven, den samme Melodi 
summer i hans Øre. Hele Sofies Familie er 
med, kun ikke hun selv. Han skyder endnu 
engang Skovduen, og har så en Fornemmelse 
af, at det er hende,  han har truffet. Men der 
ligger jo Duen ved Siden af ham i Græsset, 
og Birken ved Ledet svaier hemmelighedsfuldt
med de lange Grene.

»

Han drømmer: • *
På den håndsbrede Afsats i den steile 

. Klippevæg står Sofie, sorgløs fri, som anede 
hun ingen Fare. Lyset omspiller hendes Skik
kelse. Hun ser kjerligt på ham, og vinker med 
Rosen i Hånden. Han stormer derop, griber 
hende, og zitrende af Fryd bringer han hende 
ned på den sikre Grund. Men idet hun snor 
sig ud af hans Arme, se I da er det ikke længer 
Sofie, men Fru Ramms smekre, lille Gestalt. 
Hun ser på ham med de kolde, blå Emaille- 
øine, neier og siger: Mange Tak for Deres 
Uleilighed! De har reddet mig fra at blive 
slået itu . . . Jeg er en meget kostbar Indret
ning, må De vide. Alt er komplet indeni mig, 
kun har jeg intet Hjerte . . . Det behøves ikke 
heller, thi Fornegte l se  er et F r uen t i mmers  
s k j ø n n e s t e  D y d  . . .



i

Det hænder undertiden, at man vågner i en 
Rædsel, der ikke står i noget rimeligt Forhold 
til det Drømtes Indhold. Kold vågnede med et 
Skrig, den kolde Sved stod på hans Pande. 
Han kunde længe ikke forvinde det uhyggelige 
Indtryk; tilsidst måtte han dog le. Den Smule 
Hvile, han havde fået, og den herlige Luft styr
kede ham snart igjen, og han bevingede sine 
Skridt. Det er en mærkelig Dag denne, sagde 
han; »Alt vil og må lykkes mig. Jeg føler 
Mod til at udfordre Guderne.

Ud på Eftermiddagen nåede han Gården. 
Da han gik over Stien, der førte ind i Haven, 
hørte han af Folkene, der var beskjæftiget med 
at læsse Korn, at Frøken Sofie havde været 
ude hos dem, men at hun ganske nylig var 
gået nedad mod Elven. Han skilte sig da ved 
sit Jagtbytte, og som han gik og stod, støvet 
og blussende af Anstrengelsen, tog han Veien i 
den anviste Retning. Neppe var han kommet 
gjennem Ledet og ind på Stien, der førte langs 
Åen, før han stansede og lyttede. Gjennem 
Fosseduren hørte han Stemmer og en Hunds 
Gjøen. Derimellem troede han at skjelne Sofies 
Røst, der lød gjennemtrængende, som i Angst. 
Som en Pil skjød han afsted og nåede Over-

c

gangsstedet ved Aen, men her var til hans P"or-



undring Kloppen kastet af. Der var heldig
vis ikke meget Vand; med et Par dristige 
Spring kom han lykkelig over, trængte igjen- 
nem Busken og stod idetsamme foran en Scene, 
der vakte hans Forbauselse og Harme.

Siden hint Møde mellem Brandt og Sofie 
havde hun slet ikke seet noget til ham; men 
han forfulgte hende desto heftigere med Breve, 
der blev mere og mere nærgående. Dette er en 
Art Overlast, imod hvilken en ung Pige i vore 
Nybyggerforholde ingen Beskyttelse har. På 
Landet er det vanskeligt at få Døtre passende 
bortgiftede, og vorj brede Gjestfrihed tilsteder 
imidlertid hvilkensomhelst Fremmed, uden vi
dere, Indpas i Familierne. Man riskerer jo 
Intet derved. I vort ̂ sædelige Land tør Liden
skaben blot træde frem i den lovlige Form. 
Men under dette dydige Formål trives ikke 
desmindre Mangt og Meget, som den finere 
Følelse vilde kalde umoralsk. I dette dydige 
Formåls Navn sluttes ikke sjelden disse skræk- 
og medynkvækkende Mesalliancer, i dets Navn 
har de ynkværdigste af Skabningens Herrer 
Ret til at beleire en Pige, forfølge hende, drive 
hende til det Yderste. De har naturligvis de 
redeligste Hensigter, det er, de har den bedste 
Villie til at dele sin Misere med hende.



Nu, den stakkels -Lorenz var ikke af de 
Værste. Sofie besvarede et af hans Breve, så
ledes som man kan besvare sådanne, undvigende 
og på bedste Måde beroligende, og lod det 
siden være. Men nu gik han i sine Skrivelser 
over fra Bønner til Trusler og formelige Und
sigelser. Han skulde nok passe hende op, 
skrev han, og da skulde hun få Grund til at 
angre sin Adfærd. Nu havde han Intet mere 
at tabe. Han solgte sit Liv for en Skilling. 
Vilde hun ikke leve med ham, så skulde hun 
dø med ham, o. s. v. . . .' i

Den stakkels Pige var her virkelig stillet 
mellem en dobbelt Ild. Det siste Møde med 
ham havde, trods hans Voldsomhed, hos hende 
efterladt en dyb, smertelig Medynk med ham, 
der drev hende til bestandig at tage hans Parti, 
og, når det lod sig gjøre, forsøge at holde den 
gode Mening om ham oppe. At drage For
ældrene ind i denne Affære, vilde være det 
Samme som at udslukke den sidste Gnist af 
• Deltagelse for ham. Men den Nødvendighed, 
hun derved sattes i, at måtte bære sin Skræk 
alene, drev hende til det Yderste. Hun turde 
neppe vove sig ud alene på Marken eller Lan- 
deveien. Hun for sammen, hvergang det ras
lede i en Busk.

e



Hin Eftermiddag, netop som Sofie var ude 
på Ageren, kom den lille Lægdsgut på Gården 
og hilsede fra hendes Moder, at hun måtte 
straks komme ned til hende i Grotten. Da 
hun nylig havde talt med sin Mor om en For
bedring, der skulde foretages dernede, fattede 
hun ingen Mistanke, men let som en Fugl, lige
som båret af den lykkelige Drøm, der fyldte 
hende, fløi hun derned. Netop ankommen foran 
Indgangen til Grotten, trådte Lorenz Brandt 
hende imøde fra det Indre. Han vaklede, og en 
triumferende Glæde stod malet i hans sløve 
Træk.

Hvor er Mor? . . . Har De lokket mig
l

herned? . . . Det er afskyeligt!
Jeg vil blot forsikre Dig, dyrebare Veninde, 

at Du er mig kjer . . . usigelig kjer . . . sagde 
Brandt med lailende Tunge. Jeg har valgt 
dette yndige, romantiske Sted, for at forklare 
Dig mit Hjertes Tilstand og Beskaffenhed . . . 
En Beskaffenhed, som er af den Art —

Lad mig gå, lad mig bare gå! sagde den 
forfærdede Sofie og søgte at komme forbi 
Lorenz, der havde spærret hende Veien.

Hvorfor sådan Frygt, Tilbedte 1 . . . Hvad 
er her at frygte? . . . Du er skjøn, overmåde 
skjøn . . . Men Ingen skal fordriste sig til at
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fornærme disse guddommelige Yndigheder med 
et Blik, en Stavelse . . .  Ja, hvis jeg fornær
mede dem, var jeg ingen Æresmand . . . men 
en Hallunk, en forbandet, nedrig, gudsforgåen 
Slyngel, uden Levemåde og Fordring på Dan
nelse . . .  Ja, hvis jeg fornærmede Dig . . .

O nei nei, det ved jeg nokl men lad os 
bare gå, hjemme kan vi jo tale om det . . .

Endnu Skræk i disse hulde Miner? . . . 
Unge Pige, Du kjender ikke Lorenz Brandt. 
Nei, Du kjender ham ikke. Han er ikke af 
disse Lurendreiere, disse Får i Ulveklæder, som 
sniger sig omkring den værgeløse Uskyld for 
at lokke den og dåre den med farlige Kunster. 
Han er en Nordmand af det gode, gamle Kuld 
. . . Hver Dråbe Blod i ham er ægte, ser Du!
. . . Det er en anden Malm i ham end i den 
Troppisten, denne fine Skrællingen, som går 
der og sætter dig Skruer i Ho’det. Jeg mener 
det redeligt jegl . . Hvad jeg siger, siger jeg 
af Hjertens Overbevisning . . .  Af fuld Hjertens 
Overbevisning siger jeg: Dig vælger jeg blandt 
alle Jordens Piger . . . Ene Dig tilbyder jeg 
min Hånd og mit Hjerte! . . . Fanden i alle de
Andre . . .  O Pige! mindes Du vor Barndoms 
stille Dage!

Amtmandens D&tre. II.



Två plantor uti Hildings gård,
Ei Norden for sett två så skona,
De våxte herligt i det grona . . .

Her gjorde Sofie en fortvivlet Anstrengelse 
for at komme forbi, men Lorenz, sterkere end 
hende, stødte med et eneste Fodspark Kloppen, 
som tjente til Overgang over Åen, tilside. Ved 
denne Manøvre kom han noget ud af Lige- 
vegten og greb efter Sofie, hvem Skrækken nu 
i den Grad overvældede, at hun tabte al Be
sindelse. Lidt mere Erfaring vilde have lært 
hende, at her var mere en indbildt end en vir
kelig Fare forhånden. En rolig, frygtløs Op
førsel vilde ganske have holdt ham indenfor 
Skrankerne. Det blotte Syn af hende havde jo 
allerede ladet ham glemme sine feige Trusler. 
Men den attenårige Frygt ræsonnerer ikke, 
den er instinktmæssig, ubændig, grænseløs; den 
overveier ikke, den skjælver blot i Råhedens 
Nærhed.

Med et Skrig styrtede hun tilbage mod 
Indgangen, men da Grotten lukkede Hulveien 
og følgelig ingen Tilflugt kunde yde hende, 
klatrede hun med Skrækkens Behændighed op 
ad de bratte Klipper. Det lykkedes hende at 
nå Midten af den steile Brink, og her blev hun 
hængende uden tilstrækkeligt Fodfæste, klam-

o  °



rende sig til en skrøbelig Busk, der hvert Øie- 
blik truede med at give efter, og råbte alt 
hvad hun kunde om Hjælp. Nedenunder ud- 
tømte Lorenz sig i de ynkeligste Bønner og 
Klager, og den grå Pudel stemmede i med, ved 
at hyle af fuld Hals.'

t

Man sige ikke, at Virkeligheden mangler 
geniale Momenter. Ingen Oldtidens bevingede 
Gud, ingen lafontainisk eller claurensk Roman
helt kunde i et lignende Tilfælde være kommen 
mere å propos end Kold kom i dette Øieblik. 
I et Nu havde han stødt Lorenz tilside og med 
et kraftigt Spring nået op til den Ængstede, 
som med et Henrykkelsesskrig kastede sig i 
hans Arme.

Hvorledes han kom over Åen med hende, 
derom melder Historien intet Pålideligt, men 
den fortæller, at han først standsede, da- han 
havde nået Ledet ved de to store Graner, og 
at han her sagte lod sin Byrde glide ned på 
Mosset.

Men Sofie slog Øinene op og kastede sig 
heftigt om hans Hals igjen.

O slip mig ikke, slip mig ikke I bad hun. 
Har vi ikke lidt nok?

Hvad siger Du, Sofie! . . . Det er mig, det



er migi . . . Sofie . . .  Og Du tilstår det! . . . 
O sig det igjenl

Ja, ja, jeg tilstår det, sagde hun, og hævede 
de strålende Øine op mod ham. Jeg har sagt 
det, jeg kunde ikke andet . . . Forstød mig nu, 
hvis Du kan! . . .  Du kan det ikke!

Hvormange Ord de Fiskende fik sagt? . . . 
Måske ikke et eneste. De kyssede hinanden, 
de klyngede sig til hinanden i en sa lidenskabe
lig Angst, som om de anede dette Øiebliks 
bittersøde Betydning for hele Livet . . .

Var der gået Minuter hen, eller »var det 
Sekunder bare, ei længer Salighed kan vare,« 
siger jo Digteren? . . . Ak, at det skal være sa, 
ak, at det skal være så! Nornen, den mørke, 
vrantne Norne, regner det ikke sa nøie med en 
Time, en Dag mere i Lidelsens Terminer, men 
mærker hun, at en menneskelig Fryd vil springe 
ud, så tæller hun karrig Sandkornene!

Sofie udstødte et sagte Rædselsskrig. Tæt 
bag dem oppe på Gjærdet stod en liden, hæslig 
Gnomegestalt og stirrede på dem med uhyg
geligt opsperrede Øine. I Hånden holdt den 
en lang Hasselkj ep, som den med en besynder
lig Grimase strakte ud mod dem. Synet stod 
der så pludseligt, at det bogstaveligt sa ud som 
om det var skudt op af Jorden.



Men Fossen brummede i Nærheden, og der
for gik det ganske naturligt til, at Vesle-Ole — 
thi det var ingen Anden end ham —, barfodet 
som han var, kunde liste sig ubemærket ind 
på dem.

Hvad vil D u! for Kold op , selv et Øie- 
blik rystet af Skræk.

Der skulde en særegen, i Kunsten indviet 
Begavelse, som lykkeligvis Kold var i Besid
delse af, til for at bringe ud af Ole, hvad 
Ærinde han var sendt i, når dette ikke ind
skrænkede sig til en Brevdues Hverv, men be
stod i Noget, der krævede menneskelig Tanke 
eller Tale. Dette Ærinde var også af en used- 
vanlig indviklet Art. Det var ikke alene pålagt 
Ole at søge Kold op, for at melde ham, at der 
var kommen en Fremmed til Gården, som vilde 
besøge ham, men også, at den Fremmede tillige
med Herskabet var gået ud, for at møde ham.

Hørte Du, hvem det var? spurgte Kold.
Jeg veit intel
Har Du aldrig seet ham før ? Har han

«

aldrig været på Gården før?
• Jeg veit inte 1

Er det den Herre, som var her ivår, og 
som gav Dig en Mark, da Du holdt Hesten 
hans ?

*[
i
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Et Smil, et Grin opklarede Oles Ansigt; 
han ledsagede dette med en udtryksfuld Pegen 
opad mod Gården.

Muller! hviskede Kold med formørket Mine. 
Allerede kunde han se et Par Damer, ledsaget 
af en Herre, bevæge sig nedad Stien henover 
Bakken.

Kold vendte sig til Sofie, der, skjælvende af 
så mange Sindsbevægelser, støttede sig mod 
Granen.

Fat Dem, sagde han, gå De dem imøde, . . 
Jeg bliver her! . . .  O vær flink! . . . De kan 
det bedre end jeg . . . Men imorgen! . . . O, 
Sofie, Sofie!

Hun var allerede borte.
Mulleri mumlede Kold. Hvilken Djævel 

fører ham netop i dette Øieblik hid? Men han 
skal Intet få at vide. Dette Satyrblik skal jeg 
holde ude fra min Helligdom.

Fra sit Skjul kunde han se Sofie slutte sig 
til Selskabet, der langsomt bevægede sig nedad 
Stien mellem Nøddekrattet; først da‘vovede han 
sig frem. På Broen standsede han, for at vinde 
mere Fatning. Han bøiede sig mod Fosse- 
stupet, som om han vilde betro Dybets Magter 
sin unge Lykke.
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atten, den blanke Sommernat, 
( M W#yE&fåb var allerede rykket frem, før

U Selskabet skiltes for at begive 
sig til Ro. Sofie var gået 

som i en Drøm den hele Aften. Hendes høi- 
røde Kinder og det særegne, besynderligt fra
værende Blik havde for en skarp Iagttager let
kunnet forråde, at der var foregået noget Usæd
vanligt. Lykkeligvis havde hendes Moder og 
Søster været formeget optagne af Gjesten, til 
at lægge videre Mærke dertil. Kold havde 
ved en usædvanlig snaksom Munterhed søgt at 
drage Opmærksomheden derfra. Til hende vo
vede han slet ikke at tale, men han havde fun



det Anledning til at stikke hende en Seddel i 
Hånden, hvori han bad hende om en Sammen
komst Klokken seks den følgende Morgen. Den 
skulde finde Sted under de to store Graner, 
disse stumme Vidner til deres Pagt, og han 
foreslog dette Klokkeslet som det beleiligste 
til et flygtigt Møde, medens endnu hele Huset 
sov. Sofie bar denne Seddel hos sig. Hvert 
Øieblik greb hun tvivlende til den, for at over
bevise sig, om den var der, og om det også 
virkelig var sandt.

Klokken var tolv. De to Venner havde 
sagt Godnat og trukket sig tilbage på ■ Koids 
Værelse.

Det var da endelig kommet det Øieblik, 
da Sofie turde være ene med sine Tanker; kun 
havde hun endnu et Ærinde at udføre, som 
hendes Moder havde pålagt hende.

Ja, Virkeligheden har sine geniale Momen
ter, betydningsfulde, poetiske, kunstnerisk fuld
endte Momenter, hvori Tilværelsen, midt i sin 
Hverdagsdvale, pludselig slår ud i Blomst og 
Duft. Men den har også Momenter, Sammen
stød, Kombinationer af Begivenheder, der frem
træder så fatale, så uheldvarslende, med en sa 
skjærende Ironi, at man må holde meget fast 
ved Troen på, at også disse er Led i et al-
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kjerligt og alvist Forsyns Styrelse, thi de ser 
snarere ud som et Stykke af et Digt, udtænkt 
i en Dæmons opfindsomme Hjerne.

Og denne Dæmon! Vi kjende Alle dens 
Navn. Det klinger så uskyldigt prosaisk, som 
om det ikke var noget at ængste sig for. Vi 
kalde den: T ilfæ ld ighed . I Mandens Liv
en Slags Husnisse, en brydsom Spillopmager, 
som han dog kjækt kan være på sin Post imod 
og efter Omstændighederne betvinge. I Kvin
dens Liv en forfærdelig Magt, til hvem hun 
på Nåde og Unåde må overgive sig, stum og 
villieløs.

Til Koids Værelse, adskilt kun ved en tynd 
Bordvæg, stødte et Aflukke med Adgang til 
Korridoren, der tjente til Husets Klædekam
mer.

Det var herop i dette Klædekammer, Sofie 
blev sendt, for at hente noget Linned. Da 
hun sagte åbnede Døren, hørte hun Kold og 
Muller i en Samtale indenfor. De to Røster 
lød så klart og stærkt i Aftenens Stilhed, at hun 
kunde tro sig i samme Rum, havde hun ikke 
vidst det bedre. Et Øieblik stod hun fortabt i 
at lytte til den kjere Stemme. Da hørte hun sit 
Navn nævne; forskrækket søgte hun, hvad hun 
skulde hente i Linnedskabet, og vilde skynde



sig bort; men inden dette var lykkedes hende, 
havde hun mod sin Villie hørt så Meget, at 
hun ikke kunde gå derfra. Som fastnaglet 
blev hun stående uden Bevidsthed om Noget 
udenfor hende; hendes Sjel lå i hendes Øre.

Inde i Værelset hos de to Herrer finder 
vi Muller på sin gamle Plads i Sofaen • på 
Karmen af det åbne Vindu sad Kold og syn
tes opmærksomt at betragte Trætoppene og 
den blanke Nathimmel. De første indledende 
Replikker har han efter al Sandsynlighed be
svaret noget kort og distrait.

Det forekommer mig dog, fortsatte Muller, 
at Du nu må have fået en grundig Oversigt 
over en Amtmands Pligter og Rettigheder, og 
den Birolle, Du har spillet som Informator, er 
jo også endt, siden den unge Herre er bleven 
Student. Eller har Du måske andre Biroller 
her i Huset?.

Amtmanden har ikke flere Sønner.
• __

Nei, men Døtre.
Men hvoraf ingen trænger til min Lærdom. 

Den Ældste er næsten lige så gammel som jeg 
selv, og den ‘Anden er netop kommet ud af et
Institut i Kjøbenhavn.

N u , der kunde jo gives andre Biroller. 
Altså Du har ikke det Allermindste her at



bestille. Hør nu blot. Den Ansættelse i Stock
holm, som Du engang attråede så meget, står 
Dig nu åben.

I Stockholm, siger De ? råbte Kold og 
vendte sig endelig om.

Nu ja, i Stockholm, i Stockholm, er det 
ikke forståeligt?

Ak, kjere Muller, har De endnu slige Pla
ner med mig? Jeg troede, at De havde opgivet 
dem nu.

Om jeg har slige Planer endnu? Ja, Død 
og Plage, har jeg det, og slemt var det, om 
jeg ikke havde dem for Dig. Medens Du lig
ger heroppe og idylliserer og tænker på Ingen
ting eller på hvad der er endnu Værre, har 
vi handlet på dine Vegne. Som det altid 
pleier at gå slette Subjekter, har Du Lykken 
med Dig. Hør nu. N. har fået et Ars Per
mission fra Petersburg, og vor flinke S. der
inde overtager hans Post, som han sandsyn-■ *

ligvis kommer til at beholde, da det siges, at 
N. skal gifte sig med en rig Grossererenke i 
Gothenborg, og neppe går tilbage til Diploma- 
tien. Altså, S.’s Plads bliver ledfg og skal be
sættes med en Norsk.

Og den Plads kunde jeg få! Det er vel 
ikke at stole på.

Q
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Du kan få den. Jeg gik straks op til Ex- 
sellencen Due, som heldigvis ikke var reist end
nu. Han gav mig det bedste Håb for Dig. 
Du har blot at indlevere din Ansøgning, og 
inden næste Forår må Du indstille Dig i Stock
holm. Din Onkel var sjeleglad. Det er netop 
en Stilling for Georg, han passer lidet for Li
vets spidsborgerlige Forhold, sagde han. Nu, 
min Gut, spring, syng og dans, men fald mig 
bare ikke om Halsen.

Jeg takker Dem, Muller . . . Hvor De er 
god, at De tager Dem således af mig . . . 
Men . .

Nu, men?
Oprigtigt talt, jeg har ganske tabt Lysten 

til denne Post.
Så, Du har tabt Lysten dertil, jaså . . . 

Det var da besynderligt. Du troede dog en
gang selv . . .

Ah, det var en Grille, et Indfald. For et 
ungt, umodent Menneske kan hin Karriere vel 
have noget Lokkende. I Grunden er det dog 
et Skinliv, man fører. Jeg tror mig ikke mere 
skikket dertil;’ jeg føler mig draget mod en ge- 
diegnere, selvstændigere Stilling i Livet, lad 
den end være mindre bemærkelig.

Nu, det er rosværdigt, det er vakkert. Det



røber en solid Anskuelse, en Anskuelse, som er
• osjelden i dine Ar. Kun vilde jeg gjerne høre 

disse gediegne Planer. Vil Du måske gå ind 
som Kopist i Revisionsdepartementet ?

Ja, hvorfor ikke?
Ja, hvorfor ikke! . . . Det er en solid og 

hæderlig Stilling, en Stilling, hvori man under- 
tiden oplever de gladeste Overraskelser, ligesom 
A., der væddede, at han netop ved Slutningen

o

af det tiende År vilde være Fuldmægtig, og se, 
han blev det Aret før. Du har Lykken med 
Dig, Du kan måske inden tolv År være Bu
reauchef.

Det er ikke umuligt.
Eller har Du Lyst til at blive Bygdepro- 

kurator? Hvilken hyggelig liden Polskpas Du 
så kan få om Søndagen med Bønderne 1 Det 
vil være Noget for Dig! Eller synes Du bedre 
om en Lensmandspost ?

Det er også godt. Så er man jo sågodt'- 
som Storthingsmand 1 . . . Nei, kjere Ven, jeg

_ i

tænker i Grunden ikke på nogen Ting. Jeg 
har det for Øieblikket så godt, at jeg ikke gi
der plage mig med Fremtiden. Til Nytår er 
min Tid udløben her, og den Tid, den Sorg, 
tænker jeg.

Der blev. en Pause, hvori Muller udblæste



store Røgskyer, og Kold morede sig med at 
mishandle sin Ridepisk. Endelig sagde Muller:

Hun er smuk, din Smag er ikke ilde.
Hvem? Hvad mener De?
Jeg mener blot, blev Muller rolig ved, at 

hun er smuk, og at din Smag ikke er ilde, ja, 
hvad der næsten aldrig har hændt mig før, 
hun har' frapperet mig. Hun kom os imøde 
på Stien, da vi skulde ud for at opsøge Dig.

Ah, det er Frøken Sofie, De mener?
Ganske rigtig, Sofie, således kaldte Du 

hende engang. Hun mødte os som sagt på 
Stien, hvor vi også var så heldige at træffe 
Dig. Det er altså hende, tænkte jeg, som har 
voldt den stakkels Kold så megen Ærgrelse og 
Tidsspilde, og som Du forrige Gang skildrede 
mig som et uhyggeligt, forskruet Væsen. Hun 
syntes at være i en altereret Tilstand; hendes 
Stemme sitrede og. hendes deilige Hår, som jeg 
aldrig har seet Mage til, befandt sig i en høist 
malerisk Uorden. Det var ordentlig Synd, at 
det Syn skulde være spildt på et Mammuth- 
hjerte som mit. Fruen spurgte, hvor hun havde 
gjort af sin flat, hvortil hun svarede, at hun 
havde vovet sig for langt op ad Fjeldet, var 
gieden ud og havde mistet den deroppe. Ma
ma skjændte over hendes Vildskab, men med



et Blik til mig, som om hun vilde sige: Har
De seet noget Yndigere? Mig hilste hun med 
en vis Kulde, og jeg har forgjeves søgt at nær
me mig hende i Aften. Der er noget Aparte 
ved hende. Men smuk og nydelig er hun som 
en Ulykke. Er Du kanske ikke af den Me
ning?

Jo unegteligt, det er hun. Frøken Ramm 
er en meget smuk Pige, sagde Kold og brød 
sin Pisk over. Sofies Smil, det særegne, hvor
med hun havde forkyndt ham hans Lykke, steg 
idetsamme forræderisk frem i hans Erindring, 
og forskrækket lagdé han til: Men der er et
Træk ved Munden, som ikke er smukt. De 
sagde, synes mig, at S. allerede er kommen til 
Petersburg; kan det være muligt?

Til Petersburg. Det Træk ved Munden, 
som ikke er smukt, har jeg slet ikke bemærket. 
Hendes Ansigt er, tror jeg, af den Art, der 
ikke må analyseres. Det Hele gjør et frappant 
Indtryk.

Hvilken Lykke han har gjort i så kort
Tid! Og N., hvad var det, De fortalte, at 
han . . ?

N. trækker sig tilbage for at gifte sig . . .
Ja, ja rigtig, med en rig Enke . . Men han



skulde jo blive Baron Manderstrøms Eftertræder 
i Kabinettet, hvem får da den Post?

Diplomatien begynder pludselig at interes
sere Dig. For et Øieblik siden syntes Du kun 
at bryde Dig lidet om det Hele. Georg! . . Om 
Alt det skal jeg siden oplyse Dig . . Om Alt, 
hvad Du vil . . Georg . . Læg kun din Pisk hen. 
Jeg skal siden forbinde Bruddet . . . Hør, kjere 
Georg, ved Gud, jeg mener Dig det vel, sagde 
Muller med en Bevægelse, som om han vilde 
lægge Piben bort, medens han langsomt førte 
den til Munden igjen, en Manøvre, som Kold 
kjendte meget godt, og som betød et ualmin
deligt Alvor.

Ser Du, jeg vilde så gjerne gjøre noget 
Dygtigt af D ig , og det skulde også lykkes, 
hvis Du ikke altid stod Dig selv iveien. Disse 
evige Forlibelser er for et Menneske af din Be
skaffenhed en ren Ulykke. De sætter Dig ide
lig ud af Ligevægten, forstyrrer dit Humør og 
hemmer din Udvikling. Og tilsidst vil det dog, 
trods dine Forsikringer, ende med, at Du for 
Alvor bliver hængende. Jeg siger ikke, at det 
går så med din nærværende Inklination, meget 
muligt, at den ender som alle dine andre, 
men alvorlig eller ei, så kommer den forbistret 
ubeleiligt. Hør, Georg, riv Dig løs . . . Straks,



om Du kan . . . Gå til Stockholm og frels din 
Sjel! Nar ti År er forløbne, når Du er bleven 
en moden, holden Mand, så i Guds Navn, for
elsk Dig, så meget Du vil.

Men Muller . . Hør dog! . . Der er jo 
ikke Tale om . . .

En forbistret Historie! Sig mig, hvorvidt 
er Du avanceret med hende? Måske Ondet 
endnu kan afverges. Kniber det, så kunde må
ske jeg tale med Frøkenen, og se at få det af
gjort på en pyntelig Måde.

Er De gal! For Guds Skyld ! Jeg siger 
Dem jo, denne Sag angar ikke Frøken Ramm. 
Hun har ikke ringeste Indflydelse på mine 
Fremtidsplaner.

Det skulde glæde mig, hvis det stod i din 
Magt at overbevise mig derom.

Overbevise Dem om, at dette ikke angår 
hendel sagde Kold, bragt til det Yderste .• . .
Men forstå dog! Jeg elsker hende ikke. Der 
er Intet, Intet mellem os.

Arme Kold! Kjere Fæserinde! Hvis Du 
er over tyve År — er Du under tyve År, nyt
ter det ikke men hvis Du er over tyve År, 
så vil vi her, netop her, førend Du ganske 
bryder Staven over ham, lægge et Ord ind for
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ham. Ja, det er stygt, meget stygt af ham, og 
Enhver kan efter sin egen Smag tænke sig en 
bedre og elsværdigere Måde for ham at slippe 
derfra på. Han kunde f. Eks., når han således 
blev lagt så småt på Pinebænken, ende med at 
slå i Bordet og sige: Ja, for Fanden, det er 
sandt Altsammen, lad mig bare i Rol Men så 
havde det ikke været Kold, vor Kold, og han 
havde måske ikke elsket så varmt, så iversygt, sa 
nærigt ængsteligt for sin Skat, som han. Og 
lad os så være ærlige. Hvem er ikke således 
bleven tirret og tilsidst drevet til et Punkt, 
hvorfra han ikke mere har kunnet trække sig 
tilbage, og hvor han, uden at ville det, næsten 
uden at vide det, er bleven Jesuit? Enhver, 
der med Hånden på Hjertet tør sige, at han 
aldrig har været det, aldrig har sagt Noget om 
sin dyrebareste Ven, som denne ikke måtte 
høre, og at han havde Mod til at læse Sort 
på Hvidt, Alt hvad denne dyrebare Ven har 
sagt om ham, nu vel, den, der kan det, han 
kaste Stenen. Og endelig vil vi minde om, at 
ethvert af disse ulykkelige Ord falder i en Sjel, 
der minds t  af  a l le  er skikket til at forstå 
dem, og at han ved ethvert af disse Ord, som 
en skadefro Ånd synes at lægge ham pa Tun
gen, frasiger sig sit Livs største Glæde.



Du elsker hende ikke! Ja ja, det er en 
anden Sag, sagde Muller, og Gløden af hans 
nystoppede Pibe kastede et næsten dæmonisk 
Skjær over hans uskjønne Træk. Men Du kan 
dog ikke negte, at det klinger forbandet utro
ligt, at Du skulde kunne leve under ét Tag 
med en attenårig Skjønhed uden at anfegtes.

De burde have bedre Tanker om mig, 
Muller, sagde Kold, idet han tog sin Tilflugt 
til krænket Alvor, jeg, som ganske nylig, Sort 
pa Hvidt har skriftet for Dem al min Mod
gang, alle mine Ulykker i den Vei. Slige Er
faringer pleier dog at gjøre Folk besindigere. 
Skjønhedens Magt indrømmer jeg villig, men 
kan der da ikke tænkes Egenskaber, som til- 
intetgjør den, og det netop sådanne, der fra
støder mig ?

Det ma være nogle bansatte Egenskaber, 
der kan øve en sådan nedslående Virkning- på 
Dig. Da Du altså ikke bryder Dig om den 
lille Dame, så kan Du nok betro mig, hvad det 
er for Egenskaber, der vansirer hende. Er hun 
kanske ligeså doven og egensindig, som da hun 
var din Elev?

Doven og egensindig! . . . En doven og 
egensindig ung Dame! råbte Kold, med Nød og
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Neppe betvingende sig, hvad vil det sige ? Det 
er jo ganske betydningsløst!

Er hun da enfoldig . . stupid! . . . Du mente
engang . . . .

Jeg har Intet ment. Hun var dum som 
Barn, men hun kan jo have lagt sig Forstand 
til siden. Jeg tror nok, at hun nu har, hvad 
hun deraf behøver.

Det tænkte jeg nok. Når det kommer til 
Stykket, er hun et Mønster. For Fanden, No
get må der da værel Er hun koket, letsindig,
intrigant, ondskabsfuld ?

Hvad falder Dem ind? Jeg tror, Frøken 
Sofie har det bedste Hjerte. Det er en Pige 
med Karakter, med en livlig, stærk Sjel . . . . 
Men hun har noget Orginalt, for ikke at sige 
Ekcen t r i sk  i sine Anskuelser . . .  Hvad synes 
De om Søsteren?

Ahl Ekcentrisk! . . .Jeg forstår . . . Hun er 
poetisk, forskruet, emanciperet?

Netop, der traf De det, sagde Kold, og 
brast i Latter over denne løierlige Vending i 
dét pinlige Forhør.

Virkelig! Nei alvorlig . . .  Er hun af den 
Sort? Ja, hun så ud til noget Sligt. En norsk 
femme emancipée! Det var morsomt, det var 
noget ganske N yt! Hvordan ytrer det sig ?
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Ryger hun Cigar? Bærer hun Sporer? Sidder 
hun tilhest som salig Dronning Karoline Ma
thilde ?

Kold rødmede af Forbitrelse. Han kunde 
have myrdet Muller.

«• _

N u, bliv ikke fornærmet. Hun ryger
altså ikke Tobak . . Hun bærer ikke Sporer.

8 Det er en åndelig Amazone, en hyperboræisk 
George Sarid, der ånder et glødende Had mod 
det hele Mandkjøn og dets Nedrighed og De
spoti ?

Netop.
Hvilket dog. ikke hindrers disse Damer fra 

at have sine små Privatinklinationer.
Naturligvis.
Og Du gjør formodentlig, hvad Du kan, for 

at nære-Flammen?
Naturligvis. Har jeg Andet at bestille ?
Og uden at tændes selv ?
Vær ikke bange. Det er blot en ny 

Blomst, jeg fletter i mine Seiervindingers Krans. 
De emanciperede Damer er desuden de mindst 
farlige.

Det har jeg hørt. Selv har jeg ikke er
faret det. Min stakkels Bolette var ikke af 
den Klasse Skabninger . . . Har hun allerede 
erklæret sig ?
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Hm . . . ikke ganske; men jeg venter, at 
det vil ske med det allerførste. Jeg har Kurven 
færdig, det kan De stole på.

ø

Muller så længe stivt på ham. Så? Vir
kelig! . . . Det var meget 1

En Pause indtrådte, hvori Muller syntes at
falde i Tanker. Hør Kold, ved Du hvad, driv

*

ikke dette Spil for vidt. Vil Du lyde mit Råd, 
så lad det ganske fare. I Grunden har jeg 
ondt af den stakkels Pige. Vær skikkelig mod 
hende og forbered hende på det Uundgåelige . . 
Ikke for p ludse l ig t  . . . Det duer ikke . . . 
Ikke for pludseligt.

\ Kold så studsende på ham. Nu først 
mærkede han af Mullers Miner, der havde an
taget et ganske eget Præg, at denne opfat
tede det Hele som det strengeste Alvor. Det 
var aldrig faldet ham ind, at kloge, men lidet 
gemytfulde Mennesker i Følelsens Sfære under
tiden kan vise sig overordentlig enfoldige. Han 
blev næsten forfærdet over, at det var lykke
des ham ved en grov Spøg, hvad han med al 
sin Forstillelse ikke havde kunnet opnå, nem
lig at skuffe Muller. Denne Spøg brændte 
ham på Læberne som en Vanhelligelse, og dog 
turde han ikke tilbagekalde den. Skulde han



lade sig fravriste sin dyrebare Hemmelighed, 
som han neppe selv eiedé, neppe selv turde 
tro på, og det af en Mand, der måske vilde 
gjøre en udelikat Brug af den?
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n an vil påstå, at der i den 

kvindelige Sjel fortrins
vis er nedlagt en lykke
lig Evne, ja en Drift til 
Forsagelse.

Vi vil ikke indlade os på nogen subtil
Drøftelse af denne særegne Evnes Natur, men 
overlade dette til Psykologerne. Den træder 
os uimodsigelig imøde i så mange mildt resig
nerede, men, desværre må det føies til, også i 
så mange mørkt furede, ligesom forstenede Fy
siognomier, der fortælle os, at denne »natur
lige« Smag for at lide ikke ret har strakt til, 
og at Forsagelsen er bleven dem strid nok.

Vist er det, at over Barnets Ansigt, der 
leger med sin Dukke, kan allerede denne For-



sagelse ligge som en sørgmodig Anelse; den 
klang gjennem det Svar, som den lille seks
års Pige, da hun første Gang blev buden på 
Børnebal, gav sin Moder, der undrede sig over, 
at hun stod der så stille og traurig, hun, der 
nu havde fået sit høieste Ønske opnået: »Ak
Mor, var det bare en l iden Fornøie l se ,  da 
skulde jeg nok være glad, men sådan en s tor  
Glæde,  den bliver der vist ikke noget af.« 
Sa længe denne Forsagelse er Refleksen af den 
Ydmyghed, Gud nedlagde i Kvindens Sjel, er 
den smuk, rørende og velsignelsesrig; den er 
hendes bedste Støtte mod Skjebnens Vilkårlig
hed, det er den, der gjør hendes Glæde mere 
strålende, hendes Hengivelse og Udholdenhed i 
Modgang større end nogensinde Mandens. Han 
taler og handler, hun l ider  og tier.  Ja, den 
er smuk denne Vilje til at lide og tie, denne 
Guds og Naturens Taushed i hende, den er 
skabt til at seire i sin stille Magt.

Men Menneskene opdagede, at der kunde 
drages grove Fordele af den. I deres Samfunds 
Interesse var det ikke nok, at hun kunde bringe 
Ofre og tie, hun skulde også kunne ned vær 
diges  og tie. Og de omskabte hin Guds og 
Naturens Ydmyghed i hende til Feighed og 
Forsagthed, betog den Kjerlighedens og Fri



hedens Ånd, og Råheden bøiede sig ikke længer 
for den, men misbrugte den. Og de opfandt 
en Skare pinlige og despotiske Love og om- 
gjerdede hende dermed, for evigt at holde 
hende i Frygten — med et Ord — de kvalte i 
hende Troen på den store Glæde,  og gav 
hende, som Vederlag derfor, de små For- 
nøielser .

Sofie var opvokset i denne Trældommens 
Ånd; hun havde med Modermelken indsuget 
de i denne Trældom gjældende Leveregler, og 
aldrig havde hun i sin Hjembygds snevre Sfære 
oplevet nogen Forsyndelse mod den. Hun 
havde seet sine Søstre, stumme bøiende sig, 
bringe deres Liv som Offer. Men hos hende 
havde alligevel Ideen om en Kvindelighed, san
dere og mere gudbesjelet end det Monstrum, 
som Menneskene kalder så, tidlig rørt sig. Vi 
har seet, hvorledes denne ubemærket brød sig 
mod Omgivelserne, indtil hun selv opgav den 
som en Vildfarelse. Da lærte hun Kold at 
kjende. Han havde selv lært at afsky Trælle
sindet og at erkjende et andet, mere ædelt, 
mere ophøiet i Margrethe. I ungdommelig Tro 
så han dette gjenopstå i Sofie, gjenopstå til Lyk
ken, til Livet; han vilde blot lægge sin Tillid, 
sit glade, kjække Mod til. Under det korte



Afsnit fra hendes Hjemkomst indtil hans Reise 
til Kristiania havde han havt en overordentlig 
Indvirkning på den unge Pige. Ved ham blev 
Chimæren til Virkelighed. Han åbnede hende 
Udsigter over Livet, som hun i sine dristigste 
Udflugter aldrig havde drømt om. I sin Varme 
så han hverken de Hindringer, han havde at 
bekjæmpe, eller de Farer, hvorfor han udsatte 
sin Elev. Sofie tænkte lige så lidt på Farer; 
men også det Øieblik kom, da hun, bortrykket 
fra sin trygge Grund, så sig ene med ham, høit 
over den hele øvrige Verden. Da har hun vel 
med Bæven følt, at han også måtte give hende 
Ly, at det Eneste, der her kunde redde hende, 
var hans Kjer l ighed.  Man vil derfor kunne 
begribe, hvorledes hun blev tilmode, da denne 
Støtte pludselig svigtede, og i hvilket Dyb af 
Modløshed hun sank tilbage, da hun troede sig 
forrådt af ham.

Ligesom forstenet var hun bleven stående i 
den samme Stilling, hvori hun havde opfanget 
hvert Ord i den skrækkelige Samtale. Udenfor 
rakte hun mekanisk Pigen, der kom til, det 
Linned, hun havde i Håndén. Hun listede sig 
igjennem Amalies Værelse ind i sit eget, hvor 
den lille Natlampe på Komoden var tændt. 
Dens dæmrende Lys sårede hendes Øine, og



Rummet forekom hende ængstende stort og 
tomt. Bag Forhænget trykkede hun sig skjæl- 
vende ned på en Skammel; ingen Krog syntes 
hende snever og dunkel nok til at skjule hende 
og hendes Smerte og hendes Ydmygelse. Hvor- 

' ledes dette var gået til, hvad det var for skræk
kelige Ord, hun havde hørt, det kunde hun ikke 
rigtig samle. Hun vidste kun, at hendes korte 
Drøm var endt, at den lå i Støvet. Bedraget, 
forhånet, hendes Kjerlighed givet til Pris for en 
Fremmed, nedværdiget til et Tidsfordriv! . . . 
At det Hele kunde have sin Grund i hendes 
egen Opfatning, faldt hende ikke ind. Enhver, 
der med nogen Opmerksomhed har fulgt Sofies 
Udvikling, vil dette ikke forundre. Sofie opfat
tede alle Indtryk sterkt og umiddelbart Iro
nien var hende uforståelig, hvor det gjaldt 
Livets alvorligste Ting. Hun havde endnu ikke 
gjort sig fortrolig med denne Nutidens Færdig
hed i at fornegte Følelser og, når det gjælder, 
at sætte en spottende Maske for det Dybeste 
og Helligste. Ethvert Ord, hun havde hørt, 
havde slået dræbende ned i en Sjel, som Op
dragelsen havde gjort tvivlende og frygtsom. 
Hun var tilintetgjort. En knugende Angst over
faldt hende ligesom Bevidstheden om en begået 
Brøde. Og hendes Brøde var, at hun havde
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troet på Lykken, at hun havde drømt om den 
og med dristig Hånd grebet efter den. Hvor 
ringe havde hun ikke i sit Overmod skattet 
Amalies Lod, hvor latterlige havde ikke man
gengang dennes ægtekvindelige Bestræbelser for 
at udpynte sin Misere forekommet hende! End
nu samme Dag var der undsluppen hende et 
Drilleri, der havde krænket Søsteren. O, på 
sine Knæ kunde hun have bedt hende om Til
givelse. Hun kunde have bedt Alle, den Us- 
leste, om Tilgivelse, hvis hun havde kunnet 
give sin Skyld noget Navn,

Under denne Trang for hendes ængstede 
Sjel at finde Noget at bebreide sig, var hun 
begyndt at klæde sig af. En eller anden Bod, 
en byrdefuld Pligt vilde i dette Øieblik have 
været hende en Lindring. Da erindrede hun 
endnu, at hendes Moder havde bedt hende 
sørge for, atfen Plante, der ikke tålte Natte
kulden, blev båret ind fra Haven. Dette havde 
hun glemt, men det måtte ikke glemmes. Da 
Pigen allerede sov, vilde og måtte hun gjøre 
det selv. Hun listede sig sagte ned og åbnede 
Glasdøren til Haven . . . Hvor glad var hun 
ikke for få Timer siden trådt ind af denne Døri 
Nattevinden slog hende koldt imøde og gjen- 
nemisnede hendes tyndklædte Skikkelse. Vei-



ledet ved det usikre Skin, som Lyset gjennem 
Vinduet kastede på de nærmeste Buske, fandt 
hun, hvad hun søgte. Kun med Anstrengelse af 
alle sine Kræfter lykkedes det hende at løfte 
den tunge Stenpotte og flytte den ind i Stuen. 
I Døren erindrede hun, at Bordet, hvorpå den 
var stillet, måske vilde tage Skade af Fugtig
hed, og med en Iver, der kunde have gjort de 
gamle Selvmartyrer Ære, vendte hun endnu 
engang om, løftede den hen i Vinduet og tør 
rede Bordet forsigtigt af med et Klæde. Kom
men tilbage på sit Værelse fuldendte hun sit 
Nattoilette med større Omhu, end hun ellers var 
vant til. Hun flettede og glattede sit Har og 
lagde med mekanisk Nøiagtighed ethvert Stykke 
på sin Plads; først da strakte hun sig blændende 
hvid fra Top til Tå, som færdig til Ofring, i 
sin lille smale, kolde Seng. Tør vi nu forlade 
hende med det sidste, stumme Ønske, hvormed 
man lukker Låget på en Kiste: slumre i Ro! 
Nei, Graven har sine Privilegier. Vag, arme 
Levende, våg, strid og forblød, og Himlen sta
dig bil

Det er sødt at vækkes af Glæden! Hvor 
mildt, hvor varsomt berører den ikke vort Øie- 
låg, for at Sjelen skal få Tid til at fyldes, for 
at den ikke skal briste under Overmålet. Så



blidt, så varsomt berører den vort Øielåg, at vi 
undertiden slumrer ind igjen som fra en efter
givende Moder. Men Sorgen er tryggere at 
stole på. Har du bestilt denne hårdhændte 
Vækker, kan du være sikker på at blive væk
ket tilgavns, og du sover ikke lettelig ind igjen. 
Også hos Sofie bankede den på netop det 
Klokkeslet, hun bar i sin Tanke. Hendes 
Smerte vågnede frisk og levende med hende. 
Den var ikke længer dump, forstenet, beæng- 
stende som om Aftenen; den trængte til Luft 
og Bevægelse. Hun var ilet ud i Haven; 
medens denne endnu lå ubesøgt i den grå Mor
gendæmring, skulde den yde hendes urolige Sind 
et Tilflugtssted, mindre utåleligt end det trange 
Kammer. Vi ser hende der snart ‘ubevægelig 
på en Bænk, snart at gjennemile Gangene, og 
atter igjen stanse grublende foran en Blomst, 
som om hun vilde studere hver Åre i dens 
Blade. Men det var kun sin Ulykke hun stu
derede på, det var alle de fine Tråde, hvoraf 
denne havde udspundet sig, som hun bestræbte 
sig for at samle. Hun vilde blive sig sin Stil
ling klart bevidst.

Hun gjenkaldte sig Koids Opførsel i hele 
den sidste Tid, hvor besynderlig den havde 
været, hvordan den idelig havde ladet hende



svæve mellem Håb og Frygt. Da slog pludse
lig Scenen igår ned over hende, berusende med 
Vishedens Fryd . . .  en Vished, som ikke syn
tes at trænge til Ord. De var bievne afbrudte.
Bar også hans Væsen efter denne Stund Præ-
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get af, at en og samme Bevidsthed fyldte dem 
Begge? Hun var ilet iforveien, noget efter var 
han stødt til Selskabet. Nu først gik det op 
for hende, med hvilken glad Overraskelse han 
havde hilst på Muller! Således modtager man 
ingen uvelkommen Lykkesforstyrrer . . . Hvor 
oprømt han den hele Aften havde været! 
Denne Lystighed, hvor grelt stak den ikke af 
mod hendes egen stille Lyksalighed! Hun vei- 
ede endelig med marterfuld Nøiagtighed ethvert 
Ord i den' opfangede Samtale . . . Ak, han 
elskede hende ikke. Lidet gjorde det til Sagen, 
om han med de tildels latterlige Beskyldninger 
mod hende havde ment det alvorligt eller ei, — 
han havde kunnet udtale dem! Lidet brød 
hun sig endog om de indre Tilskyndelser til hans 
Opførsel mod hende, om denne var Virkningen 
af en beregnet Falskhed, eller en simpel Let
sindighed , et tilladt mandligt Koketteri . . . 
Han elskede hende ikke! . . . Behøvede hun 
endnu at græmme sig over, at han var slet! 
Endnu isår — for få Timer siden — hvor rig,



hvor stærk, hvor berettiget følte hun sig ikke! 
I sin Lykkes Overmod, i et overstrømmende 
Øieblik havde hun sat sig ud over en Form, 
som Menneskene tillægger en så skrupuløs Vig
tighed. Hun havde udtalt Ordet før han , ikke 
bevidst og villiestærk, men så naturlig som 
Blomsterkalken, der åbner sig i rette Tid, som 
Frugten, der løsnes fra Grenen ved sin egen 
Tyngde . . . Og da havde hun Ret, Ret for 
Gud og Mennesker! . . . Thi selv Menneskene 
tilgiver undertiden et sådant Brud på sine 
Love, nar det kun lykkes, ligesom de også 
lukker Øiet for et virkeligt Feiltrin, når An- 
gjeldende blot ikke bliver forladt og ulykkelig. 
Igar havde hun Ret, idag havde hun tabt denne 
Ret, idag havde hun Uret. Han elskede hende

t

ikke 1 Hin ufrivillige Hengivelse, for få Timer 
siden hendes Stolthed, var blevet til en Synd. 
Med sit Hjerteblod kunde hun have kjøbt den 
tilbage. Ak, havde jeg blot ikke, havde jeg 
blot ikke! var det idelige Omkvæd på hendes 
lange Betragtninger. Hvilken Tankerække hun 
end begyndte, sluttede den dog altid med det 
samme: O, havde jeg blot ikkel

Imidlertid rinder Dagen umerkeligt frem. 
Det gra Tusmørke flygter, Skyggerne fortetter 
sig og begynder at antage Former. Den tynde
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Måneskive forsvinder ganske på den blanke 
Himmel. Det riflede Skylag i Øst begynder at 
farve sig rødt. Sofie synes pludselig at besinde 
sig. Mod Øst, hvor det røde Lys strømmer 
ind, begrænses Haven af en hvælvet Lindealle.- 
Den gjennemskjæres i Midten af en Gang, som 
gjennem en Grind står i Forbindelse med Mark- 
veien ned til Møllen.

I denne Gangs dunkle Skygger har Sofie 
gjemt sig. Hun grubler ikke mere, hun lytter. 
Skjult bag et Træ, opfanger hun skjælvende 
enhver Lyd, der når hende oppefra Huset. To 
Gange har hun taget feil. Men nu! . . Ja det 
var ganske bestemt Glasdøren, der blev lukket 
op og i. Det er menneskelige Trin, der knirker 
på Sandet. De nærmer sig, de streifer forbi 
hende og forsvinder gjennem Grinden. Se kunde 
hun ikke fra sit Skjul, men hun kjendte disse 
lette, faste Skridt, hun følte Luftningen af dem 
vifte hen til hende. Hendes Hjerte løftede sig, 
som om det vilde følge med; hendes Villie drog 
det igjen tilbage. Næsten krampagtigt slyngede 
hun sine Arme om Træet for at holde fast . . .
Således sidder Fuglen i Buret foran den op
lukkede Dør . . Den hører den lokkende Sang 
udenfor, den føler Sommeren strømme ind, 
men den vover sig ikke ud , Fangenskabet



har knækket dens Mod. Medét var Sofie 
sprungen frem og pilsnart ilet hen under den 
grønne Hvælving, så tilbage igjen og atter frem. 
Var det blot Fuglens fortvivlede Flagren i Buret, 
eller kjæmpede kanske en modig Beslutning i 
hende ? Gud ved . . . Men da hun anden Gang 
vendte tilbage, stod hun Ansigt til Ansigt med 
et Menneske, der imidlertid ubemærket var 
kommet ned ad Hovedgangen. Dette Menneske 
var Muller.

Ah, min lille Frøken! Beundrer De Natu
ren så tidligt på Dagen? Det tager jeg til Ind
tægt. Jeg er også kommen ud i den Anled- 
rfing> sa kan vi jo sla os sammen . . . IMen jeg 
skræmte Dem vist?

Sofie havde fra det første Øieblik følt' sig 
frastødt af denne Mand. Der var noget Nær
gående i hans gjennemborende Øine, der ind- 
gjød hende bade Frygt og Mishag, og desuden 
følte hun allerede den uvilkårlige Uvillie, som 
man ikke kan undertrykke mod den, der er 
bleven Redskab til Forstyrrelsen af en Illusion. 
Hans Stemme vakte en rystende Erindring hos 
hende. Hun stirrede på ham, uden at kunne 
frembringe et Ord.

Jeg har endnu slet ikke, vedblev han, seet 
Noget af Naturen heromkring, uagtet jeg dog



adskillige Gange har havt den Fornøielse at 
gjæste Gården. Det er ikke rigtigt, er det vel?

Men derfor skal De også nu vise mig om
kring.

Gjerne, stammede Sofie, men jeg frygter 
De må ikke vente Dem Stort. Her er 

ingen mærkelige Punkter, der kan tilfredsstille
en F'remmed.

Grotten har jeg dog hørt tale om. Den 
skal være høist pitoresk. Vi kom ikke derhen 
itrår. Hvad mener De, om vi gik en Tur der-
ned først?

Til Grotten 1 . . . Nei, nei . . .  Det kan jeg 
ikke . . .

Bevaresi Huser måske Bjergtroldene der 
endnu? Dog vel ikke5 længere end til Solrin-
ding ?

Måske, svarede Sofie med et tvungent 
Smil. Jeg mener ellers blot, at jeg ikke tøi 
fjerne mig så langt fra Huset, min Nærværelse 
bliver snart nødvendig derinde. Hvis De ønsker, 
skal jeg vise Dem om i Haven. Her er en 
Høi, hvorfra man har en smuk Udsigt.

De nåede Toppen af Høien. Under det 
tætte Buskads var der anbragt nogle Bænke, 
hvorfra man havde en vid Udsigt over Dalen. 
Det hele Landskab, Fjeldkløften med Møllens



Tag, den skummende Elv, der siden bugtede sig 
stille hen over Sletten, lå mildt belyst af den 
røde Morgenhimmel. Horisonten flammede, og 
de bagerste Åse tabte sig for det blændede Øie 
formløst mod denne Grund. Først skjød enkelte 
Stråler, fine og giindsende som Spindelvævtråde, 
hen imod dem, så flere og flere i ustanselig 
Hast, og tilsidst lå det hele Strålenet udspendt 
over Egnen. Solen var oppe. I et sådant Øie-

• o  •  • 0blik gar der ligesom et tilbageholdt Åndedræt, 
en Andagtsgysen gjennem hele Skabningen; Men
nesket står stumt, og Fuglene tier for at stem
me desto fuldere i bagefter. Også Sofie stod 
fortabt i den opløftende Scene. Det er • netop 
det Skjønne i Naturen ligesom i Kunsten, der, 
med det Samme det griber os, allerførst vækker 
Smerten, denne Sjelens letslumrende Vogter . . . 
Også hendes Længsel, for et Øieblik betvunget, 
vaktes nu med fordoblet Styrke. Hun glemte, 
hvor hun var, og med hvem. Stående på Brin
ken med den ene Hånd for Øiet, søgte hendes 
Blik under Solglansen blot ét Punkt, Toppen 
af de to Graner bag Møllen. Hun syntes, de 
bøiede sig, ligesom vinkende Hænder mod 
hende . . . Fossen susede ømt og lokkende 
hendes Navn.



Frøken, jeg vil sige Dem Noget, sagde 
pludselig en fremmed Stemme bag ved hende.

Det er ikke ganske tilfældigt, begyndte 
Muller, efterat han med et Vink havde betydet 
den af sine Drømme voldsomt udrevne Pige at 
tage Plads ved Siden af sig, at vi er komne til 
at beundre Solens Opgang sammen. Jeg sa 
Dem fra Vinduet, hvorledes De, øiensynlig et 
Rov for en urolig Sindsstemning, vandrede om 
i Haven, og jeg tror, at det var . en god Ånd, 
der indgav mig Tanken om at gribe Ledig
heden til en Samtale med Dem. Ser De, min 
bedste, lille Frøken, jeg tror nu, at der vilde 
være Redning for mangen Skade, nar man itide 
modtog Lægehjælp og ikke kvindagtig skyede 
den.

Sofie var tilmode ved denne Indledning, 
som man er tilmode under Tilberedelserne til 
en Tandoperation. Man sidder pa Marterstolen 

. . Man ser Lægen nærme sig med en Artig
hed, og den frygtelige Tang skjult i Hånden.
Hjertet krymper sig sammen.

En Anden end je g , vedblev Muller, vilde
sandsynligvis have ladet det være; maske vilde 
jeg ligeoverfor en Anden end Dem ligeledes 
have ladet det fare. Dem tiltror jeg imidlertid 
Sjelsstyrke nok til at bære noget Usædvanligt.



Min Sjelsstyrke har kun lidet været prøvet 
hidindtil, sagde Sofie, dog tænker jeg, at det,

ø

Hr. Muller har at sige mig, ikke vil overstige 
mine Kræfter. Hendes Tænder klaprede.

Altså uden Omsvøb. Jeg kjender Deres 
Forhold til min Ven Kold. Tillader De, at jeg 
åbenhjertig siger Dem min Mening, og vil De 
ikke tro så godt om mig, at det ikke er lav 
Nysgjerrighed, der driver mig til at blande mig 
i Sagen. Der gives nok af dem, som ved slige 
Leiligheder forstikker sig bag en falsk Deli
katesse, der i Grunden kun er Feighed. Jeg 
gjør ikke det. Jeg vil give Dem nogle Oplys
ninger, som kan være Dem nyttige. Kold har

Q

jeg kjendt fra hans tidligste Ar; jeg har været 
hans Lærer. Vi stod Begge ene i Verden, og 
vi sluttede os til hinanden, skjønt ulige i Alder 
og i Alt. Enhver af hans Tanker og Handlin
ger har ligget klart for mig. Ingen kjender 
derfor bedre end jeg hans Elskværdighed, thi, 
ikke sandt, han kan være elskværdig ? Men 
Ingen kjender heller bedre end jeg hans svage 
Sider. Han er Fantast, han mangler Karakter
styrke. Let opblussende sætter han Alt tilside 
for at nå et Mål, men har han nået det, så har 
det med det Samme tabt sin Tillokkelse for 
ham. Neppe var han sluppen ind i Verden,



førend han begik en hel Del sådanne Streger, 
den ene Forelskelse afløste den anden, alle 
endte de på samme Måde — i Kulde og Lede. 
Et Par Forlovelser, han havde, gik det ikke 
bedre med. Han er en af disse ulykkelige Ide
a lis te r med andre Ord, der aldrig vil kunne 
tilfredsstilles. Det var disse hans Dårskaber, 
der bragte ham til at bortdrømme nogle af sine 
bedste År heroppe. Og nu vil jeg henstille 
Noget -til Dem. Endelig viser der sig en* — 
jeg kan sige efter vore Forholde glimrende — 
Udsigt til at drage ham ud af denne Uvirksom
hed og bringe ham ind i en Sfære, der værdigt 
vil sysselsætte hans Evner og virke — håber 
jeg — styrkende på hans Karakter. Jeg er 
netop kommet herop i den Anledning. Det 
forekommer mig at være min Pligt at berede 
Dem på dette, bedste Frøken. Det vil være 
Dem nok, når jeg siger, at det er en ube
tin g e t Nødvendighed for ham at være fri og 
uhildet af ethvert Bånd . . . Han reiser. Om 
kort Tid vil han have forladt Gården. Inden 
et Par Måneder er han i Stockholm.

Jeg fatter ikke, stammede Sofie, hvad der 
kunde være iveien derfor . . . Der er Intet her, 
såvidt jeg ved, som kan holde ham tilbage.



Men jeg fattede det godt, da jeg for første 
Gang så Dem igår.

Jeg forstår nok, hvortil De sigter, men jeg 
forsikrer Dem, at De tager feil. Der er intet 
Forhold mellem Deres Ven og mig, intet, 
aldeles intet, der kunde hindre hans Lykke . . . 
Han elsker ikke mig! lagde hun skjærende til.

Det siger jeg just ikke. Hvis jeg troede, 
at det var Tilfældet, hvis jeg troede, at der var 
A lvor med i Spillet, så blandede' jeg mig vis
selig ikke deri — —

Når De er vis derpå, afbrød Sofie ham 
med bævende Røst, så indser jeg ikke, hvad 
De kan frygte af mig . . .

Men nu nyder han den ufortjente Lykke, 
at en ung, elskværdig Pige som De, interesse
rer sig for ham . . .

O, Hr. Muller! Det har De ikke Ret til at 
formode . . .

Ingen P'ormodning, Frøken, jeg ved det.
_ De ved det? . . . Han har sagt det! . . . 

Har han dog? . . .  Og til Dem! Det er umu
ligt! råbte Sofie og slog Hænderne for Ansigtet. 
Da hun atter lod dem synke, beskinnede Solen 
et Ansigt, som Smerten næsten gjorde ukjende
ligt. O Gud, hviskede hun for sig selv, så var



det dog sandt . . . Jeg tog ikke feil . . .  Så 
var det dog sandt!

Hvad er sandt? Kjere, bedste Pige, hvor 
kan De tage Dem det så nær ? sagde Muller, og 
drog hende sagte ned på Bænken igjen . . . 
Om De nu virkelig nærede denne lille Svaghed. 
Om De endog tilstod ham det i et svagt Øieblik, 
hvad var det så! Tror De, jeg vil dømme det så 
hårdt? Vel er jeg en gammel Bjørn, men jeg 
er hverken Pedant eller Filister. Hvor let kan 
ikke et stakkels Fruentimmer komme til at be
gå et Brud på Reglementet! Et livligt Tem
perament, et Sind, der føler sig uafhængigt nok 
til at hæve sig over sit Kjøns Indskrænkninger 
og Småligheder . . .

Nei, o nei! ved Alt, hvad der er helligt, 
afbrød Sofie ham, De gjør mig Uret! Jeg er 
ingen sådan stærk Sjel, der vil hæve sig over 
sit Kjøns Indskrænkninger og Småligheder . . . 
Det er grusom Bagtalelse! . . .  Jeg er ikke 
modig, jeg er ikke uafhængig . . . Det er ikke 
sandt! . . . Jeg er en stakkels Pige, der kan 
lade sig mishandle i Stilhed så godt som Nogen 
. . . Som kunde lade sig krænke tildøde, uden 
at Nogen fik at vide hvorledes.

Muller følte sig besynderlig ilde tilmode. 
Ved Gud, dette smerter mig . . . Det er så



langt fra, at jeg vilde gjøre Dem ondt . . . 
Det er Dem, som gjør mig Uret . . . stor Uret. 
De må tro mig, at har jeg af Interesse for 
Kold sagt Dem disse Ting, så har jeg i Sand
hed også havt Deres Vel for Øie. Berolige 
Dem, kjere Pige. Jeg siger jo ikke, at Kold er 
ganske ufølsom for Dem . . . Hvor kunde han 
være det? . . . Alene den Interesse, De skjæn- 
ker ham, kan ikke Andet end smigre ham . . . 
den beskjæftiger ham levende, den vil be- 
skjæftige ham, sålænge han er i Deres Nærhed. 
Men jeg frygtede blot, at det, der for ham var 
en Leg, kunde ende med alvorlige Ubehagelig
heder for Dem. Jeg vil ikke, at De altfor 
p lu d se lig t . . jeg vilde advare . . . oplyse 
Dem . . .

Under denne Tale var ethvert Spor af Be
vægelse forsvundet fra Sofies Træk. Altså, for 
min Skyld har De gjort dette, sagde hun, 
ligbleg, men rolig. Uagtet jeg ikke ved, hvor
ved jeg har fortjent denne Interesse, som De, 
Hr. Muller, viser mig, så takker jeg Dem dog. 
Har det været Deres Hensigt at oplyse m ig, 
så har De nået den. De har oplyst mig fuld
kommen godt. Har De endnu Noget at sige 
mig, inden vi går ind?



Slet intet . . . Slet intet. Kun vil jeg — 
endnu engang bede Dem, at De . . . At De . . .

O, De vil bede mig om at lade ham i Ro 
herefter? Ikke trygle -om en Følelse, han ikke 
nærer . . . Ikke fordærve ham denne skjønne 
Fremtid, som ligger Dem så på Hjerte . . • 
Var det ikke derom, De vilde bede mig ? . . . 
Det lover jeg Dem g an sk e , ganske  vist.

De misforstår mig ganske og aldeles, råbte 
Muller . . . Frøken, jeg forsikrer Dem . . !

Men Sofie var allerede forsvunden.
En allerhelvedes Samtale! sagde Muller ved 

sig selv. Puh! Jeg ved blot to Gange at have 
været sådan tilmode — det var da jeg læste Bre
vet fra Bolettes Moder — og’ så den fø rs te  
G ang på Rigshospitalet. Hvem kan også blive 
klog på disse Væsener! Hun fortæller mig selv,

v

at Kold ikke bryder sig om hende, hun er ganske 
rolig og fornuftig, men neppe har jeg så varsomt 
som muligt — Gud ved, hvor jeg fik de delikate 
Vendinger fra — dreiet Talen hen på hende 
selv, så bliver hun fortvivlet. Skjalv hun ikke 
som et Æspeløv! Da hun gik, skulde hun 
synes rolig, men hun var s gu ude af sig selv. 
Jeg må endnu engang tale med hende, førend 
jeg reiser, jeg må se til at berolige hende.

Muller var kommen i en for ham ganske



usædvanlig Knibe. Han var vistnok gået ud 
fra et Ønske om at gjøre Kold en Tjeneste, men 
ved at se Sofies Smerte derved, blev han greben 
af en selsom Medlidenhed. Der fandtes i Mul
lers Sjel en eneste sentimental Streng, det var 
Tanken om Bolette. Han troede at se Sofie i 
en lignende Situation som den, der fremskyn
dede hendes Død. Men her var det gået ham 
som Bjørnen, der vil kyse Fluen bort, og som 
slår sin Ven ihjel med det Samme.

Rigtig ilde tilmode sneg han sig op på sit 
Værelse igjen, tilfreds med ikke at have mødt 
Nogen. Da han havde brugt den Forsigtighed 
at tage Nøglen med, havde heller Ingen bemær
ket hans Fraværelse. Pigen, der kom for at 
bede ham komme ned til Frokost, var derfor i 
den gode Tro, at han havde sovet, og bekla
gede , at han ingen Kaffe havde fået. Muller 
frygtede ikke uden Grund, at Sofies lidende 
Tilstand kunde vække Opmærksomhed i Fami
lien og måske volde Scener. Desto mere over
raskede det ham at finde hende ved Frokost
bordet fuldkommen fattet. Med stor Forekom
menhed bød hun ham en Plads, og viste sig så 
ivrig i disse små Opmærksomheder, der pålig
ger en Værtinde, ret som om der ingen Ting 
var passeret. Den unge Piges Magt over sig-



selv indgjød ham en ukjendt Følelse, Noget, som 
lignede Respekt, og gjorde det Ønske levende 
hos ham, at kunne få sagt hende, hvad han 
kaldte et beroligende Ord. Men dette var ikke 
så let en Sag. Inden en Time skulde han reise, 
og Kold, som imidlertid var kommen til, gjorde 
det endnu vanskeligere. Hans Uro tog til, han 
svarede distrait på de Andres Tale og bevog
tede enhver af Sofies Bevægelser. Men enten 
hun ikke forstod dette eller ikke vilde forstå 
det, hun tilintetgjorde alle hans Anslag på en 
sådan tete å tete. Efter Frokosten satte hun 
sig hen på sin Plads ved Vinduet og syede, og 
denne Plads beholdt hun hårdnakket, indtil 
Skydsen stod for Døren. Den stærke, hårde 
Mand stod i Afskedens Øieblik holdningsløs, 
næsten komisk forvirret ligeoverfor den unge 
Pige, der formåede at dølge sin Krænkelse i en 
så skuffende Ro.

Kold havde slet Intet mærket. Kun da 
Pigen kom løbende efter med Mullers Pibe, som 
denne havde glemt, studsede han, og leende
skyndte han på Budet.

Sofies Udebliven fra Stevnemødet havde
ikke vakt nogen egentlig Bekymring hos den 
Ventende. Hun kunde jo pa tusinde Mader 
være ble ven forhindret. Dette vilde snart op-
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klare sig. Da endelig den forønskede Frokost
time slog, var han ilet ned i Dagligstuen, hvor 
han fandt Muller og hele Familien samlet. 
Sofies Farveveksling ved hans Indtræden undgik
ham; heller ikke var det ham påfaldende, at

%

hendes Øie ikke en eneste Gang mødte hans. 
Neppe vovede han at fæste det på hende, for 
ikke at røbe nogen Bevægelse. Når først Mul-' 
ler var vel afgårde! Men da denne var reist, 
forsvandt Sofie i Huset. Nu — det var jo hen
des Uge. Således gik Dagen; Aftenen kom, 
men endnu havde intet Tegn, ikke engang det 
svageste, kun forståeligt for hans årvågne Spei- 
den, røbet deres Forståelse. Dette blev ham 
tilsidst påfaldende; dog så han deri kun en 
skjerpet Opfordring til at være forsigtig. Men 
det begyndte at blive ham utåleligt. Han følte 
en overordentlig Trang til at forsikre Sofie, at 
han ikke kunde holde det ud længer. Hans 
eneste Trøst var da i den stille Nat at udøse 
alle sine Længsler, al sin Utålmodighed på 
Papiret.

I et ulykkeligt Øieblik for Sofie var Muller 
trådt hende imøde i Haven. Hun stod sitrende 
mellem to Muligheder, uden anden Leder end 
de stridende Stemmer i hendes Bryst. Thi — 
vi ma sige det — også Håbet havde rørt sig



hos hende ved Lyden af hans Trin! Dets sagte 
Røst, måske også det i vort Hjerte aldrig for
stummende Råb om Lykke, havde et Oieblik 
overdøvet alle Tvivlens og Forsagthedens, alle 
Trældommens Indskydelser. I  slige Øieblikke 
er Alt omkring én stakkels Pige Skjæbne; et 
Pust, et Atom kan bringe Skålen til at synke 
til en af Siderne. Hendes Samtale med Muller 
var blevet Stenen i den onde Vægtskål. Den 
gav hendes Hjerte Dødsstødet. Hendes Følelse 
for Kold havde givet Plads for en dyb Skræk. 
Nu gjaldt det blot at reise Muren, der skulde 
skille dem ad, og gjøre den rigtig stærk, rigtig 
uigjennemtrængelig, så at ingen Klage, intet 
uvilkårlig Smertessuk kunde trænge igjennem. 
Ved således ubønhørlig at udelukke hvert Tegn

ø

på det mellem dem Passerede, vilde han tilsidst 
tvivle derpå som noget Oplevet, og glemme 
også det, der for hende var den dybeste Yd
mygelse at tænke på.

Idet Sofie traf disse Foranstaltninger til at 
forstene sit Væsen og samle al sin Styrke til 
at bringe dette Offer på Kvindelighedens Alter, 
hvis grumme Guddom hun indbildte sig at have 
fortørnet, tænkte hun blot på de Anfegtelser, 
der muligens kunde opstå i hendes eget Sind. 
I sin Ulykke tænkte hun ikke mere på Angreb



fra hans Side. Man kan derfor dømme om 
hendes Skræk, da hun næste Morgen efter 
Theen, hvorved Kold ikke havde været til
stede, mødte denne ved Indgangen, og han med 
et Ansigt, hvori hele hans Utålmodighed nok
som røbede sig, rakte hende det Brev, han 
havde skrevet om Natten. Så var det dog 
sandt, hvad Muller sagde, så vilde han dog for 
Alvor fortsætte det grusomme Spil med hende? 
En varm, menneskelig Vrede blussede op i
hende. Hun veg tilbage, som tvivlede hun på, 
hvad hun så.

Ak, havde hun ladet denne Vrede få Ord 
havde hun blot talt i dette Øieblik, da kunde 
Alt være bleven godt igjen I Men hendes Tunge 
var som lammet. Hun forblev stum . . . stum 
som en Kvinde må være det, en Kvinde, der 
ikke er elsket. Dette Øieblik afgjorde hendes 
hele Livsskjebne, og som et ondt Varsel skulde 
hendes Moders gjennemtrængende Diskantstemme 
netop i dette Øieblik kalde på hende.

Hun fulgte dette Råb og lod'Kold tilbage, 
forstenet af Forundring og gjennemisnet af det 
Blik, Sofie havde fæstet på ham. Brevet var 
faldt på Gulvet, og Pigen, der idetsamme gik 
forbi, tog det op o g rakte ham det igjen, 
medens hun sendte et af de Øiekast efter sin

Amtmandens Detre. II. o



unge Frøken, der er eiendommeligt for det Slags 
Folk, når de tror, at de har gjort en Opdagelse.

Forundring, ja det var Udtrykket for hans 
Sindsstemning; der blandede sig deri endnu ikke 
en Skygge af Bekymring. En Mand har Lyk
kens Tillid, han lader sig ikke så let skrække 
af Fantomer. Han anede derfor ingen Ulykke, 
men en Misforståelse, en af disse Knuder, der 
vilde løse sig af sig selv. Han havde en inder
lig, seirrig Forvisning om, at han var elsket af 
Sofie. Hint Hengivelsesmoment var fremtrådt 
med en så uvilkårlig Styrke, så seirende over 
alle Tvivl, at nogen sådan aldrig mere kunde 
opstå. Men hvor skulde han søge Grunden til 
hendes pludselige Fjernelse fra ham? Hans Mis
tanke faldt på Muller. Ja, tænkte han, ham er 
det, det kan ingen Anden være. Han har iverk- 
sat sin Trusel, at henvende sig til hende, og 
han har behandlet hendes ømmeste Hjerteanlig
gende så brutalt forretningsmæssigt, som om 
Talen var om at sætte et Ben af. Det var altsa 
Grunden til hendes Udebliven igårl . . . Medens 
han ventede, havde Muller opholdt hende og 
benyttet denne Time, der skulde have beseglet 
deres unge Kjerlighed, til at forstyrre den. I 
sin Harme tog han allerede Pen og Papir frem 
for at skrive til denne besværlige Ven, da det



faldt ham ind, at han dog måske først burde 
være ganske vis i sin Sag. Under et eller an
det Påskud kunde han let få frittet ud af Pigen, 
hvordan Muller havde tilbragt Morgenen. Men 
Pigens Forklaring godtgjorde, at denne Med
delelse umuligt kunde have fundet Sted. Muller 
havde altså ikke påvirket Sofie. Hendes Kulde 
matte følgelig have en anden, måske dybere 
Grund. Dette kunde ikke andet end forøge 
hans Forundring. Han var og blev meget, 
meget forundret.



ræerne gulnede og Aftenerne 
blev længere og mørkere un
der den Kamp, der nu ud
viklede sig mellem dem. Vi 

vil ikke formeget trætte Læseren med Skil
dringen af denne. Det er pinligt at følge sa 
mange strandede Forsøg, så mange utrættelige 
Anslag på den ene Side, og på den anden en 
ligeså behændig Utrættelighed i at tilintetgjøre 
dem. Thi — man finde det troligt eller ei — 
det lykkedes ham ikke. Lettere kan man fange 
den flygtige Ekorn, der svinger sig fra Trætop 
til Trætop, end man kan få en Kvinde til at 
stå til Rette, når hun ikke vil det. Tilfældet 
kom her Sofie til Hjælp.
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De mange heftige Sindsbevægelser havde 
virket for stærkt på hende. Hun blev syg og 
nødt til at holde Sengen i nogle Dage, og in
den hun var kommen sig igjen, måtte Kold 
gjøre en af de sædvanlige Forretningsreiser for 
Amtmanden. Han havde imidlertid havt Stun
der til at berolige sig, og han greb Reisen med 
et Slags Begjærlighed, som en lindrende Afbry
delse i den unaturlige Spænding. Ude af hendes 
Nærhed vilde han desuden besindigere kunne 
overveie det Passerede og de Midler, der lettest 
vilde føre ham til Målet.

Det var en deilig Høsteftermiddag, da han 
vendte tilbage. Himlen hvælvede sig ren og 
mørkeblå, Solen, nær sin Nedgang, stod skjult 
bag en Sky, der, formet som en uhyre Krokodil 
med opsperret Gab og gylden Bug, leirede sig 
over de vestlige Bjerge. Et yndigt, farverigt 
Tusmørke hvilede over Sletterne; de fjerne Åser 
glødede. Reisen havde virket oplivende på 
ham, han var freidigere, og han havde udkastet 
en ny Angrebsplan. Med Rolighed vilde han 
herefter afvente det beleilige Øieblik; var hun 
først blevet mere tryg, vilde det nok komme af 
sig selv. Men jo nærmere han kom Hjemmet, 
desto mere følte han dette Forsæt vakle, og 
da han ved en Ombøining af Veien under



Træerne kunde skimte den Bolig, der omsluttede 
hans Elskede, havde han blot ét ivrigt Ønske, 
at kaste sig for hendes Fødder, og ikke ophøre 
at bestorme hende, før hun havde hørt ham.

I den Bevægelse, han var kommen i, var 
det ham imod at møde nogen Anden; som en 
Tyv sneg han sig derfor op på sit Værelse. 
Han åbnede sagte Vinduet til Haven og lod 
den længe udelukkede friske Luft strømme ind. 
Hint År havde et ualmindeligt deiligt Efterår. 
Høsten var gået med mild Hånd over hele Na
turen. Skjønt midt i Oktober blomstrede Asters 
endnu i rig Fylde, og enkelte Georginer stod i 
sin fulde Pragt og nikkede hovmodig over Be
dene, hvor de fine Sommerblomster var falmede. 
Træernes Toppe spillede endnu kun i de for- 
høiede Farvenuancer, der giver dette vidunder
lige Relief, Malerne ynder så meget. Idet han 
åbnede Vinduet, brød Solen netop igjennem det 
mørke Skybelte i Horisonten og kastede et glø
dende Skjær ud over hele Egnen. Alle Farver 
strålede i dette Skjær og spillede i tusinde Nu
ancer af Kobber, Guld og Purpur . . . Blom
sterne tindrede som Ædelstene. Men vor unge 
Ven havde i dette Øieblik liden Sans for den 
ubeskrivelige Naturpragt. Hans Øie trængte 
speidende ud over alle synlige Punkter i Haven,



medens han lyttende bestræbte sig for at op
fange en Lyd af hende, som han søgte. Da 
troede han at se en lys Skikkelse bevæge sig i 
det lille Buskads på Høien, dæmpede Toner 
lød op til ham . . . Hans Hjerte sagde ham, 
at det var Sofie. Ligeså hurtigt var han nede, 
men ligesom han i det Tusmørke, Solnedgan
gen pludselig havde udbredt, vilde træde ind i 
Buskadset' om Lysthuset, styrter den lyse Skik
kelse sig med et: Gud, er Du endelig der! 
frem og kaster sig i hans Arme. Et nyt, hvi
nende Skrig opklarer Feiltagelsen. Skikkelsen 
forsvinder bag Hækken, og den arme Kold står 
tilbage med udbredte Arme fastgroet til Plet
ten. Den eliske Flodgud må have seet således 
ud i det JØieblik, Aretthusa opløser sig i hans 
Arme til Vand.

Det var nemlig den Dag Brochers Fød
selsdag. Alt i længere Tid havde Amalie be-

t

redt sig til at feire den på en Måde, der sva
rede til dens Vigtighed. Hun havde indstuderet 
en ny Sang til Guitaren, en tysk Sang, der be
gyndte med el »In dieser heil’gen Runde,« og 
som i Grunden var en Frimurersang, men lige
som alle Frimurersange så dunkel, at den kunde 
passe for alle mulige Ting. I lang Tid havde 
hun været beskjeftiget med at udføre en Teg



ning i Vandfarve, der forestillede det ovenom
talte Galterud, der skulde blive deres jordiske 
Paradis. Familie og Bekjendte fandt det meget 
vellykket, og når mån undtager, at den oprin
delige skidne Træfarve på Huset var ombyttet 
med en strålende gul, og at dette var omkran
set med en Rigdom af smaragdgrønne Træer, 
var den også meget tro og nøiagtig. En Spot
ter, der endelig vilde finde Noget at udsætte 
derpå, vilde måske småligen kunne udregne, at 
det lykkelige Par, der sad under en Hængebirk 
ved Døren, vilde, når det reiste sig, rage op 
over Skorstenen, men denne lille Feil i Tekni- 
ken skadede aldeles ikke Effekten af det Hele. 
Med dette Stykke og flere andre Presenter 
skulde Brøcher have været overrasket, når han 
efter Løfte var kommen for at tilbringe hele 
Dagen med dem. Om Formiddagen skulde Fa
milien have gjort en deilig Tur. Kapellanens 
Yndlingsretter, Grønkål med Kjødboller og 
Marvbudding som Dessert, hvortil Amtmanden 
vilde føie en Flaske Champagne, ventede ham 
til Middag. Dagen gik, men Dagens Helt ude
blev. Amalie begyndte alt at finde den hvide 
Kjole, hun havde taget på, noget kjølig i det 
Frie, og Buketten i Brystet falmede. Utallige 
Gange havde hun fra Høien, lig den »hvidbar-
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mede Colma fra Stormenes Bjerg«, speidet ud 
over Sletten. Da han endnu ikke var kommen 
Klokken fem, kunde hun ikke længer holde det 
ud; hun løb til Skrivebordet og gav sin mar
trende Uvished Luft i følgende Linier (Amalie 
læste Ossian i de Dage).

Dagen synker og endnu er Du ikke kom
men. Hvor er Du, min Elskede, ak hvor er 
Du? Hvorfor kommer Du ikke? I otte uende
lige Timer har jeg ventet med stigende Angst; 
i ethvert Blad, som bævede, har jeg troet at 
høre dine Trin — men ingen Brøcher! Nu kan 
jeg næsten ikke mere. Jeg er rolig, frygtelig 
rolig. Det er ligesom Naturen forstod og led 
med mig. Dagen var før så smilende, med Et 
er det bleven mørkt som i min Sjel. Alle de 
små Gaver, hvormed jeg vilde have beredt Dig 

j en liden Glæde på denne Dag, ser så vemodigt
, . på mig, som om de vilde sige: han kommer1
■ ikke I Alt hvisker til mig: han kommer ikke!i *
|  | . . .  Når Du blot ikke er syg! Du har vel

ikke fået dit Tilfælde igjen ? . . . Rolig siger 
jeg, at jeg er, o tro det ikke. Du er, måske 
syg, og jeg sidder her i uvirksom Klage, iste- 
detfor at ile til Dig . . . Tilgiv Elskede, men 
skynd Dig med at berolige din

Amalie.

k



Visergutten Ole var, under utallige Forma
ninger om at skynde sig, bleven sendt afsted 
med dette Brev, og det var i denne Mellemtid, 
at Tildragelsen i Haven indtraf.

Da Kold senere gik ned for at fremstille 
sig for Familien, stansede han nølende i det 
lille Forværelse foran Dagligstuen. Gjennem 
den halvåbne Dør lød ham en høirøstet Sam
tale imøde. Den syntes at dreie sig om Bro
cher. Fru Ramm havde, ligesiden den Dag, da 
han var trådt iveien for Amalies Forbindelse 
med Provsten, fået Noget imod ham; skjønt 
hun ikke nævnede denne Grund til sin Uvillie 
mod ham, greb hun dog enhver Leilighed til at 
give den Luft. Mellem Fruens og Amalies hef
tige og klagende Røster kunde Kold skjelne 
Amtmandens beroligende og lidt bebreidende 
Stemme. Værelset var i nogen Uorden. En 
Mængde Reisetøi lå opstablet på Stole og So
faer. Lidt til Siden ved Lampen bemærkede 
han Sofie ivrig beskjeftiget med at sy. Hendes 
Ansigts ligegyldige Rolighed stak besynderligt 
af mod de Andres Heftighed. Kold havde stor 
Frygt for Familiescener. Han stod alt i Be
greb med at vende om, da et almindeligt Ud
råb, fulgt af en høitidelig Pause indenfor, uvil
kårlig bragte ham til at stanse igjen.



Se så, sagde Amtmanden, så er da den
e _ •

Sorg slukt. Nu Amalie, hvad skriver han?
Læs Du, Far, jeg kan ikke. Det er lige

som Bogstaverne går rundt for mig.
Faderen læste:
Jeg beklager overmåde meget, at Omstæn

dighederne har hindret mig fra at komme, så
meget mere, som jeg derved har voldt Dig, 
kjereste Amalie, flere bekymrede Timer. Med 
Hensyn til min Helbred kan jeg ganske bero
lige Dig. Mit Tilfælde har, Gud være lovet 1 
kun vist sig efter betydelige Mellemrum, og for 
hver Gang i en kjendelig ringere Grad. Derfor 
kan min søde Pige være rolig.

Men Gud, hvor er han dal afbrød Amalie.
Jeg befinder mig på Fjerdingstad, hos Lens

manden, hvor jeg har siddet i Fattigkommissio
nen fra Klokken ni Slet. Forretningen vilde 
vist have endt til sædvanlig T id , når ikke 
Spørgsmålet angående den nye Rodeinddeling 
var kommet på Bane og havde holdt os varme 
til Klokken syv. Det er ubegribeligt, at noget 
Sådant kan blive Gjenstand for en Diskussion, 
da det må være enhver Fordomsfri, der blot 
overfladisk sætter sig ind i Sagen, indlysende, 
at den nye Inddeling af kun otte Roder er 
langt mindre hensigtsmæssig og til Kommunens



Tarv svarende, end den gamle Inddeling af det 
Dobbelte, nemlig seksten, da denne — efter min 
subjektive Overbevisning idetmindste — på en 
ganske anden fyldestgjørende Måde forener alle 
Interesser, navnlig Fattigvæsenets og Skolevæ
senets, og fornemmelig det S idstes, når man 
erindrer den megen Tid, Veilængderne tager for 
den omgående Skolelærer. Jeg skal senere på 
en mere tilfredsstillende Måde udvikle Dig hele 
Vigtigheden af mit i denne Retning gjorte For
slag, nu ikke et Ord mere derom, da jeg ved, 
min Amalie venter. Jeg vil altså blot gjentage, 
hvor oprigtig jeg beklager ikke at have kunnet 
tilbringe denne Dag i Eders Midte. Men da 
vor Afreise er berammet til Klokken tolv, vil 
jeg endnu kunne indhente det Forsømte og 
komme desto tidligere imorgen, hvorved vi vin
der et Par Timer, som vi kan hellige vor Kjer
lighed. Altså Klokken ni har Du mig! Hils 
alle dine Kjere, men selv være Du, min elskede 
Pige, hjerteligst hilset af din

Adolf.

Det var også et Brev 1 udstødte Fruen med 
et Blik mod Loftet.

Hm, Hm, ser man det, sagde Amtmanden
4

med et forunderligt Ansigt, og rakte Amalie



Brevet. Det tænkte jeg nok, at der var noget 
Sådant iveien. Nu, Amalie, det må være Dig 
en Trøst, at han er rask.

Men Amalie lod ikke til at finde denne 
Trøstegrund så tilstrækkelig, som han havde 
ventet. Uden at sige et Ord, rev hun med en 
tragisk Bevægelse Buketten af Brystet og styr
tede grædende ud.

Hvad er der nu igjen påfærde ?. sagde Amt
manden, nu troede jeg Alt var godt og veli

Og derom kan Du spørge? brød Fruen ud. 
Først at lade den stakkels Pige tilbringe den 
hele, lange Dag i Ængstelse for hans Skyld, 
uden at sende hende så Meget som et Bud, 
forspilde hendes hele Glæde , skuffe hendes 
Længsel 1 Her har vi ventet til Klokken fire 
med Maden . . .  1

Men han skrev dog . . . indvendte Amt
manden.

Er det et Brev at skrive for en Elsker! . 
Dog, det er Noget, Du ikke forstår, min kjere 
Ven . . . Har man hørt Magen! Plage hende 
ovenikjøbet med sine Rodeinddelinger! . . Ja, 
har jeg ikke sagt det! Det er intet Parti for 
en Pige som Amalie, med hendes Følelser og 
rige Hjerte.

Men kjere Mariane, sagde Amtmanden for



Alvor utålmodig, Amalie får dog sandelig væn
ne sig til at tåle — trods hendes' rige Hjerte — 
at Manden sidder i Fattigkommissionen, med 
andre Ord, at han opfylder sine Pligter.

A, råbte Fruen hånlig, idet hun gik ud, det 
har ingen Nød. Bliver Amalie først hans Hu
stru, sætter hun sig tidsnok ind i F a ttig v æ 
sene t, det skal jeg love for.

Den Gamle så hovedrystende efter hende.
Det er godt, at vi kommer til at reise. 

Denne Dag har gjort os Alle forstyrret i Hove
det. Efter en Pause tilføiede han i en ganske 
anden Tone: Og min lille Sofie, hvordan er det 
med Dig? Den Upasselighed har taget stærkt 
på Dig. Du ser ganske bleg og medtagen ud.

Ser jeg, Far! sagde Sofie forskrækket, Du 
tager feil . . . Jeg føler mig vel, fuldkommen 
vel.

Heller ikke har jeg hørt din velsignede 
Stemme på så lang Tid . . . Dog, iaften tør 
jeg ikke bede Dig . , ?

Desværre, kjere Far, Mors Reisekåbe må
jeg have færdig.

Derpå tænkte jeg ikke, men Du ser vir
kelig så lidende ud, at jeg frygter, det vilde an
gribe Dig . . . .  Og dog vilde det netop iaften 
have gjort mig så godt at høre Dig.



Sofie reiste sig og gik langsomt hen til 
Pianoet; men idet hun kom forbi sin P'ader, 
mødtes deres Øine. Hun kastede sig om hans 
Hals og brast i Gråd. Atter vilde Kold træde 
tilbage, men han kunde ikke komme af Pletten. 
Under stigende Uro havde han fra sit Skjul 
hørt disse Hentydninger til en nær forestående 
Reise. Først da Sofie, ved et Par kjerlige Ord 
af Faderen, havde fattet sig og endelig taget 
Plads ved Pianoet, vovede han sig ind.

Hans Komme oplivede synlig Amtmanden. 
Efter en hjertelig Velkomsthilsen sagde han:

Vi ventede Dem ikke førend i næste Uge, 
da jeg troede, De vilde lægge Veien over A., 
og jeg begyndte allerede at få Skrupler over at 
De skulde komme hjem og finde Buret tomt. 
Reiselysten er nemlig faret i os Allesammen. 
Efter mange Ventilationer har vi endelig be
sluttet at besøge vor gamle Ven, Provst Rein, 
og tilbringe nogle Dage i hans smukke Præste
gård. Vi agter at bryde op imorgen Middag 
. . . De kjender ham nok fra hans Besøg her i 
Sommer.

Rein! Provst Rein ?
Det er også sandt. De var dengang i Kri- 

stiania. Det var Skade, der skulde De have 
lært en elskværdig Mand at kjende . . . Men



ved De hvad, De kan jo følge med, der er end
nu Tid. Kan Du begribe, Sofie, at dette ikke 
er faldt os ind før? Kom De med, kjere Kold, 
der er netop en Plads i Vognen . . .Jeg  inde- 
står Dem for den bedste Modtagelse.

Kold stod et Øieblik tvivlrådig. Lig den 
Strandede havde et drillende Bølgeslag idelig 
skyllet ham tilbage igjen; nu gjaldt det altså at 
gribe og holde fast.

Du ser, hvor nødig Hr. Kold vil, kjere Far 
. . . Han må også være så træt af at reise, at 
det næsten er Synd at opfordre ham til en ny 
Tur.

Sofies Miner modsagde i dette Øieblik det 
Harmløse i hendes Ord. Hendes hele Ansigt 
udtrykte den angstfulde Spænding , hvormed 
man venter, at en Ulykke vil ske.

Han kunde ikke tage feil. Sofie flygtede 
for ham; den blotte Tanke, at han kunde følge 
med, indgjød hende Skræk.

En ubeskrivelig Smerte gjennemfor ham. 
I dette Øieblik troede han, at Sofie ikke el
skede ham.

I få men bestemte Ord afslog han Tilbudet 
om at følge med, og ilede under det første det 
bedste Påskud op på sit Værelse.

Nei, han kunde ikke tro det,- nei, han



kunde ikke. Endnu et Forsøg vilde han gjøre, 
før hun reiste. Han vilde skrive. De første 
Timer af Natten anvendte han dertil. Han op- 
bød i dette Brev Alt, hvad der kunde røre 
hende; han bønfaldt hende om at løse den fryg
telige Gåde for ham, ®og at gjøre dette inden 
hun reiste og ikke efterlade ham fortvivlet.

Sofie fik dette Brev om Morgenen. Time 
på Time ventede han på Svaret. Afreisens 
Stund slog; Vognen stod allerede forspendt. 
Klokken præcis tolv havde Brøcher afsluttet 
sine Hyrdetimer i Havens Lunde og iført sig 
Læderfrakken med det brogede Skjerf, som 
Amalie havde foræret ham. Damerne havde 
stuet sig ind i den med Reisetøi tæt bepakkede 
Vogn, og medens Amtmanden og Fruen var 
beskjeftiget med at bedømme en Kufferts Fast
surring, og Amalie havde sine Øine henvendte 
på Kariolen bagefter, stod Kold ved Vogntrinet 
og bevogtede alle Sofies Bevægelser, den Dom
fældte lig, der til sidste Øieblik venter at se 
Benådningens hvide Tegn. Han velsignede et
hvert nyt Tilfælde, der udhalede Reisen nogle 
Minuter, og det klang ham næsten som Spot, 
da Amtmanden rystede hans Hånd. og sagde: 
Nu da endelig 1 . . endelig, min kjere Ven, skal 
De blive os kvit. Jeg ser, De har rent tabt



Tålmodigheden . . . Så i Guds Navn da, Børn, 
er vi færdige! Men snille Mariane, har Du la
det Hatæsken sætte der? Der falder den be
stemt af. Medens dette blev undersøgt, bøiede 
Kold sig hen til Sofie og sagde: Sofie, har De 
Intet at sige mig ?

Farvel, sagde Sofie, så tonløst, så brustent!
Et forseglet Papir, som Kold fandt i sit 

Værelse, indeholdt kun hans eget ubrudte Brev. 
Han stirrede en Stund på det tomme Blad, som . 
kunde hans Øie tænde usynlige Ord.

Ikke en Linie! råbte han og knugede Bre
vet i Hånden.



.en Del af . . .  e Præstegjeld, 
hvor Provst Reins Præstegård 
ligger, var med Rette be- 
kjendt for sin Naturskjønhed. 

Hvem kan nogensinde glemme disse lykkelige 
Egne, når han engang har boet i dem, og hvem 
glemmer ikke over dem alle Andre, når han 
første Gang ser dem I Vore Reisende havde 
tilbagelagt den bugtede Vei langs Indsøen og 
søgte nu at formilde sig Opstigningen af de 
lange, besværlige Sandbanker ved idelige Til
bageblik på det underliggende, sig altid herli
gere udfoldende Landskab. Oppe på Høiden 
fæn giede en anden Scene dem. Ganske tæt
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ved, beherskende den hele frugtbare Slette, lå 
Præstegården og Kirken. Den store Gård så 
herremæssig ud i sin Krans af høstlig brogede 
Træer, overraget af Kirkens slanke Spir. Den 
hele Vinduesrække glødede mildt og lokkende 
i Aftensolen, et Syn, skikket til at vække de 
glade Fornemmelser, hvormed man uventet ser 
sig nær et behageligt Mål, med en Evne til at 
nyde, som Anstrengelsen ikke har svækket. Af
standen var dog bedragersk; endnu bugtede . 
Veien sig i en vid Kreds inden man nåede Ind- 
kjørselen til Alleen. Hvilke herlige Træer I I 
denne Kraft og Yppighed mærkede man straks 
den sydligere Jordbund. Hvorfor repræsenteres 
altid den norske Natur i sine Graner? . . Man 
glemmer Birken, Hængebirken, dette sande na
tionale Træ. Danmark roser sig af sine Ege- 
og Bøgetræer, men de er ensartede, de har ikke 
Kontrastens Skjønhed. Hvor deilige er ikke 
vore lyse Hængebirke! . . Denne Ynde, den er 
rent kvindelig, men den har en Dronnings Kvin
delighed. Alleen var uregelmæssig og kunde 
snarere kaldes en grøn Hvælving; den bestod af 
en Blanding af Hængebirke og dunkiere Træ
sorter, forneden lukket ved en Hæk, der kun 
sparsomt indlod de sidste, spillende Solstråler. 
Lydløst rullede Vognen hen over det faste



Sand. Samtalen ophørte i Bevidstheden om den 
nære Modtagelse. Ved Alleens Udgang dan
nede Træerne en Halvcirkel om Gårdspladsen; 
forån dem lå den statelige Bygning. Som en 
Sjeldenhed ved Præstegårde var denne oven- og 
nedentil omgiven af disse åbne Gallerier, der 
undertiden, men desværre ikke ofte, findes ved 
større Gårde på Landet, og som danner en så 
velgjørende Afbrydelse i den monotone, kasse- 
formige Stil. Provsten stod allerede på Trap
pen og tog imod dem med en uforstilt Glæde, 
som Amtmandinden belønnede med et Kys, me
dens han mere galant kyssede de to unge Da
mer på Hånden. I Dagligstuen foran det ven
tende Thebord med den surrende Maskine og 
de længesiden ordnede blå, kjøbenhavnske Kop
per, blev de modtagne af en gammelagtig Ko
ne. Hendes hele Dragt og Væsen tydede på, 
at hun hørte til Tyendeklassen, eller rettere til 
disse Væsener, der ikke kan regnes til nogen 
Klasse i et Hus. Hun var iført et sort Morins 
Skjørt med bredskjødet Trøie, et stort, hvidt 
Netteldugs Forklæde, og omkring det skarpe, 
men velformede Ansigt med det opstrøgne grå 
Hår havde hun en såkaldet Hølk med krusede 
Strimler. En liden Pige på otte til ni År, ikke



smuk, men med et godt, mildt Udtryk, stod ved 
Siden af hende.

Det er min ældste Datter Lina;  t mine to 
Gutter er i Kristiania, sagde Provsten, og her 
må jeg forestille Dem vor Dor the ,  som for 
Tiden er mit Huses Bestyrerinde. Hun har væ
ret min salig Kones Amme og har fulgt hende 
trofast til det Sidste. Gamle Dorthe er lidt 
undselig over at skulle gjøre Honnør for et så
dant Herskab, men jeg håber, at De vil sætte 
lidt Mod i hende.

Fru Ramm afbrød ham her med en Over
flod af charmante F'orsikringer, så at den Gam
le, ganske undselig over den smukke, fremmede 
Frues Venlighed, ikke vidste, hvordan hun skul
de udtrykke sin Tak. Dette hindrede hende 
imidlertid ikke fra, så. snart som det ubemærket 
lod sig gjøre, at mønstre de tre Damer med 
skarpe, prøvende Blikke. Nu først opdagede 
man, at der.i Værelset endnu fandtes et Væsen, 
nemlig en liden tre å fire Års gammel Pige, der 
havde holdt sig forskanset bag Dorthes Skjørt. 
Ved nærmere Eftersyn så man ind i et Par 
store, forskrækkede, mørkt tilslørede Øine, et 
sandt Mignonsfysiognomi.

Hvad hedder Du, mit søde Barn? sagde
Fruen.
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Hun hedder Adamine efter sin Moder, 
men vi kalder hende Ada ,  sagde Dorthe. Så 
svar da Ada, og se på Damerne!

Men den lille Piges Opmærksomhed var 
idetsamme optaget af noget Andet, og dette var 
Sofie, der let som en Alf kom og forsvandt 
gjennem den åbne Stuedør, beskjeftiget med at 
ordne Tøiet. Med et eget Udtryk, man kunde 
kalde det Fortabelse, fulgte den Lille enhver af 
Sofies Bevægelser, og ligesom om hun vilde 
meddele sin gamle Pleiemoder sin Forundring, 
rykkede hun denne heftig i Skjørtet.

Det er sandt, dette Syn kunde også have 
fængslet andre Øine end Adas. En høihalset, 
grå Merinos Kjole fremhævede forunderligt den 
unge Piges fine Skabning og det Gratiøse i hen
des hurtige Bevægelser.' Den friske Luft havde 
opløst Lokkerne og gjengivet hendes Kinder No
get af den friske, blomstrende Farve. I dette 
Øieblik lignede hun den forrige strålende Sofie. 
Kun Blikket havde hint Ubedragelige, der røber, 
at Tanken er fjernt fra vore travle Hænder.

Under et Gjestebesøg på Landet indtager 
det fremmede Hus, dets Indretning, Beliggenhed 
osv. en vigtig Plads og kræver en ikke ringe 
Andel af vor Interesse og Opmærksomhed. Det 
er ikke her som i Byerne, hvor Omgivelserne



ved den Alt nivellerende Kultur mere og mere 
taber sit Præg og endnu kun afgiver den upå
agtede Ramme, den ene måske endnu lidt mere 
forgyldt eller snirklet end den anden. På Lan
det er Boligerne mere end Ramme, de er en Del 
af Beboerne selv, et Stykke af deres Sæder, de
res Tænkemåde, deres Eiendommeligheder; der-
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for kan man med Føie sige, at Besøget gjelder 
ligesåmeget Stedet, som Beboerne. Den første 
Forfriskning bliver altid nydt i nogen Distrak
tion, medens- man i Stilhed trøster sig til det 
Øieblik, da man kan give sin Nysgjerrighed 
Tøilen. Dette er altså Dagligstuen! . . Hvem 
mon de Portrætter forestiller? . . Det var dog 
et underligt, gammelt Skab det! . . . Blikket 
smutter igjennem enhver oplukket Dør, for at 
opsnappe Hemmelighederne bag den.

Denne første Nysgjerrighedskrisis blev be
tydelig lettet vore Gjester ved de åbne Fløidøre, 
der tillod Indblikket overalt, dog endnu mere 
ved den frie, hjemlige Tone, der straks gjorde 
sig gjeldende. Man tilstod åbenhjertig sin Utål
modighed efter at »bese sig«, og den venlige . 
Vert kom dette Ønske med den største Bered
villighed imøde.

Gården var oprindelig bygget af og havde 
været Sædet for en dansk Herremand, men var
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senere blevet forandret til Præstegård, hvortil 
dens nære Beliggenhed ved Kirken gjorde den 
meget skikket. Den havde allerede tjent et 
Par Præstegenerationer til Bolig. Huset havde 
ganske den Bygningsmåde, man bemærker ved 
Herregårde fra en senere Periode. Intetsteds 
noget Indknebet eller Lavt; høie, brede Vinduer 
og hvælvede Lofter.' Den Stue, hvori man be
fandt sig, var noget dunkel, da Galleriet uden
for og nogle svære Potteplanter skyggede stærkt, 
men netop denne Dunkelhed gav Værelset en 
egen, trist Hygge. Derfra kom man ind i et 
større Hjørneværelse med Vinduer ud til Haven. 
En vis Elegance, hvormed dette var udstyret, 
stemplede det til den på Landet uundværlige 
Storstue. Det hvælvede, i rigt Stukkaturarbeide 
udførte Loft, samt de malede Dørstykker, var 
endnu Rester fra den gamle, aristokratiske Tid. 
Forresten var det arrangeret på vanlig Vis; 
man kjendte endnu Intet til vor moderne Uryd- 
dighed i Værelserne, Møblerne stod adstadigt 
langs Væggene, og Skilderierne — nogle udmær
ket smukke Kobberstik — hængte roligt på sine 
Pladse. Hertil stødte endel mindre Værelser, to 
smukke Gjestekamre, Provstens Sove- og Stu- 
derkammer, samt et lidet Bibliothek, der havde 
den sjeldne Egenskab, at det var tilgjengeligt



for Enhver, medens Slige, når de findes, ellers
S

gjerne udelukkende benyttes af Husherren. Alt, 
hvad man så, bar Præget af solid, bramløs Vel
stand, forenet med Sans for det Skjønne og 
Komfortable. Hvor man i vort Land endnu 
træffer slige Boliger, betegner de enten den 
sidste, svindende Rest af en fremmed til os 
overført Kultur, eller den glædelige Begyndelse
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til en egen, ny oprunden.
Et Par Timer forløb på denne Vis umær

keligt. Man blev kaldt tilbords. I Dagligstuen 
stod det sirlige Aftensbord dækket. Dorthes 
blændende Damaskdækketøi, det blinkende Kry
stal og adskilligt vægtigt Sølvtøi tog sig godt 
ud under Skinnet af to solide Armstager. In
gen Overdådighed af Retter, men Alting ypper
lig tillavet, frisk Ørret fra Søen, fortræffeligt 
Vildt, god Vin, Alt bekræftede, at Verten var 
en Mand, som forstod at leve på den ret te 
Måde,  der forstod, at al Nydelse beror pa 
Skjønhed og Mådehold. Fru Ramm var uud
tømmelig i smigrende Bemærkninger. Men un
der dette dulgte hun mangt et Suk, når hun 
tænkte på, at Amalie kunde have været  
Herskerinde over al denne Herlighed, og enten 
det nu kom af, at Brøcher virkelig var mere 
stiv og træagtig end sædvanlig, eller at han ved



Siden af den belevne Vert blot syntes det, så 
havde hans Svigermoder aldrig fundet ham utå
leligere og følt en mere levende Trang til- at 
forsikre ham derom, end netop på denne Aften.

Provsten selv afbrød den livlige Stemning 
og drev sine Gjester til Ro. Medens han fulgte 
Amtmandens tilligemed Brøcher ind i sine Væ
relser, skred Dorthe med Armstagen i Hånden 
foran de to Søstre opad Trappen, for at føre 
dem til sine; dog havde hun lovet dem først at 
vise dem hele Lokalet ovenpå.

Denne Dør fører til Barnekammeret, hvi-
♦

skede hun, men derind er det ikke værdt at gå, 
for så vågner Ada, og Gud nåde os da, hun er 
ikke let at få i Søvn igjen.

De trådte først ind i en stor Sal, der stod 
i Forbindelse med nogle mindre Værelser, men 
som Alle. på noget hensat Husgeråd nær, stod 
aldeles tomme. Her, bemærkede Dorthe med 
et vemodigt Blik til den ensomme Lysekrone 
under Loftet, var i gamle Tider, da,Fruen le
vede, Balsal, men siden den Tid har Far ikke 
havt Lyst til Sligt.

Skade, ytrede Sofie , at - sådanne smukke, 
rummelige Værelser skal stå ubrugbare . . . . 
Og sligt et herligt, glat Gulv ikke benyttes,



lagde Amalie til, og gjorde nogle drønende Ga
loppadetrin hen over det.

Ak, hvortil skal vi bruge dem! Vi har 
Rum nok, mer end nok, og Glæde og Lystig
hed bliver her vel ikke mer i Huset.

Og dette? råbte Søstrene overraskede, da 
Dorthe lukkede Døren op til et mindre, fuld
stændig møbleret Værelse. Hvor her er deiligt!

Dette er hans Høiærværdigheds Kammer.
Er dette Provstens! Det er jo nede!
Provstens! nei kors bevares, dette er Bispe- 

kammeret.
Præstens, og nu sågar Provstens Værelse 

er altid en Helligdom i en Præstegård, men det 
er endnu ikke det egentlige sanctum sanctorum, 
thi det er Bispekammeret. Og i Sandhed, dette 
syntes sin ophøiede Bestemmelse fuldkommen 
værdigt. I Modsætning til de øvrige Rum, der 
blot havde Trævægge, var dette betrukket med 
Tapeter, der, ret vel konserverede, forestillede 
Hyrdescener i Bouchers Maner. Hvor friske var 
ikke endnu Farverne! Disse Hyrdinder smilede 
endnu lige sødt, denne Himmels strålende Azur 
kunde ikke falme; Tiden kunde blot så nogle 
Skyer på den. Et langt, smalt Mahognispeil så 
ud, som om det følte sig i slet Selskab; det så 
skjævt til Siden og fortrak sit blege, grønlige
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Glas til et gyseligt Vrængebillede af den lyk
kelige Hyrdeverden ligeoverfor. Ikke bedre ene
des den ældgamle, prægtigt udskårne Lænestol, 
med det speilblanke, nye Bord. Ligesom mæg- 
lende mellem Parterne, et Billede på Tidens 
Uomskiftelighed, sad en kinesisk Mandarin oppe 
på en Piedestal i Krogen og nikkede og vrik
kede med det afskyelige Hoved, hvergang man 
gik over Gulvet. Slige små Anakronismer i 
Indredningen må man holde Folk på Landet 
tilgode. Det Hele så, trods dette, ganske pom
pøst ud. Det var også med en vis Stolthed, at 
Dorthe drog Sengegardinerne tilside, for at de 
rigtig kunde se de fine, hollandske Lagener, der 
havde en halv Alen bred Søm, og det stukne 
Silketeppe, der måske havde beskjeftiget en 
eller anden Oldemoders halve Levealder.

Fra dette Værelse førte den Gamle dem 
hen til Et, hvis Dør var tillåset. Hvor forskjel- 
ligt var dette ikke fra det Foregående! Det 
havde kun ét Fag Vinduer, var simpelt men 
net møbleret; hist og her opdagede man Spor af 
en kvindelig Beboerinde. Desuagtet havde dette 
Værelse noget så forladt, Luften deri var tryk
kende, ubeboet. Ved Foden af en hvid Seng 
stod en tom Vugge, tildækket med et broderet 
Teppe, og under Loftet hængte et Fuglebur,



ligeledes tomt. Det Hele var så afsjelet, og 
Søstrene følte også Noget af hin hemmeligheds
fulde Rædsel, der griber os ved Beskuelsen af 
Portrætter, malede efter Afdøde . . . .  Spør
gende så de på Dorthe.

Dette er salig Fruens Kammer, sagde hun 
hviskende. Her døde hun for fire År siden i 
Barselseng med lille Ada. Her har intet le
vende Menneske boet siden den Tid. Alle disse

t

Ting er lutter Afmindelser om hende, hendes 
Syskrin og Arbeidskurv, og der hendes Bibel, 
og der hendes Portræt. Det blev Altsammen 
sat herop, da han ikke tålte at se det nede. 
Dette Teppe har hun selv broderet, se bare pa 
den Syning, det er nok et Tålmodighedsverk.

Og Rokken der i Hjørnet, var den også 
Provstindens ?

Ak ja, det kan De tro, det var netop hen
des Øiesten, hun holdt såmeget af at spinde. 
Hver Morgen Klokken fem om Sommeren og 
Klokken seks om Vinteren var hun oppe og 
spandt sine to Timer, inden hun gik til Kaffe
bordet. Herregud, hvor mangen Gang jeg sag
de til Mor: Kjere Barn, sagde jeg . . .  thi mit 
Barn kaldte jeg hende, trods det hun var mit 
Herskab . . . Kjere Barn, hvortil al denne Spin- 
den? Du har jo Guds Velsignelse af Spundet



og Vævet, sagde jeg, hvor meget Du 'giver 
bort, bliver der dog altid nok igjen, sagde jeg, 
nyd heller din Morgenro i sød Søvn. Ak, sag
de hun, Du ved ikke, hvad Du siger. Den, som 
er lykkelig, kan aldrig stå for tidlig op, sagde 
hun, han burde egentlig aldrig sove, for at kun
ne nyde hvert Minut af sit Liv med Tak til 
Gud. Når jeg vågner sådan med Fuglene en 
klar Sommermorgen, sagde hun, hvad kan jeg 
gjøre bedre da end at istemme med dem? Så 
sætter jeg mig ved det åbne Vindu med min 
Rok, sagde hun, og aldrig er jeg gladere, end 
når jeg blander min Røst med dens muntre 
Snurren og Fuglenes Kvidren udenfor I Ak, vel 
havde hun Ret, at man burde benytte Tiden og 
spinde' flittig . . . Hendes Livstråd var snart ud- 
spundenI

Den stakkels Ada blev altså straks mo
derløs ?

Straks, ak alt for tidligt. Neppe havde 
hun otte Dage skuet denne Verdens Lys. Al
drig glemmer jeg den Stund! Der lå hun, han 
stod der. Det var netop Klokken fire om Mor
genen. Præcis Klokken fire kommer Solen her
ind på den Arsens Tid, og da pleiede hun altid 
at vågne. »Der er Solen, nu kommer jeg!« 
sagde hun også nu, og da tog hun min Hånd



og lagde den over Vuggen, som om hun vilde 
sige: »tag vare på hende!« . . . Og idetsamme 
stod hele Kammeret i en Glød, og det skinnede 
også på hende, og hun lå der sa deilig og blid, 
det var umuligt at tænke, at hun var død. Men 
hendes Hånd lå endnu over den Lille. Tage 
vare på hende! Ja det mente hun, og det har 
jeg gjort, og det vil jeg gjøre, sålænge jeg har 
Liv og Hilsen! Men der er Noget i dette Barn, 
som jeg ikke råder med, den Evige lægge sin 
Magt til! Gud Fader ved, hvor hun har faet 
det heftige Sind fra! Far er vel hastig af sig, 
men han bliver straks god igjen, og hun var 
god som Himlens Engle.

Disse Træk af den fromme Præstekones 
Liv rørte Søstrene dybt. De var bievne blege 
derover eller måske af Træthed, og uvilkårligt 
klyngede de sig- til hinanden, da de fulgte Dor
the, der efter omhyggeligt at have låset Døren, 
skred foran dem ned til Enden af den lange 
Gang.

Og her er de nådige Frøkeners Værelse, 
gid det måtte behage Dem.

Et Bifaldsråb afbrød Dorthe. Al Æng
stelse var ligesom strøgen bort, da de satte Fo
den over denne Terskel. Dette Værelse kunde 
tjene som et Mønster i sin Art. Dette Ube-
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skrivelige, denne uopnåelige Hygge kan kun et 
Gjesteværelse på Landet have. Man sige ikke, 
at et sådant Rum ikke også har en Sjel.

Og hvilket Speil! det er mageløsti udbrød 
de Begge, da et i sit Slags såre sjeldent Roco- 
cospeil, der vistnok vilde have betaget en rig
tig Antikvitetsj aeger Søvn og Appetit, straks 
faldt dem i Øinene.

Det kunde have passet i Prinsesse Schehe-
rezades Gemak, her stikker det næsten af! . .

»

Hvilken Skade, at Englen der har mistet Vin
gen!

Ak ja, sagde jeg det ikke! mumlede Dor
the med en inderlig kummerfuld Mine og ry
stede på Hovedet. Sagde jeg det ikke til Far! 

Og hvad da, kjere Dorthe?
At dette gamle Skrab skjæmmede Værelset 

ud, og at det ikke var noget at byde slige 
Frøkener. Jeg vilde taget Bispespeilet jeg! . . 
Men han bare lo og sagde: Lad Du det være,
Dorthe. Smukke Damer er bedre tjente med 
at skue sig i dette gamle Glas end i Bispespei
let. Ja, ja, jeg sagde det nok!

i

Nei, kjere Dorthe, Du misforstår os, for
sikrede Sofie, da hun endelig kom til Orde. Vi 
er netop så glade i dette gamle Stykke, vi 
vilde slet ikke have undværet det! Det er så
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deiligt, så deiligt, og Du skal se, der kommer 
en Tid, da man vil erkjende det, og så kom
mer de gamle Ting til Ære igjen. Men på en 
Måde har Du Ret, dette Speil burde flyttes ind 
i Bispekammeret, thi der hører det netop hjem
me, mellem Hyrderne og Hyrdinderne.

Men Dorthe rystede endnu vantro på Ho
vedet, som om hun tænkte: De er nu så gode
at finde sig i Alting, det er netop den fine Op
dragelse! Derpå blæste hun omhyggeligt et 
vissent Blad bort fra Marmorbordet, kastede et 
Blik til Håndklæderne på Væggen, om de var 
endnu lige friske og glinsende, og gik med uen
delige Ønsker om sød Søvn og om at drømme 
behageligt osv.

Det må jeg sige, det er en Enkemand, der 
forstår at indrette sig! udbrød Amalie. Dette 
Hus er et Paradis helt igjennem. Se Dig dog 
om, Sofie, og stå ikke så fortabt. Gulvteppe 
over hele Gulvet, de prægtigste Levkøier og 
Asters i Vasen, og hvilken Sengi . . Her for
stummede hun ganske ved Synet af den røde 
Silkedamaskes Gjesteseng, der i Omfang dristig 
kunde målt sig med Ridder von Gleichens ver
densberømte Seng.

Der er to Ting, jeg nok vilde have foran
dret ved dette Værelse, vedblev Amalie, da den



første Beundringsrus begyndte at lægge sig no
get, ellers er det komplet; først burde det være 
betrukket — thi jeg har aldeles ikke din Smag, 
Sofie, der finder såmegen Poesi i de bare Træ
vægge — dernæst Gardinerne. Disse falmede 
Sirtses Gardiner passer aldeles ikke til det Hele. 
Rådede je g , så tog jeg dem straks ned og 
hængte hvide, broderede, opheftede med for
gyldte Pile istedet . . . Hvor jeg længes efter 
Morgenen for at se Udsigten fra disse Vindueri 
Hvad mon det er for to Portræter? . . Goethe 
og B. Y. R. O. N. Biron!

Byron, formodentlig, sagde Sofie adspredt.
Nei, men hvem er det han ligner! . . Å, det 

er jo tydeligt nok! Kold op ad Dage! Sofie 
for sammen. Se kun, vedblev Amalie, Pande, 
Har, Dine, den glatte Kind, Halsens Bygning,
det er frappant, især når man holder for Under
ansigtet.

Jo det ligner! mumlede Sofie, og hendes 
Blik hang et Minut ved Billedet. Det var Kob
berstikket fra 1814, efter Phillips berømte Ma
leri.

Dybere sank hendes Hoved ned igjen, og 
hun greb skjælvende fast om Marmorbordet. Et 
Blik af Amalie, der mødte hendes i Speilet,



vakte hende igjen af den smertelige Bevægelse, 
og hun gav sig ivrig til at løse Håret.

Amalie havde i sin godmodige Snakkelyst 
Intet mærket. Provsten har virkelig Ret, når 
han siger, at dette Speil er Skjønheden værdi
gere, end noget andet, blev hun ved. Se dette 
Glas, hvor dybt, hvor ætherrent! Er det ikke, 
som om din Skikkelse i Virkeligheden stod in
denfor den pragtfulde Ramme 1 Man fristes til 
at gribe efter Blomsterne. Hvor Du er yndig, 
Sofie, i denne Dragt! Når Du således hæver 
dine Arme for at løse Fletningerne, ligner Du 
Billedet nede i Stuen, det, der forestiller en af 
de gamle Maleres Elskede. Jeg er vis på, at 
hun ikke har været smukkere end Du . . Jeg 
må stille mig til Siden, ellers forstyrrer jeg
Billedet.

Nei, nei, sagde Sofie, og drog i et Anfald 
af ubetvingelig Smerte Søsteren til sig . . . Hvor 
skulde hun hen med .sin pludselige Tårestrøm!

Gud, søde Sofie, hvad feiler Dig?
Intet . . Intet . . . Jeg tænkte kun . . . Jeg 

tænkte på — når Du også snart reiser, så bli
ver jeg ganske forladt.

Tal ikke om det, Sofien min, vi vil aldrig, 
aldrig skilles. Min Hytte bliver aldrig så sne
ver, at der jo er Plads til Dig også . . Du, han



og jeg, hvilket lykkeligt Kløverblad! Men ak,
arme Adolf, ikke engang JustedalenI . . Vi kan

*

vente en god Stund inden han far Noget!
Der gives Navne, Forestillinger, der gjør 

samme Virkning i visse Stemninger, som en 
kold Styrt i Varmen. Sofie rettede sig op; et
hvert Spor af den øjeblikkelige Bevægelse var 
ligesom manet bort.

Lyset var slukt; på det lille Bord brændte 
kun en Natlampe.

Kjæmpesengen havde lukket sine Dunbølger 
over de to Søstre, dog ikke førend Amalie om- 
hyggelig havde talt Vinduesruderne og gjort et 
Kors over Døren. Vi husker nok, at dette er den 
ufejlbarlige Trylleformular, hvormed man, første 
Gang man sover på et fremmed Sted, fremma
ner sande Drømme.

Jeg ved ikke, hvordan det er, hviskede hun 
efter en Pause, men man føler sig så ængstelig 
tilmode ved at ligge første Gang på et frem
med Sted. Hvor mange Ting kunde ikke være 
passeret på en sådan gammel Gård! . . Dette 
Værelse er så venligt, så hyggeligt — og dog
t

turde jeg ikke for Noget i Verden ligge her 
alene — ikke en halv Time. Sofie, Sofie, hvor 
skal Du hen? Gå for Guds Skyld ikke fra mig! 

Jeg vil blot flytte Natlampen . . Jeg kan
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ikke lide slige Portræt er inde i et Værelse, de 
stirrer på os hvergang man slår Øiet op.

Å, disse Portræter er ikke farlige; jeg har 
engang læst om ét, et Oliemaleri i Legems
størrelse, der pludselig, medens Damen sad og 
klædte sig af for Speilet, begyndte at dreie Øi- 
nene . .h u  . . j eg  tør ikke tale om det nu . . 
Godnat!

Godnat, Amalie, nu ikke et Ord mere. En 
lang Pause fulgte.

Sover Du, Sofie?
Nei.
Har Du Intet hørt? ikke en fjern Lyd, som 

om Nogen våndede sig?
Jeg har længe hørt det, men jeg vilde ikke 

forskrække Dig . . . Måske er det Vinden, som 
piber.

Vinden? Der rører sig jo ikke et Blad. 
Nu igjen! Det lyder som en Jamren, et Skrig. 
Det kommer fra den Side, hvor Provstindens 
Værelse ligger. Hører Du ikke ligesom slæ
bende Skridt ned ad Gangen ? de nærmer sig . . 
Hør 1

Begge Søstrene lyttede spændt, men Alt 
var dødsstille igjen.

Pludselig gik Døren o p , og en hvid 
Skikkelse, der med Hånden skyggede for et
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Lys, hvis Skin faldt skarpt på et blegt, indfal
dent Ansigt, trådte lydløst ind. Amalie for 
med et Skrig under Dynen.

Er det Dig, kjere Dorthe, sagde Sofie, hvad 
er der på Færde? Der er vel Ingen syg?
. Nei, nei kors, var det ligt sig det 1 sagde 

den Gamle. Der er Intet, slet Intet. Ak, jeg 
ved ikke, hvordan jeg skal fremføre min Begje- 
ring. Længe stod jeg udenfor, da jeg troede 
at De sov, men da jeg hørte, at De var vågen, 
så! . . .  Ser De, Ada er vågnet og skriger som 
en Besat, hun vil endelig have den vakreste, 
fremmede Dame ind til sig; det er vel sagtens 
en af Frøkenerne, hun mener, tilføiede hun di
plomatisk henvendt til dem Begge. Jeg har 
snakket for hende og lovet hende Guld og 
grønne Skove, men hvad hjælper detl Når hun 
falder på Noget, må vi Alle lystre . . Og dog 
. . var det ikke fordi Herskabet ligger lige ne
den under! Ak! jeg kan ikke sige, hvor skam
fuld jeg er! . . Jeg forvinder det aldrig.

Tag Dig ikke nær af det, snille Dorthe, jeg 
skal med Fornøielse gå ind til lille Ada, råbte 
begge Søstrene med én Mund. Ingen havde 
Lyst til at blive alene, og Enden på det blev, 
at de gik begge, ført af den utrøstelige Dorthe, 
der forsikrede, at det var første Gang, hun havde



gjort sig skyldig i det Barbari at forstyrre 
Gjestemes Nattero. Hun var tilmode, som om 
hun var grebet i Kirkeran.
1 Da de kom ind i Barnekammeret, sad den 
lille Pige overende i Sengen med de strålende 
Dine stivt heftet mod de Indtrædende. Ved 
deres Nærmelse dukkede hun under Teppet. 
Forgjeves var Amalies Tiltale og venlige Ord, 
den egensindige Lille blev hårdnakket i sit 
Skjul. Dog ikke før bøiede Sofie sig ned mod 
hende, så reiste hun sig sagte op, og inden 
denne vidste et Ord deraf, havde hun slynget 
sine sma Arme med lidenskabelig Heftighed om 
hendes Hals og kyssede hende; derpå lagde hun 
sig ned og lukkede Øinene. Sofie stod uvis.

Nu kan De gjerne gå, hviskede Dorthe, nu 
so ver hun straks.

Som hun lå der ubevægelig som et Mar
morbillede, blev Sofie først opmærksom på dette 
Barns vidunderlige Skjønhed. Hun havde næ
sten Intet af den barnlige, buttede Fylde. Den 
hele Skikkelse var phycheartet, sped og zart; 
der sad endnu Tårer på Kinden, men over de 
marmorrene Træk spillede et saligt, tilfreds 
Smil, hvori der tillige lurede en Skalk, der for
talte, at hun endnu slet ikke sov.

Om Morgenen, da de to Søstre efter gam-



mel Skik nød Kaffen og de bittesmå, hjemme-
t

bagte Kavringer på Sengen, vilde Amalie ikke 
rigtig ud med, hvad hun havde drømt om Nat
ten. Det var tydeligt, at hun havde gjort Reg
ning på en betydningsfuldere, mere poetisk pro
fetisk Drøm. Det Hele indskrænkede sig til, at 
hun havde været ifærd med at ombytte de fal
mede Gardiner med nye; om de forgyldte Pile 
havde været med, var ikke engang vist. Sofie 
havde hun seet beskjeftiget med at tage de to 
Portræter ned og hænge det gamle Oldemoder
billede op igjen.

Og Du, har Du drømt Noget? spurgte hun 
Sofie.

Jeg har drømt om Ada.



r man under et Gjestebesøg på 
Landet færdig med at bese sig 
inde i Huset, så kommer Turen 
til det ikke mindre Interessante, 
det Udvendige. Det er gjerne 

næste Dags Opgave. Førend man rigtig har 
orienteret sig, er det ikke at tænke pa nogen 
rolig Nydelse af Samlivet. Vore Gjester havde 
været i Stald og Fjøs, Hønsegård og Kaninbur, 
i Melkeboden og Væverstuen, havde beseet 
Terske- og Valseindretninger. Alle disse Ting, 
hvorvel almindelige, forefandtes hos Provsten i 
en ikke sædvanlig Stand. Man roste, gjorde 
Sammenligninger, man lagde stille Planer. No
get ganske Usædvanligt var derimod Skole-



anstalten på Gården. Et forhenværende tomt 
Maskinhus (Provstens Formand havde været en 
uheldig Projektmager) var blevet omskabt til 
Skolebygning for Omegnens fattige Børn. Her 
undervistes hver Formiddag Gutterne fra sit 
8de til sit 14de År af Skolemesteren og Gårdens 
Seminarist. Den anden Afdeling var bestemt 
for Pigebørn, og stod efter Provstindens Død 
under gamle Dorthes Opsigt. Klokkerens Dat
ter gav disse Undervisning i alle simple, nyttige 
Håndarbeider. Dertil blev de øvede i hvad der 
ellers forefaldt i Huset; det gik da efter Tur, 
enhver i de Arbeider, der passede sig for deres 
Alder og Kræfter. Snart forlangte Husjomfruen 
dem til at stryge og rulle, snart Kokkepigen til 
at skure, polere, rense Haveurter o. s. v. Hele 
Formiddagen blev benyttet på denne Måde, om 
Eftermiddagen tilhørte de sine Hjem. Det var 
virkelig et glædeligt Syn at se de mange ren
lige Børn, med de fornøiede Ansigter. Idet 
Damerne trådte ind i Stuen, stansede Nysgjerrig- 
heden et Øieblik den surrende Flid, men blot 
for at den kunde begynde desto ivrigere igjen, 
og Vævene klang og Rokkene surrede og Nålen 
gik så flinkt, så det var en Lyst. Der var intet 
beklemmende Anstaltmæssigt ved denne Virk
somhed. Alle Vinduer stod åbne, og udenfor



på den grønne Vold, der strakte sig ned til 
Dammen, var der også Liv og Travlhed. Her 
lå Vask bredt til Tørring, og her såes hele 
Sommeren igjennem lange, skinnende Duge på 
Bleg. Nogle af Småpigerne skyllede Tøiet, 
Andre vred det og hængte det op — og en 
liden seksårig, hvidhåret Ting var beskjæftiget 
med at passe det sene Kuld Kyllinger, at det 
skulde holde sig pent bag Dammen og ikke 
komme på Tøiet. Sofie, den stille, i sig selv 
fordybede Sofie, syntes at finde mere Interesse 
i dette, end i hvad hun ellers havde seet. Hun 
fulgte det med en vis tankefuld Opmærksomhed, 
som om hun i sin Erindring søgte Tilknytnings
punkter, erkyndigede sig om Alt hos Dorthe 
og gav sig venlig af med Børnene. Provsten, 
der med Amtmanden og Brøcher længere havde 
opholdt sig i Gutteskolen, kom nu til for at 
undskylde, at han måtte forlade dem, da det var 
på den Tid at han kunde vente Besøg af Bøn
der. Med ham gik også de andre Mænd ind, 
medens Damerne, førte af Dorthe, tilligemed 
Børnene skulde besøge Haven, og gjøre en Tur 
ned i Tyridalen. Således kaldtes Leiet for flere 
Brug; et betydeligt Teglværk, en Spigerfabrik, 
samt to Møller, hvilke sidste tilhørte Provsten, 
sysselsatte her en Mængde Arbeidere. Det hele
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Dalstrøg var derfor stærkt bebygget. Gårdens 
Husmænd havde fra Arilds Tid havt sine 
Pladse på dette Strøg, og alskens Håndværkere 
havde fundet sin Regning ved at slutte sig 
til den lille Koloni, der ved hvert År var til
taget i livlig Virksomhed. Det var på dette 
Sted, man ret skulde kjende Frugterne af den 
menneskevenlige Præsts Bestræbelser. Disse 
Husmandsstuer var såre forskjellige fra de uren
lige Huler, man ellers kan se på Landet. Vel
stand og Renlighed lyste ud af hvert Hus gjen- 
nem de blanke Ruder. Mange af dem var pyn
teligt malede, og den allerfattigste Stue havde 
sin lille Have, der endog undertiden var prydet 
med Æble- og Kirsebærtræer. Intetsteds mødte 
man det modbydelige Syn af lasede Børn, der 
ellers på slige Steder stimier sammen, for i Fæl
lesskab at drive Dagen bort.

Ja, mit kjere Herskab, sagde en gammel, 
halvblind Kone, der sad udenfor et Hus og var
mede sig ved Oktobersolen, således så det ikke 
ud i Tyridalen i min Ungdom. Da var der ikke 
Andet end Nød og Elendighed og Drik og 
Slagsmål. Enhver kravlede som han kunde efter 
Føden, og hvem som ikke fik den på lovlig 
Vei, tog den på den ulovlige; da var Enhver 
glad ved at få de forsultne Unger ud af Reden,



så den Dag dem slap fra Præsten og kom på 
Bygda, om det bare var som et fattigt Lægds- 
lem, var en Glædesdag for Forældrene. Nu har 
Ingen formange Barn, der er ingen Hånd så 
liden som jo ikke kan bruges. Ja ja, lykkelig 
kan dem skatte sig i Ty ridalen nu mod før. 
Sådan en Præst findes vel ikke heller andetsteds, 
den Evige velsigne ham og glæde den fromme 
Gudsengel i Himmelen, for hun, ser de, Provste- 
fruen, hun har nu gjort os så meget godt. Med 
Forlov, er Herskabet af Familien?

Da Damerne kom hjem, havde deres Vært 
endnu ikke endt sine Forhandlinger med Bøn
derne. I Forstuen foran Studerværelset sad 
endnu et Par og ventede. Alle kom de for at 
hente Råd og Opmuntring hos »han Far«, En i 
åndelige, en Anden i verdslige Anliggender. 
Dorthe havde allerede for femte Gang kiget ind 
af Døren, for at se, om ikke den Sidste var 
gået, så at hun kunde rette an. Endelig kom 
han — en Skygge af Mismod eller Træthed var 
synlig i hans Træk, men denne veg snart ved 
Synet af hans Gjester og ved det Trylleri, som 
ét nydeligt dækket, ventende Bord uvilkårligt 
øver over os,

Ved Bordet faldt Talen på hvad der i så 
høi Grad havde vakt de Fremmedes Behag.



Enhver havde et lidet Træk at fortælle, og En
hver søgte at udtrykke sin Anerkjendelse.

En herlig Opgave, heldigt gjennemført, 
sagde Amtmanden.

Høist efterlignelsesværdigt, forsikrede Brø- 
cher. Hvad mener Du, min Amalie, sagde han 
halvt sagte til hende, for os, der skal begynde,  
var dette et vakkert Eksempel.

Så sagte, så sagte, lad os først se at få 
Noget selv, førend vi tænker på at lyksalig- 
gjøre Andre, hviskede hans Svigermoder på den 
anden Side. Amtmanden kastede et bønligt 
Blik over til hende, men Brøcher, der var vant 
til den Slags Piller, svælgede den med Tålmo
dighed.

Ja, jeg har beundret Dem, Hr. Provst, sagde 
hun med sit huldsaligste Smil. Man føler rigtig 
ved at se den Velsignelse, De har udbredt om
kring Dem, at der skal noget Andet til, end 
almindelige Menneskers gode Villie.

Nei i Sandhed, sagde Rein, med den gode 
Villie kommer man ikke langt. Der må en, jeg 
tør næsten sige halstarrig Iver, og en ligeså 
stærk, sig altid fornyende Udholdenhed til. I 
Førstningen mødte mig såre mange Vanskelig
heder. Den simple Mand har altid Modbydelig
hed for Reformer. Hvad han ikke håndgribeligt
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og så vist kan beregne Følgerne af, som af den 
Skjeppe Havre, han sår i Jorden, tror han ikke 
på. Da jeg for femten År siden tiltrådte Kaldet, 
fandt jeg Menigheden her yderlig forsømt. Alt 
var nedsunket i Fattigdom, Uvidenhed, Laster 
af alle Arter. En gammel, stivsindet Knark stod 
i Spidsen for Husmændene. Sålænge han levede, 
var det umuligt at udrette Noget. Børnene var 
dovne og opsætsige mod Skoletvangen; Mødrene 
skreg, at man tog deres Børn fra dem, at de 
snarere trængte til Hjælp, end til at se den for
mindsket. Først da den Gamle var død og hans 
Søn overtog Pladsen, kunde det lykkes mig at 
lægge den Grund, hvorpå jeg siden med Guds 
Hjælp har bygget.

Ja, kjere Ven, sagde Amtmanden, vi Andre 
har Villien, De udfører den i Gjerning, se det 
er hele Forskjellenl Hvem har ikke engang 
havt filantropiske Ideer! . . .  Jeg har også havt 
sådanne; da jeg tiltrådte min Gård, drømte jeg 
mig det så let at gjøre Forbedringer. Men jeg 
ved ikke, hvordan det gik, det blev aldrig til 
Noget. Mine Forretninger var af en så ganske 
modsat Art. Præsterne kan det også så meget 
bedre end vi Andre. Kun de kan så smukt 
forene den åndelige Omsorg for sin Hjord 
med den timelige, så at de i dobbelt Forstand



kan kaldes dens Hyrde. Jeg nøiedes da med at 
give, nar Nøden strakte Hånden ud, og jeg 
trøstede . mig med, at hvor jeg ikke gav, tog 
de selv. Ha, hal

Man kan i Gjennemsnit årlig i vort Præste- 
gjeld beregne, bemærkede Brøcher, at af tyve 
Justitsaktioner angår de to Tredjeparter Indgreb
i Eiendomsretten. Fattigskatten er derfor også 
enorm.

Vi kj ender næsten ikke til Tyveri her, sag
de Provsten, og jeg giver aldrig Almisse.

Af den gode Grund, at man i Deres lykke
lige Egn ikke mere behøver det, sagde Fruen. 

Tidligere var her megen Nød, men selv
dengang gav jeg ikke. De kan tro, jeg er en 
hårdhjertet Mand.

Ah, Hr. Provst, det skal De få os til at 
tro 1 Med Deres Menneskekjerlighed 1 

Tillad mig, kjere Frue . . .
Men Fruen lod sig ikke så let betage Lei-

ligheden til at holde et af sine små, salvelses
fulde P'oredrag.

De skulde ikke hylde Velgjørenhed ? De 
skulde ikke kjende til den søde Tilfredsstillelse 
at lindre Andres Nød? Jeg anser den for en 
af de første kristelige Pligter og især for et 
Fruentimmers uundværligste Prydelse. Derfor

Amtmandens Detre. II.
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har jeg også tidlig vakt Trangen dertil hos mine 
Døtre. De kan ikke forestille Dem, hvor glade 
de var ved at give bort. Til Slutning havde 
jeg min Nød med at styre deres Lyst. Og 
mangengang vankede der Straf, nar det gik alt 
for vidt. Hvem var det af jer Småpiger, som 
rev Huller på sin Kjole, at den kunde se slidt
nok ud til at gives bort?

Det må have været Amalie, sagde Sofie 
med et noget utålmodigt Ansigt.

Nei, det var virkelig Sofie, forsikrede denne. 
Ja, ja, Du har Ret, det var Sofie, som

havde den fiffige Ide.
Jeg husker også, blev Amalie ved, at nar 

hun forærede slige Kjoler til Husmandsdøtrene, 
måtte de høitidelig love hende at sy dem sam
men igjen.

Ja, men trods det høitidelige Løfte skete 
det dog aldrig, faldt Sofie ind, for hver Gang 
vi så dem, var Hullerne større og større, og 
således gik det bestandig. Den Ene skyldte på, 
at hun ikke havde Nål, den Anden havde ikke 
Tråd, den Tredie kunde ikke sy. Og en, to,
tre var det Hele en Pjalt.

Og så fik Du den Ide at ville oprette en
Syskole på Gården, lagde Fruen til. Men det



vilde Mama ikke vide Noget af. Du havde 
dengang så mange Indfald i dit lille Hoved.

Ak ja, det kan nok være, at jeg havde 
nogle Indfald. Men tror Du, kjere Mor, at dette 
var et af de gal este ? Jeg følte ved mig selv, 
at der måtte noget Andet til . . . At man let 
kan tabe Lysten til at give.

Hun henvendte denne sidste Replik til Rein, 
som om hun af ham ventede Bistand.

Tabe Lysten til at give! sagde Moderen.
. . . Nei, Gud ske Lov, dermed har det ingen
Fare. Du er gavmild nok, det var Synd at 
sige Andet.

Ja men . . . men det volder mig langt fra 
den Glæde som før.

Tys, min Pige, sådant må du ikke sige, Du 
misforstår Dig selv.

Tilgiv mig, Frue, tog nu Rein tilorde, men 
jeg tror det gjerne. Jeg er overbevist om, at 
Frøken Sofie har Ret. Hun har i Grunden 
fuldkommen besvaret Deres Ytringer mod mig. 
Langt være det fra mig at ville benegte det 
Smukke i at give. Det er en naturlig Trang 
for ethvert godt Hjerte. Min Adamine lod sig 
så let lede, men i dette Stykke vilde hun ikke 
lade sig sige. Hun anstillede ingen Betragtnin
ger, men fulgte blot sin naturlige Tilskyndelse.

12*



Tusinde gjør det Samme. Sålænge Tilstanden 
ikke er bedre, er der sandelig heller ingen anden 
Udvei. Der gives desuden Tilfælde, hvor Gav
mildheden yder os en virkelig Tilfredsstillelse. 
Det er der, hvor Gaven bliver, hvad den skal 
være, en Understøttelse, når den nemlig hos 
Modtageren forudsætter en Bevidsthed om, en 
Stræben mod bedre Kår. Men vi taler ikke her 
om sådanne Trængende, men om den laveste 
Klasse. Vi taler om denne dyriske, tanke- og 
hjælpeløse Armod, denne fra Slægt til Slægt 
nedarvede Elendighed, der ikke engang hæver 
sin Bevidsthed mod noget Bedre, eller savner 
det, om dem, hvis usle Hytter gruppere sig om
kring enhver stor Gård på Landet, som en In- 
sektsverm om en nedfalden Frugt. Ligeover for 
dem anser jeg den øieblikkelige Gavmildhed for 
unyttig, ja endog skadelig. Enhver, som har 
øvet den, vil, når han vil være oprigtig, tilstå, 
at man har mere Ærgelse end Glæde deraf. 
Det er, som om man kastede Gaven i et bund
løst Svælg, og det er også virkelig Tilfældet. 
Man kunde gjerne kaste sit halve Bo med 
samme Nytte i dette Svælg, det vilde dog ud
vide sig, det er med det ligesom det var med 
Hullerne på Frøken Sofies Kjoler. Slige Fattige 
må man ikke vænne til at m o d tage , men til



at erhverve. Kun det Erhvervede vil de ved
ligeholde og bygge videre på. Man søge at 
vække deres Æresfølelse, deres moralske Kraft, 
man lære dem at foragte Almissen. Man søge 
at bibringe dem Sans for en bedre Tilstand, 
skjærpe deres Forlangende efter den, vise dem 
Midler til at nå den, og bringe dem til at indse, 
at Enhver, selv den Ringeste blandt dem, råder 
for sin Skjebne. Arbeidslyst, Sædelighed, Op
lysning, det 'er Grundpillerne, og hvor disse 
mangler, nytter Intet. Har man for Alvor sat 
sig denne Opgave ligeoverfor dem, vil man 
straks mærke, at den ikke er let. Man må her 
give dem meget mere end nogle aflagte Klæder 
eller de Smuler af sin Overflødighed, man ikke 
savner; man ma afse dem sin Tid, sin Sjel, sin 
bedste Virksomhed. Gaverne kommer da bag
efter, som Belønning, som Opmuntring. Det 
falder af sig selv, at det er Ungdommen, man 
ma tage sig af — for ikke at sige bemægtige 
sig —; med de Gamle nytter det ikke, dem må 
man lade dø med den gamle Last. Det er en 
Sæd, som vokser sent, men man må ikke blive 
træt af at luge det kvælende Ukrudt, eller blive 
modløs, om der længe intet Tegn viser sig til 
Frugt. Enhver virke således efter bedste Evne 
i sin Kreds, og Velsignelsen vil ikke, udeblive.



Jeg har havt den Glæde at spore flere Efter
ligninger her i Præstegjeldet, og daglig kommer 
Bønder og Eiendomsbesiddere og henter Råd og 
Oplysning — ofte også blot Nysgjerrige. Min 
lille Koloni har fået et Ry, som den med Tiden 
håber at fortjene.

Vi får vel give os tabt, Hr. Provst. De har 
så interessant udviklet Deres System, at vi 
Intet kan indvende derimod. Min lille Sofie fik 
med det samme sin Synd grundigt absolveret.

Hvis en ufrivillig Kjølnen for Noget, der før 
voldte mig Glæde, kan kaldes en Synd, sagde 
Sofie, så føler jeg mig virkelig trøstet derover. 
Provsten har vist mig, at Grunden ligger mindre 
hos mig selv end i Tilstandene. Men hvorfor 
skal disse være så, at man ikke kan gjøre noget 
Godt, om man end vil? I andre Lande er det 
dog vist anderledes, er det ikke?

Nei, det må Du ikke tro, faldt hendes Mo
der ind, hvilke gyselige Skildringer af Armod 
får vi ikke netop derfra 1

Ja, svarede Sofie, i Stæderne er den nok 
frygtelig, men på Landet, hvor der er Gods og 
Bønder ligesom her, stiller Forholdet sig vist 
anderledes. Når jeg i. min Barndom læste om 
Livet på disse Slotte og Herregårde, gjorde 
Forholdet mellem Herrerne og de Undergivne



netop mest Indtryk på mig. Det var så smukt, 
så rørende I Et rigtigt ædelt Herskab betragtede 
sine Bønder næsten som Børn, hvis Ve og Vel 
personlig angik dem. Husfruen skred fra Hus 
til Hus, snart lønnende, snart dadlende, trøstede 
de Syge og blev overalt hilset som en Moder. 
Og disse Fester, som Herskabet selv deltog i, 
hvor smukke var ikke de! Når jeg læste om 
alt dette, tænkte jeg mig det så herligt at kunne 
være, om end blot i det Små, noget Lignende. 
Men her hos os ser jeg aldrig noget Sådant. 
Overalt på de store Gårde ved man kun lidet 
om de usle Skabninger, der bor i vor Nærhed. 
Vi ser dem neppe, undtagen når de forrette sit 
Arbeide for os, eller man tilslænger dem en 
Almisse. Man gjør Intet for at belære dem 
eller gjøre dem bedre, man straffer dem blot, 
når de forser sig.

Nu, det må jeg sige, det var en vakker 
Beskrivelse! Således ser altså dit eget Hjem 
ud, vi Alle, dine Forældre med, er sådanne 
ubarmhjertige Skabninger, som de, Du der 
skildrer? sagde Sofies Moder i den Tone, der 
svæver som en Perpendikel mellem Spøg og 
Alvor.

Sofie overdriver lidt, sagde Amtmanden,



men der er desværre meget Sandt deri. Vi tager 
os alt for lidet af vore Undergivne.

O Mor må ikke tage det så alvorligt. Jeg 
mener virkelig Ingen bestemt dermed. Det er 
blot et gammelt Indtryk, jeg skildrede, og jeg 
har sandelig ikke grublet stort derover i den 
senere Tid. Idag blev jeg dog så levende erin
dret derom. Alle mine filantropiske Barndoms
drømme trådte lyslevende frem igjen. Ved hvert 
Skridt, jeg har gjort idag, faldt det gamle Ønske 
mig ind: At leve og virke på et sådant Sted! 
Selv skabe denne Lykke omkring sig! Hvor 
herligt måtte det ikke være!

Sofie sagde dette troskyldigt henvendt til 
Provsten. Hendes Kinder blussede; hun var 
ikke vant til at tale så meget. Men Provsten 
så slet ikke op. Han holdt et Æble på Spid
sen af Sølvkniven og stirrede så stivt på dette, 
som om han virkelig vilde se, hvordan den så 
ud, denne lille, runde, glatte, rødmossede 
Tingest, der har bragt så megen Ulykke ind i 
Verden, og hvori egentlig det Uimodståelige 
kunde ligget for den stakkels Adam . . . Thi 
når det kommer til Stykket, var måske Adam 
endnu vel så svag som Eva, han fristedes dog 
blot af sin egen Lige, medens hun havde Djæ
velen selv at værge sig imod.



Efter en Pause sagde Provsten med under
trykt Bevægelse i Stemmen: Gud forunde Dem, 
kjere Frøken, en Virkekreds, der passer sig for 
Deres ædle Hjerte. Derpå henvendte han sig 
med en Bemærkning til Amtmanden om' Fattig
bestyrelsen.

Apropos om Ifattigbesty reisen, faldt Bre
cher ind med et lidt satirisk Smil, Hr. Prov
sten, som er en Reformmand, har formodentlig 
allerede indført nye Rodeinddelinger i Deres 
Præstegjeld ?

Men Fruen hævede sit Glas, og hendes: 
Skal vi ikke takke vor elskværdige Vert? af
skar pludselig den Vending, Samtalen truede 
med at få.

Det Menneske, sagde hun, idet hun gav sin 
Mand Velbekommekysset, kommer vel til at kjede 
Amalie og os Alle ihjel, inden han får et jam
merligt Levebrød henne i en Afkrog, hvor vi

%

aldrig får se hende mere. Den arme, forblindede 
Pigel . . . Var jeg i hendes Sted, vidste jeg 
nok, hvad jeg gjorde.

Lad os håbe det Bedste, min Mariane, det 
kan gå bedre, end vi tror.



ein var virkelig en udmærket 
Vert, udmærket i en anden For
stand end det almindeligt tages. 
Han forstod ved ganske få 
Midler at tilfredsstille sine Gje- 

ster. Man mærkede aldrig nogen Anstren
gelse for at more dem. En enkelt Gang gjorde 
man en Udflugt i Omegnen, endnu sjeldnere 
kom et Besøg. I dette sidste Punkt havde Rein 
sine egne Anskuelser. Han havde dannet sig 
nogle aldeles antinationale Begreber om Hus
livets Ukrænkelighed. Han gjaldt for en Sær
ling, fordi han havde valgt sig sin Kreds, og 
fordi han ikke gjorde sit Hus til et Vertshus, 
hvor det er enhver Fremmed tilladt at banke 
Beboerne op ved Nattetider. Men var man



først som Gjest i dette Hus, følte Enhver den 
Tryghed, det stille Velvære, som blot den æ dle 
Gjestfrihed yder; det gik så rolig og stille til; 
man mærkede ingensomhelst Forstyrrelse i Hu
set, fordi der var kommen Gjester, men En
hver følte sig mildt bunden til dets Skik, uden 
selv at generes. Efter Middagen trak Enhver 
sig gjerne tilbage i sin Vrå for at nyde Hvile, 
som det bedst konvenerede ham, og så samledes 
man igjen senere til The.

Efter en sådan Siesta finder vi Familien 
samlet i Hjørnestuen. Sofie sang til Pianoet,

Shun sang et Par moderne Arier klart, smukt, 
kunstmæssigt, men uden Bevægelse. Alle lyt
tede, og fandt, at hun var mærkværdigt ved 
Stemme. Kun Provsten var ikke så opmærksom 
en Tilhører, som han pleiede. Han var adspredt 
og kastede ofte sit Blik ud af Vinduet, som for 
at se efter Nogen. Endelig — det var netop i 
en Pause i Musiken — viste gamle Dorthe sig 
i Døren med Postvæsken. Den Hurtighed, 
hvormed han bemægtigede sig denne, forekom 
den Gamle usædvanlig; end mere påfaldende 
var den afværgende Bevægelse, hvormed han af
viste det Spørgsmål, hun idetsamme stilede til 
ham. Ikke engang at ville høre om de to Brune 
skulde tjåres eller slippes på Græs! Det måtte



være noget Vigtigt. Nølende beredte hun sig 
til at gå, da hun heldigvis opdagede, at Børnene 
havde bragt Gardinet af Lave, netop det nær
mest Provsten. Her fra sit Udkig kunde hun 
se, at han lagde ikke mindre end fem Breve 
med store Embedssegl, der alle førte Påskrift 
»af Vigtighed«, hen, så et Øieblik skuffet ud, 
og gjennemsøgte derpå Væsken påny omhyg
geligere. Det lykkedes, han drog et mindre 
Brev frem, som han åbnede. Ved de første
Linier opklaredes hans Ansigt. Mere behøvede 
den gamle, tro Sjel ikke. Gardinet havde netop 
idetsamme faet den behørige Fald og Runding, 
og hun gik ud såre tilfreds. Gud ske Lov! det 
er noget Godt, det så jeg, det er vist fra Små
gutterne, Kristian er måske blevet Student, ja, 
ja, det er mine flinke Gutter! Et Øieblik efter 
tog Provsten Amtmanden og hans Hustru til
ligemed Brøcher ind i sit Studerkammer og luk
kede Døren. Søstrene undrede sig over, hvad 
dette kunde betyde, da Fru Ramm stak Hove
det ud og kaldte på Amalie. Sofie blev alene, 
men kun et Øieblik, da kom Amalie stormende 
ud og kastede sig med et Glædesskrig om hen
des Hals.

Provsten, den velsignede Provst, havde an
taget Brøcher til sin Kapellan! I dette Øieblik



var Biskopens Meddelelse indløben. Adolf skulde 
tiltræde Embedet allerede til Nytår, det var så 
fordelagtigt, så uhyre fordelagtigt 1 De skulde 
bo der i Huset, og hele Rækken af de tomme 
Værelser ovenpå skulde pudses op og indrettes 
til dem.

De Gamle trådte ind. Brøcher var bleg og 
rørt, denne Lykke var kommen alt for uventet 
for ham. Han så ud, som om han vilde græde, 
men kunde ikke, han rømmede sig og pudsede 
uafladelig sin Næse. Den gamle Faders Glæde 
var simpel og uden Ord. Han kyssede Amalie 
pa Pande og Mund, tog Brochers og Provstens 
Hånd i hver af sine og rystede dem hjerteligt. 
Fru Ramm var den Eneste, som fandt Ord. 
Hvor Andre følte Rørelse, blev hun altid høi- 
tidelig, og aldrig holdt hun så fortræffelige
Taler, som der, hvor Andre ikke var istand til 
at sige et Ord.

Gud velsigne Eder, mine Børn, sagde hun. 1 
En sjelden, en høist uventet Lykke er bleven 
Eder tildel. Gjører Eder den værdigel Glem
mer aldrig at takke denne ædle Mand derfor. 
Du, Amalie, husk pa, at han, fremfor nogen 
Anden, har Krav på dit taknemmelige Hjerte. 
Vær ham til Trøst, til Opmuntring, til Hygge,



en Moder for hansvær en Zir for hans Hus —
Børn . . .

Brocher rykkede her uvilkårlig et Skridt nær
mere, som for at bringe i Erindring, at han 
også var til.

Min Datter, vedblev Fruen, Du kan i dob
belt Henseende prise din Skjebne og føle Dig 
stemt til Tak mod Forsynet. Du har truffet dit 
Hjertes Valg, og Lykken lægger Sit til. Brøcher 
er ingen høitflyvende, poetisk udrustet Natur, 
ak, det er ikke det, der gjør det, det er ikke 
Geniets blændende Gaver, der sikrer den stille, 
huslige Lykke. Brøcher er en Mand med sund, 
jevn Forstand, en hæderlig, i sit Kald nidkjær 
Mand, en Mand, som jeg sætter Pris på, han vil 
netop være en Støtte for min Amalies blødere, 
mere svermeriske Gemyt. Han vil gjøre hende 
lykkelig.

Dette var formeget for Brochers Beskeden
hed. Båndet brast, der havde holdt hans Rø
relse tilbage, og med Tørklædet for Øinene 
styrtede han ud af Stuen.

Der var endnu En tilbage, der ikke havde 
givet sin Stemme med i den almindelige Glæde. 
Det var Ada. Den lille Pige havde fattet en 
formelig Lidenskab for Sofie; hun fulgte hende 
som en Skygge, bevogtede enhver af hendes



Bevægelser. Ingen af de Andre kunde rose sig 
af at nyde nogen særdeles Gunst hos hende. 
Amalie kunde hun til Nød lide, men Eruen der
imod slet ikke, uagtet denne søgte at vinde 
hende på alle Måder. Brøcher hadede hun; han 
havde engang fordristet sig til at ville kysse 
hende og kaldte hende sin lille Kjereste, og 
dette glemte hun ikke. Nu hændte det sig, at 
Ada havde faet et Nys ude i Kjøkkenet om det, 
som var passeret inde — slige Ting går gjen- 
nem Nøglehullet — og enten hun nu havde 
misforstået, eller en af Pigerne, der kjendte hen
des Passion for Sofie havde været ubarmhjertig 
nok til at narre hende, nok, hun havde fået den 
Ide, at det var Sofie og ikke Amalie, der skulde 
komme og bo der i Huset. For hende skulde 
de tomme Værelser oppudses og indrettes. 
Med alle Tegn på den heftigste Glæde styrtede 
hun ind til Sofie. Denne havde al Møie med 
at forklare hende, at hun havde taget feil, og 
da hun endelig fattede det, stirrede hun blot 
stivt på hende med sine store, mørke Øine, og 
gik uden at sige et Ord ud af Stuen. Dorthe, 
der en Time senere vilde lægge hende tilsengs, 
kunde intetsteds finde hende. Søstrene gik da 
med for at søge. Hun var på deres Værelse. 
Her lå hun på Sofaen med Hovedet ned i Pu



derne og hulkede. Med de sødeste Ord for
søgte Amalie og gamle Dorthe at berolige 
hende; de lovede hende tusinde Herligheder, når 
hun blot vilde holde op at græde og finde sig 
i Skjebnen; men den Lille blev ved sit: Sofie 
skal bo hos os, ingen Anden.

Vil Du da, at jeg skal blive Brøchers 
Kone? spurgte denne.

En udtryksfuld Grimace antydede, hvor ube
skrivelig uværdig hun fandt ham dertil.

Nu, ser Du det! Brøcher vil ikke have mig, 
men bare sin Kone hos sig.

Men jeg vil ikke have Brøcher. Papa har 
ikke spurgt mig om det, jeg vil ikke have 
Brøcher til Kapellan. Du skal komme, det har 
Anne Kokkepige sagt, at Papa har sagt, Du 
skal bo på den store Sal, som skal males gul, 
og jeg skal bo på den lille ved Siden af, og 
den skal males lyserød.

Får då slet ikke jeg Lov at bo på den 
gule Sal? spurgte Amalie.

Nei.
Så bliver jeg så bedrøvet, så græder jeg: 

hu, hu, hu.
Ja, men Du græder ikke Tårer,, det så jeg 

i Kirken igår. Du gjør bare så med Lomme- 
tærklædet.



Fy skamme Dig, sagde gamle Dorthe, nu 
er Du rigtig uartig. Skulde Du ikke være glad 
ved, at den pene Frøken kommer og bor hcs 
Dig, hun, som er så snil mod Dig, som har for
æret Dig et Ravhjerte og som klipper så mange 
pene Heste til Dig?

Kalder Du det Heste? Lina sagde, at det 
var Kameler, og de med to Pukler vare Drome
darer, og de med de tre Pukler — hvad er 
det for Nogen ?

Hør, jeg vil sige Dig Noget, lille Ada, 
sagde Sofie. Havde Du været snil og føielig, 
så vilde jeg være kommet og besøgt Dig og
Brøcher og Amalie, men nu kommer jeg slet 
ikke.

Den Lille så vist på hende.
Hvor længe vil Du så blive ?
Det ved jeg ikke, kanske en hel Måned, 

kanske to, hvis Du var. snil.
Vil Du da slet ikke komme, uden at hun 

bor her?
Nei, da kommer jeg slet ikke.
Du kan få Lov da, sagde hun til Amalie, 

med en Dronnings Mine.
Men jeg vil ikke uden at Brøcher også bor

her.



Han kan få Lov, sagde hun, efter en noget 
længere Betænkning.

Du Engeil råbte Amalie. — Det var sød 
Pige, det var mit eget Guld! sagde gamle Dor
the, der kan De se, hun er i Grunden god, men 
man må tage hende alvorlig.

Ja, det kunde nok behøves, sagde Sofie 
smilende.

Den Aften kom man sent i Seng. Samta
len havde fået et nyt, indholdsrigt Stof. Selv 
Ada havde gjentagne Gange tigget sig Udsæt
telse, indtil hun var falden i Søvn på det bare 
Gulv ved Siden af Sofie, med det brunlokkede 
Hoved hvilende på Folderne af dennes Kjole. 
Alle var glade eller syntes så. Fru Ramm var 
lutter Elskværdighed mod Alle. Hun havde alle
rede givet Amalie de splendideste Vink angående 
Udstyret. For første Gang i et halvt År erkyn
digede hun sig hos Brøcher om det Tilfælde, 
han led af.

Klokken var næsten tolv, inden Søstrene 
fandt sig alene på sit Kammer. Amalie kom 
dansende og trallende ind, men neppe var hun 
over Terskelen, så stansede hun med en Ge
bærde så høitidelig, som om hun vilde besværge 
Ånder:

Sofie, Sofie 1 der råder dunkle, hemmeligheds-
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tulde Magter i et Menneskes Liv, som ingen 
Forstand kan udgrunde. Husker Du min Drøm?

Din Drøm! sagde Sofie adspredt.
Så blev det dog Skjebnens Villie, at jeg 

skulde herske i disse fremmede Rum! — Så stod 
det dog skrevet i Stjernerne, at min Hånd skulde 
nedtage disse gamle Gardiner, at min Hånd 
skulde . . .

Skal det være Sirts eller Netteldug?
Vel overveiet, tror jeg hverken det Ene 

eller det Andet, sagde Amalie, der altid så vil
lig som en Papirdrage lod sig trække ned fra 
sine Udflugter op i det Høie. Der er et Slags 
broderet Mol, der skal være yndigt . . . Men, 
Sofie, alvorlig talt, er det ikke mærkeligt, hvor
dan min Drøm træffer ind ? Nu skal det undre 
mig, om den anden Del, den, som angik" Dig, 
bogstavelig går i Opfyldelse.

Hvad drømte Du da om mig ?
Husker Du ikke det? — Dig så jeg jo stå 

der henne ivrigt beskjeftiget med at tage Por- 
træterne ned og hænge Oldemor op igjen. Jeg 
har alt beregnet, at Du følger med hid, og så 
hjelper Du mig med at arrangere Et og Andet, 
Du har sådan god Smag.

Det kunde nok være.
Forresten betakker jeg mig for Byttet; jeg

!3*



- vil helst beholde mine Digtere. Jeg har opda
get, at Goethe ligner Adolf noget i Øinene og 
Profilen, især når man ser det fra en vis Side. 
Se engang! synes Du ikke?

Nei, på ingen Måde! sagde Sofie næsten 
vredt. Hverken fra den ene eller anden Side.

Det er rigtignok ikke ungdommeligt nok 
— men hvad jeg vilde sige — jeg bytter dem 
ikke. Jeg har aldrig kunnet begribe den Pris, 
Du sætter på det gamle bistre Fjæs, og hvorfor 
Du ikke skyndte Dig at blive af med det, da 
Havestuen blev indredet. Når jeg bare kommer 
i Nærheden af det, er jeg tilmode, som om jeg 
skulde have Skjænd.

Vær ikke bange, Du får det ikke heller. 
Oldemor og jeg hører nu engang sammen, min 
Vugge har stået under hendes Øine, jeg er vok
set op under dem . . . . .

Nei, Sofie, der tager Du virkelig feil, den 
stod ikke under Oldemors Portræt, men på den 
anden Side, bag et Skjermbret, det husker jeg 
endnu så tydelig.



n Familiebegivenhed, som den 
her omtalte, måtte nødvendigvis 
give Samlivet et andet Præg'. 
Hvormeget den end havde knyt
tet Personerne til hverandre og 

samlet deres Interesser om et Punkt, så virkede 
den dog udvortes forstyrrende. De første Da
ges stille, rolige Hygge var forsvundet. Her
rerne tilbragte nu en stor Del af Dågen inde 
hos Provsten. Fruen og Amalie var i uafbrudt 
Bevægelse. Knhver Vrå i Huset blev ransaget, 
de grundigste Overveielser anstillede, hvorledes 
det bedst lod sig indrette. Dagligstuen var næ
sten bestandig tom. Sofie begyndte at føle sig 
ene. Der var Intet i hendes nærværende Stem
ning, hun mere gruede for, end dette.



Man kan pleie Erindringen om et Hjerte
anliggende på forskjellig Måde. I ét Tilfælde 
vil man kunne opsøge denne Erindring som en 
Trøst, en Vinding, i et andet vil man derimod 
sky den som Pesten. Det er let at gjette, hvil
ket af disse Alternativer hyppigst bliver en 
Kvindes Lod. For en Mand vil Betragtningen 
af en skuffet Kjerlighed i det sjeldneste Tilfælde 
have noget Ydmygende ved sig. Når han ved 
med sig selv, at han har opbudt Alt, hvad der 
står i hans Magt, for at virke på den Elskede, 
at han ikke har ladet noget Middel uforsøgt til 
at beseire den Ubønhørlige, så kan han være 
rolig, han har Intet at bebreide sig. Han har 
gjort sit Bedste. Han kan trygt hvile ud i Be
skuelsen af sine Lidelser, besynge dem, om han 
kan, og røres selv og røre Andre, medens Hå
bet om en ny Kamp, ny Elskov sødt spirer 
frem på den afmeiede Grund. Når derimod hun 
ved med sig selv, at hun har gjort Alt, hvad 
der står i hendes Magt, for — at dølge sig for 
den Elskede, at hun ikke har ladet noget Mid
del uforsøgt til at beseire — sin F ø le lse , at 
hun har dødet sine Længsler, omhyggelig op
rykket enhver frygtsom Spire af Forhåbning, 
og hun har kunnet fuldbyrde dette Selvforstyr
relsens Værk, lig hine vilde Fakirer, uden at
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fortrække en Mine, da, ja da har også hun gjort 
sit Bedste, men rolig er det derfor ikke sagt, 
at hun kan være. Til Fornegtelsens Bitterhed 
vil endnu komme Angeren og Selvanklagen med 
sin grusomme Sofistik. Et Blik, et raskere 
Pulsslag, en pludselig Rødmen, en noksom i 
Gråd slukket Glædesstråle, et Håb, der svandt 
med hans Trin, kan hos hende forvandle sig til 
ligeså mange Giftdråber, der en for en drypper i 
Såret og gjør det ulægeligt.

Sofie var en af disse kvindelige Fakirna
turer, der måtte opfylde Kvindelighedens Selv
dødelses og Selvplagerlov, således som den var 
indprentet hende, helt og holdent. Hendes 
stolte, rene Sjel turde Intet eftergive sig. Hen
des Forestillinger om en sandere, mindre una
turlig Kvindelighed var brudt med Troen på 
ham, der var den første, der havde givet disse 
stille Drømmerier en Slags Form; hendes Mis
tillid til sig selv, til Lykken, til Alt, var dob
belt vendt tilbage. Den havde givet hende 
denne næsten overnaturlige Evne til at modstå, 
lige til den sidste bitre Afsked. Mere kunde 
hun ikke. For smertelig, for ydmygende . var 
denne korte Lykkesdrøm endt for hende. Hun 
tålte ikke at tænke på det Passerede, Med Be- 
gjerlighed havde hun grebet Reisen som en An



ledning til at undfly, og begjerlig klamrede hun 
sig om ethvert nyt Indtryk.

Det må derfor ikke undre os at se hende 
deltagende, fordoblende sin Opmærksomhed for 
Andre. Det var ingen Forstillelse, når hun 
viste sig meddelsom, undertiden endog oprømt. 
Hun vilde og måtte blot undfly sig selv. Denne 
tiltvungne Ro svævede dog idelig i Fare. Der 
behøvedes ikke mere, end at et vist Navn plud
selig blev nævnt, eller at den stakkels Pige en 
Aftenstund sorgløs trådte ind i Værelset ovenpå 
og hendes Øie da pludselig traf på Billedet, 
hvis forræderske Lighed Dæmringen gjorde end 
mere gribende. I slige Øieblikke betvang hun 
sig voldsomt. Hun turde ikke endnu løse den 
bundne Smerte, en stærkere, mere erfaren Hånd 
end hendes måtte gjøre det — og da længtes 
hun efter Søsteren, den Søster, som hun holdt 
så meget af, som endnu stod der så mild og 
klar i Barnefantasiens Rosenskjær. Hun, den 
gode Luise, vilde hjelpe hende at tyde det, der 
forekom hende så rædselfuldt uforklarligt. Hun 
vidste selv, hvad Lidelse var, hun vilde vide at 
trøste. I hendes Arme vilde hun græde ud . . . 
O, hvor vilde hun græde 1 . . Nu, blot ikke tænke 
på det . . t Bare ikke tænke på det!

Og så kunde hun igjen, ængstet som et



mørkeræd Barn, der løber for sin Skygge, op
søge Andre, klynge sig til dem, synge for dem 
og sladre og spøge med Børnene.

Men den Dag var Huset også ligesom ud
dødt. Sofie fandt Stuen tom, hun gjennemsøgte 
Haven, men heller Ingen var der. Trist og be
klemt vandrede hun ned ad Alleen, ud gjennem 
Porten og uden noget bestemt Overlæg ind på 
Skovveien, der førte ned i Dalen. Her så hun 
dog en Skikkelse komme sig imøde, som måtte 
være en af dem, hun søgte. Hvem dette var, 
kunde hun dog ikke skjelne, da hun ikke var 
langsynet. Det formindskede ikke heller hendes 
Glæde, da hun endelig så, at det var Rein. 
Med et fornøiet Udråb strakte hun ham Hån
den imøde. Det var ganske det mørkerædde 
Barns Udtryk, når Moderen kommer med Lys. 
Rein svarede ikke straks; han var stanset med 
Armene for Brystet, medens han dybt hentedeo #
Ånde. Sofie skjændte på ham, fordi han var 
gået for hurtigt op ad Bakken.

Det bedste Middel derimod — tog han til- 
orde — er, at jeg går ned igjen den samme 
Vei med Dem, De vilde jo gå en Tur?

Sofie var straks villig dertil, og uvist, om 
det skete ved en Bevægelse af ham eller af



hende, hvilede hendes Arm i hans, da de be
gyndte Nedstigningen.

På Veien fortalte Rein hende, at han havde 
været nede i den gamle Mølle for at efterse en 
Skade, der havde vist sig at være betydeligere, 
end han havde ventet. Ved en utilgivelig For
sømmelse af Mølleren var den bedste Møllesten 
gået itu og forskjellig anden Skade forårsaget. 
Da Sofie forundrede sig over, at han talte så 
spøgende om dette, som om det var Ingenting, 
forsikrede han hende, at han havde vænnet sig 
til aldrig at tage sig nær af Uheld. De var 
dog så uadskillelige fra alle menneskelige Be
stræbelser, som Skyggen fra Lyset. Det Ene
ste, man kunde gjøre, var at byde dem Trods 
og øieblikkelig stræbe at tilintetgjøre deres Virk
ninger — beherskede ikke vi dem, vilde de be
herske os og ende med at gjøre os til jammer
lige Fatalister, der modløse lagde Hænderne i 
Skjødet.

Sofie fandt denne Livsfilosofi fortræffelig. 
Jeg vil søge alvorlig at lægge mig efter den, 
forsikrede hun.

Forsøg det engang rigtig, sagde Rein. Be
tragt det, vi kalde Uheld, i Sammenhæng med 
det H ele, og De skal se, at de viser sig som 
små, uskadelige, neppe synlige Punkter. Meget



ofte spirer der endog et virkeligt Gode ud af 
dem, om man end ikke straks øiner det. Det 
hænder idetmindste mig næsten bestandig.

Vel, sagde Sofie, når jeg næste Gang kom
mer igjen, vil jeg vide, hvad for Lykke dette 
Uheld har draget efter sig. De skal aflægge 
nøiagtigt Regnskab for, hvad Møllestenen og 
det ramponerede Sluseværk har indbragt Dem 
for Herligheder.

Jeg skal straks sige Dem én Fordel ved 
Skaderr. Mølleren har jeg længe været misfor- 
nøiet med, uden dog at have havt nogen klækkelig 
Grund til at sige ham op. En bedre Anledning 
end denne vilde jeg længe kunnet vente på, det 
skulde da være at han sved Huset af for mig. For 
det Andet, havde den velsignede Møllesten ikke 
været, så havde jeg ikke mødt Dem, lagde han 
ridderlig til, og vandret denne smukke Tur sam
men med Dem i et fortryllende Måneskin . . . 
Der er Fuldmånen netop i Asranden!

De vandrede således gjennem Dalen til dens 
yderste Ende og tilbage igjen; af og til stan
sede de foran Husene, for at veksle et venligt 
Ord med Beboerne. Først da de var forbi det 
sidste Hus, og Skoven optog dem i sit ensom
me Mørke, blev Samtalen igjen sammenhæn
gende. Sofie, der i Andres Nærværelse, især i



hendes Moders, var lidet talende, blev livlig og 
meddelsom. Rein glemte ganske, at det var en 
attenårig Pige, han underholdt sig med. En 
attenårig Pige hos os er nemlig som oftest no
get nær en Uting, en løierlig M ellem ting ial- 
fald mellem et stort Barn og en forfeilet Dame, 
med hvem det aldrig falder nogen Mand ind at 
føre en alvorlig Samtale, og for hvem der der
for er opfundet en egen Komposition af Vås 
og Smiger. Inden han vidste det, blev han 
selv veltalende, hans bedste, forlængst skrinlagte 
Tanker fik Ord påny. Intetsteds bleve de mis
forståede eller affekteret opfattede. Det fore
kom ham endog, som om de berigede vendte 
tilbage igjen. En ældre Mands Beundring er 
altid varmere end den Yngres — den er mindre 
egoistisk. Han lyttede med Velbehag til hen
des fine, forstandige Svar, der klang gjennem 
såmegen barnlig Vellyd i Stemmen. Hvad der 
især frydede ham, var den Friskhed og Oprin
delighed, der åbenbarede sig i hendes Tale. En 
ung Pige, som havde Mod til at være sand, 
som hvert Øieblik naivt stødte Skinnet og Ved
tægten for Hovedet! Skinnet og Vedtægten, 
disse hendes Kjøns Afgudsbilleder, til hvem det 
allerede fra Vuggen af mystisk indvies, og som 
det ofrer en Kultus af Usandhed, Feighed, Små



lighed, Forstillelse, dyb, inderlig Usandhed — o, 
hvor havde de ikke langsomt slukket også hans 
Ungdomsenthusiasme, indtil han træt og nøk
tern — for mild dog til at føle Foragt — havde 
besluttet at leve ensom. Han var også allerede 
Pebersvend, da Hensyn bestemte ham til at

s

gifte sig. Det var blevet et Mønsterægteskab. 
Når man vilde citere en lykkelig Kone, nævnte 
man Fru Rein. Hvorvidt han i sin dybeste 
Sjel også havde været det, det havde aldrig 
nogen tvivlende Tunge udtalt.

Månen var nu kommet rigtig op. - Den 
spillede på Gårdens blanke Teglstenstag og teg
nede den hele Række Træer i Alleen malerisk 
mod den dunkle, dybe Himmel — af og til i 
Skyggerne glimtede Lys. Men hvorledes var 
det gået til, at de allerede var så nær Gården! 
Den måtte være vandret ud for at møde dem, 
thi det kunde ikke være naturligt, at den alle
rede lå der! Han gik den Vei et Par Gange 
om Ugen, og da — Provsten var en temmelig 
svær Mand — forekom den ham undertiden drøi 
nok. Men han vidste ikke heller, at hans Trin 
var bievne elastiske som en Ynglings. Han så 
ikke selv,, hvorledes hans mørke Øine strålede. 
Ikke heller hørte han Klangen af sin egen Røst. 
Der var Ingen, der så eller hørte dette. Han



drømte imidlertid en Drøm, en af de behagelige, 
som man har henimod Morgenstunden, og hvori 
man har den selsomme Bevidsthed, at det blot 
er en Drøm, så at der midt i vor Fryd blander 
sig en vemodig Ængstelse for, at man skal våg
ne . .  . Han drømte nemlig, at han havde fundet 
hende, som han havde søgt så længe, at det 
var hende, der nu med så lette, svevende Fjed 
vandrede ved hans Side, at det var hans unge 
Hustru, som han selv, ung og lykkelig, havde 
hjemført Dagen før! . . De havde vandret en 
Tur i Måneskin for at bese Omgivelserne, som 
de dog ikke havde seet Noget af, og de nær
mede sig nu Hjemmet, sit Hjem, der vinkede 
dem med nye, dobbelte Glæder.

Men ak, han behøvede blot at komme in
denfor i Kredsen af de Andre, så var det forbi. 
Blendværket svandt, Virkeligheden trådte i sin 
ubønhørlige Ret. Ved Lampens Skin så han 
Sofie igjen . . . Nei, hun var da også fortvivlet 
ung og smuk! At Nogen efter en sådan Van
dring endnu kan have Lyst til at lege Tagfat! 
sagde han næsten fortrædelig ved sig selv, da 
han fra sin magelige Lænestol så hende hurtig 
som Pilen omkredse Bordet med Ada . . . Man 
kan blive ganske svimmel af at se på det!

Denne Aften var han for første Gang stille



og ordknap. Hans Gjester mærkede også godt 
denne Forstemthed, men Enhver undlod af De
likatesse at berøre det, som de troede var Grun
den dertil. Kun da de sagde hverandre God
nat, kunde Fru Ramm ikke-bare sig, hun lagde 
sin endnu smukke, stærkt beringede Hånd på 
Provstens Arm og sagde med sin blødeste Røst:

Hvordan skal vi få vor kjere Vert i godt 
Humør igjen? . . Hvem skulde også sagt, da vi 
skiltes så glade igår Aftes, at det slemme Uheld 
skulde ramme Demr . . . Hvor høit vurderer De 
Deres Tab, kjere Hr. Provst?

Tabet er vel det Mindste, lagde Amtman
den t il ; det Værste er, at når slige gamle Ma
skiner slår sig gale, er der ingen Råd med dem. 
Man må lade dem gå Pokkerivold . . . Repara
tioner og Kvaklerier nytter i Regelen ikke.

Kuriøst nok, bemærkede Brøcher, drømte 
jeg forgangen Nat, at selvsamme Mølle stod i 
lys Lue.

Ja, i Sandhed, sagde Provsten godmodig 
smilende, det er kuriøst nok med Drømme.

Rein tilbragte en søvnløs Nat, hvori han 
dog ikke en eneste Gang tænkte på den sprukne 
Møllesten, men med et Sind så tungt, som om 
begge dens skilte Halvdele lå på hans Bryst. 
Hvorledes var dette kommeti Han havde dog



ærlig og mandig bekjæmpet Fristelsen, og nu 
stod han lige over for Uhyret igjen 1 Besjelet 
af en ædel Resignation havde han forladt Sofie 
i hendes Forældres Hus. Han var fuldkommen 
rolig, da han så hende igjen; faderlig havde 
han glædet sig over hendes Elskværdighed, han 
anede intet Ondt. Da så han sig pludselig — lig 
hine ulykkelige Vildfarende i Ørkenen, der tror, 
at de skrider fremad, medens de dog kun be
skriver en Kreds — i'sine egne, forladte 'Fod
spor igjen. Et beroligede ham dog, Ulykken 
var mindre at tilskrive ham selv end Sofie, hun 
havde fremmanet Fristelsen. Hun kom ham så 
besynderlig udfordrende imøde, ingen Anden, 
neppe sin egen Fader, viste hun den Hjertelig
hed! Undertiden, når Noget på.det fremmede 
Sted greb hende, lagde hun ham ligesom Ordet 
i Munden og så ham ovenikjøbet dristig ind i 
Øinene. Forleden hørte han hende sige tik 
Ada: var jeg din Mama, så, eller: nu er jeg 
din Mama . . . Netop dette sagde hun engang, 
hun havde taget Ada på Armen . . han kom 
til idétsamme, da slyngede den Lille også en 
Arm om hans Hals og drog dem sammen . . . 
forskrækket rev han Barnet til sig . . . Hvad 
tænker hun ved slige Udladelser ? . . O , du



gamle Dåre, hviskede igjen en hånlig Stemme 
til ham, ikke en Smule tænker hun. Er denne » 
Ligefremhed ikke netop et Tegn på, at Tanken 
ligger hende så fjern, at den ikke engang fal
der hende ind? En yngre Mand vilde hun ikke 
vise den.

Da Dagen gryede, vandrede han endnu op 
og ned i sit Kammer. Men det vår lykkedes 
den brave Mand at tilkjæmpe sig den Ligevegt, 
han manglede. Nei, sagde han, idet han sluk
kede Lampen og stirrede ud i den tågede Høst
morgen, det skal ikke ske. Jeg kunde begjære 
hende . . . Hendes Forældre vilde give mig 
hende — jeg tror med Glæde. Hun selv vilde 
måske — barnlig uerfaren som hun er — ind
vilge . . . Endnu er hun uberørt af Lidenska
bens Indvirkning . . Jeg har idetmindste Intet 
hørti . . Men netop derfor ikke. Jeg afskyr 
slige Overfald. Jeg vil ingen Røver være. Den
ne Skjønhed, denne rørende Ynde, denne — her 
kom den hele Fortegnelse på alle Sofies For
tjenester — skal tilhøre en Yngre, lykkeligere 
end jeg. Gid hun var min Datter! Gid Ada 
vilde komme til at ligne hendel Imorgen reiser . 
de. Det er altså blot denne ene Dag, hvor det 
gjælder at være, eller synes rolig. Jeg håber 
at kunne være-det.

Am tm andens D øtre . II. 14



Himlen hørte udentvivl den værdige Mands 
Forsæt og fandt Behag i det. Nornen spinder 
imidlertid rolig og ubekymret de Tråde, der 
lænker Menneskenes Skjæbne, og ler ad deres 
Beregninger og Forsætter.

\



orthe, gamle, skikkelige Dorthe! 
Hvem kjender ikke gamle Dor
the, hvem har ikke havt en 
sådan Dorthe i sin Familie? . . 

Det var hende, der fortalte Dig såmeget Smukt, 
indtil Du sov ind førend Du havde hørt Enden. 
Det var hende, som bad for Dig, når Du havde 
slået Ruder ud, og som hver Dag med mage
løs Utrættelighed brød ned igjen, hvad enhver 
Smule fornuftig Strenghed havde bygget op . . . 
Det var hende, som græd så bitterlig; da Du 
første Gang, kjæk og freidig, drog fra Hjemmet, 
og som ikke sov af Glæde den Uge, Du ven
tedes hjem igjen . . . Ak, beriget med de første, 
skurrende Verdenserfaringer kom Du! . . . Og 
når så Alle var borte, også den Allersidste, og



der var ikke Flere ig'jen at »skjæmme bort«, da 
sad Dorthe forladt og traurig tilbage, og som 
hun sad der og sturede, huskede hun pludselig, 
at hun havde havt Beilere, og hun giftede sig 
med En af sin Stand, det er, hun giftede sig 
med Nød og Elendighed.

Så fik hun da selv et Hjem, men hun hæn
ger med alle sine Hjerterødder fast i Dit. Der 
lever hun sit egentlige Liv. Det er nu blevet 
den Feverden, hun oplukker for sine Børn. Ind
træffer der vigtige Begivenheder i Familien, så 
har Dorthe havt betydningsfulde Drømme og 
Syner, som hun kommer for at melde; hun dig
ter Vers ved festlige Anledninger, som dog 
Konfirmanden, Brud eller Brudgom selv må af
skrive efter Diktat, thi med al sin Talefærdig
hed og Belæsthed har hun dog aldrig drevet, 
det til at føre sine Inspirationer i Pennen. Dor
the venter blot på at blive Enke igjen, så luk
ker hun sin Hytte, og er den gamle Arne ikke 
mere til, så vil hun opsøge Din, og hun vil 
med hele sit trofaste Hjertes opdæmmede Øm
hed kaste sig over dine Børn.

Vor gamle 'Dorthe havde - som ung tjent i 
den afdøde Provstindes Fædrehjem. Hun havde 
ammet og opdraget denne, der også tidlig havde 
mistet sin Moder, og var siden, efter at hun



havde været gift en kort Tid, taget i Huset til 
sin Pleiedatter. Men Dorthes Opdragelsesværk 
bar ikke altid lige heldige Frugter. Den lille 
Ada havde aldeles ikke arvet Moderens ufor
styrrelige, jevne, blide Natur. Dorthes blinde 
Kjerlighed og grænseløse Eftergivenhed havde i 
den lille Pige udfoldet alle de farlige Anlæg, 
som kan arte sig til noget Stort og Herligt, 
men også til noget høist Ulyksaligt. Den lille 
Ada beherskede hele Huset. Når hun legede

o
sammen med Lina, der var tre Ar ældre, føiede 
denne hende ubetinget som Noget, der faldt 
naturligt af sig selv. Selv P'aderen kunde ikke 
modstå Dorthes Bønner, når han en sjelden 
Gang vilde være streng. Om Nogen havde be
skyldt ham for, at han gjorde Forskjel på sine 
Børn, vilde han fundet denne Beskyldning på
faldende, for ikke at sige uretfærdig. Var han 
ikke lige mild , lige overbærende mod dem 
Begge? Vistnok,'men han tænkte ikke på, at 
det Ene var lige så fromt og artigt et Barn, 
som det Andet var vildt og selvrådigt. Og 
dog dvælede Faderens Øine med et ganske an
det Udtryk på den lille Ada, end på den anden 
Datter. Hvem vilde ikke det! Skjønheden har 
en underfuld, dårende Magt, som Ingen kan rose 
sig af at kunne modstå. Dertil kom den Uro,



et sådant Barn måtte vække i en Faders Sjel.
Hun tvang ham til idelig Sysselsættelse med
sig. Ubændig i Sorg og Glæde, indsmigrende,
når hun vilde nå et Mål, begavet med stærke
Anthipathier og Sympathier, hørte de sidste dog
til Sjeldenhederne, men var Nogen så lykkelig
at vække disse hos hende, var der heller ikke
Mål og Måde på hendes Kjerlighed. Således
var den Hengivenhed, hun havde fattet for Sofie.
Ved sin Heftighed var den mere skikket til at
skræmme denne tilbage, end til at røre hende.
Den unge Pige var imidlertid blandt alle de
Ældre den Eneste, der øvede nogen Magt over
hende. Nogle Småtræk vil bedst oplyse dette.

En Dag havde Ada været uartig. Brøcher
havde fået en afrettet Dompap i et pent, lidet
Bur i Foræring af Seminaristen. Han fandt
stor Fornøielse i at fodre det lille Dyr og lok-
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ke det til at synge. Med Et forsvandt Fuglen, 
og det var temmelig bevisligt, at Ada havde 
været Forbrydersken. Om hun havde sluppet 
den ud eller hvad hun forresten havde gjort 
ved den, var ikke muligt at bringe ud af hende.

Derfor skulde der nu statueres et Eksempel. 
Hun skulde blive hjemme fra en Kjøretur langs 
Søen hen til en Bondegård, der både ved sin 
herlige Beliggenhed og en -vis eiendommelig



Bygningsmåde gjorde den til et Valfartssted 
-også for fjernere Boende. Dorthe tiggede og 
bad . . . Hun påstod, at Fuglen selv havde ba
net sig Vei ud, hun forsikrede endog, at hun 
havde seet den, der netop var kjendelig på en 
skjev Halefjer, sund og munter i et Træ i Ha
ven. Men hverken Dorthes glimrende Argu
mentation eller Adas Fortvivlelse hjalp, denne
gang var Faderen ubønhørlig. Rørt af hendes 
Tårer og Bønner, lovede den godmodige Ama
lie, at hun vilde blive hjemme hos hende, men 
det brød den Lille sig slet ikke om. Hun så 
hen til Sofie, som om hun ventede det samme 
Tilbud af hende, men Sofie sagde alvorlig: Jeg
vil slet ikke blive hjemme hos Dig, Ada, og 
jeg kommer ikke igjen, førend Du er bleven 
ganske artig og har gjort det godt igjen. Ada 
taug pludselig, gik hen og satte sig på Trap- 
pen og så rolig på at de drog afsted. .

Det var en uheldig Talemåde af Sofie, at 
bede Ada »gjøre det godt igjen«. Den Lille, 
ligeså heftig i sin Anger som i sine andre Fø
lelser, havde en vis eksalteret Måde at gjøre 
en Ting god på, der ofte var værre end For
seelsen.

Neppe var Vognen ude af Sigte, så sprang 
hun op og løb ind i sin Faders Studerkammer.



Her lykkedes det hende ved Hjælp af Stole og 
en Skammel at nå op til et Hjørneglasskab, 
hvori Provsten havde indrettet et lidet Naturalie- 
kabinet. Ingen forstyrrede hende i hendes hem
melighedsfulde Syslen, da Ingen faldt på at søge 
hende derinde. Men at hun selv var tilfreds 
dermed, derom vidnede det glædestrålende An- 
sigt, hvormed hun modtog de Hjemvendende. 
Lille Ada var så sød og indsmigrende den Af
ten, at man næsten angrede, at man havde væ
ret så hård mod hende.

Lampen var netop tændt, da stak Brøcher 
Hovedet ind ad Døren og vinkede. Alle måtte 
følge ham. Selv skred han foran på Tæerne 
med hemmelighedsfuld Mine. Midt på Bordet i 
hans Værelse stod noget Tildækket, som han 
skjelmsk afslørede. Der sad Dompapen med 
rødt, skinnende Bryst gravitetisk på sin Pind.

Den sturer synes jeg, den skulde vel ikke 
være syg, sagde Amalie, da Fuglen, trods de 
høirøstede Udbrud, endnu ikke rørte sig. Fløit 
til den, Adolf!

Adolf fløjtede og rakte den Sukker. Men 
Provstens skarpe Øie lod sig ikke skufle, han 
tog den udstoppede Fugl og viste dem Bedra
geriet, og nu udbrød den lille Ada. i en sådan' 
uendelig, øreskrigende Jubel, at de Alle, enten



de vilde eller ikke, måtte stemme i med. Sofie 
stod og grundede ved Vinduet. Hun tænkte 
på, om denne Jubel virkelig var en barnagtig, 
naiv Glæde over en oprettet Forseelse, eller om 
der stak en liden Djævel derunder. Da hun så 
op, mødte hendes Die Reins, der var fæstet på 
hende med et eget, bedrøvet Udtryk.

Ada elskede Fragt, hendes Klæder var aldrig 
smukke nok. Alt, hvad der var simpelt, tarve
ligt eller hæsligt, afskyede hun. Ulig andre 
Børn fandt hun ikke Behag i at tumle sig nede 
blandt Folkene og more sig ved deres Beskjef- 
tigelser. Den lille hovmodige Pige talte aldrig 
til de fattige Børn, som daglig undervistes på 
Gården. Hvorledes dette Karaktertræk vilde 
udvikle sig med Tiden, lod sig umuligt bestem
me, men for Øieblikket lovede det ikke Prov
sten i denne Datter nogen særdeles Støtte i 
sine filantropiske Bestræbelser.

Når Ada ikke måtte være inde hos de 
Voksne, hvis Tale hun altfor skarpt bevogtede, 
drev hun sit Spil ude i den ensomste Del af 
Haven. Hendes Yndlingsplads var under Nød- 
dehækken, hvor hun mellem Løvet søgte de 
nedfaldne Nødder. Længe kunde den ensomme 
Spadserende høre denne hemmelighedsfulde Ras
len, indtil der pludselig skjød en Alf frem under

é



Busken, så fin og skjær og luftig, at Skrækken 
døde hen i Beundring.

Det var den sidste Aften før Afreisen, net
op ved Solnedgang, at Provsten og hans Gje- 
ster kom hjem fra en Spadsertur. På den grønne 
Vold bag Skolehuset traf de den lille Gåsepige, 
som græd bitterligt, fordi Ada havde jaget alle 
Kyllingerne væk og slet ikke vilde sige hvor
hen. Ada dømtes på Stedet til at bede den 
lille Stine om Forladelse og til ikke at komme 
ind, førend hun havde bragt Flygtningerne til- 
veie. Man var nu allerede halvt for Spøg,
halvt for Alvor, vant til at tage sin Tilflugt

«

til Sofie, og nu faldt det denne ind at sige, at 
de skulde tage den lille Stine ind, klæde hende 
i Adas Klæder, og så kunde Ada være Gåse
pige i hendes Sted. Denne Trusel, så vel be
regnet på den Lilles Forfængelighed, blev ud
ført på Skrømt. Et Øieblik efter kom Lina 
styrtende ind og skreg, at Ada havde trukket 
Sko og Strømper af og stod midt ude i Dam
men.

Altfor bogstaveligt havde hun taget den 
dikterede Straf tilfølge. Med Kjole og Ærmer 
opkiltrede var hun, således som hun undertiden 
havde seet Stine gjøre det, vadet et Stykke ud 
i Dammen, der heldigvis ikke var dyb. Her
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stod hun -leende med Ædefadet under Armen 
og slængte Kornet ud. Rundt om hende pla
skede og sloges den hele skrigende Æjerkræflok, 
der slet ikke lod til at forsmå, hvad der blev 
den budt på en 'så usædvanlig Måde. Hendes 
Kinder glødede og Håret fløi for Vinden. Den 
sidste skrå Solstråle gled idetsamme hen over 
Dammen og oplyste Scenen. Det Hele var 
som grebet ud af et fantastisk Eventyr. Men 
nu blev der en Lokken og Kalden; gamle Dor
the løb som en ulykkelig Høne rundt om Dam
men, Skjend og Kjæleord blandede sig på den 
besynderligste Måde. Ada lo og gik et Skridt 
længer ud. Først da Stine viste -sig i sin sæd
vanlige Dragt, sprang hun iland, hvor Dorthe 
opfangede hende i sine Arme og bar hende ind. 
Her blev hun straks bragt iseng, Sofie hjalp 
selv til, og gned hendes små, kolde Fødder 
varme. Hun gjorde sig tusinde Bebreidelser, 
fordi hun ved en Spøg havde drevet det eksal
terede Barn til et sådant Spil. Denne Uro drev 
hende endnu engang ind til den Lilles Seng. 
Hun sov med høirøde Kinder, lo i Søvne og 
bevægede Læberne. Beroliget gik Sofie op på 
sit Kammer, hvor hun endnu havde Meget at 
ordne inden Afreisen.

Klokken fem om Morgenen var der alle-



rede Uro i Huset. Den lille Ada var blevet 
syg. Ved Midnatstid var hun vågnet bræn
dende og tørstig, nu lå hun med klaprende 
Tænder; der var gået Bud efter Læge, dog 
kunde denne først ventes ud på Formiddagen.

Lægen kom, han erklærede den Lilles Syg
dom for en Feber, der snart vilde gå over. 
Provsten, beroliget ved dette, henvendte nu igjen 
Opmærksomheden på sine Gjester, der stod i 
Begreb med at forlade ham. Reisevognen var 
trukket frem. Men nu kom et kritisk Moment, 
som man hidtil ikke havde tænkt på, Sofies 
Afsked med Ada. Lægen, som forbød Alt, 
hvad der kunde afficere den Syge, vilde, at So
fie skulde drage bort uden Farvel. Alle stod 
reiseklædte. Da kom den gamle Doktor ilfær
dig med betænkelige Miner tilbage. Den' lille 
Syge havde grædende forlangt, at Sofie skulde 
komme, og han, der ikke havde nogen Ide om 
dette Barns Heftighed, havde troet at kunne 
berolige hende med at sige, at hun allerede var 
reist. Men da var Ada brudt ud i en så vold
som Sorg, at han tilsidst dog måtte ud med 
Sandheden. Nu bad han Sofie selv at gå ind 
og trøste sin lille Veninde; det Oprør, hun nu 
var i, kunde have de farligste Virkninger. En 
Pause fulgte på disse Ord. Alle stod rådvilde.
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Da Sofie så op, mødte atter hendes Øine Reins, 
der hvilede på hende med et ubeskriveligt Ud
tryk, som om han tiggede sit Barns Liv af 
hende. Hun vaklede ikke længe. Med en hur
tig Bevægelse drog hun sine Forældre tilside, 
og de blev snart enige.

De to Søstre skulde blive tilbage, indtil 
den Syge var stærk nok til at tåle Adskillelsen.
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orældrene tilligemed Brøcher 
reiste. Søstrene blev. Mod 
Aften forværredes Barnets Til
stand. Lægen gjorde betæn
kelige Miner. Sofie takkede 
Gud, fordi hun ikke var reist.

Nu fulgte en sørgelig Tid på den nys så 
lykkelige Gård. I sex Dage svævede den lille 
Ada mellem Liv og Død, og som om Naturen 
udenfor også sympathiserede med Tilstanden in
denfor, afløste et barskt Høstveir de forrige strå
lende Dage. En -skjærende Søndenvind piskede 
uafladelig Regnen mod Vinduerne.

Underlige, manende, alvorsfulde Dage for 
Sofie, i hvilke hun bag Masken pludselig så et 
Glimt af Livets sande Asyn! Hendes egen Sorg 
trådte umærkelig i Baggrunden; mod denne Fa
ders blege, stumme Angst turde hun ikke måle



den. En Anelse om, at der dog gaves noget An
det at leve for, end Opfyldelsen af en egoistisk 
Lykke, berørte hende, og med en egoistisk Lykke 
forstod hun at turde bære Livets Smerter og 
Tilskikkelser med og for den Elskede, at denne 
Lykke måske først skulde knuses i os, for at 
lære os, at der også udenfor denne Zirkel gaves 
Lidende at leve for. Hvor tør, hvor afskræk
kende havde denne Lære hidtil ikke forekom
met hendel For første Gang nedsteg Tanken 
herom mildere, ja næsten trøstende til hende. 
Hun optog det som et Fingerpeg fra Him
len, der tildelte hende, så ung, så uerfaren, 
en Moders Rolle, og hun greb den jomfruelig 
ivrig, med Alt, hvad der var. dybt og inderligt 
i sin Sjel. Havde hun ikke før tilstrækkelig

o

gjengjældt den lille Adas Kjerlighed, der havde 
været hende for heftig, syntes hun nu, at hun 
gjerne kunde give sit Liv for hende. Ak, når 
hun så hende ligge der så afmægtig, uden noget 
Blik for hende, kun med Smertens bønlige, stir
rende Udtryk, følesløs for hendes Kjertegn, neppe 
kjendende hende, o, da syntes hun, at hun altid 
havde elsket dette Barn, at hun aldrig kunde op
høre at elske det. Utrættelig var hun ved hen
des Seng, og det lykkedes hende tilsidst at til
vende sig al den umiddelbare Pleie, der ellers 
faldt i Dorthes Lod. Den Gamle mærkede det



ikke selv, thi Sofie havde en Måde at iverksætte 
dette på, der lod hende tro, at den unge Pige 

, handlede efter hendes Ordre.
Simple Folk due ikke til Sygepleie. Der 

er Noget, der mangler dem, som den bedste, den 
kjerligste Vilje ikke kan erstatte, Kulturen. De 
se i den Syge kun den forstyrrede Maskine, der 
ved visse mekaniske Midler skal bringes i Orden 
igjen. De kjende hverken Fornuft eller Måde
hold, Begrebet »Ikkeformeget« eksisterer ikke 
for dem, og ethvert Krav derpå fra den Liden
des Side gjælder i deres Oine for en Sygeuri- 
melighed, som de overlegent får bære over med. 
Da de således ikke ledes af et sjeleligt Bekjendt- 
skab til den Lidende og sjelden have noget 
Begreb om Sygdommens Natur, bliver enhver 
Håndsrækning-af dem ofte ligesåmange Feilgreb. 
O, har Du nogensinde ligget hjelpeløs overladt 
til en sådan Omhu på Sygeleiet, så vil Du kunne 
erindre, hvor disse fortræffelige Væsener kunne 
pine og plage Dig, hvorledes de ligesom besje- 
les af en dæmonisk Evne til at gjette dine Øn
sker for at handle tvertimod. Kan Du huske, 
hvorledes de netop har vækket Dig, nar Søvnen 
endelig engang medlidende havde taget Dig i 
Favn, hvorledes de netop falder i Søvn, når Ang
sten holder Dig vågen? Hvorledes de gjør en



Ting kogende, når den skal varmes lidt, eller, 
når de skal afkjøle en Drik, bringer den isnende 
tilbage? Hvor skurrende kan deres Røst, hvor 
ulidelig enhver Berørelse af dem ikke blive! 
Blot en fin, men tillige øm Sjel kan pleie Syge. 
Der skal Inspiration til. Ingen Mand, ingen 
udannet Kvinde — selv om hun er Moder — 
kan det r ig t ig t  . . kan således gå' op i den 
Lidendes Liv og Tanke, at de bliver som dennes 
synlige Vilje. En sådan Pleierske synes kun at 
leve for den Syges Kapricer, medens hun allige
vel kun tjener det fornuftige Øiemed . . Kort, 
hun forstår at behandle Legemet gjennem Sjelen.

Gamle Dorthe plagede Ada med kjerlige 
Spørgsmål. Hun vilde bringe hende til at kjen- 
de, til at forstå hende. Hun udmattede hende 
med fortvivlede og forgjeves Forsøg på at fa 
hende til at tage Medicin. Sofie havde en an
den Indskydelse. Da hendes Bønner Intet hjalp, 
tog hun selv den fulde Ske, og mekanisk gjorde 
den Syge det efter. Dette gjentog sig; hver- 
gang Ada skulde have Medicin, slugte Sofie først 
den modbydelige Drik. Sofie følte selv sin egen 
Uundværlighed, og en Anden følte den også, 
nemlig den gamle Læge. Uden nogen egentlig 
Overenskomst afløste disse To hinanden, således 
at den Ene eller den Anden altid var tilstede.

Amtmandens D©tre. II.



Forgjeves besvor Amalie Søsteren at unde sig 
Ro og lade hende våge en Nat istedet.

Således kom den sjette Dags Morgen. Ada 
var meget slet. Doktoren havde forberedt Fa
deren på, at han intet Håb mere turde give. 
Neppe vilde hun overleve næste Nat. Stumme 
og blege stod Alle omkring den Lilles Seng. 
En uhyggelig Stilhed, Håbløshedens, havde af
løst den forrige Travlhed.

Aftenen kom, og Symptomerne forandrede 
sig. Dette meddelte Lægen dog kun Sofie, da 
han vilde være vis i sin Sag, inden han vakte 
et måske falskt Håb.

Der var så tyst i Sygestuen. Midnat var 
forbi. Kun to Væsener vågede ved den lille 
Seng, det var Lægen og Sofie. Stumme, neppe 
åndende, bevogtede de enhver af det syge Barns 
Bevægelser. Lyset fra Lampen faldt hen på 
denne Gruppe; men på den modsatte Væg dan
nede Bordet med sine mange der ophobede Ting 
et selsomt Skyggerige for sig. Den store Blom
sterpotte i Midten strakte sit Kjæmpetræ op 
mod Loftet, i dets Skygge færdedes et helt 
Munkekor af korthalsede Flasker og Medicinglas. 
Linas Dukke rakte fortvivlet begge sine Arme 
mod Himlen. Af og til klang en Lyd ud fra 
denne Skyggeverden som en Stønnen, et svagt



Menneskeveråb. Den kom fra gamle Dorthe, 
der sad i den store Lænestol i Krogen og rok
kede med Hovedet og udstødte hjerteskjærende

r

Suk. Et Par Gange faldt hendes Hoved uvil
kårlig ned i en nikkende Bevægelse, der tydede 
pa, at Trætheden stred hos den gode Gamle 
med Sorgen om Herredømmet. Et dæmpet 
Skrig forstyrrede hende ikke; dette Skrig ud
stødte Sofie, da Ada havde rakt Hånden op og 
smilet til hende.

i

Imidlertid vandrede den stakkels Fader om
kring i sit ensomme Værelse og søgte at berede 
sig til det smertelige Stød, han troede uundgå- 
ligt. O Gud, det er forbi! sukkede han . . . 
Giv mig Styrke, o Gud! at jeg kan sige, din 
Vilje ske! . . .  O, jeg kan det ikke endnu! . . . 
Han vred sine Hænder.

Da hørte han Doktorens Trin udenfor, men 
han sa ikke hans strålende Ansigt.

Det var omtrent en liden Time efter, at 
Rein begav sig ind i Barnekammeret. Det Syn, 
der mødte ham her, bragte ham et Øieblik til 
at stanse. Ved Skinnet af Lampen så han Sofie 
i en halvt knælende Stilling foran Sengen, på 
hendes høire, over Leiet udstrakte Arm, hvilede 
det syge Barn sit Hoved, som det syntes i rolig



Slummer, medens hun med den anden stræbte 
at holde sig i Ligevegt.

Selsommere vilde dog den Ubevægelighed, 
hun trods sin tvungne, pinlige Stilling iagttog, 
være forekommen en koldere, af Øieblikket 
mindre greben Tilskuer end Rein. Selv hendes 
Blik, som hun fæstede på ham, var stivt og 
ubevægeligt. I sin hvide Natdragt lignede hun 
en af de Marmorgenier, som en mild Dødssym
bolik fremstiller ifærd med at bortføre sit Offer.

Den unge Pige befandt sig i den Krisis, 
hvori Trætheden, efter en pludselig slappet Sjele- 
spænding, endelig får Bugt med os, i denne 
besynderlige Dobbelttilstand, hvori Ideerne alle
rede har løsrevet sig og svermer omkring på 
sin egen Hånd, medens Sanserne endnu dvæler 
i Virkeligheden og skjelner Tingene omkring sig 
med en næsten smertelig Skarphed. Sofie sa 
Rein nærme sig, hun så hans stumme Takkeblik 
mod Himlen, hun hørte det syge Barns sagte, 
lette Åndedræt, men Alt dette i selsomme For
bindelser. Det bares hende for, at hendes eget 
Liv var flygtet over i Barnet, og hvis hun nu 
rørte sig eller blot blinkede med Øinene, da 
måtte den Lille dø.

Det var så tyst i Sygestuen. Dorthe sov



tungt i Krogen. Vinden slog med matte Vinger 
mod Ruden, også den var bleven træt.

Hvorlænge Sofie havde dvælet således, om 
et Minut, om en Time, vidste hun ikke. Da 
hørte hun ligesom langt borte i det Fjerne de 
tydelige Ord af en skjælvende, klangfuld Røst, 
som hun kjendte:

Sofie, kan De forlade dette Barn? . . . Nei, 
nei, De kan ikke . . . .  O, bliv hos os . . be
standig.

Den unge Pige lyttede.
Forstår De, hvad jeg mener? lød Røsten 

nærmere. Sofie, hliv dette Barns Moder . . . 
Bliv min . . min Hustru, Alt, Alt for os.

Sofie var sprungen op, med åbne Øine stir
rede hun omkring sig. Hun var alene.

Der var så tyst i Sygestuen. Dorthe sov 
tungt i sin Krog, men Barnet lå roligt slumrende 
som før på sin Pude.

Var det en Drøm? hviskede hun.
Otte Dage efter var det atter en Reisedag 

i Præstegården. Udenfor Døren stod to Kjøre- 
tøier. Den ene var en Gig, der var sendt for
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at hente Amalie hjem, den anden var Provstens 
lille Enspændervogn, der skulde føre Sofie i den 
modsatte Retning til hendes Søster Luise, som 
boede endnu en Dagsreise sydligere. Reiseklædt



trådte Sofie for siste Gang ind i Barnekamme
ret for at sige Ada Farvel. Hun fandt den lille 
Rekonvalescent opreist siddende i Sengen, om
given af alt sit gamle Legetøi, der med et var 
taget til Nåde igjen og aldrig havde voldt 
hende såmegen Glæde som nu. Sygdommen 
havde dæmpet den Lilles Heftighed. Hun var 
mild og ganske resigneret i den forestående Skils
misse. Kun måtte Sofie for tiende Gang love 
hende, at hun på Hjemturen skulde tage ind til 
dem og tilbringe nogle Dage hos dem.

Vemodig så Sofie sig om i det solbeskin
nede Værelse, engang så dunkelt, så angstbe
klemt ! Hun gjenkaldte sig de deri oplevede 
Timer ligetil den sidste underlige — Drøm? — 
Ja, en Drøm måtte det have været . . . Intet 
havde siden bestyrket hende i, at den natlige 
Stemme havde været Andet end et Spil af hen
des Fantasi. De følgende Dage var gledne lige 
så rolige hen som ellers. Hun havde ladet sig 
pleie på det Bedste af gamle Dorthe, havde so
vet til langt på Morgenen, læst, spaseret, når 
hun ikke var hos Ada og snakkede med hende 
og sang og fortalte hende Eventyr.

På den lange Gang udenfor mødte hun Rein. 
Han tog hendes Hånd og førte hende gjennem 
de tomme Stuer ind i et af de inderste Værel-



ser, hvor Lyden dæmpedes af et blødt Teppe. 
Hun fik ikke Tid til at undre sig, førend hun 
sad i den store Lænestol i Bispekammeret, og 
hun så Provsten tage en Taburet og sætte sig 
ligeoverfor.

Førend De reiser, skylder jeg Dem en For
klaring, sagde han, De skal ikke forlade os med 
et uklart Indtryk. Sofie . . . den Nat, da Ada 
kom sig igjen, har jeg talt Ord til Dem, som 
jeg gjerne vilde tage tilbage . . hvis jeg kunde. 
Jeg har gjort Dem en Tilståelse . .

Der gives Situationer i det daglige Liv, fre
delige, solbelyste Situationer, hvor den Taprest e 
føler sit Mod svigte, og hvor det vild være 
usigelig velkomment, om Væggene begyndte at 
ramle, eller om Lynet slog ned i Taget. Den 
værdige Mand, der nu sad ligeoverfor Sofie, be
fandt sig i en sådan Situation. Han hostede for 
at skjule det dybe Suk, der skulde lette hans 
besværede Bryst; han så hen til Døren, som om 
han ventede en Afbrydelse. Men der kom in
gen Afbrydelse. Værelset var så roligt, så vel
signet roligt, det var rigtigt skabt til en fortro
lig, uforstyrret Meddelelse. Den lave Høstsol 
tittede ind mellem de grønne Gardiner; Hyrde
scenerne på Væggen syntes at få Liv i disse 
Stråler. Den eneste Lyd, der hørtes, kom fra en



stor Flue, som, allerede engang hjemfalden Vin
terdøden, var vågnet igjen og ligesom drukken 
af Solvarmen surrede mod Ruderne.

Rein var sprunget op og gik med en Yng
lings Livlighed op og ned i Værelset. Kinese
ren på Piedestalen kom derved i Bevægelse og 
syntes spottende at tilnikke ham Mod.

Han satte sig ned og rykkede sin Stol nær
mere hen til hende. Med en Stemme, der efter
hånden gjenvandt sin Fasthed, vedblev han der
på: Ser De, Sofie, jeg var så betagen i den
Stund, da Gud gav mig mit Barn igjen. Glæ
den gjorde mig svag, og jeg røbede Noget, som 
— det må De tro mig — var bestemt til ikke 
at udtales. Har jeg forskrækket Dem ? Vil De 
tilgive mig? . . Vil De tilgive mig, når jeg for
tæller Dem, at det ikke var nogen flygtig Be
vægelse, fremkaldt ved Øieblikkets Exaltation, 
men en længe dulgt, alvorlig Følelse, som jeg 
har måttet bruge al min Forstand for at be-
kjæmpe! Hør hvad der tjener til min Undskyld-

__  *

ning! Da Jeg i Sommer besøgte Deres Foræl
dre, var det ikke ganske uden Hensigt. Jeg

o

søgte mig. en Hustru, som en Mand i mine Ar 
søger en sådan, med roligt, sindigt Overlæg. 
Jeg vidste, at mine gamle, aldrig forglemte Ung
domsvenner havde en voksen Datter tilbage, der



var lidt over de første Ungdomsår. Måske har 
hun, tænkte jeg, nogle Egenskaber, der vil passe 
sig for mig, måske det vil lykkes mig at vinde 
hende! Et sært Tilfælde vilde, at De, Sofie, 
skulde være alene hjemme, og da jeg havde sat 
mig i Hovedet, at den yngste Datter 'endnu var 
et Barn, tog jeg Dem for den ældste. Dette 
var allerede meget slemt. Imidlertid straffede 
jeg mig selv for denne Feiltagelse. De ved, at 
jeg fik et Afslag af Amalie. Men hvad De ikke 
ved, var, at min Tanke var hos Dem og at den 
fulgte mig hjem i min Ensomhed. Jeg tænkte 
på Dem, uden Håb, uden Ønske, uden Savn, 
kan jNeg sige — således, som man tænker på 
noget meget Smukt, man har oplevet. Med den 
varmeste Glæde så jeg Dem igjen. Hvorledes 
Fristelsen desuagtet sneg sig ind — o, hvem 
kan sige det! . . . Den stille Begeistring, De 
vakte hos mig, og det Alvor, der er udbredt 
over Dem, lod mig i mangt et Øieblik glemme 
Forskjellen i vor Alder. Da, i slige Øieblikke 
. . . dog Intet derom! . . . Min Forstand seirede 
altid i sådanne Anfald. Således kom den sidste 
Dag, min Beslutning var ufravigelig fattet. Sig 
selv, om jeg ikke blev den tro, sig, om De ved 
Noget har anet, hvad der foregik i mig, indtil 
den Stund, De skulde reise.



Men De reiste ikke, De blev, og Fristelsen 
skulde begynde under en ny Form. Jeg så Dem 
så trofast, så øm, så ganske glemmende Dem 
selv, for at pleie et sygt Barn — m it Barn. I 
en sådan Stund glemte jeg mine Forsætter. Him
len er mit Vidne, at jeg ikke i Dem så den 
smukke, unge Pige, men det Væsen, der af Alle 
stod mig nærmest, forenet med mig i ét Håb, 
én Sorg, og som i det Øieblik delte min Glæde. 
Mine Ord var et Glædesudbrud.

Og nu, min unge Veninde, har jeg aflagt 
min Bekjendelse for Dem. Mig har denne lettet, 
fordi jeg ved, at mine Følelser for Dem herefter 
vil flyde hen i sin rolige, naturlige Gang, som 
det anstår sig en faderlig Ven. Glem ikke, 
Sofie, at jeg er Deres Ven, og at jeg ikke be- 
gjerer noget Andet. Med'den inderligste Delta
gelse vil jeg følge Dem på Deres Vei gjennem 
Livet. Gid Lykke følge Dem. Men skulde 
dette ikke ske, som jeg så inderlig ønsker, skulde 
Verden gå Dem imod, så ved De, Sofie, at De 
her har et Hjem, som altid står Dem åbent, et 
Hjem, som også bliver Deres Søsters. Kom til 
os, hvis de bliver sorgfuld. Kan vi ikke byde 
Dem Lykke, så vil De dog finde Fred her. Og 
nu Gud velsigne Dem! sagde han og reiste sig. 
Takke Dem kan jeg ikke, for hvad De har væ-
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ret for mit Barn! . . Kom nu . . plag Dem ikke 
med noget Svar. Ikke sandt, Sofie, De husker, 
at jeg er Deres Ven, og at De kommer og be
søger os som før? . .

Det var ganske overflødigt at opfordre So
fie til ikke at svarer Hvad skulde hun svare? 
Overraskelse, Undseelse, Forvirring bandt hen
des Tunge, men hendes tårefulde Øine talte for 
hende. Hun gjorde en Bevægelse, som om hun 
vilde kaste sig om hans Hals, men han greb 
begge hendes Hænder og kyssede hende på 
Panden.

Kom nu, kom — jeg har opholdt Dem alt
for længe . . . Har De sagt Ada Farvel? Er 
Kufferten nede? . . Farvel, farvel I



ogle Dage var gået. I en liden, 
f t P W ; h ø i s t  tarvelig Stue finde vi to

ti unge Damer. Det var just i 
Tusmørketimen, da Dagens Pro

sa sagtner sine knarrende Møllevinger og Hjer
terne udfolder sig — den eneste Belysning for 
Skriftemål, netop så m ørkt, at man kan skjule 
sin egen Banghed og Rødme, netop så ly st, 
at man i den Andens Ansigtstræk kan hentrylle 
den Mine, man netop trænger til. Et sådant 
Skriftemål måtte allerede have fundet Sted. Den
Ene af de to, den unge Pige, så forgrædt og 
udmattet ud. Hun lænede sig ind i Krogen ved 
Sofaen i en så nedbøiet Stilling, som om hun 
havde ondt ved at holde sig opreist.



Det er umuligt at sige, om den anden 
Kvinde, der sad på Stolen foran hende med 
Ryggen mod Vinduet, idetsamme belyst af et 
stærkt Blus fra Ovnen, nogensinde havde været 
smuk. Vist er det, at hun ikke var det mere, 
ikke vilde være det. Hendes hele Dragt og 
Holdning var ganske de Kvinders, der har 
glemt, at de har et Udvortes. En Kappe af et 
utækkeligt Snit og en noget tvivlsom Hvidhed 
bedækkede et rigt, giindsende brunt Hår, og 
tog sig ud som et af disse hæslige Overtræk, 
hvormed huslig Økonomi pleier at indhylle et 
eller andet Pragtmøbel. Forklædet, dette det 
Smagløseste af al Damepynt — et rødstribet 
ovenikjøbet — det brogede Silketørklæde, der 
var fæstet med Nåle over Brystet, og en jasket 
Sirtses Kjole fuldstændiggjorde Indtrykket. Ved 
Siden af den nydelige, i sin Simpelhed dog ele
gante Skabning ligeoverfor, så hun ud som en 
Tjenestepige. Dog kun sålænge hun taug, var 
det muligt at gjøre sig skyldig i en sådan Vild
farelse. Der var netop indtrådt en Pause, hvori 
de Begge syntes at dvæle ved en Betragtning 
over Samtalens Gjenstand. Når man havde hørt 
Fru Caspers, fordum Luise Ramm, tale, af bad 
man hende villig denne Feiltagelse. Hendes 
Stemme var klangfuld, om end undertiden skarp;



dens stærke Modulationer understøttede hun end
nu ved livlige Bevægelser af en liden, høist vel
formet Hånd, der syntes at have oplevet bedre 
Dage. Sproget var dertil dannet, sikkert, uden 
mindste Spor af Dialekt. Hvad hendes Måde 
at udtrykke sig på angik, da vil den bedst tale 
for sig selv. En sådan Udtryksmåde i en Da
mes Mund kan enten forkynde en åndig Over
legenhed, eller den kan varsle om en indre, 
navnløs dyb Elendighed. *

Så han var grusom mod Dig, min stakkels, 
lille Søster, sagde hun ligesom for sig selv. 
Hvorledes gik det til, sagde Du? Han fik det 
vel for tidligt at vide, kan jeg tro. Du vidste 
ikke Du, at Kulde er det Lim, hvormed man 
fanger det Slags Fugle.

Luise 1
Nei, nei, jeg vil langtfra sige noget Ondt 

om Dig. Jeg måtte da heller skjænde på Na
turen, der ikke straks lærer os Knebet. Du 
har ikke kunnet forstille Dig, det er Sagen.

Og det tror Du, Luise, Du tror virkelig, at 
jeg har været svag og uforsigtig? Hvorledes 
skal jeg overbevise Dig om, at Du gjør mig 
Uret? Jeg forsikrer Dig, hvad Du kalder ufor
sigtig, har jeg ikke været. Det er ikke for at
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rose mig deraf, det ligger jo i min Karakter. 
Jeg har temmelig megen Magt over mig selv.

Nu vel, jeg tror Dig, jeg tror Dig. Du 
har fra det første Øieblik været på din Post. 
Du har vidst at træffe denne slemme Middelvei 
mellem en altfor påfaldende Kulde og den Be
vægelse, der hvert Øieblik vil løbe af med os. 
Alt dette vil jeg gjerne tro, men der er allige
vel adskillige for mig uforklarlige Punkter i den
ne Historie. Du, så bly, så mistroisk, kunde 
virkelig lade Dig fange ved hans smukke Fraser 
om at vise Mod og komme ham imøde, om 
kvindelig Feighed osv. Og det troede Du på?

O nei, nei, Luise, afbrød Sofie hende noget 
heftigere end før,, det var ikke Fraser! Også 
heri tager Du feil! O, kunde jeg dog forklare 
Dig dette rigtigt! . . . Han mente det virkelig. 
Denne Overbevisning kan Intet berøve mig, han 
mente det ; i vore lange Samtaler tidligere i 
Sommer, medens vi endnu stod ganske rolige 
ligeoverfor hinanden, har jeg hørt ham udtale 
sig derom uforstilt, med sådan Inderlighed! En 
ny, mere lyksaliggjørende Idé af det Kvindelige 
begeistrede ham, og han søgte at gjøre den be 
gribelig for mig. Ak, det rørte altfor bekjendte 
Strenge. Jeg følte mig så modig; når jeg en
gang kom i en sådan Stilling, tænkte jeg, da

l
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vilde jeg handle derefter, jeg vilde være mere 
sand og naturlig end alle de Andre. Men da
det kom til Stykket, var jeg dog så feig . . 
så feig . .

Og dog dette lidenskabelige Udbrud ved 
Grotten ? faldt Luise skarpt ind.

Sofie sænkede taus sit Hoved.
Ak, det er det, jeg siger, vedblev den ældre 

Søster. Sandhed og Naturlighed! Lyksaliggjø- 
rende Idé af det Kvindelige! ah bah! store 
Ord! det er ikke i vor Tid, at slige Ting sæt
tes igjennem. Der skal svedes meget Ondt, 
megen gammel Elendighed ud forinden. At et 
eller andet ungt, umodent Hoved fantaserer der
om, fører ikke til Noget. Mént det har han, 
siger Du? Det kan gjerne være, men det und
skylder ham ikke i mine Øine. Du er for god 
til at være Prøveklud for nye Idéer. Han har 
dog benyttet sig af din Svaghed og drevet Dig 
udover dine Grænser. Thi tro mig, en Mar, 
der myrder tre Gange mer end den kan spise, 
er ikke griskere, end en Mands Forfængelighed 
efter det Slags Seire. Du har kun været et 
ganske almindeligt Offer for denne. Han har 
elsket sine egne smukke Theorier, ikke Dig, 
stakkels Sofie.

Sofie, der et Par Gange havde åbnet Læ-
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berne til en Indvending, forstummede ved disse
siste Ord. I sin nøgne, skarpe Form udtrykte
de dog ganske bestemt hendes dybeste Smerte.
Hendes Søster mærkede godt det Indtryk, de
havde gjort og gjentog i en Tone, som hun
stræbte at gjøre mildere:

Glem det Altsammen. Gud signe Dig,
grubl ikke mer over det. Denne Historie er

%

ikke Andet end en simpel og desværre ganske 
almindelig Indledning til dit Liv, der nu først 
skal begynde. Vi vil ikke engang mere tale 
derom, hører Du? Herefter skal Du have andre 
Tanker, andre Interesser. Vi skal nok hitte på 
Råd. Gift Dig med Provst Reinl

Sofie så tvivlende på hende, som om hun 
ikke havde hørt ret.

Jeg råder Dig alvorlig til at tage imod 
Provstens Tilbud.

Er det dit Alvor! Du råder mig dertil, 
Du som . . .

Du som, kun ud dermed, Du, som selv har 
havt en Inklination, der først skulde kasseres in
den Du bøiede Nakken under Åget. Var det 
ikke din Mening? Hør Søster, jeg vil sige Dig 
Noget. Mærk Dig vel mine Ord. Som unge 
Piger skaber vi os Alle nogle underlige, høist 
ensidige Begreber om Lykke. Der gives kun

Amtmandens Døtre. II. IO



én Lykke, det er at giftes med den, vi elsker, 
der er kun en eneste Ulykke, og det er natur
ligvis ikke at få ham. Det er i Grunden rø 
rende dette. Vort Hjerte er endnu så rent og 
skjært, så sværmerisk, så fuldt af himmelsk Ufor
stand, så aldeles uskikket til nogen jordisk Be
regning, intet Under derfor, at det krymper sig 
ved Tanken om en Forbindelse — og, barmhjer
tige Himmel, hvilken Forbindelse! — med no
gen Anden end netop med h a m , den Ene. 
Det forekommer os som Vanhelligelse, som 
Selvmord, ikke sandt? . . . .  Ja det er underlig 
med denne vor første Kjerlighed; man skulde 
ordentlig tro, at Gud havde bestemt den til No
get, da han nedlagde den så stærk og varm i 
vort Bryst, og at den var der for at udrette noget 
rigtigt Stort og Godt, og ikke for at afrives 
som en utidig Frugt af vort Livstræ, thi ander
ledes bliver dens Skjebne dog ikke . . . . At gif
tes med den, vi elsker!—-Hvilken Luksus! hvilke 
himmelstormende Fordringer! Nei, min Pige, 
det er ikke Meningen, at vi således skal tage 
Forskud på den himmelske Lyksalighed , at 
vi allerede hernede skal eie den fiks og færdig. 
Der er sørget derfor. Mændene betragter dette 
med Rette som et Indgreb i 'deres Rettigheder.

i

Det er derfor længesiden ordnet på en anden



Måde. Hvis vi fik den, vi vilde have, hvor 
. skulde så de Mandfolk, som er stygge og ulide

lige, 'få Koner fra? Nu gives der jo ikke No
gen så miserabel på Sjel og Legeme, at han 
jo kan få en Hustru, og det En, der er nok så

t

god. Nei, det går ikke an. Det vilde forrykke 
Verdensordenen. Der er altså ingen Tale* om 
det. Stryg kun behjertet en Streg over dette 
første, følsomme Kapitel. V or Lykke er den, 
at den Mand, som begjerer os, ikke m ishager 
os alt for meget, at han er brav, ganske simpel . 
sk ikkelig , hører Du, og at han kan beskytte 
os mod Mangel. Og vil Du vide, hvad Ulykke 
er, sagde hun med pludselig dæmpet Røst bøiet 
mod Sofies Øre, så skal jeg ved Leilighed nok 
fortælle Dig lidt derom. Sofie gjøs.

Ser Du, Sofien min, når Du vil være rime
lig og ikke overdreven i Dine Fordringer, så vil 
Du ved et lidet, ganske let Regnestykke kom
me efter, at et Tilbud af en Mand som Provst 
Rein ikke alene er en Lykke, men en stor, ual
mindelig Lykke.

Rein! nei, det kan ikke være dit Alvor. 
Og Du glemmer, at han har opgivet al Tanke 
på mig. Han har forsikret mig, at han her
efter kun betragter mig som før . . .  . som . . .

En Fader, en Ven formodentlig?



Du tror det ikke, Luise?
Jeg tror, sagde Søsteren, og betvang et 

Smil, der spillede om hendes indfaldne Øie, at 
han cr en meget beskeden Mand, en klog Mand, 
han har ikke villet forskrække Dig, og deri har 
han gjort vel. Hvad derimod hans Venskab og 
faderlige Følelser angår, så lad mig om dem. 
Jeg skal indestå Dig for, at de ikke vil være et 
Gran til Hinder, ifald Du ved passende Leilig- 
hed lod ham forstå, at Du var en fornuftig 
Pige, som havde overveiet Tingen og fundet, at 
så mange virkelige Goder nok kunde opveie en 
Smule Forskjel i Alderen.

Hvordan? Jeg skulde selv —?
Sig mig en Ting. Hvad synes Du om 

Provsten ? Sig det uden Omsvøb.
Du ved jo, jeg synes godt om ham, sæ r

deles godt. Det skrev jeg jo til Dig allerede 
i Sommer. Siden var jeg i hans Hus. Der var 
så behageligt at være; Alting var så smukt og 
velordnet. Der var netop denne Ro, som vi 
tildels savner hjemme. Jeg syntes ordentlig at 
Amalie var lykkelig, at hun skulde bo der og 
daglig omgåes denne milde, elskværdige Mand. 
Nu er det forbi, jeg tror aldrig, at jeg kommer 
der mere.

Du synes særdeles godt om ham, Du mis



under Amalie den Lykke at bo i har.s IIus! 
Men i Himlens Navn, hvad vil Du da mere, 
ufornøielige Barnl

Intet, Luise. Jeg vil intet Mere i denne 
Verden. Hvorfor skulde jeg ville det! Min 
Følelse modsætter sig det; der er ingensomhelst 
udvortes Nødvendighed derfor. Hvorfor skulde 
jeg giftes?

Fordi det engang sent eller tidlig skal ske. 
Jeg har jo forklaret Dig, at der ikke kan være 
Tale om noget Valg efter vort eget Sind, og 
efter denne Dag vil Du mindre end nogensinde 
kunne gjøre et Sådant. Slå det for Guds Skyld 
ud af Dit Hoved. Mødrene har i dette Stykke 
Ret, kun præker de formeget derom, de gjør 
os Tingen mere fortvivlet end den er, eller og
så søger de at forgylde Pillen, de hjælper os 
med at indbilde os selv, at en virkelig Følelse 
er tilstede. Det vil jeg ikke gjøre, Sofie, jeg 
henvender mig kun til din Forstand. Tro mig, 
vor Stilling i Livet er et rent Lykketræf, et
Lotterispil, om Du vil. Det går til som i de

_ /

Spil, hvor de høieste Gevinster blot står der 
som Lokkemad, de kommer aldrig ud. Jag 
ikke lykkesyg efter dem. Byder Skjebnen Dig 
et nogenlunde anstændigt Lod, så grib til —■- 
grib til, medens det endnu er Tid. Der er noeæto



Betryggende ved et sådant Lod, som den be
grædte Lykke ikke har, thi den har kUn én Be
regning, Kjerlighedens; ved den skal man blive 
god og lykkelig trods Alt, den skal fylde alle 
Ujevnheder, bane alle Veie, bære alle Savn, ak 
Gud, den skulde så meget, den stakkels Kjer- 
lig-hed, når den bare fik Lov! . . Men der, hvoro  '

Hjertet ikke er med i Spillet, kan Du sikrere 
anstille dine Beregninger, Du kan forsigtig veie 
alle Fordele på Vegtskå'.en. Tag hans Stilling, 
hans gode Udkomme, den Agtelse han nyder, 
fordragelige Familieforbindelser . . . Tro ikke, at 
Noget af dette er uvigtigt. Kald dette Lykke 1 
Friskt Mod! min Pige, Ungdommen går snart 
over, og med den disse Hjertebenauelser . . . 
Har Du fået Bugt med dem, så har Du vundet 
Spil, så har Du alle disse solide Goder, nar Al
deren kommer! . . Ved Du, hvad U lykke er? 
spurgte hun så pludseligt, at det næsten ramte 
som et Slag. Se på mig. Husker Du mig, da 
jeg var hjemme, Sofie? Du synes kanske, at
jeg har forandret mig?

Et smerteligt, næsten sky Blik på Søsterens 
hårde, skarpe Træk var Svaret. Dette Blik 
vakte måske en Erindring', Den bitre Ironi, der 
dirrede 'over Luises Træk, forsvandt ved det, 
og hun gjentog sørgmodig:



Dn holdt af mig dengang. Ikke sandt, jeg 
var mild og god? Jeg havde denne Mildhed, 
der synes at strække til for hele Livet. Sofie, 
har Du lagt Mærke til Hvedeageren, når den 
netop har skudt Aks og den bølger for en sagte 
Vind? Hvert enkelt Aks er så skjært og,silke
blødt og glinsende, og mellem dem står de blå

*

Agernelliker, som om den ikke var smuk nok, 
men behøvede endnu dette Smykke. Sådan var 
min Sjel engang. Har Du seet den samme 
Ager, når den er afmeiet om Høsten, og de 
skarpe Stubbe står igjen? Ved Du, hvad det 
vil sige at have en uag tvæ rd ig  Mand, og at 
finde sig i at lide Savn med ham ? . . O, I unge 
Piger, I tror, at det er så let en Sag. I tænker 
Jer altid Ulykken poetisk, I drømmer Jer så 
ophøiede, så resignerte under den, men jeg kan 
sige Dig, at det Skrækkeligste ved en Sådan er 
den Forstyrrelse, den anretter i vort Væsens 
Inderste. Den Kvinde, som hverken kan elske 
eller agte den Mand, hun er forenet med, taber 
lidt efter lidt sin Selvagtelse; ikke at man just 
bliver et Afskum, man kan vedblive at være et 
skikkeligt Menneske, men det P'ineste, det Bedste
i os, det som udgjør — hvad skaf jeg kalde

\

det! — vort Væsens Duft og Sødm e, det 
E lskvæ rdige, det går under. Alle Nådens



Magter beskytte Dig mod denne Ulykke! Vælg 
hvad Andet Du vil i Livet, lev ensom og for-

1 •

ladt, træl, tig for at leve, men lad Dig ikke, 
som mig, påtvinge en uværdig Skjæbne.

Påtvinge! åndede det neppe fra Sofies Læ
ber, hun var forstenet over det, hun hørte . . . 
O, Du blev ikke tvungen . . .

Hvis Du med Tvang mener at trues til No-
«

get, nei, da blev jeg ikke tvungen. Jeg blev 
ikke mishandlet, ikke slæbt til Alteret, som hin 
ulykkelige Grandtante Regina, Mor har fortalt os 
om, men som spilte dem den Streg at blive 
forrykt bagefter; og ende i et Dårehus. Nei, 
det blev jeg just ikke, men Du ved ikke, Du, 
hvorledes Overtalelsens daglige Dryp virker sik
kert, om end umærkeligt, sålænge Forstanden 
endnu er så ubefæstet, og Sindet så blødt som 
Voks, og hvor sindrigt enhver liden Omstændig
hed kan benyttes i Øiemedets Tjeneste. Såle
des erindrer jeg f. Eks., at Mor, for hos mig at 
få Bugt med et vist ubehageligt Indtryk, altid 
fremhævede Nethed og Properhed hos en Mand 

„ som noget høist Uvigtigt, ja som Noget,' der 
ikke sjelden tydede på store indre Mangler . . . 
Min Gemal var dengang, som han er endnu, en 
Slusk, og Du husker nok, at jeg vilde gjerne 
være pen og nydelig.



Her rødmede Sofie, hun tænkte på, at hen
des Moder, når Talen var om Kold, netop havde 
udpeget den modsatte [Egenskab som en For
tjeneste.

Jeg troede virkelig tilsist, at en Herre, som 
var omhyggelig i sit Ydre, enten måtte være 
en Pedant eller en Dumrian. Og således gik 
det mig med mange Ting. Min Modbydelighed 
var afvæbnet, inden jeg alvorligt kunde sætte 
mig til Modværge. Når så en stakkels Pige 
indvilger, da heder det, at hun har fulgt sin 
fri Villie, og selv forskyldt Ulykken, hvis den 
kommer. Rådgivere har intet Ansvar. O, mine ,
horældre må forsvare dette for Gud!

««*

Luise, sig ikke det! . . Tal ikke så hårdt!
O kjere, kjere Luise! . . Mor har dog vist ment 
det godt, og vidste hun, kunde hun ane, hvor
ulykkelig Du nu er . . O, det vilde knuse hen
des Hjerte!

Tror Du ?
Og har, han har dog ingen Del havt deri, 

ikke sandt? Han har ikke rådet Dig dertil, el
ler på nogen Måde virket derfor?

Han har ikke afværget det, han tillod  det, 
sagde Luise mørk. Kan Du sige mig, Du, hvad 
det er for et Vanvid, der så ofte griber For- 
ældre, nar de skal bortgifte Døtre ? De Bedste



blandt dem taber ligesom al Sindighed. De er 
værre end de Vilde, der ikke tidsnok kan fa 
ombyttet sit Guld og Sandeltræ mod europæisk 
Niirnbergerkram. Om de har en eneste Datter, 
som er deres Trøst og Hygge, så sender de 
hende gjerne til Trankebar, de finder sig i alle 
Savn, i aldrig at se hende mere for sine Øine, 
for den Glæde at vide, at hun sidder på Koro- 
mandelkysten . . under Navn af: min Datter, Fru 
den eller den . . . Ja, Sofie, der er Momenter i 
vor Tilværelse, som det ikke er værdt at tænke 
for dybt over. Godt, at så Få gjør det. Vi, 
der dog er jevnbyrdige med Mændene i Guds 
Skabningers Række, der er ligeså ædle og lige
så begavede, uberørte af deres Laster, vi bliver —̂* *
dog, sålænge vi er Gjenstand for deres Søgen 
og Vragen, vurderet så besynderligt ringe. Mu
ligt. at Formuen andetsteds udjevner dette Mis-

o  '

forhold, men hos os, hvor Døtrene i Alminde
lighed ingen Formue har, er de ikke stort bedre 
end en Vare, der ikke hurtigt nok kan omsæt
tes, som tages frem, krammes ud, takseres, og 
som Kjøbmanden heller lader ga for halv Pris, 
end lader den blive liggende i Hylderne . . . Ef- 
ter dette System er jeg, efter det er Maria ble
ven opofret. Maria husker Du vel neppe ?

\



Kun dunkelt Hun var høi og slank, hun 
lignede Amalie . . .

Amalie! den dcilige, stille, alvorlige Maria! 
Ja, som en ægte Perle ligner en af Voks. Jeg 
var så ung endnu, det havde, ikke havt nogen 
Hast med mig . . . men Maria var bleven fem
ogtyve År — en skrækkelig Ulykke! — uden at 
der var Udsigt til nogen P'orlovelse. Og så 
skulde hun, hun, der var en Konge værd, ka
stes bort til B roch, den Vissenpind, en sådan 
uendelig, uforbederlig bornert Per Nittengryn. 
Han havde ulykkeligvis fået et lidet Kald inde 
i Nordfjord, og i Vigtigheden af denne Udnæv
nelse begyndte han at gjøre nogle latterlige Pla- 
neben, hvilket endte med, at stakkels Maria gav 
Kjøb. Inde i Nordfjord slog han sig til at blive 
Pietist, og da der ingen Forlystelser var at for
byde Hustruen, forbød han hende at læse i en 
god Bog om Søndagen, når den ikke var gude
lig. Maria holdt det ikke længe ud. Hun havde 
ingen Børn, og inden tre År havde hun kjedet 
sig tildøde, eller, som der stod i Avertissemen
tet: »Hun afgik gudhengiven efter en langvarig 
Svækkelse.« Hun visnede hen, som Planten i 
Botaniserkassen, hun. 'Maria havde P'ars from- 
met tålmodige Sjel . . men jeg, Sofie, jeg har
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mere af Mors Natur, jeg kan ikke dø så let . . . 
jeg kan kun . . .

Hun taug og med et|ubeskriveligt Udtryk 
af Sorg — Sorg over sig selv — slog hun Hæn
derne for Ansigtet.

Sofie kunde Intet sige. Hun havde nærmet 
sig og slyngede sin Arm om Søsteren. Ved 
denne Bevægelse så Luise op og udbrød næsten 
forskrækket: O, hvad har jeg sagt! Hvordan er 
jeg kommen til at fortælle Dig alt dette! . . 
Det er ikke Ting for Dig! . . Tro mig, det var 
ikke min Mening. Det var din Skjebne, vi 
talte om, Du stod nu på samme Skillevei som 
jeg engang, og så . . og så . .

Tal kun, tal, hvis det kan lette dit Sind, 
sagde Sofie. O, Luise, det er netop din store 
Uret, at Du ikke har gjort det før. Du har 
gjort Synd mod Dig selv, mod dine Forældre 
og Søskende, at Du aldrig viste os Fortrolig
hed. Du vilde ikke skrive, Du vilde ikke kom
me og besøge os.

Og hvortil? Hvad skulde jeg hjemme! For 
at klynke og klage? jeg skulde komme hjem 
for at lægge denne uhyre Sorg på Eder Alle!

O, Du behøvede ikke at klage. Skulde vi 
ikke alligevel kunnet dele Din Sorg ? Du skulde 
have mærket det i Alting, i vor Ømhed for



Dig, i vore Bestræbelser for at opmuntre Dig. 
O, vi skulde været så gode, så- gode mod Dig.

Stakkels Søster, D*u nok. Jeg var engang 
hjemme, som Du ved, det var tre År efter, 
men jeg var hverken glad eller smuk længer. 
Sofie, det er kun de smukke, lykkelige Børn, 
der er velkomne hjemme. Hvor jeg kom, mær
kede jeg, at jeg ikke var det længer. Det er 
nu engang så, den samme Verden, der koldblo- 
dig opofrer os, spørger os siden med forundret 
Dadel, hvorfor vi ikke er lykkelige. Hverken 
b ar eller Mor har Kraft nok til at bære min 
Ulykke i 'hele sin Nøgenhed. Mor fremfor Alt 
trænger til at indbilde sig, at jeg er lykkelig. 
Derfor skriver jeg-korte og tørre Breve; heller 

. end at hykle, vil jeg gjælde for en ukjerlig 
Datter. Jeg har gjort endnu mere. Da Far var 
her i Besøg, anstillede jeg mig fornøiet og til
freds, jeg havde kun én Bestræbelse, den at 
dække dette Jammerdyb for hans Øine . . . Tror 
Du ikke, jeg længes hjem ? . . Mangen Gang, når 
jeg blot gar udenfor Døren for at trække frisk 
Luft, finder jeg mig med Ét vandrende så ivrig 
som en Pilegrim henad Veien, med bart Hoved, 
i Kulde og Mørke, det er det Samme, og da 
synes jeg, at jeg måtte blive ved at gå, og gå, 
indtil jeg kom til min Faders Gård, til det



Sted, hvor jeg sang og lo engang, og aldrig 
havde en bitter - Tanke . . . .  Hvordan lever Far, 
Sofie? Du har ikke fortalt mig nok om haml 
O, fortæl mere! Kommer han endnu så stille 
ned ad Trappen, og lukker Døren så sagte op, 
at det neppe mærkes, at han kommer ind? Be- 

' gynder han at blive skaldet, eller har han end
nu sine smukke, grå Lokker? Ved Du, hvad 
jeg drømmer så ofte? At jeg sidder på hans 
Knæ, som i gamle Dage, og kysser hans Hæn
der og hans grå Hår, og hans Øine ser så kjer
ligt på mig! Kunde jeg . . . kunde jeg . . . blot 
en eneste Gang . . .

Hendes Stemme svigtede, og hun brast i 
en krampagtig Gråd.

Den stakkels Sofie var igjen ilde faren.
♦

Neppe undsluppet en vanskelig Situation, fandt 
hun sig i en ny. Hun var tyet til Søsteren for 
at finde Trøst, og hun fandt sig lige over for 
en Utrøstelig. Ja, i den Grad var Rollerne om
byttet, at hun glemte, hvad deres Samtale var 
p-ået ud fra. Med de mest modstridende Følel-
o

ser havde hun hørt. på Luises næsten ufrivillige 
Udbrud. Smertelig Medlidenhed, Uvillie, Skræk, 
blandede sig med Forbauselse over den Foran
dring, der var foregået i dennes Væsen. Luise 
stod i hendes Erindring som en mild, lykkelig



Skabning, der sorgløs og med uskyldigt Koket- 
* teri nød den Hyldest, hun mødte overalt. Ingen

o

særegne Ånds- eller Karakteranlæg trådte den
gang bemærkeligt frem hos hende, hun var ny
delig, indtagende, stort mere kjendte man, ikke 
til, og mere spørger man jo heller ikke efter 
hos en ung Pige. Hun skal være en Gåde, 
ellers er hun ingen ung Pige. O, hvor skræk
kelig kan Livet ikke løse denne Gådel Hvilke 
Muligheder kan der ikke ligge skjult i dette 
fagre, ungdommelige Svøb? Hvilke dæmoniske 
Anlæg, hvilken genial Evne til at blive ulykke
lig eller gjøre ulykkelig! Se hin unge Pige! 
Hun er så bly, så taus, så yndig. Måske for 
taus, vil Du sige. Ak! glæd Dig derover, men 
vredes ikke på hende, og undres ei heller, om 
Du nogle År senere måske træffer hende igjen ' 
som en påtrængende Sladrerske eller som en 
bitter, ulykkeinspireret gammel Sibylla. Spørg 
ikke nogen ung Pige, hvad hun vil blive til, 
spørg hendes Skjæbne, spørg de Hænder, hvori 
hun falder.

Var det hin Luise, der talte? Hvilke An
skuelser! Hvilket Sprog! Dette Sprog havde 
midt i sin hensynsløse, energiske Bitterhed dog 
en Sandhedens Magt, der greb den yngre Søster 
mod hendes Villie. Hun fik ikke Tid til at



mærke Ord og forarges over dem; forfærdet så 
hun gjennem hvert af disse Ord ned på Bunden 
af en Sjel, der syntes forladt af al Poesi, alt 
Håb, al Tro. Dog, Sofie var selv så ung. Hun 
forstod ikke en. Ulykke, der kunde frembringe 
så skrækkelige Virkninger, og i Bevidstheden 
af sin egen Afmagt var hun forbleven stum, 
næsten udeltagende.

Men nu græd Luise. Ved Synet af hendes 
Tårer fik den unge Pige pludselig Mælet til
bage. Hun havde lagt sig på Knæ foran Sø
steren og lod sit Hjerte strømme over i kjerlige 
Ord. Luise hørte en Stund taus og drømmende 
til, som man lytter til Fuglekvidder. Hun for
tabte sig i Synet af dette yndige Ansigt, der i 
den uvisse Belysning syntes at tilhøre en barm
hjertig Engel, der var nedsteget for at høre 
hendes Nød. Hendes Tårer flød mildere. Med 
Ét stødte hun Sofie fra sig og blev nogle Se
kunder siddende i spendt Lytten. Endnu havde 
dennes Øre ingen Lyd opfanget, da Luise ud
brød :

Gå, gå 1 det er ham.
En Kariols Rullen over Gårdspladsen, en 

derpå følgende Fløiten, ledsaget af et stærkt 
Piskeknald, meldte, at Prokuratoren kom hjem 
fra en af sine Bygdereiser.
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ed et Par Ord og kun så
vidt nødvendigt er for For
tællingens Gang skal vi 
skildre Forholdet i Proku
ratorens Hus. Hvor der 

ymtedes om, at dette »ikke var som det burde ' 
være«, var man i en Henseende temmelig enig:
i at vælte Skylden over på hende og beklage

*
ham. Luise havde ikke gjort sig yndet der i 
Egnen. Hun havde fra Begyndelsen af ikke 
fundet det Umagen værdt at behage Nogen. 
Han derimod var vel likt. Han var en velkom
men Gjæst overalt. Hans altid gode Humør, 
hans Uudtømmelighed på lystige Indfald, en Re
debonhed til at sætte sig i Spidsen for alskens 
Foretagender, enten de så havde Fornøielser
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eller alvorlige Ting til Øiemed, gjorde ham til 
en af de Personer, der på Landet er ligeså dy
rebare som uundværlige. Dertil var han gav
mild, og der var Noget ved hans Personlighed, 
som, trods at han selv ligesom protesterede der
imod, kunde kaldes tiltrækkende, kort, han havde 
ikke få af disse udenfor  Huset behagelige Egen
skaber, for hvilke en Hustru hjemme bøder med 
tusindfold Bitterhed i Hjertet. Til denne Side 
af Manden holdt man sig, for denne turde man 
trygt, uden at komme i Forlegenhed, gjøre sig 
Rede. Hvad hans Rygte — det, som Fransk- 
mændene betegner under Navn af Reputation — 
derimod angik, så måtte dette allerede behand
les forsigtigere. Man berørte sjelden denne Side 
af ham, men når det hændte, var det gjerne for 
at berette et eller andet ær l i g t  Træk. Med 
dette Rygte forholdt det sig imidlertid således, 
at det hverken var værre eller bedre end så
mange Andres i lignende Stillinger, der har det 
tilfælles med visse Håndteringer, at det er vanske
ligt for den, der udøver dem, at holde sig gan
ske ren. Det var ikke godt, det var heller ikke 
slet; det var som Vildt, der har hængt lidt for 
længe; man er bedst tjent med ikke at se det 
i Kjøkkenet, men vente til det kommer på Bor
det. Man kunde ikke bevislig påpege nogen



slet Streg af ham, ja ved en behændig Tillav
ning fik man endog nogle Træk frem, der kunde 
kaldes gode og ædelmodige.

Kun ét Faktum lod sig ikke så let bort- 
ræsonnere. Man vidste meget vel, at Luises 
Mand bortødslede en stor Del af sine uregel
mæssige Indtægter på visse lave Forbindelser 
udenfor Huset, medens han lod sit Barn hjemme, 
en Gut på ti Ar, skjøtte sig selv, uden Lær
dom og Opdragelse. Når man da, som det sig 
hør og bør, havde dadiet dette tilbørligt, troede , 
man efter dette Offer på Sandhedens og Mora
lens Alter desto trøstigere at kunne lægge til: 
i Grunden er det ikke at fortænke den stakkels 
Mand i at han søger lidt Trøst andetsteds; hvem 
kunde holde ud at se på de sure, kolde Miner 
bestandig? Man trængte til at tro det Bedste, 
fordi man trængte til ham.

Der var kun En, der dømte strengere end 
alle Andre. Det var det Væsen, der i sådanne 
Tilfælde enten virkelig er eller v il være den 
Blindeste, men som, når dette Kjerlighedens Bind 
mangler, er den ubarmhjertigst Klartseende.

Men hvilke Erfaringer denne Ene end havde 
havt Anledning til at gjøre med Hensyn til det, 
der dybest må anfægte en ærekjer Hustrus Sjæl, 
hans  Retsindighed og uplettede Karakter, så
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berørte hun ikke mere denne Streng for Søsteren. 
Til ham selv udtalte hun a ldr ig  Noget, der 
lignede en Tvivl, men denne isnende Taushed 
talte lydeligere end alle Bebreidelser, alle Be
klagelser. Luise foragtede sin Mand.

»Agtværdighed« er, når Talen er om dan
nede Mennesker, et så negativt Begreb, at man 
formelig kommer i Forlegenhed ved at skulle 
bruge Ordet. Den er det Givne, det er Luften, 
hvori man ånder, som man kun tænker på, når 
den har Mangler,  den er den ubemærkede Bag
grund, hvorpå Elskværdigheden glimrer og tryller 
os, men vil den ophøre at være Baggrund,  
vil den selv være Noget, så bliver den anmas
sende og ubehagelig, og driver Elskværdigheden 
på Flugt. Luise havde nok med at være ag t 
værdig,  hun skulde jo være det for To. Men 
elskværdig var hun ikke, den stakkels Luise. 
Hun var mørk og utilfreds, aldrig såes der et 
Smil på hendes Ansigt, ak, alt for ofte erin
drede Sofie hendes egen Lignelse om den af- 
meiede Hvedeager! Da kunde hun ofte af sit 
dybeste Hjerte sukke: o Gud, gjør mig ulykkelig 
om det så er din Vilje, men ikke bitter, ikke 
som — hun havde ikke Hjerte til at fuldføre 
Tanken. Heller ikke af sine Folk var Luise af
holdt. De hadede hende for den strenge Arbeid-



somhed og Økonomi, hun var nødt til at sætte 
igjennem, og som de ikke kunde forene med 
sin Husbonds flotte Måde at leve på. Hun 
selv gik op i denne rastløse Flid, der kan være 
så uvederkvægelig i et Hus. Hun var altid at 
finde på Loft, i Kjøkken eller i Væverstue; i 
dette Hus var altid Stuen tom og kold.

H an syntes ikke at bryde sig stort derom; 
når han blot de Aftener, han var hjemme — 
hvilket var sjeldne Undtagelser — fik sig sit 
Kortparti og sin Grog med sine to uundværlige 
Venner, lod han aldeles ikke til at savne den 
huslige Hygge, som hun gjorde sig så liden 
Uleilighed for at berede ham. Den ene af disse 
Venner, en Gårdmandssøn, en Slags halvstuderet 
Røver med et .forslagent Hoved, men et noget 
»elagt« Rygte, var Prokuratorens Fortrolige og 
Faktotum i Et og Alt. Trediemanden, en gam
mel Major på Vartpenge, en lidenskabelig Kort
spiller, eiede nogle Penge. Han var altid Ski
ven for deres Løier, om ikke Gjenstand for no
get endnu Værre. Sandt er det, at den stakkels 
Major næsten altid tabte, undertiden ikke ube
tydelige Summer. Men han havde den Svaghed, 
at han gjerne pralede med sit Held i Spil, og 
efter en sådan tilgavns uheldig Aften måtte 
hans Venner altid love ikke at røbe ham, et



Løfte, som de ikke alene gav, men også holdt 
med en særegen Samvittighedsfuldhed.

Disse Spilleaftener var rigtignok de aller- 
ulideligste af alle. Luise flygtede så langt, hun 
kunde, for ikke at høre deres Latter og høirø- 
stede Vittigheder, og Sofie så sig i Reglen ban
lyst til sit eget lille Værelse, hvor hun havde 
den Udvei ved Skinnet af et ensomt Talglys at 
tage et Håndarbeide frem.

Dette var det Opholdssted, i hvis milde, 
lune Atmosfære den unge Pige havde søgt den 
første Lægedom for et skuflet Hjerte. Hver 
Morgen tidlig Klokken fire blev hun vækket ved 
Vævens Slag i et nærliggende Værelse. Dette 
vilde neppe have afbrudt hendes Søvn, thi i 
hendes Alder sover man, trods Sorgerne, forun 
derlig fast, men det var Luise, hendes rastsløse,
ulykkelige Søster, der slog disse Slag. Det var

✓

for sit Barn, Luise arbeidede. Ikke heller i dette, 
hendes eneste, lovede .Fremtiden hende nogen 
Glæde. Denne Gut røbede allerede megen Lig
hed i Karakter med Faderen, og da han som 
sagt gik og skjøttede sig selv, indså Luise med 
stigende Bekymring, at et længere Ophold hjem
me vilde aldeles fordærve ham. Hun sluttede 
da på egen Hånd en Overenskomst med en Kjøb- 
mand i nærmeste lille By om at tage ham i



Huset og lade ham opdrage som sine egne 
Børn. Luise var en' flink Væverske; da hun 
ikke i Penge kunde godtgjøre Kjøbmanden, havde 
hun formået ham til at tage Produkter af hen
des Husflid istedet. Ak, hvor mange tusinde og 
atter tusinde sådanne Slag drog ikke hendes spæde 
Hånd, inden hun havde nået en Sum, der måske 
kun halvt opveiede Værdien af den Gave, hendes 
Mand havde bortslængt Dagen før, eller tabt i 
en letsindig Tuskhandel! Hvor hårde, hvor il 
somme lød ikke disse Slag, som om den Arme 
i dem gav sit bitre, utålmodige Hjerte Luft!
. . . Sofie sov aldrig fra det Øieblik, Væven be
gyndte at gå. De første Dage var hun stået op 
og gået ind til Søsteren, men denne havde da 
næsten umildt drevet hende tilbage og 'tvunget 
hende til at lægge sig roligt ned igjen.

Hvilket Indtryk Alt dette måtte gjøre på 
den unge Pige, kan Enhver forestille sig.

Luise, denne engang så gratiøse, med så
megen Skjønhedssans udrustede Luise, der kun 
syntes skabt til en harmonisk og elegant Tilvæ
relse, i en Omgivelse som denne! Hvilken bit
ter Parodi på sig selv, når hun således sad ved 
Væven, klædt som en Tjenestepige, eller nar en 
Fremmed trådte ind ad Døren og med usikkert, 
målende Blik spurgte hende efter Fruen 1 Skyl-
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den lå ikke alene i de små Kår, thi også over 
disse kan Tilfredsheden udbrede noget Gratiøst, 
der giver det Hele dette Rørende, der måske 
ved s tørre Midler vilde forfeiles — heri ligger 
måske Hemmeligheden af det, vi kalde Hygge 
l ig t  — men her var det små Kår, der forsmå
ede det mildnende Slør, og som behagede sig i 
sin kolde Nøgenhed. Det var en Ulykke, der 
ikke vilde skuffe sig selv et øieblik. Sofie greb 
engang Leiligheden til halvt spøgende at fore
holde Luise, at hun burde være mere forfæneæ-O

lig og klæde sig nettere. For hvem? var det 
lakoniske Svar. For din egen Skyld, vilde So
fie have svaret, men hun taug bedrøvet, da hun 
tænkte på, at Luises bedre Jeg ikke eksisterede 
mere. Men selv søgte hun at give sin Klædning 
det tarveligste Præg, for ikke at stikke alt for 
meget af mod Søsteren.

Omtrent fjorten Dage havde Sofie opholdt 
sig i Svogerens Hus, da Amalie i et Brev meldte 
hende, at Kold allerede havde forladt dem. 
Hans Tid var egentlig først udløben med Året, 
ja det var endog en gammel Aftale, at han 
skulde tilbringe Julen med dem, men straks ef
ter deres Hjemkomst var han på Grund af 
nogle' Forberedelser, som hans Livsplan for Frem
tiden uopholdelig krævede, reist. Faderen havde



været bedrøvet derover. Også Mama var i slet 
Humør, og vilde, at Sofie skulde komme hjem. 
Denne følte sig ikke opfordret til uden Nødven
dighed at forlænge sit så ubehagelige Ophold i 
Søsterens Hus. Hun væbnede sig derfor med 
disse Grunde, da hun så skånsomt som* muligt 
forebragte Søsteren sit Ønske at reise før den 
fastsatte Tid.

Det gjør Du Ret i, sagde Luise, uden at se 
op fra sit Arbeide.

Den Samtale mellem de to Søstre, vi oven
for har meddelt, hvori de endnu under Gjensyns- 
følelsens første Varme havde fortroligt udøst sig 
for hinanden, denne første Samtale blev på en 
Vis også den siste. Efter hint næsten ufrivil
lige Udbrud lå Luises Sind mørkt og tyst som 
en Vulkan, der har lukket sig efter Eruptionen.

En eneste Gang, kun en eneste, berørte 
Samtalen atter fortrolige Gjenstande, men Luise 
forblev kold og ubevæget, som om Talen 
havde været om enhver Andén end hende selv.

Det var atter i. Skumringen. Sofie havde 
allerede lagt sit Arbeide, men Luise havde en 
hel Bunke Lærred foran sig på Gulvet, hvoraf 
hun klippede og syede flittigt. Frygtsom ud
talte Sofie for hende sin Barndoms ømme Be
brejdelse, at hun med Tanken fæstet på en An-



den havde kunnet så hurtig, så tilsyneladende 
letsindig hengive sig i sin Skjebne. Hun gjorde 
hende et Spørgsmål om denne hendes Ungdoms 
Elskede.

§

Næsten tonløst, og uden at slippe Arbeidet, 
fortalte Luise:

Han var anseet og betydelig i sin Kreds, 
egentlig a fho l d t  tror jeg ikke. Hans egentlige 
Karakter kjendte jeg ikke, muligt havde den 
store Feil . . .  . Det er ikke derpå, det kommer 
an. Det er ikke ham, vi skal udgrunde, det er 
os selv. Det er til os selv, vi skal stille 
Spørgsmålet, og jeg havde besvaret mig det; 
for ham kunde jeg have levet, vi lde jeg have 
levet med hele min Sjel. Vi vælger ikke en 
Mand, fordi han er den bedste ,  men fordi vi 
ved ham vil blive bedst.

Og han, gjengjeldte han da dine Følelser?
Han gav mig al Grund til at tro det. Men 

jeg t r oede  det blot, jeg vids te  det ikke. 
Mændene er i så Henseende sikrere end vi, thi 
al vor Flitter af Løgn og Forstillelse hjælper os

i
i Grunden til Intet. Det er derimod vanskeli
gere for os at dømme, når F'ølelsen, som hos 
Mændene, ikke hehøver således at lege Skjul. 
Vi hykler for at skjule den, og de hykler for at 
bramme med den, og da er det ikke let at skjelne
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Sandt fra Falskt. Han var altså sikker på mig, 
alt for sikker. Jeg reiste hjem . .

Her gjorde hun en Pause, medens hun om- 
hyggelig målte Lærredet op.

Du reiste hjem ? . . .
Femogseksti Alen, hvormange Gange går 

fire op deri ?
Luise, Du reiste hjem, hvad så, hvad så ?
Ja, jeg reiste hjem, uden at det kom til no

gen Forklaring mellem os. Men jeg var så vis 
på, at det første Brev, der faldt mig i Hænde, 
skulde være fra ham. Der kom Intet. Ved hver 
Uge sank .mit Mod, og i denne Modløshed brød 
min onde Skjebne ind over mig . . . Spørg ikke, 
hvorledes Sådant går til . . . Har Du Saksen ?

O Gud, vidste han Noget derom? sagde 
Sofie og rakte hende mekanisk, hvad hun netop 
havde i Hånden. Kunde han ikke have fået det 
at vide?

Jo, det kunde han vist, når Nogen havde 
sagt ham det. Du ved, jeg var kuns i kort Tid 
forlovet. I et fortvivlet Øieblik skrev jeg et 
Brev til ham, men jeg brændte det, jeg skrev 
nok et, men jeg turde ikke sende ham det. Han 
beherskede mig, men jeg havde ikke denne alt- 
beseirende Tillid, der gjør, at man ubetinget 
overgiver sig til en Mands Ædelmod. Hvor



skulde man også få den fra? Han kunde må
ske have lønnet mig med Glæde og Lykke, 
men han kunde ligeså let have lagt en Ydmy
gelse mere til min Ulykke. Jeg turde ikke . . 
Bagefter, da det var for sent . . .

O Gud, hvad så?
Bagefter, da det var for sent, fik jeg Brev 

fra ham — Se så, nu er jeg færdig. Her gjorde 
hun et Snit med Saksen, og rev et Stykke Lær
red bragende over. Sofie spurgte ikke mere, 
men den fæle Lyd skurrede endnu længe i hen
des Øre.

Om sine egne Anliggender talte Sofie aldrig
I

mere til Søsteren. Denne havde engang truffet 
hende i et Anfald af dyb Modløshed. Hun græd 
og sagde, at hun vilde dø. Bah, sagde Luise 
med sit bitre Smil, vent ikke det, man dør ikke 
af Sorg, ellers vilde jeg havt første Ret dertil. 
Det er med disse Ungdomssorger som med de 
første Veer. Man synes allerede straks, at man 
ikke kan holde det ud, men Madamen sidder 
roligt foran os med korslagte Arme og siger: 
det forslår ikke, det forslår ikke, det bliver værre 
endnu!

Sofie forstummede ved slige Ytringer, det 
var som om en brændende Hånd aftørrede hen
des Tårer. Søsteren havde ikke ret forstået eller
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villet forstå hendes Sorg. Fra sin Ulykkes 
Gletscherhøide havde hun skuet fornemt overse-

t

ende ned på den. Enhver af dem skyede Be
røreisen af sine dybeste Sår.

Dette hindrede imidlertid ikke Luise fra at 
tale den px-aktiske Livsfilosofies Sag, og hvor 
det lod sig gjøre, indprente sin unge Søster nyt
tige Livsregler. Hun havde- derved en egen 
Made at behandle dennes egentlige Hjerteanlig
gende på, hun omgik det nemlig, som om det 
ikke eksisterede.

Virkningen udeblev ikke, skjøndt Sofie selv 
mindst mærkede det. Hun var kommen langt 
videre end hun selv vidste af, end hun selv 
havde holdt for muligt, og det vilde heller 
ikke have været muligt, hvis Luise som den 
ømme Søster havde givet *sig til at kjæle for 
hendes Smerte. Hun havde bævende skuet ned 
i en Afgrund, og fra det Øieblik vovede hun 
ikke at se mere op til Kjerlighedens lyse, sol
beskinnede Tinder. Der gives Øieblikke, hvori
man er glad ved at have Jorden under sine 
Fødder.

En klar Novembereftermiddag, da Solen al
lerede begyndte at synke i den farverige Duns.t- 
kreds, holdt endelig den unge Pige udenfor Por
ten af Alleen, der førte op til Provstens Gård.



Hun skulde efter Bestemmelsen allerede have 
været der om Aftenen før, men' hun havde fore
trukket at overnatte på det nærliggende Skyds- 
skafifersted. Jo nærmere hun var kommet Målet, 
desto ængsteligere slog hendes Hjerte. Hun 
havde forladt denne Gård, vistnok overrasket 
ved hvad der var mødt hende, men dog så ro
lig, som om Rems Andragende ikke vedkom 
hende. Han kunde ligesågodt have forelæst 
hende et Kapitel af en Roman. Med den sam
me Rolighed havde hun også tænkt på at holde 
sit Løfte, at tage derind på Hjemreisen. Nu 
var hun ved Porten, men her overfaldt Ængstel
sen hende så stærkt, at hun stansede Hesten.

Hvor fredeligt var det Billede, der lå foran 
hende! — Derhenne var det godt og roligt at

i 41være!
Endnu hvilede der et Skin af høstlig Skjøn- 

hed over Egnen. En let Rimfrost langs Gjer- 
der og Buske betegnede i uvisse svævende Om
rids, hvor Solens Stråler ikke var trængt hen.
Men Markerne var grønne og fortonede sig i de

»

zarteste Overgange hen mod den violette Rand 
af Skoven. Endnu var Birkene i deres afbladede 
Skikkelse majestætiske. Et Par Rognetræer 
længer nede i Rækken kneisede hovmodigt med 
sine pralende røde Kroner, som om de vilde



sige, nu var deres Tid kommet. Tusinder af 
Kramsfugle opførte sin ejendommelige Kon- 
sert, der består af en eneste uafbrudt, dog ikke 
umelodisk Støi af snurrende, pibende, fløitende, 
lokkende, skrattende Røster. Vemodigt lod So
fie Blikket streife hen mod Gården, der tillige
med det nære Kirkespir tegnede sit blålige Skyg
gerids mod den røde Eftermiddagshimmel. Hen
des Øre anstrengte sig for at opfatte en eller 
anden kjendt Lyd. Hun tænkte sig, med hvil
ken stormende Jubel Ada vilde flyve hende om 
Halsen, når hun pludselig trådte ind i Stuen, 
men så lød det igjen i hendes ængstede Tanke: 
stakkels Ada! O, kommer jeg også nogensinde 
i denne Stue? Som om den Lille havde hørt 
denne Tanke og besvaret den, lød idetsamme et 
langt, vedholdende, derpå langsomt hendøende 
Klageskrig ned fra Gården. Måske var det en 
fjern Gjertrudsfugl, måske ikke andet end de 
tamme Ænder, som på den Vis protesterede 
mod at være komne for tidligt i sit Vinter
fængsel, men Sofies Tanke om hendes lille Ven
inde og den Skuffelse, hun vilde volde hende, 
var sa levende vakt, at hendes Uvished, om

'  t f  1

hvad hun skulde gjøre, nåede sit Høieste. Hun 
ønskede tilsist, at et Tilfælde vilde bestemme 
det for hende, og neppe var denne Bøn udtalt,



før Hesten, lokket af et Par grønne Strå, som 
Frosten havde skånet, pludselig gjorde -nogle 
Skridt ind ad Porten.

Denne Bevægelse vakte imidlertid Sofies 
slumrende Viljekraft. Med Instinktets hele uvil
kårlige Magt greb hun fat i Tømmerne med 
begge Hænder, drog Hesten tilbage, og med en 
Hurtighed, der lignede en P'lugt, tog hun Veien
i den modsatte Retning.

>



nder disse Tildragelser havde 
Georg Kold tilbragt en stille, 
men arbeidsom Tid. Vi gjen- 
finder ham ved hans Arbeids- 
bord i hans Bolig i Kristiania. 

Han reiste sig netop fra nogle Timers vedhol
dende Skriveri. Var han syg, eller var det 
Skjæret af den heldende Martsdag i det i sig 
selv noget triste Værelse, men vist er det, at 
han så bleg og medtagen ud, og hans Ansigt 
havde ikke det tilfredse Udtryk, som vi kjender 
fra hans Ophold hos Amtmandens. Han gik nogle 
Gange hurtigt op og ned, af og til stansende 
ved Vinduet for at kaste et adspredt Blik ud 
på den smudsige Gade. Ikke uden Glæde så 
han Muller dreie om Hjørnet og tage Veien mod 
hans Bolig.

18Amtmandens Datre. II.



De såes endnu temmelig ofte. Ethvert Skin 
af Åbenhjertighed var imidlertid forsvundet fra 
Koids Side. Han havde endelig grebet det 
Rette, han havde kort og bestemt afvist enhver 
Indtrængen på Enemærker, hvor han vidste, at 
Muller aldrig vilde forstå ham. Muller respek
terede dette, og gjorde heller aldrig noget For
søg derpå, uden at det dog — det må vi sige 
til hans Ros — voldte noget Skar i den virke
lige Interesse, han viste sin unge Ven. Denne 
trængte på sin Side til hans Selskab som Ad
spredelse. Muller var dog en Induvidualitet. 
Hans særegne, noget krasse Måde at opfatte 
Tingene på, morede ham, ligesom det kunde 
forbause ham mangengang at se den kirurgiske 
Sikkerhed, hvormed Muller for hen over ethvert 
Livsfænomen, hvor der var noget Illusorisk at 
bortskjære. Halve Timer kunde han sidde taus 
og høre på hans lunefulde, ofte barokke Eks- 
pektorationer, og da Muller, som alle livlige, 
megettalende Mennesker, i en t a u s  Tilhører al
tid så en god Tilhører,' og til Nød overførte 
noget af egen Overflod på ham, mærkede han 
lidet til Koids Ordknaphed og gik efter slige 
Monologer gjerne bort med det Indtryk, at 
hans Georg dog var et sjeldent underholdende 
Menneske, et Menneske, som man kunde tale 
med.



Kold havde stillet en Tobakskasse midt på 
Bordet og tændt en Voksstabel, en Tilberedelse, 
som Muller lønnede med et tilfreds Nik og et 
Spørgsmål til hans Befindende, da han i den 
siste Tid ikke havde været rigtig vel.

.Du bør ikke igå ud, vedblev han med et 
prøvende Blik på Koids Træk, der, netop op- 
lyste af Flammen, hvorover han tændte en Cigar, 
syntes ham påfaldende skarpe og lidende. Det 
er en afskylig lumsk Luft, som endog Friske 
bør tage sig iagt for. Giv mig din Hånd.

Å Snak, sagde Kold afværgende. De gjør 
for me^et Væsen deraf.o

Efter Mullers uheldige Operationer hos Amt
mandens, undgik han hvad der kunde bringe 
Tanken hen på hine Scener. Kold nævnte næ
sten aldrig sit Ophold der. De følte måske 
Begge, at det var et Punkt, der ingen Forkla
ring tålte mellem dem.

Samtalen var allerede med den Muller egne 
Bevægelighed gledet over de forskj elligste Gjen- 
stande, da han pludselig udbrød:

Hvad siger Du til Nyheden fra Amtman
dens?

Kold kastede et Blik til Siden, ligesom et 
Menneske, der har tændt en Mine, som skal

18*



sprænge ham og Alting i Luften . . . .  Hvilken 
Nyhed ?

Så, Du har ikke hørt det endnu ? Den lille 
Sofie er forlovet. Hun skal giftes med Provst 
Rein, en Velærværdighed på de Femti, der har 
Hus, Løsøre og Børn, Alting fiks og færdigt. 
Mama kan spare sig Sorgen for Udstyret. Se, 
det kalder jeg en rask Beslutning. Ja, der var 
s’gu noget Aparte ved den Lille, hun så deter
mineret ud.

Det er ikke sandt.
Måske, men vist er det dog. Edvard Ramm 

fortalte mig det i dette Øieblik. Brylluppet skal 
' holdes meget snart, og begge Søstrene, både den 
lille nydelige Sofie og den sværmeriske Amalie, 
skal vies på engang. Jeg kan endog sige dig 
Dagen, så nøiagtig som nogen Sladdersøster. 
Lad se, første Juni, Fruens Fødselsdag. Der 
skal være stor Stås, og som gammel Bekjendt 
får Du vist også en Indbydelse.

Det kunde nok hænde.
Det er dog latterligt med disse Brylluper, 

vedblev Muller. Herregud, hvilke Anstalter, 
hvormegen Kvalm og Spektakel for en Forma
litets Skyld! Thi når det kommer til Stykket, 
er det dog denne, hvis Magerhed skal dækkes 
under alt dette. Tag engang Flitterstasen bort,



så skal vi se. Tag Brudekjolen, det hele vel
dresserede Grædekor af pyntede Fruer og Jom-

i
fruer, visse Grupperinger og Manøvrer, f. Eks. 
at Bruden skal gå på høire Side op til Alteret, 
og så skubbes over på Venstre, hvorved formo
dentlig symbolsk antydes, at her går Mandens 
ridderlige Forhold over i Herskerens . . .  Tag 
Sangen og Klangen og Mamas Øiesten, Brude
kammeret . . .  O, o jeg synes, jeg ser Fru 
Ramm den Dag! . . . Tag så endelig Talen, som 
man rigtignok allerbedst kan undvære, og så 
har vi den nøgne Formular tilbage; men hvem 
i al Verden vilde finde den tilstrækkelig? Ingen 
ung Dame vilde synes, at hun var rigtig gift 
ved den blotte og bare præstelige Handling. 
Biir jeg engang over Fortjeneste så lykkelig, 
at jeg skal holde Bryllup, så skal det ske uden 
Optøier. Allerhelst vilde jeg hente mig Bruden 
uden Ceremonier. Jeg skulde blive ligeså for
træffelig en Mand alligevel, sætte ligeså vist i 
Enkekassen, og vi skulde nok blive enige om, 
med samme Anstand og samme Trofasthed at 
plage hinanden Livet igjennem, som om Præsten 
havde lagt vore Hænder sammen.

Kold hørte på denne Tale omtrent med 
samme Følelse som Lord Nig el*) Dagen før han

*) Se Walter Scotts Roman.
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skal bestige Skafottet, hører sin humoristiske 
Ven, Sir Mungo, skildre ham de Henrettelses
scener, han har bivånet.

Endnu efter at Muller var gået, stod han 
som forstenet. Umuligt 1 umuligt 1 var det Ene
ste, hans Tanke rummede, og som uafladeligt 
steg op på hans Læber.

Han søgte Edvard i hans Logis. Med Vis
hedens, Håbløshedens Vished, forlod han ham. 
Edvard blev forbauset over det Oprør, hvori 
denne Efterretning satte hans ellers så rolige og 
sindige Lærer; forundret stirrede han efter ham.

Nei — hjem kunde han ikke gå. Inde 
måtte han kvæles. Han har siden forklaret 
Muller at han, medens han for gjennem Gaderne, 
havde en Fornemmelse, som om Husene flyttede 
sig og spærrede ham Veien og hvert Øieblik 
truede med at falde over ham. Ved at se sig 
ude af Byen, følte han sig lettet, og det drev 
ham ustanseligt fremad i den Retning, hvor hans 
Tanker drog ham hen, ad den nordlige Vei.

Det var i Slutningen af Marts, denne i vort 
Klima så triste Årstid, da Naturen bereder sig
til sit langvarige, møisommelige Værk: at afkaste

/

Vinterens Åg, der dennegang, efter en altfor
s

smuk Sommer, havde været mere end alminde
lig streng. I denne Tid fremtræder Naturen næ



sten hæslig hos os. De brune Marker med sine 
enkelte grelle Snepletter forstyrrer alle Om
rids og betager Landskabet ethvert Perspektiv. 
Vårfuglenes klynkende Skrig, Bækkenes hule, un
derjordiske Brusen, indgyder Sindet en Uro, en 
ubeskrivelig Længselsve. Det gjælder at forene 
den Fordring, at nu skal og må Vinteren være 
forbi, med den Bevidsthed, at dette er en Skuf
felse, og at vi i Grunden har det Værste igjen. 
Luften er mild, men Jorden uddamper denne is
nende Fugtighed, der virker føleligere end den
strengeste Vinterkulde.

Kold var kommen forbi den botaniske Ha
ve og stormede op ad de tunge Bakker oven
for. Gud ved, hvorlangt hans indre Oprør end
nu havde drevet ham, thi han følte blot denne 
Bevægelsens Lindring under en heftig Smerte — 
hvis ikke et halvfærdigt Veianlæg havde stanset 
ham. Han vendte om-, nedenfor lå Kristiania i 
sit evige Tågeslør.

Fra denne Side har Synet af Dalen, hvori 
vor Hovedstad ligger, noget Ukultiveret, Ad
splittet, der høilig forstyrrer den maleriske Ef
fekt, som først i en fjernere Afstand vindes igjen. 
Mindre mærkes dette, når Sommeren gyder sine 
bløde, smeltende Tinder over Landskabet, men 
i dette Øieblik afspeilede det ganske det Sønder-
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revne i Beskuerens Sindsstemning. For ham lå 
Byen der med sin dunkle, uregelmæssige, af in
tet Spir endnu oplivede Husmasse, med de utal
lige rundt om i den skovløse Dal henstrøede 
Løkker og Småhuse, som en nedstyrtet Stad, 
en uhyre Grusdynge, der havde spredt sine Lev
ninger trint om, medens Fjorden med sit hvide 
Ligklæde halvt stræbte at dølge Ødelæggelsen. 
En skarp Vind blæste ham imøde, da han ilede 
nedover. Han var uden Overfrakke, men han 
mærkede ikke noget dertil, da Feberen allerede 
bankede i hans Årer. Dagen efter sendte hans 
Vertinde Bud efter Muller, men denne var uhel
digvis bortreist,- og da han to Dage derefter, 
uden at ane Noget, rolig steg opad Trapperne til 
sin unge Ven, fandt han ham. i Feberfan tasier.
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ofte var forlovet. Hun var for
lovet med vor brave, elskvær
dige Provst. Umuligt! vil En
hver udbryde ligesom Georg, 
umuligt! En ung Pige, udru

stet med mere Selvbevidsthed, mere Modstands
kraft end de Fleste, med Hjertet endnu blødende

v __

af en nys udrevet Tilbøielighed, samtykker fri
villigt i at ægte en Mand, der efter sin Alder 
kunde være hendes Fader, og som hun visselig 
ligesålidt havde tænkt på at ægte, som Stormo
gulen.

Ikke umuligt, Ømtfølende! . . . Ofte, såre 
ofte stiller Livet os sådanne Misforhold, ja me
get værre end dette, for Øie, og da vækker de



ingen Forundring. Vanen bevirker dette. Den 
flygtige Studsen derover beroliger sig med, at 
det kan" gå an, og at det kan gå an, det er netop 
Samfundets Hemmelighed, et Mysterium, som 
den beskedne Fortæller kun med sky Ærbødig
hed vover halvt at afsløre. Vi forbigå altså de 
Kampe, Sofie kan have havt at bestå med sig 
selv, medens vi forsøger at fremhæve nogle af 
de ydre samvirkende Kræfter, der manede hende 
indenfor den Kreds, hvorfra der ingen Udvei 
mere gives.

Man skulde virkelig tro, at det er sandt, 
hvad der påstås, at alle Kvinder har Lyst og et 
medfødt Talent til at stifte Partier. Vist er det, 
at Mændene ikke er begavede i denne Retning. 
Nei, Himlen ske Tak, de forplumrer blot sine 
egne Anliggender, men synes at mangle både 
Evne og Lyst til at befatte sig med Andres. 
En underlig Malice af Naturen dette! Er det 
ikke, som om den hemmelig stræbte efter at op
rette noget af Ligevegten, idet den gav den 
Halvdel af Menneskeslægten, der negtedes Tilla
delse til at sørge for sig selv i et Anliggende, 
hvor Følelsen, og alene Følelsen, burde råde, 
denne geniale Evne til at gribe ind i Andres ? 
Mærkværdigt er det, at de Forbindelser, hvori 
en sådan liden usynlig Hånd har havt sit Spil,



ofte bliver lykkelige, og atter igjen ikke så 
mærkværdigt, når man vil lægge Mærke til, at 
en kvindelig Tilbøielighed som oftest danner Ud
gangspunktet.

Luise, der skrev så sjelden hjem, og altid
__ •

meget korte Breve, havde i et Sådant fundet 
Anledning til at meddele sin Moder — i al Hem
melighed forstår sig — hvad der var passeret 
mellem Provsten og Sofie. Derved lagde hun 
Sagen i den dueligste Hånd. Efter den første 
Overraskelse følte Fru Ramm, at dette var en 
vanskelig, en såre vanskelig Opgave at løse, 
selv for en mere end almindelig Dygtighed. 
Det gjaldt her et Tilbud, som ikke var noget 
Tilbud, et Afslag, som ikke var noget Afslag; 
det var et Tilbud, som var taget tilbage, et Af
slag, som aldrig var givet. Hun kjendte sin 
yngste Datter nok til at vide, at man ad almin
delige Veie, ved Overtalelser osv., neppe vilde 
opnå Noget, kort — det var en Sag, der kræ
vede den yderste Varsomhed.

Det Første, hun havde at iagttage, var at 
hykle den dybeste Uvidenhed om dette Punkt. 
Fra dette Skjul begyndte hun at rette sit Skyts. 
Amalies Stilling til Provsten og hans Hus gav 
hertil den bedste og velkomneste Anledning.

Når hun og Døtrene de lange Vinteraftener



sad i Dagligstuen med sit Sytøi, dreiede Sam
talen sig fordetmeste derom. Det skulde jo blive 
Amalies Hjem, hvor naturligt da for en Moder 
at dvæle ved og udhæve alle dets Goder og 
Behageligheder! Og alle disse Goder og Beha-

4

geligheder havde sit Ophav i en eneste Person. 
Nu erindrede hun hundrede Småtræk, der alle 
var beregnede på at sætte denne Person i det 
gunstigste Lys. Fru Ramm talte meget godt, og 
Vinteraftenerne på Landet er lange. Var hun 
ene med Sofie, antog disse Udladelser et mere 
elegisk Anstrøg. 1 en søsterlig, fortrolig Tone 
kunde hun da udbryde: Ak, Sofie, Du kan tro,
det er mangen Gang hårdt at tænke, hvorledes 
Amalie har forspildt sin egen Lykke. Når jeg 
tænker på, hvad hun har, og hvad hun kunde 
havt! Men vi Forældre råder ikke for Noget i 
så Henseende, vi kan blot ønske.  Din Fader 
er gammel og svag, vi kan miste ham, hvad 
Øieblik det så skal være; en tung Tanke må 
det være ham, at han ikke skal se en af sine 
Døtre rigtig lykkelig gift . . Jeg er stærkere 
og bærer det lettere! . . . Hvilken Glæde vilde 
det ikke været for ham at se Amalie forenet med 
Rein! . . Ja roligt kunde de Forældre lukke 
sine Øine, som vidste deres Børn i slige Hænder 1 

Uger hengik. Så kom en Dag, da hun var



taus, indesluttet; over hendes Ansigt hvilede et 
vemodigt, tankefuldt Udtryk. Der kom flere så
danne Dage. Bekymret spurgte Sofie, da hun 
en Aften fandt hende liggende på Sofaen, med 
Øine, der så ud som om de havde grædt, om 
hun var syg. Nei, jeg er ikke syg, sagde hen
des Moder, men jeg har hørt Noget, der har ry- 
stet mig dybt. Sofie, jeg ved, at Provst Rein 
har friet til Dig, og a t Du intet  Svar  endnu 
har g ive t  ham.

Frygt ikke, mit kjere Barn, vedblev hun, 
idet hun så den Skræk, der malede sig i Sofies 
Miner, ved at se en Hemmelighed misbrugt, 
der neppe tilhørte hende selv, måske også ved 
at erfare, at hun endnu intet Svar havde givet 
ham. Frygt ikke! . . . Hvad dine Forældre i 
denne Henseende kunde ønske, kjender Du, men 
det må ikke volde Dig ringeste Tvang. Din 
stakkels gamle Far skal ikke engang ane det, 
og jeg skal vide at undertrykke Ønsket selv på 
mine Læber.

Med en i Sandhed mageløs Udholdenhed 
holdt hun Løftet. Faldt Talen hen på Amalies

i

tilkommende Hjem, så blev hun ordknap, hvor 
hun før havde været så veltalende. Hun atbrød 
den ofte med et undertrykt Suk, en smertelig 
hengiven Mine. Denne moderlige Resignation



greb Sofie såmeget mere, som hun vidste, at 
den ikke var øvet i lignende Tilfælde mod hen
des Søstre. Alene for hendes Skyld pålagde 
Moderen sig denne Selvfornegtelse.

Men det var ikke Fru Ramms Mening at
forlade en gunstig Post, uden at have anden
Styrke i Baghånden. Hun indviede Amalie i

0

Sagen. De to Søstre holdt inderlig af hinanden. 
Den forestående Skilsmisse var ofte et vemodigt 
Thema mellem dem. Den Mulighed, at Skjeb- 
nen dog ikke vilde skille dem ad, men på en så 
smuk Måde tillade dem at leve sammen, klang 
for Amalie mere som et Eventyr, end som No
get, hvortil hun turde knytte virkelige Forhåb
ninger. Derfor, og måske af en medfødt Sky 
for Sofie, faldt det hende ikke ind at forsøge 
Forestillinger; hun udsmykkede kun sit Eventyr, 
hun udmalede med sine bedste Farver Herlighe
den ved et sådant Samliv. Det er ikke usand
synligt, at disse ukunstlede, søsterlige Udbrud 
gjorde mere Indtryk på Sofie, end al anden 
Overtalelse vilde gjøre, hvad enten denne havde 
ytret sig i indtrængende Bønner, eller indhyllet 
sig i en falsk Resignation, og at de mere end 
alt Andet bidrog til at gjøre hende fortrolig med 
Tanken og ubemærket betage den sin Brad.



Thi f remmed var den hende ikke denne 
Tanke. N år den egentlig først var vakt — om 
allerede i Luises Hjem — kan Ingen bestemt 
sige. Det er ikke i l ykke l i g  Jordbund, at det 
Slags Urter spirer, de trænger hverken til Pleie 
eller Læ. Det er Skuffelsens og Bitterhedens 
Frø, der skyder, op i en Nat, som Bab-al-Babas 
Sverd i Eventyret, hvast og færdigt til at 
såre sin egen Eiermand. Den bedragne, fra sin 
Lykke nedstyrtede unge Pige vil kunne fatte en 
sådan Tanke, men den unge Pige, som endnu 
har sine Drømme i Behold, vil vanskelig kunne 
det.

Hvor mangen sådan fortvivlet Beslutning 
vilde dog måske bekjæmpes eller dø stille hen 
af sig selv! Men en ung Piges særegne Stilling 
til Yderverdenen vil i det sjeldneste Tilfælde til
stede et sådant Selvprøvelsens stille Verk. Hun 
vil ikke få Tid dertil, ikke Ro. Er først den 
svageste Spire til en Mulighed tilstede, vil Ver
den have tusinde Besværgelses midler i Bered" 
skab, og da må hun tage sig iagt, Luften er 
svanger med dem. Fra alle Kanter vil der 
klingé hemmelighedsfulde Ord, hvoraf hvert 
enkelt er uskadeligt, men som tilsammen dan
ner den hele Trylleformel. Hun vi høre dem 
i sin Moders Suk, i sin Faders Taushed, i sine



Søskendes uskyldige Tale . . . Og så Veninder 
°g Rygter og Folkesnak!

Vi har talt om de Tilskyndelser, Sofie havde 
været Gjenstand for fra sine Nærmeste. Også 
en anden Skikkelse skred hende manende forbi, 
en os bekjendt Skikkelse, den ulykkelige Lorenz 
Brandts.
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an havde hverken hørt el
ler seet Noget til Brandt 
på Gården hele Høsten. 
To Potteblomstér, en Ge
ranium og en Myrt, der 

straks visnede, var • til forskjellige Tider på en 
hemmelighedsfuld Måde sat ind’ i Sofies Væ
relse; hun vilde ikke spørge, men det anede 
hende, at det var en Hilsen fra ham.

En trist Februarmorgen var hun beskjefti- 
get i sit Værelse, da hørte hun de labbende 
Trin af en Hund i Forværelset. Krøsus sprang 
logrende mod hende, og inden den forskræk
kede Pige kunde komme til at lukke Døren, 
stod allerede Lorenz Brandt på Terskelen.

Amtmandens Detre. II. j g



Det var ham og det var ikke ham. Hans 
Dragt, hans Holdning var anderledes, end man 
var vant til at se, og denne Forvandling strakte 
sig ligetil hans hele Figur, der syntes mindre 
og tyndere end sædvanlig. Han havde fået en 
anden afdanket Kjole på, der, omhyggelig bør
stet, dog ikke syntes at kræve nogen Opmærk
somhed for sin egen Skyld, men kun at væ
re til for at skjule så meget som muligt en 
dito broget Fløielsvest, dertil nye Støvler, der 
knirkede stærkt, og en ganske ren Skjortekrave. 
Der var over det Hele udbredt en vis kummer-

9

lig Pyntelighed, som kræver et dybere Studium, 
ejt større Forbrug af Tid og Kunst, end det 
rigeste Toilette.

Sofie veg uvilkårlig tilbage, men et Blik pa 
Lorenz overbeviste hende om, at han ikke var 
kommet for at volde hende Frygt, men måske 
netop for at beseire enhver Rest af denne Fø
lelse hos hende.

Han havde beskeden nedladt sig på en Stol 
ved Døren. Medens han sad der med Albuen 
støttet på Knæet og sit Hoved hvilende i Hån
den, blev Forandringen også i hans Ansigtstræk 
iøinefaldende.

Det unaturligt Oppustede var forsvundet,  ̂
men havde efterladt Trækkene hule og skarpe.



Således synker Strømmen, der længe har været 
opsvulmet, ofte for lavt, så at den usynlige 
Harmoni mellem den og dens Bredder forstyr
res. Bly far ven var veget for en mat terra cotta- 
Gulhed, der end mere fremhævede det oprinde
lig Rene, næsten Klassiske i hans Træk. En 
Uhildet, der i Ro havde kunnet betragte ham, 
medens han sad således med Blikket ligesom 
fasttryllet, vilde have sagt, at her var en herlig 
menneskelig Form gået tilgrunde, som selv i sin 
Ruin var mærkelig at skue.

Vi vil ikke Ord for Ord gjengive den pin- • 
lige Samtale eller rettere Monolog, der nu fandt 
Sted. Læser! har Du nogensinde drømt, at Du 
skulde holde en Tale, hvorpå dit og Verdens 
Vel beroede, for et spendt Publikum, og at Du 
pludselig ikke huskede et eneste Ord? En så
dan Fornemmelse måtte Lorenz have, da han 
begyndte sin første, stammende Indledning. Han

t

talte om sin Forbedring, om sin virkelige For
bedring, om de Ofre, han havde bragt den, han

« •

talte om nogle Forhåbninger, han nærede, om 
at komme ind i en agtet Stilling. Men han 
troede måske ikke på det selv, han vrøvlede 
frem og tilbage, han stammede, som om det
var noget Ondt, han vilde bekjende. Hans Hu-

«

mor, hans Svada, hans tillidsfulde Uforskam-



methed havde forladt ham, og medens han roste 
sig af den Selvovervindelse, der havde fordrevet 
disse Dæmoner, havde han måske i samme Øie- 
blik givet sit Liv, om En af dem var kommet 
ham til Hjælp. Hans Sjels Strømme var også 
sunkne under den Vandstand, hvor de ophører 
at være Strømme, og hvor de neppe kan 
dække de Dødens og Ødelæggelsens Spor, der 
dølges på Bunden.

Sofie havde Intet sagt endnu. Hun havde 
selv, siden hun så ham sist, erfaret såmeget 
Smerteligt, hun havde hørt Ord, der var gået 
som Dolkestik gjennem hendes Hjerte, hun hav
de lært, hvor let ethvert Ord kan blive sårende. 
Hun stod ubevægelig med Hånden støttet til 
Bordet, det stille, tankefulde Blik stivt heftet på 
ham. Hvorhen svævede hendes Tanke idetsam- 
me? . . . .  Langt, langt fra ham. Hun tænkte 
på den syge Ada. Hun hørte måske ikke det 
Halve af hvad han sagde, og et Øieblik var det, 
som om hun atter så det lidende Barns Øie 
bønlig rettet mod sig.

Modigere ved at Sofie hverken viste Skræk 
eller Afsky, — han troede måske endog at høre 
et Svar gjennem den milde, sørgmodige Mine — 
gjenvandt Lorenz efterhånden Sikkerhed og Ro 
i sine Forklaringer. Han fortalte hende, hvor



ledes han, siden den Forandring, der var fore
gået med ham — en Forandring, der skrev sig 
ligefra den Dag, da han havde voldt hende så
megen Skræk — havde følt sig mere forladt og 
forskudt, end nogensinde før. De Seire, han 
havde vundet over sig selv, forekom ham så 
uhyre, så overmenneskelige, at Alt, hvad der 
var til, måtte forundres over dem. Når han gik 
gjennem en Skov, syntes han, at Fuglene kvid-
drede derom . . Hans Hund havde vist ham dob-

*

belt Ydmyghed, dobbelt Hengivenhed siden. 
Kun Menneskene, de kloge Mennesker, vilde ikke 
tro det, kun de havde mødt ham med Kulde 
og hånlig Tvivl. Hans Moders Bebreidelser traf 
ham nu værgeløs. Og denne Trang til et ene
ste opmuntrende Menneskeblik var i den siste 
Tid blevet fortærende; han var kommet til det 
Punkt, hvor han syntes, at ét hårdt Ord til 
vilde støde ham redningsløst tilbage i Svælget. 
Og da var han kommet til hende, som måtte 
afsky ham mest, modløs, sønderknust . . . Og 
hun havde ikke sagt det hårde Ord, men ladet 
sit milde Blik hvile på ham.

Nu føler jeg mig dog styrket og modig og 
r ig,  endte han, skjønt jeg blot eier fire Skil
ling i min Lomme, og de er bestemt til en



Kugle for stakkels Krøsus, der bliver gammel 
og begynder at fa. onde Dage hos mig.

Krøsus hævede Hovedet fra Poterne og så 
logrende på sin Herre, som om den forstod, 
hvad han sagde, og påskjønnede dette Bevis på 
hans Ømhed.

Ja Gutten, ja stakkels Gutten, Du skal have 
dem! . . .  Og nu vil jeg sige Dig Farvel, Sofie, 
sagde Lorenz og nærmede sig. Jeg vil ikke 
misbruge din Godhed. Jeg har seet Dig, Du 
har tålmodig hørt på mig, mere fordrer jeg 
ikke for denne Gang. Gud velsigne Dig derfor. 
Lev vel!

Han var allerede' ved Døren, men stansede 
forlegen. Se, Sofie, sagde han og trak usikkert 
en Pakke frem under Kjolen, der under sin om- 
hyggelige Indhylling — et gult Bomuldslomme
tørklæde, dernæst et gråt Papir og endelig et 
Stykke fint Silkepapir — viste sig at være et 
lidet poleret Træskrin, af det Slags, som man 
på Markederne kjøber for en Bagatel . . .  Tag 
det ikke ilde op, Sofie, sagde han, men jeg 

' vilde så gjerne give Dig dette til Erindring . . . 
For det varer længe, meget længe, inden Du ser 
mig igjen . . . Ikke før det er skeet, som jeg 
har sagt Dig. Lad det stå på dit Bord her
oppe,  men ikke nede . . . Når Du ser det, sa



husk på mig, og send en Bøn op for mig . . .  Se 
her er Saks og Fingerbøl og dette lille Speil, 
hvori jeg har indbildt mig at se dit Billede, 
ligesom nu —

En skarp Røst afbrød dem her. Fru Ramm 
stod i Døren, de mørke Bryn truende optrukne, 
og med en livligere Teglstenskolorit end sed- 
vanligt. Sofie forstod straks af den Mine, som 
hendes Moder søgte at give Udtrykket af lige
gyldig Forundring, at hun havde været i For
værelset og hørt Alt.

Hvad i al Verden! Er det Dem, Brandt? 
Jeg kunde ikke begribe, hvad det var for knir
kende Støvler heroppe! Er De endnu så ukjendt 
i Huset, at De, kan tage sådan feil af Dørene ? 
Det er din egen Skyld, Sofie, som lader dem 
stå åbne. Vil De have Frokost, Brandt, så står 
den nu nede. Men jeg vil sige Dem i Forveien, 
at der drikkes Kaffe og intet  Andet.

Nei Tak, Frue, stammede Lorenz bleg som 
Døden.

Som De vil. Vi nøder aldrig Nogen.
Hun slog Døren op og jog efter Hunden: 

ud med Dig . . . Lorenz . . . hvad siger jeg! . . . 
Karo, Krøsus, ud med Dig.

Gjennem den åbne Dør sneg Hunden og 
dens Herre sig.



Bi lidt. Er det ikke deres Skrin? I deres 
Sted, Brandt, vilde jeg forsøge at finde Eier- 
manden til det igjen. Jeg vilde avertere. Dog, 
for mig må De gjøre, hvad De vil, jeg forsker 
ikke efter, hvor De har fået det.

O, Mor! råbte Sofie oprørt.
Da hun var alene, kastede hun et Blik om

kring sig, et af de Blik, hvormed man søger et 
Redningsmiddel, Noget, hvormed man kan stanse 
en Forblødning. Da river man det Bedste, det 
Kostbareste itu, som man netop har ved Hån
den. Ja, her stod hun ligeoverfor en af disse 
Vunder, for hvilke den Enkelte ingen Lægedom 
kan bringe, ikke engang Lindring. I Sofies 
Alder er man endnu så uvant med at se dem, 
endnu har Vanen ikke sløvet Indtrykket, man 
synes, at man for at dulme denne Lidelse måtte 
give en Del af sig selv, og man har intet An
det end Almisse, og bestandig Almisse! Man 
vil så gjerne lægge en Velsignelse, et Gud styr
ke Dig! på dette elendige Hoved, der forsøger 
på at reise sig, men det bliver kun en Fornær
melse ; man vil yde en Opreisning, men man 
kommer med én Ydmygelse til. Den unge Pige 
følte dette såmeget smerteligere, siden hun selv 
var blevet et Redskab i denne Ulykkeliges Liv,



der, da det ikke mægtede at drage ham op,
måske kunde støde ham endnu dvbere ned.*

Forstyrret lukkede hun alle sine Skuffer op 
og i, to Gange havde hun allerede taget alle 
de Penge, hun eiede, i Hånden, og med Væm
melse kastet dem igjen. Alligevel tog hun 
disse Penge, og hun tømte Amalies Beholdning _ 
og allerede var hun på Trappen . . . .  Nei! de 
brændte hende i Hånden, han skulde idetmind- 
ste ikke se dem. Atter ilede hun ind igjen, 
slog en Konvolut om dem, forseglede den og 
for afsted.

Veiret var mildt og stille, det tøede lidt 
og det dryppede fra Tagene, på hvilke der end
nu var Spor af et flygtigt Snelag. Enkelte store 
Sneflokke flagrede i den stille Luft og syntes 
gjækkende at nyde sin Tilværelse, inden de for
gik på den våde, smudsige Jord. Man hørte 
de dumpe Slag af Pleielen, når den faldt på de 
fulde Kornneg. Det var rigtig et Veir for Spur
vene, som i store Flokke fløi omkring i Gården 
og kviddrede og levede flot.

Sofie havde nået Alleen. Hun kunde se en 
Skikkelse, som hun antog for Lorenz, bevæge 
sig langt henne, men pludselig forsvandt den, 
og hun frygtede for, 'a t han havde fået et for



stort Forspring. Hun bevingede sine Skridt, da 
hørte hun sit Navn nævne med Glædens Over
raskelse.

På Randen af Grøften sad Lorenz beskjef- 
tiget med at skjære nogle Stykker Brød med
en Foldekniv til sin Hund. Da han .så Sofie,

%

kastede han.det Hele til Hunden.
Den unge Pige var åndeløs af Sindsbevæ

gelse og den hurtige Gang, og Lorenz, der ikke 
havde regnet på den Lykke at se hende endnu 
engang, stirrede målløs på hende.

Jeg kommer, sagde hun endelig, jeg vilde 
kun . . . Lorenz, hvorfor gik Du så hastigt? . . . 
Jeg skal give Dig dette fra Far.

En Rødme for over hans Kind. Hun havde 
aldrig før tiltalt ham med det søsterlige Du fra 
fordums Dage. Af sit overstrømmende Hjerte 
Sfav hun ham det,  da hun intet Andet havde.i
Han lyttede henrykt.

Jeg skal give Dig dette fra Far, gjentog 
hun. Det var Noget for en Tjeneste, Du har 
gjort ham.

Ja vist, en Tjeneste, sagde Lorenz smilende, 
jeg har i seks Måneder ikke besøgt ham. En 
stor Tjeneste det.

Hvem siger det! Du ved selv, hvad det er. 
Du har jo havt noget Skriveri for ham.
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Ja vist, ja vist, noget Skriveri . . Et ikke
ubetydeligt Skriveri, sagde Lorenz med et An-

*

strøg af sit gamle Lune,, og blinkede med Øiet.
' Han læste Udskriften på Brevet, så smi

lende på Sofie og atter igjen på Brevet.
Sofie, hvis jeg nu var fuld — bliv ikke 

bange! jeg siger bare, hvis jeg var det . . . Det 
er dog bedre at tale om det, end at være det, 
det er altid et Skridt,, ikke sandt, et Skridt 
fremad? . . . Hvis jeg nu var fuld, vilde jeg 
holde Dig en dundrende Tale^om Stolthed og 
Menneskeværd, jeg vilde ende med at kaste 
disse Penge foragtelig for dine Fødder . . før
end jeg stak dem i Lommen . . . Og selv nu 
bobler der Noget op fra Dybet af min Sjel, 
som protesterer mod disse Penge. Men det er 
Bobler, Sofie! De kommer ikke langt nok op, 
og jeg kan ikke finde de gamle Ord for dem. 
Hvad jeg derimod ‘husker grant, e r , at disse 
Støvler ikke er betalte og at jeg i to Dage 
ikke har spist til Middag. Tak for disse Penge 
. . . De kommer beleiligt.

Tårerne strømmede ned af Sofies Kinder. 
O, Lorenz, gjør mig ikke skamfuld, tal ikke om 
dem. Væk med dem! . . . Lorenz, gå til din 
Mor, sig hende alt det Gode og Håbefulde, Du



har sagt mig, og hun vil tro Dig, hun skal 
tro Dig. Eller kan Du ikke det engang, så sig
Dig det selv, i din inderste, dybeste Sjel sig

/
Dig det. En vil høre det, som vil give Dig 
Mere, end Menneskene kan give Dig. Ak, Lo
renz, Menneskene kan ikke give hverandre No
get, nei Intet, Intet, de kan blot såre og gjøre 
hverandre Ondt.

Har Du alt opdaget det, Sofie, sagde Lo
renz, og så nu forskende på dette før så friske 

'Ansigt, hvorpå Sorgen allerede havde sat sit 
første, usynlige Mærke. Det er for tidligt at 
gjøre sådanne Erfaringer. Hvad har Du op
levet ?

Meget, meget, Farvel!
Farvel, sagde han sørgmodig og holdt hen

des Hånd fast. Farvel, Barmhjertighedens En
gel . . . Du Stråle på Fængselsvæggen, Farvel!

Hun var alt nogle Skridt borte, da vendte 
hun endnu engang om.

Lorenz, sagde hun med et Smil, Du vilde 
jo give mig det lille Skrin? Skal jeg ikke 
have det?

O Gud . . . Sofie! . . . .  Hvordan skal jeg 
lønne Dig! Du skal aldrig se mig mere, aldrig.

Derfor råder Gud, vær stærk og håb på



ham. Hun tog Skrinet under Shawlet og gik 
langsomt hjemad.

Atter førte Tanken hende til Adas Hjem. 
Hun følte Noget af den Husvalelse, den forun
derlige Fred, der var dalet over hende under 
Angstens Omsorg for det syge Barn, og hun 
tabte sig i en Række af Muligheder og Billeder.

Lorenz stirrede efter hende, sålænge endnu 
en Flig af hende var synlig.



ygter og Folkesnak! Af alle 
Skrækkebilleder i en Kvindes 
Liv det mest Chimæriske, af 
alle Chimærer den skrækkelig
ste! Intet har en større Magt 

til at kue hende og bøie hende til Lydighed. 
Intet griber mere dæmonisk ind i hendes Liv 
end disse herre- og ansvarsløse Angreb, som vi 
er vante til at betegne ved hine Navne. Alt det 
Øvrige har kun bearbeidet Grunden, disse vil 
drive den bitre Vækst frem. Det behøver ikke 
at være noget Slemt eller Ærerørigt, det der si- 
ces. nei — takket være denne vort Samfunds 
dybe Billighedsfølelse, der opstillede Kvindelig
hedens skjære Krystal midt i sin egen Urenhed, 
med den Fordring til Krystallet altid at være



krys ta l  rent, — der behøves intet Stænk, blot
o .

et Åndepust til at fordunkle det. Der behøves 
blot, at der tales. Det er ubeskriveligt, hvil_ 
ken mystisk Rædsel dette elendige Tohuwabohu 
kan øve på et ungt Gemyt.

En ung Pige har en Hjertesorg. Hendes 
Sind har lig en Mimose lukket sig over den, 
måske så længe, så længe indtil det fine, strå
lende Insekt, Kjerligheden, er død. Da folder 
hun det stille, smertefuldt ud igjen mod Verden, 
mod Lyset. Hun tror naivt, at Ingen har mær
ket det, hun tror det i Bevistheden af sin Smer
tes Adel og Uantastelighed. Hun har Intet bort
givet, hun eier sin Hemmelighed. Stakkels Mi
mose ! Din Hemmelighed eier Alle, Du kan læse 
den i Alles Blikke. Fra alle Kanter vil Du høre 
den fortolket, besmykket, fordreiet, besudlet; her 
en Gjenstand for Medlidenhed, der for Spot. Er 
den meget interessant, vil den måske falbydes i 

, Bogladerne. En Rædsel griber hende da; hun 
vil flygte tilbage i sit eget Indre. Men Hellig
dommen er jo skjændet, Klenodiet borte, og hun 
kaster sig da i Armene på en eller anden Ulykke, 
der aldrig mangler at være ved Hånden.

Vor stakkels Sofie var ligesålidt hævet over 
dette som enhver Anden. Hendes Moder havde 
seet hende blegne ved den sagteste Hentydning
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til hendes Forhold til Georg. Fra denne Side 
var det værdt at vove et Angreb, og hendes 
Moder besluttede at vove et Angreb fra denne 
Side.

En Dag kom hun hjem fra en Visit hos 
den omtalte Fru Breien. Med den moderlige 
Indignations Iver fortalte hun sine Døtre en 
Scene, der var forefaldt mellem hende og den 
nævnte Dame. Fru Breien havde med hykkelsk 
Deltagelse spurgt til Sofies Befindende, og ende
lig efter tilbørlige Omsvøb ytret den Formening, 
at dennes lidende Udseende havde sin Grund 
i en forsmået Kjerlighed til den bortreiste Hus
lærer. Det var såmen ikke hendes Formening 
alene, men Alles, havde hun lagt til, da hun så 
Fru Ramms pikerede Mine. En Pige, som 
havde tjent hos Amtmandens og siden var kom
met til Andre, havde fortalt, at hun med egne 
Øine havde seet Frøkenen i høieste Bevægelse 
række ham et Brev, som han ikke vilde mod
tage, at det var faldet på Gulvet og at Pigen 
havde rakt ham det, så måtte han tage det. 
Man vil erindre hin Scene, hvor Sofie tilbage
viste hans Brev. Postbudet havde flere Gange 
bragt Breve fra Sofie på Posthuset, og hun 
havde skyndt sig så med at komme hjem fra



Besøget hos sin Søster, bare for at træffe Kold, 
men hun var dog kommet for sent, Fuglen var 
alt fløien.

O, råbte hendes Moder, der ikke syntes at 
ville lade sig berolige, skal vi endnu have For
træd af det Menneske! Det er ikke nok, Sofie, 
at han har holdt Dig for Nar, nu skal ovenikjø- 
bet Bygdens Sladderhanke få fat på Historien 
og tærske Langhalm på den et Ar eller to. 
Bedst var det, om Du kunde være borte en 
Stund, indtil man fik snakket ud . . . Ja sande
lig — så hårdt som det vilde være for mig at 
give Slip på Dig, nu da også Amalie reiser — 
det var dog det Bedste for Dig. Var det ikke 
en Umulighed, vilde jeg foreslå Dig at drage 
med hende og blive der nogen Tid.

Det er ingen Umulighed, mumlede Sofie, 
hvid i Ansigtet som et Klæde.

Jo, min Pige, med din Delikatesse vilde jeg 
dog betænke mig derpå . . . .  Ja, jeg ved ikke . . 
efter min Følelse vilde jeg det ikke.

Som hans Hustru kan og vil jeg det, 
sagde Sofie koldt og roligt, men med lydelig 
Stemme.

Med et Glædesskrig styrtede Amalie hende
___ ■»

om Halsen.
Om Aftenen skrev Sofie et Brev til Provsten,

Amtmandens Detre. II.



og fjorten Dage efter var Svaret indløbet i den 
bedste Form.

Først da blev Sofies Fader draget ind i 
Hemmeligheden. ,

Den Gamle vilde ikke tro det. Det kom 
ham altfor uventet.

Hvorledes, Sofie 1 Provsten! Sofie, siger 
Du? . . Mariane, lagde han næsten forskrækket 
til, vi har dog vel ingen Skyld? . .

Vi nogen Skyld? . . Hvad falder Dig ind? 
Ikke med en Stavelse er Sofie blevet påvirket, 
ikke med en Stavelse. Jeg falder jo selv som 
ned fra Skyerne, da Barnet fortæller mig det.

Sofie! Provsten! Min lille Sofie! . . Nei, 
vil man se! . . Min stakkels Pige! . . . Det er 
jo en stor Lykke! sagde han og stirrede hen 
for sig.



ed næsten en Moders Om- 
hyggelighed havde Muller 
våget ved Koids Syge- 
leie. Stum, afmægtig, for
bløffet stod nu den kolde 

Forstand ligeoverfor den utilslørede Lidenskab. 
Muller havde vænnet sig til at betragte denne 
som en Sygdom, der krævede en egen Behand
ling, ligesom Tyfus og Nervefeber, og som ikke 
mere var farlig, når den havde overstået sin 
Krisis, Nærheden. Den fremmedartede Ven- 
ding, Koids Sygdom tog, bragte ham lidt ud af 
Fatning. Halv forbauset, halv nysgjerrig sad 
han ved hans Seng og lyttede til disse Udbrud, 
der mer eller mindre forvirrede altid dreiede sig 
om ét Navn, altid henvendtes til én Person,,



som han vekselvis bønfaldt og beskyldte. Det 
var både ynkeligt og hjertcskjærende tillige at 
høre den Syge, der så dyrekjabt havde vogtet 
sin Hemmelighed fra at blive Mullers Bytte, 
uafladeligt at opramse Gangen i den ulykkelige 
Historie, og dette med en Gjentagelsens Om
stændelighed, en Lidelsens Inderlighed, som når 
man skrifter for en øm Moder. Var han der
imod ved sin Bevidsthed, viste han Muller en 
Kulde, en Mistro, der ofte var fuld af Bitterhed, 
men her må man lade denne, at han virkelig 
fortjente den Ros, som kun en utrættelig, altid 
overbærende Moder kan yde  ̂ Med en Stoikers 
Tålmodighed bar han den Syges Luner. Muller 
forstod måske ikke et Ord af den hele Sam
menhæng, men det Hele havde vakt en uhyg
gelig Følelse hos ham, og han spurgte sig selv, 
om han dog virkelig havde nogen Skyld i sin 
Vens Lidelse.

• Maisolen skinnede kraftigere ind i Sygevæ
relset. Kold kunde sidde oppe. Der kom Ven
ner og besøgte ham. Der blev passiaret og 
spillet Kort. Som alle Rekonvalescenter var 
Kold livlig og tog Del i al Underholdning. 
Men Muller var nu blevet mistroisk. Denne 
Livlighed huede ham ikke, og af en vis fordy
bet Henstirren midt i en sådan oprømt Stem-



ning forstod han, at en eller anden fiks Tanke 
beskjeftigede ham. Nogen Reise eller et andet 
voldsomt Skridt kunde det neppe være; Dagen, 
den ominose Dag, da Sofie skulde forenes med 
Rein, var dertil rykket for nær. Kunde han 
blot lykkelig og vel bringe Patienten ud over 
denne, så var han reddet. Kold havde måske 
ikke så nøie lagt Mærke til Datoen,, første Juni,
og den havde siden slet ikke været omtalt imel
lem dem.

En ung, åndrig Svenske, som de Begge 
kjendte, gjestede dengang Kristiania. Muller 
vilde bede ham samt nogle andre Venner sam
men den Dag, og feire Koids første Tilladelse 
til at være ude, med et Aftenlag i det Grønne. 
P-n halv Tønde Østers og en Kasse fine Vine, 
som var blevet sendt Muller fra en taknemlig 
Helbredet i en af Byerne på Vestlandet, kom 
netop som bestilt til Festen.

Det var den næstsidste Dag i Mai. Såre 
tilfreds med den sindrige Plan, han havde lagt, 
skiltes Muller fra Kold om Morgenen. Aftenen 
tilbragte han med at søge et Sted til Festen og 
træffe nogle Anstalter: Først henimod Middag
Dagen efter kunde han opsøge Kold igjen.

Neppe kommet ind i Huset mødte Vert-
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inden ham med et uroligt Ansigt. Ak, er det 
Dem, Doktor! og han er ikke med Dem heller?

Hvem mener De?
Ei, naturligvis Kandidaten. Ligesom De 

var gået fra ham igår, gik han ud og har siden 
ikke været hjemme. Var det ikke sådant et 
stille, ordentligt Menneske, skulde man tro, han 
havde gjort en Ulykke på sig? Jeg har sandt 
for Gud ikke lukket et Øie den hele Nat.

Muller hørte ikke mere. Han var allerede 
ovenpå. I Koids Værelse var alt forladt i 
Skynding. På Bordet lå en Seddel.

Ikke vred, kjere Muller, ikke vred — De 
havde dog ikke kunnet holde på mig. En Strid 
med Dem vilde blot røvet mig de få Kræfter, 
jeg sa vel trænger til. Når jeg ser Dem igjen, 
er jeg roligere. Tro mig, jeg er ikke utaknem
melig. G.

Bed min Vertinde at lukke alle Vinduer op 
og lade dem stå åbne til jeg kommer tilbage.

Afsted efter ham! var Mullers første Tanke. 
Den Rasende! sagde han, besindende sig, han 
er allerede deroppe.

Reisen op til Amtmandens Gård medtog i 
Regelen to Dage. Ved at reise hele Dagen og 
den følgende Nat med bestilt Skyds lykkedes 
det Kold allerede ved Daggry at nå den sidste
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Station, hvorfra der nu kun var en kort Spadser- 
tur hen til Gården. Han undte sig her kun en 
kort Frist for at bringe sit forstyrrede Udvor
tes lidt i Orden, og begav sig derpå tilfods det 
sidste Stykke af Veien.

Klokken var omtrent syv, da han nåede 
Indkjørselen til Alleen. Han gik først nogle 
Skridt ned ad den, sprang så over Gjerdet og 
fulgte en liden Marksti, der ad en Omvei ube
mærket førte ind i Haven. Fra det tætte Bu
skads kunde han iagttage Huset og Enhver, der 
forlod det.

Det var ret en deilig Forårsmorgen , så 
klar og varm! Naturen udfoldede al sin første, 
vårfriske Pragt. Hvert Træ, hver Busk syntes 
stolt af at vise det unge, skinnende Løv, som 
endnu ikke Solbrand havde mørknet, eller et 
eneste Støvfnug berørt. Haven var netop pudset 
og færdig. Om alle Bede slyngede Pintselilierne 
og Auriklerne sine Kranse. I de nyragede 
Gange viste sig endnu ikke et menneskeligt 
Spor, men Æbletræet og Hæggen havde festlig 
strøet sine Blade ned på dem. Kold ænsede 
dog ikke Noget af dette. Hans Blik var ufra
vendt rettet mod Huset. Der indenfor var der 
allerede Liv og Travlhed. Man hørte Lyd af 
Kjøkkenredskaber og mange surrende Stemmer



gjennem dette trængte Fru Ramms Diskantrøst 
kort og diktatorisk som en Generals gjennem 
Slaglarmen. Fra det åbne Vindu blandede Ka- 
narifuglen sin skingrende Røst med Bogfinkernes 
udenfor . . . En Pige pudsede Vinduerne i Have
døren, de blinkede i Morgensolen. Men Sofies 
Vindu ovenpå stod åbent, et hvidt Gardin vif
tede ud og ind som en Hilsen — eller som en 
Afsked. Hun er allerede nede, sagde lian. Det 
var det, han vilde vide. Nu forlod han sin Post 
og søgte gjennem de ensomste Gange i Haven 
hen til den velbekjendte Grind, der førte ud til 
Marken, og tog Veien ned ad Møllen.

Duggen perlede endnu på Græsset langs 
Stien, denne Sti, hvor han så ofte havde for
fulgt Sofies Spor. Først her sagtnede han sin 
Gang og lod Blikket streife omkring. Hver 
Busk hilsede ham som en gammel Ven, han 
kjendte hver særskilt liden Blomsterfamilie igjen. 
En sådan stenet Engbund udvikler også fortrins
vis en broget Flora, som man forgjeves søger i 
den federe Græsmark. Marienøglen var der al
lerede og den rosenrøde Skovp'ryd ; Gjøgesyren 
stod i fuld Flor . . Over de brune Mostuer bredte 
de sidste Anemoner rødlige Teppcr. Konvalen 
knoppede bag de brede Blade, men havde ikke 
udfoldet en eneste af sine skjere Klokker endnu;



måske vægrede den sig ved at bringe Festen 
noget Offer. Overalt flagrede og rørte det sig, 
overalt en Summen, en Hvisken, en Knitren af 
tusinde små usynlige Liv. Den stakkels Kold, 
lige sluppet ud af sit Vinterfængsel, havde ikke 
tænkt på Våren, han var ikke belavet på dette 
nye, mægtige Indtryk. En sagte, vemodig Mu
sik tonede hen over Egnen, det var den fjollede 
Ole, der sad pa en Tue og blæste på en Silje- 
fløite; i de døsige, blå' Øine rørte sig ikke TegnO o
til Forundring eller Gjenkjendelse, idet Kold gik 
forbi . . . Uforstyrret klang Fløiten. Den blide, 
drømmende, vårlige Lyd greb ham med nye 
Erindringer og vakte den hele Sammenligning 
mellem før og nu. Hvor freidigt havde han 
ikke før på denne Sti hilst Våren! Og endnu 
siste Gang — det var netop i de Dage, Sofie 
ventedes hjem — med hvilken Længsel og svul
mende Forventning! . . Nu sneg han sig som 
en Fremmed hen ad den, syg, miskjendt, kræn
ket, martret af Angst og Uvished — Alt over
vældede ham. Den søde, berusende Duft af 
Marken rystede hans Nerver og vakte en usi«-e- 
lig smertelig Fornemmelse. Han kastede sierb
ned pa Jorden og brød ud i en I årestrøm. Et 
Øieblik følte han et Raseri mod sig selv over 
dette ufrivillige Udbrud, og han så sig truende
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omkring, om en eller anden Småfugl havde 
mærket det.

Disse Tårer styrkede ham. De efterlod en
\

Følelse af Vrede, Vrede mod hende, mod ham 
selv . . . .  Blot Tanken på, hvad han havde lidt, 
og at Synet af hende måske vilde smelte ham, 
kunde gjøre ham rasende. Nei, nei, ingen Blød
hed, ingen Svaghed skulde forstyrre ham dette 
Møde, dette dyrekjøbte Møde, hvoraf Liv og 
Død syntes at afhænge.

Fra Møllen sendte han hende en Seddel 
med en Forbigående, derefter vilde han oppebie 
hende i Grotten.

Med hurtige Skridt ilede han op ad den 
bekjendte Hulvei. Om den nu kom sikkert i 
hendes Hænder . . Hvorledes hun vilde optage 
det. . Om hun vilde komme — s tra k s  — villie- 
løs, som man lyder en Døendes Forlangende, 
Alt dette beskjeftigede ham så, at han Intet san
sede, førend han var ved Indgangen til Grotten. 
Han stod ligeoverfor Sofie. ’

Hun sad på den brede Stenbænk i Klippen. 
Det hvide Shawl, hun havde svøbt om sig, 
smeltede i Belysningen ovenfra således sammen 
med hendes hvide Hals og blege Ansigt, at den 
hele Fremtoning antog noget Busteagtigt. Et 
Øieblik troede Kold for Alvor, at hans Indbild-
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ningskraft foregjøglede ham denne Skikkelse, der 
idelig sysselsatte hans Tanker. Men Skikkelsen 
gjorde en Bevægelse, den reiste sig halvt og 
sank derpå tilbage- igjen med Blikket stivt hef
tet på ham. En Stund stirrede de på hinanden.

De kjender mig nok ikke, Frøken Ramm? 
sagde Kold endelig med usikker Røst, som om 
han frygtede for at se Synet svinde.

Jeg kjendte Dem straks . . . skjønt! . . Et for
undret Blik på hans forandrede Udseende fuld
endte hendes Tanke. Har De allerede truffet
kar? Skal vi opsøge ham? Hun vilde atter
reise sig-,

&  •

Det er ikke for at søge Deres Far, at jeg 
er kommet. Jeg er kommet for at søge en 
Samtale med Dem. Nu, da vi står Ansigt til 
Ansigt, turde det måske lykkes mig engang

Jeg har aldrig vidst, at dette Ønske var 
Dem så vigtigt. For første Gang erfarer jeg 
det nu.

Det er sandt, De har ikke læst mine Breve. 
De har negtet mig al Adgang. Selv en For
bryder har dog Ret til at tale sin Sag.

Fordi jeg var overbevist om, at De, Hr. 
Kold, Intet — nei In te t havde at sige mig, 
som jeg burde høre på.

Ikke, Frøken Sofie, virkelig ikke? Tror

‘j ,
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De da, at jeg ligefra Sygesengen vilde være 
stormet herop, at jeg vilde udsætte mig for den 
Tort at blive seet her på en Dag som denne . . 
at jeg godvillig vilde tjene som Dekoration ved 
Deres Bryllupsfest? . . Og tror De endelig, at 
jeg vilde have trodset det Værste af Alt, at 
falde Dem besværlig, når det, jeg havde at sige, 
ikke netop var Noget, De burde høre? Og 
vil De da nu høre mig? . . Er det Dem be- 
leiligt ?

Al Farve var veget fra Sofies Kinder. Hun 
reiste sig og sank atter tilbage. Et Blik, bøn
faldende og vegtigere end Ord, traf ham.

Jeg vil ikke forskrække Dem. Lad os tale 
roligt . . . De ser, hvor rolig jeg er . . Sofie, 
vær oprigtig . . . Der er Noget imellem os, et 
Punkt, et dunkelt Punkt, som jeg ikke kan 
tyde . . . Forklar mig det! . . Hvorfor har De 
mishandlet mig så?

Har jeg  mishandlet Dem? sagde Sofie og 
så på ham med et Smil, som fortalte om, hvad 
hun havde lidt.

Husker De den Dag, da De, ligesom drevet 
af en himmelsk Indskydelse, betroede mig Deres 
Livs dyrebareste Hemmelighed? . . . De kastede 
Dem om min Hals og sagde, at De elskede
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Skal jeg erindres derom, udbrød Sofie og 
skjulte Ansigtet i begge Hænder.

Rødm ikke derover. I hin Time var De 
sand og naturlig, Noget, deres Kjøn aldrig vover 
at være. Ved De, hvorledes jeg optog det? 
Jeg var beruset af min Lykke, jeg kunde neppe 
tro den. Da jeg så Dem igjen, var De kold 
og afmålt. Jeg troede endnu, at det var den 
Tvang, Omgivelserne pålagde Dem, og jeg ven
tede tålmodig . . . nei ikke tålmodig, men jeg 
ventede dog. Et sådant tvangfrit Oieblik kom 
ikke, og det var Dem, der skyede det. De var 
og blev utilgjængelig og vidste med en mageløs 
Behændighed at undvige al Anledning til For
klaring. Sig selv, om jeg har forsømt Noget, 
hvormed jeg kunde røre Deml Tror De ikke, 
at jeg har lidt! Der er Intet, der kan martre 
en Mand mere, end det U fo rs tå e l ig e , det, 
han ikke kan angribe, og mod hvilket han ide
lig støder sit Hoved som mod en usynlig Mur. 
Jeg vilde takket Dem, havde De i rene, tørre 
Ord sagt mig, hvorfor De behandlede mig så. 
Sig mig det nu. Sig mig det Hårdeste, at det 
Hele var en Feiltagelse, at De i hin Stund ud
talte Ord, som De måske selv ikke sansede i
den Skræk, De var . . . Ikke sandt, således for
holder det sig?



Nei, sagde Sofie, der med sælsomme Blikke 
havde lyttet til hans Ord, det forholder sig ikke 
så. Jeg sagde sandt, og jeg vidste fuldkommen, 
hvad jeg sagde

De vidste det? denne Lykke, som jeg følte, 
den delte De også?

Ja, også jeg var lykkelig.
Han grundede lidt.
Har Nogen bagtalt mig for Dem?
Sofie rystede på Hovedet.
O, var det ikke Andet! Ingen kunde be

dre end jeg selv have sagt Dem Sligt. Ja, jeg 
har været svag, jeg har begået Vildfarelser, jeg 
har som de fleste Mennesker Angerspletter i 
min Sjel, som jeg ønskede, jeg kunde udslette! 
Men De må dog tro, at jeg afskyr Alt, hvad 
der er lavt og urent. Jeg har intet Menneskes 
Ulykke på min Samvittighed. Forlang det, og 
jeg skal brede hver Fold i mit Liv ud for 
Dem.

Jeg har tænkt på Dem, men jeg har al
drig tænkt på Deres D y d er eller F e il, sagde 
Sofie med en ringeagtende Betoning. Hvad De 
end kunde have havt at betro mig, skulde jeg 
aldrig — såmeget ved jeg — have forlangt at 
vide . . . .

Ikke sandt, Kjerligheden ved Alt, den for



drager Alt, den tilgiver Alt? sagde Kold bittert. 
Og denne Følelse, der var så ophøiet, så ube
tinget, den levede en hél Dag tilende, og så 
slukkede den som et andet Natlys, som man 
sover fra, og som man om Morgenen ikke hu
sker mere på . . ?

hordi den måtte slukkes, De slukkede den 
jo selv. Ikke jeg, ikke nogen Anden bærer 
Skylden . . . .  De selv fremkaldte en Tilståelse 
for siden grusomt at spotte og forhåne den!

Jeg? hvordan?
\

Nu vil jeg sige Dem Alt. Den Aften just 
kom en af deres Venner for at besøge Dem.

Doktor Muller! hm ja . . . Det var netop 
den Aften. Han kom ubelejligt nok.

T. il ham betroede De Alt, hvad der foregik 
i Deres Sjel, som jeg var for enfoldig til at 
gjennemskue. Jeg hørte denne Samtale, først 
ufrivillig, siden fordi jeg måtte og vilde høre 
den tilende. Til denne Fremmede, som jeg 
vidste var Deres fortroligste Ven, røbede De 
omtrent, hvad der var foregået mellem os. De 
fornegtede Deres egen bølelse og gav min spot
tende til Pris . . .

Åndeløs havde Kold lyttet. En ubeskrive
lig Blanding af Forbauselse, granskende Uro, 
Uvished og Håb bevægede sig i hans Træk.
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Sofie, sagde han efter et Øiebliks Taushed, er 
denne Samtale, som De har hørt, det Eneste, 
der har skilt os ad?

Ja, det Eneste.
Er det vist? . . . Sværg mig til, er der in

tet Andet end dette, som har vendt Deres 
Hjerte fra mig?

Intet Andet 1 Intet Andet! gjentog Sofie 
smertelig for sig selv. Nu vel, nei, der er intet 
A n d e t . . .

O, Gud ske Lov, udbrød Kold jublende. 
Så kan Alt endnu blive godt! Hvad har jeg 
sagt? . . . Jeg ved det ikke mere! . . . Har jeg 
fornegtet Dem? . . . Det er nok muligt. . I den 
Time havde jeg kunnet begå et Mord, før jeg 
havde forrådet Nogen vor Hemmelighed . . . Og 
til ham , min Ven siger De? Han var den 
Sidste på Jorden, jeg vilde betroet den til. O, 
De ved ikke, hvad man kan falde på at sige i 
en sådan Time! . . . .  Der gives Mennesker, i 
hvis Nærværelse man føler en Trang til at 
vrænge Alting, til at rive ned på, hvad der er 
os dyrebarest . . Men det forstår De ikke. O, 
Alt skal blive godt, men vi må have Mod! Der 
er ikke et Minut at spilde.

Hun sad ubevægelig og stirrede på ham.



Den Hånd, han havde grebet, var kold og tung 
som Marmor.

Og han bad hende. Alt hvad den flyvende 
Angst kan lægge veltalende på en Menneske
tunge, alt hvad sand Ømhed kan opbyde til at 
røre og bevæge med, det forsøgte han.

Sofie, sagde han, jeg har holdt af Dem si
den De var Barn. Forskudt og misforstået af 
de Andre, fandt De altid et taust Forsvar hos 

‘ mig. For denne Villiekraft, for denne unge 
Selvstændighed, som de kaldte barnligt Egen
sind, bøiede jeg mig. Måske min Karakter 
trængte til denne Støtte hos en Anden. Da De 
reiste, blev jeg . . for at vente på Dem . . tror 
jeg . . O, alt hvad jeg havde tænkt og drømt, 
fandt jeg overgået, da De trådte mig imøde ved 
Deres Hjemkomst 1 Min selvkjerlige Angst for 
at se mig skuflet, forvandlede sig til en anden 
langt værre Angst. Jeg vilde enten det Høieste 
eller Intet. Deres Kjerlighed skulde være prø
vet og ægte, og jeg svor ved mig selv, at jeg 
skulde vinde den på en ædel Måde; De skulde 
lære at agte mig først. Så tillidsfuld skulde De 
blive, at De som et Barn kunde flyve mig om 
Halsen og fortælle mig det selv. Har jeg ikke 
skånet min fine Blomst? Jeg var dog på Post 
mod mig selv. Al den Råhed, det uværdige
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Spil, som en Mand så ofte tillader sig i et For
hold som dette, disse Beruselser i den Andens 
Lidelser, det skulde aldrig øves mod Dem. De 
var for naiv til at forstå det, for stolt til at
tåle det . . . .  O Gud, og nu skal et Øiebliks, et

%

eneste Øiebliks usalige Misforståelse . . .
Misforståelse! nei, nei ikke Misforståelse. 

Hvor kunde jeg tvivle på, hvad jeg hørte? . . * 
Og havde jeg et Øieblik været svag nok til at 
tvivle, så skal De vide, at . . . jeg vilde først 
ikke sige Dem det . . .

Hvad, hvad?
At Deres Ven, at Dr. Muller siden bekræf

tede Alt, hvad jeg havde 'hørt. Deres Følelse 
for mig var blot en forbigående, en af dem, 
som oftere før havde skuffet Dem selv . . .  De 
stod i Begreb med at gå ind i en Stilling, en 
glimrende Stilling \ men for at kunne dette, 
måtte De være fri for ethvert Bånd . . . Han 
tryglede mig om at give Slip på Dem:

Virkelig? . . derom tryglede han-Deml . . 
ha ha! . . Muller? men han talte jo ikke med
Dem?

Han opsøgte mig om Morgenen, for at sige 
mig dette.

Altså dog. Muller 1 . . Og alt det har han 
fortalt Dem så roligt og tørt . . O, så grundigt 1



|  Stakkels Sofie, ja også Du har lidt. Men be-
(; ikke mig eller denne V en, som Du kal-
| der ham. Din egen grænseløse Mangel på Til-
f lid bærer Skylden. M ig skulde Du troet, ikke

mine Ord. O, jeg forstår Alt! . . Min Feil, min
i *

| uhyre beil var, at jeg ikke kunde vinde denne
j> Tillid. Jeg formåede ikke at gjøre Dig mit Væ-
ji sen forståeligt, jeg kunde ikke løfte Dig op til
[ det Punkt, hvor Du vilde lært dette! % . . Men
j min K je rlig h ed  havde jeg dog — thi jeg har

elsket Dig, Sofie, ja jeg har! — Og netop fordi 
! jeg vilde skjule den for alle Andre, fordi jeg
i; vidste, at ikke En i denne lunkne Slægt, dero  "

j har glemt, hvad Kjerlighed er, ikke Én vilde
! forstå en Følelse som min, netop fordi jeg holdt
1 den så høit, måtte det gå så ! . . .  . Men at også

Du kunde tvivle på den! Kunde tillade en så 
f rædsom Misforståelse af mig; af Dig selv
t Sofie! . . Og var dette muligt, og Du kunde
| virkelig tro, at jeg var en sådan skjændig Us- -
| ling, som Du matte tro . . som Du troede jeg
| f. var • • hvorfor krævede Du mig ikke til Regn-
tj! skab? Hvorfor knuste Du mig ikke med din
(ji. Foragt! . . O, Sofie, Sofie, hvorfor ta l te  Du
i  ikke!

Den stakkels Pige kastede blot et Blik på

i,



ham, som det bundne Rådyr, hvilket man til- 
føier en Smerte.

Kom, kom, sagde han voldsomt, og greb 
hendes Haender, vi spilder Tiden med Snak. 
Det er ikke forsent. Det er vort'Bryllup, man 
bereder . . . Din Fader er os god . . . Jeg skal 
tage al Skylden . . O, lad os bare ga 1 . .

Men om Himlens Engle var nedstegne idet- 
samme og havde forenet sine Bønner med hans, 
vilde det dog ikke have bevæget Sofie.

Ikke letsindig, men med sin Sjels hele dybe 
Alvor, efterat hun lykkelig og vel havde vænnet 
sit Hjerte af — måske som den sidste Akt af 
dette Selvdødelsens Verk — havde hun grebet 
og sat sig ind i sin nye Tilværelse. Hun havde 
selv rakt den Mand, hun skulde tilhøre, Hånden 
over den frivillige Kløft, hun havde lagt mellem 
sig og Kold. Ligeså tillidsfuldt som den var 
givet, ligeså tillidsfuldt, ligeså taknemligt var 
den blevet modtaget. Hendes naturlige Retsin
dighed oprørtes blot ved Tanken om at skuffe 
en Tillid som denne. Men nu forlangte hendes 
Elsker, at det skulde ske på en opsigtvækkende, 
det er en rigtig krænkende Måde. Her var ikke 
mere Tale om hin Opsigelse, som Verden sank
tionerer, når den sker i kontraktmæssig Tid, og 
den skjuler sin Bråd i et lidet fint, velfoiseglet



og velfrankeret Stykke Velin. Det var Oprør, 
Mord, Brandstiftelse, det var et Frafald i Slagets 
Øieblik, det var et Brud Dagen før et Bryllup. 
Hun skulde bringe Forvirring ind i det fest
smykkede Hus, Sorg og Forfærdelse over alle 
Sine! For voldsomt, for uforberedt kom dette 
over hende. Ligesålidt som de første varme 
Stråler, Martssolen sender ned til den frosne 
Jord, kan trænge igjennem og løsne det fæng
slede Liv dernede, ligesålidt formåede hendes 
Elskers Stemme i dette Øieblik at trænge ind i 
hendes Bryst. Den ungdommelige Kjækhed,
hvormed hun engang vilde have forsvaret Kjer
lighedens Førstefødselsret ligeoverfor den hele 
Verden, den var brudt, elendigen brudt med 
Modet, med Håbet og Tilliden. En uendelig 
Skræk havde grebet hende fra det første Ord 
imellem dem. Den lammede næsten hendes
Evne til at tale, til at forstå, hvad hun siden 
med sådan frygtelig Klarhed huskede hvert Ord 
af. En Stemme i hende overdøvede Alt: Indla
der Du Dig i Kampen, så er Alt forlorent, Pligt, 
Ære, Lykke på engang — knus, tilintetgjør — 
men gjør det bare kort. Hun søgte efter det 
Våben, der dødeligst kunde føre Slaget.

Du elsker mig jo? sagde, han forfærdet over 
hendes Ubevægelighed.



Hun bevægede Læberne, men man hørte 
ingen Lyd.

Du elsker mig jo? Han bøiede sit Øre ned 
mod hendes Mund.

Hvad hun sagde, vilde de neppe have hørt 
de lyttende Bjergånder, der så skadefro belurer 
Menneskenes jammerfulde Hemmeligheder, men 
han havde hørt det. I næste Øieblik stod han 
lænet mod Fjeldvæggen med Piænderne for An
sigtet.

Ja, vedblev Sofie i sælsom Hast, ja, jeg tog 
feil af mie selv. Det var et Blændverk, derO
svandt i hin Time, da Deres Ord trængte sa 
sårende ind i mit Hjerte. Vi passer ikke for 
hinanden! For enfoldig, for alvorlig er jeg for 
Dem . . . Ham , den Gode, Ligefremme vil jeg 
tilhøre. Han holder af mig, han agter mig og 
aldrig vil han fornegte denne Agtelse ligeover- 
for en Anden . . . .  Ja, hans er jeg, jeg har lovet 
ham det . . . Jeg skal passe hans Hus . . . Jeg 
skal passe hans Børn! . . O, jeg skal blive en
god Hustru, det forsikrer jeg Dem.

Jfg tvivler ikke derpå, De vil blive et Møn
ster, sagde han uden Ironi, men bedøvet. Og 
nu har De søgt denne Ensomhed for at samle 
Deres Tanker til Opfyldelsen af disse Pligter •  •  •



Og jeg! . . . Alt for længe er jeg faldt Dem 
besværlig.

Ja, ja, så er det, netop derfor har jeg søgt
Ensomheden. For at tænke over disse Pligter
. . . O, på Knæ burde jeg trygle Himlen om
Styrke til at opfylde dem! . .Ja , det er sandt,
De burde ikke forstyrret m ig, De har gjort
Synd i det, stor Synd . .

Han sank ned for hende i unævnelig Angst.
Kald dem tilbage disse grusomme Ord, Du ved
ikke selv af dem, nei, Du ved ikke selv af dem.

«

Du siger dem blot, dit Hjerte kjender Intet til 
dem . . . Det er dog m it dette Hjerte, jeg eier 
det med en helligere Ret, end nogen Anden! 
O, Sofie, forstød mig ikke! . . . .  Elskede . . -. 
Dyrebare! . .

Bort, bort med slige Ord! skreg Sofie, næ
sten i Vildelse. En af os skal gå herfra, og vil 
De ikke tillade mig det, så skal De . . . Eller 
bliv! bliv! men så sandt Gud vil hjælpe mig, 
intet Ord skal skiftes mere mellem Dem og 
mig.

Hun trak det hvide Shawl over Hovedet, 
hyllede sig deri. som i et Gravklæde, og blev 
siddende.

Der var ganske stille i Grotten. I lange 
Mellemrum hørtes kun Dryppet af en Dråbe,



når den faldt med en Lyd som et klagende Suk 
ned i Hulingen. Der klang mange sådanne Suk. 
Der var så stille i Grotten.

Sofie så iveiret. Som vågnet af en For
stenelse for hun op, og med et dumpt Udråb, 
næsten som en Kalden, styrtede hun udenfor. 
•Lyset faldt på hendes ligblege Ansigt, hvis ene 
Kind Bevægelsen havde mærket med et mørkt, 
flammende Punkt. Og hun fløi afsted, først nø
lende, speidende, som om hun frygtede for hvad 
hun søgte, men, da hun Intet så, Intet fandt, 

_.med Angstens stigende Hurtighed.
Hun mødte Ingen på sin sælsomme Jagt. 

Dog jo, på Broen mødte hun en gammel Hus
mand med sin Gut, der begge bar tunge Korn
sække til Møllen \ de skulde ikke have hvilet 
forinden de havde nået denne. Men oppe i Bak
ken havde den gamle Husmand og hans Gut 
mødt en Jammerskikkelse, som de syntes de 
skulde kjende, og da havde de sat sine $ække 
ned og havde stirret efter den, og derpå ganske 
tause læsset sin Byrde på Nakken igjen, for 
at bære den til Møllen. Men ved det nye Syn, 
der for dem forbi, satte de atter sine Sække 
ned og stirrede efter det, sålænge de kunde, og 
vandrede så tause videre. Hvad tænkte den 
gamle Husmand, medens han så efter Synet og



betænksomt vendte Skråen i Munden? Måske 
faldt det ham ind, at en sådan Sæk vistnok var 
en Byrde, men at ikke alle Byrder var Sække, 
at der kunde gives meget Andet, der var tungt 
at bære, og at Vorherre uddeler det Tunge li
geligere til sine Skabninger end sådan gammel 
Fattigmand mangengang tænker.

Ved sin Faders Dør stansede Sofie. Hun 
kunde intet Andet høre end sit eget Hjerteslag. 
Der var ganske tyst derinde. Han var alene.

A lene! Hvorfor skulde han ikke være alene?
i

Hun hørte ham roligt vende Bladet i en Bog. 
Arme Sofie! Ikke på den fredelige Gamle spil
de Du dit opblussende Mod! Han har kun et 
Hjerte, et Suk for din Nød, og det hjælper til 
Ingenting. Dernede går det brusende Maskineri, 
der har grebet Fligen af dit nye Håb, stans det, 
om Du kan.

Dernede beredes et B ryllup.
Et Bryllup! »En latterlig Ting i Grun

den« havde Muller kaldt det. Nei ikke latterlig-<=>>
fry g te lig  er den Fest, vi kalder Bryllup. Vi vil 
ikke engang tale om denne Udstilling af Brudens 
Skjønhed og rødmende Kinder; hvis han har 
Hjertet på det rette Sted, og det overhovedet 
kan tænkes, at han bringer et Sind med, som 
Vedtægten ikke ganske har afstumpet, må Harme,

\



martrende Jalousi overdøve alle andre Følelser 
på en sådan Dag; herom taler vi som sagt ikke, 
men kun om den hele banale Prupk, hvormed 
det Helligste udmaies, og hvormed man gjør sig 
Umage for at betage det sin ophøiede Simpel
hed. V ie lsen , den, hvorpå Gud selv lægger 
sine Hænder, er indstiftet for de viede Hjerter, 
de lykkelige Brude, men Brylluper er opfundne 
for de Ulykkelige. De gjør ganske samme Nyt
te som Cymblerne og Paukerne ved de Vildes 
Ofringer, de bedøver Offeret og overdøve dets 
Skrig.

Foran en Vielse vilde altid et modstræ
bende Hjerte finde Mod til at redde sig — Gud 
er barmhjertigere end Menneskene — men foran 
en B r y l l u p s f e s t  er der ingen Frelse. . .

Måske vilde endog vore Elskende, som havde 
fundet hinanden for sent, vundet hinanden for 
sent, være bievne reddede, måske havde de to 
Ædle, der rådede for deres Skjæbne, kunnet be
slutte sig til at gjøre disse Børn« lykkelige, når 
det havde kunnet ske uden Opsigt, men det kun
de ikke ske uden Opsigt. Bryllupet var pro
klameret, Veninderne havde allerede syet Pre
senter, Gjesterne .var tilsagte og Præsten havde 
af sit åndelige Herbarium fremfundet og memo
reret en Tale, der var så gammel, at den kunde 
gjælde for ganske ny.
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Med et Råb om Frelse på Læben var Sofie 
ilet nedenunder. Forstuen var opfyldt med Løv 
og Kranse, Vinduer og Døre stod åbne, og i 
Værelserne var endel Tjenestefolk ifærd med at 
flytte Møblerne. Der var Ingen af dem, hun søgte. 
Men fra Kjøkkenet kom Amalie hende "glæde
strålende imøde. Den er kommen! Den er kom
men! råbte hun og drog den viljeløse Sofie 
med sig.

Kassen, den længe ventede Kasse fra Byen, 
var kommen. Kassen med Bryllupsstadsen, der 
var forfærdiget hos de første Modehandlennder i 
Kristiania, og mange andre skjønne Ting til Fe
sten. I Havestuen stod Fru Ramm beskjæftiget 
med at pakke ud. Den lidt echaufferede Mine 
vidnede om Travlhed og en høi Grad af Veltil
fredshed. Borde, Stole, ligetil Vindueskarme lå 
fulde af udpakkede Sager. Overalt skinnede det 
festlige Hvide i Atlask, Bånd og Flor. Amalie 
løb beundrende fra det Ene til det Andet. Sofie 
var sunket ned på en Kanape. Ved et Tilfælde 
var det netop ligeunder den ulykkelige Reginas 
Portræt. At der fra dette faldt som et stumtt
Anathema ned over Scenen, som om det vilde 
forkynde: Ve over min Slægts Døtre! Jeg har
ikke skuet, skal ikke skue ned på en lykkelig 
Brud mer! — det var Tanker og Syner, som vi



må overlade en Fremtidens Genius at vække — 
vist er det, at det på hin Dag i vor Tidsreg
ning, neppe vilde faldt nogen Mors Sjel ind.

Nei, se Slørene, Mor! råbte Amalie. Hvor 
yndige! Er de ens? . . Se engang, hvor det ta
ger sig ud på Sofie! Hun kastede Sløret over 
Sofies Hår, hvis rige Fletninger under det hur
tige Løb var faldne ned.

Jo, jeg takker, sagde Fru Ramm oprømt, 
det vil blive Noget at »glane« efter.

Mor, sagde Sofie, men så sagte, så brustent. 
Ingen hørte det.

Og Kjolerne! vedblev Amalie, hvor de er 
prægtige! Nei, slige Atlaskeskjoler er virkelig 
for elegante for et Par Bygdefrøkener som vi. 
Jeg kommer til at blive ganske undselig i min.

Å Fjas, sagde hendes Moder, Du finder Dig 
nok i det. Jeg synes nu, at en Brudekjole, som 
ikke er af Atlask, er ingen Brudekjole. Jeg
stod Brud i Atlask, og jeg har lovet mig selv,
at, såsandt jeg havde Råd til det, skulde mine 
Døtre det også.

Mor . . sagde Sofie atter. Det klang som
et fjernt Nødskrig, det Sidste, som et af hine
uforklarlige, der stundom ved Nattetid træffer 
Øret, og om hvilke man ikke ved, hvad enten de 
er virkelige eller ei.



Dog jo, til Søsterens Øre trængte det. Det 
trængte dybere, til hendes Hjerte. Hun stirrede 
i Speilet. De opløftede Arme, hvormed hun 
netop befæstede en Prydelse, stansede, og med 
det Angstråb: O Gud, Sofie besvimer 1 styrtede
hun til og greb den Segnende.

De sædvanlige Midler anvendtes. Fru Ramni 
løste Sofies Kjole, men Amalie tog grædende 
Sløret bort og kyssede hende på den blege Pande.

Vær ikke ængstelig, Amalie, det går snart 
over. Jeg har havt det akkurat ligedan. Det 
kommer blot af at gå fastende ud . . Og Sofien 
min! med de tynde Sko i Duggen! . . . Ser Du, 
nu kommer hun sig. En Kop Kaffe vil styrke 
hende! Amalie, en rigtig god Kop!

Fruen må ikke stole på, at Provsten først 
kommer iaften, råbte Husholdersken i Døren. 
Per fortæller, at Skydsen på Bratli er besilt til 
Klokken Et. Så bliver det alligevel bedst som 
jeg  sagde, at belave sig på Middagen.

En Strøm af de forskjelligste Ordrer besva
rede denne vigtige Efterretning.

Er det nu bedre, mit søde Barn ? spurgte 
Moderen.

Ja, meget bedre.
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Vor Fortælling ender her, og de Læsere, der 
er fornøiede, ja kanske for længesiden fornøjede, 
kan godt her lægge Bogen bort. Men for de 
Læsere, der ikke er fornøiede, men ligesom Bør
nene, hvem man har fortalt Eventyret, gjerne vil 
vide mer, tilføie vi endnu nogle Ord, hvori vi 
vil forsøge at samle de få Træk af Personernes 
senere Skjæbne, som vi med fuldstændig Vis 
hed tør anføre som pålidelige.



eorg Kold var vendt tilbage 
-l til Kristiania. Det er en gam-

Kvindens.

mel Sætning, at en Mands 
Hjertesorg ytrer sigr.heftigere, 
men også mindre varigt end 

Måske. Han eier ikke Skuffelsens 
Fatning i det afgjørende Øieblik, han fer ikke 
forberedt på den, som hun. Vist er det, at 
Georgs Smerte over at han måtte opgive sit 
Håb ikke havde denne Fatning. Han rasede 
mod sig selv, mod Muller, han lukkede sig inde 
i lang Tid og vilde ikke se noget Menneske 
— han reiste til Stockholm. Men lad end hin 
Sætning gjælde i Almindelighed, så ved vi dog 
af sikre Kilder, at hans Sorg i al sin Heftighed



var dyb og varig, at den længe kastede en 
vemodig Skygning over al hans Glæde, og at 
han under sit senere Livs mangehånde Konflik
ter og på den Bane, hvor Æren og Lykken si
den blev hans stadige Følgesvende, aldrig glem
te sin første Elskede.

Om Muller ved vi kun, at han var bleven 
nødt til at opholde sig nogle Uger i Huset hos 
en Embedsmand i det Trondhjemske, for at ku
rere et farligt Tilfælde, hvoraf denne led. Men 
her faldt han selv som et Offer for sin mfenne- 
skekjerlige Iver, eller om man vil, for den al
drig slumrende Nemesis. Han blev forelsket i 
Datteren, forlovet og gift. Bryllupet var meget 
storartet og muntert. Der manglede ingen For
maliteter. Af de jevnlige Forsikringer, han la
der falde i sine Breve til Kold, om sin ægte
herrelige Myndighed og de Ængstelser, han næ
rer for, at en Karakter som hans skal knuse et 
sådant svagt, skrøbeligt Redskab som en Hustru,, 
slutter Kold, at han er kommet under Tøflen, 
en Gisning, der også deles af alle dem, der har
Anledning til at betragte Dr. Mullers Huslighed

*

i Nærheden.
Sofies første Tanke, da hun så sig i Besid

delse af timeligt Velfærd og sin Mands Tillid, 
var Lorenz Brandt. Hun havde forlængesiden



vakt Provstens varme Interesse for ham. Men 
en anden Beskytter, mægtigere end han, der 
trofastere holder ud, og ingen Tak begjærer, 
var kommet ham i Forkjøbet. Brandts Forbe
dring havde været alvorlig ment, og Forvand
lingen var virkelig foregået. Kun bukkede han 
under for den. Han havde ikke Kræfter nok 
til at gjennemgå denne for Menneskenaturen 
måske vanskeligste og smerteligste af alle Pro
cesser. Hvor mange har i Sandhed udholdt disse 
den gjenvakte Selvbevidstheds Kvaler, hvor man 
til Andres Ringeagt endnu skal føie den bitreste 
at døie, sin egen, og det, medens man martyri- 
serer et allerede undergravet Legeme? Han 
skyede mere og mere de menneskelige Boliger, 
og til Tider, hvor Andre søge Ly, så man ikke 
sjelden ham og hans Hund slumrende pa bar 
Mark eller under nogle Graners gjestmilde Tag. 
En Bonde, der en Aften ud på Sommeren kjørte 
ned fra Skoven med et Læs nyslået Græs for 
at tørre det på Sletterne, blev et Stykke fulgt 
af en grå Hund, der viste en påfaldende Uro. 
Ledet af den fandt han Brandt fa Skridt fra 
Veien liggende midt i Lyngen med Armene un
der Hovedet, men med rolige, milde Ansigts- 
træk, som om han sov. Han måtte være død 
ganske nylig. Måltrosten sang en smeltende Can-

Amtmandens Detre. II. 22
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tate over hans Hoved, men Bonden lagde ham 
på det duftende Græs og kjørte ham til Hjem
met, ledsaget af den sørgende' Krøsus.

Med hede Tårer begræd Sofie ham. Hun 
gjemte det lille Skrin som en Relikve. Det er 
kun den Lykkelige, og de, der udbreder den 
største Lykke, som begrædes af Alle. Men 
bitrere, mere brændende, flyder den lønlige Tå
re for dem, som i dobbelt Grad medbragte For- 
jettelserne til Lykken, men som blev bedraget 
og bedrog sig selv for dem Alle, for dem, hvis 
rigeste Evner vendte sig som en Spot mod dem 
selv, hvis altfor yppige Livskrav, utilfredsstil
lede i en nødtørftig Virkelighed, slukkedes i 
Fornedrelse — for disse Ulykkelige endelig, hvis 
Ulykke »man skyr på Jord at nævne, hvis Kum
mers Navn er kun i Himlen kjendt.«

Og Sofie! . . . Læser, vi har gjenseet Sofie
i hendes Hjem. Hun var ældet, derimod havde
Lykken forynget ham, hvilket bevirkede, at For-
skjellen i deres Alder slet ikke var påfaldende.
Hun svntes kun at leve for alle Andre. Ikke *
tilfreds med at være alle sine Nærmestes Lys 
og Trøst, sin Mands beundrede Ideal og AdaS 
kjerlige Veninde, søger hun at drage Alt, hvad 
der er lidende, ind i den dulmende Kreds af 
hendes Ømhed og Omsorg. Hvilket høiere



Lysets og Fredens Liv, der endnu vil oprinde 
i hende, og hvortil det År af hendes Liv, hvis 
mangehånde Kampe og Bevægelser disse Blade 
kun ufuldkomment har gjengivet, måske allerede 
har lagt en kraftig, om end usynlig Spire 5— 
det tilhører Fremtiden, men Anelsen derom be
rører os lindrende, idet vi skilles fra hende.

Luise er blevet Enke, og Søstrene besøger 
hinanden ofte.

Amalies lånte Romantik har ikke holdt Stand 
i Forbindelsen med Brøcher. Den havde spor
løst taget Flugten og havde efterladt den rene, 
uforfalskede Prosa. Det Blide, Smægtende i 
hendes Væsen havde givet Plads for en vis tør,
husbagt F ornuftighed, som klæder hende mindre 
godt.

Søstrenes Værelse ovenpå var undergået ' 
nogle Forandringer. Amalie havde ladet det 
tapetsere, og der var virkelig kommet hvide . 
Molis Gardiner. Tager vi ikke feil, var disse 
opheftede med forgyldte Pile. Men fra Væggen 
er Kjerlighedens Sangere borttagne , og den 
gamle Oldemoder ser strengt og triumferende 
ned på sin unge Slægt.
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