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i
kirik og Toniasius boede paa et Kornloft i en 

af Rigas gamle Købmandsgaarde.
Ejeren Philip Petrowitscb vidste det nok, men 

sagde intet. Hverken Dirik eller Toniasius stjal, 
tværtimod var de rene Blodhunde til at bolde 
Pladsen fri for Tyve.

Ejeren Pliilija Petrowitscb var en rig Mand 
og en god Mand. Saadan havde lian slet ikke 
noget imod, at Fattigfolk bar det varme Spilde
vand bort, naar det kom ud gennem Køkken
renden.

Og om det saa var Ben, Klude og Kartoffel
skræl, lod lian det samle op af livem som helst.

Philip Petrowitscb skød mange Katte mellem 
Aar og Dag med sin sølvbeslagne Riffel, men ikke 
en beholdt lian for sin egen Mund.

„Gud vil ikke, hans smaa Sønnikker skal sulte. 
Den, der har noget, skal tænke paa den, der intet 
har!“ sagde han og lod de døde Katte ligge.
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Og jeg skal love for, lian blev velsignet af 
Fattigfolk, for om der i Riga og andre Storbyer 
■end er mange, der rynker paa Næsen ad Katte- 
steg, bliver der altid nogle, for livem det, i Mangel 
af bedre, netop er en Herreret,

Dirik og Tomasins boede som sagt paa Korn
loftet, et mægtigt hvælvet Kornloft med Mad for 
mange Tusind Munde. Et gammelt glemt Tærske- 
lagen var det fælles Sengetøj, naar de da ikke 
valgte det lunere og lettere at krybe ind i det 
bløde, rene Korn.

For Resten var der meget lunt paa det Loft, 
Kornet maa ikke fryse, saa taber det i Vægt, og 
saa kan Ejeren ikke faa nok for det i kommende 
Dyrtid —■ Philip Petrowitsch spekulerede nemlig 
altid i kommende Dyrtid.

Men en god Mand var lian, og det skulde 
være en sær Aften, om Dirik og Tomasius, naar 
de laa i Kornet og lod Kvasflasken gaa fra Mund 
til Mund, glemte at mindes deres gæstfri Vært, 

De to Venner var i alle Mander glade for 
Tilværelsen. . i

Dirik stangede Papir og Cigarstumper om 
Dagen, og Tomasius rodede i Skarnbøtter i et vist 
Kvarter af Riga, hvor han nu var kendt.

Udbyttet var tilstrækkeligt til, at de kunde 
drikke sig en Rus i dejlig, krydret Kvas hver Aften.



I alle Aarhundredets Krige havde de deltaget 
og indlagt sig udødelig Hæder.

Miinclihausen var et Barn mod dem i at 
fabrikere Praleløgne.

Det kom af, at Dirik vilde overbvde Toma- 
sius, og Tomasius til Gengæld overbyde Dirik.

En Gang havde Dirik gaaet paa sin Fod fra 
Moskva til Petersborg for at bringe et Krucifiks 
i Sikkerhed mod Røverne, en anden Gang havde 
han alene stukket over hundrede Polakker ned 
med et glødende Stegespid.

Men naar Tomasius saa fortalte, hvordan han 
listede sig midt ind i Hæren, satte Fyrsvamp i 
Næsen paa Napoleons Hest, saa den stejlede og 
slog ham af, og hvordan Napoleon bagefter med 
sin Sabel huggede Hovedet af alle Generalerne, 
fordi de ikke kunde tinde Synderen, blev Dirik 
alligevel stum et Øjeblik.

Sagen var, at Diriks Moder havde været Marke
tenderske, og Tomasius havde levet sin Barndom 
i en krigshærget Egn. Derfra deres besynderlige 
Krigsviden. Selv havde ingen af dem baaret Ge
vær eller lugtet Krudt.

De var ikke gifte, de to halvgamle Mænd, 
men pralede indbyrdes af, at alle Marketendersker,

t

endogsaa i fremmede Hære, havde budt dem Kvas 
for Kys.



Dirik var en Smule mildt religiøs. Naar lian 
i værdig, omtaaget Tilstand slap Flasken, slog 
han gerne Kors for sig og mumlede en lille im
proviseret Bøn:

„Du lille Farlil oppe i de livide Skyer, du 
bliver da ikke vred paa en fattig Stymper, fordi 
han ikke kender Forskel paa godt og ondt. Det 
tilkommer kun de rige, Farlil. Men hvis jeg finder 
en Sølvske imorgen, skal jeg købe dig et Vokslys 
som en tyk Arm . . .  Du maa ikke tro, jeg lyver, 
Farlil, som Tomasius, det vantroende Bestie, siger, 
men min Hukommelse er svag og syg. Det fik 
den i Krigen for Fædrelandet og den store Czar 
. . .Jeg  drikker ikke. Husk paa det, Farlil. Men 
naar Maven ikke faar lidt varmt, gaar der Tyfus 

den. Det sagde Krigsdoktoren. Og Tyfus er 
en fæl Syge. — Den hellige Jomfru bevare dig, 
Farlil, oppe i de hvide Skyer! Amen!“

Tomasius grinede af fuld Hals, saa ofte han 
opfangede noget af Bønnen:

„Ja, du er en fiffig Stodder, er du, Dirik. 
Du skal nok holde dig til. Se, om en anden En 
er saa slesk!“ —

Nu traf de Marja „Surøje". Hun. kom lige 
fra Fængslet for Gadeoptøjer i Fuldskab.

Kunde de tømme én Kande Kvas, var hun 
Kvinde for oprejst at at bælle halvanden i sig.



Hendes trinde Modenhed opflammede begge
Vennerne til glødende Elskov.

Det kom ved første Blik, de vidste ikke selv 
at forklare hvordan, og ingen anden kunde be
gribe det.O >

Hun valgte Dirik.
For Velanstændigheds Skyld inaatte saa To- 

masius flytte, men var begribeligvis meget ked 
af det.

Saa tik Marja en reddende Ide.
I den højre Ende af Loftet, hvor Kornet var 

fyldt i Sække, rejste hun en bel Barrikade. Bag
ved den skulde Tomasius ligge, ensom og dog i 
Selskab.

Midt paa Loftet foran Hejseværket og Lugen 
mødtes de tre Mennesker og drak og spillede.

Marja Surøje var dreven, bun kendte mere 
end tyve Kabaler, der alle gik op.

Men naar Kvasflasken var tømt, Kabalerne 
lagt og Vennerne havde faaet deres aftenlige Sjavs, 
og Parret Dirik og Marja trak sig tilbage til deres 
vestlige Loftsende, var det Tomasius, der blev 
surøjet af Misundelse.

Hvem véd, hvordan Tomasius egenlig bar sig 
ad med at vinde Marja — !

Kan hænde købte lian for Kvas, hvad lians 
Skønhed ikke kunde fordre; eller kan hænde
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sagde Marja, som alle andre Evadøtre: Forandring 
fryder.

Nok er det, en Aften kom Dirik meget sagte 
op ad Loftstrappen. I en Løgsuppebod havde 
lian truffet en god Yen, der vilde vædde to Potter 
Kvas om, hvem der kunde smække Storetaaen 
højst paa en Yæg, men uden Støvler. Dirik smider 
sine Støvler og sparker op i Højde med sin egen 
Pande, men i det samme er der En, der driver ham 
saadan en Sinkadus, at han ligger paa samme Plet, 
hvor han stod. Yæk var Kammeraten, væk var 
Støvlerne. For Pesten var det jo meget uforsig
tigt af Dirik, for han havde aldrig i sit Liv set 
den Kammerat-Kumpan før.

Derfor kom han sagte paa Hosesokker.
Nu nytter det ikke at skjule den sørgelige 

Sandhed. Dirik overraskede Tomasius hos Marja, 
og de to syntes ganske at have glemt Diriks 
Førsteret.

Til en Begyndelse vilde Dirik mase Yennens 
Hjerne til Finker og hænge den troløse op ved 
hendes indvendige Dele, og saa vilde han skyde 
sig selv; men Marja forhindrede alt dette. Hun 
bandte sig ind i den store Czars Øjenstene paa, 
at hun elskede Dirik lige saa inderlig nu som før.

Tomasius rakte ham en Kvasflaske, og han 
satte sig grædende og drikkende ned i Kornet. *

*  1 >/



Frem af Tomasius’s Lommeliul stak et Spil 
paptykke, fedtvaade Kort — Marjas Kabalekort.

Endog dem, hendes største Skat, havde hun 
altsaa givet sin ny Elsker.

Dirik græd hidsigt med knyttede Næver i 
Lommerne.

„Tag du hende blot, saa kan jeg dø af Sorg.
Tag du hende blot Farlil, min Marja, min lille 
Maane!“

»-Nej/* hulkede Tomasius, „dig tilkommer hun, 
og jeg skal drukne min syndige Krop, saa kan I 
danse paa Graven, I to!“

„Stop nu lidtF faldt Marja ind, „I glemmer 
mig. Det er vel mig, der skal vælge! Men da 
jeg lige godt kan lide jer og ikke maa beholde jer 
begge to, saa kan I jo spille om mig. Den, der 
vinder, bliver jeg hos!“

Det var en Idé, som kun Marjas kloge Hjerne 
kunde undfange.

Den lille Blændlygte blev hængt op under en 
Bjælke, Kortene kom frem, og Spillet begyndte.

Det var Sjavs.
Tomasius vandt.
For den Nat maatte Dirik altsaa ligge ene og 

sorgfuld bag Barrikaden, men Marja Surøje var 
dog saa betænksom at give ham et Godnatkys.



Dirik laa og sukkede himmelhøjt. Han bad 
-til sin Farlil i de livide Skyer, til Czarens Moder, 
til alle Helgener og til den blide Madonna, Guds 
Moder, og alle Bønnerne sluttede lian med de
Ord:

„Blot jeg kunde faa min lille Marja, mit 
Hiertes røde Blod, min allerkæreste Maane til
bage, saa lover jeg at finde en Sølvske og købe 
to Lys, saa tykke som Marjas hvide Arme!“

Nu havde Tomasius den dumme Fejl at være 
en stor Pralhans og Sladrebøtte, og næste Dag 
vidste alle Philip Petrowitscli’s Folk og mange 
andre rundt om i Kvarteret, at Tomasius havde 
vundet Diriks Marja — ved gement Snyderi.

Det kom Dirik for Øre. Heri saa lian et 
Fingerpeg fra Gud og fordrede, at Spillet skulde
gaa om.

Han vandt sandelig sin Kone tilbage og fik 
Lov til igen at bo i den rigtige Ende af Loftet, 
men allerede næste Dag havde ogsaa han for- 
skertset Lykken ved utidig pralende Snak om 
Snyderi.

Marja den Surøjede kunde have været Kaste
bold for de‘ to Rivaler hele Livet igennem, om 
de og hun ikke en Aften var blevet ført paa 
Stationen for uhøviske Udtalelser om Czaren.



Spillet den Aften havde ikke haft noget 
Resultat. Uvisheden, Angst for Straf, Fuldskaben 
og Kærligheden til Marja gjorde dem rent tossede. 
De slog hinanden for Panden, og da Slutteren 
kom, vilde de slaa ham med.

Det blev et længere Fængselsophold.
Samme Dag og samme Time kom Dirik og 

Tomasius ud.
Men hvor var Marja?
Ikke i en Knejpe, ikke i en Kælderhule var 

hun at finde. Øvrigheden vogtede de sig vel for 
at spørge.

Atter flyttede de op paa Petrowitsch’s Loft, 
Han havde saamænd savnet dem, den gode Mand.

„En rig Mand er en udsat Mand,“ filosoferede 
- han, „hvem Gud giver Mammon, giver han og 

Fjender. Om nogle Mordbrændere skjulte sig paa 
mit Loft! —“

Og han sov helt elendigt, lige til Vennerne 
igen flyttede ind. At Marja ikke flyttede med, 
kom ham vel tilpas.

„Kvindfolk er uordenlige med Salt og Lys. 
En Gnist er nok. Mens to Mennesker kysses, 
kan to hundrede Tønder Korn flamme op. Kvin
der ere unøjsomme. Har de en Mand, vil de 
have to. Har de to, vil de have ti. Blandt ti
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Mæntl tindes altid mindst én Tyv, maaske en 
Røver, ja maaske en Mordbrænder!“

Naar Dirik og Tomasins laa oppe i Kornet, 
skar det dem i Øjnene at se Marjas Efterladen
skaber: Et Krinolinestel, en laset Knækparasol 
— fundet i en Skarnspand —, en gul Silkestrømpe 
uden Fod, en Rulle Bændler, en lille Kamstump 
og en Ravperle.

De kunde gerne græde! —
Jamænd, laa Kortene der ikke endnu, dér, 

hvor hun sidst havde lagt Kabale med dem.
„Ska’ vi,“ spurgte Dirik.
„La’ vi,“ svarede Tomasins.
Og igen spillede de om, hvem der skulde 

have Marja, naar hun kom til Syne.
Selv om Dirik vandt, behøvede Tomasius nu 

ikke mere af Yelanstændighedshensyn at krybe 
hen bag Barrikaden eller omvendt.

Af Sorg glemte de at spise.
Kvasflasken sagde selv til, den blev kun tom 

for at fyldes igen.
Oppe paa Loftet begyndte Rotterne at løbe 

om allevegne, og Fluerne tiøj med rene Flager
musvinger. De havde en frygtelig Kamp med 
disse Udyr, der blev til Luft, saasnart de tik 
dem mellem Fingrene.

r
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En maanelys Aften sad Dirik ved Hejse- 
værkslugen. Han syntes, at hele Gaarden var 
fuld af Fluer med Flagermusvinger og Rotter
saa store som Hunde. Tomasius kunde se akku
rat det samme.

Saa gav de to Venner sig til at kaste tunge 
Roi nsække ud af Lugen for at skræmme Udyrene.

Men den gode Philip Petrowitsch lod sine 
stærkeste Karle binde først Dirik og saa Toma
sius til Portstolpen og gav dem egenhændig en
Omgang Knudepisk, saa Skummet stod dem om 
Læberne.

Hvis de kom oftere i hans Gaard, skulde de 
blive hængte — saadan at slænge med Guds dyre 
Gaver og Næstens surt erhvervede Ejendom!

I Riga er der. en Fattigstiftelse, hvor Affæl
dige, Idioter og Delirister kan faa livsvarigt Asyl. 
Dertil blev Vennerne bragt.

Man satte dem til at rense Kreosot. Saa 
længe Dagslyset var fremme, adlød de villigt, 
men saasnart Skumringen faldt paa, strømmede 
Minderne ind over dem, de blev vilde og bange,
krøb sammen, skreg, og sparkede, og søgte atter 
hinanden.

De styredes først tilfreds, naar den godmodige 
^P'^y^smand havde laant dem nogle gamle umage 
Kort.



Saa spillede de paa deres Maade, det vil 
sige, uden at gøre et ærligt Træk, og ingen kunde 
begribe, efter hvilke'Regler de spillede.

Saa hænder det en Dag, de gaar nede i 
Gaarden, at de ser Marja Surøje, deres fælles 
Skat, komme liumpende ved to Kæppe.

De blev som himmelfaldne af Henrykkelse, 
men Marja var ganske kølig.

Hun vilde slet ikke vide af dem at sige. 
Her i Stiftelsen pillede hun Værk og fik gratis 
Gudeligbed, og det li ar en godt af paa ens Alder
doms syndige Dage.

Tomasius og Dirik blev staaende paa samme 
Plet, da Marja var rokket forbi. Deres Lykkes 
Korthus var væltet, blæst bort.

De var tavse og slappe fra det Øjeblik. Det 
var, som deres sidste Smule Forstand havde for
ladt dem.

Men Opsynsmanden, som kendte dem og deres 
Hjerters Hemmelighed, stak uanmodet Kortene til 
dem og sagde: „Marja“ !

De begyndte virkelig at spille, men lod lidt 
efter Kortene falde og græd.

Nogle Uger senere skulde gamle Marja Sur
øje bimle.

I den Anledning fik hendes to Tilbedere og 
Mænd Lov at se hende og sige Farvel.



Længe stod de vemodige og forlegne og saa 
paa hendes gule udtærede Hekseansigt ; men med 
et sidste lystigt Smil gjorde hun Tegn til Dirik, 
at lian skulde høje sig ned mod hende, og hun 
hviskede nogle Ord, hvorefter han glædestraalende 
kyssede hendes Haand.

Med skingrende Stemme opremsede hun en 
Bøn, vinkede derpaa ad Tomasius, der ligeledes 
glædestraalende lyttede til hendes hviskende Af
skedsord, had igen, laa og virrede med Hovedet, 
lo højt og var død.

Haand i Haand stod Vennerne over Liget, mens 
Taarerne strømmevis rullede ned paa Lagenet.

Haand i Haand traskede de hort.
Den Aften spillede de med usædvanligt Liv.
„Jeg véd nok, hvad jeg véd,“ sagde Dirik.
„Bi kuns lidt, Farlil, du véd ikke, hvad jeg 

véd,u svarede Tomasius.
Da Dirik vandt, sprang Tomasius ind paa 

Livet af ham:
„Du har snydt, har du. Marja sagde før, at 

jeg skulde vinde, og hun vilde være min i den anden 
Verden. Og det gælder!“

„Kæltring, Snyder, Bedrager! Du har luret, 
det sagde hun jo netop, at jeg skulde, for hun 
holdt mest af mig. Og du ser jo, at det stemmer!“



De brødes, indtil Dirik rallende faldt om, 
men selv i Dødskampen mumlede lian: „Lille
Marja, du venter mig mok oppe i de hvide Skyer. 
Tomasius er en Kæltring, Farlil. Tro ham ikke F 

Tomasius blev ved at spille, men nu, da lian 
var alene, gik det ikke an at snyde. Da han 
ufravigelig tabte — Dirik laa jo Lig paa Gulvet 
og der var bælgmørkt i Cellen — hængte han sig 
op paa Dørstolpen i det Haab at naa Himlen og 
Marja før Dirik.



LIDT TEOSOFILOSOFI





T T a n  lioldt sine Foredrag i Kostaldens fjer- 
J —L neste Krog, siddende paa en Malkestol og 
svingiende med en Kohale, hvis mer eller mindre 
hidsige Drejninger, tydeligt som et Termometer, 
angav hans Sinds oratoriske Varmegrader.

Jeg var lians eneste Tilhører og fik Lov til 
ganske gratis at sidde i en tom Krybbe — nej 
stop, ganske gratis var det nu ikke, for Niels 
Præst fik alle mine gamle Laksko til at „plante 
Lakøjer i“.

Dette skal ikke tages altfor bogstaveligt, — 
han brugte dem til meget andet. Han gjorde 
svær Stads af „det søde Smaatøj“.

I en gemte han Syring, Fingerbjerg, Naale og 
Stoppegarn —■ ordenlig, det var han skam — 
en var Opbevaringssted for hans Søndagsskraa, 
en for gamle Pebernødder fra Olsmarked, og 
endelig en, den mest højhælede og mindst slidte, 
stod i lians Vindu fyldt med Evighedsblomster.



Gaardens Piger kaldte dette tine Fornemmelser 
og sagde, lian var „kaalhøgenu, men det var saa- 
mænd kun, fordi lian ikke plantede Lakøjer i 
deres Brandspande eller docerede Teosofi for 
dem.

Han var „et Kornu forelsket i mig, forsaavidt 
han da kunde blive forelsket, thi lians overlegne 
Livssyn tillod ham ellers ikke slige uanstændige 
Daarskaber. Fn af hans Udmærkelser overfor 
mig var, at lian sagde hun til mig — til alle 
andre sagde han du.

Naar Niels Præst — som lian kaldtes, fordi 
lians Far havde tjent paa en Gaard, hvor Hus-

i

bonden var gift med en Præstedatter, lians rette 
Navn var ellers Ais (Anders) — naar lian ikke 
havde travlt med Røgtergerningen, spaserede han 
om paa Markerne, undersøgte Stjerner, Grøfte
kanter og Kreaturer, eller lian gik i Kirke, stil
lede sig lige inden for Døren og saa udfordrende 
haanligt paa den stammende Præst, vendte Søn- 
dagsskraaen og mumlede: „Den Kumpen kommer
saa sann’ aalle ud aa ifywF

Disse gaadefulde Ord havde skaffet ham mange 
Fjender, men Niels Præst lod sig ikke røre af det, 
han sagde saalunde: „Nær vi jen Gaang kommer 
tilsammels paa Jupeter heller en aan’ Stjerne-



planit, skal a smør dem, saa di ka wid’, ded 
blvwer Tak forsidst!“ -----------

— Altsaa, jeg sad i Krybben, Ais paa Krak- 
ken, Halen (Kohalen) gik som et Rokkehjul, og 
Ais gloede op i Høstjerten, hvorfra en sort Mis 
fikserede ham med lysende grønne Øjne.

Ais holdt et Foredrag om Sjælens indvortes 
Udødelighed. —■ „Nær man nu putter jen d Jorden 
og lader ham ligg i tre, fire Oer, eller længere, 
hvis Jorden er sandet, for te saa er Ormen’ ett 
saa glid »endes, kaske tørster de, saa de av og 
til maa kryw hen, hvor der er lidt Vand — nær 
man saa, sejer a, grawer ham op, er han møren
des væ k.-------Ormen’ haar ædt hver en Trevl
Kvd. Nær man saa goer sin Vej i tyve Oer heller 
trediv’ og igjen grawer Kadawret op, er der baar 
nower hette Hompler Bien tebaves, og til Sidst
ningen er de ossensaa væk — ded haar a sien 
mæ Kre’tur og Rotter og Minnesker. Ded sier 
nowe løwerli yd, men er saa nem lorklarle’, naar 
man haar fillasumfired øwer ded Slaw Ting. Di 
er ædt, Binen, hilt mallerok ædt av en apartlig 
Slaw Orm mæ Tænder saa skarp’ som en Høriw 
heller en Tidseltorn. Di Sortiringer Orm kaldes 
Dødbiddere, ligsom nu vi low’endes haar Bænk’- 
hidder’, og ligsom wi ka’ æd Grødder og Flæsk



og Skrotobak, saa ka’ di begrywsomviss tygg’ Bien 
og Knokler!“

Her indskyder jeg beskedent: „Jamen, sig
mig, Niels Præst, hvordan kan da andre Orm
uden Tænder spise Kød?“

„Ib — liudden ka’ Jep Forlæng’ æd Grov- 
brødd’ — lian haar ett Tænder, saavidt da a wed, 
mæ’minner lianses Mælk’tænder fornyle sku’ wær 
growwen yd. Men nu sku’ hun s’gu la’ wer og 
klipp mæ av lig midt i. A will nemlig sej wos, 
a te wores Tanker og wores Sprow, boed ded 
fyensk’ og ded tysk’, og wores Sindelaw og For- 
nimmelser, saasom Kolik og Jægt og Huedwærk 
ded ka’ Ormen da ett i al Ewihied æd, om de 
aalle er saa forbungert. Og ded findes helles ett 
i Jorden, for te saa kun’ed jo brøl Gewalt. Nejj 
— dier legger ded fordultes Ponkt. Præsteren er 
storarti, fordig te a di haar løer Latinen og Græ
sken ligsom Apentekeren og svenske Laws, nu 
will de bild wos ind, at de anner Ting ryger lig’ 
lukt ind i Himmerises Rig’. Men sig mæ, liwa’ 
haar Kolik og Jægt og Bowlammels’ mæ Himme
rig aa skaff? Og liwis Sprowet og Fornimmel- 
seren kom i Himmerig og Jægten og Sygen i 
Helvede, hudden skuld’ saa Pinen reterere sæ 
yden Sprow og Tungegaw’? Nejj’ hun ka’ wal 
begryw, ded er Øwl og Wrøwl av æ’ Præjster.



Men te den G-aang a war Gos’h jorder og tretten 
Oer og ku’ løs, saa løsed a i en gammel Biwels- 
bow, a ligsom Danmark er en Klodeplanit, saa 
er og alle Stjerner Klodeplaniter mæ Skove og 
Gor’e og Ydlius’ og Minnesker. Kretur stod der 
ett nowenting om, men ded forstor sæ, liuer skuld’ 
man helles fo Mælk helle G-ødsel til Markeren. 
Ded æ da ossensaa mier rimmele, a te di ind
vortes Sjæle, som hopper owenyd av æ’ Krop, 
nær man opgywer Aanden, llywer op te’ Stjerne- 
planiteren, som de ka’ si mæ djer blott Øw’, end 
render rundt etter Himmerig, som ingen Moers 
Sjæl ka’ hitt Rede aa aa find. Somtirens, nær 
a goer jensommeli omkring og spekelerer øwer 
den indvendig Sjæls Udødelighied, kummer ded mæ 
paa Tank’, hivafor en Stjerneplanit a føst ska’ te 
— faa wi ska’ jo hiel Rådden ijemmel. Der ka’ 
rele kumm en Forlængsel etter snar a fo Relehied 
aa den Gfoed.

Som nu ded swot Bæjst (Niels Præst saa 
stift paa Katten), mon han ossensaa haar en 
udødele’ Sjæl, og mon han ossensaa jen Gaang ska’ 
po Rejs’? Ded wæst’ aa ded Hiel æ nu ded 
mæ de Oj>findelser aa ded Sortiment. Faa ded 
ku’ da liænds, at de øwer paa Saturen eller Ju- 
peter hverken kjendte te aa malk helle mug, ja 
kanski ett kjendt’ Skroplanten, som de Kaneser-



folk æ saa flink te aa so. Og ded ska a aalle 
næjt, a møj ku’ a undwær, men undwær æ Kre- 
tur aa ett faa mi Skro — nejj, faer will a t-row 
aa æ Præjst lians uwidendes Oer aa knnim i 
Himmerig!“

Jeg spørger igen: „Jamen, jeg begriber ikke,
hvordan De, som hverken har Vinger eller kan 
flyve, tror, De kan flytte fra den ene Stjerne
verden til den anden, livad ?“

,.Hun liaar da heller ett mier Forstand i7;

lienner hett’ Pand’bien end Ais Pøjter aa a i 
mi Tommel. Haar hun Finnelemmer ? Og ka’ 
hun kaske ett swimm saa skiøn som nowen Kar- 
russelfisk? Men ded er heller ett mæ Hønse
ringer helle Kallekunvinger, den indwortes Sjæl 
flywer wæk. Haar hun aalle, nær hun bløw sla- 
wen af Skrækkels, helle nær hun bløw saa møj 
gruli’ glaa, fyelt liudden ded bævred og klappred 
i hinner Bryst, nejenfor den nærmer Aksel? Ded 
er present som bettesmo FowlVinger, der wild’ 
flyw væk mæ nowe indeni jen. Ded æ justement 
den indvendi Sjæl, og den liaar Winger, ded 
liaar a fyelt saa møj manne Gaang. Som nu igoer, 
den Daw, da Rødblis drat i Tøjret og hug si 0\v 
mued en Stien, saa hun bløw liggends saa død 
som en Solsik’ — da klapped ded i mæ, uha? 
uha! Men ded will a sej hinner, at enten hun



trower ed heller ej, saa hatir hun en indvendig 
Sjæl. Og den ka’ ett dø, om saa hun blew lø- 
wendes slawted. La’ wos nu sie ad, maaske 
snakker wi sanimels om den Ting om manne, 
manne Oer op aa en aan Stjerneplanit, og saa 
mo hun wal gyw mæ Ret! Men nu mo a yd 
etter Roer, helles gywer æ Kretur ett Mælk te 
Maaren!“

Ais gik, og jeg sad filosoferende tilbage.









"YTorherre havde velsignet Brasen med atten 
▼ Børn, og de havde artet sig vel saa om

trent allesammen. Det vil sige, to var døde, et
Par paa Sognet for Drik, og en sad i Horsens paa 
Livstid for Drab.

„Men — æ,“ sagde Brasen, „saa er de da 
vel forsørgede. “ De andre var spredt rundt om 
i Landet som Kulsjovere, Husmænd og Røgtere, 
og Døtrene havde Tjeneste paa Gaardene.

„Brasenfar“ eller „Brasen i Hulen“ havde et 
stort og følsomt Hjerte. Det var-ham saaledes 
ikke nok med de atten egne, han optraadte be
standig som Pleje- og Fosterfar for Døtrenes 
„uægte“ Børn. „Børnene er ægte nok — naar 
det kommer an paa det, og Maaden er vel ens 
for alle F

Inde i Hulen, der var stivet af med Kampe
sten og havde Røglml op gennem Skrænten, sad

Fattige i Aanden.



Brasenmor. Hun lignede sin Mand i et og alt, 
havde samme Lidenskab: Drik og Børn og samme 
Væmmelse: Arbejde. Hvor end Pigebørnene kom 
ben, vidste de altid i det givne Øjeblik at finde 
Vej hjem til Far i Hulen. Og naar Far saa en 
af Tøsene skridte over Lerjorden mod Skrænten, 
smilede lian underfundigt og gned sig i Hænderne 
af Glæde. Hans „egne“ kom nemlig kun, naar 
de havde en lille, sprællende Bylt under Armen.

Brasen tog vel imod og spurgte kun af og til, 
hvem Faderen var, men det var ikke altid saa 
lige at svare paa.

Man skulde ikke tro, at atten Børn plus de
*

„ægte“ Plejebørn lod sig opfostre uden alvorligt 
Slid, men Brasenfar og Kone havde nu en ganske 
egen Maade at skære Madpose paa.

De inddelte Sognet og Nabosognene i Por
tioner, ligesom Æggekage, og saa fik hvert af 
Børnene sin Del at gabe over. En skulde skaffe 
Centrifugemælk til den sidstfødte — tbi det hændte 
at Brasenmors Bryster blev golde — en skulde 
skaffe Brød og Sulemad, en anden Pjalter o. s. v.

Brasenfar gik selv med „Dunkenu, og lian 
vendte aldrig hjem, før den var saa fuld, at den 
ikke kunde klukke.



Seng fandtes der ikke i Hulen, men der var 
fuldtop af Halm, Klude og Dækkener — nappede 
rundt om i Herregaardsstaldene.

Om Sommeren, naar Vejret var godt, morede 
det Brasen at lægge Børnene i regelmæssige Rader 

som Kornneg —- udenfor Huleaabningen. Der 
stod lian saa selv, kæmpestor, med det lange 
krusede Haar flyvende for Aftenvinden og saa 
beundrende paa sit Værk.

„Ligemeget, Mutter, det kan sgu ban, den 
spatbenede, ikke gøre os efter F Den spatbenede 
var Godsejeren, det eneste Menneske, Brasen 
badede, fordi ban ' var tvunget til at gaa paa 
Høstarbejde paa Gaarden som Gengæld for Gryn, 
Karteller og Tørv til "Vinterbrug. Naar Børnene 
sov, og Solen var sunken ned bag Skovene langt 
borte, gik Brasen og Kone Tur over Markerne, 
begge besjælede af samme Lykkefølelse ved Tan
ken om Dunken i Kartoffeldyngen. Saa skubbede 
de Fjællelaagen i efter sig og strakte de store 
Lemmer hver paa sin Side af Arnestedet. Røg- 
lmllet maalte vel en Alen i Kvadrat, og de to 
Mennesker var efterhaanden bievne saa fortrolige 
med Stjernernes Stilling, at de kunde sige Maaned 
og Dag alene ved at stirre op i den lille Aabning. 
Naar Fuldmaanen gled henover og fyldte Hulen



ined sit skarpe, gule Lys, l)lev de helt ellevilde
af Glæde.

/  '

Saa laa de dér og pludrede, saa ingen Djævel 
uden de selv kunde forstaa det, for Brasenmor 
var nemlig selv af Taterbyrd og havde efterhaan- 
den vænnet Manden til at tale i samme underlige 
Billedsprog som hun selv.

Men de talte kun saadari, naar de var alene.
Som Kærestefolk skifter Kys og ømme Ord, 

skiftede de Dunken imellem sig med lange hen
rykte Smask.

Inden Solen var naaet Halvkuglen over, laa 
Brasen og Kone livsaligt drukne og sov, saa det 
gjaldede i Kampestenene. Børnene var jo vante 
til den Historie, og naar de vaagnede med Solen, 
listede de hen, aabnede Laagen og krøb ind for 
at tyvte den halvtømte Dunk, der saa gik paa 
Omgang mellem bele Slænget.

Naar Maanen atter sejlede henover Brasens 
Kongerige, grinede den lumsk. Som i Torneroses 
fortryllede Slot var hele Befolkningen overrasket 
og grebet af Søvnens Trolddomsmagt og stivnet 
i den sidst indtagne Stilling. Ofte blev de først 
skræmmede op af Dvalen ved et voldsomt Torden
skyl, der plørede Jorden under dem og klistrede 
Pjalterne tæt om Barnekroppene som vaade Om
slag.



Nu var, som sagt, alle de „egne“ voksne og 
borte, og Brasenparret levede kun for Plejebør
nene. Men med dem havde de altid stygt Uheld. 
Mer end Toaarsalderen oplevede disse Smaatuller 
aldrig enten det nu var den sammentiggede 
Mælk, der var for ussel, eller det skyldtes Dun
ken, som rigelig tit kom i Berøring med de tand
løse Gummer.

Brændevin er jo ikke den bedste Stedfor
træder for Mælk.

Brasen havde saa i Tidernes Løb dannet en 
hel lille Kirkegaard oppe paa Diget. Plejebørnene 
saa hverken Præst eller Degn, og Brasen mente, 
han selv var nærmest og næst til at lyse de smaa 
Hedninger i Jorden. Men det var ham en stor 
Hjertesorg, hver Gang den hullede Spade maatte 
i Brug, og det skal lades Brasen, da var han ikke 
doven. Han spadede dybt og forede Graven ud 
med Græs, svøbte Liget i de bedste Klude, der i 
Øjeblikket fandtes, og snittede siden smaa Birke
kors. Denne lille Kirkegaard var nu hans Guds
hus, dér bad han i haarde Stunder de Brokker 
af Bibelord og Fadervor, han endnu mindedes, 
og dér stod han med Taarer i Øjnene, naar han 
var rigtig glad.



Saa en Dag kom der Brev til Brasen. „Til 
Brasen i Hulen, Sjærbæk Sogn, pr. Æbeltoft“, 
stod der. Niels Post læste det for liam, saa det 
maatte vel passe. Naturligvis kunde Brasen og 
lians Familie ikke læse.

Brevet var fra li am i Tugthuset. Han skrev, 
at lian længtes grumme efter sine Forældre og 
bitterlig angrede Drabet, men at det var forvoldt 
i Drukkenskab og derfor nok blev tilgivet paa 
Dommens Dag. Sluttelig bad ban Faderen komme 
og besøge barn tre Dage efter Jul, thi da var det 
Fangerne tilladt at tale med deres nærmeste. 

„Saab!44 sagde Brasen og tav.
Niels Post gik, og Brasen grubliserede, lige 

til Konen kom hjem. Det var paa en Prik ti 
Dage før Jul, og de blev enige om, at det nok 
kunde naa sig, om Brasen straks begav sig paa 
Vej. Der var jo langt til Horsens, men der boede 
sagtens gode Mennesker ved alle Landeveje, og 
en Bid Brød og en Dram og Nattebalm var vel 
heller ikke til at gaa fejl af:

Brasen fik et gammelt Uldsjal om Halsen, 
tog Sølvsignetet — hans eneste Værdigenstand — 
i Lommen, Dunken i Haanden og gik.

Oppe paa Vejen mødte lian Godsejeren til 
Hest. „Hvorhen idag, Brasen?44 Saa fortalte 
Brasen jo løst om Sønnen, der havde „sat44 i elleve
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Aar og nu længtes efter sin Far. Godsejeren blev 
saa rørt, at lian gav ham en Guldmønt til Tære- 
penge. Brasen spyttede paa begge Sider af den, 
pakkede den ind i et Stykke Karduspapir, der 
laa i Lommen fra sidste Rulle Skraa, og stak 
den ind paa Brystet.

Den skulde Laws nu have.
Der var Dagvogn og Postvogn og Jernbane- 

kreaturvogn og Fanden og hans Oldemor, men 
kun for den spatbenede og lians Slags.

Brasen gik og gik. Saalangt lian havde været 
før, kendte lian liver Kro og bedede overalt. 
Man gav ham villigt en Dram i Livet og en i 
Dunken blot for at høre ham fortælle om den 
store Rejse, han agtede sig paa. Desuden var 
Brasen i Hulen med de atten Børn en Person
lighed der paa Egnen:

Begyndelsen af Turen var ham en hel For- 
nøjelse. Men siden, da der kom Korsveje med 
Afvisersten, som han ikke kunde læse — og Skove 
med ligesaa mange Stier som Træer, blev det ondt 
for ham at gaa. •

For hver Mil han travede frem, maatte han 
sjokke en halv tilbage.

Bønderne var Fummelnæser til at pege Vej. 
Naa, saa tog det ogsaa til at fyge, og Brasens 
Øjne var jo paa det sidste blevet noget svage-



lige, lian havde svært med at skelne Grøfter fra 
Grusdynger.

Det blev til mange Fald og Plump, men var 
han end saa kold, at Tarmene frøs, Dunken, den 
rørte han ikke. Før den skulde Laws nu have. 
Brasenmor havde raadet ham til at tage den inden 
i Bukserne — dér var saa rigelig med Plads bag
til — for det kunde nemmest træffe, at Fangerne 
ikke maatte drikke Vorherres velsignede Bryg. 
Men det vilde Brasen ikke, ikke foreløbig da. 
Frosten hed ham i Fingre og Tæer, og Vejen 
blev mere trælsom og hakket. 1 de mørke Vinter
dage var det ikke til at gaa mere end otte Timer, 
og han gik langsomt, lians Aande rendte fra ham. 
Men fra Aarhus gik Vejen lige sydpaa, og det 
hjalp paa Humøret. Nu talte han Afvisersten og 
Milepæle og kvikkede sig op ved Tanken om hver 
tilbagelagt Mil.

Der var sandelig mange gæve Mennesker 
langs Landevejene, og de gav ham af godt Hjerte 
baade Seng og Mad og lidt med til næste Dag, 
men alligevel kneb det mod Aften, naar de svage 
Øjne hverken skimtede Lys eller Røg, og lian 
længtes efter at komme i Hus.

Og saa tænkte han da ogsaa paa Hulen og 
Brasenmor.



Fødevarerne, lian fik givet, sparede lian ogsaa 
o]) til Lavs — man havde sagt ham, at de livs
varige Fanger kun fik Vand og Brød. Da han 
nu ingen Pose havde, og Lommerne var aahne 
som Sold, tog han sin strikkede Halsklud, viklede 
Maden deri og tog Knyttet over Skulderen. De 
to sidste Mil maatte han humpe sig frem ved 
Kæp. Men saa naaede han ogsaa Tugthuset selve 
-Juledags Aften.

Efter mange Spørgsmaal og Svar og Omsvøb 
og timevis Venten fik han endelig Sønnen i Tale. 
Det var mod Reglementet — men i Betragtning 
af hans lange Vandring. Da, Sorg og Skuffelse, 
hlev han undersøgt, og Dunken, der var saa fuld, 
at den ikke mere klukkede, hlev pillet frem af 
Buksebagen, og Knyttet, der svulmede af Salt
mad, Ost og Juleværk, hlev taget fra ham.

Ubønhørligt hed det: „Fangerne maa intet
modtage!“

Gamle Brasen følte Taarerne komme, men 
med en fortvivlet Anstrængelse gennede han dem 
væk igen. Fængselspræsten, der tilfældigvis var 
tilstede, trøstede ham: „Jamen en Bibel maa
Deres Søn nok faa.“ Brasens Ansigt lyste i 
et stort Smil. Han trak Bomuldsskjorten til 
Side, halede en sort Lap frem, løsnede Guld- 
mønten ud og gav den til Præsten: „Saa vil han



kaske kølte to store Bibler til ham, og tror lian 
saa ikke, at man kunde stikke den lier til ham 
— det skader da ikke?"

Det var Signetet. Præsten nikkede.
Saa gik de sammen ind til Laws. Brasens 

Haar var graanet stærkt i den sidste Tid, men 
Sønnens maskinklippede Hoved var sølvhvidt. De 
kendte knap hinanden, og ingen af dem vidste 
et Ord at sige. Præsten begyndte da at spørge, 
og lokkede ud af Brasen alt det, Sønnen gerne 
vilde vide, om Hulen og Brasenmor og Hjemegnen 
og — den Pige, Laws en Gang havde Øjne paa. 
Hun var nu gift med en anden.

Præsten skaffede tre hele Samtaler i Stand 
mellem Far og Søn og sørgede for, at Brasen 
blev godt udhvilet inden Hjemturen. Da Af
skeden stod for, vendte Præsten sig hort og lod 
dem ene et Øjeblik. Det benyttede Brasen til 
at spytte en saa godt som ny Skraa ud og stikke 
den i Munden paa Laws.

Da Brasen naaede hjem, var lian stoppende 
fuld af Fortællinger fra denne hans eneste „Uden- 
landsrejse“.

Hvad der ligegodt havde imponeret ham mest, 
var det herlige Traktemente, man tik i Fængslet. 
„Man kunde gerne tro, det var Mulleru]) Slotskro!



Suppe med Boller og det Slaw Krydderinelleker 
paa, og varmt Kød med Dyppelse og 01 til — 
og hver Mand havde sin Seng med Madrasser og 
Falbelader. Ork ja,44 sluttede han, „hvem der 
kunde ende sit gamle Liv dér, hvad du, Mutter?’4 

Men Mutter blev helst i Hulen med Røghul 
og Kludeleje.





I EG SØRGER«





T T i  gik liver paa sin Aasti midt paa de bratte 
▼ Skrænter, og vore Fodslag fulgtes, men 

hans var tunge og trælsomme og mine i Takt til 
glade Tanker.

Naar Aaen svingede, bugtede Stien sig der
efter; naar en Fugl fløj over Vandet, søgte vore 
Øjne dens Flugt, og naar der hørtes Stemmer,
standsede vi vor Gang, hver paa sin Aasti.

*

Skrænterne højnede sig stærkt, mørke af Mos 
og tunge af ludende Bøge, og nede randt det 
grøngule Vand med sagte Lyd, der kun brødes,
naar en Snog eller en Rotte pilede fra Bred til 
Bred.

„Jeg sørger for den Pigelil, 
som gav mig hviden Haand, 
som gav mig Læben rød, 
og fik en Ring af Guld.
Jeg sørger for den Pigelil, 
jeg sørger til min Død!“

Han sang slæbende, ynkeligt og dovent, saa 
jeg uvilkaarlig lo højt, men da han tav og skot-



tede omkring, smuttede jeg bag en Træstamme 
og tik min Latter tæmmet. Om lidt tog han fat 
igen paa sin underlige Vise og blev nu ved bele 
Vejen bare med det samme \  er s.

Det var slet ikke til at se, om lian var gam
mel eller ung, klædt, som han var, i lurvet Fattig
lemsdragt, med et lille rundt Ansigt, rødt af Graad 
eller Drik.

Han gik med en Dusk Georginer i Haanden, 
men saa slapt hang Armene ned, at Blomsterne 
for hvert Skridt slog imod lians Ben. Saa tabte 
lian en Blomst, men ænsede det ikke. Først da 
vi, hver fra sin Aasti, havde naaet Slusebroen, 
stod lian stille, undersøgte sin Urtekost, vendte 
kort om og gik hele Vejen tilbage, til den tabte
Blomst var funden.

Han blæste den fri for Støv og vendte atter.
!“ Paa denstedse syngende: „Jeg sørger-----

anden Side af Broen standsede lian og sukkede
uendelig dybt — nu gik vi paa samme Aasti,
men jeg i passende Afstand.

Saa stavrede lian med stort Besvær ned ad 
Skrænten, tvættede sine Hænder, stænkede de 
tørre Georginer og fangede nogle "V andrøllikker.

Aaen vider sig ud mod Søen, og til  ̂enstre 
ligger en gammel, hvidkalket Herregaard, med 
stor løjerlig Have, hvor Humlestænger, Bønne-



stager og Stokroser staar i Flæng og tykke, røde 
Æbler dratter ned fra knudrede Træer.

Han sendte et Længselsblik ind gennem Sta
kittet, men ingen røde Æbler faldt ud over Gær
det til liam. Han saa forelsket paa de høje 
Georginer ved Havens Udkant, men ingen bøjede 
sig ned til barn. Et mægtigt, lividblankt Græs
kar var krøllet under Gærdet i sin pure Ungdom, 
nu var det altfor stort og triveligt til at naa ind 
i sit rette Hjem igen. Det saa meget saftigt ud, 
og lian tog en lille Knivstump frem af Bukse
lommen og mærkede Græskarret med et Snit. 
Nej — lian drog Kniven til sig uden at skære 
mindste Rem af den fristende Hud.

Han gav sig til at gnave paa en Rugbrøds
skorpe og saa imens paa de fine Georginer, som 
drak ban Duft af deres duftløse Kalke.

Forsigtigt vandrede vi, lian først, langs det 
frønnede Stakit, belt mod A est, udover de store 
Enge. Solen stod skinnende i Havkanten, og
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tynde Dampe skælvede allerede over Vandfladen 
og op fra Engbunden.

Hvad vilde ban?
Hvor var lians Maal?
Endelig var. det vel naaet!
Stakkel! Han plantede Georginerne én for 

én i Jorden i en Kres, plantede de rodløse Blom-



ster og stod med foldede Hænder, stirrende paa 
sit Værk.

Saa gik lian en Gang, .to Gange, mange 
Gange med foldede Hænder rundt om Stedet, 
sukkende og mumlende som en Besværger.

Han gik bort, og saalangt Lyden bar, hørte 
jeg hans klagende: „Jeg sørger — !“

Nu vovede jeg mig hen til den underlige Plet, 
hvor Georginerne stod i Ring. De stod rundt 
om en lav Jordtue. Paa Tuen laa en Krans af 
hvide og sorte Perler trukne paa Staaltraad, der 
nu var stærkt rustet, og i Kransen var en Glas- 
æske med et trykt gulnet Blad under.

„Jeg sørger ior den Pigelil, 
som gav mig hviden Haand, 
som gav mig Læben rød 
og fik en Ring af Guld.
Jeg sørger for den Pigelil, 
jeg sørger til min Død!

Af
Jens, Peter, Jeremias Jensen,

til
Inger, Petrine Petersen 

fød
i Vinderød Anno 1861, 

død
her paa Egnen Anno 1882.

Hun hvile i Fred."



Mørket kom drivende fra de tætte Skove, 
Taagerne steg, og forgæves vendte • Georginerne 
deres blussende Kalke efter Lvset — det sank 
og svandt.

Ensomliedsangsten tog mig.
Frem over Eng, langs Gærde og Bro famlede 

jeg mig Vej, til den smalle Aasti, livor Ellestam- 
111ernes krogede Grene rakte gribende efter mig.

Fra Aadybet stod en iskold Damp, og det 
var, som flygtede alle Smaabølgerne, rædde som 
jeg, for Nat og Taage.

Jeg løb i Takt med den jagende Angst, og 
mine Skridt gav Genlyd mod Skrænten, som om 
en fulgte mig paa den modsatte Aasti.

4

„Jeg sørger for den Pigelil!11

Det var mig, der begyndte at synge for at 
døve Fodslagene og mit Hjertes bange Klapren.

Om lidt anede jeg et Menneske forude, og 
nu fordobledes min Angst; bag liver Stamme, jeg
løb imod, syntes jeg at liøre et Menneskes Aande
drag.

„Er der nogen?44
Tavshed.
„Er der nogen, svar da!41
„Ja.“
„Hvem?*1



„Kuns mig, Tosse Mias.w
Der var noget i det forknytte Svar, som lod 

mig gætte, livem Tosse Mias var.
Vi fulgtes en Stund i Tavshed, saa brød det 

ud af mig med en Brutalitet, jeg selv følte: 
„Hvorfor ligger Inger alene der ude paa Engen? 
— hvorfor er hun ikke begravet paa en rigtig 
Kirkegaard ?“

„Herre Jesus,i4 klynkede han, „hun gik jo i 
Søen; — aahnej, ingen maa vide det, aahnej, 
Herre Jesus, aahnej!“

„Hun gik altsaa i Søen med Vilje? Var hun 
meget ulykkelig, Mias, var det Deres Skyld ?“

„Aahnej, det var Niels, som kom hende i 
Fortræd — men det maa ingen vide, for saa 
graver de hende op!“

„Niels — var det hendes Kæreste ?“
„Niels — det er jo min Broder!“
„Jamen, hvorfor sørger De saa gruelig over 

Deres Broders Kæreste ?“
„Herre Jesus — forlad ham hans Skyld — 

min Kæreste var hun jo!“
Lang Tavshed.
„Sig mig, Mias, hvordan kunde De faa hende 

begravet, uden at nogen Mors Sjæl fik det at vide ?"
Han hviskede fortroligt: „For hun drev op,

og jeg passede jo paa baade Dag og Nat, til hun



kom ind — og saa gravede jeg hende ned, og 
nu tror de andre, at hun ligger langtude i Søen!“ 

„De kunde da ikke alene slæbe hende hen til 
Graven, vel? Hjalp Deres Broder Dem ikke?“ 

„Min Broder — han er væk. Han er langt 
væk — i Kina eller København eller kanske i 
Krekenland!“

„Jamen, alene kunde De da umuligt — et 
Lig er tungt!“

„Hun var jo heller ikke Lig, heller slet ikke 
Lig — hun var en lille Fugl, saa let, saa let, 
med vaade Fjer — men saa let!“

„En rigtig Fugl?“
„Ja, forstaar sig, hun var bleven til en lille

__  å

Fugl. Og saa tog jeg Fuglen, ganske forsigtigt i et 
Tørklæde af rødt Silketøj, og det havde Inger selv 
givet mig — og saa begravede jeg Fuglen, og det 
var Inger—■ aah, Herre Jesus, saa dejlig hun var!“ 

Lidt efter sagde han, dæmpet og bange: „Hvis 
Drengene faar det at vide, graver-de hende op, og 
saa dør Tosse Mias af Sorg — — — aah, saa 
dejlig hun dog var!“

Inde ved Byen skiltes vi i Tavshed, og lidt 
efter hørte jeg ham synge: „Jeg sørger!“





JOMFRU GRØNHØJ





T T e n a d  Aften kom Jomfru Grønhøj til Gaarde. 
J —I- Folkene stod og drev omme ved Køkken
dørén; de stejlede og sagde „Jøss-<; thi Magen 
efter den Yelliavenhed havde de aldrig fornummet. 

De havde dog oplevet en Jomfru med 7 Ka-
narihunner, som Katten tog, og 13 hvide Mus,

*

som Katten ogsaa tog; de havde oplevet en med 
36 Særke og ligesaa mange Bukser — hun tik da 
kun vasket en Gang om Aaret, men saa tog det 
sig ud efter noget, ja, og saa havde de oplevet 
Sidse Dims, der stjal Flæskesider. og gemte dem 
under Skørterne, og skjulte det stjaalne Smør i 
Madrassen, saa hele Gavlen kom til at lugte 
harsk — — men sciadan en Finke havde de 
dællerne aldrig oplevet.

Som en pjosket Krage i et Pæretræ sad hun 
paa det toppendes Læs. Hver Lap og Bit var 
svøbt ind i Paklærred, saa ingen kunde ane, hvad



der var i Læsset. Da Tørklæderne kom af Jom
fruen, saa man to røde Kindben og et N egerhaar, 
der rejste sig i en ulden Kvast over den spidse 
Pande — og saa holdt hun et langt, græsgrønt 
Futteral i højre Arm.

Efter en foreløbig Samtale med hendes Naade 
blev lmn vist op paa Værelset, og lire Karle sok- 
kede oj) med Velhavenheden, der var tung og 
sværlemmet at løfte paa. De vilde forbande sig 
lielt til Paris paa, at der var to Senge og — en 
Vugge. Saa der blev Grin og Kommers i Folke
stuen og bagefter Grinen i Søvne i de halmbun- 
dede Sengesteder den halve Nat.

Men Jomfru Agathe Grønhøj blev, trods sine 
fyrretyve Aar, oppe mer end den halve Nat. Hun 
maalte Stuen op, løste Paklærredet af sine Ejen
dele og flyttede med mageløse Kræfter hver Ting 
paa Plads.

Det var en Gavlstue med Vindu midt for Døren.
Paa venstre Langvæg kom saa til at staa: En 

opbasket Seng med fede Dyner, .en Servante, en 
Kommode, et Skab, en med Damask betrukket 
Armstol (hvortil lænede sig det grønne Futteral), 
samt kom til at hænge et Pibebræt med fem Piber.

Paa højre Langvæg kom til at staa: Det 
samme -j- en Kurvevugge (med Bleer, Svøb, søde 
Æbler og Lister i Bunden) -r- Pibebræt og Futteral.



Paa venstre Vægflade blev hængt i Række 
efter Størrelsen seks Mandsportrætter i Ramme 
— ligesaa paa højre Væg. Seks i Mahogni, seks 
i Guld. Manden var den samme blot i stadigt 
forstørrede Udgaver. Han havde Hageskæg og 
Griseøjne. Midt paa Gulvet stod et Klapbord 
med Lamj)e og Sykurv.

Da nu alt var velordnet, gik Jomfru Agatlie 
lien og puslede kærtegnende op i venstre Lang
vægs Seng, derfra til højre Langvægs Seng — den 
muntrede hun med et Par solide Dask. Saa 
hævede hun Brystet til et tonende Suk, drog sine 
Sko af og gik Pilgrimsgang fra Billed til Billed. 
De smaa løftede hun af Krogene ind til sin Mund
og trykkyssede. De store løftede hun sig selv

*

paa Tomlerne for at naa og trykkyssede.
„Godnat, min egen Ven,“ sagde hun, og 

Taarerne stod hende i Øjnene, „og hav en vel
signet Nat, livor du er!“

Løste op for det grønne Futteral og trak 
frem et sortpoleret Træben med vedhængende 
Remme, trykkede det ind til sig, pudsede Sølv
duppen og stod hensunken i stum Andagt — en 
Stund. Bar derefter Træbenet over i højre Lang
vægs Seng — inderst. Gik til Vuggen, lod den 
smutte paa sine Gænger, listede et sødt Æble 
frem og gik i Seng til Træbenet — spisende.



Bogstavret fremkvad hun et Fadervor. „For 
mig,“ sluttede hun, begyndte igen paa et Fader
vor, „for Povl.“ Saa faldt hun i stærk Søvn, der 
varede en Time og tre Kvarter. Ikke længer, for 
da slog Fjet-kjesten en Kno i Døren og brølede: 

„Æ Klokk’ æ hal’goen fem!“
Op sprang Jomfruen, toede sit forsovede An

sigt i jærnholdigt Pumpevand, lod en Kam rinde 
gennem Spiralerne og kastede en himmelblaa 
Klokke over de Bommesies.

Med Bagen af Haanden tørrede hun sin Mund, 
kyssede smaa og store Billeder til Godmorgen, 
stillede Træbenet op ad Lænestolen — i Futte* 
ral, puslede Sengen, tog Kjole og stram Mine 
paa, laaste Døren og dunkede ned ad Trappen.

Fem Minutter efter var hun i Gang med 
Folkemellemmaderne.

De to Køkkenpiger, som stod ved Grødgruen, 
havde det med at fnise, men Jomfru Grønhøj 
havde det med at dreje Hovedet -langsomt paa 
Halsen, saa Ansigtet kom om i Nakken, og sc, 
og der var Højhed i det Blik. Det virkede som 
Laag paa en dampende Gryde. Kniven smæk
kede over Brødet. Stablen voksede med Sekund- 
hastighed. Knap og Rap sagde det i Pølsen, og 
flortynde Skiver dalede i Bunke for bagefter som 
morgenrøde Skyer at svæve over Brødet.



Smørret var Margarine, som nutildags paa 
alle gode, gamle Herregaarde.

Stine, den villeste af Pigerne, kom for at 
være sødtunget og sagde, livormange Skiver de 
plejede at faa inden Middag. Jomfruen drejede 
Hovedet, saa eg sagde:

„Hun hedder ?“
„Stine Yims,“ fløj det ud af Pigen, der ellers 

ikke for aldrig det havde vedkendt sig sit Øge
navn.

„Stine Vims er fyod at tie, til Stine Vims
hiiver spørtP

Forlegen Travlhed ved Grødgruen.
„Ragekniv,sagde Stine til Rikke, siden.
Karlene spankede ind i Køkkenet og smed 

sig paa Bordene.
„Pas aa, hun bidder,“ advarede Pigerne.
„Vel int mer end som en tandløs Mær!“ Og 

da Jomfruen kom fra Spisekamret, skulde de vise 
deres Kaalhøgenhed, men hun trak bare en Streg 
med Regnskabskridtet hen langs Tærskelen, pe
gede mod Folkestuen og sagde:

„Her er mit Duniæne, der er Jeres — gaa!u
De gik, de fløj, de luskede.
Dumæne! —
Inden Dags Knde havde hun sat sig i rystende

O  o

Respekt.



Pigerne tik Øjne i Fingerenderne og Ur i 
Maven. Præcis var hun og skulde de være. 
Hendes Lige var ikke set. Flæsket ikke brændt 
Grøden ikke svedet, og Kødet ikke trevlkogt i 
hendes Tid.

Hun gav ikke et Ord for meget og ikke en 
Kartoffel for lidt.

Grønhøj var det ensomste Menneske i Verden. 
Hun havde ingen Slægt uden som et Par Grav
stene ovre i det sønder jydske og ingen Venner.

Herskabet over, Folkene under. Alle havde 
de nogen at snakke med, at dele Varme med, at 
høre Nyt fra og give Nyt til. Kun hun stod paa 
sin Afsats. En stejl Mur — en plumret Pøl.

Kuskens Kone, der selv havde været Jomfru, 
før hun blev gift, dér paa Gaarden, indbød Grøn
høj til Gaasegilde Mortensaften men fik Afslag. 
Jomfruen ønskede ikke at stifte Bekendtskaber.

Al sin Fritid tilbragte hun paa Værelset, det 
Værelse, som ingen havde set, uden Karlene, der 
har op.

Værelset havde en Ulempe. Straks første 
Nat mærkede hun en Kløe i Huden og smaa 
hidsige Stik og tænkte som saa: Det er Rejse
lopper. Dagen efter blev det værre. Grønhøj 
hørte ikke til dem, der gør Postyr over en Loppe.



Hun smurte Maden og passede sine Ting uden 
saameget som at ryste Skørterne. Først over Mid
dag saa hun efter og fandt en lille Unge ikke 
større end et Punktum.

Det lille uhøviske Kræ. Hun satte den for
sigtigt ud af Vinduet, halvt ængstelig for, at den 
skulde slaa sig ihjel. Imens følte hun, hvor det 
valsede op ad Benene. Det maatte være Moderen 
til den Lille.

Herregud, det var næsten Synd. Den var dog 
ligesaa god som en anden Slags Mennesker. Bare 
hun ikke havde sendt Ungen væk. Eller mon det 
var de skidt Koleratluer ? Hun saa efter i Strøm
perne og fangede tre smaa Prikker.

Hønselopper.
Solen skinnede ellers pænt gennem Buden, 

det var jo Novemhertide, og det . tørre Sand 
spruttede Glimmer.

Men hvad var det ? Dansede Sandet ? Det 
var i en Uro, som om smaa Hvirvelvinde eller 
Blæsebælge bragte det i Fygning. Af og til lød 
et lille Bums, ikke stort stærkere end om en Myre 
stamper i Jorden.

Jo, saamænd gik Dansen der!
Man kunde nemmere tælle de hoppende Blærer 

i kogende Vand end det Tøjeri.-----------



Og Krigen begyndte. Hun plukkede dem op, 
som var det modne Jordbær, hældte dem i en 
Yandøse, og pøste dem, naar der var tyve, ned i 
Hyldebærrene.

Jomfru Grønhøj var stolt. Hun var stolt og 
lmn liavde Minder. Disse to Ting kunde ingen 
tage fra hende. De alene forsødede hendes Livs 
Tragedie. Hun var stolt — og beklagede sig ikke.

Enten var Lopperne en Plage sendt fra Him
len i Lighed med de syv Ægyptere, eller var det et 
ondt uafværgeligt Skæbnetræf, som gjorde Gulv- 
fjælene til saa gunstige Loppeudrugningsanstalter. 
Det kunde ikke falde hende ind at bruge Insekt
pulver. Det brugte Folk med Utøj, men Lopperne 
var da, Herren ske Tak, ikke Utøj, og Grønhøj 
var en renlig Person.

Det var hun da rigtignok, saadan som lnm 
vadskede sig og skiftede. Hvorfor gik lmn maa- 
ske med hvide Bomuldsstrømper, om ikke af dyb
og ærlig Properhedstrang.

Men det gjorde hende dog saa mageløs ondt 
for Povl. At ikke en Gang den tomme Seng gik 
fri — der var noget af Helligbrøde deri. Føj!

Ingen skulde kende Jomfru Grønhøj, igen, 
naar hun sad oppe paa Værelset. Tankerne drev 
af Mild- og Blidhed, hun bevægede sig med dvæ
lende Ynde og traadte sagte. Nede traadte hun.



som om hun for hvert Skridt hug en Jærnklo i 
Gulvet — oppe, som havde hun Trædepuder af 
Vat eller Flomme.

Hver Maanedsdag luftede hun Udstyret, d. v. s. 
spændte Snore paa langs gennem Stuen og hængte 
alle de hvide Sager op, aabnede Vinduet — og i 
Nattens stille Timer Døren med — og lod Blæsten 
pusle.

Om det saa var Bleer og Svøb, tik de deres Op
hængning. Med Taarer i Øjnene saa hun paa det 
— hvad det dog kunde være bleven til. Somtid 
sang hun en Stump Vuggevise' og traadte Vuggen

En Dag kommer saa Madam Saapken i Køk
kenet, klædt i Sorg, med Muffediser og Enkeslør. 
Sløret havde hun hæklet af sort Kastorgarn. gan
ske tæt, kun med Huller til Øjne og Mund. Lidt 
laaddent var det, men varmede og gav Indtryk af 
Sorg. Hun havde set en Hest i Sørgeskaberak 
med Pandeklæde — det var den, hun efterlignede.

Madammen havde for femten Aar siden været 
Jomfru og tilbragt sine, som hun sagde „Elskovs 
Vaardage“ i det Gavlkammer, hvor Grønhøj og 
Træbenet nu boede.

Madam Saapkens salig Mand, Per Iversen, 
var død. Hun kom til at hedde Saapken, fordi

Fattige i AandeD. 5



lians Far drak sig ihjel.' I et lille Skovløberlius 
dybt inde i den vildsomme Skov boede Parret i 
deres Elskovs modne Aar. Der var idel Kærlig
hed imellem dem, og dog, sagde man, lignede Ma
dammen altid et Gravvers med Sørgerand. Som for 
endydermere at klargøre Smertens Overmaal, kæm
mede hun sit med amerikansk Olie indsmurte 
Haar glat ned i Panden og snurrede det rundt 
om Ørene som to Vædderhorn.

„Det er ligesom Graven, der dækkes af Muld,“ 
sagde hun og hev Haaret mere frem. „Naar man 
har haft en Sorg som mig, saa er Livsens Glæde
død for immer og evindelig!“

Hun sad Enke i Hytten, Enke og Ejer alle 
Livsens Dage. Men Tiden blev langelig derinde 
under Træerne, hvor mest Simpelfolk kom for at 
søge Kvas. Saa var det, Madammen filerede sit 
Enkeslør og begyndte at gaa paa Visit hos Eg
nens Honoratiores. Hun kom i alle Herregaards- 
køkkener.

Og i Køkkenet mødtes Grønhøj og Saapken. 
Straks slog det dem begge, at deres Sjæle var af 
samme bedrøvelige Støbning. Grønhøj bød paa 
Kaffe i Køkkenstuen, sagde ellers ikke videre. 
Hun sukkede til Bollerne, Saapken til Kaffen.

„Sneen daler tyst og tæt,“ sagde Saapken, 
„Skoven ligner en Ligsærk!“



Grønhøj tav bevæget. Hun for videre:
„Jomfru Grønhøj — Deres Hjerterod bløder 

af Vemodighed som min, ogsaa De har haft en 
gnavendes SorgO

Jomfru Agathe sank sit Hoved ned paa Bar
men og sukkede ensomt.

„Saadan maa vi to ikke skilles/4 blev Saap- 
ken ved, „øs Deres Kvide i min stumme Sjæl, 
saa øser jeg i Deres. Gæst min ringe Bolig paa 
Søndag til Sødsuppe og Klatter — ak nej, Deres 
Embedspligt forhindrer jo det, — men kom da 
saa om Aftninge'n, naar Skumringen spreder sit 
blege Lys over Skoven. Kom da. De er ventet!“

Hvorpaa lang Pavse.
Over det runde Bord fattede Grønhøj om 

hendes Hænder og sagde:.
„Tak!“

Søndag over Middag klædte Grønhøj sig i 
stramthægtet Silke med Frynser, over Maven, 
svøbte Træbenet i det grønne Futteral, tog det i 
Favn og gik til Skoven.

Hun kom til Hytten, hvor Saapken sad i 
gloende Tørveos. Gigtvat og Æbleskiver laa paa 
Bilæggeren og Kaffekedlen kogte.

„Vær velkommen i min ringe Stue, Søster 
udi Sorgen — sei gedankt, at du kom G Og hun



trak Haaret frem, Saap'ken, og begyndte ved 
Kaffen at fortælle sit Livs Historie.

Han var den bedste go’e Mand, det ved Gud 
i Himmerige, hvor han nu opholder sine trætte 
Ben. Aldrig maatte jeg saameget som smøre de 
Fedtlærs. La’ kuns mæ’, sagde han — han var 
jo, destoværre, af Bondeæt — ak ja, og min salig 
Far var ellers Klokker i Ødum, og vi omgikkes 
Præstens og læste Klassikeren i OrgenalsprogetF 

„Hva’?“ faldt Grønhøj ind.
„Aah . . naah . . det er . . saadanne, det er 

f. Eks. den tyske Grammatikus paa tysk og den 
danske paa dansk — han hedder Saxo, og Hol
berg, Fader Holberg ligedanne paa dansk. Men 
. . pardoner mig . . Jomfru Grønhøj, Deres
Navn er saa sommerligt, det dufter af Urter 
har de ikke nydt en god Optugtelse, om jeg maa 
spøre ?“

Grønhøj dæmpet: „Jeg har da læst om den
flyvende Hjort af ham Kristian "Winther det 
var ogsaa paa dansk Orginelsprog, tror jeg, men 
min Far var ellers Møller i Fjenneslev!“

Og hun aabnede Munden paa vid Gab for at
sluge flere af Saapkens fede Ord.

„Og nu ligger han i hans salig Grav under 
Bosbom og foldede Hænder i Sandsten. Det er,

i

som skulde jeg kvæls, naar jeg tænker paa ham



. . .  og den velsignede Appetit lian havde. Jeg- 
læste jo for ham, for at moderere hans Aand 
i større Former. For Aandens Flugt, sagde jeg, 
den kommer det an paa. Og vi fløj gennem Alad- 
din og Greven af Monte Kristus og Kingos Psal- 
meyærk . . . Per forlod mig, men han biede i 
tretten Aar og en Kvart Maaned. Derfor gik jeg 
ikke i Rettes med Himlens Forsyn. Per besøjer 
mig i Drømmens natlige limer, og vi skal mødes 
. . mødes skal vi end en Gang . . . Ak, Jom
fru Grønhøj, De maa, De skal høre mit Livs den 
tungeste Sorg. Jeg har mistet . . mistet (her 
fattede hun fortvivlet om Grønhøjs Haand, saa 
Kaffen skvulpede over) . . . ser De med en Mo
ders Øje, hører De med en Moders Øre? Jeg 
har mistet mit Livs Forlængelse, mit Haab, mine
Drømmes grønne Enge . . . mit eneste, eneste

\

Barn!“
Lang Pavse.
Grønhøj vil sige noget, men futtes Ord.
„Jeg forstaar, De mangler Ordets heldige 

Naadegave, men Tak for Viljen, Deres Aand er 
redebon. Jeg overlever det ikke. Dag og Nat 
tænker jeg paa mit lille, døde Barn, min dejlige 
Dreng. Hvem véd, maaske var han bleven Skov
ridder! . . .  Jeg hører Dødsklokkerne ringe i 
de mørke Irær, jeg ser Dødsenglen flyve gennem



Sneen. Min Dreng, min Dreng, hvi haver du for
ladt din sørgende Mor?“ . . .

„Hvor gammel var han,u fik Grønhøj frem.
. „Fem Maaneder, det Englebarn, fem Maa- 

neder!“
■ „Døden kommer til unge og gamle,“ huskede 

Grønhøj paa og-spurgte: „Hvad hed han ?“
??Hed — han blev ikke døbt. Han skulde 

lydt Navnet Edouard Romolus Iversen, men Per 
var obsernæsig paa det Punkt, og saa blev han 
ikke døbt!“

„Herrejesus, men hvad døde han af?’4
„Ih, kæreste Grønhøj, han var jo dødfødt. 

Fatter De saa min ordløse Jammer ?“
Grønhøj saa forbløffet hen til Træbenet, der

laa paa Enkesengen.
„Sagde Per Iversens Enke ikke, at han blev 

fem Maaneder ?“
„Ak jo, fem Maaneder, kuns fem og ikke ni, 

som andre Modres Børn. De fire sidste naaede 
han ikke at opleve. Han kom for tidlig det 
var lige akkurat, man kunde se, han var af Mand- 
køn. Men De aner ikke, som han var dejlig, og 
saa klog han saa ud, min lille Edouard Romolus. 
Kald De ham bare saadan. Nej, man kommer 
immer aldrig over den Slags Sorger!“



’?■
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Grønhøj sagde: „Nej, man er jo ensom alle
Dage!“

„Og nu ligger salig Per jo ved ham . . for
jeg fik ham da begraven, men uden Præst . . .
det luner altid i denne hersens Frostkuld, men
jeg var ligegodt saa bange, at han skulde klemme
ham. Edouard Romolus var jo saa spæd, og salig
Per vejede sine Hunner og Halvfjers . . .  Og
der var heller ingen Ringning, men saa tog jeg
Dørklokken af og ringede i hele to Timer over
ham, og naar det er Jul, saa stikker jeg altider
en bitte Julegran over. paa Graven med et Flag
og et Par brune Kager i Toppen. Han kunde
d’anne gøre ved, at han ikke blev døbt! Jeg ser
De forstaar mig (Grønhøj tudbrølede), Tak for det!“

*

Men da hun bad om Livshistorien, rødmede
/

Grønhøj gennem Taarerne: „Det er saa flavt at
tale om en sæl — men en anden Gang!“

Lempeligt drejede Saapken Samtalen hen i 
mere livlige Spor:

„Hvordan gaar det med de kære smaa Lopper, 
jeg mindes dem grant fra mine Jomfrudage ?“ 
spurgte hun.

Ok ja! De talte længe om det. .

Paa Vejen hjem hed og stak det i Grønhøjs 
Samvittighed. Det var, som havde hun en Møg-

; I
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greb stukket tværsigennem Hjertet. Ja, livad 
kunde de bitte Kræ gøre ved, at deres Tunge 
var en Braad? Sæt de nu paa Dommens Dag 
kom og krævede Regnskab for deres Liv.

Saa buskede hun paa alle de Lam og Grise 
og Kyllinger, der havde ladet deres Liv for Slagte- 
kniven. Men det gav ingen Ro. Dem dræbte 
man jo for selv at leve. Det var Nyttedyr. Lop
perne derimod kunde hverken spises, sælges eller 
stoppes ud. Og de var ligefuldt tænkende Væs
ner — som nu paa Loppeteatret i Aabenraa. De 
kørte i Guldkaret, de trak en Kanon og sad paa 
Vipper. De var snarere klogere end vi andre. 

Uh!
Ved Træbenet tog hun det hellige Løfte, 

aldrig mere at undlive en Loppe — trods det, at 
hendes Blod var sødt, mens Saapkens var surt.

Og hun sov roligt den Nat til aarie, mørk 
Morgen.

Saapken kom, trods Sommerheden, i Enke
slør og Muffediser.

Hun kom for at høre Grønhøjs Historie.
Da hun saa de to Senge, sukkede hun, da 

hun saa Vuggen, græd hun. Grønhøj sagde: „Lad 
os begynde med Begyndelsen. Det er jo nu Povl, 
ham dér, og ham dér og ham dér. Det er Povl



allesammel. Dér kostede han lire Mark og otte 
— det var jo i Markernes Tid, og dér i Mahogni 
blev lian tre Rigsbankdaler, men dér er lian mest 
kostelig femten Kroner og halvtreds, men det 
er nu da ogsaa ægte Guldforgylling, sagde Glar
mesteren. De hitte Skidt der østen for Pibe- 
brædtet, de var rimelige, for at tale om det da.
Og sig mig nu — ser han ikke ud af det Gode. 
Povl ?“

Saapken: „Spørg ikke. Hvilken haarfager
Fylde! Han er frodig som en Abildhave, og som 
han ligner sig selv . . . Navnet er kanske mindre 
romantisk, dog kender jeg en Kammerjunker, der 
hedte ligedan. Han døde . . . aah ja, Forkrænke
lighed er vi alle. Man kunde gar tro, de var
tagen efter et og det sæl samme Kontrefajus. 
alle til Haabe!“

Grønhøj: „Ih, men, jamen det er de mænd
ogsaa, Jeg havde jo kuns et, og det havde Kro
holderen i Skannum tagen — lian var ogsaa Foto
graf. Men saa var’et, ligesom jeg nu vil sige. 
jeg fik Raad til det, lod jeg ham tage om igen og 
om igen i større og større Omkres. Hvert Aar 
forærte jeg mig selv en i Geborsdagspersang, 
ligetil jeg havde Dusinet fuldt — saadan for alle 
Aarets Maaneder.“



Saapken: „Jamen Begyndelsen af Historien,
hvordan det gik til, det Hele?“

Grønhøj (undselig): „Det var, at lian kn li mig
og jeg kn’ li’ ham!“

Saapken: „Og saa, tilstod lian saa sin El
skov, hej lede han?“ • '

Grønhøj: „Bejlede — ih næ’ — næ min Far
havde jo Møllen, men Povl havde jo Træbenet, og 
det var i Vejen, for han vild’ ellers gerne have 
haft Møllen, der hørte atten Tønder grøn Jord 
til. Men saa sku’ han i Skrædderlære, for naar 
haivsiddede sig op paa Bordet, hehøfte han kuns 
at spænde Renmierne af, saa var der ingen Ublu- 
hed mer ved det Ben. Men jeg holdt jo saa inder
lig grangivelig fast. Jeg begyndte med Sengene, 
det kom jo af Sparebogenri . . .

Saapken: „Det er Kærliglied, det er Kær
lighed !“

Grønhøj: „Men Far gav aldrig sin Mindelse,
han sagde (græder), at Povl var et Lusedrog, og lian 
vilde aldrig give mig til en, der ikke var af Kyd 
helt og holdent. Men ku’ Povl da gøre for, at 
han kons havde ét Kydben? Det andet var ikke 
meget nydelig, for han var jo fattig, det var Povl, 
men det var altid helt og rent og malet sort. 
Men siden saa døde Mor, og Far skiftede med 
mig og Søster Ane, som ogsaa døde siden, og jeg



fik to Hundrede Rigsdaler. For dem købte jeg 
det andet og til Geborsdagen tik Povl Benet. 
Det var. drejet af en Kunstdrejer i Haderslev — 
af Ibentræ, og drejet saa skønt, saa Stolebenene 
i hendes Naades Kabinet ikke er drejet skønnere. 
Og Doppen var af det pyreste Sølv fra et Liv
spænde ak som jeg lod smelte!“

Saapken: ,.Det er vidunderligt, det er ædelt,
ligesom da Edouard Romolus var faret heden.

/

saa sagde salig Per: Ta’ mi’ Øvn, sagde han
— for - salig Per var jo af Bondeæt — ta’ mi’ 
Øwn, sagde lian. men hold op med at tvine, 
ellers bliwwer du blind som en Hundhvalp. Saa- 
dan .vilde Greven af Monte Kriste ogsaa have 
handlet i Deres Sted. (Deklamerer:) Hun smelted Li
vets Spænde, saa det blev til Dup paa hans Ben 
. . . ædelt, ædelt. Jomfru Grønhøj!“

Grønhøj: „Nej, aalinej. Men Far han var
saa uun paa mig, han puffede til mig og niugned 
hele Dagen, enten jeg saa gjorde Flæskekage eller 
Ærtevælling til ham. Saa tog jeg ud at tjene, 
som Jomfru, først paa Korup og sidenhen paa 
Løvendal. Aah, Gud i Himlen! Hver Aften bad 
jeg to Fadervorer, for min Povl, han var noget 
glemsommelig af sig, om han sku’ liænds at glemme 
sit. Møblementet havde jeg. og jeg svede jo paa 
UstvrF . . .



Saapken: „Men Vuggen, kære, end Vuggen
da?“

Grønhøj (rødmende): „Den købte jeg ogsaa, for
man ku’ jo aldrig vide, livad Vilje Vorherre havde 
med En. Det var saa betryggeligt. Men forstaar 
sig, den var duget ind i et gammelt Lagen — 
saa ingen ku’ ha ondt af den!“

Saapken (fortvivlet): „Edouard Romolus . . .
Grønhøj: „Og Povl var jo emellertid kom

men a’ Skrædderlære og fik lært at sy Skotøj. 
Han kom om paa Herregaardene — for han var 
saa nylig og fidel af Væsen — bande paa Fa- 
velse og Langhøj, og lian syede af Gimmerlam 
og Kid og Silkemorin med Hæle undernejen, ikke 
større end som en Flasketol. Saa var det . . .“

Saapken: „Hvad var . . .  sig det, jeg kvæls
af Spænden!“

Grønhøj: „Saa var det, han spillede det væk
i Sjavs til Kusken.u

Saapken: „Hva’?“
Grønhøj: „Benet! Og jeg, som to Gange

kosted ny Polletur, for han sled jo. Der laa han 
uden Ben, og Greven sagde — det var paa Fa- 
velse — at lian var fuld. Han havde nok nem
lig spørt Komtessen, om ikke hun ku’ vært saa 
villig og unde ham et hitte Kon Silketøffel til at 
tage paa Stonrpen, og det var egenlig, for at sige



det da, det, som lian, Greven, blev saa besialsk 
vred over. Han skrev til mig, ligesaa fortvivlet 
som det hele var tilgaaet, og at hvis jeg ikke 
skafte liam Benet igen, saa dronede lian sig i . . . 
i • • • nej, jeg kan ikke sige det!“

Saapken: „Mergelgraven ?“
Grønhøj: „ . . . Møgkulen . .
Saapken: „Jo De liar tønit Lidelsens bed

ske Drik til Bunden!“
Grønhøj: „Jeg maatte jo saa give Kusken

tretten Mark for Benet, men det var jo af Bien- 
træ, men at lian ku’ næn’et!“

Saapken: „Den brødefulde Mand! Men knæ
lede lian da ikke paa sine barestens Knæ og bad 
om Tilgivelse, som skrevet staar?“

Grønhøj: „Han ku’ jo ikke saa godt knæle,
men lian sagde: jeg gør’et aldrig mer, og det 
troede jeg liam paa!“

Saapken : „Saadan tror hver elskende Kvinde,
som paa Sol og Maane og den hellige Enfoldig
hed . . .“

Grønhøj: „Men Povl, lian sveg mig . . .“
Saapken: „Sveg han? . . .“
Grønhøj (grædende): „For han tog Trine Væ

vers, og det var kons for den rødbrogered Ko, og 
den byttede hun hen for et blomstret Sengeom
hæng. Der hænger din rødbrogered Ko, sagde



han til hende, naar de var uens. Det sagde de
til mig (græder).

Saapken: „Og Dem, som gav ham Ibenben
med Sølvbeslag! Det er gruligt, det er forfærde
ligt — skal vi ikke standse for iaften. Jeg for-O

gaar af Spænden og Medfølelse!“
Grønhøj: „Jamen vi kom jo ikke til Slut

ten, det værste kommer sidst!“
Saapken: „De er det værdig — De skal

hære' det i Sol og Blæst, ved Dag og Nat jeg 
begynder imorgen.“

Grønhøj: „Paa hva’?u
Saapken: „Enkesløret natyrligt, Enkesløret.

Vi to kan bære det, thi vores Sorg aflader ikke.
Og jeg har Gørn . . . fra mit eget . . .“

Grønhøj: „Inderlig Tak, men hvordan kan
man snyde Næsen med saadan et ned for An-

Saapken: „Man hæver det blot. Jeg bruger
ellers altid Lommetørklæde. Jeg vil betro Dem. 
arme Veninde, jeg havde nogle gamle, med Re
spekt at melde Særksemisser dem skai jeg i 
Rudere og lavede Lommeklæer af med Na\n paa. 
Men salig Per — han snød jo destoværre !Næsen
i Fingrene.“

Grønhøj: „Jeg har da ogsaa Lommeklude,
tolv, et helt Dusin. Povl har forært mig dem td



Mikkelsmarken og saa nænt jeg da aldrig at bruge 
dem. Gud forlade' mig; men jeg-holdt saa bitter
lig af barn i levendes Live.“ . ••

Saapken: „Skal vi ikke gemme Resten, til
Solen en Gang bar svinget sig om Jorden og det 
atter er bleven Aften ?“

Grønhøj: „Aalmej, jeg vil belst nu, det er
saa flavt at snakke.om én sæl.“

Saapken: „Ja, hvad tales skal, maa ikke
ties — tal.“

Grønhøj: „For vi kom til Trine Vævers,
men hun var en So. Jeg sad og sanked paa 
Græmmeis og var færdig at gaa til af Sorg og 
Ynk. Det var ulidele Aar. Og de fik fem Børn, 
men Trine past hverken dem eller ham. Den 
størst bar rendt med Posen, og det forskyldt 
alene bun — for Povl var bleven saa tungsindet 
og urimele. Og ved de Tider døde min Far og 
havde testementeret hele Møllen og Jorderne og* 
det hele til Lars Sognefoged, uden at betænke 
mig med et Øre . . .“

Saapken: „Oli Kval og Kvide! . . .“
Grønhøj: „Jeg vented kuns paa, at min Jam

mer sku’ faa en Ende — og imens blev det til, 
at han døde (græder.) Han kom i Jorden som Fat
tiglem. Jeg havde ikke sat mine Ben hos hende, 
men da vild’ jeg derner. Giv mig mit Ben, sagde



jeg, clet er mit, for det er mig, som har køft det, 
Det er mig, som har kostet Polletur og køft det 
tilbages fra Lars Kusk, sagde jeg, — giv mig 
mit Ben. For jeg var saa gal. Men hun, den 
Somikkel, hun skrubgrinede mig ind i Øjnene. 
Tror hun, vi er Krøser, sagde hun. Benet er saa 
slidt og skraft, at ingen vil undvær en Skive Flæsk 
for ham, men vil hun køv’ ham, staar han lige- 
meget i seks Kroner og halvfjers, foruden Sølvet 
at regne, som han har sviret op, den Didrik . . .“ 

Saapken: „Hun var nok af Simpelfolk, det
Fruentimmer, det hører man straks af Tonen ?u

Grønhøj: „Ja, hun var en So. Men Benet
vild’ jeg ha’, for det var mit, Og det var lige
som det bedste af Povl hang ved det, — naar jeg 
tænker paa Benet, tænker jeg ogsaa paa Povl, og 
saa gav jeg seks Kroner og halvfjers!“

Saapken: „Ja, Rellekier bliver allenstund
immer kosteligere med Tiden!“

Grønhøj: „Men ved De, hvad at hun sagde.
— Han vilde elles have det med i Kisten, Povl, 
sagde hun, han vilde ikke komme til \  orlierre 
med kons et Ben, og det var der jo ikke noget 
at sige til, naar han nu havde siddet sig det for,
— men jeg var saa forlift i det forskrafte Ben, 
at jeg ikke ku’ gi’ det fra mig. Saa betalte jeg 
hinner svv Kroner ekstra, at Snedkeren ku’ gør



et nyt, som lian ku’ ha’ Fornøjels’ af at ta’ med 
i Kisten. Men der ska’ ingen Dop paa den, sagde 
jeg, for dér, hvor han ska’ hen, behøver han ikke 
at slide paa Benenderne. Vi enedes saa om, at 
det sku’ vær’ af Eg — og det fik han saa vel med 
sig. Men bagætter saa byder hun mig ind at se 
paa ham, men det vilde jeg ikke. For det er din 
Mand og ikke min, sagde jeg, og man ska ikke 
begære Næstens Okse, Asen, Hustru, Mand, som 
skrevet staar. For jeg havde jo Povl i Hjertet 
og paa Vægen — og saa Benet. Og aldrig sov 
jeg siden en Nat, uden at osse Benet laa ved 
mig. Men jeg fik det jo poleret oj) og kostede 
en splinterny Sølvdop. Guldsmeden graferede saa 
paa Sølvdoppen — det var ti Øre for hvert Bog
stav — „Agathe og Povl forente' i Ungdomskærlig
hed, som bestaar udi Himlen. Amenu. Se kons

se kons (hun tog Benet og drejede det, at Saapken kunde se).

Og saa er ellers min Historie ved en Ende. Uden 
som det, at naar jeg er sovet hen, saa ønsker jeg, 
at faa Benet i min Kiste!“

Saapken: „Jeg skal sørge for, at Deres Ønske
bliver en fuldgyldig L o v ----------- ræk mig Deres
Haand, store Søster udi Sorgen!“

Grønhøj (forlegen): „Der var et Kon endnu,
men det kunde lyde af Storagtighed: Jeg havde 
saadan en stor Lyst til at skænke hele mit Møhle-
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82 Jomfru Grønhøj

ment ogPovls Billede til Nationalmuseumet i Køben
havn eller niaaske til Rosenborg Slot, der samlei 
de jo paa gamle Møblementer, og mit er snart 
over tyve Aar gammelt. Det var saa rart at vide, 
at det Hele blev staaendes paa én Plet i mange 
Tusind Aar. Og paa de Musemner kommer jo 
en farlig Masse Folk, og saa ku’ de da se, livad- 
for køn Karl lian er. Det var vel mest passele, 
de tik Benet i Tilgift, men jeg synes nu, det maa 
ligge ved mig i Kisten — paa det, at "V orlierre
straks ka’ kende mig fra liinner Somiklen, der 
ligger paa Sognet. Og paa Gravstenen ska’ teg
nes i luende Guldforgylling et Hjerte og undernejen 
Agathe og Povl i Slyngninger — saa ku’ jeg livile 
trygt til Dommedag O

Saapken: „De skal komme til at ligge Lig
med Enkeslør og Kastormuffediser, saasandt jeg 
sørger over Edouard Romolus til min snarlige
Død.“
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LANDSBYSKRÆDDEREN





T T y tte n  laa oppe paa Bakken i gloende Sol- 
X i  hede, med Bistader for og Bistader bag, 
omgivet af en Vold af Bistader. En gammel 
blindøjet Køter bevogtede hele Herligheden. Inde 
i Hytten sad tre gamle Mennesker, to af Hankøn 
og et af Hunkøn, paa det slidte Bord under 
Vinduet. Dette havde en Gang for et Par Snese 
Aar siden været til at aahne, men var nu vel 
rustet fast, og Ruderne, som aldrig blev pudsede, 
havde faaet allehaande mærkelige Farver, hvilket 
hindrede Solen i at brænde de gamle helt op.

Man skulde tro, Stemmehaandene ogsaa var 
rustet fast, saa stille var der i Hytten.

Skræddersaksen flaaede \  admel, Persejernet 
hamrede Sømmene Hade, og den grove Tviltraad 
rispede gennem Tøjet med Raslen som af Papir.

Men ikke et menneskeligt Muk hørtes der.
Hunkønnet var endnu mere arrig end Køteren 

udenfor Døren, og hendes Knokkelfingre borede 
sig ind i Knaphullerne med et sandt Raseri og



syede Lommerne fast med Ryk i kraaden, som 
vilde lmn kvæle en eller anden Fjende ved samme 
Lejlighed. Hendes Ansigt hestod af Kopar, to 
gule Hugtænder mellem stride Skægstuhber, en 
stor Hagevorte og en lille spids Næseantydning.

Yed hendes Side sad en vissen Skrælling, der 
saa ud, som var lian lige hange for Hunkønnet 
tilhøjre og Kæmpen tilvenstre. Han krummede 
Krop. over Vadmelslmkserne, krummede Arme og 
Fingre og Hals, og syede med hastige jomfruelige 
Sting og smaa sky Blink til Siderne.

Kæmpen sad stor og rank med mægtige Horn- 
hriller paa Næsen, i solbrændt Skjorte, med sol
brændt Hud og godt Humør fra den h\ide Sok til 
de sidste tjørnede Haarrester. Ansigtet var fyldt 
med hvide Skægstubbe, der lignede Synaalespidser, 
og under Hagen groede et Purr af lange ln ide 
Haar, der levende mindede om en Bunke Rigarn
i Vilderede.

Da Solen begyndte at gaa ned, rejste Kæm
pen sig med et Bump, saa Hunkønnet og Ski æl
lingen for i Vejret.

Kæmpen tog en tyk Bog, et Stykke Rødkiidt, 
skrev Tal og Bogstaver i Bogen, Tal og Bogstaver 
paa Loftsbjælken, gik ud til Bierne, lokkede dem 
frem, jog dem ind, undersøgte Køterens Bistik og 
aik atter ind i Huset.O



Hunkønnet lavede Aftensmad, Surgrød med 
Valle og Sirup,- og snart sad de tre og skovlede 
i sig med store Hornsker. De langede til Fadet, 
Kæmpen værdigt, Skrællingen iltert og sky, og 
Hunkønnet arrigt. Saa slikkede de Skeerne, tør
rede dem i Armhulen og stak dem i Lommen.

Xu skete der noget sælsomt.
Med uhyre Armbevægelser, Hoveddrejninger og 

Mundvridninger begyndte en Art Passiar. Ingen 
sagde et Ord, men med Mellemrum lød et Hyl 
eller en gryntende Murren. Hunkønnet lod til at 
blive vred, bun smældede Skrællingen en Lussing, 
saa det sang, men Smældet blev kun børt af 
Kæmpen.

De tø andres Høreredskaber var rustede fast. 
De var døvstumme. Medens de udfægtede deres 
haandgribelige Kærlighedserklæringer, svøbte Kæm
pen et mange Alen langt Uldklæde om sin Hals, 
trak et Par bøje Skaftestøvler paa, puttede en 
Papirspakke ned i dem og begav sig paa Vej.

Han styrede tværsover Markerne med en op
højet Ligegyldighed for Næstens Korn og stand
sede først ved Skolelærerens Bolig nede ved 
Kæret.

En Gynge bang i en Galge, en Dreng ding
lede frem og tilbage i Gyngegalgen ud over Kæret, 
der var grønt af Andemad. Ænderne skræppede,



Tudserne sprang og Drengen hujede: vMi OlVjuss, 
æh, mi OlVfuss,u hvilket betyder Bedstefader.

Nogle Minutter efter sad „mi Oll’fuss’4 imel
lem en Flok gamle, yngre og unge Mennesker ude 
paa Skrænten ved Kæret. Alle havde de noget, 
„mi Oll’fuss“ skulde hjælpe dem med. En vilde 
giftes, men manglede Bryllupsklæder, en anden 
havde Bryllupsklæder, men manglede Brud, en 
havde en Brandhyld, en havde Hold i Lænderne 
og en kunde ikke fan Vand i sin Brønd.

Kæmpen vidste Rand for alt.
Brandhylden snittede han i paa Stedet, og 

Holdet tik en Omgang Gnidning, der lignede en 
Dragt Prygb undt af et godt Hjerte. Han med 
Bryllupsdragten tik taget Maal — og en Brud til 
den anden lovede Kæmpen at skaffe.

Mængden listede af, Klokken var otte, det 
var Sengetid. Kæmpen, Barnet og Skolelæreren 
sad alene paa Skrænten.

„Hudden gor’ed?44 sagde Kæmpen.
Skolemesteren beklagede sig over sine seks 

egne Drenge og Konen, der kun rendte til Bønne
møder.

Den store Næve gravede dybt i Støvleskaftet 
og trak en Pakke op. Det var Papirspenge.

Han tog et Par Sedler ud, gav Skolemesteren 
dem til Drengene, og bad lian besørge Resten til



Aalborger Borgmesteren, hvor lians anden Søn
— Skolemesteren var den ene — var i Kost.

Denne Søn af tredje Ægteskab var hans 
største jordiske Stolthed. Drengen skulde stu
dere og skulde lære Dan’else. Derfor blev han, 
da Moderen var saa heldig at dø, sat i Kost hos 
selve Borgmesteren.

Kæmpens Koner havde alle havt en travrig 
Skælme. Af Naturen hadede han nemlig Kvind
folk for deres onde Tunges Skvid. . I to Snese 
Aar havde det arrige Hunkøn været Skrædder
svend og Husholderske hos ham, — Skrællingen

* O

var ligesaa gammel i Gaarde.
De to var jo nødt til at tie, og da Kæmpen 

tav af Lyst, gik lians arme Koner én for én og 
talte med sig selv, til de døde.'

Kæmpen var litterær. Han læste Blade, baade 
dem, der var et Aar, og dem, der kun var en Dag 
gamle, og han fulgte med i alle Samfundsspørgs- 
maal. Særlig interesserede han sig -for Opdragelse,
og vé den Husmand eller Gaardmand, der ikke tog
ham med paa Raad med Hensyn til Sønnernes 
Livsstilling.

Tiden gik, Drengen blev Student og gik i 
Hundene. Skolelæreren døde og en ny kom i 
Stedet.



Han ejede en Cycle.
Den Cycle var noget vidunderligt der paa 

Egnen og ikke mindst for Kæmpen. Dag efter 
Dag havde han læst om Cycler, om Træning og 
Mesterskabsløb men aldrig kunnet danne sig et 
rigtigt Begreh om selve Apparatet. Han tænkte 
siff det som en Tromle.o

Men fra nu af sad Hunkønnet og Skrællingen 
og syede og pressede alene. Kæmpen lagde store 
Planer og studerede Cycler og Cycling. Hans 
Bog med de røde Kridttal laa ubenyttet hen, — 
Loftsbjælkerne blev spindelgraa, saa de røde Tal 
ikke mer kunde læses igennem.

Bedriften, som det hedder, forfaldt.
Men stadig kom Egnens Ungdom og fik \  ad- 

melstøj til Brudefærd og Udvandring; ingen be
talte, alle havde Kredit.

Kæmpens Kistebund var endnu fuld af Strøm
peskafter med Kobber og Sølv og Seddelpakker, 
og i Bogen stod for mange Tusind Kroner ube
talte Yadmelsklæder.

Men Kæmpen gik rundt i Landsbyen og talte 
og forklarede og lokkede og bad. Man sagde, 
han gik i Barndom, men det var slet ikke sandt. 
Hans Idé var stor og god, Tiden var blot ikke 
moden for den endnu.

Hvad Kæmpen vilde?
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Jo, lian vidste, at det lille Land truede med
at blive overbefolket. Han vidste, at Udførselen’

/

]>aa England kunde standse naarsomhelst, lian 
læste om Kaninavl, Kraftfoder og Landmænd, 
der forlod rige Gaarde og gik i Armod — og han 
vilde hjælpe dem alle. Ideen var kortelig den. at 
alle Egnens Smaadrenge — og siden andre Egnes 
med — skulde opdrages til Cyclister.

Skulde anbringes paa Cycle fra deres spædeste 
Aar, skulde træne og slide og blive overvættes due- 
lige. Og saa — saa skulde de udvandre, eller 
udføres, hvad man nu vil kalde det, og gaa til 
fremmede Lande og vinde Guld, Hæder og Mester
skabspokaler.

Han regnede snildt ud, at. Gaardmandssøn- 
nerne burde være Amatører, hvad der var det 
fineste, og Husmandsdrengene Professionals, hvad 
der gav mest af sig.

Men desværre nu forleden Dag gik Kæmpen 
lien og døde, og skønt han efterlod Kistebund, 
Loftsbjælker, Skrælling, Hus og Hunkøn til de 
smaa vordende Amatører og Professionals, sagde 
Folk clog, at lian var gaaet i Barndom.

Utak er Verdens Løn.
I
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T  Mørkningen kørte saa Dagvognen ud fra Køb- 
-L mandens Gaard. Bønderne var fede, Sæderne 
magre, ikke et stod tomt.

Det var Nytaarsaften med Kulde.
Inde i \ ognen osede og glødede Tobakssnad

derne omkap med den lille Bliklygte, som dinglede 
søsygt frem og tilbage under Loftet.

Saftige Eder skvulpede ud i den røgsvulmende 
Luft. Kort kom frem og Brændevinsflasker kluk
kede. Talen var ikke pæn og ikke stilfærdig.

Som en Mus i Løvebur sad lier en lille Pige 
og saa sig om med bange Øjne. Hun turde knapt 
drage Aande, og al den Blusset, hun ejede, føg op 
i Kinderne — det truede med Graad.

Time efter Time sad hun og blev klemt med 
Brystet sprængende fuldt af Angst og Tobak — 
og saa var hun sulten. Naar Bønderne pavserede 
mellem Omgangene, skød de til Maals efter hende



med Vittigheder, der hed værre end Brændenæl
der, skønt hun ikke forstod dem.

Mørke var nok en fæl Ting, men lmn vilde 
dog meget, meget hellere have gaaet de seks Mil 
lige op til Skagerak.

Fra Morgenstunden havde hun tumlet om med 
Tog og Færge og mere Tog, og saa denne sidste
endeløse Kørsel. —

Først Klokken ni var de ved Vejs Ende.
Vildt og skræmmende brølede Havet, at her 

var min Tro Skagerak og Jammerbugten og Bul
bjerg.

Den lille Pige blev flyttet over i en aaben 
Vogn med viltre Heste og sekstenaarig Kusk — 
hun begyndte at føle sine sytten Dameaar!

Karlsvognen stod solidt nok paa Himlen, og 
Klitterne var fornøjelige som Slædetur at jumpe 
igennem, og Havet, pyt, det løb da ikke  ̂ildere, 
end at man sagtens kunde vinde en Tagfat fra det.

Den lille Pige kom fra den aabne Vogn ind 
i en lækker, lunken Stald og derfra ind i et Køk
ken, hvor Lyngen stod i Stak fra Gulv til Tag, 
og Soden hang som frisk Tjære over Gruen, og 
Ænder og Høns kaglede omkring og sprættede 
Jord op. Hvermand kunde se og lugte Gaasen i 
Gryden og Æggebuddingen i Kobberformen — og 
Fjerdingen med Ansjoser.



Inde i Stuen var strøet let med Halm og 
Havsand, der knaste af Konkyljer, naar man 
traadte til. Et Skab af Kamfertræ drev Tanken 
lien paa Møl, en ildrød indiansk Fjerbusk kaldte 
Cooper frem, og Globusen mindede svært om ny- 

, lig overstaaet Skoletid.
Dér i Huset fandtes ikke Overflod af Senge 

— den mægtige Vugge med Gænger og Gaase- 
dunsdyner var virkelig flyttet ned fra Loftet ogw O
stod til Afdampning, for at den lille Gæst kunde 
faa blødt Natteleje.

„Tømret den selv," sagde Onkel, „kunde al
drig vide, livor fed en Bid Storken gabte over!" 
-------mere Blussel.

Men Gaasen kom og Ansjoserne og Buddin
gen, og det hele blev Fest og Støj. By og Land
mødte hinanden, to \  erdener — der var noget at 
drøfte!

„Siden skal vi til Dansebal," sagde den seks- 
tenaarige Fætter.

Astrid havde kun danset hos Familier fra 
syv til tolv efter en varm Ret med Rødvin; hun 
var benovet ved Tanken.

Ikke Snak om den Ting, Tøjet paa og afsted.
Hver bar sin Blændlygte, og frem gik det 

over den stride Lyng, over det flyvende Sand til 
Havets stærke Marschmelodi.



Denne Gang kom hun ikke først ind i Stalden 
— saa fint Traktemente kunde Husmandsenken 
ikke byde sine Gæster, — nej, man dumpede lige 
ind i Festsalen. Ved Bordet under Vinduet stod 
en nydelig Opdækning af Salt og Ferskt og Fedt, 
Brødet laa i Babelstaarne, og foran hver spisende 
var en Træbrik.

Paa den spiste man „hvadsomhelst“ med 
Fingre og Tollekniv, men i Rødbedekummen stak 
en prægtig Slev. Lille Astrid var ynkelig mæt, 
men fik at vide, at landlig Høfligbed fordrer evig 
Appetit, og lnin maatte da strænge sig an.

Dansen gik saa let bagved hende. Hele 
Gulvet bølgede sonn et Dæk i Storm. Par efter 
Par med Piber i Munden valsede rundt paa Hose
sokker og i Skjorteærmer, Mændene da, — for 
Kvinderne var tullet ind som Svøbelsesbørn med 
Sjaler og Skørter, saa de struttede lige meget 
foroven og forneden.

Den Harmonika manglede fire Toner, og naar 
de fire Toner kom, sagde det „Suk, Suk'‘ i den, 
men det angav Takten saa godt. Da Astrid stod 
fra Bordet, blev lmn grebet af en stribet Vest med 
broderet Bukserem og Tordenskjold paa Piben^ 
mere oversaa liun ikke. Han sagde du, og sagde, 
at bun var Fa’n æde rnæ en fin Postelinstøs, og 
andre af den Slags eksotiske Komplimenter.



Astrid tik Kvalme som efter sin første Cigaret.
Ovre i Stuekrogen — Stuen var endda ikke fa

belagtig stor, saadan omtrent som to Sporvogne — 
var en underlig Tingest, et Skab med Boniulds- 
gardiner for, vistnok. Gardinerne svansede op og 
ned sammen med Gulvet. Men i et roligt Nu saa 
Astrid til sin gruelige Befippelse et gulrynket Fjæs 
række sig frem mellem Gardinerne.

,,Ka’ a da itt lia Roiv aa krejiir i Fred — I 
ku’ belsen nok went med den Baslering te a æ’ 
putt i æ Kiist!“ —

Hun stak en truende Haand frem. „Aa, bold 
Kæft, dit arrige Spektakkel,“ raabte Sønnen i 
Huset, „stik hende en paa Bimpelen!“ Konen 
gik stilfærdig lien med en Snapseflaske, men den 
Gamle kylede den ben ad Gulvet, saa Skaar og 
Brændevin spredtes videnom.

„Den Havheks“, mumlede En. — Der blev 
fejet sammen med Lime, og Dansen tog atter
fat. Astrid sad i et H jø rn e------- var Landet
saadan! —

Lidt efter hylede det inde fra Alkoven: „A 
kwæls, a kwæls!“ — „Hu kwæls, Mowr!“ brølede 
det rundt om, og de styrtede til med Drikkevarer.

„Dæ’len ta’ jer, I leed Øgelpander! — yh a 
kwæls, a kwæls!“



Konen i Huset stod midt paa Gulvet og bad 
Fadervor paa Degnedansk efter Bogstaven. Har
monikaen faldt ind med: Hvo véd, livor nær mig 
er min Ende, og Gæsterne sang med.

Ved Slutningen af Verset lød et Vræl, Ho
vedet for ud mellem Gardinerne, stirrede vildt og 
plumpede tilbage.

Hun var død. .
Astrid græd, og Kvinderne snød deres Næser 

i Fingrene: Bare Jorden itt var saa frossen, at 
Liget maatte vente til Fastelavn! — Konen laante 
to Skillinger til Øjnene, tændte Tællelys foran 
Alkoven paa to Stole og sagde: Herrejøss, Herre- 
jøss! — ikke andet, men det sagde liun hele 
Tiden. Saa gik liun for at lave Kaffe, og imens 
forlystede Gæsterne sig med en stille Sjavs og 
Langspyt efter Ovnkrogen.

To af de ældre Mænd snakkede og spiste 
Kandis til røget Faarelaar.

„Ded e de’ a tøkkes, Ane Jens Kohul, “ sagde 
den ene til Konen i Huset, da hun kom med Kaffe
kedlen, „at næ’renstid do ka’ went mæ aa faa 
hinner i Jorden te næst Manda’, saa ska’ pinte 
Joswa Madsen aa mæ kør hinner saa fint a Bøj. 
for saa ska’ a lywell te Thiste med Svin, og hun 
ka’ gæren age mæ te æ KærregoerF



„Lo Jens itt under saarten Muld, Joswa Mad
sen, sku’ a gæren lia bydt dæ en Daler for Besvæ- 
ren, men nu maa du nøj s med Æren og lia Tak te!“

Han tik en slatten Næve og Gravøllet blev 
drukket i Cikoriekaffe.

,,Ka’ man kald de’ for Da’nels,“ spurgte Møl
leren, der var opdraget paa Fattighuset i Holste
bro By og derfor bestandig pralede af sin Lærdom, 
„at de’ gamle Mormeldyr ligger sig til at bimle 
en liøj bellig Nytaarsnat, naar vi andre fejrer den 
glade JulF

„Hon had’et i Hjertet!“ sagde Konen i Huset 
undskyldende, „lissom min salig Mowr!“ ------ —

Paa det Tidsjiunkt fandt den Sekstenaarige 
for godt at bryde op. Selskabet fulgte lians Raad, 
ban var jo Søn af Tolderen, og man gik sammen 
bort i Klitterne. Harmonikaen sang: Jeg gaar 
(Suk, Suk) i Fare (Suk) livor jeg gaar (Suk), og 
Selskabet sang m ed.-------

Da lille Astrid laa i sin Kæmpevugge, græd 
bun bitterlig over Nattens Begivenheder. Hun 
vidste nu med sig selv, at en Landmand vilde hun 
aldrig giftes med, saa før tage en Smed eller blive 
Pebermø.









T wua Dres var meget lille, faldt lian en Gang 
ud fra en Kvist, men blev lisengende saa 

heldigt paa et Bundtmagerskilt, at lian slap til 
Jorden med hele Lemmer.

Kun Hjernen havde faaet nogle Brud, som 
ikke lod sig reparere.

Dres, hvis Døbenavn var Andreas, modtog7 O
sin Opdragelse paa Byens Fattiggaard, hvor han 
ogsaa tik sine Prygl og en Kost noget ringere end 
Lænkehundeføde og noget bedre end den, der 
bliver herreløse Køtere til Del.

Idiot kaldte man ham, og Præsten viste ham 
fra, da den Tid kom. Han hørte og huskede 
meget godt, men der var den Fejl ved Hukom
melsen, at den snurrede alt rundt i sørgeligt 
Virvar, saa at ingen kunde hitte Traaden, naar 
Dres genfortalte noget.



At blive „vist fra“ tog lian sig bitterlig nær. 
Det var som pludselig at vaagne i en sød Drøm 
om god og rigelig Mad. Gang paa Gang fandt 
man liam sammenrullet som en frysende Kat 
foran Præstens Dør, og den, der faldt over ham, 
tik den ufravigelige Besked med til „Hr. Pastor 
Præsten", at nu kunde Dres alle tyve Bud. Og 
lian begyndte med flydende Tunge: „Du skal
ikke liave andre Guder for mig, du skal komme
dine Forældre i Hu, at du holder dem hellig, og 
begære din Næstes Pigen, Asen og paa den tredje 
Dag opstanden, og Klæder, Sko, Hus, Hjem, 
Møllesten og Træsko, Mark, Fæ, Magten og Evig
hed. Amen!“

Den Lektie sad som støbt ind i Hjernen paa
ham og lod sig ligesaalidt hamre ud som for
klare bort.

Han holdt saa uendelig meget af Kirke- og 
Salmesang, men da han nogle Gange af Hen
rykkelse over Orgelbruset havde vendt Mølle og 
spaseret paa Hænderne op gennem Kirkeskibet, 
tik Kirkekonerne Ordre til at holde ham borte 
fra Gudstjenesten. Dog skete det nu og da, at 
Præsten mødte liam midt paa Prædikestolens 
møre Vinding, hvor han laa i sin sammenrullede 
Yndlingsstilling. Der blev da Fnisen Kirken over, 
medens den højtgrædende Dres førtes ud.



Han vidste, at Præsten var Vorherres Sted
fortræder og derfor af syndige Mennesker tik lang 
Kjole, stor Præstegaard og Mad til at blive fed 
af — saa tænkte lian, at Vorherre selv maaske 
ogsaa tog imod Smaagaver, og lian fandt paa at 
ville bestikke ham.

Naar Kirken i ubevogtede Øjeblikke, som før 
Altergang, stod aaben, sneg Dres sig ind og lagde 
en lille Stabel Toører oven i Oblatdaasen i det 
salige Haab snart at blive konfirmeret og faa 
Plads som Urmager oppe i Himlen.

„Towli’dres“ døbtes han, og han lød Navnet 
— men dukkede Hovedet hver G ang, inden han 
svarede. Kaldte man ham Dres eller Andreas, saa 
han op, og Øjnene lyste fjoget af Glæde.

Byen sørgede for hans timelige Vel ved at 
give ham to Halmkurve og Tilladelse til at sælge 
Frugt og Kager omme i Anlæget bag ved Kirke- 
gaarden. Den Tid kom, da Ynglingen længtes 
mod alle de friske Smaadamer, som trippede om 
med korte Trøjer og hvidprikkede Slør, men det 
blev en Trængselstid for ham.

Han maatte bekende sin Kærlighed, enten 
Genstanden var alene eller i Flok med andre, og 
da han erklærede sig ens overfor alle, blev Føl
gen, at alle skyede ham som en skabet Hund. 
Naar han med Huen i Haanden kom dem paa
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Syne, flygtede Damerne hort, men Tjenestepigerne 
lod ham komme nær og tale længe, inden de med 
Haansord fejede ham af. Var der o ff enlig Søn
dagsdans i Anlæget, stod han ydmygt Indende ved 
Estradeopgangen og bønfaldt en og hver om en 
lille Dans. Han had som den, der er nødt til at 
hede, men skammer sig over sin Armod. Med 
sørgmodige Øjne saa lian Pigerne støve om i 
dunkende, hvirvlende Ture.

To Gange skred han ind og søgte at træde 
Dansen alene med de to Kurve i udstrakte Arme 
som Ligevægtslodder, men hegge Gange satte Be
tjenten ham udenfor, og Gadedrengene peh ham 
i Ørene.

Hvert Aar falmede en _Tjavs af hans Haar, 
og hvert Aar skar Mærkefure i hans gule, læder- 
haarde Hud. Gangen hlev mere ujævn.

Ny Ungdom vokste oj) om ham, og for den 
hlev lian en Blanding af Bajads, Ven og Eventyr. 
Hvor lian kom drivende frem med de to Kage
kurve som Mælkespande i et Aag over Skuldrene, 
Høj alle Smaapiger skrigende af Vej, men Skrigene 
pustede af Latter, og de vilde Fagter kom mere 
af Lyst til Løjer end af Forskræmthed.

„Pusselinke — Pusselanke, 
ska’ vi saa ride Ranke ?“



og „Hvem vil være min Kærest’ i Aar?“ skraal- 
sang Dres og løb efter Mamelukungerne.

„Vil i lia’ søde Kys og røde Ævler ?“
Ingen svarede. Stilheden var, som naar Høns 

mod Uvejr søger til Hjals, men en Stund efter 
baskede og knitrede det atter om ham.

„Towli’dres, Towli’dres, hvor er din Kærest’ 
fra ifjor ?“ summede og hvinte det fra Port-hvæl
vinger, bag Halvdøre og Gennemgange.

„Kossaa, kossaa, søde Pusselankepi’er — vil
I lia’ Ævelskiver?“

I syngende Kor svaredes der: „Ja, Ævel- 
skiver, Ævelskiver af raadne Pærer og Mose- 
vand!“

Towli’dres luntede af forrest, efter ham alle 
Børnene, klukkende og rapbenede som Kyllinger, 
men i klog Afstand. Uden for Byen i en Straa- 
liytte, der var forladt paa Grund af Faldefærdig
bed, boede lian. Hver Gang lian saa en Maler 
smøre Farve paa et Stakit, var lian der og tig
gede en lille Klat til sit Hus, saa efterliaanden 
havde dettes Kalkpuds modtaget alle Regnbuens 
Farver, klaskede paa med en Klud i store Spjæt 
eller med en Tjørnekvist.

Gennem den altid aabne Dør bulrede han 
ind i Ungkarlelejligheden, slængte Kurven, saa at 
Kager, Æbler og Bismarksklumper røg om i Gulv-



støvet, tændte op og rørte Dejg. Æbleskive- 
panden lignede en bulet Hat med laset For, saa 
oversølet var den med gammel Dejg og lappet og 
loddet med Jern, Bly og Blik. Fra Gavlvinduet 
hev lian de færdige, nævestore Æbleskiver ud til 
Børnene, der tog dem op, lod, som de spiste dem 
— og i Hemmeliglied kastede dem bagud i Grøften.

Der fandt Dres stundom nogle, som lian spiste 
med god Appetit og glad Tro paa, at Vorherre 
ved et Mirakel havde sendt dem fra det store 
Paradiskøkken.

Der var Dage, hvor Towli’dres virkelig tjente 
Penge — naar det egenlige Marked afholdtes 
og Bønderne drak sig tørstige efter Æbler. To 
Øre forlangte lian for et Æble og to Øre for en 
Kage, kun i Toører vilde han modtage sin Be
taling.

Ud paa Eftermiddagen vandrede lian ind i 
Byens Gaarde efter Strømper. Man vidste Besked 
og anbragte paa Skarnkistelaaget allehaande pjal
tede og umage Strømper, som han bortførte i 
Triumf. Mod Aften storkede lian hjem og byltede 
sin Strømpeskat i den store, udspilede Sæk, der
tjente ham som Seng og Sofa.

Af tyve Huller stak Sokker og Strømper
frem.



Sækken, der for hvert Aar antog større og
mærkeligere Dimensioner, laa midt paa Gulvet

«

som en omstyrtet Kæmpetorso. Desuden var Stuen 
dekoreret med Æbleskivepander — fra Byens 
Skarnager — og Pindebrænde. Men i Yindus
karmen stod en sortlakeret Fejespaan. Paa dens 
Blad stillede Dres i sirlige Buller Dagens tjente 
Toører.

Undertiden kom Kagekonen, lios hvem han 
tik sine Varer, ham imøde midt paa Gaden, tømte 
lians Lommer og tog, hvad hende tilkom, uden at 
han knyede. Men siden blev han blot ved at 
trave rundt og tigge hos Hvermand, til Lommerne 
atter klirrede af Skillinger. Stablerne paa Feje- 
bladet var en Slags Livrente, han udsatte hos 
Vorherre for sig og sin tilkommende Kæreste.

Naar Maanen skinnede, saa lian tydelig Vor
herres milde Øjne, og i de flakkende Natteskyers 
lyse Klædebon dansede Engle omkring. Da talte 
Towli’dres højt og længe med Vorherre. Der var 
jo altid nok lumpne Fyre og Vagabonder, der 
fandt Vej til lians aabne Stue og tømte Skil
lingerne af Fejebladet, og hver Gang det skete, 
takkede Dres knælende sin Gud, fordi han havde 
taget Pengene i sikker Forvaring. Han tænkte 
saadan noget som at skæppe en Sækfuld Toører 
sammen oppe i Himlen. For dem vilde han saa
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bvsfge et Slot til sig og Kæresten af Guldtiskeskæl
og blanke Kiselsten.

— — Towli’dres tik en blid og nydelig Død i 
sit Barndomshjem — Fattiggaarden. og en Præst
i Kjole sad lios ham et helt Kvarter og tog ham i 
Haanden og kaldte ham „min gode Andreas“.
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GRIPOMENUS OG PIMPENILLE
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SFattige i Aaiulen.





T  avst Olsen led af et svært' og besynderligt 
Onde. Bedst, som lian sad, tog det til at 

krible og krable i lians Hals, som om en bel 
Hoben Firben og andre Pattedyr boldt Danse
øvelser dernede. Samtidig grebes lian af den 
mest ubegribelige og ubetvingelige Lyst til at 
drukne og skolde alt det lede Smaakravl i en vis 
lied Yædske, der købes under Navnet: Brændevin.

Man inaa ikke tro, at Lavst drak for at 
drikke, lian drak kun for at bolde Styr paa Fir
benene, og helst drak han en mindre dyr Vare 
end Brændevin, om ikke Lægen havde givet ham 
sort paa hvidt for, at dette just var det bedste.

Lavst agerede selv Fugleskræmsel paa sine 
Jorder — saa sparede lian det. Han opkøbte 
Bøndernes af trukne Kaffegrums til sig og sine. 
Han red til Bys paa udslidte Slagtekøer. Han



holdt otte Dage gamle Aviser og gik ikke i Kirke 
for at spare Offer — han var i alle Maader en 
rigtig vissen Gerrigpind. Men en Gang havde 
denne Landsbygnier flottet sig, og det var, da 
han udbetalte Dyredoktoren to hele Tremarker 
for at give sig skriftlige Svar paa to mundtlige
Spørgsmaal.

Det ene var: Om Vand med „Tyfusfrøer“, 
Mælk af lungesyge Køer, og Suppe paa Trikin
flæsk ikke var farlig? Det andet: Om Brænde
vin, ren og uforfalsket, ikke var langt at fore
trække ?

Doktoren svarede jo paa dem begge.
Fra den Stund hjalp det ikke, selv om Pim

penille bebrejdede ham, at lian lovlig ofte druk
nede Firben.

Saa trak han sin fedtede Skindpung frem, 
tog Dyredoktorens smudsige Lap og stak den hen 
under hendes Næse til Selvsyn. Pimpenille, hans 
i dydigt Ægteskab avlede eneste Afkom, saa med 
stigende Harme, at Faderen ødslede hendes Arv 
paa „Næseblaaelse“, som hun kaldte det.

Hun var benrademager med lillalys Teint og 
Fregneskjolder, dertil klolignende Hænder og stil
kede Øjne, der saa ud, som om de altid var i 
Færd med at tælle Ærter i Sulevælling.



Men hun var opdraget i Orden og Sparsomme
lighed og dertil en lydig Datter.

Om Morgenen var hendes første Gang til 
Køkkenet, hvor lmn udmaalte Rationerne paa en 
af Faderen angivet Maade. Det hed f. Eks.: „Til 
Flæsk tages tre Kantøfier til hver af Karlfolkene, 
to til Tøs og Dreng, men fire til Husbond og 
hans Datter“.

Hun fulgte hele Dagen strengt de paabudte 
Sparsomhedsprincipper og drømte i lange, stille 
Nætter om de mange Hoseskafter, der, om Gud 
snart vilde forunde hende at blive. Faderen kvit, 
maatte tilfalde hende.

Omme i Landsbyen boede Gripomenus, Skræ- 
der og Digter Gripomenus. Naar han tog en Taar 
af Flasken, stak en Skraa under Tungen, satte 
sig paa Bordet med en Indlet Buksebag og en 
velformet Lap og lod Traad følge Naal, kom den 
lyriske Gejst op i ham.

Pimpenille var hans Muse, og hver Nat, naar 
han sukkende saa Maanens grinende Fjæs for
svinde bag Lavstes Ladeport, svor han, at „hvad 
som end“ det skulde koste, Pimpenille og Pen
gene vilde han have.

Hun var ikke nogen jordisk Skønhed, men 
mod Gripomenus var hun dejlig. Hans puklede 
Ryg og de skæve Ben, som Vorherre giver alle



Skrædere i Faddergave, fik være, men Ansigtet
-----------naar man tænker sig et lille Øje dybt
nede i den ene Kind og et andet stort, rundt, 
svævende oppe under en svær rød Paryk, en 
skævt smilende Mund og en savtakket Næse, der 
drejede samme Vej — og- indfatter disse Træk i 
en Fylde af ildrøde, dunede Haartjavser, liar man 
Gripomenus.

Pimpenille forsmaaede lians Bejlen.
Hun vilde ikke liave en Mand, der drak; og 

Frieren fik en Kurv, da lian appellerede til hendes 
bedre Følelser med følgende „Digt":

„Hvil du som jeg min sjels Udkorne 
da følles vi i Regn og Sind 
der hvogser thidsel hvogser thaarne 
men Elskov er Dog rosen pruud!

din
Gripomenus 

Skræder og Digter".

----------- Naada, hvor blev Skræderen vred!
Han pakkede sin Bylt, bandt den til sin Pukkel, 
stoppede Digtene i Hjernen, Flasken i Lommen 
og dinglede bort fra den haardbjertede Mø med 
det Forsæt „at ville vinde Alverdens dejlige 
Kvinder".

Hovedstaden var lians Maal, og en Morgen 
naaede lian da den berømte Gæstgivergaard „Hol
ger Danske", som var ham anbefalet af Egnens
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videst berejste Mand „Svenskejust44, der baade 
havde „sat“ i Tugthuset og spist Østerstisk, de 
dyreste af alle.

Drikke til Pægls med dette Hotels Gæster, 
det kunde Gripomenus nok, men snakke med om 
„Salatfad44, „Bøllesjov44 og „Tøsespier44, mærkede 
han med Sorg at være for grøn til.

En blank Morgen stod han da atter i Farver- 
gade, „sat ud4‘ af Hotellet, døddrukken og halvnøgen.

En Gadedreng sang: „O, du min Pimpenelle, 
min Nikkenakke, Dikkedakke, Hjertensfryd44 — i 
samme Nu var Gripomenus ædru, og hans Hjerne, 
der før var fyldt med hamrende Smede, genlød nu 
af de yndigste Digte.

Samme Dag meldte han sig ind i Totalaf
holdenhedsforeningen.

To Aar senere er Gripomenus at tinde paa 
en nydelig komfortabel Kvist med Yindu, Dør og 
Kakkelovn, i Borgergade, hvor han syr Lapper i 
hullede Totalafholdenhedsforeningsmedlemsbukser.

Næsen er mindre rød. Smilet mere skævt og 
Puklen strutter af Velvære.

Han synger, digter og syr.
Imidlertid er Pimpenilles Fader død af „Fir

ben44 i Halsen. „Rotter4 i Hjernen og „Fluer44 for 
Øjnene.



Pimpenille fortæller med stor Vigtighed, at 
hendes Fader er død af den højfornemme latinske 
Sygdom: Delirium Tremens, som kun gæster rige 
og store Mennesker.

Dette bliver da indgravet paa den Ligsten, 
som Jomfru Pimpenille af datterlig Glæde over 
at være bleven Faderen kvit, ladet hensætte paa 
Graven. Men — da hun opdager, at alle Strømpe
skafters Indhold er omsat i Næseblaaelse og kun
Gaarden bliver hendes Arvelod, vredes hun saare, 
slæber Ligstenen hjem fra Graven og sælger den 
til Naboen, hvis Kone døde skikkeligt af „Drivis“ 
(Difteritis er der nogle, som kalder den Sygdom). 
Og siden Konen fik den fine Dødsaarsag paa sin 
Grav, blev Manden ligesom mere stolt af hende 
end i levende Live, da lian skældte hende ud for
en Møghakke.

Naa, og Pimpenille selv tog Plads i Hoved
staden hos en Spekhøkerske. Men ofte, naar hun 
stoppede Farce i Pølseskindene eller rørte Frika- 
delledejg, stod de stride Taarer hende i Øjnene 
ved Tanken om Gripomenus, den eneste, der 
havde udmærket hende med Frierbrev. Hun 
glemte hans Pukkel og andre Smaaskavanker og 
bad saa inderligt, at Vorherre endelig maatte 
sende ham tilbage i hendes brede Favn.

Bønnerne blev hørt.



De mødtes ved Stranden, hun for at købe 
billige Torsk, ban for at købe billige Lapper i 
Lappekælderen.

Begge rødmede.

Siden niaa der være foregaaet lidt mere imel
lem dem, for en skønne Dag modtog Pimpenille 
følgende Skrivelse fra sin Digter og Skræder:

„Tbak min Pimpenille og jeg, svær hved 
Dit navn alrig at Røhre Brænde Hvin og 
desfor-medels haver, jeg inmælt mig i Taa- 
tald af, Haallenhes Faareningen; som sider 
Uhyre pris paa mig og giver mig lapper at 
Sy I Bukser. I Dag Haver jeg Vaaren tbel 
Assistense, lmus-Aktjcion og køfet et Perse- 
bolthjern og En to Spænner seng, desfor- 
medels at min Jo, nu blivver for small og 
jeg tygges At Vi Som bæst kan berede vos 
Snarligenst i Aften. Kommer Jeg I din 
Paart med et Sy-Skrin unner armen. Din 
lmsbon og Skræder

Gripomenus.
Borgergade 97 

kvisten bag Bykningen."



Tilbage er kun at melde, at Parret lever i 
Fryd og Gammen som Hund og Kat, og at 
Børnene arver Pukler efter Faderen og lillarøde 
Kinder efter Moderen. Skulde nogen ville, gøre 
en god Gerning, lad da Gripomenus faa noget 
hullet Tøj til Lapning.

Han bor samme Sted.







H an var en gammel Mand. Hans Skæg var 
sort som hans Hænder og Munden rød

som gloende Kul. Naar han laa og rodede i 
Kakkelovnens Sod og Smuds, sprang hans Tale 
kvikt som den højelige Skorstenskost. Men Om
kvædet var ens: Hjemmet. , Hjemmets Lykke
priste han, og de to gamle Kællinger.

„For jeg skal nu sige vos, jeg har to; flesten- 
dels nøjes med en og er endda arrig paa den, 
men mig synes nu, det er en Guds Velsignelse 
med det Kvindtømmer. Saa rappe de er paa 
Fingrene haade til Groft og Fint — ja saagar 
Hedebosyning! He—de—bosyning!

Det endte med en Indbydelse, som jeg efter
kom.

Over en Gaard, oppe i et Baghus af den 
Slags med lange Korridorer og flere Familier paa



hver Side af Gangen, naaede jeg Kakkelovns
mand Jeppesens Bolig.

Navnepladen var af hvidt, udtunget Papir, stor 
som en Kaffehakke, med Navn i Guirlandeslyng 
af Frugter og Blomster, tegnet med Rødkridt. 
Maatten lignede Kakkelovnsmandens Skæg, saa 
sort og filtret.

Jeg hankede. En gammel, fed Mutter i skin
nende broget Nattrøje og stribet Forklædeskørt 
aabnede for mig, nejede dybt og venligt og bød 
mig sirligt velkommen.

Gulvet var skinnende hvidt. Det var forme
lig bonet af meget Skuren, og Sandets kunstige 
Blomster, der var flot hen strøede overalt, blev 
graa mod de hvide Fjæl. Kun to Planker midt 
over Gulvet, en lille Sivmaatte til venstre og en 
til højre var beregnet til Gangsti, skønnede jeg, 
og skridtede derfor saare varsomt til Sofaen i 
Baggrunden.

Der bang og laa Kunstværkerne i overflødig 
Fylde. Hedebosyning paa Ryg og paa Sæde, paa 
Pude og Pølle, paa Bord og paa Stol. Hedebo
syning var det jo, men — der er en lille Forskel 
paa Rubens Billeder og Olietryk efter Rubens.

Denne Syning havde virkelig trods sin Uop
slideligbed, ikke taget Præmie.

Vi kom til Sæde og faldt i Snak.



Niels var i Forretninger, men kom nok snart. 
Hos „Grosser Peddersen“ var lian ellers til syv 
Kakkelovne og to Kaminer, men Grosser Pedder- 
sen var ogsaa en Mand paa over Tyvetusind.

Omme i en Krog af den ret store Stue stod 
en mægtig Himmelseng med Gardiner for; nu og 
da lød en blid Snurren derfra som af en let for
kølet Kat.

„Hvor bliver Drengen dog af?44 sagde den 
gamle Morlil, saa nu gik der et Lys op for ;nig. 
Hun var „den anden Kælling44, ikke lians Kone 
men lians Mor. Saadan saa hun ogsaa ud.

Jeg roste Hedebosyningen. „Ja Tak, men 
det er jo inte mig,44 svarede hun forlegen, næsten 
skamfuld, „nej, min Børnelærdom var ikke saa 
fuldkommen, men liinner Mor var osse Joremor 
paa Amaver og kom til bode Grever og Baroner, 
ligesom vores Niels nu gør.44

Og jeg spurgte om hendes Alder. „Med Skam 
at melde, bliver jeg fire og halvfjers til Nytaar.44

„Og Jeppesen?44
„Ja helt saa gammel er lian jo inte, han gaar 

i sit to og tredsindstyvende • Aar. Men lian holder 
sig ogsaa ong og ny’lig — lian kommer, siden vi 
nævner det, i varmt Bad liver evige Maanedsdag 
inde ved Trinitatis. Ikke for det, lian var helst
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— Kakkelovnsmanden —

fri. Vi skrubber og sever' ham nok, siger lian. 
Men væk med Skidtet, siger vi, og saa maa ban 
af Sted.u

Nu begyndte det at løbe rundt for mig. Med 
kun tolv Aars Aldersforskel kunde hun vel ikke 
være lians Mor.

Den snurrende Lyd tav.
„Nu kommer Mutter. “
Og frem af Alkoven kravlede den „gamleste“ 

Kone, man kunde se for sine Øjne; lille, soltørret 
og sund, mindst vel hundrede Aar. Hun traadte 
hen over Sivmaatte og Gulvstribe og nejede for
nøjet.

„Hvor bliver Drengen dog af?“ spurgte hun, 
og straks var vi i dyb Samtale om ham. Hun 
var slet ikke en Smule over otte og firs og Mor 
til Niels Jeppesen. Den trinde Mutter var hans 
ægteviede Hustru, med hvem han forlængst havde 
holdt Sølvbryllup og Jubilæum som Kakkelovns- 
mand.

Inden jeg vidste et Muk af noget, havde den 
ældgamle Kone taget et Sytøj frem af Lommen 
og broderede Hedebo, saa Trevlerne føg.

„Det er en Bordløber!“ forklarede hun, „i 
fine Huse bruger man saadan en ved Selskaber 
tværs over Dugen til at spilde paa. Niels skal 
have den i Julegave!“ -----------



Tre smaa ømme Slag hørtes paa Døren. 
Begge Kvinder sprang op med et Sæt.

„Det er Niels,“ brød de begge ud. Den ældste 
bukkede sig og tog frem under Sengen et Par 
hvide Filttøfler af den rummelige “Slags, Turister 
faar over Støvlerne, naar Kronsalens Parketgulv 
i Berlins Kejserslot skal betrædes. Hun „sprang“ 
til Døren og stillede Slæberne ligefor, saa Niels 
Jeppesen straks stod i dem.

Saa kyssede hun Sønnen, der kyssede sin 
Kone, hilste paa mig og forsvandt ad Baggrunds
døren ud i Køkkenet. Med en Undskyldning for
lod hegge Kvinder mig. Ti Minutter efter traadte 
Kakkelovnsmanden ind i lysegraa Hjemmefrakke, 
hlaa Fløjels Morgensko og — Manchetskjorte. Nu 
var Hænder og Negle renskurede som Gulvet, og 
hans Haar laa i glimrende Vandkæmmethed langt 
ud over Ørene.

Konen hragte hans Pibe, tændte den selv og 
stak ham den i Munden. Moderen skubbede en 
Skammel hen under hans vel korte Ben og hvis
kede til ham: „Stegt Lever og Sødsuppe“, hvor- 
paa han slog en Arm om Livet paa hver af de 
gamle Kvinder og sagde med Overbevisningens 
Varme: „Er det nu da’nte sandt, at Jorderig, 
som er et Helvede for nogle sølle Stakler, er som 
et Paradisland for andre udkaarne Sjæle ?“



Kakkelovnsmanden

Moderen „rendte“ efter Fløde og Boller, Konen 
kogte Kaffe, og jeg deltog i Eftermiddagens Idyl. 
Bagefter betydede Moderen mig, at nu var det 
bedst jeg gik, og ude i Korridoren hviskede 'lmn 
med begge Hænder for .Munden som Raaber: 
„For nu , skal Drengen liave sin lille Mørknings
lur, ellers er lian inte vel tilpas om Aftningen!“

A;.
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"i Tele Gaarden er fuld af Duer, store, fede, 
J —L graadige Duer — som talløse Snefnug. 
De gramser i Ærter og Hirse, kror sig, spanku
lerer, vrikker med Gump og Top, plirer med 
Øjnene, løfter paa Vingerne, basker ned igen og 
flakser trippende lien til Korndyngen for at æde, 
til Bugen er spændt som paa en Fedegris.

Alt imens kurrer de og kurtiserer. Flyver 
saa op under Tagskægget, hvor. Rugekasserne 
hænger tæt, som Svalereder i en Ladeport, vipper 
lidt paa Pindene, tager Maal af Himlen og for
svinder. Deres søvnige Kurren lyder som under
trykt L a tte r-------saa bliver der ganske stille.

Store, mørke Skygger vokser frem af Grunden 
og klatrer famlende op ad Sidehusets hvidkalkede 
Mur. Et Par Flagermus snurrer legende rundt i 
den grønlyse Luft som to Myg, og Kirkeklokkerne
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giver sig i Mag til at ringe. Vinden er gaaet til 
Ro, hvorfor Klokkeslagene toner fuldt og nær.

Luften skifter Farve. Hen under Himlen 
driver fine Røghinder, svøbende den i Silkeskær, 
mere dæmpet og dybt, indtil det blaa Mørke, 
sprængt af. dugblanke Stjerner og Maanelividt, 
trækker Himlen belt ned over Jorden.

Oppe i Pensionatet paa fjerde Sal sidder 
Frøken Gitte Gram og lader Sommeraftenens 
Hvile falde paa sig. Hun sidder ved det aabne 
Spisestuevindue, i en værkbruden Kurvestol, med 
strikket Sjal om Skuldrene. Let er saa hendes 
Vane, naar Pensionatet er gaaet liver til sit, at 
hun opgør Dagens Regnskab i sit Hoved.

Af Sparsommelighedshensyn er de forlorne 
Tænder gemt ben til næste Dag, og bun mimrer 
derfor stærkt med Munden, naar lmn mumlende 
forfølger de triste Tanker:

Kancelliraaden spiste tre store Pandekager, 
— tre — og det efter en svingende Tallerken 
Ærter. At den gamle Mand dog ikke kan sanse 
fra Næse til Mund og begribe, at Mennesket ikke 
er skabt alene for at tilfredsstille Kødets Lyst.

Og man har jo ikke engang godt af at spise 
saa meget. Fraaseri, som Drukkenskab, hører til 
Dødssynderne og fører al Daarligdom i sit Skød, 
baade Vattersot, Apopleksi. Sukkersyge for



ikke at tale om Podagra. Tilmed er det taktløst 
og uopdragent saadan at fylde i s ig -------

Og Momme, som Familien betalte halvf jerds- 
sindstyve Kroner for hver Maaned, lian, der liver 
evige gudskabte Dag drev Tiden lien i en Rulle
stol, med sin Smule lamme Ben, lian kom lier og 
forlangte Syltetøj til Pandekagerne — stillede 
Fordringer, som om Sukker ikke var dyrt nok.

Sandt for Herren, var de ikke Menneskedyr
i

til Hobe, saa griske og graadige. — Kunde de 
nogentid skrabe nok til sig af Paalæg, Paalæg, 
som en anden stakkels frændeløs og venneløs 
gammel Pige maatte veje op med Guld.

Nej, saa var Jette Abildgaard af en anden 
Støbning. Hun rørte hverken Paalæg, Kaffe, 
Sukker eller Æg, siden Gitte Gram havde spaaet 
hende Sukkersyge. Hun rørte det ikke.

Gitte Gram saa sig om i Mørket og lyttede. 
Saa traadte hun tungt og besværligt over Stuen 
hen til Chatollet, aabnede med en Nøgle, hun bar 
i Baand om Halsen, og tog ud en Pakke Bank
bøger, hver viklet i Avispapir.

Mumlende klappede hun Bøgerne med sin 
flade Haand, lyttede igen og stoppede dem tilbage 
under en Bibel og en Stabel Haandklæder.

Atter sad hun ved Vinduet og mimrede op 
mod Maanen. Hendes Mave tog paa at knurre,



det ærgrede hende, for saa plejede Kopist Møller 
at le saa ækelt.

Frøken Gram sultede ikke, paa ingen Maade, 
men et Menneske behøver da ikke at spise sig 
saa stoppende mæt, at man ikke gerne kunde 
liave spist en lille Bid endnu. Den lille Bid 
spiste hun aldrig, og, sandt at sige, gjorde hendes 
Mave altid højlydt Fordring paa den.

Maanelyset var i Færd med at vandre hen 
over Sidehusmuren, og der kom lidt Bevægelse i 
Rugekasserne, som om Duerne vendte sig eller 
snakkede i Søvne. —- — I Præstegaarden paa 
Landet spistes der ellers Duer tidlig og silde, 
fede Duer med Flødesauce og brunede Kartofler. 
Ganske vist smagte de godt — Frøken Gram 
ligesom lugtede dem igen — men den Art Ødsleri 
var ogsaa Skyld i, at Præstens eneste Datter ikke 
arvede saa meget som en Øre.

Det var nu snart halvtredsindstyve Aar siden.
Nej, hun havde ikke danset paa R oser.-------
Duerne var spækkede og stegt i lutter Smør, og 
enhver kunde spise saa meget, han lystede — 
det rene Fraaseri! — —

Mon Gashanerne var drejet for? Den gamle 
Dame humpede gennem Korridoren, paa Vejen 
kiggende ind af alle Nøglehuller for at se, om 
nogen ødslede med Petroleum; men der herskede



Nat og Søvn overalt, og Gashanerne i Køkkenet 
var drejet for.

Spisekammernøglen var ikke til at tage af — 
den forrige Beboer havde enten været gal eller 
Millionær, og Frøken Gram følte ikke Anledning 
til at koste ny Laas. Men selvfølgelig lod hun 
ikke Kød, Paalæg og Smør staa der saa at sige 
paa Alfarvej, hvor Pigen, den Rendetøs, kunde 
rapse af alt, nej, hun forvarede Maden inde i sit 
Sovekammer i Vinduskarmen og under Sengen.

Brød, Mel og Gryn stod i Spisekamret, men 
hver Morgen og hver Aften vejede Gitte Gram 
baade Brød og Poser.

En underlig Uro var over hende iaften. Hun 
kunde ikke gaa til Sengs endnu, kunde ikke sove 
og gik derfor op i Spisestuen og satte sig i Kurve
stolen for at tænke paa gamle Dage.

— — Præstegaardsduerne hoppede saamænd 
stundom helt ind i Stuen, naar de spiste' — — 
hvor havde hun grædt, første Gang hun saa Mo
deren tage en Due under Vingerne og kvæle den. 
Hun prøvede paa at huske, om hun monstro nogen
sinde havde spist en hel Due — eller spiste hun 
kun en halv? Børn er ikke meget for Kødmad.

Kancelliraaden — han spiste vist gerne tre, 
om de blev sat for ham — —



Gitte Gram sad og saa paa Rugekasserne, 
livor det murrede og kurrede. En Kat kom smaa- 
springende langs Tagrenden, satte med ét i vildt 
Hyl, saa nogle Duer nysgerrigt stak • Hovederne 
frem., • •

Et Par Stykker forvildedes af Maanelyset, eller 
skræmtes.af Katten, og baskede ud i Gaarden. De 
hoppede rundt fra Vindue til Vindue, Frøken Gram 
strakte Hovedet helt ud for at følge dem, ogsaa 
Pensionatvinduerne tik deres Besøg.

Jo, de vidste nok, hvor de Folk boede, der 
ødslede med alt,' og mest med det, der ikke var 
deres eget. De gamle Jomfruer fodrede Duer
hver Dag — det havde de Raad til; men se, om 
de saa meget som tilbød at betale ekstra for det 
varme Vand til Tænderne hver Morgen!

Gitte Gram tik en flot Idé. Hun vilde prøve, 
om Duerne ogsaa kom til Spisestuvinduet; dér var 
de rigtignok ikke vant til at blive kræset op for, 
men et Par Ærter, for en Gangs Skyld, kunde 
man jo nok ofre. Hun listede sig efter Posen 
med gule Ærter og lagde otte i den udvendige 
Karm.

Om Duerne ikke straks var der, faldende 
over hinanden af Graadighed.

Tankeløst — omtrent tankeløst, med en gan
ske svag Mindelse om Præstegaardens smørbrunede
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Duer — dryssede hun saa hele Posen ud over denK

indvendige Karm. Befippet og nølende trippede 
Dueparret udenfor, spejdende ind med fejge Side
blik. Saa vovede den ene sig et lille Hop frem, 
saa den anden, og vips var de begge indenfor.

Gitte • Gram saa til. ■ Hendes Hænder skæl
vede, som naar hun afgav Penge i Banken, og 
pludselig kom til at tænke paa Fallit. Hun aab- 
nede og lukkede Læberne, lukkede Øjnene og tog 
for sig med Hænderne, som vilde hun gribe om 
noget. Ft Kirkeur begyndte at slaa Timeslag, og 
Duerne skvat op, men straks, de.genkendte Klan
gen, gav de sig beroliget til igen at æde. Gitte 
Gram mindedes uklart noget om at tage Krea
turer o}), naar de kom paa anden Mands Ejen
dom; men om man havde Lov at beholde dem 
eller kun kunde kræve Bøde, buskede lmn ikke.

— — Naar Crocus og Tulipaner stod i Flor 
langs Kirkediget i Præstegaardshaven, saa var 
Tiden inde, da man- spiste Lammesteg — — 
snart halvthundrede Aar siden — — Lammesteg 
— — stegte Duer — — stegt i Smør — —

Hun tog fast om Sjalet for at tvinge Hænderne 
i Ro, men følte da, at Hjertet bankede gispende, 
som en lille Fugls, naar man tager den under 
Vingen. Hun boldt Vejret, spærrede Mund og 
Øjne vidt op og styrtede med bele Legemets Vægt



ind mod Karmen, fik Tag i den ene Due, og 
knugede den, til Benene i dens lille Krop kna
gende gav efter, Hovedet slapt sank ned og Hjerte
slaget ophørte.

Men Gitte Gram hørte sit eget Hjertes Ban
ken, det suste mod Brystet som stærke, vilde 
Vingeslag, Rædslen sad i hendes Fingres Greb, 
hun turde ikke løsne dem, og vidste ikke Angstens
Aarsag.

Saa endelig slap hun Fuglen ned i Karmen, 
lukkede Vinduet, tog Sjalet af, hyllede Duen deri 
oar har den ned i Sovekamret. Der lugtede stærkt 
af Væggetøj og gamle Sengklæder, og Rummet 
var smalt, saa der kunde rækkes fra Væg til Væg. 
Hun laaste Døren, satte sig hen paa Sengen, løste 
et Pudevaar af Puden og ribbede, saa Fjer ene 
føg om Ørene og de fleste dansede ned i Pude- 
vaaret.

— — For nogle Aar siden havde en Pige 
født i Dølgsmaal i Pigekamret paa den anden 
Side Køkkenet, og kvalt Barnet. Hun var nok i 
Fængsel endnu. Gitte Gram havde selv angivet 
hende.

Gitte Grams Fingre blev saa iskolde, og Fug
len syntes hende brændende hed. Hun løftede den
a)p i en Lysstribe Øjnene var spilaabne,
stirrende, som levede den endnu. Hun tog Sy



saksen fra Servanteskuffen, klippede Hovedet af 
og ombandt den blodige Hals med en gammel 
Natkappe.

Omsider var Duen helt nøgen. Hun tændte 
en lille Lysepraas, sankede de spredte Dun og 
Fjer sammen og gemte dem ned i Pudevaaret.

Turde hun nu ryste det ud af Vinduet------
Maaren tog vel ogsaa Høns og Duer i København, 
og der laa gerne Fjer efter den. Men sæt saa, 
bare to Fjer blev fundet af Pigen heroppe i Pen
sionatet.

Kakkelovnen?-----------
Den rustne Kakkelovn var Oplagssted for 

Støv og afredt Haar. Gitte Gram løftede et Par 
Ringe af, stoppede Fjerene ned, tændte Ild, og 
hørte den knitre. En græsselig Stank trængte ud 
i Rummet.

Men ved Synet af Ilden kom hun atter til at 
tænke paa Præstegaardsduerne — det lugtede ikke 
godt, naar de blev svedne over Tørveild for at 
faa de sidste Dunrester bort.

Hvis Pigen nu ikke sov! Skønt den Slags 
sover jo baade Dag og Nat. I Smør, i ægte 
Smør skulde den steges. . . . Om nu Frøken Fran- 
sen, der altid snuste i andre Folks Sager og sad 
og talte Sveskerne i Sødsuppen og gjorde Vrøvl,



livis hun tilfældigvis ingen tik — om hun nu anede 
Uraad, mærkede Lugten? ■

Men Gitte Gram havde alt Munden fuld af 
Vand —- hun tik formelig Lyst at bide i den døde 
Due, men huskede saa,' at hun ikke havde' Tæn-

7 '

derne i Munden. ■
Paa en Underkop laa de, de havde- kostet 

seksten Rigsdaler i sin ..id, og Kancelliraaden, 
som den Gang var ung og Skriver, havde sammen
lignet dem. med en. dobbelt Perlesnor. Nu passede 
de ikke mere saa godt, men godt nok. Hun tog

t

dem i Munden og lod dem smække.
Hun følte rundt om paa Duen, borede Fin

grene ind - i dens bløde Bryst og vejede den i< i K

Haanden. — — Hjemme i Præstegaarden spiste 
lnin alle Hovederne; hun var den eneste, der 
holdt af dem. Hun huskede, hvordan hun knuste 
Hjernekassen med sine Tænder og sugede Hjerne
massen ud.

Et Øjeblik lagde hun Duen fra sig paa Sengen, 
og gav sig knælende til at overfamle Gulvet, til 
hun langt inde under Sengen, i Støvet, fandt det 
afklippede Hoved. Igen tog hun Duen, lagde den 
op mod sin Kind, mod den ene og mod den anden
_____den lille, lækre, bløde Due. — Saa from
som en Due, sagde man-— — og saa vai det 
Dyveke og Kong Kristiern. — Dyveke; Duelil —



men han, Torben Okse, lian hk ellers Hovedet
hugget a f -------Hun blev pludselig kold i Nakken
og følte en Anelse om skarpt Staal lige under 
Nakkehvirvlen:

Snak! -------
-------En fed, from Due, stegt i Smør. • Duen

med Oliebladet. Gitte Gram kan ikke fordrage Olie.
Hun faar Smørkrukken frem under Sengen, 

napper en-god Klump løs og stiller Krukken paa 
Plads. Saadan længes hun, at hun uvilkaarligt 
slikker paa -Smørret.

Der er Festglæde i hendes gamle Sind og 
Forventning, som i Barneaarene, ligefra Døren 
blev aabnet til Juletræet. Med højtidelige Bevæ
gelser, indvendigt nynnende en Bryllupssalme, 
finder hun den lille Jernstegegryde frem i Køk
kenskabet — lytter, lægger Øret til Pigens Dør, 
men hører kun en høj Snorken. -

Et Nu — og Smørret sprutter i Gryden. 
Duen svinges rundt deri, Laaget lægges- paa og 
Gitte Gram sætter sig paa Huggeblokken og 
stirrer ind i- det blaa Gasblus. Hendes Næsebor 
dirrer af Vellyst, hun er forlængst begyndt at nyde 
Maaltidet.

Maven knurrer som en arrig Mops, men hun 
tysser spøgefuldt paa den — — saa, saa, saa,. 
vente lidt, vente bare rolig lidt.“



Øjeblikket er inde, da Gitte Gram sejrsstolt 
bærer den varme Gryde ind i Sovekamret. Saa 
klæder lmn sig til Natten, beder i snublende Hast 
de tre Aftenbønner, der liar fulgt hende fra Præste- 
gaarden, og først da hun har alt rede, sætter hun 
sig i Sengen med Gryden foran paa en gammel 
Uldklokke.

Hverken Kniv eller Gaffel har hun sørget 
for, men alle ti Fingres griske Klør slaar sam
men om Byttet og fører det sikkert til Munden. 
To voksne Mandfolk skulde ikke nu faa det vristet 
fra hende. Hun tygger ikke, men sluger Kød
stumperne, knaser Benene og suger dem til sidste
Saftdraabe.

Noget bittert blander sig i den søde Duesmag.
Gitte Gram er lige ved at græde 
glemt at tage Duen ud.

lmn har

Skal hun kaste Hesten b o r t-------skal lmn?
I Biblen staar der: „Hvad man ikke ser, har 

man ikke ondt af“ — — eller er det i en anden
hellig Bog? Hun saa jo ikke Indvoldene.-------
Og spiste hun ikke det Brød, Musene havde gnavet 
i og Vællingen, der bar tydelige Spor af Kat?
Spiste man ikke Oksens Tarme, Svinets Blære og
Lammets Nyre ?

I Guds Navn, j o -----------



Da Maaltidet var endt og Saucen slikket op 
med Fingerspidserne, skubbede hun Gryden ind 
under Sengen og lagde sig tilbage i Puderne,.

i

-------Det var ligegodt ærgerligt med alle de
Ærter — otte i den indvendige Karm havde været
n o k -------en anden G ang--------

Og Gitte Gram sover ind i blide, velsignede 
Drømme. Maanelyset kærtegner hendes hvide 
Haar og foldede Hænder. Hun smiler og tygger 
i Drømme. Den Nat sparer hun ikke paa de 
dyre Tænder.
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T )  as Røgters Kammer var omme i den søndre 
JL Længe, men Ras kom der aldrig, og Støvet 
laa saa lindt og tæt over Gulvet, at man kunde 
se, naar en Skarnbasse havde pløjet igennem det.

Hvad skulde ogsaa han med Kammer, naar
lian havde Bæsternes venskabelige Omgang!

*

Ras vadskede sig ikke.
Den Ting fandt han ubekvem og overflødig. 

Fik han sig om Sommeren i Marken uventet en 
Tordenskylle over Hovedet, kastede han sig ba- 
dovs paa Jorden og lod Regnen slaa Stortromme 
paa Buksebagens Hjorteskind.

Da Ras reddede Grevens Dreng fra at drukne 
i et gement Mergelhul, var Faderen jo færdig ved 
at forgylde Ras af Taknemlighed, men Ras nejede 
kun, som vanlig, naar lian snakkede med Stor
folk og sagde: „Mæ fo Low aa Tak hans nodige 
• Welskafthed — om han helles will heskænk mæ,



ku’ han jo gyw mæ æ Klat Hjortenskind te Enden 
a mi Bøwser, faa te de holder hedder end som 
de Hverkenspjat, Kvindfolk wøwer sammel!“

Og Ras lagde sig paa Maven, tværsover en 
Malkestol, mens-Pigen med Hyssing sømmede, den 
gule Bag i de hjemmegjorte hlaa Bukser. Til 
Gengæld malkede han to Omgange for hende — 
s aa var den Villighed betalt.

Ikke for aldrig det skiftede han Tøj med det 
Gode, men kommanderede Husbond' ham i ren 
Uldskjorte, maatte han lystre — bagefter gnub
bede han sig dygtigt i Renden under Kohalerne. 

Hans Næse var nu indrettet paa den Slags. 
En Gang om Aaret, Aften før Høstgildet, 

lige naar Kokketøs og Bryggerpige var begyndt at 
hage Æbleskiver — de bagte hele Natten over
blev Ras kaldt for Husbond.

„Naa Ras, skal vi saa svinge os i Morgen ?“ 
„Jowwel aa Tak, Husbond!“
„Min Kone vil gerne ta’ en Sekstur med ham, 

men saa maa han ]o være i Budsenfoistaai han? 
„Jowwel aa Tak, Husbond !*‘
Gennem Køkken og Bryggers trak Husbond 

af med ham ud i Vadskestuen. Dér stod tre 
Baljer parat, en med Pumpevand, en med Sæbe
vand og en med skoldende Sodalud.



Og Sidsel Pommerans, den villeste Faare- 
klipper i syv Miles Omfang, og Mikkel Praas, 
stod grinende og parate.

„Af Tøjet da, Ras,“ sagde Husbond, og Ras 
krympede sig.

„Ka’en skær le’ rap?“ sagde Sidsel; hun talte 
Bysprog og havde Fribolig i Fattighuset. Hun 
hjalp til.

Sidst faldt Skjorten, og Ras blev sat paa en 
omvendt Bøtte.

Klip-Klap og Klip-Klap — der rendte alle 
lians klæge, gulgraa Gammelmandslokker ned over
Skuldrene, saa vævre som vaade Mus.

/

Halmvisken tik en Gang Sæbe og Sand, kom 
i Sodalud, og Ras’ Hovedbund blev renset for alt 
levende og livløst.

Siden skurede Sidsel og Mikkel Praas Resten 
helt ud til Storetaaen og den med.

Ras tudbrølede.
Hvert Aar ved den Lejlighed græd Ras. Dels 

gjorde det ham ondt at komme af med Snavset, 
og dels mindedes han sin Mor, der for tre Snese 
Aar siden garvede hans Skind saa grundigt alle 
Aarets Lørdage.

Sidst blev Pumpevandet lieldt over ham som 
en Byge, han blev gnedet tør og svøbt i et gam
melt Dækken: „Nu ligner han s’gu en anden



Græker/4 sagde Husbond, der røg Pibe til den 
Forestilling.

Efter Sidseis Vurderingsskøn blev Pas Røgters 
Undertøj enten brændt til Aske og gravet ned, 
eller blot kogt ud i Gruekedlens skrappe Lud. 
Trøje og Bukser kom i Ovnen, der endnu var hed 
efter Rugbrødsbagning, der fyredes op, og alt ondt 
blev vel fordrevet.-----------

Næste Dag var Ras lin, ren og ulykkelig. 
Han syntes, at lians sorte Sjæl i det hvide Legeme 
passede saa daarligt som en Fedeso i en Gynge
stol. Men da lian om Aftenen tumlede rundt i 
en Sekstur, var det, som voksede der Englevinger 
ud paa alle de fem Fingre, der laa udspilede paa 
Herregaardsfruens Ryg. Og lians Træsko kling
rede saa festligt, som var de klampede med ægte 
„ Sparantenguld “.

Ras havde sine Sorger, idelig ens var de, og 
kom igen sikkert som Aarets Maaneder.

Det var, naar Køerne kælvede.
Han led for dem og med dem, og græd, saa 

det dryppede, naar de stønnede og krympede sig 
i Veer.

„Di stakkels Orm — di æ kummen faa Skaad’ 
uden egen Skyld aa Orsagels’, int som Tøseren,



der sjøl æ ud’ om’et!“ Og han virrede med Ho
vedet og hulkede.

Men var Kalven kommen til Verden, lyk
ønskede han Moderen, døbte den nyfødte med 
fineste Adelsnavne og var glad som en ung Fader.

Han var ikke gift, og naar Pigerne drillede 
ham med hans Ungkarlestand, svarede han gerne : 

„Ka I bring mæ en Styk Kvindfolk, der leger 
po Eg aa ruger Onger u’? Ka I de — faa te 
saa Avill a ha hinner straks!“

Han fandt, det var Vorherres eneste iøjne
faldende Fejl fra Skaberdagenes travle Tid, at 
Fødslen voldte Pattedyrenes Hunkøn saa store 
Smerter.

„Aa de’ kun’ jo waan repelrirt, om han haad 
gywen sæ en bette Kon bejjer Stunder — saadden 
te haadde Kvindfolk og Bæjster og Awerkatter ku 
leg Eg aa rug. Men,“ føjede han til, „man sku’ 
jo ett go i Rettes mæ Gud Herrens uransavelige 
Arhed — wi ku jo ett i syw Oer ha goer, hwa lian 
tik lawed aa makked sammel i syw Daw!“

Han ejede ikke en Trevl Tøj udover det, han 
gik og stod i. Hvad nyt, der kom om hans Krop, 
var Husbonds kasserede. Løn tog han ikke imod. 
Hver Skiftedag, naar Husbond kom med Pengene, 
sagde han bogstavret og med stor Sindighed: 
„Sanker Eder — ikke — Skatte, som — Møl



— og Rust — fortære — kunne-------staar i æ
Biwel, aa a føller nu Relionen mæ den Kromm’ 
Forstand aa Omtænkels’ Vorherre Gud haar gy- 
wen mæ!“

s

Pengene blev da sat paa Bog, men Bogen 
vilde Ras ikke se for sine Øjne: „Saa ska Jen
karessens ha di Papier aa swaar Renter a po 
Dummens store Daw — næ helles Tak faa mæ!“ 

Ras gik i Kirke hver Søndag, saa sort han 
var, men faldt gerne i Søvn, inden Præsten vel 
var begyndt. Naar Orgelet saa til Slut tog Fart, 
vaagnede han op, huskede hvor han var, og gav 
sig til at bede alle de Bønner, der sad i liam fra 
den Tid, han gik hos Præsten

Mangen Søndag bad lian højt og inderligt for 
„en nodig Faaløsning“ — det var, naar en af 
Køerne havde svært ved at kælve. Ja engang 
overvandt han i den Grad sin Skyhed overfor 
Guds Tjener og Kirkens Hyrde, at lian bad denne 
i Bønnen for syge og sorgfulde mindes den bro
gede Ko, Jessebell Løwenkop, som nu i tre Døgn,
fuld ikke havde taget ved Æde.

Men Præsten talte ham til i gram Alvor og 
spurgte, hvorfor Ras gik i Guds Hus, naar han 
dog sov i Stedet for at høre Guds Ord.
: „Jow, sier jerres Welærwærdighed, di arme
Kre'tur stoer nu der aa gomler aa fyllesefirer øwer



Lyw aa Dø. Løs ka de ett, aa skiyw ka de ett, 
di æ hwerken døft helle kumfelmiret, aa aaller hør’ 
di saa møj som æ Sallem, faa a ka nu ett søng, 
aa Malketøseren sønger kons Wiser om Kiærlig- 
hed aa Troskaw, men lidt Relion maa di da lia. 
Aa enten te a nu solver heller ett, saa .lysser se 
Prejst — mæ gonsti’ Tilladels’ jerres Welærwærdig- 
hed — Welsinels’ øwer wos aall — aa den tawer 
saa a mæ liiæm i æ Lomm te di sælle Bæjster!“ 

Præsten erklærede da myndigt, at Køer og 
Faar ikke var af samme Oprindelse som Men
nesker og derfor ikke kom i Guds Rige.

„Sku’ di da i Hølle ?“
„Nej O
„Saah — — næ, jerres Welærwærdighed aa

t

Pastor, nærensti’ di ett kum i Høll aa ett i Para
dis — saa æ de’ Hiel jow æ grow Løwn. Faa te 
jen Stej mo di jo gyr a mæ, aa enten di no we 
putt mæ i Hølle — hwa Gud forbyd, helle send 
mæ lukt i Abraham hanses Skyed udi Paradies, 
æ Kre’tur mo da tvær de jennele Stej!“

„Hvorfor dog det, Ras?“
„Fordi te a æ Røjter — aa a ska well ett 

røjt Engler aa mug under dem. Næ dier hwo a 
kumme, dier kumme wal osse æ BæjsterF



Den gamle Præst døde, og en mere skrap 
kom til Egnen. Ogsaa lian hørte om Ras og 
satte sig for at ruske Røgteren ud af lians Uvi
denheds Enfold. Hver Søndag efter Kirketid 
holdt han Ras tilbage og talte Donner til ham 
og udlagde Bibelsproget i strenge Ord. Men Ras 
var som Flodhesten — hans Hud stod for drøje 
Slag uden at faa Strimer. Naar Præsten slap 
ham, drejede han sig op mod Vinden, rystede 
Ærmerne og Buksebenene og viftede med Trøje
opslagene, drev saa hjemad og gav alligevel Bæ
sterne den Velsignelse, Præsten havde forbudt 
ham at anvende paa anden Haand.

Men om Sider lykkedes det dog Præsten at 
jage Skræk i liam. Og gamle Ras gik fra Ko til 
Ko, strøg dem over de vaade Muler og græd. I 
to Nætter tik han ikke Blund.

Staldlygten hang i Krogen og gloede paa ham 
som et ondt Øje, og Blæsten udenfor jog mod 
Port og Mur som en bankende Knokkelhaand. 
Han følte med et, hvordan Tøjet klæbede til ham 
af Skidt og hvordan det kribled og krøb i Hud 
og Haar.

Det gøs i hans Krop.
Han vendte og drejede sig, og Bæsterne 

hostede, og Halskæderne ringlede.



— — Og Præsten havde talt om at tvætte 
sig og om ren Sjæl udi rent Legeme. Det var 
en Slump Tid siden Høstgildet, n u ------

Ras stod op og gik hen til Lygten. Dér paa 
et Søm var en gromme solid Hampensnor, gromme 
solid. Man kunde da klynge sig op, saa var Livet 
af den Smule Krop, inden Satan kom og tog En.

Men Bæsterne-----------
Nej, han kunde ikke bringe det over sit Hjerte 

at forlade dem, de gode, rare, fornuftige Bæster 
— — og Præsten sagde, de havde ikke For
stand! — — Da var det, som et Lyn for gennem 
lians Sjæl — han lagde sig tilbage i Halmen, bad 
sine Bønner, had som altid for hver Ko især, og 
sov ind, sødt og tungt, til Morgenstøjen vakte 
ham.

Det skete otte Dage før Jul.

Gaardens Folk troede, lian var bleven „tum- 
pet“.

For Ras mugede og Ras skrabede. Væk med 
Spindelvæv og væk med Rotter, og væk med det 
fede Møglag der gjorde Staldgulvet blødt som et 
Grønsvær. Saa kom Turen til Bæsterne. Ras 
laante Børster og Sæbe og Soda oppe i Brygge
riet og vadskede Dyrene saa rene, som havde de



været sniaa. Børn, der skulde til Cliocoladegilde 
oppe hos Greven.

Kostalden kom til at lugte af Renlighed.
Han sled med Dyrene, som skulde de op

træde i Cirkus. De hundrede Gange i Døgnet 
øvede han dem i at lægge sig paa Tælling. Den 
sædvanlige sidelænds Dratten ■ om var langtfra 
god nok.

„Aa Herrejøs — aa Herrejøs bette Wiweke 
Koos, ett saadden, ett saadden, aalle hinner Posse- 
lankentøjer aa jen Gang ind under hinner Maw’ 
— — saadden, ja ja da, saadden!*4

Straks en Ko rejste sig i Baasen, var han 
der: „Naa heft’ Fie Gyldenløw, ka hun saa kromm 
hinner Nejerdil, aa ka hun saa knæl lisse ge- 
lindikus som te liinner Slæjtning fræ Lollikke-

Sidst kom han til sin egen Renlighed. Det 
var jo fælt „sjenerli“ at gaa til Pigerne om den 
Ting, og han havde da ogsaa Øvelsen ved at se,
hvordan de andre skrubbede ham.

Han foretrak at gøre det alene og i dyb
Ensomhed.

Da Natten faldt paa, vadede gamle Ras nøgen 
og barfodet gennem Sneen over Gaarden, pum
pede Vandingstruget fuldt og steg op i det kolde 
Vand. Det var for mørkt til, at han kunde se



Renheden, men da Tænderne dansede Hopsa i 
Munden paa ham, og Fingrene hlev stive som Is
tapper og døde, mente lian, nu kunde det vel være 
nok, og gik over i sin lune Stald.

Ikke var Husbond af Fjerene, før Ras stod 
for ham og had om et helt Aars Løn.

Med den i Lommen gik han til Landsbv- 
skrædderen og købte et Sæt nyt Tøj. Det var 
syet til en pukkelrygget Møller med korte Ben, 
men saasom Mølleren døde, hang Tøjet unyttet 
hen. Ras krøb i det og saa ud som — — — 
han saa mærkelig ud.

Men da Avlskarlen skar Graner til Folke-
*

stuen, skar Ras Graner til Kostalden. Saa købte 
han tyve tykke Tællelys og to Pund Totommers 
Søm. Og Lillejuleaften slog han Granris fast 
over Væggene og stillede Lys i Gittergluggerne 
over Baasene.

Husbond had ham passe paa Lysene, men 
lod ham ellers gøre, som lian lystede.-----------

Selve Juleaften, "da Landsbyens Kirkeklokker 
kaldte alle hid og Gaardens Folk med Salmebog 
i Haand var draget af, og Juletræet stod færdigt 
i Salen, og Folkenes Bord var dækket med hvidt 
Papir, Knive, Gafler og Saltkar — da den hellige 
Fest var ved at tage sin Begyndelse, aabnede Ras. 
Stalddøren paa Klem.



Stille var dér i den store Gaard. I Herskabs
huset oppe foran Haven skinnede Lys fra hver en 
Rude.

„Kossaa da, kossaa da, Irmelin, aa Ann Mari, 
aa Abigael, aa Roselill — kossaa da!“

Stille trinede Ras Røgters Køer ud af Stalden, 
som anede de, det gjaldt deres Sjæls Frelse, og 
gled gennem den høje, bløde Sne, over Gaards- 
rummet, ud af Porten og langs den sorte Poppel
allé, der gennem Skoven førte til Landsbyen.

Kvægets Halsringe klang som Klokker. An
dægtigt skred Køerne frem. Hele Vejen hviskede 
Ras til dem og talte kærlige, mange Ord.

De naaede Kirkegaarden, hvor den hvide 
Kirke laa med lange skinnende Vinduer og bru
sende Orgelsang.

Om Hornene paa Irmelin hang en Rulle Tov. 
Den tog Ras, stak den ene Ende gennem Irme- 
lins Halsring og gennem Ann Mari’s og gennem 
alle de andres, saa lian tilsidst havde Bæsterne 
som Perler paa sin Snor. Nu gjorde lian den 
yderste Løkke fast ved Vaabenhusets Jernklinke 
og den inderste ved Hoveddørens Haandtag. Gik 
saa selv over Kirkens Dør til Orgel og Julefest.

Mange vendte sig efter Ras. Ingen var bange 
for hans Nærhed som ellers, og han banede sig A øj 
helt op til Prædikestolen og stirrede ufravendt paa



Præsten, til denne saa ham og studsede over lians 
sirlige Ydre.

Inden Tjenesten var forhi, horede Ras sig ud. 
Da Folk strømmede fra Kirken, blev der stort 

Mudder ved Udgangen, som spærredes af Ras Røg
ters Bæster, der laa nok saa pænt med alle lire 
trukket ind under sig. Ras gik hen og pillede 
Præsten nederst ved Kjolesømmen:

„Mæ Fo’low, men nu æ helles bod æ Bæj- 
ster aa mæ sjøl saa renli aa æ Krop, te a Pa
storen geren ka vis vos den Willighe’ aa rens 
Sjælen i Lyv ve t po wos mæ de’ samni’. Æ Bæj- 
ster haar byer aa æ Sallemsang, aa mestendels 
sønget mæ, aa di haar byer aa æ Præken, aa æ 
saa møj nyd’le bered aa æ helle’ Fest. Men livis- 
somstier, a’ I sejer a’ æ Bæjster illy vel ett ka kum 
i æ Paradies, saa sejer a, te de æ Løwn, sejer a, 
faa saa we’ a da, a’ Worherre, lian æ minner skrap 
end som te hanses PræjsterP

Præsten saa sig forvirret om: „Men hvad vil
han dog her med alle de Dyr?“

„De leger jo aa knæler po aall dj er her Bien 
aa her fov dier Sjæls Forta vels’ Aa saa venter 
di etter, a æ Pastor sku lyss æ bett Welsinels’ aa 
den Slav — mæ Faalov aa unskvl mi Dristi’heD

t /

Da tog Præsten en rask Beslutning, han hæ
vede Armene ud over Mennesker og Dyr: „Herren



være med Eder alle, Herren lade lyse sin "Vel
signelse over Eder, Amen!4’

Mængden blottede Hovederne, Koerne laa stille 
og stumme, og Ras Røgter græd Glædens Taarer.

„Hed ska’ lians højænværdig Pastor helsens 
lia saa møj manne Tak for boed fra æ Bæjster aa; 
fra Ras Røgter aa mæ sjøl. . . . Hed gjoer wall 
lig’ ner i mi Mavv, saadden aa fo rijæl Beskied 
aa di hellige Hiel. Naa Irsve’ wi da, li tvorte’ a’ vi 
kumme hen, enten \vi blywver puttet aa æ Kærre- 
goer eller \vi blywver ædt i Kysupp mæ Boller 
aa. . . .  Ja Gu’ lia Lov i al Æwiliied, saa gue 
lian æ mo’ æ sælle Stymper som mæ. — Kossaa, 
Børnlil, a vi ka’ kum a liiemmel te,44 sagde lian 
og trak efter Hjemmet i den hvide Julenat. Men 
mange var de, som fulgte ham baade Men
nesker og Hyr.

I Kostalden sang Ras Røgter alle de Salmer, 
lian kunde huske, baade „Glade Jul'4 og „Her
lig en Sommernat’4 — og „O jeg, som liar i Synd
og Vellyst levet!14
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