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TRYKT HOS J . H. SCHULTZ









TT'ajus Pleyelt Poss van Ruyter, kaldet „van 
J \  Dmvel,“ Herre til Brakke vold og Syvø, stod 
op, før Morgenduggen var faldet. Sletter og slagne 
Veje søgte lian ikke, derimod Krinkelkroge, livor 
noget kunde tænkes skjult, glemt eller upaaagtet. 
Han holdt af at liste langs Grøftebunde, i Skygge 
af Tjørneliegn øg mellem liøje Markskeldiger, og 
frydede sig ret, om lian kom bag paa sine Folk.

Da fik de Hundesvøben at smage.
Man fortæller derom, at Snærten altid var 

klæbrig af Blod, saa hidsig blev den brugt, men 
ogsaa, at Hundene i deres evige Hunger slikkede 
den, naar han lagde den fra sig paa Ovnbænken.

Dag gik aldrig hen, uden at Teglbrænder- 
gaarden havde lians Besøg. Det hørte ham snart 
til Livets Nødvendighed at træde dybt og haardt 
i den plørede Lerjord, hvor Klumperne føg ham 
om Yamsen, og saa vide, at hver Fodsbredde 
Jord kvit og frit blev til store, glatte, røde Mur-



sten, som, lagt i Hob, gav tungt Sølv og nye 
Engdrag.

Fra Holland stammede lians store Sans for 
Handel, den var suget ind med Modermælken.

Saa bekvem var Driften ordnet, at ikke en 
unødig Hvid eller en overflødig Vedknot gik i Løbet.

De stejle, krumme Bakker langs Fjorddalen, 
som ellers laa lien til Gedehold og Gæs, lod lian 
nytte til Kornavl. Hvor Heste ikke kunde gribe sig 
Fodfæste til med den tunge Plov slæbende efter, 
spændte lian sine Hovbønder for — og det skete 
under Helligdagstvang for ikke at miste Daglig
dagenes Arbejdskraft.

Den Smule Kød, som Bønderne aad, maatte 
de flænse af sotfaldne, selvdøde Kreaturer. Pak
keren gjorde slet Handel paa den Egn. Fisken, 
som fersk, tør eller saltet, var deres Hovednæring, 
stod stimetæt i Fjord og Strandkant. Ingen syg 
Mand blev regnet for saa ussel, at han ikke kunde 
passe Aalestang, Hvillingevaad eller Geddesnor.

To Gange om Aaret sendte van Dtiwel Folk 
til Fjordudløbet for at dæmme Saltvand ind. Der 
blev da holdt skrapt Eftersyn, om Stranden blev 
skrabet nøje, og Saltet afhændet med stor Fordel.

Herren til Syvø drev en mærkelig Dyreavl. 
Han tvang Godsbønderne til at lægge Køtere til, 
— brød sig forresten Fanden om Øvrigheds lov-



stærke Forbud mod mange Hunde. Opfordringen 
til at skære Knæhasen over paa Forpoterne kom 
ham derimod vel til pas — saa løb Bæsterne 
mindre nemt af Land.

Bønderne maatte selv sørge for i Tide at 
brække Hundenes Fortænder ud, saa de ikke 
skambed Faar og Beder og derved skaffede dem 
van Dihvel paa Halsen. Naar Pelsen var godt 
langhaaret, fangedes Dyrene ind til Klipning, og 
af deres stride, tottede Uld maatte Kvinderne 
spinde og væve til baade Yder- og Inderbrug for 
sig og Mændene. Varmt var det.

Mugne Æbler og Rodfrugter stegt i Grue- 
aske var det eneste, Bønderne havde Raad at 
fodre dem med, hvorfor de elendige Køtere væn
nede sig til at æde skidne Aadsler og raadden 
Fisk for at opretholde Livet.

Elletrunterne i Skovsumpene blev filet op af 
genstridige Bønder — Straffens Haardhed kendte 
kun Fogden og Synderne. Ofte, naar Hullet 
maatte spaltes ned i Mandsdybde, og Rod for 
Rod drives ud af den stinkende Grund, blev 
Bønderne sat i Spand som Stude, med Aag over 
Nakken for at trække Knuderne op. Jo mere de 
trak, des dybere sank de selv i Mosegrunden, tidt 
kom de i til Livet, inden Elletrunten gav sig.

Men foran Teglbrændergaarden blev Ved-



knuderne lagt i stakliøje Dynger for at soltørres, 
inden de brugtes til at hede Stenhærdnings- 
ovnen med.

Van Diiwel førte Regnskab over liver Sten 
og pirkede selv Askehobene efter, om nogle lialv- 
forkullede Træstykker var tilbage, at Bønderne 
ikke skulde stjæle dem bort. Opliedning, Glat
ning og Sætning blev udført af Kvinder, Børn og 
rygbrudte, gigtjagne Gamlinger; kun selve Form
ningen øvedes af duelige, mandsmodne Karle.



)

I  ^ n Dag nær Solens Nedfald gik van Dihvel 
JL_-i for at maale Sædhøjden. Det slog hans 
Næse som Lugt af Ræv, Hundene blev urolige. 
Men saa var det kun en Pige, som over sin hede
blanke Krop havde bundet Skind af Ræv og af 
Maar. Hun havde Favnen fuld af de hvide, bru
sende Grøfteblomster, hvis Stængel Hyrderne 
skærer i Fløjter. Hun hilste ikke med signende 
Mødeord eller veg den smalle Grøftevold for ham 
— men stødte i Gangen saa iltert mod hans 
Arm, at det blev ham, som maatte springe til 
Side ned i Tidselpurren. I sund Vrede smeldte 
han efter hende med sin Pisk, men hun fanged 
Snærten mellem Tænderne og hvirvled sig rundt 
i en Raphed, saa Skæftet gled ham af Haand.

Leende gik hun ham helt under Øjne og 
svang Pisken bort i Ageren. Paa hans Bryst, 
under den aabne Vams, laa fire Kæder, kunstigt 
samlet af Guldmønter og udhamrede Plader og 
blokket sammen paa Midten til en. Dem greb



hun efter og vilde kælent vride dem til sig, men 
deived kom lian over hende, spændte Hænderne 
om hendes Arme og Ben og slængte hende over 
Skulderen som en Raakalv. Af Galsind sparkede 
hun og hed ham i Øret.

Trods Byrden kroed lian sig. Hendes Latter 
havde kildret lians Rygmarv, saa plump og sen 
lian ellers var, og nu frydede han sig ved Tanken 
paa Herremands stærke Ret.

Saa muntert har han Pigen ad BorgensO O

"Vindeltrappe, at hun skurede sin nøgne Fod mod 
V æggens Sten og skreg. Højt bar lian sit Fund 
og sin Fangst helt op til Tindegangen, som Solen 
just fejed med røde Straaleslæb.

„Hvad hedder du?“
„Kaina,“ hun brøled Navnet ind i hans Øre, 

og. han holdt hende krum og stram over Nakken, 
til hun loved at blive saa myg som de hvide Lam 
i Skrænten under Borgen.

Men nok maatte hun ogsaa lege som de hvide 
Kid og springe, som de sprang, til Sol gik helt 
af Land. Han gav hende at spise og meget at 
drikke, men saa længe nogen Svend var nær, 
dækkede han over hendes Ansigt med sine store 
Hænder — saa hedt Behag fandt han i hende.

Han førte hende saa til Kamret. Det var 
øde, det var stort, der var mørke Vægge. Van



Diiwel kendte til Natteangst, derfor havde lian 
ladet bygge en Seng med mandshøjt Gitter af 
Jern, og Gitterstavene var spidse som Spyd. For 
at komme til Sengen, traadte man tre Trin op
og gennem brede Døre, der indvendig fra 
kunde boltes.

Desuden havde han Vagt af hylende Hunde.
I det Fængsel led hun ikke at krybe, der

over kom de i heftig Strid. Hans Kræfter var 
størst, og han fik hende laaset med inde paa de 
brune Bjørneskind.

Morgenen efter var hun saa helt forvandlet, at 
hun helst og altid blev ham nær, men han be
gærede slet ikke det.

Han lod hende sætte paa en Hest foran 
Svenden, Tyge Baden, som fik haard Befaling til 
at jage i Syd med Sporeslag, til Solen stod midt 
over Issen, og da slijape hende af Sadel, hvad 
enten det blev i Mark eller Mose, og selv ride hjem.

Tro var Tyge, og det skete saadan, skønt 
Pigen lokkede for ham.

Maaneder efter, da Sne laa højt om Borg
volden, kom hun atter til Syvø.

\a n  Diiwel hørte inde fra Brevkamret Trin 
i \  indelgangen og blev løjerlig derved; thi han 
kendte ikke, hvis det var, og ingen havde ellers 
den Uvane at vække ham, naar han sad med det



røde Kridt og Hjernen i Glød af at regne ret. 
Alle Loftets Bjælker stod malet og skaaret med 
Sol og Maane og Stjerners Baner, men ind i 
Himmeltegnene rakte lians Fingre frækt med 
Kridtet og skrev Skyldnernavn eller inddrevet Sølv.

Nu sprang lian til Døren i den Tro at komme 
Barn paa en Galgens fugl. Men liun, som luskede 
langsomt op mod liam, havde kun Ydmyglieds 
Bøn til Ærind; og da lian saa, hvor tungt hun 
har sit Legem, og mindedes de fløjne Maane- 
skifter, blev han besynderlig øm om Hjertet.

Thi ingen Tid før havde han avlet Liv.
Selv ledte han hende til Sæde paa det eneste 

Hynde midt under Klokken. Den hang og rustede, 
og aldrig havde lian haft den behov for at kalde 
om Hjælp. Men faldt den af sin Krog, kunde 
den ramme et Menneske til Døde. Van Dihvel 
saa med rolig Glæde, hvor tæt Spindelvævet bandt 
Knevlen til Malmhvælvingen. For vel var Klokken 
hevet op af Syvø Mose, men Kirken hørte den 
til og var langvejs fra spurgt og krævet, men 
han gav den ikke fra sig — og som Hævn havde 
ond Mund spaaet, at lød Klokken igen paa Syvø, 
betød det ussel Død for van Dihvel.

Mildt hørte han paa Pigens Klage. Penge
kisterne, to var der, stod aabne, og hendes Øjne 
flakkede fra en til den anden.



Hun berettede om Varulven, der trods Vinter
dags Mørke havde fulgt hende gennem Moser og 
Kær, op i Bakker, ned i Aadale. Hvorsomhelst 
hun gik for at rode om de Urter, hvis Rødders 
Saft skulde give Barnet Syn, Kraft og levende 
Sjæl, der kom Varen til og skrabed med sine 
Kløer i Jorden. Med Tusind Kors og store 
Sværgelser holdt hun den borte, men den kom 
efter, altid efter. Hende vilde den sønderrive og 
fortære det ufødte Barns Hjerte. Men nu maatte 
hendes Legems Herre skærme dem mod Udyret, 
at hun i Fred kunde føde.

Van Dihvel løftede hende saa varsomt ind til 
sig, som var hun Frue til Syvø, og bar hende ned 
i Stenstuen, hvor han lod sine Karle rede til 
hastigt Bad. Paa Syvø fandtes ingen Jomfruer 
til at forrette Kvindehjælp.

Først da Rummet blev graat af Damp, og 
Væde drev ham under Vamsen, gik han for at 
lukke sine Kister, men som nu Kvinden var ræd 
for at blive ensom og saa Varens blodspilede Gal) 
i alle Kroge, vendte han snart og stod Vagt for 
hende den ganske Nat.

Ud paa Morgenen fødte hun Drengen og bad, 
at han maatte blive kaldet Runow og lære at lyde 
det Navn. Saa længe han havde Die nødig, blev 
hun paa Syvø, men rastløs var al hendes Færd.
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Barnet slap hun ikke, men bar med overalt, fast- 
bundet ved hendes Midje med et rødt Langklæde.

Var van Diiwel borte, prøvede hun længe og 
forgæves at stemme Ryg mod Brevkammerdøren 
for at klemme den op. Han tog hende aldrig 
derind, thi han havde læst i hendes Øjne, at det 
ene Syn af Pengekisterne havde ramt hende med 
sygt Begær. Hun led ikke hans mange Hundes 
graadige Glam, og for at være hende noget til 
Maade, slog han dem i Lænke for Taarnets Fod 
og gav dem rigelig Æde.

I Foraarets Dage søgte hun ud i Abild- 
gaarden, der var vel plejet og ømt hæget efter 
van Diiwels Vilje. Og hun viste at have saa 
snar og sikker Forstand paa groende Vækster, at 
hun blev Urtemanden til megen Nytte. Men bedst 
som hun stod med Kniv og Podevoks, og en Fugl 
steg i Luften over hende, kunde hun bryde i 
Skrig og kaste sig til Jorden, men snart øvede lnm 
Struben i at skingre Fuglen efter.

Van Duwel fornam godt, hun var led ved 
ham, og han saa de mygende Øjekast, hun stjal 
efter hans Huskarle, men han vidste, at ikke en 
turde s\are og ikke en turde tage hende, om hun 
lokked aldrig saa kælent. Det blev ham en bitter 
Glæde at tirre og krænke hende, gennem Barnet 
havde han Lænke om hende.

I%11u
f t . ?



En Dag havde han fanget Kulde og laa i 
Feber med Igler paa Bryst og over Lænd. Den 
Tid var Kvinden rar og snøg i sin Færd, det var 
helt godt at se paa hendes milde Hænder og 
Ansigtets fygende Smil. Hun lavede varme Drikke 
af Timian og Kamilleblomst med Saft af unge 
Nellikeskud og tyllede ham dermed. Heden tyn
gede ham og Kæderne, han rev dem af og kas
tede dem i Gulvet. Derved kom han til at slippe 
Brevkannnernøglen, den faldt klirrende paa Fli
serne. Lidt efter gik hun, Drengen var med, 
hængende i Klædet paa hendes Ryg. Hun blev 
længe henne. Saa randt det ham i Hu, at Brev- 
kammernøglen var faldet — nu var den ikke at 
se. Han sprang op med Iglerne dinglende rundt 
om, borte var Nøglen. Da tog han sin spidse 
Jagtkniv, listede ad Trappen rundt i Taarnet til 
Brevkamret. Døren gabte. Derinde stod hun 
bøjet over Pengekisten, i et Hovedklæde øste hun 
Smykker og Mønter.

Van Dihvel betænkte sig ikke, hun' fik ingen 
Stund at klage. Bagfra vred han Kniven i hendes 
Ryg. Hun faldt frem, og Barnet hoppede ud af 
Klædet ned i Gulddyngen. Da lo han og flyttede 
ham varsomt til Side, mens han tre Gange talte 
sin Ejendom efter. En Armring, han havde 
skænket Morgenen efter Runows Fødsel, krængede

2Karin Michaélis: Birkedommeren.



han af Liget. Dernæst kaldte han paa Tyge 
Baden og løsnede med ham Gulvets Fliser i 
Mandslængde og tre Fods Bredde. De gravede
__ ___l

Leret ud, til hvor det stødte mod Egebjælker, 
hvilket blev fire Fods Dybde. Der blev Liget 
gemt, kun svøbt i sine Klæder, Leret stampedes 
til, og Fliserne blev passet ind i sine Fuger.

N

Fra den Dag fik Drengen Mælk af Geder, 
Blod af Okser og Brød smuldet i tyndt 01, og 
det bekom ham vel.

Aaret efter bragte van Diiwel ham en Lege
broder. Herom vides, at van Diiwel i Harme 
pudsed sin Hund paa en frugtsommelig Kvinde, 
som var i Lag med at stjæle Vedknuder foran 
Teglbrændergaarden. Men da ban saa Hunden 
gabe om hendes Strube, følte ban Anger og 
fiøjtede den til. Det var for silde. Med Næverne 
maatte ban bryde dens Kæber fra hende. Død 
var liun ikke, levende knap heller — Barnet slap 
hende af Moderliv, just som Øjnene blev brustne.

Der stod ban midt i Askedyngen. Tiden led 
mod Aften. Yaade Taager stred rundtom. Hunden 
satte i klagende Hyl. Underlig til Mode stak ban 
den ned, fiaaede Skindet af, rullede Barnet deri 
og bar det hjem til Runow i Sengen.

Den Dreng blev kaldet Jacob.
De to Børn var altid sammen ved Dag.



Mellem dem herskede blot den Forskel, at Runow 
blev regnet som ægtefødt Søn af van Ruyter og 
skulde bære Arv og engang herske over Brakke- 
vold og Syvø, mens Jacob kun af et naadigt 
Lune fik Lov at leve i hans Nærhed.

Om Natten blev Skellet dybt. Tbi da maatte 
Jacob ned i Troskælderen og sove mellem mange 
bidske Mænd, der smelded li am om Ørene med 
Spot og Larm — men Runow blev laaset ind i 
Jernsengen bos Faderen.

Gerne havde lian byttet, omend den sure 
Lugt og det tykke Mørke i Kælderen ikke var 
rart, tbi ban var bange for Faderen, bange for 
Maanelyset, der spandt og spandt som en levende 
stor Edderkop gennem Sengens Tremmer, bange 
for de magre Hunde, som savlede om Sengen og 
ledte med Tungerne efter lians Ansigt, bange for 
Spærlagnernes Fløjl, der i Maanelyset blev som 
vaadt Blod at se.

Frygtagtig var han.
Laa han der om Natten vaagen og saa 

Faderens tunge laadne Krop i Søvne vælte rundt 
under Bjørneskindet, betoges han af Gru og krøb 
over mod Gitret. I alle lians Drømme var 
Moderen med. Snak og Uforstand havde virret 
barn fuld af Syner, ban ikke kunde blive kvit. 
Overalt, gennem Hundenes Lugt, gennem al anden
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Lugt, troede han at fornemme den slemme.Stank 
fra Gulvet i Brevkamret højt, højt over Sengen.

Han vidste, at der laa lians kære Moder, og 
lnin kaldte sig Kaina.

Blot det, at Faderen tampede sine Hunde, 
taalte han ikke, men sank sammen og blev hvid 
i Læberne.
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T~\reben Podewitz Lindenow og Fru Merthe 
X Bølle levede i sund Elskov deres Ægteskabs 
første Aar.

To Tvillingepiger var deres Førstegrøde.
Men en Dag, da Fru Merthe red paa Vild

svinej agt med sin Husbond, snublede Hesten mod 
en Trærod, og i Faldet fik hun en Knæskade, 
der voldte, at hun blev syg og sengeliggende 
Aar og Dag.

Hr. Preben kom venligt hos hende hver af 
Dagene, men han havde Sol i Huden, og hun blev 
snart graa som Skyggen. Talen mellem dem slæbte 
sig tvært. Naar han forlod Fruerstuen, trak han 
Vejret dybt og sukkede. Den sorte Vunde, der 
sad i hendes Knæ og var flydende af Edder, kom 
ham græsselig for.

Og saa bar Rygtet Bud til Fru Merthe, at 
hendes meget elskede Husbond løb sammen med 
alskens Mælkedej er og havde Skøger rundt ude 
omkring. Men arme Fru Merthe lod kuns stænge



sin Dør for ham, og det, som før var Smilets 
Fure om hendes Mund, blev nu besk som et 
skaaret Ar.

Fruerstuen vendte ud til den indre, enge 
Rosenhave, der hang højt paa Ringmuren over 
kastet Jord. Saa lod hun uden for sit Kammer 
bygge et hængende Lysthus med Svale, Bislag og 
Trappe. Derud blev hun baaret i Glodvejrsdage 
og laa i sine Puder mellem Meriansduft og Duft 
af blaa Lavendler og Vinroser. Der laa hun og 
lytted til Biernes Summen og Lindenes Sus — 
og Støjen, naar Hr. Preben tog Vindebroen under 
Hestehov.

Imedens sang hendes to Jomfruer og for
talte Sagn.

En Aften lysted det hende at bæres helt ned 
i det grønne Græssvær og blive ude efter Sol- 
faldstide. Hr. Preben var ikke vendt til Gaarde 
endnu. Duggen randt paa Hud og Haar, Natte- 
vinden tørrede den igen. Endnu var Hr. Preben 
ikke redet over Bro, endnu laa Fru Merthe og 
lytted. Da hendes Jomfruer vilde bære hende 
ind, sov hun Dødens milde Søvn.

Men Hr. Preben knælede for Liget og veg 
ikke af Kamret fra hende og græd som en Kvinde 
og sulted sig, til Bisættelsen var ovre.

Børnene Hilleborg og Brigitte var dengang



knap fyldt deres sjette Aar. Lidet havde deres 
Fader raådet over dem, mindre deres Moder. 
Hvad Under da, de strøg paa Kongevej og Al
farvej med Ukvemsord og viderværdig Tale — saa 
usselig smaa de var.

En skønne, frisk Morgen, som de to Aar 
efter laa og rodede i Sumpen, hvor Graven til 
det fordums Liinegaard havde været, fandt Hille- 
horg et Dødningehoved med lange Tænder og 
Haartjavs paa Hjerneskallen.

Hun tog det efter Haarene og snurred det 
rundt som et Karrehjul, til Armen værked, og 
det slap til Jorden. Brigitte greb det, og de slog 
Bold saa længe, til Skallen røg i Stumper, og 
løse Tænder og gulligt Smuld dryssed dem om 
Ørene.

Da hørte de højlydt Skændsmaal og drog sig 
dybere ind i Rørene for at lytte.

„Og intet vil jeg taale, I tyvter mig. Saa- 
sandt Gud Herren er ved god Helse, jeg render 
fra Gaarde paa Stand og Studs. Intet behøver 
ærlig Kvinde en Minut at lægge Sans til Jer skidden 
Tale. Slaa en Jomfru med Tyvs Mærke, fordi 
hun hæderlig og fromt bærer en gylden Brystdug, 
skænket af hendes salig Frue — hende Gud give
en frydelig Oprejsning fra Graven. Om jeg skal

/

kryve herfra paa mine barestens Knæ, jeg bliver



intet her nogen Time. Hvem, som under mig en 
Drik kold Vand, vil ej raade mig ilde at tøve hos 
saa forbandet Kreatur — — —

„Intet mente jeg jo det, Jytte Malene, I 
haver for Gud urettelig tolket min Tale!“

„I raaber ledt paa Gud! I burde snarestens 
raabe paa Fanden hans Navn. Men det vil jeg bede i 
min sidste Bøn, at Gud ikke lader Jer slippe af 
Verden, før I sveder for den blakkede Synd, I 
haver løjet mig paa!“

„Jytte Malene, Jytte Malene — I vide saa 
vel, hvor god og tro, jeg ser Jer an. I stod bos 
salig Fru Mertlie, hendes Sotteseng, og I saa, 
hvad bitter Sorg for min Synd jeg fornam. I 
hendes Navn, for mine uskyldige lille Børn, beder 
jeg, at I ej vil drage af GaardeF

„Salig Fru Mertlie i hendes Grav er bedre 
forvaret, end om hun Jeres Styghed stadig maatte 
fornemme. Saa har Fanden Jeres Sind betaget, 
at I intet mere estimerer, men tyvter og løgne- 
skænder en værgeløs Kvinde — — tvi, tvi for 
den Lede, syvende og selv!“

„Jytte Malene — hjerte, fine Jomfru, intet
maa I nu kvittere mig og mine lille Børn------ !“

Hr. Prebens Stemme druknede, da Kvinden 
atter tog i Vej. Parret drejede væk fra Stien, 
men længe sad Børnene tavse og grublende.



Saa slog Hilleborg med Nakken: „Lad hende 
kuns fare i Død og Djævel over Vandet, den lede 
Mær. Man kan for Gud lugte hende, langt før 
man ser hende, saadan strinter hun sig med 
Fennikelvand for at tykkes dejlig. Vi kan vel 
binde Hoserne selv uden den Deje!“

Brigitte, som sjeldent mælede mange Ord i 
en Gang, svarede sagtmodigt: „Runow paa Syvø 
har aldrig haft Jomfru til at kæmme hans H aar!“ 

„Runow,u gentog Hilleborg og saa pludselig 
arrigt til Brigitte, der slog Øjnene ned og blev 
rød. Hilleborg stødte til det brukne Kæbeben, og 
Søstrene trippede bort gennem det høje, grøn
gule Korn ned til Aaen.



y^Vmkring ved deres tiende Aar tik Runow og 
V_y Jacob en Hovmester, Simen Brockman, som, 
foruden at give dem Børnelærdom, skulde pode 
Latin og Regnekunst i dem, samt hvad ellers 
anstod Drenge af synderlig god Familie.

Skønt Simen var en rig Raadmands Søn fra 
Ribe og havde søgt fremmede Universiteter og 
hedte Magister, skulde ban ikke liave Løn men 
blot Æde, Drikkelse og et nøgent Kammer uden 
Ildsted.

Alt i fire Aar havde Simen leved ensom, lig 
en Ugle blandt Krager, uden at have Yen at be
tro sig til. Han var kommen til Ribe, netop da 
hans gamle Amme Sidsel Pollek, stod for Retten, 
anklaget for Besværgelser og anden Trolddom. 
I umindelig mange Tider havde Folk søgt hende 
med indvendig Skade, Hedesyge, Koldsyge, Ben
brud og Lemmeværk, som hun ved Manen og 
gode Urtesupper havde kureret. Det førtes nu som 
Klagemaal, og en Mængde Beviser dyngedes i Hol).



For saa er det jo, at Sladderkællinger og løse 
Kumpaner gerne skubber til den heldende Vogn. 
Men ret sikre og edelige var Beviserne ikke. 
Det vægtigste lnaatte siges at være de to Død
ningefingre, hun bar korsvis over sit blotte Bryst. 
For da Søren Tyv i sin Galge blev bestjaalet for 
to Fingre af højre Haand, mente Retten, at Sidsel 
havde taget dem til Forgørelses Brug.

Hun lod sig strække paa Stigen, til hendes 
Lemmer knagede af deres Ledemod, men bandte 
endda ved Guds klare Øje, at Fingrene havde 
hun vriet af sin døde Datter og lagt paa Brystet 
for at skærmes mod Kræfting, Pokker og anden 
slem Syge. Hun bønfaldt om at lade grave Dat
teren ud af Jorden, men det var lettere bedt end 
sket, for Kirkegaarden laa i et Vanføre af Nelder, 
Skarn og Huller, hvor Svin og Hunde rodede 
rundt.

Simen prøvede forgæves sin Fermhed i Latin 
og lovkyndig Tale, ligesom han svor at staa inde 
med Liv og Sjæl for hendes Uskyldighed.

Da det ikke hjalp, tog han sig den Rakker
gerning paa, ene og alene at grave i Kirkegaardens 
Jord to Snese Alen til Øst og fire Snese Alen 
til Nord, hvor Sidsel troede sin Datter at ligge. 
Og han fandt hende ogsaa, kendelig paa en lang 
Hugtand og to manglende Fingre.



Men Tovsmæncl og Edsmænd var som svøbt 
i nidobbelte Æselshuder, hvorigennem intet kunde 
trænge, og ej lod de sig bevise over. Saa blev 
Sidsel brændt, men tik som Gunst en Pose Krudt 
bundet under Ryggen, at Ilden snarlig og nemt 
fik Bugt med hende.

Under dette blev Simen skyet af sin Slægt 
og ilde rygtet af Ribe Borgere. Saa vidt gik det, 
at hans Navn blev raabt fra Prædikestolen og 
han af Præsten blev lyst i Djævlens Vold til sit 
Legems Fordærv.

Vel lo han først og tænkte som saa: Banden 
bider ej Øjne ud, naar ingen Næve følger efter; 
men snart kom han til at føle, at Præsteban er 
tungere end Sten at bære af By og mer rivende 
end Kagremme. Han blev tilsidst anklaget for 
Medviden i Sidseis Kunster og maatte ved Nattetid 
fiy ad Byporten for at undgaa Bøddel og Galge.

I Viborg hørte han, at Kajus Ruyter til Syvø 
havde Tid og Plads for en Hovmester. Han 
søgte ham derom og føjede sig i de smaa Be
tingelser, der blev ham budt.

Simen drog Drengenes Hjerter hver ad sin 
Vej. Han lod dem mere høre end læse, og meget, 
han selv havde oplevet ude i Verden, gav han 
dem nu Smag paa. Dagene gik, foruden Læsning, 
med Spil og Fægtning, som Jacob var sær ivrig



med, trods det, at hans slatne, krøge Krop passede 
usselt dertil.

Han havde stor Lyst til at 'staffere sig med 
brogede Klude.

Paa Runows Hest hang han som en Kvast i 
en Toplue.

Om Aftenen, naar de vidste van Dihvel vel 
gemt i Sengebunden, fulgte Drengene med Simen 
op i Vaabensalen. I de mørkegrønne Ruder var 
skælvende Maanelys. Store Flagermus fløj fra 
Kaminhullet og øvede deres blinde Flugt hen
under Loftsbjælkerne. Ordene, der taltes, bralrede 
frem og tilbage fra Væg til Væg uden at ville tie.

Simen satte sig paa en frønnet Kiste med 
Børnene tæt ved Siden og talte for dem. Jacob 
nemmede lettest, Runow gemte længst.

I Vinterkuldens Tid gik Drengene selv i 
Borggaarden efter Brændsel, men da van Dihvel 
ikke brugte vellugtende Enebær og Valnød men 
kun brændte Tørv og Knuder fra Teglbrænder- 
gaarden, hjalp de sig, som bedst de kunde, ved 
at komme tørret Salvie og Lavendelbundter 
iblandt. Og Runow, der holdt mere af sødtduftende 
Baal end af fed og krydret Mad, laa da foran 
Ildstedet og lod Simens kloge Tale lulle sig i 
Drømme.

Det hændte, at Drengene faldt i Søvn, men
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saa bredte Simen dem med Skind, inden lian gik 
til sit Kammer.

Til iVfveksling i Dagenes Løb fandtes ikke 
Raad. Det, som skete Mandag, skete gerne igen 
Mandag, Aarets Dag derefter. Om hvem, der 
døde, og hvem, som holdt Fjendskab, om Landsens 
Splid og fremmed Kiv, kom ringe Kundskab til 
Syvø, og den, der kom, blev godt forvaret af van 
Diiwel, som ikke var slap i Tungen.

Runow vokste sig smal over Lænd og smidig 
som en Væsel. Han taalte hverken Vin eller 01 
eller Synet af Blod, og hans Stemme var mild og 
mørk i Klangen.

Dog ofte var hans Sind vemodig tungt som 
efter Rus, og det klarede først, naar han legede 
paa sin lille Lutli og sang Viser, der rimede af 
sig selv. Men vidste han sig ene, sang han: 
„Brigitte Lindenow, Brigitte Lindenow“, og kun 
det. men det blev til Hundred søde smaa Viser.
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d fra Liinegaard i et Læbælte af Egeskov
og Lyngbakker strakte sig Storemose, videre 

end Synet naar. Dyb og fast laa den, saa vel 
skyttet af Skovene, at intet Fugtighedsaar kunde 
øde dens rige Tørveskær. Hver Dag blev fragtet 
Snesevis af Tørvelæs sydefter, og ingen kunde 
fare ad Kongevejen uden at møde Liinegaards- 
studene med deres brune Toplæs, men ingen saa 
derfor Tørvetuerne tyndes eller Skæret mindskes.

Her var Guld i Tøndevis, mer end den fedeste
»

Lerjord orked at give. Om Preben Lindenow sad 
og slemmed og demmed med Vin og med Tavl 
og lod fem være lige Tal, Bedriften gik endda 
jevnt og godt, som Soléns Gang om Kloden. Hvad 
af Daarskab blev ødet, af Held blev bødet,

Hovfolk og Pligtkarle tog sig selv Forlov til 
at bide og brænde, men gav til Gengæld deres 
villige Arme og Kyg. De sang til Arbejdet.

Der fortaltes, at Preben Lindenow maalte sit 
Sølv i alenhøje Drikkestob og hældte det i ulaasede



Kister, som stod i alle aabne Kamre, og at hans 
Smaapiger tog Huer fulde deraf til at slaa Smut 
med i Borggraven.

Og Skovene — Liinegaardsskovene — ej ed 
Tusinder af murtykke Ege, der spurgtes og købtes 
fra det ganske Land. Liinegaardsstolper og 
Lunegaardsb j ælker med rødbrændt Mærke i 
Bunden kom til at bære Borge og Slotte trindtom.

Heller ikke Skovene tømtes. Bestandig var 
der Olden nok til Liinegaards mægtige Svinehjorder.

Van Dihvel fattede pinefuld Elskov til Store- 
mose og Egeskovene derom. Han grundede Dag, 
lian grundede Nat, gerne havde lian byttet Sønnen 
Runow hen for at faa dem i Eje — og Runow 
var ellers lians kæreste Lod.

Stundom stod han og slog sin Pisk mod det 
blanke Mosevand, fordi det spottende spejled lians 
misundelige Ansigt, men han kunde ikke holde 
sig derfra.

En Morgen traf han de smaa Lindenower 
paa en Mælkekærre overfrakken med rødt Hynde- 
vaar, der hang ned over Hjulegerne. Runow og 
Jacob var spændt for. Hilleborg smelded med 
Svøben over dem, Brigitte.laa bagover og gloede 
ind i Solen.

I samme Stund vidste van Diiwel Raad.
Han skulde jo blot vente, til Runow blev



mandsmoden. For det var til at skelne gennem 
Mur og Mørke, at Tvillingerne havde Sind for ham.

Vel maatte det snarest blive Hilleborg, som 
saa ofte sent paa Kvæld turede til Gaarde paa 
vild Hest, skræmmende Brovagt og Godtfolks Søvn 
med sin larmende Latter.

Altid hang hendes store glinsende Øjne efter 
Runow, men om Læberne stod baade Trods og 
Galsind og Kælenskab. Ret maatte de lystre, 
Brødrene, Simen og van Dtfvvel selv, naar hun 
bød op til Uglejagt eller Kapridt. Og værre blev 
hun med Tiden.

Som herskende Frue voved hun at lade tænde 
i Højenloft og hver Taarnvraa med Lys af Voks 
i trinde Stabler, med Fakler og tykke Baal, og 
krymped van Difvvel sig aldrig saa bittert over 
denne ødsle Galenskab, han gav dog ikke Tankerne 
Ord eller Mine.

Selv da hun lod Folkene rulle et støvet Fad 
Rummenie ud i Gaarden, slog Spundset af med 
sin Jagtkniv, drak for af den hule Haand og bød 
Karlene tage til sig — selv da tav han.

Ved Strengheds Tugt Mand vel faar Bugt 
med Kvindesind og Lune.

Hilleborg gik ikke med Hue, som efter god 
Sæd. Hun bar sit lange maarbløde Haar løst 
over Ryggen — men der var Uger imellem, at

3Karin Michaelis: Birkedommeren.



Elfenbenskammen, der laa i en Krog af Jagt
tasken, tog det i Vare. Runow holdt af at lade 
sine Fingre glide gennem hendes Haar for at 
fjerne Vejstøv og Fnug, imens aandede han i 
hastige Drag den mosfriske Duft, der var deri. 
Men kom han til at røre hendes Arm eller Kind, 
der havde sølvfine Dunspidser som Bøgeknop
perne, trak det i hans egen Hud og han følte 
Hede langs Ryggen.

De to Gange hun pludselig vendte sig og bed 
sine Tænder om hans Læber, blev han maalløs 
af Væmmelse — da hun slog med Nakken og 
rendte sin Vej i Vrede, løb han efter og kaldte 
hende tilbage. Han var lystig og vel til Mode, 
naar hun kom, og de vidste meget at tale om, 
men var hun borte, tænkte han mindre paa 
hende end paa Maden, han spiste.

Kun sjelden kom Brigitte til Syvø og gav 
sig da mest af med Jacob og Simen, for Runow 
var hun noget sky. Stille og værdig kunde hun 
sidde paa Bænken og høre paa van Diiwels sene 
Tale, men hendes Øje og Øren vaagede kun 
efter Runow.



esten kom farende over Land. Af Rygter
blev den lokket, af Angst blev den bidset. 

Bønner blev sunget og sagt paa Dansk og Latin, 
men Svinene faldt om i Gaderne, Stank af Aadsler 
omspændte Brøndene og trængte ind i alle Huse. 
Smitten naaede de travle Mennesker.

De, der saa mod Solen i fræk Trods og gik 
med ubedækket Hoved og fejrede Aarets Fester 
som før, blev slagne af Soten, saavel som de, der 
skræmt hyllede sig til og krøb i Ly bag Mørket.

De smaa Mus i Laderne peb ynkeligt, thi der 
gik Edder i deres Bug, men Rotterne i Murtømret 
og i Fjordenes Bolværk teede sig som besatte og 
sprang ind i de aabne Kirker og ramte fromme 
Mennesker med deres Bid.

Over Kirkernes Gulv laa Rotternes bulne 
Kadavre, under Kirkernes Gulv laa Menneskers 
bristede blaa Legemer. Thi der var ikke Tugt 
og hlev ikke Tid til at lægge hver og alle i 
kristeligt sømmede Kister.



Men Menigheden skingrede af Rædsel, og 
Præsterne talte for døde og levende, til de selv 
slap Sakramentet af Haand og blev lamme om 
Næsen.

Fra Heksebaalene steg gusten Røg om Dom
mernes svedige Pander. Paa egen ond Bekendelse 
blev Kvinderne dømt, men kun deres Legemer 
blev ' til Aske, Sjælene, som var i Pagt med 
Djævelnavn og Djævelgavn, fløj stadig om og 
bredte hæslig Syge blandt Mennesker.

Det klare Vand blev plumret af døde Fiske. 
Over Mergelgrav og Mosegrund drev Taager, der 
lugted af Svovl. Ingen Regn faldt fra Himlen i 
alle Somrens Maaneder, trods arme Hjerters 
Tryglen, og Kornet visnede paa Marken.

Børn og Gamle væltede sig jamrende ud fra 
Husene i den bede, tunge Luft. Blæsten sov, 
de svedne Træer rørte sig ikke. Men den dumpe 
Stønnen fra Mennesker, livis Legemer raadnede, 
medens de endnu var i Live, den Stønnen lød 
over hele Landet. Stanken jog Sangfuglene af 
Himlen.

Kun Rotterne krøb langs Jorden mellem dem, 
hvis Hjerter endnu ikke var hørt op at slaa.

Ogsaa til Syvø naaede Pesten. Men van 
Dihvel var stærk. Han lod grave en Kule med



læsket Kalk, deri var Rum for mange. Blev 
Kulen fuld, ej ed lian Kalk til flere. Da lian saa 
døde Frøer i sine Brønde, lod lian sænke Salt 
deri, at ingen skulde drikke sig til Fordærv. 
Kun af den Kilde, som randt i Borggaardens 
brede Cisterne, maatte Vand nu tages.

Med klog Haardlied plaffed lian ned hver 
Hund paa Godsets Jord. Han regnede ud, at
Køterne, som snager i alt. vel kunde snage Pesten 
omkring.

Man da lian nu havde tøjlet den efter Tarv 
og Evne, tænkte lian kun paa Runow, og i Hast 
blev lian for Alvor fortrolig med at sende ham 
væk. Ikke Runow alene, Simen med. Simen var 
besindig, om ikke andet. Af fremmed Sæd lærte
vel Runow at blive mindre ømskindet og angst 
for Blod.

Ingen havde Tanke for Jacob, dog var det 
ham, som i Hjertets Utryghed og Enfold liver 
Aften had en Bøn til Treenighedens fjerne Gud 
og en af samme Længde til Hr. Satan selv for 
at redde Runow fra Sot og Smitte. Nu trygled 
lian om Lov at komme med. Tjeners Lod var
ham til Maade, kun de ikke glemte ham alene 
tilbage.

„Du kan vel lugte vor Vej — vi gaar ret i 
Syd paa vore Heste. Har du rappe Ben, henter



du os sagtens ind, ellers maa du som lydig Søn 
blive paa Syvø!“

Det var sagt i Spøg, men bagefter harmed 
det- Runow, at han ikke voved at handle Faderens 
Yillie paa tvers og tvinge Jacob med. Men snart 
trøsted han sig. Det var ikke værst, om Jacob 
blev Liinegaard nær. Selv fik han ikke taget 
Farvel med Brigitte — van Diiwel skyndte paa.

Saa red de to i Syd efter Rigets Grænse. I 
ingen Kro vilde de overnatte, Pesten kunde være 
overalt. Da Solen sank, bandt de Hestene ved 
en Eg og lagde sig i Vejkantens tørre Græs.

Men da Morgen kom, sov Jacob hos dem med 
aabne, rødsprængte Øjne. Det hev i hans Bryst, 
hans Fødder var blodslidte. Først vaagned Runow 
og saa det, og derefter, at Jacob begyndte at græde 
i Søvne. Paa hans Fingre sad en smal Guldring 
og i Ringen en grøn Sten. Det var Hilleborgs 
Afskedsgave til Runow, og han tøved ikke med 
at give den fra sig. Brigittes Hilsen gemte han 
for sig selv.

De rejste videre sammen gennem Holsten i 
smaa, trælse Dagture. Deres Agt var at gaa til 
Universitetet og der søge den Kundskab, der stod 
Hjertet mest nær. Runow vilde helst lære Lovens 
Grund at kende.

Det var ikke hans Hensigt at tage Embede,



men naar Syvø engang kom ham i Eje, blev der 
mange Folk at hjælpe til redeligt Skel. Led 
nogen Uret, bedrøvede det ham tungt, og han 
ønsked at raade Bod derpaa, men den blotte 
Lugt af svinet Mand skræmte ham straks tilbage 
i Afsky.

I Utreclit boede Rnnows nære Slægtning,o o'

Groener Pleyelt, og Universitetet der var højlig 
berømt. I den By slog de sig ned.

Jacob valgte Lægekunsten, og Simen blev 
hos dem og vaagede, som han formanede, over 
deres Færd.



/^Vg Tiden fik Lov at fare.
V_y Det var blevet en stille, skøn Søndag 
seks Aar senere. I Grachterne laa dovne Skibe. 
Stodderne stymped med Vællingpot og Stav. Højt 
over Hustagene mødtes Stadens Klokker i festlig 
Kimen. Inde i Kirkerne lugtede kvalmt som i 
Hønsesti af rige Fruers zobelbræmmede Kaaber.

Der bades om Held paa Sø og Held i Stad 
og Krankhed for ondsindede Fjender.

Paa Torvet om Domkirken spanked en galende 
Hane og ingen ilden den.

Men i grubedybe, kølige Kældere sad de 
bugede, rødskæggede Borgere, hvis Forfædre aad 
Rotter under Alba. De holdt nu Helg med 
Terning og Guds den Almægtiges rene Drue. 
Skiftedes Ukvemsord og Øgenavn og gaves Aar- 
sag til Haandmænge og Dødslag, saa var det kun 
Lediggangs daarlige Følge.

Gemt mellem Huse og Gaarde, i Ly mod hver 
frysende Vind, laa Groener Pleyelts Have, og i



Haven gik Cornelia, hans unge, eneste Datter. 
Hendes gule Haars Tyngde tvang Hovedet tilbage, 
hun tav ikke med at nynne og klukke efter de 
solglade Fugle. I Gangenes brune Bark stod 
mylrende Spor efter hendes hastige Fødder.

Cornelia blev en Sommermorgen baaret ud 
til Groener, som just den halve Nat havde vaaget 
over en syg Tulipan. Det var den Morgen, hun 
blev født og hendes Moder døde, og siden levede 
hun alle sine Sommerdage ude i Haven. Men om 
 ̂interen, naar Løgene blev forvaret i dybe Sten

kummer, gik hun oppe hos dem og passede Tal 
og Orden, at ingen skulde røre hendes Faders 
Skatte. I tidligt Foraar, naar Skovmuld og 
Gødej ord blev lagt i Haven, og frisk Bark fra 
Garvergaarden kom i Vognlæs til alle Gange, 
borede Cornelia Huller til Løgene, hun vidste 
nøje, hvor hvert skulde staa, stak selv de gule 
Elfenbenspinde ned og pudsede deres smaa Sølv
plader, hvori var graveret Løgets Familienavn.

Nu stod Blomsterne i glødende Flor. Tykke 
stod de, som skaarne i Læder, med svulmende 
Aarer og tudserunken Hud. Gennemsigtige stod 
de, som Insektvinger med lyse Porer, eller fliget 
bløde som Strudsens Fjedre, glassurblanke som 
Delftersten, spættede som Trækfugleæg — — — 
i alle de Farver, som avles ud af Jord.
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Cornelia pillede Smaalarver og sorte Biller af 
dem. Hun stod med udspilede Næsebor og 
aandede deres ømme Duft. Sommerfuglene flag
rede om i drukken Forelskelse — satte sig siden 
til gyngende Hvil i Cornelias skinnende Haar.

Midt i Havegangen laa en lille Gyldenstykkes 
Kabuds, som hun tabte, da hun løb efter sin 
tamme Hermelin. Hun lod den ligge, hvor den 
faldt, og mente troligt, at Runow vilde staa fra 
Bænken for at bringe den.

Men Runow blev paa Bænken, mut og tavs. 
Blomsterne tirrede lians Næse og hans Øjne 
som skingrende Trompetskrald.

Han saa op mod Himlen, der var hverken 
Sky eller Blæst, kun dirrende Luft, klar og skæl
vende som Silke. Som Silkeklædet, han forgangen 
slyngede om Barbaras Hals. Barbara — — —

Heniche-------—
Og Cornelia-------—
Han drejede paa Hilleborgs Ring. Der fat

tedes den lille grønne Sten. Kan hænde, havde 
Barbara løsnet den med graadig Hu, eller den 
var sprunget af. Som han drejede paa Ringen, 
skred alle Tanker tungt efter Brigitte, der 
havde tiet haardt i seks Somre. Nok havde han 
Krummer af Viden gennem de Breve, van Diiwel 
skrev; der stod, at Søstrene flakked Landet rundt



hos deres højfornemme Lindenowske Slægt for at 
høste lidt Kundskab, hvortil de højlig trængte, 
men sjeldent skrev van Diiwel og Søstrene slet ikke.

Cornelia gik op imod ham: „I mit Kammer 
fandt jeg den Sten. Yel maa du have tabt den 
i Nat af din Ring!“

Hun knugede sine Arme om hans Hals: ,.Du, 
Runow, alle de Blomster, jeg rører, er saa bræn
dende hede, hvoraf kommer mon det?“

Da tav alle Klokker, og de vidste, at Mid
dagstimen var inde. Men allerede stod Groener 
i Haven og saa det Syn, at Runow og Cornelia 
havde hinanden om Hals. Han kom hen, og der 
var dyb Sorg i hans Ansigt: „Runow, fik du 
tidsnok i Hu, at der binder Blodets nære Slægts- 
baand Jer imellem. Om mit Barn er Skade sket, 
staar det ikke til dig eller nogen at bøde den 
god igen!“

Runov saa ned, men Pigen raabte i Faderens 
Ansigt: „Trods Slægtsbaand, trods Kirkelov, bærer 
jeg Elskov til Runow, og han til mig!“

Men Groener tog Cornelia ved Haanden og 
førte hende ud af Haven.

Da Aftensang var ringet, og Staden sov, kørte 
Groeners raslende Karm af By, og han selv sad 
hjemme i Salen og løb sine Fingre gennem Cor- 
nelias af klippede Haar.

I



Runow laa indover Bordet med Hænderne 
for sine Øren. Hele Eftermiddagen havde Cor- 
nelia skreget og klaget — hu var der stille. 
Simen sad hos ham og talte ham mildt til Ro — at 
det var Skæbnen og ingen ond Villie. Men Runow 
rystede paa Hovedet. Simen kendte intet af det, 
som var i ham af Løgn og glubende Sanser, og 
ingen Stund havde han heller glemt det Slægts- 
haand, som burde skille.

Og nu — og nu!
Da Vognen atter skumplede til By, hanked 

han paa Groeners Dør.
„Tro mig, blind og døv gav jeg mit Legem i 

Kærtegn og min Sjæl i Løgn. Mente jeg nogen 
god paa Liv og Ære, saa var det Cornelia.“

Groener brød ham af, og hans Øjne stod i 
Taarer.

„Tak, Søn, for dine Ord og deres Sandhed. 
Jeg vil tro dig hæderlig. Men som Tusind arm- 
tykke Vokskærter ej kan trænge Nattemørket af 
Himlen, saa kan ej Eftersnak slette Handling. 
Du vidste, saa nær Slægt kan ikke staa for Alter 
sammen. Og nu — blev hun her, maatte hun 
blues for de Blomster, hun før leged med som 
Søstre. Stilhed bliver efter hende og Tomhed — 
men Tiden, som giver Liv, kan naadigt give 
hastig Død. Mer Haab ved jeg ikke af.



Porten har lukket sig bag Cornelia, og hun er 
at regne for død, men ingen Fremmed skal kende 
"Vanæren. Og agte dig saa paa, Runow, om du 
i Tide sættes til at dømme Ret og Uret, du vil 
aldrig glemme, hvad du selv har voldet uden 
ond Tanke. “

Runow vilde ærligt sige, at kun én Kvinde, 
Brigitte, ene og alene ejed hans Elskov. Men 
Fejghed bandt hans Tunge.

Kort efter drog Runow og Simen til Heidel- 
berg, hvor Runows Studium skulde føres til Ende, 
og Jacob blev i Utrecht for at fuldkomme sin 
Lærdom i Lægekunstens Videnskab.



y x  a Runow atter kom til Syvø, var Brigitte og 
I 1  Hilleborg længst vendt lijem fra Familie- 

gæsteri. Van Diiwel laa aldrig paa lad Side, og 
i de gangne Aar havde han plejet tint Venskab 
med Preben og hans Døtre. Ja, Armringen han 
i sin Tid vred af Runows døde Moder, havde han 
skænket Hilleborg, og Brigitte fik et Perlespyd til 
Haaret. Men han vidste uheldig liden Besked, om 
hvem han skulde siege sig mest ind hos. For, 
om Runow tog Hilleborg, var al Gave til hende 
og sød Talemaade jo dum Ødselhed, men om han 
valgte Søsteren, maatte man just holde sig til 
Gode hos den anden.

Han foraam, før Runow aned det, at begge 
Søstrene havde Hu vendt samme Vej, og han 
loved sig at vente, til Runow havde friet. Vel 
var det bedre at vide Godset helt end delt, men 
to for én Mund lod sig ikke fange og blev 
Verden styret ret, kunde han længe overleve Sønnen, 
der var baade veg og tynd.
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Hilleborg kresed om Runow, livor lian var, 
og bød sig til med Mund og Øjne, men Brigitte 
og Jacob var mest sammen.

Jacob friede, og Brigitte lo barn ind i An
sigtet : „Min Hu red anden Hors, det burde du 
vidst men prøv .Lykken hos Hilleborg, hun 
har Hjertekamre, som Koen har Maver, og fler til. 
Forgangen var liun lialvgaaen nser ved at rende 
af Land med Narren hos Volmer Blide, endda 
hun kunde bære liam paa sin ene Arm. Nu 
synes det, som lysted hun at rende med Runow 
— om ikke han bliver for tuner!“

o

Da saa hun, der var Vrede og Vrænge i 
Jacobs Ansigt, og fortrød: „Bær intet Nag, Jacob, 
for \  en og for Broder regner jeg dig god, men 
Runow, ved du, Runow alene skal være Spejl 
for mine Øjne — om han da er af samme Sind!“

Inden Aaret var omme, var Brigittes Bryllup 
med Runow berammet.

Piberne blæste, Borggaarden stod tæt med 
skinnende. Spær, Brudesengen var redt med blom
sten ævede Silkebolstre, og Gæsterne, fremmede 
og velkendte, sad langs Brudebord og Gildesbord.

Hilleborg stod fra sit Hynde, gik over til 
Brudens alterviede Husbond med løftet Bæger 
og sagde: „Runow, Svoger min, vi to har vel



Glæde af at drikke paa de Aar, der komme, og 
de, som gik!“

Han tømte Bægret, til Satirerne i Bunden 
stirred paa ham som Ormeøjne, og hans Blik var 
snart blankt af Vinens øre Virkning, thi han 
taalte aldrig Vin.

Mange Junkere sprang over Dugen og talte 
uden Mening og Forstand, og Jomfruer, svøbt i 
Sølvmor og Silke, sænkede deres Hoveder ned paa 
Fadene, saa Haaret svømmede; de var drukne.

Musiken kaldte til Vaagenhed. Uden Tugt 
og høvisk Sæd greb hver Mand en Jomfru og 
tvang hende i fodsnar Dans med Bæger i Haand.

Igen gik Hilleborg til Runow og bød ham op 
til Søsterdans, der ender med Slægtskabskys. 
Brigitte var omringet af Fakkelbærerne og stod i 
saa rødt Dys, at hun intet kunde skimte udo  ̂er 
deres Kres. Og da Hilleborg tog det høje Bæger, 
lod det fylde til Randen og kredensede, drak 
Runow til Bund. Men saa var ogsaa hans Tale 
som en Væv i Vilderede. Safirerne sprang af 
Bægret og blev Hilleborgs levende Øjne.

„Runow, Svoger min og nu Broder — en
gang bekom du en lille Ring fra mig. Aldrig
sagde du Tak for den!“

Han stammede og glemte at tale. Det var



som hørte han Groeners Datter sige: „Den Sten, 
Runow, fandt jeg i mit Kammer!“

Hilleborg trak ham med ned i Rosenhaven. 
Sankt Hans Ormene skinned i dugvaadt Græs. 
Runow troede, det var Stjerner, og vilde sanke 
dem for atter at fæste dem paa Himlen — men 
i hans Hænder sluktes de.

„Runow, mindes du de Dage, du kæmmed mit 
uvorne Haar og kvssed Duften deri?“

„Som Mos var d e t -------som Mos!“
„Sæt dig her, Svoger!“
Han satte sig paa Stenbænken, Hilleborg 

bøj ed sig over ham, slog sit Haar ned og hylled 
hans Ansigt deri.

„Skønner du Duften endnu ?u
Hun fanged hans Mund med sine Læber — 

Ord blev ikke talt.
Men Tid gik, og saalænge var de sammen, 

at Brigitte saa sig rundt i Salen, raadvild.
De kom indad samme Dør. Hilleborg traadte 

let og nemt over til Brigitte, kyssed hende i Øret 
og hviskede det, som var sket.

Brudens Skrig lamslog de drukne Gæster. 
'Tyst blev der langs Væggene. . Spillemændene tav, 
og Dansen stod. Men Runow kom langsomt 
over Salen, hvor Hilleborg stod, tog om hendes 
Haandled, vred hende i Knæ og slængte hende

Karin Michaélis: Birkedommeren. 4



paa det Gulv, der var beskæmmet af mange 
Fødder. Derfra gik ban. hen foran Brigitte, som 
endnu holdt Haanden under venstre Bryst. Han 
vilde møde hendes Blik, men kunde ikke tvinge 
sine Øjne saa højt.

Stille var der i Salen, dødsstille, medens 
Runow Fod for Fod gik bort.

Saadan skiltes han fra Brigitte.



I var ikke med til denne Bryllupsfest, skønt 
buden og bedt.

Van Diiwel havde den gule Galde i Blodet 
og holdt Sengevarmen. Der laa han i grov Sved 
og mægtig Feberrasen og bandte Satan op i 
Himlen og Englene ned i Helvedes Ildgryde. Jo 
skrappere Vreden var, desmere uklog blev Talen, 
det var, som Feberen brændte al Forstand af 
hans Pande.

Tværsover Sengen, som en slem Tunghed paa 
hans Bug, stod Kisten med Skøder og Dokumenter. 
Paa den Kiste havde han prentet Brev efter 
Brev til hans kongelige Majestæt, og blev disse 
Breve, trods syv Segl og strengeste Ordre, ikke 
afsendt, saa laa de da i en Hob i Forkamret.

En og fler end en af Syvø Pligtkarle listed 
op og lured ved Døren, naar det var mørkt, og 
bad enfoldigt knælende om velbaarne og velbyr
dige Hr. Satan ikke vilde tage Sjælen af van 
Diiwels Liv i en snarlig Hast. Derom kunde
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den Syge jo intet ane, og han lod Folkene kalde 
om sit Leje — i stor Bue om Pengekisterne — 
at de kunde folde deres Hænder og bede om 
Helse for hans Krop. Hen gule Galde sad ham 
i Blodet, og hVerken kloge Iver eller Doctor Jacob 
vidste Raad. Aarsagen var nemlig ej af Legems
art saasom Fald og Forspisning, men udelukkende 
liaard Arrigskab i Hjertet.

Dengang Runow fik Jaord hos Brigitte, reg
nede van Diiwel ud, det var klogest at gemme 
hans Bejlen, til han stod med Kirkens Tilladelse 
til at ægte Hilleborg — hvorefter han straks 
søgte Præsten.

Men den magelige, vomfede Præst, der kun 
aad Blommen af Æg og selv laa i Ægteseng med 
Lindenows forrige Deje, Jytte Malene, havde saa 
forvorpen Dristighed at nægte Herren til Syvø at 
tage til Ægte, hvem hans Vilje begærede fordi 
det var Søster til hans Søns Trolovede.

Da van Diiwel nu ikke var videre i Vane med at 
lade sig sige imod, trykkede han Præstens Haand 
saa mindeligt til Farvel, at Kødet om to Finger
led ganske blev knust. Endvidere hævned han 
sig paa den sølle Præst ved at tvinge Bønder og 
Huskarle med Kvinder og Børn fra at søge Guds 
hellige Hus baade Søndage og Altergangsdage. 
De, som lumskelig begav sig til Messe, fik Træ



at ride og gjorde ham ikke oftere mod Vilje i 
den Sag.

Ad blide Veje søgte han nu at naa sin Hen
sigt, og skrev i fromme, spage Ord, som han 
pilled ud af gamle Postiller, til selve Biskoppen. 
Men denne, til hvem Klage alt var indgaaet frå 
Præsten, svarede i strenge Formaninger, at en 
Mand med saa forargelige Handlinger paa Ryg 
og Samvittighed ikke — som i elendige katolske 
Dage — kunde købe sig Synderet.

Tilbage blev kun at anraabe Kongen, men 
fra den Kant var ej godt at vente. Saa ofte 
Herren til Syvø med Penge, Mænd eller Grøde 
havde haft Grund at hjælpe Land og Konge, 
havde han skabt sig syg og svaret, at døende 
Mand kun havde Tanke for at beskikke sin Sjæl.

Altsaa spildte han mange Breve, til Randen 
fulde af fagre Løfter, for at bede om Kongens 
Tilladelse. Runow holdt det for en pur Grille, 
kommen af gamle Aar, og morede sig derover 
med Brigitte og Hilleborg, men sørgede samtidig 
for, at Brevene ikke kom til Maal og Mand. Det 
syntes saa, som van Diiwel blev mere syg, og den 
Nat, Runow holdt Bryllup, laa han i Sved og Skræk.

Dagen før var en hel Brænding Sten slaaet 
fejl. I ærlig Vrede mod Ovnildningsmændene, som 
vel ved Sladder og dovne Fagter havde forsømt



Arbejdet, lod lian dem piske, til Blodet randt 
som Pogegraad.
. Da de herefter blev kastet i Fugtkælderen 
til videre Strafs Afventen, raabte den ene med 
saa lydelige Ord, at det jog van Diiwel langs 
Rygmarven:

„Før Blodet tørkner paa Tues Ryg,
van Diiwel skal brænde i Satans Bryg!“
Skønt ingen burde agte paa, livad saa jam

merlig Karl, tilmed sur i Sind, finder paa at sige, 
blev den Syge dog plaget med saadan Skælven, at 
ban mod Sædvane lod brænde Lys den liele Nat. 
Med bitter Møje slæbte ban Pengekisterne nær
mere og lielt op i Sengen, og da var der knap 
Plads til liam selv.

Nu kom Jacob til og fortalte, mens Vinen 
stod i lians Aande, hvad ban selv havde set, og 
livad Hilleborg hovered sig af at bekende.

Den røde Farve sprang van Diiwel i Kinderne, 
og glade Ord tjente Jacob for sin Tidende, tlii 
nu blev det Bryllup ikke af. Fra Runow liavde 
Jacob det Bud, at ingen skulde vente barn mer 
til Syvø, nu gik ban en Vej frem, der ikke bøjede 
tilbage, selv vilde ban nu søge Livets Aar, livor 
Skæbnen drev ham.

Fræk og kaad kom Hilleborg stampende' i 
Trappen og magede det saa, at van Diiwel



spurgte, om' hun nu vilde være Frue paå Syvø, 
saasnart Lov var hentet.

Samme Nat sendtes Brev til Hove, at saa- 
som intet gyldigt Ægteskab havde været Døgn 
eller Time mellem Runows Moder, Vej strygersken, 
og Kajus Pleyelt Poss van Ruyter, og han aldeles 
ikke havde Yislied for, at hendes Ord var sande, 
og saasom han aldrig havde tænkt at tage Runow 
til Arving, maatte han vel siges at være uden 
bindende Slægtskab med ham. Om nu Kongen 
blot vilde ytre sit gunstige Samtykke til van 
Ruyters Ægteskab med Preben Lindenows 
Tvillingdatter, Hilleborg, lovede han som Tak at 
yde tre Tiendedele af Indkomst og Formue i syv 
Aar, tillige Tagtegl og Mursten til tre kongelige 
Ladebygninger, fragtet frit, hvorhen det maatte 
ønskes. Endvidere gaves Kronen Ret til at fælde 
saamange Mastetræer, som Dage i et Skudaar, i 
Syvø Skove.

Med kongeligt Segl kom Svaret, at efterdi 
Runow med Kirkebogens Bevis og for lovligt Ting 
var lyst i Kuld og Køn, kunde Slægtskab ikke 
ophæves og Bryllup ikke tilstedes.

Men paa højfornemme Lindenowers Bøn blev 
Brigittes Ægteskab erklæret uden Gyldighed, og 
da kunde Hilleborg tage til Husbond, hvem hendes 
Samvittighed tilskyndede.



I tle mellemliggende Uger havde hun opholdt 
sig paa Syvø. Skønt Preben altid var i drukken 
Tilstand, taalte han ikke Synet* af Hilleborg, thi 
Brigitte var hans Hjertes kæreste Datter.

Brylluppet stod paa Syvø i Hast og i Stilhed.



T  T  aard Nød og stumpet Tand, som Kvinde ung 
X X og gammel Mand, saalidt tilsammen enes 
kan — siger Ordsproget, og det lyver ej ofte.

Hilleborg var kun vant til at lyde selvgiven 
Lov, men van Dihvel gav sig ikke straks lien mod 
hende i Ivrighed og høj Tale, han tav og ventede. 
Var hendes Sind den knejsende Mastegran, saa 
var hans vel knortet Eg, og den staar bedst mod 
Storm.

Hans Gerrighed var. taget til med Aarene. 
Aldrig kunde han drive af Sind de hvide, søde 
Sølvdalere, som Runow havde kostet, han holdt 
Øje med hvert Agerskaar og hver Tørvestak hos 
Preben, og var saa knap med Føden paa Syvø, 
at alle maatte snage bag hans Ryg for ikke at 
tæres af den bare Sult.

Kun Hilleborg aad frejdigt væk som den 
skrappeste Plejlsvinger. Enten der var Saltmads- 
fad, Vildbrad eller Øllegrød med sure Sild, brugte
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hun Ske og Fingre saa snøgt, at hendes Husljond 
for Lede ej orked at tage en Bid ned, men var 
sjæleglad, naar han siden i Marken fandt en 
runken Urterod til at fylde i sin Vom.

Imens hobede Preben Rus paa Rus og var 
kun ædru om Søndagen, og da søgte han Guds Hus 
og Jytte Malene, der regerede ham med stor 
Fromhed.

Ni Maaneder efter Hilleborgs Bryllup koin 
der Bud til Syvø, at Hr. Preben var sovet lien.

.Van Dihvel tvættede straks sit Ansigt-i rent 
Vand, kæmmede Haaret tre Gange igennem med 
sine Fingre, trak i Højtidsklæder og red til 
Lunegaard for ufortøvet at vise sin Vilje med 
Godsets Deling. Men til Brigitte naaede lian slet 
ikke frem, og om Prebens Seng stod Præsten, 
Jytte Malene og villige Edsmænd, som berettede, 
at Hilleborg var sat uden for Arv.

Alt skriftligt, vidnefast og seglgyldigt Bevis 
havde de i Hænde.

Det klukkede i van Dihvels Bryst, og han 
glemte at tage Hesten med,' da han vendte hjem. 
Hilleborg lod topmaalt fornøjet, kun skikkede hun 
en Karl over for af høre,. om ikke hun kunde faa 
nogle Bistader, da Syvø Bierne gav liden Honning
og ret maadelig Mjød. .

Hr. Preben blev lagt under den samme blaa



Sten i Kirken, hvor Fru Merthe hvilede. Og paa 
Stenen blev prentet:

„Under denne Steen
hviler sine Been
med sin Hustru kjere
som er nedgraven here
Preben Lindenow til Lunegaard
Gud give, lian vel opstaar.“

Derpaa rejste Brigitte ud af Riget, først med 
stort Besvær, da hun var ene Kvinde og faa be
greb hendes Maal, men siden med megen Op
muntring ved at se fremmede Steder og Sæder. 
Simen, der var uden Brød og Tag, skulde imens, 
paa hendes inderlige Bøn, forblive paa Lunegaard.

Men da et Aar var gaaet og hun længtes 
efter Landets Maal, lod hun Simen kalde, og de 
rejste længe sammen. Og Simen, som i Ny og 
Næ spurgte Nyt om Runow, lempede hver Tidende 
for Brigittes Øre uden at vække hendes Vrede.

Saadan blev det nævnet for hende, at Runow 
som Birkedommer drog over Fladstrand til det 
lave Land Læsø.

Van Diiwel havde ingen Hvile, ikke Dag og 
ikke Nat.

Engang slog han Skeen af Hilleborgs Haand, 
da hun langede for groft til Fadet, en anden 
Gang skød han en Kat og lod den saltet og til-
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beredt sætte for hende, men Hilleborg maatte 
have faaet Nys derom, thi hun hug Fadet i Gulv 
og spyttede derefter.

Ikke en Skilling vilde han betale, om han var 
den skyldig, og prøvede nogen at give knubbede 
Ord, blev han rød i Øjnene og skabte sig rent 
ubændig.

Blandt Folkene var en gammel udslidt Mand, 
Søren Pop, som ikke duede til mere end til at 
puttes i Jord. Han passede Svinene om Vinteren 
med Mask. Hidtil havde han oppe i Køkkenet 
faaet til Livsens Behov, som var ringe, men siden 
van Dihvel baade ved Sol og Maane spøgte om 
og holdt sine Øjne i alle Potter og Kar, kunde 
ingen skikke Mad til ham, og lian blev syg i 
Maven af Sult.

I sin Armhed nødtes han til at æde Mask af 
Svinenes Trug, men det bekom ham ilde. Der 
gik Bylder i hans Mave og han fik Vildelse i 
Hovedet.

Han tænkte sig, om det kunde gøre godt for 
noget at oplede Fru Hilleborg og klage sin Nød 
for hende, men næppe var han naaet op i Salen, 
før han blev snavs og faldt om.

Der laa han i al sin Usselhed, da van Dihvel 
kom ind.

„Raad mig for Sot og red mig for Sult —



raad mig for Sot og red mig for Sult/4 jamrede 
han og gnavede i sine Fingerender.

Men van Diiwel kom lige fra at se Hilleborg 
dynge Kanel i Nadverøllet, som om Kanel var en 
gemen Urt, der groede i hver Vejgrøft; og han 
var i sit galeste Sind. Først slog han Søren, saa 
han blødte og trimlede, og stødte ham ud af 
Kamret, hvor han faldt uden at kunne staa op 
igen, og der blev han ved at slaa og skælde 
Stodderen for Tyvemikkel, men i det samme stod 
Hilleborg i Døren.

Van Diiwel blev nu ligesaa bange som rasende, 
rendte efter Bøsse og skød Søren gennem Hjertet. 
Hilleborg var noget hvid af det, hun uforvarende 
kom til at se.

Van Diiwel lod sine Karle smide Søren Pop 
i Møgkulen, dermed skulde den Sag være afgjort 
og glemt.

Noget efter begærede lian Dom over fire 
Hovbønder, der havde bestukket en Mælkedeje til 
at komme Forgift i hans Mad. De blev indfangede 
og tilstod at have givet hende Buddiken med 
hvidt Pulver, som var Pottekrudt, og raadet hende 
til at komme tre Knivsodde fulde i Melgrøden, 
men ikke mere, for at Døden ikke skulde komme 
for hastig, men at han kunde ligge og pines en 
Dag eller fire.



For Herredagen blev de dømt til Straf paa 
Livet, Mælkedejen, som havde røbet sin onde 
Hensigt, slap mere naadigt.

Hilleborg befandt sig ikke vel under denne 
Hændelse, heller ikke kom det op ved Pinsel 
eller Forhør, hvorfra Bønderne havde det hvide 
Pulver.

En Nat vaagnede Hilleborg ved, at en Haand 
viklede sig fast i hendes Haar, og da hun sprang
op, reves meget Haar løs.

Van Dtiwel svor nok, at det var sket i Søvne, 
men hun fattede hans Hensigt, at ville knuse 
hendes Hoved mod Sengestokkens Jern, og hun 
sov nu med aabne Øjne og tog sig kun rigtig 
Søvn om Dagen.

Ofte laa de to Ægtefæller og stirrede paa 
hinanden til den lyse Morgen, rede til Kamp for 
Livet, rædde for hinanden.



T  Borgestuen stod Hilleborg midt iblandt Hus- 
X karle, Pligtfolk og Bønder. Hun lod dem 
alle sværge ved de syv Dødssynder og den hellige 
Guds Hjerteblod, at de vilde tie kvær, liver én,, 
hvis noget blev røbet.

Og hun tilbød sin bedste Hest til den, som- 
vilde undlive van Dtiwel. Men de rystede i Knæ
ene, og ingen havde Mod.

Da lovede hun Hundrede Daler i Sølv, en 
god Mølle og syv Engdrag; men ingen turde lægge 
Haand paa ham.

Saa bød hun det højeste, en adelig Frue kan 
byde. Hun lovede sig selv hen i Ægteskab til 
den, der fik Bugt med van Diiwel.

Ni Karle rakte nu Armene op, og Fru Hilleborg 
blev rød og hed. De ni enedes om i Fællesskab 
at gøre, hvorom hun bad, og siden trække Lod 
om deres Løn.

Men Haandslag maatte hun give hver af de 
ni, at hun vilde staa paa sit Ord.
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Men Hilleborg var ikke nøjet endda. Det 
lystede hende at se van Dihvel i Dødens Angst 
inden Dødens Time.

Hun luskede Brevkammernøglen fra ham. 
pressede den i blødt Voks og lod Smeden gøre 
en ny derefter. Siden gik hun op i Kamret, bandt 
en olievædet Silkesnor om Klokkekneblen og lod 
bore Vej for Traaden langs Taarnvæg og Gulv 
helt ind i Kamret, hvor Jernsengen stod.

Den sidste Aften, det var van Diiwel forundt 
at leve, trak hun i Snoren, just som han søgte Lejet.

I græsselig Uro klamred han sig til hende, 
men hun blev ved at rykke i Snoren, og til al 
hans skræmte Lytten lod hun, som hun intet 
hørte. Uden Vished vilde han ikke blive i Mørket 
hos den han frygted mest af alle, og han gik op 
i Brevkamret.

Intet Menneske var derinde. Klokken ringed 
over hans Hoved, den brustne Klang slog ham 
om Ørene.

Da veg han, men Benene magtede ikke at 
bære ham, som et usseligt Dyr maatte han kravle 
fra Trin til Trin og krybe ind i Kamret til 
Hilleborg.

Alle Døre stod aabne efter ham, Klokke
slagene fulgte. Han slæbte sig op paa Lejet, tog



Armene om Hilleborg for at gemme sit Hoved 
mod hendes stærke Legeme. ■ -

Vildere lød Klokkeslagene, mere hidsigt. - Han 
borede Fingrene i sine Øren, til Blodet sprang, 
han hørte det kime endda.

Til Armene var matte, blev Hilleborg ved at 
drage i Snoren. Uden Sans og Samling laa van 
Diiwel i tvinende Graad.

Med Dagens Lys vendte Modet tilbage, men 
Brevkamrets Dør blev ikke lukket. Og de, som 
saa van Diiwel snige afsted efter Teglbrænder- 
gaarden, kendte ham ikke igen. Det havde 
Nattens Rædsel voldet.

En Time efter laa han ihjelskudt foran Tegl- 
brændergaarden. Hans Legem var gennemhullet 
som en Maalskive af mange Kugler. Men ingen 
havde hørt Skuddene, og ingen af Folkenes Bøsser 
var skydedygtig.

Fru Hilleborg sad oppe i Salen og pudsede 
sine Bøsser.

Det forundrede ikke, at Enke efter saa ald
rende Mand ingen Sorg bar til Skue. Og da 
Bevis ej heller blev skaffet, kom ingen i Fortræd 
for Drabet. Thi Folkene stod tæt og enigt om 
deres Gerning — og vidste tilmed, at Himlen saa 
i Naade til dem. Derfor havde Brevkamrets



Klokke kimet Natten før og varslet hans Død, 
uden at Menneskehaand rørte sig dertil.

Men mange undredes og tviede, da Fru 
Hilleborg til Syvø traadte for Alteret med Bonden 
Tune og avlede Børn, der fik hans Navn. !



T“̂  nsom sad Runow i sin store Embedsbolig 
1 J  Klitgaard, hvis Tærskel ingen ukaldet tog 

under Fod.
Ned for Vindu og Dør bang det favnetykke 

Tangtag, spærrende for Dag og Luft som et
Kistelaag.

Gennem Stilheden fornam han Ormenes Boren 
i Bænk og Stolper og hørte Møllene Traad for 
Traad sønderskære Væggenes mørke Dragtæpper. 
Retted han sin Ryg, strøg Issen tæt under Loftet 
og regned det med døde Fluer fra mugne 
Spindelhjul mellem de lave Bjælkesparrer. Men 
mest gik Runow med ludende Ryg.

Kom Vinden fygende langs Jorden og vælted 
sig mod Huset, knaged alt Træværk og klirred 
hver løsstaaende Ting.

Mangen Nat drev han modløs og aarvaagen 
nede i Strandkanten, tankeløst følgende Øens 
Bugter — naar Dagen brød frem, mødte han 
Spor, der havde samme Ærind som han. Klart



stod de tegnet i det livide Sand, lians egne Fødder 
hørte de til"— han havde vandret Øen rundt.

Saa gik han op i Klitten men glemte at tage 
Sti mod Hjemmet og blev siddende i Timevis, 
medens Solen steg over Havet og Fiskene sprang 
i gyldne Hvirvler. Han stirred, som kunde lian 
granske de Runer, Bølgeskummet ristede i 'V and- 
■ fladen, og deraf raade sin Sksebne.

Havfuglene kom hjem fra Fangst. -Under 
glade Skrig klamrede de Byttet til sig og slog 
ned paa de flade Grunde, Havet havde spyet op 
og siden forladt.

Som Eng af Blomster ved Foraarstide, skjultes 
Sandet under spraglede Æg. Ungerne skrabte efter 
Føde, Mødrene slap Fisk og Orm iblandt dem. 
Men hidsig Kamp stod snart mellem gamle og 
unge Fugle. Æg blev knust, Yngel hugget til 
Døde. Naar Striden var endt, blev de Sejrende 
paa Kamppladsen, de Overvundne drog hort over 
Havet for at hente Rov og søge ny Rugeplads.

En Morgen laa Vaderne skinnende nøgne. 
Intet Æg,' ingen Unge var at se. Men Øens 
Kvinder, hvis Aasyn var mer end halvskjult under 
sorte Pandeskærme, laa i Kres nedenfor Klitten
med en Hoben Æg imellem sig.

Runow var der just, da Fuglene vendte hjem 
-og modtoges af \  agterne, der klagende, med la  ̂e



Vingeslag pilede lier og liid i Strandkanten. Alle 
opløfted de et hvæsende Skrig, der kaldte Gen
lyd over Hav og 0, og styrted sig mod Klitrækken, 
som vilde de rive Æg og Yngel fra de skogrende 
Kvinder. Men Kvinderne skræmte dem væk med 
Stenkast.

I to Somre bygged ingen Fugl Kede påa 
Vaderne.

Na ar Runow op under Middag kom til Klit- 
gaard, var han søvnmødig og sløv og kunde slæbe 
Dagen til Ende med Søvn og liden Syssel.

Øen tyktes ham gold som Ligstenene over 
Kirkens Gulv og gram som Høstens graa Taager.

Midt i det fritstrømmende Hav, under stedse 
flygtende Skyer, laa Øen, tung som en uløselig 
Forbandelse. Forgæves spændte Bølgerne deres 
smidige Arme .om den for at dragé den bort i 
Dybet, forgæves tog Vindene Tilløb fra Vérdens 
fire Hjørner for at løfte og ruske den løs. . .

Rodlænket og urørlig laa den stride Sletteø.
Runow manglede baade Tarv og Tanker til 

at søndertræde Tiden med. Hvislende som en 
Galdeorm sneg den sig om ham, han kunde ikke 
blive dens Øjne kvit.

Mere kymrede han sig — skønt ikke stort —
»

om Lyngen, som i store Rustflager aad sig frem



over Landet, end om Øfolket, over hvis Kævl han 
var sat til at vaage.

Sproget, de talte, var fattigt paa Ord som 
Maageskrig paa Toner, og for deres Hjertensmening 
stængte de med Stumheds syv Gange syv Laase.

I Klitgaards søndre Længe havde Foged og 
Skriver . deres Kamre. Runow magede det af 
Ladhed saadan, at de afgjorde ret mange Tvist
emner uden hans Indblanding; Men blev han 
kaldet til Retssalen, dømte han retfærdig liaardt 
og aldrig mildt.

Folket nejede Ryg for ham, men noget i 
deres Hilsen smagte som kold Haan. Runow 
vidste, han var grundig hadet.

Det var hændet oftere, at han paa sin Natte
vandring ved Stranden kom efter, , at Øboerne 
selv slukte de Strandlygter, som Loven og Kapitlet 
bød dem holde ved Magt og Live fra Aften 
til Morgen.

Til det tav han ikke, trods al Ulyst til at 
tage sin Embedspligt over Skulderen.
: Saa han ved Dag en Bonde prikke sin Stud
haardt under Bugen, veg han ikke for at give 
ham Dom og Bøde tvertimod al Skik.

Saadant glemte Læsøbonden ikke.
Hver Mand i stinkende Faareskindskofte følte 

sig som egenlig Herre over Hav og 0, troligt



stod de sammen for at værne denne Herreret. 
Ellers bar Mand og Mand Nag til hinanden for 
gammel Strid og ny Uret, og intet Sted i Riget 
herskede Ufred og Selvtægt som paa Læsø.

Men om to Bønder bed Næsen af hinanden 
inde i Hytterne, kaldte de ikke Dommer til.

Regeringens Love, der fra Viborg Domkapitel 
naaede Øen, var strenge. Men da nu Love tvindes 
af Ord og Ord bæres hen af Vinden, brød de 
Læsømænd sig fejl om Lovene.

Lidet hjalp det, at Kapitlet satte Under
søgelser igang for at faa Lovbryderne dømt fra 
Livet. Det Folk havde, som Ræven, mer end en 
Udgang, og kun saare sjeldent fangede man dem 
i fersk Daad.

Hvor skjulte Grunde gjorde Sejladsen farlig, 
blev udlagt Vardetønder, men enten kom Var
derne i Drift, eller Lænken bandt dem paa galt 
Sted, saa Skipperen i god Tro styrede ret paa 
Grunden og mistede Ladning om ikke Liv.

Da Strandlygterne tilmed sluktes, maatte 
Strandinger ske i Hobetal.

I Stormvejr stimled Øfolket uden Støj og 
Tale sammen paa de farlige Kystpunkter og af
ventede den Stund, der blev Vrag at hente ind 
og Lig at plyndre.
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Foged og Tolder fik sin Andel efter deres 
Børneflok og lukkede Øjnene tæt i. '

‘ Da Sandflugten tog til, blev dét forbudt at 
omhugge unge Træer og skære døde Pletter i 
Skovene. Men Saltpanderne tærede groft, og 
hvad Dag ej turde se, smiled Natten til.

Folket' skar, hvor og saamangt de ønskede. 
Ovenikøbet bygged de fler Saltpander end lovligt. 
Øen var rig nok paa Tang, men for at narre 
Kapitelherrerne tækkede de Saltpanderne over med.
Hyttetag og undgik saadan Opdagelse.

**

Som en mager Ko med ombunden Mule.i høj. 
Eng havde den arme, brøstfaldne Kirke ligget 
midt i Øens rigeste Sogn.

Hvis Menigheden skænked efter Tarv,, var 
Taget pløkket med Plader af Sølv og ikke med 
pjaltede Tørv. Men Murené skalled, og Fugten 
drev, Ormene aad Stadeværket, og Prædikestolen 
var en raadden Bjælkehob — Præsten maatte 
nøjes med at tale fra det bare Gulv, hvor Regn
pytterne strinted ham om Kjolen.

Mest talte han ene for Degnen og hans døve 
Kvinde.

Travlhed raadede blandt Folket. Og naar 
paa Aarsens høje Festdage de. stuvede til Kirke, 
var det uden hellig Trang. De slog hinanden



paa Mund og kævledes højlydt, saa Præsten maatte 
tie. Over deres Hoveder skræppede Kragerne med. 
Skulde Offer bringes, trængtes Menigheden for at 
slippe først væk, og Præsten blev ene med sine 
tomme Hænder.

I Klokkegalgen hang en Klokke saa drabelig 
stor, at den kunde raabe Øen over paa langs og 
tvers og endda naa ud til Sildefiskerne bag om 
Nordre Rønner. Ingen lod sig lokke af dens 
Kalden, skønt Degnen hang i Rebet af al 
Kraft.

Som et Kindslag fra Guds vrede Haand kom 
den haarde Storm. Kvæget ' stangede Jorden, 
strakte alle fire Ben i Vejret og vrælede. Folk 
kastede sig, hvor de stod, at ikke Stormen skulde 
vride deres Lemmer af Led eller blæse deres Øjne 
ud gennem Ørene.

Luften brølte, og Klokken runged, men ingen 
Haand drog i Rebet, thi Degnen laa plat paa sin 
Mave og græd.

Træerne sugedes ud af Jorden med. stridige 
Rødder og fløj væk gennem Luften, Tagene letted 
af Hytterne som Æskelaag.

Bidendé som Isnaale føg det fine Sand 
gennem Revne og Sprække, nedover Arneilden og 
Menneskers Legemer. Tre Døgn varede det.



' Ingen tog Mad i sin Mund eller Blund paa 
Øjnene. Saa stilned Vejret af.

Koerne laa langt fra Tøjr med sprængte 
Yvere, Faarene rendte som gale Hunde med røde 
Gab. Kirkens Mure var en splintret Brokkedynge, 
Klokkegalgen red over en Klit, Klokken selv stod 
boret i Sandet.

Sognet var en fygende Sandflade, lave Tuer 
viste, hvor Huse stod før og Gaarde — Tiden 
jævnede dem lielt.

Den Armod, som fulgte, vidstes nu at være 
retfærdig Straf; Bønligt bad Øfolket Kapitlets 
høje Herrer om Hjælp til at bøde og opbygge 
Hals Kirke, hvor den før stod. Det Svar fik de, 
at en mægtig Finger - havde peget — for deres 
Vanartigheds Skyld skulde de nu gælde Savn.

Kirkens Ruin skulde i al Fremtid ligge hen 
urørt af Menneskehænder. Folket maatte nøjes 
med Btirum Kapel, der var lavt og snevert.

Og ingen boede om den faldne Kirke.
' Kun de Aadselsfuglé, som ikke enedes med 
Skovens sky Ugler, kom ved Nat slæbende med 
deres Bytte og flænged det mod Kirkens Sten.
J Men rundt om Klokken føg Sandet mod det 
levende Malm, og det lød som Insekters blide 
Summen og hørte aldrig op. Og saadan føg det, 
at en lille Hvirvel skrued og skrued under Klokken



og sugede Sand og spyed det ud — hastigt'og 
lydløst som Myrer, dér- slæber til Bo.

Da Klokken faldt, brast Knevlen af sin- Øsken 
og løb. langt ind ~ i Jorden, derover var det, 
Hvirvlen danned sig. Under Klokken blev saa 
en Grube, stor nok til et Menneskes Legeme. 
Marehalmen spændte sine Rødder over deii skraa 
Aabning og hindred den i atter at rinde fuld af 
Sand. "• - . "

De røde Ræve,- , som listed sig til at grave 
Gruben større, blev røget ud.- Deres Skamslugt 
skulde ikke spotte Vorherres Vilje.

Om Vinteren sad Runow som en frysende 
Kælling og gloed sig Øjnene ømme i det sprin
gende Lyngbaal. Om Røgen, laa kvælende tæt, 
lod han før Struben svides af Tørst, end han gik 
at læske sig paa kold Luft.

Saa leged han med et Par smaa Terninger, 
han selv havde skaaret af Rav. De fløj let i 
Haanden og minded ham. om 'Tiden, da han og 
Brigitte ved Kongevejens Grøftevold slog Terning 
om alt, hvad kun Barnets Hjerte tør begære.

Udenfor Klitgaard mødtes Himmel og Hav i 
graat, gabende Øde, nu som Taage, nu som Mur.

Men en Vestenstorm kunde brage over Øen 
og kalde ham af Dvale, saa han traadte i Jorden
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som fri Mand, glemte Skam og Nag og Anger og 
tog Vej lige efter Viljen. Da blev han et med Lo
ven. Da toges Forhør uden Lunkenhed, og lidet gav
nede det, om Bonden svor ved oprakte Fingre og 
Helgens hellige Ed. Hvert Ord blev spiddet i 
Skriverens Bog, Sagen klædtes nøgen, Kærve for 
Kærve blev ligelig delt, og Retten fik sin Gænge.

Ud paa tredje Vinter, just som Isen var brudt 
løs, kom Bud fra Syvø, men ikke ment af det 
Gode. Hilleborg skænked Runow som Efterladen
skab og eneste Sønnelod efter Faderen hin jern
spærrede Seng, fra hvis Bund han saa ofte saa 
Angstens Marer vokse ud af Natten.

At hun nu, knap inden sit ny Ægteskabs 
Begyndelse, lod den Seng føre til Runow, kunde 
ene skyldes, at hun vilde smæde ham.

Men det gik ham ikke nær.
Efter lang Endevenden blev Sengen bakset 

gennem Yderdøren og tre Kamre til Runows 
Soverum, der næst Retssalen, var det bredeste 
Kammer paa Klitgaard.

Som pjaltne, falmede Faner hang de røde 
Spærlagen om Sengestolperne, og da Runow ikke 
havde nogen i Brød, der med nænsom Haand 
kunde bøde Lagenskaden ud, gik han selv og 
bøj ed Tøjet i Folder, saa Hul efter Hul blev 
dækket.



Paa Trods af sin Modvilje besluttede han at 
sove i den Seng. Men naar i Stormnætter Jern
gitret om ham klirred som Ankerkættinger, saa 
han ikke kunde sove, tyktes det ham, at han igen 
saa Faderens lodne Bryst stige og synke, og for- 
nam atter den ramme Lugt af Hunde og deres 
vaade Skind.

Med dyb Skamfuldhed maatte han mindes, at 
-Faderen ikke laa ene i Sengebunden, men Hille- 
borg ved hans Side.



T ^ ro k  og Bit, Flæng af Sandt og Las af Legn 
i l  kom til Runow om den lille Pige, der en

som og vild flakkede Øen over uden at tage 
Hjem ved nogen Arne. Flest Folk troede, at en 
Dødssejler liavde ført hende paa Land, siden 
hverken Vrag eller Gods drev efter. Skibets 
Kølfure var længst groet sammen, da Øfolket 
fandt hende sovende paa Kysten i Tangrevene. 
Kun for Guds alvidende Øjes Skyld slukte de 
ikke det slumrende Liv, men Strandfogden har 
hende til sin Hytte med karrig Glæde ved at
fylde fremmed Fugl i smal Rede.

Hun spyed ad den Mad, der var sund at 
søbe, og skreg saa ilde og hasked saa vildsomt 
fra Mur til Mur som Falk i Fangekube, at de 
snart slap hende i fri Blæst efter egen Kurs. 
Straks rendte hun til Havet, og hendes Hyl blev 
ved den ganske Dag. Mod Aften lod hun sig 
villigt tage i Hus og sank noget af den vragede



Mad. Det kunde ses om Læberne, at det smagte 
hende som Bulmeurt.

Folket drog Silkesvøbene af bendes Legeme 
for at syne dets Nøgenhed, om der var Hekse
tegn; der var intet.

Hun lod sig ikke formaa til at krybe under 
samme lune Skind, livor Mennesker og moderløse 
Lam gemte sig for Natten, men rullede Legemet 
i Klump paa den flade Dørsten og sov dér. Inden 
Lyset helt havde tændt Farve over Hav og 
Himmel, rokkede hun Stænget fra Døren og 
smuttede væk. Hendes Dage gik med at spejde 
efter det døde Skib.

Heller ikke søgte hun ved næste Kvæld, naar 
Dug og Mørkerædsel gled over hende, til samme 
Hytte, men til den, som var nærmest. Ingen 
stængede for hende, at ikke hendes onde Øjne 
skulde ramme Børn eller Fæ. Men jo mere 
Tiden skred, des mere villige blev Øfolkene til at 
lade hende skøtte Dagen og søge Vejen selv.

Ikke en Ven havde hun, og aldrig mælede 
hun Ord, selv efter den Tid, da Øens knappe Sprog 
faldt kendt i hendes Øre. Men naar Saltpandeme 
arbejdede og Karlene sang deres uendelige Sange 
ud i Natten, mens Gløderne aad sig gennem den 
fugtige Tang og Luften skælvede af Baalhede, da 
kom hun til, lyttede og stirrede. Karlene var



ikke bange for hende, og hun ikke- for dem. Og 
naar Solen stod paa Himmelbuens Midte, pluk
kede hun og plukkede af de saftsorte Bær, der 
lig blanke Biller laa i Tusindtal mellem Lyngris 
og Gyvel. Det var hendes Tak for Tillid, og 
-Karlene var glade derfor, thi Bærrene lædskede 
mere end Mjød eller sur' Humledrik.

I Sommernætterne taalte hun sietintet Tag 
over Panden, men trippede helt frem i Vandet, 
saalangt Bunden bar trygt, satte sig dér paa en 
høj Sten, .som ragede op, stampede efter de vimse 
Fisk og fløjtede for Sælhundene. Langt fra 
snuste de hende op og daskede i brede Kiese 
rundtom Stenen, lokket af Tonerne, men helt 
nær kom de ikke straks. Saa tav hun med et, 
angst for at drage Aande. Hun sad som vokset 
til Stenen. Og Dyrene fattede Mod. I stedse 
smallere Binge kresede de og klavrede tilsidst 
op om Stenen, saa hun kunde stryge Hænderne 
mod deres sølvhvide Skind. Men kom da nogen 
natteduelig Fisker til Syne, gled hun ned i Vandet
med Fiskene.

Øfolket havde plukket Klæderne af hendes 
Krop og ombundet hende med andre, der saaiede 
Huden som Brændenelder, saa hun idelig maatte 
skutte sig. Dog kom de Tider, da Dragten faldt 
til og hun glemte dens Tyngde.



|  )  unow var for dybt i Vane med, at Kvinder 
X \  og Børn drog sig af Vej, hvor han kom 
frem, til at ænse det smalvoksne Pigebarn der
oppe i Klitten, som forsvandt, saa saare han kom 
Pileskuds Længde nær.

Derimod undrede det ham, at han ofte for- 
nam som Duft af Roser, da netop ingen Rose 
kunde slaa Rod paa Øen. I Bugter kunde han 
vejre sig frem efter Duften, deraf skønnede lian, 
det ikke var sygt Bedrag af Sanserne Men af
veg han blot to Skridt, ramtes han atter af Havets 
Lugt eller Tørvenes ramme Surhed. I vindstille 
Dage mødte han Duften nede i Klitternes Dalhund.

Men engang saa han i Strandkanten, hvor 
hans Fod havde sænket det vaade Sand, smaa 
friske Mærker af korttrippende Fødder. Hvem 
traadte vel her med nøgne Ben? Øfolket hyllede 
sig saa i Uld og Hud, at Sveden sprak frem, blot 
de rørte Lemmerne til Gang, og de plej ed at
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svøbe deres Yngel lige tæt under Fodsaal som 
over Isse.

Hist og lier krøb Sporene helt ind i hans. 
Han kunde se, hvor varsomt de var traadt for 
ikke at bryde hans Fodlinje. Og med et var 
han vis paa, at det var hende, som stod i Ting
bogen uden Navn, uden Land, uden Alder.

Uventet ofte sprang hun ind i hans Tanker.
En Aften vandrede han nede ved Havet. I 

hans Tanke krøb de giftige Minder, hver stak 
med sin Brod.

Nu sad Cornelia i sin trange Celle. Mon 
hun længtes til Kamret, hvor Nætter før var 
jublet til Ende — eller var Længslen dødet? 
Kunde Kirkens Vesperklokke vugge Sindet til 
Hvile, saa hvert Suk blev til ydmyg Bod og Bøn 
— eller bar Luften Raab fra hendes skælvende,.
røde Læber?

Kom hun nu over Havet baaret af den myge 
Vind og Nattens dulmende Mørke — kom med 
al sin ømme Elskov, snoed de lyse Fletninger om 
hans Hals og lo, saa Fuglene glemte, det var Nat 
og sang med — — — Cornelia!

Ak! det vilde forslaa som Plaster paa ussel 
Rift, medens alle Porer sveder Blod.

Thi Brigitte — — — og kun Brigitte — 
og i Verden ene hun — — -------



Uendelig. Tristlied greb liam. Hans Hoved 
tyngedes mod Jorden, lian knugede Panden mod 
Havets Sand, og hans Taarer flød.

Den lille Pige var ganske nær, og lian vidste 
det ikke. Hvergang lian standsede og tog Vejret 
i et Suk, holdt hun Haanden for sin Mund, at 
lian ikke skulde høre, hvor bedrøvet ogsaa hun 
maatte sukke.

Fra den Nat, lian gik Stenen forbi, hvor hun 
sad, og saa paa hende, uden at se, mens Maaneri 
lyste lige i hans Ansigt, havde hun tænkt paa 
ham. Og havde Nat og Nat lydløst fulgt ham 
fra Pynt til Pynt. Ham, Øens mægtigste Mand!

Men aldrig dristede hun sig nær ved Dag. 
Blot engang, da hun fandt ham sovende i Klitten, 
listede hun til og rørte med en Finger ved lians 
Pande.

Bange stod hun nu. Hendes Øre var skarpt 
som Bovfuglens, men hvad var det for Lyd! 
Stille laa han, stille, som de kolde Mennesker, 
Havet rullede paa Land efter Storm. Aldrig 
før hørte hun Mand græde; nu voldte det hende 
Pine, saa hun bed Tænderne i Læben.

For at trøste sig begyndte hun at nynne den 
Vise, hendes Moder og de andre Kvinder sang 
nede ved Floden, naar de vadskede deres Tøj. 
Hun vuggede Overkroppen hid og did, som de
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plejede at gøre, og da \  isen var til Ende, slut
tede hun med den lange Klage, der lød langs 
Bredden, naar spøede Barnelig kom drivende for 
Strømmen mellem store Blomster. Saa bøjede 
Kvinderne deres Hoveder, til Haaret rørte Vandet, 
de stænkede deres Øjne med \  and og plukkede 
af Breddens Blomster med lange Stængler og 
sendte dem efter Ligene. Hun vilde ikke tænke 
paa noget af det, ellers kom det om igen, da 
Manden tog hendes Moder og de andre Kvinder
dængede hende med Sten.

Runow rejste sig. Han fornam to vandkolde 
Hænder famle over Ansigtet. Han holdt et tyndt, 
sitrende Legeme fanget i sine Arme. — Ud fra 
Haaret udgik jo den døvende Rosenduft, som
havde draget hans Vej saa ofte.

Han vilde tale til hende, men hun holdt sin 
lille Haand for hans Mund, hun satte sig i Sandet 
ved hans Side, sad og vuggede med Hovedet, sad 
og græd og smiled og faldt i Søvn.



TT'olket murrede, da Landdommeren forglemte 
X sin høje Stillings Værdighed saa lielt, at han 
tog den lumske Tøs i Hus, som var hun nær og 
navngod Frænde. Endvidere købte han den 
Herrens Tjener, Magister Egede Glob, til guds
bespottelig Daabshandling, thi han lod Barnet 
kalde efter den evigt forbandede, saa hun fik 
Navnet Kaina.

Men han kaldte hende saaledes efter sin Moder.
Kunow holdt det for raadeligst at lade hende 

oplære i alle Guds gode Bud og efter Biblens 
Forskrifter. Dertil krævede han Egede GlobsHjælp.

Men alt det, Præsten med rullende Øjne og 
svingende Arme og Baab som af uvan Tyr søgte 
at pode i hende, lyttede hun til, som var det 
blot Vindenes Brøl og Havets Brus, uden at fatte 
det ringeste.

Blev han ved at gentage det samme i stedse 
stigende Arrigskab, smækkede hun Kæberne 
sammen og lod Tænderne skure, som aad hun Sand.



Naar lian besværgende lagde Haand paa 
hendes Hoved, gøs hun ned i Knæene, thi hans 
Fingre lugtede som raadden Fisk, men af den 
Gysen tog Magisteren Bevis for, at den Onde 
krøl) i hendes Krop og havde gydt sit blakkede 
Blod i hendes Aarer.

Om Lærdomstimerne havde foregaaet andet 
Sted end just paa Klitgaard og i Kammer, hvor 
Landdommeren selv sad til Sæde, skulde Glob 
sikkert have rappet Djævlen af hendes Kød ad 
anden Vis og Vej. Men Runow gav sig god Tid 
at bie, og den Tort maatte Præsten taale, at 
Tøsen flimrede af Smil, bare Husets Herre sendte 
hende et Øjekast.

De talte dog ikke sammen, naar Oplæreisen 
stod paa, men veltalende kan stum Mund og 
Flintøjne være, og Glob saa klart, at de alligevel 
snakkede, men i et Sprog, der, som Støvstimerne, 
uden Lyd irrede op og ned i Rummet.

Omsider bad Egede Glob om Fritagelse for 
Sjælepligt overfor den uforstandige Pige. Hun 
hørte det og lod Øjnene smutte muntert under 
halvsænkede Laag. Runow gav efter og blev 
derpaa selv Sjælesørger. Han uddrog Krønniker 
af Biblen og søgte med brogede Ord at lirke dem
ind i Kaina.

Blid og stille hørte hun til, men naar Runow



tav, lukked hun Øjnene, og paa hendes Læher 
fødtes som i Drømme en anden Krønnike, Biblens 
ulig, kun ikke i Pragt. Det var, som vristede hun 
Ordene frem med Møje; draabevis var deres Fald 
og aldrig ilydende som Kildevæld. Midt i Beret
ningen kunde hun tie og lytte med Haanden 
hævet, som for at gribe det, hun hørte, men atter 
om en Stund begyndte .Ordene igen at pible.

Runow maatte ordne Tiden for hende og sætte 
Skel mellem Dag og Nat, saa Dagen blev Arbejde 
og Natten Hvile. I det knebne Kammer ved 
Siden af hans Soverum, satte han en smal- 
bygget Seng .til Pigen. Men længe bekvemmede 
hun sig ikke til at klemmes ned i den. Runow 
maatte da vise hende ved Aften at drage Klæ
derne af, og han krøb selv ind paa sit jernstæn
gede Leje.

Saa faldt Mørket helt ned. Sengens Spærlagen 
blev sorte. Hun kunde ikke se Runow men nok 
høre ham, og han lod, som han sov.

Kaina satte sig paa Sengetrinet med An
sigtet i sine Hænder.

Da stod Runow op og aabnede Loftslemmen. 
Over den var Tagets favnevide Lyshul.

Nu saa hun Stjernerne og hørte Nattevinden 
drage over Himlen.

Runow trak en Skammel hen under Lemmen,
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satte sig med hende og fortalte om de høje 
Stjerner, der vandred ad skæbnetegnede Baner 
fra Evighed til Evighed. Men naar en Stjerne 
hk en anden kær og aldrig kunde naa til den, 
blev den sorgfuld og styrtede sig fra Himmel
hvælvingen ned i Havet, hvor den sluktes og døde.

Ikke Brigitte men Cornelia havde i Uskyld 
lært ham, hvad han nu lærte Barnet i den 
stille Nat.

Men Kaina sad med opvendt Pande og drømte 
ind i Nattehimlen.

Nej — — — Stjernerne var Sjæle. Sjæle, 
som aldrig had om den evige Fred. De dør, og 
Guden plukker Vingerne af dem, at de ikke 
skal flyve om i Himlens hellige Rum. Højt over 
Skyerne, hvor den hvide Kulde bor og Hunger
guden, nagles de fast. Der sidder de skælvende 
af Angst, frysende. Da angrer de og længes efter 
Floden, der synger i al Evighed. Endelig 
ynkes Buddha og giver dem Sjælens Vinger igen, 
men de har glemt at flyve, og de synker trætte 
ned i det blaa Vand, hvor Menneskene sejler i 
lange Baade. Men naar de rører Vandet, bliver 
de til Sølvskæl, og Skællene fæster sig paa snare 
Fisk, som bærer dem over Verdens syv Have og hun
drede Vande, til den syngende Flod, der er graa 
som Bjergets Taager i al Evighed.
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Runow saa ind i de drivende Skyer. Maanens 
Stevn gled frem. Det var Midnattens Time. Han 
følte Kainas Hoved hvile mod sin Skulder — hun 
sov. Nænsomt løftede han Barnet ind.

Siden sov hun villigt i den trange Sengebund,, 
men Arme og Ben fanged blaa Mærker af Ege- 
fjælene, naar hun i Søvne rulied sig rundt.

Runow lærte hende at skrive, og halve Dage 
skrev hun med en Pind i det jævne Sand. Runow 
var vis, og han havde sagt, at Brevskab kunde 
naa til Verdens Midte, og hun skrev nu til sin 
Moders Sjæl og alle de smaa Søstre, der boede 
under det høje Bjerg.

Runow lærte hende at tælle paa sine Fingre 
Dagene i en Maaned, Dagene i et Aar. Selv 
fandt hun paa at tælle Stjernerne og skrev i 
Sandet, hvormange der faldt af Himlen og blev 
til Sølvskæl.

Troligt arbejdede hun med Tavle og Griffel. 
Tungen krøb frem i Mundvigen, og Haarets sorte 
Ringe rullede sig paa Tavlen. Men i Bogstav
kroge og Talkroge fandt hun Plads for bitte smaa 
Blomster, Fisk eller Stjerner, og Runow havde 
svært ved at hitte Rede i det Mylr, som Bog
staverne hoppede rundt i.



timelom førte Embeds Ærind Runov ind i 
k 3  Hals Skov midt paa Øen for at føre Tilsyn 
med Hugst og Plantning, men den Vandring var 
liam til ingen Glæde.

I Skovene om Liinegaard og Syvø stod Træerne 
som Piller i en Kirke. Fra Kronernes bredt 
svungne Buer siedes Lyset som gennem et Silke
sold i spinkle Straaler til Underbunden, hvor 
Bregne vandt Rod med Bukkar. Kvægets Fod
bjælder klingrede med flertonet Ekko. Tungt- 
bugede Svin travede i langsomme Horder, og for 
Rævens Halebusk opjoges skinnende Sommerfugle. 
Naar Luften disede mod Skumring eller Regn, trak 
syngende Myg i Stimer gennem Tykningen. Og 
hver Kvist bar sin Rede.

Men i Hals Skov var mørkt og koldt. Grene
nettet var knyttet saa stramt og tæt i sejge 
Traade, at ingen Lyssnog kunde klemme sig 
gennem Maskerne. Svampene ynglede over Jorden 
mellem skimlede Pytter og døde Grene. Naar



Fældingsmændene ved Lygteskær — thi intet 
Vedbaal holdt Flamme i Fugtluften — drev Økse 
mod Rod eller hidsede Sav paa Bark, hørtes en 
sørgelig Tuden, som af Dyr i Nød. Æggen paa 
Økserne blev sløv for hvert tredie Hug, og Sav
tænderne bed kun som Kniv i Vand. Men det 
skete ogsaa, at Stammer paa fem Alens Vidde 
sank som Olding for Kindslag, bare Øksen skar 
tre Tommer dybt. Deraf saas, at Jordens Næring 
var opbrugt, at de syv Hundrede unge Skud, der 
hvert Aar kom med Skib fra Sæby og blev plantet 
i Lyspletterne, straks visnede uden at binde Rod.

Kaina var sky for Skovmørket og vægred sig 
ved at gaa derind med Runow. Gentagne Gange 
tog han Løfte derom, Kaina var borte, naar han 
skulde gaa, og kom lian hjem, smuttede hun ind
smigrende om ham, saa han ikke nænned at være 
vred. Men en Dag gik Kaina godvilligt med.

Saalænge Lyset endnu flød om deres V ej i 
den nære Udkant, laa hendes Haand i hans roligt 
som en slumrende Fugl. Mild til Mode bøjede 
Runow sig over hende med muntre Ord, men saa 
da, at hun gik som i Søvne med dunkle, opspær- 
rede Øjne. Han lod som intet, tog blot fastere 
om Haanden. Videre gik de frem. Mørket luk
kede sig om dem.



Med et rev hun sig løs og tumlede bort, inden 
han kunde sanse at holde hende tilbage.

Rundt om lød langlige Økseskrig — var det 
dem, som havde skræmt hende?

„Kaina“, raabte han, „Kaina.“ Navnet bares 
af Ekko tilbage men uden Svars Følge. Han 
famlede om efter hende hid og did. Nu og da 
var det, som hørte han noget bryde mod Grene 
og Kviste og Lyd som af listende Dyr.

Fra Træ til Træ raabte han Navnet ud og 
undredes over den hæse Skræppen, det gav mod 
Stammerne.

Bange Barn, dumme Barn! Med Bind for 
Øjnene kendte hun Himmelhjørnerne. Her kunde 
hun ej fare vild paa sin Vej efter Klitgaard.. 
Men om hun fo’r vild, da var Skoven ingen halv 
Mil paa bredeste Led. Det var halvt Leg vel og 
halvt Banghed.

Hun fandt nok ud af Brynet til det gule 
Sollys og hoppede ad Klitten til. Om lidt laa 
hun dér kostelig glad over sit Puds.

Han tvang sig til at tro det, men gik dog saa 
langsomt frem, lyttende efter hver levende Lyd, 
der puslede, naar Økserne tav.

Saa flakked Lygterne med rødgul Os. Stem
merne fra Fældingsstedet skurede igennem, og han 
skelnede Sav fra Økse. Arbejdet standsede en



Stund, Karlene drej ed sig mod ham og mumled 
god Helse og god Dag, men ingen skænked ham 
Smil til Velkomst. Og atter drev de Økse mod 
Kile i de mærkede Træer. Lygterne har de om 
■Halsen, saa Lyset faldt over Ansigtet og strejfede 
Jorden, der var rød som et Raadsaar.

„Saa I Kaina nys, hun slap mig ud af Haand 
her?“ spurgte han og kunde ej dy sig for at spørge. 
Da ingen svarede, sagde han videre: „Om hun 
kommer, lemp da Vej for hende til Klitgaard, 
men straks i samme Stund!“

Der var Tavshed til Svar. Men da han fjer
nede sig, hørte han Latteren glamme, og det stak 
ham i Huden, thi han vidste, de haaned ham for 
Kainas Skyld.

Han irred om paa Lykke og Fromme. Da 
ramtes hans Øre af et Skrig saa skingert, at han 
i Rædsel skreg med. Og nu styrted han frem, 
hugged sit Legem mod Stammerne, som vilde han 
rende dem omkuld, kaldende, kaldende.

Og ingen svarede. Han søgte at døve Skræk
ken. Var det kun et Skrig, som Tanken i Op- 
skræmthed havde fahiet frem. Eller Savens Hvin 
mod en stridig Knude, eller en saaret Fugl!

Men Uroen steg, saa han hørte Hjertet klapre.
Hver Tue af Øens Jord skulde kræves til 

Regnskab, om Haar blev krummet paa Kainas



Hoved. Hver Mand skulde slippe sin Dont, slaa 
Eing om Skoven og lede. Tørvehullerne skulde
loddes til Bunds. Men H avet-------— Havet var
uden for Magt og Vilje.

Han satte sig paa en Bul, dødsensmat. Tan
kerne liviled med foldede Vinger. Det blev til 
Blund. Da lian rejste sig, husked lian først det 
Ærind, som førte ham til Skoven, og for at have 
Gerning gik han straks rundt igen til Fældings- 
mændene og bød dem slippe Arbejdet og gaa til 
Plantning i syv kommende Dage. Trængte Salt- 
panderne til Ved, kunde de tage Hvil eller nytte 
Tiden med at skrabe Tang. Plantningen maatte ej 
sættes ud.

Nu vidste de ret vel, at naar Øens Dommer 
selv bar Ærind frem, var det, fordi Sagen havde 
II, thi Kapitelherrerne var gramme af Sind. De 
skuttede Eyg til Tegn paa Ja og Amen, men hang 
i med deres Dont.

„Saa I Kaina?:‘
Der var liden Ynk i Mine eller Eyg, da de

drævede nej.
„Hørte I noget skrige ?“
„Vaad Sav bliver let rusten i Mælet — og 

Øksebladet skriger vel mer, end det synger, andet
Skrig fornam ikke vi!“

Eunow kom i Harme over det Svar.



„Hvi tøver I mecl at lyde min Vilje og 
Kapitelherrernes Brevskab ?“

En muggede: „Kan ikke Kvinderne rode i 
Jord med Plantning i vort Sted?“

„I hørte min Vilje — pak Jer nu straks til 
Arbejd hist ude!“

De mumlede halvt mutte, halvt rædde, med 
slappe Mundvige, men tørrede Øksebladet paa 
Ærmet, hængte Saven over Skulder, bandt Lygten 
til Rette og trampede bort. Jorden skvulpede 
under deres Tyngde. Kæmpeskygger traadte ud 
af Stammerne og fulgte.

»

Runow gik til Havet, hvor Kaina plej ed at 
lege. Hun var ikke der.

Da han kom til Klitgaard, sad Germund 
Vaadbøders Kvinde, Idel, paa Portstenen og ven
tede. Hun kom i Gud Faders og alle ydmyge 
Øboers Navn men ellers især fra Hendrik Strand
foged. Han turde ej mere give Ly for de Pjalter 
af Sølv og Silke, hvori Kaina blev fundet. I lire 
Vintre laa de paa Bjælken mellem to viede Kors 
af Træ, og Hendrik løste ikke Bylten.. Hari gav 
den ikke fra sig, thi ingen vilde eje den i Hus. 
Den var fuld af Lugt, stærk som Mjød og kild- 
rende for Næsen, men med Tiden drev Fisk og 
Røg den Lugt ])aa Vej. Hendrik skulde have tiet



til sin Dødedag, om ej hans Tvillinglam, de 
maanedsgamle, fede, nu laa med Benene i "\ ejret.

I Samraad med tro Møend var han kommen 
dertil, at Bylten over Bjælken havde Kraft af den 
Onde. Tilmed var det øvre Trækors Natten til
forn, just som en Hane satte i Gal, ramlet ned 
i Grueasken, og da Hendrik kravlede af Søvn for at 
redde det hellige Tegn, brændte han sig helt slemt 
paa Gløderne. Her var da saa Bylten. Hendrik 
havde budt et Jernbaand til Idels brøstfaldne 
Dør for at gaa ham i Sted til den naadige Herre 
over 0  og Folk.

Men da hun var ræd for al videre Præk om 
den Ting, tog hun straks Farvel og rokkede af
Gaarde.

Runow aabnede Knyttet for de krympede 
Klude, der snart for mange Somre siden havde 
klæbet om Kainas Legeme, da hun laa i Tang
bunken. Han glattede Silken ud. Det \ ai saa 
•skørt og blødt og Farverne milde som i svindende 
Regnbuers Skær. Han hittede Rede paa et lille 
Livstykke med Armhuller, Resten lignede mei 
efter lange Svøb, Slør og Baand, det hele saa
rigeligt gnistrende af Sølvtraade.

Nu var det nok for smaat til Kaina, den lille 
Jomfru, som græd for et Birkehad og redte Haai 
med Fingrenes Kam.



I Tanker bredte lian Kludene over hendes 
Seng. Der under Hovedgærdet laa det smalle 
Sølvrør med Olie perset af Bjergenes røde Roser, 
det Rør, tæt ristet med Runer i Kainas Sprog, 
omvundet med naalefin Fletning og atter skærmet 
i Hylster af Ibentræ. Til Kaina var det baaret 
gennem Havet, som en Hilsen fra Hjemmet. Og 
karrigt gemte hun de kostelige Draaber, der hver 
for sig var stærk som Rus. Kun ved Maaneny, 
naar hun, vendt mod Øst, bad sin Barnebøn, salved 
hun Isse og Fodsaal. Over hele Huset sporedes 
den Duft, kun var Kaina ikke der.

Runow trængte til Hvile, en Dags Hunger 
gnavede ham, men han turde ikke bie. Fjern 
Torden rørte Husets Grundvold, Bænkene knaged. 
Han aabned sin Dør og gik. Lavt hang Skyerne. 
En Vind blæste fra Øst under dem og én fra 
Vest, tør og brændende. Som Kornmod lyste de 
skælvende Sommerfugle i Tordenflagerne. Urhøns 
pilede efter Rede. Biller skrattede mod Lyng
risen i Iver for at krybe i Skjul.

Tungt aandede Havet, flænget af hidsige Lyn. 
Stilhed veg for døvende Støj, og atter blev Stil
hed. Regnen begyndte at falde.

Runow naaede Skovmuren. Lynene flaksed 
ned, saa Jorden skimtedes rød som glødende 
Kulemmer. Kvalmende Hede fik ham til at gispe.
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Han maatte vide det Barn mod sit Hjerte.
: Og dybt nede, fra Bunden af Sindets Uro, 

rejste sig den Vished, at nu var Kaina nær. Han 
blev, hvor han stod, ræd for at træde paa hende, 
blev for at lytte.

Men om ham larmede Vejret, som blev alle 
Havbundens Rullesten af sprængende Hvirvel
storm baaret til Skyerne og med Højdens Kraft 
atter slynget hulter til bulter ned over Skoven, 
fulgt af gabende Braadsøer.

Et Lyn hvidnede alt om ham. I Lyskresen 
saa han Kaina to Skridt fremme med Armene 
strakt imod ham. Der var Blod paa hendes 
Ansigt. Men et nyt Lyn bristede af Skyerne og 
slog ham til Jorden og Kaina. Han følte Blodet 
fra hendes Ansigts Saar risle over Panden, og 
Rædsel tog ham. Gennem alle Ledemod skar 
Smerten, intet Lem kunde han røre, men det 
varme Blod piblede over hans Pande og klæbede 
hans Øjne til.

Det var dybt inde i Natten, før Runow fik 
Kraft til at staa op og tage Kaina i sine Arme 
og flygte ud af Skoven med hende.

Men hun var stum som en død Fugl. Han 
vidste kun, hun levede, deraf, at Hjertet skælvede 
mod hans.

Mere tryg blev han, da hun laa i sin smalle



Seng og Saaret var dækket af friske Olieklude, 
og Aandedrættet steg og sank som i mild Søvn. 
Men han vilde vaage, til det blev Dag, og til hun 
fik berettet, hvad der var hændet i Skoven.

Dog faldt lian i Søvn foran hendes Leje og 
vaagnede først iden klare Dag. Kaina sad paa Gulvet 
ifærd med at ombinde sit Legeme med de brogede 
Silkeklude. Hun strakte dem, for korte var de, 
og hun rystede forbavset paa Hovedet. Ud i Rum
met kaldte hun, bønligt, klagende, i det Sprog, 
hvoraf Runow ej forstod Tøddel. Saa famlede hun 
over Arme og Ben, som søgte hun noget, der var 
borte. Runow hentede i Ovnkrogen alle de Kæder 
af Rav og Muslinger, hun havde trukket og plejede 
at vikle om Ankel og Arm. Men hun lod dem 
glide gennem Fingrene ned paa Gulvet, græd 
bitterlig og slog alt Haaret for sit Ansigt.

Det varede Dage og Uger, inden hun kom til 
klar Tanke. Siden vidste hun kun, at hun havde 
sluppet Runows Haand i Angst og var styrtet 
over en Gren med levende Tænder. Den bed 
hende i Panden, og alle Træerne vilde bide. Hun 
hørte hans Raab, men havde selv mistet Mælet,

Det var eneste Gang, Kaina kom ind i Skoven 
paa Læsø Land.



T ^ n  Nat vaagnede liun. Eunows dumpe Skridt 
r J havde søndret hendes Drøm, og nu hørte 

hun ham gaa, op og ned, op og ned.
Fire Døgn til Ende havde hun forgæves ventet 

hans Blik, det var fløjet over og forbi uden at 
standse. Hun stoppede' Fingrene i Ørene, men 
det dunkede blot stærkere inde i Hovedet. Længe 
blev han ved at gaa og kastede sig omsider paa 
Lejet, uden Hvile.

Kaina kæmpede for at tie. To Gange satte 
hun sig overende, tredie Gang sprang hun ud paa 
Gulvet, foldede Hænderne over Kors for at knuge 
Hjertets Slag og listede over Tærsklen til Eunow. 
Ad Jerntrinene naaede hun Senggitret, skød det 
bort og smuttede ned som Fugl i Eede.

Eunow kunde knap hente Vejr, saa liaardt 
tog hun om hans Hals, og han kom til at le. 
Men just da følte Kaina, at hun var nøgen, og



krøb, hed af Blu, helt ud mod Væggen. Der laa 
hun og hulkede med alle ti Fingre inde i Munden. 
Runow troede hende skræmt af onde Drømme og 
nænned ikke at genne hende ud men søgte at 
tale hende i Ro.

Da hun ikke tied med at græde, tænkte han, 
noget maatte fejle hende, og spurgte, om hun 

- led ilde.
Og som han spurgte, var der en rasende 

Pine under hendes venstre Bryst. Hun klemte 
Haanden derom uden at svare, og Runow, som 
mærked Bevægelsen, tog efter det ømme Sted, 
men følte da, at hendes Bryst var rundt og varmt 
som paa en ung Jomfru.

Han drog Haanden til sig og vidste pludselig 
intet Ord at sige.

For at bryde den Skams Pavse, gav han sig 
Stund at vikle hendes lange Haar om sin Haand. 
Det flød over Puden og ned paa Hyndets glatte 
Læder, saa langt var det vokset, og Rosenduften, 
var deri.

Han bredte det for sine Øjnes Træthed og 
over Ansigtet og vendte sin Kind til Hvile derpaa. 
Tankeløst blev han ved at liste Lok efter Lok 
over til sig og ænsede ikke, at hendes Hoved gav 
efter, strammet tilbage ved de listende Ryk. Til-



sidst laa hendes Nakke lielt foran hans Mund, 
men da sov han — tungt hvilende paa Kainas Haar.

Hun voved saa lidt at røre sig som at drage 
Tæppe over sit frysende Legeme eller krybe ham 
nærmere. Hendes Hoved laa hans saa tæt, at 
hun følte hvert Aandedrag som liflig Hede i 
Nakken.

Haaret strammede, og Haarrødderne stak som 
spidse Torne. Men gerne maatte han med sine 
Hænder rive hvert Haar af Hovedhuden, hun 
skulde ikke kny derved.

Og nu sov lian.
„Brigitte — ------- Brigitte«------------- hun

glemte ikke det Ord. Var det en Stjerne, var 
det en Blomst? Men da han atter nævnede det 
i klagende Tone, blev Kaina skinsyg paa Ordet. 
Hun vidste, at Runow var kommen over Havet, 
men hun vidste intet om Floden og Bjerget, han 
kom fra.

Om Morgenen, da Runow løftede Hoved fra 
Pude for at maale Dagens Højde, blev han saare 
forbavset, thi dér laa jo Kaina, nøgen, som nys 
slængt op af Havet. Og han havde sovet paa
hendes H a a r ----------og drømt sødt om Brigitte.
Han vilde drage Tæppet over hende og frøs sine 
Hænder, saa kold var hendes Skulder, men lian 
rørte hende ikke med Øjnene, for ej at krænke



det unge Legeme. Og da Kaina straks efter 
vaagnede, laa Runow og saa op i Loftet.

Nej, aldrig havde han smagt Søvn saa sund 
og Drøm saa sød som nu med Hovedet paa hendes 
Haar. I en Rosenhave havde han traadt sin Nat.

Han sagde det, uden at vende Øjnene mod 
hende, stod op og klædte sig i Hast, saa Kaina 
i Fred kunde rejse sig fra Lejet.

Gitret var koldt at føle, men fra Sengens 
Midte, hvor Runow havde været, steg endnu en 
Varme, der ligesom tog efter hende med mange 
vævre Fingre.

Hun vidste ej Sted for Skam at være. En 
Ildorm krøb indvortes langs hendes Ryg. Naar 
hun gik, rørte Knæ ved Knæ, og hun følte sit 
Legems varme Liv som et nyt Væsen, der slut
tede om hende og slugte hende og aldrig lod 
hende ene.

Men Runow havde sagt: „Aldrig Søvn saa 
sund.“

Kaina vejede Haaret i sin Haand og gik til
Germunds godlidne Kvinde, Idel. Gamle Idel tog

0

Faaresaksen, sang en Bodssalme og klippede alt 
Haaret af Kainas Hoved. Som knækkede Ranker 
drev det til Jorden, for hver Lok, der faldt, for- 
nam hun et Stik i Ryggens Marv. Det var, som
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Haaret vaandede sig. Over den stubbede Isse 
dryssede Idel Grueaske, at ingen Kuldesot skulde 
slaa sig til.

Og Kaina vendte sig fra Hytten med det 
døde, kolde Haar. Før sprælled det vildt nok. 
Nu laa det jævnt fra Haandled til Haandled, som 
Garn der skal vindes. Klamt var det.

Af Bylten under Sengegærdet valgte hun en 
Silkeklud, rød som Tagets Valmublomster, kom 
atter til Idel' og lærte i tre Dages Længde at 
skære og sømme af Silkens runkne Vaar en lille 
Pude. Med Rørets sidste Oliedraaber salvede hun 
sit Haar, gemte det inde i Puden og sømmede 
den til.

Hvor Lejet skraanede højst, blev Puden lagt. 
Men hun følte det, som havde hun revet sit eget 
røde Hjerte af Brystet og givet Runow det
til Gode.

Og Nat efter Nat hviled hans Hoved derpaa, 
og han aflod ej at mindes Barnets stubbede 
Hoved og Øjnene, der aldrig mere saa op, men 
var som tyngede mod Jord af sorgblandet Blu.

Foraarsdage kom, saa rige paa Lys fra den høje 
Himmel til Havets hvide Bund, men Lyset blæn
dede Kaina. Det var, som Solen selv stod mellem 
ham og hende, de Ord, han talte, lød fjernt som 
Raab fra Bjerg over Kløft til Bjerg igen.



Runow nævneel hende Barn og vidste, hun 
var Jomfru. Vekselvis som varm og kold Vind 
var hans Adfærd. Kom hun uforvarende og yd
mygt ind i Stuen, hvor han sad over Lovens tunge 
Bøger, jog han hende med Tavshed eller trevne 
Ord, ellér gik selv brat. Men strejfede hun rundt 
fra Klitgaard og tog sin Søvn, hvor Natten traf 
hende, gik han om med Sindet i idel Uro.

En Dag skikkede han Ilbud til Fladstrand 
efter sømmelig vide Klæder til Kaina og Skørter, 
der langede Jorden, saa han kunde fries fra at 
se hendes Legem tage rundere Form. Til Haaret, 
der atter skød heftigt, som Purl af stynet Stamme, 
var Kam og fast Kyse. Kaina bandt sig lydigt 
Klæderne om og følte sig armodig som Fange 
inden de mange Baand og Hængsler.

Dertil kom det, at Runow en Dag lod spærre 
Egedøren mellem Kainas Rum og hans med dob
belt Skod, saa han herefter maatte gaa ud om
Længen og ind ad Gavldøren, naar han fra de *
andre Værelser vilde til Sovekamret. Men da det 
var gjort, fandt han ingen Grund at give, uden 
den, at Kaina nu kunde sove roligt uden at 
kaldes vaagen af ham.

Selv havde han tvunget Slaa for og sat Laas 
i Bøjlen — dog stod han ofte fra Lejet betaget



af glubsk Længsel efter at prøve, om Døren var 
aaben. Men den rokked sig ikke under lians Tag. 

Sparkes af Karm skulde den.
Han vidste end ikke, hvad lian vilde, om 

den Dør var aaben.
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T  T ncler et Brev fra Simen stod prentet Hilsen 
med Brigittes Haand. Hilsen og intet uden 

det. Som tomt Bæger for tørstig Mands Læbe 
var det.

Brigitte sad paa Liinegaard med Friere for 
Haand og Fod. Ad Borgebroen slap de nemt i 
Gaarde, fik gæstmild Velkomst og blev siden 
vraget saa roligt, at det var Ynk at se. Hun sad 
ved Syrammen og førte sin Naal med det rødeste 
Uldgarn ind og ud i Lærredet, enten Frierne 
græd eller lo. Og paa Lærredet kom til at staa 
Storke med langt Næb, Gaas, Kirke og Himmel 
med Skyer, saa rødeste røde. I Smil til god 
Komme og Smil til god Fare viste hun sine hvide 
Tænder, men lukkede for dem, .hvergang hun 
nævned Ordet nej til en ny Bejler.

Men Simen var hos hende i Salen. Han 
tegnede Kort over Landene for hende, med Prik 
til hver By og Streg til hver Flod, de havde søgt



eller mødt, og med Simen drøfted hun al Slags 
Mening.

Af Lærredet vokste ogsaa* modne Druer og 
graa Tiggermunke — Mester i at sy var hun ej, 
og Simen lo hende ofte ud, men klogt vidste hun 
at forklare, hvor og naar de havde set den Ting 
og den.

Dagbog havde han fra Rejsens tidligste Færd 
raadet hende at føre, thi vil man gerne længe 
mindes, er det klogt. I den bronzesømmede 
Rejsekiste laa endnu Almanaken fuld af rene 
Blade, men i den stod bare et Ord skrevet ved 
første Dag og et ved sidste.

„Runow“ stod der og kun det.
Som hun nu sad paa Liinegaard i sin strunke 

Pragt, vidende Hilleborg i Bondeskørt og Særk 
af rivende Vaar, undergiven Mands Hug og tyk 
Tale, kom der i hendes Sind en Følelse af Rig
doms Magt og Gavmildheds Glæde.

Om hun vilde, stod det ene hende til at gøre 
Runow over al Maade fuld af Fryd. Og hun 
indsaa, at Hjertets Vrede var ved at rinde ud
som Sand af Timeglas.

Med Tvang at bære Nag var mere Daarlig-
dom end at fange Vind med Fiskenet.

Hun spillede saa to smaa Toner paa den



Streng, som hed Runow, Simen svared med 
Tusind, og hun føj ed Hilsen under Brevet.

Et andet Aar bad Simen om Frihed til at 
fare til Runow for at forske ud, om Livet gav 
ham bedre Kaar, og se hvordan han styred 
Sind og 0.

Men da han kom tilbage, talte han uden 
Stands, om hvad han havde set og hørt, kun 
Pigen Kaina nævned han ikke og vidste selv ikke 
hvorfor.

Han maatte tegne Øens Form og de spidse 
Klitter, der stod som tornet Tind til Værn mod 
Havets Vrede. Han maatte tegne Klitgaard og 
de grønne Elme.

En Vinter gik mildt og atter en.



odt i Øst for Klitgaard laa to graa Hytter, 
U f vandbulnede Tangstakke lignede de. I den 
ene levede Arnlys fra Island med Gefen, men 
Gefen var mere træg end hun, og hendes Blod 
var som de hede Springkilder paa hendes Hjem
stavns 0. Hed og hidsig var hun, og ækel ved

v
hans drogede Dovenskab. For at slippe for be
standig at blande Aande med ham, huggede hun 
et Hul i Hyttens Loft og et i Hyttens Yæg, og 
saa hun ikke efter den fri Himmel, laa hun ved 
Væghullet og keg efter Tarbens Hytte lidt derfra.

De fem Unger spyttede ad Faderens Gnav 
og hoppede som Kid om Arnlys, deres meget 
muntre Moder. Hun dængede dem med Kærtegn 
og kyssede dem i Øret og rullede sig i Sandet 
med dem og kogte alle de Fugleæg, de fandt. 
Hun løftede dem og legede for dem.

Der var kun fjorten Fodslag til den anden 
Hytte, hvor Tarben boede med sin blide Maja. 
Maja havde ingen Børn, og saa ofte hun hørte
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Arnlys’ Unger le, voldte det hende Græmmelse, 
at hun var vissen, hvor friske Skud burde skyde.

Deres Øjne mødtes i mange Dage, og det 
blev til, at Arnlys og Tarben kun gad leve med 
hinanden. Men Arnlys’ Mand og Tarhens Kvinde 
havde ogsaa Øjne, som derfor maatte gøres 
blinde.

Alle fem Unger led Tarben vel som den, 
der gjorde Arnlys god og glad — og de hjalp, 
de store, at raade hende til ond Gerning. Hun 
drog det hen, Død kunde tage de overflødigt 
Levende, hun vilde helst klappe Tarben med 
Hænder, som ikke klæbede af Blod. Men da 
blev Maja frugtsommelig, og hendes Jubel vakte 
vild Vrede i Arnlys’ Sind.

Om Tarben nu ikke lød, vilde hun fly Landet 
og gaa til Island og aldrig se ham siden. Han 
føjede sin Vilje, og de enedes derom, at de i 
samme Time, naar Solen stod midt paa Himlen, 
skulde gøre den Gerning, saa de siden kunde 
sove i Fred hos hinanden.

Arnlys lokkede Gefen i en Sæk som for at 
prøve, om den var rum nok til at krybe i mod 
Vinterkuld. Med Latter slog hun den sammen 
over hans tvære Hoved, snubbed Skælkniven og 
stak ham, til han tiede.

Tarben hørte Skrigene, men kviede sig endda
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for at dræbe den blide Maja, som just sov Mid
dagen ben. Men lian vidste, livad Amlys’ Løfter 
var værd, og saa slængte han sig med sit Legenis 
knusende Vægt over liende.

Hun gabte højt for at tage efter Vejret, men 
han rørte sig ikke, da rallede det i hendes Strube, 
og han følte, hvor Døden krøb gennem hende fra 
Hoved til Hæl. Men nu var det to, han havde 
dræbt, og Arnlys kun én, og han blev bange.

Han lytted efter Arnlys’ Stemme, stille var 
der rundtom, Hytten tav, og Himlen tav, han 
hørte end ikke Havets Sus. Endnu stod Maj as 
Mund i aabent Gisp efter Luft, men "Vold var 
ikke at se. Noget mere rolig traadte han frem i 
Døren, ventende Arnlys, men vovede ikke at tage 
de fjorten Skridt til hendes Hytte.

Saa ofte han havde spurgt: „Siden, hvad gør 
vi da med de døde Kroppe?“ havde hun svaret: 
„Gerningen først, saa ordner alt sig efter!“ Fra 
Tærsklen turde han ikke træde frem, og ikke til
bage til Majas gabende Kæber.

Som han stod der i Stilheden, kom Kaina 
snigende gennem Lyngen. En Sommerfugl fløj 
foran. Ned mellem Hytterne tog den V ej. Torben 
kendte Kaina og havde mangen Stund set hende 
nær Baalet, naar der var Sang om Saltpanderne 
syd for Klitgaard paa Kønnen. Nu kom hun



t

belejligt, og lian bad hende springe til Arnlys’ 
Hytte, men ikke træde ind og ikke se gennem 
Murhullet, men kalde Arnlys over til Tarben.

Hun pegte med en Finger til Arnlys og med 
en anden til Tarben: vel forstaaet.

Ovre ved Hytten kaldte hun saa: „Arnlys til 
Tarben — Arnlys til Tarben/4 men da ingen 
lijap li ende med Svar, traadte hun hen, sprang 
op paa to udvredne Tørv og gloede ind i Hytten. 
Men før Arnlys tik raabt hende til, løb lnin angst 
og skrigende over Lyngen, lige til Runoiv.

Arnlys havde i det Nu smurt sine fem Unger 
om Læberne med varmt Blod fra Gefens Vunder 
som Tavsheds ubrydelige Segl. Og da ingen Øm
hed for ham var i deres Hjerter, havde de tiet til 
Synet uden at blegne.

Runow var ikke sindet til selv at se, hvad 
Sandhed der laa i Kainas Ord, lian sendte Foged
svend og Retstjener og som Trediemand Fange
vogteren, Vige Læm, der just rugede over tomt Bur.

Tarben og Arnlys blev grebet sammen midt 
i deres Elskovs Glæde, endnu før Ligene var 
skaffet til Side.

For Enden af den Sti, som ledte sydefter fra 
Klitgaard, laa Fangekamret. En Dommer før 
Runows Tid havde for sine Børns Nattesøvn kviet



sig ved at have de Lænkers Raslen paa sin 
Mur. Saa kostede han af egen Pung det 
Kammer bygget, godt med Jern og sejg Eg. 
Mand kunde staa oprejst derinde. Tre Ringe 
var i Muren, hver med sin velgjorte Lænke. Om 
flere Voldsmænd eller Tyve vent ed Lom, blev de 
smidt i det mørke Kammer paa Klitgaard Loft.

Gluggerne var stribet med Jern, rødt af Rust. 
Den, som vilde, kunde spy sin Tunges Yæde og 
sin Galdes giftige Ord i Øjnene paa Fangen. 
Intet Sted var han skærmet.

Der var Glug i Nord og Glug i Syd — saa- 
vel i Vest og Øst. Gik Blæsten strid, krummed 
Fangen sig i Lænkerne og lod den fare over, 
men i Vinterdage blev Haand jern og Fodbøjler 
saa skoldende bede.

Den Vogter, nu senest Vige Læm, som 
med Liv stod inde for Fangernes Liv, havde Bo 
tyve Skridt henne, men led sin Bænk og Gruens 
Varme saa vel, at ban intet voldte Fangerne af 
Mén, uden da at smedde dem tæt, som dansed 
og snoed sig lovlig vildt i Lænkerne.

Her kom Arnlys og Tarben til at sidde. Og 
de, som keg gennem Gluggen ved Dag, saa dem 
altid med Øjne mod Øjne og ømme Læber. 
Arnlys sang for Tarben, og hendes fem Unger 
hylede udenfor og kaldte paa deres søde Moder.



Men Tarben var hende mere dyrebar end de fem. 
For Helved var hun ikke bange, nu, hun var vis 
paa at faa Tarben til Følge gennem Døden og 
Dommen ned i den store Pine. Men de, som 
skannned sig til at lure ved Nat, saa det, som 
værre var. Og Vige Læm vidste derom, men 
kortede ikke Lænkernes Længde.

Saa klar var Sagen, at al Opsættelse var 
unødig, end ikke Spørgen og Bøn til Kapitlet 
om naadig Eftergivelse skulde ske.

Læsødommeren alene havde at underskrive 
Dommen, der lød paa, Hænder først og siden Hoved 
at miste. Om det kunde fuldbyrdes i den sorte 
Nat uden hans Viden, uden hans Nærvær, han 
skulde prentet sit Navn saa let som Knips i Luften, 
men var Dommen seglet, maatte Dommeren selv 
følge Kærren til Retterstedet, selv høre Dommen 
læst for Synderen og selv se Øksens Slag.

Gammel var Rakkeren og rysted paa Haand.
Runow kunde ej helt nemt bekvemme sig til 

at sende to Legemer, der stod i Brand af kraftig 
Elskov, ned i Skyggernes graa Rige.

Han tog om Pennen, slap igen og stirred paa 
Dommens Bogstavrækker, til de dansed og svøm- 
med for hans Øjne. Frem af Pergamentets sorte 
Linier saa han Blodet sive, og fra Stuens Kroge

å

hørte han de Skrig, der skulde standse, før de
8*



randt gennem Struben. Han tog om Pennen og 
slap igen. Fingrene blev saa matte og Haanden
tyk som en vandfuld Svamp.

Der var ogsaa det, at Arnlys’ Unger kom ved 
Dag som ved Nat og krævede bønligt deres kære 
Moders Liv. Han kunde knap fange Søvn, tlii 
under Muren hørte lian deres Fortvivlelse, og 
hvordan de store trøstede de smaa. Men Het var 
Ret, selv mindre Brøde tog større Sone end her.

Runow flyttede Papiret over i Stuen. Der 
sad Kaina i Sardugs Kjole og skrev paa Tavlen. 

Han satte sig hos hende.
..Kaina — læg din Haand om min, men fast,

uden Rysten, og gør det ret nu!“
Hun saa op uden at begribe, men gjorde som 

han bad. Da prented han Navnet.
Han læste Dommen for hende og forklarede, 

hvad hun ikke kendte af Rettens Sprog. Men 
Kaina blev ved at se paa sin Haand og skjulte
den omsider under Brystdugen.

Aften før de to skulde rettes, lod Runow 
spørge, om de havde særligt Ønske — og liaabed 
derved, Arnlys vilde give sine fem Unger i hans 
Varetægt, og troede, Arnlys vilde bede om at
have dem hos sig den sidste Nat.

Men Tarben bad om, at baade han og Arnlys 
maatte sove uden Jern den sidste Nat, og



Arnlys bad, at Tarben først maatte rettes og 
hans Hoved gives i hendes Hænder inden de blev 
hugget bort.

Skønt det var dobbelt Bøn, tilstod Runow 
det, og han lod Vige Læm bringe Vin til dem, at 
Søvnen kunde blive tung om ikke tryg.

I samme Øjeblik Lænkerne faldt, fløj de mod 
hinanden i stor Ømhed, og deres Nat blev saa 
god, at de tømte Vinen og ikke hørte, hvor 
Ungerne peb udenfor.

Men da Morgenen kom, tyktes det Tarben, 
at Solen var hvid og hele Himlen rød som rin
dende Blod, og hans Læber blev kolde mod Arn- 
lys’; hans Fingre mægtede ikke at gribe om hendes, 
som lamme hang Armene langs hans Krop, og 
Hovedet sank dybt ned mod Brystet. Med Magt 
skulde han slæbes til Kærren, men Arnlys bar 
ham derud i sine stærke Arme. Siden tryglede 
han i sanseløs Angst om, at Arnlys først maatte 
rettes — saa han kunde vinde Sekunders Sum 
til sit Liv.

Da blev ogsaa hun modløs, thi hun havde 
troet, Døden var som Nattens hvirvlende Rus. Men 
hun vilde ikke blive svag som han. Hun vendte 
sine Øjne fra ham — nu hørte hun de fem 
Unger klage og hyle. Hun stoppede Fingrene i



sine Øren, til Rakkeren rev liendes Arme frem
og huggede dem fra Kroppen.

Runow var kommen hjem, lielt uvel ved 
Mindet om Arnlys og Tarben og fuld af \n k  
over Ungerne, som nu skulde fare om uden Bo.

Fra Fogedkamrene lød støjende Sang, paa 
Syndernes Helvedesfart drak man der en ærlig Rus.

Ind imellem hørte han Brøndvinden pibe og 
pibe, som om en blev ved at drage Vand, men 
gamle Ture gik paa Loftet og vendte Æbler, og 
Køgefolkene sov til Middag. Han gik om for at 
se, hvem det var. Derude ved Brønden stod 
Kaina og drejede den tunge \  inde, saa hun var 
mørk i Kinderne af Besvær. Saa saare Spanden 
var over Karmen, væltede hun den over sin højre 
Haand.

Da blev Runow vred. Han skrævede gennem 
Vinduet og slog Spanden fra hende, saa den fløj 
af Krog og gik til Bunds. Ved Haandleddet drog 
han Kaina med ind, og nu skulde hun svare, 
hvad ondt der var i retfærdig Dom, og hvad 
Grund hun havde til at skabe sig ilde som en 
barselsyg Kvinde.

Men Kaina kunde intet sige. De kolde, vaade 
Hænder var flettet i hinanden, og Kjolen drev af 
Vand. Saa lod Runow hende staa og gik selv bort.

Trodsig og selvgod var hun altsaa og vilde



intet forstaa, eller manglede Forstand. Nar for 
alt Folket skulde hun dog ikke bringe ham til 
at være — saa hellere ensom igen. Ja, hellere det.

Run o av gik til Germund og Idel i Hytten og 
tingede med dem om at tage Kaina i Hus, nu 
hun var ung Jomfru og knap uden Anstød kunde 
bo under Tag med ham. Villige svarede de ja 
og enedes derom, at en Maaned var bedst at 
vente, saa det ikke kom hende helt hovedkulds.

Den Ting var altsaa i Orden, men straks 
angrede Runow sin Fremfærd. Med Lempe fik 
han fare og ej med ustyrlig Vrede. Hun var 
myg som den blødeste Luftning. Det var ikke 
hende, som vilde friste ham over al Magt og 
Evne. Hendes Blod var ikke gjort af Ild. Og i 
hele Verden havde hun kun ham og uden ham 
ingen at holde sig til.

Men nu var det aftalt med Germund og 
bedst, at Kaina hørte det straks.

Døren til hendes Kammer var lukket. Ja, 
han vidste det. Men aldrig faldt Mørket paa, 
før han som Tigger stod for Døren og spurgte, 
om hun endnu bar Vrede. Og aldrig skød hun 
Slaaen fra, før Runow tog hende i sine Arme 
og slap hende ikke igen.



ure, den gamle knotne Kumpan,som saa længe
Vinteren varede, listede til og fra med \  ed

knuder og Ildbælg til alle Brugskamre paa Klit- 
gaard, han saa nok sit.

Tlii vel var Tøsen væk fra Gaarden, men i 
Sneen for Gavldøren stod hendes Fodmærker, og 
lian kendte dem i det nystrintede Sand i Birke
dommerens Kammer.

Men spurgte nogen, Foged eller Folk, om 
livad lian saa, havde han totomniers Spiger gen
nem Kæverne. Stilfærdigt jævnede han Sengen i 
Lave og snuste til den røde Pude, der stank som 
sød Desnier.

Men det Pludder og Kæverend, de to holdt 
i den Stund, Vorherre selv har maalt ud til 
snorkende Søvn, løh ej hans Øre forbi. Thi Ture 
laa paa Loftet over Kamret, og naar Lemmen 
gabte godt efter Himmel, slugte han baade Ord 
og Kærtegns Lyd. Nemt var det at tælle sig til, 
at Tøsen kom fra den Ende af Verden, hvor



Skuderne gaar med Masten nedad, saadan snak
kede hun om Stjerneprikkerne, som var de kry
bende Dyr med Vinger og anden ugudelig 
Menneskeform.

Engang kom han for Skade at række Hovedet 
frem over Lemmens Rand, og der stod Tøsen 
midt paa Gulvet i Maaneskin og tvinede, som 
hendes Næse var smurt med Løg — men Birke
dommeren laa paa de bareste Knæ og had til 
hende, som Præsten for Alteret paa højhellige 
Dage. Heldigvis rappede Ture Hovedet til sig, før 
nogen saa ad lians Kant, og siden dryppede han 
godt med Valle foran Sengen, at den Trolddom, 
der visselig hang efter Tøsen, ej helt skulde faa 
Ram paa lians naadige Herre.

Kun til Arnlys’ Unger gav han slip paa lidt 
af Visdommen.

I Germund Vaadbøders Hytte sad Kaina og 
vented alle Dagens Timer til Døde, om ej snart 
det blev Aften og Nat. Solen trængte lettere 
gennem tilspændte Øjenlaag end gennem Tagets 
Lyshul, som Germund havde tættet med Bug
hinde for at skærme mod Vindslag og Væde. 
Al Røgen stod i Rummet.

Men Kaina holdt sig fra at glane efter Solen, 
der nu kun var hendes Fjende. Hendes Øjne 
søgte Gulvet, hvor Germunds Fødder krøb



som saarede Dyr, i Grueasken, og hvor hans 
skællede Yaad flød om.

I Fred knyttede han og skjalv af Kolde, thi 
gammel var han og blind som Hønen paa hans 
højre Aksel. Men Idel traadte Tenen og spandt. 
Traaden brast tiere end hendes Tale. Naar hun 
snakkede, klaprede de løse Hugtænder som Skytter 
•i en Væv. Nu og da sparkede hun til Tørve- 
emmerne, der glødede op og sjmøjtede Aske højt op 
om Madpotten.

Under Bjælkerne svajede udspilede Fisk for 
hver Luftning som Lærred paa Blegsnore.

Naar Germunds famlende Næver ikke kunde 
rede Garnets Knuder, gav han det til Kaina, som 
løste dem uden videre Ord. Og Idel lod hende 
holde Skaalen, medens Germund slubrede Øllet 
ind, og lod hende plukke Ben og Gæller af Fisken, 
inden den kom bag Germunds glatte Gummer.

Seks Timer efter Dagmidte krøb de Gamle 
under Skindet. Kaina puttede Krydderposer ned 
til Idel som Yærn mod \  ærk, rullede Katten mod 
Germunds Fodblade, at han kunde holde  ̂arme, 
og satte Hønen ved Hovedgærdet. Saa rømmede 
hun Asken sammen om Gløderne og sad med 
lukkede Øjne, ventende paa den Mørkets Time, 
Runow bankede paa Bjælken og kaldte hende
til sig.



Tankerne slæbte sig bag hendes Pande — 
de Nætter, Runow ikke hentede hende, var saa 
lange, at hun troede, det aldrig blev Dag.

Hos Runow var hun en kælende Killing med 
bløde Poter og rivende Klør, saa tærende vild, 
som knap Sans kunde tøjle, dertil lydig og øm. 
Borte fra ham kendte hun kun Angst. Men 
hendes Angst var vaagnende Skinsyge.

Saa ofte havde Runow i Drømme sagt Bri
gittes Navn, at Kaina tilsidst spurgte ham, og 
han svor, det var kun en Blomst i Liinegaards- 
skovene, langt fra Læsø Land. Hun tav lidt og 
spurgte igen om det Navn. Hendes Forsken blev 
en Plage, altid maatte han staa rede til at værge 
sig mod de Spørgsmaal, som hun grundede frem 
fra Nat til Nat.

Snart holdt hun sig ikke i G-ermunds Hytte 
om Dagene. Utryg gjorde hun Runows Væsen. 
Overalt kunde han vente at se hende. Bagfra 
kom hun snigende, forfra kom hun listende, altid 
ydmyg, altid bedrøvet. Hans Veje spejded hun 
nøje ud — han rørte sig kun i den Ring, hendes 
Aarvaagenhed slog om ham.

Naar hun lukkede sine Øjne, saa hun alt, 
hvad Tanken begærede, alt hvad hun forhen 
havde set og levet med sin Moder. Hvad saa



Runow. naar han lukkede Øjnene, hvad fortalte 
hans Drømme, hvad tænkte han, de Timer, hun 
var i Hytten hos Germund?

Men hun kunde ikke se ind i ham. Mellem 
hans Sjæl og hendes var et Svælg, som ikke 
Sansernes Elskov rakte over.



T  de Aar tjente Jacob Brød og Ry nede i 
X Bremen. Hos Bageren Johan Nimmergnt i 
Trimmengasse boede lian, i et Loftsrum, livor 
sortladent Melstøv føg omkring mellem Kakerlaker 
og Faarekyllinger. Svendene stampede op og ned 
i den klæge Dejg, kostende og bandende, Madam
men smeldte i Køkkenet nedenunder, Rotterne 
sloges ved Tagpiberne.

Blev der endelig Stunds Ro, tikkede Død
ningeuret i Bænken.

Men saadan var det hele Jacob tilpas. Verden 
var kun Usseldom, lian selv var kun ussel.

Med Bomuld og Trevler tættede lian om
hyggeligt alle Vægsprækker for at være i Fred 
for kigsyge Øjne.

Under den runde Gavlglug stod en Kiste med 
rødt Læder og drabelig Laas. Egenlig havde 
den Hjem paa Syvø. Paa den sad han i ledige 
Soltimer og saa over Muren til Brødrene i 
Klosterhaven.



Brune Kutter slaskede om deres magre, for
sigtige Ben, om den fedtede Bønnebog knugede 
deres magre, urolige Hænder. I Legemselende, 
i Sjælevaande gik de der med plaprende Munde
og slappe Næser — ------deres arme Øjne listede
efter hver Sky og hvert vindbaaret Blad. Andre 
pløjede op om Havens Urter og krøgede Nakke 
for at luge det solavlede Ukrudt væk. De sled 
Havens Stier blanke med deres slæbende Fødder.

For Enden af Haven var Bagmuren af det 
Hus, Klostret trods bøje Pengebud ikke havde 
mægtet at købe. Derinde boede tre fede Fruen- 
timre, som holdt Postyr ved Dag og ved Nat. 
Men naar Brødrene kom henefter den Mur, blev 
Skridtene mer tøvende, Hænderne klemte fastere 
om Bønnens Bog.

Havde Jacob stirret sig træt og led, aabned 
ban for Kistens tykke Vom og væltede ud, hvad 
lian havde samlet af Kæder, Vaaben og flammede 
Baand. Men først satte han Slaa for Døren, Skod 
for Gluggen og tændte et Spiddelys. Saa klædte- 
han sig ud, Vams over Vams, Kæder paa Kryds 
og Skærf paa Tvers og Ringe paa alle fem 
Fingre. I den Pynt kroede han sig som den 
store Paafugl. Ingen Jomfru elsked sin hvide 
Hud, som lian elsked den Pragt, der tjener til at 
skjule Legemets Skabning. Hans Sanser glødede,-



blot han rørte Haanclen over Fløjlets Bund og 
mødte Lysblinket i Kaardeheftets Ædelsten.

Men med Skams Pine mindedes ban de første 
Aar i Utreclit, da ban stafferede sin Krop med hver 
rudret Silkeklud, ban kunde skrabe til sig — 
og af den Aarsag blev bidt af alles Spot og mest 
af Runows.

Siden forstod lian, at kun rankt Legem taaler 
Skrud, og klædte sig blot til sine Øjnes Glæde, 
naar han var ene. Men dér i Johan Nimmerguts 
Kammer dansede lian franske Ture med indbildte 
Damer, slæbte sine Knæ i Støvet for dem, og
gød dem over med duftende Hyldest — — ------
saa børstede lian de dyre Klæder fri for Støv, 
pillede Fnug og Halmstraa væk og slog atter 
den sorte, slidte Kappe om sig.

Han kendte sin Skygge, og den var krum.
Johan Nimmergut gav liam Brød, saa meget 

han gad æde, og Svenden stak til liam af Husets 
Bryg og Mælk, thi Doktoren skar deres Bylder 
og gjorde Huset Ære ved at bo der. Hælften af 
Indkomst og Formue gav lian til Byens kranke 
Oldinger og Hospitalerne for de usselig Horeunger.

Det gjorde Jacob.
Og lian spinked og gnied, som var lian kød

ægte Søn af van Diiwel. Hvad Guld og Mønt 
der løb ham i Lommen, delte lian i tvende ærlige



Hobe, én til at købe Folks Gunst og Godsnak 
med og én til at gemme i Kisten.

Venlige Lader og søde Ord var ham Livsens 
Nødvendighed, selv var han ødsel dermed.

Men hvortil han spared, vidste han ikke. 
Det kom ham for, at der laa Styrke som af 
Legemets sunde Blod i det røde Guld, og at det 
engang kunde fordoble lians Aarers Kraft.

Han kunde sidde Nat til Ende ved døende 
Mand og hakke himmelske Bønner med ham. 
Han kunde vise Velbehag, hvor Luften af syge 
Mennesker var aandekvælende Dunst. Utaalmod 
kendte han ikke. Med den, som græd, randt 
hans Øjne, med den, som lo, viste han Tænder.

Ingen Kvinde voldte ham Kvide. Thi Runow 
levede i hans Sjæl og ingen uden Runow. Han 
undte liam alt og misundte ham alt. A ar Runow 
glad, kendte han ingen Ro, thi lian hadede 
Glædens Aarsag, fordi den ikke var ham selv.

Gamle Simen havde ham-kær og skrev ret 
hyppigt om det, som var, og om de gode Haab 
for. det, som skulde komme. Deraf vidste Jacob, 
hvorledes Brigitte havde' ruget over Arreden, og 
hvorledes Runow gik som Dyr i Bur paa det 
sandspærrede Læsøland. Men de sendte ham 
ikke Bud, de havde ikke Brug for hans Nærvær.

Mangen god Gaasepen kradsed han itu paa



Brevskab til Simen. Snart saa han syv Alen ned 
til Si men, fordi han leved paa Naadebrød hos 
Brigitte, snart lovprised lian ham for hvert godt 
Ord og hver Bid Nyt fra Liinegaard og Læsø, 
snart slog han om sig med Brovt og Brask, snart 
var han øm som Barnet og atter ublu, saa Simen 
maatte to sine Hænder, naar de havde rørt saa 
skidden Brevskab.

Men da Simen havde været hos Runow paa 
Læsø og dér kun hørt venlig Tale om Jacob, 
skrev han det straks. Jacob blev helt vaad om 
Fingrene.

Var der Mulighed for, at Runow vilde tage 
ham under Tag, da vilde han saa sandt ikke 
tøve men bryde op fra Bremen. Han tænkte 
meget forud for Handling, og der gik Maaneder, 
inden han sendte Brev til Runow.

Snøgt og snildt var det pirket sammen af 
gode Barneminder. Intet skrev han om Brigitte, 
bad kun, om Runow vilde forunde ham som 
ærlig Broder at træde samme Lyng og tære 
samme Luft. Svaret kom snart.

„For Guds hellige Skyld, kom dyrebare 
Broder. Kom og del mine Dage. Jeg har glemt, 
hvad der var forud for nu. Nu er intet. Intet 
kan komme. Sløv er jeg, sløv.“

Paa Foden af Brevet stod: „Strandet Sø-
Karm Michaélis : Birkedommeren. 9



mancl sloges op paa en øde 0. Han af rettede en 
Abe, thi han trængte til Selskab. Han klædte 
den som Menneske, den lærte'ikke at tale. Jeg 
gjorde saadan, men Aben lærte ikke at tale, og 
jeg lever ensom paa en øde '0!“

Jacob lod spænde fem ny Jernbaand om 
Syvøkisten, brugte fem Dage om at inddrive, hvad 
Borgerne var ham i Skyld for, og gik nordpaa. 
Fra Fladstrand lejed han egen Baad, at hverken 
Dag eller Time maatte spildes. Ombord salved 
han sit Haar med lugtende Olie og spændte sig i 
stiveste Stads — som en Brud, der gaar Brud
gom i Møde.

Knap under Læsø Land saa han over Ræ
lingen i det spejlende Vand sin krøge Skygge; 
vred i Hu rev han Klæderne af, smed dem over
bord og krøb atter i Kappen. Styrefolkene 
troede, han var helt fra Sinde at slaa guldbrode- 
rede Rygskrud i det skidne Vand.

Længe før Klitgaard mødte han Runow. Brø
drene kyssede hinanden til Velkomst.

Og de talte sammen og turde ikke tie, for 
noget var der, som ingen vilde nævne, dg blev
der stille, maatte det siges.

Runow viste ham i Nord efter Skoven, i Syd 
efter Saltpanderne — Røg stod tyk derfra —, 
viste for Huset de syv trinde Elme, som groede



i gold Jord, viste mod Vest den Strimmel grøn 
Græs med tre blakkede Køer, og Diget, som 
hegnede Klitgaard, snart lavt, snart i butte Skel.

Jacob spurgte, om Øens Kvinder havde Tække, 
Runow sagde, de var blege som Klithalm og 
fregnede som Flynder.

Kaina sad i Hytten og længtes uden Hvile. 
Saa gik hun en Aften paa egen Lyst til Klitgaard 
og sneg sig ind ad Gavldøren. Runow hørte det 
og kom til. I pludselig Iver skød han hende ind 
i Brevkamret bagved.

Derindefra hørte hun ham tale til en 
Fremmed med milde Ord og hørte dem nævne 
hinanden som Broder.

Der blev stille. Længe stod hun ene, glemt. 
Midt i Natten voved hun at aabne Døren. Dob
belt var det Aandedrag, hun hørte. Foruden 
Runows et fra hendes egen smalle Seng. Da 
styrtede hun hen til Gitteret og rev Runow ud 
af Søvne.

Han strøg sig over Panden. Kaina var glemt, 
ja, thi hans kære Broder var kommen og sov nu 
i hendes Seng. Men Kaina maatte blive hos 
Germund, til han kaldte.

Runow var træt og sov ind i sine Ord.
Om den Broder kom megen Snak. Idel



havde Munden fuld. Han skar Øjne ud paa 
blinde Folk og satte Fedtkugler ind, saa det 
lignede - grangiveligt Øjne. Han strøg lamme 
Kællinger under Knæhaserne, saa de liopped som 
Harer i Plov jord — ja, da Gunild Kæfer fik en 
Helvedes brændende Byld, blæste ban paa den 
gennem et Synaalsøje, og karsk var Gunild i 
samme Stund. Fint talte ban. som en Mus. Og 
inde i den krumme Ryg gemte ban alle sine 
hemmelige Kunster.

Men Kaina badede den Broder, og da ban 
kom ben i Hytten og gav sig i Snak, sad hun 
sur og mut uden at svare et Muk. Led var 
bun ved barn, kuns led.



glim en havde varet Runow ad. at Brigitte en- 
k 3  gang vilde komme — siden søgte han i al 
Østenvind, om hun var med.

Endnu kom der Tider, da Kaina var ham 
over al Maade kær, men selv i hendes Arme

k

havde han ikke Fred, han maatte lytte efter 
Biigitte. Og hans Forlængsel var saa stor, at 
han ikke mægted at tie den ind i Hjertet.

Til Kaina talte han saa om Brigitte.
Nætter til Ende talte han om Brigitte, og 

Kaina had ham ikke tie. Hun undredes kun 
over den Mathed og Frysen, der var i hendes 
Legem. Ordene, han talte, mumled hun efter.

Idel havde følt over hendes Bryster og sagt, 
hun skulde føde, men Runow viste ingen Glæde 
ved det Budskab, og glemte det snart.

Saa forstod Kaina endelig, at hun var til
overs, og hun gemte sig ind i Hytten hos Ger- 
mund og Idel.



Ofte spurgte hun, om det var slemt at dø, 
og om Døden kom ved Dag eller Nat.

Eller hun spurgte, om Sjælen kunde dø. 
„For min Sjæl er saa syg, saa syg!“

Men Runows Navn maatte ikke nævnes, 
hun afværged det med sine Hænder.

Stille om det Navn, helt stille. Hun var 
bange, at hendes bedrøvede Tanker kunde tvinde 
sig om hans og gøre ham Fortræd. Hun græd 
ikke nu mer.

Den, som hed Brigitte, havde altid boet i 
hans Hjerte. Nu vidste hun jo det.

Men kom Runow stundom til Hytten og 
kaldte hende ud, maatte hun følge, hvor pinende 
ondt det gjorde. Siden sad hun og gned sine 
Læher —  han havde tænkt paa Brigitte, hans
Kærtegn skulde viskes ud.

Og den lille Skabning levede i hendes Liv.

Kaina flyede fra Germunds Hytte. I 
Sandgruben under Klokken ved Hals Kirke- 
Ruin holdt hun til den sidste Tid, inden Barnet 
skulde fødes.

Her naaede ikke Lyd og ikke Lys fra Verden. 
Hendes Legem hvilede i vaagen Søvn, ingen Sorg 
følte hun og ingen Glæde. Hele Dagen sad hun



og kradsede med Neglene paa Malmet, og det 
sang for hende.

Stundom lysted det hende at lede saalangt, 
til hun fandt den store Flod og den evige Fred, 
men hun var for træt. Søgte hun ved Nat op 
fra Gruhen for at se til Stjernerne, begyndte 
hendes Øjne at græde. De vilde Aadselsfugle 
skreg om hende og slog hende i Ansigtet med 
deres haard e Vinger. Da følte hun sin egen syge 
Sjæl og krøb atter ned under Klokken.

Hver Skumringstime listede to varsomme 
Hænder en Madskaal ned til hende. Det var 
ikke Idels visne, klaprende Hænder, og ikke Ru- 
nows, dem skulde hun snart kende paa deres 
Lugt — men to Hænder, som ikke søgte hendes, 
som uden Lyd drog sig tilbage, for næste Skum
ring igen at komme. Engang hændte det, de 
rørte hendes Ansigt, og hun fornam sød Lugt 
som af saarede Pilegrene. Hun følte Lede ved 
Maden, men lod hun den staa, støjede Barnet i 
hendes Liv, og det var, som de smaa Hænder 
knugede sig om hendes Hjerte.

Fra Idel kom vel Maden, ingen uden Idel 
vidste, hun var i Sandgruben. Idel havde selv 
raadet Kaina til at flygte. For dertil var det 
kommet, at Germunds Hytte var som aaben 
Mark, hvor Øfolket traadte ind og ud uden Ærind



blot for at dreje Kaina rundt og syne liendes 
Legems Tilstand og smæde hende med deres 
Latter.

Derfor var hun dyet — for at faa Fred.
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T^va Brigitte havde fanget Beslutning, ' tøved 
J J  liun ikke. Tid vil rinde, Død vil raade,: 
tænkte hun, og plukkede de hvide Haar væk, som 
var groet frem, siden hun sidst saa Runow.. 
Hver lille Smerte, det gav, var sød at nemme. 
Da Haaret igen havde sin blanke Farve, var det,, 
som Aar var vundet tilbage.

Hun røved alle Havens Vinroser og dænged 
dem i sit Bad og kaldte sig Taabe, at hun havde 
tiet saalænge. Men da hun laa i Badet, raabte 
hun paa sine. Jomfruer og lod dem plukke Jas
miner og Liljer — for nu strøg hun Tid og 
Længsel og Nag af Legem og af Tanke.

Og hun spurgte: „Kan nogen læse i min 
Hud, at saamange Aar krøb over den som Uger 
fra Trinitatis til Advent ?“

. Kun to Køresvende var med hende gennem 
Jylland.

Skumplet blev hun over Bakkernes liaarde 
Kamme og Vejenes Sten, skumplet blev hun nord



oppe, hvor Fælgerne aged i Sand og Landet var 
som en Kirkegaard af Tner. Men hun laa i sin 
Karm, sang for sig selv og lo, til Taarer stod 
hende i Øjnene, og talte, og svared og førte 
Samtale, som var Runow hos hende. Megen Tid 
sov hun og lo i Søvne. Kom de til en Bæk, 
maatte hun ud og drikke af sin hule Haand. 
Inde i Vognen saa hun sit Ansigt i Spejl hver 
Time.

Siden sygnede hun hen den stride Tur til 
Læsø Land, men da hun stod der, var liun karsk 
som tilforn og slap hver Mand og vilde vinde 
Vejen selv. Hvorlangt hun skulde gaa, derpaa 
kom intet an.

Blodet orked vel at rinde, Hjertet at slaa, 
Tanken at længes og Foden at træde til den 
■Stund, hun var hos Runow.

Fremmed var Landet for hendes Øjne. 
Intet Markskel skar det i Rudefelter, ingen Pop
pelsti svang Bugter fra Nord til Syd, intet Hegn 
genned gold Jord fra god Jord. Sandet løb som 
Myrer under hendes Fod, dog var det tungt at 
træde. Lyngens filtrede Sener fanged om Anklen, 
saa hun snubled, og snæred hende til Stedet ved 
Kaabens slæbende Skindbræm.

Hun saa sig stærk og mild paa den tomme 
Slette. Hedt blev det under den flammespændte



Skumringshimmel, hvor Dag just brødes med Nat, 
hvor Straaler sj)rang og Skygger krøb, hedt, saa 
hun løste sin Hætte og lod Haaret falde.

Midjespanget slog ringlende mod hendes Knæ, 
naar hun gik. Hun havde ikke for Vane at 
hære Smykker, men til Mødet med Runow var 
hun pyntet i Fru Mert-he Bølles Brudeguld. Hun 
higede mod ham; det var udenfor hendes Sind, 
at nogen Hindring kunde komme.

Her paa den blæstjagne 0 skulde Dag tly ve 
efter Dag — men Nætterne være vinterlange, 
hver en.

Kvinder, var der, vidste hun, som i syg 
Trang kyssed deres Læber ru mod mange Mænds 
glubende Munde — men saadant forstod hun ej. 
Kun Runow, kun En, kun ham.

Hun standsed, hvor hun stod, og skreg sin 
Forventningsjubel ud i Skumringen, som en stærk 
Fugl, der føler Luftens Vælde under sine\inger.

Om Havet slog sammen om dem, om Himlen 
sank og spildte sine brændende Stjerner over 
dem — aldrig skulde hun ængstes i Runows Vold. 
Til hans Lyst blev hendes Legem skabt — hun 
lo og tænkte paa sin Flid ved Syrammen.

Snart gik hun ikke ensom mer. Landets 
Folk dukked frem om hende. Som Dødninger 
af Grave groed de ud af Jorden, de grimme



graa Folk. Med skrævende Skridt og hængende 
Hoved trak de gennem Lyngen. Ikke talte de 
sammen med forstandige . Ord, men bræged og 
brummed og gabed, Mænd, Kvinder og Børn. 
Ikke én løfted Panden for at signes af Solens 
sidste Skær eller vendte sig for at maale Natte- 
mørket, der kom jagende fra Øst.

Trygt skred Brigitte sin uvisse Vej — sulten 
var bun. Tungt laa Mørket over Øen, Havet 
kogled for bendes Øre, store Træer suste. Den 
skarpe Maanesegl mej ed gennem Skyer, hvide 
som Kæruld.

Hun kom forbi lave Hytter, hvor fed Os røg 
ud mellem Bul og Brædder. Hun tumled mod 
en stynet, stumpet Pil og stod ret under Skov- 
muren. Strax var der klamt for Foden og ram 
Lugt.

Hun vendte og kom en Hytte nær. Klinken 
var blank som et Spænde, der groed hvide Løg
blomster i Tagtørven. Tydeligt hørtes tvedelt 
Aandedrag fra gamle Struber. Det var Ger
munds Hytte.

Sent paa Nat naaed bun Klitgaard, talte 
Ruderne, Lembullerne og de trinde Elme.

Hun dunked Døren op, den bandt ikke, og 
gik gennem alle Kamre, til hun fandt Runow.

Brigitte var gaaet efter sin Længsel, til bun 
naaed sit Maal.



Alle Runows bodfærdige Ord kunde være 
sparet, hun kæred sig ikke derom. Blodet sang 
i hendes Aarer, hun hørte kun det.

Midt inde i Dagen vaagned de. Deres 
Hænder havde sovet i hinanden. Gamle Ture 
stod og gloede paa dem henne fra en Krog. 
Solen var strax over Klitgaard — og hele Kamret 
flød med godt Tøj.

Men Brigitte bad om stegt Flæsk, hun raabte 
det henne fra Sengen, at hun var færdig ved at 
dø af Sult. Saa listed Ture af.

Hele Dagen blev Runow ved at stryge sine 
Øjne og se paa Brigitte. Hun var der., Hendes 
kildrende Latter sprang om ham, enten saa 
Talen rørte Sorg eller Glæde.

Jacob var tungnem til at fatte hendes Fryd. 
Han mente, at Vielsen var gjort ugyldig, og nu 
maatte vel først den Sag ændres.

Ja det kunde blive rar Umag, først var der 
hendes tre Farbrødre Lindenow; den ene mer 
knotten og knarn end den anden, de skulde vel 
vindes, thi de var hendes Værger. Saa Kongen, 
som havde Nød med at passe Riget, og saa 
Kirken og alle Præsterne.

„Dum er du, Jacob, dum, og kuns lidet klog 
— se nu her!“ Hun trak Ugyldigliedsbrevet frem, 
slog Ild med et lidet Fyrtøj og holdt Brevet til.



„Din højre Haan cl, min Husbond!“ Runow 
strakte den frem, uvis om livad der skulde ske. 
Rask knyttede hun det brændende Papir sammen 
og lagde det i hans hule Haancl.

Hun tog om hans Haanclled og holdt fast. 
Seglene smelted ned i Haandfladen, Brevet brændte 
til Aske. Runow var ved at skrige, men tvang 
sig. Strax efter gik han ud og holdt Haanden i 
koldt Vand — Brigitte saa ham der.

Dog enedes de om at følge Jacobs Raad,. 
som var klogt og sundt. Naar Vinden atter 
sprang, skulde Brigitte gaa til Lunegaard og 
Frænderne og Kongen og faa alt ordnet til ny 
Vielse. For blev hun hos Runow uden detr 
kunde det komme ham og end meget mere hans 
fremtidige Børn til Skade.

Helst tog han Afsked fra Embed og 0  for 
strax at følge hende — derom vilde hun intet høre.

Syv Aar sad han helt ensom, syv Aar vilde 
hun dele Øens Stilhed hos ham, siden kunde de 
leve Livet ud paa Lunegaard.

Inden Foraar mente hun neppe at vende 
tilbage, hendes Ærinder var sene, desuden skulde 
Simen have al Slags Besked om Gaardens Drift 
og Grøde for kommende Aar.



T"\aa Klitgaarcl brændte saamange Lys, som' 
JT Bordene havde Spid og Væggene Øskener til

vinden var sprungen, til Morgen skulde Bri
gitte fra Øen.

Hun var helt ilter nu for at komme væk- 
Hun viste leende, hvor let hun kunde høje sin 
Tunge efter tyve Tonefalds Maal. Hver af de 
sure Frænder skulde tages paa sin Maade, med. 
kælne Ord, med kolde Ord, med Snøghed, med 
Gaver. Det skulde nok gaa vel og godt det hele.

Imens sad hun og legede med Bunows 
Hænder og kaldte dem dovne. Mer hvide var 
de ogsaa og mer bløde end hendes. Men Bri
gitte røgted selv de fyrretyve Kuber paa Lune- 
gaard og sved selv Bierne ud hvert Efteraar.. 
Det voldte Stik og Solbrand og Brunhed

Jacob skældte hun spøgende for en bryllups- 
majet Desmerkat, for hans vellugtende, flerfar- 
vede Klædnings Skyld.

Han sad med vrede Øjne. Han havde ærligt.



varet Runow ad om Kaina og Tiden, da hun 
efter rimelig Regning skulde føde, men var bleven 
stoppet. Saalænge Brigitte var under Tag, maatte 
kun et Navn nævnes, og det var liendes.-------

Paa Klitgaard fødte Kaina sit Barn og i 
Runows Kammer.

Da den første Smerte knuged hendes Legem, 
laa hun under Klokken. Hun skreg, og da 
voxed Lyden og slog mod Malmvæggene, voxed 
og faldt som kløvende Hug mod hendes Pande, 
dreves som glødende Kiler ind i hendes Øren. 
Det var, som Væggene skrued og skred sammen 
om hende. Hvert Aandedrag blev et nyt Skrig.

Da hun saa tav, var ogsaa Barnet lammet 
af Angsten'i hendes Blod, det rørte sig ikke og 
kræved ikke mer at komme af hendes Liv.

Endelig naaed hun ud, klam i Huden, døde
lig mat, bange for det levende Væsen, der hersked 
over hendes Legem og selv var Legem, om end usyn
ligt endnu. Den rene Luft gav Styrke. Lidt 
efter krøb hun paa Hænder og Knæ over Heden 
i den stille Nat til Klitgaard.

Der galed Lys fra alle Ruder.
Latter lød gennem Huset.
Som hun tøvede uvis, tog Smerten atter ved. 

Barnet higed vredt mod Forløsning. Ad den 
ustængte Gavldør kom hun ind.



Og lmn fødte Barnet uden Kny. Og Barnet 
knyede ikke, hver Bloddraabe i hende havde 
tryglet det til at tie.

Naar Runow blot havde set Barnet, vilde 
hun staa op og gaa med det til den store Flod 
Hendes Pande skulde røre Flodens Vand, mellem 
Blomster skulde Barnet tlyde, gennem alle Floder, 
over alle H ave------ - —•

Hun sov.
Runows Uro drev ham fra Jacob og Bri

gitte ind i Kamret. Strax over Tærsklen sansed 
h an , at Kaina var der, og han saa hende og 
hos hende det lille Barn.

Han knæled for hende, kyssed hendes Hænder,
g ræ d -----------og jog hende med milde, forsagte
Ord. For Brigitte fra Lunegaard var kommen, 
og intet, slet intet maatte hun vide. Men naar 
Brigitte sov, skulde han komme til Kaina og blive 
hos hende og Barnet.

Det, vidste hun, var Løgn.
Møjsomt løftede hun sig fra Lejet, og lydigt 

stavrede hun ud i Natten med sit Barn. Paa 
en Sten ved Dammen tæt ud for Klitgaard satte 
hun sig, raadvild. Hun rev Strimler af sit Skørt 
og svøbte Barnet deri, at ikke Nattekulden 
skulde volde det Skade.



Tolv og tolv i brede Ringe brændte Vox- 
lysene i Runows Kammer. Han selv havde slettet 
hvert Spor af Kaina og ventede kun Brigitte.

Lysene brændte skævt, det dryppede fra dem 
og blev ved at dryppe.

„Ilde spaar Lysene, de græder hver et“ — 
og hun vilde slukke dem, men Runow holdt 
hende derfra. Han trængte til Lys for at se 
hende og helt vide, hun var hos ham.

Brigitte tog om den røde Silkepude og holdt 
den mod sin Kind. „Veg er den som kun Kvinde- 
haar, af hvad jeg ved. Sig Runow, hvem var 
hun, som sømmed den for dine Drømme? Var 
det Pigen nede i Holland ?“

Da han ikke svared, spurgte ikke heller hun 
mere om den Ting. Men hun gav ham sine 
Kærtegn og talte ind i hans Mund, saa Ordene 
fløj derinde som kurrende Kvidder.

De sov ind i saadan Jubel, som var denne 
Nat den sidste, der var dem undt til Liv og 
Elskov.



T T  aina løfted Barnet mod den faldende Maane, 
mod den stigende Sol og skød det sagte 

langt ud i Dammen.
Skrækket op af doven Dvaskhed pylred Kar

perne til, gabende vidt over Vandet, snappende 
efter Barnets smaa, levende Fingre.

Kaina saa det godt og ræddedes, men rømte 
hastigt fra Stedet. Thi i Fred og ikke fulgt af 
Graad og Klage skulde Barnet søge sin Vej til 
den store Stilhed.

I Flugten forhi Klitgaard rendte hun ufor
varende Næsen mod en Bjælke og hvinede op, 
men stoppede derfor ikke Farten.

Brigitte kaldtes vaagen og spurgte højt: 
„Hvem skreg dog nu ?'L

Bunow tav, at ikke Stemmen skulde forraade 
ham. Igen spurgte hun og tog om hans Arm, 
nu svared han som langt i Søvne: „Slet intet 
hørte jeg!'4

Saa nemt tog hun ej til Taals, men kasted
10*



Kaaben om sin Nøgenhed og gik ud i den hvide 
Dæmring. I Aabningen mellem to Elme saa hun 
Dammens Vande røre sig. Fiskene stod i Stime 
om en Plet. Saa stille var Luften, at hun hørte 
deres slugende Galpen. Hid og did skødes 
Stimen.

Da Solen gav mere Lys, skelned hun et 
Barn. For Øjet var det, som flygted Barnet fra 
en Bred til en anden for de graadige Fisk.

Harme tog hende mod den, som havde kylet 
saa værgeløs Guds Skabning i det skimlede Vand. 
Hun krænged Kaaben væk, vadede godt ud, 
huggede med sine store Hænder Fiskene fra 
Barnet og bar det med, men gled tidt i Mud
deret og var nær aldrig naaet paa Land.

Igen slog hun Kaaben om og gemte Liget 
mod sit varme Bryst. Bunow stod henne ved 
Vinduet. Hans Underlæbe hang langt ned. Uden 
at ænse hans Bædsel rakte hun Barnet til ham.

„Se her, Bunow, det bitte Kræ, men tag var
ligt! Nylig hived jeg det ud af Dammen, og
meget vaad blev min Krop!“

Han klemte Hænderne om Barnet. To 
Gange aabned han Munden, det blev ikke til 
Ord. Han faldt paa sit Ansigt.

Saa veg Mand troede hun dog aldrig Bunow, 
om end noget fejg. Hun frøs under Kaaben og



pirred til ham, den Kvindesvime blev lovlig lang, 
men han laa som nden Liv.

Dybt drog hun Aande, slugte Kraft i Le
gemet og løftede ham med Besvær ind i Senge
bunden. Om Barnet holdt han endnu.

Saa gned hun Mudderet bort og klædte sig. 
Da hun igen saa til ham, sad han krummet i 
Sengens nedre Ende længst fra Barnet.

Hun kunde ej lade af at ynke ham: „Svag 
maa du være, naar saa jammerlig Frø af Men
neske kan helt pille Kryheden af din Krop — 
jeg kunde snar tro, du aldrig skued Lig før her. 
Men se nu til at skynde dine ledige Svende ud 
at syne, hvem som fødte i denne Nat, at Straf 
kan rende tæt i Hæl paa Synd. Gerne skulde 
mine Hænder tage om og fange den skidden, 
lumpen Kvind — og det under jeg af ' ærligt 
Ønske, at hun maa faa sine Øjne stikket ud, før 
Livet gaar fra hende!“

Hidsig var hun og raabte selv Foged og 
Birkesvend af Søvne og førte dem til Runow. 
Hun gav en Besked og han en anden, thi han 
maatte samle Tankerne til Klarhed, men inden 
Time var omme, strøg Mænd i mange Retninger 
for at lede. Den gamle Karen Maja, som havde 
lange, fine Fingre og hjalp til, naar Barn 
skulde rives fra Moder, tog de med — hun skulde



se af Kvindernes Bryster, livem som nylig havde 
født.

Brigitte liented et lille rødt Dejgtrug og 
gemte Barnet deri under et Klæde. Lidt efter 
kom liun slæbende med Lovbøgerne, Runow 
skulde sige og vise liende, hvad liaard Dom der 
var især for den slemme Ting at dræbe en lille 
spæd Menneskeunge.

Det kradsede ved Døren. Arnlys’ lille Pige 
stod ind og sagde saa blidt, som forknyttedes 
hun selv af sit Bud: „Hun, Kaina, ligger derude 
og pøser Dammen tom og skriger om, at Fi
skene liar sluget et lille Barn, som er kryvet af 
hendes Liv!“

Brigitte rejste sig rapt, tog Dejgfadet og 
trak Runow med. Ved Dammen sad Kaina og
øste med sine Hænder.

Brigitte lod Truget falde tæt foran hende:
„Kender hun sin grimme Gerning ?“

Kaina greh Barnet, trak Særken tilside og 
lagde det lille Lig til Brystet, der var spændt af 
Mælk.

Hun saa op og spurgte stille: „Er det Jer, 
som kaldes Brigitte fra Lunegaard?“ Uden at 
vente Svar sagde hun igen: „Men du sov paa
mit Haar — hver Nat sov du paa mit Haar!“

Brigitte bøjed sig over hende og spurgte 
skarpt: „Hvem sov paa dit Haar ?“



Kaina tav, og Runow rørte sig ikke.
Mens Brigitte løb efter Vige Læm, maatte 

Runow staa Vagt ved Kaina, men hun talte ikke 
til liam. Kun gøs det i hende, som om Kulden 
fra det lille gabende Lig gennem Brystet trængte 
hende til Marven.

Kaina blev saa ført til Fangekamret, men 
Barnet tik hun ikke med. Det skulde vente paa 
Klitgaard, til Forhørene var ovre.

Inden Brigitte gik ombord, tog hun Løfte af 
Runow om lange Breve og hyppige og nu og da 
Beretning fra Forhør og Dom. Over Rælingen 
rakte hun sine Hænder til ham, og han rørte 
dem med kolde Læber og holdt om dem og gik 
ud i Vandet og kunde ikke slippe.

„Al min eneste Styrke er du, Brigitte — til
godt og til ondt!“

Hun lo og slap ham løs og græd.



rnlys’ Frænder og Tarbens vrede Slægt var
det, som mest gik Vagt under Fangekamrets 

Mur. For dem var det yintet, at Birkedommeren 
pønsede Middel til at fri Tøsen væk med Skipper, 
men det skulde blive Løgn, om al Dagens Dont 
og Nattens Søvn skulde ødes for det samme. 
De, der ellers havde svært ved at enes om sort 
og hvidt, .blev kærligt eftergivende og delte Tid 
og Vagt saa mindeligt sig imellem, at der stadig 
traadtes Sti udenom Kamret.

Kaina havde Rummet helt til Raadighed. 
Hun var ikke lænket, Birkedommeren holdt 
derpaa, at syg Kvinde ikke maatte snæres, mindre 
tynges af Jern. Først stod hun og saa ud i den 
klare Luft, men i alle Glugger sad stingende, 
hvasse Øjne, som ikke slap hendes.

Siden krøb hun nede ved Jorden, hvor ingen 
kunde naa hende, men blot hun saa op, var hun 
atter spiddet af lurende Øjne. Mest sad hun 
med Hovedet gemt i Skødet, saa der blev mørkt



om hende og stille. Blodet suste stærkt i hendes 
Hoved, og det var, som sad hun ved Havet eller 
i den store, syngende Klokke. I Fred kunde 
hun drømme om det lille Barn, at det endnu 
sov under hendes Hjerte, eller drømme, det igen 
slap hende af Liv — men vaagned hun og tog 
efter det, greb hun i tom Luft.

Om Natten, naar Skyggerne listede ind ad 
én Glug, ud ad en anden, over Mur og Gulv, 
over hendes Ansigt og Hænder, blev hun saa 
angst i Sinde. Den stille Nat bar tusind Lyde
til hendes lyttende Øre. — -----------Hun hørte
Fiskene snappe i Dammen. Mindeligt ønskede

f

hun kun det og intet for sig selv mere, at man 
vilde give hende det lille Barn igen.

Hun sad og saa i sine tomme Hænder, der 
før tog om Barnet. Nu var det, som hørte hun 
Barnet klynke i alle Kroge, hun krøb om for at 
fange det, famlede over Væg og Gulv, overalt. 
Barnet var der ikke.

Ude i den milde Sommernat laa nogen og 
snorkede, altid nogen, men deres Søvn var let.

Dage gik og Uger, endnu havde hun ikke 
været i noget Forhør, endnu stod Truget med 
Barnet paa Klitgaard, men i den Gavl, hvor 
Runow ikke kom. Vige Læm begyndte at undres. 
Var det Meningen, Tøsen skulde dovne Tiden



lien til Unytte og volde liam Besvær med Mad 
og Aarvaagenlied!

Stundesløs drev Runow om og ventede. Han 
skulde nok tage Kaina i Forhør, naar hans Tid 
kom, og spørge hende om hendes Navn, om 
hendes Land og om den Mand, der havde bolet 
hende Barnet til. Naar lians Tid kom.

Han kendte Kaina og vidste, at i Nærvær af 
nogen vilde hun tie, hvad Vold eller Trusel 
end blev brugt. Og han og hun skulde ikke
blive ene.

Men da Vige Læm lod spørge, om det dog 
ikke var raadeligst at slaa et Par smaa Jerngreb 
om hendes Ben, at hun ikke skulde rende væk 
inden Forhør og bringe liam i Fortræd eller 
Embeds Fortabelse, indsaa Runow, der maatte 
handles.

Hver, som vilde vidne, skulde stævnes til 
Klitgaard, Salen kunde ryddes, om der blev 
Trængsel for Plads, alle Udsagn skulde troes. 
Og frem for alles Øjne, frem for alle onde Gab 
skulde Kaina staa, uden Hjælp fra nogen Strube!

Saa maatte det vel ske — siden andet ej 
kunde tænkes. Bagefter blev der evig Tid til
Flugt.

Men saa ofte han tænkte Kaina staaende 
der, kom det ham for, hun var det hjælpeløse 
Barn i Stime af graadige Fisk. Han slog det hen.



Jacob gav ham Raad, som strax blev fulgt.
Han sendte Ilbaad til Fastlandet med Brev 

til Kapitelherrerne, at for Sagens store Vanske
ligheds Skyld nødtes han til at kræve Sætte
dommer, for hurtigt at naa Retfærdigheds Over
bevisning. Samme Baad havde Bud til Birke
dommeren i Sæby, Dyre Funder, om han 
ufortøvet vilde gaa til Læsø og bistaa Øens 
Birkedommer, Runow Riiter, i en vigtig og uop
sættelig Sag.

Dyre Funder kom villigt og snart. Den 
fede Stenbider, som toges nord for Øen, var hans 
Maves kæreste Ret, og lian spiste den tre Gange 
i Dagen med Peberkorn og Meldyppe. Helt for
nøjeligt snakkede han op med Jacob om Tu- 
bingen og det gode 01 dernede og den hvide 
Vin, som var svær at holde uden Surhed.

Anden Dagen først fik han Stunder at høre 
Rede om Pigen Kaina. Runow var noget studs 
og sen til Forklaring, men Ordene flød føjeligt 
for Jacob.

Dyre Funder hørte saaledes, at Kaina havde 
ligget under Klitgaards Tag i mer end tre Aar.

Men siden--------------- ?
Ja, siden — — ------ !
Dyre Funder forstod saavel det, at hun føg 
flakked efter sin egen slemme Lyst. Saaog



mange fler Vidner blev der siden paa hendes 
Skam.

Der blev sat Thing og * Stævne til næste 
Morgen, og Fogedsvenden malte med Kridt paa 
Klitgaards Port og rendte til Vige Læm, som 
selv maatte stryge om og raabe til Møde, baade 
ved Saltpanderne og i den Bunke Hytter, der 
var klæget sammen nær paa Kirken.

Bønderne løfted Kæberne men ikke Skeen 
fra deres valne Fiskevælling, der blev Løjer 
imorgen den Dag!

Sættedommeren blev mer ivrig, jo mer han 
spurgte ud om Pigen Kaina, Præsten Glob skulde 
vidne paa hendes Kristentro, som vist var ringe 
om ikke hedensk.



• * V .

T'Xyre Funder lod nøje afhøre alle, som havde 
- L /  at vidne, og meget nyt kom op. Runow 
havde for Vane at bide Bønderne af, naar de 
begyndte at spinde Blaar med Tungen, men den 
fremmede Dommer var mild og langsommelig, 
saa de tværede løs.

Dyre Funder spurgte, om Pigen var gavmild 
med sin Gunst. To skrumpne Kællinger, som 
var skrappe til Talens Brug, fortalte villigt: Jo, 
hun laa i Vej for mandsmodne Karle, for Oldinger, 
for Poge saavel, og smøg sig i sin frække Ublu 
ind i Hytterne, den Sidsken, i ny hver Nat — 
saa de maatte vare ad paa deres Mænd. Noget 
tilforn faldt dog de Nætter. Thi siden-----------

Thi siden?
Bunow lettede sig fra Dommersædet, lod 

Øjnene stryge fast og langsomt over alle Ansigter, 
og ingen fandt mer at sige om Nætterne siden. 
Da han satte sig, flød Salen med grøn Skimmel, 
og lians Fingre lammede som syge Mus.



Og Dyre Funder spurgte, om nogen havde 
Tanke, Vished eller Anelse om, hvilken Mand 
der delte hendes Lyst ifjor, då Barnet blev til.

En hvæsende Mumlen hvirvlede fra alle 
Munde, Lyd var det uden klare Ord.

Igen rejste Runow sig og spurgte med hvast 
Mæle men fuldt Smil, om de nu ikke havde blot 
Anelse. Blot Anelse.

Gamle Povl Finken var den, som fik Mod. 
Naar den retfærdige Dommer og høje Herre 
vilde vide ærlig Besked, saa var den Lede selv 
Far til Barnet, han og ingen anden Sjæl.

Men Præsten Gloh, som svedte stille i en 
Krog, pint af mange Fluer, forlangte at høres 
og tages i Ed. Han fortalte om al den Tort, 
Pigen Kama havde voldet ham, trods det han 
med stor sjælelig og legemlig Varme havde ivret 
for at fylde hende med kristen, enfoldig Tro. 
Men at hun tvertimod var en Spotter med tykt 
Blod og hedensk Besathed. Taarer havde han 
grædt paa Alterdugen over hendes Modvilje til 
at annamme Naaden.

Saa blev Kaina ført ind, blot strammet i en 
lille Tømme af Hampesnor, som ikke gjorde 
hende Fortræd, og en tung Hagl af vrede Spørgs- 
maal slog over hende.

Længe tiede hun helt, til \ige  Læm rusked



hendes Arm i god Mening, da begyndte hun at 
skule ud til Siderne og nikkede til, hvad der' 
spurgtes, eller rystede paa Hovedet, men helt i 
Flæng og uden Forstaaelse.

Hendes Navn og Land kendte hun ikke, 
saadan lod hun. Engang føg hendes Øjne i Rn- 
nows, men trak sig sammen strax, som havde 
de set mod for skærende Lys. Runow saa roligt 
paa hende, saalænge hun var inde, og lian yn
kedes over den Magerhed, som Fangekamret 
havde Skyld for. Ellers var lian tryg, just naar 
hun var i Salen. Han kendte sin Magt over 
hendes ømme Vilje, og saa han end, hvor 
Smerten skjalv langs hendes Hoved og Arme, 
han var tryg.

Om Barnet blev hun spurgt.
Hun tog om sine Bryster, derinde sugede 

det og spændte, som sled de bitte Læher efter 
Føde. Ak saa ondt det naged, da hun blev 
var, at Brystet randt med Mælk.

Fogedsvenden kom med det lille Trug, foran 
Kaina blev det sat, og Dugen reves væk.

„Kendes du ved det? Blev det Liv i dit Liv? 
Krøb det frem af dit Skød?“ Hun svingled frem 
og tilbage, tungt sukkende til alt.

„Har du med disse Hænder voldet, at det 
døde ?“



I et lurende Spring snapped hun Fadet, 
knuged det, vugged det i sine Anne.

„Ja!“
Hun raabte det ud, raabte det over Salen. 

Men Dyre Funder holdt en Snip af sin Kappe 
op for Ansigtet og tøvede, inden han spurgte om 
noget igen.

„To var I om at avle det — hvem delte din 
Lyst ?“

Hun vugged Barnet og gav sig gode Stunder. 
I en Hvisken, mild som Kærtegn, kom det: „Han
sov paa mit H a a r -------— hver Nat sov han
paa mit Haar!“ Hun saa slet ikke til Ru- 
now, Barnet talte hun til, og hendes Øjne skinned 
og flakked over det. Saa sagtned deres Flakken, 
saa sagtned hendes Vuggen.

Thi nu saa hun.
Thi nu saa hun, hvad hun holdt i sine Arme!
Hun strakte dem i deres Længde ud fra sig 

og veg bagover, stift stirrende, gennem Vidne- 
mylret, der gav Plads, over mod en Mur. Nu 
kunde hun ikke komme længere fra Barnet — 
og kunde ikke slippe det.

Alle maabede.
Runow med. Noget snærede ham om Panden 

som en Jernring og hindred Hovedet i at springe.
Uden at mæle et Muk stod Jacob fra Bæn



ken, tog det lille Trug fra Kaina, og bar det ud. 
Dyre Funder blev ved at gabe af Forbavselse, 
til Jacob kom igen.

„Dyrebare Ven og gunstige Hr. Dommer — 
min Næse var ved at daane som en skær Jomfru, 
derfor tog jeg den Forlov!“ Og Latteren mud
rede.

Men Jacobs Øjne blinkede uafladeligt, som 
naar lians Sind var stærkt rystet. Vidnerne 
gentog i Kainas Nærvær deres Klager og An
klager. Naar hun blev spurgt og af Dyre Funders 
Stemme skønnede, de ventede hendes ja, nikkede 
bun og saa forresten kun ben til Døren og fra 
Døren til Jacob.

Saavidt kom de den Dag.
Og Dyre Funder spiste med glad Samvittig

hed, sammen med Runow og Jacob, bævrende 
Stenbider, ung Urhane og spækket Faarebov. 
Læsøland forekom hans Mave at være en rar 0  
med kloge, snaksomme Vidner.

Men anden Dagen, da Runow laa sengebundet 
med Grødpose for Tænderne, og Dyre Funder 
sad ene, medens Præsten Glob æskede Kaina 
og vidnede mod liende, var liun knivende tavs 
og skummel. Hun sank ned i Ryggen og lod 
Armene hænge, enten man puffed eller tumled 
hende. Hun sløvede kun og var skummel.



Til Held for Sættedommeren liavde Fogden 
nylig indfanget to udenvelts Glaspustere, der 
skyldtes for Vold og anden TJtérlighed. Runow 
liavde ladet dem spærre i Mørkekamret paa Klitgaard 
Loft, der sad de og raste nogle Døgn og stamped 
som vilde Heste af Kedsomhed og Kvalmhed i 
det trange Mørke lige paa Skorstenen. Dyre 
Funder fik dem nu ned i kort Forhør. Vejret peb 
i dem af Galde.

Han tænkte da, at saa kvægende Selskab 
vel kunde tvinge Pigens tvære Mund paa Gled 
— men af Kælenhed skulde intet blive.

I sin store Nidkærhed fulgte han selv med 
Vige Læm til Fangekamret og var med at maale
Lænker ud til Gavtyvene.

Saadan blev de saa spændt hver til sin Ring 
i'Muren, at de kunde række Rummet over paa 
to Skridt nær. Dyre Funder tittede ad Gluggen 
for at se Lystigheden.

De to Glaspustere sprang i Lænkerne og 
gramsede efter Pigen, som klemte sig baglængs 
mod Muren. De rev det muldne Soveskind væk 
under hendes Fødder, hvorved hun sloges om
kuld, og de fik fat i hendes Sardugs Skørt.

Men Dyre Funder lo, og de slap hende igen. 
Hun blev strax myg og loved at svare paa alt, 
og inden Nat blev Lænkerne savet et Maal
kortere.



Da Runow af Dyre Funders Mund hørte, 
hvordan Kaina blev tæmmet, gik Tandpinen over 
i samme Stund, og han kunde staa oj) og tage 
Forhør. Det var bedst, de to Mikler kom væk 
fra Landet i Hast. Hver fik nappet et Øre af 
med en skarp Klipsax, og de kom ud at sejle i 
en flad lille Pram, som maatte hære dem, hvor
hen den og Vinden lysted, kun ikke tilbage til 
Læsø Land.

Runow var herefter vaagen og rask under 
alle syv Forhør, og Kaina svarede lydigt. Da 
Dyre Funder spurgte, om nogen slem Aand 
havde Del i Barnet, svarede hun ja.

Der blev til at dømme hende Døden ti Gange 
paa. Men da hun kun havde et Liv, fandt Dyre 
Funder ud og blev enig med Runow derom, at 
hendes Lemmer skulde brydes og hun selv 
brændes.

Snarest var Sagen naaet til Bunds i for stor 
Hast, gerne var Dyre Funder bleven paa Øen 
nogle Uger endnu ved de lækre Stenbider, men 
Sæby Ret savnede sin duelige Mand. Dog loved 
han at komme til Stede, naar Pigen skulde rettes; 
det rare Syn vilde han nok have med ovenpaa 
Forhørenes Anstrengelse.

Inden han rejste, blev Kaina knuget i Lænker 
om Haandled og Ankler, og Vige Læm tik
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strenge Paalæg om, at lian for ingen Aarsags 
Skyld maatte løse dem, før Dommen skulde fuld
byrdes.

Den Baad, der førte Dyre Funder til Fast
landet, havde to sikre Mænd ombord, de skulde 
gaa lige til Viborg Kapitels Overret med den 
segiede Dom. Derfra skulde den efter Rime
lighed til Højesteret, og det vilde tage Tid. *

*



interen brød ind, pludselig, med skorpende
Is og sammenfygede Snerevler. Havet laa 

i knuste Skaar. Af Kuld blev Jorden som 
sprukken Hud. Dalfurerne tættedes til Flader.

Hvermand vared sig for Jærn, thi det sved 
om Næverne. De, som havde Brændsel, gottede 
sig og aad Varme om Ildstedet, andre krøb under 
Skind og Vadmel og holdt Varmen ved deres 
egen Sved. Mellem Læsø Land og Fastlandet 
skruede og skrabede Isen, knirkede og skreg Isen 
— Fisk var ikke at faa.

Nu var ingen Vagt nødig.
Kaina laa i Fangekamret. De ru Bøjler 

om Haandled og Ankler blev af Kulden glødende. 
Strid Bygesne føg langlænds i hendes Øjne, svi
dende som Salt — Hvirvelvind blæste den gennem 
alle Glugger.

Gulvet var en Søl af skidne Pytter, om 
Dagen gloed de som nidske Øjne, og frøs hver Nat.

Hver Morgen sendte Vige Læm hende et



Maal Kul i en Kobberpande. Derover tøede hun 
Frosten af Hænder og Fødder, saa det skar i 
Bøjlesaarene og Skorpen sprang itu.

Maden, Vige Læm satte, havde Smag af et, 
Lugt af andet, nødig rørte hun den, men havde 
hun hungret to Dage til Ende, gravede hun Fing
rene i Madpotten og slugte lige til Bunds. Siden 
laa det som ulm ende Tørv i hendes Mave.

Af og til kom Jacob. Først hørte hun'den 
galrende, grimme Latter, han lo med Vige Læm, 
og de to førte ublu Tale, hvori hendes Navn var 
nævnet. Nyrøget Faarekød kom han med og et 
Krus varm Mælk, svøbt i Katteskind, men hun 
smed det paa Jorden — af liam tog hun intet. 
Ikke Aandedraget af hans Mund troede hun.

Dyrt, for det Guld, han elsked mer end sin 
Sjæl, købte Jacob Lov at komme i Fangekamret 
— og for galrende Latter og ublu Tale med 
Vige Læm. Og Vige Læm troede sit.

En Dag tingede Jacob om at faa Lænkerne 
knebet løs en knap Time. Jo, Vige Læm skulde 
gøre det og holde sine Øjne fra at glo og give 
dem en hel Nat i Fred. Rart skulde de faa det.

For at være meget venlig slæbte han et vel
stoppet Høvaar ind over Soveskindet og satte to 
brændende Kulpander for Hoved og Fodende.

Men det, Jacob vilde, da Lænkerne faldt,
var andet.



Døv for lians Hvisken rullet! Kaina sig ned i 
en Krog. Raadvild stod lian — i Tanker strøg 
lian Hænderne over hendes Ansigt.

Da sprang hun op, greb dem og holdt
dem fast.

De to lydløse, smygende Hænder kendte hun, 
og deres Lugt var som af saarede Pile. Dem var 
det, som hver Aften bragte Mad til hende i 
Sandgruben under Klokken.

Kullene sendte gul Os om dem, mørkt var 
det i Kamret, de fandt intet at sige.

Jacob varmede en "Vandkrukke over Ilden, 
vaclskede Bøjlesaarene ud, gød dem med graa 
Salve og bandt dem over med Linned.

Han kæmmed hendes arme Haar og gav hende 
en ren Særk og et nyt Sardugs Skørt for det, 
Glaspusterne havde flænget helt isønder.

Hun lod sig hæge og klæde.
Siden laa hun paa det friske Høvaar, og 

Jacob talte til hende. Men intet nævned han om 
sit eget skælvende Hjerte, intet om den syge 
Attraa, der var faret i ham, den Stund han først 
saa hende.

Pindnu var Runow den, som raadede over 
hans Vilje — og kun Runows Bud bar lian til 
Kaina.

Og i Runows Navn fyldte han Kainas Sjæl



med kærlig Tale, i Runows Navn forraadte han 
Brigitte og svor, at hun ingensinde mer kom til 
Øen. Men for Livets Skyld maatte Kaina være 
rede at tly, naar, med den brydende Is, Svar og 
Baad kom fra Holland.

Hun pegede — var det over Havet? Ikke 
vilde hun over Havet, kun ikke over Havet, men 
gerne dø. Hun var træt inde i Hjertet, saa dybt 
inde, at hun ikke med Fingeren kunde føle, hvor 
det var. Og det vidste hun, at Brigitte fra 
Liinegaard, hun kom nok, hun kom nok.

Saa faldt hun i Søvn — men sovende rakte 
hun sine Arme ud og lagde dem fast om Jacobs 
Hals, og hans Læber var over hendes. Da nævned 
hun Runows Navn, og han listede sig fri og gik 
bort.



^  kipperen stod paa Klitgaard med Hilsen og
Brev fra Groener Pleyelt. For Brevet var 

et hængende Segl.
„Nu render Skib med Delfter Sten nordefter 

af Land. Skipperen er mer duelig end tro — 
med Guld kan lian købes. Send kuns Pigen 
liertil; hvad Brød, som bliver til min Mund, skal 
jeg bryde i to og dele med hendes Hunger. 
Dog raader jeg, Runow, knyt ej dit Liv til nogen 
Kvinde. Tag heller Straf for dit Legems Synd 
og hyt din Sjæl, mens det er Tide.

Vid — saa forgav du Cornelias Blod, det 
reneste, at hun krænger sin Ublufærdigheds Lyst 
over Læberne og raaber paa dit Navn, naar hun 
skulde knæle for ham paa Korset. Ej mine 
Bønner, ej al min Pine kan drive Soten af hendes 
Legem.

Tomt er her. Tomt for mine Øjne, tomt 
for mit Hjerte. Blomsterne døde, de frøs ihjel



en Vinternat — som min Glæde frøs den Som
mernat, Cornelia kom af By.

Men du kalder dig Dommer over Menne
skers Liv — deres Sjæle og din til Skade! 
Gammel er jeg — og jeg raaber: Vé dig, Bunow!“

Skipperen liavde Kværn i Munden. Venteligt 
var det, sagde ban, at Groener Pleyelt, inden flere 
Aar var omme, gik med Knevverpotte for Hver- 
mands Dør, om lian da ikke kom i Daarekisten. 
Alt Gods gav ban bort, og Havens dyre Grøde 
lod ban visne og fryse. Selv laa ban lielst i 
Kirketrinene bos de syv krøble Tiggere og græd 
og rev sit Bryst. Eller ban lokked Stadens 
smaa Jomfruer om sig som Duer om en Korn- 
skaal og skralrede dem i Øret om Synd og 
Blodets Forlokkelse, til de fløj fra liam i Bang
hed for deres bitte livide Sjæle. Man kunde 
ynke barn, tbi lians kønne Datter var nok rammet 
af en Trolddom, som ingen vred Tugt kunde
tæmme af liende.

Bunow rynkede sme Bryn i Uvislied. V ar 
det nu saa, eller var det saa — til Utrecbt 
med Skipper og til Groener skulde Kaina, om 
bun end kom til at ligge for Kirkens Dør med 
liam. Skulde med "Vilje, livis ikke med \old.

Bunow tog Skipperen i Tavsbeds Ed, og de
gav sig til at forbandle.



Thamis af Rotterdam, som han lied, turde 
saa nok holde sig under Øen sex Dage til Ende 
og ingen Time mer.

De tre bøse Købmænd i Helsingør, som 
vent ed ham med Skibs Ladning, var ikke nemme 
at narre, kom de efter Forsinkelsens Aarsag, 
vilde han foruden Tillid miste stor Del af Fragt- 
lønnen. Saa han maatte forud vare sit Skind 
og kræve høj Løn for vovelig Færd.

De enedes derom.
" Men; fra Thamis af Rotterdam hægtede sin 

Skøjte til Grunden under Vesterø, blev der sat 
Vagt om Kaina igen. To Mænd, eller to Kvinder 
med høje Brøl i Struben, gik om Fangekamret 
Nat og Dag. De kogte 01 over Klynen i et 
Sandhul og holdt dermed Vige Læm aarvaagen. 
Ingen var i Tvivl om Thamis’ Ærind.

Han vadede om i et Par flunkende Rytter
støvler , der stod ham til Skrævet, i ams af 
rudret Mokkasin og Hængekrave om den brede 
Hals. Han gantedes, hvor han kom frem, og 
Kvinderne var galne efter ham. Han dyed sig 
knap for Pral.

Mellem ham og Birkedommeren var den Af
tale, at han skulde skabe sig Ven med Vige Læm 
for ved Lejlighed nemt at lokke ham fra sin
Dont.



. Den Aftale holdt han saadan, at han laa 
og slog Terning nedenfor Fangekamret med 
Vige Læm i Flok af ledige Øboer.

For ham og dem alle brovted han med de 
Syner, han fornani sydnede paa de varme Have, 
hvor Fugle og Fiske og bulne Kadavre brændte 
i Havbunden, saa Røg og rød Lue snappede 
efter Kølen. Og værre næsten var det i Land. 
De vilde Piger langs Afrikakysten aad jo Mands
fingre, som var det Eogn. Og deres Kys var 
mer skoldende end de blakketrøde Sugekopper, 
der laa og trevlede i Vandskorpen og ellers kun 
var det bare brændende Slim. Paa venstre 
Haand mangled lian tre Fingre. Men kom han 
med Helgeners Hjælp og villig Vind til Holland 
igen, skulde det ikke vare Tid, inden han gik 
sydefter, om de saa aad hver Finger af højre 
Haand med.

De sløve Kvinder søbede Ordene med Vel
behag, keg efter deres Fingre og hans lemlæstede 
Haand og slap Diebørnene ned i Lyngen.

Thamis kom til Klitgaard, helt uskyldig, at 
nu var den Uge leden hen, og lian maatte skam 
fare, om lian ikke vilde vente at spændes i 
Stokken af de gale Købmænd. Runow tingede med 
ham om sex ny Døgn, og Thamis’ Begæring 
blev større.



Det var vist mer raadeligt, lian holdt sig i 
Fred ombord og flyede Samkvem med Øboerne.

Saa gjorde ban det, men laa ved Rælingen 
og peb i en Fløjte, og Kvinderne kom asende 
til Stranden. Det søde Spil fornøjede dem i 
Ørene. Ivrige blev de med ét til at bøde Garn, 
plukke Vaadsten og koge Tjære til Baadene.

Men Vagten om Kaina blev ikke forsømt.
Næste Gang skruede Tharnis Prisen femdob- 

belt op, tbi nu kunde han heller med det samme 
smide de kønne Delfter Bordsten og Potter til 
Fiskene — det blev dog for sent at naa Helsingør 
Junimarked, som Kontrakten lød.

For saadan Pris kunde tinges fem Skibe fra 
Holland uden andet Ærind eller Fragt ombord.

Der kunde nok det, mente Tharnis, men 
Tavshed var ellers en nødig Ballast — og lians 
var nu ikke til ringere Køb.

Mod Aften skulde ban komme og børe Birke
dommerens Vilje. Og ban drev ned til Vennen 
Vige Læm. Denne var just i Travlhed med at 
muge Fangekamret, som hans venlige Vane var 
engang om Aaret, men Tharnis kunde træde ind 
saalænge, om lians Næse ikke var øm.

Endnu havde Tharnis ikke set den Pige, der 
var saa stort Postyr med. Naar lian før keg



ind, laa hun altid plat paa Ansigtet i sort Grams 
af Krushaar, der bobled fra hende som Kulrøg.

Om hun vilde lette sig‘i en Ruf og byde 
Hr. Thamis af Rotterdam god Helse og Dag. 
Hun stod op med begge Hænder for Ansigtet. 
Thamis pillede dem væk og saa hende gennem 
Øjenlaagene, til hun blev urolig helt ned i Fød
derne. Han tog lindt om hendes Hals med 
venstre Haands to eneste Fingre, og det blev som 
krybende Myrer under Huden.

Vige Læm stangede Forken i, saa det faste 
Ælte rokkede løs med grim Dunst. Ikke for en 
Bøtting flamske Fedtsild vilde han i Lav med det 
gule Utosk; bidsk og rivende var hun baade med 
Fingre og Tæer, møj værre end Kællingen omme 
i Hytten, om nogen kom hende for nær. Og 
gul — grangivelig som dyppet i Tran og hængt
i Røg.

Se, se _  den klejne Tingest , den 'glatte 
Abekilling! Thamis tvang blidt hendes Kæber 
fra hinanden, hun var rød helt inde i Gabet. 
Han vilde ellers nok have hende med ombord. 
Men nu var Vige Læm til Ende med det Arbejde
og kunde unde sig et Slag Terning.

Men samme Aften gik Thamis til Klitgaard
og var mer føjelig end før.

Han loved at holde sig under Øen, til den



naadige Herre fik skaffet cle slemme Penge. Han 
forlangte dem slet ikke forud. Da nu Ladningen 
dog var spildt, jaged det ikke altfor voldsk med 
at rende til Holland. Som sagt, lian skulde 
vente og være rede ved Dag og ved Nat. Med 
sit Liv vilde han staa inde for, at Pigen kom 
godt ombord og blev vogtet og varet dér, som 
var bun lians ærlige Datter.

Men saa var igen vundet Tid. Saalænge 
Dommen ikke naaede Læsøland, saalænge Bri
gitte ikke var paa Klitgaard, saalænge var der Tid.

Kun liavde Punow ikke de Penge, som Thamis 
forlangte. Han kunde ikke grave dem af Jorden, 
ikke brænde dem af Tang heller — den Snak 
om at sælge sin Sjæl, troede ban ikke, ellers 
havde ban pantet den væk for længst.

I Sjælen sad Samvittigheden som en ækel 
Midde, helst var ban af med den. Tankerne 
kunde nok klare for sig og for Legemets Tarv 
foruden.

Runow boldt af at skælde sig for fej g, naar 
ban var ene, men den Fejghed kom ikke af 
Legemssvaghed, men af en daarlig Sjæl. Tbi 
Angst og al Slags Kummer var i Grunden ikke 
mere værd end onde Drømme. Traadte man 
ret paa Jorden, og sov man paa højre Side, kom 
hverken Angst eller Drøm. — — — — —



Jacob kunde lijælpe, Jacob skulde hjælpe. 
Han traf ham ifærd med at bøde, en flækket Arm 
hel. Varsomt listede Fingrene rundt i det dybe 
blødende Skaar for at fange de sprungne Sener 
og knytte dem. Runow maatte lukke Øjnene og 
holde sig til Dørkarmen. Strax havde Jacob 
ikke Tid at tale med ham, først maatte Armen 
gøres færdig.

Mildt og lemfældigt — med Ord saa kærlige 
som de, hvormed Runow jog Kaina, den Nat 
hun havde født — svared Jacob saa, at før gav 
han sit levende Hjerte hen til Svineføde, før han 
ofred de Smuler, mange Aars sur Møje havde 
lønnet ham med.

Men Runow aflod ikke at bede. Der var 
snart ikke de Ord i Verden, han ikke trevlede 
ud og hviskede og klynkede for Jacob. Ækel 
blev han for sine egne Ord og deres Afmagt, 
men søgte fler og fler og fler.

D et maatte vel findes, som sejred over Ja
cobs Nægten.

Fandtes det ik k e -------------------



T ^ a a  Ladeporten stod nu med Kridt, hvad Dag 
JL og Time Kaina skulde rettes. Der , var 
Stimmel under Porten, alle vilde se de livide 
Tegn — kun faa forstod dem.

Fint skulde Baalet tækkes med rød Lyng 
og grønne Grene, fint som med blommede Bolstre.

Og Gud give nu Solvejr til Dagen uden Væde!
Mild Forventning var overalt som op mod 

Pinsefest og Sankte, Hans.
Rigets øverste Ret havde dømt enigt med 

Øens Dommer og Dyre Funder. Dem begge 
blev Dommen forkyndt, og Dyre Funder bad 
om tolv Dages Udsættelse, da han var forhindret 
nu men gerne vilde overvære Fuldbyrdelsen.

Tilmed var Stenbiderne saa behageligt skæl
lede i Kødet i tidlig Sommer.

Runow var blank for Tanker som en Sten
for Grøde. I hans Hoved drev en sagte hemmelig
Susen. Til den lytted han, for deri var vel det
reddende Raad — men han kunde ikke grunde
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det ud. Selv talte lian meget sagte i denne Tid 
og taalte ingen Støj, men mod liver, som saa paa 
ham, for lian op i ubændig Vrede.

Der var en Stilhed paa Klitgaard, som laa 
der Lig i alle Kamre.

Brødrene talte ikke sammen.
Runow havde sendt Ilbud til Brigitte, at om 

hun var paa Liinegaard, maatte hun komme til 
ham strax. Noget håndled han i Angst, noget i 
Sløvhed.

Naar Brigittes kildrende Latter sprang i 
alle Kroge, kunde intet bringe Gysen. Var hun 
først hos ham, vilde han tage fast om hendes 
Hænder, og den Styrke, hun havde fra Hoved til 
Hæl af Mod og Vilje og Elskov, den skulde 
rinde fra hendes Blod over i hans. Aldrig vilde 
han slippe.

Da nu Dagen var helt fastsat, blev han ræd 
for, at Brigitte ikke skulde naa Øen i Tide.

Hun kom sagtens ikke tomhændet, sagtens 
ikke. Naar hun for Aar og Dag brød op fra 
Liinegaard, var det eneste Rimelighed, at hun 
selv tog sine Penge i Forvaring.

Men saa svor han igen for sig selv, at om 
Brigitte bragte med hundredfold, hvad Tliamis 
kræved, ingen Hvid rørte han af hendes. Det 
svor lian.



Jacob tog ene i Baad ucl paa Dybvandet. 
Fristelsen havde været over ham.

Han kendte Kainas Dødsens Angst, han 
kendte Runows Lidelse.

Men Tliamis tog sig ikke andet til end drive om 
nede ved Fangekamret og blæse Fløjte for Kaina.

Hellere skulde hun saa brydes og brændes end 
gives hans vilde Lyst i Yold.

Dette var Jacohs bedrøvede Vilje.
Han slap Aarerne. Her var dybt og ingen 

Bund at se. Hvad lier blev gemt, var godt for
varet mod alle og mod ham selv.

Han lod- Guldpengene rinde gennem Fing
rene, inden de skulde spildes over Bord.

For de Penge kunde han købe hendes Liv 
—- for de Penge kunde lian sælge hendes Legem 
til Tliamis af Rotterdam.

Han bøjed sig dybt over Rælingen, ingen, 
ingen Bund var at se, blot skiftende blaa Vande, 
sorte i Dvbet.

Saa vendte han hjem.
Hans Guld var ham mere kært end Øjnenes

Lys.
Men i Syvøkisten var ikke god Sikkerhed 

mod Runow.

Baalet blev. redt med mer Omhu end Læsø-



bondens Brndeleje. Hver Mand gav Skærv dertil 
og friede sig derved nemt mod Lynslag og Hede
slag for hele det kommende Aar.

Der bares til fra alle Kanter som ved Mar
kedsstævne. Yaadt Træ blev tvundet ind med 
tørt, visne Knuder med bladtunge Grene, Tørv 
lagt i Hingstak under Lyng, og Kvas læmpet ind 
i alle Huller, saa Flammer og Røg kunde staa 
ligeligt derfra og Synet blive baade langt og 
lifligt.

Rakkerens Drenge trampede Fordybningen 
til midt inde, livor Synderpælen skulde staa. 
Først ved Gry var dens Tid at blive rejst.

Men Øens Ungkvinder, som endnu sov ene 
og kaldte sig Jomfruer, rappede sammen inde 
under Skoven og søgte ud den Vindfælde, som 
tyktes dem svaj nok til at være Synderpæl.

Den hev de paa Skuldrene og slæbte den, 
saamange de var, Skulder tæt efter Skulder, op 
til Klitgaard, livor den blev lagt tværs over 
Brønden og savet fri for Grene og skrællet for
Bark.

I lang Trippekæde rendte de bort og sanked 
Pors og Gyvel, Græs og Lyng, Klittag og Hus
løg, og omvandt dermed Stammen, som var det
en Majstang.

Hver Jomfru rev en Tjavs Haar af og



vandt den med, paa det at liun aldrig skulde brændes 
af Brynde eller rende vild ved Nat efter Mænd.

f j

Tre Kohaler blev bundet i Toppen, som
hvide Vimpler skulde de flyve.

Det var Øens gamle Skik saaledes.
Til Synderpælen skulde nu Kaina bindes 

under Brysterne, men ikke mere stramt, end at 
Hoved og Lemmer frit kunde stride mod Ilden.

For Retssalens Ruder blev Stangen rejst, 
Fogedsvenden synede, at den var forsvarlig, Pi
gerne løfted den atter over Skuldrene og bar 
den til Foden af Galgebakken.



IV IW orgen kom, og Runow havde sovet. Men i 
XVx Drømme var Gerningen fuldbyrdet ikke én 
men halvfjersindstyve Gange.

Der var Smag af Blod i lians Mund og Saar- 
mærker paa Hænderne.

Han maatte knuge sig liaardt til Senge
stolpen for at møde Dagen og vide, det var Dag 
nu og ikke mere Drøm.

Blodet, Blodet — — og paa Tungen den 
Smag!

Nu huskede han det, nu.
Saadan hersked lians Fejglied og Vilje, at 

han i Drømme hed Tungen til at tie og bed 
sine Fingre i Ro, da de vilde gribe efter Kaina 
og rive hende fra Baalet.

Tankeløst begyndte han at sige Dommen 
forfra og til Ende, forfra og til Ende med høj 
Stemme, som stod Folket om ham og ventede 
kun det.

Hans  Mund var det, og ikke Dyre Funders, 
som skulde læse Dommen.



Men kun Morgen, kun stille, venlig Morgen 
var det, med Hanegal omme i Gaarden. Endnu 
intet fuldbragt, endnu langmodig Tid, livor Un
deret kunde ske.

Runovv saa paa sine Hænder. Saadan saa 
de ud, de som satte Navn og Segl under Dommen,
lielt trinde, lielt bløde.

De krymp ed sig under hans Blik, de kendte 
deres Skyld. Der sad Blodsaarene — han vilde 
vadske dem væk, men kom i Hu den Dag, da 
Kaina stod og slog Tand over sin højre Haand. 
Med ru Lærred gned han dem saa, holdt dem i 
Solen og vilde tvinge dem i Ro, men en Skælven 
var der stedse.

Det var, som lured de blot paa at krybe fra 
ham, — men Senerne var vel stærke nok til at 
tøjle dem! Et .voldsomt Had groed i ham til de 
fejge Hænder. Han fik Lyst at trampe paa dem, 
og husked saa Smerten, da Brevet brændte til 
Aske i Haandfladen.

Han maalte Solhøjden. Naar den korte Bue 
var runden fra Tarbens øde Tomt til Rlitgaards 
Tag, skulde alt levende tie og Træernes Blade 
og Vindens Flugt, tie, medens Bødlen brød 
hendes fine Lemmer og bandt hende til Pælen, 
medens Flammerne løb gennem den tørre Lyng 
under hendes Fodsaaler, over hendes Bryst, over



hendes mørke Kinder, medens Skrigene delte sig 
og spredtes over den ganske 0  med Askens 
utallige Funker.

Og om siden alle Verdens Vinde vilde flyve 
over Øen, hendes Aske vilde aldrig fly af Land, 
hendes Skrig aldrig døves.

Nej, nej — endnu var intet sket, endnu var 
der langmodig Tid. Hjernen arbejdede, den fan
ged Plan over Plan — den ene hvirvlede den 
anden ud.

Gamle Ture kaldte til Bords, Dyre Funder 
var kommen. Men Rnnow klædte sig først som 
til Fest. Klæderne var et naadigt Skjul at krybe 
i, et værnende Hylster om Legemets Banghed — 
men Ansigtet var dog nøgent og Hænderne, nøgne 
for alle Øjne.

Ingen skulde vide ham urolig.
Han satte sig og saa Dyre Funders Kæber 

save sammen om Maden. Selv tyggede han og 
sank og talte, længe, til han omsider opdagede, 
at han endnu ikke havde taget Bid i sin Mund.

Da spiste han, og Maden smagte ham.
Bagefter gik Dyre Funder for at sove en 

Stund, Dagen var saare varm.
Tid var gaaet, men Tiden skulde slet ikke 

rende efter egen Hu, den skulde staa. Runow



gav sig til at tælle de spildte Minutter, vred Vi
seren af Uret og krammede den sammen.

Tiden skulde standse, Solen skulde staa, som 
engang før — — over Grideon, over Grideon ?

Han greb i den tomme Luft og knugede. 
Nu holdt han om Tiden.

Der var en ond, hvinende L y d ---------------
Omme i Gaarden stod Ture og kløved 

Brænde, der redtes nok til Bagning.
Han vendte sig til den anden Side. Møg- 

kulen skinned i Solen foran de svedende Elme 
som en toppende Kube omsværmet af Bier.

Bakkerens Dreng rendte forhi med en Bør
ring rød Lyng.

Men den Lyd, den hvinede langs Næseryggen.
Det var Jacob. Omme i Porten stod Jacob 

ved Slibestenen og hvæssede den smalle Kniv, 
han brugte til Mennesker.

Bunow skulede til Jacob, Jacob til Bunow. 
Saa gik Bunow, for nu vidste han Baad.

Thamis var endnu til at købe.
Han søgte gennem de tomme Kamre til Øst

gavlen, hvor Jacobs Kiste stod. Sikkert sluttede 
Laasen. Han prøvede at pille Jærnbaandene 
væk med en Kniv. Økse maatte til. Han hugged 
vildt, som mod én, der værged for sig.



Baandene sprang, Staverne faldt. Han var 
færdig at brække Fingrene for at faa Kisten op.

Saa var den da aaben.
Alt rodede han ud i Dynge, Silkesager, Plu- 

mager, Kniplinger, Kaardeliæng — men Sølv var 
der ikke, og ikke Guld.

Da mærked ban, der løb Taarer fra hans 
Øjne, han hørte sine Læber mumle-„Vater unser“ 
— — — halvt til Ende. Han vilde forlade 
Kamret og løb lige i Jacob.

Nu saa de hinanden i Øjnene.
„Vil du vide, hvor det er gemt, som du saa 

ivrigt søger ?“ spurgte Jacob.
„Der er Vagt over det — jeg gemte det 

godt under Klokken, hos Liget af det Barn, hun 
og du tilsammen avled!“

Runow veg baglænds. Jacob blev ved. „Under 
Klokken, Runow — du ved det, nu. Og kuns du 
ved, om det er i Sikkerhed dér!“

Jacob var klog.
Pludselig kom det Runow for, han havde 

glemt at læse. Han husked ingen Bogstavtøddel, 
og af ham skulde Dommen læses.

Han fatted om Dombrevet, men var træt 
og sløv med kun Lyst til at sove.

En listed under Husmuren, to sneg der forbi. 
Sagte Murren lød. Fler og Her. Var det alle



Øens Folk, som omringede Klitgaard for at se liam 
køre til Retterstedet?

Nu skured det mod Døren, ydmygt valent 
som visne Fingres Famlen. Ind traadte Arnlys’ 
Ældste med Tarbens gamle Far. De kom for at 
melde, at Hollænderskuden just til Morgen stak 
i Søen. Aften tilforn havde Hr. Thamis- af 
Rotterdam yppet Klamme ved Fangekamret med 
Vige Læm og flere af Folket og dér løjet Øens 
højeste Øvrighed saa lumpent paa, at var Ret 
sket, burde han spændes i den Bøjle, der blev 
ledig nu til Middag. Men i Dagningen var han 
altsaa faret og nu forlængst ude af Sigte.

Runow vidste vel, de kom for at forske hans 
Aasyn, og han stirred gamle Povl Finken saa 
liaardt i Øjnene, at han skød Nakken opover 
Hovedet. I Døren gisped han kælent: „Fint
kommer hun af Gaarde, Kaina, og med stort 
Følge!“

Runow krummed sine Fødder for at holde 
Fæste ved Jorden. De to valked Ryg og var 
væk uden fler Ord.

Ak nu, ak n u ---------------
Det galped og glamred fra Burum Klokke

galge.
Nu ingen Frist mere, nu ingen — ------

i

En Flue svirred om Runows Næse, den skulde



dø, den skulde dø. Liv for Liv. Hvad var dens 
usselig Liv mod Kainas. Ak nej, ikke det, ikke 
det! Men Fluen — alligevel skulde den dø. 
Han smældte Haandfladen mod Bjælken, og Fluen 
blev væk i det klæbrige Sodstøv.

Hvorfor kom Folket ikke ind for at se Fluen 
blive dræbt?

Han kasted sig paa sit Ansigt, bed i Gulvets 
Fjæl, kradsed i de- sorte Fuger, trygled Jorden 
om at gemme liam. Ingen Magt skulde faa ham 
med. Tungen vilde raadne, om den skulde sige 
Dommen.

Han rendte avet om sig selv for at tinde et 
Eeb, slog det i tyve Løkker, snoed sig tæt og 
fast til Sengestokken og fyldte et Klæde i Munden.

Jacob var der og kaldte ham ud til hans 
Pligt. Toget holdt, paa ham kun vented de. 
Jacob drog Klædet af hans Mund og løste de 
mange Knuder, som bandt ham.

Skulde alt Folket tro ham fejg?
Runow græd med Armen om Jacobs Hals.
Nu vidste lian, hvad han vilde. Han vilde 

læse Dommen for alt Folket, saa det runged, 
og saa — — ene skulde ikke Kaina staa paa 
Baalet.

Allerede var det, som følte han Flammerne



springe fra li endes Haar i hans og æde sig ned 
gennem Issen.

Knn i Fingrene var lian bange.
En Stund endnu talte lian sig ivrig, saa var

al Frygtagtiglied borte.
Han tog det li aand skrevne' Dombrev, slog 

Kappen om, trods Vejrets Varme, og gik ud til
Porten.

Karossen boldt. Dyre Funder sad der, bred 
og søvnig i Øjnene. Roligt saa Runow over de 
mange Ansigter, der var vendt imod ham, satte 
sig ind med Jacob og gav Køresvenden Ordre.

Hænderne sov fredeligt i lians Skød, han 
glædede sig over den blaa Himmel.

Karossen rullede fra Klitgaard og stødte til 
Kærren med Kaina ud for Fangekamret.

Langsomt skred det samlede Tog ad Sand
vejen til Galgebakken, som var en flad, tom 
Banke nær Horntiskerønnerne med den store 
Saltpande.

Nærmest ved bumped Germund og Idel Haand 
i Haand, de græd al Vejen. Efter dem, tæt om 
Kærren, sprang Arnlysungerne. Deres Munde 
stod ikke. De dænged Kaina med raadden Fisk.

Den mindste boldt varligt om et lukket Krus. 
Hun gned sig op mod Kaina og spurgte slegende: 
,.Tørster du — drik da lier af vor søde Moders
Mundkrus!“



Kaina rørte sig ikke. Hendes Hænder var 
liaardt bundet bag om Nakken, men hun var uden 
Lænker.

Da rev Barnet Krusdækket til Side for at 
slynge Indholdet i hendes Ansigt, men gamle Idel 
hug til Kruset, saa den røde Vrimmel spildtes 
over Tøsen selv, som stak i Hyl.

Det var Myrer.
De fede Kvinder løste Særken i Halsen, men 

deres Hoveder var saa ombyttede, at kun Tænder 
og Næser var at se.

Stoddere og Krykkemænd lirkede med, an
dægtige og sjælef ro — efter dette vanked varm 
Fisk i hver Hytte.

Den lille Vej blev lang i den lumre Middags
time.

"Ved Galgebakken tog Arnlysungerne hin
anden i Haand — kun ikke den mindste, som 
hylede og skuttede sig for Myrerne. Skaren saa 
til, tog saa hinanden i Haand.

I tredobbelt Ring løb de om Baal og Bøddel, 
om Kærre og Karosse. Ikke Ørens Lyd var at 
fange gennem deres enige Vræl.

Rakkerens Dreng hvined paa sin Klarinet.
Et Spædbarn bed sin Moder i Brystet, saa 

hun skreg Der var ingen Vind, slet ingen Vind. 
De tre hvide Kohaler hang slappe ned om Synder
pælen.



Kaina saa i Skødet. Nu og da skælved hun 
og vaanded sig sagte. Bødlen løste hendes 
Hænder. Rundtom blev Stilhed, i et Nu aande- 
løs Stilhed.

Et Faars Brægen langt inde i Heden syntes
Støj.

Nu saa Kaina op, for første Gang. Hendes 
Øjne mødte Runows. Det var, som vaktes hun 
af tung Døs til forvirrende Glæde. Hun følte 
gennem sit Legem en Fryd, som tog Runow 
hende i Favn og værned hende mod det vrede, 
vilde Folk.

Hendes Smil løb rundt i Rækkerne, lysende 
i den lyse Sol. Hun saa paa sine Negle, de 
var groet som gule Klør. Hun tog sig til Haaret 
og redte det med Fingrene, men det bruste fra 
hende og spilled ud i stift Purr, sortere end Beg.

Pludselig skammed hun sig over Fange- 
kamrets Smuds og krummed de. nøgne, spinkle 
Ben indunder sig.

Saadan sad hun, vuggende i Overkroppen, 
smilende. Igen havde hendes Øjne fanget Runows.

Han tøved, som halvt i Rus af fjerne, søde 
Tanker. Nu var det, som store Taager steg og 
dansede inde i ham, som tin, prikkende Støvregn
faldt bagved hans Pande.

Rakkeren tumled utaalmodigt med sit Værktøj.



Runow rejste sig. Han svinglede frem og 
tilbage, rystet af en voldsom Gysen — og stod 
saa rank.

Hans Øjne slap Kainas. Han saa ned i 
Papiret og læste. Langt ud over Skaren hørtes 
hans klare, blide Stemme. Papiret var i Uro, 
hans Hænder dirrede.

Kaina fulgte ham, mumlende efter hvert 
Ord, han læste. Langsomt døde Smilet af hendes 
Ansigt.

Endelig!
Igen livined Klarinetten, og Skaren jubled. 

Rakkeren vendte sig til Kaina og dækked hende 
med sin Ryg.

I det Nu mindedes Runow, hvor fordømmende 
smerteligt det sved, da Brigitte kom det bræn
dende Brev i hans Haand.

Første Gang skreg Kaina.
Runow rørte sig ikke fra Stedet, hvor han 

sad, og saa ikke op, før alt var forbi.
I den Tid havde Jacob moret sig med at 

vride sin spidse Kniv gennem Haanden.



1 3  unow havde tæmmet sine Hænder, tæmmet 
X \  dem ved at bide Fingrene, naar de ikke 
adlød. De skælved ikke mere, men var som kloge, 
af rettede Dyr, lians Vilje helt underdanig.

Han løfted dem mod Solen, lod dem springe 
paa Bordfladen, foldede dem i fast Knude og 
strøg dem varsomt i hinanden — de skælved 
ikke.

Men sad han saa i Retssalen og glemte en 
kort Stund at tage Tanker og Vilje i Vare, kunde 
Hænderne smyge fra ham saa slappe, at Ar
menes Sener ikke evned at fange dem igen, alt 
det han stred. Vaad blev han over hele Legemet 
og troede hver Pore sprængt. Ham kom det for, 
som flyed det levende Blod, ræd for hans dybe 
Elende, bort ad Aarerne, som skulde han forbløde.

Om ingen strax rakte ham en Drik koldt 
■ Vand, faldt han sammen og laa hen med hug
gende Kæber som en krampesyg Hund. Jacob
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blev da kaldet og hældte ham over med saamange 
Spandfulde Vand, til lian kom i Ro.

Hænderne havde han tæmmet, men Øjnene
lod sig ikke ave.

Hin Middagsstund, da Ilden fra Kainas Baal 
stod op i Solen, havde hans Øjne slugt saa stærkt 
Lys, at de var blændede som af Lyn.

Morgenen efter mærked han, at de kipped 
og flakked som Mølvinger og taalte ikke Dag- 
klarhed, ikke Sol og ikke Menneskers Blik.

Forgæves søgte han at spidde dem mod 
Spejlets Øjne, ogsaa der veg og veg de. Forgæves 
holdt han dem højt opspærret, de krymped sig 
sygt i Blikket.

Af Jacob tik han Saarsalve til at smøre 
Hinderne med, men lige sky var han mod Sol 
og rolige Øjne.

Da lod han Jacob skære en grøn Skærm af
Pap og bar den altid siden.

Men hverken Skærmen og ikke den svidende 
Saarsalve og ikke heller Nattens varlige Mørke 
havde Magt over de Syner, som groede ud gennem
Pupillerne.

Enten han smurte Næsen med Løg eller 
lugtende Vand, fornam han en sveden Stank og
kunde ikke blive den kvit.

Noget efter gik han igen til Jacob og kla-



gede, at nu var hans Øren saa syge. Det værked 
i dem som i onde Tænder. Luften derinde 
maled som en knusende Kværn, noget blev ved 
at skure som Kniv mod Hvæssesten.

Kainas fem Skrig var det, han hørte.
Jacob hedede Olie og skoldede ham i Øre

gangen, saa han sprang' af Pine. Bagefter fik 
han Ørene tættet mod Luftens Lyd med Blaar.

Han forlangte snart i hidsig Vrede, at alle 
skulde raahe højt, saa Stemmerne naaede ham.

Naar han troede sig uset, listed han fra
S

Klitgaard over mod Hals Kirke. Klokken drog 
ham.

Men hans egen urolige Skygge var med. 
For den var han bange, han hørte dens Fjed. 
Han jog den, dænged den med Sten, bandt Mare
halm over den, lokked den langt i Mosen — for
gæves, forgæves, den hang ved ham som Tungen 
ved Svælget.

Saa nær kom han til Klokken, at han hørte 
Sandets fine Drys. Hans Hænder længtes mod 
at røre det kolde, syngende Malm.

Helt hen voved han ikke at gaa.
Rundt om Klokken gik han, saa ofte, saa 

længe, at der blev en Rende i Sandet, hvor han 
havde gaaet.

Ordene kunde krybe ham som Tørst i Struben
13*



— lian maatte gøre Vold paa sit Mæle for ikke 
at hviske liøjt om det, som trængte hans Tanker.

Han havde lovet sig, at Øfolket skulde gælde 
haardt for Kainas Død. D eres Hænder, deres 
Vilje var det, som slæbte hende til Haalet, og
ikke hans.

Kærest skulde det blive at faa Ham paa 
Arnlysungerne, helst alle fem. De førte Dansen 
op paa Galgebakken.

Saa skete det saadan, at han en Dag traf 
den lille Tøs med en Stang Bly i Hænderne. 
Han skyldte hende for at have taget den fra 
Hals Kirke-Ruin. Hun nægtede og med hende de 
fire Brødre. Det til Trods lod han dem klippe 
som Faar i Ørene, Tøsens højre Øre blev nappet 
helt af. Nu kunde de rende med Tyvs Mærke, 
os det Mærke var ikke til at vadske væk.O

For Vand fik han pludselig Afsky og kunde 
ikke tage det i Munden uden at mindes Dammen 
og Barnet i den pylrende Karpestime. Men altid 
plagedes han af Tørst, siden Røgen fra Kainas 
Baal stod ham gennem Halsen. Koernes blide 
lunkne Mælk blev ham til saadant Behag, at han 
mer end en Gang selv drev Mælken af deres
spændte Yvere.

Men efter en Nats Drøm husked han, hvad 
halvt var gaaet i Glemme, at Asken fra Kainas



fine Legem var spredt over al Mark og grøn 
Jord som over al Klit og Hede — fra den Tid 
rørte han ikke Mælk og ikke Kød af Øens Dyr.

Kun Fisken, der droges paa dybe Vande 
fjernt ude i Vestenvinden, gav nu hans Legem 
armodig Næring.



T ^ n  Baad fuld af Kister med Kaaber, Lin, 
H j  Pelsværk, Hynder og Sølvtøj løb forud og 
meldte, at nu kom Brigitte snart og med hende
en Buse af Slægt.

Der redtes op i alle Kamre.
Hver Dag droges ny Steg paa Spid, hver 

Dag blev lagt fersk Fisk i sursød Lage og rullet 
Dejg til fede Tærter.

En Mand med solstærke Øjne stod paa Klit- 
gaards Tag og havde kun det at bruge Tid til 
at spejde efter Baad og Følge. Bunow stod selv 
dér i Timevis og saa langt bort under Skærmen.

Ved Stranden holdt tre Vogne med optømmede 
Forspand, der blev skiftet, saa saare Hestene
trættedes ud af at staa.

Vognfadingen, som var flettet af myge, bark
skrællede Grene, laa skjult under hvide, velflaaede 
Oksehuder. Men den Vogn, som skulde føie 
Bruden til Klitgaard, var helt foret med sammen
syede Edderfuglebryster.



Kom Brigitte sidst ene og helt uventet, tog 
nu hele Øen imod.

Og hun kom.
- Med hende saamange Lindenower, at deres 

Latter ikke rummedes i Klitgaards lave Kamre, 
men skraldede langt ud gennem Murene.

Retssalen maatte tages i Brug. Derinde 
viede Præsten Glob Brigitte til Runow og for
manede dem til Frugtbarhed og andre for Gud 
og Mennesker søde og velbehagelige Dyder.

Af Sol og rygende Mad blev der lummert i 
Salen. Gæsterne holdt sammen, to og fire i 
Klynge, hver snakked om sit.

Meget taltes om Brigittes forrige Brudefærd 
— ’og ikke lavmælt.

Runow og Brigitte sad Side om Side, begge 
tavse. Hun knejste sit Hoved højt. Det lyste i 
hendes lange Øjne. Det leged og jog i alle 
Nerver.

Hun sad som i ubrydelig, uendelig Stilhed, 
kun det ene fornemmende, at Runows Knæ rørte 
hendes gennem Kjolens Fløjl.

Korsvis holdt hun de hvide Arme skærmende 
over sine Bryster for at dæmpe deres Spil og 
dølge deres Fryd for alle Mandsøjne.

Runow vidste intet deraf.



Henne i Karmen stod et lille Dejgtrug tæt 
stablet med annisstænkede Smaabrød.

Han saa kun det.
Gæsterne havde aabnet Dokumentkisterne i 

Salens øvre Ende. Over Bordene spredte de 
gamle Yidebreve, Lovens Udskrifter, Stævninger 
og Tingbud. Hver sad med sit, pegende, sta
vende. Da Forhørsakterne ogsaa slæbtes frem, 
vilde alle vide og børe, livad Domme der i sidste 
Herrens Naadeaar var faldt og fældet paa det 
lave Land Læsø.

Mathias Lindenow, Brigittes Farbror, som 
sad hende nærmest, langed over efter Forhørs
mappen. Langsommeligt, med kluntet og stærk 
Stemme, læste han Dyre Funders syv Forhør 
over Pigen Kaina. Brigitte skyndte paa. Nu 
sad hun uden at drømme, hendes Fingre løb 
med langs Linjerne.

Dommen var skrevet med latinske Bogstaver. 
Runow maatte læse den.

Noget efter rejste han sig og gik uden at 
ænse Brigitte, som fulgte. I Bryggerset blev en 
Pande draget saa rask af Ilden, at Fedt og Kød 
slurked ned i Gruen og gav sveden Lugt. Flam
merne sprang højere.

Runow greb Vandkovsen og dræbte al Ilden



&rr^v
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mecl et Kast. Længe stod lian og sugede den 
saftige, livide Em, der sydede op fra Asken, saa 
gav lian Folkene Ordre til i en Studs at smide 
sammen til ny Varme under Panden.

Strax gjorde de efter lians Vilje.

i.:’-«*•*-* •>•-»■*■'■ I _ A i  l
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T \ a  Runow omsider blev ene i Kamret med 
U  Brigitte, var det for hans syge Indbildning, 
som Svovl dunst stod af hendes Svælg, som blaa 
Flammer løb under hendes Hud, som var hendes
Bryster brandsvedne, brune Ar.

Og nu var det Kaina. Hendes Fødder dansed 
og sprang mod de glødende Tørv. Fra hendes 
knuste Arme drypped Blodet over hans Hænder. 
Han troede for alt Folkets Øjne at favne hende.

Men hun skreg i hans F a v n ------- og det
var ikke hendes Stemme, han hørte.

Brigitte sled sig fra ham, angst for Livet. 
Langsomt vandt han sin Forstand igen og sku
lede til hende under Skærmen. Stor og hvid laa 
hun dér med Haaret bredt til Hvile for hans
Kind.

Han greb saa efter det, svøbte sit Ansigt 
deri og sov ind i et eneste Nu.

Brigitte vaagede.



Det vidste huri nu, at om hendes Liv i denne 
Stund havde fanget nyt Liv, vilde hun døde det 
med sine Hænder.

Runow ralled tungt efter Vejret. Den røde 
Silkepude, som en eller anden havde sømmet for 
hans Drømme, laa halvt inde mellem Kæberne.

Varsomt læmped hun den fri, kom derved 
til at søndre det skøre Vaar, og al Kainas sorte 
Haarvælde gled over hans Ansigt og Hals.

Meget forstod Brigitte.
Hun rejste sig fra Lejet, frysende fra Hoved 

til Hæl. I hendes Blod var Sangen forstummet.
Inde i Retssalen laa endnu tre drukne Gæster. 

Vin fra væltede Kander vædede deres Klæder, 
klæbed deres Skæg og Haar.

I Søvne raabte de og lo.
Brigitte ledte, til hun fandt Forhørsakterne, 

og hun læste dem helt til Ende. Saa gik hun 
til Jacob og satte sig paa Sengekanten hos ham.

Jacob svarede nu paa alt.
Men Brigritte græd ikke og viste ikke Tegn 

paa Sorg.
Tvivlende spurgte Jacob tilsidst, om hun 

efter dette vilde forlade Runow.
Dertil svared hun: „Ikke om han jog mig!“ 

Da hun naaed tilbage, var Runow ikke i Kamret.



Under den store Klokke laa lian, krummet i 
sanseløs Angst. Rørte lians Hoved det syngende 
Malm, begyndte Væggene at klage. Det var, som 
Kainas Dødsskrig leved derinde. Hvor Hænderne 
rørte, mødte de Liget af lians eget Barn.

Men ud voved lian ikke at vige, thi lier og 
kun lier var lian i Fred for Menneskers forskende 
Øjne — i Fred for Brigittes graadige Læber.

Som han laa saadan, vaagned Mindet om 
lians Fader og Hilleborg. Skælvende krøb lian 
sammen.

„Vater unser — — — Vater unser!“ Han 
fandt ikke flere Ord.

Arnlysnngerne stod sammen ude omkring 
Klokken. Deres brede Negle kradsede mod Malmet.

For barn derinde var det som hin Middags
stund, da Rakkeren i Utaalmod tumled sit hvæ
sende Værktøj.

Sagte skrued de Klokken dybere og dybere i 
det vigende Sand. Deres Legemer dækked for 
Aabningen, saa hver Lysning sluktes.

De hørte det skrabe derinde, de skrabte 
igen, de hørte det skrige, de skreg igen og lo til 
hinanden:

„Nu ryger vi Ræv“!
De skød en Børring Lyng neden ind i Aab-



ningen, satte Glød til og jog Klokken dybt i 
Sandet.

Fine Røgtraade pibled frem, Malmet blev 
liedt for Fingrene.

Men varmt var det i Luften, og Solen gik 
hastigt op.

■





RØDRENE S a lm o n sen s F o r l a g ,

Af Karin Miehaélis er tidligere udkommet:

HØJT SPIL.
Pris 2 Kr 75 Øre.

I n d h o l d :  Arme Søster —  18 Breve — En lille  Sjæl
— A f Dværgens Dagbog.

De vi Ide Optrin er forbavsende kraftigt afmalede . . .  Fru M. har 
Talent . . . Hun holder sig ganske fri af den sødladne Dameroman.

E .  B .  i  P o l i t i k e n .

Hun har baade Fantasi og Evne til at skrive.
F .  B .  i  N a t i o n a l t .

Her er utvivlsomt digteriske Evner til Stede. D a n n e b r o g .

Bogen vidner om meget Talent, uhyre Opfindsomhed og Fantasi.
F o l k e t s  A v i s .

Denne Bog er baaret af en fantasifuld Energi, som stiller den langt 
udenfor det sædvanlige „Damelitteraturs“ Begreb. A a r h u s  A m t s t .

Titlen paa Bogen træffer heldigt det centrale i hver af disse For
tællinger, der hæver sig betydeligt over de fleste Bøger, som skrives 
af Damer. V e j l e  A m t s  A v i s .

Baade Stil og Indhold er ret ejendommelige. „Højt Spilu adskiller 
sig helt igennem fra den sædvanlige kvindelige Litteratur.

R a n d e r s  D a g b l a d .



jBr ØDRENE jSALMONSENS FoRLAG.

Nylig udkommet:

FATTIGE I AANDEN
af

Karin Michaelis.

D e t  e r  e t  b e ty d e l ig t  F r e m s k r id t ,  F o r f a t t e r in d e n  h a r  g jo r t ,  s k r iv e r  

N a t io n a l t i d e n d e ,  s id e n  h u n  u d g a v  s i t  D e b u ta r b e jd e  „ H ø j t  S p i l .“ . . .

F æ l l e s  m e d  F r u  S k ra m  h a r  h u n  E v n e n  t i l  a t  s e  m-ed m e d fø le n d e  

I n t e r e s s e  p a a  P r o le t a r e n s  P j a l t e r  o g  u d e n  S k y  a t  g a a  l ig e  t i l  d e t  P u n k t ,  

h v o r  S k i l le l in je n  m e l le m  d e t  D y r is k e  o g  d e t  M e n n e s k e l ig e  n æ p p e  m e re  

e r  t i l  a t  ø jn e ,  m e n  a f  G u s ta v  W ie d  h a r  h u n  læ r t ,  a t  s e lv  i K e n d e s te n e n s  

s o r t e  Y a n d  k a s t e r  S o le n  s in e  m u n t r e  K e f le x s t r a a le r ,  o g  a t  d e r  e r  e n  v is  

p o e t i s k  S a n d h e d  i d e t  g a m le  E v e n ty r  o m  „ d e t  ly k k e l ig s te  M e n n e s k e  

p a a  J o r d e n “ , d e r  d o g  ik k e  e n g a n g  h a v d e  S k jo r te  p a a  K r o p p e n .  . . .

D e r  e r  i  „ F a t t i g e  i  A a n d e n  “ s a a  m e g e n  F r i s k h e d  o g  I a g t 

t a g e ls e s e v n e ,  s a a  s tæ r k  O p r in d e l ig h e d  o g  e n  s a a  u f o r k n y t  G iv e n  s ig  

h e n  i E m n e t ,  a t  m a n  g e r n e  b æ r e r  o v e r  m e d  d e  e n k e l te  U fu ld k o m m e n -  

h e d e r ,  d e r  e n d n u  k læ b e  v e d  d e n  ta le n t f u ld e  F o r f a t t e r in d e s  P r o d u k t io n .

(  N a t i o n a l t i d e n d e  ) .

„ F r u  M ic h a e l is  h ø r e r  s i k k e r t  t i l  d e  F o r f a t t e r in d e r ,  m e d  h v i lk e  d e r  

m a a  r e g n e s ,  o g  a f  h v e m  m a n  t ø r  v e n te  s ig  n o g e t ,  n a a r  h u n  e n  G a n g  

s a m le r  s i t  f r i s k e  o g  s u n d e  T a le n t  o m  e n  s tø r r e  O p g a v e .u

(  D a g b l a d e t ) .
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