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I

Enkens Gaard laa vester ude ved Havet.

Der strakte sig en lang Bakkeaas som en
Kempearm tvaert imod Havet; den endte i
en brat Knude, som en Knytnzve mod det
vrede Vand.

@verst paa den Knude laa Gaarden Lien
— egentlig Over-Lien i Modsatning til Under-
Lien, som laa neden for Bakken.

Gaarden Lien laa udsat lige mod det haarde
Nordvestvejr, der her raser den meste Tid,
oprgrer Havet, hvirvler det fygende Sand
rundt i Klitternes Troldkedler og skurer og
skaver de nggne Bakkesider, saa de nappe
kan holde Svaren paa.

Dog saa Li'en ikke forreven ud som mange
andre Gaarde paa denne Kant, hvor der herer
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en saa vedholdende Villie og saa utrattelig en
Haand til at kempe mod Vind og Vejr.

Den havde aldrig set forreven ud i den
Tid Slegten Faldborg havde boet her, og det
havde den lengere end i Mands Minde. Fald-
borgerne var haardfere Folk, og der var ingen
Ende paa deres Sejghed.

Grethe var en rigtig Faldborger — Greth’
epaa Li'en som hun kaldtes.

Naar den mindste Tot Tag ruskedes lgs,
blev det straks omhyggelig festnet med
Simer, og naar Kalkpudsen skallede af,
blev det snart rettet. Al Ting blev taget i
Tide i denne Gaard. Saasnart Vejret slog en
Revne, var Grethe der og bgdede. Der var
en stadig Kamp mellem Vejret og hende;
men naar det havde sluppet sin Kraft los i
et susende og sydende Stormlsb, der kunde
vare mange Dage, saa dukkede hendes Gaard
paa Liknuden op af Stormtaagen som en
Baad af Havet, loftet paa en Bolgetop.

Altid laa Li'en der oppe paa Knuden lige
i Vinden, nok lappet og flikket, men altid
hel og holden, sikker og solid.

Greth’ epaa Li'en kom aldrig til kort. Heller
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ikke Lyn og Torden kunde overraske hende;
hun lod sig ikke overliste; hun havde sine
Vejrmarker som nogen gammel Sgmand. Og
hun var paa Vagt til enhver Aarstid.

Det havde Faldborgerne altid veret.

Li'ens Jorder strakte sig fra de yderste
Klitter ind over Keret langs Aaen og Bladens
Grave, gik saa op over Bakkerne med de
mangekloftede Dale, hvis Sider var overgroet
af Enebar, Bregner og Graapil, bredte sig
dernest i de sandede Hgjmarker om Gaar-
den og endte omsider inde i Heden ved en
Gruppe magtige Gravhgje, — dem Greth’
holdt i Fred og Are som et Minde om Li-
gaardens @ldste Slagter.

Greth’ kunde nasten i ét Blik overskue
det altsammen. Og hun var opgvet i at se
langt, hun, der havde levet her fra Barn, og
hvis Forfedre gennem mange Led havde ve-
ret ngdt til, saa snart de var uden for Dgren,
at se over et Herred af Land og en Uende-
lighed af Himmel og Hav.

Hun kunde folge Faareflokken i Klitbak-
kerne og Hjorddrengen, hvor han drev med
Unghovderne.
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Det gjorde hun ogsaa med et @rneblik.

Derfor skete der nesten aldrig Uheld med
hendes Kvag. Ikke saa sjeldent gik andres
Dyr i Blgde nede i Gravene, men sligt hendte
aldrig for Greth’, da hendes skarpe @je altid
opdagede Faren i Tide.

Samtidig havde hun sine @jne med Fol-
kene 1 Marken, med Melkespandene, med
Svinetrugene og med ethvert Halmstraa.

Saadan havde Faldborgerne altid veret.

Hun vaagede strengt over sine Granseskel,
og der fik ingen Naboer Lov at grasse eller
drive paa hendes. Hun taalte heller ikke at
se Jegere paa sin Ejendom, enten det saa
var fine eller simple, de blev afvist, — saa
al Ferdsel af fremmede var forbudt, hvor
Greth’ havde noget at sige.

Kun Sogneprastens og Distriktsleegens Unge
fik Lov en Dag hver Sommer at plukke friske
Nodder i hendes Krat. Og hun selv opvar-
tede dem med Kaffe og varme Ableskiver.

Greth’ epaa Li'en enskede at staa sig godt
med Reprasentanterne for de frelsende Mag-
ter, baade for det narvarende og tilkom-
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mende Livs Vedkommende. Hun onskede i
det hele taget at sikre sig til alle Sider.

Derfor lod hun ingen Tigger gaa hel tom-
hendet bort fra sin Gaard. Det var ikke store
Ting, hun gav, men dog saa meget, at ingen
Gengeldelse kunde falde over hende fra den
Kant heller.

Egentlig gerrig var Greth’ ikke, men hun
var saa helt optaget af at holde Stillingen
ved Li'gaarden. Det var Livskampen for
hende, som det havde varet for alle Fald-
borgerne, der ogsaa, alt til Trods, havde be-
siddet den sandmagre og udsatte Hedegaard
gennem umindelige Tider.

Hendes Gaards Lenger var lave, at de
lettere kunde staa sig for Vinden, og de laa
langt fra hinanden for Brandtilfeldes Skyld.
Li'en var en Fastning, hvorfra hun kempede
mod Ildens og Luftens Aander. Kosten var
saltet og vindterret Fisk og selvavlet Sul, og
Klederne og Dynerne var af hendes egen
Faare-Uld. Rede Penge gav hun nedig ud
uden til Skatter, og Regninger havde hun
ingen af.

Hun holdt kun Tyende, der var fedt opvok-
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set i Klitten eller Heden om Li'en. Og hun
skyede Samkvem med dem inde fra de gode
Byer; saaledes havde hun fuldstendig brudt
med sin Mands Slegt, at hendes Datter ikke
skulde komme under anden Indflydelse end
Li’gaardens Jordbund og Li’gaardens Luft.—
I de blede Folk fra de fede Egne saa hun
en Fristelse og en Fare.

Det daglige Liv var indrettet paa Kampen
med Jordbunden, Klimaet, Armoden og det
Tilfeldige, som kunde indtreffe, — alt det
der muligt kunde smide hende ud af Reden.

Skabnen.

Derfor var hun tavs og indesluttet.

Derfor var der et aarvaagent, langsynet og
sammenbidt Udtryk i hendes udpraegede Trak.

Bakkernes knudrede Kraft var i hendes
Krop. Det forblaste og vejrslagne var over hen-
des Skikkelse. Men der var ogsaa i hendes
Ansigt og fulde Blik en Ro og Sjelsstyrke, der
ved sin Storladenhed meddelte sig til den, der
traf hende; den mindede om de store og vel-
dige Linier i den Egn, som omgav Li’gaarden.

Hun smilede lige saa sjeldent som det
Landskab, hun var groet op i.
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Dog kunde der stundom, naar hun i en
Hvilens Stund skuede hen over sin Fode-
gaards Jorder, komme om hendes @Ojne og
Mund en vemodig Mildhed som Aftenskaret
ved Solfaldstid over Li’ens bglgende Banker.

Saaledes stod hun som et ensomt Piletre
1 Storm paa Bakkekanten. Saa sterk var
Greth’ epaa Li'en preget af den Natur, hun
var saa dybt rodfestet i.
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Denne sterke Kvinde havde en Gang
haft en svag Stund.

Hun var vel en Snes Aar. Der kom over
hende noget underligt, som hun den Gang
ikke kunde forklare. Hun kunde midt under
sit Arbejde pludselig falde i Staver og blive
staaende lenge, som om hun tenkte, og saa
teenkte hun dog alligevel ikke. Det var der-
imod, som der lagde sig en Taage over hendes
Tanke, en Dos over hendes Sind, som hun ikke
var klar eller magtig over sig selv; det var som
om hun sansede gennem Filt og Uld, det der
skete i hendes Nerhed. Og en utilfredsstillet
Trang, hun vidste ikke efter hvad, gav hende
en Folelse af Tomhed og fik hende til at
stirre ud over Egnen, som om hun ventede
paa noget der ude fra, glo og stirre i timevis.

En Dag kom en Ungkarl gsterfra og spurgte
om Vej. Hun redmede da han stod i Stuen
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og saa vist paa hende. Han saa hel ander-
ledes ud end de Ungkarle, hun kendte fra
Gaardene, der laa strentede hen over Klitten
og Heden heromkring. Han var fra et mildere
Himmelstrgg. Han var ikke saa hvas og ru.
Og hans Stemme klang saa vidunderlig.

Da han gik, fo'r hun til Vinduet. Han
klodsede ikke af Sted paa kantet Vis. Han
flyttede sine Ben saa let. Han var ikke stiy
af Slid. Han var fin i Tejet, der sad som
stebt om hans Legeme. Bare han vilde ha’
givet hende Haand.

Da han kom lige for Vinduerne saa’ han
pludselig ind paa hendes Ansigt, der nasten
var presset mod Ruden. Hun flgj tilbage i
Stuen og veltede Moderens Garnvinde.

»Hvodden er det du kommer af Sted din
Hjani!« sa’ Moderen.

Men Greth’ lob ud gennem Frammerset
og fandt en lille, enlig Rude, hvorigennem
hun kunde folge hans Skikkelses lette Gang
helt hen over Li'knuden til han forsvandt i
Langdalen. —

Fra den Tid stod hun tit paa Gravhgjene
Johan Skjoldborg: Ensomme Folk. 2
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ved Gaarden og saa’ gsterefter til det milde
Himmelstrgg, han var fra. —

Det varede imidlertid ikke lenge, inden
han kom igen og vilde kpbe Lam.

Det blev ikke til meget med Lamhandelen,
men han fandt Lejlighed til at hviske noget
til Greth’.

Naste Lordagaften modtes de ved Gravhgjen.

De modtes oftere ude i Heden.

Og de hvilede sammen i den blomstrende
Lyng.

Han blev godt nok siden Greth’s Mand.
Men det var den svage Stund i hendes Liv,
syntes hun altid senere, fordi han, Manden, slet
ikke passede for Li'gaarden. Han var alt for
fin og kuldskar til Vejrlaget her. Han kunde
ikke forsone sig med Livet her, hvor man
nesten skulde stjzle sig til at sove. Han
passede slet ikke til de forblaeste Sandagre.

Det var derfor det var hendes svage Stund
den Gang hun tog saadan én til Mand.

Og saa kunde En alligevel ikke la’ vare
at stryge og kale for ‘en.

For det var én saa behagelig og saa sken,
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og god ogsaa, og pan naturligvis, det for-
staar sig.

Og saa kunde han snakke, — der skulde
s’gu en god Prast, hun vilde slet ikke tznke
paa en Degn, til at klare sig med ham. Han
kunde altid faa det til at lyde saadan saa herlig.

Men han havde jo ogsaa hans det bedste
1 Munden.

Det var jo det, der var det gale af det.

Han var en anden Slags Folk, forstod Greth’
nok senere. Men han var jo nu som han var
bleven. Dette her passede ham ikke. Han
kunde ikke trives her. Han lzngtes naturlig-
vis her i den ensomme Hedegaard efter Livet
i de tetbyggede Landsbyer, han stammede fra.

Og det var med Mennesker som med alle
andre Ting, der skulde vare her paa Jorden,
enhver har sin Natur, sit at bare, sit at folge
enten En vil eller ikke.

Og at man kan ta’ alt fra et Menneske
uden hans Sind.

Men Straffen kom jo ogsaa over hende.
Den der la’r sig lokke maa lide:

Det var slet ikke det Barn, hun havde
faaet; det var godt nok, en dejlig bitte Pige.

2%
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Nej, men det var ham Lojseren, som En al-
ligevel ikke kunde la’ vaere og slege for.

Bestille noget vilde han jo ikke, i By vilde
han gerne, og Dramme vilde han drikke, saa
det kom snart til at gaa i en Hurry-Durry
paa Li'gaarden.

Indtil Greth’ en skenne Dag uden videre
tog Styret med den sterkeres Ret og en Fald-
borgers faste Haand.

Saa lod hun ham suse og duse, mens hun
selv holdt sammen paa Stumperne. Og fra
den Tid begyndte Folk at tale om Greth’s
Gaard, Greth’s Heste og Kveg — Greth’
epaa Li'en.

Manden knzkkede sin Hals ved at valte
en Gang, han var fuld.

Hun begrov ham uden Taarer, og styrede
videre som Li'gaardens Herskerinde.
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Den Datter, som var avlet i den blom-
strende Lyng, blev tyve Aar.

Hun var fast og senesterk, vejrbidt og
brunet af Sol som en Hedepige. Hun lignede
Moderen, men hendes @jne var blaa og havde
ofte et Udtryk, der sterkt mindede om Fa-
deren. Hun var tavs og stille af Vasen.

Da hun blev tyve Aar, kom der en vis
Ladhed over hende. Hun kunde staa og hznge
over sit Arbejde med halvaaben Mund. Hun
vilde helst ligge. Hun kunde sove al Tid.
Og hun fik det ogsaa med at falde i Staver
og stirre ud efter noget, ligesom Moderen
en Gang havde haft det.

Greth’ sa’ ikke noget til Datteren om det;
hun vidste, hvad disse Tegn beted. Men hun
lagttog hende npje og ventede paa, hvad der
vilde ske.
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Saa kom det store Sommermarked, og
baade Greth’ og Datteren var der.

Da Greth® havde solgt nogle Hoveder,
skyndte hun sig at faa fat i Datteren; hun
var hel febrilsk efter det. Hun traf hende
og hendes Veninde i Selskab med to unge
Karle, som hun ikke kendte. De stod alle
fire ved et Telt og fjantede. Pigerne vrikkede
i Hofterne, og Karlene vred paa Benene.
Greth’ gik ikke helt derhen. Hun iagttog dem.
Hun vidste nok, hvordan Datteren havde det,
nu vilde hun se lidt paa Karlene.

Da la’ hun Merke til, at han, Datteren
syntes om, lignede hendes Mand i hele Va-
senet, ganske det samme, altsammen paa en
Prik. Undtagen at den her havde krollet Haar.

Og det gjorde jo ikke Sagen bedre.

Greth’ saa’ paa ham, som om hun i et
kort Minut leste hele hans Levnedslgb, som
det havde vaeret og som det vilde blive, hvis
han nogentid blev Mand paa Li'gaarden.

Og jo mere hun saa’ paa ham, des mere
skuffet og bitter blev hun.

Hun ligesom vejede ham. Og hun fal-
dede hans Dom.
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Saa traadte hun frem og sa’ til Datteren,
om hun vilde fplge med, hun havde nem-
lig tenkt at kobe et Klede til hende, sa’ hun
om hun selv vilde vealge.

Men Karlene vilde absolut gi' Kaffe. Og
saa bagefter kunde Datteren da ikke godt
sige Nej til en Gyngetur.

Men Greth’ holdt sig i Narheden.

Og saasnart der kunde vere fornuftig Tale
om det, korte de hjem.

Og godt nok, — Greth’ fik det lusket ud
af hende paa Hjemturen, — Datteren vidste
baade hvad Karlen hed, hvor han var fra og
al Ting. Og naar Tesen nzvnte Karlens
Navn, saa’ hun hel lyksalig ud, og hun min-
dede da merkelig levende om sin Fader.

I den feolgende Tid var Greth’' altid til
Stede, naar Posten kom. Og i lang Tid kom
der ikke et eneste Mandfolk inden for Li’gaar-
dens Synsvidde, uden at Greth’ havde Qje
med ham.

Men da de var kommen langt hen paa Efter-
aaret, og hun intet havde opdaget, saa aan-
dede Greth’ roligt ud.

Gud ské Lov at det var ovre. —
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Saa var det en Lordag Nat, Greth’' vaag-
nede og fandt Datterens Leje tomt.

Naa, det gjorde hun ingen Allarm over. Hun
havde ventet noget af den Slags i l&ngere Tid.

Da hun syntes at hgre noget musle i Geste-
kammeret paa den anden Side Vaggen, stod
hun op og tendte et Lys, som hun satte
fast i en af de gammeldags Stager, hvor en
Staalfjeder paa Siden klemmer Lyset ind
mod Trastativet.

Hun holdt Haanden for Flammen og gik
med stor Ro gennem Dgrene i sin bare Sark,
der var graa; hun havde ellers kun et lille
Torklede om sin senede Hals og en snavset
Sirtseshue over det graasprengte Haar, der
tykt og rigt purlede ud om det kraftfuldt
formede Hovede.

Der var hverken Forargelse eller Vrede i
hendes Udtryk, ikke en Gang Uvillie, snarere
en vis Forstaaelsens Ro. Hun gik egentlig
nermest, som om hun nynnede indvendig.

Det unge Par, som hun ganske rigtig over-
raskede i Kammeret, havde intetsomhelst at
frygte efter hendes Udseende at dgsmme, som
hun stod dér, holdende Lyset frem for sig.
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Men da hun rigtig fik ©Oje paa den mand-
lige Person, slukkedes Velvillien i hendes An-
sigt, der blev morkt og koldt.

Det var nemlig ham fra Sommermarkedet,
ham med det krollede Haar.

Han begyndte i sin Forvirring at sige noget.
Men hun afbred ham:

»Kan du se aa flytt' digl«

Hendes Rest var saa merk og dens Klang
saa myndig, at han uvilkaarligt adled. Et Qje-
blik syntes han dog at betenke sig, men saa
fojede hun til:

»Aa de’ skuld’ helst ver’ lidt snaar’!«

Hun fulgte ham over Bryggersgulvet til
Bagdoren, og dér sagde hun til ham:

»Du skal ett bry’ dig om aa satt’ din
Fadder mere her i Gaarden. Daeren den
lukkes ett op for dig nogentid mere.«

Dermed lukkede hun, saa det skraldede
uhyggeligt i den natstille Gaard, og hun satte
Pinden for, som om hun havde skilt sig af
med noget fjendtligt.

Datteren talte hun ikke til for Dagen efter.

Det var altsaa Sendag. Og saa stille som
der kun kan vare i en ensom Hedegaard en
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Hviledag, naar Ottedagsvaerkets langsomme
Tik-Tak kan heres over hele Huset.

Det stod med sin Tinskive og sine Messing-
viser mellem to blaamalede Alkovesenge,
og Greth’ epaa Li'en sad i Lanestolen for
Enden af Bordet, hvorpaa Bogen med Lese-
stykkerne laa.

Hun lignede i Grunden en Mand.

Hun lod sit Brillehus glide et Par Gange
gennnem Handerne, og saa sa’ hun til Dat-
teren som noget, der var afgjort:

»Ja den Flges kommer her ett mere! —
Han er akkurat af den samm’ Slaw som .. .«

Hun vilde vist ha’ sagt »den andenc, eller
»min¢, men hun gjorde et Ophold og spurgte
i Stedet:

»Har han ve’t mgj ner ved dig?«

Og hun rettede samtidig sit Orneblik paa
Datteren.

Datteren blev ildende rod.

»Ja, ja, — saa faar vi se, om Kjanern’
vil gro.«

Datteren begyndte imidlertid noget efter
at tale godt om Karlen.

»Du kender ham jo slet ett, min Pig'. Men
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a kender Slawet. Hvis han kom herud — han
knakked’, han kund’ s'gu ett staa for & Vind
...a har jo provet det!<

Datteren snakkede noget om, at hans Fa'r
havde en stor Gaard. Men Greth’ svarede:

>Om ogsaa det var sand’, aa hans Faa'r kund’
forgyld” ham fre hans Top aa te hans Taa,
saa er han jo den samme, min Pig'! Der er
ingen Ork i dem, den Slaw. — Nej, ha’d
det bare v&'t jen fre vor Hjemmen, om og-
saa han var fattig!«

Greth’ saa’ hen for sig og sa’ saa i Tanker:

»Det er da ogsaa Fajens nok, te det altid
skal ver den Slaw, der legger djer Ag i
vor Rede. — Aa te jen ett kan la’ dem ver’.«

Saa vendte hun sit Blik til Datteren, der
stod og trykkede sig.

»Ja ja, min Pig’, det, du har, det har du.
Men forknyt skal du s’gu ett ver’, om ogsaa
der kommer noget ud a’et, for vi to Kvinder
har vel nok saa mgj Faldborgble’ i vos,
te vi kan komm’ over den Knud’ ogsaa!<
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Greth’s Datterbarn blev en Dreng.

Han blev dobt Kren Faldborg efter Greth’s
Fader.

Og han blev kaldt ved sit fulde Navn fra
han var spad.

De to Kvinder talte til ham og talte om
ham som en voksen Mand.

De begyndte med at sperge om hans Villie.
Det var Kren Faldborg hér og Kren Fald-
borg dér.

De to Kvinder bebrejdede hinanden bittert,
at de forkalede Drengen.

»Du legger @ Dreng ode med dit Kal-
lingeri!l« sa’ Greth’.

Og Datteren svarede: »Aa, du er meget
vaere selvl«

Samtidig overbgd de hinanden i Omhu
for ham.
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Der var ingen Potteplanter i Vinduerne,
hvor Vinden pinte sig ind, om de var aldrig
saa taette. Her havde aldrig varet saadan en
Luksus. Men nu var der paa Li’gaarden kom-
men en lille mandlig Spire at pleje og kele for.

Somtid lo Kvinderne til hinanden og var
saa glade, det var Kren Faldborg ogsaa
Skyld 1.

Al Ting, hvad der da nogenledes kunde,
skulde opsattes til Kren Faldborg blev stor.
For naar han blev voksen saa kunde han
selv bestemme, hvordan han vilde ha' det.
Der skulde ské saa meget, naar han blev stor.
Det var alle Vegne Kren Faldborg, det
drejede sig om.

Det saa’ jo nok ud, som om Greth’ endnu
var Li'gaardens Herskerinde, og det var hun
jo ogsaa paa en Maade, men i alt, hvad der
handledes, og hvor der styredes, saa var Kraen
Faldborg det hemmelige Kompas. —

Da han voksede til, kom han fuldstendig
til at ligne sin Fa'r og sin Morfar der
psterfra.

Kvinderne viste ham ikke mindre Omhu
for det.
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Han blev tavs og stille af Vasen ligesom
de to Kvinder.

Men dremmerig.

Han ferdedes sin meste Tid ude i Klitterne,
Keret og Heden omkring Li’gaarden.

Men hvad han dromte eller tenkte paa,
blev der aldrig skiftet Ord om mellem de
tre indesluttede Mennesker.

Kren Faldborg holdt ikke af Plejl og Plov,
ikke af Agermarkerne paa den forblaste Sand-
knude; han havde ligesom en medfodt Uvillie
imod den karrige Jord og Slid’et.

Hellere end at svede paa Sandet vilde han
gaa sig dedtrat paa Jagten.

Jagt var hans Liv.

Han fangede Oddere nede i Vandlgbene
de tidligere Efteraarsnatter, og senere fort-
satte han med Bgssen paa Nakken i Heden
og Havbakkerne, saalenge Jagtloven tillod.

Hans Jagtstovler stod altid smurte.

Han var ellers mild og god. —

Saadan gik mange Aar.

Men langsomt, som Kvinderne zldedes, for-
faldt Li’gaarden, saa det kun var et Regne-
stykke, naar dens Saga var ude. — —
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Da Greth’ epaa Li’en blev hvidhaaret, lagde
hun sig ind i den ene af de blaamalede Al-
kovesenge og kom ikke mere op.

Hun hgrte hver Middag Stegeflesken brase
paa Panden ude i Kgkkenet, og Lyd fra
Arbejdet ude i Gaarden naaede ogsaa ind
til hende. Men hun havde sluppet Taget i alt
det nu og lod det gaa sin Gang, som det vilde.

Det var saa rosomt at ligge og lytte til
det gamle Ottedagsverk.

Klokken slaar — Tiden gaar.

Nu vilde hun hvile.

Baade hendes krogede Hender, der laa
hen over Dynevaaret, og det @rvaerdige Ho-
ved, som hvilede paa en brunstribet Pude,
havde i Grunden en szregen Skenhed. Det
var gaaet med Greth’ som med Piletrazerne,
der egentlig forst bliver smukke med Alderen.

Saa tenkte hun sine sidste Tanker.

Hun gjorde sig fortrolig med, at fremmede
vilde komme til at gaa i disse Stuer.

At hendes Slegt vilde gaa ud som et Tra,
der har tabt sin Voksekraft.

At hver Slegt og hvert Liv har sin Tid.

Og hvert Menneske sin Natur.
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At Blomst springer ud og Blad falder af
uden Menneskets Villie.

At Livets Love staar i Skabnens Bog.

Og Dgden er alle Mands Herre. —

Hun lukkede sine @jne med Ro over sin
rynkede Pande en Efteraarsdag, da Marken
stod gold, og Blasten ruskede i hendes Slagts
gamle Gaard.
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