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Enkens Gaard laa vester ude ved Havet.

Der strakte sig en lang Bakkeaas som en
Kempearm tvert imod Havet; den endte 1
en brat Knude, som en Knytneve mod det
vrede Vand.

@Dverst paa den Knude laa Gaarden Lien
— egentlig Over-Lien i Modsatning til Under-
Lien, som laa neden for Bakken.

Gaarden Lien laa udsat lige mod det haarde
Nordvestvejr, der her raser den meste Tid,
oprorer Havet, hvirvler det fygende Sand
rundt 1 Klitternes Troldkedler og skurer og
skaver de nggne Bakkesider, saa de nappe
kan holde Svaren paa.

Dog saa Li'en ikke forreven ud som mange
andre Gaarde paa denne Kant, hvor der horer
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en saa vedholdende Villie og saa utrettelig en
Haand til at k&mpe mod Vind og Vejr. |
Den havde aldrig set forreven ud i den
Tid Slegten Faldborg havde boet her, og det
havde den lengere end i Mands Minde. Fald-
N borgerne var haardfere Folk, og der var ingén
L Ende paa deres Sejghed.
g Grethe var en rigtig Faldborger — Greth’
P epaa Li'en som hun kaldtes.
| Naar den mindste Tot Tag ruskedes lgs,
Bk blev det straks omhyggelig festnet med
N Simer, og naar Kalkpudsen skallede af
' blev det snart rettet. Al Ting blev taget i
~ Tide i denne Gaard. Saasnart Vejret slog en
g Revne, var Grethe der og bgdede. Der var
-~ e en stadig Kamp mellem Vejret og hende;
B men naar det havde sluppet sin Kraft Igs i
' et susende og sydende Stormlgb, der kunde
k vare mange Dage, saa dukkede hendes Gaard
P paa Lrknuden op af Stormtaagen som en
pel Baad af Havet, loftet paa en Bolgetop.
Altid laa Li'en der oppe paa Knuden lige
‘_ gggg‘; 1 Vinden, nok lappet og flikket, men altid
, hel og holden, sikker og solid.
i Greth’ epaa Li'en kom aldrig til kort. Heller
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11

ikke Lyn og Torden kunde overraske hende;
hun lod sig ikke overliste; hun havde sine
Vejrmarker som nogen gammel Sgmand. Og
hun var paa Vagt til enhver Aarstid.

Det havde Faldborgerne altid vearet.

Lr'ens Jorder strakte sig fra de yderste
Klitter ind over Keret langs Aaen og Bladens
Grave, gik saa op over Bakkerne med de
mangekloftede Dale, hvis Sider var overgroet
af Enebar, Bregner og Graapil, bredte sig
dernest 1 de sandede Hgjmarker om Gaar-
den og endte omsider inde 1 Heden ved en
Gruppe magtige Gravhgje, — dem Greth’
holdt 1 Fred og Are som et Minde om L
gaardens aldste Slegter.

Greth’ kunde nasten 1 ét Blik overskue
det altsammen. Og hun var opovet 1 at se
langt, hun, der havde levet her fra Barn, og
hvis Forfaedre gennem mange Led havde ve-
ret nedt til, saa snart de var uden for Dgren,
at se over et Herred af Land og en Uende-
lighed af Himmel og Hav.

Hun kunde folge Faareflokken 1 Klitbak-

kerne og Hjorddrengen, hvor han drev med
Unghovderne.
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Det gjorde hun ogsaa med et Orneblik.

Derfor skete der nasten aldrig Uheld med
hendes Kvag. lkke saa sjeldent gik andres
Dyr 1 Blode nede 1 Gravene, men sligt handte
aldrig for Greth’, da hendes skarpe Qje altid
opdagede Faren 1 Tide.

Samtidig havde hun sine ©Ojne med Fol-
kene 1 Marken, med Melkespandene, med
Svinetrugene og med ethvert Halmstraa.

Saadan havde Faldborgerne altid veret.

Hun vaagede strengt over sine Granseskel,
og der fik ingen Naboer Lov at grasse eller
drive paa hendes. Hun taalte heller ikke at
se Jegere paa sin Ejendom, enten det saa
var fine eller simple, de blev afvist, — saa
al Feardsel af fremmede var forbudt, hvor
Greth’ havde noget at sige.

Kun Sogneprastens og Distriktsleegens Unge
fik Lov en Dag hver Sommer at plukke friske
Nodder 1 hendes Krat. Og hun selv opvar-
tede dem med Kaffe og varme Ableskiver.

Greth’ epaa Li'en gnskede at staa sig godt
med Reprasentanterne for de frelsende Mag-
ter, baade for det narvaerende og tilkom-
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mende Livs Vedkommende. Hun onskede 1
det hele taget at sikre sig til alle Sider.

Derfor lod hun ingen Tigger gaa hel tom-
hendet bort fra sin Gaard. Det var ikke store
Ting, hun gav, men dog saa meget, at ingen
Gengaldelse kunde falde over hende fra den
Kant heller.

Egentlig gerrig var Greth’ ikke, men hun
var saa helt optaget af at holde Stillingen
ved Li'gaarden. Det var Livskampen for
hende, som det havde varet for alle Fald-
borgerne, der ogsaa, alt til Trods, havde be-
siddet den sandmagre og udsatte Hedegaard
gennem umindelige Tider.

Hendes Gaards Langer var lave, at de
lettere kunde staa sig for Vinden, og de laa
langt fra hinanden for Brandtilfeldes Skyld.
Li'en var en Fastning, hvorfra hun kempede
mod lldens og Luftens Aander. Kosten var
saltet og vindtarret Fisk og selvavlet Sul, og
Klederne og Dynerne var af hendes egen
Faare-Uld. Rede Penge gav hun nedig ud
uden til Skatter, og Regninger havde hun
ingen af.

Hun holdt kun Tyende, der var fodt opvok-
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set 1 Klitten eller Heden om Li’en. Og hun
skyede Samkvem med dem inde fra de gode
Byer; saaledes havde hun fuldstendig brudt
med sin Mands Slegt, at hendes Datter ikke
skulde komme under anden Indflydelse end
L’gaardens Jordbund og Li’gaardens Luft.—
| de blgde Folk fra de fede Egne saa hun
en Fristelse og en Fare.

Det daglige Liv var indrettet paa Kampen
med Jordbunden, Klimaet, Armoden og det
Tilfeldige, som kunde indtreffe, — alt det
der muligt kunde smide hende ud af Reden.

Skabnen.

Derfor var hun tavs og indesluttet.

Derfor var der et aarvaagent, langsynet og
sammenbidt Udtryk 1 hendes udpraegede Trak.

Bakkernes knudrede Kraft var i hendes
Krop. Det forblaeste og vejrslagne var over hen-
des Skikkelse. Men der var ogsaa 1 hendes
Ansigt og fulde Blik en Ro og Sjalsstyrke, der
ved sin Storladenhed meddelte sig til den, der
traf hende; den mindede om de store og val-
dige Linier 1 den Egn, som omgav Li'gaarden.

Hun smilede lige saa sjeldent som det
Landskab, hun var groet op i.
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Dog kunde der stundom, naar hun i en
Hvilens Stund skuede hen over sin Fade-
gaards Jorder, komme om hendes QDjne og
Mund en vemodig Mildhed som Aftenskaret

ved Solfaldstid over Li’ens bplgende Banker. "

Saaledes stod hun som et ensomt Piletre
1 Storm paa Bakkekanten. Saa sterk var
Greth’ epaa Li'en praeget af den Natur, hun
var saa dybt rodfaestet 1.
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Denne sterke Kvinde
haft en svag Stund.

Hun var vel en Snes Aar. Der kom over
hende noget underligt, som hun den Gang
ikke kunde forklare. Hun kunde midt under
sit Arbejde pludselig falde i Staver og blive
staaende lenge, som om hun tenkte, og saa
tenkte hun dog alligevel ikke. Det var der-
imod, som der lagde sig en Taage over hendes
Tanke, en Dos over hendes Sind, som hun ikke
var klar eller magtig over sig selv; det var som
om hun sansede gennem Filt og Uld, det der
skete i hendes Nerhed. Og en utilfredsstillet
Trang, hun vidste ikke efter hvad, gav hende
en Folelse af Tomhed og fik hende til at
stirre ud over Egnen, som om hun ventede
paa noget der ude fra, glo og stirre i timevis.

En Dag kom en Ungkarl osterfra og spurgte
om Vej. Hun redmede da han stod 1 Stuen

havde en Gang
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og saa vist paa hende. Han saa hel ander-
ledes ud end de Ungkarle, hun kendte fra
Gaardene, der laa strentede hen over Klitten
og Heden heromkring. Han var fra et mildere
Himmelstrog. Han var ikke saa hvas og ru.
Og hans Stemme klang saa vidunderlig.

Da han gik, fo'r hun til Vinduet. Han
klodsede i1kke af Sted paa kantet Vis. Han
flyttede sine Ben saa let. Han var ikke stiv
at Slid. Han var fin i Tojet, der sad som
stobt om hans Legeme. Bare han vilde ha’
givet hende Haand.

Da han kom lige for Vinduerne saa’ han
pludselig ind paa hendes Ansigt, der nasten
var presset mod Ruden. Hun flgj tilbage i
Stuen og veltede Moderens Garnvinde.

»Hvodden er det du kommer af Sted din
Hjani!« sa’ Moderen.

Men Greth’ lob ud gennem Frammerset
og fandt en lille, enlig Rude, hvorigennem
hun kunde folge hans Skikkelses lette Gang
helt hen over Li'knuden til han forsvandt i
Langdalen. —

Fra den Tid stod hun tit paa Gravhgjene
Johan Skjoldborg: Ensomme Folk. 2

-

i
I
e .
. ke
L . ; - X . i - — - g R L
o " s oy TF - = -
o ’y . i < it . 0 o T S "ol P
; n ) oy - - iy >y . <! - - e W - b (et -~ —~ » Ok R A B LAY - - - i h “\ X Loy 6 ]
ST R YT 2 ) AT IR AT o Tk Spahink L TS e Toteens ooy SE s e B e et Redey e B8 1S : N -~ N King d
B T, R T Y ™ - - . . - S g .. iy e o ~ - ot o T R U TS i s = ey s = e — B . _ o = L4
—_ LI A . o y e Ty F Loodoud EMge it A g s S <yasie=Dey — = - Ty . . b= ey R E »
o, dé:ﬁ'r-fnﬁ .m‘-_ - r F h A g . : - " ftetih s T e e - e o~ PR, oo e 41 e v Pug-agtangng eIy el A T L T T e - — s
g rnd  aw — ta - - S - - - - cagad o : oty v 1 W
= ' ' 3, ! 4 2 BN -
e~ . . s . ¥ g -
v“'- 0" ! I ERE
g . o) Py g 1
) ! > 3 P N Y . - ~T [ B
- - o - an— . B




. - me— S
.-

e, 17T . Tew as

S aem e T W cem ey

- a——
—

)
. ."("

.l ’ ~
: . "
‘ J
d % M - -
" b LT
g T . i
. v &
e Py

-~ -

I RV
i-:"’-“t\?#;:.

s ‘
i
‘-.;;:.'i...:‘- x:a e g

- ) e e Wl n e Ve 3l Tn T gt

x

Pea s S

N

Y
g
[3apar & 3

Y v —-

o TER s

- - -.4.-
TR e TR TR oy e
pho-i It

24

—
- 3
o e e e h

iy e

oL . ==

S
S

ey

1 5
N |
-
T ke wh -~
Lt A ——— -~
- ot v

Fomgrs w aw
- mem s o e,

' . ey s RS s %
' . H A - T BRI SR i
| ] o PR LR S .
; LA ] [ RO R ' L
i ¥ - ] coa *y
e . -0 - : ] e N N .- L
i e ) AL - o N i gt~ @m0 b P NP W eas WP WL Lo - Sk L
- - e - .- - - mepn =, - - - e e - . - 3 . " - i - TN
= - ro = =gs. T y - i e~ —iae o b . . .
P crnrilel g pat —‘.‘s‘-' \--Wl.-.".a:.‘t-"ﬁ T Ty PRI S ol o5 TE VTN e ey oy
bt - Ny e —— —w e LS - = T . - ce-dl i - = il Raadadiy - = &
(PR g o S PR = R L LSS LT . bl
e - R N PR gty
.

18

ved Gaarden og saa’ osterefter til det milde
Himmelstrog, han var fra. —

Det varede imidlertid ikke laenge, inden
han kom igen og vilde kobe Lam.

Det blev ikke til meget med Lamhandelen,
men han fandt Lejlighed til at hviske noget
til Greth'.

Neste Lordagaften madtes de ved Gravhgjen.

De medtes oftere ude 1 Heden.

Og de hvilede sammen i den blomstrende
Lyng. o

Han blev godt nok siden Greth’s Mand.
Men det var den svage Stund i hendes Liv,
syntes hun altid senere, fordi han, Manden, slet
ikke passede for Li’'gaarden. Han var alt for
fin og kuldskar til Vejrlaget her. Han kunde
ikke forsone sig med Livet her, hvor man
nesten skulde stjzle sig til at sove. Han
passede slet ikke til de forbleste Sandagre.

Det var derfor det var hendes svage Stund
den Gang hun tog saadan én til Mand.

Og saa kunde En alligevel ikke la’ vare

at stryge og kale for ’en.
For det var én saa behagelig og saa skon,
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og god ogsaa, og pan naturligvis, det for- B

staar sig.

Og saa kunde han snakke, — der skulde
s’gu en god Prast, hun vilde slet ikke tenke
paa en Degn, til at klare-sig med ham. Han
kunde altid faa det til at lyde saadan saa herlig.

Men han havde jo ogsaa hans det bedste
1 Munden.

Det var jo det, der var det gale af det.

Han var en anden Slags Folk, forstod Greth’
nok senere. Men han var jo nu som han var
bleven. Dette her passede ham ikke. Han
kunde ikke trives her. Han langtes naturlig-
vis her i den ensomme Hedegaard efter Livet
1 de tetbyggede Landsbyer, han stammede fra.

Og det var med Mennesker som med alle
andre Ting, der skulde vare her paa Jorden,
enhver har sin Natur, sit at bare, sit at folge
enten En vil eller ikke.

Og at man kan ta’ alt fra et Menneske
uden hans Sind.

Men Straffen kom jo ogsaa over hende.
Den der la’r sig lokke maa lide:

Det var slet ikke det Barn, hun havde
faaet; det var godt nok, en dejlig bitte Pige.

2.

P "@

4
-

| T v + il e gmee Lb . - . - . o ! ‘;‘;;

S-S e R LT y , e - P T T S Loy 0 D e S . .
- - B e B T T L U FEPRSRNE, R0 I ;o E K P e
- P i E P . o i . — : o - . * .

‘ ‘ R ¢ * Coe
LN : Yoo
e o

- _ ) — : .
R e g e g A T et =z N
' ol ' o o " i . | i
T . . 2 P 3

Pt e

RV ] RRIETE T

e #Y0 10T XY, & GUREIL Ta0e Do ¢ wo ol v e
.




§ e - e -

D »
A 3
I

—-
. -

Y
MW gy H .

By -

=40

“f
g
= T ST ST &

N h
. v Y .
pag-guanay ] e N 7 e P -]

N et
Toe o .,
wr

-
* T EETE

ST

Q.

~ A

:’ 0
ﬂ -~

g ’ ;
e ‘“ﬂv L N ki

Pt o= pppeaeyeyed conpmpk U R B w3

T g ST che Rl
ey LA TG

-.H{

oy
L
PPNt T b T e 7
I . -

¢

- —— -
- -

f

- -t . -— oy
- .

S — 4.
e e TS T e T e Tt
s Dy e g I e o

ST,
L&) g
- . rmrwe— =

e S m——-—
ow ey - - - = - N

u -y
—_—

"
: O,

-—— - -
iy

—p -

SFRIT TP RS

B o S S ..
g AR Ry oy ] e

fr st e 2
T

]
* |
K

20

Nej, men det var ham Lojseren, som En al-
ligevel ikke kunde la’ vere og slege for.

Bestille noget vilde han jo ikke, 1 By vilde
han garne, og Dramme vilde han drikke, saa
det kom snart til at gaa i en Hurry-Durry
paa Li'gaarden.

Indtil Greth’ en skenne Dag uden videre
tog Styret med den sterkeres Ret og en Fald-
borgers faste Haand.

Saa lod hun ham suse og duse, mens hun
selv holdt sammen paa Stumperne. Og fra
den Tid begyndte Folk at tale om Greth’s
Gaard, Greth's Heste og Kvaeg — Greth’
epaa Li'en.

Manden knzkkede sin Hals ved at valte
en Gang, han var fuld.

Hun begrov ham uden Taarer, og styrede
videre som Li’gaardens Herskerinde.
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Den Datter, som var avlet i den blom-
strende Lyng, blev tyve Aar.

Hun var fast og senesterk, vejrbidt og
brunet af Sol som en Hedepige. Hun lignede
Moderen, men hendes @jne var blaa og havde
ofte et Udtryk, der sterkt mindede om Fa-
deren. Hun var tavs og stille af Vasen.

Da hun blev tyve Aar, kom der en vis
Ladhed over hende. Hun kunde staa og h@nge
over sit Arbejde med halvaaben Mund. Hun
vilde helst ligge. Hun kunde sove al Tid.
Og hun fik det ogsaa med at falde i Staver

og stirre ud efter noget, ligesom Moderen
en Gang havde haft det.

Greth’ sa’ ikke noget til Datteren om det;
hun vidste, hvad disse Tegn betod. Men hun

1agttog hende neje og ventede paa, hvad der
vilde ske.
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Saa kom det store Sommermarked, og
baade Greth’ og Datteren var der.

Da Greth’ havde solgt nogle Hoveder,
skyndte hun sig at faa fat 1 Datteren; hun
var hel febrilsk efter det. Hun traf hende
og hendes Veninde 1 Selskab- med to unge
Karle, som hun ikke kendte. De stod alle
fire ved et Telt og fjantede. Pigerne vrikkede
i Hofterne, og Karlene vred paa Benene.
Greth’ gik ikke helt derhen. Hun 1agttog dem.
Hun vidste nok, hvordan Datteren havde det,
nu vilde hun se lidt paa Karlene.

Da la’ hun Marke til, at han, Datteren
syntes om, lignede hendes Mand 1 hele Vé-
senet, ganske det samme, altsammen paa en
Prik. Undtagen at den her havde krollet Haar.

Og det gjorde jo ikke Sagen bedre.

Greth’ saa’ paa ham, som om hun 1 et
kort Minut laste hele hans Levnedslgb, som
det havde veret og som det vilde blive, hvis
han nogentid blev Mand paa Li'gaarden.

Og jo mere hun saa’ paa ham, des mere
skuffet og bitter blev hun.

Hun ligesom vejede ham. Og hun fel-

dede hans Dom.
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Saa traadte hun frem og sa’ til Datteren,
om hun vilde fplge med, hun havde nem-
lig tenkt at kebe et Klade til hende, sa’ hun
om hun selv vilde valge.

Men Karlene vilde absolut gi’ Kaffe. Og
saa bagefter kunde Datteren da ikke godt
sige Nej til en Gyngetur.

Men Greth’ holdt sig 1 Nearheden.

Og saasnart der kunde vere fornuftig Tale
om det, korte de hjem.

Og godt nok, — Greth’ fik det lusket ud
af hende paa Hjemturen, — Datteren vidste
baade hvad Karlen hed, hvor han var fra og
al Ting. Og naar Tesen navnte Karlens
Navn, saa’ hun hel lyksalig ud, og hun min-
dede da markelig levende om sin Fader.

| den folgende Tid var Greth’ altid til
Stede, naar Posten kom. Og i lang Tid kom
~ der ikke et eneste Mandfolk inden for Li’gaar-

dens Synsvidde, uden at Greth’ havde Qje
med ham. '

Men da de var kommen langt hen paa Efter-

aaret, og hun intet havde opdaget, saa aan-
dede Greth’ roligt ud.

Gud ské Lov at det var ovre. —
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Saa var det en Lordag Nat, Greth’ vaag-
nede og fandt Datterens Leje tomt.

Naa, det gjorde hun ingen Allarm over. Hun
havde ventet noget af den Slags i l&ngere Tid.

Da hun syntes at hore noget musle 1 Gaste-
kammeret paa den anden Side Vaggen, stod
hun op og tendte et Lys, som hun satte
fast 1 en af de gammeldags Stager, hvor en
Staalfjeder paa Siden klemmer Lyset ind
mod Traestativet.

Hun holdt Haanden for Flammen og gik
med stor Ro gennem Dgrene 1 sin bare Sark,
der var graa; hun havde ellers kun et lille
Toerklede om sin senede Hals og en snavset
Sirtseshue over det graasprengte Haar, der
tykt og rigt purlede ud om det kraftfuldt
formede Hovede.

Der var hverken Forargelse eller Vrede 1
hendes Udtryk, ikke en Gang Uvillie, snarere
en vis Forstaaelsens Ro. Hun gik egentlig
naermest, som om hun nynnede indvendig.

Det unge Par, som hun ganske rigtig over-
raskede 1 Kammeret, havde intetsomhelst at
frygte efter hendes Udseende at desmme, som
hun stod dér, holdende Lyset frem for sig.
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Men da hun rigtig fik Qje paa den mand-
lige Person, slukkedes Velvillien 1 hendes An-
sigt, der blev mgrkt og koldt.

Det var nemlig ham fra Sommermarkedet,
ham med det krollede Haar.

Han begyndte 1 sin Forvirring at sige noget.
Men hun afbred ham:

»Kan du se aa flytt’ digl«

Hendes Rost var saa mork og dens Klang
saa myndig, at han uvilkaarligt adlped. Et Qje-
blik syntes han dog at betenke sig, men saa
fojede hun til:

»Aa de’ skuld’ helst ver’ lidt snaar’ !«

Hun fulgte ham over Bryggersgulvet til
Bagderen, og dér sagde hun til ham:

»Du skal ett bry’ dig om aa satt’ din
Fedder mere her 1 Gaarden. Daeren den
lukkes ett op for dig nogentid mere.«

Dermed lukkede hun, saa det skraldede
uhyggeligt 1 den natstille Gaard, og hun satte
Pinden for, som om hun havde skilt sig af
med noget fjendtligt.

Datteren talte hun ikke til for Dagen efter.

Det var altsaa Sendag. Og saa stille som
der kun kan vare 1 en ensom Hedegaard en
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Tik-Tak kan heres over hele Huset.

Det stod med sin Tinskive og sine Messing-
viser mellem to blaamalede Alkovesenge,
og Greth’ epaa Li'en sad i Lanestolen for
Enden af Bordet, hvorpaa Bogen med Lase-
stykkerne laa.

Hun lignede i Grunden en Mand.

- Hun lod sit Brillehus glide et Par Gange
gennnem Handerne, og saa sa’ hun til Dat-
teren som noget, der var afgjort:

»Ja den Flges kommer her ett mere! —
Han er akkurat af den samm’ Slaw som .. .«

Hun vilde vist ha’ sagt »den andenc, eller

»min¢, men hun gjorde et Ophold og spurgte

1 Stedet:
»Har han va’'t mgj nar ved digr«
Og hun rettede samtidig sit @rneblik paa
Datteren. |
Datteren blev ildende rad.
»Ja, ja, — saa faar vi se, om Kjanern’
vil gro.« |
Datteren begyndte imidlertid noget efter
at tale godt om Karlen.
»Du kender ham jo slet ett, min Pig’. Men

Hviledag, naar Ottedagsverkets langsomme
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a kender Slawet. Hvis han kom herud — han
knekked’, han kund’ s'gu ett staa for & Vind
...a har jo provet det!<

Datteren snakkede noget om, at hans Fa'r
havde en stor Gaard. Men Greth’ svarede:

»Om ogsaa det var sand’, aa hans Faa'r kund’
forgyld’ ham fre hans Top aa te hans Taa,
saa er han jo den samme, min Pig'! Der er
ingen Ork i dem, den Slaw. — Nej, ha'd
det bare v&'t jen fre vor Hjemmen, om og-
saa han var fattig!«

Greth’ saa’ hen for sig og sa’ saa 1 Tanker:

»Det er da ogsaa Fajens nok, te det altid
skal ver den Slaw, der lagger djer &g 1
vor Rede. — Aa te jen ett kan la’ dem ver’.«

Saa vendte hun sit Blik til Datteren, der
stod og trykkede sig.

»Ja ja, min Pig’, det, du har, det har du.
Men forknyt skal du s’gu ett vaer’, om ogsaa
der kommer noget ud a’et, for vi to Kvinder
har vel nok saa mej Faldborgble’ 1 vos,
te vi kan komm’ over den Knud' ogsaa!¢
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Greth’s Datterbarn blev en Dreng.
Han blev dgbt Kren Faldborg efter Greth’s
Fader.

Og han blev kaldt ved sit fulde Navn fra
han var spad.

De to Kvinder talte til ham og talte om
ham som en voksen Mand.

De begyndte med at sperge om hans Villie.
Det var Kren Faldborg hér og Kren Fald-
borg dér.

De to Kvinder bebrejdede hinanden bittert,
at de forkalede Drengen.

»Du legger & Dreng ode med dit Kal-
lingeril« sa’ Greth’.

Og Datteren svarede: »Aa, du er meget
vere selvlc«

Samtidig overbgd de hinanden i Omhu
for ham.
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Der var ingen Potteplanter 1 Vinduerne,
hvor Vinden pinte sig ind, om de var aldrig
saa tette. Her havde aldrig varet saadan en
Luksus. Men nu var der paa Li’gaarden kom-
men en lille mandlig Spire at pleje og kale for.

Somtid lo Kvinderne til hinanden og var
saa glade, det var Kren Faldborg ogsaa
Skyld 1.

Al Ting, hvad der da nogenledes kunde,
skulde opszttes til Kraen Faldborg blev stor.
For naar han blev voksen saa kunde han
selv bestemme, hvordan han vilde ha det.
Der skulde ské saa meget, naar han blev stor.
Det var alle Vegne Kran Faldborg, det
drejede sig om.

Det saa’ jo nok ud, som om Greth’ endnu
var Li'gaardens Herskerinde, og det var hun
jo ogsaa paa en Maade, men 1 alt, hvad der
handledes, og hvor der styredes, saa var Kren
Faldborg det hemmelige Kompas. —

Da han voksede til, kom han fuldstendig
til at ligne sin Far og sin Morfa'r der
gsterfra.

Kvinderne viste ham ikke mindre Omhu
for det.
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Han blev tavs og stille af Vasen ligesom
de to Kvinder.

Men dremmerig.

Han faerdedes sin meste Tid ude i Klitterne,
Karet og Heden omkring Li’gaarden.

Men hvad han dremte eller tankte paa,
blev der. aldrig skiftet Ord om mellem de
tre indesluttede Mennesker.

Kren Faldborg holdt ikke af Plejl og Plov,
ikke af Agermarkerne paa den forblaeste Sand-
knude; han havde ligesom en medfedt Uvillie
imod den karrige Jord og Slid’et.

Hellere end at svede paa Sandet vilde han
gaa sig dedtret paa Jagten.

Jagt var hans Liv.

Han fangede Oddere nede i Vandlgbene
de tidligere Efteraarsnetter, og senere fort-
satte han med Bgssen paa Nakken i Heden
og Havbakkerne, saalenge Jagtloven tillod.

Hans Jagtstovler stod altid smurte.

Han var ellers mild og god. —

Saadan gik mange Aar.

Men langsomt, som Kvinderne &ldedes, for-
faldt Li’gaarden, saa det kun var et Regne-
stykke, naar dens Saga var ude. — —
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Da Greth’ epaa Li’en blev hvidhaaret, lagde
hun sig ind i den ene af de blaamalede Al-
kovesenge og kom 1kke mere op.

Hun hgrte hver Middag Stegeflesken brase
paa Panden ude i Kgkkenet, og Lyd fra
Arbejdet ude 1 Gaarden naaede ogsaa ind
til hende. Men hun havde sluppet Taget 1 alt
det nu og lod det gaa sin Gang, som det vilde.

Det var saa rosomt at ligge og lytte til
det gamle Ottedagsverk.

Klokken slaar — Tiden gaar.

Nu vilde hun hvile.

Baade hendes krogede Hander, der laa
hen over Dynevaaret, og det ®rverdige Ho-
ved, som hvilede paa en brunstribet Pude,
havde 1 Grunden en s®regen Skeonhed. Det
var gaaet med Greth’ som med Piletrzerne,
der egentlig forst bliver smukke med Alderen.

Saa tenkte hun sine sidste Tanker.

Hun gjorde sig fortrolig med, at fremmede
vilde komme til at gaa i disse Stuer.

At hendes Slegt vilde gaa ud som et Trea,
der har tabt sin Voksekraft.

At hver Slaegt og hvert Liv har sin Tid.

Og hvert Menneske sin Natur.
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Hun lukkede sine @jne med Ro over sin
rynkede Pande en Efteraarsdag, da Marken
stod gold, og Blasten ruskede i hendes Slegts

At Livets Love staar i Skabnens Bog.
gamle Gaard.

Og Deoden er alle Mands Herre. —

uden Menneskets Villie.
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Dagningen var diset.

Men noget ude lyste dog Limfjordens Vand
af Dagskaret; Disen trak vek som Duggen
fra en Rude, man har aandet paa. Og Lands-
byens Huse, der laa langs med Fjorden som
en Flok Kveg, der sover 1 en dampende Eng,
dukkede tydeligere og tydeligere frem.

Ganske langsomt blev den lette Taage borte,
forsvandt 1 Luften, nasten umarkeligt, og
dog som om man kunde folge det med @jnene,
— 1Indtil Landsbyens hvidkalkede Langer og
Gavle stod klare i Morgenlyset.

Den forste, der kom ud af Landsbyen, var
en lille Dreng. Han var i Skjortezrmer; de
nggne Ben stak neden ud af opsmogede Buk-
ser. Med en Strikke havde han bunden sin

Madtejne paa Ryggen; dér var den af Vejen.
;.
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Under venstre Arm bar han en Trgje, om
der skulde komme Regn op ad Dagen, og i
hgjre Haand holdt han sin Svgbe.

Det var lille Per Hywer; han var den
forste paa Arbejdsmarken af alle Landsbyens
Folk.

Han sparker helt frejdigt gennem Vejstovet
paa sine korte Ben. Han ger det, fordi han
maa, af Pligt. Hvert Skridt ger han ud af
Vilje, og derfor er der noget dumpt over hans
Gang, ikke det legende og barnelette.

Det lille Barnelegeme vil allerhelst atter
synke 1 Sgvn.

Men Loven er over lille Per Hywer, det
man ikke kan slippe fri for, det overmagtige,
det uafvendelige. Hans stille, tunge Vasen
viser ogsaa, at han véd, han regeres af noget,
det ikke kan hjelpe at stampe imod.

Der er ikke noget at gore ved det.

Per Hywer er kun otte Aar gammel.

Han gaar trolig videre 1 samme, stotte
Viljes-Takt, indtil han naar det yderste Hus
lengst mod Ist, »Maatens Hus«, der ligger
ved nogle Sandbrinker.

Her stopper han og ser tilbage mod Byen.
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Huden er saa merk, saa brunet af Sol og
Vind, at Ojnene ser helt hvide ud, idet han
drejer dem.

Han skubber Tejnen bedre til Rette paa
sin Ryg og underseger om Sveben er 1 Orden,
og om der er »Skrald« nok 1 den til at
knalde med.

Han er ellers ferdig.

Klokken er fire, og Per Hywers Arbejdsdag
begynder.

Straks kommer en Kone trekkende med
sin Ko 1 en Stump Reb. Hun standser ved
Sandgravene, hvor Per staar og venter. Lige
efter hende kommer en anden Kone med to
Kger. Og 1 Lebet af ikke mange Minutter
vrimler der frem fra Landsbyens Huse fyrre-
tyve Kger foruden Lars Flyvholms store, graa
Stud.

Disse Kreaturer fra Husene og Smaa-
stederne er det Pers Gerning at vogte i Fal-
leskeret, der ligger tre Fjerdingvej osterude
ved Bygholms Vejle.

Konerne og de enkelte gamle, stavrende
Mand, der er kommet til Stede, bliver staa-
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ende med Koerne 1 Rebene til de alle er
samlede.

Saa raaber Maatens Hanne, saa det sking-
rer over det hele:

»Er du saa ferdig Dreng!«

Det hores som et Signal. Rebene lgsnes
at Kgernes Horn, og Konerne gi'r et Jag efter
Dyrene, for at de kan komme ordentlig i
Drift. Per lgber med Svgben havet, snart til
den ene Side, snart til den anden, for at
holde Hovderne sammen, at de ikke skal gaa
over 1 de Par Kornagre, der endnu ligger
langs Vejen, inden Heden begynder. Han lgber,
saa Sandet staar 1 Taage om ham, og Vej-
stovet damper op om Kgernes Ben. Nu er
han lysvaagen. Nu gaar det hele paa hans
Ansvar. Og han vil gerne, Folk skal sige, at
han er en flink Dreng. Sarlig for hans Far’s
og Mor’s Skyld; de er fattige, og dem er der
altid nok efter endda.

Konerne bliver staaende lidt endnu og ser
efter, hvordan han kommer 1 Gang.

To krumbpjede, gamle Maend staar der ved
hinanden med Staven ud til Siden.

»Det er en bitte Karl til at passe saa
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mange store Hgvder!« siger den ene medfg-
lende og klg’r sig med en Finger under den
laadne Lue.

»Jo, men a tror, det er en hwal’ Knagt!«
svarer den anden, og virrer med sit graa,
buskede Hoved.

Per foler, at han har Offentlighedens Op-
marksomhed paa sig. Qjnene er alle Vegne,
og han springer som et Lam; det gaar helt
godt for ham. Han svinger den lange Svgbe-
snor og smelder et hgjt Knald ud over sin
Hjord, saa alle kan hgre, at han er ikke
forknyt.

Men samtidig gisper det nervest 1 hans
Hals af Angst for det, der hviler paa ham.

»Fald nu 1kke 1 Sevn, Knagt!« raaber
Bold-Stine efter ham med sin rappe Tunge.

»Serg for, de bliver tykke til Aften!« siger
La’ses Mari’ roligt. Hun er selv saa tyk, saa
tyk og puster.

Trine Krag staar med Handerne under
Forkledet, saa verdig som en Dommer midt
1 Koneflokken; hun er sikkert den mest vel-
havende. »Lad dem ikke staa for lenge i
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Vejlen, om de bejser. Ja, husk nu efter, hvad
a si’er, din Unge !«

Men Andre’ses Kone satter Handerne i
Siden og hviner: »Nu kan du prove at drive
mine Kger i Blgde 1 Dag, saa skal a Satan tam-
me vaske dine Qrer. A husker nok sidst, din for-
herdede Knagt ...« Hun truer med Haan-
den deroppe fra Sandbrinken, og hendes Kaber
bliver ved at gaa ligesom en Saks.

Per hgrer Konernes Ord efter sig som
skrigende Fugle 1 den stille Morgen.

De maa godt sige til ham, hvad de vil, —
naar de bare vil tale venligt. Han er saa
bledsindet. Han synes, de-fleste voksne Men-
nesker har saadan en haard Rgst.

Per kommer heldigt fra Byen, og driver
sin brogede Hjord ud ad Vejle-Vasen. Ved
Siden af de store Dyr ser han meget lille ud,
og naar han skal hen og mede ved dem, der
vil gaa fra Flokken paa egen Haand, bliver
han somtid helt borte 1 en Groft eller bag
et Dige som en Jordpusling.

- En Gang imellem raaber han hgjt paa Ke-

erne, bruger onde Ord, skelder ud for at faa
Mod.
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Ly

sacta

Men hans Stemme er lige ved Graad.

Han véd nemlig, hvad der forestaar. Han
véd, at han er ene om at styre de mange
Hovder den hele Dag. Han véd, at han nu
gaar ud i den store Ensomhed. Hvert Skridt
fierner han sig fra Hjemmet, fra Landsbyen,
hvor Mennesker ferdes og taler sammen, og
hvor andre Bgrn gaar i Skole og leger og
snakker med hinanden. Han har atter en
lang, lang, forferdelig ensom Dag for sig.

Han lgber omkring, han knalder med Svg-
ben, og han raaber; han er ivrig for at kvale
det, der vil stemme op i1 hans Bryst.

Per vil gerne vare en kak Dreng. —

Halvvejs ude lgber tvers over Vejen en
Hede-Bxk, hvis lave Vand i en riflet Strom
flyder hen over brune, graa, rade og blaa Smaa-
sten. Per synes, at disse forskelligt farvede
Sten dér paa Bunden er de smukkeste, han
ved af.

Men de skal ses gennem det klare rindende
Vand, for saasnart han tager dem op, gaar
Glansen af dem.

Koerne drikker af Bakken, pustende, saa
der kredser sig Ringe 1 Vandfladen. Og naar
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de er faerdige, bliver de staaende lidt, som
om de rigtig nyder denne friske Morgendrik,
medens Vandet drypper fra deres Muler..

Per legger sig ned og suger i sig, til hans
Mave er spilet ud. Det galder om at forsyne
sig, for ude i Karet er det vanskeligt at faa
en Drik ordentlig Vand; det er halvraaddent
og rolket 1 de side Grofter dér.

Han fylder ogsaa en Medicinflaske, som han
putter 1 Tejnen, for det Sted, han i Dag har
faaet Maden fra, — det gaar paa Omgang
med den, — hgrer til de pinevorne, der hver-
ken gi’r ham @I eller Malk med.

Denne Bak, »den store Grobe«, er som en
Kro, et Bedested paa Vejen.

Endelig naar Per den lange Vej ud til
»Gronhgj«, hvor Falleskaeret ligger nedenfor,
streekkende sig ud til en fladvandet Vejle, der
skerer sig ind fra Limfjorden.

De morgenslunkne Koer skridter valdigt
ud mod det duggede Kargraes, der gror paa
Tuerne mellem Graaris og Pors. De stikker
higende Mulerne frem og vejrer Duften, som
driver mod deres Nasebo'r.

Mens Kgerne kaster sig over Grasset, setter

|
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Per sig paa »Grenhgj« for at puste; han er
varm. Derfra kan han ogsaa overse hele
Hjorden. Han teller, to Gange, for at vare
sikker paa, at de nu ogsaa er der, dem der
skal veare.

Han aabner nysgarrig Tejnen for at se, om
der ikke skulde vare en eller anden god Bid.
Han venter det ikke, men han kan ikke la’
vere med at se efter alligevel. Han tager
Laaget af og finder fem tykke Stykker groft
Bred med Madfedt og Salt paa samt en Oste-
skorpe at gnave til. Men allernederst har
Konen lagt et Stykke med Pandekage. Det
smiler Per ved, for det kalder han en Lak-
kerbidsken; og han spiser det Stykke med
det samme; saa er det forbi. Han drikker lidt
af Medicinflasken til, holder Flasken 1 Vejret
og kigger efter, hvormeget det er sunket,
ligesom de voksne gor med Braendevinsfla-
sken. — Hm! — Saa sidder han ganske stille
og la’r Solen skinne paa sig, saa det syder
i Hudporerne. Han la’r Angen fra den fugtige
Lyng dampe om sig. Han hgrer fijerne Fugle-
lyd fra Karet og la'r Insekterne summe ved
sit Ore. Han la’r den blide Vind lufte om
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sin Kind. Han rorer ikke et Lem og ikke en
Tanke. Han er selv kun som Lyd og Vind,
der strommer stille hen i Solskin . . .

Siden vaagner han til det narvarende og

finder sig selv siddende her paa »Grgnhgj«.

Gud Véd,ﬂ hvordan den Hgj er bleven saa
pen rund. Og hvordan den altid kan holde
sig saa gren, rigtig fint grgn her paa den
brune Lyngbakke. Den er dejlig at ligge paa. —
Han vender sig og ser op mod Landsbyen.
Husene er saa smaa. Han kan se Mgnningen
og en Stump Gavl af sine Foraldres Hus. Ja,
der er langt derop. Han sukker. Og der er
leznge til Aften. Han ligger paa Maven og
bliver ved at se derop.

Men det kan ikke vere anderledes.

Han er ogsaa glad for »Grgnhej«. Fra hvad
Kant Vejret bleser, kan han altid finde Ly
her. Og paa den ene Side er en Ravegrav,
som han kan skubbe sit Sede ned i; naar
han saa hanger Trojen over Hovedet, sidder
han helt godt her ogsaa 1 Regnvejr. Saameget
han kan, opholder han sig ogsaa her. ..
»Gronhgj« er hans Sommerhjem.

Imidlertid spreder Kreaturerne sig. Nogle
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Skulde han nu ta’ Hevderne 1 Hus, for Mads
Bold han vil ha’ Penge, saa kunde det kan-
ske belgbe sig til ligesaa meget, som Per
kunde tjene en hel Sommer. — Han piler
af Sted. — Og hans Fa’r skulde slide
lenge for at faa det betalt, — for det Per
havde varet en skidt Knaegt og ikke passet
paa. — Per Hywer lgber, saa han falder
mellem Knokker og Tuer; han rejser sig og
lober videre; Risene river Rifter 1 Huden
paa hans neggne Ben.
»Hov! Hej!< raaber han og svinger Sveben.
»Vil | herom!« Men saasnart den ene er
vendt, er den anden paatvers igen. De kan
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| Stykker er kommen langt mod Nord hen 1 }
Narheden af Mads Bolds Indkast. Mon Dyrene |
kan lugte, der er Korn bag Digerner Han §
lober afsted. Og Mads Bold er en gal Stod- 3% ‘" ;J
der. Det er ham, der har sejlt til Ses, og de -
i siger, han har slaaet Folk 1hjel og taget HE ’
§ deres Penge; derfra stammer hans Rigdom. g% :
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. lugte Kornet det Pak. — Hov! Hej! Han
,_I pisker dem. Men hver satter sin Kaas hen i

mod Indkastet; de vil derind, og han maa lgbe
fra den ene til den anden, saa Sveden triller
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af ham. Naar han kan faa Ram, knuser han
Tander og slaar alt, hvad han kan orke. For
det er nogle ligefrem onde Dyr; de vil drille
ham, og saa dumme de er. — Hov! Hej!
Hen til den ene og derfra hen til en anden.
»Du forbandede Knokkel!« Og han pisker,
og pisker, saa det suser i Luften. Hov! Hej!
Kommer de forste derind og
faar Bid, saa faar han dem aldrig ud igen,
aldrig. De andre Hevder kunde samles til,
alle fyrretyve. De kunde snart ganske opade
Mads Bolds Korn, hvert Straa.
Og der var ingen Naade at faa ved den

Aa, hvor der stod meget paa Spil.

Per Hywer synes, at det ligefrem gelder
her, om han skal blive et ulykkeligt Menne-
ske. Det hveaser 1 hans Hals. Hans Ojne er
dobbelt saa store som ellers. Han raaber og
skriger og bander. Han flyver som en Boldt.
Han spender sig. Han er som en Fjeder.
Per Hywer kemper for Livet

Og han sejrer. Han er nemlig utraettelig 1

-sm Udholdenhed; han ger Dyrene kede af

det. Og de drives tilbage til Hjorden med
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alle de Svebeslag, der kan ligge paa deres
syndige Sider.

Mens dette foregaar er Niels Tovdals Pigers
Ko imidlertid stukken af hjemefter. — De
tre ugifte Sestre har arvet Huset og Koen
efter Foreldrene. Og det er nogle rare gamle
Piger, men de forkaler jo rent og bart den
Ko, der kun vil gaa efter sit eget Hoved, og
nu rejser den afsted op ad Vejle-Vasen; den
vil hjem; den er allerede oppe ved »Grenhgj«.

Saa maa Per af Sted igen. Det var dog
den stgrste Skam, om Kgerne ligefrem skulde
gaa hjem for ham. Han smider Vesten; den
er sylkvaad af Sved. Han setter tvars ind
over Heden og styrer saa langt foran den
hjzlmede, at den maa varsgod at vende; da
faar den sig en rigtig Svebetur; han jager
den rundt ind i Hjorden.

Per la’r sig dumpe ned paa en Tue; han
er saa forpustet, at han nappe kan staa op-
rejst. Han har skrabet Huden af Skinnebenet
og revet det ene Buksekna; det er verst
med Bukserne.

Blodet banker hgjt i Tindingerne. Han
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brender som Ild. Han torrer sig idelig og
idelig med Skjortezrmet.

Men det varer ikke laenge for Blodet efter-
haanden taber sin Fart; det dempes af. Der
bliver stille inden 1 ham. Der falder stor
Ro over ham. Hans @jne bliver mindre og
mindre.

Da rejser han sig hastig; han er bange for
at falde 1 Sgvn paa sin Post; det hviler jo
paa ham altsammen. Han ser hen over den
store Hjord, der er betroet ham. — Lars Flyv-
holms graa Stud rager hgjt 1 Vejret som en
Konge over de andre. Det er det storste
Dyr, Per har set. Han synes nesten, det er
at se op til li'esom et Hus. En Elefant er
vist ikke storre. Han gad 1 Grunden vidst,
om ikke den Stud er det stgrste Dyr 1 Verden.

Det varer ikke lange for han satter sig
igen; han er tret; og det er saa dejligt at
hvile; han merker det saa spdt 1 hele Krop-
pen. Men hans Hoved er tungt; han vil stotte
det 1 Haanden.

| samme Qjeblik lukker Sevnen Per Hywers
ODielaag til.

Men kort efter vaagner han, rad; han
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springer op paa en hoj Knok og teller Hov-
derne, tre Gange til en Forsikring. Han maa
jo svare til dem.

Nu ter han ikke sette sig ned ligestraks:
han driver ind over Karet ad »Grenhoj« til.
En Vibe er saa forfaerdelig urolig, den kred-
ser om ham med sterke Skrig. Han synes
den er saa smuk i1 Fjerene den Fugl med
kridhvid Bug, kulsorte Vinger og den marke-
gronne, glinsende Ryg. Men han kan ikke
lide dens Skrig; der er noget grimt ved disse
hese Raab. Og saa flyver de lige ind paa
En som en Hund, der vil bide. Han driller
den lidt; naar han narmer sig til dens Rede,
bliver den helt rasende; den slaar de brat-
teste, mest hovedkulds Spring i Luften og
setter med skarpe Vingeslag lige ned mod
hans Hoved. Det morer ham. Men da Viben
en enkelt Gang virkelig er saa nargaaende,
at den smakker ham paa Oret med Vingen,
saa fjerner Per sig skyndsomt, mens Viben
skriger efter ham. —

Her oppe paa »Grgnhgj« er der saa roligt.
Han kan se langt ud i Verden. @sten over

Vejlen 1 Kettrup bo’r Doktoren, den lille
Johan Skjoldborg: Ensomme Folk. 4
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skeggede Mand, han i Fjor har set slingre
gennem Landsbyen i en hgj lederbetrukken
Agestol. Der er ogsaa Apotheket, hvor Alver-
dens merkelige Urter og hemmelige Draaber
kan kebes. — Det var morsomt at komme
derhen en Gang.— Og der ligger Skarping-
gaard, Arresthuset med alle Tyvehullerne 1.
— Hvordan mon de egentlig ser ud. — —
Hingelbjerghoje lofter deres runde Kupler
helt op i Skyen. — Derfra kunde 1kke vare
langt til Havet. — Mod Vest ligger Fegge- \
sunds Mplle ude paa Sydspidsen af Hannes, ;‘
helt ude i Fjorden. — Han skulde ud paa
den Spids; man maatte kunde raabe over til
Morsg. — Fur og Live svemmer ude i Bred-
ningen, men Himmerlands stejle Banker staar
faste ned i Vandspejlet. Og derovre kan han
skimte Logstors rede Tage flimrende 1 Sol-
lyset. — De rede Huse er en Kebstad; dér
vilde han ogsaa gerne over en Gang.

Hele dette Rundsyn ligger hver Dag for
hans Qjne. »Gronhgj« er Midtpunktet i Per
Hywers Verden. Og dér skal han blive; han
er festet som til en Tojrepel. Men en Dag,
naar han bliver stor, og der var ingen der
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raadede over ham, saa vilde han gaa ud 1
Verden og se paa det altsammen, baade paa
den her Side og paa den anden Side af Fjor-
den, og han vilde ta’ med et Skib saa langt
det kunde sejle . . . ..

Men nu sad han her alene, hver Dag ene.
Han kunde ikke en Gang gaa hen til Kran
Tamsen, der stod og gravede Fladterv der
henne 1 Heden. Han turde ikke, for Kran
Tamsen skaldte ham ud og jagede ham til-
page med onde Ord og sa’, at han skulde
pare passe paa Hevderne. Han kunde snart
lobe hen til ham, og det kunde vare saa
morsomt at vaere lidt hos ham, bare lidt, og
hore et Menneske tale; men han turde ikke.

Og Karen Tovsgaard, der stod oppe paa
Lyngbjerg og slog Lyng med sit Jarn, hun
var alt for langt borte.

Blandt Landsbyens Huse fandt han sit
Hjem. Solen skinnede paa den stump Gavl,
han kunde se. — Hvis han-nu havde haft
en Arm, der var lang nok, saa kunde han
klappe Huset paa Taget, ligesom man klap-
per en Hund, man holder meget af.

Bare han havde haft en Hund. Han vilde
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saa gerne ha' en Hund. Men hans Fa'r sa’,
at den aad saa meget.

Per Hywer ser saa langelig op mod Lands-
byhusene. — —

Der kommer to Ma&nd oppe ad Vejle-Vasen.
Gud véd, hvem det er; det er ikke nemt at
se 1 Solflimmeren, det er da nok nogen, der
skal @sten over. Den ene er vel Maaten,
der faerger over i sin fladbundede Baad, og
den anden er vel én, der skal til Doktor
for nogen, eller ogsaa skal han malde noget
paa Skarping.

Han slipper ikke de to af Syne den lange
Vej; imens tenker han over, hvem der kan
vaere syge, eller hvem der kunde vare ded,
om det skulde vere Bud efter en Jordseddel.
— Det kunde jo ogsaa vare noget med Ty-
veri. — Han gatter paa mange Ting.

Men da Maaten og den anden er lige ud
for »Gronhoj<, herer Per, at den fremmede
taler Thybomaal, og saa kan han tanke,
at det er en Thybomand, der skal over til
den kloge Vindblaeskone i Himmerland om
Raad . . .
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Det var mearkvardigt, hvad Folk sa’ den
Kone kunde gere. Hun var jo ligefrem en
Heks, og Herredsfogden kunde ikke ta’ hende,
for naar hans Vogn nermede sig hendes Hus,
veltede den, eller Hjulene kunde ikke gaa
rundt . .. ...

Per Hywer synker hen i Tanker, —

Han vaekkes op ved Solen, der ligefrem
breender hans ‘Hud, saa stikkende varmt er
det; og det svider i @relapperne, hvor Skin-
det skalder af.

Et hurtigt Blik over Kreaturene viser, at
der er Rore i Lejren. Han satter ojeblikkelig
I fuld Fart ned over Kaeret. Der er ikke et
roligt Dyr i hele Flokken. De vifter med
Halerne, sparker med Benene, slaar med
Hovederne. Deres Bevagelser er febrilske.
De er nervese, tirrede af Solens Brand, af
Bremse, af summende [nsektsverme, der myl-
drer op af Risene.

Der er Uro fra den ene Ende til den anden.
Per er paa Farde, hvor han synes, der er
storst Fare. Men Uroen tager til, tager sta-
dig til. Det kan ikke blive ved saaledes; det
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er, som der snart skal briste noget. Hovderne
ser saa underlig ud af Qjnene, saa Per bli-
ver helt bange, syge, som de led de frygte-
ligste Smerter, onde, som de vilde stange,
sere, som de pludselig var gaaet fra For-
standen . . . :

Da grebes Per Hywer af en stor Angst.
End om de blev mandolme! — De kunde
slynge ham hojt op i Luften paa deres spidse
Horn eller saztte Klovene paa ham, saa han
sank dybt ned i det blede Kar. De kunde
labe brolende ud til alle Sider, trede alting
ned og ode alt paa deres Vej... ...

Det susede i hans Hoved, da den Tanke
fo'r gennem hans Bevidsthed; det hjgrmede
om Qrene, da han med ét forstod, hvor mag-
teslps han i Grunden var ...

Og saa gav han sig til at slaa med Sve-
ben, raabe og skrige, som om han selv paa
én Gang var bleven vild af Reaedsel . ..

[ det samme svinger Maatens Ko Halen 1i
Vejret og farer i Galop ad Vejlen til. Og 1
Lobet af faa Minutter bejser alle fyrretyve
Koer bagefter, som de var tossede, 0g stand-
ser forst i Vand til Maven.
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Gud ske Lov!

Saa er der Fred. Per véd, at der vil de
staa ganske stille 1 flere Timer.

Det er 1kke nar Middag; Solen er ikke
naaet Live endnu.

Han' kan 1 Grunden godt lide den fugtige,
mudder-ramme Havbundslugt her nede ved
Stranden. — Der er Lavvande, og Bunden
er tet med Ormetuer! han pjasker omkring
1 det lave Vand, der er hel lunkent.

Saa treder han ind paa den faste, halv-
vaade Sandstrand, hvor Aftrykket af hans
nogne Fodder ses, og her skriver han Fi-
gurer med sit Svpbeskaft.

Indenfor ligger en lav Vold af opskyllede,
soltarrede Smaasten; af dem sanker han de
markeligste og mest brogede sammen tillige
med Sneglehuse, som han fylder Lommerne
med. —

Og mens han driver om her, lytter han til
Stenpikkere og Ryler, hvis kelne, lidt klagende

Pylrelyd ligger lenge i Luften ved den en-
somme Strand.

Men det bliver ensformigt i Lengden. Han
skynder sig op til »Grenhgj«, spiser et Par
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Mellemmader og med Trejen over Ansigtet
tager han sig en Lur. Det kan han trygt,
naar Kgerne er 1 Vejlen ...

Da han vaagner, staar de ogsaa godt nok
paa samme Plet; de er der alle fyrretyve og
den graa Stud. Solen er skreden et godt
Stykke mod Vest; Lyset falder skraat ned
paa Dyrenes brogede Skind, der spejler sig
i det klare Vand.

Hvorhen Per vender sit Blik, ligger alt,
som om Verden var slumret ind 1 Solskinnet;
selv Skibene ude paa Fjorden kommer ingen
Vegne. Der er saa ensomt-stille. Der er saa
langt til Mennesker.

Lerkerne synger nok over »Gronhgj«<, men
de kan sagtens vere glade, de kan flyve,
hvorhen de vil, flyve helt op til Oslgs By.
— Aa, saa langsomt Tiden gaar. — Og Stil-
heden hviler saa tungt hen over Heden; Jor-
den maa bare paa den.

Per synes, at han er saa forladt.

Og han tor ikke en Gang gaa hen tl
Kren Tamsen

Men nu kan de vente, til han bliver kon
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firmeret. Saa vil han ud 1 Verden; og naar
han saa kommer hjem som en stor Mand,
saa skal han nok lare dem noget andet,
Andre’ses Kone, der altid skal skalde ud, og
Kren Tamsen og alle de andre 1 hele
Dslos By.

Han rejser sig energisk over Ende.

Da ser han noget langt ude 1 Vejlen; han
véd 1kke, om det er Mennesker eller Dyr.
Men det kommer da over ad ham til. Det
er itkke Kgrende; det ligner mest en Rytter;
men der er flere Hoveder og mange Ben,
synes han, saa det er ikke godt at vide.

Der gaar lang Tid. Og Per har ikke andre
Tanker 1 sit Hovede end dette her, han ser
komme der ude 1 Fladvandet ... ... -

Aa, — det er et Kobbel Heste, ser han,
da den svinger op paa Land, en lang Rakke,
den ene bunden til den andens Hale.

De kommer fra et Marked, naturligvis.

Der er brune og sorte, en graa og en
skimlet, men Per synes allerbedst om en fuks-
red med hvide Sokker. Det er en Plag, den
er saa glad, og han kan se paa dens lyse,
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AT By

g T
Ten v

flammegule Hove, at den har aldrig haft
Sko paa.

Paa den forreste rider en ung Kngs; og der
er rigtig Sadel paa Hesten. Da han kommer
forbi »Grenhej«, vender han sig, rejser sig
halvt 1 Stigbgjlen og raaber hgjt til nogle
urolige bagerst 1 Rakken.

Det ser flot ud, synes Per. Det er en val-
dig Rest, der kan vere i1 saadan en Knegt,
og han er skam ikke bange

Nu véd Per, hvad han vil vere. — Heste-
handler! Han vil ha’ sig en blaa Dyftels Ka-
vaj li'som Anders Vabbesgaard, og saa vil han
rejse rundt i Landet og kebe Heste 1 hun-
dredvis og rejse fra det ene Marked til det
andet. Han vil ha’ en Tegnebog som Johan-
nes Hamborgs til at ha’ Seddelpengene 1. —
Ja. — Og naar han saa faar tjent alle de
Penge, han har Lyst til, vil han komme hjem
igen, og saa vil han kebe Sendergaard kon-
tant, og saa vil han ha’ sig en ny Fjeder-
vogn og to smaa Nordbaggere til at kore
med li’esom Gorup. — — Saa tenker han
nok, han skulde faa Kren Tamsen og alle de
andre stive Stoddere 1 Byen til at nikke
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Per Hywer sidder paa »Grenhgj«, Tronen
i hans Barndoms Drommerige, og folger Heste-
koblet indtil det forsvinder i Kimingen henne
over Lyngbjerg. —

Imidlertid er Kgerne begyndt at vade 1 Land
for at gresse. Og da han ser narmere til, er
Niels Tovdals Piger deres Ko atter paa Tur
hjemefter. — Det er da ogsaa Satans! Han bli-
ver haard i Sindet. Han lister sig ad en Hulve]
bag paa den, springer til og griber den 1
Halen. Derefter tarsker han lgs paa den.
Han kerer den ned i Strandker lige ud 1 den
store Blgde, hvor den synker i til Bugen;
og der faar den saa yderligere sin Stratf.

Da Per har raset ud, sukker Koen dybt,
som om den opgav det hele; den la'r sit
Hoved synke og ser underlig paa Per med
to store, bedrovede Ojne.

Straks forstaar Per, at han er en ond Dreng,
Niels Tovdals Piger gi’er ham af alle den
bedste Tejne fuld Mad; der er altid et kogt &g og
somtid to med, som han kan ha’ at glade sig
ved den lange Dag; saa gode er de imod
ham; og nu mishandler han deres Ko. De
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gi't ham ogsaa en Flaske god Malk af den
Hjelmedes med, og nu ligger den der og
stonner under hans Svgbe... ... Aa, bitte
Bosse! Han springer hen og stryger den paa
Mulen’ kealer for den.

Og hvis den nu ikke kan komme op af
Bleden! Ja, om den nu ikke kan komme op!
— Det prikker i hans Hud fra Fodsaal til
Isse. — Det er et stort Forlis! —. De gamle
Piger har det smaat! Det er deres eneste
Ko! Han wvil aldrig blive lykkelig
mere ... ...

Per brister 1 Graad! han er helt fortvivlet.
Han gaar rundt om Hullet og klager. Hans
Graad er saa bitter; det er hans egen Skyld.

Al anden Modgang er intet mod dette.

Hvordan kan han se de Folk i Ojnene!
Og hvordan skal han komme hjem til hans
Fa’r og Mo’r!

Han beder til Gud i den hgje Himmel om
at hjzlpe sig denne ene Gang, bare denne
Gang, saa skal han nok blive en god Dreng.

Han prover alle optenkelige Midler.

Endelig — efter en halv Times Forlgb
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lykkes hans Forseg. Han forer det rystende
Dyr hen til en Plask Vand; han plukker
Gres og vasker Mudderet af dens Ben for
at skjule, hvad der er sket. Han kealer og
keler for den, og han henter en Mellemmad
og gi'r den.

Ak, ja! — Han kommer i1 Tanker om en
Salme, han har laest om, at

ingen kender Dagen for Solen gaar ned.

Han er bleven saa stille og ydmyg i sit
Sind; og gaar langsomt op i Lyngen norden
for »Gronhoj« og plukker Sortebear.

Han ser op til Solen; den er da ved at gaa
nedad. Han staar netop og marker sig skarpt
det Punkt 1 Lyngen, hvortil dens Skygge
naar. Saa skridter han af, — ligesaa mange
Trin Skyggen er lang, ligesaa mange Timer
er Klokken over Middag.

Han holder ogsaa flittig @je med Kpgerne.
Men de skynder sig bare at blive matte nu
til Aften. Hjorden dernede i Keret ser for
Resten finest ud saadan hen mod Aften; alle
de brogede Skind bliver saa klare, Grasset
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dernede bliver saa gront og al Ting ester-
over saa rent at se paa.

Der er dyb Ro over Kgerne nu, de kan
gaa 1 den svale Luft og graesse. Det er helt
morsomt. —

Men han vil dog garne, at Solen skal synke
lidt hastigere. Han holder i strakt Arm Haand-
fladen paa Kant mellem Jorden og Solen og
maaler, — ligesaa mange Haandsbred ligesaa
mange Timer er der til Solens Nedgang.

Per a=der Bar, saa han er hel sorteblaa
om Munden.

Endelig er der kun en lille Time tilbage,
og han kan begynde saa smaat at samle
Hovderne og komme 1 Drift hjemefter.

Det har sine Vanskeligheder, for nogle er
dovne og kommer drattende bagefter, andre
er raske og atter andre piler afsted allerfor-
rest, fordi Melken piner dem; den drypper
fra Patterne.

Og han skulde dog helst komme ind til
Byen med en pan samlet Hjord.

Men Benene flytter sig alligevel saa villige
nu det gaar hjemad.

Inde ved Maatens Hus kan han skimte
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Han var Vestijyde. Han sa’ »a&« til sig
selv. Og naar han bandede, sa’ han »Dgwlen
brekk’ me«.

Hans tykke Ansigtshud foldede sig i to dybe
Furer fra hans Neaseflgje til Mundvigene.
Og disse to Folder laa saa faste og brune,
som om de var stgbt i Bronce. Om det haarde,
vejrbidte Ansigt gik en Krans af Kindskag
ligesom en Fyrre-Hek. Og hans @jenbryn
buskede sig som to Totter vissent Marehalm.

La’s Hou var groet op af den vestjydske
Jord. Det vestjydske Sand. Han var groet
iInde under Havlyden og i Fygevejr. Han
kunde ikke vare fodt noget andet Sted paa

Kloden — heller ikke hans Forfzedre i man-
ge Led. —

SO
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Hans Kleder var af det stride, hjemme-
giorte Stof; Ulden var vokset paa de vest-
jydske Klitfaar, og de grenne og brune Tavl
i hans Hvergarnsvest havde samme Farvetone
som Vinterrug og Plgjeland ved Foraarstid.

La’s Hou vilde Dowlen brakk’ sig ikke
trekke det nymodens Tgj epaa hans Krop.

Men det var hans kloge, klare Blik, der
tendte Lyset over hele hans Skikkelse. Naar
han loftede sit Hoved lidt paa skraa, mens
han tenkte eller talte, saa’ han altid langt,
han egentlig skuede hen over Tanker bag
Tanker og Grunde bag Grunde, langt lengere
end andre. Det var det, der var 1 hans Blik.
Ogsaa da forstod man, at La’s Hou var fadt
paa et Sted, hvor Klit ligger bag Klit, og
Hede og Hav saa bred og vid, paa et Sted,
der giver Langsyn og Overblik.

Det var netop en af hans Hovedevner:
Overblikket og det lange Syn. Derfor var
han det store Handelstalent, der aldrig tabte
de fjerne Maal. Han kunde se Konjunkturer-
nes store Tidsbelger for andre, straks ane,
hvad Vej det hele vilde gaa. Og han lod sig ikke
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rive hen eller forstyrre af nogen Smaating;
han holdt det rette Perspektiv.

Han var 1 den store Stil. Han kebte Herre-
gaarde og stykkede ud; han udterrede Sger;
han tog Vejarbejde 1 Entreprise; han kobte
Skibe 1 Havstokken: han sendte Kreaturer til
Hamborg; —denne Bonde, der med Nod kunde
skrive sit Navn, omsatte for Hundreder Tusinder.

Og alle Steder, hvor han kom, baade mel-
lem fine og grove, traadte han Dgwlen brakk’
sig frem 1 hans Hvergarnstgj, som hans Kone
havde vavet.

Jeg saa’ ham forste Gang en Hestmorgen.
Det var 1 Hanherred. Han kom fra Himmer-
land. Han havde gaaet hele Natten. Han gik
meget gerne. Han kunde holde ud at gaa
saa utroligt. Der var ingen, der kunde forstaa
det, for snart var han her snart dér og mest
til Fods. Han kunde overfare store Stykker
Land 1 kort Tid. Han kunde orke al Ting.
Nat og Dag kunde man treffe ham paa
Vej og Sti; man skulde ikke tro, han no-
gentid sov.

Han kunde 1 Dagskaret komme til en en-
lig Gaard efter at have vandret hele Natten,
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komme med Dug 1 Skagget som et Pust ind
1 den klumre Sengeluft 1 Stuen, hvor der
aldrig blev lukket op, komme med sine faste
Skridt og et Humer — Dgwlen braekk’ me
— saa frisk som et Morgenbad.

Han var altid velkommen hos Folk. La’s
Hou han var dem selv 1 forsterret Maal.
Ham kendte de alle. Denne utrolig virksomme
Mand. Den utraettelige Vandrer. [ hvert Hus
og hver Gaard kunde han gaa ind og blive
mattet. — Den Tid kunde ogsaa nemt kom-
me for enhver, at de kunde faa Brug for La’s
Hou, og han var ikke smaalig, naar det an-
gik en Tjeneste

Desuden var jo La's noget for sig selv.
De kunde ikke maale ham op. Han strakte
sig for dem helt ind 1 det mystiske. Han
havde den her Kendskab til en markelig Vi-
denskab eller det var en hemmelig Evne
han havde. Han brugte den ganske vist sj&l-
den. Men engang blev der stjaalen Larred i
Kaastrup. Det havde ligget paa Bleg nede
i Engene. Gud véd hvormange Alen, men

meget var der. Det var ikke til at opdage,
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hvem der havde taget det. Der blev 1 lang
Tid ikke talt om andet der paa Egnen.

Saa sa’ La’s Hou en Morgen, han kom van-
drende gennem Byen og Folk fremdeles snak-
kede om det stjaalne Larred, — at de skulde se
efter i Pér Hansens Rugager omtrent 1 Mid-
ten, men naermest mod Ost.

Han sa’ bare disse faa Ord, saa lukkede
han atter sin Mund og aabnede den ikke mere
om den Ting.

Det var ogsaa tilstrekkeligt.

Lerredet laa der godt nok, akkurat hvor
La’s Hou havde sagt, omtrent 1 Midten, men
naermest mod st.

Men La’s fortalte ikke, at han havde set
Madses Kone fra Starkjer komme &ngste-
lig listende om Natten og kaste Tyvekosterne
ind 1 Rugen.

Den forste Gang jeg saa’ ham om Morgenen
der i1 Hanherredsgaarden, kunde jeg straks
vide, hvem han var.

Han fortalte og fortalte. Ganske 1 Forbi-
gaaende bemarkede han, at han var gaaet
iInd og kebt en Gaard, der laa ved Vejen.
Han kendte alle de Folk langs Vejene og
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Stierne 1 den vide Mark, og han fulgte deres
Arbejde Aar efter Aar.

Han kunde rumme urimelig meget i sit
Hoved. Saa sad han og gjorde Udkast, hvor-
dan den skulde ggre, og hvordan den skulde
bere sig ad, det ene raske Rids efter det
andet.

Det blomstrede 1 hans Spor. 1 Tankerne
forandrede han Egnens Udseende, han var
vandret igennem. Der laa et helt nyt Land
efter ham.

Denne Mand kunde ikke vare andre end
La’s Hou.

Og saa lo han overlegent, rigt og med
godt Humgr Dgwlen braekk’ ma, og fortalte
muntre Smaatrek ind imellem.

Der var en vealdig Selvfolelse over ham.
Han fejede alle andre til Side. Man fik ogsaa
Indtryk af, at intet kunde staa for ham.

Han var en Brydhammer.

Han vidste selv, at han var ubrakkelig.
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En Del Aar efter kom jeg vandrende 1 en
bakket Limfjordsegn en sén Sommereftermid-
dag. Jeg gik ud fra Gravhgjene oppe 1 Lyn-
gen og skraaede ned ad Fjordskraendten,
hvor Flintstenene hist og her blinkede 1 det
halvvisne Gras, der var saa tyndt, at det
neppe kunde dazkke Sandet. Nedenfor laa
Stranden med brogede Smaasten med Skrab-
skeller og smaa riflede Muslingeskaller 1 San-
det, altsammen aflejret 1 regelmasige Lag,
der ngje fulgte Strandens bugtede Linie ud 1
en Odde, der som en Segl krummede sig ud
1 Fjordens blaa Bolger.

Derfra vilde jeg farges over Hou Strom,
det lille Stykke til Odden paa den anden
Side. Hou Strem gaar jo dybt mellem Fjor-

, den og Vejlen inden for.

Man havde sagt mig, at der skulde ligge

et Fergehus her, og da jeg havde gaaet lidt,
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dukkede det frem bag Bakkerne, et lille straa-
tekket, hvidkalket Hus med to blaamalede
Vinduer paa hver Side af Dgren.

Nede ved Stranden korte en Mand frem og
tilbage med en Trillebgr; det var vel Ferge-
manden; men da jeg var terstig, gjorde jeg
mig /Arinde ind 1 Huset. Konen var sarde-
les flink; men der var noget underligt stille
ved hende, som om Skabnens Finger havde
rert ved hende.

Jeg husker ikke hvordan jeg kom til at
sporge om Mandens Navn.

»Det er La’s Hou,« svarede hun.

»La’'s Hou! — Er han 1 Familie med —
P«

»Det er ham selv!«

»Er det ham selv!«

»Ja saamaend er det saa,« svarede Konen
og sukkede.

Der kom en Pause. Jeg vidste ikke, hvor-
dan jeg skulde klare mig dette her.

Men saa spurgte Konen: »Kendte De ham
... ]a, Ja, tho det kan & wal tenke, ham
kendte jo alle Mennesker.«

»Han var en markelig Mand,« sa’ jeg.
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»Det var han.«

»Jeg synes nasten aldrig, jeg har set en
Mand saa — — saa sterk!/«

»Det har & heller ett. — Men der er ngj,
der er stazrkere end Menneskemagt. — Har
De hort, hvordan det gik til?¢

»Nej,« svarede jeg spandt.

»De kender jo nok Hou Strom, og De
véd, at der ligger en Vejle her indenfor. Se,
nu fik jo La's den Idé, at han vilde satte
en Demning over & Strom for at terre &
Vejle ud.«

»Javel]«

»Folk sa’ nok, at det kund han ett gore,
for det & Strom var for sterk, men De
kendt jo La’s Hou, saadan noget irred ham
bare op. Han bandte paa, han skulde nok
st & Demning, ogsaa Dgwlen brakk’ ma
saadan, te den skulde blive staaende ... Naa,
han kebte no’en gamle Skuder, som var la-
stet med Sten og Grus og sank dem ned 1 Lobet,
og der arbejdede kanske 100 Mand hver Dag
med at kere Sand derud fra Bankerne og
Brinkerne heromkring. Ja, det var noget stor-
stilet no'et det.
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Han fik ogsaa godt nok & Huel lukket, og
stod som en hel Karl paa & Plads.

Men saa var det en KEfteraarsnat, der
kom saa mg] en gevaldig Storm. A Vand
listed sig igennem paa et bitte Sted, og saa
korte det naturligvis & Damning vak paa
et Ywblik.

De fotalt, — & saa’ det jo ett, for vi boede
ett her den Gang — men de fortalte, at da
La’s kom herud og saa’, at hans Damning
var vaek, og @ Strom gik i @ Sted, som den
altid havde gjort, saa sa’ de, at han blev
staaende oll’ still’ hele den Dau og & Nat
med, til Folk fik ham vat’ op.

— — Se saa var La’ses Penge forbi. Og
siden har vi boet 1 det her bitte Hus, som
vi fik bygget. Han var jo allerede en gam-
mel Mand den Gang. — Og saa tjener & lidt
ved at faerge Folk over.

»Nej, det er ett saa’nt aa de&m & Strgmc
— sluttede Konen og nikkede for sig selv.
»Sybille har spaaet, at naar @slgs Kirketaarn
falder, aa Bro Molle synker, aa Hou Strgm
demmes, saa skal Verden forgaa. — A véd
vel, te det er ett andet end no’e gammel
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Mundsprog, men der er tit mere 1 det gamle
end Folk tror.«

sHvordan tog nu La’s Hou det heler«
spurgte jeg.

»Aa, han blev saa stille — saa stille. Det
har han varet siden. Det var li’'som noget
inden i ham havde sagt Stop epaa én Gang.
Han siger aldrig noget. Han gaar saa rolig
og stille med hans Hywelbgr ... Naa, men De
skal jo over til den anden Side, nu gaar &
ned aa gor & Baad klar.«

Dermed gik hun.

Jeg holdt mig lidt bagefter for at komme
til at hilse paa den gamle, merkelige Mand.

Han trillede Sten ud paa den yderste Pynt
og valtede dem i Strommen. Det blev han
ved med. Da han holdt stille med Beren
sa’ jeg: —

»Goddag, La's Hou!« og lettede heoflig
paa Hatten.

Han saa’ saa s@rt paa mig og svarede:

»/A kinner de ett. Go o & Vej. A haar
traant. A Suel er snaar nier!«

Jeg forstod, at han var syg paa sin Aand,
at han kerte Sten 1 den dybe Strem, hel
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Han var en markelig Mand, La's Hou;

Det var underligt at se, hvor utrettelig
han blev ved at kere med sin Trillebor der
han var en Brydhammer.

Mens hun fergede mig over, satte jeg mig
inde paa Stranden.

Heller ikke Konen og jeg talte mere sammen.
saaledes, at jeg kunde se ham.

Men han var alligevel ikke ubrakkelig.

Jeg gik stille bort.
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Vasens stedige og merkelige Energi sig.
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