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F RA H Y T T E R N E .
I

SKYGGERIDS FRA LANDSBYEN.

Pontoppidan: Fortællinger. I. 1
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Naadsensbrød.

-LJ er stod en Eftermiddag et stort Spektakel omme 
i Smøgen bag Gadekæret, hvor fire-fem sorte Ind
sidder-Rønner ligger sammenbyltede under Skole
bakken.

Anledningen var vægtig nok; det var Stine Bød
kers, der skulde paa «Kassen».

Dette er den folkelige Betegnelse for Herredets 
store, nyopførte Fattig- eller Arbejdshus, der er 
Egnens Stolthed og Pryd. Nu skal man i Sandhed 
ogsaa vanskeligt kunne tænke sig noget, der saa 
lidt minder om de gamle, smudsige og stinkende 
Sogne-Fattiggaarde, hvor man i gamle Dage stuvede 
Folk sammen paa maa og faa og lod dem leve 
efter eget Forgodtbefindende. Helt kongeligt ligger 
«Anstalten» paa Toppen af en kratbevokset Banke 
ud mod Fjorden — muret i rødt og graat, med 
Spir paa Gavlene og Majestætens Navnetræk funk
lende i Guld paa blaa Grund over Indgangsdøren.

Fremmede, der kommer forbi paa Vejen, vil 
sikkert ikke anslaa det til mindre end et kgl. Tugt
hus el. lign.; og mere end een besindig Mand, 
der har vovet sig indenfor det jernbespigrede 
Plankeværk og betragtet de mægtige Trappegange, 
Varmeapparaterne og de dekorerede Lofter, har ry



stet betænkeligt paa Hovedet og ymtet om Over
drivelse.

Det skulde da netop være, at han er kommen 
op i en af de store Sale, hvor Lemmerne sidder 
rækkevis under Vinduerne og fletter Sivmaatter og 
binder Kurve — Mændene og Fruentimmerne hver 
i sin Fløj. Der er altid noget uhyggeligt ved 
Synet af en saadan Forsamling gamle, livstrætte 
Mennesker, hvem Tilværelsen intet længere har at 
byde — især, hvor Livets lange Kummer allerede 
har sat saa dybe Mærker af Tilintetgørelse som 
paa disse.

Det er de udslidte Kræfter, de forkomne Eksi
stenser fra Herredets Hytter og Huler, der samles 
herinde imellem disse Mure, naar Haanden bliver 
for svag og Ryggen for kroget til længere at bære 
Livets Byrder. De sidder nu her, ens i Dragt ligesom 
Søskende, med rent Linned og saa velkæmmede og 
renvaskede, som de næppe nogensinde har tænkt 
at skulle blive det i denne Verden — men tillige 
saa stille og underligt eftertænksomme, som var 
ogsaa allerede Evigheden begyndt for dem her i 
disse store, højtidelige Rum, hvor Lyset fra de høje 
Vinduer falder ind som med en overjordisk Glans, 
og hvor den mindste Hosten eller Harken giver 
Genlyd under Loftet som i en Kirke.

Tavse og andægtige flytter de deres stive, kro
gede Fingre, fæster Simen i Halmen, knytter paa og 
trækker til, Time ud og Time ind med mekanisk 
Regelmæssighed — kun nu og da skræmmet op 
ved Lyden af Inspektørens knirkende Morgensko, 
naar han nærmer sig op ad Trapperne. Der gaar 
da et ængsteligt Sæt ned gennem Rækkerne. Og 
idet hans store Gud-Fader-Skikkelse viser sig i Dø
ren, dukker de gamle Hoveder endnu en Tomme 
dybere ned over Maatterne.



Det eneste, der bringer lidt oplivende Afveksling 
i den lange Dags Ensformighed, er Madklokkens 
Klemten. Saa saare denne lyder, rejser alle sig op, 
børster omhyggeligt Halmstumperne fra Skødet ned 
i den reglementsmæssige lille Bunke paa Gulvet og 
begiver sig ud paa Trappegangen, hvor en Opsyns
mand ordner dem i Rækker paa to og to. Ved et 
givet Tegn afmarscherer de derpaa ned til Køkken
lemmen, hvorfra de lidt efter stiger op, hver med en 
Krukke forsigtig mellem Hænderne og med de stivnede 
Træk ligesom optøede af den liflige Damp, der staar 
dem op om Næsen.

Om Morgenen bestaar Maaltidet af en halv Pot 
kogt, brunt Vand — 01 kaldes det officielt — og et 
Kvartpund tørt Rugbrød, hvilket sidste de ihærdigt 
og begærligt sutter i sig med de tandløse Gummer, 
idet de flittigt bløder det i Vandet. Til Middag er 
det Vælling og en Sild, eller grøn Søbekaal med 
Roer og Kartofler — samt Duften af Inspektørens 
Bøf, naar de paa deres Krukke-Marsch stjæler sig 
til et Øjeblik at standse ud for Døren til det pri
vate Køkken. Flæsket serveres til Midaftensmaalet 
sammen med endnu en Skive tørt Rugbrød og en 
halv Krukke Mælkevand, hvorpaa Opsynet gør en 
Ronde gennem Stuerne for at paase, at intet over
flødigt bortspildes eller forputtes.

Overhovedet gaar alt for sig med en Nøjagtighed 
og Orden, der maa kaldes mønsterværdig. Fra Lem
merne om Morgenen Klokken fire purres op af Sengene 
og indtil den reglementerede Aftenmønstring, hvor 
blandt andet Dagsarbejdet udmaales og bedømmes, her
sker der en Punktlighed og Disciplin, der ikke kan være 
bedre paa nogen Rekrutkaserne. Det er helt forbav
sende, med hvilken Adræthed disse gamle, skørhovede 
Mennesker overalt og ved enhver Lejlighed veed at finde 
deres Pladser og kende deres Pligter. Selv de gen



stridigste Gemytter og urimeligste Særlinge — og hvor 
findes de hyppigere end blandt skrøbelige gamle! — 
slibes i Løbet af en fjorten Dages Tid til de føje
ligste Led i Mekanismen og fremstiller sig straks den 
første Udgangssøndag for Omverdenen med dette ugen- 
givelige Fællespræg af slunken og renvasket Tamhed, 
der karakteriserer dem alle fuldt saa vel som selve 
den graa Vadmelsuniform.

Nu maa det ogsaa af alle erkendes, at man i den 
nuværende Inspektør har fundet en Mand, der i en 
sjælden Grad er som skabt til den Stilling, han er sat 
til at beklæde. Stor og frygtindgydende, saa endog Gul
vene skælver under hans Trin, med en gammel Under
officers hele fugtige Majestæt og upaavirkelige Kold
blodighed, fører han fast og myndig Styret. Med en 
Holdning, som om han havde slugt et Spanskrør eller 
i det mindste holdt et saadant skjult under sin tæt 
tilknappede Frakke, vandrer han sine Rundture op 
gennem Trapperne og hen igennem Stuerne for med sin 
enestaaende Evne til at opdage hver mindste Uregel
mæssighed eller ringeste Forsømmelse at udøve An
staltens reglementsmæssige Justits.

Til den Ende findes nede i Kælderen en Række 
smaa, mørke, vel aflaasede Rum — «Brummerne» — 
hvor Synderne sættes ind til en Træbriks, en Halmsæk 
og et nyt Testamente for d e r  et Par Dages Tid i 
Ro at overveje og angre deres Brøde . . .  en Straf, 
for hvilken Inspektøren som gammel Militær har en 
naturlig Forkærlighed, og til hvilken han af egen kræn
ket Pligtfølelse endnu føjer Afknapning paa Mad-Ra
tionerne . . .  til Fordel for sin navnkundige Præmieso 
«Gine».

Det kan nu efter alt dette umuligt vække For
bavselse, at Anstalten fra alle Sider berømmes som 
en virkelig Mønsteranstalt. Det er slet ikke Skry- 
deri, naar Inspektøren med Selvfølelse betror den



interesserede fremmede, som han forekommende viser 
rundt i den vidtløftige Bygning, at denne har dannet 
Forbilledet for adskillige lignende Barmhjertigheds
asyler i de omliggende Herreder. Ja, rundt om i 
Landet ligger der Broder- og Søsteranstalter, der 
ikke i noget Punkt staar væsentlig tilbage, men Træk 
for Træk viser Oprindelsens Fællesskab — lige til 
dette med Majestætens Navneslyng som et betryg
gende Segl over Indgangsdøren.

Besynderligt nok synes nu Herredets Fattigfolk 
slet ikke taknemlige for dette Palads, hvormed man 
saa rundhaandet har betænkt deres gamle Dage. 
Det er endda næppe ' for meget sagt, at dets blotte 
Nævnelse kan faa den stærkeste Pundtærsker til at 
blegne af Skræk.

Hellerikke havde Stine Bødkers rettelig forstaaet 
at skatte dets sindrige Ventileringssystem og smukke 
arkitektoniske Linjer; og da man hin Eftermiddag 
kom for at afhente hende, og den enspændige 
Fjællevogn, der var tilsagt til at foretage Flyt
ningen, holdt udenfor hendes Dør, var hun paa 
ingen Maade at formaa til at følge; og da man vilde 
bruge Magt, satte hun sig til Modværge med en 
saadan Lidenskab, at hendes Skrig kaldte Folk til
overalt fra Bven.

%/

Der blev et frygteligt Røre. Den halve Smøge 
stod tilsidst fuld af alle Slags tililende; og igennem 
Tilraab, Latter, Hundegøen og de netop hjemslupne 
Skolebørns Jubel hørte man Stine skælde, bande og . 
skrige inde i sin Stue, saadan som kun en drukken 
og splittergal Kælling har Vejr til det.

En brøstfældig Slagbænk, en ormegnavet Kiste og 
forskelligt gammelt Smaaskrammel — hendes samlede 
Bohave — havde man med Møje faaet fravristet 
hende og praktiseret ud af Vinduerne. Man kunde



udefra tydeligt se, hvorledes hun med truende Fagter 
skridtede frem og tilbage inde i det tomme Rum.

Det havde forøvrigt i den senere Tid ikke været 
noget usædvanligt for Byens Folk at se Stine i 
en saadan Ophidselse. Hun havde forhen været 
en skikkelig og stræbsom Kone, der efter sin Mands 
Død havde ernæret sig selv og mange Børn ved 
redeligt Arbejde i Roe- og Kartoffelmarkerne og 
overhovedet overalt, hvor man havde Brug for en 
bred Ryg og et Par rappe Næver. Men siden hun 
forgangen Høst kvæstede sin Haand i et Damp
tærskeværk, var hun under den fortvivlede Kamp 
for Tilværelsen bestandig oftere tyet til Fattigfolks 
store Trøster, til Brændevinens Barmhjærtighed. 
Fra det Øjeblik, det blev hende klart, at hendes 
Modstand var forgæves, og at Arbejdsanstalten tidlig 
eller silde vilde blive hendes sidste Asyl, slap 
alle Tøjler hende afhænde; . . .  og nu gik hun der
inde over Gulvet som et vildt Dyr, skrækkeligt til
redt, med Huen gieden bagad fra den halvskaldede 
Isse og oversmurt med Skarn.

En Flok støjende Mænd og Karle, der havde 
samlet sig i Døren, søgte paa gemytlig Vis at tale 
hende tilrette. Men hver Gang en af dem nærmede 
sig eller blot strakte Haanden ud imod hende, 
krummede hun sig sammen af Raseri og stampede 
i Gulvet. Nu og da gik hun hen til Vinduet og 
spyttede ud paa Drengene, der skreg — og da vilde 
Skraalet ikke standse.

Endelig kom Sognefogden, som man havde skik
ket Bud efter.

Han kom lige fra Tærskeloen — hidsig og varm 
— med Avner hængende i Haaret og i hans nye 
graa Vadmelsbukser.

Hastig trængte han sig gennem Sværmen og gik 
ind i Stuen. Her blev han staaende midt paa

»



Gulvet med skrævende Ben og de udspilede Hænder 
hvilende paa Hofterne.

Da det gik op for Stine, hvem. hun havde for 
sig, blev hun med eet stum. Langsomt og med et 
skulende Blik trak hun sig tilbage over Gulvet og
anbragte sig i den inderste Krog som i en Forsvars- 
stilling.

Sognefogden fulgte hende med tunge, skræmmende 
Træskotrin.

«Du vil vel ikke lægge Haand paa Fogden, 
Stine!* sagde han, idet han smilte i en behagelig 
Følelse af sin Magt.

Der var nu fuldkommen Stilhed ude og inde. 
Stine var sunken i Knæ. Hun holdt afværgende de 
jordsorte, magre og rystende Hænder frem foran 
sig, mens Underkæben bevægede sig op og ned som 
for at tale. Men der kom ingen Lyd. Kun Øjnene

smaa, sorte,- rædselsslagne under den rødplettede 
Pande — hvor de bad!

Det var et ynkværdigt Syn.
Fogden traadte endnu et Skridt frem for at tage 

fat i hende. I det samme lød det med en rusten 
Stemme ude fra Mængden:

«Aa — lad hende være, du!»
Og straks efter med tre-fire forskellige Bøster 

det samme Tilraab:
«Lad hende være lid t!»
Sognefogden vendte sig ikke. Han havde for

modentlig genkendt lange Zacharias Smeds Stemme. 
Med et pludseligt Hastværk fik han ved Hjælp af 
et Par hosstaaende Karle Stines Hænder og Fødder 
bundet, hvorpaa hun af fire Mænd og under Skole
børnenes fornyede Skingren bares ud gennem Døren.

Der er intet Maal for, hvor hun skreg. Det var 
et Skrig, der syntes at maatte naa ud til Verdens 
Ende og helt ind i Himmelens Biger. I Døren



brast Hyssingen om hendes Fødder, og hun be
gyndte rasende at sparke omkring sig. Da blev der 
Latter blandt de unge Karle, der stod hos. Men i 
en Fart fik Fogden hende smidt ned i Vognhalmen 
et Par Mand sprang op, Kusken smækkede paa 
Hesten, . . .  og Vognen rumlede afsted.

Saa var det forbi, og Folk skiltes roligt.
Fogden og den lange Zacharias Smed vekslede 

blot i forbigaaende et Øjekast. Derpaa gik de hver 
til sit. — —

Lidt efter kom Provsten kørende gennem Byen 
i sin nye Landauer.

Formodentlig maa han have haft Fornemmelsen 
af noget usædvanligt; thi da han kom til Gadekæret, 
hvor Skolebørnene endnu stod forsamlede, lod han 
Vognen holde og spurgte, hvad der var paafærde.

Og som med een Mund og med Huerne i Hæn
derne svarede de smaa i deres Uskyldighed:

«Det var bare Stine Bødkers, der kom paa
Kassen!»



Knokkelmanden.

v-Jde i Øst bag en lang, sammensunken Vold
grøft, der dannede Grænsen mellem Overdrevet og 
de egentlige Bymarker, laa et pynteligt lille Boelsted 
med grønne Vinduesrammer, Vinløv om Gavlen og 
Bikuber langs Havehegnet.

Ensomt og trist laa det paa de stenede Jorder, 
der skraanede ned imod Fjordindløbet.

Men i den lille Have foran Huset stod om Som
meren et pragtfuldt Flor af fine og sjældne Blom
ster. Navnlig i Avgust, naar Rankerne og Slyng
planterne havde skudt sig højt op paa Straataget, 
og naar Frugterne paa de bugnefulde Dværgtræer 
begyndte at modnes mellem Løvet, saae det lille 
Hus helt eventyragtig ud d e r  midt i de øde Sten
marker — en tusendfarvet Blomsterkurv, der blan
dede sin Vellugt med Havets bittersalte Aande.

Det var rent ud forbavsende, hvad der var bleven 
frembragt og opelsket paa denne lille Plet. I de lyse 
Sommeraftener, naar Solen var ved at gaa ned, drev 
gerne en og anden af Byens Folk op over Øster-Stien 
med sin Pibe eller Strikkestrømpe for fra Grusbakkerne 
at fryde sig ved Synet af den fremtryllede Rigdom.

«Boelfolkets Paradis* kaldtes tilsidst Huset Mand 
og Mand imellem; ja mange var ikke langt fra



virkelig at tro, at der hvilede en særegen Guds 
Velsignelse over det.

Boelsfolket selv kendte derimod ingen noget til.
For otte Aar siden var de kommen til Egnen fra 

Landet hinsides Fjorden med to rødmalede Kister, 
en Spinderok og en Ægtesengs Klæder; og de havde 
i al denne Tid holdt sig tilbage fra al selskabelig 
Omgang med Egnens Folk.

Fra Morgen til Aften kunde man se dem gaa 
uforstyrrelige i deres Arbejde ude paa Marken bag 
deres hvide, langskæggede Hors eller i Haven med 
Gartnerkniv og Spade. Men ikke ved nogen Lejlighed 
havde de blandet sig med Befolkningen, skønt denne 
oftere havde givet dem en Anledning.

Selv i Kirken, hvor de regelmæssigt mødte til 
Aarets tre store Højtider for at ofre, satte de sig 
sammen i en af de bageste Stole; og saa saare Degnen 
havde sagt det sidste Ord af Fadervor, rejste de sig 
og var alt langt paa Vej ud over Grusbakkerne, før 
det øvrige Kirkefolk naaede frem gennem Portalen.

H an  var en lille, sammensunken og forslæbt 
Skikkelse med denne altfor store Højre-Skulder og 
den i det hele lidt skæve Figur, som er fælles for 
Folk, hvis Liv har været en eneste Trældom. Ud
trykket i hans store, blakkede, troskyldige Øjne tydede 
paa en noget skrøbelig Forstand; og i Virkeligheden 
maatte ogsaa Konen bestandig træde til, naar noget 
alvorligt eller indviklet skulde afgjøres. H u n  var 
et stort og sundt Bondefruentimmer af den Art, som 
nu er ved at dø ud. Man vilde vide, at det i sin 
Tid skulde have holdt haardt for dem at komme 
sammen; og man begreb, at det var derfor, de nu 
knyttede sig saa uadskilleligt til hinanden.

De var oprindelig et Par forladte, af det offent
lige udsatte Børn, der først i en billig Sognepleje, 
senere — skilte fra hinanden, men begge besjælede



af samme Tanke og stræbende mod samme Maal 
— i kummerlige Tjenester omkring paa store Gaarde 
havde lært, hvad ondt var . . . indtil de efter næsten 
tyve Aars selvfornægtende Slid og den møjsomme
ligste Sammensparen var naaet saa vidt, at de kunde 
bestride «Redelighed» og den første lille Udbetaling 
for det Sted, de siden havde besiddet.

Men d en  Gang var Huset en sand Elendighedens 
Hule, og Haven en Stendynge, og Markerne lutter 
Kvikrødder. Nu — efter næppe otte Aars Forløb — 
var ikke alene hele Købesummen fuldt udbetalt og 
Jord og hele Pladsen tifold forbedret, men inde i 
Byen vilde man endog mene, at de lykkelige Men
nesker sidste Terminsdag havde kunnet gøre et lille 
Indskud i Sparebanken.

Men ikke heller dette var naaet uden de u tro
ligste Selvopofrelser.

Hver Dag i alle disse Aar var gaaet hen i en slid
fuld Stræben for Opnaaelsen af det Maal, der havde 
været deres Ungdomsdages store, fælles Drøm: en 
Gang at blive frie Folk paa fri Jord. Deres lave, 
grønmalede Dør havde været den første, der aab- 
nede sig før Daggry, den sidste, der lukkede sig 
for Natten. I Middagstimen, naar andre sov, i Regn 
og Storm, altid var de paa Færde, brød Sten, satte 
Gærder, puslede deres Rlomster eller røgtede Ri
staderne. Selv midt i den mørkeste og strengeste 
Vintertid kunde Folk, der kørte hjem fra Gildelag, 
allerede Klokken fire om Morgenen se det røde 
Lysskær fra deres Vinduer henover Sneen.

Derinde sad de i den lille lave Stue og gjorde 
sig Tiden nyttig,, indtil det dagedes. Ane spandt 
paa Rok eller kartede. Simon bandt Sivmaatter 
eller snittede Træskeer. Og om Aftenen, naar den 
korte Dag var til Ende, tog de stilfærdigt fat igen



og læste tilsidst ved det tynde Lys et halvt Kapitel 
i Testamentet, førend de søgte Hvile i Alkoven.

Ude i Haven var hver Tomme Jord taget under 
den kyndigste og omhyggeligste Behandling. Her 
vrimlede det af smaa, pudsige Indretninger, som 
Simon med et mekanisk Snille, der ikke er ual
mindeligt hos Folk af svag Forstand, havde sat 
sammen for at skærme Smaatræer for Blæsten eller 
skræmme Fuglene fra et Bær eller skaffe Sol paa 
en Blomst.

Men alt — Sivmaatter, Træskeer, Honning, Blom
ster og Frugter lige til det mindste Bær blev sam
vittighedsfuldt sanket sammen og hver Lørdag af 
Ane skillinget ud paa Torvet i den nærmeste Køb
stad for at øge Tyngden af den røde, hæklede 
Pung, der laa gemt i Sengehalmen.

I seks Aar levede de uden Børn.
Men i det syvende fødte Ane en Datter, som de 

nævnte op efter Dagen og kaldte E u la l ia .
De havde netop paa denne Tid faaet samlet 

sammen til den sidste Afbetaling af Gælden paa 
deres Hus. Den lykkelige Dag, de saa længe havde 
drømt om, var forhaanden. I en tidlig Morgentime 
hen paa Sommeren gik Simon ind til Staden med 
de to hundrede Kroner forsvarligt indsyede i sin 
Vadmelsfrakkes rummelige Inderlomme.

Ud paa Eftermiddagen kom han tilbage og be
tydede Ane med et Nik og et Smil, at nu v a r  det 
sket. Ane havde dækket Bord med stegt Sild og 
Surkaal for at gøre Dagen lidt festlig; men ingen 
af dem havde rigtig Appetit, og de talte kun lidt.

Efter Maaltidet gik de ud over Marken, saae til 
den dræende Rug, til Koen paa Kløveren og Faarene 
paa Bakken. Polle, den langskæggede Hest, stod



der Ogsaa; og Ane tog et Stykke Brød op af sin 
Lomme og stak det til den.

Alt omkring dem stod saa frodigt, saa lykke- 
spaaende og talte til dem om en overvunden Strid, 
et nyt Liv, en rig Naade, som de nu slet ikke 
syntes at have fortjent.

Om Aftenen satte de sig sammen paa en Bænk, 
som Simon i Anledning af det nye Liv, de nu skulde 
til at føre, havde sammentømret og anbragt uden
for Døren. Her stoppede han en ny Træpibe, som 
han om Formiddagen havde købt i Staden; og idet 
han forsigtig pustede Røgen fra sig, betragtede han 
opmærksomt de lavt hensvævende Tobaksskyer, saa- 
ledes som han vidste, det hørte sig til for Folk, 
der nød Tilværelsen.

Undertiden saae de paa hinanden og smilte. Ane 
havde plukket nogle Stikkelsbær, som hun sad med 
i sit Forklæde og nu og da spiste af, idet hun 
tvang sig til ikke at bryde sig om , hvad de kunde 
være gjort til i Penge paa Torvet i Købstaden. 
Simon lettede nu og da sit Hjerte ved et tanke
fuldt :

«Naa, ja ja . . . her sitter vi, Ane!»
Efterhaanden fik de dog Tungen paa Gled. Til- 

sidst begyndte endog Ane i Kaadhed at kaste Stik
kelsbærskaller i Hovedet paa Simon. En Stund sad 
han og tog imod dem med sveden Rolighed; men 
snart begyndte han at give hende Svar ved sindigt 
at pirke hende i Siden med Pibespidsen. Hun slog 
ham over Haanden og kaldte ham en rigtig So
mikkel. Men da greb han hende pludselig om begge 
Haandleddene og vilde vælte hende bagover. Hun
værgede sig tappert og sparkede fra sig med Træ
skoene.

Dette morede dem. Den Slags Spøg havde de



aldrig før givet sig Stunder til. Og da Solen helt var 
under, og de var krøben op i Alkoven, favnedes de 
saa varmt og eftertrykkeligt, som om de for anden 
Gang havde fundet hinanden i en ny og lykkeligere 
Ungdom.

Det var en af deres mange Bestemmelser, at de 
fra denne Dag vilde ligge en Time længere i Sengen 
om Morgenen; men foreløbigt havde de al for megen 
Uro i Blodet hertil, og i det hele skete der ikke 
store Forandringer i deres Livs daglige Gang.

De anskaffede sig et rødmalet Klædeskab og en Seng 
til Eulalia, og Simon fik en ny Hat, hvortil han højlig 
trængte. Ogsaa blev det stampede Lergulv i Stuen 
brudt op og erstattet af et Bræddegulv, og istedetfor 
de sædvanlige Kartofler med Meldyppe fik de nu 
oftere Sulevælling, Ærtegrød med Mælk, Stegeflæsk 
eller endog Klipfisk med smeltet Smør. Men ellers 
forblev alt ved det gamle, og nede i Sengehalmen 
gjorde den røde Pung sig allerede tyk af det første 
lille Indskud til Sparebanken.

Saaledes gik et Aar.
Da kom det Ane for, at hun atter var begyndt 

at bære. Men efterhaanden som Tiden led, viste 
det sig til hendes Forundring, at hun maatte have
taget fejl.

Denne Opdagelse, som hun forhen vilde have 
følt som en Befrielse, blev hende nu en Skuffelse. 
Nu, da de havde stridt sig frem, ønskede hun sig 
en Børneflok, der kunde dele Lykken med dem.

Men ud paa Høsten følte hun sig paa een Gang 
mindre vel; og en Dag, da hun stod paa Læsset 
og lagde Slodhalm, trykkede hun pludselig Haanden 
ind i Siden, idet hun undertrykte et lille Skrig.

«Vent lidt», sagde hun ned til Simon, der stod
under og stak op.

«Hva’ ska’r?» spurgte han og sænkede Tyven.



Men Smerterne overvældede liende, hun maatte 
sætte sig i Læsset.

»Herre Jøsses! . . . Hva’ er der, Ane?»
«Jeg veed ikke, . . . det er i Maven.»
«Naa—aa,» sagde Simon beroliget. «Du maa 

ta ’ dig et Par Peberkorn til Midaftensmaden, saa 
linder’et vel.»

Da Ane kom hjem, tog hun tretten store Peber
korn i et halvt Glas Brændevin. Om Natten laa 
hun med sin Uldklokke over Maven, og yderligere 
havde hun i Smug lagt en flækket Æ rt i et nygnavet 
Musehul . . . saa det behøver ikke at fortælles, at 
hun kom sig.

Men helt rask blev hun alligevel ikke. Hele 
Efteraaret gik hun og smaaskrantede og frøs, og 
det skønt hun to Gange daglig gned sig over Læn
derne med Uld, drak blodrensende Te hver Morgen 
og Aften og i det hele samvittighedsfuldt efterkom 
alle Distriktslægens Forskrifter — lige til at under
skrive de danske Kvinders Kanonadresse.

Den gamle, spøgefulde Herre, der gerne kom 
fra en Middag eller Jagtfrokost paa en af Herre- 
gaardene, vidste ikke synderlig Besked og slog der
for det hele hen.

Men det blev alligevel slet ikke bedre. Bedst 
som hun stod ved Kærnen eller Gruen, kunde Smer
terne komme som et Sting tværs igennem hende, 
saa hun ikke kunde holde sig oprejst.

En gammel Kone fra Byen, der undertiden kom 
og købte Grøntsager hos dem, gav hende det Baad 
at hugge Hovedet af en liggegal Høne og drikke 
Blodet varmt, mens hun endnu var fastende. Ane 
prøvede det, men det hjalp ikke noget.

En anden Kone, som havde hørt om héndes 
Tilstand, opsøgte hende en Dag ude i Marken og 
betroede hende en hel Række Midler, der alle skulde
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være ufejlbarlige. Blandt andet skulde hun ved næste 
Næ, uden at nogen saa det, lade sit Vand paa et 
Stykke Flæskesvær og hænge dette op i Skorstenen 
indtil Nyet. Derpaa skulde hun grave det ned paa 
et Sted, hvor hun ellers aldrig kom, og tre Gange 
raabe sit Navn, inden hun forlod det. Allerbedst 
var det dog at stikke en Pilekvist ind under Taget 
og hver Nat gaa ud i bart Linned og svinge den 
over sit Hoved.

Ane forsøgte sig samvittighedsfuldt med det alt
sammen, men det viste sig lige resultatløst.

Da overtalte den samme Kone hende til at prøve 
en klog Mand, der boede i Nabosognet og havde 
hjulpet mange baade for Skæver og Modersot og fal
dende Syge og det, som endnu værre var. Ane væg
rede sig i Begyndelsen; men en Søndag, da Vejret 
var godt, kørte hun og Simon derover og fandt let 
Mandens Hus, hvor en hel Række Vogne ventede uden
for Døren. Hun blev signet og maalt, og tilsidst gav 
Manden hende en Krukke med Englefedt, som hun 
skulde smøre sig med over Maven. Straks svntes 
hun, det hjalp godt, -men ikke længe efter var det 
omtrent det gamle igen.

Saa slog hun sig tiltaals med dette Resultat, 
indtil Julen var ovre og det nye Aar gik ind.

Det var den Vinter en streng Frost. Over Fjor
den laa et fast Isdække; og Simon besluttede at 
benytte denne nemme Lejlighed til at komme ind 
til Hovedstaden med et Læs Sivmaatter og Riskoste, 
som han i Vinterens Løb havde bundet, og som 
han derinde kunde faa fordelagtigere afsat end paa 
Torvet i Staden. I samme Skynding kunde da Ane 
raadspørge en Professor, om hvem de havde hørt 
Tale, og faa ordentlig Besked paa Tingene, saa hun 
igen kunde blive rask og frisk, inden Klagen gik af 
Jorden og Vaararbejdet skulde begynde.



En Nat Klokken tre kørte de i Maaneskin over 
den islagte Fjord og drog de fire Mil ind til Køben
havn.

De havde aldrig før tænkt sig, at der kunde 
være Tale om virkelig Fare. Naar de havde ymtet 
noget i den Retning for Distriktslægen, havde han 
altid paa sin spøgefulde Maade svaret:

«Kære Venner! Hvad er farligt? Man kan dø af 
et Knappenaalsstik og leve med et Sabelhug. Altsaa, 
kære Venner, — Godmorgen!»

Men da de nu stod i den berømte Professors 
store Venteværelse og saae al den Nød og Elendig
hed, der her sad bænket langs Væggene eller listede 
med vaklende Trin over Gulvet, betoges de plud
selig af Angst. Den uhyggelige Stilhed i det høje 
Rum, de blege, forpinte Ansigter, Luften, der var 
mættet med Karbol som paa et Hospital — alt talte 
paa een Gang til dem om Død og Opløsning.

De havde trukket sig tilbage til en Krog, hvor 
de stod tavse og holdt hinanden i Haanden; — og 
hver Gang Døren til Professorens Stue aabnedes 
og en bleg Skygge gled ud eller ind, mødtes deres 
Blikke. Da deres Nummer endelig blev raabt op 
af Tjeneren, og de stod foran Døren ifærd med at 
gaa ind, greb Ane pludselig angstfuld om Simons 
Arm som for at holde ham tilbage.

«Værs’god! — træd ind — og luk D øren!» raabte 
Professoren, en lille ilter Mand, der stod midt paa 
Tæppet og pudsede et lille Instrument med sit 
Lommetørklæde.

«De fejler?* spurgte han, saasnart Døren var 
bleven lukket efter dem, idet han under sine mørke, 
buskede Bryn kastede et hurtigt undersøgende Blik 
hen paa dem.

Da Simon efter Ævne havde forklaret ham Aar- 
sagen til deres «Besøg*, puttede Professoren, der
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hidtil ikke havde forandret Stilling, resolut Lomme
tørklædet i Baglommen og viste med en Haandbe- 
vægelse hen imod et lille Værelse i Baggrunden, 
idet han kort bad Patienten gaa derind og klæde 
sig af.

«Jeg‘ skal da straks være hos Dem,» tilføjede 
han og gav det blanke lille Instrument et sidste 
Strøg med Pegefingeren, inden han satte det i et 
Etui paa Bordet.

Ane saae forfærdet paa Simon; hun var bleven 
blodrød. Men da Simon . efter nogen Vaklen nik 
kede, gik hun med løftet Hoved over Gulvet og for
svandt ind ad Døren.

Professoren gav sig til at blade i nogle Blan
ketter, paa hvilke han nu og da gjorde en Opteg
nelse. Da han efter nogle Minutters Forløb tog et 
Par Briller paa og udenvidere gik ind til Ane og 
lukkede Døren efter sig, foer der et Stød gennem 
Simon.

Han greb med Haanden om en Stoleryg og ly t
tede aandeløs. Op fra Gaden steg der Lyd af Fod
trin og Vogne blandet med Sælgekoners skingre Stem
mer. Men derinde var alt stille. Kun syntes han 
af og til at høre en Baslen af Instrumenter.

Hans Ben blev saa underlig tunge. En kold 
Sved piblede frem paa hans Pande. Da han tilsidst 
virkelig hørte et lille Skrig derinde fra, begyndte Stuen 
med Skilderier, Bøger, Tæpper og Vinduer at løbe 
rundt for hans Øjne, og han maatte sætte sig paa 
Stolen for ikke at falde.

Endelig viste Professoren sig.
Tilsyneladende uden at lægge Mærke til Simon, 

der straks havde rejst sig, gik han hen for at vaske 
sine Hænder bag et Forhæng i en Krog af Stuen. 
Men idet han derpaa, tørrende sig i Haandklædet,
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gav sig til at gaa frem og tilbage over Gulvet, saae 
han hastigt hen paa ham under de sænkede Bryn.

Simon turde ikke spørge. Han stod og lod sine 
Fingre glide gennem det vaade Haar, mens Blikket 
flakkede raadvildt omkring i Stuen.

Omsider kom Ane. Hun var blaableg som et 
Lig, Tænderne klaprede i Munden paa hende, og 
hun undveg hans Øjne.

Simon vaklede et Skridt frem med Haanden i 
den indvendige Brystlomme.

«Hvor . . . meget . . .?» stammede han.
«Otte Kroner®, svarede Professoren henne fra 

Vinduesfordybningen — med en Stemme, der intet 
lod ane om det medlidende Blik, hvormed han fra 
Siden betragtede dem, mens han lod, som om han 
pudsede sine Negle.

Simon famlede med sine tykke Fingre i Tegne
bogen og talte Pengene op.

«Ifald De har daarligt Raad, koster det intet®, 
sagde Doktoren meget stille.

Men Simon rystede paa Hovedet, og de gik.
«Den næste!® raabte Professoren og stillede sig 

atter ud paa Gulvtæppet for at tage imod.
. . . Nede paa Gaden stod Polle, den langskæg

gede, og ventede med Køretøjet, der straks skulde 
føre Simon og Ane hjem. De steg tavse til Sæde, 
og først da de var kommen langt udenfor Byen, fik 
Simon Mod til at tale.

«Det er vel ikke rigtig godt?® spurgte han uden 
at se paa hende.

«Nej®.
Han daskede lidt paa Hesten.
«Det er kanske helt skidt?®
«Ja.®
Skønt han havde ventet Svarene, gik der efter



ethvert af dem et nyt Stød igennem ham. Hans 
tykke Læber skælvede, og han vovede ikke at fritte 
mere.

Men da de kom saa langt frem, at de over Fjor
den kunde se Boelstedets grønne Vinduesrammer 
og Bistaderne langs Havehegnet, faldt Ane i Graad. 
Og da de naaede Hjemmet, og den fremmede Kone, 
der havde passet Eulalia under Fraværelsen, traadte 
ud med Barnet paa sine Arme, tog hun dette ind 
til sig med en Tavshed, der fortalte Simon alt. —

Det var Døden.
Langsomt men sikkert vilde den nærme sig og 

uden Skaansel tage hende med sig over i det store 
Mørke . . . .

I de første Par Timer efter Hjemkomsten gik 
de begge sanseløse omkring, bedøvede af Slaget. 
Men da den fremmede Kone var gaaet, og Eulalia 
bragt i Seng, satte de sig ved Bordet for at tale 
roligt om Sagen.

Ane genfortalte nøjagtigt, hvad Professoren havde 
forklaret hende angaaende Sygdommens sandsynlige 
Aarsag og Begyndelse. Om dens videre Forløb og 
navnlig om dens Farlighed havde han først intet 
bestemt villet sige; men da hun trængte ind paa 
ham og begærede fuld og klar Besked, havde han 
tilsidst erklæret, at hun ikke maatte gøre sig noget 
stort Haab om Helbredelse: allerede efter faa Maa- 
neders Forløb vilde hendes Tilstand efter al Sand
synlighed blive uudholdelig. Han havde tilføjet, at 
hun da skulde lægge sig ind til Operation paa Am
tets Sygehus; men paa hendes fornyede Begæring 
om at faa den fulde Sandhed at vide havde han 
ladet forstaa, at Resultatet efter hans Anskuelse 
næppe var tvivlsomt.



Da Ane saaledes havde faaet lettet sit Hjerte, 
fandt hun mere Ro; og i Løbet af et Par Dage 
genvandt hun næsten helt sin vante Fatning.

Blot kom der over hende en stundesløs Travl
hed. Tidlig og silde gik hun rundt i Huset, i Kæl
deren og paa Loftet, endskønt hun allerede havde 
lidt Besvær med at bevæge sig. Der var saa mange 
Ting at udrette, saa meget at indhente, om hun 
skulde naa at efterlade alt, saaledes som hun øn
skede det. Hun undte sig tilsidst næppe Søvn men 
sad langt ud paa Natten og eftersaae Simons og Eu- 
lalias Klæder, bødede deres Linned, optalte sit eget 
Tøj og samlede det Stykke for Stykke nede i Skuffer 
og Kister, for at alt kunde ligge tilrede og enhver 
finde sit, naar hun ikke mere var hos dem.

Imidlertid gik det i et og alt saaledes, som Pro
fessoren havde forudsagt.

Uden egentlige Smerter følte Ane sin Tilstand, 
som om der et Sted inden i hende laa en tung 
Klump Bly, der for hver Dag voksede. Hendes 
Mave svulmede op som paa en frugtsommelig, og 
Knæene blev ømme og svigtende.

Men aldrig kom der en Klage over. hendes Læ
ber. Da hun først var bleven fortrolig med Tanken 
om af skulle dø, fandt hun sig deri som i en Ting, 
der nu en Gang var saaledes bestemt og ikke kunde 
blive anderledes.

En Dag, da hun, lokket af den første Foraarssol, 
havde vovet sig alene ud i Haven og saae de brune 
Knopper og grønnende Skud, hvis Flor hun aldrig 
mere skulde glæde sig ved, løb dog hendes store 
Øjne over, og hun satte sig paa den Bænk, som 
Simon havde sammentømret, og faldt i heftig Graad.

Tilsidst svandt hendes Kræfter med rivende 
Hast. Hun blev ganske sammenbøjet, saadan som 
gamle Folk, Ansigtet gustent og Benene saa tykke



og svage, at hun kun med Nød og næppe kunde 
slæbe sig frem, naar hun støttede sig til Væggene. 
Men lige til det sidste ordnede hun med egen Haand 
alt i Køkken og Stue uden at ville tillade fremmed 
Hjælp, saa længe hun endnu var i Huset.

Endelig, en Aften i Maj efter en slidfuld Dag, 
sank hun tungt ned paa Stolen ved Kakkelovnen, 
trykkede Haanden ind i Siden og sagde stille :

«Nu — Simon . . . .  nu tro r jeg, at jeg maa 
lægge ner »

De talte lidt sammen derom; hvorpaa Simon 
rejste sig og gik ud i Stalden for at ordne alt til 
Afrejsen den næste Morgen.

Om Natten laa de tavse og holdt hinanden i 
Haanden. De havde talt ud om alt. De var bleven 
enige om en Kone fra Byen, som skulde være 
hendes Stedfortræder i Huset, og Ane havde sagt 
ham, hvor alting var at finde, og hvorledes de i et 
og alt skulde forholde sig.

Hen paa Morgenen vendte hun Ansigtet om mod 
ham og kaldte hviskende:

«Simon . . . sover Du?»
«Nej — Ane!»
«Jeg' har glemt at sige dig, at Eulalias røde 

Hoser . . .  de nye, Du veed . . .  de ligger’ oven- 
paa Lagnerne i Dragkisten . . .  de maa ikke vaskes 
i Sodalud — at Du husker det.»

«Det skal jeg nok, Ane!»
Ved Middagstid havde Simon Vognen forspændt. 

Den fremmede Kone var kom m en; hun gav sig 
straks til moderlig at kæle for Eulalia, som stod i 
en Krog og surmulede med Fingren i Munden, for
trydelig over ikke at maatte komme med.

Ane sad fuldt rejseklædt paa en Stol i Stuen. 
Hun var rolig og fattet. Først da hun skulde tage



Afsked med Barnet, brød hun sammen. Simon og 
den fremmede Kone maatte tilsidst føre hende bort 
og løfte hende op i Vognen.

Endnu langt henne paa Vejen kunde hun høre 
Barnet græde. — —

Tredjedagen efter kom Simon tilbage fra Amtets 
Sygehus med et Gravkors og en lang, sort Kiste, 
hvori Ane laa.

Søndagen efter blev hun begravet oppe paa 
Kirkegaarden. Flere af Byens Folk fulgte, og 
Præsten talte varmt over det smukke Skriftens O rd : 
Herrens Naade er over al Maade.



Et Grundskud.

T )-Ly er var — Aaret rundt — ikke mange Fest 
og Hviledage for Husmand og Væver Kresten Jakob 
Hansen, Do l i e r  kaldet. Egentlig var der kun to. 
Men til Gengæld blev saa disse imødeset med des 
større Spænding og fejret med des større Højtide
lighed.

Den ene faldt ved Kyndelmisse Marked, naar 
Grisen skulde anskaffes; den anden gerne lidt efter 
Mortensdag, naar samme' Familjemedlem skulde 
slagtes.

Den første Begivenhed optog navnlig Børnene 
ganske. Fra det Øjeblik, de saae Faderen gøre i 
Stand og rede med Halm inde i Baasen mellem 
Tørvene, havde de ikke Tanke for andet end den 
ventede Gæst. Vilde den blive hvid eller sort eller 
broget? . . .  Og hvad skulde den hedde?

Men ogsaa Forældrene var sig Dagens Betyd
ningsfuldhed helt vel bevidst. Naar Manden tidligt 
i den mørke Vintermorgen trak i sin nye Vadmels- 
frakke og de blanktpudsede Støvler for at tage til 
Staden, og mens Konen halvpaaklædt puslede om
kring med Tællelyset fra Køkken til Kammers for 
betids at faa ham hæget færdig, var der over dem 
begge noget usædvanligt højtidsstemt og forventnings



fuldt, der naaede Højdepunktet, naar Jakob satte 
sin lille runde Filthat paa sit store Hoved, tog 
Kæppen under Armen og for tyvende Gang gennem- 
talte Pengene, inden han puttede dem ned i en dyb, 
velbeknappet Lomme under Vesteforet.

Nu var det virkelig ogsaa en hel vovelig Sag 
med denne Grise-Handel, — ret et blindt Greb i 
Lykkens store Pose, der kunde blive skæbnesvangert 
for dem alle Af en saadan lille fire Ugers Gris, 
dens Voksekraft og Evne til at sætte Fedt afhang 
saa at sige deres hele Eksistens. Paa d e n  satte de 
saa godt som hele Aarets Velstand ind, lige fra 
Kartoflerne i Haven til Høstens Sædløn; dens Krop 
skulde fra Jul til Jul være deres fornemste Næring, 
og ingen Spiller kunde derfor med større Spænding 
iagttage Lykkehjulets Gang end disse Folk de første 
svage «Tegn» hos en saadan nysankommen.

Hverken Jakob eller hans Sidse-Marie havde 
endnu glemt . . .  og de skulde a l d r i g  nogensinde 
glemme hint Aar, da en Slughals af en rødbroget 
Galt aad Huld og Helsen fra dem allesammen — 
uden til sin Dødedag selv at blive stort federe end 
en skabet Kat.

— Sidstforløbne Aar fik de en lille lysegul en, 
som den ældste af Pigerne, der gik i Aftenskole hos 
Kapellanen, paa Forhaand døbte med Navnet «Sif».

Navnet kunde forresten have været heldigere 
valgt; thi nogen Skønhed var »Sif» ikke. Der blev 
ogsaa straks en uhyre Skuffelse blandt Børnene, da 
Faderen om Aftenen efter Hjemkomsten fra Marke
det løste op for sin Pose og den saa længselsfuldt 
ventede Kammerat viste sig paa Gulvet. Det var en 
lille tyk og styg, stridhaaret Tingest, der ganske 
rolig blev staaende midt i Stuen og derfra saae sig 
omkring med et adstadigt, gammelklogt Udtryk i sit 
lille gule Ansigt. Endogsaa Sidse-Marie iagttog den



helt betænkelig og sagde tilsidst ganske forknyt, at 
hun tyktes, den saae saa «indiotisk» ud.

Men Jakob rev sig grinende i sit lange Nakke- 
haar, — h a n  var netop henrykt over Dyrets urok
kelige Sindsligevægt, dette ubedragelige Kendemærke 
paa et ægte Fedesvin.

Og han blev her ikke skuffet i sine Forvent
ninger.

Næppe to Maaneder gammel gik «Sif» saa hus
vant og fornuftig som en aargammel So sin ufor
styrrelige Gang frem og tilbage fra Ædetruget og 
ind til Halmlejet mellem Tørvene; og efter fire Maa- 
neders Forløb hang Flæsket den ned ad Siderne, 
saa Tænderne maatte løbe i Vand paa enhver, der 
saae det.

Det var ganske ualmindeligt, som den trivedes. 
Alt, hvad den lille Familje ved forenede Anstrengelser 
kunde skrabe sammen af Affald, Emter eller Grønt, 
gled paa en besynderlig stilfærdig Maade i den som 
i en bundløs Sæk. Hele Sommeren gik Børnene 
omkring med store Vabler paa Hænder og Arme, 
som de fik ved fra Morgen til Aften at løbe rundt 
og skære Nælder til den langs Grøftekanterne. Og 
da den hen paa Efteraaret for Alvor fik Lov at 
tage for sig af Kartoflerne og Høstlønnens Sæd, 
svulmede den i den Grad op, at Byens Folk, som 
kom for at se den, enstemmig maatte erklære, at 
de aldrig havde set Magen.

«Det bli’er, hente mig, Sylte-Tøj,» sagde de med 
en i Egnen staaende Vittighed.

Endog Sidse-Marie, der var en noget indskrænket 
og letforknyttet Person, hvem megen Fattigdom og 
mange Barsler havde gjort ydermere ørekørt og 
bekymringsfuld, begyndte at fatte nyt Haab til Livet. 
Det var nemlig saa, at hidtil havde Lykken langtfra 
tilsmilet disse Mennesker, der kun med yderste Be



svær var sluppet tørskoet over Livets lumske Hænge- 
sæk. I den aarlige Kappestrid mellem Byens Hus
mandsfolk angaaende Grisene havde de bestandig 
trukket et endog meget kort Straa, ja hint ulykkelige 
Aar med den rødbrogede Galt havde de fra visse 
Sider været Genstand for en Hoveren, der var gaaet
dem grumme nær til Hjertet.

. . . .  Hen imod November Slagtetid ansloges
«Sif» med et rundt Tal til 20 Lispund. Og skønt 
den nu var saa stoppet med Fedt, at den næsten 
ikke mere gad æde, svulmede den ikke des mindre
daglig end yderligere op.

Det blev tilsidst helt uhyggeligt at se paa. Det 
var med Nød og næppe, at Dyret kunde røre sig, 
og det laa og gispede og stønnede paa sit Halmleje, 
som om Fedtet skulde kvæle det.

Det blev da ogsaa bestemt, at saa saare Frosten 
kom i Luften, skulde den højtidelige Slagtning foregaa.

Men en Morgen, da Jakob kom ind i Skuret, 
studsede han ved Synet af en underlig stor, rød 
Skjold, der havde bredt sig paa den ene Side af 
Dyrets Bug. Hastig skrævede han over Indheg
ningen og fandt nu ved nærmere Eftersyn hele den 
fede Krop besat med smaa og større lyserøde Pletter, 
der aabenbart smertede ved Berøring.

Han blev hed om Ørene, men søgte at berolige 
sig med, at Halmen, hvorpaa Dyret laa, ikke længer 
var ganske ren og dertil meget varm, hvorfor han 
tænkte, at det mulig kunde være lidt Hedetøj, der 
havde «sat sig paa hende». Men Dyret laa saa be
synderlig stille, med tungt tilfaldne Øjelaag og et 
gulligt Skum ud af Munden.

I Løbet af Dagen bredte Pletterne sig. Selv 
efter at Halmen var skiftet og Huden omhyggelig 
vasket med lunként Vand, mylrede de op fra Snude 
til Hale ligesom Børnekopper. Og henimod Aften



begyndte Dyret en klagende Grynten eller Stønnen, 
idet det nu og da kastede sig urolig paa Lejet.

Der blev en frygtelig Fortvivlelse, da Bylderne 
Dagen efter for Alvor begyndte at bryde frem.

Sidse-Marie faldt øjeblikkelig sammen i altopgi
vende Jammer, mens Jakob gjorde Anstalter for at 
faa fat i en Vogn og køre efter Dyrlægen.

Denne, som boede en Mils Vej derfra, var en 
ganske ung og videnskabelig udseende Mand, der søgte 
ved Hjælp af et Par Næseklemmer og et hvidt Slips 
at skaffe sig saa meget som muligt af en Menneske
doktors Anseelse. Da han nu hørte, at Talen var 
om en Gris, foer der derfor en Grimace henover 
hans Ansigt; og det varede længe, inden han af 
Jakobs Bønner lod sig overtale til at følge med.

Hidtil havde Jakob ikke kunnet faa sig selv til 
at tro, at der kunde være Tale om virkelig Fare. 
Den Tanke, at de skulde kunne miste Deres Skat, 
var saa forfærdelig, at han ikke havde kunnet tænke 
den til Ende. Men idet han nu ved Doktorens Side 
traadte ind i Skuret, og da han saae den unge 
Lærde sætte sin Næseklemmer fast og bøje sig 
over Dyret, gik der en Kuldegysen op gennem hans
Ryg-

Han havde — uden selv at vide det — taget 
sin Hue af, idet de traadte ind, og han stod nu og 
knugede den mellem sine Hænder, mens han aande- 
løs fulgte den unge Mands Bevægelser og Minespillet 
i hans spidse Ansigt.

«Hvad har De givet dette Dyr at æde?»
«Hva’ faler . . . . ? »
«Hvad har De givet Dyret at æde?» gentog den 

unge Mand stiængt.
«Det har . . . .  har faaet Kornskraa,» kom det 

hikkende fra Jakob.
«Har det ikke faaet andet?»



«0g alle vore Æ rter og tre Tønder Kartofler . . . .  
og en halv Tønde Majs, som jeg endnu skylder for.»

«Ellers ikke noget?»
«Saa har hun jo faaet saadan Affaldet fra Huset, 

forstaar sig, og saa saadan, hvad Børnene har kun
net samle af grønt og et og andet — og saadanne
— og paa den Maade. Det skulde da vel aldrig 
være tænkeligt, at hun kan ha’e faaet noget Forgift 
i sig?»

Den unge Lærde nedlod sig ikke til at besvare 
dette Spørgsmaal. Han opdrog fra Brystlommen en 
lille guldkantet Notitsbog, udtog et Blad og nedskrev 
et Par Linier, hvorpaa han forklarede, at dette var 
Opskriften paa en Salve, som Jakob skulde smøre 
paa Dyrets Tryne, idet han paa denne Maade skulde 
see at faa det til at slikke den i sig. Salven vilde 
ved Fremvisningen af Seddelen blive ham udleveret 
paa Apoteket. Men — tilføjede han indtrængende
— han maatte vise den yderste Forsigtighed med 
Medikamentet. Det var en for Mennesker meget far
lig «Substans», sagde han, hvorpaa han med opløftet 
Blyant nævnte et Par latinske Gloser, idet han med 
Velbehag lukkede Øjnene bag Brilleglassene. —

Hen paa Eftermiddagen fik «Sif» sin Salve, og 
hele den mørke, regnfulde Aften stod Jakob ude i 
Skuret med en Lygte og ventede i angstfuld Spæn
ding paa Virkningen. Men endnu ved Midnatstid 
var der ikke indtruffet nogen Forandring til det bedre. 
Dyret laa lige ubevægelig paa sit Straaleje, med 
Hovedet tungt mod Jorden, Øjnene fast tillukkede 
og Fraade om Munden.

Ganske svimmel satte Jakob sig tilsidst ned paa 
Kanten af Ædetruget og strøg sig mekanisk med 
Bagen af Haanden over sin koldsvedte Pande.

Kunde det være muligt, at de skulde miste



hende? . . . .  Det syntes fast ubegribeligt, at Vor
herre skulde kunne nænne det. Saa raaatte han dog 
— naar ondt s k u ld e  ske — hellere have taget et 
af Børnene. For hvad skulde de gribe til, dersom 
dette gik tabt? Det var deres hele Velfærd, deres 
eneste Haab for den lange Vinter . . . .

Inde i Stuen sad Sidse-Marie med Forklædet for 
Øjnene og hulkede. En Nabokone, der var kommen 
for at trøste hende, sad ved et spruttende Tællelys 
og drak Kaffe, mens Børnene tittede blege og frygt
somme op fra deres Kistebænke.

— — Hen ad Morgenstunden rev Jakob Døren 
op og raabte ind i Stuen:

«Mutter! — Mutter! — skynd dig!»
Men netop som de begge kom ind i Skuret, 

strakte «Sif» Benene fra sig og var død. —
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Hans og Trine.

13 er laa tre gamle, brøstfældige Rønner i en 
Smøge — «Smutten» kaldet — omme bag Byens store 
Gadekær, i hvis møddingebrune Vand deres skæve 
Mure spejlede sig. De laa d e r  — den ene mindre 
end den anden — med sammenbyggede Gavle i et 
stinkende Søle fra de omkringliggende Bøndergaarde; 
og den mindste, der laa nærmest Gaden, var saa 
lille, at man næppe vilde have antaget den for 
andet end et Fæhus eller en Tørve-Lude, ifald ikke 
en Stump sodet Skorstenspibe over Tagryggen havde 
fortalt, at den tjente til Bolig for nienneskelige 
Væsner.

Her boede en gammel, fattig Enkekone, der bjær
gede Livet og Føden ved ligesom Spurvene under 
Taget at sanke op, hvad andre kastede fra sig, 
pille sammen til Reden alle Smuler, hun kunde 
finde paa sin Vej, rapse lidt i Ny og Næ i al 
Uskyldighed og for Resten stole paa Gud og gode 
Mennesker.

Hun hed Mariane med Tilnavnet Per Søvrens 
efter sin afdøde Mand.

Ellers kaldtes hun af Byens Folk mest for Mariane 
Niels Husar, efterdi det formentes, at hun trods sin 
fremrykkede Alder vedligeholdt en Kærlighedsforbin-
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delse med et gammelt, halt Lem fra Arbejdsanstalten, 
Niels Husar, der da ogsaa regelmæssig besøgte hende 
paa sine Udgangsdage.

Hun var en lille, rørig Tyksak paa et Par vral
tende Ben og med en indtil det latterlige bred og 
flad Bag, der yderligere fremhævedes derved, at 
Skørtet aldrig naaede helt omkring hende, saa at 
et stort «Spejl» af den gule Vadmelsklokke grinte 
frem i Slidsen. Forresten saae hun altid ud, som 
om hun lige havde rejst sig af Fjerene med Klæ
derne paa. Fra en lille, sort og fedtet Hue hang det 
graasprængte Haar i tykke Tjavser ned over smaa, 
plirende, ikke meget kløgtige Øjne; og adskillige 
smaa, røde Pletter rundt om i Ansigtet tydede paa, 
at det ikke var alene for Elskovs Skyld, at Niels 
Husar fandt et saa gæstfrit Asyl i hendes Hule, 
naar han om Søndagen kom stavrende ved sin Stok 
for at opdrikke de Skillinger, han havde tigget sam
men omkring i Byen.

Mariane havde i sin Tid haft mange Børn; de 
var nu alle voksne og spredt omkring i Verden — 
hun vidste for det meste ikke selv hvor. Ikke heller 
saae eller hørte hun noget til dem, uden naar nu 
og da et af Pigebørnene lagde sig hjem hos hende 
for at gøre Barsel. Dette var overhovedet den eneste 
Afveksling i hendes ensformige Liv. Naar Nedkomsten 
var lykkelig overstaaet, drog de glade Pigebørn 
atter afsted, mens Mariane godmodig tog det lille 
Liv i sin Forvaring og lod det dele hendes Fattig
dom.

Paa denne Maade havde hun efterhaanden for- 
skaffet sig en ret anselig Flok af skurvede Unger, 
der løb om i Byen til almindelig Forbandelse. Og 
endnu større vilde Flokken have været, ifald Mariane 
ikke et Par Gange med den hende egne Sindsro 
havde trykket en Pude fast for Munden af et saa-



dant stakkels, nyfødt Kræ og bagefter givet Vorherre 
Skylden.

En Dag i Slutningen af en kold November var 
der et usædvanligt Røre inde i hendes Hule i 
«Smutten«.

Allerede fra den tidlige Morgenstund havde man 
kunnet se hende færdes ivrig ud og ind af sin Dør; 
Ungerne havde hoppet omkring paa Gaden med 
Kringlestumper mellem Hænderne; og efter Mørkets 
Frembrud skinnede et festligt Lys fra hendes lille 
utildækkede Vindue ud i den skumle Smøge.

Derinde i den fattige Stue, hvor Loftet i Midten 
hang saa lavt, at selv Mariane næppe kunde staa 
oprejst under det, sad fire Personer bænkede om
kring Bordet, mens Mariane selv stod henne ved 
den næsten rødglødende Kakkelovn med kulørte 
Baand i sin fedtede Hue og passede en Kedel. Paa 
Bordet stod et Par Lerskaale med Madlevninger, 
nogle Kaffekopper samt — anbragt i Flaskehalse — 
to tynde Tællelys, der kastede lange, sorte Slag
skygger op ad de nøgne Lervægge.

En kvælende Hede bredte sig fra Ovnen udover 
det lille Rum, hvis Luft var graa af Tobaksrøg og 
tyk af de mætte Menneskers Uddunstninger.

Den ene af Mændene var en høj og mager, køb
stadklædt Person paa omkring fyrretyve Aar med 
et blegt Ansigt, et langt, brunt Skæg og et Par mørke, 
uhyggeligt skinnende Øjne. Ved hans højre Side 
sad et blegnæbet, ikke heller længer ungt Fruen
timmer med blondt, krøllet Haar og ormstukne 
Tænder. Hun bar en grøn Krans paa sit lyse Lokke- 
hoved og havde for visse Aarsagers Skyld — 
knappet Kjolelivet op nedenfor Brystet.

Endvidere var der to Mænd fra Byen, søndags- 
klædte og vandkæmmede. Den ene var en svær



lemmet, stortalende Aalestanger, der blandt Byens 
Fruentimmer gik under Navnet «Pilken», den anden 
en lille, stilfærdig Husmand ude fra Overdrevet.

Det var Marianes ældste Datter Jakobine — 
«Krølle-Bine» — der fejrede sit Bryllup med en 
døvstum Skræddersvend fra Købstaden, hvor hun 
sidst havde haft Kondition.

Man var om Eftermiddagen vendt noget for
kommen hjem fra Kirken, der laa et Stykke borte 
fra Byen, og hvor Provsten havde skummet værre 
end en uvan Tyr, fordi Jakobiries Fortid ikke var 
uden Lyde. Men ved Hjemkomsten havde Mariane 
modtaget dem med Mad og en skoldende hed Kop 
Kaffe, der hurtig havde optøet de frosne Lemmer.

Senere havde man faaet adskillige Kopper «med 
Gas»; og da Flasken tilsidst var tømt, havde Brud
gommen — der i det hele bekostede Gildet — gjort 
Tegn til det ældste af Børnene, som lidt efter var 
vendt tilbage fra Købmanden med Favnen fuld
af Bajere. Nu sad man paa tredje Time og drak
Brudeparrets Skaal, idet man flittig klinkede med
Flaskerne over Bordet og under Pilkens Ledelse 
istemte «Lever», som fik Lyseflammerne til at dukke 
sig helt ned i Tællen.

Henne for sig selv i Skyggen bag Ovnen sad en 
ung Pige med en rød Kat i Skødet og saae op
mærksomt hen paa Brudeparret.

Det var Jakobines yngste Søster Trine, der tjente 
hos en Gaardmand der i Byen, og som nu efter
Aftensyssel var kommen herover for at se sin nye 
Svoger og ønske Søsteren til Lykke i Anledning af 
Dagen.

Hun havde ikke Blikket fra dem hele Aftenen. 
Med opspilede Øjne saae hun paa, hvorledes Skræd
derens lange, hvide Hænder legede med Søsterens



røde Fingre, mens han smilte forelsket i sit store, 
smukke Skæg.

Hvad hun selv kendte til Kærlighed, var ikke 
meget, endda hun var fyldt atten Aar og dertil 
kraftig bygget med trivelige Kinder og sunde Farver.

I det hele lignede hun (Folk sagde af nærlig
gende Grunde) ikke meget sine ældre Søstre. I Stedet 
for disses lyse Krøller havde hun et glat, brunligt 
Haar, der. var tlettet i to korte, tynde Piske og 
fæstet paa Baghovedet i Form af en Kringle. I Stedet 
for Søstrenes smaa, forslagne Forglemmigejs-Øjne 
havde hun store, ærlige, mørkebrune, der altid havde 
et lidt enfoldigt og undertiden et sløvt Udtryk, 
fordi hun — under visse Forhold — var en Smule 
tunghør.

En Gang i sit femtende Aar, mens hun endnu 
var bortfæstet som Lillepige, havde hun tjent i 
Gaarde med en fremmed Karl, der ved enhver Lej
lighed, hvor de var uden Vidner, havde søgt at 
bringe hende i Fortræd, skønt hun aldrig havde 
givet ham nogen Anledning. En Nat, da hun var 
bleven kaldt op for at malke en Kvie, der havde 

. kælvet, og de var ene i Stalden, havde han slukket 
Lygten for hende og kastet hende omkuld paa 
nogle Knipper Halm henne i Krogen.

Det var ikke bleven hende rigtig klart, om han
ogsaa naaede sin Hensigt med hende; og kort efter
var Fyren rejst tilbage til sin Hjemstavn, uden at
hun havde turdet nævne det forefaldne til nogen,

0

fordi han havde truet hende med i saa Fald at 
ville gøre en Ulykke paa hende. Men hver Gang 
sidenhen en Karl eller Dreng begyndte at spøge 
lidt med hende, var det, som om Mindet om denne 
gamle Vold paany rejste al Modstand i hende. Skønt 
hun tildaglig kunde være mundrap nok, havde det



blotte Syn af en kælent udstrakt Arm kunnet gøre 
hende stum og bleg af Raseri.

Men som hun nu paa denne Aften sad her i 
det glade Festlag og blev Vidne til den Hyldest, 
den næsten ridderlige Ømhed, der blev hendes Søster 
tildel, følte hun sig højtidelig betaget. Synet af 
saa megen Lykke, af Jakobines nye, sorte Kjole, af 
Skrædderens hvide Hænder, hans smukke Skæg og 
elskovsfulde Blik, . . . det satte altsammen hendes 
Sind i heftig Bevægelse og fik Hjertet til at banke 
i dump Uro.

Der vaagnede pludselig i hende en heftig Trang 
til Kærlighed, til at lære Lykken ved en Mands 
Favntag at kende. Det var ikke langt fra, at hun 
sad og forelskede sig i denne blege fremmede, der 
viste sig saa god mod hendes Søster, og hvis ulykke
lige Legemsfejl straks havde vakt hendes Medliden
hed. Hun syntes, at Jakobine slet ikke med den 
tilstrækkelige Venlighed gengældte hans mange kær
lige Tilnærmelser.

Hun blev skræmmet op af disse Tanker ved et 
mægtigt Brag. Det var Pilken, der slog Næven i 
Bordet og svor, at han Fanden annamme ham 
ikke vilde være Forlover ved et Bryllup, hvor Guds 
Ord ikke blev sunget. Deri gav de andre ham 
Medhold; Jakobine fik fat i Salmebogen, hvorpaa 
de alle trykkede sig sammen omkring Aalefiskeren, 
der straks havde bemægtiget sig den og flyttet Lysene 
hen foran sig for bedre at kunne se. Med stor 
Højtidelighed istemte de den første af Bryllups
salmerne.

Og da de først var begyndt, kunde de ikke 
holde op igen. Opflammede af Øllet og de hellige 
Ord blev de ved at synge. De havde næppe sunget 
den ene Salme til Ende, før de tog fat paa den 
næste; og særligt satte Pilken i med stigende Kraft,



mens Brudgommen maatte indskrænke sig til at be
væge Læberne med et saligt Smil.

. . .  Da Trine ud paa Natten kom ud paa Gaden 
for at gaa hjem, skinnede Maanen over et tyndt 
Lag nyfalden Sne, der dækkede Jorden og Husenes 
Tage som et Brudelagen. Overalt var der stille. 
Ikke en Vind krusede det store Gadekær, i hvis 
mørke Vand den stjærnebestrøede Himmel spejlede sig.

Da hun kom op til Gaarden, hvor hun tjente, 
foer hun let sammen. Lænet op til Portstolpen stod 
en Karl og røg af en Pibe.

Hun vidste straks, at det var Naboens Hans, 
en køn, blond Fyr paa en Snes Aar, der i den 
sidste Tid havde forfulgt hende med Kærligheds
erklæringer, skønt hun gentagne Gange havde afvist 
ham med sin sædvanlige mutte Bidskhed.

Men idet hun nu kom ham forbi, og han hilste 
«God Aften», standsede hun uvilkaarlig. Og de kom 
i Snak.

Han udspurgte hende om Brylluppet, talte om 
hendes nye Svoger og om Jakobines Børn. Hun 
svarede aandsfraværende, med bortvendt Ansigt, idet 
hun saae udover Byen.

Tilsidst sagde han:
«Det er saadan et dejligt Vejr iaften — skal 

vi ikke gaa lidt ned i Engene, Trine?»
Hun svarede ikke straks. Hendes Bryst bølgede. 

Først da han gentog sit Spørgsmaal, sagde h u n :
«Det kan vi jo gerne.»
De gik sammen ned over en Sti, der bag fra 

Byen førte ud i Engene. Han søgte at liste sin
Haand ind under hendes Arm og mødte til sin 
Forundring ingen Modstand ved denne Tilnærmelse. 
Snart laa da hele Armen om hendes Liv, og han tryk
kede et Smækkys paa hendes Kind.

Ved Enden af Stien standsede de. Hendes Hoved



sank ned paa hans Skulder, — og da Maanen kort efter 
kom frem bag en Sky, lyste den sin mefistofeliske Vel
signelse over et tætsammenslynget Menneskepar.

* * *

Omtrent midt i Byen, skraas overfor den Gaard, 
hvor Trine tjente, laa et pænt, gulkalket Hus med 
Gyldenlakker i Vinduerne og en lille, indhegnet 
Kaalhave paa hver Side af en blomsterbemalet Ind
gangsdør.

Foran denne laa — som Trin — en halv Mølle
sten bestrøet med Sand, og herfra traadte man 
gennem et lille Køkken ind i en net, rummelig, 
ligeledes sandstrøet Stue med blaat Tapet paa Væg
gene, gule Gardiner, en Fyrretræs Kommode med 
hvide Nøgleskilte, et Bord, en Bænk, to rødmalede 
Stole og to store Omhængssenge med blomstret 
Kattun.

Her boede en enlig Enkekone, Ellen Pers, som 
sammen med sin afdøde Mand ved Flid og gnier
agtig Sparsommelighed havde lagt saa meget til
bedste, at hun kunde slaa sig igennem uden Sog
nets Hjælp, hvorfor hun ogsaa almindeligvis betrag
tedes som noget mere end de fleste andre af Byens 
Husmandskoner, med hvem hun da ikke heller holdt 
Omgang.

Hun var en høj, knoklet, duknakket Skikkelse med 
aldrende Almuekoners indsunkne Bryst og frem- 
staaende, stenhaarde Mave. Hendes lille graa- 
haarede Hoved sad lidt skævt paa de optrukne 
Skuldre; og i god Overensstemmelse hermed talte 
hun med en grædende Stemme og klippede som en 
Høne med sine smaa, røde Øjne, hvis snu Blik hun 
i Samtale skjulte bag de betændte Øjenrande.



Uadskillelig fra hendes Person var en lang Binde
hose, der ikke forlod hendes Hænder, uden naar 
hun spiste eller sov. I halve Dage kunde hun 
staa urokkelig som en Skildvagt udenfor sin Dør 
og mekanisk flytte de krogede Fingre over Staal- 
pindene, mens hendes Blik gled spejdende udover 
Byen, hvor ikke en Dør gik op, ikke en Skorsten 
røg, uden at det tildrog sig hendes Opmærksom
hed og i Stilhed blev Genstand for hendes Betragt
ninger.

Hun havde kun eet Barn, en Søn, der hed Hans, 
. . .  en køn, blond Knøs paa tyve Aar, rank og 
velvoksen.

Blandt alle Byens unge Husmandssønner var han 
noget nær den fremmeligste. Naar han om Søndagen 
stod mellem de andre Karle ude ved Gadekæret i 
spejlblanke Kaptræsko, med Plysch-Kasket og lang 
Pibe, saa pillen og pudset som Moderens egen 
Dagligstue, stod Ellen i Skjul bag Blomsterne i sit 
Vindue og betragtede ham med Øjne, der lyste af 
Moderstolthed.

Om denne Søn kresede alle hendes Tanker. Til 
ham og hans Fremtid knyttede sig enhver Fore
stilling, der gik génnem hendes underfundige lille Ho
ved. Hun havde sine egne, dristige Planer med 
ham ; og naar hun saaledes stod timevis udenfor 
sin Dør og nu og da gik et lille Slag ud ad Mark
vejen eller listede op paa Højen bag ved Byen, 
hvorfra man kunde overskue Egnen helt ned til 
Fjorden og Skovene, var det ikke mindst for at 
kunne holde Øje med sin Søn og værge ham mod 
ethvert Anslag, der maatte rettes imod ham.

Det var nemlig blevet hendes fikse Ide (der aldrig lod 
hende Ro), at alle Byens fattige Piger pønsede paa 
at forlokke hendes Hans for at komme i Besiddelse 
af de sytten hundrede Kroner, der tilligemed Huset



udgjorde hendes samlede Ejendom, og som hun havde 
anbragt i fem forskellige Sparekassebøger, forputtede 
i lige saa mange Sprækker og hemmelige Rum om
kring i Huset.

Siden i Efteraaret, da Hans var kommen til at 
tjene hos Sognefogdens, havde hendes Mistanke sær
lig været rettet mod Marianes jmgste Datter Trine. 
Det havde været hende paafaldende, saa ofte de to 
mødtes, naar de vandede Kvæget i Gadekæret; og 
en Nat, da hun var bleven holdt vaagen af Værk i 
sit ene Ben, havde hun hørt et Vindue blive aabnet 
ovre i Genbogaarden og lidt efter Lyden af listende 
Træskotrin, der fjernede sig ad den Kant, hvor 
Sognefogdens Gaard laa.

I sin Nød besluttede hun at forhøre sig hos 
Lillepigen, der delte Værelse og Seng med Trine; og 
da hun en Dag saae hende komme jankende henne 
fra Købmanden med en Kurv, lokkede hun hende 
ind til sig i sin Stue, hvor hun bød hende Plads 
paa Bænken og beværtede hende med Kaffe og et 
Stykke hengemt Kringle, alt mens hun foresnakkede 
hende saa sødt og venligt, at Pigebarnet af lutter 
Forbavselse ingen Modstand kunde gøre.

Men da Ellen kom frem med sit Ærinde, blev 
Tøsen sprudrød og vilde ikke svare. Og da hun 
trængte ind paa hende og tilsidst i sin Iver tog fat 
i hendes Arm, rev Pigen sig løs og skubbede sig 
ud af Døren med en undertrykt Fnisen, idet hun 
blot mumlede, at «det vidste hun ikke noget om.»

Længe skulde Ellen dog ikke forblive i Uvished. 
Ogsaa Trines Madmoder var nemlig begyndt at nære 
Mistanke til hende; og da hun var en praktisk Kone, 
tog hun hende en Dag for sig inde i Spisekammeret 
og spurgte hende ligeud, om hun ikke var frugt
sommelig.

Trine nægtede det først bestemt og lo endogsaa



deraf. Men da Madmoderen blev ved sit og for
langte at vide Besked for det Tilfælde, at hun skulde 
være betænkt paa at se sig om efter anden Pige
hjælp inden Sommeren, og da hun tilsidst endog 
truede med at lade Doktoren hente, maatte Trine 
gaa til Bekendelse og fortalte desuden, at det var 
Ellens Hans, der var Faderen.

Endnu samme Eftermiddag kunde Kællingerne 
i «Smutten» og «Krogen» grinende fortælle hinanden, 
at Ellen Pers og Mariane Niels Husar var bleven 
besvogrede.

Hans selv gik paa denne Tid og pløjede et 
Stykke Brakjord udenfor Byen og fløjtede sorg
løst omkap med de første Stære. Han vidste 
endnu ingenting. Trine havde nok et Par Gange 
sagt til ham, at det vistnok var galt fat med hende; 
men han havde ikke villet tro derpaa. Han havde 
været overbevist om, at hun blot vilde forskrække ham, 
eller at hun ved sin Paastand havde villet forsøge 
at lokke ham til at ringforlove sig med hende, hvad 
der aldrig havde været hans Mening.

Ovre paa Naboens Ager stod en anden Pløjekarl, 
der lige var kommen ridende inde fra Byen med 
sit Plovspand og nu — ligeledes fløjtende — satte 
sig i Bevægelse op imod Hans.

Idet han naaede Skellet mellem Lodderne, stand
sede han og raabte med et bredt Grin over til Hans:

«Til Lykke med Svogerskabet!*
Hans forstod ikke Meningen dermed før ogsaa 

han var naaet hen. til Diget og nu af Karlen fik 
fortalt, hvad denne just havde hørt inde i Byen; 
— da blev han hed om Ørene og kold helt ned i 
sine Ben.

«Det er da vel Løgn?» slap det ham ud af 
Munden — saa betuttet, at den anden gav sig til 
at le af fuld Hals



Hans’ første Tanke gjaldt Moderen og de sytten- 
hundrede Kroner. Det blev ham øjeblikkelig klart, 
at han nu vilde blive nødt til at gifte sig med 
Trine. Hun var jo en Pige, som der hidtil ikke 
havde været noget at sige p aa ; og trods Moderens 
Hus og Sparepengene var han ikke velstaaende nok 
til at turde efterligne Gaardmandssønnerne og lade 
hende blive siddende med Skammen.

Da han om Aftenen havde faaet fraspændt og 
spist sin Mælkegrøds-Nadvere, tændte han sin Pibe 
og gik ad Stien bag om Byen hjem til Moderen. Han 
havde først tænkt at ville undgaa hende og give 
hendes Vrede Tid til at lægge sig lidt. Men bag
efter havde han ment, at det var bedst at tage 
Uvejret straks; saa var det overstaaet.

Han traf hende inde i hendes Stue, hvor hun 
stod henne ved Kakkelovnen og rørte i en Kasse
rolle Det blev ham straks klart, at hun allerede 
vidste Besked. Hun saae ikke hen paa ham, da 
han traadte ind; ikke heller besvarede hun hans 
«Godaften».

Saa satte han sig hen paa Bænken under Vin
duet med sin Pibe; og længe hørtes der intet andet 
i Stuen end den lille, klageligt snurrende Lyd fra 
Kasserollen.

«Det er saamænd kønne Ting, man skal høre om 
dig, Hans,» begyndte omsider Moderen med sin Græde- 
stemme og holdt Forklædesnippen op til Øjnene.

Hans svarede ikke men gav sig til at fløjte sagte.
«At du nu ikke kunde nære dig længer, din 

lange Dreng! Jeg mener da, at den Slags Ting kunde 
du tidsnok rage dig ind i.»

Hans vedligeholdt haardnakket sin Tavshed og 
saae gennem Vinduet op paa den blaa Himmels 
røde Aftenskyer.

«Havde det saa endda været en skikkelig og or-



dentlig Pige, som man kunde være bekendt. Men 
saadan en Skidttøs, der knap og nap har en Særk 
til sin Krop . . . jo, det er saamænd kønt, er det!
. . . Det skulde man ha’e tænkt, da man gik og sled 
sig sin Helsen fra for at samle lidt tilbedste, at 
du skulde bære dig saadan ad! . .. Hvad tænker 
du vel, at Provsten siger, naar han faar det her at 
høre, . . . han, som altid var saa god og nedladende 
imod dig. Jo, det er saamænd kønt, det!»

Ved Hentydningen til Provsten holdt Hans op med 
at fløjte. Fra sin Konfirmationstid havde han for- 
staaet at indynde sig hos denne gamle Mand, og 
han vidste meget godt, at det ikke mindst var paa 
Provstens Bevaagenhed, at Moderen havde grundet 
sit store Haab: en Gang. at se ham gift med en af 
Egnens Gaardmandsdøtre.

Endnu en Stund blev Ellen ved at grædesnakke, 
alt mens hun bestandig ivrigere rørte om i den 
syngende Kasserolle, hvis spæde Metalstemme lige
som istemte hendes Klagesang.

Men paa een Gang vendte hun sig imod Sønnen 
og sagde i forandret Tone:

«Er du nu ogsaa sikker paa, at du er. ene om’et, 
Hans?»

«Det er jeg vel nok,» svarede han og blev lidt rød.
«Ja, Gud veed, hvad du er,» mumlede hun lige

som ved sig selv og tilføjede lidt efter: «Jeg tæn
ker, de har dig til Nar oven i Købet. Marianes 
Tøse er ikke van at være saa nøjsomme. Jeg hu
sker da nok, hvordan det gik med hende Krølle- 
Bine forgangen Aar. Da var der da ikke ringere end 
fire, som maatte være sammen om at betale til 
Barnet.»

«Ja men Trine er jo ikke Bine, Mo’er!» ind
skød nu Hans med et svagt Forsøg paa at formilde



hende. «Fordi den ene er et Skidt, kan den anden 
jo da være meget skikkelig.*

«Ja, du snakker, du! . . .  Du kunde ha’e været 
fra hende, du Tosseknægt, saa var vi ikke kommen 
i den Fortræd . . . Men Trine har vel nok vidst, 
hvem hun kunde spille Abekat med.»

Hun tillagde de sidste Ord i en Tone, der vakte 
Sønnens Opmærksomhed.

«Da er der vist ingen, der skal sige hende 
noget paa,» sagde han og rynkede Brynene.

«Aa, det er vist ikke værd at være for høj
talende.*

«Hvad mener du med det?*
«Aa — jeg tænker . . . h am , den store Povl, 

der rejste forgangen Aar . . . han kunde vel nok 
fortælle et og andet, om han ellers havde været 
her.*

«Povl Fynbo?*
«Ja, saadan hed han nok.*
«Det er en god Løgn, den!» sagde Hans og lo 

med en kort, haard Latter.
«Aa — Gud veed.»
«Hvor har du det fra, med Forlov?*
«Det var da ikke svært at se, at der var de to 

noget imellem, — saa det var kanske bedst, om 
man forhørte sig lidt først. Man har da ikke 
nødig at blive hængende for en Skøjes Skyld. Kan 
hun ha’e haft een, kan hun vel ogsaa ha’e haft 
flere. For den, som begynder paa de Dele, lige
som hun har sluppet Kirkegulvet — og stort videre 
kan hun da ikke ha’e været den Gang — hun 
bli’er vel ikke let forbedret med Aarene, mener jeg.»

Hans sad en Stund og saae mod Gulvet. Plud
selig rejste han sig, greb sin Hue, sagde Godnat 
og gik.

Det var imidlertid bleven mørkt. Et tungt



Regnmulm havde sænket sig over Byen, hvor der 
hist og her saaes Lys fra Husmandshytterne. I 
Gaardene var man allerede gaaet til Ro. En Flok 
Æ nder laa og sov midt ude i Gadekæret, og foran 
en lukket Port sad en Kat og mjavede.

Hans traf Trine omme bag det Gærde, hvor de 
plejede at sætte hinanden Stævne om Aftenen.

Hun havde allerede ventet paa ham en Stund; 
og da hun nu hørte hans Trin, gik hun ham lidt 
forlegen imøde, fordi hun nok tænkte, at han havde 
faaet Nys om, hvordan Sagerne stod.

De fulgtes stiltiende et Stykke ud ad Markvejen, 
hvor den stjerneløse Himmel og de nypløjede Agre 
gjorde alting sort omkring dem.

Da Hans mærkede, at Trine vilde have fat i 
-hans Haand, stak han begge Hænderne i Lommen; 

og da de var kommen et Stykke fra Byen, vendte 
han sig brat om imod hende og spurgte uden Omsvøb, 
hvad det var, der havde væref imellem hende og 
den store Povl.

Først blev Trine bleg. Hun havde aldrig om
talt dette Forhold for nogen af Frygt for, at det 
skulde komme ud blandt Folk, og fordi hun ikke 
selv skøttede om at erindre det. Nu gav hun sig 
rolig til at fortælle ham, hvad der i sin Tid var 
passeret, idet hun nøjagtig beskrev alt, saaledes som 
det var gaaet for sig, uden at lægge Dølgsmaal paa 
nogen Enkelthed, som endnu var bevaret i hendes 
Hukommelse.

Da hun havde endt sin Beretning, saae Hans ud 
til Siden og udstødte en langtrukken Fløjtetone.

«Naa, saadanG sagde han og smilte indvendig. 
«Ja, den Sludder kender vi jo nok.»

«Du tror da ikke, jeg lyver?» spurgte hun og 
saae forskrækket op paa ham.



Men uden at svare vendte Hans omkring og gik 
med et m untert «Tak for Laanet» tilbage til Byen.

Der forløb nu flere Dage, i hvilke hun for
gæves ventede ham. Da ogsaa Søndagen gik, uden 
at han lod sig se, slog hun om Aftenen, da det 
var blevet mørkt, et Tørklæde om Hovedet og satte 
sig paa et Dige ved Vejen, der førte op til Sogne
fogdens Gaard, for at vente paa ham.

Først henimod Midnat hørte hun hans Træsko
trin nærme sig paa den nattefrosne Vej.

«Hvad er det?» udbrød han halvt forskrækket, da 
hun rejste sig i Mørket. «Er det dig? . . .. Hvad 
Fanden bestiller du her?»

Hun traadte hen til ham og vilde tage om hans 
Haand.

«Hvorfor har du ikke været hos mig saa længe, 
Hans?» spurgte hun, idet hun saae bønfaldende op 
paa ham. «Jeg har ventet dig hver Aften hele 
Ugen . . . Har du været syg, min egen Ven?»

I Stedet for Svar skubbede Hans hende fra sig 
og vilde fortsætte sin Gang.

Men da stillede hun sig resolut i Vejen for ham 
og udbrød med vild Heftighed:

«Hvad er der i Stykker med dig? I snart en 
Uge har jeg ikke set dig, skønt du veed, hvordan 
det er fat med mig . . . Du har slet ikke været 
syg; kom ikke og fortæl mig det — for jeg veed, 
du var til Bibellæsningen hos Provsten i Onsdags 
— og igaar gik du ind til Søren Nilens uden at 
se til Vinduerne en Gang. Hvad skal det sige? Har 
du glemt, at jeg er din Kæreste, og hvad du har 
lovet mig?»

«Hør nu!» tog Hans sindig tilorde. «Du kan 
spare dig al videre Ulejlighed — for mig stikker 
du sgu ikke Blaar i Øjnene længer! Jeg kender 
nu dit Kærestesjov, min Pige — baade med ham



Povl og de andre . . .  Ja, det nytter dig slet ikke, 
at du sætter det Fjæs op, for den e r opdaget! . . . 
Og jeg vil nu bare be’ dig, at du for Fremtiden 
holder dig lidt til en Side, hvad m ig angaar. For 
kommer du een Gang til paa den her Maner, kunde 
det kanske hænde sig, at der vankede een paa Tuden 
oven i Købet.«

Med disse Ord gik han op mod Gaarden og ind 
ad den tjærede Port, som han slog i efter sig ; hvor- 
paa han stængte indvendig fra med Skyderen.

Trine stod som lynslaaet. Hvad var det, han 
sagde? Hvad var det, han beskyldte hende for?

Hun gik hen til Porten; og da hun hørte ham 
rumstere i Karlekammeret lige indenfor, gav hun 
sig til at banke med Knoen og kalde paa ham med 
hviskende, indsmigrende Stem m e:

«Hans! . . . min egen Ven! . . . Hører du mig 
ikke? . . . Jeg vil snakke med dig . . . Hans! . . . 
Jeg er slet ikke vred . . . Jeg vil bare . . . Hans! 
Hører du? . . .»

En Dør blev i det samme smækket i derinde, 
og alt blev stille.

Hun rettede sig i Vejret og knyttede Hænderne 
i Raseri. Et Øjeblik foer den Tanke hende igennem 
Hovedet at buldre løs paa Porten, vække Folkene 
i Gaarden og kræve dem alle til Vidne paa dette 
Forræderi. Men saa overvældede Sorgen og Skam
men hende, og hun vendte sig om og gik hulkende 
bort med Hænderne for Ansigtet.

I flere Timer gik hun frem og tilbage paa et 
Stykke opkørt Markvej noget borte fra Byen. Hun 
var ude af sig selv af Fortvivlelse. Vinden tog fat 
i hendes Haar og førte løsrevne Lydstumper af 
hendes Graad ud over de tavse Enge og den maane- 
belyste Fjord, der — ligesom søvndrukken — væl
tede sig derude under en forreven Skyhimmel.

Pontoppidan: Fortællinger. I. 4



Hun havde puttet en Snip af sit Hovedtørklæde 
ind mellem Tænderne for at standse Graaden og 
tvinge sig til Rolighed. Men hun kunde ikke styre 
sine oprørte Følelser. Hun havde vel aldrig ventet, 
at Hans straks skulde gifte sig med hende. Hun 
vidste godt, at dertil var de endnu begge for 
unge. Men hvad hun sikkert havde haabet, var, at 
han rigtig vilde forlove sig med hende, og at da 
ogsaa hans Moder skulde vise sig venlig imod hende 
og — naar Tiden kom — tage sig af hende og 
hendes Barn.

Mangen Gang havde hun i Tankerne set sig selv 
gaa inde i Ellens pæne, hyggelige Stue, eller iigge 
med den Lille i Armen i en af de store Omhængs
senge bag det blommede Kattun, strækkende Lem
merne i de bløde, varme Dun, mens Hans sad paa 
Sengekanten og holdt om hendes Haand, . . .  og 
hendes Hjærte havde banket af Lykke.

Og nu vilde han lade hende skøtte sig selv, lade 
hende lide og pines hjemme i Moderens skidne Hule 
mellem Søstrenes Skarnsunger! . . .  Og ikke nok 
derm ed! Han vilde rent slaa Haanden af hende, 
forlade hende midt i hendes Elendighed, maaske 
endog forsøge paa at rende fra det hele ved at be
skylde hende for at have haft flere K æ rester! Men 
det skulde i alt Fald blive Løgn. B e ta le ,  det 
skulde h a n ! Om hun saa tyve Gange skulde slæbe 
ham i Retten derfor og fortælle Dommeren alt — 
han skulde ikke faa Lov at slippe!

Hun fandt tilsidst en Slags Trøst, en øjeblikkelig 
Tilfredsstillelse for sin Hævntørst i Tanken om de 
Kroner, hun herefter aarlig vilde kunne afkræve 
ham. Endnu længe efter, at hun var kommen hjem, 
og mens hun hvileløs kastede sig paa sit Leje, slap 
hun ikke et Øjeblik denne Tanke af sit Hoved. Be
tale, det skulde h a n ! Og Hans skulde Barnet hedde,
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om det blev en Dreng, og Hansine, dersom det 
blev en Pige. Hele Verden skulde vide, hvem der 
var dets Fa’er!

— — Til Majdag Skiftetid flyttede Trine hjem 
til sin Moder for at opholde sig der, indtil hun 
blev forløst.

I hele denne Sommer saae hun ikke noget til 
Hans. Han var ganske vist tilsidst gaaet ind paa at 
lade sig udlægge som Barnefader og betale det sæd
vanlige, aarlige Bidrag til Barnets Underhold, men 
han vidste ved enhver Lejlighed at undgaa hende.

Der var enkelte i Byen, der skumlede lidt over 
dette Forhold; men i Almindelighed mente man dog, 
at efter hvad der nu var oplyst om Trine og hen
des Fortid, kunde der ikke siges noget til, om 
Hans, der dog var en Karl med Midler, holdt sig 
lidt tilbage.

Kun een Gang i Sommerens Løb stødte de paa 
hinanden ude i Byen.

Det var en Middagsstund i Høsten. Hans kom 
med sin Le paa Nakken oppe fra Sognefogdens, da 
han ved at dreje ned i et Gænge mellem Gaardene 
fik Øje paa Trine, der kom vraltende paa ømme 
Fødder og med opkiltrede Klæder — helt sammen
bøjet af en tung Børing Brænde, som hun havde 
hentet ude i Skoven.

Da han indsaa, at han ikke kunde undgaa at 
møde hende, satte han i sin . Betuttelse et lystigt 
Ansigt op, nikkede i Forbigaaende til hende og 
sagde:

«Go’ Middag, Trine! . Den er ellers lummer 
idag!»

Men dette var dog Trine for meget. Skønt 
segnefærdig af Smerter og Udmattelse vendte hun 
sig omkring med sin Byrde og skreg efter h a m :



«Din Svinehund!*
Han blev brændende rød og tænkte et Øjeblik 

paa at gaa tilbage og stikke hende een i Synet. 
Men han besindede sig og fortsatte fløjtende sin 
Gang. —

Kort Tid efter blev han indkaldt til Efteraars- 
manøvre og forlod Byen. Da han efter Mikkelsdag 
vendte tilbage, havde Trine født en Søn og var 
rejst til Hovedstaden, hvor hun havde faaet en Plads 
som Amme.

* *

En Dag i Eftersommeren, to Aar senere, vendte 
Trine tilbage fra København og var naturligvis igen 
frugtsommelig Godtfolk i Byen og omkring i Sog
net spyttede af Forargelse. Nu gik det snart over 
Skrævet med Marianes mange Tøse, der ikke kunde 
holde sig i Skindet, men blev ved at bebyrde Kom
munekassen med deres skurvede Unger.

Dog, Tonen blev en anden, da det opklaredes, 
hvorledes det denne Gang forholdt sig.

Der løb i nogle Dage de vildeste Rygter om
kring i Byen. Man fortalte, at det var ingen ringere 
end den hovedrige Grosserer, hos hvem Trine havde 
tjent, der var Fader til hendes Barn. I Virkelig
heden var det dennes Søn, en ung Laban, som 
havde adskillige andre Skarnsstreger paa Samvittig
heden og derfor nu af Faderen var bleven sendt 
over Atlanterhavet.

Trine var bleven hjemsendt med en Skadeserstat
ning paa fire tusinde Kroner tilligemed et Tilhold 
om ingensinde oftere at vise sig for Familiens Øjne, 
det være sig alene eller med noget Barn. Køb
manden havde selv set Sparekassebogen lydende paa



Trines Navn, saa der kunde ikke være nogen Tvivl 
om Sagens Rigtighed.

Et særligt Røre vakte Regivenheden blandt Eg
nens unge Husmandssønner. Mariane og hendes 
Datter blev fra disses Side Genstand for allehaande 
ærefulde Tilnærmelser. Trine blev med eet den 
mest ombejlede Pige i hele Byen.

Selv gik hun under alt dette stilfærdig, næsten 
lidt sky omkring og viste sig ikke ofte udenfor Mo
derens Stue. Mariane derimod forspildte ingen Lej 
lighed til at triumfere, men rendte rundt blandt 
Byens Kællinger og snakkede sig fra Sans og Samling 
i drukkent Overmod. En Dag, da hun kom vraltende 
forbi Ellen Pers, der som sædvanlig stod opstillet 
foran sin Dør med sin lange Bindehose, slog hun 
sig med Haanden paa sin flade Bag under en ho
verende Skogren.

For Ellen og hendes Søn havde de forløbne Aar 
nemlig ikke været gunstige. Med deres ærgerrige 
Planer var det endog gaaet grumme ilde. Skønt Hans 
var mødt i Kirken hver Søndag og til Bibellæsning 
hver Onsdag og i det hele paa enhver Vis havde 
søgt at bevare sin høje Stjerne hos Provsten, havde 
denne ganske slaaet Haanden af ham paa Grund af 
hans Forhold til Trine. Ingen af de rige Gaard- 
mandsdøtre saae derfor længer til den Side, hvor 
han var. Endnu for ganske nylig havde han endog 
faaet Afslag hos et Par jævne Husmandsfolk med 
bare to Køer, fordi han havde Trines Barn at 
betale til.

Der var da heller ingen Steder, hvor Trines 
pludselige Velstand havde gjort et saa dybt Indtryk 
som i Ellen Pers’ pæne, lille Stue. Af en Slags 
Undseelse holdt Hans sig længe borte fra Købmands
boden, hvor Byens. Karle om Aftenen samledes, 
og sad tavs hjemme hos Moderen, der i disse



Dage heller ikke talte meget. Ingen af dem kunde 
slippe Tanken paa Trines Sparekassebog. Summen 
fire tusinde Kroner rullede paa sine runde, tunge 
Nuller ud og ind af deres Hoveder og gjorde dem 
tilsidst saa fortumlede, at de kom op og kives, saa- 
snart de bare saae paa hinanden.

En Aften, da det var bleven næsten mørkt og 
Gaardportene var lukkede, stillede Hans sig paa 
Lur bag Gavlen af en Staldlænge i Nærheden af 
Marianes Hus. Han vidste, at Trine' paa denne Tid 
af Dagen plejede at hente Vand ved Gadebrønden; og 
han kom da heller ikke til at vente længe, før den 
øverste Lem af Døren paa den lille Lerhytte aabnedes 
og Trine viste sig med to gamle, bulede Blikspande 
i et Aag over Skulderen.

Hun var i Underskørt og havde paa Hovedet 
en lille, rød Nathue, hvorfra det løste, ikke meget 
lange Haar hang hende ned ad Ryggen. Det svin
dende Aftenskær belyste hendes kraftige Skikkelse 
med de hvide Særkeærmer og de nøgne Fødder. 
Hun var allerede noget svær, men dog ikke saa 
meget,* at det misklædte. Hans fandt da ogsaa, at 
hun i alle Maader var en Pige efter hans Hjærte.

Da hun havde naaet Brønden og stod i- Begreb 
med at hisse den ene Spand ned, hørte hun hans 
sagte Træskotrin bag sig; og da hun ved at vende 
sig fik Øje paa ham, foer Blodet hende til Kin
derne.

«God Aften, Trine», sagde han, idet han traadte 
hen til hende og med Piben i Munden lænede sig 
ud over Brøndkarmen.

Hun fik med nogen Famlen Jærnkæden halet til 
sig og Spanden gjort fast.

«Skal jeg ikke hjælpe dig?» spurgte han og 
nærmede sig tjenstvillig.

Men stadig uden at svare lod hun Spanden



falde, saa Haandsvinget smækkede ham over Fin
grene.

«Av!» sagde han sagtmodig og smilte.
Et Øjeblik stod han og saae paa hende med 

et tvivlraadigt Glimt i sine lyseblaa Øjne. Saa 
lænede han sig atter fortroligt udover Brøndkarmen
og sagde:

«Er du meget vred paa mig, Trine? . . . J e g  
veed det nok, jeg bar mig ikke rigtig ad imod dig, 
og det har jeg mangen Gang saa inderlig fo rtru d t; 
du maa tro mig, naar jeg siger det. Men jeg 
var ikke rigtig i Ho’edet den Gang, det var jeg 
ikke. Og saa var det jo det, at de snakked’ mig 
saa meget for om dig . . . baade med ham Povl 
Fynbo og andre. Det var naturligvis bare Løgn 
og Opspind; — jeg troer ikke længer en Vind 
a f  et, det gør jeg ikke, Trine; du maa tro mig, 
naar jeg siger det. For dersom vi kunde blive 
Go’evenner igen, Trine, saa skulde du se, at jeg 
skulde nok blive anderledes imod dig; det sværger 
jeg dig til.»

I Stedet for Svar lagde Trine, der under hans 
Tale havde faaet begge sine Spande fyldt, Aaget paa 
sine Skuldre. Og uden et Ord, omend med bankende 
Hjærte, forlod hun Brønden og gik hjem, aldeles 
som om han slet ikke havde været tilstede.

Fra denne Dag var det forbi med Hans’ Hjærte- 
fred. Et paany opblussende Begær efter det kraftige 
Pigebarn og en grisk Attraa efter hendes Penge 
blandede sig hos ham til en Lidenskab, der var 
nær ved at berøve ham Forstanden. Han gjorde 
sig. tilsidst til Latter for hele Byen ved overalt at 
luske angerfuld i Hælene paa hende. Han ydmy
gede sig paa enhver Vis i det Haab, at hun endelig 
skulde bønhøre ham.

Saa en Dag fik man at vide, at Trine nu havde



lovet sig hen. Den lykkelige var en halvgammel 
Enkemand fra Overdrevet, der var fjernt ude be
slægtet med Mariane og undertiden havde hjulpet 
hende med en Skilling eller et Stykke Flæsk, naar 
det kneb haardest for hende. Han havde et Par 
halvvoksne Børn af sit første Ægteskab og sad lidt 
tortrykt paa et Boelsted med en Hest og et Par 
magre Køer. Det var en lavstammet, lidt hjulbenet 
Person, en af de gammeldags Slidere, der aldrig 
undte sig Hvile, næppe nok Føden, og som dog
altid gik og smaasmilte velfornøjet med sig selv og 
hele Verden.

Ved Juletid stod Bryllupet, og Trine levede siden 
fredelig ude paa Ødemarken og fik i sit Ægteskab 
endnu fire Børn.

Regelmæssig hver Majdag mødte hendes Mand 
hos Ellen Pers for at opkræve Hans’ Underhold
ningsbidrag til Trines ældste Søn. Den lille Mand 
var ved denne Lejlighed altid i sine Kisteklæder; 
og skønt Modtagelsen langt fra var festlig, satte han 
sig smilende til Borgeleje i Ellens Stue og kunde 
aldrig blive færdig med at fortælle om, hvor dejligt 
Drengen trivedes, og hvilken Velsignelse det var med 
«disseher Skillinger*, der kom ham saa inderlig godt 
tilpas netop i den magre Foraarstid.

Men Hans ærgrede sig derover, saa han tilsidst, 
efter at Moderen var død, i Stilhed solgte Huset og 
forlod Landet.



En Fiskerrede.

D e r  laa et lille fattigt Fiskerleje — otte, ti 
smaa, sorte Træhytter — yderst ude ved det aabne 
Hav. Halvt nedgravet i Sandet og med Gavlene ' 
opad hinanden krøb den lave Husrække sammen 
som en- Larve bag den høje, nøgne Klit, hvorover 
den vrede Brænding kastede sin Fraade.

Paa stille Sommerdage, naar Solen smeltede 
Tjæren ud af Bjælkevæggene og gennemglødede San
det, saa det brændte under Fodsaalen, kunde det 
lille Leje dog folde sig ud i sin Ensomhed og lige
som en Sommerfugl, der gennembryder sin Puppe, 
kaste et kortvarigt, sydlandsk broget Liv udover det 
triste Øde. Oppe paa Klitterne rejste sig Rækker 
af høje Stejler med flagrende Fiskegarn; Skarer af 
halvnøgne Børn larmede ude paa Forstranden, og 
hist og her saaes solbrunede Kvinder i røde Skør
ter, der sad paa Hug omkring et Baal i Sandet og 
kogte Beg.

Men under den første Jævndøgnsstorm, naar 
Himlen laa lavt nedover de øde Sandhøje; naar 
de store, hvide Maager trykkede sig sammen i den 
rullende Havstok, og Klitterne røg som en fygende 
Sne, — da krøb det lille Leje atter ind bag sin 
Klit; Lemme og Luger lukkedes, og Dørene stængtes; *

*



da vilde end ikke Røgen ud af Lyrerne i de sort
brændte Rygninger, men trykkede sig lavt og lige
som angstfuld ned over Tagene. Og Døgn efter 
Døgn laa den lille Fiskerkoloni hen som i en lang 
Søvn, mens Sand og store Skumflager hvirvlede hen 
over den.

Men da kunde det i mørke Nætter hænde, at 
der gennem Larmen fra Havet, som dundrede mod 
Klitten, hørtes Lyden af en Dør, der besværligt 
pressedes op og straks igen huggedes i af Stormen. 
En Mand kravlede op ad Sandskraaningen, lagde 
sig paa Maven deroppe og gav sig til at lytte med 
Haanden bag Øret. Efter en Stunds Forløb kom 
en anden Mand og lagde sig hos. En søvnig Sam
tale — afbrudt af timelange Pavser — - førtes imel
lem dem.

Men pludselig rejste de sig begge og løb hastig 
ned til Husene, bankede paa en Dør hist, en Luge 
her, og raabte overalt det samme, korte Ord.

Brede Mænd med skæggede Ansigter dukkede 
efterhaanden frem i Mørket. I tykke, stive Kofter 
bevægede de sig imellem hinanden uden at tale, 
puslede med Reb, Stiger og Baadshager, indtil de 
omsider samledes omkring en lille Hornlygte og i 
sluttet Skare drog østpaa, bag om Klitterne.

Hist og her bag en halvaaben Dør saaes Over
kroppen af et næsten nøgent Fruentimmer med 
Haaret uredt ned over Skuldrene. Men da Mændene 
var forsvundne, lukkedes Dørene, . . .  og atter hør
tes intet uden Havets hule, uafladelige Dundren.

Men i Øst, oppe paa Klitrækken, blussede lidt 
efter en Flamme op imod den sorte Himmel, . . . 
en Begfakkel, hvorfra mørkerøde Gnister fløj ind 
over Landet.

En Tjme eller to gik.
Da lyder pludselig et mangestemmigt Skrig ude



fra Havet. I det samme slukkes Faklen. Alt er 
Mørke.

Men ude over Brændingen er det, som om Stor
men har rejst sig i sin vildeste Styrke. Der lyder 
som Vingeklapren af en Kæmpefugl i Vaande. Liner 
sprænges; der trampes paa et Dæk, og Lyden af 
en stor Kommandostemme drukner i en forvirret 
Raaben af mange Munde og en Kvindes høje, skæ
rende Angstskrig.

Inde under Klitten, ud mod Havet, sidder de 
smaa brede Mænd i Kres omkring Lygten, der ka
ster et rødt Skær hen over Sandet og op i de 
skæggede Ansigter. Rolig ventende sidder de med 
Hænderne omkring de optrukne Knæ eller med 
Hovedet i Haanden, som om de sov.

Ingen af dem taler. Af og til, naar Kvindens 
Jammerskrig derude og den enstonige Hylen af 
Matroserne, som klamres og bides i Rigningen, 
lyder altfor hjærteskærende, ser de lidt sky paa 
hinanden og forsøger at smile; og en gammel Fyr, 
der sidder yderst i Rækken, vender sig stjaalent 
bort og mumler noget over en Rosenkrans, som 
han har listet frem af sin Kofte.

Da er det med eet, som om Havet sitrende løfter 
sig i Vælde. En Række dumpe Brag lyder ind over 
Land som Skud af fjerne Kanoner. Derpaa bliver 
alt stille. Ikke et Skrig.

Men efterhaanden fyldes det sydende Vand mel
lem Klitten og Brændingen af splintret Skibsgods, 
der males rundt mellem hinanden som i en kogende 
Kedel. Noget kastes helt op paa Forstranden, andet 
skylles tilbage med Bølgen eller knuses paa Stedet. 
En stor Mastestump med indfiltret Linegods slynges 
paa Land, og et kort Raab undslipper en Skibbruden, 
der har klamret sig til den.

Han er frelst.



Men øjeblikkelig er en Kniv i Siden paa ham, 
og han vælter bagover. Mændene omringer ham, 
og Lygten sættes op for hans Ansigt, idet dette 
synker tilbage mod Sandet med et sidste, mat for
undret Blik.

«Det erV in!» mumler Manden med Lygten efter 
at have betragtet den døendes mørke Haar og oliven
farvede Hud.

De andre nikker samstemmende.
En hjulbenet Mandsling bøjer sig ned og føler 

henover den fremmedes Klæder og besigtiger et Par 
Ringe, der glimter i hans Øre. Hvorpaa han for 
en Sikkerheds Skyld stikker ham endnu et dybt, 
dampende Saar i Siden, inden han forlader ham og 
vralter ned mod Havstokken.

Her er de andre allerede i Færd med ved Hjælp 
af Baadshager og Rebslynger at redde ind fra Bræn
dingen. Mens Morgenen langsomt melder sig der
ude i den graakolde Taage over Havet, hales Vin
tønder og splintrede Planker iland, efterhaanden 
som Bølgerne skyller dem op. Ligene trækkes ind 
og plyndres. Kister og Kasser med spraglede Silke
tøjer brækkes op og undersøges.

Imidlertid kommer Kvinderne ud fra Lejet med 
varmt 01 i store Trækander, der gaar rundt mellem 
Mændene. Rystende i Morgenkulden staar de i 
Klynge oppe paa Klitranden og stirrer med et grisk 
Glimt i Øjet nedover de opdyngede Herligheder.

Op ad Formiddagen, naar der ikke er mere at 
redde, og de nøgne Lig er bleven samvittighedsfuldt 
begravede under Klitten, trilles Tønderne under 
megen Lystighed ind i Hytterne; de store Trækander 
sættes paa Bordene, Mændene og de silkesmykkede 
Kvinder bænker sig omkring dem, — og Døgn efter 
Døgn tumler det 'lille  Leje sig i en sanseløs Rus



med Syngen og Larmen i de lange, mørke Nætter, 
mens Sand og hvide Skumflager hvirvler hen over det.

* **

Men alt dette ligger nu langt, langt tilbage i 
Tiden. Den lille Fiskerbys Saga er nutildags halv
vejs forglemt deroppe i det tavse Øde, hvor Hav og 
Sand, Aar efter Aar, har slettet ud og jævnet til og 
begravet alt.

Paa smukke Sommeraftener, naar Solen synker 
ned i blodrøde Skyer og gennemgløder Havet, kan 
det vel en og anden Gang hænde, at en samvittig
hedsfuld Familjefader, der er paa Lystrejse i den 
naturskønne Egn, betagen af Synet lader standse 
udfor et halvt udskyllet Vrag i Strandkanten og for 
sine lyttende Børn opruller Billeder af hine Tiders 
blodige Optrin og natlige Bædsler.

Men han forsømmer da heller aldrig at minde 
om, hvor langt Menneskeheden er naaet frem siden 
da; hvorledes Civilisationen ogsaa paa dette Om- 
raade har gjort sit store, menneskekærlige Arbejde. 
Og idet han samvittighedsfuldt udvikler, dette for 
dem, peger han med Stolthed paa Bedningsbaadens 
grundmurede Hus, der kigger frem bag Klitterne, 
eller han viser ud mod Øst paa den smalle, flade 
Odde, der skyder sig ud i Havet, og hvor det høje 
Fyrtaarn knejser mod Himlen som Landets sidste, 
vældige Milepæl.

Ogsaa Klitterne trindt omkring er i Tidens Løb 
bleven draget ind under Civilisationen og omsigts
fuldt beplantet med lange, snorlige Bader af Klittag 
og Marehalm, der skal beskytte mod Sandflugten. 
Inde imellem dem ligger nu lyngbrune Hedeflader 
og fredelige Moser, der damper i de tavse Sommer- 
nætter.



Selve Lejet har i Aarhundredernes Løb bevaret 
sin ejendommelige O rm eform ; men det er nu en 
stor Fiskerby med Kirke og Præst, med Købmænd 
og Gæstgivergaard og en Mængde smaa Huse, hvis 
teglhængte Tage skinner dobbelt røde mellem de 
hvidgrønne Sandhøje.

Paa stille Sommerdage, naar Solen smelter Tjæ
ren af de enkelte gamle Træhytter, der endnu er 
tilbage, og gløder Sandet, saa det brænder under 
Fodsaalen, folder Byen sig ud i sin Ensomhed 
ligesom i de gamle Dage, — breder sig ud over 
Klitterne med sorte Stænger for Næt og tørrede 
Fisk, med larmende Skarer af barbenede Børn paa 
Forstranden og Klynger af stærke, solbrunede Kvin
der i røde Skørter, der sidder paa Hug i Sandet 
ved en dampende Gryde og skræller Kartofler.

Langs Stranden sidder Malere i Nakken paa hin
anden under store gule Paraplyer som Tudser under 
Paddehatte; Digtere sværmer om med langt Haar 
og Notebog, og overalt i Byen sees Flokke af frem
mede, der ivrig besigtiger den mærkværdige By og 
dens interessante Naturbefolkning.

— — Op ad Formiddagen blev Heden for Alvor 
trykkende. Der rørte sig ikke en Vind. Over Havet 
og Byen sænkede sig en Dis af tung Varme, der 
slog alt til Jorden.

Rundt om ved Husene laa Ænder, Svin og 
Børn og snorksov med Ansigtet mod det glohede 
Sand. Tunge og søvnige, med bare Ben og ophæg- 
tede Kjoleliv, gik Kvinderne ud og ind gennem 
Dørene og kastede vrantne Blikke hen imod en lille 
Dør i et lillebitte Hus, hvor en ung Turist med 
Myggeslør om Hatten stod og gantedes med et Par 
lattermilde Fiskerpiger.



Disse glade Pigers Latter var snart den eneste 
Lyd, der hørtes over Byen.

Endog de barbenede Smaapiger, der den hele 
Formiddag havde løbet om med opløftede Skørter 
og pjasket langs Strandkanten, var bleven trætte og 
havde sat sig hen i Skyggen under nogle optrukne 
Baade, hvor de sad med Hænderne i Skødet og 
saae paa de smaa, pibende Strandterner, der strøg 
henover Vandfladen og dykkede efter Fisk.

En ældre Herre med høj, graa Hat bag i Nak
ken, Støvfrakke og en vældig Rejsekikkert hængende 
foran Maven traadte ud paa Gæstgivergaardens Trappe 
og indsnuste med en vellystfuld Grimace den «højst 
interessante* Strandluft, der rigtignok efterhaanden 
havde faaet en noget lummer Tilsætning af Mød- 
dingeuddunstninger og Stank af halvraadne Fisk.

Oppe paa Klitranden sad Fiskerne med deres 
smaa Piber i Munden og bødede Garn. Enkelte 
havde allerede ladet Hagen synke ned paa Brystet 
og sov; de fleste sad og smaanikkede og kastede af 
og til et sløvt Blik ud over Havet — dette store, 
tomme, mælkeblaa Hav, der laa d e r  saa blankt og 
stille, saa haabløst øde, at man kunde have troet 
det dødt, dersom man ikke havde hørt dets tunge, 
taktfaste Pulsslag inde under Stranden.

Derude i Nordvest gik en stor Damper med en 
tyk, ulden Røg i en milelang Stribe bag efter sig.

Det var «-Two brothers», en engelsk Fragtdamper, 
der skulde østen om Odden for at komme sydefter 
over Kattegat til en af Østersøhavnene.

Ombord var der stille. Man havde netop fore
taget en Pejling og følte sig tryg for Kysten.

Rundt om i Forrummet, hvor der var mest 
Skygge, laa Matroserne — et irsk, tysk og svensk 
Skrabsammen — i røde og tærnede Uldskjorter og 
sov med Næsen i Dækket. Kaptajnen havde selv



Vagten. Han sad inde i sit lille hyggelige Indelukke 
oppe paa Kommandobroen, hvorfra han i al Mage
lighed kunde iagttage Skibets Gang og betragte den 
solbeskinnede Kyst, de sejlede forbi.

Han var en lille korthalset Englænder, stoppet 
med Bøf og Porter, og saa rød og skinnende som 
en Kobberkedel. De mælkehvide Øjne, der stod 
ganske stive i Hovedet, udtrykte en dødlignende 
Sløvhed. Der rørte sig ikke en Trækning i hans 
Ansigt, mens han sad der og røg sødtlugtende Shag 
efter den anden Lunch.

Men han var ikke alene. Op ad ham, halvt 
paa hans Skød, sad en ung, slank Kvinde og flettede 
med hvide, vævre Fingre i hans grove Skæg. Ingen 
af dem talte. Undertiden, naar hun kom til at 
hoste af den skarpe Damp, som han ganske ugeneret 
pulsede ned over hende, ruskede hun ham spøgende 
i hans laadne Ørelap. Men ved den mindste utaal- 
modige Knurren fra den tykke Kødvom, slap hun 
Øret med en pudsig Forskrækkelse og lagde sig 
krum som en Kat ind til ham med en indsmigrende 
Spinden.

Dette var little Mary.
Saaledes kaldte hun sig selv herinde i Fortro

lighed. Kaptajn Charles — naar han overhovedet 
nedlod sig til at tale — kaldte hende slet og r e t : 
Mary.

Ude mellem Folkene — hvor hun iøvrig kun 
sjælden viste sig — eller af Kok og Stewart tiltaltes 
hun blot med et høfligt «M/ss». Og naar hun om 
Eftermiddagen gik sin daglige Tur op og ned ad 
Agterdækket — rolig, rank og engelsk korrekt — 
med Hænderne i Lommerne paa sin tæt tilknappede 
Jaket, bøjede baade Styrmænd og Matroser høfligt 
af for hende uden med en Mine at give tilkende.



at de meget vel vidste, hvorledes det forholdt sig 
med hende.

De havde faaet hende ombord for mere end to 
Maaneder siden i Liverpool, og Kaptajn Charles havde 
adskillige Gange slaaet Knoen i Bordet for hende og 
svoret, at nu v ild e  han sætte hende af i den første 
engelske Havn, de løb ind i, og sende hende tilbage 
til de Elendighedens Huler, hvor hun hørte hjemme. 
Men de sidste Ugers lune Sommervinde og heldige 
Farter havde gjort ham blød som en Vante. Be
standig havde der været noget bønfaldende i hendes 
Blik, som han ikke kunde modstaa, og hendes lille 
Haand havde lagt sig saa blødt om hans Nakke, 
at han regelmæssig havde laget Ordet i sig igen og 
undertiden fornummet noget som et Hjerte røre sig 
i Fedtet under Vesten. Mary var kun sytten Aar

Han sad netop nu, mæt og ubevægelig efter Fro
kosten, og henfaldt i mærkelige Drømmerier. Han 
tænkte paa, om han skulde beholde hende Resten af 
Sommeren . . . maaske Vinteren med . . . maaske lige
frem tilsidst gifte sig med Pigebarnet. Han var bleven 
saa vant til at have hende omkring sig, at han 
ligefrem daarligt kunde tænke sig at være hende 
foruden. Naturligvis vilde hans Kammerater grine 
ham ud, dersom han gik hen og giftede hende, og 
hjemme i Grangemouth vilde de jo lave en fæl Op
standelse. Men han kunde jo lade dem grine. Saa 
længe han var paa Søen, mærkede han det i hvert 
Fald ikke. Og forresten — hvad Marys Fortid an
gik, saa undskyldtes hun dog virkelig meget af det 
Hjem, hun var kommen fra. Hendes Fader var en 
Drivert, der mere end een Gang i Drukkenskab havde 
slaaet hende halvt fordærvet, og Moderen var en 
gammel Tøjte, der selv havde lært hende Profes
sionen. Desuden var Mary jo ikke stort andet end
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et Barn og vidste knap, hvad det var for en Slags 
Levevej, hun var slaaet ind paa. — —

Som han nu sad i saadanne Tanker, og mens 
Mary laa med Hovedet paa hans brede Bryst og 
morede sig med at lade sig vugge op og ned af hans 
Aandedræt, gav det et Par lette Stød i Skibet, der 
faa Øjeblikke efter standsede, mens Stempelslagene 
nede fra Maskinrummet pludselig tog en rasende Fart.

Kaptajn Charles’ tunge Krop havde i et Nu 
væltet Mary tilside; med en dundrende Ed foer han 
ud af Døren, slog «Stop» til Maskinen og strakte 
sig ud over Kommandobroens Rækværk. Jo — 
ganske rigtig! Skibet s to d . Under det klare, glas
grønne Vand blinkede Smaasten og Muslingeskaller 
frem af den riflede Sandbund, som de ganske blødt 
var gaaet ind i.

Hans Ansigt, der et Øjeblik havde mistet al sin 
Farve, blev ganske blodrødt; men da han havde set 
benåd Skibssiden og ment at have Vished for, at 
der ingen Skade var sket, udslyngede han roligt et 
«A/Z righU ud over Dækket, hvor Mandskabet fra 
alle Kanter var kommen paa Benene og hældte sig 
over Rælingen.

«Halv Kraft! — bak! — halv Kraft!» komman
derede han derpaa ned til Maskinen. Og idet nu 
denne igen begyndte at arbejde, gik han et Par 
Gange hastigt frem og tilbage paa Broen og tog et 
Par. vældige Drag af Shagpiben for helt at komme 
sig af Forskrækkelsen.

Men Skibet flyttede sig ikke. End ikke, da han 
havde kommanderet: «Fuld Kraft — bak!» rørte det 
sig af Pletten. Hvor meget Maskinen end pustede 
og hvæsede, og hvor sort og vredladen Røgen buld
rede ud af Skorstenen, — det tunge Skib laa lige 
urokkeligt, stønnede blot saa smaat under Anstren
gelserne med en klirrende Lyd af Jern.



Imidlertid var Ulykken bleven bemærket inde 
paa Stranden af nogle Fiskere, der stod med store 
Søstøvler midt i Havstokken og trak Vaad — for 
en Maler. Ihast blev der skikket Bud ind til den 
indslumrede By for at vække Folk op af Middags
søvnen.

Og nu blev der Liv. Først een for een, siden 
flokkevis, kom Mændene luntende gennem Klitterne 
med Latteren klukkende i Maven, og alle de højeste 
Klittoppe i Nærheden af Byen befolkedes efter- 
haanden af Kvinder og Børn, der stod med Hæn
derne skyggende over Øjnene og stirrede mod Nord. 
Fra alle Kanter færdedes Folk ilsomt over Heden, 
raabende og pegende til hinanden i Frastand. Stran
dingskommissæren og Politifuldmægtigen kom agende 
tilsammen i en Holstenskvogn, og alle de fremmede 
Tilrejsende — baade Damer og Herrer — havde 
over Hals og Hoved forladt Gæstgivergaardens Fro
kostbord for at styrte ud imod «Strandingsstedet»: 
Manden med den graa Cylinder forud for dem alle, 
storkende afsted paa sine lange Ben med Servietten 
i Forvirringen stukket halvt ned i Baglommen.

Inde i Byen var alt i urolig, febrilsk Bevægelse. 
Man flokkedes udenfor Gadedørene, spurgte og gav 
Forklaring. Først da det var bleven uomtvistelig 
godtgjort, at Skibet sad fast — solidt, paalideligt 
f a s t  — hævedes Beklemmelsen og slog ud i en 
løssluppen Munterhed, der smittede selv Børnene, 
saa de gav sig til at løbe hurraraabende gennem 
Gaden. Købmanden hoppede smilende op paa sin 
Kontorstol og gav Ordre til at hisse det store Brænde
vinsanker op fra Kælderen. Folk kiggede ind til 
Naboer og Bekendte, og overalt lugtede der af Kaffe. 
Om det saa var gamle Folk og Krøblinge, der 
næppe kunde gaa, saa rokkede de op paa den 
nærmeste Klit for at godte sig over Synet af det
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store, dampende Søuhyre, der laa derude og sled 
og stønnede for at komme los.

. . . Udfor Strandingsstedet var den brede For
strand efterhaanden bleven sort af Mennesker; og 
ude omkring Damperen — der sad paa tredje Revle 
flere hundrede Favne fra Land — laa en Skare af 
Baade med Fiskere af det saakaldte Bjærgningslag, 
der prajede Kaptajnen, hver Gang han viste sig paa 
Kommandobroen.

Kaptajn Charles lod imidlertid, som om han 
hverken saae eller hørte dem. Han havde gennem 
sin Styrmand nedlagt Forbud mod, at nogen fremmed 
betraadte Skibet, og i det hele halsstarrigt afslaaet 
ethvert Tilbud om Hjælp. Han havde sat sin egen 
Storhaad i Vandet og ladet nogle Mand ro to Ankere 
agterud med stærke Kættinger, der var fastgjorte til 
Spilbommen; Maskinmesteren havde faaet Ordre til 
at sætte Dampen op Hige til den røde Streg» — 
for los s k u ld e  de.

Under alt dette gik han op og ned ad Kommando
broen med Hænderne i Pjækkertlommerne, eller han 
sad inde i Indelukket og drak ublandet Whisky af 
et Ølglas. Marys runde Katteøjne fulgte frygtsomt 
enhver af hans Bevægelser og Minespillet i hans 
røde Ansigt. Hun havde et Par Gange prøvet paa 
at nærme sig ham, men han havde heftig skubbet 
hende fra sig med en Knurren.

De to Ankere var omsider bleven kastede, Ma
skinen beg3mdte igen at arbejde, Dampspillet hvæsede, 
Kættingerne strammedes . . . men Skibet flyttede 
sig ikke en Tomme . . . sank blot endnu lidt dybere 
ned i Sandet efter hvert frugtesløst Forsøg.

Der var imidlertid stadig kommen flere Folk 
paa Stranden og flere Baade i Vandet. Helt ude 
fra Odden og fra et Naboleje i Syd kom Fiskere 
trækkende med deres Joller langs Kysten. Det var



tilsidst en hel Flaade af smaa Fartøjer, der trængte 
sig om det strandede Skib og skubbede og hagede 
sig frem mellem hinanden under Mandskabets høj
røstede Munterhed. Særligt var man optaget af at 
gætte paa Ladningen, idet man haabede, at det var 
en saadan, der kunde skrue Bjærgningslønnen or
dentlig i Vejret, f. Eks. Bomuld eller Jern. Kul var 
det næppe, siden der ikke straks var gjort Anstalter
til at losse.

Noget borte fra de andre laa en seksaarers Baad 
med Strandingskommissæren. Han var en anselig, 
sværlemmet Mand, der anstrengte sig for at be
tragte den hele Scene med overlegen Ligegyldig
hed. I Virkeligheden var dog ingen mere inter
esseret i Skibets og Ladningens Værdi end han, 
idet han havde et retmæssigt Krav paa for sin 
blotte Nærværelse at erholde en halv Procent af 
Bjærgningslønnen.

Toldassistenten — en fed Mand med Guldbriller 
— nærmede sig i en anden Baad og hilste.

«Hvad mener De, Hr. K onsul!» sagde han og 
lo inde i et ildrødt Skæg, der formelig luede i 
Solen. «At rende ind ved højlys Dag . . .  i et 
saadant Vejr! D et kan man da, ved Gud, kalde 
en Foræring!»

Strandingskommissæren gjorde en Skulderbevæ
gelse, der kunde udlægges efter Behag.

«Det er nok Jern, siges der», vedblev Told
assistenten.

«Aa, Gud veed», svarede den anden med næsten 
præstelig Højtidelighed og saae ud for sig. «Han 
ligner en Kulslæber. Det er en Engelskmand*.

Toldassistenten lo igen.
«En Engelskmand, ja! Og sejg og stædig som 

en engelsk Bøf! . . . Kan De begribe, Konsul, at. 
han endnu kan bilde sig ind at slippe ud?»



«Aa jo. Maaske vil det virkelig lykkes liam», 
svarede Kommissæren med et skuffende Udtryk 
af kristelig Medfølelse. Kun lige i Mundvigene
sporedes et Muskelspil, der røbede hans Sjæls 
Spænding.

«Undskyld mig, mine Herrer! Er det sandt, 
hvad der andetsteds er mig berettet, at der er tele
graferet efter Bjærgningsdamper?»

Det var Manden med den graa Cylinder. Han 
havde lejet en Baad med fire interessante gamle 
Fiskere og sad — skælvende af Sindsbevægelse — 
ude i Agterstavnen med den udtrukne Kikkert i
Haanden.

«Mon det virkelig skulde være Tilfældet ?» ved
blev han, da der ikke straks blev svaret. «Der 
blev sagt, at den efter sikkert Forlydende er i
Vente.»

«Ja, vi har den vist om et Øjeblik*, svarede
Konsulen og saae ud imod Øst.

D er — drejende søndenfra omkring Odden — 
kom ogsaa kort efter en lille Damper tilsyne. Kon
sulen gav i det samme sine Folk et Vink, Aarerne 
kom i Vandet, og efter nogle Minutters Forløb lagde 
Baaden til Siden af det strandede Skib.

Til Styrmanden, som straks viste sig, opgav 
han, hvem han var, og spurgte, om der forlangtes 
Hjælp. Kaptajn Charles, der inde fra Lukafet paa 
Kommandobroen havde set den lille Damper stoppe 
op og lægge sig for Anker et Par Kabellængdei
borte, lod svare Nej.

«Nej!» gentog han med sammenbidte Tænder og 
slog Næven i Bordet, da Styrmanden nølede med at 
bringe Svaret. Han sad med en Whiskydunk foran
sig og havde tømt det tredje Glas.

Konsulen stødte fraborde og roede sporenstregs
til Land.



en f i sk er re de .

Der gik et Par Timer.
Inde paa Strandbredden blev Menneskemængden 

stadig forøget, idet nu ogsaa Konerne indfandt sig 
og bragte Mad og Drikke til Mændene. Man lej
rede sig omkring i Sandet; Brændevinsflaskerne gik 
rundt. Man klinkede og morede sig som ved en
Folkefest.

Henimod Solnedgangstid krusedes Havfladen plud
selig, og de Baade, der endnu laa derude omkring 
Skibet, begyndte at vippe. Der var stadig ingen 
Skyer paa Himlen; men Solen var bleven saa un
derlig mat, og yderst ude i Horisonten højnede
Havet sig.

Der gik ikke et Kvarter, før Søen blev saa høj, 
at Baadene maatte søge Land. Ved at stemme
Skuldrene mod Rælingen fik man dem skudt op 
paa Stranden, og Kvinderne søgte efterhaanden Læ
under de brede Forstavne.

Nu var Himlen ogsaa ganske overskyet, og Vin
den steg i Styrke, saa det saae helt betænkeligt ud 
for Skibet. Det laa midt i den yderste Brænding, 
med Bredsiden til Søen, der allerede brød stærkt 
over det. Man kunde fra Stranden tydelig se, hvor
ledes det ene Skumsprøjt efter det andet slog hen
over Lønningen.

Folk, der var forsynede med Kikkerter, bemær
kede pludselig en stor Travlhed ombord. Folkene 
løb frem og tilbage paa Dækket; en Baad blev sat 
i Vandet, og man hørte en Ankerkætting ruse ud. 
Det var tydeligt, at der skulde foretages et sidste, 
afgørende Forsøg. Mægtige Røgmasser med Bunker 
af store Gnister væltede ud under den mørke Him
mel, og Skruen begyndte at arbejde agter.

Det saae inde fra Land helt uhyggeligt ud. 
Nogle af Kvinderne begyndte at klage sig. Ellers 
var der ganske stille paa Stranden nu. Ude i Nord-



vest gik Solen blodrød ned bag store, opadskydende 
Skymasser.

Saa standsede igen Maskinen derude. Og efter 
endnu en lang Tøven, hvorunder alle paa Stranden 
havde rejst sig, saae man gennem det fremvseldende 
Mørke Nødflaget langsomt blive hejst. Samtidigt
lød der et hæst, svagt og langtrukkent Signal fra 
Dampfløjten.

«Nu græder ham , sagde man og lo.
Distriktets otteaarers Redningsbaad, som imidlertid 

var bragt tilveje, blev skudt ud i Søen med Stran- 
dingskommissæren og Herredsfogdens Fuldmægtig, 
der skulde henholdsvis ordne og med Lovens Segl 
bekræfte Bjærgningsvilkaarene. Endnu en tredje 
Herre havde Plads i Baaden, en lille mager Mand 
i en graa Kavaj og med en sort Handske paa den 
venstre Haand, hvormed han holdt paa sin Hat. Det 
var Bjærgningsselskabets Agent, der var bleven sat 
i Land fra den lille Damper straks efter dennes 
Ankomst og siden havde opholdt sig paa Stranden.

Blæsten var allerede vokset til en halv Storm ; 
men med taktfaste Aareslag førte det veløvede Mand
skab Baaden gennem Bølgerne, og efter en Snes 
Minutteis Forløb blev de tre Herrer sat ombord. 
Styrmanden tog imod dem og førte dem ned under 
Dækket og ind i Officersmessen. Her sad Kaptajn 
Charles stærkt drukken — bag et Bord, hvorover 
Svinglampen var tændt. Fra den store Blikskærms 
hvidmalede Inderside kastedes Lyset ned over den 
polerede Mahogniplade; det øvrige Bum laa i grøn
ligt Halvmørke.

Han modtog de Fremmede uden Hilsen og spurgte 
kort og godt, «hvad det kostede».

Bjærgningsselskabets Agent bad om at maatte 
gøre sig bekendt med Skibspapirerne. Da disse var 
bragt ham og han derigennem havde erk}mdiget sig



om Ladningens Værdi, Skibets Alder, Assurance
summerne etc., svarede han:

«Seks tusind Pund».
Det gav et Ryk i Kaptajn Charles; det var, som 

om han med eet blev ædru. Saa gled der et ejen 
dommeligt, stolt Afmagtssmil over hans blaahvide 
Læber.

«Naa saaledes —» sagde han blot, halvt for sig 
selv.

Der blev nogle Øjeblikkes Tavshed. Lige bag 
Kaptajnens Ryg slog Havet uafladeligt ind mod 
Skibssiden, og Slagene drønede saa hult og uhygge
ligt derinde i det trange Rum, at den unge Politi
fuldmægtig, der endnu var ny i Bestillingen, blev 
mere og mere bleg og idelig saae mod Udgangen. 
Ovenover paa Dækket mudrede det med tunge Sø
støvler.

«Fi r e tusind Pund», sagde endelig Kaptajn Charles.
Agenten gjorde en beklagende Skuldertrækning.
«Umuligt!»
Strandingskommissæren, hvis Hverv det var at 

staa Kaptajnen bi og værge Rederiets og Assurance
selskabernes Interesser, traadte nu til for at lægge 
sig mæglende imellem. Men da han vidste, at 
Bjærgningsselskabet af Princip aldrig slog af paa 
et en Gang gjort Tilbud, og da det desuden var i 
hans egen Interesse at holde Bjærgningssummen saa 
høj som mulig, vendte han sig hurtigt udelukkende 
mod Kaptajnen, idet han med mange deltagende 
Ord paa taaleligt Engelsk søgte at gøre ham ind
lysende, at der paa Grund af Skibets stadig vanske
ligere Stilling næppe var andet at gøre, end at 
modtage Tilbudet.

Agenten, der ganske bifaldt denne Udtalelse, 
skulde for sit Vedkommende yderligere tilføje den 
Bemærkning, at dersom der ikke inden en Time



var tilvejebragt en Overenskomst, vilde Bjærgnings
damperen se sig nødsaget til at lette, da den under 
de forhaandenværende Omstændigheder ikke turde 
opholde sig her under Kysten Natten over. End
videre maatte han meddele, at han ikke længere 
end i ti Minutter betragtede sig som bunden ved 
det gjorte, særdeles favorable Tilbud.

Kaptajn Charles forholdt sig stadig tavs. Han 
havde lagt begge sine korte, tykke Arme op paa 
Bordet og saae fra den ene til den anden af de to 
Herrer med langsomme, forstaaende Nik. Efter 
Agentens sidste Ord dirrede hans blege Læber et 
Øjeblik. Saa vendte han sig om mod Styrmanden, 
der havde overværet Forhandlingen som hans Vidne, 
og bad om Skrivemateriale.

To Timer senere var «Two brothers» slæbt af 
Grunden og befundet sejldygtig. I den mørke, 
stormfulde Aften, mens der skinnede Lys ud fra de 
mange Hytter i den lille Klitby, hvor man allerede 
var begyndt at gøre sig tilgode for den Tredjepart 
af Bjærgningslønnen, der var Fiskernes lovlige Part, 
og hvor Købmændenes Boder og Gæstgivergaardens 
Skænkestuer var stuvende fulde af højrøstede Folk, 
dampede det fremmede Skib ensomt Østen om Od
den og videre ud over Havet.

Styrmanden havde Vagten. Kaptajn Charles 
havde lukket sig inde i sin Kahyt sammen med en 
ny Dunk Whisky — men uden Mary. Det stakkels 
Barn sad paa Kanten af sin smalle Køje i sit eget 
lille Lukaf og stirrede frem for sig i Mørket med 
sine runde Katteøjne. Hun havde læst sin Skæbne 
i det rasende Blik, hvormed hendes Herre om Efter
middagen havde stødt hende fra sig. Hendes Frihed 
var igen forbi! I den første Havn, Skibet nu kom 
til, vilde han gøre Alvor af at sende hende tilbage, —



hjem igen til Elendigheden, Sulten, Smudset, Faderens 
Stokkeslag og Moderens Forbandelser.

E l l e r ----------- ?
Havet er dybt. Havet er barmhjærtigt. — — 

I)a '<Two brothers» den næste Morgen sejlede Sun
det ind, var Mary ikke længer ombord.



En Bonde.

P e r  B onde  hed en Mand, der ejede en Gaard 
ved Navn Kildelunden — eller, som nogle sagde, 
Kildegaarden — tæt udenfor Landsbyen. Ejendom
men var en af de mest velrøgtede i Sognet og havde 
ingensinde kendt hverken Fæstegæld eller Prioriteter. 
Jorderne bestod dels af et Kuld lermuldede Bakker 
umiddelbart omkring Gaarden, dels af side Engdrag 
og et Rørskær, der strakte sig ned til Fjorden.'

Tilnavnet «Lunden» skrev sig fra to Rækker 
gamle Poppeltræer, der voksede rundt om de gul- 
kalkede Bindingsværks-Længer. Deres høje Toppe 
var det eneste af Ejendommen, der kunde ses inde 
i Byen; thi Gaarden laa lunt gemt nede i Bakker
nes grønne Skød, der kun aabnede sig mod Øst, 
ud mod Engene og Fjorden. Derfor sagdes der 
ogsaa inde i Byen, at den eneste Ulempe ved Kilde
gaarden var den, at Skorstensrøgen ved visse Vinde 
blev hængende nede over Straatagene og trængte 
ind i Staldene, hvor den fik Køerne til at nyse og 
«sætte af paa Mælken».

løvrig skrev Navnet sig fra en Kilde, der frem- 
sprang umiddelbart ved Gaarden, og hvis melodiske 
Nynnen paa Grund af Stedets Ensomhed og Stilhed



selv om Dagen kunde høres temmelig langt bort. 
Dens Vand havde i sin Tid haft Ord for at besidde 
lægende Kraft, og Kildegaarden havde den Gang 
været Valfartssted for Syge og Krøblinge lang
vejsfra.

Nu var Troen paa Miraklerne vel død; men 
Berømmelsen hvilede endnu over Gaarden, og dens
Navn var kendt videnom.

Hertil bidrog dog ogsaa den Slægt, der nu i tre 
Led havde haft Ejendommen i Besiddelse. Om Per 
Bondes Farfader vidstes det, at han havde plantet 
Poplerne omkring Gaarden. Hans Fader havde 
bygget de nuværende Staldlænger, medens Per Bonde 
selv havde opført det gulkalkede Stuehus. Desuden 
havde han nu i mere end et halvt Aarhundrede 
trofast drænet, merglet, pløjet og harvet Gaardens 
Jord, saa denne var bleven til et Mønster for det 
hele Sogn.

Per Bonde var nu en Mand paa omkring de 
halvfjers. Han var en lavstammet, lidt ludende 
Skikkelse med et stort Hoved og et endnu ganske 
tæt busket, graasprængt Haar. Hjemme i Stuerne 
var han tavs og indesluttet, hans Ansigtsfarve graalig, 
hans Udtryk mut og mistænksomt. Her, hvor Fruen
timmerne efter gammel Bondeskik regerede, følte han 
sig fremmed og utryg. Oftest satte han sig hen i 
en Krog for sig selv, som om han bestandig havde 
en Fornemmelse af at være i Vejen for nogen . . . 
og forresten kunde ogsaa hans Kone og især hans 
voksne Døtre se surt nok til. ham, naar de fandt 
ham derinde i deres rene Stuer med snavsede Ar- 
bejdsklæder, der lugtede af Svinehus. Den næst
ældste, Olufsine, der et Aar havde tjent i ét Her
skabshus inde i Købstaden, brummede ganske lyde
ligt derved; og aldrig saasnart havde han forføjet 
sig bort, før hun svansede ind med Fejebakke og



Støvekost for — som hun en Gang rent ud havde 
sagt — «at muge» efter ham.

I Almindelighed opholdt Per Bonde sig derfor 
heller ikke længere inde i Stuerne, end Maaltiderne 
og Avisen krævede.

Det var ude i Agrene og Staldene, at han -havde 
sit egentlige Hjem. Herude i Ensomheden, mellem 
sin Kløver og sin Byg, sin Mødding og sit Kvæg, 
blev han først sig selv. Hans Kinder blev rød- 
mussede, naar han gik derude over Bakkerne bag 
sit sindige Plovspand. Hans Ansigt fik et helt for
nøjet Udtryk, — ja, han kunde formelig gaa og 
smiske, mens han halvhøjt smaasnakkede med Øgene, 
som var disse et Par gamle, forstandige Venner, til 
hvem han med Fortrøstning kunde betro sine skjulte 
Tanker.

Det var nu ingenlunde,^ [fordi hans Sind for- 
lystedes af Lærkens Trillesange eller af Sol og 
Skygges Skiften over Engene. Ud over den lange 
Muldbølge, som han pløjede op for sin Fod, gik 
ikke hans Drømme, og i Sædekornet, som faldt fra 
hans Haand, nedlagde han alle sine Forhaabninger. 
Naturens Vekslen var for ham intet ophøjet Skuespil 
til Sindets Oplivelse; Begn og Sol og Storm var for 
ham kun gode eller onde Magter, der gav hans 
Korn Vægt eller gulnede hans Eng, alt efter For
synets Naade. —

Per Bonde havde været sine Forældres eneste 
Søn. Han havde efter sin Faders Død arvet Kilde- 
gaarden uden anden Paahæftning end en ringe Lid
betaling til en Søster, der var gift oppe i Landet. 
Han havde været henimod tredive Aar, den Gang 
Faderen døde, men alligevel havde han efter denne 
Tid levet endnu i femten Aar uden at «forandre sig'.»

Naar han tilsidst giftede sig, var det heller 
ikke, fordi et mildt Øjepar eller et Par blussende



Pigelæber endelig havde faaet hans Hjerte til at 
fænge, men nærmest fordi en Kone nu engang hørte 
til i en veldreven Gaard. Altsaa friede han til Byens 
rigeste Pige, der var tyve Aar yngre end han. Og 
han fik ja, fordi han selv den Gang var Byens 
bedste Parti, og fordi han — trods sine femogfyrre- 
tyve Aar — endnu var en ganske pæn Mand, som 
der ikke var noget at udsætte paa.

I snart tredive Aar havde de to nu levet Side 
om Side, idet de samvittighedsfuldt havde passet 
hver sin Del af Gaardens Røgt, men uden at der 
forøvrigt nogensinde var vekslet et fortroligt Ord 
imellem dem.

Ikkedesmindre havde de i deres Ægteskab haft 
mange Børn. Tilsidst havde de otte levende foruden 
to, der var døde som ganske smaa.

Inde i Byen var der bleven drevet nogen Spas 
med, at Per Bonde, skønt en aldrende Mand, blev 
ved at sætte Børn i Verden; , og dog var det ikke 
saameget af denne Grund, at han med Aarene var 
bleven saa indadvendt og menneskesky, som han nu 
i sin Alderdom var. Den Mistro, han viste alle og 
ikke mindst sine nærmeste, havde en dybereliggende 
Aarsag.

Skønt hans Ejendom var baade stor og god, var 
det nemlig let for ham at skønne, at han med saa 
stor en Arveflok ikke længe vilde kunne bevaré 
Kildegaarden i Familiens Besiddelse. Ingen enkelt 
af Sønnerne vilde kunne overtage den og svare Sø
skendelod til saa mange, selv om han gjorde et 
godt Gifte . . .  og den Tid var allerede ikke fjern, 
da der med Rimelighed maatte tænkes paa at skaffe 
de ældste af Børnene Midler til at komme frem i 
Verden med.

Men rede Penge havde Per Bonde ikke kunnet 
samle sig. Dersom han skulde hjælpe Børnene til



Giftermaal og et selvstændigt Hjem, vilde han der
for blive nødt til at optage en Prioritet i sin hidtil 
skyldfri Ejendom, — men dette var for den gam
meldags tænkende Mand allerede en bitter Ydmy
gelse ; og — det indsaae han klart — det vilde 
endda kun være Galgenfrist, fordi Gaarden, efter- 
haanden som Børnenes Krav steg, ikke længe vilde 
kunne bære en saadan Rentebyrde.

Der vilde da i Virkeligheden tilsidst ikke blive 
anden Udvej end at sælge og lade den gamle Fæ- 
drenegaard gaa over i fremmede Hænder, . . . men 
det var netop denne Tanke, der næsten siden hans 
Bryllupsdag havde staaet for ham som et truende 
Spøgelse, og som nu aldrig lod ham Ro, hverken 
om Dagen eller i hans Drømme. —

Det første alvorlige Sammenstød med Børnene 
i Anledning af Arvespørgsmaalet foranledigedes af 
den iblandt dem alle, af hvem han netop allermindst 
havde ventet det, nemlig den ældste Søn, en lille 
sortsmudset Fyr, der efter to Aars Fraværelse var 
vendt hjem fra Hovedstaden, hvor han havde ligget 
i Garnison som «Dunk».

Denne Søn — Peter hed han — havde altid 
været Per Bondes Øjesten blandt Børnene, ja egent
lig den eneste af dem, hvem han havde omfattet med 
virkelig Kærlighed. Han var jo ogsaa den første
fødte og kom til Verden paa en Tid, da alt endnu 
tegnede godt for Per Bonde, fordi ingen den Gang 
kunde ane, at der skulde komme saa mange efter. 
Desuden var Peter allerede som Barn et Stykke af 
en Jesuit, der forstod at gaa Faderen under Øj
nene og snakke ham efter Munden. Han tilegnede 
sig i en tidlig Alder alle Faderens Talemaader om 
Hestene og Kvæget og havde som en lille Purk



paa en halv Snes Aarr erhvervet sig det sindige Væ
sen, der i Per Bondes Tanker var en Borgen for et 
Menneskes Paalidelighed og indre Værd.

«Lille Peter bliver der nok noget godt a f !» mum
lede Faderen den Gang tidt for sig selv, naar han 
gik derude over Bakkerne bag sit Plovspand og 
drømte om en Gang at se Sønnen vandre i de 
samme Furer som Kildegaardens Ejer.

Men under sit lange Ophold i Hovedstaden havde 
Peter faaet Smag for Bylivets Behageligheder. Navn
lig havde han forelsket sig i en Øltapperforretning, 
der var bleven ham tilbudt til øjeblikkelig Over
tagelse mod nogle tusind Kroners Udbetaling; og 
det var nu hans Plan at faa Faderen til at skaffe 
disse Penge tilveje og give ham dem i Forskud 
paa hans Arv.

Han var dog saa forsigtig ikke straks at tale 
ligeud til Faderen derom. Men overalt, hvor de 
var ene sammen, gav han sig til at fortælle om den 
masendes Mængde Penge, der var at tjene for en paa- 
passelig Mand inde i København — især i Øltapper
faget. Han kendte en Bondekarl, sagde han, som i 
faa Aar var bleven en velstaaendes Mand i den 
Forretning, og det endda der ikke var det aller- 
bitterste at risikere ved den. Naar man bare havde 
et Par tusind Kroner at begynde med, saa kunde 
man ligefrem ikke undgaa at blive en hovedrig 
Mand.

Per Bonde, der var glad ved Yndlingssønnens 
Hjemkomst og holdt af at høre ham fortælle, lyt
tede i Begyndelsen i al Troskyldighed paa disse 
Historier. Men efterhaanden som Sønnens Antydninger 
blev mere aabenlyse, og især da Moderen — som 
Peter havde betroet og vundet for sin Plan — be
gyndte at ymte om, «at det vel snart var paa Tiden, 
at Peter fik sit eget», lugtede Per Bonde Krudtet.

Pontoppidan: Fortællinger. I. 6



Han blev med eet paafaldende tunghør, saasnart 
man i hans Nærværelse gav sig til at tale om Øl
tapperforretninger; og blev Samtalen for nærgaaende, 
fik han altid meget travlt og listede væk under et 
eller andet Paaskud.

Nu gik det efterhaanden ogsaa op for Peters 
Søskende, hvad denne gik og pønsede paa, og de be
sluttede hver for sig at være paa deres Post og tage 
Vare paa deres Interesser.

Saaledes Olufsine, der var forlovet med Nabo
byens unge Hjælpelærer og længe utaalmodigt havde 
ventet paa at faa en Del af sin Arvelod udbetalt, 
saa hun kunde gifte sig. Hun var en køn, blom
strende Brunette, med et Par spillende brune Øjne, 
kæk i Munden og rask paa Haanden; og naar hun 
hidtil ikke havde givet sin Utaalmodighed Luft paa 
kraftigere Vis var det alene, fordi hendes For
lovede — en bleg Missionsspire, lige udklækket paa 
Seminariet — saa mindeligt havde bedt hende om 
«ikke at foregribe Begivenhedernes Gang». Men nu 
gav Peters lumske Anslag hende Mod; og hun gjorde 
i Stilhed sin Salighedsed paa, at hun vilde være 
Madam Basmussen inden Aaret var omme.

Samtidigt begyndte den næstældste af Sønnerne, 
Ole — en mørk, bredskuldret Karl med et uroligt 
Vagabondblod — at fable om, at han vilde rejse 
til Amerika og købe sig en Farm, bare han fik sine 
Penge. «Hvad kan det nytte, vi gaar herhjemme 
og gnubber Sidebenene af hinanden!« udslyngede 
han regelmæssigt til sine Søskende, saasnart Fade
ren viste sig. «Nej, ovre i Amerika — der er der 
Plads for en rask Mand! Naar man bare kunde 
faa sine Penge, saa behøvede man ikke at tigge 
nogen om noget mere i dette Liv.»

Ja, om det saa var den ældste, svagelige Datter, 
Sofie, der altid led af Tandpine og Aaret rundt sad



med ynkelig Mine ved Kakkelovnen og vuggede Over
kroppen frem og tilbage — saa begyndte nu ogsaa 
hun at klage højlydt over sin Skæbne og skyde 
hele Skylden for, at hun endnu hensad som ufor- 
lovet, paa den Omstændighed, at «ingen jo vidste, 
om hun havde noget, eller hvornaar kun hk noget».

Da Per Bonde imidlertid forblev døv for al deres 
Tale, gjorde Ole en skøn Dag Alvor af sin Trusel 
og pakkede sin Kiste for at rejse til Amerika. En 
anden Karl fra Byen, en Husmandssøn, der længe 
havde tænkt paa at udvandre, havde en Dag halvt 
for Spøg foreslaaet ham at gøre Følgeskab, og — 
hemmeligt understøttet af Peter — greb Ole Lejlig
heden til at sætte Faderen Kniven paa Struben. Han 
bad blot Per Bonde om at forstrække ham med 
Rejsepenge, «saa skulde han nok selv klare sig for 
Resten».

Dette kom som et Lynslag over alle i Kilde- 
gaarden. I tre Dage gik Moderen og Søstrene 
omkring og hulkede — især hver Gang Faderen nær
mede sig; og Per Bonde selv blev i første Øjeblik 
saa forskrækket, at han begyndte at snakke godt 
for Sønnen for at faa ham til at opgive sit Fore
havende. Men snart vaktes der helt andre Tanker 
hos den gamle Mand, der dunkelt følte, at han nu 
kæmpede for sit Liv. Han havde i Grunden slet 
ikke noget imod, at Ole blev skaffet af Vejen. Han 
havde aldrig ret kunnet lide, ja ligesom slet ikke 
villet vedkende sig denne store, urolige Dreng, der 
baade i Sind og Skind var ham selv saa ulig. Des
uden var han fast overtydet -om, at det var ham, 
der var Anstifteren af den hele Sammensværgelse 
og havde faaet lokket Søstrene, ja endog den skikke
lige Peter til at gaa hans Ærinde.

Han følte jo nok det ydmygende i, at en Søn 
fra Kildegaarden rejste til Amerika, endog i Selskab
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med en forarmet Husmandssøn, — og han anede, 
at der inde i Byen vilde komme til at gaa megen 
ondskabsfuld Snak i den Anledning. Men til Gen
gæld var han overbevist om, at naar Ole først var 
borte, vilde han snart igen faa Fred i sit Hjem — 
i hvert Fald i nogle Aar. Og en længere Frist turde 
han jo i det hele ikke mere haabe paa.

Saa kørte han da en Dag ind til Staden, idet 
han gav det Udseende af, at han skulde tale med 
sin Købmand om et Læs Foderstoffer. Men i Virke
ligheden havde han andet Ærinde. Han vilde søge 
Samtale med Prokurator Lønborg.

* **

Prokurator Lønborg havde sit Kontor i et ind- 
knebent Rum, der vendte ud til en mørk Baggaard. 
Aldrig trængte en Solstraale gennem Kontorets smaa 
Ruder ind til de Bunker af støvede Dokumenter, 
Skøder, Testamenter og Gældsbeviser, mellem hvilke 
den lille Mand sad velfornøjet i en fedtglinsende 
Slobrok og kløede sig paa Næsen, mens han skrev. 
Af alle Byens Sagførere var Prokurator Lønborg 
ubetinget den, der havde den mest udbredte Landbo
praksis. Det var, som om Kontorets Mørke og Smuds 
og Hr. Lønborgs egen lille, skrutryggede Person 
straks indgød Bønderne Tillid og gav dem Mod til 
at tale frit om, hvad der laa dem paa Hjærte.

Forøvrigt var han en munter, ligetrem Herre 
med en ualmindelig Evne til at sætte sig ind i Bøn
ders Tankegang, gætte sig til deres Meninger og sam
tidig bibringe dem overordentlige Forestillinger om 
deres egen Dømmekraft. Selv den ubetydeligste Tvist 
om et Hegn eller et optaget Lam gjorde han straks 
til en Sag af «almen Interesse«, af «vidtrækkende



social Betydning®; og bestandig priste han sig lykke
lig ved et have faaet «netop denne højst interessante 
Sag i sin Haand».

Hans Hovedstyrke som Sagfører var dog hans 
vidtstrakte Personalkundskab i Forbindelse med en 
Hukommelse, der tillod ham paa een Dag at trykke 
tyve forskellige af Omegnens Per Jensen’er i Haanden 
uden at begaa en eneste Forveksling. Skønt Per 
Bonde kun havde betraadt hans Kontor en eneste 
Gang for adskillige Aar siden i Egenskab af Vitter
lighedsvidne for en Nabo, modtog han ham da ogsaa 
med et: «Ih, se Goddag, gode Per Bonde!» — og havde 
straks sin Viden baade om hans Formuesomstændig
heder og Familieforhold paa rede Haand.

«Naa!» sagde han, da de var kommen tilsæde 
overfor hinanden. «Der er da forliaabentlig ikke 
noget alvorligere paa Færde. Et Dødsfald i Familjen 
m aaske» . . . Naa ikke! Gud være lovet! . . .H v o r
med kan jeg da være Dem til Tjeneste, kære Per 
Bonde ?»

Den gamle Mand havde vanskelig ved at faa Ordene 
frem. Han sad foroverbøjet og saae ned paa sin 
lille runde Hat, som ban langsomt glattede med sine 
stive Fingre. Hans *\nsigt havde den graablege Farve, 
som det altid fik under stærke Sindsbevægelser; — men 
det var da ogsaa noget, han ingensinde før havde 
kunnet tænke sig, at han skulde blive nødt til at 
gaa op til Prokurator Lønborg for at laane Penge. 
For ham, hvis Livs Stolthed det havde været at 
sidde i skyldfri Gaard, var det den dybeste For
smædelse at skulle begynde at tigge om Prioriteter 
og dele sin Ejendom med fremmede Mennesker. 
Da han for et Øjeblik siden- tøvende gik op ad 
Trappen til Kontoret, havde det været med en For
nemmelse af, at han skulde til at miste en Del af 
sit eget Legeme.



Endelig efter mange Rømninger og andre saa- 
danne Tilløb fik han da Ordet sagt. Det vil sige: 
han gik en Omvej og spurgte, om Prokuratoren 
mente «en Gang ved Lejlighed» at kunne skaffe ham 
et Prioritetslaan paa hans Ejendom.

«En Prioritet!* udbrød Hr. Lønborg med et lidt 
skuffet Udtryk. «Naa, det manglede saamænd b a re ! 
Hvor stor en Sum ønsker De?»

Per Bonde betænkte sig lidt. Saa sagde han :
«Otte hundrede Kroner.*
«Hvad for noget?* — Prokuratoren vendte Øret 

til ham med en Grimace, som om han ventede en 
Fortsættelse. Og da der ingen kom, sagde han: 
«Otte hundrede Kroner! Jamen — det kan jo umu
ligt være Deres Mening! — Otte hundrede Kroner! 
For en saadan Bagatel søger man dog ikke Priori
tetslaan i gældfri Gaard . . .  Er det virkeligt alt, 
hvad De har Brug for?»

«Ja», sagde Per Bonde afgørende.
Den lille Prokurator saae et Øjeblik meget op

mærksomt paa sin snurrige Klient. Saa rejste han 
sig og gik et Par Gange frem og tilbage over 
Gulvet med Hænderne hvilende bagpaa under den løst
hængende Slobrok. Derpaa stillede han sig hen foran 
ham og lagde fortroligt sin Haand paa hans Skulder.

«Kære Ven! Jeg forstaar Dem! Det er naturlig
vis ikke Deres Alvor med den Prioritet . . . De er 
kommen i en øjeblikkelig Forlegenhed for otte hun
drede Kroner, ikke sandt? Maaske skal De anskafle 
Dem en Hest, et Par Køer eller forbedre Deres 
Mejeri . . . »

«Det er til Mejeriet*, svarede Per Bonde hurtigt; 
han k u n d e  ikke faa sig selv til at sige, at det var 
til en Søn, der vilde rejse til Amerika.

. «Udmærket! Fortræffeligt! En Landmand kan 
sikkert ikke paa bedre Maade varetage sine Inter



esser end ved Forbedring af sit Mejeri. Det over
ordentlige Opsving, der i vore Dage har fundet Sted 
paa dette Omraade, har haft den allerstørste Be
tydning for Landmanden og derigennem for det 
hele Land. . . . Men indrøm mig nu, kære Ven, at 
det er meget simplere, at vor Landbosparekasse 
her forstrækker Dem med den ubetydelige Sum, De 
har behov. Jeg paatager mig at skaffe Dem den , 
uden mindste Besvær for Dem — mod et ganske 
simpelt Gældsbevis og almindelig Bankrente. Der 
viser sig vel nok en Gang en Lejlighed, hvor vi kan 
faa Sagen afviklet. Jeg kommer iøvrig til at tænke 
paa — hvor gammel er De egentlig, Per Bonde?*

«Jeg? . . . Jeg bliver tooghalvfjers til Høsten.»
«Og De har jo, veed jeg, en større Børneflok, 

som vel inden ret længe skal have noget at tumle 
med, ikke sandt? Den Trang til Selvstændighed,
som vor Tids Ungdom — —»

Han vilde have sagt noget til Forherligelse af 
denne Trang men brød pludselig af ved at opfange 
det mørke, næsten hadefulde Udtryk, hvormed Per 
Bonde skævede op til ham.

»Denne Uafhængighedstrang* — fortsatte han da 
— «der er saa karakteristisk for vor Tids Ungdom, 
men som jeg forøvrig ingenlunde absolut sympati
serer med, er jo ifærd med at fremkalde en hel 
Omvæltning indenfor vor Landbostand. De unge 
Mennesker i vore Dage er saa utaalmodige . . . saa 
grænseløs utaalmodige*, blev han ved at gentage, 
mens han atter gav sig til at spadsere op og ned 
ad Gulvet m ed . Hænderne bagpaa under Slobrokken.

Alligevel var hans Tone adskillig mindre inter
esseret end før, og han fik hurtig de fornødne Doku
menter udfærdigede. Men Per Bonde gemte hans 
sidste Ord i sit H jæ rte; og han gentog dem ofte for 
sig selv, mens han kørte hjem.



Ugedagen efter rejste Ole afsted til Amerika.
Den gamle Mands Haab om, at han hermed 

havde tilkøbt sig Fred — i hvert Fald for en Tid 
— gik imidlertid ikke i Opfyldelse. Tværtimod. 
Fra denne Dag slog de tilbageblevne Børns Utaal- 
modighed ud i lys Lue, og inde i Byen begyndte

i

man at tale højlydt om, at der skete Børnene Uret, 
naar Per Bonde saaledes i sin Stædighed blev ved 
at hænge ved Gaarden i Stedet for at skifte ordent
lig med dem.

Hjemme i Stuerne gik Moderen og Pigebørnene 
omkring med rødgrædte Øjne. Især om Aftenen, og 
hver Gang det stormede, satte Moderen sig hen ved 
Kakkelovnen med Forklædet for Ansigtet og hul
kede ved Tanken om Sønnen, der nu drev om for 
Vind og Vove. iM.Wv ....

Olufsine saae ikke længer til den Side, hvor 
Faderen var. Talte han til hende, lod hun, som 
hun ikke hørte det. Ja, om det saa var den sølle 
Sofie med de evige Tandbylder, saa søgte ogsaa hun 
at gøre den Gamle Dagene hede ved al Slags Op
sætsighed. Naar Per Bonde om Morgenen bankede 
paa Pigekammerdøren for at kalde op til Malkning, 
svarede Sofie blot med et Grynt, medens Olufsine 
vendte sig mod Væggen med en Kraft, saa Senge
bunden knagede under hende.

Smittet af denne Opførsel begyndte efterhaanden 
ogsaa de yngre, halvvoksne Børn at gaa omkring 
ved Arbejdet med surmulende Ansigter og slæbe 
paa Benene, saasnart Faderen viste sig. Men Per 
Bonde lod, som om han ingenting saae. Han, som i 
gamle Dage havde været et Stykke af en Hustyran og 
havde gaaet og brummet i Staldene og knubset Dren
gene i Hovedet for den mindste Forsømmelse, gik 
nu frygtsomt omkring og gjorde stiltiende det Ar
bejde, de andre lod ligge, — fordi han hellere taalte
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enhver Ydmygelse, end han vilde udsætte sigforpaany 
at blive mindet om den Skilsmisse, som han næsten ikke 
længer turde tænke paa, fordi det mere og mere 
syntes ham umuligt, at han vilde kunne overleve 
den. Han var bleven som en fredløs i sin egen 
Gaard, gik og skulede til sine Børn med et aar- 
vaagent Blik, som om de virkelig tragtede ham efter 
Livet. —

En mørk, regnfuld Aften, en Maanedstid efter 
Sønnens Afrejse, kom Per Bonde stavrende med 
en Lygte i Haanden nede fra Stalden, hvor han 
som sædvanligt havde rumsteret længe efter, at 
de andre var gaaet ind til Nadvergrøden. Han
gik langsomt og tungt paa sine blikbeslaaede Træ 
sko, hvis Klapren vakte en hul Genlyd i Hjør
nerne af den indelukkede Gaardsplads. Udenfor 
Stuehuset slukkede han Lygten og steg derpaa ind i 
Bryggerset, hvor der var ganske mørkt. Kun to 
grønne Katteøjne lyste ham imøde inde under Vasken, 
hvor Affaldsspanden stod; og lige ved Gulvet i den 
ene Væg saaes en tynd Lysstribe under Døren ind 
til Stuen, hvor Familien var forsamlet.

Samtalen derinde var meget højrøstet men for
stummede i samme Øjeblik, som Per Bondes Haand 
berørte Klinken. Den gamle Mand, der af den Grund 
straks anede Uraad, kom formelig til at skælve.

Henne i Armstolen ved Kakkelovnen sad Peter 
med fremadstrakte Ben og det halve af Armene be
gravet nede i Bukselommerne. En anden af Sønnerne, 
en opløben Knøs, stod op ad Væggen ved Døren, 
ganske glorød i Hovedet af bristefærdig Spænding, 
medens Sofie og Olufsine havde Plads paa Bænken 
bag den nederste Ende af det lange Bord under 
Vinduerne, hvor de sad og syede ved en lille Petro
leumslampe. Den svagelige og forknytte Moder, der 
i det skjulte understøttede Børnene i deres Planer,



var straks ved sin Mands Indtrædelse forsvundet 
ind i Sovekammeret ved Siden af, hvor hun gav 
sig noget at bestille i Mørket bag den halvaabne Dør.

Da Per Bonde havde hentet sin Hornske frem 
af Skuffen og faaet sig anbragt foran Mælkegrøds
fadet ved den øverste, uoplyste Bordende, brød
Peter den lange Tavshed ved midt under en lydelig
Gaben og ligesom tilfældigt at henkaste:

«Nu har da Anders Hansen i Øster-Vraa lagt
ner, Fa’er.*

Da Faderen intet svarede, sagde Olufsine:
«Er det ogsaa virkelig sandt?*
«Ja, det er sikkert nok — Søren skal ha’e

Gaarden. Sejler-Ole fortalte, at de havde været i 
Staden idag hos Prokuratoren for at skrive Bedelig-
hed.»

«Ja, saa er Maren lykkelig,* sukkede Sofie; hun 
havde lagt sit Arbejde i Skødet og sad som sæd
vanlig og vuggede sig frem og tilbage med Haanden 
for den indbundne Kind. «For saa skal de vel 
giftes*.

«Det kan der vel ingen anden Mening være om.
De skal ha’e Bryllup til Majdag.*

«Til Majdag!* udbrød Olufsine. «Ja, det er da 
godt, at der er nogen, der kan være heldige . . . 
En anden kan gærne gaa og vente, til man bliver 
rent ud en Gammelsidse, — saadan er det saa for
skelligt her i Verden.*

Faderen havde allerede lagt Skeen og saae sig 
om efter Avisen, bag hvilken han plejede at søge 
Dækning under Børnenes Angreb.

Saa spurgte igen Olufsine:
«Hvor gammel er han egentlig Anders Hansen?«
«Anders Hansen,* gentog Peter og saae op mod 

Loftet med et undertrykt Smil. «Aa, han er vel 
snart de treds.*



«Ja, saa var det saamænd ogsaa paa Tiden, at 
han gav sig over,» sagde Olufsine uforsagt.

Ved disse Ord samlede de andres Øjne sig ængste
ligt paa Faderen; — og Moderen stak lydløst sit 
lille voksblege Ansigt ind fra Sovekammeret og saae 
hen paa Datteren for at mane hende til Forsigtig
hed.

Imidlertid havde Knøsen henne ved Døren samlet 
Mod. Efter at have skævet til Peter, der et Par Gange 
havde sendt ham opmuntrende Øjekast, sagde h a n :

«Hør, Fa’er . . .  Er det ikke tooghalvfjers, du 
bliver til Høsten?

Et sammenknebet Øje belønnede ham henne fra 
Armstolen. Pigebørnene dukkede sig over deres Sy
tøj og Moderens Hoved kom atter advarende til- 
svne i Sovekammerdøren.

Men i det samme rejste Per Bonde sig og 
mumlede nogle Ord om, at han vistnok havde 
glemt at lukke Lodøren.

Han hk dog næppe Huen paa Hovedet, før 
Hunden ude i Gaarden begyndte at gø. Et Øjeblik 
efter blev Yderdøren ude i Bryggerset revet op, og 
en buldrende Mandsstemme sagde «God Aften» der
ude i Mørket for at hidkalde Folk. Den halv
voksne Søn, der stod ved Døren, lukkede denne 
op, og ind skred en sværlemmet Skikkelse med et 
rødsprængt Ansigt, Skaftestøvler, Plydses-Kasket og 
Tobakspibe.

Det var en Gaardmand og Pranger inde fra 
Byen, hvor han — ikke uden Grund — gik under 
Navnet Øl-Sørehsen.

Olufsine havde hastigt rejst sig for at bortbære 
Mælkegrødsfadet, som hun ikke ønskede set af 
fremmede. Samtidig kom Moderen ind fra Sove
kammeret og gjorde Undskyldninger for Stuens Ud
seende.



E N  B O N D E .

«Det skal du aldrig bryde dig orm, afbrød 01- 
Sørensen hende belevent. «Lidt Møg skal der nu 
en Gang t i l !»

Og da han derpaa var kommen til Sæde og 
som den Mand, der var fortrolig med det gode Sel
skabs Manerer og holdt af at vise det, havde ud
sendt en lille Straale Spyt fra den ene Mundvig uden 
at tage Piben væk, vedblev han vendt mod Per Bonde: 
«Jeg kommer henne fra Bunkeby af, hvor jeg har 
hentet to Aarskvier hos ham Anton Hansen . . . 
du kender nok ham med de hvidmankede Bæster. 
Og da jeg nu kom hjem i Aftningen, saa hørte jeg, 
at du vil sælge din Gaard, Per.»

Det var, som om den gamle Mand ved disse 
Ord havde faaet et Næveslag i Ansigtet.

«Hvad er det, jeg vil . . . si’er du?
Ogsaa Pigebørnenes og Moderens Ansigter ud

trykte den højeste Forbavselse. Derimod var Arm
stolen ved Kakkelovnen pludselig bleven tom. Straks, 
da den fremmede viste sig i Døren, var Peter sprungen 
op og havde bag hans Byg listet sig ud af Stuen.

«Jeg hørte det, som sagt, lige som jeg kom 
hjem», fortsatte Øl-Sørensen uforstyrret. «Og vi
kan jo ikke finde det andet end rimeligt. Det er 
jo netop, hvad vi allesammen har snakket om saa- 
dan mellem os selv, at du vel snart maatte tænke
paa at skille dig af med Gaarden. Og nu er jo
Priserne stigendes igen, saa det er jo kun fornuftigt 
af dig at tage Vare paa Lejligheden, som man siger. 
Se nu gik jeg straks herhen, fordi jeg har en reel 
Liebhaver til dig, Per. Du kan stole paa, at det 
er en, du kan være tjent med . . . ellers kunde
det aldrig falde mig ind at komme til en Mand
som dig med ham. Og han veed ogsaa godt, hvad 
en Gaard som Kildegaarden er værd, kan du tro.



For han er en lærd Mand og har studeret Landbo
videnskaben derinde paa Universet i København—»

Men nu rejste Per Bonde sig til almindelig For
færdelse og afskar ham brat Ordet. Hans Ansigt 
var graablegt og fordrejet; og med en Stemme, som 
Ophidselsen gjorde næsten ukendelig, fremhakkede 
h an :

«Jeg har ikke haft Bud efter dig, Niels Søren
sen, . . .  og du skal ikke blande dig i ^Sager, som 
ikke angaar dig. Jeg vil ikke sælge min Gaard . . . 
det har jeg aldrig sagt . . . Det er Løgn og Op
spind, og jeg vil ikke snakke mere med dig, Niels 
Sørensen. Jeg vil ikke snakke derom . . . Forstaar 
du d e t, Niels Sørensen!*

I de nærmeste Dage efter denne Begivenhed 
hvilede der en dyb Fred over Kildegaarden. Peters 
mislykkede Bænkespil i Forbindelse med Per Bon
des Opfarenhed havde et Øjeblik taget Modet fra 
de sammensvorne. Om det saa var den ellers 
saa uforknytte Olufsine, saa forrettede hun i nogle 
Dage uden Kny sit Arbejde i Bryggers og Mejeri, 
og Peter var lutter smilende Tjenstivrighéd, saalænge 
Faderen var tilstede.

Imidlertid kom der Brev fra Ole i Amerika. 
Brevet var skrevet til Moderen og fortalte vidt og 
bredt om alle hans Oplevelser. Han havde haft en 
god Overrejse, havde set Hvaler, Isbjærge og mange 
andre mærkelige Ting, som han beskrev i Skildringer, 
der gjorde e t . dybt Indtryk paa dem alle. I de 
første Dage i New-York havde det knebet lidt med 
Sproget og Pengene; men nu havde han faaet en 
vellønnet Plads som Pakhuskarl og var fuld af Hen
rykkelse over den nye Verdens Herligheder.

Dette Brev bidrog i Begyndelsen yderligere til 
den fredelige Stemning i Kildegaarden, og Per Bonde



begyndte allerede at glæde sig i den Tro, at han 
virkelig havde faaet Uvejret til at drive over for 
denne Gang.

Men en Morgen, da han kom over i Stalden for 
at sætte Folkene i Arbejde, kunde han ikke finde 
Peter; og da han tilsidst forhørte sig hos Smaa- 
drengene, der var beskæftigede med Mugningen, 
svarede de forfjamskede, at Peter vist var gaaet til 
Byen «for .a t tale med nogen». Hele Formiddagen 
var Sønnen borte. Hans Heste stod i Stalden og 
var ikke engang striglede. Da Per Bonde ved Middags
tid kom ind i Stuen, sad hans Kone ved Kakkel
ovnen og storhulkede i sit Forklæde.

«Hvad er her paafærde?» spurgte han med en 
Bryskhed, der skulde skjule hans Angst.

«Det behøver du vel ikke at spørge om,» sagde 
hun uden at tage Forklædet fra Øjnene. «Du veed 
jo vel nok, at Peter vil rejse over til Ole i Amerika*.

Per Bonde følte med eet sit Legeme stivne helt 
ned i Træskoene. Det sortnede for hans Øjne. Han
kunde ikke mæle et Ord. 0

Alt andet havde han været fattet paa. Alt andet 
havde han skullet bære. Men at ogsaa Peter for
lod ham, . . . hans Stolthed, hans Øjesten . . .

Da kom han til at huske paa den Øltapper-^ 
forretning, som Peter i sin Tid havde snakket om,
. . . og der tændtes et Haab for ham.

Allerede den næste Dag kørte han ind til Pro
kurator Lønborg.

Han gav det ogsaa denne Gang Udseende af, at 
han skulde ind for at handle, og tog derfor et Par 
Tønder Sæd med sig i Vognen. Paa Vejen mødte 
han Øl-Sørensen, der kom kørende inde fra Staden



med sine store Knapstruppere og sit højhjulede 
Proprietærkøretøj.

«Naa, godt Ord igen, Per!» raabte den tykke 
Pranger og holdt Hestene a n ; men Per Bonde lod, 
som om han hverken kendte ham eller hans Heste, 
og rullede videre uden at standse.

Da han en Timestid efter kom ind hos Pro
kurator Lønborg, forlod denne ikke straks — saa- 
ledes som sidst — sine Papirer men fortsatte ét Øje
blik sine Skriverier. Og da han endelig rejste sig 
og gik hen imod ham, var det med en næsten høj
tidelig Alvorsfuldhed, at han rakte ham Haanden og 
bad ham tage Plads.

«Jeg havde virkelig nær ikke kendt Dem igen», 
sagde han. «Har De været syg? . . . Det fore
kommer mig, at De har forandret Dem, siden vi 
sidst saaes. De ser daarlig ud.»

Prokuratorens Ord gjorde et dybt Indtryk paa 
Per Bonde. Han følte en inderlig Medlidenhed med 
sig selv men rystede dog benægtende paa Hovedet, 
mens han mumlede nogle uforstaaelige Ord.

«Værsgo’, tag Plads!* gentog Prokuratoren og 
satte sig selv i sin Armstol foran Skrivebordet med 
Hænderne foldede over Bæstet og korslagte Ben.

Der hengik en Stund i Tavshed.
«Som Prokuratoren jo nok enndrer* — frem

stammede omsider Per Bonde, mens hans Læber 
endnu bævede af Sindsbevægelse — «saa fik jeg 
forgangen otte hundrede Kroner —»

Prokurator Lønborg nikkede blot.
«Nu var det jo, jeg gærne vilde spørge Proku

ratoren, om De alligevel ikke kunde skaffe mig en 
Prioritet.*

«Hvor stor en Sum tænker De at andrage om?« 
spurgte Hr. Lønborg ganske forretningsmæssigt.



«Seks tusinde Kroner,» sagde Per Bonde. Han 
havde egentlig tænkt at sige otte tusinde Kroner for 
at kunne have noget i Behold til at møde fremtidige 
Krav med, — men Prokuratorens Tone ombestemte 
ham.

«Seks tusinde Kroner lagt til de otte hundrede 
er seks tusinde otte hundrede Kroner, en ikke ube
tydelig Sum . . . J a ,  misforstaa mig ikke,» vedblev 
Hr. Lønborg, da Per Bonde ved disse Ord saae 
op med en Studsen. «Jeg mener selvfølgelig ikke, 
at jeg ikke med Lethed vil kunne skaffe Dem denne 
Sum. Selv det dobbelte Beløb vilde ikke særdeles 
forskrække mig, skønt Kreditforeningerne er bleven 
forsigtige nu paa Grund af de sidste Tiders svære 
Tab paa Landejendomme . . . Der er derimod et 
andet Forhold, som jeg gærne vilde have Lov til 
at berøre for Dem, inden vi gaar videre. Vi taler 
jo  her sammen i Fortrolighed, og jeg haaber ikke, 
at De vil tage mig mine Ord fortrydeligt op eller 
misforstaa min Hensigt med dem. Som De vist 
nok erindrer, omtalte De, da jeg for nogen Tid 

- siden skaffede Dem det ubetydelige Banklaan paa 
otte hundrede Kroner, at De agtede at anvende dette 
Beløb til Forbedring af Deres Mejeri, ikke sandt? 
Kort efter afrejste imidlertid — efter hvad der er 
mig fortalt — den ene af Deres Sønner til Amerika, 
og jeg tager vist ikke fejl, naar jeg formoder, at 
det var til dette Øjemed, den lille Sum var bestemt. 
Det hele er naturligvis en Ubetydelighed. Og dog 
skal jeg ikke nægte, at det forundrede mig noget. 
Naturligvis skylder De ikke mig Begnskab, . . . men 
jeg føler det dog som min Pligt for en anden Gangs 
Skyld at sige Dem, at Landbosparekassen udtrykkelig 
gør en Forskel paa Sikkerhedsstillelsen for Drifts
laan og et almindeligt Laan, der naturligvis altid er 
noget vanskeligere at erholde.



Per Bonde var bleven blodrød og løftede ikke 
Øjnene fra Gulvet. Han havde intet at svare hertil.

«Jeg beder Dem, som sagt, ikke at blive vred,» 
vedblev Prokuratoren, medens hans Øjne aarvaagent 
vogtede paa den gamle Mand. «Paa en Maade kom
mer Sagen jo slet ikke mig ved. Jeg nævner den 
da egentlig ogsaa kun, fordi jeg netop i Dag har 
hørt, at ogsaa Deres ældste Søn tænker paa at ud
vandre i den nærmeste Frem tid.»

Der gik et Ryk gennem Per Bonde.- Vidste han 
ogsaa det?

«Jeg tager vel altsaa heller ikke fejl, naar jeg 
formoder, at de seks tusinde Kroner, De nu ønsker 
at optage, staar i Forbindelse med Deres Søns Ud
vandring?«

«Det er til et Øltapperi,» fremmumlede Per 
Bonde med Besvær.

«Hvordan? Et Øltapperi! . . . Aah ! Til Deres 
Søn maaske?»

«Ja.»
«Naa, saa rejser han maaske alligevel ikke til 

Amerika?«
»Nej — det troer jeg ikke.»
Prokurator Lønborg nikkede, lagde Armene over

kors paa Brystet og gjorde en lang Pavse. Han 
havde nu ført Samtalen derhen, hvor han ønskede 
den.

«Sig mig, Per Bonde,« sagde han endelig, «har 
De ogsaa ret overvejet denne Sag? Naar De saa- 
ledes tilfredsstiller et enkelt af Deres Børns Krav, 
vil de andre rimeligvis snart fremkomme med d e re s  
Fordringer; og hvad De tilstaar den ene, kan De 
dog vanskeligt nægte den anden. Men hvorlænge 
vil De kunne blive ved dermed? Ja undskyld . . . 
misforstaa mig endelig ikke . . . det er ikke min 
Hensigt at være paatrængende. Jeg spørger kun,
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fordi jeg netop i Øjeblikket har en ualmindelig paa- 
lidelig Liebhaver til Deres Gaard . . . det er iøvrigt 
den samme, som Proprietær Sørensen for nogen Tid 
siden talte til Dem om, og som ogsaa Deres Søn 
oprindeligt havde indledet Forbindelse med.»

Per Bonde saae op.
«Min Søn.»
«Ja, Deres ældste Søn — ham, der tænkte paa 

at rejse til Amerika.*
«Min ældste Søn?»
«Han havde vistnok i det hele ladet forskellige 

Folk forstaa, at De ikke skulde være utilbøjelig til 
at sælge nu. Men det beroede jo paa en Misfor- 
staaelse, efter hvad vi senere fik at vide.»

Det begyndte at løbe rundt for Per Bonde; han 
følte sig som et omringet Vildt, der er løbet lige i 
den opstillede Snare. At Prokuratoren vilde have 
ham til at sælge, for at han selv kunde faa des 
større Salarium, og at heller ikke Øl-Sørensens In
teresse for Salget af hans Gaard var blottet for Egen
nytte, derom havde han aldrig tvivlet, og derfor 
beredte Hr. Lønborgs Tilstaaelse af at være i Ledtog 
med den anden ham heller ingen Overraskelse. Men 
at det var hans egen Søn — hans Peter! — der 
havde hidset disse to Blodhunde paa ham, og at 
hans Kone og de andre Børn maaske alle havde 
været Medvidere i dette Forræderi . . . det var mere, 
end hans Tanker paa een Gang kunde bære.

Pludselig rejste han sig og bad kort — med 
noget af sin fordums Selvejermyndighed — Proku
ratoren gøre, som han havde sagt, — «omend det 
ikke haster*, tilføjede han betydningsfuldt ved Af
skeden. Men da han lidt efter sad paa sin Vogn i 
Købmandsgaaarden og tog Tømmerne af Gaardskar- 
lens Haand, blev han atter saa bevæget, at Taarerne 
traadte ham i Øjnene. Ganske sammensunken kørte



han ud af Byen. Han følte, at hans Modstandskraft 
var brudt . . . det var forbi.

Allerede otte Dage derefter blev Kildegaarden 
med Besætning og Avlsredskaber solgt til Landbrugs
kandidat F. v. Frandsen af København mod Købe
summens fulde Udbetaling.

Der var gaaet tre Aar.
Per Bonde boede i et lille Hus i Byens Udkant 

sammen med sin Kone og de to yngste Børn. Den 
øvrige Del af Familien var bleven spredt omkring i 
Verden, saaledes som den havde ønsket det. Peter 
havde faaet sin Øltapperforretning inde i Hoved
staden og viste sig hver Pinsedag med stor Glans i 
sin Fødeby, for hver Gang mere tyk og fornøjet. 
Olufsine var bleven gift med sin Skolelærer, hvem 
hun straks i det første Aar skænkede et Par fuld
vægtige Tvillinger. Ja, selv den skutryggede Sofie 
havde faaet sig en Mand, en ældre Enkemand, der 
paa Grund af de sidste daarlige Høstaar havde været 
nødt til at gifte sig igen for at undgaa Eksekution.

Men skønt Per Bonde saaledes bestandig saae 
det bedste Besultat af sin Eftergivenhed, var hans 
Sind ikke bleven formildet. Tværtimod. Det var, 
som om al den Forbitrelse, han de sidste Aar i Stil
hed havde maattet bide i sig, nu gav sig Luft. Han 
hadede sine Børn. Naar nogen af dem kom rejsende 
dertil i Besøg, var det knapt nok, at han viste sig 
i Stuen; Peter vilde han endog slet ikke se.

Han var i Løbet af kort Tid bleven en Olding 
at se paa. Hans Haar var kridhvidt, hans Byg 
kroget; og naar han bevægede sig udenfor Huset, 
maatte han støtte sig til en Kæp, — saa det var let 
at skønne, at han ikke kunde have langt tilbage.

Endnu havde han dog Kræfter til hver eneste 
Dag at stavre hen til et Dige, hvorfra han kunde
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Amen og Grusets tre hule Bump paa- det tynde 
Kistelaag.

Selve Kirkegaarden er nøgen og uhyggelig — 
opreven af Vestenvinden, der uhindret kaster sig 
ind over Gravene. Men rundt omkring Aasen bre
der Landet og Fjorden sig i milevid Forening for 
ens Øjne, og i Vest — hvor Brinken sænker sig 
stejlt og vildt — svæver Blikket ud over en stor, 
inddæmmet, nu ganske tilgroet Fjordvig opfyldt med 
høje Bør og Siv, over hvis bølgende Flade der i 
det sildige Efteraar lægger sig de vidunderligste To
ner af Gult og Bødt og Orange, og hvorfra der 
navnlig ved Aftenstid, naar Solen gaar ned bag de 
blaanende Højder i Vest, stiger et næsten øredøvende 
Spektakel af Fugleskrig, et Virvar af pibende, snad- 
rende, fløjtende og skræppende Stemmer, der som 
en Helvedes Koncert stiger herop i Højdernes para
disiske Fred.

En meget varm Sommerdag sad en midaldrende 
Kone udenfor Kirkegaardsporten under en Hylde
busk, i hvis tynde Skygge hun havde søgt Ly for 
den bagende Sol. Hun var i Sørgehætte og sort 
Sjal og støttede den noget lange, fremskudte Hage 
i Hulingen af en knoklet, af Arbejde mishandlet 
Haand, mens hun — hensunken i Tanker — stirrede 
ud over Fjorden.

Det var en Kone, der var vel kendt i Egnen, 
hvor hun almindeligvis gik under det besynderlige 

Av .  Eavn: Niels Nilens Brud. Hvorfra hun stammede, 
hvem hun oprindelig var, og hvad hun egentlig hed, 
havde man næsten glemt. Thi baade sit Navn og 
sin Berømmelse skyldte hun udelukkende sin for 
fire Aar siden afdøde Mand, Niels Nilen, der — 
endda han blot var en fattig Fjordfisker — havde 
opnaaet en Navnkundighed, der endnu længe vilde 
bevare hans Livs Bedrifter mod Forglemmelse.



Til Forklaring heraf vil det være nødvendigt, men 
ingenlunde tilstrækkeligt at oplyse, at Niels Nilen 
d ra k ;  thi denne Egenskab havde han tilfælles med 
omtrent enhver uberygtet Lillelunder over Konfirma
tionsalderen. Der maa i hvert Fald tilføjes, at Niels 
Nilen saa godt som udelukkende levede af Brænde
vin, ja at hans lille indskrumpede, af Spiritus lige
som forbrændte Legeme tilsidst næppe var modtage
ligt for almindelig menneskelig Føde, saa det var 
en sand Ynk at se, med hvilket Besvær han pinte 
blot den mindste Krumme Brød ned gennem sit 
sammensnerpede Svælg. Kommer nu hertil, at han 
var et kvikt Hoved, i Besiddelse af en slagfærdig 
Tunge og et uopdrikkeligt Galgenhumor, og at han 
endnu efter sin Død fejrede en smuk Triumf, idet 
Distriktslægen yderst forsigtigt udskar hans lillebitte 
sejge Gummibolt af en Mave, hvilken derpaa som 
en kostelig Skat anbragtes i en Glaskrukke med 
Spiritus og senere nød den Ære at blive fremvist 
ved en stor Lægeforsamling i København, hvor den 
vakte almindelig Beundring, . . . saa kan det um u
ligt længer forbavse, at han af Lillelunderne dyrkes 
som en Slags Sognehelgen, en stedlig Heros, hvis 
Bedrifter endnu samvittighedsfuldt opbevares til be
undrende Ihukommelse.

Det var nu virkelig ogsaa imponerende, saadanne 
Masser af alskens brændbart Stof, der daglig kunde 
løbe igennem ham. Og hvilket Geni han kunde ud
folde for at komme i Besiddelse af dem, naar han 
gik omkring i Gaardene med Fisk, som andre havde 
fanget! Han havde blandt andet tilegnet sig en 
uimodstaaelig komisk Mine, med hvilken han «fløj
tede* sig til den første Snaps, »hanegalede* sig til 
den anden, «græd» sig til den tredje o. s. v. bor 
en halv Pægl hoppede han Gulvet rundt som en 
Skade, for en hel spiste han en Lus. Folk sagde
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da ogsaa, at «det at give Niels Nilen fuld er lige 
saa godt som at komme paa Komædie».

Men paa hans store Dage, naar Drikkelysten 
var rigtig oppe i ham, blev denne Vej ham allige
vel for trang. Da flaaede han den sidste Las af 
sine Børn og plyndrede Huset derhjemme indtil 
Bundbræderne i Sengene. Saadanne Dage saae man 
ham slingre rundt i Sognets Byer — enten med en 
gammel Stol, en Kaffekværn, en af Konens Særke, 
en Stegepande eller et Par Børnetræsko, hvilke Ting 
han med megen pudsig Snak og Gestikuleren falbød 
omkring i Gaardene . . . altid til en og samme
Pris af 9 Øre, for hvilken Sum Købmanden nemlig 
solgte Pæglen i sin Butik.

Naar han paa denne Maade havde drevet om — 
undertiden i flere Døgn — og næppe længer kunde 
støtte paa Benene eller se ud af Øjnene, samlede 
han sig sluttelig sammen med en Kraftanstrengelse, 
strøg sig med sin underlig lille, visne Haand hen 
under den store, knoppede og mørkerøde Næse, der 
sad som et uhyre Jordbæ r midt i det blaaviolette 
Ansigt, og sagde hikkende til den hujende Ungdom, 
der gærne fulgte ham gennem Byerne:

«Nu si er jeg god Nat, Godtfolk ! Nu gaar jeg 
hjem til min Brud!»

Det var dette stadig tilbagevendende Udbrud, 
der havde givet hans Kone det Navn, hun endnu 
bar i Folkemunde. løvrigt havde ikke mange den 
Gang nogen Tanke tilovers foi den stakkels Moder, 
som sad ude paa Marken med fire Børn i en 
faldefærdig Hytte og kæmpede en stum Kamp .for 
Livet. Hun var fremmed der paa Egnen, og i sin
Æ rekærhed talte hun aldrig selv til nogen om, hvad 
hun led.

Men endnu sad der dybe Mærker af disse Aars 
forsmædelige Elendighed i hendes ejendommeligt



langagtige, maskestive Ansigt, hvis Udtryk Sorg og 
Slid og Sult tidligt havde ældet og sløvet.

Hun sad nu under Hyldebusken i sin fattige 
Højtidsdragt, og ved Siden af hende sad hendes 
yngste Barn, en bleg lille Pige paa elleve Aar. Ogsaa 
hun var pyntet i sin bedste Stads. Paa Hovedet 
havde hun en altfor lille, gul Straahat med skotske 
Baand, paa Fødderne et Par altfor store, graa Tøj
støvler, der tydeligt havde tilhørt en eller anden 
gammel Dame med svære Knyster. Paa hendes Arm 
hang en Blomsterkrans.

Inde fra Kirkegaarden hørtes Mandsstemmer og 
Lyden af en Skovl. Den lille Pige lyttede spændt 
navnlig til denne sidste Lyd og henvendte nu og da 
sagte et Spørgsmaal til Moderen.

Men Moderen svarede ikke. Hun sad stadig 
med Haanden under Hagen hensunken i tunge 
Erindringer.

Hun tænkte paa hin mørke, stormfulde No
vemberaften for over tyve Aar siden, da hendes 
Mand havde faaet sit første Deliriumsanfald og var 
bleven bragt hjem fra Kroen af fire Karle, der 
næppe kunde holde ham. Den Aften laa der i et 
Hjørne af den fattige Stue mellem Halm og Pjalter 
en lille tre-aars Pige med feberblanke Øjne og stred 
med Vejret. I Løbet af Natten, mens Moderen og 
nogle Naboer tumlede med det vanvittige Menneske, 
døde hun stille . . . ingen vidste bestemt naar, — 
ja ingen ænsede det rigtig i den almindelige Elen
dighed. Straks den næste Morgen blev det lille Lig 
bragt ud af Huset for ikke at være ivejen . . .  og 
ingen tænkte mere derpaa. Først da Mandens værste 
Basen var ovre, blev det den stakkels Moder rigtig 
klart, hvad der var sket. Men selv da — og mange 
Aar derefter — havde hun været saa fortumlet af 
Skam, og der havde i hendes bestandig dybere Nød



aldrig været levnet hende et Øjebliks Fred til ret at 
samle Tankerne om sit Tab og begræde det.

Siden havde hun vel undertiden søgt tilbage i sin 
Erindring for at kalde frem for sig et Billede af sin 
Førstefødte. Bestandig følte hun, at hun havde 
noget at gøre godt overfor dette Barn, ved hvis Døds
seng der ikke var fældet en Taare, og som var 
kommen i Jorden uden Følge og uden Klokke
ringning; men hun kunde egentlig ingenting huske 
om det.

. . . Der lød en tør Hoste nede fra Bakkehældet. 
Barnet greb Moderen i Skørtet; og lidt efter frera- 
dukkede en lille, hvidskægget Gamling med en Pile- 
vaandskube over Nakken og en Stav i Haanden.

Paa gamle Folks Vis gik han og smaasnakkede 
med sig selv og saae hverken Moder eller Datter, 
før han befandt sig lige ud for dem. Men da 
standsede han ogsaa med et Forundringsraab og 
bøjede sig smilende frem over Stokken, som han 
ved sit Legemes Vægt trykkede dybt ned i Vej
sandet.

«Ih, nej se dog! . . . Skal man træffe jer her, 
Elsebeth.®

Den gamle stirrede nysgerrig paa hende med et 
Par smaa, frittende Øjne.

«Der er da itte saadden . . . hændt no’et . . . 
hva’ ?»

«Næ», svarede hun uden at forandre Stilling.
«Der er itte no’en af jeres, der saadden er gaaet 

hen og er død, hva’ ?»
«Næ», svarede hun igen og tilføjede, da han 

blev ved at stirre paa hende: «Det er en bitte Pige 
af vores, der skal graves op i Dag\»

«Naa—aa! Saadan! . . . Ja, se det er jo en 
Sag for sig. . . . Saa er det kanske Anders Jensens 
den smaa Kjesten, der skal puttes ner der?»



«Ja. Vi har jo ingen Ret over Graven længer, 
si’er de.»

«Nej, det er tænkeligt, det . . . Men se, der har 
vi jo den bitte Lotte. Naa, Goddav, min Pige. Saa 
du er ogsaa med.»

«Ja, man fik jo ingen Fred for hende, før hun 
fik Lov at komme herud med vi andre,» svarede 
Moderen og tog om Barnets Haand, der havde listet 
sig op i hendes Skød. «Hun vilde partout se sin 
bitte Søster, sa’e hun».

«Ja, det var jo saa rimmelig. Og her bliver 
nok ogsaa Stads at se paa idag, . . .  jeg mener med 
Anders Jensens Kjesten. Det er jo en hel Omstæn
dighed med at faa d e t bitte Pus i Jorden, efter 
hvad der siges. Ane Klokkers var indenom Døren 
hos vor Mor iaftes, og hun fortalte, at de havde 
faaet Kokkemadam fra Staden. Mon det dog ogsaa 
kan ha’ sin Rimmelighed?»

«Det kan’et kanske nok.»
«Ja sikker og vis er det, at baade Provsten og 

Provstinden er buden til Gildes — og Doktoren 
med, kan jeg forstaa — for han har da hisset Fla
get li’esom de andre. . . . Naa, Anders Jensen har 
jo Gaverne til’et. Men det er Pinedød itte alle, der 
kan .g i’e deres Børn en saadden Begængelse.»

«Nej», sagde Elsebeth og saae atter ud over 
Fjorden.

I det samme blev der kaldt paa hende inde fra 
Kirkegaarden. Den Gamle bød Farvel. Selv tog hun 
Barnet ved Haanden og gik ind imellem Gravene.

Hun gik hen til en øde Plads bagved Kirken, 
hvor to Mænd var beskæftiget med at grave en Grav, 
idet den ene af dem stod nede i Graven og kastede 
Gruset op til den anden, der atter skovlede det sam
men i høje Bunker langsmed Siderne. Da hun naaede 
derhen, sad denne sidste paa Hug ved Randen af



det næsten færdiggravede Hul og betragtede op
mærksomt et stort brunt Dødningehoved, som Man
den nede i Graven rakte op imod ham paa sit 
Skovlblad.

Denne — en brændevinsrød Lillelunder i Niels 
Nilens Lignelse — raabte helt fornærmet til Else
beth:

«Hvad er det for noget Narreri? Du vil da itte 
fortælle os, at det skal være hende her, . . . hun 
var jo kuns en bitte en.»

«Ja, hun var tre Aar,» svarede Elsebeth.
«Jamen, saa ligger hun jo slet itte her, og det 

hele er noget Vrævl og Sludder.»
«Jeg veed ikke . . . det har dog Ane Klokkers 

altid sagt.»
«Jamen, se dog her,» tog den anden Mand sagt

modigere tilorde efter forsigtig at have taget det 
kuglerunde Hoved paa s in  Skovl og baaret det hen 
til hende. «Det er jo af et helt voksent Menneske 
. . .  og bare et Par gamle Tandstumper sidder der 
. . . og sikken et Bagho’ede!»

«Stop!» udbrød pludselig Manden i Graven og 
rakte en Finger i Vejret. «Nu har jeg det! Det er 
Dælen raspe mig . . . hm! . . . Jeg mener, det er 
sgu ham, den Gamle fra Lyngegaarden.»

«Hvem er’et?» spurgte begge de andre.
«Kan du itte huske . . . Anders Mortens Sviger

far, ham den gamle La’s med Træbenet, som kom 
paa Fattiggaarden og døde af de her Kopper. Han 
kom i Graven her før jeres Tøs og kom derned 
igen etter hende . . . det er li’esaa bestemt, for jeg 
var selv med til at kaste Graven. Vent nu barestens 
et Øjeblik, saa kommer hun.»

Og dermed spyttede Manden i Næven og tog fat 
paany. Grus og Sten og Kistestumper blev kastet



op tilligemed brune, møre Knogler af et fuldvoksent 
Menneske.

Elsebeth stod rolig med sin lille Pige i Haan
den og fulgte agtpaagivende — en Smule sky — 
Skovlens Bevægelser, mens Barnet hvert Øjeblik 
med frygtsom Nysgerrighed løftede sig paa Tæerne 
for at kigge ned i Graven.

«Hvad er dette her?« mumlede omsider Manden 
dernede og rakte et Stykke af et Halsbaand op, 
hvorpaa der sad en irret Knap.

Det gav et Ryk i Elsebeth.
«Ja, det er hendes,» sagde hun pludselig stærkt 

bevæget og tog tøvende Baandstumpen af hans Haand. 
«Nu husker jeg det. Hun fik det med sig i Kisten.»

Det var, som om Barnets Billede med eet blev 
levende for hende, . . .  og nu kom der flere spinkle 
Knokler tilsyne mellem Kistestumperne i det op
kastede Grus og tilsidst et lille Barnehoved, paa 
hvis Nakkeparti der endnu sad lidt Hud med en 
Lok rødligt Haar.

Elsebeth lagde sig hulkende paa Knæ ved Gra
ven og samlede varsomt Stykke for Stykke af de 
smaa Ben op i sit Forklæde. Taarerne strømmede 
ned over hendes Kinder, og hun holdt krampagtig 
Forklædets Flige ind- imod sig som for endnu en
gang at trykke Barnet til sit Hjerte.

«Mo’er,» hviskede den lille Lotte, blaa paa Kin
derne. «Er d e t Søster Ane-Mette?»

Moderen nikkede blot. Hun kunde ikke faa et 
Ord frem for Sindsbevægelse.

Kort efter peb Kirkegaardsportens Hængsler. 
Ane Klokkers kom løbende med fire Karle, der bar 
Madkurv og Ølflasker.

«I maa skrubbe jer . . .  nu kommer de!» raabte 
Klokkerkonen til Graverfolkene, idet hun aabnede 
ind til Taarnrummet, . . .  og lidt efter rungede det



første Sæt Toner af den store Dødsklemten til fire 
Mark og otte Skilling ud over Dalen.

Dernede kom nu ganske rigtig Ligtoget dragende 
ud fra den flagsmykkede By . . . Vogn paa Vogn 
i en uoverskuelig Række. Først selve den blomster
dækkede Kiste paa en nymalet Fjedervogn, derpaa 
Provstens Kalesche og Doktorens lille Ponykøretøj. 
Skridt for Skridt drog det lange Tog frem mellem 
de grønne Agre. Der gik henimod en Time, inden 
det naaede op til Kirken.

Imidlertid havde Elsebeth henne i et afsides 
Hjørne ved Kirkegaardsmuren gravet Jorden op un
der en Græstørv og der samlet alle Benene af den 
lille Ane-Mette. Derpaa havde hun kastet Graven 
til og lagt Tørven over, og Lotte havde anbragt sin 
Krans ovenpaa. De var netop færdige hermed, da 
Følget strømmede ind gennem Porten.

Det var et stateligt Følge — og blev en statelig 
Jordefærd.

Den lille Degn vimsede omkring inde i Kirken 
som en Skade, hviskede og tiskede embedsivrig med 
Provsten, snoede sig med udtryksfuld Deltagelse om 
den sørgende Fader og den hulkende Moder og 
ledede endelig Salmesangen med et saa ødselt Forbrug 
af Stemmekraft, som om han var betalt for det . . . 
hvad han forøvrigt ogsaa var. Provsten holdt en 
Tale paa en stiv Klokketime foran Kisten, og efter 
Jordpaakastelsen ude paa Kirkegaarden blev han 
ved at tælle helt op til hundrede under den «stille 
Bøn» bagved Hatten. «Ja, om det saa var Kirke
klokkerne, saa slyngede de tilsidst deres Toner op 
imod Himmelen med en Vælde, som om de ind
trængende vilde minde Vorherre om, at det var



selve den rige Anders Jensens Barn, han nu havde 
taget i sin Varetægt.

Henne i Kirkegaardens Hjørne stod ubemærket 
Elsebeth med foldede Hænder og lyttede til disse 
stærke Klokker. Hun var saa let om Hjertet nu, 
følte sig som en, der havde betalt en gammel, tyn
gende Skyld. Og hun gik hjem med det trøste
fulde Haab, at Vorherre nu ogsaa nok en Gang, 
vilde tage godt imod hendes lille Ane-Mette.



I d y l .

^N aar Høst er vel tilende og Sommerens Fugle 
draget bort og Sæden ligger godt gemt i Stakke og 
Lader, kan det undertiden hænde, at Folk, bedst 
som de gaar omkring og har travlt med at berede 
sig paa Vinteren, overraskes af en Række festligt 
skinnende Solskinsdage. Der kommer en Grøde i 
Luften, saa Bonden ganske ængstelig skotter til sin 
nye Rug, der skyder i Vejret som paa en Foraars- 
dag. Spirer og spildte Korn, der for længst har 
trykket sig ned under Mulde og givet sig Vinteren 
i Vold, farer paa een Gang op i lange Straa og ser 
sig som i glad ^Forundring omkring fra Grøftekanter 
og Stubmarker. Skovene svulmer i broget Fylde, 
og hist og her i Bondens Haver begynder Frugt
træerne at skyde nye Blomsterknopper.

Men pludselig en Nat farer der en frostkold Vind 
henover Landet; og Folk, der om Morgenen kigger 
gennem Vinduet ud til deres Blomsterbede, ser Træ
erne hænge med Bladene, — Festglansen er som 
blæst bort. Engene falmer; Rugmarken sygner hen. 
I tunge Oktobertaager ruller Vinteren langsomt frem 
over rustbrune og ræverøde Skove.

Bonden skutter sig og gaar ind i sin lune Stue, 
hvor hans Kone pusler om paa bløde, varme Filt-



sko og rydder op efter den urolige Sommer. De 
har deres paa det tørre. De kan trygt sætte sig til 
Hvile til den gudsvelsignet lange Vinterdvale, som 
ikke forstyrres men tværtimod yderligere forsødes 
af Tærskemaskinens fornøjelige Snurren og den 
hyggelige Lyd af Husmandens travle Plejl ovre paa 
Logulvet.

Dog, endnu eet uopfyldt Krav har Sommeren 
efterladt dem: det er det store Mikkelsgilde.

Den rige Mads Monsens Søn, den kønne Olav, stod 
en Eftermiddagstime inde bag Karlekammervinduet 
og strakte sine Lemmer efter Middagssøvnen, da 
Tjenestepigen Ane gik over Gaardspladsen og ind 
i Stalden til en yversyg Ko, der skulde malkes hver 
tredje Time. Han fik sin Pibe stoppet, tog sin Hue 
fra et Søm paa Dørstolpen og slentrede ud.

Ovre i Stalden kom han bag paa Ane, der 
havde sat Malkespanden fra sig for at binde sit 
ene Hosebaand. Han vilde liste sig hen og gribe 
hende om Benet; men i det samme vendte hun sig 
om, og da hun saae, hvem det var, lod hun hastig 
Kjolen falde og blev rød.

«Du blev da ikke skræmt, Ane?» sagde han 
skratleende og blev staaende i Døren.

«Næ,» svarede hun mut, greb Spanden og skræ
vede over den gødningsfyldte Grebning, stak derpaa 
sine Skørter ind mellem Knæene og satte sig ved 
en stor rød Ko, der langsomt vendte Hovedet om 
imod hende med et lidende Udtryk, idet hun be
gyndte at trække i Patterne.

Ane var en lille attenaarig Tyksak, som Karlene
Pontoppidan: Fortællinger. I. 8



aldrig kunde lade være i Fred. Hun var en Hus
mandstøs nede fra «Aahusene» og saae saa forkuet 
og forpjusket ud, at alle mente uden Samvittigheds
skrupler at kunne behandle hende saadan, som de 
helst vilde. Det var ikke til at tænke paa, at nogen 
af de unge Mandfolk kunde gaa hende forbi uden 
at nappe hende et af de Steder, hvor hun var fyl- 
digst, og selv om denne Medfart endnu ikke havde 
haft slemme Følger for hende, saa havde den dog 
præget hendes Væsen og navnlig hendes Blik, der 
— sky og surmulende — vogtede paa alle de Mænds 
Hænder, der kom i hendes Nærhed.

Olav havde da ogsaa lige siden den Dag, hun 
fæstedes til Gaarden, betragtet hende som sin lov
lige Ejendom, skønt han godt vidste, at hun var 
forlovet med en vis Mathias — et sølle Skrog, som 
lod sig benytte af Bønderne til al Slags Sjovearbejde 
som at tømme Latrinkulerne og oprense de mud
rede Mosegrøfter.

Det var nu ellers ikke, fordi Ane var nogen 
Skønhed. Som hun sad d e r  sammenbøjel under 
Koen med Hovedet indbundet i et gammelt Uld
tørklæde, der var knyttet under Hagen i en ufor
melig Knude, lignede hun mere en Trold end et 
Menneske. Olav havde da ogsaa længe betænkt sig 
paa, om han skulde have noget at gøre med hende; 
men nu havde han bestemt sig. I de sidste Dage 
havde han gjort de indledende Skridt.

Han havde stillet sig op lige ved Siden af hende 
med Byggen lænet mod den syge Kos Bagpart, med 
begge Hænderne i Bukselommerne og Fødderne langt 
fremme. Piben dinglede frit ned fra Munden.

Der var sommerlig lunt derinde under det lave 
Loft, hvor tretten ophedede Køer stod og daskede sig 
over Ryggen med de klistrede Haler. En Os af frisk
dampende Gødningevand gennemstrømmede af og til



det halvmørke Rum og blandede sig med den gen
nemtrængende Lugt af Gulerodstop og Roeblade.

De var ene i den store Længe; og ved hver 
nok saa lille Bevægelse, Olav gjorde, gik der et 
Ryk gennem Anes Legeme — helt ud i de tykke, 
røde Hænder — hvorved Koen atter vendte Hovedet 
i Baasen og saae paa hende med store, taalmodigt 
lidende Øjne.

Olav, som mærkede hendes Skyhed, kunde ikke 
lade være at trække paa Smilebaandet.

«Hun er nok blødmalkend’,» sagde han saa med 
en Hentydning til Koen og uden at tage Piben af 
Munden.

«Ja .»
Han saae længe selvtilfreds smilende ned paa 

hende. Lyset fra et Staldvindue faldt i en bred 
Stribe henover hans gulkrøllede Haar, hvoraf en 
tyk Tot stak frem foran den tilbageskudte Hue.

Pludselig opdagede han, at Anes Overkrop ry
stede. Og da han skulde se nærmere til, gled et 
Par Taarer ned gennem Snavset fra hendes Kinder.

«Hvad Fanden! . . .» begj’ndte han og tog nu 
endelig Piben af Munden.

I det samme slap hun Yveret og kastede sit 
indbundne Hoved ned paa Armen. Lidt efter hørte 
han hende snøfte.

«Jeg tror, Gu’ straf mig, du er gaaet fra Snøvsen, 
Ane. Hvad ska’r dig?»

«Du kan bare la’ mig gaa» — mukkede hun 
nede i Forklædet. «Jeg har aldrig fornærmet .nogen 
af jer. I skal bare la’ mig gaa . . . »

«Herre Gud, bitte Ane — jeg har jo da ingen 
Fortræd gjort dig, veed jeg. Hvad er her at ta’e 
paa Veje for? . . . . J e g  vilde, mænte, bare ha’e 
spurgt dig, om vi ikke skulde ha’e en Dans sam
men imorgen til Mikkelsgildet. Det er sgu da ikke
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noget at skabe sig for, sku’ jeg tro. — Men nu 
kan det være li’e meget. Vi kan jo ogsaa være li’e 
go’e Venner for det, tænker jeg.»

Han lettede paa sig som for at gaa. Men Ane 
var pludselig bleven tavs og havde endog hævet Ho
vedet lidt op fra Armen for at høre bedre.

Men nu lød der Træskotrin ude i Gaarden.
Olav skridtede i Hast over Grebningen og listede 

bort gennem Bagdøren ud til Møddingen.
— — Det var Faderen, der endelig var kom

men op af Middagssøvnen. Han blev staaende i 
en tankefuld Stilling med Hatten i Haanden paa 
det nederste Trin af Stuehusets temmelig høje Sten
trappe og kløede sig bag det ene Øre med sin Pibe
spids. Rige Mads Monsen var en anselig Mand med 
et glat barberet Ansigt og svulmende røde Læber, 
der altid var ligesom fugtige af Fedt. Op over den 
lave Pande buskede der sig et tæt, graat, smaa- 
krøllet Haar, der groede ham dybt ned i Nakken 
og langt frem over Ørerne, hvor det var sammen
vokset med et Par smaa Bakkenbarter.

Han havde vel staaet en halv Snes Minutter 
hensunken i Betragtninger, om hvis Natur han dog 
selv kun havde højst uklare Forestillinger, da Gaar- 
dens Røgterdreng, «Lillelavs», kom ind gennem Por
ten med en Skovl paa Skulderen. Det var en lille 
bleg Fyr paa 12—13 Aar med en allerede ganske sam
mensunken Figur og krumme Knæ. Hans Hoved 
var bedækket med en gammel Soldaterkasket, der 
hang ham helt ned over de store, blaafrosne Øren; 
de nøgne Fødder slæbte paa et Par tunge, jern- 
beslaaede Træsko, og hans Fingre var stive og 
sorte af at have rodet i den vaade Jord ude i Roe
kulerne.

Da han kom ind i Gaarden, stillede han Skov
len op ad Muren ved Porten og gik videre med



lange Skridt og Hovedet dybt mellem Skuldrene — 
ligesom en gammel Arbejder. Og da han i nogen 
Afstand hørte Skovlen falde, vendte han straks om 
og rejste den op igen.

«Det var Ret, Lillelavs! Saadan skal det være!» 
sagde hans Husbond opmuntrende og satte endelig 
sin Hat paa, mens Lavs rejste Hovedet, som om 
han først nu bemærkede ham.

Efter at Mads Monsen endnu en lille Stund 
havde staaet og summet sig ovenpaa den lange Mid
dagshvile, tændte han sin Pibe og stillede sig ud i 
den aabne Port for herfra at holde Øje med sine 
Arbejdsfolk ude i Pløjemarken. Men Taagen laa i 
dette Øjeblik saa tæt over Byen, at man - næppe 
kunde se tværs over Gadekæret. Kun i Syd skim
tedes bag et Stendige et skraanende Husmandsvænge, 
i hvis stenede Jord en duknakket Gamling gik og 
stred bag en lille, svajrygget og krogbenet Hest, 
der lagde sig frem i Selen og efter bedste Evne 
slæbte Ploven gennem Rugstubben.

Byen laa i en forfærdelig Søle efter fire Dages 
Ruskregn. En Række fede Æ nder kom vraltende 
midt ad Vejen nede fra Gadekæret og syntes med 
stort Velbehag at plaske gennem den jævne, graa 
Vælling, der laa over Kørebanen. Ovre hos Sogne
fogden galede en Hane. Ellers var der ganske 
stille.

Pludselig var der nogen, der hostede inde i Taa
gen bagom Lo-Gavlen. Fire Fattigkoner med tunge 
Skovknipper paa Ryggen kom i en tavs Række — 
den ene bag den anden — dragende gennem Pludderet, 
der med en sjappende Lyd stænkede dem højt op 
under Klæderne.

«Guds Hjælp til Arbejdet!® sagde Mads Monsen, 
der altid var faderlig venlig mod Fattigfolk. Og d er



svaredes med et fremmumlet «Tak» fra hver af 
Konerne, efterhaanden som de kom ham forbi.

Men netop som den sidste af dem var kommen 
ud for ham, lod hun sin Byrde glide ned ad Ryg
gen, og mens de andre tavst fortsatte deres Vej, 
satte hun sig forpustet ned paa Knippet, idet hun 
trykkede Haanden ind i Siden med en klagende 
Stønnen.

Det var Anes Moder, en høj, midaldrende Kone 
med et gulbrunt Mumieansigt, hvorover Sved og 
Taage drev ned. Pjalterne om hendes magre Krop 
var gennemtrukne af V and; og ovenover et Par 
opblødte Tøjstøvler, der var snøret til Fødderne 
med Sejlgarn, saae man — saaledes som hun i Øje
blikket sad — det nederste af de tilstænkede, nøgne 
Lægge, der var knudrede af opsvulmede Aarer.

«Hva’ . . . .  er det dig, Maren An’s?» udbrød 
Mads Monsen. «Du kommer fra Skoven?»

Konen nikkede blot; hun havde endnu ikke Vejr 
til at tale.

«Fra Vesterskoven?*
«Ja.»
«Naa — ja ja! Hvordan gaar det saa ellers 

derhjemme til jert?»
«Aa, Gu’ hjælp os!» stønnede Konen og blev 

ved at tørre sig over det lille leverbrune Ansigt med 
en Flig af sit Skørt.

Men pludselig slap Mads Monsen Pibespidsen 
af Munden og saae med opspilede Øjne op og ned 
af hende.

«Hvad for no’et? . . . Jeg troer, Gud straffe mig, 
Maren, at du nu er paa Gled igen.»

Konen holdt op med at tørre sig, snød Næsen 
i Skørtet og lagde Hovedet i Haanden uden at 
;svare.

«Er det den ellevte, Maren ?»



«Det er den ellevte — ja.»
«Men — Herre Jesu Død og Plage! — vil det 

da aldrig slutte med jer to! Der er jo dog Ræson
lighed i alting.*

«Ja, Gud veed, hvad der er — Mads Mon’? Jeg 
tykkes nu, det gerne gaar saadden her i Verden, at 
de, som har no’et at gi’e dere Bø’en, de faar itte 
no’en. Men bare Stodderen hænger Bøvserne over 
Sengestokken, saa —.»

Mads Monsen maatte atter tage Piben af Munden. 
Han kunde ikke lade være at le højt.

Men da saae Konen pludselig paa ham med et
indædt arrigt Blik og sagde:

«Ja, du har let ved og snak’, du Mads! Du 
kunde ha’e ladt mig i Fred den Gang — saa havde 
kanske baade et og andet været anderledes. Det 
skal du vide!»

«Naa, naa,» tyssede Bonden, rød i Hovedet, og 
saae sig ængstelig om. «Lad os ikke snakke om de 
gamle Sager . . . .  Jeg har da ogsaa mangen Gang 
givet dig en god Haandsrækning, veed jeg.»

Konen mumlede nogle uforstaaelige Ord, rejste 
sig derpaa og fik igen med en Del Besvær Brænde
knippet op paa sin Ryg.

«Naa ja, Farvel da, M aren!» raabte Mads Monsen 
efter hende. «Og saa sees vi jo imorgen til Mikkels- 
gildet. Kom bare med alle Rollingerne. I skal, 
min Tro, ikke komme til at lide Nød.» — —

Maren An’s og hendes Mand havde deres Bolig 
i en Samling graa Lerhytter, kaldet «Aahusene», der 
laa nede ved en vidtstrakt Mosesump, hvori et Aaløb 
sivede ud. Selve Byen med Kirke og otte-ti state
lige Bøndergaarde laa hyggeligt og lunt oppe mel
lem Bakkerne, der skærmede den for de barske 
Norden- og Vestenvinde. Især om Foraaret, naar



Frugttræerne i Bøndernes Haver stod i Blomst, og 
Bakkeskødet grønnedes, og Storken byggede paa 
Kirketaget, var Byen den yndigste Idyl at se til.

I umindelige Tider havde den ligget der i 
fredelig Ensomhed, borte fra Alfarvej og ganske 
uberørt af saadanne aandelige Strømninger, der 
andre Steder i Landet havde stiftet Ufred og avlet 
Nag og Fjendskab mellem Befolkningen. Nu og da 
i Tidens Løb var ganske vist en Gaard bleven flyttet 
ud, og efterhaanden som Jordværdierne var stegne 
og Markerne blev forbedrede, var Stuehusene opførte 
af brændte Sten og havde faaet Bræddegulve og 
oljemalede Vægge og fine Mahognimøbler; men det 
var altsammen sket lidt efter lidt, saa ingen 
egentlig mærkede Overgangen eller tænkte paa, at 
det i Virkeligheden var bleven en ganske anden 
By end den fattige og fortrykte, der for et Par 
Menneskealdre siden skjulte sig her mellem for
sømte Agre, — den Gang, da dens Mænd og Kvinder 

'endnu maatte frugtbargøre Herregaardens store Hov
m arker med deres Sved.

«Aahusene» derimod havde ikke forandret sig. 
D e re s  Værdier var ikke stegne. De laa der i den 
samme lergraa Bække og støttede sig i deres Af
fældighed til hinanden med en Lade hist, en Gavl
væg her — ligesom besjælede Væsner, der lagde 
Panderne mod hinanden for at grunde over deres 
Skæbne.

Bundt om paa Dørtærsklerne sad den Guds 
Velsignelse af blege, svampede Børn, der ruges 
ud i Fattigfolks mugne Halmsenge. Mens Slægten 
oppe i Bøndergaardene voksede sig bestandig større 
og rankere, opklækkedes der i disse Hytter Kuld paa 
Kuld af Vantrivninger med lange Arme og store, 
tomme Hoveder mellem uformelige Skuldre, . . . be



stemte til at lægge deres «Værdier» rundt om i 
Bondens Marker og Moser.

Det kunde vel en Gang imellem hænde, især 
naar Vinteren nærmede sig, og Lemmerne var ømme 
efter den slidfulde Høst, og Bonden hyggede sig inde 
i sin lune Gaard mellem de tætfyldte Lader, at en 
og anden af disse Hyttefolk, der i Mørkningen, vaad 
og foraset, slæbte sig hjem til sin nøgne Stue, følte 
det værke inde i det tomme Hoved af stridbare 
Tanker eller stemme for Brystet med noget ubestemt 
noget — en nagende Smerte — et Skrig, der vilde 
frem.

Men det kom ikke frem ; det kom aldrig frem. 
Det værkede blot et kort Minut og svandt saa stille 
bort i fornyet Slæb — ligesom Aaen, der sivede 
ud i den dybe Mosesump.

. . .  Og paa den Tid var det saa ogsaa, at Bøn
derne bød ind til det store Mikkelsgilde paa Kroen.

* *

Bordene var dækkede inde i de tilrøgede Gæste
stuer ved Siden af den store flagsmykkede Danse
sal, der foreløbig tjente til Opholdssted for dem, 
der enten h a v d e  spist eller ventede paa at komme 
til at spise. Skønt der var anbragt to Borde i hver 
Stue, maatte der nemlig spises i flere Hold. Alt, hvad 
der af Aahusenes Befolkning kunde kravle, lige til 
gamle Krøblinge og tre Ugers Pattebørn, havde ind
fundet sig. Selv dødssyge Personer rejste sig paa 
denne Dag af deres Seng for at deltage i det store 
Gilde, som man i Uger havde snakket om og i de 
sidste fireogtyve Timer forberedt sig til, forsaavidt 
som de fleste af dem i den Tid saa godt som 
ingenting havde nydt.
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Tiltrods for den sammenstuvede Menneskemængde 
var der næsten stille i de Stuer, hvor der spistes. 
Man bare spiste. Store Lerfade med varm Suppe, 
Lammekød og dampende Kartofler blev baaret ind 
og tømtes i samme Nu som ved et Hekseri. Bøn
dernes Koner, som ikke deltog personlig i Opvart
ningen men gik rundt og gav Ordre, skyndte paa 
Pigerne, der bar ind. Frisk Stegeduft tilligemed Lug
ten af Brændevin og 01 trængte uafladelig ind til 
de ulykkelige i Dansesalen, der endnu ikke havde 
spist, og som gik blaablege omkring med Hænderne 
foldede over deres rumletomme Maver.

I gamle Dage var Gildet altid bleven holdt paa 
selve den hellige Mikkels Aften, men i de senere 
Aar med disses fremskredne Bodfrugtdyrkning, havde 
Bønderne foretrukket at opsætte det, indtil Roerne 
var af Marken. Samtidigt havde de forlagt det 
hjemme fra Gaardene her til Kroen for at skaane 
deres egne, pæne Stuer og gjort det til et stort 
Sammenskudsgilde for at spare paa Omkostnin
gerne.

Endnu efter tre Timers Forløb spistes der. Dog 
sad man nu noget mindre sammenstuvet omkring 
Bordene, hvorimod Trængselen inde i Salen og ude 
paa Gangene stadig øgedes, ligesom ogsaa Lystig
heden var i hurtig Stigen. Alle, lige til Børnene, 
svinglede om i en Salighedstilstand, der dog, selv 
for de fleste af Mændenes Vedkommende, mindre var 
en virkelig Beruselse end, hvad man i Aahuse-Sproget 
kaldte for en «Maddonnert». Karlene gik omkring 
med Kasketterne bag i Nakken og omfavnede hin
anden ; og et Par smaa, stive Husmænd, der havde faaet 
fat i Cigarer, havde stillet sig udenfor paa Vejen, 
hvor de med fremskudte Maver og Hænderne dybt 
i Bukselommerne medlidende betragtede de Køretøjer 
fra Nabosognene, der tilfældigt kom forbi.



Opad en Væg inde i Dansesalen og uden at tage 
Del i Lystigheden stod en gammel Mand og stirrede 
ud i Luften med et Par store, farveløse, halvblinde 
Øjne. Hans langskødede Vadmelsfrakke, der var hvid 
i Syningen af Ælde, sad ham højt op i Nakken og 
naaede ham næsten ned til Hælene, og de blaa 
Bukser hang som en Sæk omkring hans krogede 
Ben. Tiltrods for Alderen var derimod hans Haar 
endnu ganske brunt og kun falmet nedenfor den 
Rand, hvorefter Kasketten havde siddet.

Mads Monsen, der optraadte som en Slags Over
vært, kom hen og slog ham gemytligt paa Skul
deren.

»Xaa, er I der, Jens Mathiesen! Har I faaet 
noget i Skrutten, hva’? . . .  I var nok ellers ude 
med Kæresten igaar . . . Jeg siger, I var (nok ude 
i Pløjemarken med Lotte.»

Den gamle, der var faret sammen, skyggede for 
Øjnene med en stor, malmbrun Haand og saae 
uforstaaende og med mimrende Mund paa den store 
Bonde.

En ældre, tarvelig, men net klædt Kone med 
blanke, brune Øjne kom ud fra en Klynge Kvinder 
tæt ved og lagde sin Haand paa hans Frakkeærme.

«Han si’er, Jens, at du var i Pløjemarken igaar 
med Lotte.»

«Ja — ja,» svarede han nu endelig med en hæs, 
næppe forstaaelig Stemme. «Det — det gik kun 
trøgt, Mads Mon’; det gik kun trøgt.»

«Naa ja ; Lotte bli’er jo osse snart noget tynd 
i’et, Jens Mathiesen.«

«Han si’er, at Lotte bli’er snart no’et tynd i’et,» 
gentog atter Konen, idet hun saae ham op i An
sigtet; hun var endnu en Smule mindre end han.

«Ok ja — ja ; det maa I nok si’e,» svarede han 
saa igen og rystede paa sit lille Hoved. «Det gaar



ner a’ Bakke med hende, Mads Mon’ ; . . .  nu vil 
hun ikke længer skyde Møget fra sig, stakkels Skrog. 
Og man har jo itte no’et at gøre hende tilgode 
med, Mads Mon’.»

«Naa ja, hun er jo kun lille og trænger ikke 
meget. Og I gi’er hende dog vel lidt Kærne nu 
tildags?»

«Tre Nævefulder, Mads Mon’! Tre Nævefulder; 
— og for Resten af Pisken,» føjede han til med en 
Trækning midt imellem Smil og Graad.

«Ja; hun er jo gammel, Jens. Man kan jo ikke 
vente stort andet.»

«Han si’er, at Lotte er jo gammel,» gentog 
Konen, da han atter saae spørgende frem og til
bage imellem dem. Men da han endda ikke syntes 
at fatte det, tog hun selv Ordet.

«Ja, aa ja — vi bli’er snart alle gamle og af
lægs, Mads Mon’. Man maa jo ikke klage, nej; for 
Vorherre passer jo paa os allesammen, baade store 
og smaa; og selv om han nu ikke har øst op for 
En med den s to r e  Slev, saa har vi jo dog meget 
at være taknemlig for. Men det falder jo ligegodt 
lidt haardt, naar man bli’er gammel, og alting falder 
fra, og — og Alderdommen kommer, og man ikke 
veed, hvor det skal gaa, saa — saa . . . »

«'Naa, naa — Mo’er Mette! — I har jo Mathis.*
«Mathis,» gentog hun, kun halvt højt, og saae 

uvis op paa ham fra den Forklædesnip, som hun 
uroligt havde drejet mellem Fingrene, mens hun talte. 
«Ja, Gu’ veed.»

«Hva . . .  Er der noget i Vejen med ham?*
«Jeg veed ikke; — men det er der kanske nok,» 

sagde hun og kastede atter hurtigt et halvt sky, halvt 
spejdende Blik op paa Bonden. «Jeg tykkes, han er 
bleven saa underlig, er Mathis . . . Og saa — saa 
dette Brændevin, Mads Mon’,* — der kom paa een



Gang en saadan Angst i hendes Stemme. — «0g 
skulde der støde ham no’et til, saa — saa har vi 
jo kun ham, — for vor Fa’r der gør’et ikke længe 
— han gør’et ikke længe.»

«Naa, naa — la’ vos ikke tabe Modet, Mette! 
Gaa nu ind og ta’e en Kop Kaffe eller et Glas Pons 
og vær bare muntre; saa klarer det sig nok i E nden!» 
sagde Mads Monsen. Og med dette sit Yndlings
udtryk klappede han dem nok engang paa Skuldren 
og førte dem med sig ind i den tilstødende Stue.

Imidlertid var Dansen saa smaat begyndt rundt 
, omkring dem, og snart var den i fuld Gang over 
hele Salen. Lamperne under Loftet og paa Væggene 
blev tændt, og inde fra Skænkestuerne kom Folk 
med rygende Punscheglas. De ældre Mænd kastede 
Frakkerne, greb den første den bedste af Kællin
gerne om Livet og buldrede afsted med dem uden 
at bryde sig om deres Modstand. Oppe paa For
højningen i den ene Ende af Salen sad Tosse-Kre- 
sten og Per-Æg og gned Violinerne, saa Sveden 
randt af dem.

Midt paa en af Bænkene langsmed Væggen, 
klemt inde i den tætte Række, som saae paa Dan
sén, sad en løjerligt udseende Fyr af ubestemmelig 
Alder og stirrede med store, stillestaaende Øjne efter 
Ane, der dansede rundt med Mads Monsens Søn, 
den kønne Olav. Han var lille af Vækst, men paa 
hans Knæ hvilede et Par vældige, blaarøde Hænder, 
og mellem hans Skuldre sad et stort Vandhoved 
med tyndt, glatkæmmet Haar. Det var Mathias.

Paa Bænken ligeoverfor sad hans Moder og saae 
bekymret over paa ham. I hendes Skød laa Fade
rens Haand, over hvilken hun holdt med begge 
sine, mens han blundede lidt.

Paa en Gang blev der Bevægelse henne ved Ind
gangsdøren, hvor Provstens hvide Skikkelse kom til-



syne ved Siden af en svulmende Ægtemage og om
givet af Bønderne og deres Koner. Efter en Stund 
at have betragtet de dansende i stille Henrykkelse 
ytrede Hans Højærværdighed Trang til at henvende 
et Par Ord til Forsamlingen, hvorpaa Mads Monsen 
stak ham et Punscheglas i Haanden, og der blev 
givet Tegn til Musiken, at den skulde tie.

P er blev stille i Salen. De dansende slap hin
anden men blev iøvrig staaende paa samme Plet, 
hvor de standsede, uden at ytre synderlig Begærlighed 
efter at faa at vide, hvad Provsten havde paa Hjærtet.

Hans Tale var da ogsaa præcis den samme, som 
han nu i ti Aar havde holdt ved denne Lejlighed, 
og som ikke desmindre stadig bevægede ham selv 
saa stærkt, at hans Stemme bævede og Taarerne 
traadte ham i de smukke Øjne. Han talte om, med 
hvilken Fryd han skuede ud over denne store og 
herlige Forsamling, hvor rig ved fattig, høj ved lav 
i fælles Glæde samledes efter lykkelig tilendebragt 
Høst «for at takke den Højeste*. Han bad til Gud, 
at han vilde bevare dette Fredens Hjem her mellem 
de yndige Bakker fra «Misundelsens og Tvedragtens 
Dæmoner* og styrke den Broderskabsfølelse, der 
igen paa denne Dag havde givet sig saa skønt og 
herligt et Vidnesbyrd.

Tilsidst gjorde han en Kunstpavse, traadte et 
lille Skridt frem og rettede sig i sin fulde ærke- 
biskoppelige Værdighed.

«Jeg har hørt . . . har ladet mig fortælle, at 
man . . .  at visse Folk holder af at betegne dette 
Sted som en af Landets «døde Pletter* . . . Kære 
Venner!* sagde han og gjorde en højtidelig Haand- 
bevægelse udover Forsamlingen. «Dersom d e tte  er 
Død, da Gud fri os fra Liv! Men er det L iv , da 
Gud fri os fra Død!»

Heller ikke denne Vending var fremmed for hans



Tilhørere, og dog stirrede de saare opbyggede mod 
Gulvet, idet han nu gik rundt i Salen for at klinke 
med hver især.

Saa stemte Musiken atter op, og Dansen tog fat 
med fornyet Liv, mens Provsten og Provstinden til
ligemed Bønderne og deres Koner trak sig tilbage 
til Kromandens private Værelser, hvor der var 
dækket et fint Aftensbord med Andesteg og kolde 
Kyllinger, Rødvin og Svedsketærte.

Under Provstens Tale var Olav og Ane forsvundne. 
Mathias’ Moder sad paa Bænken og spejdede æng
stelig baade efter dem og efter sin Søn, der ogsaa 
var borte.

H an gik — lidt svingiende af Drik og med ry
stende Hænder — omkring i Skænkestuerne og søgte, 
gik ogsaa ud i Haven og over i Rejsestalden og rundt 
om alle Længerne og ind i Havreboden, Han efter
søgte hver Krog, hvert mørkt Skjul. Men han saae 
ingen, hørte ikke en Lyd nogetsteds.

Saa gik han langsomt hjemad.
Paa Vejen kom han forbi Mads Monsens Gaard, 

der laa fornemt gemt bag de høje Stakke som bag 
en Række mørke Vagttaarne. Han knyttede sine 
kæmpestore Hænder; han bed Læberne sammen. 
Om man en Stormnat satte en Svovlstik til Straa- 
taget derhenne? . . . Hans tykke Læber lo tavst 
i Mørket. Tanken beredte ham et Øjebliks vild 
Glæde. Han saae for sig det luende Ildhav . . . 
de flygtende Kreaturer . . . hele Bondebyen som 
en Askehob.

Hum-hum. Han kendte godt til den Slags Tanker. 
Det var ikke første Gang, han følte det værke i 
Hovedet og stemme for Brystet med dette dumpe 
— ubestemmelige — der sved og brændte for at 
vælde frem.

Men det naaede ikke frem, det naaede aldrig



frem. Han vidste det godt, allerede den næste Dag 
vilde det være ovre. Til Majdag vilde han gifte 
sig med Ane, og naar Olav en Gang fik Gaarden, 
vilde han kanske en Dag komme ind til ham paa 
sine Hosesokker og med Huen i Haanden bede ham 
om at unde ham lidt Arbejde med at køre Møg og 
oprense Muddergrøfterne og snitte Grise — —

Og netop saaledes skete det.

I



En stor Dag.

_1 en lille Indsidderstue i Udkanten af Bven 
boede et midaldrende Ægtepar. Konen var rød og 
oppustet af Drikfældighed, Manden bleg og mager 
af den samme Last. Begge levede de kun for eet: 
Brændevin. Naar de havde sammentigget sig saa 
mange Penge, at de kunde faa deres 2 Pots Flaske 
fyldt, lukkede de sig inde i deres Stue og lagde sig 
i Sengen med Flasken imellem sig. Saa længe denne 
endnu var nogenlunde fuld, var Forholdet imellem 
Ægtefolkene det bedste; men efterhaanden som de 
nærmede sig Bunden, blev der Krig. Da sloges 
de i Sengen og rev hinanden i Haaret — til stor 
Morskab baade for deres egne og andres Børn, der 
stod paa Taa udenfor Vinduet og kiggede ind.

En Gang under en saadan heftig Strid hændte 
det, at Manden foer ud af Huset med en blodig 
Ritt paa Kinden, og siden var han ikke til at finde. 
Der gik en hel Uge, uden at man saae eller hørte 
noget til ham.

Da bemærkede kørende Folk, at deres Heste 
blev sky og veg til Siden, hver Gang de kom forbi 
en ubeboet Rønne, der laa ved Landevejen et Stykke 
fra Byen og vendte en indsunken Gavl ud mod Vejen. 
Huset blev undersøgt, og man fandt her de halvt
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opløste Rester af den forsvundne Mand, der havde 
hængt sig oppe paa Loftet.

Han blev funden i en siddende Stilling, med 
Ryggen støttet mod Gavlbrædderne, og ganske uden 
H oved; og i denne Stilling lod man ham sidde endnu 
halvandet Døgn, fordi Loven bestemmer, at Liget af 
et Menneske, der er død uden Vidner, ikke maa 
bortflyttes, før Øvrigheden har besigtiget det, . . . 
og det tog jo Tid at sende Rud til Købstaden, og 
endnu længere Tid for Øvrigheden at komme i Uni
formen.

Imidlertid blev Huset et Valfartssted for den lille 
Landsbys opskræmte Befolkning, og hele Dagen var 
Landevejen foran det belejret af en støjende Flok 
af Smaahusenes Børn, der straks omringede de ny
ankomne for at vise dem, hvorledes man udefra 
kunde skimte en Del af Liget gennem Sprækkerne 
i de raadne Gavlbrædder.

Ogsaa en fremmed Tilrejsende, der i Kroen havde 
hørt om Begivenheden, kom hen paa Eftermiddagen 
drivende derud og stod et Øjeblik, omkreset af 
Børnene, og saae op mod de sørgelige Menneske
levninger.

Børnene forholdt sig i Begyndelsen ganske tavse, 
ligesom for ikke at forstyrre ham i Nydelsen. Men da 
han — hurtigt fordrevet af Stanken — havde vendt 
sig for at gaa, sagde et af dem:

«Det er den Drengs Fa’er!»
Den fremmede drejede sig hastig omkring.
«Hvad er det, du siger?»
«Det er den Drengs Fa’er!» gentog Barnet og 

pegede henimod sin Sidemand.
D e r  — midt i Klyngen, der fra begge Sider 

trængte sig omkring ham som en Slags Æresvagt 
stod en lille, bleg og forvokset Dreng paa svv-otte



Aar og saae op paa den fremmede Mand med et 
Par skelende Øjne, der skinnede som i en Rus.

«Er det d in  Fa’er?»
«Ja,» svarede han, — han stod med Hænderne 

i  sine Bukselommer og satte selvbevidst den ene 
Fod frem.

Den fremmede havde løftet sine Bryn.
«Er det virkelig hans Fa’er?» spurgte han de 

andre Børn.
«Ja!» svarede Æresvagten i Kor og trykkede sig 

endnu tættere omkring den lille hæslige Krøbling, 
der pludselig var bleven Dagens Helt mellem Bør
nene paa Grund af den ualmindelige Bevægelse, hans 
Faders Selvmord havde vakt.

Da den Fremmede kom tilbage til Kroen, forblev 
han længe tavs. Han, der om Formiddagen havde moret 
sig over Kromandens Fortællinger om det fordrukne 
Ægtepars vilde Kampe i Sengen om Flasken, for
talte sletikke, hvor han havde været. Men da han 
satte sig ved det Bord, der imidlertid var bleven 
dækket for ham, og hvor den uundgaaelige Brænde- 
vinskaraffe tronede midt imellem Anretningens mange 
Smaatallerkener med røget og saltet Kød ligesom 
ét Domkirketaarn paa et Slagtertorv, sagde han til 
Krokonen:

«Aa hør, go’e Kone — gør mig den Tjeneste at 
tage det Djævelskab d e r  væk!»



En Vandringsmand.

D e r  gik en ung Mand henad en opkørt Markvej 
en Dag mellem Jul og Fastelavn. Han var fremmed 
der paa Egnen og havde længe gaaet i sine egne 
Tanker, da han pludselig standsede og til sin Over
raskelse opdagede, at han befandt sig midt ude i 
et tavst og udstrakt Øde — en Herregaards store 
Hovmarker.

Det var altid underlig sørgmodige Stemninger, 
der vaktes hos ham ved Synet af disse Bondens 
gamle Lidelses- og Kamppladser. Og paa en saadan 
taaget Februardag, hvor en sortblaa Snehimmel hang 
som en Trusel over Jorden, hvilede der virkelig 
noget af Valpladsens storladne Tungsind over de 
vinternøgne Tomter med deres lange Stendiger og 
enlige Hybentorne.

Det var, som spøgede endnu de svundne Aar- 
hundreders Liv i den bølgende, lavt svævende Jord 
røg, der drev hen over Agrene. Man syntes at se 
dem for sig — de duvende, tavse Skikkelser, der 
havde slæbt sig frem her, åget med Plov eller san- 
ket Sten, under Ladefogdens Stokkeslag. Ja, om 
disse Marker havde kunnet tale! Hvor vilde de ikke



have ringet med Stormklokker for Ørene af Nutidens 
Slægt, hvis Hæder og Hævn det skulde været at 
høste denne Jord, som Fædrene har pløjet! .. . Dernede 
i Lavden, hvorfra Herregaardens takkede Gavl kiggede 
op over Bakken, glimtede endnu den selv samme 
Rude, gennem hvilken for godt et Aarhundrede siden 
hin «dullherrige» Greve mønstrede sine Bønder, naar 
han hver Ugedag lod dem passere forbi under Træ
hesten med blottede Hoveder; og derovre bag Mosen 
langsmed den høje Række Popler, der halvt ud
viskedes af Taagen, gik den gamle Bygdevej, om 
hvilken der fortaltes, at ad den slæbtes om Natten 
Pigeofrene til Borgen med bagbundne Hænder, og 
om Dagen sprængte Naadigherren der forbi med 
sine Svende, mens Bønderne skælvende skjulte sig i 
Agrene.

Derovre paa den høje, golde Bakke havde Bonde
byen ligget. De smaa Sænkninger hist og her i Jords
monnet viste endnu Brøndenes Plads. Deroppe laa 
de lave Lerhytter klinede til Bakkehældet; og' inde 
i de mørke, fugtige Rum sad et forarmet og forkuet 
Folk ved Rugmelsgrød og Vallesøbe, bøjet af Værk, 
gnavet af Utøj — spidsende Ørene som en frygtsom 
Hund ved hver Lyd, der trængte derop fra Dalen.

Hvor syntes det den unge Vandringsmand underlig 
fjærnt og ubegribeligt altsammen! Det var næsten 
ikke til at forstaa, at al denne Umenneskelighed 
virkelig havde fundet Sted saa nær op imod hans
eget — Frihedens, Fremskridtets, Humanitetens — 
Aarhundrede.

Pludselig standsede han foran et lille Hus, der 
hidtil havde ligget skjult for ham af et højt Sten
gærde, men som nu paa en særegen Maade til
trak sig hans Opmærksomhed paa Grund af sin 
ualmindelige Ælde. Det havde et besynderlig højt,.



ganske mosgroet Tag og ganske lave, næppe to Alen 
høje Mure med sraaa, blyindfældte Ruder, der spil
lede i alle Regnbuens Farver. Der var tillige noget 
ejendommelig livløst, næsten spøgelseagtigt over det. 
Der var ikke en Lyd at høre derindefra, ikke menne
skeligt Liv at spore bag de fuldkommen tomme 
Vinduer. Man kunde let komme paa den Tanke, 
at det var en forladt og forglemt Levning fra hine 
længst henrundne Tider, der paa denne afsidesliggende 
Plet havde faaet Lov til uforstyrret at smuldre hen.

Af Nysgerrighed gik han hen og kiggede gennem 
en Rude, og da han intet kunde se og stadig heller 
intet høre, trykkede han forsigtig paa Dørklinken.

Døren gik villigt op — og han stak Hovedet 
ind i et lille Forstuekøkken med et opblødt Lergulv, 
der udsendte en muggen Lugt. En Dør, som han 
ligeledes aabnede, førte herfra ind i et temmelig 
stort, lavt og mørkt Rum, hvor Støvet laa i et 
tykt Lag over et gammelt Egebord og en Bænk. 
En skimlet Rok og et Par hen visnede Potteplanter, 
der stod paa Bænken i en tør, askeagtig Jord, kunde 
for den Sags Skyld godt se ud til at have staaet 
saaledes urørt i et Aarhundrede. Men et svagt 
Spor af Tørveos samt de tydelige Mærker efter et 
Sæt Fingre, der var gaaet hen over Bordpladens 
Støvlag, viste, at Mennesker dog endnu havde Gang 
der i Hulen.

Han vilde just vende sig for igen at gaa, da 
han henne i Sengen — en Slags Fjællekasse med 
en gardinløs Himmel over — opdagede en Skikkelse, 
en graa, hentørret Mumie, der laa med Ansigtet 
ind imod Væggen og dækket af et slunkent Dynevaar, 
der faldt tæt om et lille bitte Legeme. Et rødt 
Tørklæde var bundet stramt omkring Hovedet, og 
oppe under Hagen saaes et Par tynde, voksblege
Hænder.



Han traadte forfærdet et Skridt tilbage . . . 
et Lig.

I det samme drejede Skikkelsen med Anstren
gelse det lille Hoved en Smule om mod Stuen Og 
med en Stemme, der fik ham til at fare sammen 
. . . en lille, hviskende, klangløs Stemme, der syn
tes at tale til ham fra en anden Verden, blev der 
sagt:

«Er det dig, Kathrine?*
Han blev saa forvirret ved pludselig at høre en 

menneskelig Røst og vidste saa lidt, hvorledes han 
i Hast skulde svare og forklare sig, at han efter 
en kort Betænkning foretrak ganske sagte at liste 
ud igen den Vej, han var kommen.

Forsigtig lukkede han Døren efter sig og lod 
Klinken falde lydløst til.

Da han stod i det Fri, og endnu før han var 
kommen sig af sin Forbavselse, viste en pjaltet Hus 
mandskone sig for Enden af det høje Dige, bag 
hvilket han nu blev opmærksom paa en hel Sam
ling af Smaahytter, der stak et Par Skorstenspiber 
op over Hybentornene.

Konen, der havde et stort to-tre Aars Barn paa 
Armen, skreg af al sin Magt gennem den tunge, 
stødvise Vind:

«Vil han snakke med no’en?»
Tonen var saa vredladen, at. han blev staaende 

uden at svare. Lidt efter raabte han dog tilbage:
«Sig mig, hvem boer i det Hus her?»
«Hvem der bor der?»
«Ja.*
Hun syntes at betænke sig lidt. Derefter kom det:
«Kan det ikke være ham ligeméget?*
«Aa jo. Men hvorfor ligger det Menneske der

inde?*
«Hvad hun ligger der for,* hørte han hende mumle



for sig selv (thi Vinden bar med). Endelig satte 
hun sig langsomt i Bevægelse henitnod ham men 
standsede igen i en halv Snes Skridts Afstand og 
mønstrede ham fra Top til Taa.

«Hvad hun ligger d e r  for,» gentog hun. «Hvor 
skulde hun kanske ellers ligge?»

«Er hun da syg?»
«N æ .»
«Hvorfor ligger hun da i Sengen ?»
«Hvorfor?»
«Ja.»
Hun syntes vedvarende utilbøjelig til at give ham 

nogen Oplysning. Hun var et tungt, karlehøjt Kvind
folk med et udtæret Ansigt og et magert, kobber
rødt Bryst, der skimtedes nøgent inde bag det 
ophægtede Kjoleliv. Barnet, som hun slæbte paa 
Armen, var en uformelig Fedtklump med smaa, 
betændte, rødt opsvulmede Øjne, som kneb sig 
sammen for at taale Lyset. Dets Ben og Arme 
var nøgne. Ogsaa Hovedet var ubedækket; og mel
lem de tynde, krøllede, rødgule Haar saaes tykke 
Skorper af sort Arp, der dækkede hele den forreste 
Del af Hovedbunden.

«Naa, saadan,» sagde Konen og lo pludselig, da 
han havde forklaret hende, hvorledes han var kom
men ind i Hytten, og hvad der var hændt ham derinde. 
«Saa har hun da faaet sig en ordentlig Forskræk
kelse, det gamle Liv! . . . Men hun er ikke syg. 
Hun er sgu lige saa frisk som en anden, er hun. 
Men hun er 87 og har ikke været af Sengen i tolv 
Aar.»

«Ikke været af Sengen i tolv Aar!»
«Nej, Gu’ om hun har! . . . .  Naa, saa hun 

spurgte, om det var mig, det gamle Skrog!* vedblev 
hun og lo igen. «D er har hun sgu faaet sig en 
rigtig Forskrækkelse da! Spurgte hun saa ikke, om



E N  V A N D R I N G S M A N D .

det var V o rh e r re ? ................ la, for hun ligger jo
og venter ham, siger hun — og hun er jo da 
heller ikke bedre værd for Resten, end at der blev 
løst op for hende. Jeg venter paa Vorherre, siger 
hun — han glemmer mig ikke, siger hun — og 
naar hun saa hører, at der kommer nogen ude paa 
Vejen, saa tror hun jo straks, at det er han. Giv 
mig nu Bogen her hen i Sengen, for der kommer 
Vorherre, siger hun saa . . . Hun er jo natyrlig 
ikke rigtig i Ho’edet, forstaar sig; og hun gør sig 
jo saa mange Spekulationer, naar hun ligger saadan 
der og spekulerer for sig selv.»

«Men ligger hun da altid saadan ganske alene? 
Er der ingen, der plejer hende?»

«Plejer hende? Jo, det gør jeg. Det er mig, der 
hedder Kathrine, som hun snakkede om. Jeg bor 
hernede i Husene og kigger jo saa op, naar det kan 
træffe sig, og gi’er hende Føden og holder hende 
med Renlighed og saadan noget . . . Forresten har 
hun været et forskrækkeligt rapt Fruentimmer, det 
si’er alle de gamle, som kan huske det. Hun har 
en Gang løbet omkap med en Hest.=»

«Med en Hest.»
«Ja, Gu’ har hun saa. Det er løjerlig nok at 

tænke paa, men sandt er det ligefuldt. Og Børn 
har hun da ogsaa haft, og endda flere nok, end 
hun vil være ved. Men hvor er de henne i Ver
den? . . . Naa, du! — kan du nære dig, din Skid
ager !»

Den sidste Tiltale galdt Barnet, der under denne 
lange Passiar var bleven utaalmodigt og arrigt rev 
og sled i Moderens Kjoleliv for at komme til Brv- 
stet. Men hun tjattede ham over Fingrene og ved
blev derpaa tungerapt:

«Dersom han har Lyst til det, kan han jo følge 
med ind — saa kan han jo selv snakke med hende.



Hun er saamænd ikke forknyt af sig, hvor gammel 
hun saa er. Hun kan sgu baade prate og sprate, 
naar det Sind falder over hende; især naar hun 
har faaet sig en Kaffetaar, saa kan hun saadan 
komme med saa meget Tjat og saa mange Gøge
ord, at man gerne kunde grine sig ihjel deraf . . . 
Tys! Kan De høre, hvor hun ligger derinde og 
spiller Kæve nu? Ja, rigtig i Ho’edet, det er hun 
natyrligvis ikke. Men hun bliver jo ogsaa 87 til 
St. Hansdag, Skroget!«

De fulgtes ad ind i Hytten, hvor de traf den 
Gamle siddende i halvt oprejst Stilling i Sengen og
stirre forvildet hen imod Døren.

«Naa, naa! Hvad Fanden er der med jer, Else! 
I behøver ikke at se saa forskrækket ud. Det var 
bare denne her fremmede Mand, der var gaaet for
kert. Han vil nu kigge ind til jer; det maa han
vel nok?«

«jeg . . .  jeg tænkte . . .  det var Vorherre,« 
stammede hun hviskende, endnu rystende af Angst.

«Aa, sikke no’et Sludder, Else! Læg jer nu bare 
rolig ned; I er jo helt fra et,« sagde Husmands
konen; og med den Haand, hun havde fri, hjalp 
hun hende nu til Leje igen i Halmen og klappede 
Dvnevaaret tættere sammen om det lille Legeme.

«Der er ikke stort med Sul paa d e n  mere,« 
sagde hun til den Fremmede, idet hun løftede paa 
den ynkeligt afpillede, pibestilkstynde Arm, der laa 
over Dynen. «Og dersom De vil føle her paa Haan
den, saa skal De mærke, hvor kold den er. Det 
er, ligesom man tog paa et Lig ikke? For hun 
har det allerværst med den Kuld’, det gamle Skidt! 
Og det er da endelig ikke saa underligt, for den 
Smule Dyne kan der da ikke være megen Varme i, 
og Ovnen der trænger ogsaa til Helbredelse, 
men Sognet vil nu helst ha’e hende op paa Kassen,



skal jeg sige Dem; for de tænker natyrlig, at hun 
kreperer undervejs.«

Den Gamle laa nu ganske rolig og stirrede med 
sine smaa, sorte Øjne stift paa den Fremmede, idet 
hun uafbrudt mumlede for sig selv:

«Jeg tænkte, det var Vorherre.«
Han havde stillet sig hen for Enden af Sengen, 

og mens Husmandskonen vedblev at fortælle, saae 
han omkring paa den nøgne Stue — paa den skim
lede Rok, den gamle, møre Seng og dens smudsige 
Halm. Tilsidst faldt hans Øje paa en Stok, som 
den Gamle havde liggende hos sig i Sengen; og da 
han spurgte Konen, hvortil hun kunde bruge den, 
lo hun og sagde:

«Den bruger hun sgu til Rotterne, de Skarn-
agtigheder, som er saa fæle ved hende om Natten,
saa de er nær ved at æde hende op. Hele Diget
derude er saa fuldt af det Skab; og saasnart det
bli’er Mørkning, kommer de herind og rum sterer
saadan rundt i hele Huset og i Sengehalmen, at
hun ikke kan nære sig. Det er ikke længere siden
end forgangen, at de aad et helt Brød op for hende
og jeg havde endda lagt det herop paa Ovnen, for

•  ______ •

at det ikke skulde komme i Fortræd . . .  er det
ikke sandt, hvad jeg si’er, Else?«

Den Gamle forsøgte at nikke. Hun slap ikke 
et Sekund den fremmede Mand med sine stirrende 
Øjne.

Da han en Timestid senere stod oppe paa Fjord
bakkernes fede Lerjorder, gik just Solen ned i Vest 
bag en smal Stribe gyldengult, der strakte sig langs 
Horisonten under det mørke, tunge Skytag.

Nede for hans Fødder laa den lille Bondeby 
med sit runde, svagt kobberfarvede Gadekær og sine 
otte-ti smukke Bøndergaarde, hvorfra den taktfaste



Lyd af Plejlene lød som et roligt, sundt Hjerte
slag. Som smaa Herresæder løftede de deres Tage 
over de klinede Lerhytter, der klumpede sig sam
men nede i Sølen med smaa, mørke, fugtige Rum, 
hvor forarmede og forkuede Væsner sad ved Kartoffel
mad og Brændevin, bøjede af Værk, gnavede af Utøj, 
frygtsomt ventende den Dag i Alderdommen, da 
Bonden kastede dem ud af deres Huler, og «Sog- 
net» tog dem i sin naaderige Varetægt . . .

Og langsomt og eftertænksomt gentog han for
sig selv:

«Frihedens — Fremskridtets — Humanitetens 
Aarhundrede!»
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Første Kapitel.

orestil dig, kære Læser, et stort, luerødt An
sigt, ned fra hvilket der hænger et snehvidt og 
filtret Skæg, mellem hvis grove Haar der undertiden 
skjuler sig flere gamle Levninger af grøn Søbekaal, 
Brødkrummer eller lysebrun Snustobak, end det er 
strengt appetitligt. Sæt hertil en blank og knudret 
Pandebrask, bagtil bekranset af hvide Nakkehaar, 
der hænger i Krøller ud over Frakkekraven, et 
Par smaa, tykke, lodne Øren, tykke, bomuldsagtige 
Bryn og en mægtig, svagt blaanende Næse mellem 
store, vandblaa, stiftstirrende Øjne. Tilføj endvidere i 
dette Ansigt et uafladeligt, ligesom ubevidst Mine-

i

spil, en hyppig Smilen i Tanker, en munter Kniben 
det ene Øje sammen eller en pludselig, umotiveret 
Hæven og Sænken af de svære Bryn ledsaget af 
tilsvarende Bevægelser af. Arme eller Skuldre — og 
du vil nogenlunde kunne danne dig et Billede af 
Genstanden for Uggelejre Herreds Forfærdelse, for 
alle Præsternes Bædsel, Skolelærernes Harme og 
Bispens Fortvivlelse — Sognepræst til Søby og Sor- 
vad: Thorkild Asger Ejnar Fredrik Mullen

Yderligere kan det anføres, at Pastor Muller var 
præcis tre Alen i Højden, at han havde mistet en 
Finger paa den venstre Haand, og at han Sommer



og Vinter viste sig for Verden i samme vidunder
lige Dragt, der bestod af en mølædt Hundeskinds
kabuds med Skygge, et Par graatærnede Benklæder, 
der var stukken ned i et Par vældige, surt stinkende 
Transtøvler, samt en kort, blankslidt Jægerjakke, en 
saakaldet «Forkøler», der var knappet stramt om hans 
mægtige Kæmpekrop. End ikke i den strengeste 
Vinterkulde var han at formaa til at foretage nogen 
Forandring i denne Paaklædning. Naar det rigtig 
bundfrøs omkring ham, kunde han binde sit blaa- 
tærnede Bomuldslommetørklæde omkring Halsen men 
tog sig iøvrig blot en Ekstrapris af den røde Blære
skindspung, som han bestandig førte med sig og
kaldte sin «Varmedunk*.

Hændte det nu ved en saadan Lejlighed, at han 
paa sin Vej mødte en sammenkrøben Bonde, der — 
indbyltet i Uldtørklæder, med dryppende Næse og 
rindende Øjne — sneg sig forbi ham langs den 
modsatte Grøftekant, standsede han med sit aller- 
luneste Smil, satte Haanden i Siden og raabte over 
Vejen: «Halløj, Du der! . . .  Pas for Guds Skyld 
paa, at Du ikke fryser fast til Pelsen!» — — hvor- 
paa han fortsatte sin Vej med en øredøvende Lat
ter, der satte Luften i Forfærdelse i vid Omkreds 
og fik de to store, gule, slunkne Hunde, der altid 
fulgte ham, til at springe op med Snuden i Vejret 
og hyle i vild Glæde.

Og Smilet blev liggende i hans Ansigt, og Læ
berne bevægede sig i deres muntreste Mimren, mens 
han lyttede til sin «Livmusik» — den knirkende 
Lyd af Sneen under Støvlesaalerne. Endnu paa den 
sidste Bakke foran Byen standsede han og rettede 
sine Bjørnelemmer for tilgavns at fylde Lungerne 
med Luftens Isnaale, inden han krøb ind under Ta
get paa sin mørke Præstebolig.

Herinde modtoges han nu ikke af nogen hyggelig



lille Præstekone, der huslig tog hans Stok og Hue, 
børstede Snestøvet af hans Frakke og med et mildt 
Smil klappede hans vaade Kind. End ikke den 
ellers allestedsnærværende lille muntre Præstegaards- 
frøken var der til at kaste sig om hans Hals, rykke 
ham i Skægget og kalde ham sin «slemme, store, 
styggeJ dejlige Bamsefa’er.» Der viste sig kun en 
gammel, rød Hankat, der kom oppe fra Loftet med 
en Rotte i Flaben og hurtig smuttede ind i en stor 
og tom Stue ved Siden af Gangen, hvor en nyslagtet 
Kalv hang midt under Loftet med opsprættet Mave 
for at faa Livvarmen af sig.

Det forholdt sig nemlig saaledes, at var Pastor 
Midler selv et Særsyn for de fleste, saa var hans Bolig 
— «Hulen», som den kaldtes af hans Sognebørn — 
det ingenlunde mindre. Man kunde umuligt tænke sig 
noget, der mindede saa lidt om den Slags lune, tæppe
belagte Smaarum med Bogreoler og magelige Læne
stole, i hvilke vore hyggelige Landsbypræster plejer at 
pusle om med deres Piber og Prækner. Her var der, 
selv i Præstens egen Stue, ikke saa meget som en Klud 
over Vinduet; Gulvet var sort som en nyvendt Ager, 
og det simple Bohave — en gammel Voksdugssofa, 
et Par Smaaborde, en tom Reol og en brøstfældig 
Trælænestol med Læderhynde — var spredt omkring 
i Værelset uden blot det tarveligste Krav til Hygge 
og Orden. Det eneste oplivende var en ejendomme
lig Samling af store Bjørnehuder, Sælhundeskind, 
Hvalrostænder, Rensdyrshorn etc., der var slaaet op 
paa den ene Endevæg som paa et Musæum. Men 
i Krogen ved Kakkelovnen stod der til Gengæld et 
alt andet end appetitligt lille Bord med Levninger 
at Søbekaal i en Lerskaal, en Humpel Rugbrød, 
en Kande med Fedt eller Smør og en Kniv.

Sagen var den, at Søbypræsten var en Eneboer 
og levede i et og alt som en saadan. Eller rettere:
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hans Hjem var hele Egnen, hvis Skove og Lyng
bakker, Kær og Moser han fra Morgen til Aften 
gennemstrejfede med sin Bøsse eller sit mægtige 
Egespir — skræmmende Børn og vejfarende Folk 
med sit Vildmandsudseende og sin overmodige 
Latter.

Bigtignok havde han i sit Brød et gammelt, sort 
Kvindfolk, der skulde gælde for en Slags Hushol
derske for ham og Præstegaardens øvrige Beboere. 
Men dette Menneske havde Pastor Muller straks fra 
den allerførste Dag erklæret Krig paa Kniven. I 
sin Egenraadighed tillod han hende ikke en Gang 
at lave hans Mad, endsige nærme sig hans Stue, 
og han kunde blive aldeles rasende over dette lille 
listende og forskræmte Fruentimmer, som Forhol
dene tvang ham til at have i sit Hus, naar han 
en enkelt Gang mente at spore hendes Fjed paa 
sine Enemærker.

Da han en Dag — i sit fortræffeligste Vinter
hum ør — traadte ind i sin Stue, blev han efter 
Sædvane et Øjeblik staaende paa Tærskelen for at 
forvisse sig om, at alt stod urørt derinde saaledes, 
som han sidst havde forladt det. Da intet mis
tænkeligt kunde spores, tog han sig med sine krumme, 
af Frosten stivnede Fingre en forsvarlig Snus af den 
røde Skindpung, og gav sig derefter til paa egen 
Haand at berede sig et Maaltid. Han satte Skaalen 
med Søbekaalslevningerne ind i Kakkelovnen, lagde 
et Par Fyrrepinde overkors til de halvt udslukkede 
Emmer og gned sig fornøjet i de valne Hænder, da 
Veddet begyndte at fænge, og den første, lækre Grøn- 
kaalsduft steg op fra Skaalens fedtede Rand.

Pludselig fik han en Ide. Han gik hen til et 
Hængeskab, der var anbragt paa Væggen i den 
modsatte Krog, aabnede det med et underfundigt



Smil og fremdrog af dets Dyb en papiromvunden 
Flaske, af hvis Indhold han under krampagtige An
sigtsfordrejninger fyldte to smaabitte farvede Glas, 
der stod paa Madbordet mellem Smørret og Brød
humplen. Derpaa bankede han op i Loftet med 
noget som Stødtanden af en Narhval, som han 
havde halet frem bag fra Sofaen, og lod sig synke 
ned i den gamle Lænestol, der knagede under Væg
ten af hans vældige Legeme.

Ovenover, hvor Kapellanen Ruggaard havde sine 
Værelser, hørtes en Stol blive skubbet tilbage. Et 
Par Filtsko gik over Gulvet deroppe — helt hen 
til den modsatte Ende af Huset, hvor de forsvandt 
ned ad en knirkende Trappe. En Del Døre blev 
lukket op og lukket i hele det tomme Hus igennem. 
Endelig bankede det paa Præstens egen.

Kapellan Ruggaard var en trediveaarig Teolog, 
plump af Skikkelse, med et skægløst Ansigt, der 
var rundt, fladt og fedtglinsende som en slikket 
Tallerken. Indhyllet i en graa Slobrok, som han 
paa ængstelig Vis holdt sammen over Maven blev 
han staaende i Døren og saae spørgende hen paa
Lænestolen gennem de runde, stærkt slebne Brille- 
glas

«Det forekom mig,» sagde han endelig med bred, 
jysk Dialekt, idet han førte en udspilet Haand op til 
Brillerne: «det forekom mig, at Pastoren bankede.®

«Ja vist — ja vist!® foer den Gamle op, ligesom 
af Tanker. «Det var bare det . . . jeg vilde blot 
forespørge hos Ds. Højærværdighed, om De ikke 
skulde kunne lade Dem friste af et Par uskyldige 
Mavedraaber? Jeg har taget mig den Frihed at 
skænke Dem et lille Glas; for jeg mente, at dersom 
De muligvis ogsaa i Dag skulde være kommen for 
Skade og have spist for mange Klattekager, saa —»



«De veed jo meget godt, Hr. Muller,» afbrød 
Kapellanen ham med en kun slet skjult Indignation, 
«De veed jo meget godt, at jeg aldrig nyder Spiritus 
udenfor Maaltiderne. Det forekommer mig virkelig, 
at den Spøg snart bliver for gammel. Det skulde 
i Sandhed glæde mig, om det var Dem muligt at 
finde paa noget andet at divertere Dem med.»

«Ak, ja — ja vist — naturligvis,» sukkede den 
Gamle og rystede ligesom skamfuld paa Hovedet. 
«Men alligevel — skulde ikke Ds. Højærværdighed være 
at formaa til at trine indenfor i en ringe Broders 
Hi og gøre ham delagtig i Deres epokegørende, dog
matiske Granskninger? Om min høje Foresatte vil 
være saa god at træde nærmere, skal jeg øjeblikkelig 
lade hente en halv Tønde Kul og en Fodpose. For 
sig mig en Gang . . . Pneumatologi, ikke sandt? . . . 
Anthropologi, er det ikke saaledes? . . .  Og hvor
dan er det nu — Petrus Lombardus, ikke sandt . . . »

Men Kapellanen blev staaende i Døren og saae 
ned paa den hvide Olding med et Udtryk, der skif
tede mellem Medynk og Forbitrelse.

«Synes De virkelig, Hr. Muller,» sagde han til- 
sidst, da Præsten endelig tav: «synes De virkelig,
at det passer sig for os at tale om disse ophøjede 
Materier paa en saadan Maade? Det forekommei 
mig sandelig, a f  der i vore Dage er Folk nok til 
at spotte og haane det hellige, saa vi skulde vel 
vogte os for selv at give Anledning til Forargelse. 
Jeg vægrer mig virkelig ved at tro, Hr. Muller, 
at De finder dette at være en passende Anven
delse af Tiden, naar der allevegne hersker saa 
megen Vankundighed og aandelig Nød, der venter 
paa vor Hjælp! . . .  Jeg kan saaledes fortælle Dem, 
Hr. Pastor, at der i Eftermiddags under Deres Fra
værelse har været Bud fra Hjulmand Povlsen fra



Sorvad Overdrev, hvis gamle Fader — hvad De 
maaske erindrer — ligger for Døden; han skal i 
hvert Fald være meget daarlig og ligger sandsynligvis 
nu og venter i Nød og Pine. Pastorens Køretøj 
var — som sædvanlig — ikke i Orden; men jeg 
lovede at komme, saasnart det var muligt. Nu er det 
jo imidlertid bleven et forrygende Vejr, og Vejene er 
aldeles ufremkommelige. Desuden har De vist væ
ret af den Venlighed, Hr. Muller, at gemme min 
Rejsepels for mig. I hvert Fald har det ikke været 
mig muligt at finde den i de sidste Dage. Det 
skulde i Sandhed glæde mig meget, om De snart 
vilde bringe mig den tilbage.*

«Herre Gud, er den stakkels Mand syg — er
han syg,» sagde den Gamle, denne Gang i uforstilt 
Tankefuldhed. Men straks efter rejste han Hovedet, 
og det forsorne Smil spillede igen i hans Ansigt.

«Hør, veed De hvad, Hr. Biskop! — Veed De, 
hvad jeg idag har tænkt paa?»

«Nej — det veed jeg ikke.*
«De burde, ved Gud, gifte Dem, Hr. Ruggaard.*
«Gifte mig? . . . Hvad mener De med det?»
«Jo, ser De . . .  . jeg læste forgangen Dag i

Avisen om disse nye Patentkakkelovne — disse 
transportable, De veed. Sig mig: kunde De ikke ha’e 
Lyst til at gifte dem med saadan en? Det maatte
bestemt være noget for Dem!. Tænk — trans
portabel! Den kunde De altsaa nok saa dejlig spa- 
sere med under Armen, naar De gik ud; og om 
Natten kunde den ligge og varme Dem i Sengen 
. . . Frisk Indfyring Morgen og Aften, som der staar 
i Annoncerne! Hvad siger De til det? Var det ikke 
en storartet Ide?»

«Maaske jeg saa , Hr. Pastor, maatte faa Lov at 
vende tilbage til mine Studier. Jeg vilde oprigtig;



talt i saa Fald være Dem m eg et taknemlig, * afbrød 
Kapellanen ham atter, bukkede med ironisk Høflig
hed og forsvandt ud af Døren.

Pastor Muller lagde sig tilbage i Stolen og sendte 
efter ham en af disse vældige Lattersalver, der fik 
Støv og Møl og Spindelvæv til at sitre i Stuens 
mørke Kroge og Rotterne under Gulvet til at fare 

• sammen og spidse Øren. Oppe over Loftet hørtes 
atter Filtskoenes Trin og Stolen, der blev sat til
rette. Men endnu længe sad den Gamle og kluklo 
med fremstrakte Ben og Hænderne foldede over den 
hoppende Mave.

Pludselig sprang han op. Det var allerede mørkt. 
Skæret fra Kakkelovnen faldt paa de to smaa Glas, 
der stod urørte paa Bordet. Resolut satte han to 
af sine jætteagtige Fingre om det ene og tømte det; 
derpaa om det andet og sendte rask dets Indhold
samme Vej.

Saa snoede han sig omkring, greb Stokken i 
Krogen, Kabudsen fra Knagen — og var ude.

Det var tæt Snefog, Bælgmørke, Nordenstorm. 
Sneen røg fra alle Kanter og samlede sig i mands
høje Driver langs Gærderne og i alle Sænkninger. 
Men Præsten satte sin Pigstav i Jorden og lagde 
sig frem imod Stormen, fulgt af sine Hunde.

Langt paa den anden Side Bakkerne laa jo en
gammel syg Mand og ventede.

Imidlertid dalede Støvet derhjemme i «Hulen» 
atter uforstyrret ned gennem den rolige Luft. I 
Aftenens Stilhed stak Rotterne deres spidse Snuder 
op af Hullerne i Krogene, løb over Gulvet, bedes, 
peb og væltede sig under Sofaen, medens Edder
kopper, Møl og Mider færdedes lydløst oppe i Bjørne
huderne og i de gamle Spindelvæv under det røg- 
brune Loft. Og henne over Ilden i Ovnen stod



den torglemte Søbekaal og snorkede sørgmodigt hen 
til ingenting.

Om denne Præst, hans Liv og mærkelige Lev
ned er det, at disse Blade skal berette.

Der eksisterede for et Par Menneskealdre siden 
— og sandsynligvis eksisterer der derfor endnu — 
en kongelig Anordning, et ministerielt Reskript eller 
noget lignende, ifølge hvilket fattige teologiske Stu
derende, der vilde forpligte sig til efter endt Eks
amen i et længere, forøvrig ubestemt Tidsrum at 
virke som Præster oppe i vore grønlandske Besid
delser, kunde erholde en aarlig, ikke ganske ube
tydelig offentlig Understøttelse til deres Studeringers 
Fortsættelse. Et menneskekærligt Reskript!

Alligevel var der — i hin paa Teologer ellers 
saa overvættes rige Tid — ikke mange, der fulgte 
Opfordringen. Og de faa, der gjorte det, hørte ingen
lunde altid til de udsøgte; tværtimod. Det var, naar 
Sandheden skal siges, i Almindelighed endog temme
lig forkomne Eksistenser, som Livet paa en eller 
anden Maade allerede havde taget haardt paa, — synke
færdige Vrag, der i Nødens Stund greb Statens ud
kastede Madding som en sidste Redningsplanke.

Sagen var den, at det «forøvrig ubestemte* Tids
rum, for hvilket man forpligtede sig, i Reglen strakte 
sig over saa godt som hele Resten af vedkommendes 
Liv. Kun i sjældne Undtagelsestilfælde kunde en 
tidligere Benaadning ventes.

Man forstaar da let de Følelser, med hvilke et 
ungt Menneske lod sig forskrive til denne livsvarige 
Forvisning, den stille Gysen, hvormed han maatte
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tænke paa den Dag, da Kaldsbrevet vilde komme 
og Skibet lægge ud og Byens Spir og Taarne for
svinde under Bølgen med den Kyst, som han maa- 
ske aldrig mere skulde gense eller i det heldigste 
som en gammel Graaskæg med sneblændede Øjne — 
efter en livslang levende Begravelse deroppe i den 
evige Isørkens frygtelige Ensomhed. Hellerikke er 
det vanskeligt at forstaa, at disse «grønlandske Stu
denter* — som Staklerne kaldtes — med saadanne Ud
sigter for Øje ikke altid førte det mest eksemplariske 
Levned i den korte Tid, de endnu havde at leve i. 
Fortidens Ulykker, Skuffelser, Savn og Nød havde 
tilmed paa Forhaand løsnet Grunden under deres 
Fødder; og Bevidstheden om at have «solgt sig» 
dræbte snart den sidste Rest af Selvfølelse. De 
sank hurtig ned til en lyssky og menneskefjendsk Til
værelse i berygtede Smøger og i Kælderbevært
ningernes Bagstuer, hvor de med en dyrisk For
slugenhed tog for sig af Livets Goder, mens der 
endnu var Tid . . . indtil en Nat, da de kom hjem til 
deres kolde Kvist og, idet de tændte Spiddelyset, 
blegnede ved Synet af et stort blaat Brev, det offi
cielle Tilhold om at indstille sig til den teologiske 
Eksamen for med første Foraarsskib at drage op 
til — «Syndernes Forladelse, Kødets Forsagelse og 
den evige Is», som det hed mellem de ulykkelige.

Og Thorkild Asger Ejnar Frederik Muller, der 
hørte til iblandt dem, havde ikke været anderledes 
end de fleste.

Der lever maaske endnu dem, der fra hine Ti
der vil mindes en sværlemmet og enfoldig udseende 
Student, som vakte Latter overalt, hvor han viste sig; 
og rimeligvis vil man i saa Fald bedst huske ham fra 
nogle Forelæsninger i det teologiske Avditorium, til 
hvilket han et Par Gange havde forvildet sig, men hvor 
hans Tilsvnekomst straks i Døren vakte en saadan



Munterhed, at han atter skyndsomst fortrak, 
eller maaske endnu bedre fra en af hin Tids smud
sige og uhyggelige Studenterbillardstuer, hvor han 
ofte sad hele Dage igennem i samme mørke Krog 
med Albuerne paa Knæene og Hagen hvilende i 
Hænderne, som sov han indvendig, mens han med 
et halvslukt Blik saae ud paa Vennerne omkring 
Billardet og blot nu og da trak Mundvigene op 
til et sløvt Smil, naar det nemlig behagede en af 
disse at hælde en Snaps Brændevin ud over hans 
Hoved eller paa anden Maade at være vittig - paa 
hans Bekostning. Uden nogensinde selv at sige et 
Ord eller tage Del i Lystigheden men taalmodigt fin
dende sig i at blive benyttet af Kammeraterne til 
en hvilkensomhelst Spøg kunde han sidde timevis 
uden at røre sig, — som en kæmpestor Skifting, 
et tungt, altfor godmodigt Troldmenneske, der for
længst var bleven enigt med sig selv og andre om, 
at det var kommen til Verden som en Umulighed.

I Virkeligheden havde der ogsaa hersket en rø
rende Enighed herom næsten fra samme Stund, den 
lille Thorkild første Gang aabnede sine store, vand- 
blaa Øjne i Moderens Sovekammer. Slægt og Venner 
havde ikke højlydt nok kunnet forsikre, at han var og 
blev, hvad de med. et formildende Ord kaldte «ab- 
n°rm». Og hans stakkels bekymringsfulde Moder kunde 
nndei hans Opvækst ikke ofte nok tage hans store 
Hoved mellem sine Hænder for at fortælle ham, hvor 
ringe Haab han turde gøre sig for Livet, hvor lidet 
han maatte vente, at dette vilde bringe ham, og 
hvorledes han med Taalmod og Ydmyghed maatte bære 
det Aag, som Vorherre havde lagt paa hans Skuldre.

Thorkild saae Dagens Lys i en lille jysk Pro
vinsby, hvor hans Fader, der var Adjunkt, døde 
kort Tid efter Drengens Fødsel og efterlod Moder 
og Barn i trange Kaar. Paa nogle Slægtninges Be



kostning og under disses strenge Opsigt blev han fra 
sit tiende Aar anbragt i Byens Latinskole for efter 
et Ønske, som Faderen havde udtalt paa sit Døds
leje, og som de efterlevende derfor mente at burde 
opfylde, at uddannes for den studerende Stand.

Det var lange og kvalfulde Aar for det mis
lykkede Barn. Mere end een Gang var man lige 
ved i Fortvivlelse at opgive Forsøget; og da Thor
kild endelig i sit tyvende Aar slap igennem Stu
dentereksamen, lod man ham øjeblikkelig indskrive 
til grønlandsk Præst, idet Familien fik den svage 
og forknyttede Moder overtalt til at tro, at der ikke 
var nogen anden Udvej for ham.

Thorkild selv gjorde ingen Modstand men fandt 
sig i denne Afgørelse med den samme Taalmodighed, 
hvormed han efterhaanden havde vænnet sig til at 
modtage «Skæbnens* Tilskikkelser. Da det først var 
gaaet op for ham, hvor man havde anbragt ham, 
hvor han havde sin Plads — fulgte han trolig 
«Grønlænderne» i Hælene, baade til de mørke Smug 
og til Kælderbeværtningernes Bagstuer, tilsyneladende 
uden nogensinde rigtig at vaagne til Bevidsthed. I 
Virkeligheden var han dog hverken saa sløv eller 
ligegyldig, som han gav sig Udseende af. Den ufor
anderlige Sindsro, han bar til Skue under alle Yd- 
mvgelser, var nærmest en tilvant Grimace, bag hvilken 
han fra Barnsben havde skjult Sorgen og Skammen 
over at være født som et saa ynkværdigt og ubruge
ligt Menneske; — det var en Slags Fortvivlelsens Lige
gladhed, der undertiden i ensomme Øjeblikke kom 
Selvmordstanken nær. Mere end een Gang havde 
han -virkelig tænkt paa at ende sit usle Liv, men 
Tanken paa Moderen havde bestandig holdt hans
Haand tilbage.

Hvad hans Ydre angik, saa blev han nu hellerikke 
smukkere med Aarene, hverken i andres eller i sine



egne Øjne. Et vildt, rødligt Skæg groede ham ud af 
det tregnede Ansigt, og de plumpe Lemmer voksede 
indtil det latterligt uformelige. «Bjørnen* kaldtes han 
allerede den Gang blandt Kammeraterne; og virkelig 
mindede han, naar han sad imellem dem, hensunken i 
sin Dvaledøs, med de store, røde Labber for Munden 
og det lodne Hoved ludende ud over Brystet 
virkelig mindede han da om en stor, tæmmet Vild- 
bams, for hvis halvlukkede Øjne taagede Drømme
syner med skiltende Billeder af Barndomsegnens 
store Skove og Moser gled forbi.

Xu hændte det just i disse Aar, at en usæd
vanlig streng Vinter bortrev et Par af de danske 
Præster i det nordligste Grønland, og da Thorkild 
en Xat kom hjem til sin tomme Kvist, fandt han 
derlor — længe før ventet — s i t  «blaa Brev* under 
Spiddelyset paa Bordet.

Det var første Gang i sit Liv, at han følte 
Knæene vakle under ham. I tre Dage sad han inde
lukket paa sit Værelse uden at se nogen; en dobbelt
løbet Rytterpistol laa paa Bordet ved Siden af 
ham.

Men under disse Dages Grublen fødtes en ly
sende Tanke i hans Hjærne, — en Tanke, hvis 
Snildhed overraskede ham selv paa samme Tid, som 
han ikke kunde forstaa, at ingen anden havde haft 
den for længe siden. Det gik nemlig op for ham, 
at man jo umulig kunde gøre ham til Præst. Han 
havde i de forløbne fem Aar næppe aabnet en Bog, 
og siden hine mislykkede Forsøg paa at trænge 
ubemærket ind i det teologiske Avditorium havde 
han ikke set Universitetets Mure. Han var fuld
stændig «bar» . . . Og nu var det, han havde regnet 
ud, at ifald han ved den skriftlige Eksamen af
leverede alle sine Opgaver ubesvarede og ved den 
mundtlige Prøve ikke sagde et levende Muk, saa



kunde man umulig give ham nogen Karakter — og 
følgelig vilde man blive nødt til, i hvert Fald fore
løbig, at lade ham blive hjemme.

Da Eksamen kom, gennemførte han sin Plan for 
den skriftlige Dels Vedkommende uden en Blinken; 
der blev en sand Jubel mellem Studenterne, da Rygtet 
fortalte om den grønlandske Bams, der havde leveret 
alle sine Opgaver «isblanke» op.

Dog, Thorkild havde gjort Regning uden den 
egentlige Vært, Ministeriet. Paa en Forespørgsel 
hos dette fra Fakultetet indløb nemlig underhaanden 
det Svar, at Kandidaten nødvendigvis s k u l d e  have 
Eksamen, og det endog saa betids, at han som or
dineret Mand kunde afgives til Kolonierne med 
først afgaaende Skib . . . Og saaledes muliggjordes 
da den Komedie, der endnu mange Aar efter skulde 
leve som et’ Sagn i det teologiske Fakultet.

For et propfuldt Avditorium af unge og ældre 
Præste-Emner, der var strømmet sammen for at 
overvære Forestillingen, maatte den arme Thorkild 
løbe Spidsrod gennem alle de teologiske Fag, 
af hvilke der var flere, han ikke en Gang kendte 
af Navn. Med en Haand paa hvert Knæ, Øjnene stift i 
Gulvet, — latterlig endog for sig selv i sin sorte, 
lejede Kjoledragt, der stumpede for Hænder og 
Fødder — sad han ubevægelig paa sin Stol som 
en Døvstum. Professorerne rasede; de snoede og 
vred sig som Orme, ruskede ham i Frakkekraven 
og raabte ham ind i Øret . . . men ikke en Sta
velse kom over hans dirrende Læber.

Endelig, i det allersidste Fag, da Eksaminator — 
næsten under Avditoriets Jubel — ved en Overrump
ling fik fremtvunget et «Ja» paa det Spørgsmaal, om 
det var mere end tre Aarhundreder, siden Luther 
levede, fik Sagen dermed en Ende. Nu havde han jo 
do<? svaret! — 02 med sit vix non contciniiciidiis,
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sit Præstebevis og Bispens strengeste Formaninger 
til flittigt og samvittighedsfuldt at indhente det saa 
sørgeligt forsømte, sendtes han op til det nordligste 
Præstekald i den vide Verden.

End ikke Moderen fik han sagt et sidste Farvel 
. . . Skibet laa sejlklart paa Reden, og en Efter
middag i Begyndelsen af April lettede det Anker.

Ingen var der til at tage Afsked med ham;  — 
og snart skjulte Mulm og Taage den hjemlige Kyst 
for hans stirrende Øjne.



Andet Kapitel.

Der, hvor Landet højnede sig og Fjældene — 
nøgne og sorte — traadte ud i det isopfyldte Hav, 
bøjede en Fjordarm sig ind mellem to skyhøje Klippe
barme og trængte dybt ind i Kystlandet. I Mun
dingen var den vid og rummelig som et Sund, op
fyldt af smaa, snedækkede Øer og klippefulde Skær, 
over hvilke Tusinder af snehvide Fugle kresede 
og fyldte Luften med Skrig. Men efterhaanden 
trængtes den i sit bugtede Leje bestandig snevrere 
sammen mellem høje, bratte, nøgne Fjældvægge, der 
— Tinde bag Tinde — løftede sig mod Himlen og 
forsvandt i dens Skyer. Men inderst inde udvidede 
Fjorden sig paany og endte som en næsten cirkel
rund Indsø, der dækkede Bunden af en mægtig 
Klippekedel, hvis mere jævnt skraanende Sider og 
mosgrønne, gullige eller med Krægebærris bevoksede 
Klipperevner spejlede sig i dens stille Vande.

Det kunde af og til under den korte Sommer 
hænde — især imod Storm — at et Hvalfanger
skib fandt Vej herind mellem Fjældene og vakte 
Ekkoet op med sine klirrende Ankerkættinger og 
sine Menneskestemmer, . . . eller at en af Stor
havets Hvaler forvildede sig ind mellem Skærene 
og piskede Vandet i Vrede, indtil den med Sprøjt



og Larm slap ud igen. Men ellers laa Stilheden 
dyb og slumrende mellem de rolige Fjælde, Nat og 
Dag uden at brydes, . . . kun ligesom sat i Musik 
af Midnatssolens sumniende Myggesværme, der stod 
derude over det gyldenfarvede Vand som sorte, 
dansende Slør, hvorigennem Solstøvet sigtedes. Nu 
og da lød et lille Plask ude fra Dvbet, hvor en 
sort blank Ryg skød sig op og forsvandt. Brede, 
buttede Snuder stak op hist og her i Vandskorpen 
for at drikke Luft og dukkede derpaa lydløst under.

Ned ad Fjældsiden kom den blaagraa Ræv med 
søvnige Skridt. Paa en Afsats i Klippen standsede 
den og gabede rødt . . . rystede derpaa Pelsen og gik 
videre, . . . fulgte saa et Stykke langsmed Søbredden, 
hvor smaa, mangefarvede Kiselsten glimtede frem fra 
Bunden af det klare Vand, snappede dovent efter 
en Myg og begyndte endelig med sin spidse Snude 
at rode om mellem en Bunke afgnavede Ben, der 
laa udenfor Indgangen til en forladt, halvt sammen
sunken Hule af Mostørv og Sten, ind i hvis Kølig
hed den tilsidst forsvandt.

Rundt omkring Søen, spredt under Klippeskræn
terne, laa en hel lille Koloni af saadanne smaa, 
sammensunkne Jo rdku ler.»— de Indfødtes kummer 
lige Vinterboliger — som de ved første Glimt af 
Vaar og Sol havde forladt i Huj og Hast for at ty 
op til den glade Rensdyrsjagt inde paa de store 
Højsletter under Indlandsisen. Ogsaa et tarveligt 
Stenkapel fandtes her, bygget op mod selve Klippe
siden og med et Trækors over Indgangen. Og oppe 
paa en Fjældskrænt hang en rødmalet Bjælkehytte 
med hvide Vinduesrammer, Bræddetag og en ind
hegnet Gaard for Hundene, — Præsteboligen.

Men ogsaa denne var nu forladt. Kun Ræven 
luskede ved Aftentid derop med Pelsen fuld af Myg 
for at gnubbe sig op ad Hjørnestolperne.



Men naar den lange Vinternat nærmede sig og 
Sneen begyndte at lægge sig over Landet, vaagnede 
der Liv i denne øde Stenkedel. Fra Øst arbejdede 
smaa, skindklædte Skikkelser sig ned over Fjæld- 
siderne med Hundekobler og tungt belæssede Slæ 
der. Nogle kom paa Ski — i strygende Fart ned 
over Skraaningerne! Samtidig kom andre vestfra, 
ind igennem Fjorden, i store, gule Skindbaade og 
smaa Kajakker . . .  to, tre Familier i Følge, snak
kende, kævlende og leende. Fruentimmerne sad 
ved Aarerne, gulbrune og sortøjede, nogle med 
Patteglutter bag paa Ryggen i Amauten. Og alle 
Baadene var fulde af Skindbylter, Spæk, Klumper 
af blodigt Sælhundekød, Fuglevildt, stinkende Huder 
og store, opspilede Rensdyrmaver fyldte med Blan
dinger af Mel, Gryn eller Æ rter, som de havde 
tusket sig til paa Handelspladsen sydefter.

Hver Dag bragte nye Familier til Kolonien. Der 
blev et støjende Liv rundt om Søen af smaa, skind
klædte Skikkelser, der endnu var som halvt berusede 
af Sommerens Sol og den vilde Jagt oppe under 
Højlandsisen. Vinterboligen skulde ordnes, Sten og 
Mos skulde samles, de nye Huder spredes ud over 
Klipperne for at vindtørres. Oppe i Fjældrevnerne, 
paa afsides Steder, blev Vinterforraadet nedlagt i 
Stendysser og omhyggelig tildækket med Huder og 
Sne. Og inde i Hulernes Mørke vraltede de gamle 
Koner snakkesalige omkring og bredte Skindene 
over Sovebrikserne, fyldte Tran i Vægstenslampen 
og hængte den store Kogegryde op under det lave, 
vaadtdiyppende Loft.

Alt imens sank Solen dj7bere og dybere under 
Horisonten, og Mulmet gled ind fra Nord med tætte, 
kolde Snebj'ger og bidende Isvinde.

Men selv i Vinternattens maanedlange Mørke, 
naar Landet laa begravet under favnehøje Driver



og Havet stod ispakket og mørkt, saa langt Øjet 
naaede, saa le v e d e s  der dog, om ogsaa ofte fat
tigt nok, heroppe under Sneen. Hist og her faldt 
et rødligt Skær fra en Hules Tarm rude hen over 
det hvide Dække, der i Almindelighed havde sænket 
sig lidt over en saadan Plet paa Grund af det ophedede 
Rum nedenunder. Nu og da kom en Skindbylt 
krybende ud paa alle fire fra den lange, lave, 
stensatte Gang, der fra Hulen førte ud i det fri. 
Og altid gik de store, slunkne Hunde søgende om
kring og hylede i de bitterkolde Nætter.

Ude paa Fjorden, skjult i Frosttaager, stod stiv- 
frosne Fangere paa Vagt ved Sælhundenes Blæse- 
huller. Urokkelige stod de der i timevis med Harpunen 
parat i den højre Haand, . . . løftede kun nu og 
da varsomt en Fod for ikke at fryse fast til Isen. 
Andre færdedes ude mellem Skærene med Bue og Pil 
og vovede sig bestandig længere bort, efterhaanden
som Vinterforraadet slap op og Frosten lukkede 
alle Sunde.

Og var end Sulten og Nøden mangen Gang stor 
paa denne Tid, saa døde man dog sjælden h e lt. 
Naar det sidste Stykke frosne Spæk var fortæret 
og Vægstenslampen under Loftet gaaet ud af Man
gel paa Næring, rullede man sig sammen i Mørket 
over Stenbrikserne og laa der tavs og ventede taal- 
modigt paa den Stund, da Sneen paa Tinderne atter 
første Gang tændtes af hint blege Guldskær, der be
budede, at Solen var i Frembrud.

Da kom de alle krybende ud fra Hulerne — 
store og smaa Skindbylter — rejste sig paa vak
lende Knæ og stirrede med de matte Øjne op imod 
det fremmede Lys, der ligesom legende kom og svandt 
paa Fjældkammene. Gamle Folk og de, hvem Sulten 
havde udmattet, saa de ikke kunde støtte paa Benene, 
bleve baaret ud i det fri, for at ogsaa de kunde
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se paa, hvorledes Skæret Dag for Dag krøb længere 
ned ad Klippesiderne. Endelig kiggede den første 
smalle, rødglødende Rand af Solen op over de blaa- 
nende Fjælde i Syd. Store Glædestaarer randt ned 
ad de udhulede Kinder. Man raabte og klappede i 
Hænderne, humpede om paa de kluntede Lemmer 
og faldt hinanden om Halsen af Sindsbevægelse. Mødre 
rakte deres Børn frem paa Armene og skreg i vild 
Henrykkelse, ogsaa Børnene strakte deres smaa, 
magre Hænder ud imod den store Varmekilde og 
blandede deres Stemmer i det fælles Halleluja-Raab:

Sekinek! Sekinek!
For hver Dag hævede den røde Kugle sig et 

Stykke højere op paa den blaa Himmel og lagde 
et Liv af Farve og Glød over Landet, hvor Sneen 
svandt i skummende Strømme ned ad Fjældsiderne. 
Og da den tilsidst sletikke mere forlod dem, og 
Døgnet blev en lang, solsitrende Dag, begyndte det 
at myldre op fra alle Klipperevner og Spalter med 
ungt, glinsende Mos og rødligt Lav, der skød sig 
frem og hagede sig fast og dækkede som et festligt 
spraglet Blomstertæppe alle Skrænter og Dale. 
Krægebærrene pippede frem, Bøllebuskene og de 
tommehøje Pileris satte smaabitte Blade . . .  alt til 
disse frygtelige, ligesom underjordiske Drøn rundt 
om fra Kysten — Skud paa Skud — hver Gang 
et Isfjæld brød sig løs fra Landet og satte Kursen
ud over det genaabnede Hav.

Rolige, majestætiske gled disse Polarhavets mæg
tige Sejlere hen under den vinfarvede Himmel . . . 
som Æventyrslotte . . . .  som svømmende Krystal
paladser, med Tinder og kuplede Taarne, solrøde, 
azurblaa eller ligesom dryppende af Blod og Guld.



Der var noget paa Færde nede omkring Søen. 
Folk løb frem og tilbage paa Strandbredden, halede 
ud af Hulerne de Pjalter af Huder, Skind og sam
mensyede Tarme, som de i Vinterens Løb ikke 
havde fortæret, samlede deres Fangstredskaber og 
pakkede det altsammen paa de kajakformede Hunde
slæder eller i de store, gule Konebaade, der i Række 
stod opskudt paa «Fjøren.»

Vinterkolonien var i Færd med at bryde op. Nu 
da Solen endelig var kommen, hastede man for at 
komme op til den glade Renjagt paa de vide Høj
sletter under Indlandsisen. Enkelte af Hulerne var 
allerede tomme, Beboerne draget tilfjælds. Og de, 
der var tilbage, tænkte blot paa hurtigst mulig at 
gøre sig færdig for at følge efter.

Oppe paa en Bænk udenfor den lille, højtlig
gende Bjælkehytte, der tjente til Præstebolig, sad 
Thorkild. Han sad i sin vante, foroverbøjede Stilling 
med Hagen i Hænderne og fulgte med stigende 
Spænding den travle Opbrudsfærd dernede omkring 
Søen, saae paa Slæderne, der blev pakket og snøret, 
Hundene, der blev koblet, de syge og svage, der blev 
baaret ud og lagt tilrette ovenpaa Skindbylterne. 
Han skulde selv tilbringe Sommeren paa en Handels
plads ved Kysten ' nogle Mil sydefter og ventede
netop paa Bud fra det Baadmandskab, der skulde 
sejle ham derhen.

Hele Dagen havde han siddet saaledes og holdt 
Udkig. Han havde med Blikket fulgt hver Familie, 
der omsider var bleven færdig til Afrejse, og under 
Latter og Snakken begyndte den besværlige Van
dring op over Klippebrokker og stejle Mosskrænter, 
indtil de efter Timers Forløb forsvandt som smaa, 
mørke Prikker bag de hvide Fjældkamme. Og selv 
naar de forsvandt, var han bleven ved at stirre 
efter dem, som om Bjærget havde aabnet sig for
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hans Øjne, og han bag Klippetinderne skuede ud 
over de vide, frodige Højsletter . . . saae Teltene, der 
blev rejst under Skrænterne med deres lange Træ
stager og det smukke Tarmskindstæppe foran Ind
gangen; saae de store, rygende Tranbaal, hvorom 
de brune Kvinder sad lejrede under aaben Him
mel; saae den flygtende Ren med sine Kalve; hørte 
Hundeglam, Hallo og Skrig, mens Solen sitrede over
det bløde, glinsende Mos . . .

Saa havde han — pludselig angstfuld — taget Øj
nene til sig, presset Ansigtet ned i sine store, fregnede 
Hænder og siddet hensunken i hæftig Sjælekamp.

Det havde været en lang og tung Vinter for ham
— denne første. Hele den lange Frostnat havde 
han siddet derinde under den døsige Tranlampe i 
sin lille ensomme Bjælkestue, med det værkende 
Hoved presset fast mellem sine Hænder, og læst 
og læst i »Kristendom og Hedenskab*, «Præk Jesus 
mellem de Vankundige*, »Gylden Skatkiste*, »Gang
bare og anvendelige Metoder til højst nødvendig 
Indpodning af den kristne Læres Sandheder* — 
Skrift efter Skrift, en hel Kiste fuld, som Missions
selskabet havde givet ham med paa Rejsen.

Men hvor meget han end havde bestræbt sig 
for at bøje Tankerne under sin Vilje — det havde 
ikke været ham muligt at holde dem fængslede ved 
Bøgerne. Ved hver Lj^d, der naaede op til ham 
fra Søen, rejste han lyttende sit buskede Hoved, og 
inden han vidste et Ord deraf, sad han fortabt i 
Gisninger over, hvorfra Lyden vel kunde skrive sig
— om det kunde være Kajakkerne, der vendte hjem 
fra Fangst, eller Flænserne paa Stranden, eller 
maaske Ungdommen, der dansede Pingasut i Maane- 
skinnet foran Hulerne? Hørte han saa Kajakmændenes 
kendte Raab, naar de stod Fjorden ind med Fangst, 
var det ham umuligt at holde sig rolig længer; han



raaatte ud og se, hvad der var paafærde, og hvad 
de bragte ham.

Han havde kunnet gribe sig i at have staaet 
timevis udenfor sin Dør og fulgt de vilde Jagtskrig 
ved Sælhundemyrderierne ude paa Isen eller den 
rasende Forfølgelse af en anskudt Bjørn . . . med 
en Lidenskab som den, der i hans første Drenge- 
aar havde været hans stakkels Moder til saa megen 
Bekymring og bragt alle Slægtningenes Afsky over 
hans Hoved. Endnu for ikke mange Dage siden 
havde han en Morgenstund gaaet i Tanker paa et 
ensomt Sted nede ved Søbredden, da han paa een 
Gang aandeløs standsede ved at faa Øje paa en 
Sælhund, der laa og vuggede sig i Vandet bag en 
solbeskinnet Isflage nær ved Kysten. Pludselig grebet 
af en uimodstaaelig Drift var han krøben paa alle 
fire hen bag en Klippeblok og havde her givet sig til 
at skrabe med Stenene, der laa paa Strandkanten, og 
samtidig fløjtet sagte og blidt, saaledes som han havde 
set og hørt de Indfødte gøre det. Sælen beg}mdte 
ogsaa at lytte og se sig om og lod sig lidtefter 
plumpe ned i Vandet. Men straks efter viste den 
atter sit store, runde, lyttende Hoved i Vandskorpen 
og nu tættere ved Land. Med bankende Hjærte 
skrabede han da atter med Stenene og frembragte 
med Læberne en ny Kække bløde, langtrukne 
Lokketoner. Dyret stak sin brede, børstede Snude 
i Vejret, spilede Næseboerne op og forsvandt saa 
paany. Og da det nu for tredje Gang dukkede frem, 
og denne Gang ganske nær ved Land, listede han 
sig frem og slyngede med al sin Kraft en næve
stor, skarpkantet Sten mod dets Hoved. Stenen 
ramte Dyret midt i Pandebrasken; Vandet omkring 
det farvedes rødt, da det dukkede under. I det 
samme vaagnede han skamfuld til Besindelse. Og 
fortvivlet over sig selv og sine ulykkelige Lidenskaber



gik han hjem og begravede sig atter mellem sine 
Bøger.

Ofte i denne Tid havde han maattet tænke paa 
sin Fa’erfader, som han aldrig havde set, men om 
hvem en af Moderens gamle Tjenestepiger mangen 
Gang, mens han var Barn, havde fortalt ham skræk
indjagende Æventyr. Han havde den Gang dannet 
sig den Forestilling om ham, at han havde været 
en berygtet Krybskytte og levet halvvejs som en 
Vildmand inde i de store Rold Skove nær ved Thor- 
kilds Fødeby. Han havde ogsaa senere altid tænkt 
sig ham som en Kæmpeskikkelse med et vildt, rødt 
Skæg; og at han virkelig havde været Familien til 
megen Sorg, sluttede han blandt andet deraf, at 
hans Moder aldrig nogensinde havde omtalt ham. Kun 
en eneste Gang havde han hørt hende nævne hans 
Navn, idet der i et af hendes bekymrede Øjeblikke 
var sluppet hende det Udtryk ud af Munden, at han — 
Thorkild — lignede ham. Han huskede enduu det for
færdende Indtryk, det havde gjort paa ham.

Han hævede Hovedet. Nede fra Stien, der langs 
Fjældskrænten førte op til hans Bolig, hørtes Menneske
stemmer; og lidt efter opdukkede to skindklædte 
Skikkelser — en Mand og en Kvinde — i hvilke 
han genkendte den gamle Ephraim og hans Dat
ter Rebekka eller «Solen», som hun kaldtes paa 
Grund af sit milde Udseende. Han vidste ogsaa, at 
de kom for at tage Afsked; han havde hørt deres 
Hunde glutle af glad Forventning nede ved Fjøren.

Ephraim var en lille, lidt duknakket Person med 
et langagtigt, mørkebrunt Ansigt, i hvilket et Par 
usædvanlig udviklede Øjenbryn og et Sæt velbevarede 
Tænder var de eneste synlige Prydelser. Øjnene 
viste sig nemlig kun som to smaa, lidt skæve Stre
ger højt oppe under Brynene, og Næsen var saa 
flad og uudviklet, at den tog sig ud som en lille



tilfældig Hudlap mellem de brede, og fremstaaende 
Kindben.

Han havde i sin Tid hørt til Koloniens vove
ligste Fangere og regnedes endnu blandt dens ædrue
ligste Familjeforsørgere. Men de sidste strænge 
Vintre, i hvilke han undertiden — som saa mange 
andre forøvrigt — havde maattet ernære sig af Tang 
og nogle gamle Angmasæthoveder, som han gravede 
op under Sneen fra Affaldsdyngerne, havde taget 
haardt paa ham, og han saae svag og lidende ud.

Thorkild bød ham sidde ned, og den Gamle 
gav sig til at fortælle om sine Rejseforberedelser og 
Sommerplaner. Han og Datteren skulde slaa Følge 
med et Par andre Familjer, med hvilke de havde 
haft Vinterbolig tilfælles; og saasnart Hundene havde 
faaet Mad, skulde de bryde op for at være over det 
første Fjæld inden Aften. Thorkild, der endnu kun 
daarligt forstod de Indfødtes Sprog, hørte temmelig 
adspredt efter ham men skottede til Gengæld ofte 
hen til Datteren. Hun havde stillet sig op ad en 
Klippeblok et Stykke fra dem og sendte herfra 
stjaalne Øjekast til den underlig sky og tavse Præst, 
som ingen ret kunde blive klog paa. . Naar deres 
Blikke mødtes, blev de begge røde paa Kinderne 
og saae bort.

Rebekka var et lille buttet Pigebarn paa atten
%

Aar med en noget lysere Hudfarve end Faderen og 
et livslystent Udtryk i sine smaa, skæve Øjne. Hun 
bar en Dragt af rødfarvet Skind, der sluttede godt 
om hendes stærke, sammentrængte Krop. «Toppen» 
— Haartoppen — af blaasorte, stride Haar var 
bundet op i et Kvarters Højde og omviklet med et 
spraglet Skindbaand, og paa Fødderne havde hun 
et Par splinternye, med hvidt broderede Kamikker, 
som hun tydeligt umagede sig for at henlede Præ 
stens Opmærksomhed paa.
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Endelig rejste Ephraim sig og tog Afsked. Thorkild 
gav dem begge Haanden men paa en saa tøvende, 
urolig og fraværende Maade, at Fader og Datter 
forundrede saae paa hinanden. Og da de var gaaet, 
blev han staaende i sin Dør og fulgte dem med Øj
nene, mens de vraltende gik nedover Stien. Ved 
en Drejning af denne vendte Rebekka sig om for 
at se efter ham. Og hver Gang Stien derefter svin
gede, vendte hun sig paany for at se, om han endnu 
stod der.

Thorkilds Hjærte var kommen til at banke; Blo
det steg ham voldsomt til Hovedet. I et Par Mi
nutter stod han med Haanden krampagtig omkring 
Dørkarmen i heftig Kamp med sig selv. Pludselig 
traadte han nogle Skridt frem, satte sine store Hæn
der for Munden og raabte med skælvende Stem m e:

«Ephraim ! . . . Ephraim !» ^
Dernede paa Stien vendte de to smaa Skikkelser 

sig om og saae op.
«Palase! . . . O i!» svarede Mandslingen.
------Henimod Aften, da et Par af de Folk, der

skulde sejle Thorkild ned til Handelspladsen, kom 
for at afhente hans Tøj, fandt de til deres Bestyr
telse Huset tomt, Døren stænget og Vinduerne til- 
spigrede.

Præsten var draget tilfjælds med Ephraim og
__  #

hans Følge.

* * *

Han var blandt de første, der kom tilbage, da 
Sneen faldt. Paa Ski foer han ned over Fjældtragtens 
Sider, fulgt af sine Hunde. De, der ikke havde set 
ham siden Foraaret, kunde næppe kende ham igen. 
Ikke alene havde hans Hoved løftet sig, hans Øjne



faaet Liv og Kinderne Farve; men der var kommen 
ligesom noget af Sletternes Uendelighed i hans Blik, 
noget af Jagtens gjaldende Hallo i hans stærke 
Stemmes springske, hastige Tale.

Han var bleven et nyt . . .  et genskabt Menne
ske. Han havde selv mærket, hvorledes nye Livs
kilder var sprudlet frem i hans Indre, mens han 
sanseløs fartede omkring, — han vidste ofte ikke 
selv, hvor eller med hvem. Snart i eet Følge, snart i 
et andet havde han, efterhaanden som han lærte 
Folkene og Sproget at kende, tumlet sig ved Lakse- 
fangsten langs Elvene og paa Jagten under den blin
kende Højlandsis, ja endog en Gang vovet sig op paa 
selve denne sammen med Ephraim og hans Sønner for 
at søge en Rudel Rener, hvis Spor man havde kendt. 
Og da Folkene først' ret havde mærket, af hvad 
Spæk deres nye Præst var skaaret, havde det ikke 
varet længe, før de betragtede ham som en af 
deres egne. Han havde sovet i deres Skindtelte 
mellem Kvinder og Børn, med et Bjørneskind over 
sig og en Bylt Huder under sit Hoved. Han havde 
spist sammen med dem omkring den store Fælles
gryde — Rensdyrskinker, Krægebær kogt i Spæk, 
Édderfugleæg og frem for alt Sommerens skattede 
Herreret: de sto re ,• fyldte Rensdyrmaver med deres 
Indhold af halvfordøjet Planteføde og Spyt. Til 
Gengæld havde han lært dem at skyde med en 
gammel Bøsse, som han havde haft med sig fra 
København, og som havde vakt deres himmelned- 
styrtende Forbavselse. Og naar Dagen hældede, og 
man sad lejret omkring de rygende Tranbaal, havde 
han bidraget til Underholdningen ved at fortælle 
Sagn og vilde Æventyr, som han huskede fra sine 
Drengeaar, og havde da faaet dem til at lytte med 
maabende Munde.

Og nu standsede han ikke. Nu, da han havde



vovet Springet, lukkede han Øjnene, stoppede Ørene 
til for Samvittighedens Røster . . .  og lod sig glide.

Endnu inden Vinteren havde islagt Fjorden og 
lukket Sundene, havde han lært sig at styre en Kajak 
og sigte med en Harpun. Han lærte at gennembore 
Rypen i Flugten med en Fuglepil og træffe den 
springende Hare langt borte. Tiden fløj fra ham 
ude mellem Skærene ved Utokfangsten eller i en 
Slæde med seksten halsende Hunde til Forspand . . . 
i dagevis gik det op og ned over Fjældene efter 
Ræven! Undertiden var han næppe kommen hjem 
om Aftenen og havde faaet lagt sig under Skind
tæppet i Sengen, før der blev banket paa hans 
Rude.

«Hvad godt?»
«Bjørn i Fjorden, Præst! ^
«Hejsa! — Bjørn!» . . . Bøssen fra Væggen, Pel

sen paa, og ud igen i Natten.
------Han gled, han gled.
Det kunde vel endnu af og til hænde, naar Blo

dets vilde Fart sagtnede for en Stund, at han da 
ligesom saae sig selv i Ansigtet — og slog Øjnene 
ned. Han kunde da blive næsten bange for sig 
selv, . . . for Synet af sin egen Haand, naar den 
endnu var blodig efter den sidste Flænsning, eller 
for sit uklippede Skæg og Klangen af sin dybe 
Stemme. Han saae da atter for sig sin Bedstefaders 
afskrækkende Billede, mindedes den Tavshed, der 
havde hvilet om hans Navn, og det rædde Glimt i 
sin bekymrede Moders Øje den eneste Gang, hun 
havde taget det paa sine Læber.

Saaledes sad han en Aftenstund angrende uden
for sin Dør med Hovedet mellem sine Hænder. 
Dødtræt var han vendt hjem ude fra de yderste 
Skær, hvor ét stort Drivaadsel af en Kæmpehval 
Dagen i Forvejen var indstrandet og siden bragt i



Land. Hver Mand i Kolonien havde i den Anled
ning været paa Benene for at sikre sig sin Part af 
Byttet. Thorkild havde med sædvanlig Iver deltaget 
i den besværlige Indbjærgning og senere forestaaet 
saavel Sønderhugningen af det store Dyr som Ud
delingen mellem Parthaverne; og efter i over et 
Døgn at have færdedes mellem disse uhyre Stykker 
blodigt Kød saae han nu overalt kun rødt for 
sine Øjne.

Over hans Hoved hvælvede sig den dybblaa 
Himmel tæt besat med store gyldne Stjærner. Ude 
i Øst steg Maanen langsomt op over Fjældkammen 
og lagde et ejendommeligt mælkeagtigt Skær henover 
den nyfaldne Sne. Nu og da kastede et Nordlys 
sig hen over Himmelen.

Nede omkring Søen, hvor Tarm ruderne over Hu
lerne skimtedes som rødligt lysende Prikker i alt 
det hvide, lød Lystighed og Sang i Anledning af 
den uventede Velstand, hvori Kolonien ved den rige 
Fangst var bleven stedet. Travle, mørke Skind
bylter krøb ud og ind. Endog Hundene legede af 
Glæde.

Med eet hørte Thorkild Skridt lige ved Siden 
af sig.

Han saae op. Der stod — i det fulde Maanelys 
— Rebekka og lo ned til ham. Hun var klædt i 
en hvid, ganske ny Anorak, kantet for Hals og 
Haandled med sort Hundeskind og pyntet med røde 
Baand ; dertil havde hun spraglede Sælhundeskinds
benklæder, broderet med rødt op ad Forsiden, rød- 
farvede Kamikker og et guldindvirket Baand viklet 
om Haartoppen.

Han saae længe paa hende, som vaagnede han 
af en Drøm. Maanen skinnede ind paa hendes hvide 
Tænder og gav hendes smaa Øjne en spillende, 
grønlig Glans.



«Men . . .  Er det dig, kæreG
Ja, vist var det hende! Hun lo med sin tørre 

knebrende Latter og ruskede ham i Skægget. Havde 
han ikke hørt, at hun kom?

«Men — men min sødeste Pige! . . . Du er saa 
fin! Du er pyntet! . . . Kom og sæt dig her!»

Nej, nej, hun kunde ikke blive idag. Hun skulde 
bare hilse og sige, at Fa’er havde fanget Ulk, saa 
dersom han havde Lyst, saa var Mo’er netop nu i 
Gryden.

«Hvad siger du? . . . Har din Fader fanget Ulk?»
Ja vist havde han saa. Og han skulde bare 

skynde sig lidt, for de ventede paa ham. Og uden 
at ville høre paa de Indvendinger, han begyndte at 
komme med, kravlede hun ind i hans Stue, slukkede 
Tranlampen, der brændte derinde over en opslaaet 
men støvbelagt Bog, lukkede hans Dør og rakte 
ham derpaa smilende Haanden.

Men i Stedet for straks at følge drog Thorkild 
hende til sig med opbrusende Voldsomhed, tog 
hende i sine Arme, bøjede hendes Hoved tilbage og 
trykkede hende et, to, tre Vildmandskys paa hendes 
Mund.

Hun blev vel straks noget forbavset over disse 
uforberedte, glubske Kærtegn; men da hun laa i 
hans Arme, saae hun op paa ham med en stille 
Jubel i sit Blik.

Nede foran Ephraims Hule kunde man alene 
paa Grund af de mange dybe Fodspor i Sneen 
skønne, at der maatte være noget usædvanligt paa 
Færde indenfor. Den lange, lave Indgangs isbedæk- 
kede Vægge var ogsaa ganske blankslidte af de mange 
stive Skindklæder, der i Dagens Løb havde presset 
sig frem imellem dem, og naaede man paa alle sine 
fire hen til Enden af Gangen og stødte den lave 
Dør op, fandt man den indknebne Hule fyldt af



Mennesker — hovedsagelig Medlemmerne af de tre 
Familier, der beboede den. Rundt omkring langs 
de vædedrivende Stenvægge laa de paa Brikserne; 
Mænd, Fruentimmer og Børn i Flæng — alle nøgne; 
thi Heden og Osen herinde var forfærdelig.

En gammel, hjulbenet, fed og ganske skaldet 
Kone, sort af Sod og Snavs, og med en Skindpjalt 
omkring de laskede Lænder, stod ved den sorte 
Gryde, der hang i Loftet over Tranbaalet midt i 
Stuen. Henne i en Krog sad en Flok stilfærdige 
Børn og suttede ivrigt paa store Kødstykker, hvis 
Spæk drev dem ned over Fingrene.

Man havde opgivet at vente paa Thorklid. En
hver havde med Fingrene taget sig et Stykke af 
Gryden og sad eller laa nu og snittede det itu med 
sin Kniv, mens Hulen fyldtes af Larmen fra disse 
mange snaksomme og smaskende Munde og af den 
tykke Em, der steg op fra de brune, ophedede Lege
mer, som Baalskæret belyste.

Endelig hørtes Skraben udenfor, og Thorkilds 
kendte, hule «Ohøj!» lød fra Indgangen, idet han krav-' 
lede igennem. Dørlemmen stødtes op, og under 
glade Velkomsthilsener fra alle Brikserne krøb han 
ind i Hulen, mens Rebekka ubemærket sneg sig 
ind bag hans Ryg. Han smøgede Pelsen og Undertrøjen 
af sig, strøg sig gennem Haaret, der var varmt og 
uredt, og gav sig straks i Lag med Fisken, som 
den gamle Kone med sine sorte Fingre trak op ved 
Halen fra den spilkogende Gryde.

Henne i Hulens mørkeste Krog havde allerede 
Rebekka taget Plads. Hun sad paa Hug, halvt nø
gen, kun indhyllet i et Skindtæppe . . . ikke et Se
kund slap hun Thorkild med sine af Forelsk'else 
tindrende Øje.

Han gled, han gled.



Han mærkede det tilsidst ikke længer selv. Da
gene gik, og Aarene svandt, og han holdt næppe 
Tal paa dem.

En skøn Dag giftede han sig endog — med 
Rebekka naturligvis.

Han vidste jo nok, at hendes Ansigt kunde have 
været regelmæssigere, Øjnene mere sjælfulde, Kroppen 
mindre firkantet. Men han saae ogsaa den taknemlige 
Glæde, der lyste ud af disse Øjne, blot han lod sin 
Haand glide over hendes Kind, den Trofasthed, hvor
med hun ventede ham derhjemme i deres lille Stue 
og i Døren spejdede efter hans Komme, naar han var 
ude paa sine Langfarter med Slæden og Hundene. 
Og han mærkede den barnlige Tryghed, hvormed 
hun kunde lægge sig ind til ham under Skindtæppet 
i de mørke Vinternætter, naar Snestormen foer over 
Huset og rystede Væggene.

Han var lykkelig. Og Rebekka var lykkelig. Og 
hveranden Sommer oppe ved Rénjagten sprang en 
lille, buttet Grønlænder frem af hendes Skød.

Forbindelsen med Hjemlandet havde han efter- 
haanden ganske afbrudt. Han smilte, naar han kom 
til at mindes den Spænding og Uro, hvormed han i den 
første Tid havde ventet paa, at Kajakposten — een 
Gang aarlig — skulde dreje ind fra Fjorden. Nu 
var alt derhjemme bleven ham fremmed og for Alvor 
ligegyldigt, Kammeraterne havde glemt ham, hans 
Slægtninge spurgte end ikke til ham; og da der 
endelig et Aar heller intet Brev kom fra Moderen 
men kun en kort Meddelelse fra en Prokurator om 
hendes Død, glemte han Hjemmet helt.

Men heroppe under Ispolen levede han et langt 
og 'glæderigt Liv. Mellem disse fattige, nøjsomme 
Mennesker lærte han en Lykke at kende, hvorom 
han ikke havde drømt, den Gang han sad med Selv
mordstanker paa sin tomme Kvist i København.



Her fandt han, mens hans Haar graanede, det Hjem, 
der var bleven hans Barndom nægtet, de Venner, 
han i sin Ungdom havde maattet savne, den Gær- 
ning, der blev forstaaet og gjorde ham elsket. Han 
blev tilsidst en Fader for alle disse Naturbørn, deres 
fælles Raadgiver og Trøster. Og naar han om Vin
teren i den lille Stenkirke eller om Sommeren under 
den aabne Himmel samlede sine Skarer omkring 
sig og paa sin egen, djærve Maade og efter fattig 
Evne søgte at løfte Sløret for Livets og Dødens 
Gaader, kunde han faa Hjærterne til at banke inde 
i de stive Skindbylter, fordi han selv var saa fuld 
af Taknemlighed, at Lovsange til Livet og dets Herre 
af sig selv fødtes paa hans Læber.

— Heroppe blev Thorkild en gammel Mand.



Tredje Kapitel.

Hvorfor han ikke blev deroppe? Hvorfor han 
alligevel tilsidst drog hjem? — Ja, vidste han det 
rigtig selv?

En Sommer oppe ved Renjagten mærkede han 
med eet, at han begyndte at ældes. Det havde 
været en usædvanlig vedholdende og streng Vinter. 
Sneen laa paa Klipperne til langt ind i Sommeren, 
og Isen stod endnu sammenskruet i Fjorden, den 
Gang han brød op med Familien og drog tilfjælds. 
Han havde mellemstunder skrantet lidt, og nu, da 
Sommervarmen meldte sig, led han af en let Aande- 
nød, der ofte tvang ham til at blive hjemme om
kring Teltene og pusle om mellem Fruentimmerne 
og Børnene, mens de andres muntre Hallo og Skud 
hørtes ude fra Sletterne.

Dette passede ham ikke ret. Han kunde undertiden 
blive lidt umedgørlig; og en Dag, da Rebekka kom ud 
i Teltaabningen, saae hun ham sidde tankefuld paa 
en Sten med Haanden under Kinden. Hun nærmede 
sig stille, og idet hun varsomt lagde sin Haand 
paa hans Skulder, gik der som en Gysning igen
nem ham, og han saae adspredt op. Og da hun 
spurgte ham, hvorfor han sad der saa alene, rejste 
han sig og svarede undvigende.



Dette gentog sig nogle Gange i den følgende Tid, 
og Rebekka blev meget bedrøvet. Naar han da 
kom ind i Teltet til hende og saae hendes be
kymrede Mine, klappede han hende mildt og smi
lende paa Skulderen, men undgik hendes spørgende 
Øjne.

T ilsidst. mærkede ogsaa Vennerne med Sorg, at 
der var noget i Vejen med ham. De spurgte ham, 
om han var syg. Han svarede: Maaske!

Men Sandheden laa dybere. Han var begyndt 
at længes . . . længes som den bjærgtagne, der i 
en Drøm har hørt sin Hjembys Klokker ringe.

Undertiden naar han havde siddet for sig selv 
og tankefuldt ladet Blikket vandre hen over de høje, 
nøgne Fjældtinder, som hans Fod ikke længer kunde 
naa, — undertiden var der da vaagnet i ham en 
Længsel efter endnu en Gang at hvile i Skyggen af 
sit Fædrelands store Skove, efter at strække sine 
Lemmer i en saftig Kløvereng og høre Suset af en 
bølgende Kornmark . . . eller ligge stille oppe paa 
en grøn Banke, med Haanden under Nakken, paa 
den solvarme Jord, og føle Vinden stryge gennem 
Haaret, se ud over Kær med rødbenede Storke osO
broget Kvæg, over straatækkede Byer og støvhvide 
Veje, hvor strikkende Koner gik med Malkespanden 
paa Hovedet og Høstfolk kom med blinkende Leer 
over Nakken.

Og naar han saa var kommen til at tænke paa 
sin Moder, sin stakkels, svage Moder, — saa var 
der opstaaet hos ham et Ønske om dog en Gang 
at se hendes Grav og plante en Blomst paa den 
som et Tegn paa hans sønlige Kærlighed og som en 
stille Bøn om Tilgivelse for al den Sorg og Bekym
ring, hvormed han fra sin Fødsel havde fvldt hen-

c /

des lille skrøbelige Hjærte.
Maaske var der ogsaa endnu en og anden garn-

Pontoppidan: Fortællinger. I. 12



mel Ven, som vilde blive ganske glad ved at se 
ham igen, og til hvem han kunde fortælle om hele 
dette sit forunderlige Liv heroppe under Ispolen 
. . . Peter Brammer, Kristoffer Birch, Anton Han
sen, og hvad de nu allesammen hed! Hvor de vilde 
blive forbavsede, naar han en skøn Dag traadte ind 
ad deres Dør og sagde: Hvem er jeg? Kan I huske 
Bjørnen? For her ser I ham! . . .

Vinteren derefter døde Bebekka, og han kunde 
da ikke længer bekæmpe sin Længsel. Med første 
Sommerpost skrev han hjem til Ministeren, og Aaret 
efter stod han med Udnævnelsen i sin Haand. Der 
blev Jammer og Sorg blandt alle de smaa skævøjede 
Skindbvlter i den lille Koloni, da de fik at vide, at 
deres gamle Ven og Fader vilde forlade dem, og 
Thorkild selv fortrød da ogsaa sin Gerning i samme 
Øjeblik, han saae, at den havde baaret Frugt. Men 
nu maatte det ske. Sine Børn lod han foreløbig 
blive deroppe; først Sommeren efter, naar han havde 
faaet sig indrettet i sit nye Hjem, skulde de følge 
efter.

— — Saaledes skete det da, at *Bjørnen» en 
Dag i Eftersommeren dumpede ned som en himmel
sendt Forskrækkelse til Søby og Sorvads blideligt 
henslumrede Menighed.

Der fortaltes, at Bispen nær havde faaet et af 
sine apoplektiske Anfald den Dag, da han saae ham 
træde ind ad hans Dør i sin fedtede Pjækkert og 
med Skægget hængende som Istapper ned over det 

•brede Bryst. Det traf sig dertil saa uheldigt, at 
den lille pertentlige Bisp ikke var nogen anden end 
hin Kristoffer Birch, Thorkild Mullers gamle Byes 
broder og Skolekammerat, hvis Billede oftere i hans 
Udlændigheds sidste Tid var dukket op i hans Er
indring; og da Thorkild nu genkendte ham, slog



han sine mægtige Haandflader sammen og udbrød 
med et Glædesbrøl:

«Nu har jeg mine Bukser fulde! . . .  Er det 
dig, du gamle Stoffer, der er bleven Bisp!»

Hvorledes Avdiensen endte, meldte Beretningen 
ikke, men baade Bisp og Provst blev hurtig enige 
om, at han var komplet umulig; — de satte sig straks 
i Bevægelse for paa en eller anden Maade at faa 
dækket over det beklagelige Misgreb og skaffet ham 
bort, inden han vakte altfor aabenbar Skandale.

Imidlertid løb Rygtet om den ankomne «Isbjørn» 
i Hast over det hele Herred. Rundt om i Præste- 
gaardene kunde man fortælle om, hvorledes han, 
den første Gang han kom vandrende gennem Lands
byen med sin Hundeskindskabuds og store Pigstav, 
havde skræmmet Børn og Fruentimmer, saa de var 
flygtet ind i Husene, og hvorledes en gammel Mand 
var gaaet halvt fra sin Forstand af Skræk, fordi 
Thorkild pludselig var standset foran ham og havde 
lagt sin tunge Haand paa hans Skulder med de Ord:

«Her ser du for dig, min blege Ven, en gam
mel Ishavsfarer og Bjørnejæger, der har set og 
kendt Ting, min Fa’er, som hverken du eller nogen 
af jer allesammen her har saa meget som drømt 
om . . .  Se frisk op! Her er ikke noget at ryste i 
Kamikkerne for. Vi to skal nok komme ud af det 
sammen, det kan jeg se paa dit ærlige Ansigt!»

Thorkild Muller mærkede jo nok den Forfær
delse, han vakte omkring sig, men i sin Enfoldighed 
betragtede han den som et Udtryk for Ærefrygt, 
en naturlig Respekt for den Mand, der havde levet 
et saa langt og mærkeligt Liv saa fjærnt fra sit 
Fædreland. Han havde glemt, hvad han i sin Ung
dom havde gaaet igennem her, og var efter fyrretyve 
Aars Fraværelse bleven altfor vant til Hyldest paa 
Grund af sine personlige Fortrin til nu at forstaa,



at man ikke ogsaa hernede maatte beundre og mis
unde ham hans kraftige Skikkelse, hans Haard- 
førhed og stolte Skæg. I Stedet for som i Ung
domstiden at føle sig trykket af sin «Umulighed», 
spaserede han frejdigt og selvtillidsfuldt omkring 
og hjemsøgte navnlig straks alle omliggende Præste- 
gaarde i Haab om at træffe gamle bekendte, og 
ved alle folkelige eller kirkelige Forsamlinger, hvor 
der var mange Mennesker, anbragte han sig dri
stigt — endikke uden en vis Forfængelighed — paa 
de mest iøjnefaldende Pladser og stillede sin Van
kundighed og sin blaanende Næse til Skue med 
en Ugenerthed, der satte selv Skolelærerne i For
argelse.

Der gik tilsidst næppe en Dag, uden at Rygtet 
løb med et eller andet, som fik hans Kaldsfæller 
til at rødme af Skam paa Standens Vegne. Saa- 
ledes havde han ved et stort Bondebryllup, hvortil 
han som Sognets Præst var indbuden, pludselig 
smøget sine Benklæder op over Foden for at frem
vise sine Lægge; derefter havde han løftet Bruden 
i strakt Arm op imod Loftet, idet han triumferende 
havde set sig omkring og opfordret Ungdommen 
til at gøre ham det efter. Byens Skolelærer — en 
lille vissen Familiefader — havde ved denne Lejlig
hed endelig taget Mod til sig og foreholdt ham det 
upassende i hans Opførsel. Men i sit Overmod 
svarede Thorkild Muller ved at vende Mølle med 
Fyren, hvorved en Mængde Kager, Cigarer, Sukker 
etc., som denne i Aftenens Løb havde stukket til sig 
og anbragt i sine rummelige Baglommer, trillede ud 
paa Gulvet, — og han havde derved opnaaet for den 
Gang at faa Latteren paa sin Side.

Hans fortvivlede Kaldsfæller vekslede Brev paa 
Brev for at blive enige om en fælles Optræden 
overfor ham ; og da han en Gang ved et Præste-



konvent pludselig efter Diskussionens Afslutning viste 
sit frygtede Ansigt paa Talerstolen og begyndte at 
fortælle om sine grønlandske Æventyr — i et Sprog 
og en Tone, saa Ordstyreren hurtigt maatte fratage 
ham Ordet — blev det enstemmigt besluttet at tage 
alvorlige og kraftige Forholdsregler for endelig at 
sætte en Stopper for Forargelsen.

Imidlertid var Ulykken den, at Thorkild Mullers 
Sognebørn efterhaanden var kommen til at holde 
af ham. Da den første Forskrækkelse havde sat 
sig, saae de nemlig, at der bag hans mærkværdige 
Ydre og forbavsende Væsen skjulte sig en Mand, 
der forstod dem, saadan som de ikke var vant til 
at blive forstaaet af deres Præster, — en Mand 
nemlig, der ikke var fremmed for nogen , af de Fø
lelser, som rørte sig i dem selv, og til hvem de 
derfor kunde henvende sig med deres smaa Bekym
ringer og store Sorger som til en af deres egne. 
Han kunde komme ind i deres Stue som deres 
Jævninge, sætte sig ved deres Bord og stille sin Sult 
ved deres daglige Better, drikke en Snaps med dem 
uden Forlegenhed og befinde sig selv-fjerde i en 
Stue uden straks at føle sig forpligtet til at holde 
Foredrag eller prædike. De syge og døende fyldte 
han ikke med Bibelsprog og højtravende Forklaringer; 
men han satte sig stille ned paa Sengekanten og. 
talte jævnt og beroligende til dem, læste et Stykke 
for dem af Testamentet eller et Par Salmevers og 
sørgede for Besten for paa bedste Maade at mildne 
deres Smerter og gøre deres Sind let og fortrøst
ningsfuldt

«I skal ikke være forknytte,* plejede han at sige. 
«For I .har jo ikke saadan gjort noget videre ondt, 
vel? Og dersom I har, saa er jeg sikker paa, at T 
fortryder det nu. Vorherre er saamænd heller ikke 
saadan en gammel Gnavpotte, der sidder deroppe-



og regner den saa nøje ud paa Regnebrædtet. I 
skal se — han er saamænd helt skikkelig og vil 
nok tage godt imod jer.»

Ikke heller kunde jo selv Thorkild Mullers bit
reste Fjender benægte, at der virkelig var kommen 
Liv og Bevægelse i Søby-Sognets døde Masser, der 
hidtil havde været ligefrem berygtede blandt em- 
bedssøgende Præster paa Grund af deres ringe Sans 
for alt, hvad der laa udenfor deres timelige Vel
færd. Disse Folk, der hidtil havde ment at skøtte 
deres Salighedssag ved nøjagtig at betale Præsten 
hans Tiende til den fastsatte Termin og forøvrigt 
møde til Aarets tre store Højtider for at ofre, de 
begyndte nu i bestandig tættere Masser at strømme 
til de Kirker, som forhen ofte havde staaet lukket 
mange Søndage i Træk af Mangel paa Tilhørere. 
Og naar saa Thorkild Muller steg op paa Prædike
stolen med Skægget bølgende nedover den sjælden 
ganske propre Pibekrave og straks paa sin joviale 
Maade begyndte: «God Dag, kære Venner! Ja, saa
er vi altsaa nu forsamlede her igen! . . . Hvad er 
forresten Klokken bleven? Er der nogen af jer, der 
har Uhr paa jer? . . . Halv elleve! . . . Naa! Ja, 
saa var det jo forresten, at jeg idag skulde fortælle 
je r  noget om den Gang, da Jesus kom hen til denne 
her Enke — hvad var det nu, hun hed? — naa, 
det kan være lige meget . . . Skønt, vent lidt! — 
lad mig se efter i Bogen; det kan jo dog alligevel 
være ganske morsomt at vide, hvad den Dame har 
heddet,» — — saa kom der Liv i de mange vel
nærede Ansigter, Ørene spidsedes, ikke en Sætning 
gik tabt for dem. Undertiden kunde han i Talens 
Løb blive saa humoristisk, at man sad i højlydt 
Latter over hele Kirkegulvet; men til andre Tider 
og især under de lange Bønner, hvormed han regel- 
,mæssig afsluttede sin korte Præken, kunde han blive
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I greben af saå hæftig Bevægelse, at ogsaa hans Til-
l  hørere betoges, og Lommetørklæderne kom i Virk-
j somhed baade paa Mands- og Kvindesiden,
j  Efterhaanden strømmede Folk til hans Kirker
 ̂ endog fra helt andre Sogne, hvor man begyndte at

faa Smag for denne Art Gudstjeneste, — og da kendte 
hans Embedsbrødres Forbitrelse ingen Grænser. Selv 

j en grundtvigiansk Nabopræst, der holdt af at spille
j Friskfyr og hidtil havde behaget sig med at tage

ham i Forsvar, begyndte nu at indse, hvilken farlig 
I Person han var, og hvor nødvendigt det var tor
;f Standens Anseelse at faa ham tjernet.
| Paa dette Tidspunkt var det, at der tilflød Sog-
I net det lille Stykke Velærværdighed, der bar Navnet

N. P. Ruggaard.
| Han skyldtes et i meget venskabelige Former
I afl'attet Tilhold fra den lille, diplomatiske Bisp, der
I havde sine Grunde til ikke at gaa alttor haard-
{ hændet frem imod en gammel Kammerat, som havde
I haft Lejlighed til at lære hans Ungdomsliv nøje at
| kende. «Paa Grund af Sognets ikke almindelige Ud

strækning og Hr. Pastorens fremrykkede Alder« —
| hed det lemfældigt i Skrivelsen, mens Bispen i sit
j stille Sind og med aabent Blik for Hr. Ruggaards
1 særegne Evner fortrøstningsfuldt tænkte: Med ondt

'i, skal ondt fordrives!
Thorkild Muller tyggede længe paa den lange 

Skrivelse med dens mange omhyggelige Omskriv
ninger og dunkle Talemaader. Han havde allerede 
i nogen Tid forstaaet, at hans kære Kollegers Ge
nerthed overfor ham alligevel ikke grundede udeluk
kende i Ærefrygten for hans muskelstærke Legeme; 
og da han først var kommen saa vidt i Forstaaelse,

. havde Minderne fra hans Ungdom hurtig aabnet
hans Øjne for mere. Nu — under Læsningen af



Bispens Skrivelse — forstod han endelig den hele 
Sammenhæng.

«Tag mig det Leverspæk!» udbrød han med et 
grønlandsk Kraftudtryk og huggede Næven i Bordet. 
«Man vil snigløbe mig!»

Men da «Snigløberen» omsider ankom, og Thor
kild første Gang. saae det lille blege, bebrillede 
Individ, der krøb ud af Fodpose og Kavaj og fore
stillede sig som hans Kapellan, gik hans Vrede med 
eet over, — han maatte le himmelhøjt. At sende 
ham en saadan Stumpegumpe af et Mandfolk paa 
Halsen forekom ham saa grundkomisk, at han øje
blikkelig maatte ud i Byen og fortælle Vennerne om 
sin «gefærlige» Banemand. —

Imidlertid gav denne sig uanfægtet til at ind
rette sig oppe i sine Værelser og pakke ud af det 
Vognlæs fuldt af Kister og Kufferter, som han havde 
ført med sig. Han hængte egenhændig nye, blom
strede Gardiner for Vinduerne, anbragte sine treog
tyve velholdte Piber i en dobbelt Række paa Væggen 
og en Kristusfigur af Gibs over sit Skrivebord. I 
en Krog skjulte han sit medbragte Forraad af To
bak (to Heltønder Posemelange og tre Kasser af de 
billigste Cigarer), og over Sengen fæstede han et 
selvlysende Kors med en gudelig Inskription. Med 
særlig Forkærlighed dvælede han ved Opstillingen 
af sit «Bibliotek», der bestod af en Samling gamle 
og værdiløse Ting, som han havde købt i pundevis 
hos en Boghøker for at have noget at fylde op med; 
og da han med Skønsomhed havde faaet dem an
bragt i Reolerne saaledes, at de ikke stod for tæt, 
dækkede de ogsaa næsten en hel Væg ligesom i 
Bispens eget Studerekammer.

. I det hele manglede han intet til Værelsets Ud
styr; han havde en grøn Skærm til at hænge over 
Studerelampen, en Kvast med Fidibusser, .en Voks-



stabel og en splinterny Stang Lak; ja selv en Spytte
bakke og en lille Dug til at lægge under Vand
karaflen havde han ikke forsømt at tage med sig.

Da saa alt omsider var paa Plads, slog han sin 
graa Slobrok omkring sig med en Bevægelse som 
en Flaggermus, der folder sine Vinger sammen, 
satte sig paa en Stol midt paa Gulvet og lod Blik
ket drage langsomt beskuende rundt i Stuen med 
et lykkeligt Smil, der fortalte, at han her stod foran 
Virkeliggørelsen af en længe næret Drøm, ved En
den af en lang og møjsom Bane, paa hvis lykkelige 
Fuldendelse han næsten ikke havde turdet tro.

Kapellan Buggaard hed oprindelig beskedent nok 
Niels Peder Madsen og var en velhavende Bondes 
Søn fra de fede, østjyske Egne, hvor Børnene — som 
der siges — fødes med en Sølvskilling i Haanden. 
I sit femtende Aar blev han sat i Købstadens lærde 
Skole og havde her foretaget den første Forandring 
med sit Navn ved Tilføjelse af Stedbenævnelsen 
Buggaard. Senere havde han ladet det undergaa 
en Ombytningsproces fra Ruggaard-Madsen til Mad- 
sen-Ruggaard, indtil han ganske havde bortkastet 
det besværlige Madsen og alene bevaret Navnet 
Ruggaard.

En ganske tilsvarende Forvandling var samtidig 
foregaaet med hans Person. Den rødmussede og 
firskaarne Bondedreng var efterhaanden bleven bleg
laden og fed ; det store, runde Hoved var sunket 
dybere ned mellem Skuldrene, og de farveløse Øjne 
stirrede frem med et nærsvnet, stikkende Blik. Som 
han sad der indhyllet i den graa Slobrok med sit 
hvidgule, ganske kortklippede Haar, sine store, runde 
Briller, sin flade Næse og fuldkommen blodløse 
Hud, lignede han en Maddike, en af disse blege, 
lyssky Ormeskabninger, der indfinder sig overalt, 
hvor Raaddenskaben' begynder, og som — set i



Mikroskop — synes at stirre en i Møde med et Par 
store, dumme og graadige Hornøjne. —

Skønt der fra de overordnedes Side naturligvis 
ikke var bleven Kapellan Ruggaard noget særskilt 
betydet, havde han haft en fuldkommen klar og kor
rekt Forestilling om, hvad hans Opgave her i Sognet 
foreløbig var, og hvad man ventede sig af ham. 
Han indsaae, at der her aabnede sig en fortrinlig 
Lejlighed for ham til at erhverve sig sine høje Fore
sattes Gunst, — foruden naturligvis til at virke til 
Gavn for Kirken og dens Anseelse. Han havde dog 
været klog nok til i Begyndelsen at gaa frem med 
største Forsigtighed overfor en Befolkning, der alle
rede var sunket saa dybt i Forblindelse. Han be
gyndte sin Mission med meget beskedent at fremstille 
sig for Egnens formaaende Folk som Pastor Mullers 
ringe Medtjener og oprigtige Ven. Først lidt efter 
lidt forsøgte han — dog altid kun paa Tomands- 
haand og i de varsomste Udtryk — at vække Tvivlen 
om hans Tilregnelighed.

«Ak ja — vor kære Pastor M uller!» kunde han 
vemodig sige paa det brede Maal, der var bevaret 
som et uforgængeligt Minde om hans Bondefødsel. 
«Bare han dog vilde unde sig lidt Hvile, lidt Fred! 
Hans mange fortræffelige Egenskaber tiltrods — dem 
ingen kan skatte i fuldere Maal end jeg — saa 
lader det sig vel næppe længer nægte, at der be
gynder at vise sig Tegn til en højst beklagelig 
Svækkelse af Aandsevnerne. Naa — alt staar i 
Guds H aand! Maaske er det kun en ganske forbi- 
gaaende Tilstand!«

Men med al sin Bøndesnuhed havde han aldeles 
. intet opnaaet. Det var saa langtfra, at den Bevæ
gelse, Thorkild Muller mere og mere vakte rundtom, 
havde virket afskrækkende paa hans Sognebørn, at 
de tværtimod sluttede sig til ham med des større



Stolthed, jo mere Modstand og Opsigt han vakte. 
Kapellanen var da efterhaanden bleven rasende. Han 
havde tænkt at vinde en let og hurtig Sejr over den 
uvidende Grønlænder, der — han vidste det be
stemt! — end ikke kunde sine tre Troesartikler 
helt nøjagtigt. Men Sognets Bønder vilde slet ikke 
høre paa ham, naar han begyndte at udkramme sin 
Universitetsvidenskabelighed for dem, og lod sig 
ikke i mindste Maade imponere af hans store Bog
samling. Det var tilsidst end ikke langt fra, at de, 
smittede af Mullers Eksempel, begyndte at behandle 
ham paa en overlegen Maade og gøre sig lystig paa 
hans Bekostning. De kaldte ham oftest blot «Mad
sen*, alene for at drille ham, — ja ved en Lejlig
hed, hvor ogsaa Pastor Muller var tilstede, havde 
en ung Fyr raabt til ham, da han kom :

«Der har vi saamænd Hr. Kapellan Madsen- 
Bugbrød!»

Denne dumme Vittighed havde de saa alle let 
af; og Muller havde sendt en Lattersalve op mod 
Loftet og senere ved alle Lejligheder gjort sig en 
Fornøjelse af med Højtidelighed at forestille ham 
med de Ord :

«Min højærværdige Foresatte — Hr. Biskop Mad- 
sen-Bugbrød!»

Men Hævnens Time skulde komme. Hin mørke 
Vinternat, da Thorkild Muller — trodsende Sne- 
byger og Vinterstorm, kun fulgt af sine Hunde — 
drog afsted over Ødemarkerne for at komme tidsnok 
til at berette en gammel, syg Mand, gød han den 
Draabe i Forargelsens Bæger, der fik det til at 
flvde over.

v /  *

Den gamle Mand, som den Nat laa for Døden, 
havde langtfra levet noget eksemplarisk Liv. Han 
havde blandt andet aldrig sat sine Fødder i Kirken, 
fordi han — som han sagde — «aldrig havde haft



Tøj dertil». Han havde nu sendt Bud efter Præsten 
for dog at faa lidt at vide om det Liv, han skulde 
indgaa t i l ; og Muller satte sig ved hans Seng og 
gav sig som sædvanlig til at fortælle, 'hvad han ifølge 
Biblens Ord mente at vide derom.

Da han var færdig, laa Manden en Stund og 
grundede. Derpaa sagde han:

«Ja, men — faar vi da hverken Ædelse eller 
Drikkelse deroppe?*

Muller maatte benægte dette.
«Og der er hverken Koner eller Kærester, si’er

I? —»
Nej — deroppe toges ikke til Ægte.
«Faar man da itte saa meget som en Bid Skraa- 

tobak heller?*
Men da Muller ogsaa hertil maatte svare be

nægtende, vendte den Gamle Hovedet om mod Væg
gen, som om han vilde sige, at det Himmerig brød 
han sig ikke om at komme i.

Muller, som saae denne Bevægelse og forstod 
dens Betydning, blev med eet eftertænksom. Efter 
en Stund at have stirret mod Gulvet, rejste han 
beslutsomt Hovedet og sagde, at det var noget Snak, 
han før havde fortalt ham, for i Himmerig fik alle 
det præcis saaledes, som de selv ønskede det. Og 
for ' at gøre sin Tanke rigtig forstaaelig for den 
gamle Mand, udviklede han nu nærmere, hvorledes 
man i det hele deroppe i Himlen bare behøvede 
at udtrykke et Ønske for at faa det opfyldt. Der
som han derfor skulde føle Sult deroppe, saa vilde 
Englene sikkert nok straks dække et Bord for ham 
med de kosteligste Better, som han selv kunde vælge 
imellem. Ifald han fik Lyst til en Kone, vilde han 
heller ikke i den Henseende komme til at lide Nød, — 
ja, selv om han virkelig deroppe skulde føle Trang til 
Skraatobak, saa vilde saamænd Vorherre selv med



Glæde række ham en Ende, for han kunde ikke 
nænne at sige nej til sine kære Børn, som var døde 
i Troen paa ham som deres ejegode Fader; han 
vilde netop, at hos ham skulde alle føle sig som 
hjemme.

Efter denne Forklaring vendte Manden atter til
freds og beroliget sit Hoved. Derpaa foldede han 
de runkne Hænder, modtog det hellige Sakrament 
og sov lidt efter ind i sine Fædres Tro.

Men da denne Historie blev bekendt, rejste der 
sig et Forargelsens Skrig fra alle omliggende Præste- 
gaarde og Degneboliger. At fremstille Vorherre som 
en almindelig Skænkevært og Sjælenes Hjem som 
en smudsig Beværtning — det gik over alle Græn
ser! Provsten satte sig straks ned for i en fortrolig 
Skrivelse at meddele Bispen det passerede. Han 
sluttede med den Bemærkning, at man vel herefter 
kun kunde gribe til den Forklaring — som (tilføjedes 
der i Parentes) ikke heller var ualmindelig saavel i 
som udenfor Sognet — at Pastor Mullers aandelige 
Evner ikke længer var usvækkede, men at han 
maatte siges at lide af allerede i høj Grad udviklet 
Sjælsforstyrrelse.

Efter Modtagelsen af denne Skrivelse slog Bispen 
utaalmodig Knoen i . sit Skrivebord og tog en længe 
ventet Beslutning: han meldte gennem Provsten sin 
Ankomst til Sognet.



Fjerde Kapitel.

Allerede før Klokkerne begyndte at ringe sam
men, var den lille Kirke stuvende fuld af Folk. 
Hver Plads — lige op til de to Rækker Rørstole og 
den højryggede Kurvestol i Koret, som var bestemt 
til Rispen og hans Følge — optoges af en højtidelig 
og højtidsklædt Forsamling, der i Bekymring og 
Spænding ventede paa, hvad denne Dag vilde 
bringe. Nogle sad ganske skrutryggede af Benauelse 
og stirrede ned paa de foldede Hænder i Skødet, 
som om de i Stilhed ransagede deres Samvittig
heder; og det blev almindeligt bemærket, at flere 
af Thorkild Mullers nærmeste Venner sletikke havde 
indfundet sig.

Nu var denne Bispevisitats ogsaa fra de over
ordnede Kirkemyndigheders Side sat i Scene paa en 
Maade, der tydelig havde til Hensigt at skræmme 
Befolkningen. Kapellan Ruggaard og Sognets Skole
lærere havde sneget sig omkring med betænkelige 
og hemmelighedsfulde Miner, som om der forestod 
noget forfærdeligt. Der blev fortalt, at ikke alene 
skulde Sognets Skoler inspiceres og Kirkebygningerne, 
Kirkegaarden og overhovedet alle Forhold, Kirke og 
Skole vedrørende, nøje undersøges; men Bispen vilde



ved en særlig Gudstjeneste forlange de sidste fem 
Aargange af Sognets Konfirmander fremstillede paa 
Kirkegulvet for personlig at overhøre dem.

Dog, heller ikke Thorkild Muller havde ligget 
paa den lade Side. Han forstod meget godt, hvortil 
alle disse Anstalter sigtede, og han havde sagt til 
sine Venner: «Nu vel, vil de have Krig, saa skal de 
faa den!» Allerede i nogen Tid havde han — op
irret af sine Nabopræsters vedvarende Chikanerier 
— følt Lyst til en Gang at rejse sig paa Bagbenene 
for ligesom en rigtig Bams, naar den forfølges af 
bjæffende Hunde, at skaffe sig Bespekt ved at gribe 
en af Køterne i Ørene og ruske den lidt. Paa 
sine lange, ensomme Spasereture gennem det for- 
aarsgrønnende Land, hvis bløde, tungt blundende, 
taagetilslørede Natur var ham som et Billede paa 
hans egen daadløse Ungdoms henflydende Drømmeliv, 
havde han endog kunnet tumle med dristige Planer 
om at rejse en almindelig Kamp i Folket for at 
bryde Velærværdighedernes Tyranni. Han kunde 
undertiden formelig fnyse af Stridslyst. I hans Syner 
vrimlede det med smaabitte, arrige Præsteskikkelser, 
der skreg op imod ham med truende Fagter; og 
idet han i sin Fantasi saae den hele sorte, pibe- 
kravedc Bande troppe op, Geled bag Geled, med de 
fløjlsmavede Bisper paa Fløjene, kunde der tændes 
det samme vilde Glimt i hans Øje, den samme 
Glød paa hans Kind som i gamle Dage under de 
hidsige Benjagter paa de store Højsletter under 
Indlandsisen.

Meddelelsen om Bispens Ankomst, der — af 
ham som af alle andre — opfattedes som et For
bud paa hans Afsættelse, havde gjort det af med 
den sidste Best af hans Besindighed. Uden iøvrigt 
at være synderlig klar over sit Maal vilde han præke 
Revolution, plante Oprørsfanen i den danske Menig-



hed. Som han med sin rungende Latter havde sagt 
til sine Venner: «D’Hrr. Velærværdigheder skal dog 
faa at fornemme, at de virkelig har sluppet en 
Bjørn ind i Faarefolden!»

Aldeles uden at mærke den Uro, som Rygtet 
om Bispens Komme straks havde vakt i den før 
saa tillidsfulde Menighed, havde han allerede be
svaret sine Embedsbrødres Udfordring med en Række 
egenhændige Foranstaltninger af langtrækkende Be
tydning. Blandt andet havde han ved sidste Kirke
stævne ladet kundgøre, at alle Tiendeydelser til hans 
Embede saavelsom Offer, Akcidenser o. lign. for 
Fremtiden skulde bortfalde, idet han gjorde gældende, 
at den frie Afbenyttelse af Præstegaardens Tilliggende 
var endog rigelig Betaling for det Arbejde, en Præst 
forrettede, og at denne idelige Beskatning af Befolk
ningen ved Bryllup, Daab og Konfirmation kun var 
egnet til at ødelægge Forholdet mellem Præsten og 
hans Menighed.

Men netop denne usædvanlige Uegennyttighed 
var bleven skæbnesvanger for ham under disse Da
ges Kamp mod Kapellan Ruggaards pludselig voks
ende Indflydelse i Menigheden. Den Mistanke til 
Thorkilds Tilregnelighed, som denne Herrens Tjener 
hidtil forgæves havde søgt at indsmugle hos Befolk
ningen, havde nu fundet Næring. At en Præst ikke 
vilde tage mod Offer og Tiende, — Penge, som han 
havde lovlig Hævd paa — det kunde da enhver 
forstaa, var Galmandstanke!

Der blev en almindelig, forsigtig Trækken-sig- 
tilbage fra Thorkild efter denne Dag; og da han 
mærkede, at Vennerne begyndte at svigte, foer han 
frem imod dem med en Voldsomhed, der kun gjorde 
ondt værre. Med eet Slag var det bleven alle klart, 
at de havde en gal Præst.

I de sidste to Uger havde han raset omkring i



Byerne som et vildt Dyr for snart ved Trusler, 
snart ved Overtalelser at rejse sin sunkne Anseelse; 
men hvor han kom hen, havde han enten fundet 
Gaardportene lukkede, eller Mændene var smuttet 
bort og havde gemt sig i Staldene for at blive 
fri for at tale med ham, mens de lod Konerne tage 
imod ham inde i Stuen og sidde og snakke ham 
efter Munden, indtil han gik. Enkelte Steder havde 
man endog i Forskrækkelse pudset Hundene paa 
ham, naar han kom til Døren med sin Pigstav og 
sine af Vejsølen tilstænkede Klæder, med uredt 
Haar og Skægget strittende vildt ud fra det blege, 
af Ophidselse fordrejede Ansigt. Bagefter havde man 
omhyggelig pudset Dørlaasen med Trippelse, — for 
gal Mands Haandsved gav Sygdom i Leveren.

Endnu til den foregaaende Aften havde han ind
budt sine Venner til et Møde i Præstegaarden; men 
der var ingen mødt.

Derfor sad man nu i Kirken og ventede med 
Angst og Spænding paa, hvad denne Time vilde 
bringe. Derfor sad der inde i Stolestaderne saa 
mange duknakkede Skikkelser og stirrede ned paa 
de toldede Hænder i Skødet, som om de angergivne 
befriede sig for enhver Samhørighed med den Mand, 
over hvem Dommen nu skulde fældes.

Egnens Præster begyndte at indfinde sig. Med 
snehvide Pibekraver anbragte de sig paa de to Rækker 
Rørstole i Koret og kastede herfra strenge Blikke 
udover den vildledte Menighed. Oppe i det lille 
Rum bagved Alteret gik Kapellan Ruggaard frem og 
tilbage med Hænderne paa Ryggen og talte højt med 
sig selv af Spænding. Han formelig skinnede af 
Triumf og Forventning. Han saae sin Fremtid for 
sig i et dybt og straalende Perspektiv, der endte
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i selve Slotskirken i København, hvor han — Lands
bydrengen, den foragtede og latterliggjorte Bonde
student — stod for Alteret i Bispeornat, med Guld
brokades Messehagel og Kommandørkorset om Halsen. 
Og hans Sjæl var fuld af Taknemlighed, hans Øjne 
af fromme Taarer.

Uden for Kirkeporten stod Sognets Skolelærere 
i sorte Kjoler og med hvide Slips for at give Vink 
til Klokkeren og sende Bud ind til Præsterne, saa- 
snart Provstens Vogn — med hvilken Bispen vilde 
komme — viste sig over Bakkerne. Bispen havde 
meldt sin Ankomst til Kl. ti præcis, til hvilken Tid 
Gudstjenesten skulde begynde. Senere paa Dagen 
vilde han indfinde sig i Skolerne og derpaa tage 
tilbage med Provsten inden Aften.

Men endnu var Thorkild Muller ikke kommen.
«Det manglede bare!» sagde den lille visne Skole

lærer, som Thorkild i sin Tid havde endevendt ved 
Bondebrylluppet, og som siden havde forfulgt ham 
med et tænderskærende Had. «Det manglede bare, 
at han skulde lade Bispen vente! Det kunde saa- 
mænd ligne ham, den — um — Sjover — rent 
ud sagt. De har vel hørt, hvad han vilde have 
givet til Præstemiddagen idag, dersom Bispen ikke 
havde frabedt sig al Servering. Gule Æ rter og Flæsk! 
Hvad gi’er De mig? . . . En saadan Haan og Op
sætsighed! . . . Den — um — Møgbonde!»

Hans Kollega, den tykke Mortensen, gryntede 
samstemmende.

«At tænke sig en Frækhed! vedblev den anden 
med en Stemme, der slog over af Arrigskab. «Nu 
mangler Klokken kun to Minutter i ti, og endnu 
viser han sig ikke! De skal faa at se, Mortensen, 
— han vil lave Skandale. Han nærer sig ikke, før 
han faar lavet Optøjer inde i Kirken. Han skal nok



have været aldeles rasende derhjemme i Nat, har 
jeg hørt. Kapellanen fortalte, at han hele Natten 
havde hørt ham rumstere nedenunder, saa det var 
forskrækkeligt. De kan tro, han har haft noget for! 
Han nærer sig saamænd ikke, før han — — Men, 
Gud bevares! Mortensen . . . der er jo Vognen! 
Jakob! Ring! Ring — for Fanden! — —»

Klokken begyndte at lyde, den lille Degn foer 
ind i Kirken, og straks etter kom alle Præsterne 
forvirrede og raadvilde ud. Hvad skulde der gøres? 
Pastor Muller var endnu ikke kommen! Det var jo
uhørt! Der maatte øjeblikkelig sendes Rud efter 
ham — —

I det samme holdt Vognen foran Kirkeporten.
Rispen var en lille, mager Mand med et klogt, 

skarpt tegnet Ansigt og fornemme Manerer. Han 
hilste tavst, en Smule køligt, paa de tilstedeværende 
Præster, saae sig derpaa omkring og spurgte for
undret:

«Er Pastor Muller ikke til Stede?»
Kapellan Ruggaard kom nu krybende ud fra 

Præsteklyngen — med de farveløse Øjne formelig 
væltende ud over Drillerne af ydmyg Tjenstivrighed. 
Han meddelte, at Hr. Pastor Muller desværre endnu 
ikke havde indfundet sig, men at der øjeblikkelig 
skulde blive sendt Rud efter ham.

Bispen saae koldt paa ham med et Udtryk, der 
i det hele ikke tydede paa Forelskelse.

*De skal ingen Ulejlighed gøre Dem. Pastor 
Muller veed, at Gudstjenesten er berammet til 
Klokken ti. Den mangler endnu et Minut . . . Lad 
os gaa ind!»

I det samme fik han Øje paa den tykke Skole
lærer Mortensen, der paraderede ved Indgangen — 
ganske bleg og forpustet af den Anstrengelse, som. 
den uvante oprejste Stilling voldte ham.



Efter at have betragtet ham lidt spurgte Bispen 
temmelig hvast:

«Hvad er Deres Navn?*
Mortensen fik af Forfjamskelse sit eget Navn 

forkert i Halsen, saa den anden Degn, der i dyb 
Ærbødighed stod ved Siden af ham med en Cv- 
linderhat foran paa Maven, tilsidst fandt sig foran- 
ledigt til at svare for ham.

Bispen flyttede da hurtig sine gennemtrængende 
Øjne hen paa denne og sagde endnu mindre blidt:

«Kan den Mand ikke svare for sig selv? Hvad 
hedder da De selv?*

«Mikkelsen!»
«Ja saa,» sagde Bispen med en foragtelig Be

toning; hvorpaa han gik ind i Kirken, fulgt af sit 
pibekravede Følge.

Mikkelsen og Mortensen saae spørgende paa hin
anden og derpaa forbløffede ud i Luften.

«Hvad mente han med det?»
«Ja — Gu’ veed.»
«Hvad var det egentlig, han sa^e?»
«Sa’e han noget?*
«Næ.»
«Det var da løjerligt.*

* *

Der rejste sig en mægtig Bevægelse inde mel
lem Kirkens tætpakkede Skarer, da den. lille Bisp 
i Silkekjolen og med Kommandørkorset om Halsen 
traadte ind i Koret og — efter at have kastet et 
hastigt mønstrende Blik ud over Forsamlingen 
satte sig tilrette i den højryggede Kurvestol. Præ
sterne anbragte sig i Tavshed paa Rørstolene bag
ved ham, og et Øjeblik blev der saa stille i Kirken,



at man kun hørte Klokken summe højt oppe i 
Taarnet.

Saa tav ogsaa den.
Den lille Skolelærer stak Hovedet ud af sit Af

lukke og saae spørgende hen paa Kapellan Rug- 
gaard. Denne saae igen paa Provsten, og denne 
igen paa Bispen, der imidlertid sad utilgængelig 
med Hænderne foldede i sit Silkeskød og saae stift 
frem for sig.

Først i dette Øjeblik gik. det op for Folk nede i 
Kirken, at Thorkild Muller endnu ikke var kommen,, 
og at det var ham, man ventede paa.

Der blev almindelig Bestyrtelse. Skulde han 
virkelig have til Hensigt at holde Bispen for Nar? 
Det vilde dog, ved Gud, være at drive Spasen lovlig 
vidt! . . . Alles Øjne rettedes paany mod Bispen. 
Over hele Kirken strakte man Hals og løftede sig 
paa Tæerne for at iagttage det bestandig mørkere 
og mere tillukkede Udtrjrk i hans magre Ansigt.

Endelig stak han Haanden indenfor Kjolen, trak 
et Guldur frem og gav derpaa et Vink til Kappelian 
Buggaard, der stod som paa Kattespring ved Siden 
af Alteret. Kapellanen lod Vinket gaa videre til 
Degnen, der derpaa traadte frem og indledede Guds
tjenesten.

Alle bøjede Hovedet; Bønnen blev holdt, og 
Salmesangen begyndte. Men for. hvert Vers steg 
Spændingen i Forsamlingen; thi Thorkild Midler 
lod sig vedvarende ikke se, og Pladsen foran Alteret 
stod endnu tom. Man kunde nede fra Kirken iagt- . 
tage, at Kapellan Ruggaard gennem Provsten førte 
en Underhandling desangaaende; men Bispen lastede- 
blot paa Hovedet, og Præsterne saae spørgende paa 
hinanden.

Da Salmen var til Ende, ventede man endnu en 
lille Stund, i hvilken der igen var saa stille i hele.-



Kirken, at der formelig gik som et Suk gennem For
samlingen, da en Mand nede i et af de bageste 
Stolestader tabte en Salmebog paa Gulvet.

Med eet rejste Bispen sig fra sin Stol og gik op 
til Alteret, tog sit Lommetørklæde frem, tørrede sig 
om Munden, vendte sig derpaa mod Forsamlingen 
og begyndte Altertjenesten.

Men dette rørte Menigheden, saa mange fik Taa- 
rer i Øjnene. Idet hans smukke, velskolede Stemme 
lød hen over deres Hoveder, grebes de af en egen 
Højtidelighed, en Følelse af Tryghed og Fred, som 
de ikke længe havde kendt. Det var, som om milde 
Engle igen tog Bolig herinde under de genlydende 
Hvælvinger, fra hvilke Thorkild Muller havde skræm
met dem bort med sin frygtelige Bas.

Da Mesningen var forbi, begyndte Salmesangen 
igen. Det var en Salme med mange og lange Vers, 
men der var næppe en eneste i Kirken, der længer 
kunde fæste Tankerne ved Ordene. Man fik at vide, 
at der nu var sendt Bud efter Muller; men Sangen 
forstummede, uden at han havde vist sig.

Pludselig blev der Røre henne mellem Præ
sterne, Provsten rejste sig op og nikkede til Degnen, 
der fik travlt og smuttede ud. Lidt efter hørte man 
Døren op til Prædikestolen blive aabnet og Trappen 
knirke under Trin . . . Endelig! — Nu var han 
der! . . .

Men da man i Stedet for Thorkild Mullers Vild
mandshoved saae Kapellan Ruggaards maddikeblege 
Ansigt dukke op over Prædikepulten, anede man, 
at der var hændet noget afgørende, og der gik et 
stille Gys gennem Forsamlingen.,

Først da Gudstjenesten var forbi og man strøm
mede ud af Kirken, erfarede man Sagens Sammen
hæng: «Bjørnen» var om Natten pludselig rejst bort. 
Han havde kun taget sine Hunde og sit Egespir



med sig; og paa hans Dør fandt man skrevet med 
Kridt hans Afskedshilsen i de Ord:

I har de Tyranner, som 
I fortjener.

1 Søby og Sorvad har man siden intet hørt fra 
Thorkild Miiller. Man fik blot at vide, at han straks 
var rejst tilbage til Grønland.

Maaske lever han deroppe endnu.
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Menneskenes Børn.

E n  skyfri Sommermorgen blev to Mænd færget 
over en bred og spejlklar Fjord.

Den ene var en høj, krumbøjet Olding af et ær
værdigt Udseende med et langt, gullig hvidt Skæg, 
der i Enderne var næsten grønt af Ælde. Han sad 
med de knoklede Hænder paa Haandtaget af en Stav 
og stirrede frem for sig under de buskede Bryn 
med et stort, uudgrundeligt Blik. Den anden var 
baade yngre og meget mindre af Vækst, havde et 
pluskæbet, rødsprængt Ansigt med to Totter sort 
Kindskæg under Ørene og store, mørkeblaa, hvælvede 
Briller for Øjnene. Begge var de fattigt klædte i 
gamle, sorte Klæder., havde bredskyggede Hatte paa 
Hovedet og en Voksdugsransel over Ryggen.

Det var Vorherre og Skt. Peder.
Færgemanden, en bjørnebred, rødskægget Fjord- 

fisker, stod oprejst i Bagstavnen af Baaden, som 
han førte frem gennem det blanke Vand ved Hjælp 
af en Vrikkeaare, mens han med et Smil betragtede 
de to løjerligt udseende Fremmede.

«Fanden, om jeg kan faa i mit Ho’de, hvad I 
vil derover for, go’e Mænd,» genoptog han en nylig 
afbrudt Samtale. «Som jeg siger Jer — der er ikke 
andet end forbandet Død og Djævelskab derovre.



Der er ikke faldet saa meget som en Taare Regn 
i fem Guds Maaneder, saa I kan da begribe, hvad 
for en Elendighed I kommer til. Om I derfor vil 
lyde m it Raad, saa vend heller Næsen en anden 
Vej — for ellers kommer I kanske til at ligge med 
den i Vejret, før I faar læst over paa jeres Fadervor. 
De kreperer derovre som Fluer i Frost, og ikke 
er der saa meget som en Skillingskringle at faa i 
hele Sognet.«

«Ja, saa passer det just for os at komme der
over,)) svarede Skt. Peder; han sad med Hænderne 
paa Knæene og vuggede sig frem og tilbage, mens 
han kiggede paaskøns over Brillerne. «Saa trænger
jo de ulykkelige mere end ellers til Guds Ords 
Trøst.»

«Fanden med Guds Ord, go’e Mand — dem 
bliver de Godtfolk sgu ikke fede af! Nej, Vorherre 
skal bare give dem en god Bløde Regn, saa kan 
han Pinedød spare sig sin Trøst.»

«Nu taler du jo bespotteligt!)) sagde Skt. Peder 
strengt; — han havde hørt sin Herre sukke dybt 
ved Fiskerens Ord. «Tænk dog paa din evige Salig
hed, Menneske!®

«Min Salighed? A a! Den giver jeg syv Traad i 
en Hose, Fa’er! . . . Naar Vorherre er af den Slags, 
at han kan lade Menneskene ligge og lide og pines 
værre end Ormekryb og af Dødsenshunger æde baade 
Rotter og Lus og deres eget Skarn — saa er han 
ikke den Mand, jeg har anset ham for! Og jeg 
siger bare, at naar han kan have Sind til at bære 
sig saadan ad imod os det bitte Stød, vi lever her 
paa Jorden, — ja, saa kan En sgu aldrig vide, 
hvad han kan hitte paa at pine og plage os med 
deroppe i Evigheden.»

Skt. Peder sitrede af hellig Harme. Hans Ansigt 
var sprængrødt.



Endnu beherskede han dog sin Vrede og sagde 
mildt formanende:

«Lad ikke din Tunge forføre dig, min Ven! 
Glem ikke, at din himmelske Fader kan høre ethvert 
af dine Ord.»

«Saa—aa? Kan han det? Det troer jeg ellers 
ikke noget paa. Jeg tænker nu, at Vorherre maa 
være mere døv end min gamle Spindemoster, siden 
han ikke hører alle de Jammerskrig og Bønner, der 
sendes op til ham i disse Dage. For havde han 
bare saa meget Hjærte i Livet som en Sild, skulde 
han vel ynkes over al den Elendighed, han har 
lavet sammen her paa Jorden.*

«Formastelige!» raabte nu Skt. Peder og vilde 
springe op, — men Vorherre lagde Haanden paa 
hans Arm og mumlede sagtmodigt:

«Stille, Peder!*
Saa sank han atter tilbage paa Toften og be

gyndte at bede sagte.
Lidt efter naaede Baaden Fjordbredden, og de 

to Vandringsmænd steg i Land.

*
*

*

Vorherre og Skt. Peder fulgte en Sti, der drog 
sig tværs igennem Landet, og de var ikke kommen 
mange Skridt frem, før de ru n d t. om sig saae de 
uhyggelige Spor af Tørkens og Hungersdødens Øde
læggelser. Paa de nøgne Marker var der ikke levnet
t

et Straa. Det saae ud, som om Ildsluer var gaaet 
hen over dem. Over den lerfede Muld laa et 
tørt, rødbrunt Støvlag, der ved det mindste Vind
pust sattes i hvirvlende Bevægelse og fyldte Luften 
med et askeagtigt Støv. Det hele Land var som 
indhyllet i en brandrød Taage, hvorigennem Solen 
skimtedes som en blodrød Maaneskive. Spredt



omkring paa Markerne laa stinkende Aadsler af 
styrtede Kreaturer. Nogle var allerede halvt sam
menfaldende Skeletter, blegede af Solen; andre laa 
med fire stive Ben i Vejret, opsvulmet Mave og 
dødningegrinende Mund. Ovenover dem flagrede 
Flokke af store, tavse Fugle med forpjuskede Fjer 
og matte Vingeslag.

Der hørtes ingen Lyd. Det var, som om 
Jorden strakte sig i den sidste, stumme Døds
krampe. Fra en afbladet Skov slæbte en Ræv sig 
trem paa Bugen med Tungen hængende som et 
Stykke bleg Tarm ud af den ene Mundvig. Tre 
Skridt krøb den frem; saa vaklede den og faldt; — 
krøb atter tre Skridt, vaklede og faldt.

Efter en Tids Forløb naaede de to Vandrings- 
mænd en Landsby, hvis Straatage var bleven ganske 
hvide af Solbranden, og hvis Gadekær var ud'tørret, 
saa Bundens stive Ler havde slaaet dybe, gabende 
Revner. Her mødte dem et endnu frygteligere Syn. 
Mange af Hytterne stod tomme, og gennem Døre og 
Vinduer bredte der sig en forfærdelig Stank af de 
ubegravede Lig, der laa derinde og raadnede op i 
Sengene. Fra andre Huse lød hjærteskærende Jam 
merskrig, Stønnen og Hulken. Et Sted laa en 
Familje midt paa Gaden og strakte de matte Hænder 
mod Himlen, anraabende om Barmhjærtighed; det 
var halvnøgne, mørkebrune Menneskeskeletter, be
dækkede med Saar og Skarn: en Moder med et 
døende Barn ved det hentørrede Bryst, et Par Ol
dinge og en ung Pige, hvis Hovedhaar Tørken 
ganske havde afsvedet.

Da Skt. Peder saae denne Elendighed og hørte 
disse tryglende Bønner, smeltede hans Hjærte, og 
han vendte sig mod sin Herre og sagde:

«Kære Mester! Vend din Vrede fra disse ulvk- 
kelige! Hør, hvor de angrer og beder!»



Men Vorherre stirrede frem for sig med sit 
store, uudgrundelige Blik. Det var, som hørte han 
ikke Skt. Peders Ord, — og de vandrede videre 
mellem uddøde Huse og halvt fortærede Menneske- 
aadsler.

Efter nogen Vandring kom de op til Kirken, der 
laa lidt udenfor Byen, og hvis Malmklokker i de 
sidste Maaneder havde kimet Dag og Nat for at 
paakalde Herrens Naade.

Allerede udenfor Indgangsdøren saae de en sam
menstimlet Skare af udhungrede Stakler, der havde 
slæbt sig herhen paa Haand og Knæ for at slippe 
ind i Helligdommen. Indenfor Murene var der stu
vende fuldt helt op til Alteret. Det saae ud, som 
om alle Kirkegaardens gustne Døde var stegen op 
af deres hensmuldrende Kister og havde samlet sig 
paa Kirkens Gulv. Fra alle Stolestaderne straktes 
visne Knokkelarme mod Himlen. Luften under 
Hvælvingerne genlød af de ulykkeliges Anraabelse 
og var mættet af Stanken fra deres Urenhed og 
Saar. Kun Præsten, der stod paa Prædikestolen, 
og Degnen, der sad og sov inde i sit lukkede 
Stade, struttede af Fedme. Thi til Kirken havde 
alle bragt deres sidste Kande Most og ofret deres 
sidste Simle for at formilde Gud og bortvende hans 
Vrede.

Og Præsten tog sig en ny Pris, slog Næven i 
Prædikepulten og raabte:

«Thi jeg siger Eder, I ugudelige! I frække! — 
saalænge I ikke giver Gud Herren alt, lige til Eders
syndige Kød, skal den Eviges Forbandelse hvile 
over Eder — —»

Men Skt. Peder ynkedes over denne Nød, og 
han vendte sig atter mod sin Mester og sagde:

«Herre! Herre! Forbarm dig dog over dem! 
Hør, hvor de angrer og beder!»



Men Vorherre stod, som hørte han ikke hans 
Ord; og mens Larmen af de ulykkeliges Bønner 
steg alt højere under Kirkebuen, saae Skt. Peder et 
saligt Smil glide hen over hans Mesters Aasyn.

Da forfærdedes Peder i sit Hjærte, og han raabte:
«Herre! Herre! Er du den Miskundhedens Gud, 

som du siger — da vis Barmhjærtighed her! Thi 
ellers .tror jeg dig ikke længer og vil ikke tjene dig, 
. . . Hører du ikke, hvor de raaber? Seer du 
ikke deres blødende Anger?»

Da saae Vorherre bedrøvet paa Skt. Peder og 
sagde:

«Peder! Peder! Nu taler jo din Mund bespotte
ligt som Færgemandens før. Men denne Gang skal 
din Vilje ske — thi din Tvivl vil jeg afvende, og 
du skal blive seende!»

Med disse Ord forlod han Kirken; og da de 
havde naaet Toppen af en Høj udenfor Byen, op
løftede Vorherre sine Hænder, — og se! — fra 
Horisonten steg store, sorte Skyer, og Solskiven for
mørkedes, og Regnen strømmede ned.

Og Regnen blev ved at strømme — —

❖

I fire Uger strømmede Regnen ned over det ud
tørrede Land.

Da begyndte det at grønnes nede langs med 
Moserne. Bække og Aaer gav sig til at svulme, 
og Skoven skød Knopper. Snart pippede ogsaa 
Grønsværet frem rundt om paa Bakkernes fede Muld, 
som Hungersdødens Aadsler havde gødet; Lærkerne 
vendte tilbage, Stær og Irisk begyndte at fløjte . . 
Da Høsten kom, stod det hele Land og bugnede af 
en Rigdomsfylde, hvortil man aldrig havde kendt 
Mase.



Paa denne Tid vendte just Vorherre og Skt. Peder 
tilbage til Egnen.

Overalt var man i travl Beskæftigelse med Ind- 
høstningen af Himmelens rige Gaver, og paa alle 
Vejene mødtes de to Vandringsmænd af svingende 
Kornlæs med fuldbarmede Høstpiger og tykhovedede 
Karle, der lo og gantedes i Halmen.

Karlene løftede Brændevinsdunken højt i Vejret, 
idet de foer forbi, og skreg: «Skaal, I Gamle! . . . 
Skal det være en Go’taar?» Og Pigerne rakte ømt 
Armene ud imod dem og sang:

«Kom, du søde, kys mig varm,
Se, jeg ligger i din Arm!»

Men af ingen Mund hørtes Herrens Navn nævnet 
eller hans Gærninger lovpriset.

«Forstaar du nu, Peder?» spurgte Vorherre.
Skt. Peder svarede ikke, og de gik ind i Lands

byen.
Her sad Konerne ude paa Stenflisen foran de 

smukke, nyopførte Huse, med trinde Patteglutter 
ved de mælkespændte Bryster, og drak Katfe, sladrede, 
fjasede og lo. Midt i Byen var der bleven bygget 
en ny Kro med Keglebane, Gynge og en stor Danse- 
sal, og Værten og hans Folk havde travlt med 
Forberedelserne til det store Høstgilde, som en af 
Dagene skulde afholdes her. En Flok drukne Mænd 
sad inde i Skænkestuen og bandte og skændtes.

Men intetsteds hørtes Vorherres Navn nævnet 
eller hans Gærninger priset.

«Forstaar du nu, Peder?* spurgte Vorherre.
«H erre!» hviskede Skt. Peder og saae mod Jorden.
Tilsidst kom de op til Kirken, hvor Malmklok

kerne netop kaldte Menigheden sammen til Andagt 
og Guds Lovsyngelse. Men kun et Par frugtsom-

Pontoppidan : Fortællinger. I. i a



melige Koner og en Krøbling sad og halvsov inde 
i Stolestaderne; og Præsten, der stod paa Prædike
stolen, og Degnen, der sad og nikkede sørgmodigt 
inde i sin lukkede Stol, saae begge helt spøgelse- 
agtige ud i deres gustne Magerhed.

Og Præsten foldede sine Hænder og sukkede ud 
i den tomme Kirke:

«Thi jeg siger Eder, kære Venner — o, mine 
kære Venner! — Herren forlanger intet, slet intet 
af Eder. Blot I ikke vil glemme ham, — blot I 
vil huske paa, at han er Eders ejegode, himmelske 
Fader — —»

Da de to Vandringsmænd var kommen ud af 
Kirken, sagde Vorherre:

«Nu, Peder?»'
Da sank Skt. Peder hulkende til sin Mesters 

Fødder:
«Herre! Herre! — Tilgiv mig!»

&



Ørneflugt.

D e t te  er Historien om den unge Ørn, der som 
gulnæbbet Unge blev funden af nogle Drenge og 
bragt ind i den gamle Præstegaard, hvor nænsomme 
Mennesker tog sig af den og fik den kær, saa man 
ikke senere formaaede at skille sig véd den. . Lige
som Eventyrets «grimme Ælling* voksede den op 
her mellem skræppende Æ nder og kaglende Høns 
og brægende Faar, og saa vel befandt den sig efter- 
haanden i disse Omgivelser, at den blev baade stor 
og bred, ja — som Præsten sagde — «formelig 
lagde sig Mave til.» ;r*M | V .'u .

Den havde sit Stade oppe paa et gammelt Planke
værk ved Svinehuset, hvor den sad og passede paa, 
naar Pigen kastede Affald ud fra Køkkenet. Saasnart 
den fik Øje paa den store Dorthe, kastede den sig 
ned paa Stenbroen og vraltede det fyldte Fad imøde 
i det burleske Sækkeløb, hvori Æterens Kongebørn 
bevæger sig paa Jorden.

Det kunde vel en og anden Gang hænde, især 
paa stormfulde Dage eller naar et Uvejr trak op, 
at der vaagnede en ubestemt Længsel, en taaget 
Hjemvefølelse i den fangne Himmelætlings Bryst. 
Den kunde da sidde i halve Døgn med Næbet trykket 
ned i Brystets smudsige Fjerklædning, uden at røre



sig og uden at ville æde. Og pludselig kunde den 
da sprede Vingerne ligesom favnende ud i Luften 
og kækt svinge sig i Vejret, . . . men det blev altid 
kun en stakket Flugt, Vingerne var forsvarlig stæk
kede; efter et Øjebliks ubehjælpsom Flagren faldt 
den ned paa Jorden, hvor den i sin Fortumlelse 
først gjorde et Par smaa sidelæns Hop og derpaa 
med fremstrakt Hals løb hen og forputtede sig i en 
mørk Krog ligesom for at skamme sig.

Paa denne Vis havde den levet i et Par Aar, 
da det hændte, at den gamle Præst blev syg og 
døde; og i den Forvirring, som deraf opstod i 
Præstegaarden, glemte man efterhaanden at tage 
Vare paa den kongelige Fugl — «Klavs», som man 
ganske borgerligt havde døbt den. Den vraltede 
som sædvanlig omkring mellem de andre Husfugle, 
altid fredsommelig, næsten lidt ængstelig, fordi den 
var vant til at faa over Næbet af Præstedøtrene, 
naar den engang imellem fandt paa at gøre sin med
fødte Overlegenhed gældende overfor Smaakravlet. 
Men saa hændte det en Dag, da en frisk Sønden
vind blæste Foraar og Varme ind over Landet, at 
den pludselig befandt sig oppe paa Mønningen af 
den store Ladebygning, uden at den selv forstod, 
hvordan den var kommen derop.

Den havde — som saa ofte før — siddet og drømt 
vemodigt oppe paa sit Plankeværk og i et Anfald 
af ubestemt Frihedslængsel udbredt Vingerne til Flugt; 
men i Stedet for som ellers at dratte ned paa Sten
broen var den bleven løftet op i Luften med en 
saadan Fart, at den ganske forskrækket havde skyndt 
sig at finde Fodfæste.

Og nu sad den deroppe paa den høje Tagryg, 
aldeles fortumlet af, hvad der var sket. Aldrig før 
havde den set Verden fra saa højt et Stade. Ivrig 
drejede den Hovedet, nu til den ene Side, nu til



den anden, indtil den — uimodstaaeligt draget af 
Himmelblaaet og de sejlende Skyer — paany bredte 
Vingerne ud og lod sig løfte, . . . først forsigtigt 
prøvende, snart dristigere, sikrere, . . . hvorpaa den 
pludselig med et vildt Frydeskrig svang sig i en 
stor Bue højt op i Luften. Den følte med eet, at 
den var Ørn. —

Landsbyer, Skove og solbeskinnede Søer gled 
bort under den. Højere og højere steg den imod 
den klare Himmel, beruset af den vide Horisont og 
sine Vingers Styrke.

Men pludselig standsede den. Det store, tomme 
Rum omkring den gjorde den urolig, og den saae 
sig om efter et Hvilested.

Lykkeligt naaede den en fremspringende Fjæld- 
kant højt oppe over Floddalen. Men idet den her 
— endnu lidt svimmel — kiggede sig om efter 
Præstegaarden og Ladelængens høje Mønning, grebes 
den af en ny Bestyrtelse. Udover et fuldkommen 
fremmed Land svævede dens Blik til alle Sider. Ikke 
en kendt Plet, ikke en Tilflugt, saa langt dens Øje 
rakte.

Over dens Hoved løftede sig Fjæld bag Fjæld — 
bratte, nøgne Klippevægge uden et Plankeværk til 
Læ for Stormen. Og derude i Vest bag det aabne 
Land gik just Solen ned i blodrøde Aftenskyer, der 
varslede Uvejr og mørke Nætter.

En beklemmende Følelse af Forladthed sneg 
sig ind i den unge Kongeætlings Bryst, alt som 
Aftenens gulblege Taager indhyllede Dalen neden
under. Ganske modløs stirrede den efter en Flok 
Krager, der drog skræppende forbi paa Vejen hjem 
til deres Reder dernede omkring de lune Menneske
boliger. Med Næbet trykket ned i Brystet, Vingerne 
tæt sammenfoldede sad den ensom og stille paa det 
øde, tavse Fjæld.



Da suser det med eet i Luften over dens Hoved. 
En hvidbrystet Hunørn kredser deroppe under den 
flammende Aftenhimmel.

En Stund sidder den med fremstrakt Hals og 
besinder sig paa dette fremmede Syn. Men pludselig 
er det forbi med al Raadvildhed. Under et mæg
tigt Brus af de udspændte Vinger svinger den sig i 
Vejret og er i næste Øjeblik oppe hos hende.

Og nu begynder en vild Jagt ind over Bjærgene 
. . . Hunørnen bestandig forrest og højest til Vejrs, 
«Klavs» lidt anstrængt bagefter, gumpetung og stak- 
aandet.

Snart er de oppe mellem Højfjældene. Endnu 
skinner Solen paa de højeste Toppe, mens de sejler 
frem over Bjærgenes Rygge i Aftenens Skumrings- 
taager.

Klavs hører under sig det mørke Sus af store 
Skove og Drønet af Elvene i de dybe Slugter.

«Mon hun dog ikke vil sætte sig?» tænker han, 
uhyggelig tilmode ved dette uforklarlige Bulder. Han 
har næsten heller ingen Vejr mere og føler Vingerne 
saa matte, saa tunge.

Men højere og højere stiger Hunørnen, videre 
og videre sejler den frem over rødmende Bjærg- 
rygge, — lokkende, kaldende.

De er kommen ud over en endeløs Stenørken, 
hvor mægtige Klippeblokke ligger kaotisk væltede 
over hinanden som Resterne af et omstyrtet Babels- 
taarn. Da aabner med eet Udsigten sig foran dem. 
Højt oppe over de drivende Skyer svæver som et 
Drømmesyn de evige Snetinders overjordiske Rige, 
ubesmudset af det levendes Færden, kun Ørnens og 
den store Stilheds Hjem. Det sidste Dagskær ligger 
og ligesom blunder deroppe paa den hvide Sne. 
Bagved staar den mørkeblaa Himmel fuld af rolige 
.Stjerner.



Skrækslagen har Klavs standset sin Flugt og 
sat sig paa et Klippestykke. Rystende af Kulde og 
Uhygge sidder han der og stirrer op paa dette hvide 
Dødningeland, paa disse store Stjerner, der blinker 
ned til ham gennem Mørket ligesom onde Katteøjne.

Og atter vender hans Tanker vemodigt tilbage 
til det Hjem, han har forladt. Han tænker paa sin 
lune Plads paa Plankeværket og paa den hyggelige 
Andegaard, hvor hans smaa Venner nu sidder paa 
deres Rækker og sover sødt med Hovedet under 
Vingen. Han tænker paa de smaa, trinde Grise, 
der nu ligger i en Klynge hos Moderen og drømmer 
med Pattevorten i Munden, og paa den tykke Dorthe, 
der vil komme ud fra Køkkenet med det dampende 
Fad, naar Kirkeklokken har ringet Solen op.

Oppe fra den frostklare Luft bliver Hunørnen 
ved at kalde. Men Klavs breder tyst Vingerne ud 
og lister bort den Vej, han er kommen, . . . først 
nølende . . . tvivlraadigt flakkende fra Klippeblok til 
Klippeblok . . men snart hurtigere, utaalmodigere, 
jaget af sin Skræk, sin Uro, sin søde Længsel — 
hjem — hjem — hjem!

Først den næste Morgen naaede den tilbage til 
Præstegaarden fra sin ubetænksomme Flugt. I nogle 
Øjeblikke holdt den sig svævende over det kære 
Barndomshjem, ligesom for at forvisse sig om, at 
alt dernede endnu var ved det gamle.

Saa dalede den langsomt ned.
Men en Ulykke skulde ske. Avlskarlen, som 

tilfældig havde faaet Øje paa den, og som endnu 
intet havde hørt om Klavs’s Forsvinden, var hastig 
løbet ind efter sin Bøsse og havde stillet sig paa 
Lur bag en Træstamme for at fyre paa den for
modede Hønserøver, saasnart den var dalet tilstræk
keligt langt ned.



Skuddet faldt.
Man saae nogle Fjer ttyve ud i Luften, — og 

som en Sten sank den døde Klavs lige ned i Mød
dingpølen. —

For det hjælper alligevel ikke, at man har ligget 
i et Ørneæg, naar man er vokset op i Andegaarden.



En lille By.

D e t  var efter Høsten, ved Skoleaarets Begyndelse, 
at en ung Mand ved Navn Andreas Ursin kom til 
Byen som konstitueret Adjunkt i Historie og klas
siske Sprog ved Latinskolen. Han var filologisk 
Kandidat og allerede et Stykke af en Videnskabs
mand , forsaavidt som han fornylig havde faaet 
Universitetets Guldmedaille for en Afhandling om 
Cassiodorus. Men han var lige saa lidt en Pedant 
af Væsen som en Bogorm af Udseende.

Han var en køn ung Mand med blond Helskæg, 
frisk og fornøjelig, underholdende i Samtale, beleven 
overfor Damer, høflig overfor alle. ' Vistnok var 
han sig sine Fortrin vel bevidst; han havde endog 
en ikke heller ganske ubegrundet — Anelse om, 
at han af sine højeste Overordnede var udset til en
gang at spille en Bolle i den lille By som Skolens 
Rektor. Men han var klog og forsigtig nok til ikke at 
lade sig mærke med sin Selvtilfredshed. Han vidste, 
hvor aarvaagen Kritikken og hvor prikken Æres
følelsen var i en saadan Bavnekrog, og hvorledes 
navnlig den ringeste Mistanke hos dens Beboere om, 
at han følte sig dens smaa Forhold overlegen, øje
blikkelig vilde give ham Naadestødet.



Altsaa hilste han alle Byens Borgere og deres 
Damer med samme udsøgte Artighed, idet han 
hastig førte sin stivpuldede Hat ud for sig i Arms 
Længde og satte den tilbage paa Hovedet med en 
Bevægelse, der paa een Gang udtrykte Ærbødighed 
og Energi. I Selskabslivet optraadte han med nøje 
beregnet Anstand, ganske fordringsløst, endog en 
lille Smule usikker — som en fremmed, der er 
ængstelig for at overtræde Stedets hævdvundne For
mer. Han hørte taalmodigt paa den vrøvlevorne 
Politimesters uendelige Deklamationer og forsømte 
aldrig at bevidne Toldforvalteren sin Beundring for 
hans store danske Hund og Apotekeren for hans 
Abrikosespalier. Med Byraadets Medlemmer talte han 
interesseret om Vandværket, om den nye Havnemole, 
om Bendestenenes Udskylning o. s. v. Om sig selv 
derimod talte han principmæssig aldrig; og saasnart 
nogen vilde begynde at underholde sig med ham 
om hans Guldmedalje eller hans store Stipendierejse 
til Grækenland og Bom, afbrød han regelmæssig 
vedkommende med et Smil, som om han vilde sige: 
Lad os nu ikke tale om Bagateller! Kort sagt, han 
v ild e  gøre Lykke og paa Forhaand indtage den 
lille By, hvis aandelige Fører han følte sig bestemt 
til at blive.

Det var da med en velbegrundet Forbavselse, 
han efter et Par Maaneders Forløb maatte gøre sig 
selv den Tilstaaelse, at han langtfra havde naaet 
sin Hensigt. Han vidste ikke, hvad der var i Vejen; 
men han kunde ikke undgaa ved enhver Lejlighed 
at mærke, at han var Gjenstand for Byens Kritik, 
ja, at man rentud havde ham tilbedste. Det var, 
som om der fødtes en dulgt Lattermildhed overalt, 
hvor han viste sig. Om det saa var hans Kolleger 
paa Skolen, disse ellers saa alvorsfulde Mumier, saa 
kæmpede de med et lystigt Smil, saasnart de saae



ham. Naar han om Middagen kom fra Skolen, stod 
Kommiserne i Butiksdørene og bukkede med udsøgt 
Artighed — for derpaa, saasnart han var kommen 
dem forbi og havde hilst, at stikke i en Fnisen 
eller tilkaste hinanden betydningsfulde «Hum!» og 
«Hu-Hu!» og «Mjav!» over Gaden.

Han følte sit Uheld saa meget mere nedtrykkende, 
som han netop var begyndt at blive forelsket i en 
af Byens unge Piger. Det var Politimesterens Datter 
Cecilie, i hvis mørkeblaa Øjnes stille Dyb saa mange 
andre unge Mænd i Forvejen var forulykket. Der 
sagdes ligefrem om disse Øjne, at de ligesom visse 
af Landets skønneste Indsøer hvert Aar krævede 
et Menneskeliv.

Andreas havde virkelig havt nogen Grund til at 
mene, at han ikke var hende ligegyldig. Han havde 
endog smigret sig med at tro, at h u n  alene stod 
udenfor det ravnekrogsagtige Skumleri, hvorfor han 
var bleven et Offer. Men saa hændte det en storm 
fuld Dag, at han mødte hende sammen med en 
Veninde paa «Promenadens udenfor Byen. Allerede 
paa Afstand saae han dem puffe til hinanden med 
Albuerne; og da han gik dem forbi og med sæ d
vanlig Ærbødighed blottede sit Hoved, holdt de 
Mufferne op for Munden for at skjule Smilet. Og 
dette var endda ikke alt. Da de var kommen saa 
langt fra ham, at de troede sig udenfor Hørevidde, 
brast de i en hjærtelig Latter; og Stormen, der førte 
deres Ord videre, end de anede, bragte nu følgende 
Brudstykker af et Ordskifte til Adjunktens kramp
agtig spidsede Øren:

«Xej, det er ved Gud f o r  komisk . . .»
«Ja, vil du nu sige mig, er det nu muligt at 

bare sig . . . Og du har virkelig ikke vidst det før?»
«. . . Fa’er . . . men troede . . . bare Løjer . . .»
«Aa, Gud . . . hele Byen . . . Ottilie sa’e . . .



søger bare at komme til at møde ham . . . For 
man kunde jo, ved Gud, tro det værste.»

«Mange . . . saadan videre . . . »
« . . .  alene . . . den allerstørste . . . »
Andreas Ursin var bleven ligbleg. Han gik lige 

hjem til sin ensomme Bolig, satte sig i sin Heste- 
haarssofa og sank sammen. Hvad var det dog for 
et Kogleri, der her drev sit ubarmhjertige Spil med 
ham? Hvad i Himlens Navn kunde det dog være, som 
alle i denne By fandt saa latterligt hos ham, at det 
var paa Veje til at gøre ham Opholdet her umuligt? 
For det maatte jo være noget, som alle kunde se, 
en Egenhed, som sprang selv Børnene i Øjnene! . . . 
Hans Ydre? Ilan vidste dog, at var han ingen 
Adonis, saa var han da hverken skæv eller halt 
eller pukkelrygget. Hans Væsen? Men var han da 
ikke overalt optraadt saa fordringsløst som muligt; 
havde han ikke — —

Det bankede i dette Øjeblik frygtsomt paa hans 
Dør, og paa hans «Kom ind» indsneg sig paa ind
advendte Taaspidser en lille rundhovedet Purk med 
en Pakke blaa Hefter under Armen. Det var Karsten, 
Kæmnerens Søn fra nederste Latin, der som Klassens 
Ordensduks bragte ham de latinske Stilebøger.

Ved Synet af Drengen fødtes der en lysende 
Tanke i Andreas Ursins forpinte Hjærne

«Hør lidt, min Dreng — læg Stilebøgerne der 
paa Bordet og kom herhen til mig, jeg vil tale 
med dig . . . Naa, kom nu!» gentog han utaal- 
modig, da Drengen nølede. «Kom helt herhen . . . 
saadan. Og tag saa den Finger af Munden. Og op 
med Hovedet, — du skal ikke være bange! Jeg 
vil blot vide, — — hm! — Hvordan har din Fader 
det, min Dreng? Er han kommen hjem fra Køben
havn?«



«Ja,» hviskede den fortumlede Dreng, mens hans 
Blik flakkede vildt omkring i Stuen.

«Og' er din lille Søster nu bleven rask?» vedblev 
Adjunkten, idet han lagde sin Haand beroligende 
paa hans maskinklippede Hoved.

«Ja .»
«Og hvordan gaar det saa med dig selv, — jeg 

mener paa Skolen? Ja, med Latinen kniber det jo 
lidt . . . men nu de andre Fag? Kommer du godt 
ud af det med dine Kammerater? . . . Naa, det var 
jo rart. Og nu dine andre Lærere? . . . Sig mig 
forresten, . . .  I har naturligvis Øgenavne til jeres 
Lærere, I smaa Gavtyve! Har I ikke? Naa, naa — 
bliv nu ikke forskrækket, jeg skal saamænd ikke røbe 
Jer. Men lad mig engang høre . . . hvad kalder I 
f. Eks. mig? Sig det kun frit ud! Jeg veed dog, I 
har et Navn til mig . . . Hvad kalder I mig?»

Det var, som om al Drengens Blod ved dette 
Spørgsmaal pressedes ud i hans tykke Kinder. 
Trods alle Adjunktens venlige Overtalelser vilde han 
ikke svare. Men da blev Andreas Ursin vred; han 
begyndte at true og befale, ja gav sig i sin Iver til 
at ruske i den grædefærdige Dreng, . .. . for han 
følte, at nu havde han endelig fundet et Spor.

Men Drengen var fremdeles tavs som Graven.
Adjunkten rejste sig op, gik et Par Gange op og 

ned ad Gulvet og satte sig igen. Han indsaae, at 
han havde forløbet sig, og lagde derfor atter sin 
Haand beroligende paa Drengens Hoved. Men Fyren, 
som misforstod denne Bevægelse og troede, at nu 
skulde han have Prygl, blev pludselig ganske ude 
af sig selv.

«Knækkerten!» næsten raabte han i sin Angst.
«Knækkerten!» gentog Ursin halvhøjt og slap 

ham. «Hvad skal det sige? Hvorfor har I givet 
mig det Navn? . . . Nu, hvorfor? Svar mig!»



Men skønt han atter gav sig til at ruske i Drengen,
__  %

fik han hurtig en Fornemmelse af, at Knægten nu
vilde lade sig radbrække, før han røbede mere, —
og han lod ham da gaa.

«Knækkerten! . . . Knækkerten!» blev han ved 
at gentage for sig selv, efter at han var bleven ene. 
«Det maa jo være noget ved min Figur. Har jeg 
da skæve Ben, «knækkede» Haser?» — han rejste 
sig op og saae ned ad sig. — «Jeg har dog aldrig 
vidst andet, end at jeg tværtimod var ganske vel
skabt. Eller er det min Næse?» — han lod Pege
fingeren glide ned ad den. — «Man har dog altid 
sagt mig, at den var ualmindelig velformet. Men 
hvad er det da? Mine Arme? Min Ryg? . . . Knæk
kerten ! Knækkerten!»

Da han den næste Morgen efter en søvnløs Nat 
gik hen paa Skolen, syntes han i alle Folks Ansigter 
at se de smilende Læber bevæge sig under en tvst 
Udtale af dette gaadefulde Ord. To opløbne Skole
drenge fra øverste Klasse, der gav sig til at fnise, 
da de havde hilst paa ham, bragte ham i en saadan 
Ophidselse, at han nær havde vendt sig om og tildelt 
dem en Afrøfling midt paa Gaden.

I Nærheden af Skolen mødte han den gamle 
Overlærer Asmussen, der kom trissende hen ad 
Fliserækken i sin sædvanlige Slæbegang med den 
ene Haand paa Ryggen. Og da han nu endog i dette 
gustne Mumieansigt saae Læberne bevæge sig i en 
lun Mimren mellem de høje Flipper, kunde han ikke 
længer styre sig. Ganske ude af sig selv gik han 
hen til den gamle Mand, fordrede Forklaring, spurgte 
ham med udfordrende Ord, hvorfor han havde smilet, 
og gav sin Fortvivlelse Luft i en højrøstet Tale midt 
paa den aabne Gade.

Den gamle Overlærer havde i Begyndelsen set 
noget forbløffet paa den-ophidsede unge Mand; men



efterhaanden som han af dennes forvirrede Tale 
forstod, hvorom Sagen drejede sig, smilede han 
atter lunt mellem sine Fadermordere og klappede 
ham faderligt paa Skulderen.

«Unge Ven!» sagde han. «Tag Dem dog ikke 
den Sag saa nær . . .  det er jo bare en Bagatel.».

«Men hvad er det da? Hvorfor finder man mig 
latterlig? Hvormed har jeg forskyldt denne For
følgelse?*

*Tys! Tys! Tag dog ikke saadan paa Vej! Her 
er jo Folk i Gaden. Det hele er, som sagt, ikke 
noget at snakke om.»

«Men jeg maa dog vide, hvad det er!»
«Ja vist, ja vist, . . . det er for Resten under- 

ligt, at De ikke selv har mærket det. Det er jo
ikke andet end det, kære Ven, at . . . naar De 
hilser . . . »

«Min Hilsen? Er der noget i Vejen med den? 
Hilser jeg maaske ikke ligesom andre?*

«Jo — jo vist! — giv Dem dog tilfreds, Men
neske! — Det er da egentlig heller ikke Deres 
Hilsen, men . . . nu ja . . . Deres Hat . . . »

«Min Hat?» gentog Ursin og tog uvilkaarlig sin 
Stivpuldede af Hovedet og saae paa den. «Det er 
jo en ganske almindelig Filthat, aldeles som dem, 
de fleste andre Mennesker for Tiden gaar med.»

<<Ja, j a, ja,» tyssede den Gamle. «Men sæt dog 
for Guds Skyld Hatten paa Hovedet . . .  der kunde 
jo komme nogen af Skoledisciplene. Det er jo 
egentlig heller ikke Hatten . . . det er blot, naar 
De saadan hilser og fører Hatten frem, saa — har 
De ikke mærket det? — saa giver det saadan et 
morsomt lille Knæk i Pulden . . . »

«Knækkerten!» røg det Adjunkten ud af Munden.
«Se, det er der nu en, der engang har lagt



Mærke til. Saa har han tilfældigt fortalt det til 
andre, og tilsidst har vi allesammen moret os lidt 
over det, naar vi mødte Dem — for det lød virkelig 
ganske pudsigt,» sagde den Gamle og smilte atter 
ret hjærteligt i Erindringen derom. — «Ja, det er 
saamænd det hele, kære Ven. Herregud, Folk i en 
saadan lille By finder jo altid lidt at more sig over, 
veed De nok.»

Hvilke Dumheder! Hvilken Ravnekrog! — tænkte 
Andreas Ursin og gik med Stormskridt ind i Skolen.

Da han ved Middagstid kom hjem, stillede han 
sig op midt i sin Stue og tog sin Hat af, saaledes 
som han plejede at gøre det, naar han hilste paa 
en Bekendt. Han førte den rask ud for sig i Arms 
Længde og — ja — det gav virkelig et lille Knæk 
i Pulden. Og dette var altsaa det hele! Det var 
slet ikke andet, man havde let af!

Han prøvede igen, og endnu en Gang, og een 
Gang til . . .  og kom til at smile. Det lød virkelig 
ganske pudsigt! Knæk, knæk, sagde det. — Og det 
var virkelig det hele!

Endnu samme Dag købte Adjunkt Ursin sig en 
-ny Hat. Det var en fin, blødpuldet, der klædte 
ham fortræffeligt, og hvormed han, forinden han 
viste sig paa Gaden med den, i en halv Time havde 
hilst Sokrates’ Buste hjemme i sin Stue for at for
visse sig om, at der ingen mistænkelige Lyde gemte 
sig i den.

Og efterhaanden som Folk i Byen vænnede sig 
til Adjunkt Ursins nye Hat, glemte de Historien 
med den gamle. Og skønt han fra nu af ganske 
opgav al diplomatisk Forsigtighed og endog ofte 
optraadte temmelig udfordrende overfor den pro
vinsielle Befolkning, steg hans Anseelse Dag for 
Dag. Den smaaborgerlige Kritik havde faaet sit



Offer og var tilfredsstillet. Ogsaa Politimesterens 
Cecilie kom ham snart imøde med al sin gamle 
Elskværdighed; men om de fik hinanden eller ej, 
det maa man gætte sig til eller søge Oplysning om 
andetsteds; — dette er blot Historien am Adjunkt 
Ursins Hat, og da denne nu er ude af Verden, er 
dens Saga heller ikke længer.

Pontoppidan: Fortællinger. I. 1 5



Morgendug.

E n  meget tidlig Sommermorgen kørte to unge 
Mennesker ud fra et landligt Gæstgiversted.

Det var deres Agt at opsøge en Skov nogle Mil 
derfra, hvor der de Dage afholdtes et saakaldet Kilde
marked paa gammeldags Vis med opslaaede Telte, 
Boder, Lirekasser, Dans, Drik og al Slags Lystighed.

Solen var endnu ikke staaet op; og skønt det 
var i Slutningen af Juni Maaned, var Luften kold 
som paa en Vinterdag.

En tæt, sølvhvid, bølgende Engdamp indhyllede 
Egnen. Det var ofte kun med Nød og næppe, at 
de to Rejsende kunde se Vejen, ad hvilken de kørte 
frem; og henad Grøfteskraaningerne og paa alle nord
ligt affaldende Skrænter laa Rimen og tindrede over 
Græsset. *

De kom igennem et Par Landsbyer, hvor alt 
endnu sov trygt. De smaa, hyggeligt udseende, 
stærkt farvede Husp med de duftende Smaahaver, 
Humlerankerne og de blomstrende Potteplantei bag 
Vinduerne — alting saae ud, som om det smilte i 
lette Morgendrømme. Kun Hanerne var vaagne og 
galede med en halvkvalt Lyd inde fra deres Af
lukker; og man kunde akkurat høre Lærkel ne, der



højt, højt oppe over Taagen jublende bebudede, at 
Solen var i Frembrud.

Kort efter meldte den sig selv derude i Øst som 
en uhyre Ildebrand, der bestandig greb videre om 
sig. Vognen havde netop forladt Dalen og var kom
men op paa Toppen af en høj Bakke, da den 
bloddryppende dukkede op af Taagehavet.

Rundt omkring — milevidt omkring — bølgede 
ligesom en virkelig, fraadeskummende Sø, hvorover 
blot enkelte højtliggende Punkter, hist en Skov,
her en Landsby, dukkede op som smaa, solbeskin
nede Øer.

Men trods Solens Stigen blev det ved at være
bitterlig koldt. De rejsende svøbte sig ind i deres
Kapper og stak Hænderne længere og længere ind
i Ærmerne. Ogsaa en lille bidsk Tingest nede paa
den enes Ryg — en Erhvervelse fra Gæstgiverstedet —
begyndte paa en energisk Maade at tilkendegive at 
den frøs.

Imidlertid havde de forladt Hovedlandevejen og 
var drejet ind mellem nogle nøgne Lyngbakker. 
Vognen begyndte at skumple paa den knortede Vej; 
og mens de to unge Mennesker gav sig til at tale 
om Nowaje Semlja, hvor der skulde kunne være 
saa koldt, at Ilden frøs i Kakkelovnen, og om Sahara, 
hvor Sandet var saa gloende, at det kunde stege 
Fedtet af en Neger, naaede de atter en hyggelig
Landsby, hvis hvidkalkede Skorstenspiber Solen netop 
havde naaet at forgylde.

Omtrent midt i Byen, foran en lille Høkerhandel, 
standsede pludselig Kusken — en lille, halvgammel 
Bondemand — og spurgte paa skælmsagtig Maade, 
idet han kneb det ene Øje lidt til, om ikke de Rej
sende muligvis trængte til en lille Opvarmer.

De kunde ikke fragaa, at Varme, i hvad Form 
den kunde bydes, i Øjeblikket vilde være dem højst



velkommen; og Bonden bankede da med den tykke 
Ende af sit Piskeskaft paa en lillebitte, grønlig Rude, 
bag hvis tykke Glas man skimtede en Kop med 
Sukkerstænger, en Kardus Gyldenblad og en Rulle 
Skraatobak.

En Stund efter aabnedes Døren, og en lille, 
graahaaret Mandsling med et mut, rødnæset Ansigt 
og Skødskind over et Par uldne Underbukser duk
kede frem i Aabningen, lettede lidt paa sin strikkede 
Hue, mnmlede Godmorgen med søvnrusten Stemme 
og vendte derpaa, saasnart han havde forstaaet de 
Rejsendes Ønske, tilbage til Stuen, hvor han der
efter i henimod et Kvarter rumsterede med nogle 
Flasker og Glas.

Imidlertid kom ogsaa andre af Byens Folk paa 
Benene og betragtede maabende de Rejsende fra 
Døre og Gadeporte. Hundene foer ud og omringede 
Vognen, og et Par Piger i bart Særkeliv kiggede 
frem bag et Kammersvindue for at se, hvad der var 
paafærde.

Ved Synet af disse sidste gav den yngste af de 
unge Mænd — en uforbederlig Galgenfugl — sig til 
at kysse paa Fingeren og lægge Haanden smægtende 
paa Hjærtet. Pigerne trak sig grinende ind bag Gar
dinet, og i det samme vendte den gamle Krofa’er 
tilbage. Han kom sjokkende paa sine Tøfler med 
en Flaske fuld af en mørkebrun Vædske forsigtig i 
Favnen og med tre smaa, tommetykke Glas mellem 
sine rystende Hænder.

Langsomt og draabevis fyldte han Glassene lige 
til Randen; hvorpaa han af Vestelommen under 
Skødskindet fremdrog tre smaa Stykker Kandis
sukker, som han først med Haandbagen rensede for 
Fnug og gamle Skraatobaksblade, inden han rakte 
dem op i Vognen.

De Rejsende indtog koldblodigt Miksturen; og



straks efter rullede de videre under Pigebørnenes 
fornyede Skogren.

Optrinet med Pigerne virkede i Forbindelse med 
Bittersnapsen kraftigt oplivende paa den unge Spøge
fugl. Han rettede sig op i den knirkende Agestol, 
smilede over hele sit friske, kønne, rødmussede 
Ansigt, svang sin Stok i Luften og nikkede over
givent ind til alle de Vinduer, de kom forbi, idet 
han i Tankerne allerede nød de Triumfer, han om 
Aftenen skulde fejre blandt de glade, buttede Landsby
piger derude under Skovens grønne Kroner.

Tilsidst begyndte han at synge. Med en af lyk
salig Forventning bævende Røst sendte han en Række 
stærke Toner ud i den klare Juniluft. Folk paa 
Vejen, ja selv Køerne paa Marken stirrede forbavsede 
efter den bortrullende Vogn, naar han af sine Lun
gers fulde Kraft udslyngede O rdene:

«Og der vil jeg hvile
ved Blomsternes Bryst!»

%/

Men ogsaa Landskabet var begyndt at smile rundt 
omkring — omend gennem Duggens Taarer. Solen 
var kommen til Højstols paa den skyfri Himmel og 
bagede efterhaanden ret kraftigt over de grønne, friske 
Marker, hvor Blomsterne ligesom mylrede op af 
Jorden mellem det dugbesprængte Græs. Koblomme, 
vild Kløver, Hundetand, Marens Sengehalm, Smør
blomst, Fandens Mælkebøtter og Blaaklokker slog 
deres smaa, gule, hvide, blaa og røde Faner ud for
Solen mellem flimrende Traade af syvfarvet Edder
koppespind.

Paa een Gang — bedst som de kørte forbi et 
lille, enligt liggende Hus, der laa lige ved Vejen, 
med Gavlen ud mod denne — rejste den lystige 
Ungersvend sig op i Vognen, greb hastig Kusken L



Skulderen, saae sig ligesom forskrækket omkring og 
udbrød :

«Holdt, Mand! — Holdt! Vi er paa Vildspor! 
Vi er kørt forkert! Dette kan umuligt være rig
tigt! . . . Det er bedst, jeg løber ind i det Hus d e r  
og forhører mig om Vejen. Vi er absolut paa galt 
Spor!»

Kusken, der var gammelkendt paa Egnen, vendte 
sig om mod den unge Mand med et Udtryk, som 
om han [jvilde spørge ham, om han var rigtig i 
Hovedet.

Men Fyren var allerede^ hoppet af Vognen og 
forsvandt smilende ind i Hytten.

«Hva’ . . . hva’ var det han sa’e . . .?» spurgte 
Bonden forstyrret og saae om paa den anden, mere 
sindige Rejsefælle.

Men denne, der kendte sin Vens kaade Luner, 
og som tilfældigt havde opsnappet et Glimt af 
et blondt Pigebarn bag Vinduet inde i Hytten, 
rystede blot paa Hovedet og gav sig med et resig
neret Suk til at stoppe sin Pibe for at afvente, hvad 
der vilde ske. Derpaa begyndte han at snakke for
nuftigt med Kusken om Høstudsigterne, Politiken 
og de daarlige Tider, alt mens han adspredt be
tragtede den nydelige lille Have, der laa foran 
Huset, de smaa runde, af Potteskaar indrammede 
Bede, de smalle, slyngede Gange, de blomstrende 
Buske og de allerede fyldige Humleranker, der 
groede op over Taget, saa de næsten skjulte Vin
duerne, og som sammen med Levkøjer, Reseda og 
nogle vilde Æbleroser, der voksede paa Gærdet, ud
bredte en næsten bedøvende Duft.

Men der gik fem Minuter, og der gik ti Minuter 
. . . . og han begyndte for Alvor at blive utaal- 
iinodig.

Han skulde dog vel ikke give sig til at gøre



Dumheder? tænkte han tilsidst og beredte sig paa 
at stige ned, da Døren i det samme aabnedes.

Vennen kom ud med Hatten i Haanden, fulgt 
af den unge, blonde Pige, der — idet hun holdt 
Døren aaben bag sig — et Øjeblik blev staaende 
paa Stenflisen, mens hun hørte efter nogen, der 
blev ved at tale til hende inde fra Stuen.

«Jo, Mo’er . . .  ja, jeg veed det nok,» svarede 
hun. Hun var lidt rød i Kinderne og saae ikke 
op fra Jorden. «Det skal jeg nok . . . j a  . . .  ja vel 
. . . j o  . . . »

Da Stemmen derinde endelig tav, gik hun hen 
til Gavlen af Huset, tæt ved Vejen. Uden at se 
paa nogen af de Rejsende gav hun sig til nøjagtigt 
at forklare, hvad Vej de skulde følge, idet hun 
pegede ud over Markerne mod en Skov langt borte, 
over hvis lysegrønne Kroner der vajede et Flag, 
som betegnede Festpladsen.

Den unge Galgenfugl havde imidlertid nærmet 
sig hende. Idet han lod, som om han opmærksomt 
lyttede til hendes Forklaring, slugte han hendes 
Skikkelse med sine smukke, spillende Øjne.

Hun var nu ogsaa ualmindelig nydelig, som hun 
stod d e r , — næppe atten Aar gammel, med den 
ene, blottede, solbrændte Arm hævet til Skygge over 
Øjnene, den anden fremstrakt mod den grønne Humle
væg saaledes, at den viste det hvide Sted i Albu
bøjningen. hvor Aarerne blaanede frem. Hun var 
klædt i et hvidt Underliv og et falmet, mørkegrønt 
Skørt. Det lyse, lidt rødlige Haar var glatkæmmet 
over Panden men bagtil flettet og opheftet med et 
sort Baand. Fødderne var nøgne.

«Hør, sig mig . . . var det ikke Ane, De hed?» 
begyndte han saa, da hun var færdig med sin For
klaring. «Det var jo Ane, ikke sandt?»



Hun svarede ikke, men bukkede sig i sin For
virring ned og tog en Kvist op fra Jorden.

«Sig mig, Ane . . .  De skal naturligvis ogsaa til 
Festen iaften.»

«Jeg?»o
«Ja, jeg kan se det paa Dem. Jeg er sikker 

paa, at De skal med. Skal De ikke?»
«Nej.»
«Er det sandt? . . . Det var da underligt. Men 

det er vist ogsaa bare noget, De vil bilde mig ind.
. . . Holder De maaske ikke af at danse? Gør De
ikke?»

«Det gør jeg vel nok.»
«Hvad for noget? Veed De det ikke bestemt? 

Har De aldrig prøvet det?»
«Det har jeg vel nok.»
«Ja, er det ikke det, jeg siger . . .  De gør Nar

af mig, Ane. Men det skal De have Lov til, bare
De vil komme i Aften. Og det vil De, ikke sandt? 
naar jeg beder Dem saa pænt om det. De kan vel 
nok for en Gangs Skyld faa en anden til at passe 
Deres Mo’er. Har De ikke en lille Søster eller en 
Nabokone eller'saadan noget? Jeg saae jo en Dukke 
ligge derinde paa Bænken . . . Jeg er sikker paa, at 
De har en lille Søster. Har De ikke?

Hun havde et Par Gange skottet hen til ham 
med et hurtigt, sky Blik. Nu saae hun atter til 
den anden Side, mens hun smilte ganske lidt.

«Det kender De vist ikke noget til »
«Tror De ikke? . . .  Ja, det gør nu ogsaa lige 

meget, naar jeg bare kan faa Dem til at komme. 
Jeg vil saa gærne danse med Dem hele Natten? 
Hører De? Dersom De ikke kommer, saa hænger 
jeg mig.»

Hun havde lænet Skuldren op til Muren og stir
rede i denne Stilling op mod Himlen, mens hendes



ene, nedhængende Haand sønderbrød den lille Kvist 
og lod Stumperne falde paa Jorden. Skønt hun 
stadig smilte lidt, laa der et fraværende Udtryk 
over hendes Ansigt Det var tydeligt at se, hvor
ledes hun brød sit lille Hoved for at begribe, 
hvad i Alverden det kunde være for et taabeligt 
Menneske, der kom ind til hende lige* fra Lande
vejen og gjorde hende alle disse Spørgsmaal og 
absolut vilde have hende med til Dans i Skoven. °

«Nu?» gentog den Uforbederlige. «Kan jeg saa 
ikke faa Dem til at love at komme? Vær nu flink 
°§ sig ja- Jeg m aa  have Lov til at danse med 
Dem . . . hører De? Nu gaar jeg ind til Deres 
Moder og siger hende, at De tager med . . . Ikke 
sandt? Saa er det afgjort . . . Skal det være det?»

Hun svarede ikke. Men idet hun flyttede Øjnene 
mod en anden Himmelkant, strejfede hendes Blik 
ham undervejs et flygtigt Nu, og der skød langsomt 
en ny Rødme op i hendes Kinder.

Han blev bestandig ivrigere. Han havde lige
frem ondt ved at holde sig fra at være nærgaaende. 
Der var kommet noget foruroligende febrilsk over 
ham, hvorfor Vennen paa Vognen nu Ogsaa fandt 
at det kunde være paa Tide at faa Spøgen standset!

Han rømmede sig et Par Gange utaalmodigt og 
erklærede tilsidst, at dersom han nu ikke kom 
vilde de blive nødt til at køre uden ham. '

4Nu kommer jeg,» svarede Vennen.
Men det var, som kunde han umuligt løsrive 

sig. Han blev ved at ville overtale hende, for
sikrede, at han skulde tale med hendes Moder, at 
han -  om hun ønskede det -  skulde lade hende 
hente med Vogn og bringe hende tilbage, inden 

e blev mørkt, . . .  og altsammen med en Stemme
et Minespil, en Bevægelse, der slet ikke lignede 
ham.



Hun rystede tavs paa Hovedet men smilte ikke 
længer.

«Nu kører vi,» raabtes der fra Vognen.
Saa rakte han hende endelig Haanden.
«Farvel,» sagde han.
Hun tøvede lidt, gav ham saa hurtig sin Haand

— og gik bort i det samme.
«Os Tak, fordi De viste os Vej! raabte han

efter hende.
Men det var, som om hun ikke hørte det. Uden 

at se sig om forsvandt hun ind ad Døren og luk
kede den lydløst efter sig.

«Hvad Pokker havde du gjort ved Pigebarnet?» 
spurgte den anden, da Vennen var kommen til Sæde 
i Agestolen.

«Jeg? Hvad mener du?» sagde han noget mut. —
De kom til Festen, og i Dagens Løb strømmede 

Skarer af Vogne og Folk sammen fra alle Sider. 
Der var fuldt op af Telte, Boder, Lirekasser, Dans, 
Drik, struttende, muntre Piger og al Slags Lystig
hed; og om Aftenen blev hele Festpladsen oplyst 
med kulørte Lamper som et Feslot.

Alligevel fandt ingen af dem den Morskab, de 
havde ventet. Allerede ved Midnat — længe før 
oprindelig bestemt — tog de bort.

Efterhaanden som de atter nærmede sig det 
lille, ensomme Hus med Humlerankerne, blev den 
muntre Ungersvend, der forøvrigt i Løbet af Dagen 
havde været usædvanlig ordknap, mere og mere 
urolig. Og da de kørte det forbi, — Maanen stod 
just over det mellem mørke, tunge Skyer kunde 
Vennen ved hans Side mærke, hvorledes Vognsædet 
formelig rystede under ham. Ingen af dem talte.

Først langt paa den anden Side, da de havde 
naaet en dyster Granskov, som de skulde igennem, 
lod den unge atter høre fra sig.



«Sig mig,* sagde han «kender du Eventyret om 
Svend Morgendug, der rejste sin Lykke forbi uden 
at kende den?*

«Jeg veed ikke . . .  E r der et saadant Eventyr?* 
«Aa nej, — det er der vist ikke. Det er vist 

bare noget Sludder, jeg sidder her og laver . . . Aa,
giv mig en Cigar . . .  Og skal vi saa ikke en Gang 
igen have en lystig Opsang?*

*

De to unge Mennesker blev begge gamle, satte 
Mænd og lykkelige Familjefædre. Den ældre hen
levede sin Alderdom i en stille Præstegaard paa 
Landet, den anden i Hovedstaden som pensioneret 
Toldembedsmand og virkelig Etatsraad.

Med Aars Mellemrum besøgte de hinanden, og 
ved de lange Piber opfriskede de Minderne fra Stu
denterdagene med deres Fryd og Trængsler. Ud paa 
Natten, naar de endelig begyndte at blive trætte, og 
Piberne var gaaet ud, sagde da regelmæssigt den 
yngre efter nogen Tids tankefuld Tavshed:

«Og kan Du saa huske den Morgen derovre paa 
Fyen . . .  da vi kørte til det Kildemarked?*

*^k ja, ja vist,* svarede Præsten lige saa regel
mæssigt og rokkede smilende med sit store Hoved.
«Jeg havde faaet en Loppe paa mig i Gæstgiver- 
gaarden, kan jeg huske.*

«Kan du ogsaa huske, at vi standsede udenfor 
et lille Hus for at spørge om Vej, og at vi d e r  
saae en ung Pige —»

«Ja, javist . . . Hun var smuk, ikke?»
«Ja hun var smuk,* gentog Etatsraaden stille 

efter en ny, tankefuld Tavshed; — han sad med det 
fine Hoved støttet paa sin hvide, velplejede Haand



og saae drømmende ud for sig. Saa lykkelig og 
forelsket han end som Ægtemand havde været, og 
saa højt han ogsaa paa andre Maader var bleven 
begunstiget af Skæbnen — han kunde aldrig slippe 
Forestillingen om, at hans sande Lykke hin dug- 
besprængte Sommermorgen havde krydset hans Vej.



Den stærke Skrædder.

-E n  Landsby fik engang en ny Skrædder.
Han var baade halt og skrutrygget; og da han 

tilmed var fra en By ved Navn Stumperup, var 
det ikke underligt, at han blev en Skive for Byens 
Vittighed. Især var Pigerne slemme imod ham. Og 
allerværst var den store, smukke Abelone, som alle 
Byens Karle nappedes om; . . . men uheldigvis var 
det netop ogsaa hende, den lille Skrædders Hjærte 
allerheftigst begærede.

Men hvad han manglede i Benene, det havde 
han i sit Dværgehoved, og ved flittig Læsning i 
Verdenskrøniken og i navnkundige Mænds Historie 
havde han lært, hvorledes man blev æret og frygtet
i Verden; og han besluttede nu selv at forsøge en 
Genistreg.

En Aften var der Juledans paa Kroen. Der blev 
drukket tæt, og ud paa Natten begyndte nogle øre
Karle, der sad bænkede i Skænkestuen, at prale af 
deres Stvrke.

«Jeg kan bære en Plov paa Nakken fra Kirke- 
taarn til Kirketaarn!» raabte En og huggede Brænde
vinsglasset i Bordet med en Ed.

«Hvad er det at skryde med!» sagde en anden 
haanligt. «Jeg kan tage en* Otting 01 paa min flade



Næve og drikke den ud af Spunsen! Gør mig d e t 
efter, hvem der kan!»

«Aa, Fanden!» skreg en tredje. «Jeg kan ta’ en 
Tønde Rug under Armen ligesom en Visk og danse 
en Sekstur med den!»

«Jamen jeg kan tage to ,»  lød det stilfærdigt fra 
den lille Skrædder, der sad for sig selv henne i en 
Krog, hvor ingen havde lagt Mærke til ham.

«Hvad er det, han siger?» raabtes der fra alle 
Kanter. «Vil du  bære to Tønder Rug, bitte Skrædder?»

Han nikkede roligt bekræftende.
Karlene saae paa hinanden. Da raabte En:
«Det Ord skal du staa ved, Skrædder! Kom an!

Vi rydder inde i Salen!»
Nu blev der Storlatter. I Hast gjordes Danse

salen ryddelig. Fra Tærskeloen blev to fyldte Tønde
sække baaret ind paa Gulvet, og under Karlenes 
Hujen og Pigernes Fnisen samlede man sig i en
stor Rundkreds omkring dem.

Men da den pukkelryggede Skrædder koldblodigt 
trak sin Frakke af, spændte Bukseremmen fastere 
om Livet, løste sin Halslinning og tilsidst stillede
sig ind mellem Sækkene, blev der efterhaanden
stille i Forsamlingen.

Han kastede sit lange Haar bort fra Panden,
aandede paa sine Haandflader og trak tilsidst Vejret 
tre Gange langsomt og dybt — alt mens Tilskuerne 
i stigende Spænding fulgte enhver af hans Bevægelser.

Kunde det være muligt? Skulde han virkelig
kunne udføre det?

Endelig trak han op i sine Bukser oven over
Knæene og bøjede sig ned over Sækkene. Med 
stor Omhu anbragte han en Arm omkring hver af 
dem, stemmede Fødderne kraftigt mod Gulvet og 
trykkede Tungespidsen ud imod den ene Kind —



ligesom for med et eneste, overmægtigt Ryk at løfte 
Sækkene fra Jorden.

Der var i dette Øjeblik en aandeløs Stilhed i 
Salen. Nogle af Kvinderne, der stod fremmest i 
Kresen, blev blege, og en af dem raabte:

«For Guds Skyld! Hold op! . . . Han sprænger 
sig selv!

Sækkene blev da ogsaa ganske roligt liggende 
paa Gulvet.

Da lod Skrædderen, som om han blev forbitret, 
lagde det ene Knæ mod Jorden, bed Tænderne sam- 
men, pressede Blodet til Hovedet og fik Lemmerne 
til at sitre. Det .saae ud,- som om han var fast
bestemt paa hellere at ødelægge sig selv end at 
give tabt.

«Hold op! Hold nu op!» raabte flere, ogsaa 
blandt Mændene, — og Kvinderne vendte sig bort.

Og skønt Sækkene bestandig stod lige urokkede, 
og skønt Skrædderen tilsidst virkelig opgav For
søget, rejste der sig ingen Haanlatter. Alle saae 
de paa ham med Øjne, der var stive af Ærefrygt, 
idet han brød sig Vej gennem Kresen og gik bort.

Og overalt, hvor den lille Skrædders Navn efter 
dénne Dag kom paa Tale, hed det:

«Det er en Helvedeskarl! Hvem skulde nu have 
tænkt det! . . . Han er s’gu lig e  ved at kunne 
løfte en Tønde Sæd under hver Arm G

Ja, da han nu friede til den smukke Abelone, 
slog hun straks til med Kyshaand og levede siden 
lykkeligt i stolt Forvisning om, at hun ejede den 
stærkeste Mand i hele Herredet.



Den kloge Mand.

D e t  hændte engang — lad mig sige: engang i 
gamle Dage — at en forstandig Mand, der var paa 
en vigtig Forretningsrejse til den store Leipziger- 
Messe, en Aften ankom med Postvognen til en lille 
By, hvor han skulde overnatte.

Til hans store Ærgrelse viste det sig næsten 
umuligt at faa Logi. Med sin Vadsæk i Haanden 
maatte han gaa fra Gæstgivergaard til Gæstgiver- 
gaard, indtil han endelig ved grove Ord tiltvang sig 
Besiddelsen af et elendigt lille Kammer i «Det blaa 
Pigeøje», der var beliggende langt inde i en mørk
Smøge bagved Domkirken.

Sagen var, at man den næste Dag ventede en 
ung Prins af Blodet og hans Gemalinde, der agtede 
at tilbringe Sommeren paa et Lystslot der i Nær
heden. Fra hele Omegnen var Folk strømmet der
til for at se det høje Par, naar det paa sin Kejse 
kørte gennem Byen. Den hele Stad var i Festdragt, 
paa Torvene var der rejst Æreporte, fra alle Husene 
vajede Flag, ja — takket være den længe imødesete, 
betydningsfulde Begivenhed — havde Byens Hoved
gade endelig faaet den nye Brolægning, som Befolk
ningen i mere end en Menneskealder havde sukket

o

efter.



Det maa nemlig stadig erindres, at det foregik 
i gamle Dage, i hine uoplyste Tider, der nu synes 
os at tilhøre Menneskehedens Barndom.

Den fremmede Rejsende, der — som udtrykke
ligt bemærket — var en saare forstandig og derfor 
ogsaa fremskreden Mand, blev grebet af en fribaaren
Borgers Harme, da han erfarede Grunden til Røret 
i Byen.

«Hvilken Latterlighed!» sagde han til den gamle 
Kældersvend, der havde fulgt ham op paa Kammeret 
for at tænde Lyset paa hans Natbord. «At tænke 
§ig sligt! I vort Aarhundrede!»

Ikke desmindre tog den bedagede Svend nu nogle 
Bliktegn op af sin Lomme og sagde, som om han 
slet ikke havde forstaaet ham:

«Herrens Postvogn afgaar i Morgen Klokken et 
fra «Det bugede Krus». Det høje Herskabs Ankomst 
er berammet til Klokken elleve. Herren har altsaa 
god Tid til at se Indtoget, før De tager afsted.»

«Bliv mig fra Livet med det Indtog !. Tror han, 
Mosjø, at j e g  lader mig imponere af en Smule for
gyldt Karosse og et Par skrammererede Lakajer!*

Men saasnart han tav, tog det bedagede Tyende 
lige uforstyrret tilorde:

{Om Herren skulde ønske en Billet til den store 
Tribune paa Torvet, saa har jeg her endnu et Par 
tilbage. De koster en Rigsdaler Stykket. Der er 
ikke andre at opdrive i hele Byen. Der har været 
on voldsom Rift om dem i de sidste Dage.»

Men nu var den Fremmedes Taalmodighed til
ende.

* Vil han se, han kan komme afsted. Har man 
hørt Mage! . . . Herut, siger jeg!»

Sagtmodig rystede den Gamle paa sit graa Hoved 
og trissede afsted.

Den næste Morgen skinnede Solen over den fest-
P ontoppidan: F ortæ llinger. I. i c



smykkede By, og den Fremmede fik rig Lejlighed 
til at ærgre sig, da han skred gennem de menneske- 
mylrende Gader, hvor Husene var behængte med 
Guirlander, Vaabenskjolde og kostbare Tæpper. Flere 
Steder stod Folk allerede taalmodig opstillede langs 
den Vej, som den fyrstelige Vogn skulde passere, 
og fra alle Gadehjørnerne skreg Visekællingerne med 
en i Dagens Anledning forfattet Festsang:

«Salige Stund, da vor naadige Fyrste os gæsted.>

«At tænke sig! . . .  I vore T id er!» blev han ved 
at mumle hen for sig.

Intet oprørte ham dog mere end den glade Selv
tilfredshed, som dette Molbofolk bar tilskue midt i 
sin nedværdigende Trældom. Og i denne Harme 
blandede der sig efterhaanden en Række bitre Følelser
af en mere personlig Art.

Idet han saae paa disse enfoldige Mennesker i 
deres kostbare Silke- og Fløjlsdragter og betragtede 
deres store Butiker og prægtige Privathuse, der til
sammen vidnede om en Velstand, som han med sin 
udviklede Intelligens hidtil torgæves havde efter
tragtet, paakom der ham — som saa ofte før 
en mørk og knugende Følelse af, at en uafværgelig 
ond Skæbne forfulgte alle fribaarne og fremskredne 
Aander her i Verden, medens Lykken alene var for
beholdt Tosserne og de vindige Narre.

Bombommelom! . . . T ra tera tra!
Trommehvirvler og Messingmusik vakte ham op 

af disse bitre Tanker. Han var naaet hen til Byens 
Akseltorv, hvor en Kæmpetribune var rejst mellem 
fire vimpelbehængte Mastetræer. Her skulde den 
egentlige Modtagelse finde Sted med en Tale af 
Borgmesteren og Sangpræstationer af Kirkens Kor
drenge. Den store Plads var allerede sort af Men-



nesker, og i de omliggende Huse var alle Vinduer og 
Altaner overfyldte af hvidklædte Damer og Børn.

Men nu aabnede Menneskemassen sig ud mod 
den Sidegade, hvorfra Hornmusiken lød. I skar
lagensrøde Uniformer, med alenhøje Læderchacot’er 
og lilla Pompons marscherede Borgervæbningen ind 
paa Pladsen, livlig hilst af den militært begejstrede 
Befolkning. Senere ankom en Afdeling højtidelige 
Magistratsembedsmænd med skinnende Kalvekrøs og 
Pergamentsruller under Armen. Efter dem fulgte en 
Forening af gamle, gemytlige Krigere, der bar eet 
Ermdringstegn paa Brystet og et andet i Form af 
en violblaa Næse midt i Ansigtet. Saa kom der 
mere Musik. Efter denne fulgte et langt Tog af 
Haandværkere med deres ærværdige Lavgsfaner, der
næst en Skare nyklippede Skolebørn og sluttelig det 
populære Brandkorps med Byens Sprøjter, Spande
og Stiger, hvilket altsammen skulde paradere ved 
Indtoget.

Med Haanden i Siden og støttet, til sin Stok 
havde den Fremmede medynksfuldt betragtet dette 
Optog fra det øverste Trin af en Stentrappe. Idet 
nu den sidste Brandmand svingede ind paa Torvet 
og da samtidig Borgervæbningen i Forening med 
Byens Vægtere begyndte at trænge Folkesværmen 
tilbage for at gøre Passagen fri, steg han ned af
trappen og gik med majestætiske Skridt ad nogle 
Sidegader hjem til Gæstgivergaarden.

Han havde besluttet alligevel at skaffe sig en
Billet til den store Tribune. Da Tilfældet nu engan«
havde ført ham hertil paa denne Dag, vilde han dog
sikre sig en Plads, hvorfra han uden at risikere Liv
og Lemmer kunde følge denne latterlige Komedie i 
dens videre Forløb.

Straks, da den gamle Kældersvend fik Øje paa 
den Fremmede, udbredte han, endnu før denne selv



havde ytret et Ord, beklagende sine tynde Arme og 
fortalte, at han for et Øjeblik siden havde solgt 
den allersidste Billet til den store Tribune. Der
imod havde han tilfældigvis en Billet til den lille, 
Tribune, der ellers var forbeholdt Byens Honoratiores.
Dersom Herren maaske — —

«Spar den Snak!» afbrød han ham kort. «Hvor-
meget koster den?»

«Fem Bigsdaler!»
«Fem Bigsdaler! Er han gal! Fem Rigsdaler! 

Bring mig øjeblikkelig et Blækhorn og Papir op paa 
mit Værelse. Og vil han saa være saa god at sørge 
for, at mit Tøj bliver bragt til Postvognen i god
Tid?»

Dermed gik han op paa sit Kammer, tog sin 
Skrivemappe frem og satte sig til at arbejde.

«Fem Rigsdaler!* mumlede han hen for sig, idet 
han dyppede Pennen. «Har man hørt Mage!»

Han vilde nytte de tilbageværende Timer til at 
skrive et Par Forretningsbreve. Men heller ikke 
heroppe fik han Ro. Først var der en Sangforening, 
som drog i Procession ud til Festpladsen under Af- 
skraalelse af Nationalsangen; og bagefter dreves han 
til Vinduet ved Lyden af en Kareth, der hastig 
rumlede ind i Gyden og standsede foran en ærvær
dig Hjørnegaard ligeoverfor Kirken for at afhente 
Domprovsten. I skinnende Silke-Ornat og med Kom- 
mandørkoiset dinglende under Pibekraven blev den 
gamle Herrens Tjener ved sin Kapellans Arm ledet 
gennem Porten og løftet op i Vognen, hvor han, 
fortumlet af Øjeblikkets Alvor, gav sig til at raabe 
— først paa sin Hat, som han havde paa Hovedet, 
derefter paa sin Snustobaksdaase, som han havde 
puttet i sin Lomme, og endelig paa sin Salmebog,
som han virkelig havde glemt.

I det samme dundrede det første Kanonskud oppe



fra Højderne bagved Byen og forkyndte, at den 
fyrstelige \ogn  var bleven synlig i det fjerne.

Den overlegne Mand gik hovedrystende bort fra 
Vinduet og satte sig atter tilrette ved Bordet for 
endelig at fuldføre sine Breve. Men skønt ingen nu 
forstyrrede, var det ham ikke muligt at holde sine 
Tanker ved Arbejdet. Han gned sin Næse, han
kradsede sig i Haaret, men der kom ikke en Stavelse 
paa Papiret.

Tilsidst smed han rasende Pennen oa aik ned i 
Restavrationslokalerne.

Allevegne var der tomt; endogsaa den gamle 
Kældersvend var nu forsvunden. Endelig inde i det 
allerinderste Værelse traf han en enlig Mandsperson,
der sad rolig ved et Krus 01 og drejede Tommel
fingrene om hinanden.

Lykkelig over dog at træffe een Retfærdig i dette 
Enfoldighedens Sodoma satte han sig hen ved Siden 
af ham og indledede en Samtale.

«Det er virkelig et ejendommeligt Optrin, man 
bliver Vidne til i Deres By,» begyndte han. «Man 
\ eed sandelig ikke, om man skal le eller græde. 
De gode Folk har saa travlt, som om det i det 
mindste gjaldt deres Salighedssag. Hvad siger De?*

Den Tiltalte rystede langsomt paa sit store, vand- 
kæmmede Hoved.

«Ja, De maa nok sige det!» sagde han med en 
fed Tunge, der hindrede ham i at tale rent. «At 
Folk dog aldrig kan blive klogere!*

«Ja, det er ved Gud! — det sande Ord! Her 
kommer jeg iaftes, og straks begynder man at bom
bardere mig med Billetter, som om jeg var en Nar 
der —» ’

*Og hvad forlangte man saa for Billetten?*
«Fem Rigsdaler! Har De kendt Magen!*
«Ja, det er storartet! Se, jeg var nu saa for



nuftig at købe en Billet til den store Tribune straks 
den første Dag, da Salget blev aabnet. Dengang 
var Prisen bare fire Mark, og saa fik jeg en af de 
numererede Pladser paa allerførste Række. Derfor 
kan jeg nu sidde her ganske rolig, indtil det andet 
Skud lyder, istedetfor, at man skal puffes og trænges 
eller staa flere Timer langsad Gaden for at komme 
til at se noget.»

«Naa saaledes! Hm!»
«For jeg kan nu ikke for min Død fordrage at 

blive skubbet. Saa vil jeg saamænd næsten ligesaa 
gærne blive hjemme og slet ingenting faa at se. 
For det er nu mit Princip, at naar man skal nyde 
noget, saa skal man ikke trædes paa Tæerne eller 
skubbes ned i en Rendesten. Som nu f. Eks. Borg
mesterens Tale — —»

I dette Øjeblik drønede det andet Kanonskud 
højtideligt over Byen og fik Ruderne til at klirre. 
Det meldte, at Fyrstevognen havde overskredet Broen 
over Aaen, der dannede Stadens Grænse.

«Nu maa jeg afsted!» sagde den omsigtsfulde 
Mand og drak ud af sit Krus. «Ja, De har altsaa 
ogsaa faaet Billet, kan jeg forstaa.»

«Jeg? Nej, aldeles ikke!*
«Herregud! Det var da kedeligt. Det gør mig 

virkelig ondt for Dem. Bare De saa faar noget 
at se.»

«De skal ingen Bekymringer gøre Dem angaaende 
mig!» bed den anden ham hurtig af, og et Øjeblik 
efter var han alene.

Og nu begyndte Kirkeklokkerne at kime. Først 
Domkirkens vældige Bryggerkedel, og straks derefter 
Byens øvrige Klokker. Festligt og frydefuldt lød 
dette himmelske Orkester ned gennem den stille Luft.

Imidlertid sad den fremmede Mand med sammen
kneben Mund og trommede med Fingrene paa Bord



pladen, alt mens han blev mere og mere bleg. 
Pludselig raabte h a n :

«Halløj! Er her nogen? For Pokker! Er her 
ingen Betjening! . . . Hvor er Kældersvenden? . . . 
E r der ingen Kældersvend? . . . »

En gammel, tyk Kælling viste sig i Køkken
døren.

«Hvad er paafærde, go’e Herre ?»
«Hvor er Kældersvenden, spørger jeg?»
«Kældersvenden? . . .  Aa, det er kanske den 

fremmede Herre, der vil ha’ den Billet. Tøv lidt, 
go’e Herre, her har jeg den!»

«Billet? Hvad for en Billet?»
«Ja, han sagde det, gjorde Kældersvenden, at 

Herren kom nok efter den. Jeg skulde bare bie, 
sa’ han, saa kom Herren nok og hentede den.»

«Hvad for noget? Hvad sagde han?»
Men der blev ikke Tid til Forklaringer. Det 

tredje Skud havde allerede lydt og efterfulgtes nu 
af en dundrende Kanonade, der ganske overdøvede 
Klokkernes Klemten. Han kastede en Femdalerseddel 
paa Bordet og gik bort.

Dog forhastede han sig ikke. Han konstaterede 
udtrykkelig for sig selv, at han gik sin sædvanlige, 
rolige og afmaalté Gang, med den ene Haand i 
Vestelommen, den anden bag sin Byg. Som han i 
Tankerne sagde: han kom altid tidsnok til det Gøgl!

Da han naaede Hovedgaden, hvor Folkemasserne 
nu stod opstillet i alenbrede Mure langs begge For
tovene, fremviste han sin Billet for at komme gennem 
Afspærringen og naa hen til Torvet. Men Vægteren 
vilde ikke lade ham slippe igennem. Det var for
siide, sagde han. Gaden skulde være fri. Fyrste
vognen var allerede kørt gennem den første Æ report 
og kunde ventes hvert Øjeblik.

»Men jeg har jo Billet!» skreg Manden ude af



sig selv af Raseri. «De s k a l  lade mig passere, 
naar jeg har B illet!»

Men Vægteren vilde intet høre. Han satte ham 
sin Morgenstjerne for Brystet og stødte ham uden 
videre ind i Menneskesværmen. Her fik han ingen 
blidere Modtagelse. Han blev puffet og knubset og 
trængt tilbage mod Husrækken, . . . thi virkelig kom 
endelig den f}7rstelige Karosse tilsyne for Enden af 
Gaden. Skridt for Skridt, med højtidelig Langsom
hed, bevægede den sig frem mellem Folketrængslen 
med sine rødkjolede Forridere og to Haidukker 
ragende op bag Karmens gyldne Krone. Luften 
fyldtes af øredøvende Hurraraab, Hattene svingedes 
og Damerne kastede Blomster, mens det unge Fyrste
par naadigt nikkede og smilede til alle Sider.

Imens stod den kloge Mand trykket flad op ad 
Muren og rasede. Han var lille af Vækst og kunde 
derfor slet ingenting se for de opløftede Hatte. Han 
strakte sig paa Taaspidsen; han raabte, at man 
skulde tage Hattene ned; ja, saa fuldstændig tabte 
han tilsidst Besindelsen, at han af lutter forbitret 
Iver for at komme til at se greb med begge Hænder 
om en Nedløbsrende og løftede sig tilvejrs. Men 
uheldigvis glippede Taget for ham og han faldt 
tungt ned paa Stenbroen.

Den næste Dag laa han i «Det blaa Pigeøje» med 
to knækkede Ribben og en forstuvet Fod. Mens den 
lille Byes enfoldige Beboere atter passede deres Dont 
i Butikerne og Kontorerne, og mens hans Konkur
renter alle kom ham i Forkøbet ved den Leipziger- 
Messe, levnede Forsynet ham rundelig Tid til at 
anstille nyttige Betragtninger over Grunden til den 
onde Skæbne, der vitterlig forfølger saamange for
standige og fribaarne Foregangsmænd her i Verden, 
mens Lykken miideligt tilsmiler Tosserne og de vin
dige Narre. ________



Havfruens Sang.

-L<n blikstille Sommeraften havde et Selskab
Damer og H errer efter et livligt Aftensmaaltid i det
grønne ladet sig ro ud paa Havet for at se Solen 
gaa ned.

I over en Time drev de om derude paa Strøm
men, mens de betragtede Havspejlets Farvespil, der 
blev ved at veksle, længe efter at den glødende 
Kugle var forsvundet i Dybet. Først var Vandet 
bleven dybt vinrødt, derpaa blommefarvet, ja et 
Øjeblik endog ganske brunt, som om det var be
strøet med Bark. Nu var Farverne omsider blegnet,
og Havet laa ubevægeligt som en Flade af mat
lysende Glas.

Det var bleven silde, og Samtalen var lidt efter 
lidt gaaet istaa.

Midt i Baaden sad en ældgammel Lods med
angt, trevlet Skæg og hvilede Armene paa et Par 

tunge Aarer.
Nogle af Selskabet laa langs Bælingen og stirrede 

ud over Havfladen, som om de endnu ventede en 
Fortsættelse af det pragtfulde Farveskuespil. To unge 
sommerklædte Piger sad med hinanden om Livet



helt ude i Forstavnen og saae drømmende op paa 
et krum t Stykke Maane, der ligesom skamfuldt listede 
sig over Himlen med sit blege Skær. Paa en Tofte 
for sig selv sad et Par unge Ægtefolk indsvøbt i 
samme Sjal og holdt hinanden fast i Haanden.

Skønt Strømmen allerede havde ført Baaden et 
godt Stykke fra Land, var der ingen, der talte om 
at vende hjem. Alle var de saa fortabte i Drømme
rier, at de ingen Magt havde til at rive sig løs.

Alt var stille rundt om dem. Ogsaa en Flok 
Strandfugle, der en Tid havde skreget et Sted i 
deres Nærhed, var tilsidst falden til Ro. Langs 
Himmelranden til alle Sider hævede sig rødlige Taa- 
ger, hvorimellem Havets mathvide Flade laa udstrakt
som et uhyre Troldspejl.

Pludselig hørtes ude fra Søen en mærkelig Lyd,
en mild, melodisk Klang.

Alle løftede Hovedet. Næsten samtidigt udbrød
de — henrykt sm ilende:

«Hør! . . . Musik!»
I det samme forstummede Klangen. Men Sel

skabet blev siddende med spidsede Øren og ventede 
paa, at den skulde komme igen.

Det gjorde den ogsaa — stille, klagende, omtrent
som et fjernt Harpeslag.

«Det var da forunderligt,* sagde En. Og alle
saae de forbavsede paa hinanden.

Der var ingen Baad eller overhovedet noget 
Tegn paa menneskeligt Liv at spore vidt omkring, 
og Kysten havde de altfor fjern til, at Lyden kunde 
skrive sig derfra.

«Hvad i Alverden kan dette dog være?» spurgte
flere, den ene efter den anden.

Men Tonerne blev ved at klinge. Det syntes endog, 
som om de efterhaanden nærmede sig og Damerne



rykkede uvilkaarligt tættere sammen og tog hinanden 
i Haanden.

De blev tilsidst alle helt underlig tilmode ved 
denne uforklarlige, natlige Musik. En af Herrerne 
vækkede Lodsen, der var falden i Søvn og spurgte 
ham, hvad han mente, det kunde være. Men den 
Gamle, som var døv, og hvem Deltagelsen i det 
livlige Aftensmaaltid havde gjort utidig, løftede blot 
et Øjeblik sit søvntunge Hoved og mumlede noget 
om Hejrer — hvorpaa han atter blidelig sank ned 
over sine Aarer for at sove videre.

«Tys!» udbrød nu en af Herrerne, en ung Læge,
og rejste sig. «Lad os nu allesammen paa een
Gang høre rigtig godt efter, saa finder vi nok ud 
af, hvad det er.»

Derom blev de enige.
Og da Lyden næste Gang lod sig høre, sad de 

alle aandeløse i flere Minuter og lyttede.
*For Pokker! Der maa jo alligevel være en 

Baad et eller andet Sted i Nærheden,» afbrød Lægen 
den lange Tavshed og steg op paa en Tofte. Derpaa 
satte han en Haand for hver Side af Munden, og 
under Dødsstilhed raabte han ud over V andet:'

«H alløj! . . .  Er der nogen? . . . Halløj!*
Intet Svar; intet Tegn. Saa langt Øjet rakte, 

intet uden denne selvlysende Havflade. Under hele 
den stille, blaahvide Himmelhvælving ingen anden 
Lyd end disse gaadefulde Harpeslag.

Nogle af Damerne begyndte at klynke og for
langte tilsidst bestemt at komme hjem.

«Væk Lodsen, og lad os komme hjém!» lød det
rundtom fra ; og da den unge Ægtemand vilde rejse
sig for yed Selvsyn at forvisses om, at de befandt
sig ene paa Havet, greb hans Hustru ham kramp
agtigt i Armen.



«Gør det ikke, Anton! Gør det ikke!» udbrød 
hun bleg og rystende af Skræk. — «0 Gud, hvad er 
dog dette!»

Kun den unge Læge bevarede Koldblodigheden 
og sagde strengt: «Herre Gud! Vi er da ikke Børn! 
Det er jo klart, at det hele har en ganske naturlig 
Aarsag. Lad os dog endelig ikke blive forfjamskede. 
Der er dog vel ingen af os, der for Alvor tror paa 
Havfruer og saadan noget Spøgeri. Lad os bare 
være rolige, saa opklares det hele saamænd nok!»

«Nej, vi vil hjem! . . . Lad os hellere komme 
hjem!» lød det nu fra alle Sider.

Faa Øjeblikke efter fløj Baaden mod Kysten under 
Lodsens og et Par Beserveaarers kraftige Tag.

Man havde dog ikke roet ret længe, før en Herre, 
der hele Tiden havde siddet ganske stille for sig 
selv henne i Bagstavnen af Baaden, brød ud i en 
Skoggerlatter.

«Aa Gud!» sagde han. «Hvor har jeg let! Jeg 
var lige ved at sprække! Her skal De se den hele 
Hemmelighed!»

Med disse Ord berørte han med Fingeren noget 
usynligt i Luften foran sig. Det var Stormsnoren 
paa hans Hat, som han lumskelig havde fæstet med 
den ene Ende paa et Søm i Bagmasten. Ved at 
trække i den tynde, elastiske Snor havde han faaet 
den strammet stærkt. Og det var paa denne Streng, 
at Nattevinden havde spillet sine underfulde Melodier.

Efter denne Forklaring steg man tavst og noget 
slukøret i Land. Kun Doktoren triumferede. Alle 
de andre derimod var vrede. De fandt, at det havde 
været en grumme uheldig Spøg. Naturligvis troede 
de ikke det mindste paa Spøgeri; men man skulde 
— som der blev sagt — alligevel ikke drive Løjer 
med «den Slags Ting».
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Og skønt de nu alle var overbeviste om, at alt 
var gaaet naturligt til, bevarede de dog haardnakket 
en uhyggelig Fornemmelse af at have været i Be
røring med det overnaturlige. Især Damerne tilgav 
aldrig den unge Spøgefugl, der havde været Mester 
for Forskrækkelsen; men ogsaa adskillige af Her
rerne var senere ikke at formaa til at tage med ud 
paa Søen, naar Solen var gaaet ned.
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Digterliv.

l 3 e r  stod en ung, syttenaarig Digter i den store 
Forlæggers Venteværelse. I hans mørke Øjne luede 
Flammer af Kunstbegejstringens hellige Ild.

Han holdt under Armen en Pakke sirligt be 
skrevne Blade.

Det var Digte, fødte af hans Længsel, hans Tung
sind, hans unge Trods — natteblege Drømmebørn, 
som han nu vilde lade flagre ud i Livets Lys og 
Tummel.

Ængsteligt og dog beslutsomt bankede han paa 
Døren og traadte ind i den store Forlæggers Privat
kontor, ind i Digtekunstens Allerhelligste, hvorigen
nem Vejen gik til Parnasset og Udødeligheden.

I det høje, med Bøger og Digterbuster stilfuldt 
udstyrede Rum sad Forlæggeren ved et rigt ud- 
skaaret Skrivebord af Størrelse som et Kirkealter. 
Han var en lille Mand med langt, mørkt Skæg, 
Guldlorgnet og spejlblank Isse. Med en alvorsfuld 
Haandbevægelse hilste han paa Ynglingen og bad 
ham tage Plads, hvorpaa han straks gav sig til at 
gennemblade hans Manuskript.

Imens sad den unge Mand med bankende Hjærte 
paa sin Stol og lod Blikket flakke omkring i Væ
relset. Og da var det med eet for ham, som om 
alle de gamle Digterbuster begyndte at smile med- 
ynksfuldt ned til ham.



«De har Talent, unge Mand!» udbrød pludselig 
Forlæggeren. «Sligt ser jeg med et halvt Øje!
Men tillad mig, hvad er det dog for nogle underlig 
gammeldags Ting, De her har skrevet. Alene denne 
Titel! «Alfeleg». Hvad vil det sige? Og saadanne 
latterlige Æmner! «Til Maanen», «Nattesuk», «Hendes 
Lokkers . . .  Veed De hvad, saadan noget er dog 
virkelig altfor antikveret! Ifjor kunde det maaske 
endnu være gaaet . . .  nu er det aldeles umuligt! 
Publikum er forlængst bleven ked af den Slags 
Sværmerier . . .  De har ikke fulgt med Tiden, unge 
Mand! De har ikke set, at Digtekunsten har brudt 
sig nye Baner, at den har taget de store Samfunds- 
spørgsmaal op til Drøftelse, at den skaanselløst af
dækker Tidens Brøst og uden Sky skildrer Hver
dagslivet med dets Kamp og Strid og Sorg og Savn 
i hele dets knugende Elendighed . . . Har De ikke 
læst mit Forlags sidste fortræffelige Koman «Skarn
kistens? O, den burde De sandelig studere! Jeg 
skal med Fornøjelse laane Dem den. Kan De skrive 
mig et saadant Værk, skal det være mig en For
nøjelse at forlægge det; jeg tør da indestaa Dem 
for, at De skal blive berøm t.»

Den unge Digter skridtede ilsomt hjem til sit 
fattige Kvistkammer og kastede sig over den med
bragte Bog. Den store Forlæggers Ord var falden 
som Gløder i hans Sjæl. Med brændende Kinder 
gennemfløj han uden Standsning det bindstærke Værks
trettenhundredogsyvoghalvtresindstyve Sider; o« da
han var færdig, kastede han sine Vers paa Ilden.

Han kendte nu sin Vej og sit Maal.
Straks den næste Dag begyndte han at arbejde. 

Nætter og Dage Stod han ved sin Pult. Og mens 
Hungeren huserede i hans Tarme og Kulden blaa- 
nede hans Fingre, skriftede han for Papiret sit korte 
Livs lange Kummer, skildrede dets Kamp og Savn



og bristede Forhaabninger. Og Aar gik efter Aar. 
Thi fuldbaarent skulde Værket udgaa fra hans Hæn
der. Hele sin Sjæl vilde han aande ind i disse 
Blade, der skulde give hans Navn Udødeligheden.

Da Bogen omsider var færdig, sendte han den 
til den store Forlægger, og Ugedagen efter stod han 
atter i det Allerhelligste.

Forlæggeren var i Mellemtiden bleven rund og 
fed. Istedetfor det alvorsfulde Profetskæg havde han 
anlagt sig en fiks Moustache, og i Knaphullet paa 
hans Fløjlsjakke sad en duftende Rose.

«Ja, min H erre!» udbrød han straks. «Jeg har 
nu læst Deres Bog, og jeg maa gentage, hvad jeg 
sagde Dem sidst: De er et Talent, maaske et Geni. 
Men hvorfor følger De dog sletikke med Tiden, 
kære? Hvad er det dog for nogle mørke og uhygge
lige Skildringer, De her har givet mig? Alene denne 
afskrækkende Titel! «I Armods Arme». Det er dog 
virkelig altfor gammelt! Saadan noget vil Folk slet
ikke have mere. Herregud! Hvorfor skal ogsaa 
alting være saa trist og grumt? Se Dem dog om, 
Menneske! Saalænge Verden endnu har Sol og Druer 
og skønne Kvinder — hvorfor skal vi da gøre den 
til et eneste aadselstinkende Hospital? . . . Det undrer 
mig virkelig, min Herre, at De, der dog saa aaben- 
bart sidder inde med et smukt og rigt Talent . . . 
at De ikke har givet Agt paa Publikums tydeligt 
udtalte Trang til atter at høre Livets Lyst og Glæde 
besunget . . . Gaa hjem, kære Ven, og skriv et rig
tigt sprudlende og farverigt Digt. Jeg for min Del 
skal da gøre mit. Naar jeg lader det trykke med 
fed Schwabacherskrift og paa lækreste Bøttepapir, 
tør jeg love Dem, at det skal vække Opsigt!» — —

Halvt iblinde tumlede Digteren nedad Trapperne 
og ud paa Gaden. Stormen jog om Hushjørnerne, 
og Regnen piskede ham i Ansigtet, idet han sneg



sig bort og gik hjem for paa sit kolde og ensomme 
Tagkammer at forkynde Livsglædens Evangelium.

Og atter begyndte de lange Dages og Nætters for
tærende Feber. Kunstnerbegejstringens Ild luede endnu 
usvækket i hans Sjæl; og mens han sad der i sit 
fattige Lampeskær, var det for hans funklende Øje, 
som om Kammerets nøgne Mure løftede sig paa Sten
søjler, og Buer af Marmor og broget Mosaik hvæl
vede sig over hans Hoved. Gennem sit lille Tagvindue 
skuede han ud over solbeskinnede Lande med Bjærge 
og blaa Søer, i hvis Vover underskønne Nymfer 
badede sig. Og Aarene gik; men han mærkede det 
ikke. Og hans Haar graanede; men han saae det 
ikke. Han havde næppe det skimlede Brød, og 
Klæderne hang i Pjalter om hans ynkeligt afpillede 
Legeme. Men han følte sig som en Konge, der ejede 
den evige Ungdom og herskede over Alverdens Skatte.

. . . Saa stod han endelig atter hos den store 
Forlægger.

Ogsaa denne var i Mellemtiden bleven gammel.
Han nærmede sig i gravsorte Klæder, med Hovedet
paa Hæld og det blege Ansigt lagt i lange, stive 
Folder.

«Min H erre!» læspede han næsten uhørligt og 
foldede Hænderne foran Brystet. «De har behaget 
at tilsende mig et Værk, der rent ud har forfærdet 
mig. Sandelig, jeg fatter ikke, hvorledes De for 
Alvor har kunnet tro, at jeg vilde kunne forlægge 
det. Alene denne Titel, min Herre! «Elskovsfantasier*. 
Sligt vil Publikum slet ikke længer have. Familje- 
fædrene forbyder os paa det bestemteste at tilsende 
dem den Art Poesi. Jeg nægter stadig ikke, min 
kære Herre, at De har Talent, betydeligt Talent. 
Men De har tillad mig — aldrig forstaaet at 
følge med Tiden. Det tilsendte Værk tør jeg altsaa 
desværre slet ikke befatte mig med. Skulde De der-
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imod have nogle Salmer liggende, en Prædikensam
ling, eller skulde De være tilbøjelig til at skrive en 
liden Postille, skal det være mig særdeles kært atter 
at forhandle med Dem. De kan jo nu tænke over 
mit Forslag. Jeg tør indestaa Dem for, at De ikke 
vil komme til at fortryde det, ifald De skulde gøre 
mig den Glæde at tage det i Betragtning. — Farvel 
i Jesu Navn! Vorherre være med Dem!»

Den gamle Digter stod fortumlet. Han syntes 
igen at se alle de støvede Digterbuster smile med- 
ynksfuldt ned til ham.

Saa vandrede han hjem til sit tomme Tagkammer 
og hængte sig. —



Muldskud.

D e r  ligger i en smilende Egn mellem Skov og 
Sø en øde, bestandig ubeboet Villa, halvt et Slot 
bygget af smukke røde Sten, med et lille Taarn, 
sirlige smaa Karnapper og en lukket Glasveranda’

Efteraaret ganske skjules af en blodrød

For henved en Menneskealder siden blev denne 
Villa opført af et formuende Ægtepar, der ønskede 

er at indrette sig et lille jordisk Eden, hvor de 
kunde henleve deres Dage borte fra den urolige
_erdens Larm og nyde deres Velstand og Lykke i 
Fred og uforstyrret Harmoni.
u  Paa Pladsen havde der forhen staaet en beskeden
Hytte, fra hvis Tid de gamle Træer i Parken skrev
sig; og Jordsmonnet havde været fuldt af store Sten

er skulde brydes, og Tuer, der skulde jævnes —
saa det kostede baade lang Tid og mange Penge,
inden Slot og Have blev bragt til d e n . attraaede 
fuldkommenhed.

Men da alt endelig stod færdigt efter den lagte
r i f 0’- V?.r , det ogsaa et Mønsterværk, et virkeligt 
lille jordisk Paradis, i hvilket ikke let nogen Mislyd
af Verdens Tummel eller nogen Mindelse om Livets



Jamm er og Elendighed skulde kunne trænge for
styrrende ind.

Naar man stod ude paa Terrassen foran Veran
daen og saae ned over det cirkelrunde Springvands- 
Bassin midt i Haven, hvori alle Herlighederne spejlede 
sig; eller naar man sad nede paa Familjens Ynd- 
lingsplads, det japanesiske Lysthus mellem de duf
tende Rosenbede; eller naar man vandrede mellem 
de kunstfærdig klippede Ligusterhække, hvorover 
hist og her en Stenvase eller en snehvid Marmor
statue hævede sig — overalt lukkede det tætte Blade
hang for enhver Udsigt, og den omgivende Verdens 
Tilstedeværelse anedes kun gennem Glammet af Lands
byens Hunde og den fjerne Rumlen af Vogne paa 
Landevejen.

I dette Eden levede Æ gteparret ganske alene sam
men med et Par ældre Tjenestefolk, der efterhaanden 
havde uddannet deres Livsvaner i nøje Overensstem
melse med deres Herskabs.

Børn havde de aldrig haft og heller aldrig ønsket 
sig. De vidste, at den, Gud giver Børn, giver han 
ogsaa Sorger, og det havde netop været Formaalet 
for enhver af deres Handlinger saavidt muligt at 
sikre sig imod enhver Bekymring.

Derimod havde de en lille fed Hund, der om 
Natten sov paa en rød Fløjlspude inde i sit eget 
Sovekabinet, — og en hundredaarig, grøn Papegøje, 
der sagde «Papa» og «Mama», saasnart Herskabet
viste sig.

I adskillige Aar levede Ægteparret virkelig her i 
uforstyrret Glæde. Begge var de smaa, trivelige Skik
kelser med denne ejendommelige Søskende-Lighed, 
der kan udvikle sig hos Ægtemager efter et langt 
og trofast Samliv. Ja saa fuldkommen var deres 
Lykke, at de bogstavelig kun havde et eneste lille 
Ønske tilbage, det nemlig, at det engang maatte



forundes dem ogsaa at følges ad til Evighedens
Porte og tilsammen træde det lille Skridt fra deres
selvgjorte Eden ind i Himmelens store og evige 
Paradishave.

Saa var det en Sommermorgen. Husets Herre 
traadte ud paa Verandaen i Silkeslobrok, med den 
guldbaldyrede Kalot og de perlestukne Fløjlssko, der 
^^§jo^de hans sædvanlige Morgendragt.

Han lod med Henrykkelse Øjet glide ud over Haven 
for at inddrikke det fine Morgenlys, der sigtedes ned 
gennem en let, gylden Dis, hvori alle Omgivelserne 
endnu ligesom blundede. Han indaandede med Vel
behag den friske, fugtige Luft, der var svanger med 
sød Blomsterduft, og han smilte ved Lyden af Lær
kerne, der hørtes inde over Skoven.

I det samme kom Havekarlen ganske bleg og 
forpustet løbende, stansede nedenfor Trappen, rakte 
Hænderne ivejret og udbrød:

«Herre! Herre! Hvad skal jeg sige . . . hvad 
skal jeg dog sige ! Her er sket en forfærdelig Ulykke!»

«Ulykke! . . . Ulykke her!» raabte Herren og 
stirrede gennem Brillerne ned paa sin skrækslagne
Tjener. «Hvad vil det sige? Hvordan er det muligt!
• • . Forklar dig!»

‘Aa, jeg kan ikke, Herre! . . . Mine Ben bævrer
under mig . . . Aa, jeg forvinder aldrig det skrække
lige Syn!»

«Men saa fortæl . . fortæl dog!» skreg den lille 
Mand og stampede med sin Fløjlsfod.

«J°, se . . . Herren kan jo nok huske ham, den 
Vagabonder, der var her igaar udenfor Gitterporten 
og saae saa udkrepert ud?»

«Javist, javist! Du bragte ham vel den Skærv 
jeg gav dig til ham. Hvad er der saa ivejen?«

‘Aa, Herre — han er her igen idag.»
«Idag! Hvad vil han da? Hvor er han?»



«Han er inde i Haven, H erre!»
«I Haven? Har man kendt Mage til Frækhed 

. . . Kald øjeblikkelig paa Jens og Peter og faa ham 
bort. Jeg vil ikke se ham . . . hører du? Hvordan 
er han dog kommet derind?*

«Ja, men — han er død, H erre!»
«Død?* gentog den lille Mand og stirrede ned

%

paa sin Tjener. «Her?»
«Ja, og det er meget værre, Herre — for han har 

inat hængt sig dernede ved det joppenesiske Lysthus!*
I det samme lød et hjærteskærende Skrig bagved 

dem. Det var Husets Frue, der var kommen frem 
i Døren og nu bevidstløs sank om med den lille 
fede Hund i sine Arme.

Der blev en forfærdelig Bestyrtelse. Mens Ægte
manden knælede ned hos sin afmægtige Hustru og 
raabte om H jæ lp; mens Papegøjen gentog hans For
tvivlelsens Skrig, og mens Hunden løb hylende om
kring i de genlydende Sale, samledes Husets Tyende 
og Folk fra Landsbyen nede omkring den stakkels 
Stymper, der hang der som et Fugleskræmsel under 
Træets Grene med svulne, blaa Kinder og en lang, 
sort Tunge ud af Munden.

Det var en midaldrende Fyr med kønne, endnu 
i Døden talende Træk, men saa mager og afpillet, 
at der ikke var Fugls Føde paa hans Krop. I hans 
gennemvaade Pjalter, i hans mørke Skæg og paa 
Enderne af hans krampagtigt krummede Fingre hang 
klare Dugperler og skinnede i Solen som Guld og 
Ædelstene.

Naturligvis blev han hurtig skaaret ned og bragt 
bort, og det gamle Ægtepar fik ham aldrig at se.

Men alligevel var det, som om han blev ved at 
hænge der. Endnu længe efter turde Ægteparret 
slet ikke komme ned i Haven. Selv efter at de 
havde faaet deres Yndlingslysthus fjernet og det Træ



fældet, hvori den Mørkets Gærning var fuldbyrdet, 
syntes alle Træernes Blade at hviske til dem om
Menneskelivets Elendighed. Det dejlige Rosenflor ud- 
aandede Liglugt, og i stormfulde Nætter, naar den 
gyldne Vejrfløj skreg over Taget, lød det i deres
Øren, som om den sang: Suk, Nød, — Sult, Død.

En Dag brød de pludselig op og rejste bort for 
aldrig mere at gense Stedet. Og der fortaltes, at
de drog ud i Verden og fandt en ny og varigere
Lykke ved at øve Barmhjærtighed.



Naar Vildgæssene trækker forbi.

A . d o l f  hed en agtværdig Mand og Familiefader, 
der ernærede sig som Kontorchef i et af Ministerierne. 
Som saa mange andre retskafne Ægtemænd foretrak 
han landlig Ro og Ensomhed for den store Bys 
Tummel og boede af den Grund ude paa en af de 
frederiksbergske Villaveje i et lille eenetages Hus bag 
en hvidmalet Stakitlaage og en Have, der var saa 
stor, at tre Mennesker meget godt kunde opholde 
sig i den paa een Gang.

Villaen hed Mon Cænr og indeholdt — som 
Adolf ufravigeligt udtrykte sig — fem smaa Hjærte- 
rum, urigtig hyggelige». Den laa lidt langt fra Ven
ner og Bekendte, men hverken Adolf eller hans 
Kone var af dem, der bortødslede Tiden i Selskabs
livet. De foretrak at tilbringe Aftenerne i Hjemmet, 
hvor de sad og læste højt for hinanden af en eller 
anden sund, helst belærende Bog, en historisk Ro
man eller en Rejsebeskrivelse. Undertiden spillede 
de et Parti Bezigue, inden de gik i Seng — dog 
gik det ikke ofte paa, og i hvert Fald blev Spillet 
aldrig af lang Varighed, fordi Leopoldine ikke godt 
taalte at tabe.

Men dette var ogsaa omtrent hendes eneste Fejl 
i Adolfs Øjne. Han var en lykkelig Mand.



Hver Morgen kunde man se hans lille, runde 
Skikkelse spasere ind ad Gammel Kongevej paa 
Vejen til Kontoret. Han holdt i Haanden sin ti- 
aarige Datter, som han hver Dag fulgte til hendes 
Skole; og udenfor Skoleporten tog han Afsked med 
hende under en lille, hjærterørende Scene, der 
fik forbigaaende gamle Damer til at vende sig af 
Glæde. Saa gik han med forstærkede Skridt videre 
ind i Byen, spredende Ærefrygt omkring sig med 
sin store, hemmelighedsfuldt udseende Dokument- 
mappe, der indeholdt hans beskedne Smørrebrøds- 
frokost, den friske Morgenberlinger og et Par ovn
tørrede Sokker.

Saaledes var den agtværdige Mand Adolf. —
En Dag, da han vendte hjem efter at have til

bragt det reglementerede Antal Timer paa sin Kontor
stol med en velgørende Følelse af at udfylde sin 
Plads her i Verden, at være en Pryd for sin Stand, 
sit Familjenavn til Ære, sine Børn et efterlevelses
værdigt Eksempel, fandt han paa sit Skrivebord et 
Brev fra sin Barndomsven Feliks.

Denne en Læge — var ogsaa Ægtemand og 
havde, trods et temmelig uregelmæssigt Ungdoms
liv, efterhaanden generhvervet sine Medborgeres Ag
telse og skaffet sig en indbringende Praksis. Dog 
gjorde Synet af Vennens Haandskrift den agtværdige 
Adolf lidt urolig, og først efter at have forvisset sig 
om, at han var alene i Stuen, skar han Brevet op 
og læste det. De — forøvrigt ret uskyldige — Ud
skejelser, han endnu af og til i Hemmelighed tillod 
sig, forledtes han nemlig til af denne Ven, der fra 
sine Ungkarledage havde bevaret en Forkærlighed 
for smaa Restaurations-Middage og lange L’hombre- 
aftener med høje Beter og stærke Havannacigarer. 
Leopoldine kunde derfor heller ikke lide ham.

Men denne Gang var der andet paa Færde. Adolf

\



læste Brevet tre Gange igennem og sank saa ligbleg 
ned paa en Stol.

Yennen meddelte ham nemlig i et Par — aaben- 
bart meget hastigt nedskrevne — Linjer, at han 
havde afhændet sin Praksis og ladet sig skille fra 
sin Kone, og at han endnu samme Aften rejste til 
Udlandet med en «højtelsket Veninde». Han tilføjede, 
at dersom Adolf vilde sige ham Farvel, kunde han 
træffe ham paa Hotel X. indtil Klokken syv. Selv 
følte han Trang til, inden han rejste, at trykke sin 
gamle Vens Haand og mundtlig give ham nærmere 
Forklaring.

Efter at den første Bestyrtelse havde sat sig, 
dukkede følgende halvglemte Begivenhed op i Adolfs 
E rindring :

En Dag for et Par Uger siden var han og Feliks 
kommen gaaende gennem Løvstræde. I en Marskan
diserbods Vindue, hvorover der hang et Skilt med 
Navnet I s a c  Co h n ,  havde Feliks faaet Øje paa et 
gammelt Sølvsmykke, som han straks forelskede sig 
i; og de var derfor gaaet derind for at forhøre om 
Prisen. Butikken var en kældermørk og muggent 
lugtende Stue, overfyldt med alskens Skrammel, lige 
fra Violiner til skimlede Støvler. Rummets Uhygge 
forøgedes yderligere ved den mærkelige, næsten høj
tidelige Stilhed, der herskede derinde. Endnu efter 
flere Minutters Forløb havde der ingen vist sig; og 
de besluttede derfor at gaa. Men i det samme — 
næsten som havde man blot biet paa dette Øjeblik 
— bevægedes en falmet, mørkerød Portiere i Bag
grundens Mørke, og en ung, sortøjet og sorthaaret 
Pige, øjensynlig Husets Datter, viste sig i Døraab- 
ningen, hvor hun blev staaende i halvt bortvendt 
Stilling og temmelig uvenligt spurgte, hvad de 
ønskede.

Adolf havde ikke bevaret noget særdeles levende



Billede af denne unge Pige. Han huskede akkurat 
en meget rød Mund og et særdeles velformet Bryst 
i et sort, tætsluttende, ikke helt pletfrit Kjoleliv. 
Derimod erindrede han, at Feliks, da de atter var 
kommen ud paa Gaden, i høje Toner havde lov
prist hendes Dejlighed, havde talt om hendes «vilde 
Skyhed*, kaldt hende ganske shakespearsk, en gen
født Jessica o. s. v. Og med Forfærdelse tænkte 
han nu paa, om denne smudsige Jødetøs kunde 
være den «højtelskte Veninde*, Vennen omtalte.

«Fra hvem fik du Brev?* spurgte Leopoldine, 
der var kommen ind fra Køkkenet og nu stod 
henne i Døren med det store Smækkeforklæde, der 
er den gode Husmoders Pryd og Smykke.

Adolf foer op fra sin Stol og gav sig til at løbe 
rundt i Stuen. Aldeles fortumlet — med Brevet i 
sin sammenknugede Haand — meddelte han sin 
Kone det oprørende Budskab.

Leopoldine hørte til den Slags sjælsstærke Kvin
der, der — naar det ikke netop gælder Tab i Kort
spil eller en sønderslaaet Tallerken — under alle 
Livets Tilskikkelser bevarer samme velgørende Sinds
ligevægt. Hun erklærede, at hun aldeles ikke blev 
overrasket, og tilføjede, at hun altid havde anset 
Feliks for en Skurk.

«Men dette er jo aldeles sindssvagt,* blev Adolf 
ved at raabe op. «At forlade Kone og fire Børn . . . 
Og i hans Alder . . . Og netop nu, da han saa hel
digt har fundet sin Bændelorms-Specialitet . . . har 
begyndt at faa Navn, at gøre Karriere! Men det 
skal heller ikke ske. Lille Dina, sæt Sødsuppen 
paa Bordet! Jeg vil tale med ham. Denne For- 
brydelse s k a l  ikke fuldbyrdes. Saasnart vi har 
spist, vil jeg gaa til ham!*

Adolf traf sin Ven paa det i hans Brev angivne



Hotelværelse, travlt optaget af at lægge den sidste 
Haand paa Indpakningen.

«Saa er det altsaa virkelig sand t!» udbrød han 
straks ved Synet af de aabne Kufferter og det 
øvrige brogede Rejseudstyr, der laa spredt omkring 
i Værelset.

Feliks var en høj, rødmusset, stærkt bygget 
Mand, der mere lignede en vendsysselsk Herremand 
end en københavnsk Specialist i Bændelorm. Naar 
Leopoldine og andre retskafne Hustruer aldrig havde 
kunnet lide ham, var det tildels, fordi de følte en 
instinktmæssig Frygt for ham. Navnlig holdt de 
ikke af hans Øjne — et Par smaa, urolige Rotte
øjne, tindrende af Livslyst og Mandsvilje.

«Tak, fordi du kom,» sagde han og trykkede 
varm t Vennens Haand. «Kom — sæt dig og lad 
os tale sammen; je g  har endnu et Kvarter. Du 
blev vel overrasket, kan jeg tæ nke!»

«Det e r  altsaa virkelig dit Alvor, Feliks! Du 
vil forlade din — —»

«A lt! Alt! Og ti Gange mere, om det for- 
langtes,* afbrød .han ham straks og lagde sin Arm 
om hans Skuldre. «Fordøm mig ikke! Du ser her 
for dig det lykkeligste Menneske paa Jorden.*

Adolf sank ned paa en Stol med Paraplyen mel
lem sine Knæ.

«Jeg forstaar dig ikke, Feliks! At du var let
sindig, det vidste jeg, . . . men dette ! Endnu for 
fjorten Dage siden holdt du af din Kone, forgudede 
du dine Børn . . .  og nu. Du himmelske G ud! Hvor
dan er dog dette sket?»

«Ja, forklar mig det, d u ! Hvordan sker Mi
rakler? . . .  At jeg gamle Mand endnu havde saa 
megen Lykke i Vente! Jeg forstaar det ikke selv ! . . . 
Nej, sig intet, Adolf! Det nytter ikke, at du vil for
søge paa at tale mig til Fornuft!*



^Vil du blot tillade mig eet Spørgsmaal, Feliks? 
Den Dame, der . . . saa fordomsfrit, vil jeg sige . . . 
ledsager dig paa din Rejse, det er da for Guds Skyld 
ikke —»

«Jessica fra Løvstræde. Du har gættet rig tigt!»
Adolf sprang op.
«Men det er jo sindssvagt, Feliks! En Marskan

diserdatter! En Jødepige !»
«Et Solens Barn — ja. En Omstrejfer-Natur, 

ligesom jeg selv. En stolt Vildfugl — du! — som 
jeg har faaet Lykke til at udfri af et skummelt 
Fangebur, og som derfor elsker mig! Hvad anden 
Forklaring kan jeg give? Nej . . . stille! Spørg ikke 
mere! Vi er paa hellig Grund her! . . . Og jeg veed 
jo intet selv!»

Adolf havde atter sat sig.
«Og nu rejser du altsaa,» sagde han, efter at de 

begge i et langt Minut havde været tavse. «For be
standig?*

«Ja! Jorden brænder under mig her . . . jeg 
maa bort! Som du kan vide, har jeg haft slemme 
Dage i den sidste Tid . . .  og frygtelige Nætter . . . 
især for Børnenes Skyld. Men nu er det ovre. 
Ogsaa den, der har Børn, har dog en Ret til at 
blive lykkelig, ikke sandt? Og — som sagt — nu 
er det ovre! . . . Omtrent!*

Han tilføjede det sidste Ord med halv Stemme, 
mens han strøg Haanden over Panden og et Sekund 
lukkede Øjnene.

«For min Kone og Børnene har jeg sørget,* 
fortsatte han derpaa. «Selv ejer jeg nu i hele Ver 
den ikke andet, end hvad du ser her — og saa 
lidt Rejsepenge. Det vil saamænd ikke blive lutter 
Solskin for hende, Stakkel! Men hun har Mod til 
alt, det har hun sagt. Og heldigvis har en Læge 
jo et Arbejdsfelt allevegne.*



«Og hvor agter du . . . I . . . je r saa hen?»
«Jeg veed det knap. Til Amerika foreløbig, — 

der har jeg jo været før. Og derfra rimeligvis 
videre ud i Verden . . .  til en eller anden lille 0  i 
Stillehavet maaske . . . hvad veed jeg !»

«Men du gode Gud, Feliks! Mellem Negere og 
Vilde!»

«Ja vist, det er Vanvid! Jeg veed det godt! Men 
jeg e r  nu engang gal. Og dog misunder jeg ikke 
je r andre! . . . • Lad mig fare med Fred.»

Adolf gik tankefuld hjemad. Skønt Aftenen var 
taaget og mørk, gik han ad en Omvej — ud og ind 
gennem nogle Sidegader — fordi han følte Trang 
til at afsvales. Feliks’ glødende Lidenskab havde 
gjort Luften omkring ham hed; hans Kinder brændte.

Da han endelig naaede tilbage til Mon Cæur og 
stod ved den hvidmalede Stakitlaage, fandt han for 
første Gang Pladsen foran Haven noget indskrænket. 
Ogsaa generede det ham denne Aften, at han aldrig 
kunde tage Frakken af ude i Forstuen uden at støde 
Knoerne mod Væggen.

Inde i det inderste, kakkelovnslumre Hjærte- 
kammer sad Leopoldine og syede paa en udtraadt 
Morgensko, og skønt dette Syn ingenlunde var ham 
noget uvant, stødtes han deraf, ligesom han følte 
sig lidt ilde berørt af den temmelig ublide Maade, 
hvorpaa hun straks gav sig til at udtrykke sin Mis
fornøjelse med hans lange Fraværelse.

«Kære Dina,» sagde han med en for ham ual
mindelig Bestemthed. «Du maa pardonnere mig, at 
jeg i et saa alvorligt Anliggende ikke kan tage Hen
syn til Tiden. I det hele . . . der er noget ubehage
ligt . . . noget trjTkkende . . . ved saaledes bestandig 
at vide sig kontrolleret. Du vilde gøre mig en 
Tjeneste, kære Dina, ved at aflægge den Vane.»

Hvorpaa han, uden at agte paa det forbavsede



Blik, hvormed hans Kone under denne Udgydelse 
havde betragtet ham, gav sig til at redegøre for 
Resultatet af sit Besøg hos Vennen.

«Der var jo desværre ikke noget at udrette«, 
sagde han med et forholdsvis mildt beklagende 
Skuldertræk. «Det er jo ogsaa saa sin egen Sag 
at blande sig i den Slags Affærer. Man kan jo — 
som udenforstaaende — vanskeligt bedømme Vær
dien af de Bevæggrunde, som —

«Jeg haaber da ikke, du vil forsvare —»
«Ingenlunde, kære Dina!« afbrød han hende, 

idet han stansede midt paa Gulvet og løftede 
Haanden med en afværgende Bevægelse. «Jeg mener 
blot, at man — til en vis Grad — dog er nødt til

anerkende Lidenskabens og de store Følelsers 
Ret.«

«Ret?» gentog Dina med sit grove Mæle. «At 
rende væk fra Kone og Børn, . . . og ovenikøbet 
for et saadant Fruentimmers Skyld!«

«Ja, kære — man er vistnok noget for tilbøje
lig til at overvurdere Standsforskellens Betydning i 
saadanne Sager. I Kærlighedsaffærer, min Ven, 
gælder Ungdom og Skønhed nu en Gang mere end 
selv en Grevindetitel.«

Han havde sagt dette med en Antydning af et 
letsindigt Smil og fortsatte sin Gang over Gulvet, 
idet han stak begge Hænderne i Bukselommerne og 
raslede med sine Nøgler.

Dina svarede ikke, og der blev i det hele ikke 
talt mere om Sagen. Adolf satte sig hen ved Bor
det med en Avis, og for første Gang i elleve Aar 
hvilede der en tordensvanger Stemning over de fem 
smaa Hjærterum.

Adolf var ikke langt fra at finde en Tilfreds
stillelse i den uvante Situation. Denne Elektricitet 
i Luften behagede hans Selvfølelse. Han sagde til



sig selv, at han i Granden aldeles ikke var skabt 
til en saadan velreguleret Kontormandstilværelse som 
den, han førte. Ogsaa i ham var der nedlagt mæg
tige Lidenskaber, vilde Drifter, som han maaske i 
noget for høj Grad havde anstrengt sig for at 
underkue. Feliks havde ikke helt Uret. Ogsaa den, 
der havde Børn og var gift, havde et Krav at gøre 
gældende med Hensyn til Personlighedens frie Ud
foldelse.

Han kom til at tænke paa en Dame, en ung 
Frøken, der forestod et Konditorudsalg paa Vester
bro, hvor han af og til gik ind paa Tilbagevejen fra 
Kontoret for at faa lidt Konfekt med hjem til Børnene. 
Han troede nok at turde sige, at han havde gjort 
et vist Indtryk paa den unge Dame. Visselig havde 
han ingensinde i sine smaa Tilnærmelser overfor 
hende forglemt, hvad han skyldte Hensynet til Dina; 
men han havde dog nogle Gange, naar de var alene 
i Butikken, tilladt sig en lidt dristig Spøg med hendes 
Haand, ja ved en enkelt Lejlighed strøget hende ned 
ad den runde Arm, uden at hun paa nogen Maade 
havde taget ham det ilde op. — —

Det ringede ude i Forstuen. Pigen kom ind 
og overbragte Fruen Aftenens Post, der bestod af 
et husmoderligt Ugeblad og et Brev. Ved Synet af 
det sidste blev Dina lidt rød. Med en hurtig Finger
bevægelse fik hun det skjult under en af Bøgerne 
paa B ordet; hvorpaa hun — lidt nervøs gav 
sig til at tale med Pigen om nogle Husholdnings
anliggender.

Saasnart Pigen var gaaet, løftede Adolf Øjnene 
fra sin Avis og sagde:

«Kære Dina, kunde du ikke vænne dig til at 
afgøre dine Køkkenforretninger andre Steder end 
netop i Dagligstuen. Det virker saa . . . saa ind-



snevrende. Et Hjem er dog andet end et Madskab 
og et Sovekammer.»

«Det kan jeg saamænd gærne,» svarede hans 
Kone med den hende egne, ophøjede Sindsro. «Men 
du plejer jo ellers ikke at mangle Interesse for 
KøkkenafFærer, Adolf . . . tværtim od.»

«Hvad mener du?»
«Det er da ikke længere siden end igaar, at du 

bad om Lov til at stege Frikadellerne, . . .  og Hus
holdningsbogen vil du jo ogsaa helst føre selv.»

«Naa ja,» svarede han, mere og mere blussende. 
«Jeg vil jo nødigt, at du skal overbebyrdes. Jeg gør 
sandelig ikke den Slags Ting for min Fornøjelse, og 
det er just ikke smukt af dig at lønne min Op
mærksomhed med Spydigheder. I det hele, Dina 
— du har faaet en Maade at tale til mig paa,
som jeg ikke kan finde mig i. Jeg maa paa det 
bestemteste — —»

Men nu var Dinas Taalmodighed til Ende.
«Nu skal du holde din Mund,» sagde hun paa 

sin ærlige Maade. «Vil du blot sidde her og gøre 
Kvalm, maa du hellere gaa ind paa dit Værelse.* 

Naar hun talte i denne Tonart, plejede Adolf 
ellers hurtigt at overbevises og afslutte Diskussionen.
Men idag sprang han op og sagde med harm dirrende 
Stemme:

«Jeg tror, du viser mig ud af mine egne Stuer! 
Det skulde du dog vogte dig for, Dina! Jeg kunde
gøre Alvor deraf paa en Maade, som — som du ikke 
har tænkt dig!»

Skønt han sagde de sidste Ord efter en Kunst- 
pavse og med mystisk Betoning, svarede Dina atter 
fuldkommen rolig, endog med et Smil:

«Du gør mig jo helt bange, Adolf!»
»Du behager at spøge, tror jeg. Du beroliger 

dig maaske med, at jeg aldrig vil faa over mit
Pontoppidan: Fortællinger. I. 1 8



Hjærte at . . . foretage noget afgørende Skridt. Men 
du kender mig ikke, Dina! Jeg vil sige dig, — jeg 
er frygtelig, naar jeg tirres. Jeg kender da intet 
Hensyn, anerkender ingen Skranker — —»

Han var traadt et lille halvt Skridt hen imod 
hende, og for at give sine Ord forøget Vægt tog 
han en Bog fra Bordet og løftede den over sit 
Hoved. Men herved aabenbaredes det Brev, som 
Fru Dina saa behændigt havde skjult der, og dets 
rosenfarvede Konvolut bragte ham til at studse.

«Hvad er det for et Brev?» spurgte han.
«Det er mit . . . det skal du ikke bekymre dig

om.»
Men den Ilfærdighed, hvormed Fru Dina lagde 

sin Haand over Brevet, for at han ikke skulde læse 
Udskriften, og derefter puttede det i sin Kjolelomme, 
gjorde ham mistænksom.

«Det forekommer mig, at du faar saa mange 
Breve i den senere Tid, Dina?»

Og da hun intet svarede, vedblev h a n :
«Jeg haaber da ikke, du har nogen Hemmelighed 

for mig. Fra hvem er det Brev?»
«Det siger jeg dig ikke.»
«Se se! Og naar jeg nu forlanger det? Jeg er 

dog vel din Mand og Herre her i Huset. Hører du? 
Jeg f o r l a n g e r  at se det Brev.»

«Du forlanger —!»
«Ja, jeg har Ret dertil. Du har gærne villet 

være eneherskende her i Huset, Dina, men der skal 
fra idag ske en Forandring heri! Og nu fordrer jeg 
til en Begyndelse, at du lader mig se det Brev.»

«Ja ja — har du Ret dertil — saa værsgo’! 
Her er det. Det er forresten blot et Fotografi af 
mig og Tulle. Du har jo længe ønsket at faa et 
nyt Billede af os. Du skulde først have haft det



paa Torsdag til din Fødselsdag — men nu har du 
faaet din Vilje en Gang.»

«Nu — hvorfor tager du det ikke?» vedblev 
hun, da Adolf blev staaende foran hende uden at 
modtage Brevet.

«Dina!» fremstammede han; hans Læber bævede, 
og hans Øjne stod fulde af Taarer. Og pludselig 
greb han angergiven hendes Haand og bedækkede 
den med Kys: «Dina, — kan du tilgive mig?»

Den følgende Morgen spaserede Adolfs lille, trive
lige Skikkelse atter lykkeligt smilende ind ad Gam
mel Kongevej med den ærefrygtsindgydende Doku
mentmappe under Armen og den lille Skolepige ved 
Haanden. Om Eftermiddagen, paa Hjemvejen fra 
Kontoret, gik han ind i Konditori-Udsalget paa 
Vesterbro; og da Jomfruen netop var ene i Butik
ken, satte han sig et Øjeblik ned ved Disken for at 
passiare lidt med hende, og ved Bortgangen klappede 
han hende faderligt paa Armen.

Ved Middagsbordet sagde Dina, der havde til
bragt Formiddagen ved sit Skrivebord, beskæftiget 
med et langt, moderligt ømt Formaningsbrev til en 
ung, teologisk Student, som een Gang ugentlig fik 
gratis Middagsmad hos dem, og hvis Lidenskaber 
var bleven opflammet af Fru Dinas anselige Person.

«Jeg har tænkt paa, Adolf, at naar din forhen
værende Ven Feliks nu skriver dig til — hvad han 
rimeligvis gør saa bør du ikke svare ham. Det 
vilde vistnok ogsaa være rigtigst, om Du overalt — 
til Bekendte og oppe i Ministeriet — lod dig for
lyde med, at du har afbrudt enhver Forbindelse
med ham. Det kunde ellers let skade dig i din 
Karriere.»

«Meget rigtigt, lille Dina! Det har jeg netop 
selv tænkt paa. Mennesker som Feliks er i Sand



hed farlige. Saadanne Folk uden al Selvbeherskelse 
er i Grunden mere samfundsødelæggende end de 
egentlige Forbrydere. De har virkelig deres sande
Hjem blandt Negere og Vilde.»

Og Adolf holdt Ord. Skønt Feliks fra det fjærne 
sendte Brev paa Brev, besvarede han dem ikke. 
Han var en rettænkende Mand. Fornylig er han 
da ogsaa bleven forfremmet, og det er hans Haab, 
at han inden ret længe vil kunne overraske Dina 
ved at møde med den længselsfuldt ventede lille
Roset i Knaphullet.

Saaledes var, er og forbliver i al Evighed den 
agtværdige Mand Adolf.



De Vises Sten.

D e r  levede engang en Ungersvend; han havde 
hørt Tale om de Vises Sten, der stillede alle Savn 
og lægede alle Saar og dulmede alle Smerter; — 
og da han havde faaet Dun paa Hagen, drog han 
ud i Verden for at opsøge den.

Han søgte ved Kærlighedens Kilde, hvor Byens 
smukke Piger hver Aften kom for at hente Vand i 
store Lerkrukker. Han drog med Pilgrimsstaven op 
til Troens Himmeltinder, og han steg ned i Vis
dommens dybeste Sjakter . . . men intetsteds fandt
han Husvalelse for sine Savn eller Lægedom for 
sine Saar.

Da hørte han om en Mand, der levede ene ude 
i Ørkenen i Selskab med et Ulvekuld. Det var en 
fordreven Konge, som havde hersket over alt Land 
fra Morgenrødens Hav til Aftenskyggens Sletter. Han 
havde boet i et .Slot med fem hundrede Guldtinder 
og haft Jordens skønneste Datter tilægte. Nu 
levede han som en Tigger i en ussel Jordhytte, 
forraadt af sit Folk, forladt af sin Hustru, for- 
haanet og forstødt af sine egne Sønner, der havde 
udstukket hans Øjne og drevet ham ud i Elendig
heden.



Ungersvenden, der var vandret ud i Ørkenen 
for at opsøge denne haardt prøvede Mand, traf ham 
siddende paa en Sten foran sin Jordhule i Færd 
med at lege med fem Ulveunger, der laa paa Ryg
gen og sprællede i Sandet omkring ham. Hans 
Haar og Skæg var hvidt som en Oldings, hans 
Kæmpeskikkelse var bøjet, og han havde næppe 
Pjalter nok til at dække sin Nøgenhed med.

Da han hørte den Fremmede nærme sig paa 
Sandet, løftede han sit mægtige Hoved — og over 
det solbrunede Ansigt med de dybe, tomme Øjen
huler gled et Smil.

Den unge Vandringsmand undredes saare, og 
han sagde til ham:

«Er det dig, der har været Konge og har her
sket over alt Land fra Morgenrødens Hav til Aften
skyggens Sletter?»

Den Gamle nikkede.
«Ja, det er mig,« sagde han stadig smilende.
«Og er det dig, der har levet i et Slot med fem . 

hundrede Guldtinder og haft Jordens skønneste Dat
ter tilægte ?»

«Ja, min Søn, — det er* mig.»
«0g er det dig, der blev forraadt af dit Folk, 

forladt af din Hustru, forhaanet og forstødt af dine 
egne Sønner, som stak dine Øjne ud og drev dig 
herud i Elendigheden?«

«Aa — ja vist! Ja vist!»
«Og endda smiler du!«
»Nu, — hvorfor skulde jeg ikke smile?«
Da faldt der som et Lyn over den unge Vandrer. 

Og han udbrød:
«Sandelig, saa har du ogsaa fundet de Vises Sten, 

der stiller alle Savn og læger alle Saar og dulmer 
alle Smerter . . . Sig mig det! Har du ikke?«

Oldingen studsede.



«De Vises Sten?» sagde han. «Nu, ja — du har 
vist Ret, min Ven!»

«Men hvor er den da?»
«Dybt herinde!» svarede den Gamle og pegede 

paa sit Bryst.
«Hvad mener du? . . . O, sig mig det!» udbrød , 

Ynglingen og faldt paa sine Knæ med fremstrakte 
Hænder. «Hvad e r  de Vises Sten, der stiller alle 
Savn og læger alle Saar og dulmer alle Smerter?»

Da rejste sig den stolte Konge, og han sagde:
«Det er den dybe, tavse Menneskeforagt!))
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A n k o m s t .

Tirsdag.
U e n  københavnske Damper tumlede i Nattens 

Løb over Kattegat. I Storm og Mørke huggede den 
sig frem. gennem brølende Vande, der aabnede sig 
omkring den med tusinde fraadende Gab som for 
at opsluge den. Suk og hjerteskærende Klage steg 
op fra dens menneskefyldte Jernvom, og Sukkene 
blandede sig med Skibssidernes uhyggelige Bragen, 
med Maskinens anstrengte Stønnen og med de en
kelte Brøl af dump Fortvivlelse fra det sammen- 
stuvede Kvæg, der paa det aabne Fordæk fik Søerne 
over sig, hver Gang Skibet duvede.

Endelig i Morgenbrækningen kom vi ind i mere 
smult Vand. Netop som den østlige Himmel bag 
os begyndte at flamme, øjnedes Land forude, og 
Skibet styredes ind imod et bredt Svælg, en aaben 
Port i Kystens Bingmur . . . Randersfjordens Indløb.

Vi sagtnede vor Fart og gik sønden om nogle 
smaa Grunde af Sand, der syntes at vugge op og 
ned med Vandskorpen ligesom hvide, opsvulmede 
Buge af drivende Kæmpefiskaadsler. En Flok Sæl
hunde, der laa i Sandet og ventede paa de første



Solstraaler, lod sig plumpe i Vandet, idet vi pas
serede; — og med Rederflaget hejst paa Formasten
stod vi ind i Fjorden.

Endnu var alt derinde indhyllet i Nattedis og 
Taagedamp. Længe kunde vi ikke med Tydelighed 
skælne andet end en lille skorstensrygende Bondeby, 
der laa paa Toppen af en endnu usynlig Bakke og 
derfor syntes at svømme ovenpaa Taagerne. Helt 
eventyragtigt præsenterede den sig med sine kalkede 
Mure og frodige Frugthaver, der allerede skinnede
af det første Morgenguld.

Men lidt efter lidt afsløredes Eandskabet . . .  et 
højt og nøgent Bakkeland, hvori Fjorden skød sig 
ind med sine smilende Følgesvende: de lysegrønne 
Enge. En Samling røde Smaahuse,. en lille Grøfte- 
Mølle og et Par rødmalede Gaarde med hvide 
Vinduesrammer dukkede efterhaanden op af Disen 
midt paa Engen. Tilsidst øjnedes helt nede ved 
Bredden en Bygning med Toldskilt, en Signalstang
og en skumoversprøjtet Stenkaj.

Herfra styrede en Baad ud. Skibet standsede.
Det var Udbyhøj, — raabte Styrmanden.

U dbyhøj! . . . Det løb som et Befrielsens Bud
skab ned til de Ulykkelige i de overfyldte Rum 
under Dækket. Halvdøde Kroppe begyndte at røre 
sig paa Sofaerne dernede; grønblege Ansigter løftede 
sig fra Puderne og stirrede med fortumlede Blikke 
omkring i den lille Spisesalon, hvor Morgenens graa 
og kolde Lys ubarmhjertigt afslørede et uhyggeligt
Billede af moderne dansk Rejseliv.

Hulter til bulter, saadan som Søsygen havde 
henslængt Folk og Skibets Slingren rystet dem sam
men laa her en ynkværdig Ragout af Mænd, Kvin
der og ferierende Skolebørn -  nogle paa smalle 
Hylder under Loftet og langsmed Væggene, andre 
oppe paa Bordene eller under Bordene; ja helt op



ad Kahytstrappen laa Passagererne stuvet sammen 
som en Sildestime i en Hvalfiskebug.

Om en Fremmed havde været Vidne til denne 
Scene, var han uden Tvivl henfalden i tankefuld 
Forbavselse. Selv om han forud skulde have hørt 
et og andet fordelagtigt om den danske Nations blide 
og fredsommelige Karakter, havde han sikkert spærret 
Øjnene op. Nu var der virkelig ogsaa enkelte, der 
under de natlige Rædsler havde ladet sig henrive 
til temmelig uærbødige Ytringer om Dampskibssel
skabet, Kaptajnen, den «nationale Slendrian* o. s. v. 
Navnlig var der en fornem Herre med en ualminde
lig lang Næse, der hele Natten, skønt Søsygen hvert 
Øjeblik i bogstaveligste Forstand stoppede Munden 
paa ham, i de lidenskabeligste Udtryk havde sat sin 
Amtmandsære i Pant paa, at denne Skandale ikke 
skulde gaa upaatalt hen.

Ubeskrivelig blev Forvirringen, da man, efter 
nogenlunde at have faaet Rede paa sig selv, skulde 
til at opsøge sine Ejendele. Afkastede Klæder, 
Støvler, «Rakker* — alt var rutschet omkring paa 
Gulvet og malet sammen paa den mest trøstesløse 
Maade. Hist fandt en gammel Mand sine Driller i 
knust Tilstand midt imellem Bakkerne. Her halede 
en Yngling med en humoristisk Grimace en Støvle 
forsigtig op mellem to Fingre og bortfjernede sig 
skyndsomst og under almindelig Munterhed ud til 
Jomfruen.

Thi midt i Elendigheden fremkaldte den lykke
lige Bevidsthed om, at alt nu var overstaaet, en 
næsten overgiven Stemning hos alle. Selv inde fra 
det lille, skumle Abtritt, der benævnedes «Dame- 
kahytten», og hvorfra unge Pigestemmer hele Natten 
i de ømmeste Udtryk havde paakaldt Døden, hørtes 
Latter og lystige Udbrud. Og næppe var Skibet



kommet i Bevægelse paany, før man begyndte at 
mylre op paa Dækket.

Den friske, fugtig-salte Morgenluft virkede ned 
igennem Legemet som en Styrkedrik. Man hyllede 
sig ind i sine Plaider og gjorde sig det mageligt 
omkring paa Agterskibets Bænke. Og efterhaanden 
som nu ogsaa Damerne viste sig paa Dækket, og 
mens Skibet langsomt og roligt gled frem i det 
lysegrønne, dugbesprængte, morgentindrende Eng
landskab, der stedse klarere og mere vidtstrakt 
aabenbarede sig til alle Sider, glemtes hurtigt alle 
Nattens Genvordigheder.

Selv den ophidsede Amtmand blev efterhaanden 
ganske formildet. Han indsnuste med synlig Vel
behag Saltvandsduften gennem sin ualmindelig lange 
Næse/ trykkede Kaptajnen anerkendende i Haanden 
og istemte tilsidst med Oberbevisning den alminde
lige Forsikring om, at det dog,- naar alt kom til alt, 
havde været en baade smuk, interessant og over
ordentlig behagelig Kejse.

Imidlertid var Solen staaet op.
Allerede en Stund havde det gæret og giødet 

derude i Øst over Havets skummende Vande. Som 
fra en uhyre, flammende Esse, pustet op af Vesten
vindens vældige Blæsebælg, havde det gnistret og 
blusset højt op paa Himlen, mens store, blaagraa 
Skyer var forsvundne i det gloende Svælg som 
uformelige Stykker Ved. Omsider brast Himmel
randen. En- Ildflod strømmede ud over Havet. 
Højtidsfuldt steg den nystøbte Solkugle op imellem 
Flammerne. —

Fjorden tabte hurtigt Havets Karakter ; Lugten 
af Tang og Saltvand veg for fade Mosevandsdampe 
og den krydrede Duft af sødt Sommerhø. Fra begge 
Sider voksede Engene ud i Strømløbet, der tilsidst



indsnevredes til en ganske smal Rende — mange
Steder ikke bredere, end at Skibet akkurat kunde
presse sig igennem med nogle faa Alen Vand naa 
hver Side.

Stadig langsommere og forsigtigere gled vi frem 
i den frugtbare, fuldkommen vandflade Dalbund, 
hvorigennem Fjorden beskrev en uafbrudt bugtet* 
undertiden ganske brat svingende Linje, der fra et
hvert Punkt syntes at ende ganske blindt midt i 
Engen. Det var tilsidst helt forunderligt at sidde 
d e r  paa Dækket og følge Manøvreringen under denne 
mærkelige Sejlads paa Landjorden, — at iagttage 
Vandets vekselvise Synken og Stigen, den fuldstæn
dige Udsugning af Strømlejet i det Øjeblik, For
stavnen passerede, og den derpaa følgende, hastige 
Fyldning, naar den skummende Kølvandsbølge kastede 
sig ind over Bredden, anrettende Ødelæggelse mellem 
Sivene og Forskrækkelse blandt det nysgærrige Kvæg,
der alle Vegne fra drev ned imod Vandet for at hilse 
paa det dampende Søuhyre.

Her er Kronjydens rette Hjemstavn, et sandt 
Slaraffenland for Bønder.

Man skal ikke let kunne tænke sig et Sted, hvor 
den gamle Drøm om at «høste, hvor ingen saaede» 
er bleven nærmere virkeliggjort end her. Uden anden 
Omsorg end Naturens egen Røgt og Pleje dækkes 
Dalbunden hvert Foraar af et Grønsvær saa højt 
og saftfuldt, at man ved Synet deraf lig en anden 
Nebukadnezar kan ønske sig omskabt til en Ko. 
Naar Bonden har indbjerget Aarets duftende Første
grøde og omgivet sin Gaard med en Vold af taarn- 
høje Hæs, driver han sit sortbrogede Kvæg ud over 
Engene, for at det i Sommerens Løb kan belægges 
med Jordens Fedme. Han har ikke stort andet at 
bestille end at købslaa med Prangere, at prutte med 
Studehandlere, at tinge og tuske med al denne Vor



herres rige Velsignelse, der saa at sige af sig selv 
forvandles til Kød og Hø og Hundredkronesedler.

Og Slægten har faaet sit Præg heraf!
Vi havde i Udbyhøj faaet en Flok Bønder om

bord — plumpe, rødmossede Skikkelser i grovt 
Vadmel og med Merskumspiben hængende tungt ud 
af Mundkrogen. Man behøvede ikke at lytte længe 
til disse Folks larmende Passiar om Stude og Korn 
og »engelsk Tarif» for at overbevises om den altid 
vaagne Handelsaand, for hvilken Befolkningen i dette 
grønne Fladland fra gammel Tid var bekendt. Men 
man behøvede heller ikke at stirre længe ind paa 
den tætte Række stolte Landsbyer, der laa derinde 
under Bakkeskrænterne paa begge Sider af Fjorden 
og Engene, før man overbevistes om, at her havde 
Bondens sidste syv magre Aar ikke formaaet at
sluge de fede.

Hvor man end fæstede sit Blik derinde — overalt 
stod de lange, rødkalkede Studestalde, de mægtige 
Ladebygninger, de høje Hæs og gamle, skyggefulde 
Æ blehaver som umiskendelige Tegn paa uformindsket 
Velstand i dette Sølvknappernes, Sølvspændernes og
de sølvbeslagne Pibers gamle Hjem.

Ved Færgestedet Voer forlod jeg Skibet for her
fra at tilbagelægge de sidste to Mil til Randers med 
Apostlenes Tospand. Dette skyldtes ikke et flygtigt 
Indfald af mig, men skete i en bestemt Hensigt. 
Jeg vilde benytte Dagen til at gennemstrejfe gammel
kendte Egne og paa denne Maade forberede mig til 
Gensynet af den By, hvor jeg var vokset op.

Hertil havde jeg udrustet mig med en Egekæp, 
en Tobakspibe og en Pægl gammel Jamaiea Rom, 
og med denne Oppakning stod jeg nu paa den lille 
Færgebro og blev ved at stirre efter den bort
dragende Damper . . . efter dette store Skibsskrog, 
der skred som en Kæmpe-Dampplov hen over Dal



bunden og — magtstolt — væltede en tyk, ulden 
Kulrøg ned over Blomsterengen.

Med et lille romantisk Hjærtesuk, der ufrivilligt 
undslap mig ved dette Syn, vendte jeg mig endelig 
bort og gik ind i Landet.

Overalt Eng og Eng og atter Eng. Overalt duf
tende Høstakke og smørgule Blomster og «Mælke
bøtter* og Grøfter med grønt Vand og atter Høstakke 
og stort, fedrygget Kvæg, der med fremstrakt, saft- 
drivende Mule gloede paa mig, som om jeg var en 
rødmalet Ladeport. Og overalt Sværme af Storke! 
. . .  Thi Storken hører Egnen til, ligesom Hjejlen 
tilhører Hederne, Gøgen Skovene. Storken er i dob
belt Forstand Frugtbarhedens Fugl. Den er Velstan
dens og det fede Levneds selvbudne Gæst. I Hun- 
dredtal saae jeg dem spankulere med kræsen Mine 
omkring over Sumpenes rigt dækkede Taffel; og da 
jeg naaede ind til den nærmeste Landsby, sad de 
her rækkevis oppe paa Bøndernes Tage, som de 
formelig havde overbygget med et Buskads af Keder 

ofte fire-fem Stykker paa en og samme Gaard. 
Med Hovedet og det lange, røde Næb trykket ned i 
det oppustede Bryst sad de og knebrede mæt og 
søvnigt — som Forsamlinger af fornemme Fraadsere, 
der med omhyggeligt Velbehag lader Frokostens for
skellige Lækkerbidskener «repetere» under Siestaen.

Det var imidlertid bleven højt op paa Dagen. 
Solen var steget tilvejrs paa en fuldkommen skyfri 
Himmel og brændte allerede ganske hedt. Høstak
kenes seglformede Slagskygger paa Engen krøb mere 
og mere ind. Om et Par Timer vilde der ikke
være en Skygge at øjne over hele den milelanse 
Dalbund. °

Jeg søgte op til en Bække Smaaskove, der dæk
kede Bakkeskrænterne i Nord og efter nogen Van
dring gennem et fuldkomment Vildnis af alenhøjt Græs

P o n to p p id a n : Fortæ llinger. I. i n



naaede jeg ind i en skyggefuld Alle, for Enden af 
hvilken der pludselig aabenbarede sig en tung, taarnløs 
Bygning med mange Vinduer og hvide Markiser og 
forgyldt Vindfløj — Støvringgaards uadelige Frøken
kloster.

Herregud, tænkte jeg og lod mit Blik glide rundt 
om den ærværdige Fortidslevning, det er virkelig 
Støvringgaard! Jeg blev ganske bevæget. Med hvilken 
hjærtebankende Ærefrygt har jeg ikke som Barn be 
tiaadt den hvælvede Bro og overskredet den mørke 
Binggrav, der syntes mig at omslutte det fredhellige 
Tempel som en bevogtende Slange! Hvor levende 
følte jeg ikke dengang, at her betraadte jeg en Plet, 
der ikke var af denne Verden. I overjordisk Benhed 
spejlede de røde Klostermure sig i Binggravens sorte 
Vande, hvor tavse Svaner gled frem med hvide 
Englevinger saa tydløst og gravitetisk, som var de 
Genfærd af gamle, hedengangne Klosterdamer. Aldrig 
var der et levende Væsen at øjne noget Sted, og saa 
gribende syntes mig den Stilhed, der herskede over
alt, at naar jeg nu og da standsede og gav mig til 
at lytte, lød det rustne Gavlurs tunge Tikken i mit 
Øre som en Bøst dybt inde fra Evigheden.

Uvilkaarligt en Smule paavirket af disse Barne- 
forestillinger nærmede jeg mig nu igen med en For
nemmelse af at betræde noget hinsidigt. Uden at 
møde et eneste Menneske gik jeg langsmed Kanalens 
Bred, kom over en hvælvet Bro og traadte herfra 
ind i en virkelig Paradishave, -  at sige: ikke en
saadan vildtfrodig, skyggekølig, vellugtsvanger, kilde
rislende Kærlighedshave som den, hvor Adam og 
Eva i sin Tid favnedes i Palmers og Kæmpebananers 
Skygger, men en pyntelig, strengt regelmæssig, svagt 
lavendelduftende Gammeljomfrupark med linjeret til
klippede Buksbomgange og halvkugleformede Linde
lysthuse.



Jeg tog Plads paa en Bænk i Havens Udkant 
og faldt i Tanker.

Jeg tænkte, at et saadant Sted maatte det være 
godt at kunne krybe i Ly med et Livs brudte Lykke 
og fejlslagne Forhaabninger. Bag disse høje Løv- 
mure, der stængede den ganske Verden ude, maatte 
man kunne glemme og forglemmes. I disse snor
lige Gange, mellem disse nøjagtigt tilklippede Buks
bomhækker, der med deres strenge Regelmæssighed 
syntes bestemte til at tøjle alle endnu flagrelystne 
Tanker, i denne Stilhed endelig, kun afbrudt af Lær
kernes Himmeltoner og Skovduens fromme Kurren,
maatte hver jordisk Længsel dødes, hvert Hjærtets 
Skrig forstumme.

Men pludselig vaktes jeg af mine Drømmerier ved
at se . . . først een, derpaa endnu een og lidt efter
en tredje Stork komme flyvende hen over Haven. Og
hvad saae jeg nu ! Med en Forkærlighed, der tog
sig ud som den blodigste Haan, havde disse Ararae-
stuens og Børnekammerets Fortrolige valgt at yngle
°§ bygge, om ikke netop paa Jomfruburets Tage,
saa dog paa den tilgrænsende Godsforvalterbolig o<*
i de nærmeste høje Trætoppe. Og nu anbragte de
tre Spottefugle sig oppe omkring en Skorstenspibe
paa selve Kyskhedens Tempel og begyndte her en
Helvedeskoncert, saa skaanselsløs, saa satanisk, at
jeg virkelig fik ganske ondt af to bedagede Jomfruer,
der imidlertid var dukket op henne mellem Buks- 
bomhækkerne.

Og i Tankerne tiltalte jeg dem med en lille
ræken, der uvilkaarligt formede sig for mig til et 
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hyg ej Bro til Evigheden, 
falskt er hvert et jordisk Eden, 
først i Graven faar du Fred.



Først naar tyst du lægges ned 
mellem fire "Fjælevægge, 
naaer du under Grønsværsdække 
Intethedens Salighed.
Ej du mærker Ormens Gnaven; 
Stormens Skrig i Dødninghaven, 
Regnens Dryp paa Kistebund 
Intet vækker dig af Blund.
O, hvor er det godt at vide, 
efter Livets lange Kvide 
miideligt vi smuldrer hen, 
bli’er en Haandfuld Jord igen!

Onsdag.
Hele den lummervarme Dag igaar strejfede jeg 

omkring i Skovene; det blev Atten, inden jeg naaede
de to Mil ind til Randers.

Som et kobberrødt Ansigt var Solen just dukket
ned i Engenes vældige Dampbad, da jeg støvet og 
mødig gik ind ad Byens østre Gade — med Hjærtet 
bankende af den højstemte Forventning, hvormed 
man efter mange Aars Fravær igen betræder de 
Brosten, paa hvilke man har leget som Barn. Alle
rede det første Glimt af Byens Kirkespir havde jaget 
mig Blodet op i Kinderne; og for hvert Skridt, 
jeg nærmede mig, følte jeg mig bestyrket i Haabet 
om her at genfinde lidt af Barneaarenes tabte Fre
og sollyse Lykke.

Det første Indtryk fremkaldte Skuffelse. De mange 
nye Huse, de livligt befærdede Gader og alle de 
fremmede Ansigter virkede forstyrrende paa min op
højede Forestilling om Byen som mine Minders hel
lige Stad, Barnesjælens fredlyste Mausoleum. Alt 
syntes mig i første Øjeblik forandret og skændet. 
De Evighedens Fodspor, jeg ventede at finde, har



Tiden overalt udslettet. Endog det gamle Barndoms
hjem søgte jeg forgæves paa den kendte Plet. Den 
lille Bindingsværks-Idyl med Vedbendrankerne, Gade
spejlet, Skomagerskiltet over Døren og de to smaa 
grønmalede Bænke ved Siden af Indgangen var bleven 
jævnet med Jorden, forvandlet til en uryddelig Bygge
plads mellem tomme Gavle og høje, nøgne Brand
mure. Med en forstærket Følelse af Hjemløshed, 
af den sidste, fagre Illusions Bristen, vandrede jeg 
ud og ind ad Gaderne, hvor alle forskende betragtede 
mig, men ingen genkendte mig, hvor selv Husene 
syntes at stirre nysgærrigt paa mig gennem deres 
hundrede blanke Budeøjne, som om de vilde sige: 
Hvem søger du her, tavse Fremmede?

Men ud paa Natten rejste jeg mig fra den mørke 
Krog i Hotellets Bestavration, hvor jeg ved Hjælp 
af et Par stærke Bomtoddyer havde forsøgt at glemme 
min Skuffelse, og hyllede mig ind i min Kappe for 
Paany at begive mig ud i Staden. Og efterhaanden 
som jeg da i Sommernattens Halvdunkelhed igen 
fordybede mig i de nu ganske stille og menneske
tomme Gader, hvor kun Lyden af mine egne Skridt 
forfulgte mig omkring Hushjørnerne, — fandt jeg 
Byen som forvandlet.

Hist opdagede jeg over en lav Dør et ældgammelt 
Lavgsskilt, forestillende to springende Løver paa hver 
sin Side af et Par korslagte Kæmpenøgler, der hang 
ud over Fortovet paa et Par stærke Jernarme. Her 
overraskedes jeg ved Synet af en Række pluskæbede 
Englehoveder, der smilte til mig fra Bjælkeenderne 
i et gammelt Hus, hvis Grund var sunken skævt i 
Jorden. Ikke langt derfra snublede jeg over en frem- 
springende Hustrappe med et kunstfærdigt Smede- 
jernsrækværk, der syntes i samme Øjeblik at være 
skudt frem af Murens Skygge. Og med dyb Be
vægelse genkendte jeg her det Sted, hvor jeg som



Barn spillede Klink med Kammeraterne om Tin
knapper.

Det var, som om Kirkeurets tolv dumpe Mid
natsslag havde manet den gamle By frem at den 
nyes Ham. Selv Murenes ejendommeligt skarpe 
Genklang af mine Skridt lød med eet i mit Øre 
som en gammelkendt Stemme, der kaldte paa mig 
fra Forgangenheden.

Pludselig standsede jeg foran et bedaget, brun- 
malet, to-etages Hus, der ovre fra den anden Side 
af Gaden stirrede paa mig gennem en Række smaa 
Vinduer, . . . stirrede paa mig med et uslippeligt, 
hemmelighedsfuldt Genkendelsesblik, der fik mig til 
at studse og næsten gjorde mig angst. Hvorledes? 
_tænkte jeg. Dette lavstammede Hus, denne cikorie
brune Farve, denne Række smaa Vinduer! Ja, hvor
dan var det nu? . . . Jo, nu huskede jeg det! Der
oppe paa første Sal var det, hun boede . . . hende

hvad var det nu, hun hed? . . . Eleonora! Anna 
E leonora! . . . den gyldenblonde Skønjomfru, der 
første Gang tændte Elskovens Alterlue i mit unge 
Hjærte. 0§ her — netop paa denne Flisesten 
var det, at jeg stod de lange Nætter og stirrede op 
paa hendes Sovekammervindues blomsterbemalede 
Rullegardin, der i mine lyksalige Drømme forvand
ledes til en maanebelyst Urskov, mellem hvis Palmer 
og Lianer jeg tyst vandrede med den Elskede.

Ak ja, den første Forelskelse! Hvor ofte er den 
ikke bleven latterliggjort! Og dog . . • hvornaar 
elskede vi i Grunden med oprigtigere Ømhed, end 
da vi som halvvoksne Drenge tænderklaprende trod
sede Vinternætternes Kulde og vore Fædres strenge 
Forbud — blot for at have den Lykke at kunne 
indbilde os, at vi som en Riddervagt vaagede over 
vor Elskedes Slummer? Hvornaar tilbad vi ild
fuldere og mere uegennyttigt, end da vi i vor Liden-



skab med Lyst vilde have hugget en Finger af vor 
Haand, om vi derved havde kunnet glæde den Til 
bedte — og uden at vente anden Løn derfor end 
at høre hendes Læber sige: «Det er forresten en
kæk Dreng, den lille Ludvig Glob.»

Hvem veed? Maaske elsker man i Virkelis- 
heden kun denne ene Gang i sit Liv. Senere kan 
vel vor Attraa paa forskellig Maade blive vakt. Men 
kun een Gang — den første Gang — kommer Kær
ligheden over os som det Lyn, der aabner Under
verdenens Afgrunde for vore Fødder og bygger Salig
hedens syv Himle over vort Hoved. Hvem veed? 
Maaske stemmes da for Livstid alle Hjærtets dybe 
Strenge, saa de, som senere berører dem og faar 
dem til at klinge, kun fremkalder Toner, hin første 
Drøm har skabt. Vi aner det blot ikke selv, fordi 
vi tror saa meget glemt og dødt, som endnu fører 
en usporlig Spøgelsetilværelse i alle vore Tanker og 
Følelser og faar os til at begaa Handlinger, for 
hvilke vi ikke formaar at gøre os Regnskab, og som 
forfærder os, fordi vi tror at være under en fremmed 
Viljes Herredømme.

Da staar du en Sommernat indhyllet i din Kappe 
•og stirrer op paa et skummelt, brunmalet Hus. Og 
pludselig aabner en Verden — Forgangenhedens Gen
færdsverden sig for dine Øjne, og det er, som 
om Lyden af et Navn drager dig aandeagtigt forbi. 
Og Lyden yngler i dit Øre. Eleonora! Anna E leonora! 
klinger det i Luften rundt omkring dig. Og det er, 
som om du nu først forstaar dig selv . . . forstaar, 
hvorfra de kom, alle disse fjerne, kaldende Stemmer 
i dine Nætters urolige Drømme.

Et Væld af Spørgsmaal strømmer ind paa dig og 
gør dit Hjærte bevæget, mens du i Sommernattens 
Halvdunkelhed langsomt fortsætter din Vej ned ad 
den øde og gravstille Gade. Hvorledes var det nu?



Hvad blev der tilsidst af hende? Blev hun ikke 
ulykkelig gift . . . eller hvordan?

Med genopvakt Lidenskab fortaber din Tanke sig 
i det svundne. Alt nærværende svinder bort i For
glemmelse.

Saa befinder du dig med eet nede ved Aaen, ved 
Broen og Havnen, bag hvilken en gusten Fuldmaane 
hænger lavt over Engenes elverhvide Taager og 
spreder et fattigt Lys over den drømmende Skov 
af Skibsmaster. Oppe paa den tunge Vindebro, der 
fører over Havneløbet, staar der — aldeles som i 
fordums Dage — en tre-fire tavse Nattefilosofer og 
stirrer ned i den maanebelyste Strøm. Og dette 
Syn fra Fortiden fuldbyrder for dig Omgivelsernes 
eventyrlige Forvandling.

Virkeligheden eksisterer ikke længer for dig; du 
lever kun i Erindringen. Du er igen den halvvoksne 
Dreng, der har listet dig ned fra dit Loftskammer 
og svunget dig over Naboens Plankeværk for at 
sværme i Nattestilheden. Og som ledet af et gen
opvakt Instinkt gaar du hen og indtager din gamle 
Plads ved Rækværket i Nærheden af de andre tavse 
Drømmere. Og Time efter Time bliver du staaende 
der og stirrer ned i den gyldent rindende Strøm.

Drukken af Minder staar du der endnu, naar 
Hanerne rundt om i Købmandsgaardene forkynder 
den nye Dags Frembrud.



Byen.

Torsdag.
Den, som en ganske tidlig Morgen for godt en 

Snes Aar siden kom ned til den gamle, tunge Træ- 
vindebro med høje Galger og svære Jernkættinger, 
der endnu fører fra Randers Brygge over Guden- 
aaen, kunde være sikker paa her at træffe en For
samling velnærede, merskumspiberygende Skikkel
ser, som under en lavmælt Samtale, der i Frastand 
lød som en flerstemmig Grynten, iagttog Vindens
Retning, Skyernes Drift og Engtaagernes langsomme 
Hensvinden.

Disse Mænd var kommen inde fra de store, 
vidtløftige gamle Købmandsgaarde, der dengang som 
vildsomme Labyrinter af Pakhuse, Studestalde, Tøm- 
mergaarde og Brænderibygninger indtog Kvartererne 
nærmest Havnen, og hvis tunge Porte de ved Sol-, 
opgang havde slaaet op med rungende Brag, der 
ligesom en Kanontorden forkyndte Dagens Frem 
brud . I Skjorteærmer, hvide Lærredsfrakker eller 

i Tilfælde af daarligt Vejr — indsvøbte i lange, 
mørkeblaa Chenillekapper og med Hovedet bedækket 
af en storskygget Kasket havde de i værdig Skridt- 
gang fulgt Fortovenes smalle Fliserækker og opvakt 
Lyden i de tomme Gader med deres sømbeslaaede 
Træsko og smækkende Pibelaag.



Og nu stod de her for med Alvor og Grundig
hed at drøfte Sædpriserne, Fedestudenes Vægt og 
det sidste Bynyt.

Det var Byens hævdvundne Børs, der hver Morgen 
holdtes paa denne Plads mellem Tørvekaage, Pære
skuder, Tøndestabler og Kulbunker. Denne halve 
Snes støtte, velnærede Mænd med de grove Træk i 
de ubarberede Ansigter; disse halvt bondeagtige Skik
kelser, der var klædt i luvslidte Dragter og førte et 
Sprog, der bestod af en snurrig Blanding af Landbo- 
maal og Købstadjysk, var intet mindre end Spidserne 
af Randers gamle, stormægtige Købmandslav, Kron- 
jydens berømmelige Smaakonger, Eneherskere fra 
Kattegat til Bjerringbro, fra Mariager til Ebeltoft.

Nogle Bryggesjovere, der var krøben frysende 
frem paa Hjørnerne af de mørke Smug, som gik 
ned til Havnen, hilste dem ogsaa med alle Tegn paa 
den dybeste og frygtsomste Ærbødighed. Ligeledes 
Toldbetjenten, hvis forsovede Rubinansigt og hvide 
Haartotter dukkede frem i Toldkammervinduet. Og 
de høje Købmandsherrer, som agtpaagivende fulgte 
hvert Tegn paa vaagnende Liv, besvarede naadigt 
disse Hilsener ved langsomt at føre Pibespidsen op
til de store Kasketskygger.

Der var et Fællespræg af aargammelt, uantastet 
Myndighed udbredt over dem alle. Man saae det 
paa dem: de stod der, hvor deres Fædre stod, og
frygtede intet Angreb. Arbejdsvognene, der nu be
gyndte at skramle ned imod Havnen med Jernstænger 
og tomme Tønder, Landslagternes hastige Kærrer, 
det agende Bondelæs, der Skridt for Skridt skump
lede over Vindebroens knirkende Dække, Tørve- 
kællingerne, der efterhaanden forsamlede sig paa 
den indre Brygge, Begrøgen fra Skibsværftet og 
Fjordfiskernes Baade, der med graahvide Sejl skød



sig frem af Engtaagerne . . . intet undgik i denne 
Time de strenge Herrers mønstrende Blik.

Først naar de saaledes havde inspiceret deres 
Jty og forvisset sig om, at dens Opvaagnen havde 
været normal, trak de sig i sluttet Trop tilbage ind 
ad den brede Søndergade.

Her var imidlertid alt kommet paa Benene; alle 
Portene var aabnede, hist og her et Vindue slaaet 
op med flagrende Gardiner. Langs ad Gaden, fra 
kæ ldeihals til Kælderhals, fyldtes Fortovene med 
Træskomændenes og «Pottekonernes» Lerkar og Træ
varer. Hist aabnede en gammel, rødnæset Skomager 
sin Bod, idet. han med et søvnrustent «Godmorgen, 
Mester* hilste over Gaden til sin Ven og Genbo, 
den tykke Feldbereder, der i godt Humør tog sig 
en Morgenpris oppe paa Toppen af sin høje Flise
trappe. Her aabnedes et Vindue paa første Sal, et 
natkappeprydet Hoved kom tilsyne og lod et spej
dende Blik glide op og ned ad Gaden, hvor buttede 
Tjenestemøer færdedes til og fra Bagerens Trappe 
med store Hankekurve hængende over Armens lange, 
strikkede Ærmeskaft, mens en lille bebrillet og puklet 
Adjunkt ilsomt listede paa udtraadte Sko henad Fli
serne med en Bunke Stilebøger under Armen og
Hænderne skubbede ind i Frakkeærmerne som i en 
Muffe.

I Døren til en splinterny Butik, hvis store Glas
ruder og pyntelige Vinduesudstilling — en Citron- 
pyramide, dei hvilede paa en Sokkel af marmoreret 
Stangsæbe tog sig besynderlig fremmedartet ud 
i de ærbare, gammeldags Omgivelser, stod en ung 
Mand med elegant broderede Morgensko og nystrøgen 
Nankinsjakke. Mellem hans pragtfulde, blonde Bak
kenbarter fremblomstrede et medynksfuldt Smil i det 
Øjeblik, da han saae Stadens værdige Fædre nærme 
sig træskoklaprende op ad Gaden. Dog, idet Troppen



gik ham forbi, forputtede han Smilet og bøjede 
respektfuld sit indsalvede Hoved.

De gamle Købmænd besvarede næppe nok hans 
Hilsen og fortsatte ubekymret deres Gang op ad 
Gaden, hvor de nu lidt efter lidt tog Afsked med 
hinanden for hver ad sin Kant at tordybe sig i 
deres vildsomme Labyrinter af Studestalde, Tømmer- 
gaarde, Kornlofter og store skumle Butikslokaler med 
tilhørende Skænkeboder, ved hvis lange Egeborde 
Bønder og Havnedragere allerede sad bænkede i 
tætte Rader med Dagens første Pæglemaal mellem 
Hænderne.

Imidlertid havde den unge Salvede atter trukket 
Smilet frem mellem sine pragtfulde Bakkenbarter. 
Og idet han stak Hænderne i Jakkelommerne og 
bøjede sig tilbage paa Hælene, raabte han gennem 
Butiken ind til sin unge, københavnske Frue, der 
endnu laa i Sengen med Morgenkaffen foran sig paa 
Dynen :

«Amanda! Nu forduftede Træskoklubben!»

Det var den gamle og den ny Tid, der her 
mødtes — saadan som gamle og ny Tider i Reglen 
mødes. Nu er de fleste af den gamle Borger-Garde 
gaaet bort; og de faa, der endnu er tilbage, har 
den unge Slægt allerede overbærende glemt. Stille 
og ubemærkede trisser de om med deres bøjede 
Nakker og sløvt grublende Blik — som Folk, der 
har set en Verden ramle sammen over deres Hoveder. 
Med tavs og sky Forundring betragter de disse 
straalende Butiker, der har rejst sig i alle Gaderne, 
Damperne i Havnen, Vareballerne paa Kajen, hele 
dette nye, travle Liv paa Torv og Brygge, som de 
ikke forstaar og ikke længer tilhører. Og hoved
rystende rokker de hjem til deres egne tomme Gaarde 
os rustne Brænderier, hvor nu Rotterne holdel Hof,



— indtil de endelig en Dag finder den saa længe 
forønskede Hvile i deres Fædres store, snehvide 
Himmelsenge og køres bort paa en skumplende 
Rustvogn, fulgt af en Graver, to Bedemænd, en halv 
Snes Borgere og en Droske.

Det er den ny Tidsaand, Jernbane-Aarhundredets 
hastigt rullende Blod, der omsider har fundet Vej 
til Jyllands gamle Hjærte og paany bragt det til at 
svulme. Det er den unge Mand med de elegante 
Whiskers, det friserede Haar og det velvillige Smil, 
der har knust de gamle Kæmper under sin broderede 
Morgensko. Det er de store Spejlglasruder, de lok
kende Citronpyramider, Kommis’ernes belevne Spillen, 
alle disse smaa galante Artigheder i Blik, Buk og 
forbindtlige Øjekast, der lidt efter lidt har erobret 
Sindene, og som endog det fede Oplands sølvbeslaaede 
Bønder tilsidst har foretrukket for de Gamles fader
lige Omsorg — og blodige Despoti.

En gammel Randersianer, der efter mange Aars 
h ravær ser sig omkring i de nu saa livligt befærdede 
Gader, hvor militært uniformerede Politibetjente med 
hvide Handsker staar Vagt paa Hjørnerne, og hvor 
modepyntede Damer og himmelblaa Dragonløjtnanter 
spejler sig i Butiksruderne, . . . eller som om Efter
middagen mellem fem og syv søger ud i de smukke 
offentlige Lystanlæg øst for Byen, hvor i fordums 
Dage Borgernes trivelige Madammer traskede ud med 
deres velspækkede Madkurve for efter Maaltidet at 
oplive deres Aand ved at høre Fuglene synge, men 
hvor nu Bankmænd og unge Grosserere med deres 
Fruer promenerer omkring til Tonerne af de nyeste 
Operettemelodier, der spilles af et militært Orkester
i fuld U n ifo rm ------han kan næsten tro sig hensat
til en ganske fremmed By.

Endog i Borgerklubben (dette en lille Byes sæd
vanlige Pulterkammer for Fortidens skimlede Efter



ladenskaber) er de gamle Tyranners Bondetobak og 
Staldduft forlængst luftet ud. Her, hvor de hver 
Aften sad med deres Merskumspiber og huggede 
Kortene i Bordene under drøje Eder, sidder nu 
adstadige Kontormænd og spiller en forsigtig Whist, 
mens unge Sagførere, unge Handlende, unge Læger 
— Byens lille, toneangivende Klike — breder sig i 
Sofaerne som Borgervellets og det fremblomstrende 
Kulturlivs fødte Bærere.

Man maa i det mindste op i de afsides belig
gende Smaagader paa «Nordre Bakke* og omkring 
«Slyngborgtoften* for atter at fornemme et Pust af 
Fortids stille Liv og stille Lykke. I disse fjerne 
Kroge, hvor Stadens Larm dør bort, og hvor Græsset 
gror fredeligt mellem de toppede Sten, kan man 
endnu hist og her se en aldrende Haandværksmester 
sidde paa en lille grønmalet Bænk ved Siden at sin 
Forstuedør og eftertænksomt nyde sin Aftenpibe, mens 
busserunneklædte Smaapiger i uforstyrret Sorgløshed 
danser Kringlekrans midt paa Kørebanen.

Eller man maa ned i hine mærkelige gamle 
Smøger og Smug — Peberslippen, Provstegyden og 
hvad de nu alle hedder — der som et helt for
glemt Kvarter, indelukket mellem Pakhusgavle og 
høje Mure, lever et eget hemmelighedsfuldt Liv bag 
den inderste Brygge. I disse snevre, ubeboede, sol
forladte Krinkelgange, mellem disse fugtige og nøgne 
Mure, der kaster Lyden af den vandrendes Skridt 
tilbage med et hult klingende Ekko, og som Ira 
gabende Lemme og tomme Luger forfølger ham 
med en spøgelseagtig Stirren, — her synes selve 
Middelalderen at have forputtet sig med al sin 
Skummelhed og klamme Uhygge. Man vilde slet 
ikke forbavses synderligt, om man midt i Stilheden 
pludselig saae en af Fortidens smudsige Liibecker- 
Pebersvende (der havde deres Boder her) kigge ud



bag en halvaaben Dør med sit listige Snogeøje. Dette 
Halvmørke, disse halvt fortærede Bjælkehoveder og 
tungtludende Tagskæg hidser Fantasien; og idet man 
atter naaer ud i de lyse og befærdede Gader, trækker 
man Vejret med en befriende Fornemmelse, som om 
man var steget op fra en muggen Gravkælder.



Anna-Eleonora.

Torsdag Aften.
Hvor det maa have været en underlig, over

gemt By, og hvad det dog har været for et be
synderlig forældet Liv, der indtil for faa Aar siden 
levedes i denne fordums Laksestad! Jo længere jeg 
idag drev omkring i Byens forskellige Kvarterer; jo 
mere levende Skikkelser og Begivenheder fra Barn
domsdagene dukkede op i min Erindring, des oftere 
maatte jeg spørge mig selv, om jeg ikke bedrog 
mig, om jeg virkelig selv havde oplevet hine halvt 
middelalderlige Tider, . . .  om jeg ikke forvekslede 
mine egne Minder med Fortællinger, jeg som Barn
har hørt berette af gamle Folk.

Er der virkelig ikke hengaaet mere end tretten- 
fjorten Aar siden hin mørke Vintereftermiddag, da 
den tykke Maren Doss under Beboernes glade Jubel 
blev trukket døddrukken gennem Dytmærsch-Strædet 
af en Sværm hujende Drenge, der ved et langt Reb 
slæbte hende efter sig gennem Gadesnavset, saa 
hendes oppustede Legeme hoppede paa den toppede 
Stenbro som en stor Bylt Klæder, mens Pjalter af 
hendes Skørt og Blod fra hendes forstødte Ansigt
blev liggende efter hende henad Gaden?

Er det heller ikke længer siden, at den gamle 
gale Frøken, ogsaa kaldet den «hvide Dame*, Børns



og unge Pigers Skræk, trippede skældende og smæl
dende gennem Byen og med den ene Haand løftede 
Skørterne højt op over sine hvide, slunkne Strømpe
skafter, mens hun under rasende Fagter truede med
sin Ibenholtsstok ad enhver, der kom i hendes 
Nærhed?

Og «Messias!* . . . Lyslevende ser jeg atter for 
mig denne gaadefulde. Olding, denne gamle, afsindige 
Billedhugger, der — Gud veed hvordan! — var havnet 
her i Jyllands Midte. Iklædt mørkeblaa Livkjole 
med forgyldte Knapper, gule Nankinsbukser og alen
høj Silkehat, med brusende Kalvekrøs i Brystet, 
lange, pibede Manchetter og med det hvidgule Haar 
hængende som en Paryk af Høvlspaaner ned over 
Nakke og Skuldre, stavrede han frem midt ad Gaden 
uden at lade sig anfægte af den larmende Drenge
sværm, der altid fulgte ham i Hælene. Hist og her 
stansede han udenfor et Hus, udfoldede med sine 
ringbesatte, af store gule og røde Stene funklende 
Hænder et mægtigt Dokument og begyndte med 
skælvende Gammelmandsrøst og i et Sprog, hvoraf 
kun enkelte Ord kunde lorstaas, at oplæse en aaben 
Henvendelse til Gud, til Kristus eller Kongen, — 
alt mens Byens Borgermænd i Træsko og Støvler
gik smilende forbi paa Fortovet og herfra tilraabte 
ham jet opm untrende:

«Baav højere, Messi’s. Hejsen ka’ W orherre it 
hør’ ham!»

Men fremfor alt er der eet Billede, een Erindring, 
hvorved min Tanke idag har dvælet. Det er Mindet 
om Garnisonens Bevy paa Frederikspladsen, naar 
Kongen holdt Fødselsdag.

Paa det store Torv stod Dragonregimentet op
stillet med Solen lige i Øjnene. De snorlige Rækker 
af lyseblaa Byttere, de sølvskinnende Hjælme, de 
udtrukne Klinger, Standarterne, som Fjendens Kugler

P o n to p p id a n : Fortæ llinger. I. oft



havde sønderflænget, Officerernes Galauniformer og 
«Musikkens* blanke Messinginstrumenter, alt indram 
met af et forventningsfuldt Publikums uroligt bøl
gende Masse . . .  det var et Syn, som i hin Tid, 
kort efter den ulykkelige Krigs Afslutning, fik selv 
Børnenes Hjærter til at svulme højt i patriotisk Be
gejstring.

I et Hjørne af den Del af Torvet, som Politi
betjent Raffenstein og tre Natvægtere med Blikskilte 
paa Brystet holdt afspærret for den skuelystne Folke
mængde, stod Byens Honoratiores, Byraadet og Em- 
bedsmændene; de sidste i guldbroderede Uniformer 
og med Glacéhandsker. Størst Opsigt vakte her 
Byens populære Brandmajor — til daglig Skorstens
fejermester — prydet med en mægtig trekantet Hat 
fra Frederik den sjettes Tid, brandgul Ponpon og 
Slæbeslire; samt den urgamle, krumbøjede «Stads- 
hauptmann* — en allersidste Levning fra den hen 
farne Slægt — der regelmæssig ved denne Lejlighed 
følte det som sin Soldaterpligt at forlade sin Syge- 
stol og indfinde sig her paa Loyalitetens Alarmplads 
— i fuld Galauniform, iført den gamle Borgervæb
nings skarlagensrøde, højt vatterede Officerskjole med
korte Skøder og store Rabatter.

En af de sidste Gange, jeg overværede denne
Højtidelighed, blev jeg Vidne til en Scene, der i og 
for sig var ganske betydningsløs, og som jeg da 
heller ikke i mange Aar har skænket en Tanke, 
men som nu med forunderlig Klarhed dukker op 
i min Erindring og fylder mig med en sær Uro. 
Det hele Optrin husker jeg pludselig saa nøje, som 
om det var foregaaet for et Par Dage siden.

Foran anden Eskadron paraderede en i Byen 
meget omtalt Ritmester von Mohrhof, en kæk og 
smuk, men meget udsvævende Officer, hvis mørke 
Krigeransigt og kulsorte (Misundere sagde sværtede)



Overskæg havde vakt en sand Elskovsstorm i de 
unge Pigehjærter. Han var kommen hertil efter 
Krigen og havde med udfordrende Ugenerthed ført 
alle Feltlivets Uregelmæssigheder og vilde Vaner med 
sig til den fredelige Spidsborgerby. Utallige v a rd e  
Historier, der fortaltes om hans Erobringer hos de 
Skønne, og det var ingenlunde nogen helt ualmin
delig Overtro, at han maatte være i Besiddelse af 
«hemmelige Midler* til at vinde Kvindernes Gunst, 
. . .  det var den eneste Maade, hvorpaa man kunde 
forklare sig, at endog Damer af Byens og Omegnens 
bedste Familjer udsatte deres Rygte for hans Skyld 
idet det var vitterligt, at han havde tabt Ungdom
mens første Friskhed og endog bar en lille «Plade».

Nu holdt han d e r  paa en uroligt dansende 
Graaskimmel, -  smilende, med Haanden krigerisk 
støttet paa Laaret, og kastede et sidste Mønstrings- 
blik ud over sin Skare. Thi endnu manglede Ober
sten, hvem man allerede en Tid havde ventet paa 
og som ikke plejede at forhaste sig.

Selv stod jeg hin Dag som en tyk, tolvaars 
Dreng sammen med et Par Kammerater midt i Til- 
s uersværmen. Min Opmærksomhed var efterhaan- 
den bleven henvendt paa en Skikkelse, som jeg 
havde opdaget i min Nærhed, -  en lille, bebrillet 
Mand med et skægløst Ansigt, hvori der sad tre-fire 
Kødvorter, og med en Fortykkelse over Ryggen
som man vel ikke kunde kalde en Pukkel, men i 

vert Fald en unaturlig høj Skulder.
Det var en vis Adjunkt Hammer, en begavet 

efter Sigende endog en lærd Mand, en stor Sprog
gransker, men tillige en stor Pedant, om hvis Va-

f n Z n T lmT Sil h td  d6r gik det 0rd ’ at han al<Wgforrettede selv de nødtørftigste Æ rinder uden nøie 
at have raadført sig med sit Ur. I sin Klædedragt 
lignede han en Præst. Han bar lang, sort Skøde-



frakke, flad Silkehat og sorte Handsker, gik oftest 
med Galosker og altid med en Paraply under den 
højre Arm. Hans Holdning og Mine røbede gam
meljomfruagtig Pertentlighed parret med en maje
stætisk Selvfølelse.

Om denne Bogmaddike, der hidtil havde siddet 
nedgravet mellem græske og latinske Leksika 
og røbet den samme hoffærdige Foragt for Damer 
og Damers Selskab som for grammatikalske Bom
m erter . . . om denne Mand vidste hele Byen, at 
han var kommen for Skade at forelske sig i den 
ganske unge Frøken Ankersen. Det var en Tildra
gelse, der vakte den største Opsigt og Spænding; 
thi vel var Frøken Ankersen Datter af en af Byens 
mindre og uformuende Købmænd, men til Gengæld 
var hun ubestridt en af de smukkeste og mest be
undrede i den Overflod af unge smukke Damer, der 
i hin Tid med Bette var Kanders Stolthed.

Desuden var hun netop den, for hvem ogsaa 
Ritmester von Mohrhof i den sidste Tid havde røbet 
en ildfuld Interesse. Ved det sidste Borgerbal i 
Klubben — hvor Adjunkt Hammer, opflammet af 
Kærligheden, for første Gang optraadte som Bal
kavaler og under almindelig Munterhed tumlede af
sted over Gulvet som en Hat i en Østenstorm, — 
havde Ritmesteren hele Aftenen med den dristigste 
Ligegyldighed for Folks Omdømme snappet Frøken 
Ankersen bort lige for Næsen af alle Herrerne. Ad
junkten havde været ude af sig selv af Raseri, og 
Kapellan Sørensen, Provisor Spreckelsen og alle 
hendes øvrige Tilbedere var tilsidst geraadet i en 
saadan Forbitrelse, at det paa et hængende Haar
var udartet til Haandgribeligheder.

Denne Adjunkt Hammers triste Skæbne var 
Grunden til, at jeg hin Dag blev ved at iagttage 
ham med en saa levende og oprigtig Medfølelse.



Endelig ankom Obersten, fulgt af sin Adjudant.
Hans Tilsynekomst vakte straks en temmelig re

spektstridig Munterhed blandt den forsamlede Gade
ungdom, hvorfor Politibetjent Raffenstein vendte sig 
om imod den med et strengt Blik og hviskede- 
«StiHe Drenger!» Oberstens Person var nemlig af et 
saadant Omfang, at man kun med Møje kunde finde 
en Hest, der var istand til at bære ham. Desuden 
havde han en Ansigtsfarve som en røget Skinke o« 
en Bomuldstot i hvert Øre. °

Efter at have hilst paa de tilstedeværende Av- 
tonteter, red han hen for Fronten af sit Regiment, 
blottede sin Klinge og udbragte derpaa i syv Ord 
og med en Stemme, som galdt det om at opvække 
Døde, et Leve for Majestæten, der besvaredes med 
svungne Sabler og taktfaste H urraer af Soldaterne 
samt af mindre disciplinerede men ikke mindre op- 

Leveraab fra den øvrige Forsamling.
Derefter fremtraadte en benradmager, glatraget 

Mand, Byens Borgmester, der med undseelige Ma
nerer blottede et lillebitte skaldet Hoved og be
gyndte paa en Tale, hvoraf ingen, end ikke de nær- 
meststaaende, kunde høre et Muk. Til dette Uheld 
bidrog Gadens Hunde, der altid under Borgmesterens 

oredrag foer ind paa den afgrænsede Del af Tor
vet og her opførte en vild Runddans under Hylen 
og Bjæffen. Paa et Vink fra Politifuldmægtigen 
skred Betjent Raffenstein med embedsmandsmæssig 
Alvor over Torvet for at fjerne Urostifterne; men
{\ans j  Bestræbelser forøgede blot Dyrenes Raseri. 
Idet den ene bed sig fast i den andens Nakkeskind, 
oer de lige ind mellem Soldaterrækkerne og fik
estene til at fnyse og stejle, saa det et Øjeblik 

saae helt betænkeligt ud.
Imidlertid blev Borgmesteren staaende som fast

groet til Torvets Brosten og fortsatte uforstvrret sin



Tale, der i det hele syntes aldrig at skulle faa Ende. 
Adskillige af Tilhørerne begyndte at trække bort, 
deriblandt Adjunkt Hammer, der rimeligvis ikke 
længer udholdt Synet af sin sejrsbevidste Rival.

Jeg havde næsten ikke haft Øjnene fra ham, og 
idet han nu vendte sig, saae jeg, at det ligesom gav 
et Ryk i ham. Men i det samme blev jeg selv 
greben af heftig Sindsbevægelse og følte Rlo.det
strømme mig hedt til Kinderne.

Lidt borte fra Folkemængden stod to unge Piger 
med hinanden under Armen, begge klædte i om
fangsrige Krinolinekjoler, korte Jaketter og smaa 
Blomsterhatte paa de store Chignoner, der hørte til 
Datidens Mode. Den ene var lang, mørk og grim, 
den anden omtrent af Middelhøjde, meget smuk, 
barnligt blaaøjet og ganske lys, næsten gyldenlys.

Denne sidste var den unge Frøken Ankersen,
' Anna Eleonora Ankersen, Adjunktens Tilbedte, Rit

mester v. Mohrhofs forventede Rytte og — hvorfor 
fortie det nu efter saa mange Aars Forløb? — Gen
standen for min egen sværmeriske Drengeforelskelse.

Hvordan hun i det enkelte saae ud? Næsens 
og Pandens Form, Læbernes Tommemaal? Jeg er 
skam ikke istand til at sige det. Men hvortil hjæl
per ogsaa et Signalement? . .. . Jeg erindrer af 
hendes Ydre, foruden Haarets og Øjnenes Farve, 
egentlig kun, at hun var hvid og rød af Ansigt og — 
skønt næppe atten Aar — yppig som en un§ Moder. 
Ganske tydeligt husker jeg derimod det Indtryk af 
noget uendelig blidt og hjærterørende troskyldigt, 
ja — Gud forlade mig Ordet! — næsten en Smule 
enfoldigt, som hendes lyse Skikkelse frembragte. 
«GuldlammeD havde man kaldt hende som Rarn; 
og skønt en Smaakøbmands Datter, var hun aldeles 
ikke bleven fordærvet af den Forgudelse, hun havde 
været Genstand for lige siden den allerførste Gang,



hun deltog i Juleballet i Borgerklubben. Hendes let
skræmte Væsen røbede baade, hvor raadvild og 
ulykkelig hun følte sig overfor de mange opspilede 
Mandfolkeøjne, der altid stirrede paa hende, fulde 
af Appetit, og hvor uforstaaende hun i sin barnlige 
Uskyldighed værgede sig i Kampen mod det hab
sende Begær, som hun ganske imod sin Vilje op
vakte omkring sig.

Der var dog dem, der mente, at denne Ufølsom
hed for Herrernes Hyldest havde en anden Aarsag 
• • . den nemlig, at hun i Stilhed gik og bar paa 
en trofast Kærlighed til en ung, smuk Student, en 
Fætter til hende, som for et Aars Tid siden havde 
været her i Besøg om Sommeren og dengang sejlet 
meget sammen med hende paa Aaen, men som ikke 
siden havde ladet høre fra sig. Enkelte Skumlere 
.tilføjede endog, at den gode Fætter vistnok paa en 
højst uheldig Maade havde misbrugt sin Kusines 
alt for store Godtroenhed. Dog, den almindelige 
Mening havde forlængst nedslaaet denne Mistanke, 
der kun en ganske kort Tid havde formaaet at ude
lukke den unge Pige af Byens gode Selskab. Gan
ske vist, hun havde vist sig i høj Grad uforsigtig i 
•Omgangen med sin Fætter, der var en Døgenigt og 
en ryggesløs Person; men hun var dengang ikke 
stort mere end et Barn, og det var overhovedet 
hendes svage Side, at hun aldrig kunde sanke Mod 
til med Eftertryk at tilbagevise sine Tilbedere, end 
ikke dem, der udsatte hendes Bygte ved deres Li- 
denskabehghed. Hun havde altid saa daarligt kun
net bringe over sit Hjærte at forvolde noget Men
neske Sorg, havde fra Barnsben haft en sand Skræk 
for Synet af vrede eller blot fornærmede Ansigter. 
Allerede i Skoletiden var det blevet til et Mundheld
mellem hendes Kammerater, at Eleonora ikke kunde 
sige nej.



. . Adjunkt Hammer gik just forbi de to Da
mer med en stum Hilsen; men den grimme, mørke 
af dem, den altid overgivne og slagfærdige Dorothea 
Nielsen, standsede ham, idet hun sagde:

«Goddag Hr. Adjunkt — og glædelig Kongens
Fødselsdag!*

Jeg havde med hankende Hjærte nærmet mig 
nogle Skridt, og nu saae jeg, hvordan Eleonora 
Ankersen angstfuld rykkede sin Veninde i Armen, 
som om hun vilde sige: «Gud, Thea! Hvor tør du
dog?»

Adjunkten var standset. Gennem sine cirkel
runde Brilleglas stirrede han maabende fra den ene 
til den anden af de to Damer uden at sige et Ord. 
Den dristige Pennehelt, der i en berømt Afhandling, 
for hvilken han var bleven belønnet med Univer
sitetets store Guldmedalje, havde sønderlemmet selve 
Ciceros Veltalenhed, stod der slagen med Stumhed 
overfor et ungt, enfoldigt Pigebarn, — ja i sin For
fjamskelse troede han endogj at det var Eleonora, 
der havde tiltalt ham, og svarede derfor, da han
endelig fik sit Mæles B rug:

«Jeg takker . . .  i lige Maade, Frøken Ankersen!» 
«Hvad for noget? Kalder De nu mig for Frøken 

Ankersen!* lo Frøken Nielsen. <(Nej, veed De hvad, 
Hr. Adjunkt! Skønt lærde Herrer jo har Lov til at være 
lidt distræ, kunde man virkelig fristes til at bruge 
det gamle Ord, at hvad Hjærtet er fuldt af osv.»

Eleonoras Kinder blussede som en Ild. Hun 
kneb sin Veninde i Armen og vilde trække hende
bort.

Adjunkten tilkastede den Lange et rasende Blik. 
Saa lettede han en Smule paa sin Hat og sagde: 

«Jeg undskylder Dem, Frøken Nielsen! Jeg veed 
jo, at Synet af Militær gærne sætter Dem i en over
stadig Stemning! . . .  Jeg anbefaler mig!»



Derpaa fortsatte han sin Vej med bred Mund 
og højt opløftet Næse.

Eleonora havde trukket sig ud af sin Venindes
rm Hun var tydelig stødt og sagde, mens Folk

rundt om raabte Hurra efter Borgmesterens endelig 
afsluttede Tale: 8

<<Det var stygt af dig, Thea! . . . J eg kan ikke 
forståa, at du altid kan være saa glad til at gøre 
Nar af Folk. Det er ikke rigtigt.»

«Man skulde virkelig tro, mit Lam, at du var 
begyndt at blive et Ko’n skudt i den opblæste Pe

dant. Maa jeg spørge dig, er det hans Pukkel eller 
nans store Koøjne, du har forlibet dig i?,

«Aa, hvor du snakker, Thea! . . . Man kan vel 
have ondt af et Menneske, som alle skal gøre Nar 
at, uden at være forelsket i ham.»

«Tror du?»
«Om jeg t r o r !» udbrød Eleonora og saae helt 

orfærdet op paa sin Veninde. -  «Aa, jeg vil slet 
ikke længer snakke med dig . . . du er jo helt 
forrykt idag, Thea! Kom, lad os gaa!»

Af denne Samtale, der førtes i den randersian- 
ske Borgerdialekt, som røbede Slægtens nære For- 
“  med Omegnens Bonde, hørte jeg hvert et 
ord. Hvem lægger nemlig Mærke til saadan en tyk 
o vaars Dreng, der springer omkring med sin Boldt 

som om han heller ikke selv i mindste Maade
^  bliVC bemærket? Og hvor mange 

f  e* ii f  ! ’ 3t saaclanne smaa Fyre er Mestre i
diat i  e - f S,kUnSt ° g med ° prejst Hoved °g et frej-gt Smil kan skjule en ulykkelig Lidenskab, der 
vilde bøje mangen Mand i Knæ?

Den grimme Frøken Nielsen var bleven ved
a le- Hun stak indsmigrende sin Haand ind un- 
aer Fleonoras Arm og sagde:

«Maa jeg sige dig noget?»



«Hvad vil du sige mig?*
«Noget . . . noget meget fortroligt.*
«Du er altid saa underlig, Thea! Hvad er det

nu igen?*
«Ja, men du maa ikke blive vred?*
«Det veed du jo godt, at jeg aldrig kan blive

paa dig. Sig mig bare, hvad det er!»
«Det er . . .  at dersom jeg var i dit Sted . . . 

saa vidste jeg nok, hvem jeg vilde forelske mig i.» 
«Ja saa! I hvem da?» spurgte Eleonora ganske

ulykkelig.  ̂ .
I det samme aabnede der sig et Gab i Folke

massen, Højtideligheden var tilende, og undei lai 
inende Musik drog Soldaterne bort fra Festpladsen. 
Foran anden Eskadron glimrede Ritmester von 
Mohrhofs araberbrune Krigerskikkelse.

«I ham der!* hviskede Frøken Nielsen og viste
med glinsende Øjne op imod ham.

«Aa . . .  lad os bare gaa!» sagde Eleonora uro
lig og vilde bort. .

«Nej, veed du hvad, min Pige — nu vil vi vir
kelig se dem trække her forbi. Det er et storartet
Syn!* „ ,

Et Øjeblik efter red Ritmesteren forbi dem i
Spidsen for sin Deling. Med sine kulsorte Øjne
saae han fast ned paa de to Damer, navnlig paa
Eleonora, hvem han smilende ligesom overskyggede
med sin utilslørede Attraa. Samtidig sænkede han
hilsende sin Klinge dybt mod Jorden.

«Er han ikke storartet!* hviskede Frøken Niel
sen. «Det kalder jeg da endelig et Mandfolk! Det 
maa du dog indrømme mig, min Pige, at han er
ikke til at holde ud for Dejlighed!*

— Nøjagtig saaledes faldt Ordene. Jeg husker
det ganske tydeligt. Og nu, da jeg genkalder mig 
Eleonora Ankersens sørgelige Historie, kommer jeg



til at tænke paa, om dette Møde paa Kongens Fød
selsdag og Venindens Fristerord muligt kan have 
f'aaet Indflydelse paa hendes Skæbne.

Derfor er Erindringen om denne Scene bleven 
ved at forfølge mig idag paa min ensomme Vandring
gennem min Barndomsbys Gader. Den stemmer 
mig iaften helt sørgmodig.



I de dødes Rige.
Fredag Nat.

Nede ved Gudenaaen, bagved den gamle Kaag- 
Brygge, ligger et lille, rødt Hus, som er velkendt 
af alle Randersfolk. Foran Muren staar en Bænk, 
og paa denne sidder Hyttens Beboer, en ældre Mand 

nej, en Flodgud, muskelstærk, blid og rolig: 
et Billede af den jydesindige Strøm, hvis trofaste 
Vogter han er.

Manden er Baadebygger og skaffer sig en Bifor
tjeneste ved at udleje «Lystfartøjer*. Jeg kom der
ned i en af de første Eftermiddagstimer og naaede 
helt hen til ham, uden at han hørte mig. Først 
da jeg traadte ham ganske nær, løftede han Hove
det fra sin barkbrune Haand og saae op paa mig 
med et Par store, milde, ferskvandsblaa Øjne.

Derpaa sagde han tilsyneladende uden Overra 
skelse,’ og idet han med et Smil blottede et Ma
skineri af hvide Kæmpetænder:

«Hva’ . . .  det er jo . . .»
Han havde virkelig genkendt mig.
Jeg tog Plads paa Bænken ved Siden af ham, 

og ligesom i gamle Dage faldt vi i en sindig Passiar 
om hans «Rollinger», d. v. s. den lille Eskadre af 
smaa Baade, der laa og vippede ved Bolværket.



Tilsidst steg jeg ned i en af dem og fik sat 
Sejl op.

«De skal ikke vente mig tilbage for det første,» 
sagde jeg. «Jeg gaar op over Fladbro og bier et
steds deroppe indtil Aftenstid, naar Vinden har lagt
sig. Saa kan jeg inat lade mig drive hjemad med 
Strømmen.»

Ja ^ d  k^ kan n° k ^  6 ^Øre’ det!*
Men just som den gamle med sin Jættefod vilde

støde Baaden fra Bolværket, faldt der mig et Spørgs- 
maal paa Tungen.

«Aa, vent et Øjeblik! Sig mig, Olufsen, De
kendte naturligvis i sin Tid hende . . . Frøken
Ankersen . . . Eleonora Ankersen . . .  De husker
nok hende, der engang sejlede saa meget med
sin lange Fætter, hvad der kom saa megen Snak a f »

»Ankersen ? Datter af salig Købmand Ankersen 
paa Vestergrave?»

«Javel! De erindrer nok, at det siden gik hende 
rent forkert . . . hun havde den slemme Historie, 
De veed. Men hvordan gik det egentlig til? Jeg 
kan ikke længer huske de nærmere Omstændig-

»Ja, hvordan var det nu?» sagde Olufsen og 
skubbede sin brede Sømandshat bag i Nakken for 
med alle sine fem barkbrune Fingre at klø den krid
hvide Skaldepande. «Det var jo ham, den gale 

ltmester, — ham, Mohrkopf, de kaldte ham.»
<<Ja vel! Men hvordan gik det egentlig til? Jeg 

forstaar ikke —» & 8 8
«Ja, Gu’ veed! Der var saa mange Fruentimmer- 

historier dengang, saa En maa undre sig over
hvordan Vorherre selv vil kunne hitte Rede i dem 
paa Dommens Dag.»



«Naa ja, det kan for Resten ogsaa være lige 
meget! . . .  Ja ja, paa Gensyn altsaa!

Jeg stak Sejlet ud for Vinden og strøg afsted 
— egentlig glad over, at jeg intet havde faaet at 
vide. Jeg var overbevist om, at jeg nu lettere vilde 
kunne løsrive mine Tanker fra det Spind af gamle 
Minder, hvori de i de sidste Dage var bleven saa 
fast hildede, at det næsten begyndte at blive mig 
generende. Formaalet med denne Eftermiddags- 
Udflugt var netop at sejle mine Tanker flot. Jeg 
havde blot i sidste Øjeblik ikke kunnet modstaa Fri
stelsen til at fritte den gamle Baadebygger lidt.

Det varede nu virkelig ikke længe, før jeg fik
andre Ting at tænke paa.

Det er nemlig saa sin egen Sag at styre en 
Sejlbaad op ad Gudenaaen. Fra hvad Kant Vinden 
end blæser — hvert Øjeblik tvinges man til paa 
Grund af Aaens slangeagtige Slyngninger at krydse 
op imod ■ den stride Strøm, ofte i et Løb af kun et 
Par Baadlængders Bredde. Bedst som man sidder 
ved Roret med en bekvem Sidebrise og i sorgløs 
Ro smøger en Pibe Tobak, drejer Aaen op imod 
Vinden, Sejlene begynder at klapre, og Strømmen
faar Magt.

Det gælder da i Hast at hale ind paa Skøderne 
og «lade falde* saa meget, at Baaden faar Fart til 
at gaa over Stag. Men dette er her med kun 
faa Alen Vand paa begge Sider ikke saa let en 
Sag. Løjer Vinden lidt af under Vendingen, eller 
indtræffer der det mindste Uheld under Manøvre 
ringen, presser Strømmen paa med en studestædig 
Kraft, der mangen Gang kan blive skæbnesvanger 
for en ærekær Idrætsmand, som af Erfaring veed, 
at der altid rundt om paa Engene staar Folk, der 
med skadefro Smil følger ham i hans Kamp mod 
Elementerne. For ikke at trænges tilbage griber



han i sin Fortvivlelse fat i Breddens Siv, tvinger 
Stævnen og den klaprende Fok op imod Vinden 
haler sig Huden af Fingrene paa Skøderne, bander’ 
stønner, skummer af Raseri. Men Sejlet vil ikke 
over, Baaden lystrer ikke Ror. I det kritiske Øje
blik slaar saa Storsejlet ham Hatten af Hovedet, en 
Aare ruller ud . . . og inden han faar sanset, tager 
Strømmen Magten over Fartøjet og fører det i et 
Nu et langt Stykke ned ad Aaen.

Andre Steder gaar Sejladsen til Gengæld des 
fredeligere. Paa enkelte Punkter udvider Aaen sig 
nemlig og danner store Søer, saa rolige og blanke 
som en Mølledam og fuldkommen overgroede af 
mandshøje Siv. Kun et Par smalle Sejlløb holdes 
ved Kunst aabne gennem den tætte, mørke Skov af 
sanke Rør, der spejler sig i de umærkeligt glidende 
Nande. Man kan paa saadanne Steder faa en For
nemmelse af at glide ind i en fortryllet Verden. 
Mens man sidder paa Toften og lytter til Sivenes 
aandeagtige Hvisken og i Forbifarten stirrer ind i 
Eventyrskovens grønlige Tusmørke, kan man selv 
ved højlys Dag tro at se hvide Glimt af flygtende
Nymfelegemer. -  Et herligt Skjul for et Par El
skende !

Efter en god Times Sejlads naaede jeg op til
Fladbro Kro, et almindeligt Landevejsbedested, hvor
jeg -  følgende god gammel Skik -  forfriskede mig
med en Flæskekage og en Bøtte Tykmælk. Her
torlod jeg Gudenaaen for at trænge ind i Landet
ad en anden Vej, nemlig gennem en Aa, der hed-

er jern Aa, og som netop her optages i Østjyl- 
lands store Hovedaare.

Naar jeg titulerer dette Vandløb «Aa», giver iee 
et dog mere, end det strengt taget kan gøre For

dring paa. Egentlig er det ikke for mere at regne 
end en stor Bæk, men saa til Gengæld en Bæk,



dør ør lumskørø og rnørø ondskabsfuld ønd nogen 
Aa i hølø Vørdøn. Døttø værø sagt, ikkø aløn© paa 
Grund af døn bændølormsagtigø Maadø, hvorpaa døn 
kroør og krympør sig frøm gønnøm døn flad©, fød© 
Engbund, hvori døn har gnavøt sig nød. Møn soin 
om døn fuldt bøvidst lagdø an paa at drillø og for- 
tumlø enhver, der har ladet sig vildlede af dens 
ringe Vækst og uanselige Udseende, skifter den hvert 
Øjeblik Karakter. I Begyndelsen stryger dens Vande 
kattekælent langsmed Engens Blomsterbred, troskyl
digt missende mod Solen. Men pludselig rejser den 
Børster, hvæser og springer frem som et helt lille 
Vandfald. Andre Steder skyder den Byg i Form af 
en stor Sandbanke, der ligger tværs over Løbet, 
saa man maa trække Strømper og Sko af for at 
hale Baaden over. Og ikke tyve Skridt derfra fly
der den atter tung og dorsk som Olje henover 
favnedybt Mudder, hvori ikke selv den længste Aare 
kan finde Bund.

Der er noget af det samme lunefuldt omskifte
lige ogsaa over det Landskab, hvorigennem Aaen 
krumbugter sig. Ved Udløbet i Gudenaaen breder 
Engene sig i endog usædvanlig Magelighed til begge 
Sider, og Drifter af stort Slagtekvæg sopper om til 
op over Knæene i det saftigste Græs. Men efter- 
haanden trænger Bakkerne sig frem fra Nord med 
bratte, nøgne Grusskrænter, ja hist og her stikker 
Lyngen sit mørke Aasyn frem mellem de dyrkede 
Agre — som strøg der allerede her et Pust fra He
den henover det frodige østjydske Landskab.

Udmattet af den besværlige Sejlads tøjrede jeg 
tilsidst min Baad ved Bredden og begav mig ind i 
Landet.

Efter en halv Times Vandring befandt jeg nng 
mellem en Samling øde, mørke Lynghøjder, et fuld
komment Ørkenland, i hvis alvorsfulde Slugter en



enlig Bondemand agede møjsommeligt frem med
? I! I ? t nde H^Ul °g søvni§e Stude gennem Vejens 
foddybe Sand. Men pludseligt bredte en Bøgeskov
sig sjællandsk frodig — for Enden af Vejen. Et 
friskt Kildevæld af Toner — Mejsers og Bogfinkers 
overgivne Sladren -  strømmede ud fra dens Løv.

tore, mætte Krager sad og dovnede langs Skov
brynet, og inde i de kølige Skygger rislede smaa 
muntre Skovbække klingende hen mellem Bregner 
og mosklædte Skrænter. s

Jeg søgte ind i Skovens Tykning for at oplede 
et Skjul, hvor jeg kunde finde en Smule Erstatning 
for to søvnløse Nætter i Hotellets lumre Værelse.

Intetsteds sover man saa kongeligt som midt i 
en stor Skovs dybe Ensomhed. Aldrig vaagner man 
mere forfnsket, aldrig er Faldet fra det luftige 
Drømmerige til Virkelighedens muddergraa Verden 
mindre smerteligt, end naar man slaar Øjnene op 
under susende Trækroner og højt over de højeste
Jæ kW  T  i an^somt kresende Høgepar, der har 
vækket En med sine Elskovsskrig. Det er først i

mednæSt\ ØJeblli ’ ^  man æn§steli§ ser sig omkring med en knugende Fornemmelse af at have trængt
sig ind paa Enemærker, hvor Menneskets Aand er
bleven landflygtig, og hvor hans Fodspor forfølges
af usynlige Væseners Forbandelser.

Jeg fandt snart et mageligt Leje paa en blød 
ospu e i Nærheden af en halvt udtørret Kilde

HvilP ' d°g Var dCt mig ikke m'uli«t ^  finde . Netop som mine Øjne var ved at falde i

Jegf "  ^  tænkC Paa’ at °gsaa herude havde jeg jo set hende — min Barndoms Eleonora.
Jeg kunde temmelig nøje genkalde mig i Erin-

ringen, hvorledes alt var gaaet til. Det var en
Som m erefterm iddag--------en ualmindelig hed Dag
• • • paa en Skovtur med en Del af Byens unge

Pontoppidan: Fortællinger. 1. 21



Damer. Jeg havde faaet Tilladelse til som en Slags 
opvartende Groom at benytte Pladsen ved Siden af 
Kusken paa den lange Charabanc, fordi en af mine 
Kusiner var med i Selskabet. Efter Ankomsten til 
Skoven drak vi først Chokolade henne ved Hegns- 
huset hos den gamle Ane Mari’ med Krykkestaven 
og de store Fregner i Ansigtet. Derefter gav Da
merne sig til at spille Ring paa en aaben Grønning 
inde i Skoven. Men Heden var altfor overvældende, 
Spillet blev hurtigt opgivet, og man anbragte sig i 
en stor Gruppe henne paa en Skrænt undei en
kæmpemæssig Eg.

Og hvilken Gruppe!
For tre Ting ejede Randers endnu i hin Tid 

L andery : for sine fede Laks, sine bløde Handsker 
Oo- _  ikke mindst — for sine skønne Borgerdøtre. 
Yppige og smilende som selve det blomstrende Eng
paradis, der i Aarhundreder havde været Slægtens 
Hjem, hvide og lyserøde af Huld som Rubenske 
Nymfer, med blondt, blødt, bølgekruset Haar og en 
svulmende Hals, der slog Folder over Kjolelinnin
gen . . . saadan var disse unge Piger, hvis Lov 
blev sunget fra Skagen til Kongeaaen. Og nu hvi 
lede de d e r  i doven Ynde paa den mosgrønne 
Skrænt med de brede Sommerhatte hængende i 
Baand bag paa Ryggen og med Markblomster flettet 
i Haaret, alle i lyse Dragter af disse halvt gennem
sigtige Sommerstoffer, hvori man synes at kunne 
skimte det nøgne Legeme. Kæmpeegens vildt for
vredne Grenetag indfangede dem alle i sin mægtige 
Skygge; men hist og her mellem Bladene dryssede 
Lyset ned som en gylden Regn og overstænkede de 
unge Damer med smaa, runde Solpletter, der skin
nede i Skødet af deres Kjoler som Danaés Guld-
penge.

Det hele Billede mindede om hine landlige Fe-



ster, disse et livsglad Aristokratis muntre Hyrde
scener, som de gamle Flamlændere har foreviget 
paa deres farvestraalende Lærreder. Der var den 
lattermilde, svanehalsede Olivia, Hertuginde af Ar- 
kadien, klædt i Kornblomstblaat med en Buket 
Marganter i Brystet. Der var den barmsvulmende 
grøn igøjede Alma, Fyrstinde af Slaraffenland i hind- 
bærfarvet Musselin og en mægtig Straahat smvkket 
med hvide Strudsfjer. Men frem for alle var der 
min egen gyldenlokkede Eleonora, Dronning af Skøn
hedens, Uskyldighedens og Trofasthedens forenede 
Riger.

lidt r e n o v e r  de andre, med Kinden 
s Øttet til den runkne Egestamme, og stirrede drøm
mende op i Løvet. Aldrig havde jeg set hende saa 
dejlig! Hun var helt klædt i hvidt og bar paa sit 
blottede Haar en Krans af Valmuer, som Veninderne 

a \ ( e  fæstet paa hende. Som en smykket Brud 
der sidder omgivet af sine muntert spøgende Brude- 
PJger, . . . .  med Kinden farvet af bange Jomfru-
f n M ° I  ■ sa1adan Sad hun der med Hænderne 
foldede i Skødet og stirrede op i Løvet. Aldrig
iav e jeg set hende saa glad og lykkelig! Tænkte

bun maaske paa sin Brudgom . . .  paa Fætteren
som netop denne Sommer havde besøgt hendes Fa-
milje og nys forladt Byen. Stakkel! Hun kendte
den Gang endnu ikke hans Troløshed . . . vidste
en nu intet om den Skæbne, der ram m er de ulykke
lige, som ikke kan sige nej! *

En Storni af Latter og Haandklap vakte hende 
anker. Den lystige Olivia havde faaet den Ide 

at de alle skulde gaa hen og bade sig i Skovsøen,’ 
er laa ganske tæt derved . . .  et Forslag der i 

ørste Øjeblik var bleven mødt med energiske Pro
tester, fordi det «ved Gud ikke gik an ,, men som

p udselig blev vedtaget under eenstemmig Jubel.



Først blev Olivia sammen med en anden af Ven
inderne sendt ud for nærmere at undersøge Forhol
dene; men da de efter faa Minutters Forløb vendte 
tilbage med den Besked, at der ikke var et Menne
ske at se i Nærheden, brød hele Selskabet op og 
stormede ned imod Søen, der laa blot et Par hun
drede Alen borte, omkranset af høje Siv og inde
sluttet af tætte, skjulende Træer.

Forinden var dog en tre-fire af Damerne bleven 
udstillet som Vagtposter rundt om Søen for at sikre 
mod en Overraskelse; og endelig var ogsaa min 
egen mandlige Ubetydelighed bleven erindret, idet 
jeg havde faaet strengt Tilhold om ikke at forlade 
Stedet og ikke at vende Ansigtet mod den Kant,
hvor Søen laa.

Jeg husker endnu, hvor jeg følte mig højtidelig 
beklemt i det Øjeblik, da jeg blev ladet alene under 
Egetræet sammen med Parasoller, Handsker, brode
rede Lommetørklæder og alskens Pakkenelliker, der 
laa henkastede paa Skrænten, — omgivet af den 
store, aabne Grønning, der bredte sig foran mig i 
fuldt Sollys, rød af Valmuer. Mangen dunkel Salig
hedsfølelse fik mit unge Hjærte til at banke tungt 
og uroligt, mens jeg anspændt lyttede til den under
trykte Kvindelatter og de halvkvalte Skrig, der 
trængte op til mig gennem Skovstilheden.

Pludselig — just som jeg syntes at have hørt 
det første Plask i Vandet — lød der et højt Hvin 
dernede fra, og et Øjeblik efter hørtes en forvirret 
Støj af raslende Løv og knækkende Kviste.

Jeg sprang op. Nede mellem Træerne foran 
Søen mylrede det med hvide Kvindeskikkelser, der 
brød sig Vej gennem Underskoven. Var det en 
Drøm? . . . Alle de Rubenske Nymfer befandt sig
i vild Flugt op imod mig!

Enkelte var næsten nøgne, de fleste kun halvt



paaklædte. Alle var de blege af Forfærdelse, nogle 
skændtes med hæse Stemmer, et Par af dem græd 
. . . Alle havde de Favnen fuld af Klædningsstykker, 
som de i Skyndingen tabte og snublede over.

Da de fik Øje paa mig, udstødte de nye Hvin. 
Som en anskudt Flok af hvide Hinde spredtes de i 
et Nu til alle Sider og styrtede ind i et højt Hind- 
bærbuskads, hvor de forsvandt for mit Blik.

Jeg stod som himmelfalden. Det hele Syn var 
faret mig saa hastigt forbi, at jeg halvt om halvt 
troede det et Foster af min ophidsede Fantasi. Jeg 
lavde af alle Skikkelserne kun genkendt Alma den 
Barmsvulmende, der havde løbet aldeles forvildet 
om i det blotte Underlinned med blegrødt Korset 
og i denne Dragt havde røbet, at hun med lige saa 
tuld Ret kunde bære Hædersnavnet Alma Kallipygos

Jeg foer sammen . . . Atter raslede det i Løvet 
nede ved Søen.. En ældre, fredsommeligt udseende 

erre kom gaaende inde under Træerne med en 
anghaaret Vandhund i Hælene. Da han fik Øie 

paa mm lille Person, kom han hen til mig, lagde 
det kolde Sølvhaandtag af sin Stok paa min Næse 
og spurgte smilende, hvad det var for. Damer der

n fSØ§!6 +-uk<nT  1 Dag- Da je§ havde g^et ’ham tilfredsstillende Oplysninger, lo han lunt og fortsatte
derpaa sin Gang, søvnigt fulgt af sin langhaarede

er hengik nu en rum Tid, inden Damerne 
igen viste sig; og da de endelig dukkede frem fra 

eres orskelligc Skjulesteder, hvor de havde fuld-
Skænderi68 Paaklædning’ begyndte der et livligt

Alle kastede Skylden for det passerede paa Thea 
x ie sen, — hin høje, grimme Dame, som jeg Aaret 
efter saae i Selskab med Eleonora ved Garnisonens 
Revy paa Fredenkspladsen. Hun havde nemlig



staaet Vagt henne paa. den Kant, hvorfra den frem
mede Herre var kommen, og de fleste paastod rent 
ud, at hun med Vilje ikke havde varskoet i Tide, 
fordi det altid morede hende at bringe andre i For
træd.

Thea forsøgte ivrigt at forsvare sig, og det ene 
heftige Ord tog det andet. Den tykke Almas kugle
runde Kinder blussede som Pæoner, mens hun .over- 
dængede sin Veninde med Beskyldninger og Skælds
ord, der aabenbart ikke alle var beregnede for mine 
Øren. Det saae næsten ud til, at de to ophidsede 
unge Piger kunde være kommen i Haarene paa 
hinanden, dersom ikke Eleonora i sin barnlige 
Skræk for vrede Ord og lidenskabelige Ansigter havde
kastet sig imellem og stiftet Fred.

«Se dog til, at I kan forliges!» raabte hun og
holdt dem hver en Haand for .Munden. «Vi er dog
kommen herud for at more os.»

«ja, lad os nu blive fri for mere Vrøvl,* istemte
andre. «Lad os komme hen og spille Ring. Nu
er det ikke længer saa varm t.»

»ja, lad os spille Ring!» raabte tilsidst alle for
at faa Ende paa Tvisten.

Men først maatte man hen for at oplede de for
skellige Smaating, som man i Skyndingen havde 
glemt nede ved Søen eller tabt under den forvirrede 
Flugt. En savnede en Sko, en anden et Bælte, en 
tredje et Strømpebaand; og mens man nu søgte 
efter det tabte rundtom mellem Buskene og sam 
tidigt fortalte hinanden smaa Episoder fra det vilde 
Jag gennem Skoven, forvandledes efterhaanden Be 
givenheden for dem til et lystigt Eventyr, og Latter 
og muntre Raab lød atter under Bøgekronerne.

Imidlertid samledes en stadig større Rundkreds 
ved Ringspillet ude paa den aabne Grønning. Røde, 
blaa og lilla Krinolinenederdele svævede hen over



Græsset som halvfyldte Balloner, og de trefarvede 
Ringe fløj hid og did i Solskinnet. Alle de spillende 
Damer havde smøget det højre Kjoleærme helt op 
til Skuldren for at kunne bevæge sig mere frit; 
hvide, fyldige Arme med Smilehuller i Albuen hæ 
vedes og sænkedes med yndefulde Bevægelser; Øjne
straalede, og Kinder blussede omkap med Græssets 
Valmuer.

Herligst af Alle straalede for mine Øjne Eleonora. 
Jeg sad derhenne paa Skrænten under den store 

slap hende ikke et Øjeblik afsyne. Aldrig 
havde jeg set hende saa dejlig, aldrig saa foraars- 
glad som paa denne Dag! Det saae ud, som om 
hun endnu var beruset af det sidste, stormende 
Kærlighedsmøde med den bortdragne Fætter; som 
om hendes Kinder endnu glødede af hans Kys; 
og jeg stakkels Fyr sad d e r  som en syg Hund og 
led alle Skinsygens skrækkelige Kvaler.

/

“Men er jeg da rent forrykt!» udbryder jeg 
pludselig ganske højt og springer op fra den Plet 
midt inde i den mørke Skovs Ensomhed, hvor jeg 
har ligget og drømt med vaagne Øjne.

Ganske fortumlet skynder jeg mig bort, ud af 
Skoven og ned til Aaen, hvor min Baad laa fortøjet. 
Det var allerede blevet Aften. Oppe paa Bakkerne 
bag Skoven stod Hytter og Gaarde og stirrede med 
røde Øjne ud imod den Plet i Nordvest, hvor 
«Dagens Dronning* var sunken ned i sin Purpur- 
Alkove. Snart slukkedes den sidste Skyfakkel om 
hendes Leje, de fjerne Højder blaanede, og henover 
Aaens rindende Blod vævede Engene deres lette, 
bølgende Taagespind.

Jeg var netop sluppen lykkeligt ned ad den 
lumske Skjernaa til Gudenaaens bredere Vande, da 
Natten kom svævende ind paa sine lydløse Flagger-



musvinger. Graa og klam sænkede den sig som en 
Kæmpe-Vampyr ned over den fredeligt slumrende 
Jord, sugede de sidste Farver, drak det sidste Liv.

Jeg lagde Aarerne ind, satte mig mageligt tilrette 
ved Roret — med Fødderne oppe paa Baadens 
Ræling — og gav mig Strømmen og Natten i Vold.

Det var som at glide ind i Dødens Riger. Paa 
begge Sider: de mørke, øde, tavst henstrakte Enge 
med ensomme, sorte Piletræer, — Bakkerne i det 
disede Fjerne. Oven over: den kolde, dødningeblaa 
Himmel med Sommernattens brustne Stjærneøjne. 
Og ikke en Lyd. End ikke disse Roman-Stilhedens 
«fjerne Hundeglam«. Blot en enkelt Gang et Plask 
af en Fisk i Vandskorpen eller det pludselige Skrig 
af en Ugle, der som en Skygge flakkede henover 
Engen.

Det eneste levende var den mumlende Strøm, 
der ilede hen i Natten med Baaden paa sin Ryg. 
I al denne tavse Slummer syntes den et besjælet 
Væsen, der med beraad Hu havde valgt denne slyn
gede Vej for at undvige al Modstand og for ikke 
at forhaste sig. Der, hvor de store Sivskove drømte 
deres Eventyrdrøm bag spindelvævslette Taager, 
standsede den endog næsten helt sin Fart, — det 
var, som vilde den indtrængende opfordre sin nat
lige Rytter til at dvæle ved Synet af deres overjor
diske Dejlighed.

«Et Ly for Elskende!« gentog jeg i Tankerne, 
mens jeg paany i tyst Forbigliden stirrede ind i det 
hemmelighedsfulde Vildnis. Og jeg sank hen i 
Drømme . . .

Jeg drømte om en idyllisk Plet dybest derinde 
i Eventyrskovens Dyb, en lille, aaben Plads paa de 
umærkeligt glidende Vande, . . .  en cirkelrund, 
dunhammer-kranset Dam, hvor Aakander fredeligt 
breder deres svømmende Blade og gule Blomster.

■ ■ H



I en Baad, hvis Forstavn rager et lille Stykke ind 
i Dammen, men som ellers ligger ganske skjult i 
de høje Siv, sidder Eleonora, helt klædt i hvidt 
med en Krans af hvide Vandliljer paa sit udslaaede 
Guldhaar. Ved Siden af hende sidder en ung Mand 
og holder Armen om hendes Liv. Det er Fætterens 
smukke, slanke Skikkelse, . . .  det er hans store, 
mørktkrusede Digterhaar og vilde Øjne. Hele Efter
middagen har de sejlet om og er bestandig trængt 
dybere ind i Urskoven, hvor de som to overgivne 
Børn har nydt alle en Verdensopdagers eventyrlige 
og spændende Tildragelser. Nu hviler de her i 
den stille, rødgyldne Solnedgangstime, tavse, betagne, 

magtstjaalne af Skovens trolddomsagtige Stilhed, 
en Stilhed, der er som sammenvævet af Sivenes 
hemmelighedsfulde Hvisken og de rindende Strøm
mes Sirenesange. Eleonoras Kinder er bievne blege, 
og Fætteren, der kan føle hendes Hjærte banke 
feberagtigt mod hans Haand, bøjer sig sagte ned 
over hende og hvisker hende et Ord i Øret. Hun 
svarer ikke, rører sig heller ikke, men en Taare 
lister stille ned ad hendes Kind. Da drager han 
hende til sig for at kysse hende 

Jeg foer sammen og vaagnede.
• • • Og videre gik Farten ned gennem Skygge- 

åndet, ned mellem døde, tomme, mørke Engflader 
med skumringsblaa Bakker i det disede Fjerne.

Med eet vaktes jeg af en sælsom Lyd. Det var,
som om der et Sted langt borte aabnedes en Dør,
og lidt efter hørte jeg ganske tydeligt en Aande-
stemme raabe ud i Natten. Fire Gange gentoges
Kaahet, hver Gang mod et nyt Verdenshjørne. Saa
ukkedes Døren igen, — og atter var der kun den

mumlende Strøm, der gled hen under den blege 
Stjærnevrimmel.

Jeg havde hurtigt genkendt Lyden. Den kom



fra Taarnvægteren oppe under Randers Kirkespir. 
Det var Klangen af hans Raaber, der hvert Kvar- 
tér og i mere end en Mils Afstand kan høres over 
Dalbunden.

Snart dukkede ogsaa selve Randers Ry op af 
Engdisen forude. Men det var nu ikke længer den 
By, jeg forlod. Lille og genfærdsagtig svævede den 
over de blaalige Dampe — blot et Par Hustage om
kring nogle tunge Taarne. Det var, som om Mid
delalderens gamle Klosterstad i denne natlige Stund 
var stegen op af Graven. Ganske tydeligt syntes 
jeg at se de trange, mørke Smug mellem Kirkernes 
høje Stræbepiller og Munkeklostrenes skumle Mure 
Peberslippen, Kejsergaarden, alle Lubeckernes stin
kende Krinkelgange med de smaa, lerklinte Boder 
og dunkle Hornruder. Hist stod den mægtige Set. 
Klemens, her Set. Petri med sit Klokketaarn, og 
midt imellem dem rugede Helligaandshusets tunge 
Masse, hvor laskede Graabrødre laa og snorkede
som Orner bag de favnetykke Mure.

. . .  Alt som Baaden hastede frem, voksede 
Byen langsomt. Det var, som fulgte jeg Skridt for 
Skridt dens Vækst op igennem Tiderne. Skibsma
ster dukkede frem bag Vindebroens høje Galger, 
Husrækker skimtedes . . . men alt utydeligt, uvirke
ligt, som et kogiende, bestandig skiftende Skygge
billede paa en Væg af halvklar Nat.

Nu laa Byen ret foran mig, bygget terrassefor- 
migt op ad Skraaningen som en Samling Huse Ira 
en Legetøjsæske — en lille, sirlig By fra Allonge
parykkernes Tid, overraget af det firkantede Kirke- 
taarn, hvor Vægteren regelmæssig træder frem i sin 
Luge som Kukkeren i et Nurnberg-Ur. Neden un
der ham snoer sig de dødsstille Gader, Række ved 
Række af pyntelige Bindingsværkshuse med frem
springende Karnapper og rigt udskaarne Vindues



poster, nogle røde, andre blaa eller grønne i de 
murede Felter, alle med spraglede Blomsterhaver 
foran Gavlene. Stejle Flisetrapper med et kunst
færdig smeddet Jernrækværk fører op til de mørke 
Egedøre, hvis blanke Messinghaandtag skinner i 
Natten. Og inde under de bredt udfaldende Tag- 
skæg hænger yndefulde Svalegange, der skygger ned 
over de smaabitte, flaskegrønne Ruder, bag hvilke 
fyldige Borgermænd fredeligt slum rer Side om Side 
med fyldige Borgerkoner i store, snehvide Himmel
senge. Henne paa en Rundbænk under en mægtig 
Lind, der gror midt paa den ujævne Gade og stræk
ker sine løvrige Grene saa langt ud over den, at 
de næsten berører Hustagene til begge Sider, sidder 
en gammel Vægter og storsnorker over sin Morgen- 
stjærne. Pludseligt farer han op ved Taarnvagtens 
Raab, gaber og skutter sig, hvorpaa han melankolsk 
syngende fortsætter sin Vej nedad den øde Gade. 
Ved et Havehjørne standser han og kaster et Blik 
ud over et ødelagt Stræde med store, sorte Brand
tomter, sønderskudte Bygningsrester og Ruinen af 
et Kloster, — en Uhyggens Staddel, hærget af Ilden, 
af Helsot og fjendtlige Indfald.

Histovre falder et ensomt Lysskær ud over Ga
den fra et ovalformet Gavlvindue i et stort Hus 
med gule Tegl. Derinde sidder en statelig Mand i 
en halvslidt Gyldenlæders Lænestol, omgivet af 
smukke Egepaneler og Reoler fulde af vægtige Bøger 
i Svinelæder og Pergament. Et udskaaret Husalter 
dækker Stuens ene Væg, og i Hjørnet staar en 
sæbegrøn Fajanceovn med bibelske Reliefer. Det 
er velbyrdig Digter og Sognepræst Lauritz Nielsen 
Randrop, Forfatter af den i hine Dage bekendte 
Klagesang, betitlet: «Randers Marsch, det er Randers 
Stads Drifters Beskrivelse, Dyders Berømmelse, itzige 
Ringheds Beklagelse, med Forønskning til Forbedring«.



Der hviler en Gaasefjer i hans hvide, fyldige, ring
besatte Haand, og idet han nu og da tankefuldt 
stryger sig ned ad sit sorte, spidst studsede Hage
skæg, nedprenter han omstændelig sirlige Snørkler 
paa et Blad Papir, som ligger foran ham paa Bordet:

«Ja, Vulcanus med sit glumme Øje,
med brandgul Gab og røde Flab,
bed og blæste saa paa dig, at bedste Midler fløje
hen, men ej kom igen,
som Røg og Damp for Vinde svinde . . . »

Her bliver han afbrudt. Døren aabnes sagte, og 
ind træder en lysblond Kvinde i en hvid, fodsid 
Musselinsdragt, der falder i to lange, kyske Folder 
fra Armhulerne ned mod Gulvet. Men under Hal
sen er Kjolen dj7bt udskaaren, og den pragtfulde 
Barm svulmer nøgen frem over Livstykket, lige til 
de rosenrøde Brystvorter, der skælmsk kigger op 
over Kniplingskanten. Smilende lægger hun Haan
den paa sin Husbonds Skulder og minder ham om, 
at det allerede er langt frem paa Natten, at han 
hør standse sit Arbejde og søge Hvile.

«Du har Retj min hjærte Eleonora!» svarer 
han — og der glider et selvtilfreds Smil over den 
velbyrdige Hr. Pastors godmodige Ansigt — «Aanden 
bør standse udi sin Flugt og lig Skovens Fugle 
vende hjem til sin Rede for atter aarie at opstaa!»- 

Med disse Ord sætter han Pennen i Blækhornet, 
tager begge sin Hustrus Hænder, der er endnu 
hvidere, endnu fyldigere og besat med endnu flere 
Ringe end hans egne, og trykker ærbødigt — efter 
Tidens Skik — et Kys paa hendes hvide Barm.

Saa rejser han sig og aabner det ovalformede 
Vindue, hvorigennem en sød Duft af Hyazinth, Lev
køj og Krusemynte strømmer ind fra Haven neden
under. En Stund staar de begge tavse og ser ud



over den lille, slumrende By, ud imod Engenes 
mørke Uendelighed og den staalblinkende Aa. En 
ensom Baad glider derude. Men alt er stille. Ingen 
Lyd forstyrrer Nattens dybe Fred.

Da aabnes en knirkende Dør højt over deres
Hoveder. Og ud i Stilheden lyder et søvndrukkent 
Raab.

Jeg hører i dette Øjeblik — to hundrede Aar 
derefter — det samme Raab over mit Hoved:

«klaaken er slav-gen tow! Vinden er Sydvest!*



Hjernespind.

Lørdag Morgen.
Efter et Par Timers urolig Søvn i Hotellets Seng, 

hvis Hovedpude lugtede af Handelsrejsendes Po
made, og hvis Fjedermadrats sang og sukkede som 
et Orgelværk, hver Gang jeg vendte mig, vaagnede 
jeg nu til Morgen ved en heftig, nervøs Rykning 
gennem hele mit Legeme. Jeg satte mig overende 
i Sengen, trykkede Ansigtet ned i mine Hænder og 
udbrød ganske højt: «Ja — rigtigt! . . . rigtigt!*

Og paa Papiret fortsætter jeg n u :
Ja, saadan var det! Adjunkt Hammer friede paa 

Gammelmandsballet i Klubben! Først havde han 
gjort en Visit, derefter sendt et Brev og en Blomst, 
og endelig friede han mundtlig midt under en In
klinationsdans. Den ganske By talte i mange Dage 
ikke om andet. Alle mente at kende Begivenheden 
i dens mindste Enkeltheder, lige til Ordlyden af 
Frierbrevet. Baade Adjunktens Husholderske, den 
tykke Madam Lumholdt, og Købmand Ankersens 
Kokkepige, der under Adjunktens Besøg «ganske 
tilfældigt* var kommen til at staa bag ved Spise
stuedøren, havde givet interessante Oplysninger; men 
navnlig havde Fleonoras Veninde og Fortrolige, den 
grimme Dorothea Nielsen, været fuld af Historier, 
som hun med sædvanlig Skadefryd betroede enhver, 
der vilde høre paa hende.



. . . forunderligt! Jeg har i Drømme genfundet 
Traaden i Eleonora Ankersens sørgelige Historie. 
Jeg vil nu forsigtig lægge den ind paa Fantasiens 
Væverstol og forsøge, om det skulde kunne lykkes 
mig at genfremstille de forskellige Scener af dette 
tragiske Skuespil, der i sin Tid kostede mig saa 
mange vaade Lommetørklæder.

Altsaa: det var en Dag i Maj, eller maaske alle
rede i Slutningen af April. Ligemeget, — Foraar 
var det i hvert Tilfælde; og denne Omstændighed, 
Foraarsluftens Indflydelse paa Menneskenes erotiske 
Trang, har muligvis ikke været uden Skyld i, at 
Adjunkt Hammer havde kunnet lade sig rive saa 
fuldstændigt hen af sin Lidenskab for en ubetydelig 
Borgerpige, Datteren af en simpel Bondekræmmer, 
endog uden nævneværdig Formue. Der blev i hvert 
Fald en Gang sagt om ham, at han havde haft 
ganske anderledes højtflyvende Planer med Hensyn 
til sin ægteskabelige Fremtid, og at det først var 
efter en lang Kamp med sin Stolthed, at han tog 
den Beslutning at tilbyde Eleonora Ankersen Med
delagtighed i hans Berømmelse.

Hvorledes dette nu end forholdt sig . . . .  en skøn 
Dag skyndte han sig fra Skolen hjem til sin lille 
Pebersvendebolig paa Hjørnet af Hovmeden og den 
lange, kedelige Vestergade. Her gjorde han et om
stændeligt Toilette foran sit store Hjørnespejl, o rd 
nede med den Omhu, han altid anvendte paa sin 
Person, de virkeligt smukke, mørkebrune Haarlokker, 
der bagtil hang ham næsten ned paa Skuldrene' 
bandt sit lange Flagreslips, trak et Par splinternye! 
rødbrune Handsker paa sine store Hænder og an
bragte under den ene Arm den lille, sølvknappede 
Stok, hvormed han i de sidste Dage, forlokket
af Kærligheden, yderligere havde latterliggjort sin 
Person.



En Timestid senere steg han op til Beboelses
lejligheden paa første Sal i Købmand Ankersens ci
koriebrune Købmandsgaard midt paa Vestregrave.

Eleonora var alene i Dagligstuen. Hun sad ved 
et ovalt Sybord henne under det ene Vindue i sin 
blegrøde, med mælkehvide Knapper besatte Morgen
kjole — o, hvor husker jeg den nu! — der sluttede 
stram t om hendes næsten altfor høje Barm. Ved 
Siden af hende i Vindueskarmen stod der fuldt op 
af blomstrende Potteplanter og mellem disse det lille 
Glas med Violer — hendes Yndlingsblomst — som 
man gærne om Foraaret kunde se bag Ruden, naar 
man gik forbi nede paa Gaden.

Straks da den lille Adjunkt havde rakt Eleonora 
Haanden og bemærket den Bleghed, som hans Til
synekomst havde fremkaldt i hendes Ansigt, forstod 
han, at hun anede Hensigten med hans Besøg — og 
dette forøgede den Adspredthed, hvoraf han regel
mæssig blev greben, saasnart han befandt sig Ansigt 
til Ansigt med hende. Hertil bidrog desuden en 
anden Omstændighed. Han havde ved sin Indtræ
delse faaet Øje paa Glasset med Violer henne i 
Vindueskarmen, og dette Syn optændte straks hans
skinsyge Mistænksomhed.

Skulde disse Blomster være fra en Herre? tænkte 
han. I saa Fald maatte de jo være fra en, hun 
satte Pris paa, og hvem hun vilde vise et Tegn paa 
sin Bevaagenhed. Maaske var de fra den latterlige 
Provisor Spreckelsen eller — naturligvis! — fra Dra
gonen Mohrhof! At tænke sig, at her sad han, For
fatteren til «Cicero og den romerske Veltalenheds- 
kunsD, indviklet i en erotisk Kappestrid med saa- 
danne Personer!

Han havde taget Plads i en Armstol lige overfor 
hende og stirrede i fuldkommen Selvforglemmelse 
— med oospilede Øjne — hen paa hende gennem



sine cirkelrunde Brilleglas. Eleonora havde bøjet 
sig dybt ned over sit Haandarbejde og lod, som om 
hun broderede meget ivrigt. Men — ak! — hendes 
Fingre røbede, hvor hun skælvede.

Pludselig foer dé begge sammen ved en larmende 
Trommehvirvel nede fra Gaden.

Det var Stadens offentlige Udraaber, der paa 
denne Vis paakrævede Beboernes Opmærksomhed. 
Med sin kællingeagtige Stemme forkyndte han An
komsten af en Sending fersk Fisk, der bortsolgtes 
paa Frederiks pladsen, samt efterlyste en Guldbrosje, 
som den foregaaende Aften var tabt i Tøjhushaven 
og mod en Findeløn af to Rigsdaler kunde afleveres 
hos Felberedcr Vang paa Brødregade. Trommelomme- 
lom . . . bom!

En ny Trommehvirvel og taktfaste Skridt henad 
den stille Gade.

Denne Larm vakte endelig Adjunkten af hans 
Adspredthed. Han trykkede med sin udspilede Haand 
Brillerne tættere ind mod Øjnene og begjmdte at 
tale om Gammelmandsballet, der samme Aften skulde 
afholdes i Klubben. Egentlig var det noget ganske 
andet, han vilde have begyndt med. Han havde i 
Foi vejen forberedt sig paa en omstændelig Frem 
stilling af sine personlige Forhold og sine Fremtids
udsigter; og da de nu i nogen Tid havde vekslet 
Bemærkninger om ligegyldige Ting, besluttede han 
at skride til Værket.

Men hver Gang, han gjorde et Tilløb i den an
tydede Retning, var det, som om en drilsk Husnisse 
iværksatte et eller andet forstyrrende Uheld. Den 
ene Gang tabte Eleonora sin Broderesaks, saa han 
maatte rejse sig og tage den op. En anden Gang 
gav Stuens gamle Sangværks-Ur sig til at slaa Hel- 
timeslag, hvorefter den ligesom spottende aflirede 
Melodien til «Ach, du lieber Augustin!®

Pontoppidan: Fortællinger. I, 22



Og netop som han for tredje Gang havde røm
met sig for at begynde paa sin Selvforherligelse, 
trampede Eleonoras Fader ind ad Døren.

Den lille, m untert trivelige Mand, en af Byens 
Originaler, viste sig i sin sædvanlige Krambods- 
Mundering: Skjorteærmer, en firkantet Kasket med 
en Knap oven i Pulden, Kaptræsko og den uund
værlige Merskumspibe.

«Goddaw,» sagde han paa uforfalsket Jysk uden 
at tage Kasketten af Hovedet eller Pibespidsen fra 
Mundkrogen. «Naa, saa her sitter Jen og gør Kær- 
resteri med min Datter. Ja ja, væssego’, Godtfolk! 
— Ellers Goddaw og Walkommen, Hr. Jespersen!»

«Hammer,» rettede Eleonora undseligt henne over
sit Sytøj.

«Hammer . . . mener A natyrligvis. Ja ja, 
væssego’, sit ner igen, go’e Mand! Og du, bitte 
Nore, du har vel en Kaffetaar at byde paa. De 
drikker jo sagtens et Slat med, Hr. Lange!»

«Hammer,» rettede Eleonora igen.
«Ja vist . . . Hammer, mener A. Naa, hva’ har 

saa vi to hejsen at snakke om? La’ vos se! A 
tænker, at han skal vel osse med til dette hersens 
Benbrækkeri i Avten paa Klubben, hva’? Ja ja! Vi 
Gammelfolk maa sgu osse hen og svinge Tøserne.»

Adjunkten vred sig paa Stolen. Han var i sit 
Raseri lige ved at springe op og minde denne Tølper 
om, hvem han talte til. Men ogsaa i denne Kamp 
vandt Kærligheden Sejr over hans Stolthed; ja, for 
Eleonoras Skyld tvang han sig endog til at drikke 
en halv Kaffepunsch med denne plumpe Bonde, 
skønt han afskyede Spiritus og øjeblikkeligt følte sig
svimmel.

Kort efter tog han Afsked og skyndte sig hjem. 
Men Synet af Eleonora — og tildels den^ varme 
Kaffepunsch — havde bragt hans Lidenskab' saaledes



i Flamme, at der af det Glossarium, han kaldte sin 
Hjærne, udsprang en virkelig poetisk Tanke. Fast 
besluttet paa at bringe Sagen til en Afgørelse endnu 
samme Dag gik han paa Hjemvejen ind til Handels
gartner Bursche og udvalgte her to pragtfulde, gule 
Hoser, som han bar med sig hjem i et stort Kræm
merhus. Den ene af dem lagde han varsomt ned i 
en Papæske, som han udfyldte med en Tot af den 
Bomuld, han plejede at stoppe sine Øren med, lagde
forsigtigt et Laag over, bandt det hele til med en 
Snor og forseglede.

Derpaa anbragte han sig ved Skrivebordet og
nedskrev uden foregaaende Overvejelser følgende 
Linjer:

«Frk. Eleonora Ankersen!
Jeg tager næppe fejl, naar jeg formoder, at De

fattede Hensigten med mit Besøg hos Dem idag
Deres Hr. Faders Ankomst forhindrede mig i at faa
udtrykt, hvad jeg havde paa Hjærtet. Tillad mig
nu ved disse Linjer at fremsætte det Spørgsmaal,
hvormed jeg tav. Jeg tro r at turde forudsætte, at
saavel mine nuværende Forhold som de ikke ganske
almindelige Forhaabninger, jeg tør gøre mig med
Hensyn til Fremtiden, er Dem ret vel bekendte, saa
jeg skal i den Henseende lade den offentlige Mening- 
tale for mig. °

Jeg har taget mig den Frihed at ledsage dette 
Brev med en Blomst, en Kose, og jeg beder Dem, 
frøken, at svare mig ved denne. Dersom jeg ikke 
er Dem ligegyldig, vil De da bære denne Rose paa 
Deres Dragt i Aften? Skulde jeg derimod have taget 
fejl af Deres Følelser for mig, anmoder jeg Dem om 
it tilintetgøre saavel Blomsten som dette Brev.»

Saasnart han havde lukket Konvoluten, rejste



han sig og ringede paa sin Husholderske, den lille, 
fedryggede Madam Lumholdt.

«Madam Lum holdt!» sagde han, idet han løftede 
sig i Skoene. «Behag at bringe dette Brev og denne 
Æske hen til Frøken Ankersen . . .  De veed nok, 
paa Vestergrave. Det er blot en Bog, Frøkenen har 
ønsket at læse, men jeg ønsker ikke desmindre, at 
De, om muligt, overbringer begge Dele i Frøkenens 
e g n e  Hænder, — forstaar De!»

«Det skal saamænd ske, Hr. Hammer,® svarede 
Madammen, idet et lunt Smil ligesom overfedtede 
hele hendes Ansigt, hvorpaa hun puttede baade Brev 
og Æske ind under Forklædet, og løb afsted, som 
om hun bortbar en Kammerpotte.

Efter en halv Times Forløb vendte hun forpustet 
tilbage og meddelte, at hun havde ‘udført alt nøj
agtigt efter Ordren. Hun havde sneget sig op ad 
Bagtrappen og overleveret alt til Frøkenen selv, uden 
at nogen saae det.

«Det er godt, Madam Lumholdt! . . . Sagde 
Frøken Ankersen ellers ikke noget ?»

«Aa Gud . . . dertil blev hun saamænd altfor 
altereret, kan Adjunkten vel tro! Hun kom saamænd 
straks til at græde, det bitte Skind!»

< Herregud . . . gjorde hun det, Madam Lum
holdt!® sagde Adjunkten med blødt bevæget Stemme 
og saae et Øjeblik bort. Men straks efter rettede 
han sig igen i Vejret og fortsatte: «Nu er De saa
god, Madam Lumholdt, at gaa ind til Jomfru Mik
kelsen og anmode hende om at være her præcis 
med mit Vadsketøj. Paalæg hende navnlig at gøre sig 
Umage med Mansjetlinnedet . . . jeg var slet ikke
tilfreds med det sidst!® —

Solen skinnede endnu paa Byens røde Tage, og 
Fuglene kvidrede lysteligt rundt om i Smaahaverne, 
da Byens eneste Droske begyndte at rulle til og fra



Borgerklubben «Harmoniens» Lokale med sin hvid- 
gule Krikke, .hvis store, tomme Vom under Løbet
rumlede med en hul Lyd, som om der blev spillet 
Kegler inden i den.

Hist og her i de Gader, som Vognen skumplede 
igennem, blev et Vindue smækket op, og en Stemme 
raabte efter den:

«Eriksen . . hvornaar kommer De til os?»
Og regelmæssigt mumlede Droskekusken trevent 

til Svar:
«Ja, tøv et bitte Stød . . . A kommer stravs.»
Rundt omkring i Lejlighederne sad de unge Piger 

pyntede foran Spejlet og ventede i Utaalmodighed 
paa deres Tur til at blive afhentet. Mange af dem 
havde allerede siddet i adskillige Timer ubevægelige 
paa samme Stol af Frygt for at forstyrre deres 
høje, buddingeformede Haaropsatser, sande Kunst- 
Bygninger af Valker og tykke Haaruldspølser, hvis 
Opførelse havde kostet megen bitter Møje. Byen 
ejede nemlig heller ikke mere end een anerkendt 
Frisørinde, og denne havde maattet begynde sin 
Virksomhed allerede tidlig om Morgenen for at blive 
færdig med alle sine Kunder, inden Ballet begyndte.

«Men hvor bliver dog Eriksen a f!» klagede de 
unge Piger, mens Fødderne trippede inde under de 
struttende Krinoline - Skørter. «Tys! Kommer der
ikke en Vogn? . . .  Jo! Gud ske Lov! Der er han 
endelig!*

Men heller ikke denne Gang standsede han 
eller det var slet ikke Eriksen, men en af de store 
Købmænds tunge, med bovnende Bryggerheste for
spændte Selvejerkarosser, gennem hvis smaabitte 
Ruder man skimtede et Paradis af Tyil, Blomster 
og hvide Kvindearme.

Henne i «Harmonien* begyndte Balsalens ny- 
bonede Dansegulv saa smaat at fyldes. Blandt dem,



der først havde indfundet sig, var Adjunkt Hammer. 
Med den ene af Gartner Burches store gule R oser. 
i Knaphullet gik han uroligt frem og tilbage foran 
de brede Trappetrin, der fra de øvre Klublokaler 
førte ned til Balsalen.

Af Eleonora Ankersens andre Tilbedere saas des
uden den dystre, langskæggede Kapellan Sørensen, 
«Evangelisten Sørensen,» samt den blege Provisor 
Spreckelsen, et særdeles respektabelt Menneske, der 
blot havde den Fejl, at han ved den mindste Sinds
bevægelse overfaldtes af en ildelydende Hikke. Der 
imod var Ritmester von Mohrhof endnu ikke kommen. 
Han havde for Vane først at indfinde sig ud paa 
Natten, naar Luften i Salen var danset hed, og 
Vinen havde lagt Taager for Fædrenes og de unge 
Ægtemænds Øjne.

Lige i det sidste Øjeblik, før Dansen skulde be
gynde, viste Eleonora sig paa Trappen ved sin bredt- 
smilende Faders Arm. Hun bar en hvid Dragt, besat 
med smaa, røde Silkesløjfer, og saae i sin barnlige 
Uskyldighed saa indtagende ud, at hendes Ankomst 
formelig vakte Bevægelse i Salen. Adjunkt Hammer 
stod nogle Skridt fra Trappen og stirrede med vildt 
opspilede Øjne efter sin Rose. Han søgte paa hendes 
Haar, paa hendes Barm, i hendes Haand, paa hendes 
Kjole . . . Var det muligt? . . . Skulde han være 
forsmaaet? . . . Intetsteds fandt han sin Blomst!

I det samme bruste Musikens første Toner gen
nem Salen og skabte en vild Forvirring i det brogede 
Menneskemylr. Ogsaa Eleonora blev straks omringet 
af en Sværm Herrer, deriblandt den blege Provisor 
Spreckelsen, der dog i samme Øjeblik blev overfaldet 
af sin ulyksalige Hikke og skyndsomst maatte bort
øerne sig i Retning af Restavrationen.

Og endelig begyndte da Dansen over det store, 
nvbonede Gulv, der laa som et Spejl under de dan-
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sende, hvorfor Damerne i Begyndelsen følte sig saa 
generede, at de ligesom ikke rigtig vilde flytte Fød
derne. Det var Spidserne af Byens Købmands- og 
Embedsstand, der var samlet, og dog vilde man 
forgæves have ledt efter nogen Udfoldelse af Velstand. 
De unge Pigers Dragter kunde ikke være mere 
prunkløse; hvidt, grønt og lyserødt Tarlatan eller 
Moll, hvide Bomuldsstrømper og hæleløse Safianssko, 
hvorfra to brune Baand var bundet korsvis op over 
\  risten. Til denne borgerlige Tarvelighed svarede 
den strengeste Følelse for Velanstændigheden. Her
rerne holdt under Dansen deres Damer ud fra sig i 
stiv Arms Længde, og Damekjolernes Udskæringer 
røbede intet af det, der svulmede nedenfor Krave
benet. Armene var kun blottede indtil lidt over 
Albuen; men til Gengæld havde rigtignok Hand
skerne højst to Knapper og naaede ikke stort over 
Haandleddene.

Da første «Vals» var tilende, blev der en kort 
Pavse, hvorunder to Tjenere i Kuskeliberi og med 
hvide Bomuldshandsker ombar Bakker med Syltetøj, 
Limonade og lignende Forfriskninger til Damerne, 
medens de gamle Bondekøbmænd — allerede luerøde 
og gennemsvedte af Dansen styrtede op til Restavra- 
tionslokalerne og med høje, nødlidende Brøl forlangte 
«Skyllevand.» I Grunden vilde de have foretrukket 
en Snaps og et Glas godt Skillingsøl eller i hvert 
Fald en halv Flaske Portvin; men det var nu en 
Gang en fast Regel, at der paa en Dag som denne 
kun kendtes een Drik «Skyllevandet,» d. v. s. Cham
pagnen. Propperne knaldede, og den skummende
 ̂in flød i Strømme til enhver, der bare rakte sit 

(ilas frem.
Midt under den muntre Klinken hørtes der et 

heftigt Skænderi ude fra Forstuen. Det viste sig at 
være Adjunkt Hammer, der havde villet tage sit



Ydertøj for at gaa hjem og derved var kommen i 
Klammeri med Garderobekonen. Aldrig havde man 
set det lille Menneske i en saadan Ophidselse. Hans 
Ansigt var ganske fordrejet, og han formelig spyttede 
Ordene ud af Forbitrelse.

En af hans Medlærere, den gamle, godmodige 
Overlærer Asmussen med de store Fadermordere, 
der ogsaa var kommen tilstede, lagde Haanden paa 
hans Skulder og søgte at tale ham til Fornuft. Men 
dette gjorde Hr. Hammer endnu umedgørligere, og 
længe efter at de andre Herrer, bortkaldte af Mu- 
sikens Toner, var vendt tilbage til Balsalen, blev de 
to lærde Kolleger staaende overfor hinanden i et 
højst uvidenskabeligt Skænderi.

Tilsidst sagde den gamle Overlærer tørt: «Naar
De er i et saa daarligt Humør, Hr. Hammer, saa 
gør De saamænd ogsaa bedst i at gaa hjem. Her 
fordærver De dog blot andres Fornøjelse.*

Men disse Ord bragte Adjunktens Raseri til Højde
punktet. Han løftede sig i Skoene og skreg:

«Men jeg ønsker aldeles ikke at tage hjem nu. 
Aldeles ikke! Og maaske jeg maa bede mig fritaget 
for, at De overhovedet blander Dem i mine Sager. 
Det agter jeg ikke at finde mig i!»

Hermed kastede han sin Hat og Overfrakke i 
Hovedet paa Garderobekonen og vendte tilbage til 
Balsalen.

Her havde imidlertid Eleonora mere og mere 
tildraget sig Opmærksomheden. Baade under denne 
og den første «Vals» havde hun siddet urolig og 
fuldkommen stum ved Siden af sin Kavaler og nu 
og da set sig ligesom søgende omkring i Salen med 
det forskræmte, — ja, Gud forlade mig min Synd, 
— næsten lidt faareagtige Udtryk, som hendes Ansigt 
kunde faa, naar hun havde maattet forvolde nogen 
Sorg. Straks ved hendes Indtrædelse i Salen havde



enkelte skarpe Blikke opdaget, at hendes Øjne var 
røde, som om hun kunde have grædt; og rundt om 
paa de lange Hyndebænke langsmed Væggene, hvor 
de ældre Damer sad i metalglinsende Silkekjoler og 
med flødefarvede Krepsjaler, blev der en ivrig Spørgen 
og Hvisken. Takket være Veninden Theas Aaben- 
mundethed oplystes det efterhaanden, at disse For- 
aarsdage havde sat den stakkels Eleonoras Hjærte 
paa mangen haard Prøve. Baade Evangelisten Sø
rensen og Faderens Krambodsvend havde sendt hende 
Kærlighedserklæringer paa Vers, og fra Ritmester 
von Mohrhot skulde hun have modtaget en rosenrød 
Billet, hvori han ligeud anmodede hende om et 
Stævnemøde bagved Tøjhushaven.

Et Øjeblik efter, at Adjunkt Hammer havde vist 
sig paa Trappen med vildt forvredne Træk og Slipset 
i Uorden, dansede hun ud med sin Kavaler. Det 
var en Dans med saakaldt »almindelig Inklination;» 
og til almindelig Forbavselse saae man nu Eleonora
ved sin Kavalers Arm gaa hen imod Adjunkt Ham
mer og neje for ham.

Adjunkten selv blev saa overrasket, at han forme
ligt stod og maabede. Med Øjne saa store som 
Toskillinger blev han ved at stirre paa hende, mens 
han — som det var hans Vane — med den udspilede 
Haand trykkede Brillerne tættere ind mod Ansigtet. 
Først da Eleonora anden Gang nejede for ham, 
bukkede han meget stift og dansede ud.

I Begyndelsen talte han slet ikke til hende. Til- 
sidst sagde han dog, meget fornemt :

«Tillad mig, Frøken . . . gør-De dette af Med
lidenhed med mig?»

Hun svarede ikke.
«Jeg mener . . . inklinerede De for mis for at 

trøste mig?» 8
Hun tav fremdeles.



«Jeg vil dog bede Dem,» fortsatte han, men blev 
i det samme afbrudt af den opførende Herre, der 
klappede i Hænderne og raabte:

«Stor Runde . . .  til Snegl!»
Under høje Bravoraab fra Herrerne tog alle 

Parrene hinanden i Hænderne, saa de kom til at 
danne en lang Kæde langsmed Salens Vægge. Ledet 
af den opførende Kavaler blev denne hundredleddede 
Menneskeslange nu ført op ad Trappen og under 
stormende Munterhed trukket gennem alle Klub
lokalerne, helt op til det maanebeskinnede Tørreloft 
under Taget for herfra at føres tilbage til Dansesalen.

Da Adjunkt Hammer og Eleonora, der tilfældigt 
var kommen til at danne Slangens Afslutning eller 
Hale, under denne vilde Fremstormen naaede ind i 
et lille, halvmørkt Værelse, der i Øjeblikket var 
ganske tomt, slap Hr. Hammer pludselig sit Tag i 
det næstsidste Par og frigjorde derved baade sig selv 
og sin Dame fra det øvrige Følge.

«Men Hr. Hammer! . . . Hvad gør De dog?» 
raabte Eleonora ligbleg, mens Larmen at det frem- 
stormende Mennesketog hurtigt tabte sig i fjerne 
Trapper og Gange.

«Frøken Ankersen!» stammede Adjunkten, aldeles 
betaget af sin Lidenskab. «Jeg forstaar Dem ikke. 
De maa sige mig, hvad der er Deres Mening . . .
hvad De tænker om mig.»

Skælvende af Angst trykkede Eleonora sig op ad 
Væggen og holdt afværgende Hænderne ud for sig.

«De maa sige mig Sandheden, Frøken . . Jeg 
elsker Dem. Hører De? Jeg elsker D em ! . . .»

«De maa lade mig gaa,» raabte hun i græde
færdig Fortvivlelse. «Her kan jeg ikke være. De 
maa føre mig ned i Salen, Hr. H am m er!»

«Men De maa og skal først svare mig, Frøken ! 
Har De slet ikke noget tilovers for mig. Har De ikke?»



*-Ieg veed ikke . . .  Jeg veed Ingenting . . .  De 
maa tale med min Fader,» svarede hun aldeles ude 
af sig selv og bedækkede Ansigtet med sine Hænder.

«Er det sandt! Jeg tør tale med Deres Fader!
Jeg tør anholde om Deres H aand! Men hvorfor
bærer De da ikke min Blomst, saadan som jeg bad 
Dem om?»

«Aa — lad mig gaa!» bønfaldt hun og brast nu 
virkelig i Graad.

«Men bedste . . . kæreste F røken! De maa dog 
svare mig. Græd dog ikke! Hvorfor bærer De ikke 
min Blomst? De fik jo mit Brev?»

«Ja, ja . . . men jeg kunde det ikke.»
«Men hvorfor? Naar jeg altsaa dog maa tale 

med Deres Fader —»
«Nej . . . nej.»
* Men hvad skal det sige? . . . Jeg forstaar Dem 

ikke. Forklar Dem dog!*
«Aa Gud . . . nej, jeg kan ikke , . . jeg kan ikke!
• • • jeg kunde jo da heller ikke bære en gul 

Rose til mine røde Baand »
Det faldt hende saadan ud af Munden. Hun

vidste knap selv, hvad hun sagde. Hun søgte blot
for enhver Pris at faa en Ende paa dette og slippe 
bort.

Men paa Adjunktens Ansigt bredte der sig et 
straalende Fuldmaanesmil. Han slog sig paa Panden 
og udbrød :

«Aa, jeg Dosmer! Derpaa havde jeg ikke tænkt! 
D et er altsaa Forklaringen!*

Han udbredte sine korte Arme for straks at om
favne hende. Men i det samme hørtes Trin — Rit
mester v. Mohrhof traadte frem i Døren ind til 
Sideværelset.

«Ah! Undskyld! — Jeg forstyrrer!* udbrød 
han, samlig forbløffet, og vilde trække sig bort.



Men Adjunkten kaldte ham tilbage. Triumferende 
raabte han:

«Hr. Ritmester! Tillad mig at præsentere: Frø
ken Ankersen — min Forlovede.*

Den erfarne Kvindeven saae et Øjeblik fra den 
ene til den anden med et prøvende Blik. Derpaa 
traadte han med et forstaaende Smil et Skridt nær
mere og sagde paa sit holstenske Maal:

«Hr. Adjunt! Tillat mig at inske Dem til Likke. 
I Sandhet! Nu har De for Alvor vundet den store 
Guldmedalje!* — — — — — —

Saa langt kan jeg forfølge Begivenhedernes Gang 
i Eleonora Ankersens triste Livshistorie. Men her 
støder min Tanke paa en Mur, som den ikke kan 
overspringe. Rimeligvis har den ulykkelige unge 
Pige bag efter villet forklare sig for Adjunkten, men 
enten ikke kunnet samle Mod dertil eller ikke evnet 
at bringe ham ud af hans Vildfarelse. Og i sin 
fuldkomne Værgeløshed, og træt af den evige Kamp 
mod Mændenes Stormløb, har hun da med lukkede 
Øjne givet sig sin Skæbne i Vold. I hvert Fald 
erindrer jeg, at Adjunkt Hammer allerede den næste 
Dag saaes paa Gaden med Eleonora under Armen, 
og at der om Aftenen var stort Forlovelsesgilde hos 
Købmand Ankersen med »Overflødighedshorn* fra 
Konditor Pæstrud og Fyrværkeri i Haven.

Men hvad saa? . . . Hvorledes udfinde Tragediens 
fjerde Akt, det hemmelighedsfulde Optrin, der hid
førte den endelige Katastrofe?

Jeg har forhørt mig hos Folkene paa Hotellet
her, men uden Resultat. Opvarteren, der vai her
inde med min Morgenkaffe, kunde ingen Oplysninger 
give mig; han var ikke her fra Byen men »født i 
Hovedstaden,* som han overlegent meddelte. Jom



fruen mener at kunne huske, at hun engang har 
hørt om en ung Pige, der for godt en halv Snes 
Aar siden blev funden druknet i Gudenaaen; men 
om de nærmere Omstændigheder ved Begivenheden 
veed hun ingen Besked.

Jeg vil dog ikke opgive Haabet. Jeg vil gaa 
ud i Byen og blive ved at spørge mig frem hos 
alle dem, jeg kommer i Berøring med, indtil jeg
har faaet Sammenhængen fuldt og nøjagtigt oplyst.
Jeg føler, at jeg ikke vil faa Fred i min Sjæl,' før
jeg kommer til Klarhed og i Tankerne kan følge 
Eleonora Skridt for Skridt til hendes sidste Hvilested.



Hallucinationer.

Lørdag Middag.
Man gaar ikke mange Skridt gennem Gaderne 

idag uden at opdage, at det er Lørdag, — Byens 
Torvedag. Vadmels-Skikkelser og tunge Støvler, 
Hvergarnskjoler og Bondemaal fylder overalt Gader 
og Stræder, hvor spraglede Tørklæder, brogede 
Baand, Kapper og Sjaler vinker Folk imøde fra de 
aabentstaaende Butiksdøre. Brølende Kvæg og bræ- 
gende Faar drives ugenert gennem Gaderne, mens 
mavesvære Bønder med Tobakspiben i den ene 
Haand og Smørbrikken i den anden eller med en 
Pose fuld af skrigende Pattegrise over Nakken flok
kes paa Torvet foran Raadhuset, hvor Niels Ebbe- 
sens harniskklædte Kæmpeskikkelse knejser i sine — 
for en national Helt lidt upassende — Omgivelser: 
nogle Rokkedrejere, Pottekoner, Skomagertelte og 
Marskandiserboder.

Midtpunktet for Bevægelsen er dog Kirketorvet. 
Her bølger et oprørt Hav af Landslagtere, Frugt
handlere, Grøntkoner, Æggeprangere og Bønder, 
hvorimellem Købstadfruer og Tjenestepiger skubbes 
og trænges. En forvirret Larm, en Raaben og 
Prutten og Kævlen blander sig her med Hanernes 
kvalte Galen nede i Kurvene og Pattegrisenes ynke
lige Skrig, naar de ved det ene Bagben hales op af



Poserne, mens Duften af Kaalblade, Frugt og gam
mel Ost stiger som en verdslig Røgelse op om den 
ærværdige Munkekirkes tavse Mure.

Jeg færdedes en Stund omkring mellem alle 
disse Mennesker; men trods Larmen og Uroen, trods 
Puf og Stød var det mig ikke muligt at løsrive mig 
fra Minderne fra de svundne Dage. Mens jeg gik 
og betragtede disse Skarer af nymodens Bønder, som 
Jernbaner og Dampskibe havde sendt ind over Ga
derne, og for hvem en Byrejse er en slet og ret 
Forretningssag, som de søger at faa afgjort hurtigst 
muligt for atter at komme hjem til deres Mælkeri- 
regnskaber, Komitemøder og politiske Foreninger 
. . saac jeg i Aanden de endeløse Rækker af 
skumplende, tilstøvede Bøndervogne, der i sin Tid 
hver Lørdag Morgen rumlede langvejsfra ind i Byen 
med store, fedtbovnende Heste tungt dansende under 
de strammede Liner og med Fruentimmerne opstab
lede bag i Agestolen, hvor de — selv i den mest 
stegende Sommerhede — sad indsvøbte i tykke Ho
vedklæder og svære, grønne Hvergarnskaaber med 
Sølvspænder i Halsen. Jeg saae for mig Fortidens 
gamle Købmandsgaarde, hvis mægtige. Gaardsrum 
efterhaanden fyldtes med indtil halvandet Hundrede 
af disse stive, tunge Fjællevogne med kurveflettet 
Bagsmække, som den Gang brugtes selv af den ri
geste Storbonde. Oppe paa Stentrappen stod Køb
mandens Kone — »Madammen* — og bød Velkom
men og gav Haanden, mens Krambodsvenden uden 
Forlov tømte Vognbunden for dens Indhold af Æg, 
Uld, Flæsk og Huder og bragte det altsammen ned i 
Lagerkælderen. Kun Smørbrikken blev taget med op 
i Butikken og her tømt ud i et stort Samlingskar, i 
hvilket to stærke, bararmede Piger midt i det over
fyldte Lokales Os og Tobaksrøg æltede alle Stykkerne 
sammen til en fedtgraa Masse, der bagefter saltedes og



nedsloges i Dritler. Inde i Stuerne var Halvdelen 
af Møblerne flyttet ud for at skaffe Plads, og fra 
den tidlige Morgen beværtedes der med Kaffe og 
Smørrebrød, men især med Brændevin i Overflod. 
Enhver Bonde betragtedes som Husets Gæst; og af 
og til gik «Manden» selv igennem Stuerne med sin 
Merskumspibe og sin storskyggede Kasket og bad 
Folk gøre sig tilgode. Til Gengæld blev der stilti
ende fordret, at Bønderne overlod Købmanden deres 
Varer til den Pris, han selv fastsatte, og at de gjorde 
deres Indkøb i hans Butik og hans Tømmergaard.

Ogsaa den Gang bølgede der ude paa Gaderne 
en støjende, snakkende, kævlende og spyttende Strøm 
af indtil titusinde Landboere, der paa denne Dag 
uhindret tog Byen i Besiddelse som deres retmæssige 
Ejendom. I s æ r . paa de saakaldte «Frilørdage», de 
nærmeste Lørdage efter tilendebragt Høst, naar alt, 
hvad der i Sommerens Løb havde kunnet føre et 
Mejerede eller en Rive, strømmede hertil med Høst
lønnen i . Lommen, var Tilstrømningen overvældende. 
Hvor tydeligt jeg endnu ser det hele Røre for mig! 
Lige oppe fra Gaderne under «nordre Bakke», hvor 
Kvæget samledes, og ned til Frederikspladsen med 
dens Honningkagetelte, Karuseller, Menneskeædere 
og Lirekassemænd var Byen forvandlet til en broget 
Markedsplads. Her saaes gamle Mænd, i Fløjls 
Knæbenklæder og lange, hvide Uldhoser, med Spænde
sko, høje Uldhatte og korte Vadmelstrøjer besat med 
store Sølvknapper. Kvinderne bar næsten alle Ho
vedet indbundet i et stramtsluttende Klæde af mørkt 
Stof, der var knyttet over Issen; kun enkelte af de 
unge Piger havde allerede den Gang brudt med 
Overleveringen og anbragt smaa, giftigt farvede 
Blomsterhatte over deres glatkæmmede Haar og freg
nede Ansigter.

Henad Fortovets Fliserække kom en lille, be



brillet Mand i lyse Permissioner og med en sølv
knappet Lapsestok under Armen. Hans Holdning 
var saa overlegen, hans Mine saa bister, at de tunge 
Bønderkroppe uvilkaarligt veg til Side for ham og 
med opspærret Mund blev ved at stirre efter ham, 
som var det selve «Bettefanden», der her gik dem 
forbi.

Adjunkt Hammer — thi ham var det — var 
altid om Lørdagen i sit ondeste Lune. Før sin 
Forlovelse havde han saa vidt muligt holdt sig 
hjemme paa denne Dag og fordybet sig i Udarbej
delsen af sin store Bog om Livius, dette Værk, der — 
som han engang skulde have ytret — «vilde gøre 
hans Navn til Europas Ejendom.» Men saa fuld
stændigt havde Kærligheden omskabt dette Slobroks- 
menneske, at end ikke hans kære latinske Leksikon 
længer formaaede at fængsle ham. Bedst som han 
sad med Haanden under Kinden og Pegefingeren 
paa den lærde Bogs tættrykte Side, hensank han 
som en Skoledreng i kødelige Drømmerier. Saa- 
ledes ogsaa idag. Skønt han vidste, at ogsaa hans 
Svigerfaders Hus var oversvømmet af F'olk, og at 
Eleonora var fuldt optaget af at beværte det for
agtelige «Bønderkvæg», havde det ikke været ham 
muligt at bekæmpe sin Længsel efter hendes friske, 
røde Mund.

Han drejede ned imod Vestregrave og sneg sig 
ind i Svigerfaderens lille Have, hvorfra man havde 
Udsigt til Bagsiden af Stuehuset. Trods Spektaklet 
derinde fra hørte han ogsaa straks sin Forlovedes 
Stemme gennem de aabentstaaende Køkkenvinduer 
paa første Sal.

«P st! P s t!» kaldte han straks og strakte sig paa 
Tæerne som en forelsket Hankat.

Men ingen svarede.
Pontoppiclan: Fortællinger. I. 2 3



M I N D E R ,

«Pst! P s t!» mjavede han igen men med samme 
Resultat.

Da fik han Øje paa en tyk ,. tolvaars Dreng, der 
fra en Sidegyde kiggede ind gennem Tremmerne i 
Havelaagen. Uden at ane, at samme Dreng havde 
forfulgt ham gennem Gaderne for at belure hans 
Færd, kaldte han ham til sig, klappede ham paa 
Kinden med sin klamme Haand og bad ham om at 
gaa op i Køkkenet og sige til Frøken Ankersen, at 
hendes Forlovede ventede nede i Haven og ønskede 
at tale med hende.

Men Drengen kom tilbage med den Besked, at 
Eleonora ikke havde Tid; Huset var fuldt af Gæster, 
og hun havde ikke et Øjeblik at afse.

«Hvadbehager!» svarede Adjunkten i et Raseri, 
der gjorde-Ansigtet med - dets tre store Kødvorter 
ganske rødt. «Vil du gaa op igen og sige, at det 
er ganske nødvendigt, at jeg faar talt med hende, 
og at hun maa komme straks . . . Hører du: s t r a k s !»

Drengen tilkastede Adjunkten et saa hadefuldt 
Blik, som havde han haft mest Lyst til at hugge 
Øjnene ud paa ham. Men Hr. Hammer var hans 
Lærer, og han adlød.

Lidt efter styrtede Eleonora ned ad Køkkentrap
pen i et stort Smækkeforklæde og med Kjoleær
merne smøget op over de buttede Haandled.

«Jeg har virkelig ikke Tid,» begyndte hun; . . . 
men ved at se Adjunktens ophidsede Ansigt holdt 
hun forskrækket inde og begyndte stammende at 
undskylde sig. Der havde virkelig været saa mange 
Folk . . . han maatte ikke være vred . . . det havde 
ikke været hende muligt at komme ned . . .

Synet af den Elskede formildede Hr. Hammers 
oprørte Sind. Uden at høre paa hendes Selvfor
svar stak han sin Arm ind under hendes og trak



hende med sig ind i det. lukkede Lysthus i Hjørnet 
af Haven.

Men helt lukket var Lysthuset ikke. Den tykke 
Dreng, der med mørk Mine og knyttet Haand var 
bleven staaende henne ved den lille Laage ud til Side
gyden, kunde herfra se, hvorledes Adjunkten tog Eleo- 
nora paå sit Skød og nærmede sin skægløse, gummi
bløde Mund til hendes Ansigt. Mens Taarer traadte 
ham i Øjnene, saae han paa, hvordan den ulykke
lige unge Pige blev blegere og blegere, mens den 
lille Menneskeorm tavst og forslugent mættede sig 
med Kys paa hendes Kinder, Mund og dejlige, hvide 
Hals.

— — — Ude omkring i Byen steg Spektaklet 
jævnt i Løbet af Dagen, indtil det hen paa Efter
middagen udartede til et.fuldkom m ent Orgie. Lange 
Rækker af brændevinsstinkende Karle, Arm i Arm 
med blussende Piger i rødbrune, blaa og oliven
grønne Hvergarnskjoler, drog vrælende og syngende 
gennem Gaderne, som de ganske spærrede fra For
tov til Fortov. Overalt var man Vidne til de uhygge
ligste Optrin af Folk, der paa denne Dag havde 
taget Erstatning for maaske et helt Aars ensomme 
og trælbundne Liv ude i en eller anden Ijern og 
trist Afkrog ved Havet . . . Folk, der laa død
drukne og rallende midt i Rendestenen; gamle, hvid- 
haarede Bønder, der skrigende, med stive Øjne og 
Fraade om Munden tumlede fra Husmur til Husmur 
eller — vaklende paa Vognens Agebrædt — lod de 
balstyrige Heste styrte med slappe Liner ud ad 
de samme Veje, hvor de om Morgenen var rullet 
adstadigt ind. Især paa Frederikspladsen, omkring 
Karusellerne, Lirekasserne, Beværtnings- og Menne
skeæderteltene, var Spektaklet øredøvende; og i den 
næsten . uigennemtrængelige Menneskemasse sneg 
Byens Drenge sig tavse og grinende omkring og



drev allehaande Spilopper, kneb Bønderpigerne i 
Bagen eller syede i Smug Piger og Karle sammen, 
saa de ikke kunde komme fra hinanden. Pigernes 
Hvin og de drukne Karles Banden, Lirekassetoner 
og Teltudraabernes hæse Stemmer blandedes til en 
sand Helvedeskoncert.

Endnu sent paa Aftenen kunde man høre Vog
nene buldre gennem Gaderne med larmende Bøn
der og forskræmte Heste. Først henimod Midnats
tid faldt Byen til Bo. Købmandsgaardenes tunge 
Porte lukkedes; og mens Vægterens enstonende Sang 
hørtes fra det mørke Stræde, tømte Købmændene 
deres ButiksskufTers rige Skat af Sølvdalere ned i 
rummelige Lærredsposer, som de tog med sig ind 
i Sovekammeret og gemte bag Hovedpuden i den 
store, snehvide Himmelseng.

Ogsaa Eleonora var gaaet ind i sit Kammer, 
træ t af Dagens Uro. Hun aflaasede sin Dør og 
rullede Gardinet for Vinduet; thi end ikke denne 
Aften kunde hun gaa til Hvile uden at have set til 
sin dyrebare, hemmelige Skat. Hun satte sig ved et 
nedbrændt Tællelys, støttede Hovedet med sine Hæn
der og gav sig til at stirre i nogle gulnede Papirer.

Det var den troløse Fætters gamle Breve — alle 
hans brudte Eder og svegne Løfter. Det var lange, 
fantastiske Udviklinger om Kærligheden, den store 
Verdensaand og Urdybets Gaader, afbrudte af Vers 
i Tidens følelsesfulde Stil. Uden mindste Bitterhed 
og stadig lige dybt grebet af de mange blomstrende 
og kærlighedsfulde Ord gennemlæste hun andægtigt 
alt, især Digtene, skønt hun kunde dem udenad 
Linje for Linje.

Solen synker over Byen,
Uvejrsrødt i Vesten brænder,
Dagen dør, — med Aftenskyen 
Bud og Hilsen jeg dig sender.



Sidder du i Skumringsdrømme?
Hører du, hvor Vinden sukker?
Se — det er mit Hjærtes ømme 
Vemod, som din Rude dugger.

Kommer Storm iaften silde, 
vækker dig af dybe Tanker, 
husk — det er mit Hjærtes vilde 
Længsel, der paa Porten banker.

Slumrer du i hvide Klæder, 
hører Regn paa Ruden strømme, 
tænk: det er din Ven, der græder, — 
Send mig da et Kys i Drømme!

Stille lukkede hun Brevet sammen og tog fat 
paa det næste. Hun græd, — det vil sige hendes 
himmelblaa Øjne stod fulde af store Taarer, hvoraf 
nu og da een rullede ned ad hendes runde Kind. 
Anden Slags Graad kendte hendes Hjærte den Gang 
endnu ikke.

Du spørger, hvorfor ej jeg skrev, 
om jeg har glemt «min Due,» 
om ej jeg fik dit sidste Brev 
og Blomsten til min Stue.

Hvad skal jeg svare? Ordet kan 
ej rumme Takkens Varme.
Ak — hvorfor ligger Hav og Land 
Imellem vore Arme?

Du veed, du er mig alt paa Jord, 
mit sidste og mit første; 
men siig — hvad hjælper skrevne Ord. 
naar mine Læber tørste?

0  siig, hvad baader Blæk og Pen
1 Nattens Timer sorte
vel den, som har sin Hjærtensven 
saa mange Mile borte?



Tvs! Midnatsklokken hører jeg 
fra Kirketaarnet runge.
Siig — er det dig, som kalder mig 
med Klokkemalmets Tunge?

Se, — sadlet staar vor Drømmehest!
Kom, Elskte! Lad os sove!

• Nu ride vi til Bryllupsfest
i store, stille Skove.

Ved det sidste Vers piblede Taarerne rigeligere 
ud af hendes smukke Øjne, og hun bøjede sig ned 
mod sin Kjolelomme og pudsede Næsen i en ud
hængende Snip af sit Lommetørklæde.

For Pokker! Sidder .jeg ikke her og drømmer 
med Pennen i Haanden! — Jeg er gal!

To Timer senere.
Endnu intet Resultat. De Folk, jeg har turdet 

antaste og udspørge — Havnedragerne, Bybudene, 
Jomfruen inde hos Konditoren o. lign. — veed ingen
ting; og til dem, der rimeligvis kunde give Besked, 
har jeg ikke Mod til at henvende mig. Hvilket 
Paaskud skulde jeg vel ogsaa give for at paatrænge 
mig vildfremmede Mennesker i et saadant Anliggende?

Jeg føler mig mere og mere urolig og nedstemt. 
Det nytter ikke, at jeg ler af mig selv og "søger at 
spotte over det taabelige i denne genopvakte Liden
skab for en forlængst afdød . . .  i denne skin
syge Jagt efter en Skygge, et Genfærd eller hvem 
veed? — maaske et blot og bart Fantom. Ja, for 
jeg begynder at nages af Tvivl. Jeg spørger mig 
selv, om ikke min Fantasi er løben løbsk med mig. 
E r virkelig de Begivenheder, som jeg mener genop
vakte af en trofast Erindring, en Række i sin Tid



fuldbyrdede Kendsgærninger, eller er det altsammen, 
lige til Adjunkt Hammer og Eleonora Ankersens 
Forlovelse, bare en Slags Erindrings-Hallucinationer, 
udsprungne af min mindeberuste Hjærne? S nak! 
Umuligt! . . . Og dog! Hvormeget er Sandhed, 
hvormeget Indbildning? Jeg raster ikke, før jeg 
veed det!



Ritmester v. Mohrhof.

Tre Timer senere. Aften.
Da jeg i Eftermiddag spaserede nede omkring 

Havnen, fik jeg her Øje paa en sværtbygget, ældre 
Herre med Sølvbriller og graa Bakkenbarter, i hvem 
jeg genkendte en af mine gamle Lærere og Adjunkt 
Hammers Medlærere . . .  en Mand, hvem jeg hu
skede som en ualmindelig paapassende Iagttager, 
egentlig lidt af en Lurer, der da ogsaa i sin Tid 
havde været frygtet paa Grund af det fortrolige 
Indblik, han havde vidst at skaffe sig i alle Byens 
private og offentlige Forhold. Det foer mig gennem 
Hovedet, at her havde jeg netop fundet den Mand, 
jeg søgte. Hos ham vilde jeg sikkert kunne faa de 
paalidelige, nøjagtige og udtømmende Oplysninger, 
jeg tørstede efter.

Med en rask Beslutning gik jeg hen til ham og 
forestillede mig. Han optog min Tilnærmelse ret 
venligt, ytrede, at han dunkelt erindrede mig fra 
Skolen, o. s. v., og efter at vi saaledes havde ud
vekslet nogle almindelige Talemaader, fulgtes vi ned 
ad Gaden.

Af sig selv gled vor Samtale hen paa Fortiden. 
I den belærende Tone, som Skolemænd aldrig for- 
maar helt at aflægge overfor deres gamle Elever,



om ogsaa disse selv er begyndt at faa graa Haar i 
Livets Strid, talte han til mig om Nutiden og dens 
Ungdom og hævede naturligvis den gamle Tid paa 
den nuværendes Bekostning. Jeg lod ham snakke. 
Forsigtig førte jeg lidt efter lidt Talen hen paa 
Eleonora Ankersen, og jeg fornam snart, at han 
virkelig havde hele hendes Historie nærværende 
i Hukommelsen og vidste Besked om den indtil dens 
mindste Enkeltheder.

Da jeg saae, at han gik og tyggede paa en halvt 
udgaaet Cigarstump, bød jeg ham i stor Ærbødighed 
mit Futteral, hvorover han synligt studsede. Jeg 
kunde se paa haro, at han fandt det lidt tor voksent 
af mig at holde Futteral. Dog tog han en Cigar, 
og i en halv Timestid gik vi frem og tilbage langs 
Havnebolværket.

Hvad han her fortalte mig om Eleonora Anker- 
sens sidste Dage, vil jeg nu søge at sammenføje med 
mine egne, spredte Erindringer, idet jeg atter her 
drister mig til at udfylde ved Fantasiens Hjælp, 
hvad der endnu mangler i det fuldstændige Billede 
af min Barndoms Elskede og hendes tragiske Ende
ligt, som det er mig en Trang at fremstille.

Det var — efter min gamle Lærers Sigende — 
til en Dag i Oktober, at Brylluppet var berammet. 
Købmand Ankersen, som var stolt af at have faaet 
en saa lærd Svigersøn, der talte Græsk og Latin 
lige saa flydende som sit Modersmaal, havde længe 
i Forvejen gjort store Forberedelser og navnlig for
synet sin Vinkælder saa rigeligt, som om det var
hans Hensigt at drukne hele Brvllupsselskabet i 
en Syndflod af «Skyllevand».

Adjunkt Hammer og Eleonora saaes hver Dag i 
Skumringstimen at spasere Arm i Arm gennem Ga
derne ud til det offentlige Lystanlæg østen for 
Byen — han  som sædvanligt med Næsen højtoppe



under Hatteskyggen og Stokken under Armen, h u n  
med Blikket forsagt mod Jorden og med falmede 
Roser paa K inderne.. Det paastodes af Folk, der 
var gaaet Kæresteparret forbi og havde opsnappet 
nogle Ord af Adjunktens Tale, at den opblæste Pe
dant benyttede disse Spasereture til for sin vor
dende Hustru at udvikle Betydningen af sit Skrift 
om «Cicero og den romerske Veltalenhedskunst». 
Særlig blandt Byens Ungdom blev Eleonora inderlig 
beklaget.

Saa var det en Dag i Midten af September, da 
de to Forlovede gik deres sædvanlige Aftentur i 
«Tøjhushaven», at d e t  hændte, der skulde blive 
saa skæbnesvangert. Adjunkt Hammer foretrak be
standig de skjulteste og mørkeste Stier, fordi han 
d e r  mere ugenert kunde hengive sig til forberedende 
Øvelser i Nydelsen af de ægteskabelige Glæder. 
Men heller ikke herinde forblev de denne Aften 
ganske uforstyrrede. Midt under en erotisk Situa
tion foer de begge sammen ved at høre Skridt bag 
ved sig, — og Adjunkten begyndte atter med megen 
Lærdom at tale om Cicero og den romerske Vel
talenhedskunst.

«Got Aften,» lød det et Øjeblik efter med hol
stensk Akcent ved Siden af dem.

Det var v. Mohrhof.
Synet af denne Damernes Helt, hvis lyseblaa 

Felthue sad forsorent ned over det ene Øre, og 
som i det hele syntes at befinde sig i den oprømte 
Stemning, hvori han gærne forlod Klubben, frem
kaldte paa den tilkommende Ægtemand samme 
Virkning som en. kalkunsk Hane paa en Gase. Han 
akkurat gengældte Ritmesterens militære Hilsen og 
trak uvilkaarligt Eleonora beskyttende ind til sig.

Med en lille overgiven Latter besvarede Ritme
steren hans Uhøflighed og slog uanfægtet Følge med



dem gennem den halvmørke Gang, hvor hans lange 
Ryttersabel larmende slæbte efter ham i Gruset. 
Idet hans smaa, mørke 'Og fyrige Øjne søgte at 
fange Eleonoras Blik, holdt han sin højre, blottede 
Haand ud i Luften og snoede hurtigt den hvide 
Handske frem og tilbage omkring sin oprejste Pege
finger, alt mens han i en nærgaaende Tone talte 
om det smukke Vejr, der ret maatte egne sig for 
et Par Forlovede til at sværme i. Guds Død, — 
sagde han — hvor det maatte være dejligt at have 
sig en Hjærtenskær. Desværre! Selv var han ikke 
forlovet, men han bad hver Aften til Vorherre, at 
han snart maatte blive det. — Og efter at have 
kastet sin Handske lidt i Vejret og grebet den igen, 
trykkede han den til sit Hjærte og citerede:

«Alferdens Guld jaj gifer daj,
naar blot du lidt fil elske maj.»

«Eleonora!» sagde Adjunkten. «Vi sætter os her 
paa denne Bænk. — Vi beklager, Hr. Ritmester, ikke 
længer at kunne nyde Deres Selskab!*

Men den overmodige Officer lod sig ikke afvise. 
Smilende slog han Hælene sammen, saa de lange 
Sporer klirrede, og idet han samtidigt kavalermæssigt 
løftede Haanden op til Huen for Eleonora — hvem 
han hele Tiden titulerede «min Naadige* — udbad 
han sig Tilladelse til at gøre «det ærede Herskab* 
Selskab. Og uden at vente paa noget Svar tog han 
Plads paa Bænken ved Siden af den unge Pige — 
dog i høflig Afstand fra hende — og fortsatte sin 
Passiar. Han spurgte til det ærede Herskabs Be
findende og lykønskede Adjunkten til det forestaaende 
Bryllup, som «maatte være ytterst angenemt at hafe 
i Utsigt.*

Adjunkt Hammer svarede blot med en snerrende



Strubelyd. Eleonora end ikke aabnede Munden. 
Hun sad og saae ned i sit Skød, men hele hendes 
Legeme skælvede af Angst.

De havde da heller ikke siddet længe, før hun 
mærkede, hvordan Ritmesteren i Talens Løb sagte 
nærmede sig hende; . . .  og pludselig tog han hende 
om den Haand, som hun uforsigtig havde ladet 
hvile ved Siden af sig paa Bænkens Tremmeværk, 
og holdt den fast. Hun kvalte et Skrig. Det var 
efterhaanden bleven næsten mørkt under Træerne, 
hvor de sad; og Adjunkten, der — for ret at vise 
sin Ringeagt for den paatrængende Soldat — stadig 
vendte Ansigtet til den anden Side, saae ingenting. 
Selv turde hun ikke røre sig. Hun vidste, at om 
hendes Kæreste opdagede Ritmesterens Uforskam
methed, vilde han i sin Forbitrelse anfalde ham 
med sin Stok, og det vilde blive til en Skandale,
som aldrig vilde glemmes.

I sin fortvivlede Hjælpeløshed maatte hun da i 
flere Minutter sidde rolig og lade sig kærtegne af 
den dristige Officer, der — paa samme Tid som 
han holdt hendes Haand fangen — blidt lod sine 
varme, bløde Fingre glide frem og tilbage henover 
den og opover hendes nøgne Haandled ovenover 
Handsken. Samtidigt sad Adjunkten paa hendes 
anden Side og klappede beroligende hendes anden 
Haand med sin kolde og klamme Lab.

Da foer det atter igennem hende. Hun havde 
følt Ritmesterens Haand gøre en Bevægelse hen 
imod hendes Barm.

<Hvad er der, min Pige?» spurgte Adjunkten,
der havde mærket et Ryk i sin Arm.

«Lad os gaa,» fik hun med Besvær presset frem 
og rejste sig i det samme med en heftig Bevægelse 
for at rive sin Haand til sig. Men forinden havde 
v. Mohrhof faaet Lejlighed til at putte en lille Billet



ind bag hendes Sommerkjoles brede Livbaand — 
lige under det Sted, hvor Hjærtet hamrede, som om 
det vilde bryde sig Vej gennem hendes Side.

Ogsaa Ritmesteren rejste sig nu og tog en udsøgt 
høflig Afsked.

Paa Hjemvejen mælte Eleonora ikke et Ord. 
Brevet brændte hende under Bæltet som en Ildglød.

«Hvad er der i Vejen med dig?» spurgte Ad
junkten og betragtede hende med et mistænksomt 
Blik.

Hun foregav et Ildebefindende, og saasnart de 
naaede hjem, skyndte hun sig ind i sit Kammer. 
Med rystende Haand rev hun Brevet ud og kastede 
det ulæst i Kakkelovnen og tændte Ild i det.

Om Natten kunde hun ikke sove, men laa os' 
græd af Fortvivlelse over, hvad der var sket. Hvor
med havde hun dog forbrudt sig, at man turde 
byde hende en saadan Fornærmelse? Hvad havde 
hun dog gjort, at man ikke kunde lade hende i 
Fred? . . . For første Gang rejste der sig i hendes 
forpinte Hjærte noget som en Anklage mod den 
troløse Fætter. Hun laa og hviskede ned i den 
taarevædede Pude: «Aa, Erik! Erik!- — Hvorfor
kom du ikke tilbage!»

Den næste Dag ved Middagstid modtog hun med 
Posten en længere, snildt affattet Skrivelse fra Rit
mester v. Mohrhof.

Han skrev, at han — efter den Tilnærmelse, 
hun Aftenen i Forvejen havde tilladt ham — ikke 
havde Ret til at tvivle om, at de endelig var kom
men til Forstaaelse med hinanden. At han elskede 
hende med glødende Lidenskab, havde forhaaberitlig 
hans lille Billet allerede sagt hende. Han ventede nu 
en Meddelelse fra hende om, hvor og hvornaar de 
kunde mødes for at træffe Aftale om Fremtiden; 
men skulde han imod Forventning — ikke høre



nærmere fra hende i Løbet af Dagen, vilde han 
tillade sig at indfinde sig i hendes Bolig Klokken 
seks præcis.

Da Eleonora havde sluttet Læsningen, sank hun 
ned paa en Stol og blev siddende der med Ansigtet 
skjult i sine Hænder uden at røre sig. Brevets 
skamløse Tone — Truslen om at udstrække For
følgelsen til hendes eget Hjem Udsigten til at 
vanæres nu tre Uger før sit Bryllup . . det var
mere, end den stakkels Pige kunde bære.

Den første bevidste Tanke, der opstod hos hende, 
var den at opsøge Dorothea Nielsen, betro hende 
hele Forholdet og bønfalde hende om et Baad. 
Thea var hendes bedste Veninde, den eneste, til 
hvem hun havde fuld Tillid. Thea maatte hjælpe! 
— Thea maatte give hende et Baad! Ellers var
hun fortabt!

Hun tog sit Tøj paa; men hun var kommen 
saadan til at skælve, at hun næppe kunde knappe 
en Knap eller binde et Baand. Kuldegysning paa 
Kuldegysning gennemfoer hendes Legeme, som om 
hun stod nøgen under aaben Himmel. Da hun gik 
gennem Gaderne, syntes hun, at alle Folk vendte 
sig om efter hende. «Skulde de allerede have faaet 
noget at vide!» tænkte hun, og det var, som om 
Stenbroen sank dybere og dybere ned under hendes
Fødder.

Thea var ikke hjemme. Tjenestepigen, der lu k 
kede op, forklarede, . at hun netop var gaaet ud og
ikke kunde ventes hjem for det første.

«Ja, vil De være saa god at hilse,» sagde Eleo
nora med sit vante, venlige Smil, skønt det sortnede 
for hendes Øjne. Som en beruset vaklede hun ned 
ad Trapperne, idet hun med Haanden støttede sig 
til Væggen. Nu vidste hun ikke sit arme Baad. p ’

Da hun naaede ned til Indgangsdøren, hørte



hun Raadhusuret lige overfor slaa tre. Hun stand
sede. «Tre,» sagde hun ganske højt, — Inden tre 
Timer maatte hun have Hjælp! Inden tre Timer
maatte hun træffe Thea! Ellers var det ude med 
hende!

«God Dag, min Naadige!» lød det i det samme 
ved Siden af hende.

Det var v. Mohrhof. Han holdt tre Fingre op 
til Huen og fortalte, at han havde set hende gaa 
over. Torvet og tilladt sig at oppebie hendes An
komst, da han meget ønskede at tale med hende.

*Tør jeg letsage Dem lidt herind i de smo 
Gater? . . .  Vi har vel lidt at tale om?»

Uden at mæle et Ord fulgte Eleonora Opfor
dringen. Med bøjet Hoved gik hun ind med ham i 
de smaa, mørke, mennesketomme Gyder og Krinkel
gange, der krummede sig bag Byens gamle Raadhus. 
Hun havde fattet en Beslutning. Hun vilde i sin 
Nød tale ligefrem til sin Forfølger . . . vilde bede,
ja trygle ham om at lade hende i Fred og ikke 
gøre hende ulykkelig.

Ritmesteren trykkede sig tæt op til hende oo
hviskede hende bagfra i Øret:

«Hvor De ser søt ut idag! Men saa blek — saa 
blek, min Naadige! Er De ikke gladt? . . .  De har
faaet mit Bref, ikke s a n d t? -------Men Guds Dødt
• • • jaj har en stor Synd paa min Samvittighet, 
s°m jaj mo bekende Dem. Jaj var altfor likkelig 
ved at vide, at De elskede maj . . .  ok saa kom 
jaj i Morges for Skade at fortælle det til et Par af 
mine Kammerater. -  Det er skrækkeligt!*

«Hvåd har De sagt?» — skreg Eleonora og 
standsede.

*At vi var forlofede . . .  Ja, nu blifer De vredt 
paa maj, ok jaj har det fortjent! Men jaj kunde 
ikke gøre for det! Jaj var altfor likkelig!*



«Men jeg er jo forlovet med Adjunkt Ham m er!»
vedblev hun i Fortvivlelsens Desperation.

«Min søte Frøken! De kan dok ikke være for- 
lofet med to paa eet Gang. De kan dok ikke være 
forlofet med den ene og late Dem karessere,af den 
andre. Har jaj ikke Ret? . . . Herre Jesus, Frøken!
Hvad er der i Vejen? De falder j o !»

Eleonora var virkelig begyndt at vakle; det saae 
ud, som om hun skulde segne om. Men Rit
mesterens Raab vakte hende. Og pludselig gav hun
sig til at løbe.

«Men, min Naadige! . . . Saa hør maj dok,»
sagde han og vilde følge hende.

Men da vendte hun sig lynsnart om imod ham 
og hævede begge Armene over Hovedet ligesom til 
Forsvar. Med vildt fortrukkent Ansigt udstødte hun 
et højt Skrig — en Vanvittigs skingre Rædselsskrig 
— der fik Forfølgeren til at standse.

Før han var kommen sig af sin Forbavselse, var 
hun forsvunden. — Han saae sig slukøret om. Gud 
ske Lov! Der var Ingen, der havde set dem.

Paa Slaget seks indfandt Adjunkt Hammer 
sig i den brune Gaard ved Vestregrave for at af
hente sin Kæreste til den sædvanlige Aftenspaseretur. 
Da han ikke fandt hende hjemme, blev han i høj 
Grad opbragt; thi for denne levende Timeviser var 
d e t  ikke at passe Klokkeslettet en Dødssynd, for 
hvilken der ikke fandtes Tilgivelse. Han begyndte 
at gaa op og ned ad Gulvet i Dagligstuen og saae 
hvert andet Minut snerrende paa sit Kronometer.

Men Klokken blev halv syv, og Klokken blev 
syv . . .  og oppe paa Hjørnepiedestalen nynnede 
det gamle Sangværksur saa besynderlig melankolsk 
sin lille Vise: «Acli, du lieber Augustin, alles ist
weg! — weg! — \veg!»

Nu viste ogsaa Svigerfaderen sig i Stuen og blev



højlig forundret over ikke at finde Aftensbordet 
dækket. Det var aldrig nogensinde før hændet, at 
hans Datter havde forglemt sine huslige Pligter, og 
hun plejede altid at sende Besked hjem, naar hun 
blev hps sine Bekendte udover Spisetiderne.

Da Klokken var bleven otte, uden at hun var 
kommen, skikkede den bekymrede Fader Bud til 
alle Datterens Veninder for at forhøre om hende. 
Men Budet kom tilbage uden Oplysninger. Kun fra 
den skadefro Thea Nielsen blev der bragt den Be
sked, at Eleonora havde været hos dem Klokken 
tre og da set saa bleg og daarlig ud, at Pigen, der
havde lukket op for hende, var bleven ganske for
skrækket.

Da blev den gamle Bondekøbmand for Alvor 
urolig. Han forestillede sig alle mulige Ulykker, 
der kunde have ramt hans Datter. Han tænkte sig, 
at hun laa syg og hjælpeløs i en Port eller i en af 
de store Tømmergaarde, hvorigennem der var Passage 
fra Gaderne; og da der atter var forløbet en Time 
i forgæves Venten, greb han i sin Skræk til et højst 
usædvanligt Middel.

. . . Med hvilket bævende Liv hele denne Aften 
nu staar for min Erindring! Det var stille og 
stjerneklart . . . ret en fredelig Septemberaften. 
Bundt om paa Gadehjørnerne lyste Lygterne med 
et døsigt Skær; i de snævre Gyder og Stræder var 
der ganske mørkt. Bag de fleste Vinduer var Lysene 
allerede slukkede, Beboerne var gaaet til Ko. Der 
hørtes ingen anden Lyd over hele Byen end Taarn- 
vægterens Kaab og nu og da et ynkeligt Hyl af 
Tømmergaardenes løsslupne Hunde.

Klokken kunde vel være lidt over ni. Jeg var 
nylig kommen hjem fra en Kammerat og befandt 
mig ene med min gamle, vattersotige Faster, der 
sad i sin Armstol henne ved Kakkelovnen og drak
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den Kop dampende Kaffe med Kandissukker til, 
uden hvilken ingen indfødt Randerskvinde kunde 
finde Nattero. Min Fader var gaaet hen i den ny
oprettede Haandværkerforening, i hvilken han som
Byens største Skomager beklædte Posten som For
mand.

Jeg sad med Pegefingerenderne stoppet ind i 
Ørene og læste i en gammel Almanak, og saa stille 
var der i hele Huset, at man kunde høre Dødninge
urene tikke inde i Møblerne.

* Ludvig!» sagde pludselig min Faster. «Hvad er 
det, j e 8  kan høre?»

«Kan Faster høre noget?» spurgte jeg og tog 
Fingrene ud af Ørene. I det samme sprang jeg op.
«Bytrom m en!» raabte jeg. «Der er B rand!»

I et Nu var jeg henne ved Vinduet og fik det 
aabnet. Rundt om i Husene var der kommet Lys, 
og natteklædte Skikkelser strakte sig ud af Vinduerne,' 
raabte til hinanden over Gaden og saae op mod 
Himlen for at opdage Lysskæret fra den formodede 
Ildløs. Vor Genbo, Ligkistesnedkeren stak sit store
Skaldehoved ud og brølte som en Tyr: «Hvor er 
Ilden ?»

I det samme drejede Trommemanden omkring 
Hjørnet af vor Gade 5 men før vi kunde opfange, 
hvad hans kællingeagtige Stemme raabte, fik vi af 
en forbiilende Mand at vide, at det var Købmand 
Ankersens Datter, der var bleven borte fra Hjemmet
og formentes at ligge i syg og hjælpeløs Tilstand et 
eller andet Sted i Byen.

Ikke saa saare havde jeg hørt dette frygtelige 
Budskab, før jeg foer ud af Stuen, ned ad Trappen 
og ud i Byen. Aldeles forvildet — med bart Hoved 
og i Filtsko — løb jeg omkring i Gaderne, hvor
Folk overalt var kommen til Vinduerne og raabte 
og spurgte.



Den næste Morgen blev Eleonoras Lig fisket op 
af Gudenaaen et Stykke nedenfor Havnen. I lang 
Tid troede man, at der forelaa et simpelt Ulykkes
tilfælde, og Sorgen i Byen var almindelig. Den 
gamle Fader var utrøstelig. Derimod rettede Ad
junkt Hammer sig forholdsvis hurtigt efter det tunge 
Slag, idet hans Afhandling netop i de samme Dage 
blev særdeles rosende omtalt i et tysk Fagtidsskrift.

Først flere Aar efter betroede Ritmester v. Mohr- 
hof i et lystigt Øjeblik en Kammerat sit Eventyr 
med den gyldenlokkede Borgerpige . . .  og ad denne 
Vej sivede efterhaanden en Mistanke og tilsidst den 
fulde Sandhed ud imellem Byens Folk.



Afsked.

Søndag Morgen.
Jeg forlader om et Øjeblik Byen.
Jeg har ikke kunnet sige den Farvel uden at 

have besøgt det eneste Sted, hvor et Spor af min 
arndoms Elskede virkelig endnu findes, — Kirke- 

gaarden. Ganske tidligt i Morges, mens hele Byen 
endnu sov trygt under Engenes tunge Taagedyne 
sneg jeg mig ned ad Hoteltrappen og ud til de 
dødes Have. Idet jeg sagte aabnede den store 
Gitterport derude, frembragte dens rustne Hængsler 
en Lyd, der fik mig til at gyse let. Det lød i mine 
Øren som et Signal . . .  et Varsko-Raab til et eller 
andet forsinket Genfærd derinde i Taagen over

Efter nogen Leden fandt jeg Eleonoras Gravsted 
i et fredeligt Hjørne af Kirkegaarden, indenfor en 
indhegnet Plads, hvor ogsaa hendes gamle Fader 
havde fundet Hvile. Paa den halvt forvitrede Mar
morplade, der dækkede Graven, stod i knap længer 
læselige Bogstaver hendes fulde Navn — Anna Eleo-
nora Ankersen — Fødsels- og Dødsaaret samt Ordene- 
«Herre, forbarm d ig !»

Jeg satte mig paa en lille Træbænk, der fandtes 
indenfor Indhegningen, og faldt hen i Tanker.

Alle de sidste Dages vekslende Stemninger, al 
min genopstandne Lidenskabs hvileløse Uro fik paany



mit Hjærte til at banke. Vemodig kom jeg til at 
tænke paa, hvorledes jeg for ikke mere end fire 
Dage siden var kommen til Byen opfyldt af Haabet 
om her at genfinde lidt af Barndommens tabte Fred 
og lyse Paradislykke.

Ak nej, Livet giver saavist ikke det en Gang 
tabte tilbage, og hvad man finder, er i det højeste 
en Belæring, der gør sørgmodig.

«Byg ej Bro til Evigheden, 
falskt er hvert et jordisk Eden, 
først i Graven faar du Fred.*

Jeg har virkelig ved disse Dages Fortabelse i 
Fortiden høstet en Erfaring. Dette Mindernes Mare
ridt, hvorunder jeg har stønnet, har givet mig lige
som en Forsmag paa Alderdommen. Jeg veed nu, 
hvordan det er at blive gammel, at maatte vandre 
Livets afmægtige Krebsegang tilbage mod Evigheden.
Saa bittert maa det altsaa føles i de Aar, hvori• /
«Sindet forynges under de graanende Haar» og 
Hjærtet, frigjort for Ungdommens Selviskhed og for
fængelige Higen, atter aabner sig til fuld og varm 
og uegennyttig Hengivelse, — da at maatte flygte 
ind i Forgangenhedens Genfærdsverden for der fat 
stille sin Kærlighedstrang hos Skyggerne.

Der gaar en Kuldegysning igennem mig. Jeg 
overfaldes med eet af en brændende Utaalmodighed 
efter at komme bort. Hvorfor sidder jeg her? Hvad 
vil jeg allerede mellem ' Skyggerne? Tiden er jo 
endnu ikke udrunden! Lad de døde være døde,
det glemte være glemt. I Jorden med alle Spøgelser!

Afsted!
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