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Hun havde Blidernes sorte, straalende Oje
med det fine, snorlige Bryn, hun havde deres

steerkt udformede Nese, deres kraftige Hage og
svulmende Laber. — Den sare, smertelig-sandse-
lige Trakning ved Mundvigene og de urolige
Hovedbevagelser, det havde hun ogsaa arvet, men
hendes Kind var bleg, hendes Haar var bledt
som Silke og sluttede lindt og glat til Hovedets
Former.

Saadan var Bliderne ikke; deres Farver var
Roser og Bronze. Haaret var stridt og kruset
— svert som en Manke; og saa havde de fulde,
dybe, bojelige Reoster, der merkeligt stottede
Familietraditionerne om Fedrenes stejende Jagt-
farter, hojtidelige Morgenandagter og tusinde
Elskovsaeventyr.

Men hendes Rest var mat og klanglos.

Jeg forteller om hende som hun var i
Syttenaarsalderen; et Par Aar senere, da hun
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var bleven gift, havde hendes Stemme mere
Fylde, Kindens Farve var mere frisk og Ojet var
blevet mattere, men desuden ligesom storre og
mere sort.

Sytten Aar gammel var hun meget forskjeliig
fra sine Sedskende og der var egenlig heller intet
nert Forhold mellem hende og hendes Foraldre.
Bliderne var nemlig en praktisk Slegt, der tog
Livet som det var; de gjorde deres Arbejde, sov
deres Sevn og flere eller andre Forngjelser end
Hostgildet og en tre, fire Julegilder faldt det dem
aldrig ind at fordre. Religiost beveegede var de
ikke, men de kunde ligesaa let have fundet paa
at lade vare med at betale deres Skatter som
ikke at give Gud hvad Guds var, og derfor bad
de deres Aftenben, tog til Kirke til Hojtiderne,
sang deres Psalmer Juleaften og gik til Alters to
Gange om Aaret. De var heller ikke videbegjer-
lige og hvad deres Skjonhedssands angik, saa
var de ingenlunde ufslsomme for smaa sentimen-
tale Sange, og naar Sommeren kom og Gresset
blev tet og frodigt i Engene og Saden stod i
Skred paa de brede Agre, saa sagde de tidt til
hinanden, at det var en smuk Tid at komme ud .

over Landet paa; men de var ikke swrlig poetiske
Naturer; Skjenhed berusede dem ikke, de havde 1
ingen ubestemte Langsler saalidt som vaagne .
Dremme. 1
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Men med Bartholine var det anderledes; hun
havde slet ingen Interesse for Begivenhederne i
Stalden og paa Markerne, ingen Interesse for
Mejeri og Husholdning — slet ingen.

Hun elskede Vers.

I Vers levede hun, i dem dremte hun og
paa dem troede hun som paa neesten Alting andet.

Foraldre og Sedskende, Naboer og Bekjendte,
de sagde aldrig et Ord, der var veerdt at lytte
til, for deres Tanker loftede sig ingensinde fra
den Jord eller den Bedrift, de havde under Haender,
ligesaalidt som deres Blik nogensinde sogte bort
fra de Forhold og Begivenheder, de havde lige
for deres Ojne.

Men Versene derimod! de var for hende
fulde af nye Tanker og dybsindige Lardomme
om Livet derude i Verden, hvor Sorgen er sort
og Gladen er red, og de funklede med Billeder,
skummede og perlede med Rhytmer og Rim; —
det var om unge Piger Altsammen og de unge
Piger var xdle og skjonne, de vidste ikke selv
hvor meget; deres Hjerter og Kjarlighed var
mere end Alverdens Rigdomme, og Mandene bar
dem paa deres Hender, holdt dem hejt op, oppe
i Lykkens Solglands, erede og tilbad dem, var
lykkelige ved at dele deres Tanker og Planer,
deres Sejre og Beremmelse med dem, og sagde
saa oven- i Kjobet, at det var disse lykkelige




Piger, der havde fostret alle Planerne og vundet
alle Sejrene.

Og hvorfor skulde En selv saa ikke vare
saaden en Pige? de er saa — og de er saa —
og de veed ikke af det; hvad veed jeg hvordan
jeg er? og Digterne sagde udtrykkeligt, at det
var Livet og at Livet ikke var at sy og semme,
gaa i Huset og gjore dumme Visiter.

Naar Alt kommer til Alt, gjemtes der i dette
jo egenlig ikke Andet end den lidt sygelige
Trang til at fole sig selv, den Higen efter at
finde sig selv, som saa ofte vaagner hos en noget
mer end almindelig begavet ung Pige; men det
Verste var, at der ikke i hendes Omgangskreds
fandtes en eneste overlegen Natur, der havde
kunnet give hende et Slags Maal paa hendes
Begavelse; der fandtes jo ikke engang en beslagtet
Natur og derfor kom hun saa til at betragte sig
selv som noget Merkeligt, Enestaaende, som en
Art tropisk Urt, der var skudt frem under umilde
Himmelstrog og som nu kun megtede kummer-
ligt at udfolde sine Blade, medens den i en
varmere Luft, under en maegtigere Sol vilde

kunnet skyde ranke Stengler med et underfuldt
rigt og straalende Blomsterflor. Det, mente hun,
var hendes egenlige Vasen, det, som de rette
Omgivelser vilde gjere hende til, og hun dromte
tusinde Dromme om hine sollyse Egne og for-
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teredes af Langsel efter sit rette, rige Jeg, og
glemte, hvad der ligger saa naer at glemme, at
selv de fagreste Dremme, selv de dybeste Langsler
ikke legger en eneste Tomme til Menneske-
aandens Veakst.

Saa kommer der da en skjenne Dag en
Bejler til hende.

Den unge Lyhne til Lenborggaard, ham var
det, var det sidste mandlige Led af en Slegt,
der i hele tre Generationer havde hert til Provindsens
intelligenteste. Som Borgmestere, Amtsforvaltere
eller kongelige Commissairer, hyppigt benaadede
med Justitsraadtitelen, tjente de i deres wldre
Alder Konge og Land virksomt og haderligt. I
deres unge Dage havde de paa fornuftigt ordnede
og grundigt udferte Studierejser i Frankrig og
Tydskland beriget deres let modtagelige Aand
med de Kundskaber, Skjenhedsnydelser og Livs-
indtryk, som de fremmede Lande i saa rigt Maal
frembed, og naar de saa vendte hjem, saa blev
ikke hine Udlendighedsaar skudt til Side blandt
gamle Minder, som Mindet skydes til Side om
en Fest, hvis sidste Kjarte og sidste Tone er
slukket ud den ene og deet hen den anden, nej,
Livet i Hjemmet byggedes op paa disse Aar, og
de Interesser, som da vare blevne vakte, fik ingen-
lunde Lov til at gaa i Forfald, men naredes og



10

udvikledes ved alle de Midler, der stod til deres
Raadighed; og udsegte Kobberstik, kostbare
Bronzer, tydske Digterveerker, franske Retsfor-
handlinger og fransk Filosofi var Hverdagsting
og Hverdagsemner i Lyhnernes Huse.

Hvad deres Vasen angik, saa bevegede de
sig med en gammeldags Lethed og stilfuld Elsk-
vaerdighed, der tidt stak besynderligt af mod
deres Standsfeellers plumpe Majestet og ube-
hjelpsomme Statelighed. Deres Tale var brede-
ligt afrundet, zirligt pointeret, men noget affek-
tert rhetorisk, det var unagteligt, men den
passede godt til disse store, brede Skikkelser
med hoje, hvalvede Pander, langt tilbagevigende
Haarkrige, stort, lokket Haar, lyse, roligt smi-
lende Ojne og fintformede, noget krumme
Neser; men Underansigtet var for tungt, Mun-
den var for bred og Laberne var ogsaa alt for
fulde.

Ligesom nu disse udvortes Trak traadte
svagere frem hos den unge Lyhne, saaledes var
ogsaa Intelligensen ret som bleven trat i ham,
og det var langt fra at de aandelige Opgaver
eller alvorlige Kunstaydelser, han havde truffet
paa sin Vej, havde vakt nogetsomhelst Slags
Iver eller Attraa hos ham; men han havde givet
sig i Lag dermed med en pligttro Anstraengthed,
der ikke var bleven mildnet ved nogen Glade
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over at fole, at Kreefterne kom i Sving, eller
lennet med nogen stolt Selvfelelse, naar det viste
sig de slog til. Tilfredsheden over.at Taget
var taget, det var al den Len han fik.

Hans Gaard, Lenborggaard, var tilfalden ham
i Arv efter en nylig afded Farbroder og han var
derfor vendt tilbage fra den traditionelle Uden-
landsrejse og vilde selv til at staa for Gaardens
Drift, og da nu Bliderne var hans narmeste
Herregaardsnaboer og Farbroderen havde staaet
i et fortroligt Forhold til Familien, aflagde han
Besog der, saae Bartholine og blev forelsket i
hende.

At hun blev forelsket i ham var nasten en
Selvfolge.

Det var dog endelig engang En derude fra
Verden, En, som havde levet i de store, fjerne
Byer, hvor Skove af Spir og Taarne tegnede sig
mod den solklare Himmel, hvor Luften sitrede af
Klokkers Klang, af Orglers Brus og Mandoliners
rappe Toner, mens straalende Optog i Guld og
Farver festligt bugtede sig frem i de brede Gader;
hvor Marmorhusene skinnede og stolte Slagters
brogede Skjolde sad parvis over de vide Porte,
mens Vifterne blinked og Slerene flagred oppe paa
de bugede, stenlevede Balkoner. En, var det, som
havde vandret i hine Egne, hvor sejerrige Heere
vare dragne frem ad Vejene, hvor magtige Slag
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havde omgivet Landsbyernes og Markernes Navne
med udedelig Glands, hvor Regen fra Zigeuner-
nes Baal steg langelig op over Skovenes Kroner,
mens rode Ruiner oppe fra de vinomkrandsede
Heje saae ned i den smilende Dal hvor Molle-
hjulet bruste og ringende Hjorder vendte hjem
over bredbuede Broer.

Om alle disse Ting fortalte han, men ikke
som Digterne, langt mere virkeligt og saa saa
fortroligt, ganske som de derhjemme talte om
Stiftets Byer og Nabosognene. Han talte ogsaa
om Malerne og Digterne, og der var Navne, han
havede til Skyerne, som hun aldrig havde hert
nevne. Han viste hende deres Billeder og leste
deres Digte med hende nede i Haven oppe paa
Hojen, hvor de kunde se ud over Fjordens blanke
Vande og Hedens brune Bolger; — Kjerligheden
gjorde ham poetisk og der blev Skjenhed i Egnen,
Skyerne blev til de Skyer, der drev i Digtene
og Havens Traer fik det Lovhang, der susede
saa vemodigt i Balladerne.

Bartholine var lykkelig, thi hendes Kjaerlighed
voldte, at det hele Dogn oploste sig i en Rakke
af poetiske Situationer. Det var saaledes Poesi,
naar hun gik henad Vejen for at mede ham,
Modet var Poesi, Afskeden var det; det var Poesi
naar hun stod oppe paa Hojen i Aftensolens Skjar
og tilvinkede ham et allersidste Farvel og saa,
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vemodigt glad til Mode, gik op paa sit ensomme
Kammer for uforstyrret at tenke paa ham; og
naar hun bad for ham i sin Aftenben, saa var
ogsaa det Poesi.

Hun havde nu ikke mere disse ubestemte
Onsker og Langsler; det nye Liv med dets
skiftende Stemninger var blevet hende nok, og
hendes Tanker og Anskuelser vare blevne klarere,
ved det, at hun nu havde En, til hvem hun ufor-
beholdent kunde henvende sig, uden Frygt for. at
blive misforstaaet.

Ogsaa i en anden Henseende var hun bleven
forandret: Lykken havde gjort hende elskveer-
digere overfor Foraldre og Sedskende, og hun
fandt at de egenlig baade var forstandigere og
havde mere Folelse end hun havde antaget.

Saa var det de blev gifte.

Det forste Aar lignede meget Forlovelses-
tiden, men da Samlivet var blevet noget ldre
kunde Lyhne ikke laenger skjule for sig selv, at
han blev traet af stadigt at give sin Kjeerlighed
nye Udtryk, stadigt, hyllet i Poesiens Fjerham,
at have Vingerne spredte til Flugt gjennem alle
Stemningens Himle og alle Tankens Dybder; han
leengtes efter i hyggelig Ro at sidde stille paa
sin Gren og blundende gjemme sit treette Hoved
under Vingens lune Fjerlag. Han tenkte sig
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ikke Kjerligheden som en evindelig vaagent
blussende Flamime, der med sit steerke, flakkende
Skjer lyste ind i alle Tilveerelsens rolige Folder
og fantastisk lod Alting synes sterre og mere
fremmed end det var, snarere var for ham
Kjarligheden som den stille ulmende Glod, der
fra sit blede Askeleje sender den jevne Varme
og i dempet Tusmerke, blideligt glemmer det
Fjerne og gjor det Neare dobbelt nzr og dob-
belt hjemligt.

Han var .treet, udmattet, han kunde ikke
holde al den Poesi ud, han smagtede efter at
stotte paa Hverdagslivets faste Jord, som en Fisk,
der kvales i den hede Luft, maa smeagte efter
Belgens klare, friske Kulde. Det maatte holde
op, det maatte holde op af sig selv; Bartholine
var ikke lenger uerfaren overfor Liv og Beger,
hun var ligesaa kjendt dermed som han, han
havde givet hende Alt, hvad han havde faaet,
og nu skulde han blive ved med at give; det
var umuligt, han havde ikke mere; — hans eneste
Trost var at Bartholine var frugtsommelig.

Allerede lenge havde Bartholine med Sorg
merket, at hendes Syn paa Lyhne lidt efter lidt
havde forandret sig, og at han ikke lenger stod
paa den svimlende Hejde, hvorhen hun 1 For-
Jovelsestiden havde stillet ham. Hun tvivlede
endnu ikke om at han var, hvad hun kaldte for
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ent poetisk Natur, men hun var bleven skreemmet,
thi Prosaen havde begyndt en Gang imellem at
stikke Hestefoden frem. Desto ivrigere jog hun
efter Poesien og efter at bringe den gamle Til-
stand tilbage ved at overvalde ham med endnu
sterre Stemningsrigdom, endnu sterre Begejstring;
men hun fandt saa ringe Gjenklang, at hun nasten
syntes sig selv sentimental og affektert. Endnu
en Tidlang segte hun at drage den modstreebende
Lyhne med; hun vilde ikke tro paa det, hun
anede; men da omsider det Frugteslese i hendes
Anstrengelser begyndte at vaekke Tvivl hos hende
om at hendes Aand og Hjerte virkelig havde
saa stor Rigdom inde som hun havde troet, slap
hun ham pludseligt, blev kolig, tavs og inde-
sluttet, og segte Ensomheden for i Ro at serge
over sine tabte Illusioner. Thi det saae hun nu,
at hun var bleven bittert skuffet og at Lyhne
egenlig inderst inde ikke var forskjellig fra hendes
gamle Omgivelser og at det, der havde bedraget
hende, var det ganske Almindelige, at hans
Kjerlighed for en stakket Stund havde omgivet
ham med en flygtig Glorie af Aand og Hojhed,
hvad der saa ofte haendte med lavere Naturer.
Lyhne blev baade bedrevet og @ngstelig ved
denne Forandring i deres Forhold og han strebte
at gjere det godt ved ulykkelige Forseg paa igjen




16
at flyve den gamle, svermeriske Flugt; men
dette tjente kun til endnu klarere at vise Bartho-
line hvor stort hendes Fejlsyn havde varet.
Saaledes var det mellem ZAgteparret, da Bar-
tholine bragte sit forste Barn til Verden. Det
var en Dreng og de kaldte ham Niels.
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II.

Paa en vis Maade forte Barnet Foraldrene
sammen igjen, for ved dets lille Vugge medtes de
altid i felles Haab, i felles Glede og falles
Frygt; paa det tenkte de og om det talte de,
lige gjerne og lige ofte, og saa var den Ene den
Anden saa taknemmelig for Barnet og for dens
Glede over det og dens Kjarlighed til det.

Men der var dog vidt imellem dem.

Lyhne gik ganske op i sit Landbrug og i
Sogneanliggender, uden dog paa nogensomhelst
Maade at optreede som ledende eller endog refor-
merende; men han satte sig samvittighedsfuldt
ind 1 det Bestaaende, saae til som en interesseret
Tilskuer og gik med til de sindige Forbedringer,
hans gamle Avlskarl eller Sognets Aldste efter
noje Overvejelse, meget noeje Overvejelse, foreslog.

De Kundskaber han i tidligere Dage havde
erhvervet sig, faldt det ham aldrig ind at anvende;
dertil havde han for lidt Tillid til det, han kaldte

Niels Lyhne. 2
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Theori og altfor stor Respekt for de, ved gammel
Heevd, @rvardiggjorte Erfaringssetninger, som de
Andre kaldte for det rigtig Praktiske. I det
Hele taget var der Intet hos ham, som tydede
hen paa, at han ikke al sin Tid havde levet her og
levet saaledes. Een lille Ting dog undtaget. Den
nemlig, at han ofte i halve Timer kunde sidde
stille paa et Led eller en Skjelsten og i saelsom
vegetativ Betagenhed stirre henover den frodigt
gronne Rug eller den gyldne, toptunge Havre.
Det havde han andetstedsfra, det mindede om
den gamle Lyhne, den unge Lyhne.

I sin Verden fandt Bartholine sig ikke til-
rette paa den Maade, saadan straks, paa een Gang,
uden Ophavelse og uden Famlen. Nej, forst
klagede hun gjennem hundrede Digteres Vers,
saadan i al hin Tids brede Almindelighed, over
Menneskelivets tusinde Skranker, Baand og Len-
ker; og snart var Klagen da kledt som den hoje
Vrede, der slynger sin Ordfraade mod Kejseres
Troner og Tyrannernes Feengsler, snart som den
rolige, medlidende Kummer, der seer Skjon-
hedens rige Lys vige bort fra en blind og tralle-
sindet Slegt, kuet og byrdebrudt af Degnets
ideelese Travlhed, og atter saa igjen var Klagens
Ham kun som det stille Suk efter Fuglens frie
Flugt eller efter Skyen, der sejler saa let mod
det Fjeerne.
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Men hun blev traet af at klage, og Klagens
irriterende Magtleshed @ggede hende op til Tvivl
og til Bitterhed; og ligesom visse Troende slaa
deres Helgen og traeder ham under Fedder, naar
han ikke vil vise sin Magt, saaledes spottede hun
nu den forgudede Poesi og spurgte haanligt sig
selv, om hun ikke nok troede, at den Fugl Rok
med det Forste vilde vise sig nede i Agurkebedet
eller Aladdins Hule aabne sig under Gulvet i
Melkekjelderen, og i barnagtig Cynisme morede
hun sig med at gjere sig Verden overdreven
prosaisk, kaldte Maanen for en gren Ost og
Roserne for Potpouri, Altsammen med en Folelse
af at hun heevnede sig, men ogsaa med en halvt
e&ngstelig, halvt pirrende Fornemmelse af at det
var Blasfemi.

Det Befrielsesforsog, der heri forelaa, mis-
lykkedes. Hun sank tilbage til sine Dromme,
Dremmene fra hendes Pigetid, men der var den
Forskjel, at der nu intet Haab kunde lyse frem
igiennem dem, og saa var der det, at hun havde
lert, at det kun var Dremme, fjerne, daarende
Luftsyn, som ingen Langsel i Verden vilde magte
at drage ned til hendes Jord, og derfor, naar
hun hengav sig til dem nu, saavar det med Uro,
og tiltrods for en bebrejdende Stemme i hendes
Indre, der lod hende here, at hun var som Dran-
keren, der veed, at hans Lidenskab er fordervelig,

2%
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og at enhver ny Beruselse er Krafter tagne fra
hans Svaghed og eget til Lidenskabens Kraft;
men Stemmen led forgjeves, thi edru levet Liv,
uden Drommes lyse Last, var ikke Liv at leve —
Livet havde jo netop kun det Vard som Drom-
mene gav det.

Saa forskjellige var den lille Niels Lyhnes
Fader og Moder, de to venlige Magter, der, uden
at vide det, stred en Strid om hans unge Sjal,
fra det @jeblik af, at der havde viist sig et Glimt
af Intelligens at -faa fat i; og jo aldre Barnet
blev, jo sterkere blev Striden, thi jo rigere Valg
blev der mellem Vaabnene.

Den Evne hos Sennen, gjennem hvilken Mo-
deren segte at virke ind paa ham, det var hans
Fantasi, og Fantasi havde han fuldtop af, men
allerede som meget lille viste han, at der for ham
var en meget betydelig Forskjel mellem den
Fabelverden, der blev til paa Moderens Ord, og
den Verden, der virkelig var; thi det handte
mer end elleve Gange naar Moderen fortalte ham
Aventyr og skildrede hvor vaandefuldt Helten
var stedt, at Niels, der slet ingen Udvej kunde
finde af al denne Vaande, slet ikke kunde se,
hvordan den skulde fjeernes, al denne Elendighed,
der i en uigjennembrydelic Ring murede sig
snevrere og snevrere op omkring ham og om
Helten, ja, da hendte det mangen en Gang, at




21

Niels pludselig trykkede sin Kind mod Moderens
og med Taarer i Ojnene og bavende Laber
hviskede: »det er da ikke virkelig sandt?«
Og naar han saa havde faaet det trostende Svar,
han haabede paa, drog han et dybt Befrielsens
Suk og herte i velbehagelig Tryghed Historien
tilende.

Men Moderen holdt egenlig ikke af denne
Deserteren.

Da han var bleven for stor for Aventyrene
og hun ogsaa trat af at opfinde dem, fortalte
hun ham, med smaa Tilsetninger, om alle de
Krigens og Fredens Heroer, hvis Levnet egnede
sig til at vise, hvilken Magt der boer i en Men-
neskesjal, naar den kun vil det Ene, det Store
og hverken lader sig skremme modles af Dognets
kortsynede Tvivl eller lokke ned i dets blede,
daadlese Fred. Paa den Tone gik Fortallingerne,
og da Historien ikke havde Helte nok, der pas-
sede, valgte hun sig en Fantasihelt, for hvis Gjer-
ninger og Skjaebne- hun ganske kunde raade —
ret en Helt efter hendes eget Hjerte, Aand af
hendes Aand, ja, Kjod af hendes Kjod og Blod
af hendes ogsaa. Et Par Aar efter Nielses Fodsel
havde hun nemlig bragt et dedfedt Drengebarn
til Verden, og det var ham hun valgte, det var
Alt det, han kunde have blevet og kunde have
udrettet, der nu fortes frem for Broderen i vil-
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dende Skiften, Prometheusleengsler, Messiasmod
og Herkulesvalde, i naiv Travestering og ustyrlig
Forvoksenhed, en Verden af Godtkjebs-Fantaste-
rier, der ikke havde mere Krop i sig af hvad
Virkelighedens var, end netop det stakkels, lille
Barneskelet, som gik i Muld og Treske deroppe
paa Lonborg Kirkegaard. '

Niels tog ikke fejl af Moralen i disse For-
tellinger, han indsaa fuldkomment, at det var
foragteligt, at blive saadan som Menneskene var
i Almindelighed, var ogsaa beredt til at give sig
den haarde Skabne, der var Heroernes, og led
i Fantasien villigt under de tarende Kampe, den
stride Modgang, Miskjendelsens Martyrier og de
fredlose Sejre, men det var ham alligevel en
mageles Forletning, at der var saa lenge til —
at det Altsammen forst skulde komme, naar han
blev stor.

Som en Nats Drommesyner, Dremmetoner
kan gaa igjen den vaagne Dag og i Taageform,
Tonedis kalde paa Tanken, saa den ligesom lytter
et flygtigt Sekund, undrende paa om det virkelig
kaldte, saadan hviskede Forestillinger om hin
dremmebaarne Fremtid dempet hen over Niels
Lyhnes Barndomsdage og mindede ham sagtelig,
men uden Opher om, at der var en Grendse sat
for denne lykkelige Tid og at den en Dag, en
Gang ikke vilde vare mere.




7
J
b

DT

ot

2
Je

ot

A

20

23

Bevidstheden herom affedte en Trang til at
nyde Barndomslivet i hele dets Fylde, suge det
ind gjennem alle Sandser, ikke spilde en Draabe,
ikke en eneste, og derfor var der i hans Lege en
Inderlighed, der dreves op til Lidenskab, under
Trykket af den urolige Fornemmelse, at Tiden
randt fra ham, uden at han havde faaet bjerget
fra dens rige Belger Alt, hvad den bragte, Belge
for Belge, og derfor kunde han kaste sig til Jor-
den og hulke i Fortvivlelse, naar han en Fridag
kjedede sig, fordi der manglede ham et eller
andet, Legekammerater, Opfindsomhed eller Tor-
vejr, og det var ogsaa derfor at han saa nedig
vilde i Seng, fordi Sevnen var det Begivenheds-
lose, det fuldstendig Fornemmelseslose.  Men
det var ikke altid saaledes.

Det hendte, han leb tret og at hans Fantasi
slet ingen Farver mer havde. Han folte sig da
rent ulykkelig, felte sig alt for lille og elendig
for hine @rgjerrige Dremme, ja, det syntes ham,
at han var en uverdig Logner, der frekt havde
givet sig ud for at elske det Store og for at for-
staa det, medens han i Virkeligheden kun kunde
fole for det Smaa, medens han elskede det Daglig-
dags og havde alle, alle lavbaarne @nsker og
Attraaer lyslevende i sig, ja, det kom ham end-
ogsaa for, at han havde Krybets Klassehad til
det Ophgjede, og at han med Glede vilde veare




med til at stene disse Heroer, som var af et bedre
Blod end hans, og vidste at de var det.

I slige Dage skyede han sin Moder, og med
en Fornemmelse af, at han fulgte et ueedelt In-
stinkt, segte han hen til Faderen og havde et
villigt Ore og et modtageligt Sind for alle dennes
jordbundne Tanker og dremmelese Forklaringer.
Og han felte sig saa vel hos Faderen, var saa
glad ved at de var hinandens Lige og glemte
nasten, at det var den samme Fader, som han
ellers fra sit Drommeslots Tinder havde seet ned
paa med Medlidenhed. Det stod naturligvis ikke
for hans barnlige Bevidsthed, dette, med den
Klarhed og Bestemthed som det udtalte Ord
giver det, men det var der Altsammen, uferdigt,
ufedt, i vag og ugribelig Fosterform; det var
som en Sebunds underlige Vegetation, seet gjen-
nem blakket Is; slaa Isen i Stykker, eller drag
det dunkelt levende frem i Ordenes Lys: det er
det Samme der skeer, — det, der nu sees og
nu gribes, er, i sin Klarhed, ikke det Dunkle
der var.
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Og Aarene svandt, Jul gik til Jul, ladende
Luften fyldt med sin straalende Festglands til
lenge efter Helligtrekonger, den ene Pinseferie
efter den anden leb hen over de blomstermyldrende
Vaarenge, og Sommerferie paa Sommerferie drog
ner, fejred sit Friluftsorgie, sit Solskinslag, og
god sin Sommervin af fulde Skaaler, og saa en
Dag, med en synkende Sol, leb den bort, og
efter sad Mindet med solbrendt Kind, med for-
undrede Ojne og med Blodet i Dands.

Og Aarene svandt, og Verden var ikke mer
den Vidunderlighedsverden, den for havde veret;
disse dunkle Kroge bag de treskede Hyldetraer,
disse hemmelighedsfulde Loftskamre, og hin skumle
Stenkiste under Klastrupvejen -— Aventyrets Reedsel
boede der ikke mere; og denne lange Banke, der
ved det forste Larkeslag skjulte sit Graes under
Tusindfrydens purpurrandede Stjeerner og Himme-
rigsnoglernes gule Klokker, Aaen med dens fanta-
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stiske Skatte af Dyr og Planter, og Sandgravens
vilde Bjergskreenter med deres sorte Springstene
og selvglimtende Granitbrokker, — det var Alt-
sammen kun fattige Blomster, Dyr og Stene; —
Feens straalende Guld var visnet til Lov igjen.
Leg paa Leg var bleven gammel og vrimelig,
dum og kjedsommelig som Billederne i en Abec,
og de havde dog varet saa nye en Gang, saa
uopslidelig nye. Der havde de trillet med Tende-
baand, Niels og Preastens Frithiof, og Baandet var
et Fartoj, som strandede naar det vealtede, men
naar man greb det inden det faldt om, saa var
det at kaste Anker. Den smale Smege mellem
Udhusene, som var saa vanskelig at passere,
kaldtes Bab el Mandeb eller Dodens Port, paa
Staldderen stod skrevet med Kridt, at her var
England, og paa Ladeporten stod der: Frankrig;
Havelaagen var Rio Janeiro, men Smedens Hus,
det var Brasilien. Der var ogsaa den Leg at vare
Holger Danske, den kunde leges blandt de store
Skrepper omme bag Laden, men oppe i Mollerens
Mark var der et Par Jordfaldshuller, som kaldtes
Knakkerne, og der holdt selve Prinds Burmand
og hans vilde Saracener med redgraa Turbanner
og gule Hjelmbuske, Burrer og Kongelys af den
‘valdigste Vakst; der var forst det rigtige Mauri-
tanien; thi denne greendselese Yppighed, disse
myldrende Masser af det frodigste Liv agged
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Odeleggelsesdriften, berusede Sindet i Tilintet-
gjorelsens Vellyst, og Trasvardene blinked med
Staalets Glans, den grenne Plantesaft farved
Klingen blodigred, og de afhugne Stengler
kvased under Fedderne som Tyrkekroppe under
Hestehove med en Lyd af Knogler, der knuses i
Kjed.

Nede ved Fjorden havde de leget; Muslinge-
skaller sendtes ud som Skibe, og naar de stand-
sedes af en Tangbusk eller landede paa en
Sandbanke, saa var det Columbus i Sargasso-
havet eller Amerikas Opdagelse. Havne blev
der anlagt og meagtige Daemninger, Nilen groves
ud i det faste Strandsand, og en Gang bygged
de et Gurre af Flinter, — en ded lille Fisk 1 en
Ostersskal var den dede Tove og selv var de
Kong Valdemar, som sad sergende hos.

Men det var forbi.

Niels var nu en stor Dreng, tolv Aar, gik i
sit trettende, og han treengte ikke mere til at
hugge les paa Tidsler og Skraepper for at nyde
sine Ridderfantasier, ligesaalidt som han havde
Behov at satte sine Opdagerdremme ud at sejle
i Muslingeskaller; en Bog og et Sofahjerne var
nu nok, og var det ikke nok, vilde Bogen ikke
bare til en Kyst, der var kjer, saa opsegte han
Frithiof og fortalte ham den Historie som Bogen
ikke vilde give. Arm i Arm gik de henad
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Vejen, den Ene fortzllende, Begge Iyttende,
men naar de rigtig vilde nyde, rigtig give Fanta-
sien Lys, saa gjemte de sig i Hosteengets duftende
Morke. Snart blev imidlertid disse Historier, der
endte, just som man allerbedst var bleven hjemme
i dem, til en eneste lang Historie, der aldrig
endte, men leved Generation tildede efter Gene-
ration, thi naar Helten blev for gammel eller
man uforsigtigen lod ham omkomme, saa gaves
der ham en Sen, som fik Alt i Arv efter Faderen,
og endda udstyredes med saadanne nye Egen-
skaber, som man i Ojeblikket szrlig satte Pris paa.

'Alt, hvad der havde gjort Indtryk paa Niels,
af det han saae, af det han forstod og det han
misforstod, af det han beundrede og det han
vidste der skulde beundres, det kom Alt ind i
Historien. Som glidende Vande farves af hvert
Billede, der kommer nzr deres Spejl, og, alt
som det nu kan haende, give Billedet igjen i ustyrret
Klarhed, eller treekker det skjevt og forvraenger
det, eller kaster det tilbage med belgende,
usikkert dandsende Omrids, eller ogsaa drukner
det helt i egne Farver og Spil af Linier, saaledes
greb Drengens Historie Folelser og Tanker,
baade egne og andres, greb Mennesker og
Begivenheder, Liv og Beger, saa godt den gribe
kunde. Den var som et Liv leget ved Siden af
det virkelige Liv, den var som et hyggeligt,
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hemmeligt Skjul, hvor der sedt kunde dremmes
de vildeste Farter, den var som en Fehave, der
aabned sig paa det mindste Vink og tog En op
i al sin Herlighed, stengende alle Andre ude, og
foroven var der lukket med hviskende Palmer,
forneden, mellem Blomster af Sol, under stjzrnede
Blade, paa Ranker af Koral, der aabned der sig
tusinde Veje til alle Egne og til alle Tider; gik
man ad den ene kom man der hen og ad den
anden kom man der hen, til Aladdin og Robinson
Crusoe, til Vaulunder og Henrik Magnard, til
Niels Klim og Mungo Park, til Peter Simple og
til Odysseus — og blot man eonskede det, var
man hjemme igjen.

En Maanedstid efter Nielses tolvte Fodselsdag
havde der viist sig tvende nye Ansigter paa
Lenborggaard.

Det ene var den nye Huslerers, det andet
var Edele Lyhnes.

Huslereren, Hr. Bigum, var en theologisk
Candidat, paa Dertrinet ind til Fyrgetyverne.
Han var noget lille, men kraftig, nesten treekdyr-
kraftig af Bygning; bredbringet, hejskuldret,
duknakket. Armene var lange, Benene sterke
og korte, Fodderne brede. Hans Gang var
dvalende, tung og eftertrykkelig, Armbevagelserne
vage, udtrykslese og fordrede stor Plads. Rad-
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skjegget var han som en Vildmand, fregneblond
af Hudfarve. Hans store, hgje Pande var flad
som en Vag med et Par lodrette Rynker i
Brynskjellet, Naesen var kort og plump, Munden
stor med tykke, friske Laeber. Det Smukkeste
hos ham var hans Yjne, de var lyse, blide og
klare. Af Ojestenenes Bevagelser kunde man
se, at han var noget tungher. Dette forhindrede
ham dog ikke i at vere en stor Elsker af Musik
og en lidenskabelig Violinspiller; thi Tonerne,
sagde han, de hertes ikke blot med Orerne, hele
Legemet horte: Ojnene, Fingrene, Fodderne, og
svigted end Oret en enkelt Gang, Haanden vilde
dog i szlsom, instinktmaessig Genialitet vide at
finde den rette Tone uden Orets Hjelp. Desuden
var dog alle herlige Toner til Syvende og sidst
falske, men den som havde Tonernes Naadegave,
havde i sit Indre et usynligt Instrument, mod
hvilket den herligste Cremoneser kun var som
den Vildes Kalebasviolin, og paa det Instrument
spillede Sjlen, fra dets Streenge klang de
ideale Toner, og det var paa det, at de store
Tonedigtere havde komponeret deres udedelige
Vearker. Den udvortes Musik, den, der bavede
gjennem Virkelighedens Luft og som Orerne
horte, den var kun en usselig Efterligning, et
stammende Forssg paa at sige det Usigelige;
den var at ligne ved Sjelens Musik som Statuen,
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formet med Heender, hugget med Mejsel, udmaalt
med Maal var at ligne ved Billedhuggerens vid-
underlige Marmordrem, som Ojne aldrig undtes
at skue og Leber aldrig fik prise.

Musik var imidlertid ingenlunde Hr. Bigums
Hovedinteresse; forst og fremmest var han Filosof;
men ikke af disse produktive Filosoffer, der finde
nye Love og bygge Systemer; han lo ad deres
Systemer, disse Sneglehuse, som man sleber om-
kring med sig henover Tankens uendelige Mark,
enfoldigt troende, at det er inde i Sneglehuset, at
Marken er. Og disse Love: Tankelove, Natur-
love! — som om det, at opdage en Lov, var
andet end at finde et bestemt Udtryk for hvor
borneret man var; saavidt kan jeg se og ikke
leenger, der er min Horizont, det beted Opdagelsen,
og ikke mere, thi var der ikke en ny Horizont
bag den forste og en ny og en ny igjen, Horizont
bag Horizont, Lov bag Lov i een Uendelighed.
Det var ikke paa den Maade han var Filosof.
Han troede ikke han var indbildsk, eller at han
overvurderede sig selv, men han kunde ikke lukke
Ojnene for den Kjendsgjerning, at hans Intelligens
spendte over videre Felter end andre Dedeliges.
Naar han fordybed sig i de store Teankeres
Vearker, saa var det ham, som skred han frem
imellem et Folk af slumrende Tankekamper,
der, badede i Lyset af hans Aand, vaagnede og
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kjendte deres Styrke. Og saadan overalt: hver
fremmed Tanke; Stemning eller Folelse, som det
undtes at vaagne op i ham, den vaagned med
hans Merke paa sin Pande, adlet, luttret, vinge-
styrket, og med en Storhed i sig, en Valde over
sig, om hvilken dens Skaber aldrig havde dremt!

Hvor ofte havde han ikke, nasten ydmygt,
forundret sig  over denne sin Sjals vidunderlige
Rigdom og over sin Aands magtsikre Guddoms-
tryghed, thi Dagene kunde finde ham demmende
Verden og de Ting, som er i Verden, fra helt
modsatte Standpunkter og finde ham betragtende
dem, Verden og dens Ting, gjennem Forudszt-
ninger, der var saa forskjellige fra hinanden
som Nat fra Morgen, uden at dog disse valgte
Standpunkter og valgte Forudsetninger, som han
havde gjort til sine, nogensinde, selv blot et
Sekund, gjorde ham til deres, ligesaalidt som
Guden, der har taget Tyrens eller Svanens
Skikkelse paa sig, et eneste Djeblik bliver Tyr
eller Svane og opherer at vare Gud.

Og der var Ingen, der anede, hvad der
boede i ham, Alle saa gik de ham blinde forbi;
men han frydede sig over denne Blindhed, i
Foragt for Menneskeheden. DenDag vilde komme,
da hans Oje sluktes ud og hans Aands herlige
Bygning brast i sine Piller og styrted sammen
og blev som om den aldrig havde veeret, men
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intet Vark  fra hans Haand, ikke en skreven
Toeddel lod han efter sig, der kunde melde om,
hvad der i ham var tabt. Geniet skulde ikke
i ham tornekrones af Verdens Miskjendelse,
skulde ikkeheller give sig hen til dens Beundrings
besudlende Purpurkaabe; og han jubled ved
Tanken om, at Slegt paa Slegt vilde fodes og
do og Slaegtens Storste gjennem lange Tider
sette deres Liv ind paa, at vinde det, han kunde
have givet, om han havde villet aabne sin Haand.

At han levede under saa ringe Livsvilkaar,
voldte ham en egen Nydelse, fordi der var en
saa storslaaet ©dselhed i, at hans Aand skulde
bruges til at undervise Born, et saa vanvittigt
Misforhold i, at hans Tid betaltes med det fattige,
daglige Brod, og en saa gigantisk Forkerthed i,
at det undtes ham at tjene dette Bred paa An-
befaling af stakkels, almindelige Mennesker, som
gik i Borgen for, at han var dygtig nok til at
paatage sig en Huslaerers usselige Hverv.

Og man havde givet ham Non, da han tog
Embedsexamen!

O, der var en slsom Vellyst i at fole Til-
vaerelsens brutale Uforstand kaste En tilside
som ringe Avne, skattende som gyldent Korn
det Tomme og det Kjernelese, og saa vide med
sig selv, at Ens mindste Tanke var vard en
Verden.

Niels Lyhne.
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Men der var ogsaa Tider, hvor hans Storheds
Ensomhed laa tungt og knugende over ham.

Ak, hvor ofte, naar han, Time paa Time, i
hellig Tavshed havde lyttet til sig selv og saa
igjen blev herende og seende overfor Livet om-
kring sig og fandt det fremmed for sig i dets
Usselhed og Forkraenkelighed, hvor ofte folte
han sig da ikke som hin Munk, der i Kloster-
skoven havde lyttet medens Paradisets Fugl sang
en eneste Trille, og som da han vendte tilbage
fandt hundrede Aar dede! Thi var Munken ensom
i den ukjendte Slegt, der leved mellem de
kjendte Grave, hvor meget mere var da ikke
han ene, hvis rette Samtid endnu ikke var fodt.

I slige Forladthedens Ojeblikke kunde han
gribe sig i en fejg Langsel efter at synke ned
til de almindelige Dedeliges Hob og dele deres
lave Lykke, blive Borger paa deres store Jord,
Borger i deres lille Himmel.

Men snart var han sig selv igjen.

Gaardens anden Gjast, Froken Edele Lyhne,
Lyhnes seksogtyveaarige Sester, havde i mange
Aar levet i Kjebenhavn, forst hos Moderen, der,
da hun var bleven Enke, flyttede til Hovedstaden,
og efter Moderens Ded hos sin rige Onkel, Etatsraad
Neergaard. Etatsraadens forte et stort Hus og
tog meget Del i Selskabslivet, saa at Edele kom
til at leve i en Hvirvel af Baller og Fester.
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Overalt blev hun beundret, og Misundelsen,
Beundringens trofaste Skygge, fulgte hende ogsaa.
Hun var saa omtalt som det er muligt at blive,
uden at have gjort noget Slet, og naar der blandt
Herrer discoureredes om Byens tre Skjenheder,
var der altid mange Stemmer for at slette et af
Navnene og sztte Edele Lyhnes istedet, men
man kunde ikke blive enig om, hvilken af de to
af Skjenhederne skulde vige Pladsen, — om den
tredie kunde der aldrig veere Tale.

Ganske unge Mennesker beundrede hende
imidlertid ikke, de var lidt bange for hende og
folte sig i hendes Selskab dobbelt saa dumme
som de var, thi hun horte paa dem med et
lempeligt knusende Udtryk af Taalmodighed i
sit Blik, en ondskabsfuldt markeret Taalmodighed,
der tydelig fortalte; at hun kunde det udenad,
Alt det, de der sagde, og alle deres Anstraengelser
for at haeve sig i hendes og i deres egne Gjne
ved at lade blaserte, ved at opjage vilde Para-
doxer, eller, naar deres Fortvivlelse var paa sit
Hojeste, ved at gjere fraekke Erkleeringer, disse
Forseg, der treengte og trykked hinanden i ung-
dommelig slet motiverede Overgange, de hilstes
alle med Skyggen af et Smil, et fatalt Gjen-
kjendelsessmil, der fik den Ulykkelige til at redme
og til at fole sig som den hundredogellevte Flue
i det samme ubarmhjertige Edderkoppespind.

3
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Desuden havde hendes Skjenhed hverken
det Blide eller det Braendende, der er saa bedaa-
rende for unge Hjarter.

Paa Hjerter der var xldre og paa koldere
Hoveder oved den derimod en saregen Til-
trekning.

Hun var hgj.

Hendes tunge, store Haar var blondt, med
det matte redlige Skjer, der er over modnende
Hvede, og groede langt ned ad hendes Nakke i
to afsmalnende Rakker, lidt lysere ead det
ovrige og i kraftic Krus. Paa den heje, skarpt
formede Pande tegnede de noget lyse Bryn sig
ubestemt og uden Linier. Ojnene, lysgraa, store
og klare, udhavedes ikke af Brynene, fik heller
intet vekslende Spil af Skygger fra de Ilette,
tynde Qjelaag. De havde noget Ubestemt og
Ubestemmeligt i deres Udtryk, saae altid fuldt og
aabent paa En, havde intet af disse rigt nuance-
rede Sideblik og halve, flygtende Ojekast, syntes
unaturligt vaagne, ubetvingelige, uudgrundelige.
Hele Minespillet laa i Underansigtet, bares af
Neasevingerne, Munden og Hagen. Ojnene saac
kun til. Navnlig var Munden udtryksfuld med
dens dybe Mundvige, dens skarpt tegnede Om-
rids og Labernes yndefuldt bugtede Modelinie.
Der var kun i Underleebens Holdning noget
Haardt, som i Smilet, snart neesten smeltede,
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snart ogsaa hardedes til et Udtryk ligesom af
Brutalitet.

Ryggens neasten voldsomt svajede Linie og
Barmens store Yppighed, i Forhold til Skuldrenes
og Armenes streenge Former, gav hende noget
Forvovent, noget betagende Tropisk, som hendes
blendende Hvidhed og Labernes sygelige, staerkt
blodigrede Farve end yderligere haevede, saaledes
at Indtrykket, idet det blev wggende, ogsaa blev
engstende.

Der var i det Hele taget over hendes hoje,
hofteslanke Skikkelse noget raffineret Stilfuldt,
som hun, navnlig ved sine Baltoiletter, vidste at
understrege med en resolut og hensigtsklar Kunst,
der, ved det at den talte saa hojt om hendes Kunst-
forstand, som her var Selvforstaaelse, just lige
mindede om slet Smag, fuldsteendig smagbehersket
som den var. Og man fandt i det en Ynde
mere.

Intet kunde vere mere uangribelig korrekt
end hendes Optraeden. I det, hun sagde og det,
hun lod sige til sig, holdt hun sig indenfor det
streengeste Snerperies Graendser, og hendes Koket-
terie bestod i, ikke at vise sig det Mindste koket,
i at veere uhelbredelig blind for det Indtryk hun
gjorde, og i ikke at gjore den mindste Forskjel
paa sine Tilbedere. Men netop derfor dremte de
alle berusende Dromme om det Ansigt, der
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maatte vere bag Masken, troede paa en Ild
under Sneen, sporede en Duft af Depravation i
Uskyldigheden. Ingen af dem vilde blive for-
bavset ved at erfare, at hun havde en hemmelig
Elsker, men heller Ingen af dem vilde vove den
mindste Gatning paa hans Navn.

Saaledes saae man Edele Lyhne.

Grunden til, at hun havde forladt Hoved-
staden for Lengborggaard, var den, at hendes
Helbred havde lidt ved denne idelige Selskabsuro,
denne Tusindogennat af Baller og Maskerader,
og sidst paa Vinteren havde der da viist sig
Tegn paa, at hendes Bryst var temmelig steerkt
angrebet, hvorfor Lagen havde forordnet Land-
luft, Ro og Melk, Noget, der Altsammen fandtes
i fuldt Maal paa hendes narvaerende Opholdssted.
Men hun fandt ogsaa der en ustandselig Kjed-
somhed, og havde ikke vearet der en Uge, for
hun begyndte at leenges og at fole en forterende
Hjemve efter Kjobenhavn. Brev paa Brev fyldte
hun med Benner om at der maatte blive gjort
en Ende paa hendes Landflygtighed, og hun lod
sig forstaa med, at hendes Langsel gjorde hende
mere Skade end Luften gjorde hende Gavn.
Men Lagen havde gjort Etatsraadens saa forskraek-
kede, at de fandt, at det var deres Pligt, at
vende det dove Ore til, hvor bitterligt hun end
klagede.
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Det var ikke just selve Forngjelserne hun
savnede saa haardt, men det var det, at fole sit
Liv klinge herligt hen i den store Byes lydfyldte
Luft, og her paa Landet var der en Stilhed
i Tanker, i Ord, i Ojne, i Alting, saa man idelig
horte sig selv med den samme uundvigelige Be-
stemhed som den, hvormed man i en sevnlos Nat
horer Uhrets Dikken. Og saa at vide, at de
derovre, de leved og leved som for, — det var
som at vare ded og i den stille Nat hore To-
nerne fra en Balsal slukkes i Luften over Ens
Grav.

Ingen var der her med hvem hun kunde
tale, for hendes Ord, dem greb de ikke i den

Nuance som netop var Livet i Ordene; de for-.

stod dem ganske vist, eftersom det var Dansk,
men med den matte Omtrentlighed, med hvilken
man forstaar et fremmed Sprog, man ikke er
vant til at here tale. De anede ikke til hvad
eller hvem der sigtedes ved denne forcerede Be-
toning af en Satning, dremte ikke om, at dette
lille Ord var et Citat eller at hint andet, brugt
netop saaledes, var en ny Variation af en almen-
yndet Vittighed. Selv talte de med en retskaffen
Magerhed, saa man kunde fole Gramatikkens
Ribbeen gjennem deres Fraser, og med en bog-
stavelig Anvendelse af Ordene, som om de havde
dem frisk fra Kolonnerne i en Ordbog. Blot
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den Maade, paa hvilken de sagde: Kjobenhavn!
Snart med en mystisk Betoning, som om det
var et Sted, hvor man spiste smaa Born, snart
med en Fjernhed i Stemmen, som var det en By
i det Indre af Afrika, eller ogsaa med en festlig
Rest, der dirred af Historie, ret som de kunde
have sagt Ninive eller Carthago. Prasten han
sagde nu altid Axelstad med en erindringsfuld
Henrykkelse, som om det var Navnet paa en af
hans gamle Kjarrester. Ingen af dem kunde sige:
Kjebenhavn saa det blev den By, der strakte sig
fra Vesterport til Toldboden, paa begge Sider af
Ostergade og Kongens Nytorv.

Og saadan var det med alt, hvad de sagde,
og med alt, hvad de gjorde var det ogsaa saadan.

Der var ikke det til paa Lenborggaard, der
ikke mishagede hende, disse Spisetider, der rettede
sig efter Solen, denne Lavendellugt i Skuffer og
Skabe, disse spartanske Stole, alle disse Provinds-
meubler, der trykked sig op ad Vaggene, som
om de vare bange for Folk; om det saa var
Luften, var den hende imod, man kunde ikke gaa
sig en Tour uden at man bragte en robust Par-
fume af Enghe og Markblomster hjem med sig
i sit Haar og i sine Klaeder, som om man havde
varet lukket inde i en Vejerbod.

Udsogt behageligt var det ogsaa at blive
kaldt Tante, Tante Edele.
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Hvor det lod!

Det vannede hun sig imidlertid til, men i
Begyndelsen var Forholdet mellem Niels og hende
af den Grund noget keligt.

Niels var ligeglad.

Men saa var det en Sendag, ferst i Avgust,
at Lyhne og hans Kone var kjort ud paa Besog
og Niels og Freken Edele var ene hjemme. Om
Formiddagen havde Edele bedt Niels plukke sig
en Bouket Kornblomster, men han havde glemt
det og kom forst i Tanker om det ud paa Efter-
middagen, som han slentrede om med Frithiof.
Saa plukkede han Blomsterne og lob op med dem.

Stilheden i Huset vakte den Forestilling hos
ham, at Tanten sov, og han listede sig forsigtigt
gjennem Stuerne. Paa Terskelen ind til Salen
standsede han for at lave sig til at gaa rigtig
stille over til Edeles Dor. Stuen var fuld af Sol-
skin, og en stor Nerie i Blomst gjorde Luften
derinde tung med sin sede Mandelduft. Den
eneste Lyd, der hertes, var et dempet Pladsk,
der nu og da led fra Blomsterbordet, naar Guld-
fiskene bevagede sig i deres Glasskaal.

Niels gik sagte over Gulvet, balancerende
med Armene og med Tungen mellem Tanderne.

Varsomt tog han om Derens Haandtag,
der ophedet af Solen brandte i hans Haand,




42
drejede det saa rundt, langsomt og forsigtigt,
rynkende Panden og med sammenknebne Ojne.

Han drog Deren paa Klem, bejede sig ind
ad Aabningen og lagde Bouketten fra sig paa
Stolen lige indenfor. Der var dunkelt derinde,
som om der var rullet ned, og Luften var lige-
som fugtig af Duft, Duften af Rosenolie.

I sin bgjede Stilling saae han intet Andet
end Gulvets lyse Straateppe, Panelet under Vin-
duet og den lakerede Fod af en Gueridon, men
da han rettede sig for at treede tilbage saae han
Tanten.

Hun var henstrakt paa den lange Pufs se-
gronne Atlask, ifert en fantastisk Zigeunerpige-
dragt. Paa Ryggen laa hun der, Hagen i Vejret,
Struben strammet, Panden nedad, og hendes lange
udslagne Haar fled ned over Enden af Puffen og
henad Gulvtzppet. En kunstig Granatblomst var
skyllet i Land paa den @, en broncefarvet Lader-
sko dannede midt i den matgyldne Strem.

Farverne i hendes Dragt var mangfoldige,
men alle afdempede. Et Seleliv af et glanslest,
guret Stof, broget tegnet i morkeblaa, blegrade,
graa og orange Flammer, sluttede om en hvid
Silkeseerk med meget vide Armer, der naaede
nedover Albuen. Silken var lidt redlig i Skjeret
og sparsomt indvaevet med Traade af rodt Guld.
Hendes Skjort af avrikelfarvet Flojl, uden Bort,
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var ikke samlet, men laa lest omkring hende
med et skjevt Foldefald fra neden af opefter, ud-
over Puffen. Fra Knazet var hendes Ben negne,
og de korslagte Ankler havde hun bundet sammen
med et stort Halssmykke af bleg Koral. Ude
paa Gulvet laa en udslagen Vifte, hvis Tegning
forestillede en Rakke Spillekort, ordnede 1 Hjul,
og lengere borte laa der et Par lovbrune Silke-
stromper, den ene helt skudt ind i sig selv, den
anden fladt udbredt, visende sin Form og den
rede Syning opad Skaftet.

I det samme Nu som Niels fik Gje paa
hende, havde hun ogsaa seet ham. Hun gjorde
uvilkaarligt en lille Bevaegelse, som for at rejse
sig, men betvang sig og blev liggende som for,
drejede blot Hovedet en Smule og saae med et
sporgende Smil paa Drengen.

»Det var dem,« svarede han, og gik hen til
hende med Blomsterne.

Hun rakte Haanden ud efter dem, sammen-
stillede 1 et flygtigt Blik ‘deres Farve med Far-
verne i sin Dragt, og med et treet mumlet »umu-
ligt« lod hun dem saa falde.

Med en afvaergende Bevaegelse med Haanden
hindrede hun Niels i at tage dem op.

»Tag mig den der,« sagde hun, og pegede
paa en rod Flakon, der laa paa et sammenkrolle
Lommetorkleede nede ved hendes Fodder.
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Niels traadte derhen, han var blodred, og
idet han bejede sig over disse mathvide, lang-
somt rundede Ben og disse lange, smale Fodder,
der havde noget af en Haands Intelligens i deres
fint vuggede Former, blev han ganske svimmel, og
da i det Samme den ene Fodspids krummede sig
nedefter med en pludselig Bevagelse, var han lige
ved at falde om.

yHvor har du plukket de Kornblomster?«
spurgte Edele.

Niels tog sig sammen, og vendte sig om
mod hende. »Jeg har plukket dem i Praestens
Rug,« sagde han med en Stemme, der undred
ham selv, saadan Klang var der i den. Uden at
se op rakte han hende Flaconen.

Edele lagde Merke til hans Bevagelse og
saae forbavset paa ham. Pludselig redmed hun,
lofted sig op paa den ene Arm og trak Benene
ind under Skjertet. »Gaa, gaa, gaa, gaa,« sagde
hun, halvt irriteret, halvt undseeligt og ved hvert
Ord stenked hun af Rosenessentsen hen paa Niels.

Niels gik. ‘

Da han var ude af Doren lod hun langsomt
Benene glide ned fra Puffen og saae nysgjerrigt
ned paa dem.

I hurtig, usikker Gang ilede Niels gjennem
Stuerne op paa sit Varelse. Han var helt for-
tumlet, folte saadan en underlig Mathed i sine
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Kna og havde en kvalende Fornemmelse oppe
i Halsen. Saa slengte han sig paa Sofaen og
lukkede sine @jne, men kunde ikke finde Hyvile.
Der var en ubegribelig Uro over ham, hans
Aandedrazt var saa tungt, ligesom i Angst, og
Lyset pinte ham, trods de lukkede Ojelaag.

Lidt efter lidt blev det anderledes, det var
som om en varm, trykkende Aande pustede ned
paa ham og gjorde ham saa hjelpelos mat. Han
havde en Fornemmelse som den man har i
Dremme, der er Noget, der kalder og man vil
saa gjerne komme, men det er ikke muligt at
flytte en Fod og man hidses af sin Afmagt,
sygner af sin Leengsel efter at komme bort,
xgges til Afsind af denne Kalden, der ikke for-
staar, at man er bunden. Og han sukked utaal-
modigt som en Syg og saae sig fortabt om i
Stuen, aldrig havde han kjendt sig saa ulykkelig,
saa ensom, forstedt og forladt.

Saa satte han sig hen til Vinduet, midt i
Solskinnet og graed.

Fra denne Dag af folte Niels sig ngstelig
lykkelig i Edeles Nerverelse. Hun var ikke
mere et Menneske som alle andre, men et vid-
underligt ophgjet Vaesen, guddommeliggjort ved
en szlsom Skjonhedens Mystik, og der var en
hjertebankende Fryd i at beskue hende, kne-
lende for hende i sit Hjeerte, krybende for hendes
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Fod i selvudslettende Ydmyghed; men undertiden
blev ogsaa Trangen til Tilbedelse saa sterk, at
den kraved at give sig Luft i et udvortes Tegn
paa Underkastelse, og da udspejded han et gun-
stigt ‘Ojeblik til at liste sig ind i Edeles Varelse
og kyssed i et forud bestemt, uendeligt Antal
Gange, det lille Teppe foran hendes Seng, hendes
Sko eller hvilkensomhelst anden Reliquie, der
frembed sig for hans Fanatisme.

Som en stor Lykke betragtede han den
Omstendighed, at hans Sendagstreje netop i
denne Tid blev degraderet til Dagligtreje, thi i
den Duft som hine Stenk af Rosenessents havde
efterladt, havde han en megtig Talisman, der lige-
som i et magisk Spejl viste ham Edele saaledes
som han havde seet hende, hvilende paa den grenne
Puf, ifort Maskeradedragten. I den Historie der
var imellem ham og Frithiof gik dette Billede
stadig igjen, og den ulykkelige Frithiof vidste sig
fra nu af aldrig sikker for barbenede Prindsesser;
sleebte han sig gjennem Urskovenes Tykninger,
kaldte de paa ham fra deres Haengekoje af Lianer,
sogte han i en Bjerghule Ly for Orkanen, rejste
de sig fra deres Leje af flojelsblodt Mos og bed
ham velkommen, og sprengte han, krudtsveertet
og blodbestzenkt, med et valdigt Sabelhug Doren
ind til Piratens Kahyt, saa fandt han dem ogsaa
der, hvilende paa Kaptejnens grenne Sofa. De
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kjedede ham saare, og han kunde slet ikke fatte,
hvorfor de pludselig vare blevne saa nedvendige
for de kjere Helte.

£ B

Hvor hejt ophejet et Menneskebarn end har
stillet sin Throne, hvor fast det end har trykket
Undtagelsens, Genie betydende Tiara, om sin
Pande, det veed sig dog aldrig med Rette sikker
for, at det jo ikke en Dag ligesom Kong Nebu-
kkadneser pludselig gribes af en samlsom Lyst til
at gaae paa Fire og ade Graes i Flok med Mar-
kens ganske almindelige Dyr.

Det var det, der hendte med Hr. Bigum,
idet han ganske simpelt blev forelsket i Froken
Edele. Og det hjalp slet ikke, athan forandrede
Verdenshistorien til Undskyldning for denne sin
Kjerlighed, hjalp ikke heller, at han kaldte Edele
for Beatrice, for Laura eller for Viktoria Colonna,
thi alle de kunstige Glorier, hvormed han kroned
sin Elskov, sluktes ligesaa fast som han kunde
tende dem, af den umedgjorlige Sandhed, at det
var i Edeles Skjenhed han var forelsket, og
at det hverken var Aandens eller Hjaertets Egen-
skaber, der havde bedaaret ham, men derimod
hendes Elegance, hendes lette Verdenstone, hen-
des Selvsikkerhed, ja endogsaa hendes gratiese
Uforskammethed. Det var i alle Henseender en
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Kjerlighed, der var skikket til at fylde ham med
en skamfuld Forundring over Menneskenes Borns
deres Ubestandighed.

Og hvad gjorde saa det! Hvad havde de
at sige, alle de evige Sandheder og midlertidige
Legne, som tog hinanden Ring i Ring og fletted
sig sammen til den Brynjebyrde, han kaldte sin
Overbevisning, hvad havde de at sige mod hans
Kjarlighed? De var jo Livets Styrke, Marv og
Kjerne, saa lad dem vise deres Styrke, var de
svagere, saa: brist, var de staerkere . . . Men de
var brustne, trukne fra hinanden som det Vav
af more Traade, de var. Hvad bred hun sig om
de evige Sandheder! Og de mzgtige Syner,
hvad hjalp ham de? Tanker, der lodded det
Uendeliges Dyb, kunde han vinde hende med
dem? Det var vardlest alt, hvad han ejed. Lyste
hans Sjel end i en Herlighed som Solens hun-
drede Gange, hvad baaded det, naar den gjemtes
under en Diogeneskappes armodsheaslige Filt.
Form, Form, giv mig Formens tredive Selvpenge
for mit Indhold, giv mig Alcibiadeses Legeme,
Don Juans Kappe og en Kammerjunkers Rang!

Men det havde han nu ikke, og Edele folte
sig ingenlunde sympathetisk berert af denne
plumpe, filosofiske Natur, der kun havde betragtet
Livets Rorelser i Abstraktionernes barbariske No-
genhed, og som derfor i sine Yttringer havde noget
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larmende Absolut, der traengte sig frem med en
ubehagelig Sikkerhed, omtrent som en ilde an-
bragt Tromme i en douce Koncert. Det An-
streengte, der var over ham, dette, at hans Tanke
overfor ethvert lille Spergsmaal straks stillede sig
i muskelstaerk Position, som en sterk Mand, der
skal spille med Jernkugler, det gjorde ham latterlig
i hendes @jne, og han irriterede hende, naar han,
dreven af en demmesyg Moral, indiskret rebede
enhver let antydet Folelses Inkognito ved uop-
dragent at navne den ved dens rette Navn, alt
som den i Samtalens Lob vilde ile ham forbi.
Bigum vidste meget vel hvor ufordelagtigt
et Indtryk han frembragte og hvor ganske haab-
les hans Kjerlighed var, men han vidste det
saadan som man veed, naar man med hele sin
Sjaels Magt haaber, at Ens Viden er falsk. Der
er endnu Miraklet tilbage, og vel skeer der ikke
Mirakler, men de kunde ske. Hvem veed? maaske
man tager fejl, maaske Ens Forstand, Ens In-
stinkt, Ens Sandser, med al deres daglyse Klarhed,
dog ferer En vild, maaske det netop gjelder om
at have det uforstandige Mod at folge den Haa-
bets Lygtemand, som braender over Ens Liden-
skabers attraasvangre Gjering. Det er forst naar
man har hert Afgjorelsens Dor slaa i, at Vis-
hedens jernkolde Klger graver sig ind i Ens

Bryst for langsomt, langsomt at samle sig i Ens

Niels Lyhne. 4
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Hjerte om den nervefine Traad af Haab, hvori
Ens Lykkeverden hanger, saa skjeres Traaden
over, saa falder det, den bar, saa knuses det, saa
kommer Fortvivlelsens Skrig skarpt gjennem Tom-
heden.

I Tvivl fortvivler der Ingen.

En solrig Septembereftermiddag sad Edele
nede paa Platformen af den brede, gammeldags
Trectrappe, der i en fem, seks Trin forte fra
Havestuen ned i Haven. Bag hende stod Glas-
derene vidt aabne, slagne tilbage mod Murens
brogede, skinnende rede, skinnende grenne Be-
klzedning af vild Vin. Hun lenede sit Hoved op
mod Sadet af en Stol, der var belasset med
store, sorte Mapper, og holdt et Kobberstik ud
for sig med begge Hender. Kolorerede Blade,
gjengivende byzantinske Mosaiker, i hvilke Blaat
og Guld var fremherskende, laa spredte paa Plat-
formens gronvisne Sivmaatte, paa Dertrinet og
paa Havestuens egebrune Parketguly. Ved Foden
af Trappen laa en hvid Solhat, thi Edele havde
bart Haar, uden anden Pynt end en Blomst af
Guldfiligran, i sit Menster svarende til det Arm-
baand, hun bar hejt oppe om Armen. Hendes
hvide Kjole af et halvklart Stof, stribet af smalle,
silkeblanke Striber, havde en tvunden Kant af
graa og orange Chenille, og var besat med smaa
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Rosetter i de samme to Farver. Lyse Halv-
handsker, uden Fingre, bedazkkede hendes Heen-
der og gik op til over Albuen. De var af perle-
graa Silke, ligesom hendes Sko.

Gjennem de fremadludende Grene paa en
eldgammel Ask sivede det gule Sollys straalevis
ned over Trappen og danned i den svale, halv-
klare Skygge et lysende Linielag, der fyldte
Luften om sig med et gyldent Stov og tegned
klare Pletter af paa Trappens Trin, paa Der og
Vag, Spat af Sol ved Spat af Sol, saa det var,
som lyste det, gjennem en hullet Skygge, Alt-
sammen Lyset imede med egne Farver, hvidt
fra Edeles hvide Kjole, purpurblodigt fra Purpur-
leeber, og gult som Rav fra det ravblonde Haar.
Og rundt omkring i hundred andre Farver i Blaat
og Guld, i Egebrunt, i glasblank Spejlglands og
i Reodt og Grent.

Edele lod Kobberstikket falde og haved
haablest sine ©jne, stumt klagende i sit Blik,
det Suk, hun var for traet til at sukke. Saa
satte hun sig til Rette med en Bevaegelse, som
lukked hun Omgivelserne ude og gjemte sig i
sig- selv.

I det Samme kom Hr. Bigum gaaende.

Edele saae hen efter ham med en blundende
Blinken, ganske som et Barn, der ligger alt for
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godt og er alt for sevnigt til at ville rore sig det
Mindste, men samtidig dog er for nysgjerrigt til
at lukke sine Qjne.

Hr. Bigum havde sin nye Harehaarshat paa;
han var ganske fordybet i sig selv og gestiku-
lerede med sit Tombaksuhr i Haanden saa ivrigt,
at den tynde Selvhalskjeede, hvortil det var be-
festet, hvert Ojeblik truede med at spranges.
Med en pludselig Bevagelse nzsten huggede
han Uhret ned i sin Lomme, slog utaalmodigt
med Hovedet, festede saa i et ergerligt Greb
Haanden om sin Frakkes Kraveopslag og gik
videre med et vredt Sleng i Kroppen, og med
sit Ansigt morknet af hele den haablese Harme,
som koger i en Mand, der flygter for sine egne
pinefulde Tanker, og veed, at han flygter for-
gjeves.

Edeles Hat, som den laa der ved Foden af
Trappen, hvid imod Gangens sorte Muld, stand-
sede ham i hans Flugt. Han tog den forsigtigt
op med begge Hender, fik i det Samme Jje
paa Edele, og i det han ledte om, hvad han
skulde sige, blev han staaende med den, uden at
rekke hende den. Ikke en Tanke kunde han
finde i sin Hjeme, ikke et Ord vilde fodes paa
hans Tunge, og han saae frem for sig med et
dumpt Udtryk af lammet Dybsind.
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»Det er en Hat, Hr. Bigum, « henkasted Edele,
for ikke selv at blive forlegen i al denne forlegne
Tavshed.

»Ja,« sagde Huslereren ivrigt, som om han
var henrykt over at hore hende bekrafte en Lig-
hed, der netop ogsaa havde slaaet ham; men i
samme Nu redmed han over det kejtede i sit
Svar.

»Den laa her,« skyndte han sig at tilfoje,
»hernede paa Jorden, saadan — saadan laa den,«
og han bojed sig ned og viste hvordan det var den
laa, med hele Forlegenhedens tankelese Om-
steendelighed og nzsten lykkelig ved den Lettelse
det var at give Livstegn fra sig, hvor tarveligt
Tegnet end var. Og stadigt stod han der med
Hatten.

»Vil De beholde den,« spurgte Edele

Bigum vidste ikke, hvad han skulde svare.

»Jeg mener, vil De give mig den?« forklarede
hun.

Bigum traadte et Par Trin op cg rakte hende
Hatten. »Freken Lyhne,« sagde han, De tror

: . De maa ikke tro Freken Lyhne . . . . .
jeg beder Dem lad mig tale; det vil sige . . . .
jeg siger jo Ingenting, men hav Taalmodighed
med mig! — Jeg elsker Dem Froken Lyhne,
usigeligt, usigeligt, slet ikke til at sige, elsker jeg
Dem. O, hvis der var et Ord, der havde en
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Slaves beundrende Frygt i sig, en Martyrs cksta-
siske Smil, en Forvists, en Landsforvists navnlese
Hjemve, saa var det med det Ord, jeg vilde sige,
jeg elsker Dem. O, lad mig tale, her mig, her
mig, sted mig ikke bort endnu. Tank ikke jeg
fornermer Dem ved et afsindigt Haab, jeg veed
hvor ringe jeg er i Deres Qjne, hvor plump jeg
er og frastodende, frastedende. Jeg glemmer ikke,
at jeg er fattiz, — jo De skal here det, saa
fattig, at jeg maa lade min Moder leve i en Fattig-
stiftelse, og jeg maa, maa, saa udarm er jeg. Ja,
Froken, jeg er kun en ydmyg Tjener i Deres Hr.
Broders Brod, og dog er der en Verden, hvor jeg
er Hersker, med Magt, stolt, rig, siger jeg, med
Sejersglands over mig, og @del, adlet af den
Drift, som lod Prometheus rane Ilden fra Gudernes
Himmel, og der er jeg deres Broder, alle de Aan-
dens Store, som Jorden har baaret, som barer
Jorden, o, jeg forstaar dem som kun Javninge
forstaa hinanden; ingen Flugt har de flojet, som
var for hej for mine Vingers Valde. Forstaar
De mig, tror De mig? O tro mig ikke, det er
ikke sandt, jeg er kun den lavbaarne Koboldt-
gestalt De seer. Det er Altsammen forbi; thi
denne Kjerlighedens frygtelige Vildelse, den har

lammet mine Vinger, min Aands @jne miste deres
Sekraft, mit Hjerte forterres, min Sjel bleder
sig tom til Fejghedens Blodleshed, o, frels mig
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fra mig selv, Froken, vend Dem ikke haanligt bort,
greed over mig, greed, det er Rom, der breender!«

Han var sunken ned paa begge sine Knz
midt paa Trappen, Henderne var vredne i hin-
anden. Blegt og fortrukket var hans Ansigt,
Teanderne samlede i Smerte, Gjnene druknede i
Taarer og hele hans Skikkelse belgede under
en tilbagetreengt Hulken, der ikkun hertes som
pibende Aande.

Edele havde ikke rejst sig fra Platformen.
»Fat Dem Menneskel« sagde hun med en lidt
vel medlidende Betoning, »fat Dem, lad Dem
ikke saadan overvalde, var dog en Mand. Horer
De, rejs Dem, gaa lidt ned i Haven og se at
komme til Dem selv.«

»Og De kan slet ikke elske mig?« stennede
Bigum nasten uherligt, »o, det er frygteligt, der
er ikke det i min Sjel, jeg ikke vilde myrde,
nedvardige, naar jeg kunde vinde Dem ved det.
Nej, nej, hvis det var saa, at der blev mig et
Vanvid budt, og jeg i dette Vanvids Syner ejed
Dem, ejed Dem, saa vilde jeg sige, se her er
min Hjerne, grav med unensom Haand ind i
dens underfulde Bygning og sonderslid hver af
de’ fine Taver, hvormed mit Selv er bundet til
Menneskeaandens straalende Triumfvogn, og lad
mig synke ned i Materiens Dynd, under Vognens
Hjul, og lad de Andre drage deres Herligheds
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Veje op imod Lyset. Forstaar De mig? Be-
griber De, at om end Deres Kjerlighed kom til
mig, berovet al sin Glans, al sin Renheds Maje-
stet, ja fornedret, besudlet, kom som et Vrange-
billed af Kjerlighed, som et sygt Fantom, jeg
vilde tage imod den, knzlende, som var det en
hellig Hosti. Men det Bedste i mig er forgjaves,
det Slette i mig er forgjeves. Jeg raaber mod
Solen, men den skinner ikke, mod Stetten, men
den svarer ikke. — Svarer! — hvad er der at
svare paa, at jeg lider? Nej, disse usigelige
Kvaler, der splitter mit inderste Vaesen ned i dets
dybeste Rod, denne Pine, den bare stoder Dem,
fornermer Dem i en lille, kold Fornermelse, og
De leer haanligt i Deres Hjaerte ad den stakkels
Huslarers umulige Lidenskab. «

»De gjor mig Uret, Hr. Bigum, « sagde Edele,
og rejste sig, Bigum rejste sig ogsaa, »jeg leer
ikke, De sporger mig, om der intet Haab er, og
jeg svarer Dem: nej, der er intet Haab, der er
aldeles Ingenting at le ad i det. Men lad- mig
sige Dem en Ting. Fra det forste Qjeblik, De
begyndte at teenke paa mig, har De kunnet vide,
hvad mit Svar vilde blive, og De har ogsaa
vidst det, ikke sandt, hele Tiden har De vidst
det, men alligevel har De jaget alle Deres Tanker
og Onsker mod det Maal, som De vidste De
ikke kunde naa. Jeg fornzrmes ikke af Deres
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Kjerlighed, Hr. Bigum, men jeg fordemmer den.
De har gjort, hvad saa mangen en anden En
gjor. Man lukker sine Ojne i for det virkelige
Liv, man vil ikke hore det Nej, det raaber imod
Ens Onsker, man vil glemme det dybe Svelg,
som det viser En, at der er mellem Ens Langsel
og det man langes for. Man vil have sin Drom
frem. Men Livet regner ikke med Dremme, der
er ikke en eneste Hindring, der lader sig dromme
ud af det Virkelige, og saa ligcer man tilsidst
der, jamrende ved Svelget, der ikke har forandret
sig, men er som det altid var; men man er selv
forandret, for med Dremmene har man hidset
alle sine Tanker, og agget sine Lengsler op til
den hojeste, hejeste Spaending. Men Svalget er
ikke blevet smalere, og Alting i En lenges saa
smertelig efter at komme over. Men nej, altid
nej, .aldrig andet. Og blot man i Tide havde
passet paa sig selv, men nu er det for sildig,
man er ulykkelig. «

Hun tav, nasten vaagnende. Hendes Stemme
havde varet rolig, segende, som om hun talte til

sig selv, men nu blev den afvisende, kold, haard.

»Jeg kan ikke hjxlpe Dem, Hr. Bigum, De
er Ingenting for mig af det, De onsker at vere,
gjor detDem ulykkelig, saa maa De vaere ulykkelig,
lider De, saa lid, der maa vare Nogle til at lide.
Har man gjort et Menneske til sin Gud og sin
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Skjebnes Herre, saa maa man beje sig under sin
Guddoms Villie, men det er aldrig klogt at gjore
sig Guder og give sin Sjel i en Andens Vold,
for der er Guder, som ikke vil stige ned fra
deres Piedestal. Vear De fornuftig, Hr. Bigum,
Deres Gud er saa lille og saa lidt veerd at til-
bede, vend Dem fra den, og bliv De lykkelig
med en at Landets Dottre. <

Med et svagt lille Smil gik hun ind gjennem
Havestuen, Bigum saae modfaldent efter hende.

Et Kvarterstid blev han ved at gaa frem og til-
bage foran Trappen, alle de Ord, der var talt,
klang endnu i Luften der, hun var saa nylig
/| gaaet, det var som dvaled der end en Skygge
i af hende, som var hun endnu indenfor Benners
Vidde og Alting endnu ikke saa haablest helt
gg forbi. Men saa kom Stuepigen ud og samlede
| Kobberstikkene ind, tog Stolen ind, Mapperne,
| Sivteppet — Alting.
Saa kunde han gaa.
I Oppe i det aabne Loftskammervindue sad
i Niels og stirrede efter ham. Han havde hert
s hele Samtalen fra ferst til sidst, og der var et
forskraekket Udtryk i hans Ansigt og en nerves

Skjelven over hans Legeme. Han havde for !
forste Gang folt Frygt for Livet, for forste Gang |
virkelig begrebet, at naar det havde demt En
til at lide, saa var denne Dom hverken digtet
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eller truet, men saa blev man slebt til Pine-
benken og saa blev man pint, og der kom i det
sidste Gjeblik ingen =ventyrlig Befrielse, ingen
pludselig Opvaagnen som fra en ond Drom.
Det var det han forstod i anelsesfuld Angst.

Det blev ikke noget godt Efteraar for Edele,
og Vinteren knakkede fuldsteendigt hendes Kraft,
saa da Vaaren kom, saa fandt den ikke en
stakkels, forkommen Livsspire, som den kunde
vare god og mild og varm imod, den fandt kun
en Visnen, som ingen Mildhed, ingen Varme
kunde standse, end ikke sagtne. Men den kunde,
lysne sit Lysvaeld nedover det Blegnende, og
kjerligt folge med sin duftfyldte Lunhed den
vigende Livskraft, saadan som Aftenens Purpur
langeligt drager sig hen efter den deende Dag.

Det var i Maj det blev forbi, en Dag fuld
af Sol, saadan en Dag, hvor Larken aldrig tier
og hvor Rugen vokser, saa man kan se det med
sine Ojne. Udenfor hendes Vindue stod de store
Kirsebartreeer blomsterhvide. Bouketter af Sne,
Krandse af Sne, Kupler, Buer, Guirlander, en
Fearkitektur af hvide Blomster med en Baggrund
af den blaaeste Himmel.

Hun felte sig saa mat den Dag, men dog
saa let i sin Mathed, forunderlig let, og hun
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vidste hvad der vilde komme, for om Formiddagen
havde " hun ladet Bigum kalde og sagt Farvel
til ham.

Etatsraaden var kommen derover fra Kjoben-
havn, og hele Eftermiddagen sad den smukke,
hvidhaarede Mand ved hendes Seng, med sin
Haand foldet ind i hendes Hander. Han talte
ikke, en Gang imellem bevagede han Haanden,
saa trykkede hun den, saa saae hun op, og saa
smilede han til hende. Hendes Broder blev
ogsaa hos hende hele Tiden, gav hende
hendes Medicin og gik ogsaa ellers tilhaande
derinde.

Hun laa saa stille hen, med lukkede Qjne,
og hjemlige Billeder drog hende forbi fra Livet
derovre. Sorgenfri's hangende Boge, Lyngby
rode Kirke paa dens Sokkel af Grave, og det
hvide Landsted ved den lille Hulvej ned til Seen,
hvor Plankeverket altid var gront, som om det
var malet med Fugt, det tegned sig for hende
Altsammen, voksed i Klarhed, tog af i Klarhed
og blev borte. Og andre Billeder fulgte. Der
var Bredgade som Solen gik ned og Merket

. langsomt trak sig op ad Husene, og der var det
underlige Kjebenhavn, man fandt, naar man en
Formiddag kom ind fra Landet. Det syntes saa
fantastisk i dets Travlhed og Solskin, med dets
hvidtede Ruder og dets Frugtduft i Gaderne;
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Husene saae saa uvirkelige ud i det steerke Lys,
og det var som laa der en Tavshed ned over
dem, som Larmen og Vogntumlen ikke kunde
forjage .... Saa var der den lune, morke Daglig-
stue i Efteraarsaftnerne, naar man havde klaedt
sig paa til Theateret og de Andre endnu ikke
var ferdige: — Duften af Kongerogelse — Kakkel-
ovnsilden, der lyste ud paa Gulvteppet — Regn-

draabernes Slag mod Ruden — Hestene, der
stamped i Porten — Muslingeselgerens melan-
kolske Raab dernede i Gaden . ... og ventende

bag det Hele: Theaterets Lys, Musik og Pragt.

I saadanne Billeder drog Eftermiddagen hen.

Inde i Salen var Niels og hans Moder.
Niels laa paa Knez foran Sofaen, med Ansigtet
trykket ned i dens brune Flojl og med Heenderne
foldede over sin Isse; han graed hejt og klagende,
uden noget Forssg paa at beherske sig, helt
tagen af sin Sorg. Fru Lyhne sad hos ham.
Paa Bordet foran hende laa en Psalmebog, op-
slagen ved Begravelsespsalmerne. Nu og da
leeste hun et Par Vers, nu og da bgjed hun sig
ned over Sennen og talte trostende Ord til ham
og formanede ham; men Niels lod sig ikke
treste, og hun kunde hverken standse hans Graad
eller hans Fortvivlelses vilde Benner.

Saa viste Lyhne sig i Sygeverelsets Dor,
Han gjorde intet Tegn, han blot saae alvorligt
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paa dem, og de rejste sig begge og fulgte ham
ind til hans Sester. Han tog dem en ved hver
Haand og traadte med dem hen for Sengen, og
Edele saae op, saae paa hver af dem og bevegede
Laberne som til et Ord; saa forte Lyhne sin
Kone hen til Vinduet og satte sig hos hende,
medens Niels kasted sig paa Knz ved Fodderne
af Sengen.

Han graed sagte og bad med foldede Hender,
inderligt og uopherligt i en dempet, lidenskabelig
Hvisken; han sagde til Gud, at han ikke vilde
lade veere at haabe, »jeg slipper dig ikke, Vor-
herre, jeg slipper dig ikke for du har sagt ja, du
maa ikke tage hende fra os, for du veed jo, hvor
vi elsker hende, du maa ikke, du maa ikke.
Aa, jeg kan ikke sige: din Vilje ske, for du vil
lade hende de, aa, men lad hende leve, jeg skal
takke dig og lyde dig, jeg skal gjere Alt det,
jeg veed du vil jeg skal gjere, jeg skal vare saa
god og aldrig gjere dig imod, bare du vil lade
hende leve. Herer du Gud! aa, stands, stands og
gjor hende rask, inden det er for sildig. Jeg
skal .. .. jeg skal . ... aa, hvad kan jeg love
dig? — aa, jeg skal takke dig, aldrig, aldrig
glemme dig; aa, men saa her mig! du seer jo
hun deer, du seer jo hun deer, herer du, tag din
Haand vak, tag den, jeg kan ikke miste hende,




(= A Ao B R R

My & U7 WY

Gud, jeg kan ikke, lad hende leve, vil du ikke,
vil du ikke? aa, det er Synd af dig«.......

Derude, udenfor Vinduet, redmed de som
Roser, de hvide Blomster, i Skjeret fra den syn-
kende Sol. Bue paa Bue bygged Floret sig
blomsterlet til en Rosenborg, til et Chor af Roser,
og gjennem de luftige Hvalv blaaned den aften-
blaa Himmel demrende ind, mens gyldne Lys,
og Lys af Guld med Brand af Purpur, sked sig
i Gloriestraaler fra alle Blomstertemplets svaevende
Linieguirlander. — —

Hvid og stille laa Edele derinde, med den
gamle Mands Haand mellem sine. Langsomt
aanded hun Livet ud, Drag for Drag; svagere
og svagere hejned Brystet sig, tungere og tungere
blev hendes Gjelaag.

»Hils — Kjebenhavn!« var hendes sidste,
svage Hvisken.

Men hendes sidste Hilsen, den herte der
Ingen. Den kom end ikke som Aande over
hendes Laber, hendes Hilsen til ham, den
store Kunstner, som hun i Len havde elsket af
hele sin Sjel, men for hvem hun Intet havde
veret, kun et Navn, hans Dre kjendte, kun een
fremmed Skikkelse mere i et stort, beundrende
Publikum.

Og Lyset svandt i blaalig Skumring, og
Henderne sank matte fra hinanden. Skyggerne
voksed — Aftenens og Dodens.
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Etatsraaden bejed sig ned over Lejet og
lagde sin Haand paa hendes Puls og vented
stille, og da det sidste Liv var rundet bort, den
sidste svage Blodets Bolge stilnet, saa lofted han
den blege Haand til sine Laeber.

»Lille Edele!«
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Der er de, der kan tage deres Sorg op og
bare den, sterke Naturer, der netop feole deres
Styrke i Byrdens Tynge, medens de, som er
svagere, give sig hen til Sorgen, villielest som
man giver sig en Sygdom i Vold; og som en
Sygdom gjennemtreenger Sorgen dem, drikker sig
ind i deres inderste Vasen og bliver til Eet med
dem, omformes i dem i en langsom Kamp, og
taber sig saa i dem i en fuld Helbredelse.

Men der er ogsaa de, for hvem Sorgen er
en Vold, der er ovet imod dem, en Grusomhed,
de aldrig lerer at se som Provelse eller Ave
og ligesaalidt som en simpel Skjebne. Den er
for dem et Udslag af Tyrani, noget personligt
Hadende, og der bliver altid en Braad tilbage i
deres Hjerter. ‘

Det er ikke tidt, at Bern de serger saadan,
men Niels Lyhne gjorde det. For der var det,
at han i Bennens Inderlighed havde veeret som

Niels Lyhne. 5
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Ansigt til Ansigt med sin Gud, det, at han havde

slebt sig paa sine Knz hen for Tronens Fod,

med Haabet i sig baevende af Frygt, men dog i

sin faste Tro til Bennens Almagt, modig paa
: at trygle sig Benherelse til; — og han havde ‘
i maattet rejse sig af Stevet og gaa bort med et
beskemmet Haab. Han havde ikke med sin
Tro kunnet hente Miraklet ned fra dets Himmel, !
ingen Gud havde svaret paa hans Raab, Deden
var, uden at standse, skredet frem mod sit Bytte,
som var der ingen Vold af Benner bygget vear-
nende mod- Sky.

Der blev en Tavshed i ham.

Hans Tro havde i blind Flugt kastet sig
mod Himlens Porte, og nu laa den paa Edeles
Grav med knzkkede Vinger. For han havde
troet, han havde havt denne ligefremme, grelle
ZAventyrtro, som saa ofte er Barnets. Det er
ikke Larebogens sammensatte, subtilt nuancerede
Gud, de troer paa, Bornene, det er den valdige
gammeltestamentlige Gud, ham der holdt saa
meget af Adam og Eva, og overfor hvem den
hele Menneskeslegt, Konger, Profeter, Faraoner,
kun er som artige eller uartige Born, denne vold-
somme, faderlige Gud, der vredes med en Kem-
pes Vrede og er gavmild med en Kempes Gav-
mildhed, som neppe har skabt Livet for han
hidser Doden ind paa det, som drukner sin Jord '
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i Vandene fra sin Himmel, som tordner Lovbud
ned, der er for tunge for den Slegt, han har
skabt, og som saa i Kejser Augusti Dage faar
Medlidenhed med den og sender sin Sen i Daden,
for at Loven kan brydes, i det den holdes. Denne
Gud, som altid har Underet til Svar, til ham er
det, Bornene taler, naar de bede. Saa kommer
der vel en Dag, hvor de forstaar, at de, i det
Jordskjeelv, som ryster Golgatha og spranger
Gravene, for sidste Gang har hert hans Rest, og
at det nu, da hans Allerhelligstes Forheng er
revet sender, er Jesusguden, som regjerer; og fra
den Dag af beder de anderledes.

Men saavidt var Niels ikke.

Han havde vel med et troende Sind fulgt
Jesus paa hans Jordvandring; men det, at han
stadig underordnede sig FFaderen, gik saa magt-
los og led saa menneskeligt, det havde skjult
Guddommen for ham; han havde i ham kun seet
den, der gjorde Faderens Villie, Gudens Sen kun,
ikke Guden selv, og derfor var det til Gud Fader
han havde bedet, og det var Gud Fader, der havde
svigtet ham i hans bitre Ned. Men havde Gud
vendt sig fra ham, saa kunde han ogsaa vende
sig fra Gud. Havde Gud ingen Oren, saa havde
han heller ingen Laber, havde Gud ingen Naade,
saa havde han heller ingen Tilbedelse, og han
trodsede og viste Gud ud af sit Hjerte.

5*




Den Dag da Edele blev begravet, da traadte
han foragteligt ‘med sin Fod i Gravmuldet hver
Gang Preesten navnte Herrens Navn, og naar han
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siden medte det i Boger og i Munde, saa rynked

»Q han med Oprerssind sin Barnepande. Naar han
%‘\ om Aftenen lagde sig til at sove, da var det en
{ underlig Folelse af forladt Storhed, der vaktes
2 hos ham, som han tenkte paa, at nu bad de
jé Alle, Born og Voksne, til Vorherre, og lukked

i deres @jne i hans Navn, mens han alene holdt
sine Haender fra at foldes, han alene negted Gud
sin Hylding. Fra Himlens Varetegt var han
steenget ude, ingen Engel vaaged ved hans Side,
ene og ubeskyttet dreves han om paa Merkets
selsomt mumlende Vande, og Ensomheden bredte
sig om ham, ud fra hans Leje i fjernere og
fjernere vigende Kredse; men han bad dog ikke,
leengtes han end indtil Taarer, han kaldte dog ikke.

Og det blev ogsaa saadan al hans Dag, thi
han leste sig i Trods ud fra den Maade at se
paa, som Undervisningen havde bundet ham i,
og han flygted med sin Sympathi til den Side,
hvor de var, der forgjeves havde brugt deres
Kraft til at stampe mod Brodden.

I de Boger, man havde givet ham at lase,

og i det, man havde lert ham, der drog Gud
og Hans — Folk og Ideer — frem i et ustand-
seligt Sejerstog; og han havde jublet med i Jublen,
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revet hen af den lykkelige Folelse, det er, at
telles med i de Vindendes stolte Legioner; thi
er Sejeren ikke altid retferdig, og er Sejerherren
ikke Befrier, Fremmer, Lysbringer?

Men nu var Jublen i ham forstummet, nu
tav han, tenkte med de Overvundnes Tanker,
folte med de Slagnes Hjerter, og han forstod, at
fordi det, der vinder frem, er godt, derfor er
ikke det, der viger, slet, og saa tog han Parti,
sagde, at det var bedre, folte, at det var sterre,
og kaldte Sejersstyrken for Overmagt og Vold.
Han tog Parti — saa helt han kunde, imod Gud,
men som en Vasal, der griber til Vaaben mod
sin retmeassige Herre, thi han troede endnu, og
kunde ikke trodse Troen bort.

Hans Lerer, Hr. Bigum, var ikke den, der
kunde hjelpe en Sjel tilbage. Tvartimod. Hans
Stemningsfilosofi, der lod ham betages og be-
gejstres af alle en Sags Sider, idag den ene,
imorgen den modsatte, satte alle Dogmerne i Drift
for hans Elever. Han var vel egenlig nok en
kristelig Mand og vilde sagtens, hvis man kunde
have faaet ham til bestemt at sige, hvad der for
ham var det Faste i alt det Flydende, have sagt,
at det var den luthersk-evangeliske Kirkes Tro
og Lerdomme, eller i alt Fald, da saa omtrentlig
det; men han var nu engang saa saare lidt op-
lagt til at drive sine Elever frem ad Kirketroens
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bestemt afmeerkede Vej og ved hvert Skridt at
tilraabe dem, at den mindste Kommen udenfor
Merkepazlene, var Gang i Legn og Merke hen-
imod Sjxlsfortabelse og Helved; for Rettroen-
hedens lidenskabelige Omhu for Tedler og Prik-
ker, manglede han ganske. Han var nemlig reli-
gios, paa denne lidt artistiske, overlegne Maade,
paa hvilken saadanne Begavelser tillade sig at
vare det, ikke bange for en Smule Harmonisering,
og let lokkede ind i halvt uvilkaarlige Omdigtel-
ser og Tillempelser, fordi de, i hvad det saa er,
forst og fremmest skal have deres Personlighed
frem, og i hvad for Sphaerer de saa flyver, endelig
maa here Suset af deres egen Aands Vinger.
Saadanne Folk, de forer ikke deres Elever,
men der er en Fyldighed i deres Undervisning, en
Mangfoldighed og en lidt ravende Alsidighed, som,
naar Eleven ikke forvirres af den, i hegj Grad
udvikler hans Selvsteendighed og nasten tvinger
ham til at danne sig en egen Anskuelse, eftersom
Born aldrig kan slaa sig til Ro med noget Ube-

stemt eller Svaevende, men af en instinktmessig
Selvopholdelsesdrift altid fordrer et rent Ja eller
et rent Nej, et for eller imod, at de kan vide,
hvad Vej de skal med deres Had og hvad med
deres Kjaerlighed.

Der er saaledes ingen stet og urokkelig Av-
toritet, der med sin evige Slaaen-fast og Visen-Vej
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kan arbejde Niels tilbage. Han har taget Bidslet
mellem Tenderne og leber til ad hver ny Sti,
der viser sig for ham, blot den ferer bort fra
det, der for har veret Hjem for hans Folelser
og for hans Tanker.

Der er en ny Fornemmelse af Kraft i saadan
at se med sine egne @jne og valge med sit eget
Hjerte, vere med til at skabe sig selv, og der
dukker saa meget op i Sindet, saamange uandsede,
spredte Sider af hans Vasen samler sig saa vid-
underlig sammen til et fornuftigt Hele. Det er
en betagende Opdagelsestid, hvor han, lidt efter
lidt, i Angstelse og usikker Jubel, i vantro Lykke,
opdager sig selv. For forste Gang seer han, at han
ikke er som de Andre, en aandelig Bluferdighed
vaagner hos ham og gjer ham sky og ordknap
og forlegen. Han er mistroisk overfor alle Spergs-
maal og finder Hentydninger til sine mest for-
borgne Sider i alt, hvad der bliver sagt. Fordi
han har lert at lese i sig selv, tror han ogsaa,
at alle Andre kan lase, hvad der er skrevet i
ham, og han treekker sig tilbage fra de Voksne
og strojfer ensom omkring. Menneskene er lige
paa en Gang blevne saa szlsomt nzrgaaende.
Han har en lidt fjendtlig Folelse overfor dem,
som Vasner af en anden Race, og i sin Ensom-
hed begynder han at tage dem for sig og se paa
dem, spejdende, demmende. For har Navnet:
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Fader, Moder, Prasten, Molleren veret en fuld-
kommen fyldestgjorende Forklaring. Navnet har
helt skjult Personen for ham. Prasten det var
Praesten, mer havde der ikke vearet at sige om
den Ting. Men nu saae han, at Prasten var et
lille, muntert Mandfolk, der hjemme gjorde sig
saa stille og spagferdig som muligt, for ikke at
blive bemerket af sin Kone, og ude altid talte
sig ind i en Rus af Oprer og frihedstorstig Vold-
somhed, for at glemme Aaget derhjemme.

Det var Prasten blevet til.

Og nu Hr. Bigum?

Han havde seet ham rede til at kaste Alting
bort for Edeles Kjarlighed, hort ham fornzgte sig
selv og Aanden i sig, hin Lidenskabstime nede i
Haven, og nu talte han stadigt om det filosofiske
Menneskes olympiske Ro over for Livets vage
Hvirvelvinde og dunstfedte Regnbuer. Hvilken
smertelig Foragt vakte ikke det hos Drengen, og
hvor gjorde det ikke Tvivlen i ham aarvaagen,
letblundet! Han vidste jo ikke, atdet, Hr. Bigum
hos Menneskene kaldte med ringe Navne, var
anderledes dobt, naar det gjaldt ham selv, og at
hans olympiske Ro over for det, der satte Men-
neskene i Beveaegelse, var en Titans foragtende
Smil, fuldt af Erindringer om Titaners Laengsler
og Titaners Lidenskaber.
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Et Halvaarstid efter Edeles Dod mistede en
af Lyhnes Cousiner sin Mand, Lervarefabrikant
Refstrup. Forretningen havde aldrig veret glim-
rende, Mandens langvarige Sygdom havde bragt
den endnu mere i Forfald, og det var ikke meget,
der var imellem Enken og Armod. Syv Bern
var mer end hun kunde forserge. De to yngste
og det =ldste, der hjalp til i Fabrikken, blev
hos hende, de ovrige tog Familien. Lyhnes fik
den nesteldste Dreng, han hed Erik, var fjorten
Aar gammel, og havde havt en Friplads i Byens
Latinskole, nu kom han til at leese med Hr. Bigum,
sammen med Niels og Frithiof Petersen, Prastens
Frithiof.

Det var ikke med hans gode Villie, at han
blev holdt til Studeringen, for han vilde vere
Billedhugger. Faderen havde sagt, .det var noget
Vrevl, men Lyhne havde ikke noget derimod,
han troede Drengen havde Talent; dog vilde han,
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at han skulde vere Student forst, saa havde han
altid et fast Holdepunkt, desuden var klassisk
Dannelse jo nedvendig for en Billedhugger, eller
ialt Fald meget at anbefale. Derved blev det fore-
lobig, og Erik fik troste sig med den ikke ube-
tydelige Samling af gode Kobberstik og nette
Bronzer, som fandtes paa Lengborggaard. Det
var i alt Fald store Ting for En, der kun havde
seet det Ragelse, en mere s@r end kunstforstandig
Bendrejer havde testamenteret til Stiftsbibliotheket,

* og Erik fik snart travlt med Blyant og Modellerpind.
Ingenting tiltalte ham som Guido Reni, der jo
ogsaa i hine Dage havde storre Navn end Rafael }
og de Sterste; og der er maaske neppe Noget,
der bedre aabner unge Ojne for et Kunstvaerks
Skjenheder, end den sikre Viden om, at deres
Beundring er avtoriseret op til de hgjeste Hojder.
Andrea del Sarto, Parmegianino og Luini, der
senere, da hans Talent og han havde faaet fat
paa hinanden, skulde blive saa meget for ham,
de lod ham nu ligegyldig, medens det Raske |
hos Tintoretto, det Bittre hos Salvator Rosa og
Carravaggio gjorde ham henrykt; thi det Sede i
Kunsten har ingen Smag for de ganske unge, |
den yndeligste Miniaturmaler har begyndt sin
Gang i Buonayottis Spor, den hyggeligste Lyrilker
har sejlet sin forste Sejlads med sorte Sejl i
Tragediens Blod.
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Men endnu var denne Syslen med Kunst for
ham kun en Leg, lidt bedre end de andre Lege,
og han var ikke stoltere af et heldigt modelleret
Hoved, eller en fikst udskaaret Hest, end han
var af, med en Sten at have ramt Kirkeflojet,
eller af at have svemmet ud til Senderhagen og
tilbage igjen, uden at hvile; for det var saadanne
Lege, der var hans, hvor det kom an paa Legems-
feerdighed, paa Styrke, Udholdenhed og paa en
sikker Haand, et ovet Gje, ikke Lege, som
Nielses og Frithiofs, hvor Fantasien spillede
Hovedrollen og hvor Handlingen og Heldet med
Handlingen altsammen var indbildt. Snart for-
lod de imidlertid deres gamle Tidsfordriv, for at
folge Erik. Romanbegerne blev lagt til Side,
og den uendelige Historie fik, i et sidste hemmeligt
Mede paa Heloftet, et noget voldsomt Endeligt; og
dyb Tavshed ruged over dens hastigt hejnede
Grav, for de holdt ikke af at tale om den til
Erik, det anede dem allerede efter faa Dages
Bekjendtskab med ham, at han vilde gjore Nar
ad baade dem og deres Historie, nedsaztte dem i
deres egne Djne, og bringe dem til at skamme
sig. Den Magt havde han nemlig, fordi han var
fri for alt, hvad der hed Dremmeras eller Exal-
tation eller Fantasteri. Og da hans klare, prak-
tiske Drengefornuft i sin udadlelige Sundhed var
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ligesaa uskaansom og rede til Haan overfor
aandelige Lyder, som Bern i Almindelighed er
det overfor legemlige, saa var Niels og Frithiof
bange for ham, og de formede sig efter ham,
fornzegtende meget og skjulende mere. Niels
navnlig var hurtig til at undertrykke Alt det hos
sig, der iklke var af Eriks Verden, og med en
Renegats hede Nidkjerhed spottede og latterlig-
gjorde han Frithiof, hvis langsommere og mere
trofaste Natur ikke saadan straks paa een Gang
kunde glemme det Gamle for det Nye. Men det,
der nzrmest drev Niels til denne ukjeerlige Feerd,
var Skinsyge, thi allerede fra den forste Dag af,
havde han forelsket sig i Erik, der sky og kelig
kun modstrebende og halvt foragtende lige just
taalte at lade sig elske.

Mon der blandt alle Livets Felelsesforhold
er noget, der er sartere, adlere og inderligere
end en Drengs lidenskabelige og dog saa fuld-
endt blysomme Forelskelse i en anden? Saadan
en Kjerlighed, der aldrig taler, aldrig ter give
sig Luft i et Kjertegn, et Blik eller et Ord,
saadan en seende Kjetlighed, som bittert serger
over hver Brost eller Fejl hos den, der elskes,
og som er Langsel og Beundring ,og For-
glemmelse af sig selv, og som er Stolthed, Yd-
myghed og roligt aandende Lykke.

A
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Det var kun et Aar eller halvandet, at Erik
blev paa Lenborggaard, thi under et Besog i
Kjsbenhavn havde Lyhne talt med en af de mest
fremragende Billedhuggere og viist ham Drengens
Skizzer, og Mikkelsen, Billedhuggeren, havde
sagt, der var Talent, og at Studeringen var Tids-
spilde, der behevedes ikke synderlig klassisk Dan-
nelse til at finde paa et greesk Navn til et nogent
Menneske. Det blev derfor afgjort, at Erik straks
skulde 'sendes over for at gaa paa Akademiet og
arbejde i Mikkelsens Atelier.

Den sidste Eftermiddag sad Niels og Erik
oppe paa deres Vearelse. Niels saae Billeder i
et Penningemagasin. Erik var fordybet i Spenglers
raisonnerede Katalog over Christiansborg Maleri-
samling. Hvor mange Gange havde han ikke
bladet denne Bog igjennem, og segt af de naive
Beskrivelser at danne sig en Forestilling om
Malerierne, nasten syg af Leangsel efter virkelig
at skue al denne Kunst og Skjenhed, virkelig
med Ojne at nyde og med Djne virkelig gribe
al den Liniers og Farvers Herlighed, saa den i
Beundring blev hans; og hvormange Gange ogsaa
havde han saa ikke lukket denne Bog, tret af
at stirre ind i Ordenes drivende, fantastiske Taage,
der ikke vilde festne sig, ikke vilde forme sig,
Intet vilde fede, men kun i vag og vildende
Vekslen bolge og glide, belge, glide.
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Idag var det ikke saadan, idag havde han
Visheden om, hvorsnart de ikke mere skulde veere
Skygger fra Dremmeland, og han folte sig saa
rig ved alle Bogens Lofter, og Billederne formed
sig idag som aldrig for og brede frem, et flygtigt
Blink, som farvesterke Sole af en Taage, der var
gylden og var dandsende Guld.

»Hvad seer du paa’« sagde han til Niels.

Niels viste ham i sin Bog Lassen, Helten fra
anden April.

»Hvor han er grim!« sagde Erik.

»Grim| det var jo en Helt, — vil du ogsaa
kalde ham grim?«

Niels havde bladet tilbage til Billedet af en
stor Digter.

»Umaadelig grim!« forsikkrede Erik, og vreen-
gede med Munden. »Er det en Nase: og den
Mund, og Qjnene, og de Tjavser han har der om
Hovedet! «

Niels saae han var grim og blev ganske
stille, det var aldrig faldet ham ind, at det, der
var stort, ikke altid ogsaa var stebt i en Form,
der var skjon.

»Det er sandt,« sagde Erik, og lukkede sin
Spengler, »lad mig huske at give dig Neglen til
Ruffet.«

Niels gjorde en tungsindig afvaergende Be-
vaegelse, men Erik hengte ham alligevel en lille
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Hangelaasnogle i et bredt Barattes Baand om
Halsen. »Skal vi gaa derned i« spurgte han.

De gik. Frithiof fandt de ved Havegjerdet,
han laa og spiste umodne Stikkelsbeer, og havde
Taarer i Yjnene i Anledning af Afskeden. Des-
uden var han kranket over, at de ikke for havde
segt ham op, rigtignok plejede han altid at
komme af sig selv, men saadan en Dag som
idag, synteshan, der skulde noget szrligt Formelt
til. Tavs rakte han en Haandfuld af den grenne
Frugt imod dem; men de havde faaet deres Liv-
retter til Middag og var kresne.

»Sure,« sagde Erik og ges.

»Usundt Tejeril« tilfejede Niels overlegent
og saae ned paa de fremrakte Beer, »hvor gidder
du? smid det Pojt, vi gaar ned til Ruffet,« og
han pegede med Hagen paa Neglebaandet, for
Handerne havde han i Lommen.

Saa fulgtes de ad alle tre.

Ruffet var et gammelt, gronmalet Skibsruf,
der en Gang var kjebt paa en Strandauktion. Det
stod nede ved Fjorden, og havde tjent til Material-
hus den Tid Dzmningen blev sat, men nu be-
nyttedes det ikke mere, og Drengene havde taget
det i Besiddelse og gjemte der deres Fartojer,
Flitsbuer, Springstokke og andre Herligheder,
navnlig saadanne forbudne, men uundverlige Ting,
som Krudt, Tobak og Svovlstikker.
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Niels aabnede med et Slags merk Hojtide-
lighed Rufderen, og de gik ind og segte deres
Sager frem fra de dunkle Kroge i de tomme
Kojerum.

»Veed T hvadl« sagde Erik med Hovedet
helt inde i et fjernt Hjorne, »jeg vil lade min
gaa i Luften.c

»Mit og Frithiofs ogsaa,« svarede Niels, og
ledsagede sine Ord med en festlig, svaergende Be-
vagelse med Haanden.

»Nej, mit sku ikke,« raabte Frithiof, »hvad
skulde vi saa have at sejle med, naar Erik er rejsti«

»Det er sandt,« sagde Niels, og vendte sig
foragteligt bort fra ham.

Frithiof folte sig lidt ilde til Mode, men da
de andre var gaaet udenfor, flyttede han dog sit
Fartej til et sikkrere Skjul.

Derude fik de snart Krudtet ned i Skuderne,
i en Rede af tjereselet Vark, saa lagde de
Lunterne til Rette, stillede Sejlene, tendte og
sprang tilbage. Og langs med Stranden leb de,
gestikulerende  til Mandskabet ombord og hej-
rostet forklarende for hinanden Skibenes tilfeeldige
Vendinger og Bevagelser, som Virkninger af de
brave Kaptajners nautiske Intelligens.

Men Skuderne kom i Land ved Pynten, uden
at den enskede Explosion havde fundet Sted, og
Frithiof fik derved Lejliched til zedelmodigen at
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offre sin Kaskjets Vattering til Forferdigelsen af
nye og bedre Lunter.

For fulde Sejl stod Snakkerne ind mod
Sjellands Rev, Engelskmandens svaere Fregatter
kom tungt anduvende i uigjennembrydelig Kreds,
mens Skummet fraaded lyst under de sorte Bove
og Jagerkanonerne fyldte Luften med deres skarpe
Skralden. Narmere og narmere; — blaat og
rodt lyste det, gyldent glimtede det fra » Albions«
og »Conquerors« favnheje Gallioner; de graalige
Sejlmasser skjulte Horizonten, Krudtdampen veel-
ted sig frem i hvide Skyer, og dreves saa som
slorende Taage lavt hen over Vovernes solblanke
Blinken; da spraengtes Dakket af Eriks Fartoj
med et svagt lille Blaf; der gik Ild i Vearket,
den rede Lue slog frem, og opad Vanter og
langs ad Raer lgb de vavre Flammer, aad sig
langsomt ulmende frem med Sejlenes Lig og slog
saa ind, som lange Lyn, i Dugen, der brendende
rulled og krymped sig fra hinanden og floj i
store, sorte Flager vidt ud over Havet. Endnu
vajed Danebrog fra den skyheje Skonnertmasts
slanke Spir, Flaglinen var brendt over, saa det
flagred vildt, som slog det kampberedt med rede
Vinger, — men Flammen strog det i et Blus, og
uden Styr og uden Styrer drev nu det regsorte
Skib, dedt og villielest, en Leg for Vinden og
Strandens Vover. Nielses Fartej vilde ikke saadan

Niels Lyhne. 6
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brende, Krudtet havde nok tendt og Regen var
fuset ud, men det var det Hele, og det var
for lidt.

»Sej, Mannel« raabte Niels ude fra Pynten,
»bor hende i Sank! ret de Styrbords Kanoner
ned gjennem Agterlugen og giv hende Laget!«
I det Samme bukkede han sig efter en Sten.
»Vel, vel, fyrl« og Stenen floj fra hans Haand.

Erik og Frithiof var ikke sene til at hjelpe,
saa Skroget snart var i Splinter, og det af Eriks
ogsaa.

Stumperne bjergedes i Land, for nu skulde
de brende i Baal.

Af dem, af tert Tang og vissent Gras var
der da snart dannet en brendende, tykroget
Dynge, hvori de Smaaflinter, der var fulgt med
Tangen, idelig spraged og sprangtes af den
steerke Hede.

En Tid lang sad Drengene stille om Baalet,
men pludselig sprang den stadig morke Niels op
og hented fra Ruffet alle sine Sager, brod dem
i Stumper og kasted dem i Ilden. Erik hented
saa sine og Frithiof hented ogsaa Noget. Nu
slog Flammerne hojt i Vejret fra Offerbaalet, saa
Erik blev betenkelig over, at det maaske kunde
sees oppe fra Marken, og begyndte at dempe
det med vadet Tang, men Niels stod rolig og
stirred sorgfuldt efter den strandlangs drivende
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Reg. Frithiof holdt sig lenger tilbage, og nyn-
ned for sig selv et Heltedrapa, som han nu og
da hemmeligt ledsaged med vilde, bardestore Tag
i en usynlig Harpes Strenge.

Omsider slukkedes da Baalet, og Erik og
Frithiof gik hjemefter, mens Niels blev tilbage
for at lukke Ruffet. Da det var gjort, saae han
sig forsigtig om efter de Andre og kasted saa
Nogle og Baand langt ud i Fjorden. Erik havde
just vendt sig i det Samme og saae det falde,
men han drejede hastigt Hovedet bort og gav
sig til at lebe om Kap med Frithiof.

Dagen efter rejste han saa.

I den forste Tid blev han haardt savnet, bit-
tert savnet, for Alting var ligesom gaaet i Staa
for de to Tilbageblevne. Livet havde efterhaanden
formet sig ud fra den Forudsetning, at der var
tre til at leve det. Tre det var Selskab, Mang-
foldighed, Afveksling, to det var Ensomhed og
slet Ingenting.

Hvad 1 Alverden kunde to tage sig for?

Kunde to vere en Skiveskydning, kunde to
spille Boldt? De kunde vare Fredag og Robinson
Crusoe, kunde de, men hvem skulde saa vere
de Vilde?

Hvilke Sendage! Niels var saa led ved Til-
veerelsen, at han forst gav sig til at repetere,

6".‘
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dernaest, ved Hjzlp af Hr. Bigums store Atlas,
til at udvide sine geografiske Kundskaber, vidt
udover de foreskrevne Greendser. Tilsidst be-
gyndte han paa at lese hele Bibelen igjennem,
og paa at holde Dagbog; men Frithiof segte i
sin fuldstendige Forladthed en nedveerdigende
Trost i at lege med sine Sostre,
Omsider blev Fortiden mindre naerverende
og Langselen mildere; den kunde komme saadan
en stille Aften, naar Solreden lyste henad Vag-
gen i det ensomme Kammer, og Gjegens fjerne,
ensformige Kukken holdt rent op og ligesom
gjorde Stilheden videre og mere stor, saa kunde
Lengselen komme og gjere Alting sygt og stjele
sin Mathed ind i Sindet; men den pinte ikke
mere, den kom saa vag og tyngede saa bladt,
saa den var halvvejs sed som dulmende Smerte.
Ogsaa i Brevene bar det den Vej. I Begyn-
fl delsen var de fulde af Klager, af Spergsmaal og
af Onsker, leseligt bundne i hverandre, men saa
| blev de lengere, segte mere udenom og fortalte,
§ og nu var de helt i Stil, velskrevne, og der var
:@ en vis Glede over at kunne skrive saa godt skjult
mellem Linierne. 1
Som det nu saadan gik, dukked ogsaa mangt i
og meget, som, mens Erik var der, ikke havde ‘
turdet rejse Hovedet, frem igjen. Fantasteriet drys-
sed sine Glimmerblomster ned gjennem det be-

o |
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givenhedslese Livs langsommelige Stilhed, Dremme-
luften lagde sig over Sindet, @ggende og terende
med sin Duft af Liv, og livsterstige Anelsers fine
Gifte skjult i Duften.

Og saadan vokser Niels da op, og alle Barn-
domsindflydelser former paa det blede Ler, Alting
former, Alting har Betydning, det, der er og
det, der dremmes, det, der vides og det, der
anes, — det legger hvert sin let, men sikkert
dragne Gang af Linier, som saa skal formes ud
og dybes efter, som saa skal rundes bort og
slettes ud.




VI.

»Student Lyhne — Fru Boye; Student
Frithiof Petersen — Fru Boye.«
Det var Erik, der prasenterede, og det fore-
gik i Mikkelsens Atelier, et stort, lyst Rum med
stampet Lergulv og tolv Alen til Loftet, med to
Porte, som forte ud, i den ene Vag, og i den
anden Deore, der gik ind til Smaaatelierne bagved.
Alting var graat derinde af Stevet fra Ler og
i Gips og Marmor; det havde gjort Spindelvaevs-
] traadene i Hejden tykke som Sejlgarn og tegnet
Flodkort paa de store Ruder; det laa i ©jne,
Mund og Nase, i Muskelstriber, Lokker og Ge-
vandter paa den Vrimmel af Afstgbninger, der
som en Frise af Jerusalems Forstyrrelse, paa lange w
Hylder, trak sig hele Stuen rundt, og Lavrbzr-
traeerne i Krogen op til Porten, de heje Lavrbaer-
treer i deres store Baljer, dem havde det pudret
mere graa end graa Oliven.
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FErik stod midt i Atelieret og modellerede, i
Blouse og med Papirshue paa det morke, lidt
lokkede Haar; han havde faaet Knebelsbart siden
sidst og saae helt mandig ud overfor sine blege,
examenstrette Venner, der tog sig saa provinds-
agtig artige ud i deres altfor nye Kleder og
med deres altfor klippede Hoveder i vel rumme-
lige Kaskjette.

Lidt borte fra Eriks Kavalet sad Fru Boye
paa en lav, hejrygget Trastol, med en fin Bog
i den ene Haand og en lille Klump Ler i den
anden. Lille var hun, lidt lille og let brunet,
med klarbrune Qjne og lyshvid Teint, der i Run-
dingernes Skygge blev' gyldenmat, og svared fint
til det glansfulde Haar, hvis Dunkelhed, i Lyset,
tog en Tone af brunbreendt Blondhed.

Hun lo da de kom, som et Barn kan le, saa
lettende langt og' lystig hejt, saa forngjelig frit,
og der var ogsaa et Barns frejdige Blik i hendes
Oje, et Barns uforbeholdne Smil om hendes
Mund, der blev end mere barnlig ved at Over-
leben var saa kort, at de mealkehvide Taender
naesten aldrig skjultes og Munden naesten altid var
en Kjende aaben.

Men hun var intet Barn.

Var hun lidt og tredive?

Hagens fulde Form sagde ikke: nej, saalidt
som Underlebens modne Blussen; og hun var
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fyldig af Skabning, med rige, men faste Former,
der sterkt fremheaevedes af en merkeblaa Kjole,
stram og sluttende som Trejen til en Ridedragt,
trang om Midie, Bryst og Arme. Ombkring
hendes Hals og ud paa Skuldrene laa folderigt
et morkt, blodredt Silkeklade, hvis Snipper svandt
i Kjolens spidse Udringning, og i Haaret havde
hun Nelliker af Kladets Farve.

»Jeg er bange for vi afbryder Dem i en
behagelig Lekture,« sagde Frithiof med et Blik
paa den fine Bog.

»Ikke det Mindste; aah nej! nej det vi har last,
det har vi skjeendtes om hele den sidste Time,«
svarede Fru Boye og saae med store, uundgaae-
lige Ojne paa Frithiof; »Hr, Refstrup er saadan
en Idealist med al Kunst, og jeg finder det nu
saa kjedsommeligt, alt det med den raa Virkelig-
‘ hed, der skal lutres og klares og igjenfodes og
| hvad det nu hedder, saa det bliver til det bare
I Ingenting tilsidst; gjer mig den Tjeneste, at se

paa den Bakkantinde af Mikkelsens, som den deve
Traffelini staar derhenne og hugger efter, dersom
jeg skulde fore den ind i et beskrivende Katalog
L Herre du Godeste! Nr. 77. En ung
Dame i Negligée staaer tenksomt paa sine Ben
og veed ikke hvad hun skal gjere med en Drue-
klase. — Hun skulde mase den Klase Druer, dersom
jeg maatte raade, rigtig saadan at den rede Saft
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lob hende ned ad Brystet, hvad: ikke? har jeg
ikke Ret?« og hun greb i barnlig Ivrighed fat i
Frithiofs Arme og nasten ruskede i det.

»Jo,« indrommede Frithiof, »jo, det vil jeg
ogsaa nok sige, der mangler dette — Friske —
Umiddelbare — — —.«

»Aa, der mangler det Naturlige, og Herre
Gud, hvorfor kan vi nu ikke vere naturlige? Aa,
jeg veed det saa godt, det er bare Mod, der
mangler. Hverken Kunstnerne eller Digterne har
Mod til at vare Mennesket bekjendt som det er,
— Shakspeare, han havde.«

»Ja, det veed De nok,« sagde Erik bagved
sin Figur, »Shakspeare, ham kan jeg ikke komme
ud af det med, han gjor mig formeget af det,
jeg synes han jager rundt med En, saa man
tilsidst ikke veed hvad, der er hvad.«

»Det vil jeg ikke sige,« indvendte Frithios
dadlende, »men,« tilfsjede han med en und-
skyldende Smilen, »jeg kan rigtignok ikke kalde
den store, engelske Digters Berserkegang for
virkelig bevidst og forstandigt Kunstnermod. «

»Ikke! — aa Gud, hvor De er morsom!« og
hun lo alt hvad hun le kunde, idet hun rejste
sig og gik hen i Atelieret. Pludselig vendte hun
sig, strakte Armene ud mod Frithiof og udbred:
»Gud velsigne Dem!« og krummede sig saa nazsten
helt ned mod Jorden af Latter.
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Frithiof var lige ved at blive fornermet, men
det var saa omstandeligt at gaa vred bort, des-
uden havde han jo fuldstzndig Ret i det han
havde sagt, og saa var Fruen saa smuk ogsaa.
Han blev og gav sig i Tale med Erik, idet han,
med Tankerne henvendt paa Fru Boye, sogte at
legge et Udtryk af moden Overbarenhed i sin
Stemme.

Fruen strog imidlertid om i den fjaernere Ende
af Atelieret, med en lille betenksom Nynnen,
hvorfra hun snart jog op i et Par raske, latter-
lignende Triller, snart sveevede langsomt frem i
et hejtideligt Recitativ.

Paa en stor Trakasse stod der et ungt
Avgustushoved; det gav hun sig til at viske Stovet

f af, og saa fandt hun sig noget Ler og lavede
deraf Knebelsbarter og Hageskjaeg til Hovedet
og ogsaa Ringe, som hun satte det i Orerne.
: Mens hun havde travit med det, var Niels,
% under Paaskud af at betragte Hylderne med Af-
stobninger, kommet helt ned til Fruen. Hun
havde slet ikke vendt sine Ojne den Vej han var,
men hun maatte alligevel vide ham ner, for uden
at se sig om rakte hun Haanden henimod ham
og bad ham hente Eriks Hat.

Niels gav hende Hatten i den stadig ud-
strakte Haand, og hun tog og satte den paa
Avgustushovedet.
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»Gamle Shakspearesen,« sagde hun kjelende,
og klappede den travesterede Buste paa Kinden,
sgamle dumme Fyr, som ikke vidste hvad det
var han gjorde. — Sad han der og tjattede i
Blaekket, hvad, og tverede et Hamlets-Hovede
frem, udenat teenke over det, hvad, gjorde han det?«
Hun lettede Bustens Hat og lod Haanden moderligt
glide over dens Pande, som vilde hun stryge den
Haaret bort fra Gjnene. »Gamle, heldige Karl,«
med Alt det. Gamle, ikke uheldige Digterfyr!
For, ikke sandt, Hr. Lyhne, det maa man da
sige, at han var en ikke uheldig Literat,
Shakspeare. «

»Ja, jeg har nu min egen Mening om den
Mand,« svarede Niels lidt stedt og redmede.

»Herre Gud! har De ogsaa en egen Mening
om Shakspeare! — hvad mener De da? Er De
med os eller mod os?« Hun stillede sig i det
Samme smilende hen ved Siden af Busten og
lagde sin Haand om dens Nakke.

»Jeg skal ikke kunne sige om den Mening,
som det forundrer Dem, jeg har, er saa heldig
at faa nogen Betydning ved at falde sammen
med Deres, men jeg troer nok den maa siges
at vaere for Dem og Deres Protegée, ialtfald er
det min Mening, at han har vidst, hvad han
gjorde, vejet, hvad han gjorde og vovet, hvad han
gjorde. Mange Gange har han vovet det i Tvivl,

==
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saa Tvivlen er at se endnu, mange Gange har
han ogsaa kun vovet det halvt, og slettet det
ud med nye Trak, som han ikke turde lade staa
som det var« . ...

Og saadan blev han ved.

Mens han talte, blev Fru Boye efterhaanden
urolig, hun saae nerveust, nu til een Side, nu til
en anden, og spillede utaalmodigt med Fingrene,
medens et bekymret og tilsidst lidende Udtryk,
mer og mer formerked hendes Ansigt.

Endelig kunde hun ikke tvinge sig lenger.

»Glem ikke, hvad De vilde sigel« sagde
hun, »men jeg beder Dem, Hr. Lyhne, lad vere
med at gjere det med den Haand, — den Be-
vaegelse ligesom De skulde treekke Tender ud;
hvad! gjor det! og lad Dem saa ikke forstyrre,
nu er jeg opmarksom igjen; og jeg er ganske
enig med Dem.«

»Ja, men saa er det jo ingen Nytte til at
sige mer. «

»Hvorfor deti«

»Nej, naar vi er enige.«

»Ja, naar vi er enigel«

Der var ingen af dem, der mente noget
Szrdeles med deres sidste Ord, men de udtalte
dem med en betydningsfuld Betoning, som om
der var en Verden af Finhed skjult deri, og de
saae paa hinanden med et aandrigt Smil paa
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Laxberne, — det dvalende Skjer fra det Vid,
der nys havde lyst, — idet de begge grublede
paa, hvad det dog var den Anden kunde have
ment, lidt @rgerlige over at vaere saa tungnemme.

De fulgtes langsomt op til de Andre, og
Fruen satte sig atter til Sede paa den lave Stol.

Erik og Frithiof havde talt sig lidt treette
af hinanden og var glade ved at blive flere.
Frithiof neermede sig derfor straks Fruen og var
meget elskvaerdig, Erik holdt sig med et Slags
Veartbeskedenhed tilbage. ;

»Dersom jeg var nysgjerrig,« sagde Frithiof,
svilde jeg sperge om, hvad det var for en Bog,
der havde gjort Dem og Refstrup uenige, den
Gang vi kom.«

»Sperger Del« spurgte Fruen.

»Jeg sperger.«

»Ergo«

»Ergo,« svarede Frithiof med et ydmygt,
indremmende Buk.

Fruen holdt Bogen i Vejret, og sagde hej-
tideligt forkyndende: »Helge. ©ehlenschligers
Helge. — Og saa hvad det var for en Sang?
— Det var: »Havfruen beseger Konning Helge. «
— Og saa hvad det var for Vers? — Det var
dem, hvor Tangkjer har lagt sig ved Helges
Side, og han ikke lenger kan styre sin Nys-
gjerrighed, men vender sig
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— — — — og blier vaer,

Med Arme svulmende hvide,
Den sterste Skjenhed, Jorden har,
At slumre ved hans Side.

Den sorte Kofte sig meer ej snoer,
Og Pigens Yndighed gjemmer',

Et tyndt og flagrende Selvermor
Indhyller de dejligste Lemmer.

Og det er Alt det, vi faar at se af Hav-
fruens Dejlighed, og det var det, jeg var misfor-
nojet med. Jeg vil have en yppig, gledende
Skildring der, jeg vil se Noget saa blendende
skjent, at det tager Vejret fra mig. Jeg vil ind-
vies i saadan et Havfruelegemes ejendommelige
Skjenhed, og nu beder jeg Dem, hvad skal jeg
kunne gjore ud af hvide Arme og dejlige
Lemmer med et Stykke Spejlflor over? — Herre-
gud! — Nej, hun skulde vare negen som en
Bolge, og Havets vilde Skjenhed skal gaa igjen
i hende. Der maatte vare noget af Sommer-
havets Fosforskjer over hendes Hud, noget af
Tangskovenes sorte, forfiltrede Reaedsel i hendes
Haar. Ikke? — Jo, Vandets tusinde Farver maa
gaa og komme i blinkende Skiften i hendes
Oijne; det- blege Bryst maa vere koldt af en
vellystigt kelende Kulde, Belgerne risle deres

i
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vuggende Gang gjennem alle hendes Former, og
der er Malstremmens Sugen i hendes Kys og
der er Skummets bristende Blodhed i Favntaget af
hendes Arme.«

Hun havde talt sig ganske varm, og stod
nu dér, endnu helt bevaeget af sit Emne,
og saae paa sine unge Tilherere med store,
spergende Barnegjne.

Men de sagde Ingenting. Niels var ganske
rodmende red og Erik hejst forlegen. Frithiof
han var helt betaget og stirred paa hende med
den aabneste Beundring, og dog var han den af
dem, der mindst saae, hvor bedaarende smuk
hun var, som hun stod der for dem, bag sine Ord.

Der var ikke gaaet mange Uger, inden Niels
og Frithiof var ligesaa stadige Gjaster i Fru
Boyes Hus som Erik Refstrup var det. Foruden
Fruens blege Sesterdatter, traf de her sammen
med en Del unge Folk, vordende Digtere, Malere,
Skuespillere og Arkitekter, allesammen Kunstnere
paa deres Ungdom mere end paa deres Talent,
allesammen fulde af Haab, modige, kamplystne
og saare lette at begejstre. Der var vel enkelte
iblandt dem af disse stille Dremmere, der brege
vemodigen mod en svunden Tids svundne Idealer,
men de fleste af dem var opfyldte af det, der
den Gang var det Nye, drukne af det Nyes




S99

Theorier, vilde af det Nyes Kraft og blendede

af dets Morgenklarhed. Nye var de, forbitret ‘
nye, nye indtil Overdrivelse, og det maaske ikke
mindst, fordi der inderst inde var en szlsom,
instinktsteerk Leangsel, der skulde overdeves, en
Laengsel, det Nye ikke kunde stille, verdensstort
som det Nye var, Alt omfattende, Alting maeg-
tigt, altoplysende.

Men det er det Samme, der var en Storm-

gangs Jubel i de unge Sjxle, og der var Tro
paa store Tankestjeerners Lys, og der var Haab
som der er Have, Begejstring bar dem som paa
Ornevinger, og Hjertet blev dem stort af tusind
Mod.
; Livet sled det vel ud siden, tyssed det bort
i det Meste, Klogskab bred vel ned af det, og
b Fejghed bar Resterne bort sagtens, men hvad
i saal Den Tid, der er gaaet med Godt, kommer ‘
{ ikke tilbage med Ondt; og Intet i det Liv, der \
leves bagefter, kan visne en Dag, eller slette en '
Time i det Liv, der er levet.

For Niels kom Verden i de Dage til at se
ganske anderledes ud. Det, at here sine hemme-
ligste, vage Tanker klart udtalte af ti forskjellige
Munde, at se sine underlige, ejendommelige An-
skuelser, der for En selv laa som et diset Land-
skab med taagetabte Linier, med ubestemte
Dybder og med tyste Toner, at se det Landskab
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uden Slor, i skaere, skarpe, dagklare Farver,
aabenbart i alle Enkeltheder, gjennemfuret af
Veje, og Folk i Svaerm paa disse Veje, — der
var noget selsomt fantastiskt i at det Fantastiske
var bleven saa reelt.

Han var da ikke mere en ensom Barne-
konge, der hersked over Lande, han havde dromt
sig til, nej, han var En i Flokken, en Mand i
Flokken, Soldat i Ideens, i det Nyes Sold. Der
var et Sverd i hans Haand, og en Fane var
der for ham.

Hvilken forunderlig, forjetningsfuld Tid var
det ikke, hvor selsomt ikke med ©ren at hoere
sin Sjaels utydelige, londomsfulde Hvisken klinge
frem i Virkelighedens Luft, som vildt udfordrende
Lurtoner, som Brag af Kolleslag paa Tempel-
mure, som Hvin af Davidsstene paa Flugt mod
Goliathspander og som sejerssikker Fanfare. Det
var som at here sig selv tale i fremmede
Tunger, med fremmed Klarhed og fremmed
Magt om det, der var Ens dybeste, inderste eget.

Ikke blot fra Jevnaldrendes Laber klang det
Nyes Evangelium om at oplese og om at fuld-
komme, der var ogsaa ®ldre Folk, Maend med
Navne af en vis Vagt, som havde Syn for det
Nye og dets Herlighed, og de ejede bredere
Ord end de Unge, festligere var de i deres Op-
fattelse, svundne Aarhundreders Navne fulgte

Niels Lyhne. - 7
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dem, de havde Historien med sig, Verdens
Historie, Menneskeaandens Historie, Ideens Odyssee.
Det var Mand, som i deres Ungdom havde veret
grebne paa samme Maade som de, der nu var
unge, og som havde vidnet om den Aand, af hvilken
de nu var grebne; men da de havde hort af
deres Roster, det man herer af et Raab ud i
Orkenen, det at man er ene, saa var de forstum-
mede. Men de Unge tenkte kun paa, at disse Mand
havde talt, ikke paa; at de havde tiet, og var
rede med Lavrbarkrandse og Martyrkroner, villige
til at beundre, lykkelige ved at beundre. Og
de, hvem Beundringen gjaldt, de afviste ikke denne
sildigfedte Paaskjonnelse, men satte i god Tro
Kronerne paa, saae stort og historisk paa sig
selv, digted det mindre Heroiske ud af deres
Fortid, — og deres gamle Overbevisning, som
Tidens Ugunst havde svalet, den deklamered de
i Gled igjen.

Niels Lyhnes Familie i Kjobenhavn, navnlig
den gamle Etatsraads, var slet ikke glade ved
den Omgang, den unge Student havde valgt sig.
Det var ikke saameget de nye Ideer, der voldte
dem Bekymring, som den Ting, at nogle af de
unge Mennesker fandt at langt Haar, store Jagt-
stovler og en let Malproperhed var til Baade for
Ideerne, og skjendt Niels selv ikke var fanatisk i
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den Retning, saa var det dem dog ubehageligt
at mode ham, og endnu ubehageligere, at deres
Bekjendte skulde mode ham i Selskab med saa-
ledes karakteriserede Ynglinge. Men det var
dog kun en Biting imod det, at han kom saa-
meget hos Fru Boyes, og gik i Theateret med
hende og hendes blege Sesterdatter.

Det var ikke, fordi der med Bestemthed
kunde siges Fru Boye Noget paa.

Men man talte om hende.

Paa mange Maader.

Hun var af god Familie, en fedt Konneroy,
og Konneroyerne var en af de zldste og aller-
fineste Patricierfamilier i hele Byen. Alligevel
havde hun brudt med dem. Nogle sagde, i An-
ledning af en udsveevende Broder af hende, som
man havde sendt af Vejen til Kolonierne. Vist
var det, at Bruddet var fuldstendigt, og der var
endogsaa bleven hvisket om, at den gamle
Konneroy havde forbandet hende, og derefter
faaet et Anfald af sin slemme Foraarsasthma.

Alt dette var skeet, efter at hun var bleven
Enke.

Boye, Manden, havde varet Apotheker,
Asessor pharmaciae og Ridder. Da han dede,
var han Treds, og Ejer af halvanden Tende
Guld. Saavidt man vidste, havde de levet meget
godt sammen. I Begyndelsen, de forste tre Aar,

77'.4
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havde den aldrende Mand veeret meget forelsket,
senere levede de meget hver for sig, han be-
skeftiget med sin Have og med at vedligeholde
sit Ry som en stor Mand i Herreselskaber, hun
med Theatret, med Romancemusik og tydsk
Poesi.

Saa dede han.

Da Sergeaaret var ude, gjorde Enken en
Rejse til Italien, og levede et Par Aar dernede;
mest i Rom. Der var slet ikke Noget om, at
hun her havde reget Opium i en fransk Klub,
ligesaalidt som om den Historie, at hun skulde
have ladet sig modellere paa samme Maade som
Paulina Borghese, og den lille russiske Fyrste,
| som sked sig, mens hun var i Neapel, skeod sig
i ingenlunde for hendes Skyld. Men sandt var
1 det, at de tydske Kunstnere var utreettelige i at
i bringe hende Serenader, og det var ogsaa sandt,

at hun en Morgenstund, ifert albansk Bondepige-

dragt, havde sat sig paa en Kirketrappe oppe i

Via Sistina, og af en nysankommen Kunstner

havde ladet sig engagere til at staa Model med

en Krukke paa Hovedet og en lille brun Dreng ,

| ved Haanden. Saadan et Billede hang der '

il i alt Fald paa hendes Vag. {

Paa Rejsen hjem fra Italien traf hun sammen ‘f
I

| med en Landsmand, en bekjendt dygtig Kritiker,
der hellere vilde have veret Digter. En negativ
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skeptisk Natur kaldte man ham, et skarpt
Hoved, der tog haardt og ubarmhjertigt paa sine
Medmennesker, fordi han tog haardt og ubarm-
hjeertigt paa sig selv, og troede sin Brutalitet
retferdiggjort ved dette fordi. Men han var ikke
ganske det, Folk gjorde ham til; han var ikke
saa ubehagelig helstobt, eller saa hensynslost
konsekvent, som det saae ud til, for uagtet han
altid var paa Fejdefod overfor Tidens ideale
Retning, og benzvnte den med andre fordem-
mende Navne, saa havde han dog overfor dette
Ideale, Drommende, Ztheriske, dette blaablaa
Mystiske, dette ubegribeligt Heje og forsvindende
Skare en Sympathi, som han ikke folte overfor
den mere jordbaarne Retning, for hvilken han
kempede, og paa hvilken han for det Meste
troede.

Modstraebende forelskede han sig i Fru Boye,
men han sagde hende det ikke, for det var
ingen ung og aaben, ingen haabende Forelskelse.
Han elskede hende som et Vasen af en anden,
finere og lykkeligere Race end hans egen, og
der var derfor et Nag i hans Kjerlighed, en
instinktmaessig  Forbittrelse mod det, der var
Racen i hende.

Med fjendtlige, skinsyge Ojne saae han paa
hendes Tilbojeligheder og Meninger, hendes
Smagsretning og hendes Livsanskuelse, og med
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alle Vaaben, med fin Veltalenhed, med hjrtelos
Logik og barsk Avtoritet og medlidshyllet Spot
kempede han sig hende til, vandt han hende
over til sig og til sit Syn. Men da nu Sand-
heden havde sejret, og hun var bleven som han,
da saae han, at der var vundet alt for meget, og
at det var med hendes Illusioner og Fordomme,
hendes Dromme og hendes Fejlsyn, han havde
elsket hende, og ikke som den hun nu var.
Utilfreds med sig selv, med hende og med
Alt derhjemme, rejste han bort og blev borte.
Men da var hun netop begyndt at elske ham.
Dette Forhold kunde Folk naturligvis gjere
meget ud af, og det gjorde de da. Etatsraad-
inden talte om det til Niels, saadan som gammel
Dyd taler om unge Fejltrin, men Niels optog
det paa en Maade, som baade fornzrmede og
forfeerdede Etatsraadinden, for han tog til Gjenmale,
og talte i heje Toner om Samfundets Tyrani
og den Enkeltes Frihed, om Maengdens plebejiske
Retskaffenhed og om Lidenskabens Adel.
Fra den Dag kom han kun sjeldent til sine
omhyggelige Slagtninge, men 'Fru Boye saae
ham des’ tiere.

e et e < —————
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Det var en Foraarsaften, Solen skinnede saa
rod ind i Stuen, den var lige ved at gaa ned.
Vingerne af Mollen deroppe paa Volden drev
deres Skygger over Ruderne og Varelsets Vagge,
kommende, svindende, i ensformig Vekslen af
Skumring og Lys: — een Stund Skumring, to
Stunder Lys.

Ved Vinduet sad Niels Lyhne og stirred gjen-
nem Voldens bronzemorke ZAlme mod Skyernes
Brand. Han havde veret udenfor Byen, under
nysudsprungne Boge, mellem gronne Rugmarker,
over blomsterbrogede Enge; Alting havde vearet
saa lyst og let, Himlen saa blaa, Sundet saa
blankt og ‘de spadserende Damer saa salsomt
smukke. Syngende var han gaaet henad Skov-
stien, saa blev Ordene borte i hans Sang, saa
lagde Rhytmen sig, saa dede Tonerne bort og
Stilheden kom som en Svimmelhed over ham.
Han lukkede ©jnene, men endda markede han,
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hvordan Lyset ligesom drak sig ind i ham og
flimred gjennem alle Nerver, medens den keligt
berusende Luft ved hvert Aandedrag sendte det
sert betagne Blod med vildere og vildere Kraft
gjennem de i Magtleshed dirrende Aarer, og der | i
kom ham en Folelse paa, som om alt det Myl-

drende, Bristende, Spirende, Ynglende i Vaar-

naturen om ham, mystisk sogte at samle sig i

ham i eet stort, stort Raab; og han tersted efter

dette Raab, lytted til hans Lytten tog Form af

en uklar, svulmende Langsel.

Nu, han sad der ved Vinduet, vaagnede
Lengslen igjen.
Han lengtes imod tusinde sitrende Dromme,

‘ mod Billeder af kelig Finhed: — lette Farver,
{i flygtende Duft og fin Musik fra eengsteligt spendte,
i bristefeerdigt spendte Stromme af solverne Straenge;
— og saa Tavshed, ind i Tavshedens inderste
Hjarte, hvor Luftens Belger aldrig bar et eneste
Tonevrag hen, men hvor Alting hvilte sig til Dode
i rode Farvers stille Gleden og ildfuld Vellugts
ventende Varme. — Han lengtes ikke efter dette,
men det gled frem, udaf det Andet og drukned
det, til han vendte sig fra det og hented sit Eget
‘ frem igjen.
:ﬁ Han var tret af sig selv, af kolde Tanker
i og af Hjzrnedromme. Livet et Digt! Ikke naar
b man idelig gik omkring og digtede paa sit Liv

| L
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i Stedet for at leve det. Hvor det var indholds-
lost, tomt, tomt, tomt. Denne Gaaen paa Jagt
efter sig selv, snedigt observerende sine egne
Spor — i en Kreds naturligvis; dette skremtvis
at kaste sig ud i Livets Strom og saa samtidig
sidde og mede efter sig selv og fiske sig selv op
i en eller anden kuries Formumning! Blot det
vilde komme over ham — Livet, Kjerlighed,
Lidenskab, saadan at han ikke kunde digte med
det, men saa det digtede med ham.

Uvilkaarligt gjorde han en afvergende Be-
vaegelse med sin Haand. Han var dog inderst
inde bange for dette Magtige, som kaldtes Liden-
skab. Denne Stormvind, som hvirvled afsted
med alt det Satte, alt det Avtoriserede, alt det
Erhvervede hos Mennesket, som var det visne
Blade! Han holdt ikke af det. Denne buldrende
Flamme, der odsled sig bort i sin egen Rog —
nej — han vilde brende langsomt.

Og dog — det var saa ynkeligt med denne
Leven-afsted for halv Kraft, i stille Vande, med
Kyst i Sigte, saa gid det vilde komme med
Strom og Storm! — om han vidste kun hvordan:
alle hans Sejl skulde flyve mod Raa for en Fart
efter Livets den spanske Se. Farvel til de lang-
somt draabende Dage, Farvel til lykkelige, smaa
Momenter; I leve vel, i matte Stemninger, der
maatte pudses op i Poesi for at skinne, I lunkne
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Folelser, som maatte kledes paa i varme Dremme,
og dog fres ihjel, I fare som i maal jeg stev-
ner mod en Strand, hvor Stemninger slynge sig
som frodige Ranker opad alle Hjertets Fibre —
en vildende Skov; for hver visnende Ranke er
der tyve i Blomst, for hver blomstrende Ranke
er der hundred i Skud.

Om jeg var der blot!

Han leb traet i sin Langsel, han var syg af
sig selv. Han trengte til Mennesker. Men Erik
var naturligvis ikke hjemme, Frithiof havde han
veret sammen med om Formiddagen, og til at
gaa i Theateret var det for silde.

Alligevel gik han ud, og drev mismodig om
i Gaderne.

i Maaske Fruen var hjemme? Det var ingen
‘ af hendes Aftner, og det var lovlig sent.

Om han alligevel provede!
| Fru Boye var hjemme.

Hun var ene hjemme; hun havde vzret for
treet af Foraarsluften til at folge med Sester-
datteren i Middagsselskab, og havde foretrukket
at legge sig paa Sofaen og drikke sterk The
og lase Heine; men nu var hun maet af Vers og
havde Lyst til at spille Lotteri. «

Saa spillede de Lotteri. |

Femten, tyve, syvoghalvfjerds og en lang
Rakke af Tal, Raslen af Trabrikkerne i Posen
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og en irriterende Rullen med Kugler henad Gul-
vet i Lejligheden ovenover.

»Der er ikke morsomt,« sagde Fru Boye, da
de i en langsommelig Tid ingen Sedler havde
faaet besat. »Vel? — nej,« svarede hun sig selv
og rystede mismodig paa Hovedet. »Men hvad
skal vi saa lege ¥«

Hun foldede Handerne foran sig paa Brik-
kerne og saae haablest forskende over paa Niels.

Niels vidste virkelig ikke.

»Sig bare ikke Musik!«

Hun bejede Ansigtet ned over Henderne og
berorte de knyttede Fingre med sine Leaber, den
ene Kno efter den anden, hele Raekken igjennem
og tilbage igjen.

»Det er den afskyligste Tilverelse, der er
til, « sagde hun og saae op. »Det er ikke muligt
at opleve det Allermindste, og den Smule Livet
kaster af sig, hvor skal den kunne holde En i
Flugt, hvad, foler De ikke det Samme 2«

»Jo, jeg veed virkelig ikke bedre, end at vi
barer os ad som Kalifen i Tusind og een Nat.
Naar De blot fik et hvidt Klede om Hovedet
til den Silkeslaabrok, De har paa, og jeg laante
Deres store, ostindiske Shawl, saa kunde vi ud-
market godt gaa for to Kjebmaend fra Mossul.«

»Og hvad skulde saa vi to ulykkelige Kjob-
mand tage os for?«
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»Gaa ned til Stormbroen og leje en Baad ‘
for tyve Guldstykker, og saa sejle op ad den
dunkle Flod.« ‘

»Forbi Sandkisterne ?«

»Ja, med kuleurte Lamper paa Masten.« ’

»Ligesom Kjerlighedsslaven Ganem. — Hvor
jeg kjender den igjen, hele den Tankegang; det
er saa agte mandfolkeagtigt straks at have saa
gyseligt travlt med at bygge op paa Sceneri og
Situation, og lade selve Hovedsagen ligge for alt
det Udenomsvasen. Har De ikke lagt Maerke
til, at vi Fruentimmer er saa uendelig meget
mindre Fantaster end Mandene? Vi kan ikke
saadan foregribe Nydelsen i vor Fantasi eller
holde os Lidelsen fra Livet med en fantastisk

i Trost. Hvad der er, det er. Fantasien! — det
7 er saa jammerlig lidt. — Ja, naar man er blevet
@ldre som jeg, saa ngjes man undertiden med
4 ' Fantasteriets Fattigkomedie. Men det skulde man
’ aldrig gjere, aldrig!l«
I Hun satte sig mat til Rette i Sofaen, halvt
liggende, halvt siddende, med Haanden under
Hagen og Albuen stottet af Sofaens Puder.
Blikket saae dremmende ud i Stuen, og hun
syntes helt fortabt i triste Tanker.
Niels tav ogsaa, og der blev ganske stille.
]

Kanariefuglens rastlese Hoppen blev herlig, Taffel-
uhret dikkede sig: frem gjennem Tavsheden,
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hojere og hojere, og en Straeng i det aabne Klaver
gav sig med et pludseligt lille Szt, og klang med
en lang, lille, deende Tone sammen med Tavs-
hedens bledelige Syngen.

Hun saae saa ung ud som hun laa der, lige
under Astrallampens mildt gule Skjeer, belyst fra
Issen og til Foden, og der var en bedaarende
Uoverensstemmelse mellem den dejlige, sterkt-
formede Hals, den matroneagtige Charlotte Corday-
Kappe, og saa de barnligt troskyldige Qjne og
den aabnede, lille Mund med de melkehvide
Tender.

Niels saae beundrende paa hende.

»Hvor det er underligt at lenges efter sig
selvl« sagde hun, langsomt slippende sine Dromme
og kommende tilbage med sit Blik, »og jeg
leenges saa tidt, saa tidt efter mig selv som ung
Pige, og elsker hende som En, jeg havde staaet
inderlig nar og delt Liv og Lykke og Alting
med, og saa har mistet, uden at jeg kunde gjore
det Allermindste for det. Hvad for en yndig
Tid det var! De aner ikke, hvor sart og skart
saadan en ung Piges Liv er, lige i den allerforste
Kjerligheds Tid. Det kan kun siges i Toner,
men tenk Dem det som en Fest, en Fest i et
Feslot, hvor Luften den lyser, ligesom redmende
Selv. Der er fuldt af kelige Blomster, og de
skifter deres Farve, de bytter langsomt Farve
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med hinanden, Alting klinger derinde, jublende,
men dog dempet, og de demrende Anelser
glimter og gleder som en mystisk Vin i fine,
fine Drommeskaaler, og det klinger og dufter:
tusinde Dufte dise gjennem Salene; aa, jeg kunde
grede, naar jeg taenker derpaa og naar jeg
tenker paa saa ogsaa, at om jeg fik det igjen
Altsammen, som det var, ved et Mirakkel, saa
vilde det Liv slet ikke kunne bare mig nu, men
jeg vilde falde igjennem som en Ko, der vilde
danse paa Spindelvaev:«

»Nej netop ikke,« sagde Niels ivrigt, og hans
Stemme dirrede, da han blev ved, »nej, De vilde
netop kunne elske langt finere og ganske ander-
ledes aandfuldt end den unge Pige.«

»Aandfuldt! hvor jeg hader denne aandfulde
Kjerlighed. Det er ikke andet end Tejblomster,
der vokser op af saadan en Kjarligheds Jordbund;
de vokser ikke en Gang, de tages fra Hovedet
og stikkes i Hjeertet, fordi Hjeertet ingen Blomster
har selv. Det er just det, jeg misunder den unge
Pige, at hos hende er der Intet uagte, hun
kommer ikke Fantasteriets Surrogat i sin Kjerlig-
heds Baeger. Tro ikke, at fordi hendes Elskov er
gjennemvavet og overskygget af Fantasibilleder
og Billeder igjen i een stor, frodig Vaghed, at
det er, fordi hun bryder sig mere om de Billeder,
end om den Jord hun traeder paa, det er blot
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fordi alle Sandser og Instinkter og Evner i hende
griber efter Kjaerligheden overalt — overalt, uden
at hun bliver treet. Men det er ikke fordi hun
nyder sine Fantasier, eller saameget som “blot
hviler i dem, nej, hun er ganske anderledes
virkelig, saa virkelig, at hun tidt og mange
Gange paa sin egen, uvidende Maade bliver uskyl-
digt cynisk. De aner for Exempel ikke, hvad
det kan vare for en berusende Nydelse for en
ung Pige, hemmeligt at indaande den Duft af
Cigarreg, der er ved hendes Elskedes Dragt, —
det er tusinde Gange mere for hende, end en
hel Ildebrand af Fantasi. Jeg foragter Fantasi.
Hvad er det, naar Ens hele Vasen higer mod et
Menneskes Hjerte, saa kun at blive lukket ind i
Fantasiens kolde Forstuel Og hvor tidt er det
ikke saadan! og hvor tidt maa vi ikke finde os
i, at den, vielsker, klaeder os ud med sin Fantasi,
setter os en Glorie om Haaret, binder os Vinger
paa Skuldrene, og sveber os ind i et stjernebe-
saaet Gevandt, og finder os saa forst rigtig vard
at elske, naar vi gaar om i al den Maskerade-
stads, hvori Ingen af os rigtig kan vere sig selv,

fordi vi er alt for pyntede, og fordi man gjor
os forvirrede ved at kaste sig i Stevet for os og
tilbede os, i Stedet for at tage os som vi er, og
saa blot elske os.¢
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Niels var ganske forvirret, han havde taget
hendes Lommetorklede op, som hun havde
tabt, og sad og berusede sig i dets Parfume, og
var slet ikke forberedt paa, at hun skulde se saa
utaalmodigt sporgende paa ham, just nu, da han
var saa fordybet i at betragte hendes Haand;
men han fik da svaret, at han syntes det var det
storste Bevis paa, hvor stor Mandens Kjerlighed
var, at han, for at forsvare det over for sig selv,
at elske et Menneske saa usigeligt hejt, maatte
omgive dette Menneske med et Skjer af Gud-
dommelighed.

»Ja, det er netop det, der er det Forneer-
melige,« sagde Fruen, »vi er jo guddommelige
nok som vi er.¢

Niels smilte forekommende.

»Nej, De maa ikke smile, det skal slet ikke
vaere Speg. Tveartimod, det er meget alvorligt,
for denne Tilbedelse, den er i sin Fanatisme i
Bund og Grund tyrannisk, vi skal tvinges til at
passe ind i Mandens Ideal. Hug en Hzxl og
klip en Taa! det i os, der ikke stemmer med
hans ideale Forestilling, det skal bort, om ikke
ved at kues, saa ved at oversees, ved systematisk
Forglemmelse, ved at nazgtes al Udvikling, og
det vi ikke har, eller som slet ikke er ejendom-
meligt for os, det skal drives i den vildeste
Blomstring, ved at det hwves til Skyerne og
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ved at der altid forudsattes, at vi har det i
hejeste Maal og ved at gjeres til den Hoved-
hjernesten, hvorpaa MandensKjerlighed er bygget.
Jeg kalder det Vold mod vor Natur. Jeg kalder
det Dressur. Mandens Kjerlighed er dresserende.
Og vi bejer os derunder, selv de som Ingen
elsker, boje sig med, foragtelige Svage som vi er.

Hun rejste sig fra den liggende Stilling og
saae truende over paa Niels.

»Dersom jeg var skjon! aa, men bedaarende
skjon, dejligere end nogen Kvinde, der har levet,
saa Alle der saae mig, blev grebne af en uud-
slukkelig, vaandefuld Kjerlighed, blev slagne deraf
som af en Trolddom; hvor jeg da ved min
Skjenheds Magt skulde tvinge dem til at tilbede,
ikke deres traditionelle, blodlese Ideal, men mig
selv, som jeg stod og gik, mig selv Tomme for
Tomme, Fold for Fold af mit Vasen, Glimt paa
Glimt af min Natur.«

Hun havde nu rejst sig helt, og Niels var
ogsaa betenkt paa at gaa, men han stod og
drejede paa mange dristige Vendinger, som han
alligevel ikke turde give Lyd. Endelig tog han
Mod til sig, greb hendes Haand og kyssede den,
men hun rakte ham ogsaa den anden Haand
til Kys, og saa fik han ikke andet sagt, end:
Godnat.

Niels Lyhne. 8
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Niels Lyhne var bleven forelsket i Fru Boye,
og han var glad over det.

Da han gik hjem gjennem de samme Gader,
i hvilke han tidligere paa Aftenen var drevet
mismodig om, forekom det ham, som om det
var lenge, lenge siden, han havde gaaet her.
Der var desuden kommien saadan en Sikkerhed,
saadan. en rolig Anstand over hans Gang og
Holdning, og da han omhyggeligt knappede sine
Handsker, gjorde han det under Indtrykket af,
at der var sket en stor Forandring med ham,
og med en halvbevidst Fornemmelse af, at han
skyldte denne Forandring, at knappe sine Hand-
sker, — ombhyggeligt.

Altfor optaget af sine Tanker til at kunne
sove, gik han op paa Volden.

Han tenkte saa maerkveerdig roligt, syntes
han, og var forundret over den Stilhed, der var
i ham, men han troede ikke rigtig paa Stilheden,
det var ham som om det i hans Vasens dybeste
Grund bobled ganske stille, men uopherligt;
vaelded og gjered og trengte paa, men langt,
langt borte. Han var til Mode, som om han
ventede paa Noget, der skulde komme fra det
Fjerne, en fjeern Musik, der skulde nzrme sig
lidt efter lidt, tonende, susende, skummende
brusende; rungende hvirvle sig ned over ham,
tage ham, han vidste ikke hvordan, bare ham,
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han vidste ikke hvorhen, komme som en Flod,
kempe som en Brending, og saa — — —
Men nu var han rolig, kun denne dirrende Syn-
gen i det Fjerhe, ellers var Alting Fred og Klarhed.
Han elskede, han sagde det hejt for sig
selv at han elskede. Mange Gange. Der var
saadan en forunderlig Klang af Verdighed i de
Ord, og de beted saa meget. De beted, at han
ikke leenger var en Fange i alle hine fantastiske
Barndomsindflydelsers Vold, at han ikke laenger
var en Leg for maallgse Leangsler og taagede
Dremme, at han havde reddet sig ud af dette
Elverland, der var vokset op med ham, op om
ham, og havde omslynget ham med hundred
Arme, holdt ham for Ojnene med hundred
Hender. Han havde vristet sig ud af dets Tag
og vundet sig selv; rakte det end efter ham, bad
det ham end ned med stumme Blikkes Dragen,
vinked det end med hvide Klaeder, dets Magt
var ded, en dagdrebt Drom, en solspredt Taage.
For var den ikke Dag og Sol og hele Verden, hans
unge Elskov! Havde han ikke for spanket om
i en Haders Purpur, der ikke var spundet, veret
stor paa en Trone, der ikke var rejst; men nu:
han stod som paa et hejt Bjerg og saae ud
over Verdens vide Slette, en sangterstig Verden,
hvor han ikke var til, ikke var anet, ikke var
ventet. Det var en jublende Tanke at tenke,
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at ikke et Pust af hans Aande havde rystet et
Lov eller kruset en Vove -4 hele denne vide,
vaagne Uendelighed. Alt det var hans til at
vinde. Og han kjendte han kunde det, folte sig
sejerssikker og steerk, som kun den kan, der har
alle sine Sange usungne svulmende i sit Bryst.

Den lune Foraarsluft var fuld af Dufte, ikke
mattet med dem, som en Sommernat kan vare
det, men ligesom stribet af Duft, af krydret
Balsamduft fra unge Popler, sene Violers kelige
Aande, Hagebers lune Mandelvellugt, og Alt det
kom og blandes, gik og skiltes, blussed enkeltvis
frem et Ojeblik, sluktes med Eet, eller lostes
langsomt op i Natteluften. Og ligesom Skygger
af Duftenes lunefulde Dans jog luftige Stemninger
hen gjennem Sindet. Og ligesom Sansen
gjakkedes af Duftene, der veg og kom, som selv
de vilde, saadan higed ogsaa Sindet forgjeves
efter, blideligt hvilende, at blive baaret hen i
stille Flugt paa en Stemnings sagte, viftende
Vinger, men det var nu ikke Fugle med Vinger,
der kunde bzre, Dun og Fjer kun, der bares for
Vinden, sneede ned og blev borte.

Han sogte at kalde hendes Billede frem,
saadan som hun havde ligget paa Sofaen og
talt til ham, men det kom ikke, han saae hende
gaa borte i en Allee, saae hende sidde og leese
med Hat paa, holdende et af de store, hvide
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Blade i Bogen mellem sine behandskede Fingre,
lige ved at blade om, og bladende om og om
igjen, han saae hende stige ind i sin Vogn om
Aftenen efter Theateret, nikke til ham bagved
Ruden, og saa kjerte Vognen, han stod og saae
efter den, og den blev ved at kjere, og han blev
ved at kunne folge den, ligegyldige Ansigter
kom og talte til ham, Skikkelser han ikke havde
seet i mange Aar gik ned ad Gaden, vendte sig
om og saae efter ham, og stadig kjerte Vognen
og blev ved at kjore, han kunde ikke blive af
med den Vogn, ikke komme til at tanke paa
andre Billeder for den Vogn. Saa just som han
var aldeles nerveus af Utaalmodighed, saa kom
det: det gule Lys, ©jnene, Munden, Haanden
under Hagen, saa tydeligt, som om det var der
lige foran ham i Merket.

Hvor var hun ikke dejlig, hvor mild ikke,
hvor sker! Han elskede hende i knalende
Begjer, han tryglede for hendes Fod om al
denne daarende Skjenhed. Kast dig ned fra din
Trone til mig. Gjor dig til min Slavinde, leg

selv Slavekjeden om din Hals, men ikke for -

Leg, jeg vil rykke i Kjeden, der skal vere
Lydighed i alle dine Ledemod, Treldom i dit
Blik. At jeg kunde beje dig til mig med en
Elskovsdrik, nej, ingen Elskovsdrik, for den vilde
tvinge dig, og du vilde viljeles lyde dens Tvang,
og kun jeg skal vere Herre, og jeg skulde tage

T e e
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mod din Vilje, liggende brudti dine ygmygt frem-
strakte Heender. Du skulde vere: min Dronning
og jeg din Slave, men min Slavefod skulde vare
paa din stolte Dronningenakke; det er ikke Van-
vid hvad jeg attraar, for er det ikke Kvinde-
elskov at vare stolt og sterk og beje sig; det
er Elskov veed jeg, at vaere svag og herske.

Han folte, at det i hendes Sj=l, som wvar
Sjael for det Yppige, Blussende, Sandseligt-blode
i hendes Skjenhed, det vilde aldrig lade sig
drage til ham, det vilde ingensinde tage ham i
Favn med disse blendende Junoarme, aldrig i
Evighed elskovssvagt give denne vellystaandende
Nakke hans Kys i Vold. Han saae ‘det godt
den unge Pige i hende kunde han vinde, havde
han vel vundet, og hun, den Yppige, det troed
han forvist, hun havde folt, hvordan den aarle
Skjenhed, der var ded i hende, mystisk havde
rort sig i sin levende Grav, for at favne ham
med slanke Jomfruarme, mede ham med bange
Jomfrulzeber. Men hans Elskov var ikke den.
Han elskede kun det, der ikke stod ‘il at vinde
elskede just denne Nakke med dens varme Blomster-
hvidhed og 'dens Skjer af duggende Guld under
det dunkle Haar. Han hulked i Elskovssavn og
vred sine Heender i higende Afmagt, han slynged
sine Arme om et Tree, lened sin Kind mod dets
Bark og greed.
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Der var hos Niels Lyhne en vis lam Besin-
dighed, Barn af en instinktmaessig Ulyst til at
vove, Barnebarn af en halvklar Folelse af Man-
gel paa Person, og med denne Besindighed var
han i en stadig Kamp, snart eggende sig selv
op imod den, ved at tillegge den lave Navne,
snart forssgende paa at maje den ud som en
Dyd, der stod i den inderligste Forbindelse med
Naturgrunden i ham, ja mere endnu: egenlig be-
tingede, hvad han var og hvad han evnede. Men
hvad han saa gjorde den til, hvordan han saa
betragtede den, saa hadede han den stedse som

en hemmelig Vanferhed, der, hvor godt den end
kunde skjules for Verden, dog aldrig: kunde
skjules for ham selv, men altid var der, for at
ydmyge ham, hver Gang han ret blev ene med
sig selv, og hvor misundte han da ikke denne
selvsikre Ubesindighed, der har saa let til det
Slags Ord, der handler, og som har Folger, Feol-
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ger, den ikke skjenker en Tanke, for de treede
den i Heelene. — De Folk, der var saadan, de
kom ham for som Centaurer, Mand og Hest een
Stebning,* Tanke og Spring eet, eet eneste, me-
dens han var delt i Rytter og Hest, iTanke eet,
Spring noget ganske andet.

Naar han tenkte sig, at han tilstod Fru Boye
sin Kjeerlighed, og han skulde nu altid tenke sig
Alting, saa saae han sig saa tydeligt i Situatio-
nen, hele sin Holdning, hver Bevagelse, hele sin
Person, forfra, fra Siden og fra Ryggen med,
saae sig gjort usikker af den Handlefeber, der
altid lammede ham og tog al Aandsnerveerelse
fra ham, saa han stod der og tog mod et Svar,
som mod et Slag, han maatte lade sig slaa i
Kna af, i Stedet for at tage mod det som mod
en Fjerboldt, der kunde kastes tilbage paa hvem
veed hvor mange Maader, og komme igjen paa
hvem veed hvor mange flere.

Han tenkte da paa at tale og han tenkte
paa at skrive, men ligefrem sagt det fik han
ingensinde. Det blev aldrig sagt anderledes end
i forblommede Erkleringer, eller ved at han i en
halvpaatagen lyrisk Lidenskabelighed kunde lade,
som om han lod sig henrive til elskovsvarme Ord
og svarmeriske Onsker. Men alligevel kom det
dog efterhaanden til et Forhold dem imellem, et
selsomt Forhold, fedt af en ¥Ynglings ydmyge
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Kjerlighed, en Fantasts drommehede Attraa og
en Kvindes Lyst til at begjeres i romantisk Uop-
naaelighed; og Forholdet fandt sin .Form i en
Mythe, der blev til for dem, Ingen af dem vidste
hvordan, en stille, stuebleg Mythe om en dejlig
Kvinde, som i sin ferste Ungdom havde elsket
en af Aandens Store, der var gaaet bort for at
do i et fjernt Land, forglemt og forladt. Og den
dejlige Kvinde havde siddet sorgende i lange Aar,
men Ingen anede hendes Kummer, kun Ensom-
heden var hellig nok til at skue hendes Sorg.
Da kom der en Yngling, som kaldte hin frem-
farne Store sin Mester, og som var opfyldt af
hans Aand og begejstret for hans Veark. Og
han elskede den sergende Kvinde. For hende
var det, som om dede, lykkelige Dage rejste sig
af deres Grav og gik igjen, saa Alting salsom
sedt forvirredes og Fortid og Nutid smelted sam-
men til en solvsleret, demrende Drommedag,
hvor hun elskede Ynglingen, halvt som ham selv,
halvt som en Andens Skygge, og gav ham helt
sin halve Sjzl. Men sagte maatte han traede, at
Dremmen ikke skulde briste, streengt maatte han
stenge for de jordisk hede Langsler, at de ikke
skulde sprede den blide Deemring og hun vaagne
op til Sorg igjen.

Lidt efter lidt fik deres Forhold, i L af
denne Mythe, fastere og fastere Form. De sagde
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du til hinanden og kaldte hinanden ved Fornavne,
naar de var ene, Niels og Tema, og Sesterdatte-
rens Nerveaerelse blev indskrenket til det mindst
mulige. Vistnok segte Niels nu og da at bryde
gjennem den een Gang vedtagne Skranke, men
Fru Boye var ham altfor overlegen til, at hun
ikke let og lempeligt skulde kunne tilintetgjore
disse Opstandsforseg, og snart gav Niels da tabt
og fandt sig for en Stund igjen i denne Elskovs-
fantasi med virkelige Tableauer. Heller ikke flad
Forholdet ud i platonisk Fadhed, ligesaalidt som
det gled til Ro i et Vaneforholds Ensformig-
hed. Ro var det, der var mindst af. Niels Lyhnes
Haab blev aldrig traet, og treengtes det end blidt
tilbage, hver Gang det blussed fordrende frem,
saa var det kun for i det Skjulte at ulme endnu
hedere end for, og hvor blev dette Haab ikke
ogsaa holdt i Live af Fru Boyes tusinde Kokette-
rier, hendes aggende Naivitet og hendes nogne
Mod til at tale om de allervanskeligste Ting.
Desuden havde hun ikke saa ganske og aldeles
Spillet i sin Haand, for det kunde alt imellem
hendes, at Blodet dremte 1 sin Lediggang .om
at belonne denne halvtemmede Kjerlighed, ad-
selt at overvaelde den med al Elskovs rigeste
Henrykkelse, for at frydes ved dens undrende
Lykke. Men slig en Drom var ikke let at slukke,
og naar saa Niels han kom, saa var der en




1 B SR S - A

-

123

Syndens Nerveusitet over hende, en Brodebevidst-
hedens Bluferdighed, en daarende Skamfuldhed,
som gjorde Luften szlsomt elskovsbange.

Der var endnu Eet, der gav Forholdet en
egen Spandstighed, og det var det, at der var
saa megen Mandskraft i Niels Lyhnes Kjeerlighed,
at han ridderlig afholdt sig fra i sin Fantasi at
tage, hvad Virkeligheden negtede ham, og ogsaa
der, i denne Sideverden, hvor Alting lystrede
hans Bud, respekterede Fru Boye, som var hun
virkelig til Stede.

Saadan var altsaa Forholdet stottet godt fra
begge Sider, og der var ingen overhangende
Fare for, at det skulde falde fra hinanden. Det
var jo ogsaa ligesom lagt til Rette for en for-
dremt og dog livsterstig Natur som Niels Liyhnes,
og var det end kun en Leg, saa var det dog en
Leg i1 Virkeligheden og nok til at give ham et
Lidenskabsgrundlag at udvikle sig paa.

Og det treengte han til.

Der skulde jo blive en Digter af Niels Lyhne,
og der havde i hans Livs ydre Betingelser ogsaa
vaeret nok, der kunde lede hans Tilbgjeligheder
i den Retning, nok der kunde gjere hans Evner
opmearksomme paa en saadan Opgave; men hid-

til havde han jo ikke havt meget andet end sine
Dromme at vaere Digter paa, og intet er mere
ensformigt og ensartet end Fantasteriet, thi i

e




Drommenes tilsyneladende, uendelige og evigt
vekslende Lande, der er der i Virkeligheden visse
korte, slagne Landeveje, hvor Alle ferdes og
udenfor hvilke de aldrig komme. Folk kan vare
meget forskjellige, men deres Dremme er det
ikke, for de tre, fire Ting, de attraar, lader de
sig jo der give, mer eller mindre hurtigt, mer
eller mindre fuldsteendigt, men de faar det altid,
Allesammen; der er jo Ingen, der for Alvor
drommer sig tomhandet. Derfor opdager Ingen
sig selv i Dremme, bliver sig der aldrig sin Ejen-
dommelighed bevidst, for Dremmen veed Intet
om, hvorledes man nejes med at vinde Skatten,
hvordan man slipper den, naar den mistes, hvor-
dan man mettes, naar man nyder, hvad Vej man
vender sig, naar man savner.

Niels Lyhne havde derfor ogsaa saadan digtet
ud fra en asthetisk Personlighed i al Almindelig-
hed, der fandt Foraaret svulmende, Havet stort,
Kjarligheden erotisk og Deden melankolsk. Han
selv var ikke kommet videre med i denne Poesi,
han bare lavede Versene. Men nu begyndte det
at blive anderledes. Nu, da han bejled til en
Kvindes Kjerlighed og vilde, hun skulde elske
ham, ham, Niels Lyhne fra Lenborggaard, der
var treogtyve Aar gammel, gik lidt foroverbojet,
havde kjonne Hender og smaa Orer, og som var
lidt forsagt af sig, vilde, hun skulde elske ham
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og ikke Drommenes idealiserede Nicolaus, med
hans stolte Gang, han sikre Manerer, og som
var noget zldre; nu kom han til at interessere
sig levende for denne Niels, han egenlig var
gaaet om med som en mindre prasentabel Ven.
Han havde havt altfor travit med at smykke sig
med det, han manglede, til at han skulde have
havt Tid til at se, hvad det var, han havde, men
nu begyndte han med en Opdagers Lidenskab
udaf Barndomsminder og Barndomsindtrylk, udaf
de levede Ojeblikke i hans Liv, at samle sig
selv sammen, og med glad Forundring saae han,
hvorledes det passede sammen, Stykke for Stykke,
og nittede sig i hinanden til en anderledes hjem
lig Personlighed end den, han havde lobet efter
i Dremme. Og anderledes &gte ogsaa og staerk
og evnesterk. Det var ikke et dedt Stykke
Klods af et Ideal, dette; selve Livets forunderlige,
uopfindelige Nuancer spillede deri i skiftende
Uendelighed, bag tusindleddet Enhed. Herregud,
han havde jo Krefter, der kunde bruges som
de var, han var jo Aladdin; der var jo ikke det
til, han havde gaaet og rakt mod Skyerne efter,
uden det var faldet ned i Turbanen paa ham.
Og nu kom der en lykkelig Tid for Niels.
Den lykkelige Tid, hvor Udviklingens magtige
Svingkraft sender En jublende hen over de dede
Punkter i Ens Natur, hvor Alting i En vokser
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og fyldes, saa man i Overmaalet af sin Kraft
stemmer Skuldrene mod Bjarge, om det skal vere,
og modig bygger los paa det Babelstaarn, der
skulde raekke Himlen, men som kun bliver en
stakket Stump af en Kolos, man hele Resten af
sit Liv gaar og bygger til paa med forsagte
Spir og kuriese Karnapper.

Alting var som forvandlet; Natur og Evner
og Arbejde feelded i hinanden som Drev i Drev,
der var ikke Tale om at standse og frydes ved
sin Kunst, for hvad der var ferdigt, det var
ogsaa forkastet, han var jo vokset fra det under
Arbejdet, det blev kun til Trin, der lofted op
imod det stadigt vigende Maal, Trin paa Trin,
tilbagelagte Veje, der var glemte, endnu mens
de gjenlod af hans Fjed.

Men mens han nu saaledes bares frem af
nye Krafter og nye Tanker til storre Modenhed
og videre Syn, saa blev han ogsaa mere -ene,
idet den ene af hans Omgangsvenner og Parti-
feeller gled bagud efter den anden, og blev borte,
efterhaanden som han ikke leenger kunde bevare
Interessen for dem, fordi det Dag for Dag blev
ham vanskeligere at se nogen synderlig Forskjeel
paa disse Oppositionens Mand og paa den
Majoritet de opponerede imod. . Det gik alt-
sammen i Eet for ham til een stor, fjendtlig Masse
af Kjedsommelighed. Hvad var det de skrev,
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naar de sang op til Angreb? Pessimistiske Digte
om at Hundene var mere trofaste end Menneskene,
og Tugthusfangerne tidt erligere end de, der gik
frit omkring, veltalende Oder om den grenne
Skov og den brune Hedes Fortrin fremfor de
stovede Byer, Fortellinger om Bondedyd og
Rigmandslast, om Naturens Blod oglCivilisationens
Blegsot, Komedier om Alderdommens Uforstand
og Ungdommens hojere Ret. Hvor de var noj-
somme naar de skrevl Saa var de dog bedre,
naar de talte indenfor fire sikre Veagge.

Nej, naar han blev ferdig en Gang, saa
skulde der blive Musik, — med Basuner. ...

Med de gamle Venner var det heller ikke
som for. Iser ikke med Frithiof. Sagen var, at
Frithiof, der var en positiv Natur, og havde et
godt Hoved for Systemer og en bred Ryg til
Dogmer, var gaaet hen og havde laest vel meget
Hejberg, og havde taget det for Evangelium alt-
sammen, ikke anende, at Systematikerne er kloge
Folk, der lave deres Systemer efter deres Vaerker
og ikke deres Verker efter deres Systemer. Og
nu er det jo saadan, at unge Mennesker, der er

kommen i et Systems Vold, gjerne bliver store
Dogmatikere med det Samme, paa Grund af den
prisvaerdige Kjeerlighed, Ungdommen mestendels
neerer for de feerdige Tilstande, for det Fastslaaede
og det Absolutte. Og naar man nu saadan er
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bleven Indehaver af hele Sandheden, hele den
eneste @gte Sandhed, vilde det saa ikke vere
utilgiveligt, om man beholdt den for sig selv
ganske alene og lod sine mindre heldigt stillede
Medmennesker gaa deres egen, skjeve Gang,
i Stedet for at lede og belere dem, i Stedet for med
en kjerlig Ubarmhjertighed at nappe efter deres
vilde Skud, og med venlig Vold klemme dem
ind til Muren og vise dem efter hvad for Streger
deres Udvikling skal gaa, at de en Gang, om
end sent, som rette og kunstrigtige Espaliers
kan komme til at takke Een for al den Ulejlighed
man har havt med dem.

Niels plejede rigtignok at sige, at der var
Ingenting han satte storre Pris paa end Kritik,
men han holdt alligevel mere af Beundring, og
han kunde nu slet ikke finde sig i at lade sig
kritisere af Frithiof, hvem han altid havde be-
tragtet som sin Livegen, og som ogsaa altid
havde veret henrykt ved at baere hans Meningers
og hans Overbevisnings Liberi. Og nu kom han
her og vilde spille hans Ligemand i en selv-
valgt Maskeradedragt af en Talar! Det maatte
naturligvis afvises, og Niels forsegte, forst i over-
legen Godmodighed at gjore Frithiof komisk for
ham selv, men da dette mislykkedes, tog han
sin Tilflugt til uforskammede Paradoxer, som
han haanligt undslog sig for at diskutere; han
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bare satte dem frem i hele deres barokke Af-
skyelighed, og trak sig saa tilbage i en drilagtig
Tavshed.

Saadan kom de fra hinanden.

Erik gik det bedre med. Over deres Drenge-
venskab havde der altid varet noget Tilbage-
holdent, en vis sjelelig Bluhed, og derved havde
de undgaaet det alt for store Kjendskab til hin-
anden, der er saa szrdeles venskabsfarligt; de
havde varet begejstrede med hinanden i deres
Sjeles Festsal, havde taltes ved fortroligt og
hyggeligt i Dagligstuen, men de var ikke gaaet
ud og ind af hinandens Soveverelser, Badekamre
og andre saadanne afsides Lokaliteter i Sjelens
Lejlighed.

Det var ikke anderledes nu, Tilbageholden-
heden var maaske endogsaa noget sterre, i alt Fald
hos Niels, men Venskabet var ikke blevet mindre
for det, og dets Hovedhjernesten var, nu som
dengang, Niels Lyhnes Beundring for den Frej-
dighed og det Livsmod, der var over Erik, det,
at han var saa hjemme i Livet og saa beredt til
at gribe til og tage. Men Niels kunde ikke
skjule for sig selv, at Venskabet var saare en-
sidigt, ikke fordi der hos Erik var nogen Mangel

paa virkeligt Vennesind, eller fordi han ikke
havde Tro til Niels. Tvertimod, der kunde Ingen

have hejere Tanker om Niels end Erik, han
Niels Lyhne. 9
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ansaa ham for at vere sig saa fuldsteendig. over-
legen i Begavelse, at der aldrig kunde vare Tale
om Kiritik, men samtidig med denne blinde An-
erkjendelse holdt han ogsaa det, Niels arbejdede
med, og det, hans Tanker trak paa, for at vere
ganske borte fra den Horisont, hvor han kunde
komme hen med sine Gjne. Han var vis paa, at
Niels nok skulde magte den Vej, han havde
taget sig for, men han var ligesaa overbevist
om, at hans Ben ikke havde noget paa den Vej
at gjere, og han satte dem der ikke heller.

Det var det nu, der var lidt haardt for
Niels, for trods det, at Eriks Idealer ikke var
hans, og det Erik i sin Kunst vilde finde Udtrylk
for, det Romantiske eller maaske det Sentimentalt-
Romantiske, ikke var ham sympathetisk, saa
kunde han dog hos sig holde en bredere, videre
Sympathi i Live, og i den trofast folge Vennens
Udvikling, vaere glad med ham, naar han vandt
frem, og hjelpe ham til Haab, naar han stod
stille.

Paa den Maade var det, at Venskabet var
ensidigt, og det var ikke saa underligt, at Niels
nu i denne Tid, da saa meget Nyt bred frem i
ham, og Trangen til Meddelelse og folende For-
staaelse derfor var saa stor, netop nu skulde faa
Ojnene op for dette Venskabs Ultilstrazkkelighed,
og i Bitterheden herover begynde at se lidt
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skarpere paa denne hidtil saa skaansomt bedemte
Ven; og han fik en trist Fornemmelse af En-
somhed derved, det var som om Alt, hvad han
havde havt med sig hjemmefra, fra gamle Dage,
faldt fra og lod ham fare, glemt og forladt.
Deren tilbage til det Gamle var stzenget, og han
stod ude, tomhzndet og ene; hvad han'savnede
og vilde, maatte han vinde sig selv, nye Venner
og ny Hygge, nye Hjerterum og nye Minder.
# 5 #

I godt og vel et Aarstid havde Fru Boye
vaeret Nielses eneste virkelige Levnedsfelle, da
et Brev fra hans Moder, hvori det meddeltes
ham, at Faderen var farlig syg, kaldte ham
til Lonborggaard.

Da han kom der var Faderen ded.

Det faldt saa tungt paa Niels, nasten som
en Brode, at han i de sidste Aar havde lengtes
saa lidt efter sit Hjem; han havde tidt nok segt
til det i sine Tanker, men han havde kun varet
der som en Gjast, med andre Egnes Stev paa
sine Klaeder, og andre Steders Minder i sit Hjeerte,
han havde ikke i navnles Hjemve higet mod det
som mod sit Livs lyse Helligdom, lengselsfuld
efter at kysse dets Jord og efter Hvilen under
dets Tag. Nu angrede han, at han havde veret
Hjemmet utro, og knuget som han var af Sorgen,

o
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folte han sin Anger merknet til af en mystisk
Delagtighed i det, der var sket,’ som havde
hans Troleshed draget Doden ind; og han undrede
sig over, hvordan han havde kunnet leve trygt
borte fra dette Hjem, thi nu sugede det ham til
sig med en szlsom Magt; og med hver Fold af
hans Vasen klyngede han sig op til det i en
uendelig savntung Laengsel, urolig over, at han
ikke kunde blive eet med det saa inderligt som
han vilde, ulykkelig over, at de tusinde Minder,
der kaldte fra hver Krog, hver Busk, fra Lyde
og Lysstemninger, fra tusinde Dufte og fra Tavs-
heden selv, at alt det kaldte paa ham med altfor
fierne Rester, der ikke lod sig gribe i al den
Fylde og Skarphed, han trengte til, men kun
hviskede til hans Sjzl med en Lyd af Lov, der
er falden til Jorden, med Nyn' af Belger, der
stromme hen og stremme hen ... ..

Lykkelig er den i sin Sorg, der, naar en af
hans Kjzre er gaaet bort, kan grede alle sine
Taarer over Tomheden, Forladtheden og Savnet,
for de er tungere, bedskere Taarer de, der skal
sone, hvad svundne Dage har set af Mangel
paa Kjerlighed til den, der nu er ded, og mod
hvem intet af det, der er forbrudt, kan gjores
godt mere. For nu komme de igjen: ikke blot
haarde Ord, omhyggeligt forgiftede Svar, uskaan-
som Daddel og tankeles Vrede, men ogsaa hvasse
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Tanker, der ikke fik Ord, hastige Domme, der

\
\
i foer gjennem Sindet, ensomme Skuldertrek og
s usete Smil, fulde af Haan og Utaalmodighed, de i
{ komme alle igjen som onde Pile, og senke deres v\.;
[ Braad dybt i dit eget Bryst, deres slove Braad,
i thi Spidsen er jo brudt af i det Hjeerte, der ikke
5 er mere. Det er ikke mer, du kan Intet gjere |
] godt igjen, Intet. Nu er der Kjarlighed nok i :
) dit Hjeerte, men nu er det for silde, gaa du op
3 til den kolde Grav med dit fulde Hjerte! Kan
2 du komme narmere? Plant du Blomster og flet
5) du Krandse, er du narmere for det!
Paa Lenborggaard flettede de ogsaa Krandse,
1 til dem kom ogsaa de bitre Minder om Timer, !
ol hvor Kjerligheden havde tiet for barskere Roster, '
0 og ogsaa for dem var der Anger nok at lese sig
1 til i de streenge Linier om Gravens lukkede Mund. ,
Det var-en merk og tung Tid, men der var i)
b det Lyse i den, at den bragte Moder og Sen il
(1 nermere sammen end de havde veret i mange,
1 mange Aar, thi til Trods for, at de bar stor Kjar-
il lighed til hinanden, saa havde de dog stadig (
v vogtet paa sig selv, den Ene overfor den Anden, ‘
0 og der havde vearet en Forbeholdenhed i deres
) Given og Tagen, alt fra den Tid, Niels blev for g
2 stor til at sidde paa sin Moders Knz, idet han

d havde veret angstelic overfor det Heftige og
) Overspandte i hendes Natur, medens hun havde |
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folt sig fremmedagtig berert af det Forsagte og
Tovende hos ham; men nu havde Livet ved dets
Given og Tagen, dets Stemmen op og Dampen
af, gjort deres Hjarter rede, og skulde snart give
dem helt hinanden.

Neppe to Maaneder efter Begravelsen blev
Fru Lyhne heftigc syg, og der var en Tid lang
Fare for hendes Liv. Den Angst, der spandte
over disse Uger, trengte hin tidligere Sorg i
Baggrunden, og da Fru Lyhne begyndte at
komme sig, var det baade for hende og for

~ Niels, som havde der skudt sig Aar ind mellem

dem og den friske Grav. Iser for Fru Lyhne
var det lenge siden, thi hun havde under hele
Sygdommen varet overbevist om, at hun skulde
do, og varet meget bange derfor, og selv nu, da
hun var begyndt at komme sig og Leagen havde
erkleret al Fare for overstaaet, kunde hun ikke
slippe disse morke Tanker.

Det var nu ogsaa en meget trist Rekonvale-
scens, hvor Krafterne kun vendte draabevis og
ligesom modstreebende tilbage, og der var ingen
mild og legende Dosighed over hende, tvaert-
imod, en urolig Mathed var der med en ned-
trykkende Folelse af Afmagt, en evindelig, mis-
modig Higen efter Krefter.

Omsider kom der ogsaa Forandring i det,
det gik hurtigere fremad, Krefterne kom, men
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Tanken om, at hun og Livet snart skulde skilles,
veg ikke, men laa som en Skygge over hende
og holdt hende fangen i et uroligt, savnfyldt
Vemod.

Det var en Aftenstund i denne Tid, at hun
sad ene i Havestuen og stirrede ud gjennem de
aabnede Flojdere.

Solnedgangens Guld og Gleden var skjult af
Havens Treer, kun et’enkelt Sted aabnede en
brandred Plet sig mellem Stammerne og lod en
Sol af dybgyldne, sprudende Straaler vaekke gronne
Farver og bronzebrune Gjenskin i den morke
Levmasse.

Oppe over de urolige Traetoppe jog Skyerne
morke hen paa en regred Himmel, og tabte i
deres Jag smaa Skyfnug bag sig, smaa smalle
Strimer af lesnet Sky, som saa Solskjeret meatted
med vinred Gleden.

Fru Lyhne sad og lytted til Blaestens Susen,
og fulgte med ganske smaa Hovedbevagelser
Vindstedenes ujeevne Svulmen og Synken, alt som
de bruste frem og bruste hejere endnu og dede
hen. Men hendes Qjne var langt borte, laenger
borte end Skyerne, de stirrede mod. Bleg sad
hun der i den sorte Enkedragt, med et Udtryk
af smertelig Uro om de svagtfarvede Laber, og
ogsaa over hendes Hender var der Uro, saadan
som de drejede med den tykke, lille Bog i hendes
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Skjed. Det var Rousseaus Heloise. Rundt om
hende’ laa der andre Beger: Schiller, Staffeldt,
Evald og Novalis, og store Bind med Kobbere i
af gamle Kirker, Ruiner og Bjergsoer.

Nu gik Dorene derinde, sogende Skridt hertes
fra Stuerne bagved, og Niels kom ind. Han
havde vaeret paa en lang Tour langsmed Fjorden.
Hans Kinder var farvede af den friske Luft, og
Blasten sad ham endnu i Haaret.

Derude paa Himlen havde blaagraa Farver
vundet Magten, og enkelte tunge Regndraaber
slog mod Ruderne.

Niels fortalte om hvor hejt Belgerne skyllede
op, om Tangen, de havde fort ind paa Stranden,
om hvad han havde seet og hvem han havde
medt, og alt imedens han fortalte, samlede han
Bogerne sammen, lukkede Havederene og satte
Krogene paa Vinduerne. Saa tog han Plads paa
Skammelen ved sin Moders Fedder, tog hendes
Haand i sin og lenede sin Kind mod hendes Kne.

Derude var Alt nu blevet sort, og Regnen
haglede stedvis stremmesterkt mod Karm og
Ruder.

»Husker du,« sagde Niels, da de  lenge
havde siddet tavse, »kan du huske, hvor tidt vi
sad saadan i Merkningen og drog ud paa Zventyr,
mens Fader han talte med Jens Forvalter i sit
Kontoir, og Jomfru Duysen raslede med Thetejet
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inde i Spisestuen? Og naar saa Lampen kom
ind, saa vaagnede vi begge to op fra de sazl-
somme Zventyr til Hyggeligheden omkring os,
men jeg husker godt, jeg tenkte mig altid, at
AEventyret holdt ikke op for det, men blev ved
at gaa for sig og udvikle sig derovre under
Bakkerne ad Ringkjebing til.«

Han saae ikke Moderens vemodige Smil,
han folte kun, hvorledes hendes Haand strog
blidt henover hans Haar.

»Husker du,« sagde hun lidtefter, »hvortidt
du lovede mig, at naar du blev stor, saa vilde
du sejle ud paa et stort Skib og bringe mig alle
Verdens Herligheder hjem f«

»Om jeg husker det! der skulde vare Hya-
cinther, fordi du holdt saa meget af Hyacinther,
og Mage til den Palme, der gik ud, og Sejler af
Guld og Marmor. Der var saa mange Sgjler i
dine Fortellinger, altid. Husker dur«

»Jeg har ventet paa det Skib — nej, ver
stille, min Dreng, du forstaar mig ikke — det
var ikke for mig selv, det var din Lykkes Skib
..... jeg havde haabet, at Livet skulde blevet
dig stort og rigt, at du skulde have faret paa de

straalende Veje — Beremmelse . . ... Alting —
nej, ikke det, blot det, at du skulde vare med
til at kempe om det Sterste, jeg veed ikke:
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hvordan, men jeg var saa tret af Hverdags
Lykke og Hverdags Maal. Kan du forstaa det?«

»Du vilde have mig til et Sendagsbarn, lille
Moder, saadan En, som ikke treekker i Aag med
de Andre, og som har sin egen Himmel at blive
salig i, og har sit eget Fordemmelsens Sted for
sig selv. — Ikke sandt, der skulde jo vare
Blomster ombord, rige Blomster til at stre ud
over den fattige Verden, men Skibet lod vente,
og de blev kun fattige Fugle, Niels og hans
Moder, ikke sandt?«

»Har jeg saaret dig, min Dreng, det var jo
kun Dremme; bryd dig ikke om dem.«

Niels tav lenge, han var saa undseelig ved
det han vilde sige.

»Moder, « sagde han, »vi er ikke saa fattige,
som du tror. — En Dag vil Skibet dog komme.
.... Dersom du vilde tro det eller tro paa mig,.
.... Moder, jeg er Digter, — virkelig — hele
min Sjel igjennem. Tro ikke, det er Barne-
dremme eller Dromme af Forfeengelighed. Dersom
du kunde fole, med hvad for en taknemmelig
Stolthed over det Bedste i mig og ydmyg Glaede
derover, at det er, jeg siger det, saa lidt person-
ligt, saa langt fra Hovmod, saa vilde du tro det,

saadan som jeg saa inderligt ensker, du skulde
tro det. Kjere, kjzrel jeg skal veaere med til
at kempe om det Sterste, og jeg lover dig, at
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eg skal aldrig svigte, altid veere trofast mod mig
selv og det jeg ejer, det Bedste skal kun vere
mig godt nok og ikke mere, ingen Gaaen paa
Akkort, Moder; kan jeg lofte at det ikke er
lodigt, hvad jeg har formet, eller kan jeg here
det har Rag eller Revne, i Diglen med det igjen,
altid det Yderste jeg evner hver Gang. Forstaar
du, jeg trenger til at love? det er Taknemmelig-
heden for al min Rigdom, der driver mig til
Lofter, og du skal tage imod dem og det skal
vaere Synd mod dig og mod det Sterste, hvis jeg
svigter, for er det ikke dig jeg skylder, at der er
saa hojt til Loftet i min Sjel, er det ikke dine
Langsler og Dremme, der har drevet mine Evner
i Vaekst, og er det ikke ved dine Sympathier
og dit aldrig stillede Skjenhedssavn at jeg er
bleven viet til det, der skal vere min Gjerning!«

Fru Lyhne gred stillee. Hun folte sig bleg
af Lykke.

Begge sine Hender lagde hun blidt paa
Sennens Hoved, og han drog dem sagte ned til
sine Laber og kyssede dem.

»Du har gjort mig saa glad, Niels.... nu
har mit Liv da ikke veret eet langt, unyttigt
Suk, siden det har baaret dig frem, saadan som
jeg saa inderlig har haabet og dremt, Herregud,
dremt saa uendelig tidt. — Og dog, blander der

sig saa meget Vemod i den Glede, for Niels!
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det, at jeg netop nu skulde faa mit kjereste
Onske opfyldt, mit Onske gjennem saamange
ari e saadan kommer det kun, naar Livet
ikke har langt tilbage.«

»Saadan maa du ikke tale, du maa ikke,
Alting gaar jo saa godt fremad; Dag for Dag
bliver du jo staerkere lille Moder, ikke?«

»Jeg vil saa nedig de,« sukkede hun hen
for sig. — »Veed du, hvad jeg tenkte paa de
lange, sovnlese Neatter, da Deden syntes saa
frygtelig neer? ..... da var det, der kom mig
for som det Tungeste af Alt, at der var saa-
meget Stort og Skjent der ude i Verden, som
jeg nu skulde de bort fra, uden at have seet.
Jeg tenkte paa de tusinde, tusinde Sjele, som
det havde havet til Glede og fyldt og givet
Vzkst, men for mig havde det ikke varet til,
og naar nu min Sjel foer fattig hen paa matte
Vinger, saa tog den ikke med sig i rige Minder
en gylden Afglands af sit Hjemlands Herlighed,
den havde jo kun siddet i Arnekrogen og lyttet
til Aventyret om den vidunderlige Jord. — Niels,
hvad det var for en usigelig Elendighed, det
kan der Ingen fatte, saadan at ligge faengslet i
det kvalme Sygeverelses Skumring og kampe i
sin febertagne Fantasi for at kalde usete Egnes
Skjenhed frem for sig, sneklaedte Alpetoppe over
blaasorte Seer, husker jeg, blanke Floder mellem
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Vinheje og langliniede Bjerge, hvor Ruiner kom
frem over Skovene, og ogsaa heje Sale og
Marmorguder — og saa aldrig at kunne evne
det, altid at maatte give tabt, for saa igjen at
begynde forfra, fordi det var saa uendelig tungt
at sige det Farvel, uden at have havt mindste
Del deri ... .. Aa Gud, Niels, saadan at lenges
mod det af hele sin Sjel, imens man feler, hvor-
dan man langsomt feres nzrmere til Teerskelen
ind til en anden Verden, staa paa Terskelen og
se sig saa langeligt tilbage, medens man ustandseligt
tvinges ind gjennem Deren til det, hvorhen ingen,
slet ingen af Ens Langsler barer hen . .. Niels,
tag mig med i en Tanke, min Dreng, naar en
Gang du faar Del i al den Herlighed, som jeg
aldrig, aldrig skal se.«

Hun grad.

Niels forsogte at treste hende, han lagde
dristige Planer om, hvordan de skulde rejse
sammen, saasnart hun nu om ganske kort Tid
blev helt rask, han vilde tage ind til Byen for
at tale med Lagen om deres Rejse, og han var

vis paa, at Laegen vilde veere enig .med ham om,
at det var det Bedste, der kunde gjeres, saadan
havde den og den rejst, og de var blevet fri for
Sygdommen alene ved Forandringen, Forandring
gjorde saameget; han gav sig til at gaa deres
Rejseroute efter med stor Udferlighed, talte om
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hvor godt han skulde pakke hende ind, hvor
korte Toure de vilde gjore i Begyndelsen, hvil-
ken kostelig Dagbog de skulde fore, hvordan de
vilde leegge Merke til selv det Allerubetydeligste,
hvor morsomt det skulde blive at spise de under-
ligste Ting paa de dejligste Steder, og hvadfor
graesselige Forsyndelser imod Grammatikken de
vilde begaa i Begyndelsen.

Saadan blev han ved baade den Aften og
Dagene efter, og blev ikke treet, og hun smilte vel
ogsaa ad det og gik ind paa det, som paa en
fornojelig Fantasi, men det var tydeligt nok at
marke, at hun var overbevist om, at den Rejse
aldrig vilde komme til at gaa for sig.

Paa Lagens Raad blev Niels dog ved at
traeffe alle nedvendige Forberedelser, og hun lod
ham gjere hvad han vilde, fastsztte Dagen for
Afrejsen og Alting, vis som hun var paa, at det
vilde komme, 'som skulde gjere Planerne til Intet.
Men da der endelig kun manglede et Par Dage,
og hendes yngste Broder, der skulde styre Gaarden
under hendes Fraverelse, virkelig var kommen,
begyndte hun .at blive usikker og blev nu den,
der ivrigst drev paa at komme afsted, fordi der
dog var en Frygt tilbage for, at Hindringen
skulde skyde frem og vere der lige i det aller-
sidste Gjeblik.

Og saa kom de da afsted.
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Den forste Dag var hun endnu urolig og
nerveus paa Grund af hin sidste Rest af Frygt,
og forst da den lykkelig var bragt til Ende, blev
det. hende muligt at fele og forstaa, at hun
virkelig var paa Vejen til al den Herlighed, hun
saa tungt havde lengtes efter. En nasten feber-
agtig Glaede kom nu over hende, og en over-
spendt Forventning maerkede alle hendes Tanker
og Ord, der idelig drejede sig om det, Dagene
nu skulde bringe, den ene efter den anden.

Det kom jo da ogsaa Altsammen, Altsammen
kom det, men det opfyldte' og betog hende
hverken med den Magt eller den Inderlighed,
hun havde tenkt det skulde. Helt anderledes
havde hun ventet sig det, men helt anderledes
havde hun ogsaa ventet sig selv. I Dromme og
i Digte, der havde det altid ligesom veret paa
den anden Side Sgen, det Fjernes Dis havde
anelsesfuldt tilsleret Enkelthedernes urolige Mylder
og samlet Formerne i store Trak til en sluttet
Helhed, og det Fjermes Tavshed havde bredt sin
Feststemning derover, og det havde vearet saa
let at gribe det i Skjenhed, men nu, da hun var
midt i det, og hvert lille Treek stod frem for sig
og havde Virkelighedens mange Rester, og Skjen-
heden var spredt som Prismets Lys, nu kunde
hun ikke faa det samlet, ikke faa det over paa
den anden Side Sgen, og med et dybt Mismod
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maatte hun tilstaa for sig selv, at hun folte sig
fattig midt i al denne Rigdom, hun ikke kunde
raade med.

Hun higede frem og stadigt fremad om dog
ikke eet Sted skulde vere til, hun kunde kjende
igien som en Plet af den dremte Verden, der,
ved hvert Skridt hun havde gjort for at komme
den nezr, syntes at slukke det tryllende Skjer
hvori den hidtil havde straalet, og vise sig for
hendes skuffede Gje, almindelig belyst af Alverdens
Sol og Alverdens Maane. Men hendes Segen
blev ikke belonnet, og da Aaret alt var meget
vidt fremskredet, hastede de til Clarens, hvor
Laegen havde raadet dem at tilbringe Vinteren
og hvorhen ogsaa et sidste, svagtblinkende Haab
endnu vinkede den tratte, dremmetagne Sjel;
thi var det ikke Rousseaus Clarens, Julies paradi-
siske Clarens!

Der blev de da, men det var forgjaeves, at
Vinteren gjorde sig mild, og holdt sin kolde
Aande tilbage fra hende, mod Soten i hendes
Blod kunde den dog ikke veerne hende, og For-
aaret, da det kom paa sit Triumftog gjennem
Dalen med Spiringens Jartegn og Levspringets
Evangelium, det maatte lade hende staa der, vis-

nende i al denne Fornyelsens Frodighed, uden at
dets Kraft, der svulmed hende i Mede fra Lys og
Luft og Jord og Vade, kunde blive til Kraft i
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hende, saa hendes Blod det sundheddrukkent
maatte juble med i den store Jubel om Vaarens
Almagt, nej, hun maatte visne; for den sidste
Drom, der i Hjemmets Lonkrog havde viist sig
for hende som en ny Morgenrede, Dremmen om
den fjeerne Verdens Herlighed, den havde ikke
bragt Dagen med sig, dens Farver var falmede,
jo nermere hun kom den, og hun felte, de
falmed kun for hende, fordi hun havde lengtes
mod Farver, som Livet ikke ejer, mod -en Skjon-
hed, som Jorden ikke kan modne. Men Langslen
slukkedes ikke, stille og sterk brendte den i
hendes Hjarte, hedere i sit Savn, hed og for-
taerende.

Og rundt omkring hende fejredes Foraarets
skjenhedssvangre Fest, ringet ind af Vintergjaekkens
hvide Klokker, jublende hilset af Crocusblomstens
aarede Bager. Hundrede smaa Bjargstromme
styrted hovedkulds ned mod Dalen for at melde,
at Vaaren var kommen, og kom alle forsilde,
for hvor de randt frem mellem grenne Bredder, stod
der Primler i Gult og Violer i Blaat og nikkede:
vi veed det, vi veed det, vi har mearket det for
du. Pilene hejsed de gule Vimpler, og krusede
Bregner og flejelsbledt Mos heangte grenne Guir-
lander paa de negne Vingaardsmure,mens tusinde
Dovnelder skjulte Murens Fod med lange Breemmer
af Brunt og Grent og sagte Purpur. Graesset

Niels Lyhne. 10
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bredte sin grenne Kappe ud saa bredt og vidt,
og mange pyntelige Urter de satte sig derpaa,
Hyacinther med Blomster som Stjerner og Blomster
som Perler, Tusindfryd i tusindvis, Entianer,
Anemoner og Lovetand og hundred Blomster
flere. Og over Blomsterne paa Jorden sveaeved
der i Luften, baaret af Kirsebartreeers hundred-
aarige Stammer, vel tusind straalende Blomsteraer,
med Lyset skummende imod de hvide Kyster,
som Sommerfugle spattede med Redt og Blaat,
imens de bragte Bud fra Blomsterkontinentet
nedenunder.

Hver Dag, der kom bragte nye Blomster,
den drev dem i brogede Menstre op af Jorden i
Haverne ved Seen, den leessed dem af paa Treernes
Grene dernede, Kaeempevioler paa Pawlownien, og
paa Magnolien store, purpursteenkede Tulipaner.
Ad Stierne drog Blomsterne i blaa og hvide
Rakker, de fyldte Markerne med gule Horder,
men intet Sted var der dog saa blomstertet som
oppe mellem Hejderne i lune, lonlige Smaadale,
hvor Learken stod med lysgnistrende Rubinkogler
i det lyse Lov, thi der blomstrede Narcisserne i
blendende Myriader, og fyldte Luften trindt
omkring med devende Duft fra deres hvide
Orgier.

Midt i al denne Skjonhed sad hun med
ubesvarede Skjenhedslengsler i sit Hjerte, og det
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var kun en enkelt Aftenstund imellem, naar
Solen sank bag Savoyens langeligt skraanende
Hojder, og Bjargene hinsides Seen syntes som af
brunligt, uigjennemsigtigt Glas, med Lyset lige-
som drukket ind i deres stejle Sider, at Naturen
kunde fengsle hendes Sanser, thi da var det,
naar gult belyste Aftentaager skjulte de fjerne
Jurabjerge, og Seen, red som et Kobberspejl, med
gyldne Flammer tunget ind i Solredtsgleden,
syntes gaa sammen med Himmelskjaeret til eet
stort, lysende Uendelighedshav, da var det en
enkelt Gang imellem som om Langslen for-
stummed og Sjazlen havde fundet Landet, som
den segte.

Jo mere Foraaret skred frem, desto svagere
blev hun, og snart forlod hun ikke Sengen mere;
men hun var ikke bange for Deden nu, hun
leengtes efter den, thi hun havde det Haab, hin-
sides Graven, at finde sig Ansigt til Ansigt med
den Herlighed, Sjal i Sjel med den Skjenheds-
fylde, som her paa Jorden havde opfyldt hende
med anelsesfulde Lengsler, der nu var lutrede
og forklarede gjennem lange [Livsaars stigende
Savn, og nu derfor ogsaa endelig vilde favne
deres Maal; og hun dremte mangen en blid,
vemodig Drom om, hvordan hun i Mindet vilde
vende tilbage til, hvad Jorden havde givet hende,
vilde vende tilbage til det hisset i Udedeligheds-
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landet, hvor jo al Jorderigs Skjenhed alsammen,
al Tid vilde veere paa den anden Side Soen.

Saaledes dede hun, og Niels begrov hende
paa Clarens venlige Kirkegaard, hvor den brune
Vinbjergsmuld gjemmer saamange Landes Bern,
og hvor de brudte Sgjler og sleromvundne Urner
gjentager de samme Sorgens Ord paa saamange
Tungemaal.

Hvidt blinker de frem mellem morke Cy-
presser og vinterblomstrende Viburnum; tidlige
Roser drysse deres Blade over mange af dem,
og Jorden blaaner tidt af Violer ved deres Fod,
men om hver en Tue og hver en Sten, der slynger
sig de blanklovede Ranker af den blide Vinca,
Rousseaus Yndlingsblomst, himmelblaa som aldrig
en Himmel er blaa.
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IX.

Niets Lyhne hastede hjemefter, hankunde ikke
holde den Ensomhed ud mellem alle de fremmede
Mennesker, men jo nazrmere han kom Kjeben-
havn, jo tiere spurgte han sig selv, hvad han
egenlig skulde der, og desto sterkere angrede
han, at han ikke var bleven derude. For hvem
havde han i Kjebenhavn? Frithiof ikke, Erik var
jo paa en Stipendierejse i Italien, saa ham heller-
ikke, og FruBoye? — det var saadan et underligt
Forhold, det til Fru Boye. Nu, han kom lige
fra sin Moders Grav, syntes det ham, ikke just
profant eller saadan, men han kunde ikke faa
det til at klinge sammen med den Tone, hvori
hans Stemninger nu vibrerede. Der var en Mis-
lyd. Havde det veeret hans forlovede Brud, en
ung, redmende Pige, han drog i Mede, nu hans
Sjeel saa laenge havde varet vendt imod Opfyldelsen
af senlige Pligter, det vilde ikke have staaet i
Strid med hans Foelelser. Og det hjalp ikke, han
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sogte at blive sig selv overlegen, ved at kalde
denne Forandring i sin Opfattelse af Forholdet
til Fru Boye for spidsborgerlig og bornert, Ordet

_zigeuneragtig blev dog nasten ubevidst til hos

ham, som et Udtryk for det Mishag, han ikke
kunde’ raisonnere sig fri for, og det var da ogsaa
et Slags Fortszttelse i samme Retning, at det
forste Sted, han gik hen, saasnart han havde
sikret sig sine gamle Verelser oppe ved Volden,
var til Etatsraadens, og ikke til Fru Boye.

Naste Dag gik han der, men traf hende
ikke. Portneren sagde, hun havde lejet en Villa
tet ved Emiliekilde, hvad der forundrede Niels,
da han vidste, at hendes Faders Landsted laa
lige i Nerheden.

En af Dagene maatte han vel derud.

Men allerede den naeste fik han en Billet fra
Fru Boye, der satte ham Stevne i hendes Lejlig-
hed i Byen. Den blege Sesterdatter havde seet
ham paa Gaden. Tre Kvarter til eet skulde han
komme, maatte han komme. Hun skulde sige
ham hvorfor, hvis han ikke vidste det. Vidste
han det? Han maatte ikke bedomme hende for-
kert, ikke vere urimelig. Han kjendte hende jo.

Hyvorfor skulde han tage det saadan som plebejiske
Naturer vel vilde gjore? Vilde han vel? De var
jo ikke som Andre. Naar han blot vilde for-
staa hende. Niels, Niels!
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Dette Brev satte ham i steerk Speending, og
han mindedes pludselig med Uro, at Etatsraad-
inden forleden havde seet saa spodsk-medlidende
paa ham, smilet og tiet, tiet saa besynderligt.
Hvad kunde det vare, hvad i al Verden kunde
det veerer

Den Stemning, der havde holdt ham borte
fra Fru Boye, var forsvunden. Han forstod den
ikke en Gang mere, var saa bange. Blot de
havde skrevet hinanden til som andre rimelige
Mennesker. Hvorfor havde de dog ikke gjort
det! Saa travlt havde han da virkelig ikke havt.
Det var ogsaa merkeligt som han var, saadan
som han lod sig tage af det Sted, han lige var.
Og glemte Alt hvad der var fjernt. Ikke glemte,
men fik det saa langt tilbage, lod det begraves
af det Nearverende. Som under Bjerge. Man
skulde ikke tro han havde Fantasi.

Endelig. Fru Boye lukkede selv Entréedoren
op for ham, endnu for han havde ringet. Hun
sagde Ingenting, men rakte ham Haanden til et
langt, kondolerende Haandtryk; Aviserne havde
jo meldt hans Tab. Niels sagde heller ikke
Noget, og saadan gik de tavse gjennem den
forreste Stue, mellem to Raekker Stole i red-
stribet Overtraek.  Lysckronen var i Papir der
og Vinduerne hvidtede. Inde i Dagligstuen var
Alt som sedvanligt, kun var der rullet ned for
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de aabne Vinduer, og Persiennerne bevagede sig
i det sagte Lufttrek og klaprede med smaa,
ensformige Slag mod Vinduesposten. Refleks-
lyset fra den solbeskinnede Kanal siedes dempet
ind mellem de gule Tremmer, og tegned et
uroligt, kruset Tavl af Bolgelinier oppe under
Loftet, sitrende som Bolgerne sitrede derude;
ellers var det Alt saa bledt og stille, stilfeerdigt
ventende med sagte Aande. ...

Fru Boye kunde ikke' blive enig med sig
selv om hvor hun vilde sidde, endelig bestemte
hun sig for Gyngestolen, viskede ivrigt Stevet af
den med sit Lommetorkleede, men stillede sig
saa op bagved Stolen, med Handerne paa dens
Ryg. Handskemme havde hun paa endnu, og
hun var kun kommet af det ene Arme paa den
sorte Figurmantille, hun bar over sin skotskt-
teernede Silkekjole, ganske bitte smaa i Tarnet,
ligesom de brede Baand paa hendes store, runde
Pamelahat, hvis lyse Straa halvt skjulte hendes
Ansigt, iser saadan som hun nu stod og saae ned,
mens hun lidt heftigt rokkede med Stolen.

Niels sad paa Tabouretten ved Fortepianoet,
helt borte fra hende, som om han ventede at
here noget Ubehageligt.

»Veed du det saa, Niels?¢

»Nej, men hvad er det, jeg ikke veedic

Stolen stod stille. »Jeg er bleven forlovet.«




»Er De bleven forlovet, men hvorfor — i

[ hvordan 2« ¢
»Aa, lad vere med at sige De, ver ikke 4
[ lige straks urimelig.« Hun laenede sig lidt trodsigt {
J til Gyngestolen. »Du kan nok begribe, at det ol
[ ikke er udsegt behageligt for mig her at skal i
3 staa og forklare dig Alting. Jeg skal nok, men '
) du skulde hjzlpe mig.«
»Det er jo noget Snak; er du forlovet, eller
) er du det ikke?«
»Det har jeg jo sagt,« sagde hun med blid
] Utaalmodighed og saae op. |
»Ja, saa maa jeg tillade mig at gratulere i
[ Dem, Fru Boye, og takke Dem ret meget for i
) den Tid, vi har kjendt hinanden.« Han havde |
I rejst sig op, og bukkede sarkastisk flere Gange. |
»Og saadan kan du skilles fra mig, saadan
) ganske rolig: jeg er forlovet, og saa er vi far-
) dige, saa er Alt det, der har varet mellem os
j to, en gammel dum Historie, der ikke maa f
J teenkes paa. Forbi skal veere forbi. Udenvidere. !
- —- Niels, alle de kjere Dage, skal deres Minder ‘
7 veere stumme fra nu af, vil du aldrig, aldrig
} teenke paa mig, aldrig savne mig? Vil‘ du ikke
t tidt en stille Aften dremme Dremmen levende

i igjen, og give den de Farver, den kunde have
[ blusset med? Kan du helt lade vaere med i dine 4
Tanker at elske det Altsammen op igjen, og i
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modne det til den Fylde, det kunde have naaet?
Kan du? Kan du satte din Fod paa det og
treede det ned hver Smule, ud af Verden: Niels!«

»Jeg haaber det, De har jo viist mig, at det
kan lade sig gjere. —— Aa, men det er jo Vaas
Altsammen, bundlest Vaas fra Ende til anden;
hvorfor har De arrangeret denne Komedie: Jeg
har jo ikke Skygge af Ret til at gjore Dem Be-
brejdelser. De har jo aldrig elsket mig, aldrig
sagt, at De gjorde det, De har givet mig Lov til
at elske Dem, det har De, og nu tager De
Deres Tilladelse tilbage; eller maa jeg blive ved,
nu De har givet Dem til en Anden? Jeg forstaar
Dem ikke; har De troet, det var muligt? Vi er
dog ikke Bern. Eller er De bange for, at jeg
skal glemme Dem for hurtigt? Vear De rolig.
Dem stryger man ikke ud af sit Liv. Men tag
Dem i Agt; en Kjerlighed som min meder en
Kvinde ikke to Gange i sit Liv, tag Dem i Agt,
det ikke bringer Dem Ulykke, at De har forstedt
mig. Jeg ensker Dem intet Ondt, nej, nej, gid

al Nod og Sygdom maa holde sig borte fra
Dem, gid al den Lykke, som Rigdom, Beundring
og Selskabslykke kan bringe Dem, gid De maa
faa den i fuldeste Maal, allerfuldeste, det er mit
Onske; gid Alverden maa veare aaben for Dem,
blot ikke een lille Der, een eneste lille Der,
hvor meget De saa banker, hvor tidt De saa for-
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soger, men ellers Alt, Alt saa vidt og saa fuldt
som det kan onskes.«

Han sagde det langsomt, nesten bedrovet,
slet ikke bittert, men med en szlsomt dirrende
Klang i sin Stemme, en Klang, hun ikke kjendte,
og som gjorde Indtryk paa hende. Hun var
bleven lidt bleg, og stod stivt stettet til Stolen.
»Niels,« sagde hun, »spaa mig ikke Ondt, husk
paa, du var her ikke, Niels, og min Kjerlighed,
jeg vidste ikke, hvor virkelig den var, det var
mere som om den interesserede mig blot; den
klang hen gjennem mit Liv som et fint, et
aandfuldt Digt;, den tog mig aldrig med sterke
Arme, den havde Vinger — kun Vinger. Det
troede jeg, jeg vidste ikke andet, for nu eller
lige den Gang, jeg havde gjort det, sagt ja og
det. Det kom ogsaa saa vanskeligt, der var saa
meget med i det Samme, saa mange at tage
Hensyn til. .... Det begyndte med min Broder
— Hardenskjold,  du veed, ham, der kom til
Vestindien; han havde veret lidt vild af sig her,
men derovre var han bleven sat og fornuftig, og
gik i Kompagni med Nogen, og tjente mange
Penge, og blev ogsaa gift med en rig Enke, en

sed, lille En, forsikrer jeg dig, og saa kom han
da hjem, og saa blev det godt mellem min Fader
og ham, for Hatte var hel forandret, aa, han er
saa respektabel, saa der ingen Ende er paa det,
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saa emfindtlig overfor, hvad Folk de siger: graes-
selig bornert, aal — Naturligvis syntes han saa,
jeg skulde komme paa Familiefod med Familien
igjen, og prekede og bad og vrevlede hver
Gang han kom, og Fader er jo nu ogsaa en
gammel Mand, og saa gjorde jeg det da, og det
blev ligesom i gamle Dage igjen.«

Hun standsede et Gjeblik, gav sig saa til at
tage sin Mantille af, Hatten ogsaa og Handskerne,
og vendte sig i Travlheden med alt dette lidt
bort fra Niels, imens hun talte videre.
| »Saa havde Hatte en Ven, der er meget
(! anseet, uhyre anseet, og de syntes Allesammen
jeg skulde, og vilde saa gjerne have det, og seer
du, saa kunde jeg fuldt ud indtage min Plads
imellem Folk igjen, som jeg for havde, ja bedre -
egenlig, fordi han er saa anseet, paa alle Maader,
og det havde jeg jo dog lzngtes efter saa
lenge. — Ikke sandt, det forstaar du ikke? det
havde du aldrig tenkt om mig? Helt det Mod-
satte. Fordi jeg altid gjorde Nar ad Selskabet
og alle deres konventionelle Dumheder og deres
Patentmoral og deres Dydsthermometer og Kvinde-
lighedskompas, du husker nok, hvor vittige vi
var. Det er til at grede over, du, det var ikke
sandt, ikke altid i det Mindste, for jeg skal sige
dig Noget, vi Fruentimmer, Niels, vi kan nok for

en Tid rive os los, naar der er Noget i vort Liy,
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der har lukket Qjnene op paa os for den Fri-
hedstrang, vi alligevel har, men vi holder ikke
ud, vi har nu en Gang en Passion i Blodet for
det Korrekteste af det Korrekte, helt op til det
Passendes mest snerpede Spids. Vi holder det
ikke ud at ligge i Krig med det, der nu en Gang
er vedtaget af alle de mange Almindelige, inderst
inde synes vi dog de har Ret, fordi de er de,
der demmer, og vi bgjer os i vore Hjerter for
deres Domme og lider under dem, hvor kjakke
vi saa stiller os an. Det ligger slet ikke for os
Fruentimmer at veere Undtagelser, det gjor ikke,
Niels, vi bliver saa underlige af det, maaske nok
mere interessante, men ellers . ... Kan du forstaa
det? er det ikke selle, synes du? Men du kan
nok begribe, at det maatte gjore et underligt
Indtryk paa mig at komme tilbage til de gamle
Omgivelser; der kom saamange Minder — og
Erindringen om min Moder, hvordan hun tenkte;
jeg syntes, jeg var kommen i Havn igjen, Alt
var saa fredeligt og rigtigt, og jeg behovede kun
at binde mig til det, for at blive pent lykkelig
alle mine Dage. Og saa lod jeg dem binde ‘mig,
Niels. ¢

Niels kunde ikke lade vere med at smile,
han felte sig saa overlegen og havde saa ondt
af hende, som hun stod der, saa ungdommelig
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ulykkelig ved al den Selvbekjendelse. Han blev
saa bled og kunde slet ingen haarde Ord finde.

Saa gik han hen til hende.

Hun havde imidlertid drejet Stolen til sig og
ladet sig synke ned paa den, og sad nu der
ganske mat og verdensforladt kastet tilbage, med
hengende Arme, med loftet Ansigt og halvt-
senkede Ojne, og saae ud gjennem det merknede
Vzrelse, med de to Razkker Stole, ud i den
dunkle Entrée.

Niels lagde Armen over Stoleryggen og
bojede sig, med Haanden stettet paa Sidelznet,
ned over hende: »og mig havde du helt glemt, «
hviskede han.

Det var som hun ikke herte det, hun leftede
ikke en Gang Ojnene; saa endelig rystede hun
paa Hovedet, ganske lidt, og saa en god Tid
efter, igjen, ganske lidt.

Det var saa stille om dem forst; saa hertes
der paa Trappegangen en Pige gaa og tralle og
polere Laase, og Dergrebenes Vrikken bred bru-
talt ind over Stilheden og gjorde den endnu
storre, naar den pludseligt kom igjen. Saa holdt
det op, nu var der kun Persiennernes sagte, sov-
nigt taktfaste Slag.

Den tog Mealet fra dem, denne Stilhed,
Tankerne nasten ogsaa, og hun blev siddende
som for, med Blikket ud mod Entréens Morke,
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og han blev staaende, bojet over hende, stirrende
ned ad Tearnet paa hendes Silkeskjod, og ube-
vidst, lokket dertil af den blede Tavshed, be-
gyndte han at vugge hende i Stolen, ga-nske
bledt, ga-nske bledt . ...

Hun haeved langsomt Ojelaagene til et Blik
paa hans mildt beskyggede Profil, og saznked
dem saa helt i stille Velbehag. Det var som en
lang Omfavnelse, det var som at give sig hen i
hans Favn, naar Stolen gik tilbage, og naar den
vugged frem, saa hendes Fodder kom mod Jorden,
saa var der Noget af ham i Gulvets sagte Tryk
mod Foden. Han felte det ogsaa, Vugnifigen
begyndte at interessere ham, og lidt efter lidt
gyngede han sterkere, det var som var han
nermere og narmere ved at faa hende, jo lan-
gere han tog Stolen tilbage, og som en For-
ventning var der i det Sekund, hvori den lige
skulde til at duve frem igjen; og naar den saa
kom ned, saa var der en salsom Tilfredsstillelse
i det lille Smak, hvormed hendes villielose Fodder
slog mod Gulvet, og der var hel Besiddelse i det,
naar han tvang Stolen frem endnu, at presse
hendes Fodsaal blidt mod Gulvet, saa Knzet
lofted sig en lille Smule.

»Lad os ikke dremme,« sagde Niels saa
med et Suk, og slap resigneret Stolen.




160

»Jo,« sagde hun, naesten benligt, og saae
uskyldigt paa ham med store, vemodsdrukne
Ojne.

Hun havde langsomt rejst sig.

»Nej, ikke dremme,« sagde Niels nerveust,
og lagde sin Arm om hendes Liv. »Der er
gaaet Dromme nok imellem os to, har du aldrig
mearket det? har de aldrig naaet dig som flyg-
tige Aandepust henover din Kind eller gjennem
dit Haar? er det muligt, har Natten aldrig dirret
af Suk paa Suk, der daled deende ned paa dine
Leaber ¢

Han kyssede hende, og det syntes ham, hun
blev mindre ung under hans Kys, mindre ung,
men dejligere, mere glodende skjen, mere be-
daarende.

»Du skal vide det,« sagde han, »du veed
ikke, hvor jeg elsker dig, hvor jeg har lidt og
savnet. Dersom de Stuer ved Volden kunde tale,
Tema.«

Han kyssede hende atter og atter, og hun
foldede heftigt sine Arme om hans Hals, saa de
vide Polkazrmer gled helt op, op over de bru-
sende, hvide Underaermer, hejere end den graa
Elastik, der holdt dem sammen over Albuen.

»Hvad kunde de Stuer sige, Nielsi«

»Tema, kunde de sige titusinde Gange og
fler; de kunde bede i det Navn, rase i det Navn,
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sukke og hulke i det; Tema, de kunde ogsaa
true. «

»Kunde de?«

Nede fra Gaden kom gjennem de aabne
Vinduer en Samtale hel og ubeskaaren ind, den
ligegyldigste Visdom af Verden i luvslidte Hver-
dagsord, draevet og @ltet i hinanden af to stem-
ningslese Snakkestemmer. Al den Prosa kom
ind til dem, og gjorde det endnu dejligere at
staa der, Bryst mod Bryst, hygget af det blede,
dempede Lys.

»Hvor jeg elsker dig, du Sede, sede, — i
mine Arme, du er saa god; er du saa god, saa
god? — og dit Haar .... jeg kan nasten ikke
tale, og alle mine Minder .... saa god .... alle

Minder om, naar jeg graed og var ulykkelig og
savned saa usigelig tungt, de treenger paa, treenger
sig frem, som om de vilde veare lykkelige med
mig nu i Lykken — kan du forstaa! — Husker
du, Tema, husker du Maaneskinnet ifjor? Holder
du af det? — Aa, du veed ikke, hvor grusomt
det kan veere. Saadan en maaneskinsklar Nat,
naar Luften er stivnet i keligt Lys, og Skyerne
ligge saa lange, — Tema, Blomster og Lev de
holder deres Duft saa tet om sig som en Rim
af Duft, der ligger over dem, og alle Lyde
bliver saa fjeerne og svinder saa pludseligt, dveler
slet ikke; — den er saa ubarmhjeertig, er den

Niels Lyhne.

11
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Nat, for Savnet gror i den saa smlsom sterkt,
den tier det frem af hver en Krog, der er i Ens
Sjxl, suger det ud med haarde Laber, og der
blinker ikke Haab, blunder ikke Leofte i al den
kolde, stirrende Klarhed. Aa, jeg graed, Tema!
Tema, har du aldrig gredt dig gjennem en
maaneklar Nat? Du Sede, det vilde vare Synd,
du skulde grade; du skal ikke graede, der skal
altid vere Sol om dig og Rosennatter — en
Rosennat . ...«

Hun var helt sunken hen i hans Favn, og
med Blikket tabt i hans, mumlede hendes Leber,
som i Dromme, saert sode Elskovsord, halvt kvalt
af hendes Aande, og Ord hun gjentog, Ord af
hans, som om hun hviskede dem til sit Hjerte.

Derude fjernede Stemmerne sig op ad Gaden
og gjorde hende urolig. Saa kom de igjen,
taktfast akkompagnerede af en Stoks korte Sten-
klang imod Fliserne; fjernede sig atter til den
anden Side, dvelede leenge deempede i det Fjerne,
tog saa af — dede hen.

Og Tavsheden svulmede atter frem omkring
dem, gleded op om dem, hjertebankende, tung
af Aande, svigtende. Ordene var terred ud
imellem dem, og Kyssene faldt tunge fra deres
Laber, som tevende Spergsmaal, men havde
ingen Forlesning i sig, intet nydende Nu. De
turde ikke slippe hinandens @jne, og turde dog
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ikke legge Tale i deres Blik, men ligesom sle-
rede det til, ligesom gjemte sig bag det for hin-
anden, tiende, rugende over hemmelighedsfulde
Dremme.

Saa kom der en Skjxlven i hans Favntag
og vakte hende, og hun stemmed Henderne
imod hans Bryst og rev sig les.

,Gaa, Niels, gaa, du maa ikke veere her; du
maa ikke, herer dul«

Han vilde trzkke hende til sig, men hun
drog sig tilbage, vild og bleg. Hun sitrede fra
Isse og til Fod, og stod og holdt Armene ud fra
sig, som om hun ikke turde rere ved sig selv.

Niels vilde knzle og gribe hendes Haand.

»Du maa ikke rore mig.« Der var Fortviv-
lelse i hendes Blik. »Hvorfor gaar du ikke, naar
jeg beder dig! Herregud, kan du dog ikke gaa!
Nej, nej, du maa ikke tale, gaa din Vej, du.
Kan du ikke se, hvor jeg ryster for dig? Se, se,
se! Aa, det er Synd af dig, som du er imod
mig. Naar jeg nu beder dig!?«

Det var ikke muligt at faa sagt et Ord, hun
vilde ikke here. Hun var helt ude af sig selv,
Taarerne stremmede fra hendes Yjne, Ansigtet
var nasten fortrukket og ligesom lyste af Bleghed.
Hvad skulde han gjere?

»Vil du da ikke gaa, kan du ikke se, hvor
du ydmyger mig ved at blive, du mishandler

it
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mig, du gjor; hvad har jeg da gjort dig, at du
kan vere saa ond. Aa gaal har du da ingen
Medlidenhed ?«

Medlidenhed? han var kold af Vrede. Dette
var jo Vanvid. Der var ikke andet for end at
gaa. Nu gik han. Han holdt ikke af de to
Reakker Stole, men han gik langsomt derigjennem,
med et stivt Blik paa dem, som for at trodse.

»Exit Niels Lyhne,« sagde han, da han
horte Entréderens Laas smackke i efter sig.

Han gik betenksomt nedad Trapperne, med
Hatten i Haanden; paa Afsatsen standsede han
og gestikulerede for sig selv: dersom han kunde
forstaa det Mindste! Hvorfor dette, og dette
igjen hvorfor? Saa gik han videre. Der var de
aabne Vinduer. Han kunde have Lyst til med
et skingrende Raab at splitte den vamle Tavshed
deroppe, eller at have En at tale med her, tale
i Timevis, — ubenherligt, — vaase ind over den
Tavshed,” bade den kold i Vaas. Han kunde
ikke faa den ud af sit Blod; han kunde se den,
smage den, han gik i den. Pludselig standsede
han og blev blussende red af en forbitret Skam-
fuldhed. Havde hun villet friste sig med ham? —

Deroppe stod Fru Boye endnu og gred,
hun havde stillet sig hen for Spejlet, og stod
med begge Hander stottet paa Konsollen, og
graed, saa Taarerne dryppede fra hendes Kinder
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ned i en stor Konkylies rosenrode Indre. Hun
saae paa sit forstyrrede Ansigt, saadan som det
kom frem over den Taageplet, hendes Aande
dannede paa Glasset, og hun fulgte Taarerne som
de velded ud over Ojeranden og rulled ned.
Hvor de kunde blive ved at komme! hun havde
aldrig graedt saadan fer; jo, i Frascati en Gang,
efter at hun var kjert lobsk.

Lidt efter lidt kom Taarerne mere sparsomt,
men en nerveus Skjelven rystede hende endnu
stodvis fra Nakke til Heel.

Solen stod mere paa; det sitrende Gjenskin
fra Belgerne trak sig skraat deroppe under Loftet,
og ved Siderne af Persiennerne kom der hele
Rakker af parallele Straaler ind, hele Reoler af
gulligt Lys. . Varmen tog til, og gjennem den
modne Lugt af ophedet Trae og solvarmet Stov
belged nu andre Dufte frem, thi fra Sofapuders
brogede Blomster, fra Stolerygges Silkerunding,
fra Boger og foldede Tapper befried Varmen
hundred glemte Parfumer, der gjengangerflygtigt
drog sig gjennem Luften.

Ganske langsomt tog hendes Skjeelven af,
og lod en sazlsom Svimmelhed tilbage, hvori
fantastiske Folelser, halvt Fornemmelser, hvirvled
sig hen i Sporet af hendes undrende Tanker. Og
hun lukked sine Djne, men blev staaende med

Ansigtet vendt imod Spejlet.
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Besynderligt! som det var kommet over
hende! saa hvinende angst. Havde hun skreget?
Der dvaled et Skrig i hendes Ore, og hun folte
en Trathed i Halsen, som efter et langt, angst-

_ fuldt Raab. Hvis han havde grebet hende! Hun

lod sig gribe, og knugede afveergende Armene
mod sit Bryst. Hun stred imod, men alligevel —
nu: det var som om hun daled negen ned
igjennem Luften, blussende, breendende af’Skam,
skamlost kjertegnet af alle Vinde. — Han vilde
ikke gaa, og det blev snart for silde, al hendes
Kraft forlod hende, som Bobler, der brast; Boble
paa Boble, der treengte sig over hendes Laber
og brast, ustandseligt; om et Sekund var det for
sent. Havde hun bedet ham paa sine Kna: For
sent! hun leftedes uimodstaaeligt mod hans Favn,
som en Boble, der stiger gjennem Vandet —
vibrerende; saaledes steg hendes Sjel negen op
til ham, med hvert et Onske blottet for hans
Blik, hver hemmelig Drem, hver skjult Hengivelse
uden Slor for hans tagende Blik. — Igjen i hans
Favn, dvzlende, sodt skjelvende. Der var en
Statue af Alabast midt mellem Flammer, den
blev gledende gjennemsigtig i Ildens Hede, lidt
efter lidt, misted mer og mer af sin morke
Kjarne, til Alt var endelig lysende lyst.

Hun aabned langsomt sine @jne, og saae
paa sit Spejlbillede med et diskret Smil som til
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en Medvider, hun ikke vilde indlade sig altfor
dybt med; saa gik hun omkring i Stuen og
samled sammen Handsker, Hat og Mantille.

Svimmelheden var som blast bort.

Hun kunde godt lide den Svaghed, hun
endnu folte i sine Ben, og blev ved at gaa om-
kring for at fole den bedre. Hemmeligt, ligesom
tilfeldigt, gav hun Gyngestolen et lille fortroligt
Puf med Albuen.

Hun holdt nok af Scener.

I et Blik tog hun Afsked med noget Usyn-
ligt derinde, saa rullede hun Persiennerne op, og
det var et helt andet Varelse.

Tre Uger efter var Fru Boye gift, og Niels
Lyhne var nu ganske ene med sig selv.

Han kunde ikke rigtig komme afsted med
sin Indignation over, at hun saa uverdigt havde
kastet sig i Armene paa det Selskab, hun saa
tidt havde spottet. Det havde ganske vist blot
lukket Deren op og vinket, og saa var hun
kommet. Men var det verd han gav sig til at
kaste med Sten, havde han ikke selv felt den
brave Spidsborgerligheds magnetiske Dragen? Der

var kun dette sidste Mode, dersom det var, hvad
han beskyldte hende for, dersom det skulde have
vaeret et kaadt Farvel til det gamle Liv, den
sidste gale Streg, fer hun trak sig tilbage til det
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Korrekteste af det Korrekte; var det muligt! en
saa grendseles Selvforagt, saa kynisk en Haan
over sig selv, og som drog ham ind under
Haanen, ham og Alt, hvad de havde havt fzlles
af Minder og Haab, af Begejstring og hellige
Ideer. Det fik ham til at redme og til at rase.
— Men var han retferdig? for, paa den anden
Side, hvad havde hun gjort andet end aabent og
rligt at sige ham: det og det drager mig til
den anden Side, drager mig sterkt, men jeg
anerkjender din Ret, mer end du selv forlanger,
og her er jeg, kan du tage mig, saa tag mig,
hvis ikke, saa derhen, hvor Magten er sterst. —
Og hvis det nu var saadan, var hun saa ikke 1
sin Ret? Han havde ikke kunnet tage hende. . ..
det kunde komme an paa saa lidt ved den hele
Afgjorelse, Skyggen af en Tanke, Tonen i en
Stemning:

Blot han vidste, hvad hun et Sekund maatte
have vidst, men maaske ikke vidste mere. Han
vilde saa nedig tro, hvad han ikke kunde lade
vaere at beskylde hende for. Ikke blot for
hendes Skyld, mindst det, men han syntes, det
satte en Plet paa hans Fane. Logisk seet natur-
ligvis ikke, men alligevel.

Hvordan hun saa havde forladt ham, een
Ting var vis, det var, at han nu var ene, og han

folte det som et Savn, men ogsaa, lidt senere,
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som en Lettelse. Der var saameget, der ventede
paa ham; det Aar paa Lenborggaard og i Ud-
landet havde, hvor steerkt det end havde optaget
ham, varet en ufrivillig Hvile, og det, at han i
dette Aar, paa saa mange Maader, var bleven
klarere overfor sine Fortrin og Mangler, det
kunde jo kun ege hans Terst efter, i uforstyrret
Arbejdsro, at komme til at bruge sine Krafter.
Tkke til at skabe, det havde ingen Hast, men til
at samle; der var saameget, han maatte gjore til
sit, saa uoverskuelig meget, at han begyndte at
maale Livets Korthed med mistrestige Blikke.
Han havde vel ikke tidligere spildt sin Tid, men
man gjor sig ikke saa let uafhengig af det
feedrene Bogskab, og det ligger saa nar, at sege
fremad ad de samme Veje, som har fort Andre
til Maalet, og derfor havde han ikke selv sogt
sig et Vinland frem i Begernes vide Verden, men
var faret som Fadrene foer; havde, authoritetstro,
lukket sine @jne for meget, der vinked, for
bedre at kunne se i Eddas og Sagaernes store
Nat, og havde lukket sit Ore for mangt, der
kaldte, for bedre at lytte til Folkesangenes my-
stiske Naturlyde. Nu havde han endelig fattet,
at det ikke var nogen Naturnedvendighed at
vaere enten oldnordisk eller romantisk, og at det
var simplere selv at sige sine Tvivl end at legge
dem i Munden paa Gorm Lokedyrker, rimeligere
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at finde Lyd for sit eget Vasens Mystik end at
raabe mod Middelalderens Klostermure, og faa
det Samme ekkosvagt tilbage, han selv havde
sendt.

Det Nye i Tiden havde han jo helt vel havt
Oje for, men han havde havt mere travit med at
lytte til, hvordan det Nye blev dunkelt udtalt i
det Gamle, end til at here paa, hvad det Nye
selv sagde klart og tydeligt ind imod ham; og
der var intet Merkverdigt i det, for der er
endnu aldrig bleven praket et nyt Evangelium
her paa Jorden, uden at den ganske Verden straks
har faaet travlt med de gamle Profetier.

Men der maatte andet til, og Niels kastede
sig med Begejstring over sit nye Arbejde; han
var bleven greben af den Erobringslyst, den
Torst efter Videns Magt, som vel hver en Aan-
dens Tjener, hvor ydmygt han saa end siden
kom til at gjere sin Gjerning, dog een Gang har
folt, - var det end kun en eneste stakket Time
til Ende. Hvem af os, hvem en venlig Skeaebne
stillede saaledes, at han kunde serge for sin
Aands Udvikling, hvem af alle os har ikke med
begejstrede Blikke stirret ud over Videns veldige
Hav, og hvem er ikke bleven draget ned mod
dens klare, kolige Vande, og er begyndt paa i
Ungdommens lettroende Overmod at ese det ud
med den hule Haand, ligesom Barnet i Legenden!
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Husker du, Sol kunde le over sommerfagert
Land; du saae hverken Blomst eller Sky eller
Kilde, Livets Fester kunde drage forbi, de vakte
end ikke Drom af dit unge Blod, selv Hjemmet
var fjernt; husker du? og husker du saa, hvor
det bygged sig op for din Tanke fra Begernes
gulnende Blade sluttet og samlet, hvilende i sig
selv som et Kunstens Vark, og det var dit i
hver en Enkelthed, og din Aand leved i det
Hele. Naar Sejlerne steg slankt i Vejret, med
selvbevidst Kraft til at beere i deres staerke Run-
ding, saa var den af dig den kjekke Stigen, den
var i dig den stolte Beren, og naar Hvalvet
syntes at svave, fordi det havde samlet al sin
Tynge, Sten fra Sten, og i megtige Draab af
Vagt trygt senket den ned paa Sejlernes Nakke,
saa var den din, denne Drom om veagtles Svaven,
fordi den Tryghed, hvormed Hvalvet sank, det
var jo dig, der satte Foden paa dit Eget.

Ja, saadan var det, saadan vokser Ens Vasen
med Ens Viden, klares deri, samles igjennem
den. Det er saa skjent at lere som at leve.
Var ikke bange for at miste dig selv i sterre
Aander end din egen. Sid ikke og rug engstelig
over din Sjels Ejendommelighed, steeng dig ikke
ude fra det, der har Magt, af Frygt for, at det
skal rive dig med sig og drukne din kjere,
inderligste Egenhed i sin magtige Svulmen. Veer
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tryg, den Ejendommelighed, som gaar tabt i en
frodig Udviklings Skillen ud og Dannen om, den
har kun veret en Brest, kun et morkespiret
Skud, der var ejendommeligt, just saalenge det
var sygt af lyssky Bleghed. Og det er paa det
Sunde i dig, du skal leve, det er det Sunde, der
bliver det Store.

£ &
#

Det var ganske uventet for Niels Lyhne
bleven Juleaften.

Hele det forlobne Halvaar havde han ingen
Steder veeret, uden en enkelt Gang imellem hos
Etatsraadens, og fra dem havde han en Ind-
bydelse til ‘at tilbringe Aftenen hos dem; men
sidste Jul havde veret Julen i Clarens, og derfor
vilde han vere ene. Et Par Timer efter at det
var bleven merkt, gik han ud.

Det blaeste. Et tyndt, endnu ikke helt ned-
trampet Snelag laa over Gaderne og gjorde dem
bredere, og den hvide Sne paa Tagene og langs
Vinduernes Solbanke gav Husene et pynteligt,
men ogsaa mere ensomt Udseende. Gadelygterne,
der flakkede for Vinden, jog ligesom aandsfra-
verende deres Lys op ad Murene, saa hist og
her et Skilt foer op fra sine Dromme og stirrede
med storstilet Tanketomhed ud for sig. Ogsaa
Boutiksvinduerne, der kun var halvt oplyste, og




hvis Opstilling i Dagens Travlhed var bleven de-
rangeret, saae anderledes ud end ellers, der var
kommen noget szlsomt Indadvendt over dem.
Han drejede ind i Smaagaderne, og her
syntes Julen allerede at vere i fuld Gang, thi fra
Kjzldere og lave Stuer led ham stadigt Toner
i Mode, undertiden fra en Violin, men hyppigst
fra Haandharmonikaer, der ufortredent snevlede
sig igjennem populare Dandsemelodier, som, ved
den trohjertige Maade, hvorpaa de blev fore-
dragne, fik mere udtrykt af det glade Arbejde
ved Dandsen, end af det egenlig Festlige. Men
der var en vis Illusion derover af slebende Trin
og dampende Luft; — syntes det ham, der var
udenfor, og som ved sin Ensomhed blev polemisk
stemt mod al denne Selskabelighed. Han havde
meget mere Sympathi med den Arbejdsmand,
der stod udenfor en lille Krambods mat oplyste
Vindue, og underhandlede med sit Barn om et
af de prisbillige Vidundere derinde, og syntes
saa ivrig for at faa det urokkeligt fastslaaet
hvad, der skulde valges, inden de vovede sig ind
i Fristelsernes Hule. Og saa med disse gamle,
tarvelige Damer,,der blev ved at komme, een
for een, naesten for hver hundrede Skridt; Alle-
sammen med de forunderligste Kaaber og Slag
fra leengst henfarne Tider, og Allesammen med

sagtmodigt menneskesky Bevagelser i deres gamle
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Halse, ligesom hos mistroiske Fugle, og med
noget Usikkert og Verdensafveent i deres Gang,
som om de, Dggn ud, Degn ind, havde siddet
glemte oppe paa de overste Sale af Bagbygnin-
gernes Afverden, og kun denne eneste Aften om
Aaret blev taget med ,og huskede. Han blev
trist ved at tenke derpaa, og Hjertet rorte sig i
ham med en syg Fornemmelse, da han drom-
mende leved sig ind i saadan en gammel, enlig
Piges langsomt rindende Tilvaerelse, og han herte
for sine Oren saa pinligt taktfast et Stueuhrs
langsomme hen-igjen, hen-igjen dryppe Degnets
Skaal fuld af indholdslese Sekunder.

Han maatte se at faa den Julenadvre over-
staaet og gik tilbage den samme Vej, han var
kommen, med en halvbevidst Sky for, at der i
de andre Gader demrede nye Ensomheder, dug-
gede anden Forladthed end den, der her havde
slaaet ham imede og lagt sig bitter paa hans
Lzebe.

Ude i de store Gader aandede han friere,
han gik hurtigere til, med en vis Trods i sin
Gang, og skilte sig ud fra alt Fellesskab med
det, han nys havde forladt, ved en Tanke om,
at hans Ensomhed, den havde han selv valgt.

Saa gik han ind paa en storre Restavration.

Medens han sad og ventede paa Maden,
iagttog han, bag et gammelt Avis-Tilleg, de Folk,
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der traadte ind. Det var neasten udelukkende
unge Mennesker; nogle af dem kom ene, somme
lidt udfordrende i deres Holdning, som om de
vilde forbyde de Tilstedeveerende at tage dem til
Indtegt som Lidelsesfaeller, andre kunde slet ikke
skjule, at de var forlegne over ikke at vere in-
viterede ud en Aften som denne, men alle havde
de en steerkt udpreget Smag for lenlige Kroge
og afsides Borde. Mange kom parvis, og det
var tydeligt at se paa de fleste af disse Par, at
de var Brodre; Niels havde aldrig: seet saamange
Brodre paa een Gang; tidt var de meget ulige i
Klededragt og Vasen, og deres Hander bar
endnu klarere Vidnesbyrd om, hvor forskjellige
deres Livsstillinger ofte var. Det var nasten
sjeldent, baade naar de kom, og ogsaa senere,
naar de sad og talte sammen, at blive nogen
rigtig Fortrolighed vaer imellem dem; hist var den
Ene den Overlegne, den Anden den Beundrende,
her den Ene imedekommende, den Anden til-
bagevigende, og her igjen var der en vagtsom
Paapassenhed paa begge Sider, eller, varre endnu,
en uudtalt Fordemmelse af hinandens Maal og
Haab og Midler. For de allerfleste af dem
skulde der aabenbart en saadan Helligaften til,
og i Forbindelse med den en vis Forladthed, for
at faa dem til at mindes det felles Udspring og
faa dem sammen.
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Medens Niels sad og tenkte paa dette og
paa den Taalmodighed, hvormed alle disse Men-
nesker ventede, og hverken ringede eller raabte
hejt paa Opvarterne, som om de efter en stil-
tiende Overenskomst vilde holde saameget som
muligt af Restavrationspreeget borte fra Stedet,
mens han taenkte paa dette, saae han en Bekjendt
af sig treede ind, og dette pludselige Syn af et
bekjendt Ansigt efter alle de fremmede, kom saa
uforvarende paa ham, at han ikke kunde lade
vaere med at rejse sig op og hilse den Indtree-
dende med et glad og ogsaa forundret Godaften.

»Venter De Nogen?« sagde denne, og saae
efter en Knage til sit Overtaj.

»Nej, solo.«

»Saa passer det jo udmeerket. «

Den Nysankomne var en Doktor Hjerrild,
en ung Mand, Niels et Par Gange havde talt
med hos Etatsraadens, og om hvem han vidste,
ikke fra hans Tale, men fra nogle drillende
Hentydninger fra Etatsraadinden, at han var
yderlig frisindet i religios Henseende; fra hans

Tale derimod vidste han, at Hjerrild i politisk
Henseende var ganske det Modsatte. Dette Slags
Folk traf man ellers ikke hos Etatsraadens, der
baade var kirkelige og liberale, og Doktoren
herte da ogsaa, baade ved sine Anskuelser og
gjennem sin afdede Moder, hjemme i en af hine,
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b den Gang ret talrige, Kredse, hvor man betrag- \
5] tede den nye Frihed med, dels skeptiske, dels R
i fiendtlige Blikke, og hvor man i religios Hen- };
2 seende var mer end rationalistisk, mindre end ’
IS atheistisk, naar man ikke enten var indiferent eller i
it mystisk, hvad der ogsaa kunde hande. Man i
3 fandt i disse Kredse, der jo forevrigt var meget i
1 forskjelligt nuancerede, at Holsten var Ens Hjarte i
5 mindst ligesaa nzr som Jylland, felte slet ikke
(1 noget til Slegtskabet med Sverrig, og holdt ikke o
ij ubetinget af Danskheden i dens nydanske Former.
il Endelig kunde man sin Molicre bedre end sin i
1 Holberg, Baggesen bedre end Oehlenschlzeger, i
o) og var maaske lidt sedlig i sin Kunstsmag. ‘

Under Paavirkning af saadanne eller i alt ‘
1 Fald narbeslegtede Anskuelser og Sympathier f‘
7 var det, at Hjerrild havde udviklet sig.

Han sad og saae med et usikkert Blik paa ‘
1 Niels, medens denne meddelte ham sine Iagt- “
3 tagelser angaaende de ovrige Gjaster, og sarligt i
b dvaelede ved, hvordan de nasten skammede sig
T ved at der ikke var et Hjem eller hjemligt Sted, i
b der havde draget dem til sig denne Aften. ;

»Ja, det forstaar jeg saa godt,« sagde han
| loldt og nasten afvisende. »Man kommer ikke
d her Juleaften med sin allerbedste Villie, og faar
i nedvendigvis en ydmygende Fornemmelse af at ‘

Niels Lyhne. 12 f
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vaere sat udenfor, enten det saa er Andre eller
En selv, der har gjort det. Vil De sige mig,
hvorfor De er hert Vil De ikke, saa sig bare
Nej.«

Niels sagde ikke andet, end at han havde

tilbragt sidste Juleaften sammen med sin afdede
Moder. .
»Jeg beder Dem om Forladelse, « sagde Hjer-
rild, »det var meget venligt af dem at svare mig,
men De maa undskylde mig, jeg er saa mis-
troisk. Jeg skal sige Dem, der kunde tenkes
Folk, som kom her for at give et ungdommeligt
Spark til Julen, og, veed De, jeg er her af Re-
spekt for Andres Julefest. Det er den forste Jul
her, jeg ikke er hos en elskveaerdig Familie, jeg
har kjendt hjemme fra min Fodeby, men jeg har
faaet den Idé, at jeg var i Vejen, naar de sang
deres Julepsalmer. Ikke saadan, at de generede
sig, det var de altfor dygtige til, men det be-
rorte dem uroligt, at have En siddende, for hvem
de Sange kun var sungne ud i Luften, intet
Steds hen, det tror jeg da.«

Nzasten i Tavshed holdt de deres Maaltid,
fik saa Cigarerne tendte, og blev enige om at
gaa et andet Sted hen og drikke deres Toddy.
Ingen af dem havde Lyst til i Aften at se paa de
forgyldte Spejlrammer og rede Sofaer, de saa
jevnligt havde for Gje de andre af Aarets Aftener,
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og de tyede derfor ind paa en lille Caffée, de
ellers aldrig segte.

De saae straks, at her ikke var noget bli-
vende Sted.

Verten, Opvarterne og et Par Venner sad i
Stuens Indre og spillede Trekort med to Trumfer;
Vertens Kone og Detre saae til, og gjorde Op-
vartning ved Bordet, men ikke for dem; en af
Opvarterne bragte dem deres. De skyndte sig
at drikke, da de markede, at de bragte For-
styrrelse, for man talte straks mindre hejt, og
Verten, der havde siddet i Skjorteermer, havde
ikke kunnet overvinde sig til at blive siddende,
men var faret i Frakken.

»Vi er nok saa temmelig husvilde i Aften,«
sagde Niels, da de gik nedad Gaden.

»Ja, det er jo i sin Orden,« var Hjerrilds
lidt pathetiske Svar.

De kom til at tale om Kristendommen.
Emnet laa jo ligesom i Luften om dem.

Niels talte heftigt, men lidt almindeligt mod
Kristendommen.

Hjerrild var kjed af at gaa og trede Sporet
op paany af Diskussioner, der var gamle for
ham, og sagde pludseligt, uden altfor neje Til-
slutning til det Foregaaende: »tag Dem i Agt,
Hr. Lyhne; Kristendommen har Magten. Det
er dumt at legge sig ud med den regerende
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Sandhed ved at agitere for Kronprinds-Sand-
heden.« :

»Dumt eller ikke dumt, det Hensyn ligger
ikke for.«

»Sig ikke det saa letsindigt; det var ikke
min Mening at sige Dem den Trivialitet, at det
i materiel Henseende er dumt, ideelt er det
dumt og mer end det. Tag Dem i Agt; dersom
det ikke er uundgaaeligt nedvendigt for Deres
Personlighed, saa knyt Dem ikke altfor ngje til
just det i Tiden. Som Digter har De jo saa
mange andre Interesser. .

»Jeg forstaar Dem vist ikke, jeg kan jo dog
ikke bzre mig ad med mig selv som med en
Lirekasse, tage et mindre populert Stykke ud og
saette et andet ind, som Alle gaar og flojter paa.«

yKan De ikke? der er de, der kan. Men
De kunde jo sige: det Stykke spiller vi iklke.
Man kan i Almindelighed meget mere i den
Retning, end man selv tror. Et Menneske haenger
ikke saa neje sammen. Naar De stadig bruger
Deres hegjre Arm voldsomt, saa strommer der et
Overmaal af Blod til, og den tager til i Veakst
paa det ovrige Legemes Bekostning, medens

Benene, som De kun bruger det aller, allernod-
vendigste, blive lidt tyndladne, ganske af sig selv.
De kan jo nok anvende Billedet? Se, hvordan
de fleste, og vel ogsaa de bedste ideelle Krafter
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herhjemme, har vendt sig udelukkende mod den
politiske Frihed. Se paa det, og lad det vaere
Dem en Lere. Tro mig, der er en frelsende
Lykke for et Menneske i at kempe for en Idé,
der har Fremgang, medens det er saa demorali-
serende at hore til den tabende Minoritet, som
Livet, ved den Rething, i hvilken det udvikler
sig, giver Uret, Punkt for Punkt, Skridt for
Skridt. Det kan ikke vare anderledes, for det
er saa bitterlig mismodigt, at se det, man lige
indtil sin Sjels inderste Stille er overbevist om
er Sandheden og Retten, at se denne Sandhed
forhaanet og slaaet i Ansigtet af hver den usleste
Trosknzgt i den sejrende Haer, at here den
smadet med Skjegenavne, og saa Intet at kunne
gjere, Intet andet end at elske den endnu mere
trofast, knale for den i sit Hjerte med endnu
dybere Arefrygt, og se dens skjenne Aasyn lige
straalende skjont, lige fuldt af Hejhed og udede-
ligt Lys, hvormeget Stov der saa hvirvles mod
dens hvide Pande, hvor taxt end giftig Taage
tyknes omkring dens Glorie. Det er bitterlig
mismodigt, det kan ikke undgaaes, at Ens Sjel
tager Skade deraf, for det ligger saa ner at
hade sit Hjerte treet, at kalde Foragtens kolde
Skygger op om sig, og smerteslov lade Verden
gaa sin Gang. — Naturligvis, hvis man har det
i sig, saa man i Stedet for at valge det lettere,
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at tage sig selv ud af alt Forbund med det
Hele, kan bare sig oprejst, og med alle Evner
spandte, alle sine Sympathier vaagne, tage mod
Nederlagenes mangebraaddede Svebeslag, alt som
de falder, Slag paa Slag, og dog holde sit ble-
dende Haab fra at segne, idet man Iytter efter
de dumpe Lyde, der varsler Omslag i Ens Tid,
og spejder mod det svage, fjeme Skjar, der er
en Dag — en Gang — maaske; hvis man har
det i sigl men ptov det ikke, Lyhne. Tank
Dem, hvad en saadan Mands Liv maatte vere,
naar han skulde gjore Fyldest. Ikke at kunne
tale, uden at Hujen og Haan fraader op i hans
Tales Spor. At faa alle sine Ord forvraengede,
besudlede, vredne af Led, og Lave, vredne til
snedige Snarer, kastet hen for sine Fadder, og
saa, inden han vel har faaet dem sanket op af
Skarnet og redet dem ud fra hinanden igjen, saa
pludselig at finde Alverden dev. Og saa begynde
paany paa et andet Punkt med samme Resultat,
atter og atter. Og saa maaske det smerteligste
af Alt, at se sig miskjendt og foragtet af adle
Meaend og Kvinder, som han, trods den forskjel-
lige Overbevisning, ser op til med Beundring og
Zrefrygt. Og saadan maa det veere, det kan

slet ikke vaere anderledes. En Opposition skal
ikke vente at blive angrebet for det, den virkelig
er og vil, men for det, Magten vil tro, den er
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og agter; og desuden, Magten brugt overfor den
Svagere og Misbrug af Magten, hvordan skal
det blive to Ting? og der er dog vel Ingen, der
vil forlange, at Magten skal gjere sig selv svag
for at kunne kempe med lige Vaaben overfor
Oppositionen. Men derfor bliver Oppositionens
Kamp lige smertelig, lige oprivende. Og tror
De nu virkelig, Lyhne, at en Mand kan kempe
den Kamp, med alle de Gribbeneb senket i sig,
uden den sejge, blinde Begejstring, som er Fana-
tisme? Og hvor i al Verden skal han blive
fanatisk for noget Negativt? Fanatisk for den
Idé, at der ingen Gud er till — og uden Fana-
tisme, ingen Sejr. Tys, herlc

De standsede udenfor en hej Stue, hvor man
havde rullet op for et af Vinduerne, og gjennem
den aabnede Trakrude led det, baaret af Kvin-
ders og Berns klare Roster, ud til dem:

Et Barn er fodt i Bethlehem,
Bethlehem !

Thi gleder sig Jerusalem.
Halelujah, Halelujah!

De gik tavse videre. Melodien, navnlig Fly-
gelets Toner, fulgte dem nedad den stille Gade.
»Horte De,« sagde Hjerrild, »horte De Be-
gejstringen i dette gamle, hebraiske Sejershurra?
— og disse to jodiske Bynavne! — Jerusalem, det
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var ikke blot symbolsk: den hele Stad: Kjoben-
havn, Danmark; det var Os, det kristne Folk i
Folket. «

»Der er ingen Gud, og Mennesket er hans
Profet!« sagde Niels bittert, men ogsaa bedravet.

»Ja, ikke sandt!« spottede Hjerrild; lidt efter
sagde han: »Atheismen er dog grandselos nog-
tern, og dens Maal er jo til syvende og sidst
ikke andet end en desillusioneret Menneskehed.
Troen paa en styrende, demmende Gud, det er
Menneskehedens sidste store Illusion, og hvad
saa, naar den har tabt den? Saa er den bleven
klogere; men rigere, lykkeligere? Jeg ser det
ikke. «

»Men,« udbred Niels Lyhne, »fatter De da
ikke, at den Dag, Menneskeheden fri kan juble:
der er ingen Gud, den Dag skabes der som med
et Trylleslag ny Himmel og ny Jord. Ferst da
bliver Himlen det fri, uendelige Rum, i Stedet for
et truende Spejdereje. Forst da bliver Jorden
vor, og vi Jordens, naar hin dunkle Saligheds og
Fordemmelses Verden derude er bristet som en
Boble. Jorden bliver vort rette Faedreland, vort

Hjertes Hjem, hvor vi ikke er som fremmede
Gjaster en stakket Tid, men al vor Tid. Og
hvilken Intensitet vil det ikke give Livet, naar
Alt skal rummes i det, og Intet er lagt hen
udenfor. Den uhyre Kjerlighedsstrom, der nu
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stiger op mod den Gud, der troes, naar Himlen
er tom, da vil den bgje sig hen over Jorden,
med elskende Gang imod alle de skjonne, men-
neskelige Egenskaber og Evner, som vi har po-
tenseret og smykket Guddommen med, for at
gjore den vor Kjarlighed verd. Godhed, Ret-
feerdighed, Visdom, hvem kan navne dem alle?
Begriber De ikke, hvilken Adel det vil brede
over Menneskeheden, naar den frit kan leve sit
Liv og deo sin Ded, uden Frygt for Helved eller
Haab om Himmerig, men frygtende sig selv, og
med Haab til sig selv? Hvor vil Samvittigheden
ikke vokse, og hvilken Fasthed vil det ikke give,
naar daadles Anger og Ydmyghed Intet mer kan
sone, og ingen anden Tilgivelse er mulig, end at
gjere godt med Gedt, det Onde, man forbred,
med Ondt. «

»De maa have en vidunderlig Tro paa Men-
neskeheden; Atheismen vil jo komme til at stille
sterre Fordringer til den, end Kristendommen
gjer.

»Naturligvis. «

»Naturligvis; men hvor vil De faa alle de
steerke Individer fra, som De vil behove til at
saette Deres atheistiske Menneskehed sammen af?«

»Lidt efter lidt, Atheismen skal selv opdrage
dem; hverken denne Generation eller den neste
eller den neeste igjen vil kunne bzre Atheismen,
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det ser jeg godt, men i hver Generation vil der
altid veere Enkelte, der erligt vil kempe sig til
et Liv paa den og en Ded i den, og de vil saa
i Tidernes Leb danne en Rakke af aandelige
Ahner, som Efterkommerne med Stolthed kan se
tilbage paa, og vinde Styrke ved at betragte.
I Begyndelsen er det, der vil Vilkaarene veare
haardest, der vil flest bukke under i Kampen, og
de, der sejrer, kun sejre med forrevne Faner, for
de vil endnu have Traditionerne drukket ind i
deres inderste Marv, og fordi der er saa meget
andet end Hjernen i et Menneske, der skal over-
bevises, Blodet og Nerverne, Haab og Langsler,
ja om det saa er Drommene, saa de ogsaa. Men
det er det Samme, en Gang vil det komme, og
de Faa vil blive de Mange.«

»Tror De? — Jeg leder efter et Navn; kunde
man ikke kalde dette for den pietistiske Atheisme :«

»Al sand Atheisme ....« begyndte Niels,
men Hjerrild afbred ham hurtigt.

»Naturligvis!« sagde han, »naturligvis; lad
os endelig kun have een eneste Port, eet eneste
Naalegje for al Jorderigs Kameler!«
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F@rst paa Sommeren kom Erik Refstrup
hjem efter to Aars Ophold i Italien. Han var
rejst bort som Billedhugger, men som Maler
kom han igjen, og han havde allerede gjort Lykke,
solgt sine Billeder, og faaet Bestillinger paa flere.

At det nu var kommet saadan ligesom ved
det forste Vink, det skyldes den sikre Selvbe-
graendsning hvormed han trak sit Talent sammen
om sig. Han var ikke af de store, lafterige
Talenter, hvis Hender er saa nzr ved alle Lavrer,
hvis Gang paa Jorden er som et Bakkustog, der
jubler frem igjennem alle Egne, med gyldne
Seedekast til alle Sider, og Genier paa alle deres
Panthre. Han var af dem, i hvem der er en
Drem begravet, som spreder Hellighed og Fred
omkring en lille Plet i deres Sj=l, hvor de er
mest sig selv og mindst sig selv. Og det de
skaber i den Konst de ejer, gjennem det klinger
altid det samme laengselsfulde Omkvaed frem, og
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hvert Veark af deres, det barer altid det samme
xngsteligt snevre Praeg af Slegtskab, som var
det Billeder fra det samme lille Hjemland, den
samme lille Lonkrog dybt imellem Bjerge. Med
Erik var det saadan, — hvor han saa dykked ned
i Skjenhedsoceanet, han hented altid den samme
Perle op til Lyset.

Hans Billeder var smaa, i Forgrunden en
enkelt Skikkelse, lerblaa af sin egen Skygge,
bag den lynget Jord, Hede eller Campagne, i
Horizonten rodgult Skjer af sunken Sol. Et af
dem var en ung Pige, der spaar sig selv paa
italiensk Maner. Hun har lagt sig ned paa Knz,
en Plet, hvor Mulden kommer brunlig op mellem
det korte Grass; Hjarte, Kors og Anker af ud-
banket Selv, har hun lest fra sit Halssmykke og
stroct ned paa Jorden, nu ligger hun paa Kne,
hendes Ojne er trofast lukkede, og den ene
Haand dakker dem, den anden er strakt sogende
ned efter usigelig Kjerlighedslykke og bitter
Sorg, som Korset mildner og Haabets haabende
Hverdagsskjebne. Hun har ikke vovet at rere
Jorden endnu, Haanden er saa bange i den kolde,

hemmelighedsfulde Skygge, Kinderne blusse og
Munden er midt mellem Bon og Graad. Der
er saa hejtideligt i Luften, Solreden truer saa
vild og hed derude, kommer saa vemodsbled
henover Lyngen. Vidste du blot: — Kjerligheds-
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lykke, usigelig, — bitter Sorg, som Korset mild-
ner, eller Haabets haabende Hverdagsskjaebne 2«

Der var et andet et, hvor hun staar ret op
og ned og lenges paa den brune Hede, med
Kinden tvunget til Hvile mod de foldede Haender,
saa sed i sin naive Laengsel, saa bitte lidt
ulykkelic ved det stygge Liv, der lader hende
gaa. Hvorfor kommer ikke Eros med kyssende
Roser, tror han hun er for ung! Han skulde
blot fole hendes Hjerte, hvor det banker, bare
komme med sin Haand, aa, der er en Verden
derinde, en Verden af en Verden, naar den bare
vilde vaagne. Hvorfor kalder det ikke ogsaa?
det ligger derinde som en Knop, foldet sammen
om al sin Sedme og Skjenhed, bare til for sig
selv, og beklemt af sig selv. For den veed jo
det er til, det, den ikke veed hvad er. Har det
ikke varet varmt om de dakkende Blade, er det
ikke kommet ned om den, saa den er bleven lys
indvendig, lige ind til det inderste, redeste Morke,
hvor Duften, anende sig selv, ligger duftlest
presset sammen i en sitrende Taare! Vil det
aldrig komme? Skal den aldrig aande ud, hvad
den anende ejer, vaere rig med sin Rigdom, skal
den aldrig, skal den ikke, ikke foldes ud og
redme sig vaagen, mens Straaler af Sol suse
blinkende ind under alle dens Blade! Hun har
virkelig ingen Taalmodighed med Eros mere,
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allerede dirre hendes Laber af den kommende
Graad, haablest udfordrende gaar hendes Blik
ud i Rummet, og det lille Hoved synker mer og
mer forsagt, drejer langsomt den fine Profil ind
i Billedet, hvor en sagte Luftning sejler med
rodligt Stov, henover morkegronne Gyvelbuske,
ind mod den sherrygyldne Himmel.

Saadan var det Erik malte, og det han vilde
give, det fandt altid sit Udtryk i Billeder som
disse. Han kunde nok dremme sig andre, kunde
leenges ud af den snavre Kreds, indenfor hvilken
han manede dem frem, men kom han udenfor og
forsegte sig paa andre Felter, fik han snart en
kelende, mismodig Fornemmelse af, at han var
ude paa Laan hos Andre, og at det han gjorde,
ikke var hans. Vendte han saa tilbage fra en
saadan mislykket Udflugt, der dog hver Gang
lzerte ham mer, end han selv anede, saa blev han
endnu mere Erik Refstrupsk end for, gav sig
endnu modigere, nesten med en smertelig Inder-
lighed sin Ejendommelighed i Vold, og holdt
sig, hvor han saa gik, i en pietetsfuld Feststemning,
der pregede sig i hver hans mindste Handling,
viste sig i hele den Maade, hvorpaa han da om-
gikkes med sig selv. Det var, som om de skjonne
Skikkelser, der demrede for ham, yngre Sestre
til Parmegianinos slanklemmede Kvinder, med de
langelige Halse, og de store, smalle Prindsesse-
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haender, sad til Bords med ham og kredentsede
hans Bager med Bevagelser, fulde af Adel og
Ynde, og holdt ham i deres skare Drommes
Magt med Luinis mystiske, indadvendte Smil,
saa uudgrundelig fint i dets hemmelighedsfulde
Sedme.

Men havde han saa tjent Guden tro i de
elleve Dage, kunde det hezende, at andre Magter
i ham fik Overhaand, og han kunde gribes af en
rasende Trang efter grove Nydelsers grove Lyst,
og kaste sig hen til dem, febertagen af den
menneskelige Attraa efter Selvtilintetgjorelse, der,
mens Blodet braender, som Blod kan brande,
higer efter Nedveerdigelse, Forvendthed, Smuds
og Sele, med just det samme Maal af Kraft som ejes
af hin anden, ligesaa menneskelige Attraa, Attraaen
efter at bevare sig selv, sterre end sig selv, og renere.

I slige Ojeblikke var kun lidet ham raat eller
voldsomt nok, og han var lenge om at komme
i Ligevaegt igjen, naar de var dragne forbi, thi
paa en vis Maade var det ham egenlig ikke natur-
ligt, han var for sund, for lidt forgiftet af Dromme,
og det kom nasten som et Udslag i modsat
Retning af hans Hengivelse til Kunstens hojere
Magter, lignede nzsten en Havn, som om hans
Natur folte sig krenket ved Valget af hint
ideellere Livsmaal, som Omstandighederne havde
tilskyndet ham til at forfolge.
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Det var nu imidlertid ikke saaledes, at denne
Kamp til to Sider var paa den Maade oppe i
Erik Refstrup, saa at den vendte udad paa ham,
eller saa at det var ham en Trang at saztte
Omgivelserne i Forstaaelse med sig gjennem den.
Nej, han var den samme usammensatte, livsglade
Svend som fer, lidt kantet ved sin Sky for
Folelser, der talte, lidt fribytteragtig wved sin
Evne til at gribe til og tage. Men det var jo
dog dernede i ham, og kunde lade sig merke
i stille Timer, ligesom Klokkerne, der ringe i den
sunkne Stad paa Havets Bund; og han og Niels
havde aldrig forstaaet hinanden saa godt som nu,
det folte de, og sluttede tavse, hver for sig, nyt
Venskab med hinanden; og da Ferietiden kom
og Niels endelig en Gang maatte gjore Alvor af
at besoge sin Tante Rosalie, som var gift med
Konsul Claudi i Fjordby, fulgte Erik med.

Den Hovedlandevej, som kommer fra Fjordbys
rigeste Opland, naaer Byen mellem to magtige
Tjernehzkke, der er til Hegn for Konsul Claudis
Kjokkenhave og hans store Strandhave. Hvor
Vejen saa bliver af, om den ender ligefor med

Konsulens Gaardsplads, der er saa stor som et
Torv, eller det er den, der gjor en Drejning, og
mellem hans Lade og Temmerplads leber op
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igjiennem Byen som Gade, det er en Skjenssag,
for mange af de Vejfarende gjor Drejningen og
kjorer videre, men der er ogsaa mange der
stopper op, og anser Maalet for naaet, naar de
er kommet indenfor Konsulens tjeerede Port, der
altid staaer vidt aaben, med Flojene slaaet til-
bage og med udspilede Skind til Terring paa
Flojene.

Gaardens Bygninger var alle gamle, med
Undtagelse af det heje Pakhus, hvis kjedelige,
dode Skifertag var Fjordbys nyeste Nyt paa
Bygningskonstens Omraade. = Det lange, lave
Forhus saae ud som om det blev trykket i Kna
af tre store Kviste, og gik i en dunkel Krog
sammen med Bryggers og Staldleengen, i en
lysere Krog sammen med Pakhuset. I den merke
Krog var Bagdoren ind til Boutiken, der tillige
med Bonderstuen, Kontoiret og Folkestuen dannede
en lidt skummel Verden for sig selv, hvor en
blandet Lugt af simpel Tobak og jordslaaede
Gulve, af Kryderier og ram Torfisk og vaadt
Vadmel gjorde Luften tyk og neesten til at
smage. Men var man saa gjennem Kontoiret,
med dets gjennemtraeengende Os af Segllak, naaet
ud i Gangen, der dannede Skjzllet mellem For-
retning og Familie, saa blev man, ved den her
herskende Duft af ny Damepynt, forberedt paa
Vearelsernes milde Blomsterluft. Det var ikke

Niels Lyhne. 13
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Duften af en Bouket, ikke af en virkelig Blomst,
det var den mystiske, mindevaekkende Atmospheere,
der dvaler over ethvert Hjem, og om hvilken
Ingen bestemt kan sige, hvorfra den kommer.
Hvert Hjem har sin, den kan minde om tusinde
Ting, om Lugten af gamle Handsker, om nye
Spillekort eller aabenstaaende Klaverer, men altid
er den forskjellig; den kan overdeves med Rogelse,
Parfumer og Cigarreg, men den kan ikke drebes,
altid kommer den igjen og-er der atter, uforandret
som for den var. Her var den som Blomster,
ikke Levkejer eller Roser, ikke nogen Blomst,
der er til, men som man kunde tenke sig Duften
af disse fantastiske, safirmatte Lilieranker, der
snirkler sig i Blomst opom Vaser af gammelt
Porcellen. Og som den passede til disse store,
lave Stuer, med deres arvede Meubler og gammel-
dags Sirlighed? Gulvene var saa hvide, som kun
Bedstemedres Gulve ere, Vaggene var ensfarvede,
med en let, lys Guirlandetegning hen under
Gesimsen, der var Stukrose midt i Loftet, og
Dorene var kanellerede og havde blanke Messing-
greb i Delfiners Lignelse. Om de smaarudede
Vinduer hang luftige, filerede Gardiner, hvide
som Sne, folderigt og koket haftede op med
farvede Baandslejfer, som Omheanget om en
Brudeseng for Koridon og Phyllis; og i Karmen
blomstred der i grenspraglede Potter gamle Dages
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Blomster, blaa Agapanthus, blaa Pyramideklokker,
finlovede Myrter, ildrede Verbener og sommer-
fuglsbrogede Geranier. Men det var dog navnlig
Meublerne, der gav det Hele® sit Praeg; disse
urokkelige Borde med vidtstrakte ‘Flader af
morknet Mahogni, Stole, hvor Ryggen krummer
sig som en Spaan sammen om En, Skuffemeubler
af alle mulige Former, Kaempekommoder, ind-
lagte med mythologiske Scener i lysegult Tre,
Daphne, Arachne og Narcissus, eller ogsaa smaa
Sekretairer paa tynde, snoede Ben, hvor hver
lille Skuffe har et Mosaik af dendritisk Marmor,
forestillende ensomme, firkantede Huse med et
Tre i Neerheden, det er Altsammen fra lenge
for Napoleon. Der er ogsaa Spejle med Blomster
i Hvidt og Bronce malet op paa Glasset: Siv og
Lotus, der svemmer paa den blanke Sg, og saa
er der Sofaen, ikke disse Smaating paa fire Ben,
med Plads til To, nej, grundmuret og massiv
haever den sig op fra Gulvet, en hel rummelig
Terrasse, til hver Side bygget i Eet med et
brysthejt Konsolskab, oven paa hvilket igjen et
mindre Skab arkitektonisk stiger op til Mands-
hojde og bringer en kostbar, gammel Krukke
udenfor Menneskeborns Rakkevide.  Det var
intet Under, at der var saamange gamle Ting
hos Konsulens, for hans Fader, og Bedstefaderen
fer ham, havde nydt og hvilet ud inden disse
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Vagge, naar der var Ro for Arbejdet paa
Temmerplads og Kontoir.

Bedstefaderen, Berendt Berendtsen Claudi, hvis
Navn Forretningen endnu forte, havde bygget
Gaarden, og mest interesseret sig for Boutiks- og
Produkt-Handelen, Faderen havde drevet Tommer-
handlen op, kjebt Markjorder til Gaarden, bygget
Laden og anlagt de to Haver; den nulevende
Claudi var slaaet sterkt ind paa Kornhandlen,
havde bygget Pakhuset op, og forenet Virk-
somheden som engelsk og hanoveransk Vice-
konsul og som Lloydsagent med sin Kjebmands-
bestilling; og Kornet og Vesterhavet gav ham
saa meget at tage vare, at han kun kunde fore
et dilletantisk Overopsyn med de ovrige Grene
af Bedriften, der var delt imellem en falleret
Fetter og en gammel, umedgjerlig Avlskarl, der
hvert Ojeblik satte Konsulen Stolen for Doren,
ved at havde, at hvordan det saa gik med
Kjebmandsforretningen, saa skulde Markjorden
passes, og naar han skulde plaje, saa kunde de
tage Heste til at kjore Tommer, hvor de vilde,
hans fik de Dzvlen ta’ ham ikke. Men da
Karlen var dygtig, var herved jo ingen Ting
at gjore.

Konsul Claudi var et Par Aar oppe i Halv-

tredserne, en ret anseelig Mand, med regelmassige,
lige indtil Plumphed, kraftige Treek, der lige saa let
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tog sig sammen til et Udtryk af Energi og
lunken Klogt, som de slappedes til et naesten
forsorent Udtryk af slikken, smagende Nyden,
og han befandt sig ogsaa lige godt i sit rigtige
Element, enten han lirkede en Handel igjennem
med lune Bonder, eller akkorderede med en Flok
steedige Bjergere, eller han, ved en sidste Flaske
Portvin, mellem graanende Syndere lyttede til
mer end slibrige Historier, eller selv fortalte dem,
paa den uforbeholdent udmalende Maade, han
var beromt for.

Dette var imidlertid ikke hele Manden.

Den Uddannelse han havde faaet, forte det
med sig, at han udenfor Spergsmaal af rent
praktisk Natur befandt sig paa fremmed Grund,
men derfor lod han ikke haant om det, han ikke
forstod, skjulte ikke heller, at han ikke forstod
sig paa det, og endnu mindre faldt det ham ind
at snakke med og fordre sin Snak respekteret,
af Hensyn til, at han var en ®ldre, praktisk erfaren,
hejtbeskattet Borger. Tvartimod kunde han med
en nasten rorende Andagt sidde og here paa
Damers og unge Menneskers Samtaler om saa-

danne Emner, og nu og da med en omstendelig
Undskyldning fremsatte et beskedent Spergsmaal,
der saa godt som altid blev besvaret med den
storste  Omhyggeliched, og saa takkede han
for Svaret med hele den Forbindtlighed, den
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Zldre saa kjont kan legge i sin Tak til den
Yngre.

Der kunde i det Hele taget i enkelte heldige
Ojeblikke vaere noget overraskende Sart over
Konsul Claudi, et langselsfuldt Udtryk i hans
klare, brune Djne, et vemodigt Smil om hans
steerke Laeber, et sogende, erindringsfuldt Tonefald
i hans Stemme, som om han havde Langsler
mod en, i hans Ojne, bedre Verden end den,
hans Venner og Bekjendte troede ham given i
Vold med Hud og Haar.

Mellem hin bedre Verden og ham bar hans
Kone Bud. Hun var en af disse blege, blide
Jomfrunaturer, der ikke har Mod eller maaske
ikke Instinkt til at elske deres Elskov ud til der
ikke er Selv tilbage i det dybeste Dyb af deres
Sjzle. End ikke det flygtigste Moment kan de
gribes saaledes, at de blindt betagne kaster sig
hen under Hjulene paa Afgudsbilledets Vogn.
Det kan de ikke, men ellers kan de gjore Alt
for den de elsker, de tungeste Pligter, kan de
opfylde, til de smerteligste Offre er de rede, og
der er ikke den Ydmygelse, de er bange for at
bare. Saadan er de bedste af dem.

Der blev nu ikke stillet saa store Fordringer
til Fru Claudi, men helt uden Sorg var hendes
Agteskab heller ikke gaaet hen; det var nemlig
en offenlig Hemmelighed i Fjordby, at Konsulen
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ikke var eller, i alt Fald, indtil for faa Aar siden,
ikke havde varet den aller troeste ZAgtemand,
og at han havde flere uegte Born baade i Byen
og paa Landet. Naturligvis var det en stor Sorg
for hende, og det havde ikke varet hende let at
tvinge sit Hjeerte til at holde fast og ikke slippe,
i det Opror af Skinsyge, Foragt og Vrede, Skam
og sygnende Skraek, som da havde ladet hende
fole al fast Grund borte under hendes Fodder.
Men hun stod imod. Der kom ikke blot ikke
et bebrejdende Ord over hendes Laber, men
hun forhindrede .enhver Tilstaaelse fra Mandens
Side, enhver tydelig Ben om Tilgivelse og hver
den Ting, der kunde se ud som et angrende
Lofte. Hun folte, at hvis det kom til Ord, vilde
de rive hende med sig, bort fra ham. Tiende
skulde det bezres, og i Tavsheden segte hun at
gjore sig medskyldig i Mandens Brede, ved at
anklage sig selv for den Selvforskandsning, hendes
Kjerlighed ikke havde veaeret sterk nok til at
faa hende til at opgive. Det lykkedes hende at
gjore denne Synd saa stor, at hun kunde fole
en ubestemt Trang til Tilgivelse, og i Tidens

Lob kom hun saa vidt med sig selv, at det
Rygte kunde opstaa, at de Piger Konsul Claudi
havde forfort, for dem og deres Barn blev der
sorget anderledes end med Penge, der maatte
vaere en skjult Kvindehaand, som varnede om
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dem, holdt onde Ting borte fra dem, holdt dem
oppe og forte dem.

Saaledes gik det til, at Synder vendtes til
det Gode, og at en Synder og en Helgen kom
til at gjere hinanden bedre.

Claudis havde to Born, en Sen, der var paa
et Handelskontoir i Hamborg, og en nittenaarig
Datter, som hed Fennimore, efter Heltinden i
St. Roche, en af Fru v. Palzows Romaner, der
havde varet meget yndet i Fru Claudis Pigetid.

Fennimore og Konsulen var nede at tage
mod Damperen den Dag, den bragte Niels og
Erik til Fjordby, og Niels blev behageligt over-
rasket ved at se, at hans Kousine var smuk, thi
han havde hidtil kun kjendt hende fra et skraekke-
ligt, gammelt Familie-Daguerreotypi, hvor hun i
en. dampfyldt Atmospheere dannede Gruppe
sammen med sin Broder og sine Foraldre, alle-
sammen med hektisk Karmin paa Kinderne og
med sterk Forgyldning paa deres Guldstads.
Og nu var hun saa nydelig som hun stod der i
sin lyse Formiddagsdragt, med smale Bandeleersko
og sorte Korsbaand op over den hvide Strempe-
vrist, stod der med den ene Fod oppe paa
Kanten af Bolvarksbjzlken og bejede sig smi-

lende frem for at reekke ham sit Parasolhaandtag
til Goddag og Velkommen, inden Damperén
rigtig® havde faaet lagt til. Hvor var hendes
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Laper ikke rode og hendes Taender hvide, og
hvor hendes Pande og Tindinger tegnede sig
fint under den brede Eugeniehat, gjennem Skyg-
gens langt nedhangende, sorte Knipling, tung af
stenkulsblanke Perler. Endelig kom Landgangs-
broen ud, og Konsulen trak af med Erik, for
hvem han allerede havde forestillet sig, medens
der var seks Alen Vand imellem dem; straks
derpaa havde han raabende indviklet ham i en
skjemtsom Samtale om Sesygens Kvaler med
en vissen Hattemagerenke, der var ombord paa
Damperen, og nu var han i Faerd med at henlede
hans Beundring paa de store 'Lindetrazer udenfor
Amtsforvalterens, og paa den nye Skonnert, der
stod i Spanter paa Thomas Rasmussens Verft.
Niels fulgtes med Fennimore. Hun gjorde
ham opmerksom paa, at der var Flag oppe i
Strandhaven til Are for ham og hans Ven, og
saa begyndte de at tale om Etatsraadens der-
ovre. De var straks enige om, at Etatsraadinden
var lidt — en lille Smule — de vilde ikke sige
Ordet, men Fennimore satte et stramt Smil op,
idet hun gjorde en katteagtic Bevagelse med
Haanden, og det var aabenbart tilstrekkeligt be-
tegnende for dem begge, saadan som de smilede,

og saa straks saae alvorlige ud. Tavse gik de
videre, steerk optagne af Tanken om, hvordan de
tog sig ud i hinandens Ojne.
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Fennimore havde tenkt sig Niels Lyhne an-
seeligere, mere udpraeget i Vasen, mere bestemt
Jkarakteriseret, ligesom et Ord med en sort Streg
under. Men Niels derimod havde fundet saa
meget mer, end han ventede sig, han fandt
hende indtagende, nasten bedaarende, til Trods
for hendes Dragt, der havde saa meget af Pro-
vindsdamens altfor store Fikshed, og da de kom
ind i Konsulens Entrée, og hun tog sin Hat af,
og, idet hun beskeftiget saae ned, rettede paa
sit Haar med saadanne vidunderlig gracieuse,
lade, blede Beveagelser i Haand og Haandled,
folte han sig saa taknemmelig for disse Bevee-
gelser, som om det havde varet Kjartegn, og
hverken den Dag eller den naste kunde han
komme bort fra denne, ham selv lidt gaadefulde
Taknemmelighed, der undertiden blev saa salsom
svulmende, at han tenkte, det vilde veere den
storste Lykke, at turde takke hende med Ord,
fordi hun var saa smuk og saa sed.

Snart fandt Erik saavel som Niels sig hjemme
i Konsulens gjestfri Hus, og var efter et Par
Dages Forlob fuldstandigt optagne af det hygge-
ligt ordnede Driveri, som er det rigtige Ferieliv,

og som det er saa vanskeligt at beskjerme mod
gode Menneskers venskabelige Overlast; og de
maatte opbyde alt, hvad de havde af diploma-
tiske Evner, for at undgaa alle de beklumrede
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Aftenselskaber, store Havtoure, Sommerballer og
Dilletantforestillinger, der stadigt truede  deres
Fred. De var ved at enske, at Konsulens Gaard
og Have laa paa en eode ©; og Robinson var
ikke mere betagen af Frygt, da han fandt Fod-
sporene i Sandet, end de var, naar de saae
fremmede Paletoter hange i Entréen, eller op-
dagede ukjendte Rédiculer paa Dagligstuebordet.
De vilde meget heller vere ene, for de var jo
ikke komne over Midten af den forste Uge,
inden de var forelskede i Fennimore. Ikke med
den fuldmodne Forelskelse, som skal og maa
vide sin Skabne, som higer efter at eje og
favne og vere tryg; endnu ikke den, endnu den
forste Kjerlighedens Damring, der ligger som
underlig Vaar i Luften og svulmer med en
Langsel, der er Vemod, med en Uro, der er
sagte bankende Lykke. Sindet er saa bledt og
let beveeget, saa beredt til at give sig hen. Et
Lys over Sgen, en Susning i Levet, ja blot en
Blomst, der spreder sig i Blade, det har Alt-
sammen faaet saadan en sazlsom Magt. Og ube-
stemte Haab foruden Navne bryde pludseligt
frem og brede Solglands ud over Alt i Verden,
og lige saa pludseligt, saa er der ingen Sol: en
bled Forsagthed sejler skybred over Glansen og
maler Haabets Funker ned i sit Kjolvands Graa.
— Saa modles, smeltende modles, og smertesodt
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hengiven i sin Skabne, med Hjertet fuldt af
Selvmedlidenhed, og en Forsagelse, der holder
ad sig selv, og spejler sig i stille Elegier, og
daaner i et Suk, der halvvejs er forstilt .... og
saa igjen, saa rasler det med Roser: Dremme-
landet dukker op af Taagen med Gulddis over
blede Bogekroner og duftrigt Sommermerke under
Lovet, der hvealver sig om Stier, som Ingen
veed om, hvor de ender.

En Aften efter Thetid var de Alle sammen
i Dagligstuen. Der kunde slet ikke vare Tale
om Haven eller noget Andet uden Dore, for det
oste Vande ned. De var sparret inde, men var
ingenlunde misforngjede for det; det bredte noget
af en Vinteraftens Hygge over Stuen, saadan at
vare' lukket inde mellem fire Vaegge, og desuden
var det saa godt med den Regn, Alting traengte
saa_forskrakkeligt til Vand, og naar det rigtig
skylled ned og trommed los med tunge Draaber
paa Reflektionsspejlets Kasse, saa kaldte Lyden,
flygtigt, vage Billeder frem af frodigt grenne
Marker og forfrisket Lev, og En og Anden ud-
bred for sig selv: »hvor det dog regnerl¢ og
saae mod Ruderne med en Folelse af Velbehag
og med et lille Glimt af Nyden, i halvbevidst
Forstaaelse med det derude.
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Erik havde hentet en Mandolin, han havde
bragt med fra Italien, og havde sunget om Na-
poli og lysende Stjemer, og nu sad en ung
Dame, der var der til The, ved Fortepianoet, og
akkompagnerede sig selv til: »min lille vra bland
bergen«, og satte Aer ind i alle Endelserne, for
at det skulde lyde rigtig svensk.

Niels, der ikke var synderlig musikalsk, lod
sig gjere blidt melankolsk af Musikken, og faldt
i Tanker, indtil Fennimore begyndte at synge.

Det vakte ham.

Men ikke behageligt; hendes Sang fyldte
ham med Uro. Det var ikke mer den samme
lille Provindspige, naar hun gav sig hen til sin
Stemmes Klang; — som hun dog ogsaa lod sig
tage af disse Toner, og som hun aanded ud i
dem, saa uforbeholdent og frit, ja, han folte det
nesten som ubluferdigt, det var som hun sang
sig negen for ham. Han blev saa hed om
Hjeertet, hans Tinding banked, og han slog
Ojnene ned. Var der ingen af de Andre, der
saae det? Nej, de saae det ikke. Hun var jo
ude af sig selv, borte fra Fjordby, fra Fjordby-
Poesi og Fjordby-Folelser. Hun var tagen bort
til en anden, mere forvoven Verden, hvor Liden-
skaber voksed vildt paa store Bjerge og gav de
rode Blomster hen til Stormen.




Mon det var fordi han havde saa lidt For-
stand paa Musik, at han fik saa meget ud af
hendes Sang? Han kunde ikke tro det helt,
men han haabede det, for han holdt meget
anderledes af hende, saadan som hun ellers var.
Naar hun sad med sit Sytej og talte med denne
blide, rolige Stemme, saae op med disse klare,
trofaste Djne, saa droges hele hans Vasen ind
imod hende, med en sterk og stille Hjemvees
uimodstaaelige Magt. Han treengte til at ydmyge
sig for hende, bpje Knz og kalde hende hellig.
Altid havde han saadan en underlig Leangsel
ind imod hende, ikke blot som hun var, men
mod hendes Barndom og alle de Dage, han ikke
havde kjendt hende; og naar de var ene, kunde
han stedse faa Fortiden frem i deres Tale, og
faa hende til at fortelle sig om hendes smaa
Lidelser, smaa Forvildelser, smaa Besynderlig-
heder, saadanne som enhver Barndom er fuld af.
Og han levede i disse Minder, bojede sig hen
mod dem, med en urolig, skinsyg Smagten, en
vag Attraa efter at gribe, dele, blive Eet med
disse fine, svagtfarvede Skygger af et Liv, der
var blusset op til rigere og modnere Led. Men
nu pludselig denne Sang, der var saa sterk, der
kom paa ham saa overraskende, som en vid
Horisont kan komme paa En ved en Drejning
af Stien, og gjere den hyggelige Skovkrog, der




207

var En hele Verden, til et Hjerne i Landskabet,
og lade dens fine, krusede Linier blive smaa og
ubetydelige, overfor Bakkernes og de fjeerne Mo-
sers storstilede Dragl — Aa, men det var kun
et Fatamorgana, det Landskab, Fantasteri kun,
det, han havde faaet ud af Sangen, for nu talte
hun jo igjen som hun altid talte, og var saa dej-
ligt sig selv igjen. Han vidste det jo ogsaa paa
hundrede Maader, hvad for stille et Vand hun
var, uden Storm og uden Belger, spejlende Himlen,
blaa med Stjerner.

Saaledes elskede han Fennimore, saadan
saae han hende, og saadan blev hun efterhaanden
ogsaa overfor ham. Ikke med nogen bevidst
Forstillelse, for der var saameget sandt deri, paa
en Maade, og det faldt saa naturligt, naar hvert
hans Ord og Udtryk, hans Drem og Tanke,
hver og een, kom med ©nske, Ben og Hylding
til netop den Side hos hende, saa faldt det saa
naturligt at vaere sig selv i den Ham, han lige-
som ngdte hende paa. Hvor kunde hun ogsaa
passe paa, at Alle og Enhver fik et aldeles rig-
tigt Indtryk af hende som hun var, nu, da
hendes Tanker var fulde af kun en Eneste, Erik
den . Eneste, hendes elskovskaarne Herre, ham,
hvem hun elskede med en Vildhed, der ikke var
af hende selv, og med en afgudisk Tilbedelse,
som forfeerdede hende. Hun havde troet, at Kjer-
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ligheden var en sed Verdighed, ikke saadan en
forteerende Uro, fuld af Frygt og af Ydmygelse
og af Tvivl Mange Gange, naar det syntes
hende, hun saae Tilstaaelsen arbejde sig op til
Eriks Laeber, kunde det komme over hende, som
om det var hendes Pligt, at legge sin Haand
paa hans Mund, at advare ham imod at tale, og
at anklage sig selv for ham og sige, at hun be-
drog ham, sige ham, hvor lidt hun var hans
Kjerlighed veerd, hvor jordisk lille, hvor tese-
agtic hun var, saa langt fra ophejet, ak, saa
uselig lav og hverdagsagtig styg. Hun felte sig
saa falsk under hans beundrende Blikke, saa
beregnende, naar hun lod vere med at undgaa
ham, og saa bredefuld, naar hun ikke kunde
bringe det over sit Hjerte, i sin Aftenben at
bede Gud vende hans Sind fra hende, saa der
kunde blive idel Dag over hans Skjebne og
Hojhed og Herlighed. For hun vilde drage ham
ned med hendes lavbaarne Elskov.

Det var nzsten modstreebende, at Erik elskede
hende. Hans Ideal havde altid vearet fornemt,
stort og stolt, med stille Tungsind over blege
Trek og tempelkelig Luft om Gevandtets strenge
Folder; men Fennimores Sedhed havde betvunget
ham. Han kunde ikke modstaa hendes Skjenhed.
Der var saadan en frisk, ubevidst Sanselighed
over hele hendes Skikkelse; naar hun gik, saa
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hviskede hendes Gang om hendes Legeme, der
var en Nogenhed over hendes Bevagelser, en
dremmerisk Veltalenhed over hendes Hvile, som
hun ikke kunde gjore for, hverken det Ene eller
det Andet, som det ikke havde staaet i hendes

Magt at skjule eller bringe til Tavshed, om der §
hos hende havde vearet en Anelse derom. Ingen E
saae dette bedre end Erik, og han vidste fuldtud,

hvor stor en Del hendes rent legemlige Skjenhed
havde i hans Tilbgjelighed; derfor stred han
imod, for der var heje, svaermeriske Ideer om Ji
Kjerlighed i hans Sjal, Ideer, -han maaske ikke
blot havde fra Tradition og Poesi, men fra ;
dybere Lag i hans Natur end de, der i Al 3’
mindelighed vandt sig Udtryk i hans Vasen.
Hvorfra de saa var, de maatte vige.

Endnu havde han ikke tilstaaet Fennimore
sin Kjerlighed, men saa var det, at »Berendt
Claudis Minde« kom og laa derude paa Rheden.
Den skulde losse leenger oppe i Fjorden, derfor
gik den ikke ind i Havnen, og da Konsulen var
meget stolt af sin Skonnert og vilde vise sine
Gjaester den, roede man derud en Aftenstund for
at drikke The.

Vejret var dejligt, ganske blikstille, og Alle
var de opsat paa at more sig. Tiden gik ogsaa
godt, de drak engelsk Porter, bed i engelske
Beskojter, saa store som Maaner, og spiste raesede
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Makrel, der var fangede paa Farten over Nord-
seen. De pumpede med Skibspumpen til den
fraadede, vippede med Kompasset, trak Vand op
af Vandfadene med den store Blikhavert, og
herte Styrmanden- spille paa en ottekantet Haand-
harmonika.

Det var helt morkt, da de blev ferdige til
at tage hjem.

De roede af i to Hold, Erik, Fennimore og
et Par Aldre i Skibsjollen, Resten i Konsulens
egen Baad. Den forste Baad skulde ro i For-
vejen og forst gjore et Slag udefter, og saa
langsomt ro ind, medens den anden i lige Linie
sogte Land; og Grunden til denne Ordning var
den, at man vilde here, hvordan Sangen lod hen
over Mandet paa saadan en stille Aften som det
var. Derfor sad Erik og Fennimore sammen
paa Agtertoften i den forste Baad, og havde
Mandolinen med. Men Sangen blev lenge glemt,
for da Aarerne kom ud, viste det sig, at der var
usedvanlig sterk Morild i Vandet, og det optog
dem aldeles. Sagtelig gled Baaden frem, og
den glansles glatte Flade rifledes op i bort-
glidende Linier og Kredse af et mildt, hvidt
Lys, der lige lyste den Linie, det gik, og kun,
hvor det var sterkest, sendte et fint, mat Skjer,
ligesom en Lysreg, fra sig henover Omgivelserne.
Hvidt skar det op om Aarerne, og gled bagud 1
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sitrende Ringe, der voksed sig svagere og sva-
gere, og i lyse Draaber stenked det frem fra
Aarens Blad i en Fosforregn, der sluktes i Luften,
men tendte Vandet, Dryp ved Dryp. Der var
saa stille over Fjorden, og Aareslagets Takt blot
ligesom maalte Stilheden af i ligestore Pavser.
Tystnende og bled laa den graa Skumring over
det tyste Dyb, og Baad og Folk var samlet til
en dunkel Eenhed, hvoraf det svage Morilds-
skjeer kun friede de ilende Aarer ud, og en Gang
imellem et Tov, der slebte, og Matrosens rolige,
brune Ansigt. Ingen talte, Fennimore kolede sin
Haand i Vandet, og hun og Erik sad, vendt til-
bage, og stirred efter det Fosfornet, der drog sig
lydlest efter Baaden og fanged deres Tanker i
sit lyse Vav. y

Et Raab om Sang inde fra Land vakte dem,
og de sang et Par italienske Romancer sammen,
til Akkompagnement af Mandolinen.

Saa blev de igjen stille.

Endelig lagde de til ved den lille Landings-
bro, der sked ud fra Strandhaven. Konsulens
Baad laa tom ved Broen, og Selskabet var gaaet
op i Huset. Tanten og den Anden gik ogsaa
opefter, men Erik og Fennimore blev staaende
og saae efter Baaden, der roede tilbage til
Skibet. Klinken paa Havelaagen deroppe faldt i,
Lyden af Aarerne blev svagere og svagere, og
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Bevagelsen i Vandet omkring Broen dede hen.
Saa gik der et Pust igjennem det merke Lov
omkring dem, ligesom et Suk, der havde gjemt
sig, og nu ganske sagte loftede Bladene op og
floj hen og lod dem ganske ene.

Lige paa samme Tid vendte de sig mod
hinanden, bort fra Vandet. Han greb hendes
Haand, drog hende langsomt, ret som sporgende,
til sig, og kyssede hende saa. »Fennimore,
hviskede han, og de gik gjennem den morke
Have.

;Du har vidst det saa lenge,« sagde han.
Hun sagde ja. Saa gik de atter, og saa faldt
Klinken til igjen.

__ Erik kunde ikke sove, da han omsider
kom ind paa sit Verelse, efter at have drukket
Kaffe med Selskabet og sagt Godnat til det ved
Gadedoren.

Der var ingen Luft derinde: han slog Vin-
duerne op; saa kastede han sig paa Sofaen og
lyttede.

Han vilde ud igjen.

Hvor lydt det Hus dog var! Han kunde
here Konsulens Morgensko, og nu gik Fru Claud:
med Kokkenderen for at se efter, om Ilden var
ude. — Hvad Niels kunde ville i sin Kuffert paa
den Tid af Natten! — Saa. — Der var en Mus
bag Panelet. Nu gik der En i Strempefoadder
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over Loftet. — Nu gik der to. — Endelig! Han
lukkede Doren op til Gjastevaerelset bagved og
lyttede; saa listede han Vinduet aabent der og
skreevede over Karmen ud i Gaarden. Gjennem
Rullestuen kunde han nemlig komme ud i Strand-
haven. Dersom Nogen saae ham, vilde han sige,
han havde glemt Mandolinen nede ved Broen og
vilde frelse den fra Duggen. Derfor havde han
den nu paa Ryggen.

Haven var lysere nu; det lufted lidt, og der
var en Smule Maane, som lagde en sitrende
Selvstribe fra Landingsbroen ud til »Berendt
Claudis Minde«.

Han gik udenfor, ud paa Dosseringen, som
veernede Haven, og som derfra i skarpe Vinkler
trak sig udenom en stor, opdemmet Plads, helt
ud til Enden af Havnens Molo. Hele Vejen
blev han ved at ballancere sig frem paa de ube-
kvemme, store, skraa Sten.

Lidt forpustet naaede han Havnehovedet, og
satte sig paa Banken der.

Hojt over hans Hoved rokked Havnefyrets
rode Lygte sagte med en sukkende Lyd af
Jaern, og Flaglinen klappede blidt imod sin Stang.

Maanen var bleven klarere, men ikke meget,
og kastede et forsigtigt, graahvidt Lys over de
stille Fartejer i Havnen og over Byens Virvar af
Tagfirkanter og hvide, merkejede Gavle. Og
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bagved, opover det Hele, heeved Kirketaarnet
sig lyst og roligt.

Han lenede sig dremmende tilbage, og en
Bolge af uendelig Fryd og Jubel svulmed til i
hans Hjerte, og lod ham fole sig saa rig og
fuld af Magt og Livsens Varme. Det var ham
som om Fennimore kunde here hver Elskovs-
tanke, der groede af hans Lykke, Ranke i Ranke
og Blomst over Blomst, og han rejste sig, slog
raskt henover Mandolinen, og sang i Triumf imod
den slumrende By derinde:

»Vaagen saa ligger min Terne,
Hun lyder der op paal
Vaagen saa ligger min Terne,
Hun lyder der op paalc«

Atter og atter gjentog han, naar hans Bryst
blev for fuldt, de gamle Folkeviseord.
Efterhaanden blev han roligere; Minder om
de Timer i forsvundne Dage, hvor han havde
folt sig svagest, ringest og mest forladt, trengte
sig frem med en stille, spendende Smerte, lig
den, hvormed de ferste Taarer bliver til 1 Ens
Ojne; og han satte sig paa Beanken, og medens
hans Haand laa tystnende hen over Mandolinens
Straenge, stirrede han ud over den blaagraa
Fjords vidtstrakte Flade, hvor Maanebroen blin-
kende bar forbi det merke Skib over til Morso
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Bakkers fine, melankolske Linie, dragen af sky-
blaat Land gjennem Dis af Hvidt.

Og Minderne drev paa, mildere og mildere,
loftende sig i lysere Lande, ligesom straalede
paa af en Morgenrede af Roser.

— — — — — — min Terne!
han sang det for sig selv.

»Vaagen saa ligger min Terne,
Hun lyder der op paa.c«
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Tre Aat er forlebne, Erik og Fennimore
har veret gifte i to, og de bor i et lille Land-
sted ved Mariagerfjord. Niels har ikke set Fenni-
more siden den Sommer i Fjordby. Han lever i
Kjobenhavn og kommer meget ud imellem Folk,
men har ingen intim Omgang med Nogen,  uden
med Doktor Hjerrild, der kalder sig gammel,
fordi der begynder at vise sig graa Stenk i
hans merke Haar.

Det var et haardt Slag for Niels denne
uventede Forlovelse, og han er bleven lidt slovet
deraf, ogsaa lidt bitrere og mindre tillidsfuld ;
han har ikke mer saa megen Begejstring heller
at sette imod Hjerrilds Mismod. Han er stadig
i sine Studier, men de er mere planlese, og
Tanken om at blive ferdig til at traede frem og
tage fat, har kun et usikkert, flakkende Liv.
Han lever meget mellem Folk, men han lever
ikke med dem, de interesserer ham nok, men
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han bryder sig ikke det Mindste om, at de skal
have nogen Interesse for ham, og svagere og
svagere, merker han, bliver den Magt i ham,
som skulde drevet ham frem til at gjere Sit,
med de Andre eller imod dem. Han kan vente,
siger han, selv om han skal vente, til det bliver
for silde. Den, som tror, haver ingen Hast, det
er hans Undskyldning. For han har Tro nok, i
foler han, naar han endelig skal gaa til Bunds i 'Q
sig selv, Tro nok til at flytte Bjerge, men han ‘“
kan ikke overkomme at faa Ryggen sat til. En- |
gang imellem valder det op i ham med Trang ]
til at skabe, med Langsel efter at se en Part af
sig selv gjort fri i et Arbejde af hans, og i hele

Dage kan hans Vasen vare spendt af glade,
titaniske Anstrengelser med at age Leret sammen

til hans Adam; men han faar ham aldrig dannet
til i sit Billeds Lignelse; den Selvkoncentrering,
som dertil udfordres, har han ikke Udholdenhed
nok til at holde ved lige. Han er Uger om at
opgive Arbejdet, men han opgiver det dog, og
sperger irritabel sig selv, hvorfor han skulde
blive ved: hvad har han mere at vinde? han har
nydt Undfangelsens Lykke, Opfostringens Mode .
er tilbage, at hage, nere og bare det fuldt — ‘
hvorfor? for hvem? han er ingen Pelikan, siger
han. Men han kan sige, hvad han vil, han er
dog misfornejet og feler, at han ikke har gjort
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Skjel for de Fordringer, han har til sig selv, og
det hjelper ham ikke, at han gaar i Rette med
disse Fordringer og forseger paa at tvivle om,
at deres Krav paa ham er begrundet. Han
staar overfor et Valg, og han maa valge; for
det er jo saadan, at naar den forste Ungdom er
forbi, sent eller tidligt, efter som Naturgrunden
er i et Menneske, sent eller tidligt, saa gryr der
en Dag, hvor Resignationen kommer til En som
en Frister og lokker for En, at man skal sige
Farvel til det Umulige og nejes. Og Resigna-
tionen har saa meget for sig, thi hvor ofte er
ikke Ungdommens idealske Fordringer bleven
vist tilbage, dens Begejstring bleven beskeemmet,
og dens Haab lagt ode! — Idealerne, de lyse,
de fagre, de har vel ikke tabt noget af deres
Glands endnu, men de vandre ikke lenger paa
Jorden, midt iblandt os, som i vor Ungdoms forste
Dage; ad. Verdensklogskabens bredt baserede
Trappe er de, Trin for Trin, bleven ledet tilbage
til den Himmel, hvorfra vor enfoldige Tro havde
hentet dem ned, og der sidde de, straalende,
men fjerne, smilende, men treette, i guddommelig
Uvirksomhed, medens en daadles Tilbedelses
Virak stedvis hvirvler sig op mod deres Throne
i festlige Bugter.

Niels Lyhne var traet; disse idelige Tillob
til et Spring, der aldrig blev sprunget, havde
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mattet ham, Alting blev hult og vardlest for
ham, forvraenget og forvirret, og saa smaat des-
uden; det syntes ham naturligt at stoppe sine
Oren og stoppe sin Mund, og saa sznke sig ned
i Studier, der ikke havde noget med Verdens-
kvalmet at gjere, men var som et stille Havdyb
for sig selv, med fredelige Tangskove og ku-
rieuse Dyr.

Han var traet, og det var fra hans fejlslagne
Elskovshaab, at Traethedens Rod var rundet, det
var derfra, at den hurtigt og sikkert havde bredt
sig gjennem al hans Vesen, alle hans Evner og
al hans Tanke. Nu var han kold og lidenskabs-
los nok, men i hin forste Tid, da Slaget havde
ramt ham, var hans Kjerlighed vokset, Dag for
Dag, med en Febersots ustandselige Magt, og
der havde vaeret Stunder, hvor hans Sjel, trangt
af afsindig Lidenskab, havde svulmet til som en
Belge i1 uendelig Leangsel og fraadende Higen,
havde rejst sig og var bleven ved at stige og
stige, til hver en Fiber i hans Hjerne, hver
Streeng i hans Hjerte havde vaeret strammet til
Spandingens yderste Grendse. Saa var det
Tretheden var kommen, slovende og legende,
og havde gjort hans Nerver deve imod Smerten,
gjort hans Blod for koldt til Begejstring, hans
Puls for svag til Handling. Og mer end det,
den havde veernet ham mod at falde tilbage, ved
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at give ham hele en Rekonvalescents Forsigtig-
hed og Egoisme, og naar han nu tenker tilbage
paa Dagene i Fjordby, saa er det med den
samme Folelse af Tryghed, som den, der nys
har gaaet en sver Sygdom igjennem, finder i
den Tanke, at nu, da han har lidt sin Liden og
Feberen har brandt sig selv til Aske i hans
Legeme, nu vil han vere fri for lange, lange
Tider. —

Saa var det, da Erik og Fennimore, som
sagt, havde veret gift i to Aar, at han en
Sommerdag fik et halvt ynkeligt, halvt pralende
Brev fra Erik, hvori han anklagede sig selv for
at have spildt sin Tid nu paa Sidstningen, men
han vidste ikke, hvordan det var, han fik ingen
Ideer mere. Det var meget friske, muntre Folk,
dem han omgikkes der paa Egnen, slet ikke
snerpede eller vrovlede, men de graesseligste
Dromedarer overfor Kunst. Der var ikke et
Menneske, han kunde snakke ordenlig med, og
han var kommen ind i en Des af Dovenskab og
Uoplagthed, som han ikke kunde faa Bugt med,
for han saae aldrig en Idé eller Stemning, saadan
som for, eller blev inspireret, saa han tidt var
baade angst og bange for, at det var sluppet op
for ham, og at han aldrig skulde komme til at
gjore Noget mer. Men det kunde dog umuligt
vare saadan ved bestandigt, det maatte komme
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igjen, han havde varet altfor rig, til at det
kunde ende saaledes, og da skulde han vise dem,
hvad der var Kunst, de Andre, som gik der og
malte vaek, som om det var Noget, de havde
leert udenad. Forelebig var det imidlertid, som
om der var en Trolddom over ham, og det
vilde vare et Venskabsstykke af Niels at komme
til Mariagerfjord, han skulde faa det saa godt
som Omstendighederne tillod, og han kunde jo
ligesaa gjerne holde Sommer der som et andet
Sted. Fennimore hilste og vilde blive meget glad.

Det lignede Erik saa lidt det Brev, og der
maatte virkelig veere noget Alvorligt i Vejen,
siden han kunde klage saaledes. Det saae Niels
straks, og han vidste ogsaa godt, hvor lidet
magtig Kilden var til Eriks Produktion, — en
spinkel Bxk kun, som ugunstige Forhold nemt
kunde udterre. Han vilde rejse straks, hvad der
end var sket, Erik skulde finde ham en fuldtro
Ven, og hvad saa end Aarene havde losnet af
Baand og rykket op af Illusioner, hint Venskah
fra deres Barndomsdage, det i det Mindste, skulde
han vide at veerne. Han havde stottet Erik for,
han vilde stotte ham nu. En fanatisk Venskabs-
folelse betog ham. Han vilde give Afkald paa
Fremtid, paa Beremmelse, @rgjerrige Dromme,
Alting, for Eriks Skyld. Alt, hvad han ejede af
ulmende Begejstring og af gjaerende Skaberkraft,
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vilde han sztte ind paa Erik, han vilde” gaa op
i Erik, hans Selv og hans Ideer, det var Alt-
sammen rede, Intet skulde vere hans, og han
dremte sig den stor, der havde grebet saa ublidt
ind i hans Liv, og sig selv slettet ud, overset,
fattig, uden aandelig Eje, og han dremte videre,
hvordan det, Erik havde faaet, omsider ikke blev
et Laan mere, men virkelig hans, wved det
Stempel, han gav det, ved at monte det ud i
Daad og Vark. Erik i Hejhed og Are, og han
blot en af de mange, mange Almindelige, virkelig
ikke mer; nedtvungen fattig til sidst, ikke fri-
villig; virkelig Stodder og ingen Prinds i Pjalter
..... og det var sedt at dromme sig saa bittert
ringe.

Men Drem er Drom, og han lo ad sig selv
og tenkte paa, at Folk, der forsemmer deres
Eget, altid har saa godt Raad til at offre en
Uendelighed af Interesse paa Andres Arbejde; og
han tenkte ogsaa paa, at Erik, naar de stod

. Ausigt til Ansigt, naturligvis vilde fornzgte sit

Brev, slaa det hen i Speg, og finde det uhyre
komisk, hvis han virkelig der kom og meldte sig
parat til at hjelpe ham til hans Talent igjen.
Alligevel rejste han; inderst inde troede han, han
kunde gjore Nytte, og hvordan han saa segte at
forklare det bort og smtte det i Tvivl, han
kunde dog ikke blive fri for at fele, at det
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virkelig var det gamle Drengevenskab, der var
vaagnet igjen i hele sin Naivitet og al sin Varme,
Aarene til Trods og hvad Aarenes var.

Ed &

Landstedet ved Mariagerfjord tilherte et Par
xldre Folk, der af Sundhedshensyn var bleven
nedt til, paa ubestemt Tid, at feeste Bo i Syden.
De havde ikke ventet at komme til at leje
Stedet ud, da de, den Gang de rejste, troede, de
kun skulde blive et Halvtaarstid borte, og de
havde derfor ladet Alting staa, saa da Erik
lejede Huset fuldt meubleret, var dette i saa
bogstayelig Forstand Tilfeeldet, at han fik det
med Nips, Familieportraiter og det Hele, ja, om
det saa var med et Pulterkammer, fuldt af
Skramleri, og med gamle Breve i Skrivebords-
skufferne.

Erik havde opdaget Stedet, da han efter sin
Forlovelse rejste fra Fjordby, og da her var Alt
hvad de beheovede, og mere til, og da han
teenkte paa, naar et Par Aar var gaaet, for en
Tid at bosmtte sig i Rom, havde han faaet
Konsulen til at opsatte at kjebe Udstyr, og de
var taget ind paa Marianelund ligesom paa et
Hotel, blot at de havde lidt fler Kufferter end
Rejsende i Almindelighed.

Tl
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Stedet laa med Fagaden mod Fjorden, ikke
ti Alen fra Vandet; det var af et meget alminde-
ligt Udseende, med Altan foroven og Veranda
forneden, og havde en ung Have bag sig, hvis
Treer ikke var meget tykkere end Spadsere-
stokke, men til Gjengjeld gik man saa fra Haven
lige ud i en pragtig Bogeskov med aabne Lyng-
pletter og side Klofter mellem Hyvidlersbakker.

Saadan var Fennimores nye Hjem, og en
Stund var det saa lyst, som Lykke kunde gjore
det, for de var jo unge og forelskede, sunde og
friske, og uden Bekymringer for deres Udkomme,
det aandelige saa lidt som det legemlige.

Men hvert Lykkeslot, der rejser sig, det har
Sand blandet ind i den Grund, hvorpaa det
hviler, og Sandet vil samle sig og rinde bort
under Murene, langsomt maaske, umarkeligt
maaske, men det rinder, rinder, Korn for Korn.
..... Og Kjerligheden? — ikkeheller Kjeerlig-
heden er en Klippe, hvor gjaerne vi saa vil
tro det.

Hun elskede ham af hele sin Sjel, med
Angstens Heftighed og sitrende Glod; og han
var hende mer end en Gud, langt neermere, —
en Afgud, hvem hun tilbad, uden Forbehold og
over Maade.

Hans Kjarlighed var steerk som hendes, men

den mangled den fine, mandige ©@mhed, der
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vermer den elskede Kvinde mod hende selv og
vaager over hendes Veardighed. Det mindede
ham vel som en dunkel Pligt, kaldte som en
sagte Rost, men han vilde ikke here, for hun var
saa bedaarende i sin blinde Elskov, og hendes
Skjenhed, der var af en Slavindes ubevogtede
Yppighed og ydmyge Ynde, @gged og spored
ham til en Lidenskab, uden Grandser og uden
Naade.

I den gamle Mythe om Amor, staar der
ikke der etsteds, at han legger sin Haand over
Psyches @Qjne, for de, sedt berusede, suse hen i
den gledende Nat?

Stakkels Fennimore! om hun havde kunnet
forteeres af Ilden i hendes eget Hjzrte; den, der
skulde have beskjermet hende, vilde have pustet
til Flammen, thi han var lig hin drukne Hersker,
der, med Mordbrandsfaklen i Haand, jubled ved
at se sin Kongestad brande, fordi han eged sin
Rus ved Synet af de spillende Luer, indtil Asken
gjorde ham adru.

Stakkels Fennimore! hun vidste ikke, at
Lykkens svulmende Hymne kan synges saa tidt,
at der hverken bliver Melodi eller Ord tilbage,
men kun et Bavl af Trivialitet; hun vidste ikke,
at den Rus, der lofter idag, den tager sin Kraft
fra Imorgens Vinger; «og da omsider Zdruelig-

Niels Lyhne. 15
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heden tungt tog til at gry, da begyndte hun
skjeelvende at forstaa, at de havde elsket sig ned
til en sed Foragt for sig selv og for hinanden,
en sod Foragt, der Dag for Dag blev svagere i
Sedme, og bedsk tilsidst. De vendte sig bort
fra hinanden saa langt, det lod sig gjore, han
for at dromme om et sveget Ideal af haanlig
Hojhed og kelig Ynde, hun for med fortvivlet
Laengsel at stire mod sine Pigedages blege,
stille, nu saa uendeligt fjerne Kyst. Dag for
Dag blev det tungere for hende, Skammen
brendte vildt i hendes Aarer, og en kvalende
Lede ved sig selv gjorde Alting ulykkeligt og
haablest for hende. Der var et lille, ede Kammer,
hvor der ikke fandtes andet end de Kufferter,
hun havde havt med fra Hjemmet, og der sad
hun ofte, Time efter Time, til Solen sank derude
over Verden og fyldte Kammeret med rodligt
Lys; der martred hun sig selv med Tanker, stin-
dere endTorne, og slog sig selv med Ord, langt
hvassere end Sveber, til hun forvirredes af Kval
og Pine og segte en devende Trost i at slenge
sig henad Gulvet som en Ting, for fuld af aekel
Raaddenskab og Barme, et Aadsel af sig selv,
for vemmeligt til Sede for en Sjel. — Sin
Mands Skjege, den Tanke var aldrig af hendes
Hjerte, med den smed hun sit Selv foragteligt
ned i Stovet under hendes Fodder, med den
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stenged hun ude hvert Haab om Gjenoprejsning,
med den forstened hun hvert Lykkeminde.

Efterhaanden kom der en haard, en brutal
Ligegyldighed over hende, hun holdt op med at
fortvivle som hun var holdt op med at haabe,
hendes Himmel var styrtet sammen, og hun folte
ingen Trang til at dromme den i Hvalv igjen,
hun gjorde ingen Fordring paa Salighed, hun var
ikke for god til Jorden og Jorden ikke til hende,
de var hinanden veerd; hun kasted intet Had paa
Erik, ikke heller trak hun sig i Radsel tilbage
for ham, hun tog mod hans Kys tvaertimod, thi
hun havde altfor megen Foragt for sig selv til
at hun skulde unddrage sig dem, hun var jo
hans Kone, en Mands Kone!

Ogsaa for Erik var det bittert at vaagne,
skjendt han med en Mands prosaiske Fremsynet-
hed havde sagt sig selv, at det nedvendigvis
vilde komme saaledes en Gang. Men da det
kom, da Kjerligheden ikke leenger var Bod for
alle Savn, og det tindrende Guldsler, hvori den
var steget ned paa Jorden til ham, da det var
viftet bort, da fornam han det som en Slappelse
af alle Livsaander, en Synken af alle hans Evner,
der gjorde ham fortrydelig og bange, saa han
med en feberagtig Ivrighed vendte sig imod sin
Kunst, for at faa Vished om, at der ikke ogsaa
var Andet, han havde sat til, end Lykke. » Men

i

ST 25

!
i
§




|

228

han fik ikke det Svar, han havde haabet, han
kom ind paa et Par uheldige Ideer, han ikke
kunde komme afsted med, og som han dog ikke
kunde bekvemme sig til helt at opgive. Han
kunde ikke rigtig faa Noget ud af dem, men
alligevel blev de ved at beskjeftige ham, og
hindrede andre Ideer i at traenge sig frem og
drage ham til sig, og han blev modles og mis-
forngjet, og faldt hen i grublende Lediggang,
fordi Arbejdet var saa drazbende vrangvilligt, og
fordi han tenkte, at han bare behevede at vente,
saa vilde Aanden nok komme over ham igjen.
Men det trak ud og trak ud, hans Talent blev
ved at vere goldt, og her ved den stille Fjord
var der Intet i hans Omgang, der kunde indvirke
befrugtende paa ham, og her var heller ingen
Kunstfeller, ved Synet af hvis Sejre han kunde
axgges, enten til Kappestrid eller til skabende
Opposition. - Denne Uvirksomhed blev uudholdelig
for ham, og han lengtes hidsigt efter at fole sig
selv, ligemeget hvordan eller ved hvad; og da
intet Andet frembed sig, begyndte han at sege
sammen med en Kreds af aldre og yngre Land-
boere, der, under Anfersel af en tredsindstyve-
aarig Jagtjunker, mildnede Landlivets Tristhed
ved saadanne Udskejelser, som deres ikke altfor
rige Fantasi kunde komme efter, steerkt be-
greendset som den var af deres temmelig een-
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sidige Smag. Adspredelsernes egenlige Kjaerne
var Drik og Kortspil, og saa nogenlunde ens,
hvad enten den Skal, der omgav den, kaldtes for
en Jagttour eller for en Markedsrejse. Heller
ikke gjorde det nogen synderlig Forskjel, at man
nu og da henlagde Scenen til en af de nermere
liggende Kjobstaeder, og der i Lobet af en Efter-
middag indledte virkelige eller indbildte Forret-
ninger med Kjebmandene, thi Afgjerelsen fandt
altid Sted om Aftenen paa Gjastgivergaarden,
hvis Veart med stor Skjensomhed viste alle Folk
af den rigtige Farve ind til dem paa Nummer
Sikker. Var der omrejsende Skuespillere i Byen,
lod man Kjebmeandene slippe, for Skuespillerne
var meget mer omgangelige, ikke saa tilbage-
holdne overfor Flasken, og i Almindelighed villige
til at underkaste sig den, desvaerre sjeldent med
fuldsteendigt Held gjennemgaaede, Mirakkelkur,
at lade sig drikke adru, nemlig, i Genever, efter
at man var bleven drukken fuld i Champagne.
Kredsens Hovedstamme var Proprietairer og
Smaaherremend af alle Aldre, men der fandtes
ogsaa en massiv, ung Laps af en Braendevins-
brender og en hvidhalset Huslerer, der ikke
havde veret Huslerer i de sidste tyve Aar i det
Mindste, men var gaaet paa Omgang som Gjast
tilligemed en Selskindsvadsek og en graa Kule,
som han skjemtvis sagdes at have stjaalet hos
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en Hesteslagter. Han var en tavs Dranker, stor
Virtuos paa Flejte, og antoges at kunne Arabisk.
Til hvad Jagtjunkeren kaldte sin Stab horte ogsaa
en Prokurator, der altid fortalte nye Historier,
og saa en Doktor, der kun kunde en eneste, fra
Anno Seks om Lybeks Belejring.

Meget vidt strakte denne Kreds sig, og det
traf sig vel saa godt som aldrig, at de Alle var
samlede, men dersom Nogen altfor leenge svig-
tede Kompagniet og holdt sig hjemme, udstedte
Junkeren et Opraab til alle Trofaste, og man tog
da hen at se den Frafaldnes Stude, hvorved der
forstodes, at man for et Par Dogn eller tre ind-
kvarterede sig paa den Ulykkeliges Gaard, og
saa vidt muligt satte den paa den anden Ende
med Svir og Spil og saadanne andre landlige
Lojer, hvortil Aarstiden kunde indbyde. Under
et saadant Straffebesog var det en Gang, at hele
Selskabet sneede inde saalenge, at Kaffe, Rom
og Sukker efterhaanden slap op for Verten,
saa man tilsidst maatte nojes med en Kaffe-
punsch, kogt af Cikorie, sedet med Sirup, og
gjort steerk med Breendevin.

Det var i det Hele taget en slem grovkornet
Bande, Erik kom i Lag med, men Folk af en
saa jatteagtig Livskraft kunde ganske vist ikke
faa Luft i mere civiliserede Fornojelser, og det
uopslidelige Humeur, de havde, og deres brede,
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bamseagtige Gemytlighed tog virkelig meget af
Raaheden bort. Havde Eriks Talent blot vaeret
i Slegt med Brouwers eller Ostades, saa vilde
denne udsegte Samling Sviregaster have vaeret
en ren Guldmine for ham, men saadan som det
var, blev Udbyttet for ham som for de Andre,
kun det, at han morede sig fortreeffeligt. Alt for
meget, thi snart blev denne kaade Sviren ham
ganske uundverlig, og optog lidt efter lidt naesten
al hans Tid, og om han ogsaa nu og da bebrej-
dede sig sin Uvirksomhed og lovede sig selv, at
det skulde have en Ende, saa dreves han dog af
den Tomhed og den aandelige Afmagt, han folte,
hver Gang han forsegte at arbejde, stadig tilbage
til det gamle Liv.

Det Brev han havde skrevet til Niels, en Dag,
da hans evindelige Goldhed, ved det at den
aldrig vilde holde op, havde gjort Indtryk paa
ham af at veare ligesom en Tearing, der havde
angrebet hans Talent, det Brev angrede han saa-
snart det var sendt afsted, og haabede, at Niels
vilde lade hans Klager gaa ind ad det ene Ore
og ud ad det andet.

Men Niels han kom, Venskabets vandrende
Ridder i egen Person, og fik da ogsaa den halvt af-
visende, halvt ynksomme Velkomst, som vandrende
Riddere altid har faaet af dem, for hvis Skyld
de har trukket Rosinante ud af den lune Stald.
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Da Niels imidlertid var forsigtig og ventede,
toede Erik snart op, og den gamle Fortrolighed
imellem dem vaktes igjen til Live. Og Erk
treengte til at tale ud, til at klage og til at be-
kjende, treengte med en nasten fysisk Trang
dertil.

En Aften, det var over Sengetid og Fennimore
var gaaet til Ro, sad de over deres Kognaksvand
i den merke Dagligstue. Kun Gleden af deres
Cigarer viste hvor de var, og saa en enkelt Gang
imellem, naar Niels helt lened sig tilbage i sin
Stol, saa kom hans opadstirrende Profil hel sort
imod de dunkle Ruder. De havde drukket en
Del, navnlig Erik, imens de talte om gamle Dage
paa Lenborggaard, den Gang de var Drenge.
Nu var der ved Fennimores Bortgang bleven en
Pavse, som ingen af dem syntes at have Lyst
til at bryde, for Tankerne kom rullende saa
behagelig bledt imens de dosigt lytted til at
Blodet, varmt af den gryende Rus, sang for
deres Oren.

»Hvor man var tosset, da man var tyve Aarl«
lod det omsider med Eriks Rest. »Gud veed,
hvad det var man ventede, og hvor man havde
faaet sat sig i Hovedet, at saadant Noget var
til? Vi havde jo nok de samme Navne til det,
som de virkelige Ting har, men det vi mente,
det var Noget saa helt ovenud i Sammenligning
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med den tamme Gudsvelsignelse vi fik. Der er
ikke meget ved Livet, egenlig. Synes du?«

»Aa, jeg veed ikke, jeg lader det gaa for
det, det er. I Almindelighed lever man jo ikke
saadan videre. Det meste af Tiden er man bare
til. Naar man kunde faa sig Livet udleveret i
en hel, stor, appetitelig Kage, som man kunde
hugge los paa ... men saadan billingvis! — det
er ikke morsomt.«

»Sig mig, Niels — det er kun dig man
kommer til at tale med om saadanne lejerlige
Ting, men jeg veed ikke, du er saa underlig i
det. Sig mig — har du Noget i dit Glas? —
Godt! — Har du nogensinde teenkt paa Doden 2«

»Jeg? aa ja, har du’«

»Jeg mener ikke ved Begravelser, du, eller
naar man er syg, men ellers naar man sidder
allerbedst, saa kan det komme over mig, ligesom
IS ligesom en TFortvivlelse ligefrem. Jeg
sidder der og maaber og faar Ingenting gjort,
kan Ingenting faa gjort, og saa er det, saa lige-
som merker jeg, hvordan Tiden glider fra mig,
Timer, Uger, Maaneder! med Ingenting i sig
kjorer de forbi mig, og jeg kan ikke nagle dem
til Pletten med et Arbejde. Jeg veed ikke, om
du forstaar, hvad jeg mener, det er jo bare
saadan en Folelse af mig, men jeg vilde have
Tag i den med Noget, jeg havde gjort. Seer du:.
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et Billede jeg maler, den Tid, det tager, den
bliver altid min, eller den har jeg Noget ud af;
den er ikke forbi, fordi den er gaaet. Jeg kan
blive syg, naar jeg tenker over Dagene som de
gaar — ustandselige. — Og jeg har Ingenting,
eller jeg kan ikke komme til det. Det er en
Pine; jeg kan blive saa tindrende, at jeg maa
gaa op og ned ad Gulvet og synge et eller andet
Idiotiskt, for at jeg ikke skal greede af Arrig-
skab, og saa er jeg ved at blive gal, naar jeg
standser igjen og tenker paa, at Tiden er gaaet
imens, og gaar imens jeg tanker, og gaar og
gaar. Der er Ingenting saa usselt, som at vare
Kunstner, her staar jeg sund og sterk; jeg kan
se: mit Blod er varmt og rigt; mit Hjerte banker,
der er Ingenting i Vejen med min Forstand og
jeg vil arbejde, men jeg kan ikke alligevel, jeg
kaemper og griber efter noget Usynligt, som ikke
vil lade sig gribe, som ingen Anstrengelse kan
hjelpe mig til, om jeg saa sled, saa Blodet
sprang ud af mine Negleredder. Hvad skal man
gjore for Inspiration, for at faa en 1dé? Jeg kan
tage mig sammen saameget jeg vil, jeg kan for-
soge paa at lade som Ingenting og gaa ud og
se mig om, uden at soge, men nej! aldrig, aldrig
Nogetsomhelst, bare Fornemmelsen af, at nu
staar Tiden derude i Evighed til midt paa Livet,
og haler Timerne til sig, saa de rutscher forbi,
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tolv hvide .og tolv sorte, uden Opher, uden Op-
hoer. Hvad skal jeg gjere, der maa vare Noget
man gjor, naar det er saadan fat, jeg kan da
. ikke veere den Forste, hvad? veed du Ingenting?«

»Rejse. «

»Nej ikke det, hvor falder du paa det? Du
tror da ikke, jeg er forbilc

»Forbil nej, men jeg mente de nye Ind-

»De nye Indtryk! det er netop det. - Har
du aldrig hert tale om Folk, der havde fuldt op
af Talent, saaleenge som de var i deres forste
Ungdom og de var friske og fulde af Haab og
Planer, men saa, da det tabte sig, saa var deres
Talent borte ogsaa — og kom aldrig igjen.«

Han tav lenge.

»De rejste, Niels, efter nye Indtryk. Det
var deres fikse Idé. Syden, Orienten, det var
Altsammen forgjeves, det gled af dem ligesom
af Spejle. Jeg har set deres Grave i Rom. To
af dem, men der er mange, mange. — Han blev
gal den ene.«

»Jeg har aldrig hert det om Malere for.«

»Jo. — Hvad troer du det kan vare? En
hemmelig Nerve, der er gaaet itu? eller man er
selv Skyld i det? Noget, man har svigtet, eller
forbrudt maaske, hvem veed! En Sjel, det er
saadan en skrobelig Ting, og Ingen veed hvor
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langt at Sjalen gaar i et Menneske. — Man
skulde vare god ved sig selv. — — Dul« hans
Stemme var bleven lav og bled. »Jeg har ogsaa
somme Tider denne Lengsel efter at rejse, fordi
jeg foler mig saa tom; jeg har den i en Grad,
du ikke gjor dig nogen Forestilling om, men jeg
tor ikke, synes jeg, for szt nu det hjalp ikke,
og at jeg var en af dem, jeg talte til dig om.
Hvad saal Tank, om jeg kom til at staa Ansigt
til Ansigt med den Vished, at jeg var forbi, ikke
havde det Bitterste, Ingenting, ikke kunde, taenk
dig: ikke kunde; en Pjalt af et Menneske, den
fordemteste Hund af en Krebling, ‘en solle Kastrat!
— Hvor vilde jeg synke hen, tror du? Og ser
du, det var jo ikke umuligt; den forste Ungdom
er man jo af med, og Illusioner og den Slags,
dem har jeg sku ikke mange af. Det er sveert
som man stter til af dem, og jeg har dog
aldrig veeret af de Folk, der er glade ved at
blive dem kvit, det var ikke med mig, som med
Jer andre, der kom hos Fru Boye, I havde saa
travlt med at nappe Pyntefjedrene af hinanden,
og jo mere skaldede I blev, jo kryere var 1L
Men det er jo ligemeget for Resten, een Gang
gaar man alligevel i Fjedertab.«

Saa tav de. Luften var bedsk af Cigarrog,
vammel af Kognak, og de sukkede tungt af

al den Kvalm derinde, og saa af deres meget
tunge Hjarter.
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Der sad han nu, Niels, som var rejst tredsinds-
tyve Mil for at hjzlpe, sad og maatte skamme
sig for den koldere Del af hans Natur. For
hvad kunde han gjere, naar det kom til Stykket?
Skulde han give sig til at tale .malerisk til Erik,
mange Ord med Purpur og Ultramarin, dryppende
af Lys og vadende i Skygge! der havde veret
en Drom om saadan Noget i hans Hjerne, den
Gang han rejste. Hvor det var latterlig! Hjeelpe!
— Man kunde maaske jage Gudinden med de
lukkede Haender bort fra en Kunstners Der,
men det er virkelig ogsaa det Allermeste; man
kan ikke mere hjzlpe ham til at skabe, end man,
hvis han var lam, kunde hjelpe ham til selv at
lofte hans Lillefinger. Ikke om man saa var
aldrig saa fuld af Hjerte og Medfelelse og Be-
redvillighed til Offre, og alt Andet hvad genereust
er. — Passe sig selv, det var det man skulde,
det var sundt og det var nyttigt, men det var
jo ganske vist lettere at veaere Hjartemenneske
ud i Luften, helt op til de hejeste Himle. Der
var blot det, at det var saa grandselest upraktisk
og saa bedrovelig resultatlost. — Passe sig selv,
og gjore det godt, det blev man ikke salig paa,
men man behovede ikke at slaa sine Ojne ned
for Nogen saa, hverken for Gud eller Mennesker.

Niels fik rig Lejlighed til at anstille mismo-
dige Betragtninger over det gode Hjertes Afmagt,
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thi al den Nytte han gjorde, var at holde Erik
mere hjemme end sedvanligt en Maanedstid
eller saa. Imidlertid havde han ikke Lyst til at
tage tilbagé til Kjobenhavn saadan lige midt i
den varme Tid, men han holdt heller ikke af at
blive ved at vere Gjest i det Uendelige, og
lejede sig derfor ind hos en Familie udenfor
Bondestanden ovre paa den anden Side Fjorden,
ikke lenger borte, end at han i et Kvarterstid
kunde ro over til Marianelund. Han kunde jo
ligesaa gjerne vaere her, som et andet Sted, nu
var han desuden kjendt med Egnen, og han var
af de Folk, som Stedsomgivelserne let faa Hold
paa, og saa havde han jo sin Ven her, og sin
Kousine Fennimore; der var Grunde nok, isaer
da der ikke var det Menneske til i Verden, der
vented paa ham nogetsteds.

Den Gang, da han rejste derover, havde han
noje overteenkt, hvordan han vilde stille sig over-
for Fennimore, navnlic hvordan han skulde vise,
at han havde glemt saa fuldsteendigt, at han ikke
en Gang erindrede, at der var Noget at glemme;
fremfor Alting: ingen Kulde, en hjertelig Lige-
gyldighed, en overfladisk Imedekommen, en hoflig
Sympathi, saadan skulde det vere.

Det blev imidlertid overflodigt Altsammen.

Den Fennimore han traf, var en helt anden
end den han havde forladt. Hun var smuk endnu,
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hendes Skabning var yppig og skjon som for,
og hun havde de samme lade, dvaelende Bevagelser,
han fordum havde beundret; men der var en
sorgelig Tankeloshed i1 Udtrykket “om hendes
Mund, som hos En, der har tenkt altfor meget,
og der var en stakkels, kummerlig, forpint Gru-
somhed i hendes blide Ojne. Han forstod det
slet ikke, men det blev ham i alt Fald tydeligt,
at hun havde havt Andet at gjore, end at mindes
ham, og at hun var fuldstendig feleslos overfor
de Minder, han nu kunde vakke. Hun saae
ganske ud som En, der havde taget sit Parti og
gjort det Veerste ud af det hun kunde.

Lidt efter lidt begyndte han at stave og
lagge sammen, og en Dag, de spadserede sammen
ved Stranden, begyndte han at forstaa.

Erik var ved at gjore Orden i sit Atelier,
og mens de gik der langs med Vandet, kom Pigen
ned med et helt Forkledefuldt Opryd, og kastede
det i Stranden. Gamle Pensler var det, Brokker
af Afstebninger, brakkede Spateler, skaarede
Olieflasker og tomme Farveblerer, en stor Dynge.
Niels sparkede om i den med Foden, og Fennimore
saae til, med den vage Opdagelseslyst, Folk altid
foler overfor Skrammel. Med Et trak Niels Foden
til sig, som om han havde brendt sig, tog sig i
det straks og kjerte hurtigt rundt i Bunken.
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»Aa, lad mig se den,« sagde Fennimore, og
lagde Haanden paa hans Arm, som for at
standse ham. ’

Han bukkede sig og trak en Gibsafstebning
frem, en Haand, der holdt et Ag. »Det maa
vere en Fejltagelse,« sagde han.

»Nej, den er jo i Stykker,« sagde hun roligt,
og tog den ud af Haanden paa ham, »Se, Pege-
fingeren er borte,« viste hun, men da hun i det
samme blev vaer, at Gibseget var skaaret igjennem
og at der var malt Blomme i det med gul Farve,
blev hun lidt red, og hun bejede sig forover og
huggede ganske langsomt og sindigt Haanden i
smaa Stylcker mod en Sten.

sKan du huske den Gang den blev stobt:«
spurgte Niels for at sige Noget.

»Jeg kan huske, jeg blev gneden ind i1 gren
Swbe, for at Gibsen ikke skulde henge ved min
Haand. Er det det, du meneri«

»Nej, jeg mener den Gang Erik lod Afstob-
ningen af din Haand gaa rundt ved Thebordet,
husker du ikke, da den saa kom til din gamle
Tante, hvordan hun fik Taarer i Ojnene, og at
hun i den dybeste Medlidenhed med dig, trykkede
dig ind til sig og kyssede dig paa Panden, som
om der var bleven gjort dig Fortrad.«

»Ja, Folk er saa folsomme.«




241

»Aa nej, vi lo saamand nok af hende, men
- der var noget Fint i det alligevel, uagtet det var
saa meningslost. «

»Ja, der er meget til af denne meningslese
Finhed. «

»Du vil i Klammeri med mig, tror jeg.«

»Nej jeg vil ikke, der er blot Noget, jeg
gjerne vilde sige dig. Du bliver vel ikke vred
over en Smule Aabenhjeertighed! — Naa, saa sig
mig da, tror du ikke, naar nu en Mand for
Exempel vil fortelle Noget, der er lidt grovt, i
sin Kones Paahor, eller ogsaa ellers, efter hvad
du nu kunde mene, er vel lidt hensynsfuld over
for hende, tror du saa ikke, det er overfledigt,
at du protesterer derimod ved at vise dig ou-
treret delikat og ganske forskraekkelig ridderlig?
Man maa jo dog antage, at Manden bedst kjender
sin egen Kone og veed, at det ikke kan gjore
hende Fortraed eller saare hende; ellers vilde
han jo ikke gjere det. Ikke sandt?«

»Nej, det er nu ikke sandt, saadan i sin
Almindelighed, men her og paa din Avtoritet
kan jeg jo gjerne sige ja.«

»Ja, gjer det, du kan vare overbevist om,
at Kvinderne ikke er saa mtheriske Vesner, som
mangen god Ungersvend dremmer; de er virkelig
ikke sartere end Mandene, og de er slet ikke

anderledes end Meandene er; tro mig, det har
Niels Lyhne. 16
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vaeret lidt snavset, det Ler, hvoraf de er dannet
begge to.«

»Kjereste Fennimore, du veed Gudskelov
ikke, hvad du selv siger, men du er meget uret-
ferdig mod Kvinderne, mod dig selv; jeg tror
paa Kvindens Renhed.«

sKvindens Renhed, hvad mener du med
Kvindens Renhed <

sJeg mener .... ja ...«

»Du mener — jeg skal sige dig det, du
mener Ingenting, for det er ogsaa en af disse
meningslese Finheder. En Kvinde kan ikke
vere ren, hun skal ikke vare det, hvor skulde
hun kunne det! hvad er det for noget Unatur?
Er hun fra Vorherres Haand bestemt til at vere
det? Svar mig! — Nej, og titusinde Gange nej.
Hvad er det saa for Vanvid? hvorfor skal I saa
med den ene Haand kaste os op imod Stjer-
nerne, naar I dog med den anden maa trakke
os ned. Kan T ikke lade os gaa paa Jorden ved
Siden af Jer, Menneske ved Menneske, og ikke
det mindste mer. Det er jo umuligt for os, at
trede sikkert til paa Prosaen, naar I gjer os
blinde med Jeres Lygtemand af Poesi. Lad os
vere, lad os for Guds Skyld varel«

Hun satte sig ned og graed.

Niels forstod meget, Fennimore vilde have
varet ulykkelig ved at vide hvor meget. Det




var jo til Dels den gamle Historie om Kjeerlig-
hedens Festret, der ikke vil blive til dagligt
Bred, men bliver ved at vere Festret, kun fadere,
Dag for Dag vamlere, mindre og mindre nz-
tende. Og den Ene kan ikke gjore Miraklet, og
den Anden kan ikke heller, og der sidder de
endnu i deres Hojtids-Kleder, og passer paa at
blive ved at smile til hinanden og at bruge fest-
lige Ord, men i deres Indre er der Pine af
Hunger og Torst, og deres Blikke begynde at
blive bange for hinanden, thi Naget spirer i
deres Hjaerter. Var det ikke ferst: det, og var
det saa ikke den anden, ligesaa triste Historie
om en Kvindes Fortvivlelse over, at hun ikke
kan tage sig selv igjen, naar hun opdager, at
den Halvgud, hvis Brud hun saa gladelig var,
kun er en ganske almindelig Dedelig? Forst
Fortvivlelsen, den unyttige Fortvivlelse, og saa
den nyttige Slevhed, var det ikke det? Han
troede, det var det, og han forstod det Alt-
sammen, Haardheden hos hende, den bedske
Ydmyghed og hendes Raahed, den, der var
hende den bedskeste Draabe i det hele Bager.
Efterhaanden begreb han ogsaa, hvordan hans
Hensynsfuldhed, hans erbedige Hylding, maatte
vere hende til Besver og irritere hende, fordi
det for en Kvinde, der fra sine Dremmes Purpur-
seng er bleven styrtet ud paa Stenbroen, ligger
16%
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saa ner nasten at hade hver den, der vil legge
Teapper over Stenene, for i den forste Bitterhed
vil hun netop fole Haardheden i hele dens Styrlke,
hun vil ikke nejes med at gaa Vejen paa sine
Fedder, hun vil krybe den paa sine Knz, og det
just der, hvor den bedst er brat og hvor Stenene
er de spidseste. Hun vil ingen Haand eller
Hjelp, vil ikke lofte sit Hoved, lad det tynge til
alt, hvad tynge vil, hun vil have sit Ansigt helt
ned i Stevet og smage det med sin Tunge.

Niels havde saa ondt af hende, men han lod
hende i Fred, saadan som hun vilde.

Det var saa tungt at se hende lide, ikke at
maatte hjelpe, sidde langt borte og dremme
hende lykkelig i dumme Dremme, eller i kolig
Lageklogt vente og beregne, sigende sig selv,
saa trist og saa klogt, at for blev der ingen
Lindring, for hendes gamle Haab til Livets fine,
funklende Rigdom havde forbledt sig helt, og en
dorskere Livsstrem havde faaet Gang gjennem
alle hendes Vasens Aarer, og gjort hende slov
nok til at glemme, tung nok til at ngjes, og
endelig, endelig grov nok til at glades ved en
Tyklufts Salighed, mange Himle lavere end den,
hun havde havt .i Forventning, og som hun
havde bedt om, saa benligt og saa bange, at faa
Vinger til at naa. — Han blev saa fuld af Lede
til Alverden, naar han saadan tenkte paa, at
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hun, for hvem han en Gang i sit Hjerte havde
knzlet ydmyg og tilbedende, at hun skulde
tvinges ned saa dybt, steedes i Trallekaar, staa
ved Leddet og fryse, mens han red forbi hende,
hejt til Hest, med Livets store Penge ringlende i
hans Lomme.

En Sendageftermiddag sidst i Avgust roede
Niels over Fjorden. Fennimore fandt han ene
hjemme, hun laa paa en Sofa, da han kom, inde
i Hjernestuen, og klagede sig ved hvert Aande-
drag med den korte, regelmassige Stennen, der
synes at lette En Smerterne, naar man er syg.
Hun havde saadan en frygtelig Hovedpine, sagde
hun, og der var slet Ingen hjemme til at hjzlpe
hende; Pigen havde faaet Lov til at gaa hjem til
Hadssund, og lidt efter at hun var gaaet, var der
kommen Nogen og havde hentet Erik; hun kunde
ikke begribe, hvor de var kjort hen i det Regn-
vejr.  Nu havde hun ligget her i et Par Timer
og forsegt paa at sove, men det var der slet
ikke til at tenke paa for Pine. Hun havde
aldrig havt det for, og det var kommet saa
pludseligt, — i Middags fejlede hun Ingenting, —
forst i Tindingen og saa lengere og lengere ind,
ligesom det var bagved Qjet; — blot det ikke var
noget Farligt. Hun var slet ikke vant til at
vere syg, og var meget forskraekket og ulykkelig.

i
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Niels trostede hende det Bedste, han kunde,
sagde, hun skulde ligge stille, lukke sine Gjne og
tie stille; han fandt et tykt Shawl til at svebe
om hendes Fodder, hentede Eddike i Buffeten,
og fik et vaadt Omslag lavet i Stand, som han
lagde paa hendes Pande. Saa satte han sig stille
hen ved Vinduet og saae ud paa Regnen.

Fra Tid til anden listede han sig paa Taa-
spidsen hen til hende og skiftede Omslaget uden
at tale, blot nikkende til hende, naar hun tak-
nemmeligt saae op til ham mellem hans Heender.
Somme Tider vilde hun tale, men han afvergede
alle Ord med en tyssende Mine, rystende paa
Hovedet. Saa gik han hen paa sin Plads igjen.

Omsider faldt hun i Sevn.

En Time gik og een endnu, og hun blev ved
at sove. Det ene Kvarter gled langsomt over i
det andet, mens det sergmodige Dagslys mer og
mer tog af, og Stuens Skygger voksed lidt og
lidt og groed ud fra Meubler og fra Vagge. Og
Regnen blev ved derude, jaevn og stadig, dem-
pende Alt, hvad der leved af Lyd, med sin ris-
lende Susen.

Hun sov endnu.

Eddikedampene og Vanillelugten fra Helio-
troperne i Vindueskarmen gik sammen til#8icn
syrlig Vinduft og fyldte Luften, som, lun af deres
Aande, drog en tamttere og twttere Dug over
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de graalige Ruder, alt som Aftenens Kolighed
tog til.

Han var langt borte nu i Minder og Dremme,
mens dog hele Tiden en Del af hans Bevidsthed
holdt Vagt ved den Sovende og fulgte hendes
Sevn. Lidt efter lidt, som Merket drev paa, blev
Fantasien traet af at nare de stadigt opblussende,
stadigt hendeende Dremme, ligesom et Jordsmon
bliver tret af evindeligt at bare den samme
Afgrede frem; og Dremmene blev mattere, mer
golde, uden frodige Enkeltheder, og stive, misted
deres langt henskydende, selsomt bugtede Ranker.
Og Sindet slap det Alt, det Fjerne, og vendte
hjem. — Hvor der var stille] var de ikke der,
baade han og hun, som paa en @ af Tavshed,
der lofted sig op over Regnens ensformige Lyd-
hav? og deres Sjale var stille, saa stille og
trygge, medens Fremtiden syntes at sove i en
Vugge af Fred.

Gid den aldrig maatte vaagne og Alting
blive som nu, ikke det mindste mer Lykke end
den, der var i Freden, men saa heller ingen
Kummer, ingen rullede Uro. At det kunde
lukke sig sammen, dette Livsnu, som en Knop
er lukket sammen om sig selv, og der saa ingen
Vaar vilde komme!

Fennimore kaldte; hun havde ligget vaagen
en Stund, saa lykkelig ved at finde sig fri for
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Smerte, at hun ikke havde teenkt paa at tale.
Nu vilde hun rejse sig og tende Lys, men Niels
blev ved at vaere Doktor og nedte hende til at
blive liggende. Hun havde ikke godt af at
komme op endnu; han havde Svovlstikker, og
skulde nok finde Lampen.

Da han havde tendt den, stillede han den
hen paa Blomstertrappen i Krogen, saadan at
den runde, hvidtlysende Kuppel halvvejs var
skjult af en Akasies fine, slumrende Lov, og der
blev just saa lyst derinde, at de kunde se hin-
andens Ansigter.

Han satte sig hen foran hende, og de talte
om Regnen, om hvor godt det var, Erik havde
sin Regnkappe med, og om hvor vaad den stak-
kels Trine vilde blive. Saa gik Samtalen istaa.

Fennimores Tanker var lidt sevnige endnu,
og den Mathed, der var over hende, gjorde det
saa 'behageligt at ligge saadan og halvtenke
uden at tale, og Niels var heller ikke snaksom
stemt, han var endnu under Indflydelse af Efter-
middagens lange Tavshed.

»Kan du lide det Hus her?« sagde Fenni-
more endelig.

Aa ja, han kunde.

»Kan du! husker du Meublerne hjemme?«

»I Fjordby? — ganske tydeligt. «
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»Hvor jeg holder af dem, og hvor jeg
somme Tider laenges efter dem! Dem, vi har her,
det er jo ikke vores, de er bare lejede og
kommer os slet ikke ved, de har ingen Minder
for os om nogen Ting, og vi skal heller ikke
leve med dem laenger end vi bliver her. Du
synes nok, det er underligt, men jeg forsikkrer
dig, jeg feler mig tidt saa ensom mellem alle de
fremmede Meubler, der staar her saa ligegyldige
og saa dumme og lader mig gaa for den, jeg
er, uden at bryde sig det Mindste om mig. Og
da de ikke skal folge mig, men bare blive, til
der kommer Andre og vil leje dem, saa kan jeg
slet ikke slutte mig til dem heller, eller interessere
mig for dem, som jeg kunde, naar jeg vidste, at
mit Hjem altid skulde veere deres Hjem, og at
hvad der saa vilde komme af Godt og Ondt, det
vilde komme til mig midt imellem dem. Er det
barnagtigt, finder du? Maaske det er det, men
jeg kan ikke gjore for det.«

»Jeg veed ikke, hvad det er, jeg kjender det
fra mig selv den Gang, jeg blev ene i Udlandet.
Mit Uhr vilde ikke gaa, og da jeg saa fik det
fra Uhrmageren og det gik igjen, saa var det ....
det, du mener. Jeg kunde godt lide det, der var
noget Eget i den Folelse — rigtic noget Godt.«

»Ja, ikke sandt! aa, jeg vilde have kysset
det, havde jeg veret dig.«
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»Vilde dut¢ —

»Sig mig,« sagde hun pludseligt, »du har
aldrig fortalt mig Noget om Erik som Dreng.
Hvordan var han egenligi«

»Alt, hvad der var godt og smukt, Fennimore.
Preegtig, brav, en Drengs Ideal af en Dreng i
enhver Henseende, ikke just en Moders eller en
Learers Ideal, men det andet, som er saa meget
bedre. «

»Hvordan kom I ud af det, holdt I meget
af hinanden ?«

»Ja, seer du, jeg var aldeles forelsket i ham,
og han havde ikke Noget imod det, saadan var
det omtrent; vi var saa forskjellige, skal jeg sige
dig. Jeg gik nu altid og skulde vare Digter og
blive beremt, men veed du, hvad han sagde, han
helst vilde vare, en Dag jeg spurgte ham om
det? — Indianer, en rigtig red Indianer, med
Krigsmaling og det Helel Jeg kunde slet ikke
forstaa det, husker jeg, jeg begreb ikke man
kunde onske at vere en Vild, saa civiliseret var
nu jeg.«

»Men var det saa ikke underligt, at han vilde
vaere Kunstner?« sagde Fennimore, og der var
noget Koldt og Fjendtligt over den Tone, hvori
hun spurgte.

Niels maerkede det og studsede. »Aa nej,«
sagde han saa, »det er egenlig sjeldent, at Folk
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blive Kunstnere paa hele deres Natur. Og netop
saadanne frejdige, livsvante Mennesker som Erik,
de har tidt en uendelig Lzngsel efter hvad der
er sart og fint: det fine, jomfrueligt Kolde, det
sede Hoje, jeg veed ikke, hvad jeg skal kalde
det. Udadtil kan de vare robuste og fuldblodige
nok, ja endogsaa grove kan de vare, og Ingen
aner hvad for underlige, romantiske og folelses-
fulde Hemmeligheder de har med sig selv, fordi
de er saa bluferdige, sjeleligt blufeerdige mener
jeg de er, disse store, haardtrinede Mandfolk, saa
ingen bleg lille Jomfru kan vare mere bly over
sin Sjel end de. Forstaar du, Fennimore, at
saadan en Hemmelighed, der ikke kan fortalles
med jevne Ord ud i den almindelige, dagligdags
Luft, at den kan stemme et Menneske til Kunstner?
Og de kan ikke sige det, herer du, de kan ikke,
man maa tro paa, at det er der og lever stille
derinde, ligesom et Leog nede i Jorden, for en
Gang imellem sender det jo sin duftende, farve-
fine Blomsterskat op i Lyset. Forstaar du, for-
lang intet af Blomsterkraften for dig selv, tro
paa den, var glad ved at nezre den og ved at
vide, at den er til. — Bliv ikke vred, Fennimore,
men jeg er bange for, at du og Erik ikke er
rigtig gode mod hinanden. Kan det ikke blive
anderledes? Taenk ikke paa, hvem der har Ret,
eller paa Urettens Sterrelse, du skal ikke vare
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retfeerdig mod ham, for hvor vilde de Bedste af
os komme hen med Retferdighed, nej, men
teenk paa ham som han var den Time, du elskede
ham hojest, tro mig, han er det vaerd. Du skal
ikke maale, ikke veje, der er Ojeblikke; veed jeg,
i Kjerligheden fulde af en lys, hejtidelig Exstase,
da man vilde give sit Liv hen for sin Elskede,
om det forlangtes. Ikke sandt? Husk paa det
nu, Fennimore, glem det ikke, baade for hans
Skyld og for din egen.«

Han tav.

Heller ikke hun talte, hun laa stille hen, med
et tungt Smil om sine Lzber, bleg som en
Blomst.

Saa rejste hun sig halvt, og rakte sin Haand
ud imod Niels.

»Vil du vaere min Ven?« sagde hun.

»Det er jeg, Fennimore,« og han tog hendes
Haand.

»Vil du, Niels?«

»Altid, « svarede han, og ferte @rbedigt hendes
Haand til sine Laber.

Saa rejste han sig, rankere syntes det Fenni-
more, end hun havde set ham nogensinde for.

Lidt efter kom Trine ind og meldte, at hun
var kommen hjem, og saa var der The, og
endelig en Rotour gjennem den triste Regn.
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Hen paa den lyse Morgen kom Erik hjem,
og da Fennimore i det kolde, sandru Dagsskjer
saae ham lave sig til at gaa i Seng, tung og
usikker af Drik, glasejet af Spil og skidenbleg
af den gjennemvaagede Nat, da blev de fagre
Ord, Niels havde talt, helt fantastiske for hende,
og de lyse Lofter, hun i sit stille Sind havde
lovet, daaned blegnende hen for den voksende
Dag; Dremmegjogl og Tanketant: en Adelsflok
af Logne.

Hvad kunde det hjelpe at stride imod, med
den haablese Tyngsel, der var over dem begge.
Det var saa unyttigt at lyve sig let, deres Liv
kom dog aldrig mer til at gaa paa Fjere. —
Frosten havde veret der, det Brus af Ranker og
Rankers Ranker, med Klynger af Roser og Bedre
endnu, som havde slynget sig om dem og bundet
dem til hinanden, det havde fzldet hvert lille
Lov og mistet hver Blomst, der var kun tilbage
de negne, seige Vidier, der holdt dem sammen
i et uopleseligt Tojr. Hvad kunde det hjzlpe,
at hun ved Mindernes Varme vakte Felelser fra
fordums Dage op til et kunstigt Liv, og fik sin
Afgud op paa hans Sokkel igjen, og fik Beun-
dringens Glands i sine Gjne, Tilbedelsens Ord
paa sine Laber, og Lykkens Redme paa sine
Kinder, hvad kunde det hjzlpe, naar han ikke
vilde tage sig paa at vare Afgudens Prast og
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hjzelpe hende med et fromt Bedragl Han! han
kjendte ikke en Gang hendes Kjarlighed igjen,
der var ikke eet af hendes Ord blevet tilbage i
hans Ore, ikke en Dag af deres Dage gjemt
hen i hans Sjel.

Nej, ded og stille var deres Hjerters svul-
mende Elskov; Duften, Lyset og de sitrende
Toner, det var vejret hen Altsammen, og der
kunde de sidde, af gammel Vane, han med
Armen om hendes Liv, hun med sit Hoved laenet
mod hans Skulder, saadan sad de tungt ned-
senkede i Tavshed, glemmende hinanden; hun
for at mindes hint Herlige, han dog aldrig havde
varet, han for at dromme hende om til det Ideal,
han nu altid saa straale i Sky, hejt over hendes
Hoved, — Det var deres Samliv, og Dagene
kom og gilk igjen, og bragte ingen Forandring,
og Dag efter Dag stirred de ud over Livets
Orken, og sagde til sig selv, at det var en Orken,
at der ingen Blomster var og heller ingen Ud-
sigt til Blomster, til Kilder eller grenne Palmer.

Jo mere Efteraaret skred frem, desto hyppigere
blev Eriks Svirefarter. Hvad kunde det nytte,
sagde han til Niels, at han sad hjemme og
ventede paa Idecr, der aldrig kom, indtil Tankerne
blev til Sten i Hovedet paa ham. Forevrigt
havde han ikke megen Trest af Nielses Selskab,
han trengte til Folk med Krummer i, Folk, som
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var brolende Kjod og Blod, og ikke Spillevaerk
af speede Nerver. Niels og Fennimore var derfor
ofte ene sammen, thi Niels tog hver Dag over
til Marianelund.

Den Venskabspagt de havde sluttet med
hinanden, og de Ord, der var faldet imellem
dem, hin Sendagaften, havde gjort dem mer
utvungne og helt trygge i deres Forhold til hin-
anden, og de sluttede sig sammen, ensomme
som de begge var, i et varmt og inderligt Ven-
skab, der snart fik stor Magt over dem og optog
deres Sind saaledes, at deres Tanker, enten de
var sammen eller de var adskilte, altid bar hen
imod dette Venskabsforhold, ligesom Fugle, der
bygger paa den samme Rede, ser paa Alting,
baade det, de samler, og det, de forkaster, med
det ene hyggelige Maal for Oje, at gjore Reden
rigtig lun og bled for hinanden og for dem selv.

Kom Niels over og Erik var ude, gjorde de
nasten altid, enten det saa regnede eller blaste,
lange Toure rundt i den Skov, der stedte op til
Haven. De havde forelsket sig i denne Skov, og
alt som dens Sommerliv mer og mere sluktes, blev
den dem mer og mere kjer. Der var jo ogsaa
tusinde Ting at se der. Feorst hvordan Lovet
det blev gult og redt og brunt, saa hvordan det
faldt af, en Blestdag, fygende i gule Stimer, naar
det var stille, Blad og Blad og Blad, svagt raslende
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imod og ned imellem de stive Grene og de
svaje, brune Kviste. Og som nu Levet faldt af
Traer og af Smaaris, hvor kom da ikke Sommerens
lenligste Hemmeligheder frem i Rede paa Rede,
og hvad laa og sad der ikke rundt omkring af
sirligt Fro og farverige Bar, brune Nedder,
blanke Agern og nydelige Agernkopper, Duske
af Koral paa Beberissen, blanksorte Vrietornsbeer
og Hybenrosens skarlagensrede Urner. De blad-
lose Bage var Prik ved Prik af piggede Boghuse,
og Rennen luded tung af rede Klaser, syrlige af
Duft som Most af Abler. Sildige Brombar laa
sorte og brune i Vejkantens vaade Lev, der var
Tytteber i Lyngen, og det vilde Hindber bar
for anden Gang frem af sine matrode Frugter.
Bregnerne, de havde vel hundrede Farver som de
visnede, og saa Mosset, det var en hel Opdagelse,
ikke blot det kraftige Stormos i Lavninger og
paa Skraenter, det, som kunde ligne baade Graner
og Palmer og Strudsfjer, men ogsaa‘ det fine
Mos paa Trestammerne, det, der var som man
kunde tenke sig Alfernes Kornmarker, saadan
skod det op i fine, fine Straa, med merkebrune
Knopper, ligesom Aks, oppe i Spidsen.

Paa kryds og tvars strejfede de Skoven
igjennem, ivrige som Bern efter at finde dens
Skatte og Mearkveardigheder, og de havde delt
den imellem sig, ogsaa ligesom Born gjor, saadan
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at det, der var paa denene Side Kjorevejen,
var Fennimores, det paa den anden Side Nielses,
og de sammenlignede tidt deres Riger og stredes
om, hvis der var sterst i Herlighed. Det havde
ogsaa Navne, Alting derinde, Klofter og Bakker,
Stier og Stenter, Grofter og Damme; og var der
hist og her et sarlig stort eller praegtigt Tre,
saa havde det ogsaa Navn. Saadan havde de
taget den i Besiddelse paa hver mulig Maade,
og saadan havde de faaet sig skabt en lille
Verden for dem selv, som ingen Andre kjendte
og som Ingen kunde ferdes i saadan som de,
og dog havde de ikke en Hemmelighed sammen,
som ikke Alverden maatte have hert.

Endnu havde de det ikke.

Men Kjerligheden var i deres Hjerter, og
var der dog virkelig ikke, ligesom Krystallerne
er i en overmattet Oplesning, og er der dog
ikke, ikke for en Splint eller blot et Fnug af det
Rette senker sig i Vadsken, og ligesom med et
Trylleslag skiller de slumrende Atomer ud, saa
de fare imod hinanden til Mode, kilende sig
sammen, Nit i Nit, efter usporlige Love, og er i
et Nu Kirystal ... Kirystal.

Saadan var det ogsaa en Ubetydelighed, der
lod dem fole, at de elskede.

Der er Ingenting at forteelle, det var en Dag
som alle andre, de var ene i Dagligstuen som
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hundrede Gange for, og deres Samtale havde
vaeret ganske ligegyldig, og det der skete udadtil
var saa sedvanligt og hverdags som muligt, det
var ikke andet, end at Niels stod ved Vinduet
og saae ud, og Fennimore kom hen og saae ud
ogsaa, det var det Hele, men det var nok, for
ligesom i et Lynglimt forvandledes For og Nu
og Fremtid for Niels Lyhne, ved Bevidstheden
om, at han elskede den Kvinde, der stod der
ved hans Side, ikke som noget Lyst og Sedt og
Lykkeligt og Fagert, der kunde have ham til
Salighed og til Henrykkelse, saadan var hans
Kjarlighed ikke; som det der var ligesaa umuligt
at vere foruden, som Livsens Aande, saadan
elskede han hende, og han greb som En, der er
ved at drukne, griber for sig, og trykkede hendes
Haand imod sit Hjaerte.

Og hun forstod ham. Nasten med et Skrig
og i en Tone, fuld af Readsel og af Jammer,
raabte hun til ham som et Svar og en Bekjen-
delse: »o ja, Niels!« og rykked Haanden til sig
i det Samme.

Saa stod hun bleg og flygtende et Ojeblik,
sank saa med det ene Knz ned paa en udpolstret
Stol, skjulte sit Ansigt mod dens flojelshvasse
Ryg, og hulkede hojt.

Niels var som blind i nogle faa Sekunder, og
hans Heender famled imellem Zwiebelglassene
efter Stotte.
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Det var kun meget faa Sekunder, saa traadte
han hen til Stolen, hvor hun laa, og bejede sig
over hende, uden at rere hende, med den ene
Haand stettet mod Stolens Ryg.

»Var ikke saa fortvivlet, Fennimore, se op
og lad os tale sammen. Vil du, vil du ikke?
Du skal ikke vere bange, lad os bzre det sam-
men, min elskede Egen, lad os! Forseg om
du kan.« '

Hun leftede Hovedet lidt, saa hun saae op
paa ham. »Aa Gud, hvad skal vi gjere! — Er
det ikke frygteligt, Niels! Hvorfor skulde det
gaa mig saadan her i Verden? Og hvor dejligt
det kunde have vaeret — saa lykkeligt!« og hun
hulkede igjen.

»Skulde jeg have tiet, « klagede han, »stakkels
Fennimore, vilde du enske du aldrig havde faaet
det at vide?«

Hun loftede Hovedet igjen og greb efter
hans Haand. »Jeg vilde enske jeg vidste det og
var ded, gid jeg laa i min Grav og vidste det,
det vilde vaere saa godt, aa, saa rart og godt..l«

»Det er bittert for os, Fennimore, at det
forste vor Kjerlighed skal bringe os, er ene Angst
og Taarer. Synes du ikke?«

»Du maa ikke vaere haard imod mig, Niels,
jeg kan jo ikke Andet. Du kan ikke se det
som jeg, det er mig der skulde vare stark,
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fordi det er mig der er bunden. Gid jeg kunde

tage min Kjerlighed med Magt og stenge den
| inde ‘i det hemmeligste Dyb i min Sjel og vare
I dov for al dens Jamren og dens Benner, og saa
sige til dig, at du skulde rejse langt, langt bort;
men jeg kan ikke, jeg har lidt saa meget, jeg
| kan ikke lide det ogsaa, jeg kan ikke, Niels.
Jeg kan ikke leve uden dig, se, kan jeg? tror
du jeg kunde!«

Hun rejste sig og knugede sig ind til hans
Bryst.

»Her er jeg, og slipper dig ikke, jeg vil
ikke lade dig gaa og selv blive siddende tilbage
il i det gamle Morke. Det er som et bundlest Dyb
| af Lede og af Pine, jeg vil ikke kaste mig ned
i det, for springer jeg i Stranden, Niels; og om
ogsaa det ny Liv vil bringe Smerter, saa er det
dog nye Smerter, som ikke har de gamles slove
Braad, og som ikke kan traffe saa sikkert som
| de gamle, der kjender mit Hjerte saa grusomt
noje. Taler jeg vildt? — ja vist, men det er saa
godt at kunne tale til dig uden Forbehold, uden at
jeg behover at vogte mig mer for alt det meget,
det ikke var Ret at sige dig. Men nu har du
jo Ret fremfor Alle! Gid du kunde tage mig helt,
saa jeg var ganske din, og jeg ikke det Mindste
var nogen Andens, gid du kunde lofte mig ovenud af
hvert et Forhold, der hegner om mig.«
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»Vi maa bryde igjennem dem, Fennimore.
Jeg skal indrette det saa godt, ver blot ikke
bange, en Dag, inden Nogen aner det Mindste,
er vi langt borte.«

»Nej, nej, vi maa ikke lebe bort, bare ikke
det, heller alt Andet, end at mine Forzldre skulde
hore, at deres Datter var lebet bort, det er
umuligt og jeg gjer det aldrig, ved Gud i Himlen
Niels, jeg gjor det aldrig.«

»Aa, men du maa, min Pige, du maa, ser
du ikke al den Styghed og Lavhed, der rejser
sig om os paa alle Sider, hvis vi bliver, al den
modbydelige List og Falskhed og Forstillelse, der
vil snere os, og tynge os ned og gjere os elen-
dige! Jeg vil ikke lade dig plette af Alt det,
det skal ikke @de sig ind paa vor Kjarlighed
som en giftig Rust.«

Men hun var ubevagelig.

»Du veed ikke, hvad du fordemmer os til, «
sagde han bedrovet, »det var langt bedre, om vi
nu traadte til med Jernhazle, i Stedet for at
skaane. Tro mig, Fennimore, naar vi ikke lader
vor Kjerlighed vare os Alting, det Eneste og
det Forste i Verden, det som maa frelses for alt
Andet, saa vi hugger til, hvor vi heller vilde
lzege, og sender Sorg, hvor vi saa langt heller
vilde holde hver Skygge af Sorg borte, dersom
vi ikke gjor det, saa skal du se hvor alt det, vi
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bojer os ind under, vil lesse sig tungt paa vore
Skuldre og tvinge os i Kna, saa ubarmhjertigt
og ubenherligt. — En Kamp paa Knz, du veed
ikke hvor den er tung at kempe. — Du maa
ikke greede. Skal vi kempe den alligevel, min
Pige, Side om Side, op imod det Altsammen.«

I de forste Dage blev Niels ved med sine
Forseg paa at overtale hende til Flugt, saa be-
gyndte han at udmale sig, hvor voldsomt det
vilde ramme Erik, om han kom hjem en Dag
og fandt Ven og Kone borte med hinanden, og
lidt efter lidt fik det helt et unaturligt, tragisk
Umulighedspreg i hans Gjne, og han vaennede
sig af med at tenke paa det, som paa saa
meget Andet, han enskede anderledes, og gav sig
med hele sin Sjel hen til Forholdene, som de
var, uden noget bevidst Forseg paa at digte dem
om, eller paa med fantastiske Festons og Guir-
lander at lyve Manglerne bort. Men hvor var
det ikke ogsaa sedt at elske, elske en Gang den
virkelige Livets Elskov; for det var jo ikke Kjaer-
lighed, det, han havde troet var Kjeerlighed,
for, hverken den Ensommes tungt svulmende
Leangsel, eller Fantastens glodende Savn, eller
Barnets anelsesfulde Nerveusitet; det var Stromme
i Kjerlighedens store Ocean, enkelte Reflexer af
dens fulde Lys, Splinter af Kjerligheden, ligesom
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Meteorerne, der rase gjennem Luften, er Splinter
af en Klode, for det var Kjerligheden: en Verden,
der var hel, noget Fyldigt, Stort og Ordnet. Der
var intet forviltret, meningslost Jag af Folelser og
Stemninger; Kjerligheden var som en Natur, evigt
skiftende og evigt fedende, og der dede ikke
Stemning, der visned ikke Folelse, uden for at
give Liv til den Spire, de bar i sig, til Noget
endnu fuldkomnere. Roligt, sundt og med dybe
Aandedrag, saadan var det skjent at elske, elske
udaf hele sin Sjel. Og Dagene faldt ny og
blanke ned fra selve Himlen nu, kom slet ikke
treekkende selvfelgeligt efter hinanden som de
forslidte Billeder 1 en Kukkasse; hver af dem var
en Aabenbarelse, thi paa hver af dem fandt han
sig selv storre og sterkere og 'mere stor i Stilen.
Han havde aldrig kjendt en saadan Folelsens
Inderlighed og Velde, og der var Ojeblikke,
hvor han syntes sig selv titanisk, langt mer end
Menneske, saadan en Uudtemmelighed fornam
han i sit Indre, saa vingebred en @mhed svulmed
fra hans Hjerte, saa vidt var hans Syn, saa
kaempemilde var hans Domme.

Dette var Begyndelsen og Lykken, og de
var lykkelige lenge.

Den daglige Falskhed og Forstillelse, den
Luft af Uzre, hvori de ferdedes, alt det havde
ingen Magt endnu, det kunde ikke naa dem i
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den exstasiske Hoejde, hvortil Niels havde havet
deres Forhold og dem med det; for han var
ikke simpelthen en Mand, der forforte sin Vens
Kone, eller rettere han var det, han sagde med
Trods, han var det, men han var ogsaa den, der
derved havde frelst en skyldfri Kvinde, som
Livet havde saaret, stenet og besudlet; en Kvinde,
der alt havde lagt sig ned for at lade sin Sjel
do, hende havde han givet Tillid til Livet igjen,
og givet hende Tro igjen paa dets bedste Magter,
loftet hendes Aand til Adel og til Hojhed, givet
hende Lykken. Hvad var saa bedst, hin skyldfri
Elendighed eller det, han havde vundet hende?
Han spurgte ikke om det,« han havde jo gjort
sit Valg.

Helt mente han ikke dette. Mennesket
bygger sig saa tidt Theorier, som det dog ikke
vil bo i, Tankerne gaa saa tidt langt lenger
frem end Folelsen for Ret og Uret har Lyst til
at folge dem. Men den var til for ham, denne
Forestilling, og betog den stadigt nedvendige
Traedskhed, Falskheden, Lavheden, Stygheden
meget af deres evindelig @dende Eddergift.

Omsider maatte det dog merkes, det aad
paa alt for mange fine Nerver til, at det ikke
snart skulde gjere Skade og volde Smerte, og
Tiden fremskyndedes meget ved at Erik lidt efter
Nytaar mente, at han havde faaet en Idé, Noget
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med en gron Serk, fortalte han Niels, og en
truende Position. Kunde han huske det Grenne
i Salvator Rosas Jonas? Noget der henad. —

Skjendt nu Eriks Arbejden mest kom til at
bestaa i at ligge paa Sofaen i Atelieret og ryge
Shag og lase Marryat, holdt det ham dog for
en Tid meget hjemme, tvang dem derved, til ny
Forsigtighed, og gjorde nye Paafund og nye
Legne nedvendige.

Det at Fennimore var saa opfindsom i den
Retning, satte den ferste Sky paa Himlen. Den
var som Ingenting i Begyndelsen, ikke Andet end
en fougflygtig, forbijagende Tvivl hos Niels, om
hans Kjarlighed ikke var adlere end den, han
elskede. Men det var ikke rent og klart denne
Tanke, blot en uklar Anelse, der pegede den Vej
hen, en utydelig Svigten i hans Sind, synkende
til den Side.

Men det kom igjen og med mere i Folge,
forst ogsaa vagt og ubestemt, saa skarpere og
skarpere Gang for Gang. Og det var forbav-
sende, med saadan en rivende Hastighed som
det kunde undergrave, gjere lavt, og tage bort
af Glansen. Deres Kjerlighed blev ikke mindre,
tveertimod, alt som den sank, blev den mere
lidenskabelig og gledende, men disse Haandtryk,
stjaalne under Taepper, disse Kys i Entréer og
bag Dore, disse lange Blikke lige under den Be-
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dragnes Ojne, det tog helt den store Stil bort.
Lykken stod ikke mere stille over deres Hoveder,
de maatte rapse dens Smil og dens Lys, hvor
bedst de kunde, og Listen og Snedigheden blev
ikke sergelige Nedvendigheder mer, men forngje-
lige Triumfer, Falskheden blev deres rette Ele-
ment og gjorde dem saa usle og saa smaa. Der
var ogsaa nedverdigende Hemmeligheder, de for
havde serget over, hver for sig, holdende sig
uvidende i hinandens Ojne; dem maatte de nu
dele, for Erik var ikke bly af sig, og det kunde
tidt falde ham ind at keale for sin Kone i
Nielses Neervarelse, kysse hende, tage hende paa
Skjodet og omfavne hende, og Fennimore turde
ikke afvise eller havde ikke Myndighed til at
afvise disse Kjertegn, saadan som fer; Bevidst-
heden om hendes Skyld gjorde hende usikler
og bange.

Saadan sank og sank deres Kjarligheds hoje
Slot, det, fra hvis Tinder de havde skuet saa
stolt ud over Verden, og hvor de havde folt sig
saa sterke og saa store.

Men de var glade mellem dets Ruiner.

Naar de spadserede i Skoven nu, saa var
det mest paa merke Dage, hvor Taagen hang i
de brune Grene og twmtted til imellem de vaade
Stammer, saa Ingen kunde se dem, naar de kys-
sedes hist og favnedes her, og Ingen kunde hore
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dem, naar deres letsindige Tale klang hen i
kaade Latterfanfarer.

Det Praeg af Evighedens Melankoli, der
havde varet over deres Elskov, var slettet ud;
idel Smil og Skjemt var der mellem dem nu,
og der var saadan en Feberhast over dem, en
Gridskhed efter Lykkens ilende Sekunder, som om
de skulde skynde sig at elske, og ikke havde
hele Livet for dem.

Det bragte ingen Forandring, at Erik efter
en Maanedstids Forleb blev treet af sin Idé og
atter begyndte paa sine Farter, saa ivrigt, at han
kun sjeldent var hjemme to Degn i Trek. Hvor
de var faldne hen, der blev de. Maaske de en
enkelt Gang, i ensomme Timer, med Beklagelse
stirred tilbage til den Hejde, hvorfra de var
faldne, maaske de undredes kun paa, hvor an-
strengende det maatte have vearet at holde sig
deroppe, og felte sig lunere lejret der, hvor de
var. Der kom ingen Forandring. Ikke da ad
gamle Dage til, men den slappe Gemenhed, der
var i, at leve som de levede, og saa dog ikke
lebe bort med hinanden, blev dem mer og mere
bevidst, og kobled dem tattere og laveligere
sammen i en felles Folelse af Skyld; for ingen
af dem onskede Tingene anderledes, end de var.
Heller ikke skjulte de dette for hinanden, thi det
var kommet til en cynisk Fortroliched imellem




268
dem, saadan som den gjeme vil opstaa mellem
Medskyldige, og der var Intet i deres Forhold,
som de var bange for at rere ved med Ord. De
naevnte med en sergelig Frejdighed Tingene ved
deres rette Navn, og saae.dem i @jnene, sagde
de, saadan som de var.

Det havde set ud i Februar som om Vin-
teren skulde vaere forbi, men saa kom Martsmoer
i sin hvide Kappe med dens lose Foer, og Snefog
paa Snefog dakked Jorden til med tykke Lag.
Leanger hen blev det saa Stille med skingrende
Frost, og Fjorden lagde til med kvartertyk Is,
der blev liggende lenge.

Sidst i Maaneden, en Aften efter Thetid, sad
Fennimore ene i sin Dagligstue og ventede.

Der var meget lyst derinde, Fortepianoct
stod aabent med tendte Lys, og Sleret var taget
af Lampen, saa Guldlisterne og hvad der hang
paa Veaggene traadte tydeligt og aarvaagent
frem. Hyacintherne var ryddet af Vinduerne og
sat hen paa Skrivebordet, og stod nu der, en
Klynge af skere Farver, og fyldte Luften med
deres rene, ligesom koligt staerke Duft. IKakkel-
ovnen brendte Ilden med en dampet, velfornajet
Snurren.

Fennimore gik op og ned ad Gulvet, nasten
ballancerende paa en af Tappets merkerade
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Striber. Hun havde en lidt gammeldags, sort
Silkekjole paa, der, tung af Garneringer, slebte
efter hende, og lagde sig fra den ene Side til
den anden, alt som hun gik.

Hun nynnede, og havde med begge Hander
fat i den bleggule Krans af store Ravperler,
hun bar om Halsen, og naar hun vaklede paa
sin rede Stribe, holdt hun op at nynne, men blev
ved at holde fast i Kransen. Maaske hun tog
Varsel af sin Gang, saadan, at hvis hun kunde
gaa saa og saa mange Gange over Gulvet, uden
at komme udenfor Striben og uden at slippe
med Heenderne, saa vilde Niels komme.

Han havde varet der om Formiddagen, da
Erik tog bort, og var blevet til henimod Aften,
men han havde lovet at se over igjen, saasnart
Maanen kom frem og det blev lyst nok til at
han kunde vare sig for Vaagerne derude paa
Fjorden.

Fennimore var ferdig med sin Spaadom,
hvad Resultatet saa var blevet, og traadte hen
til Vinduet.

Det saae slet ikke ud til, der skulde komme
nogen Maane i Aften, saa sort som Himlen var,
og der var meget morkere ude paa den graablaa
Is end inde paa Land, hvor Sneen laa. Det var
vist bedst, om han blev borte. Og hun satte sig
med et resigneret Suk hen til Klaveret, men
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rejste sig igjen for at se paa Taffeluhret. Saa
kom hun tilbage og satte resolut en stor, tyk
Bog med Noder op foran sig, men hun spillede
alligevel ikke, hun bladede aandsfravaerende i
Bogen, og faldt i Tanker.

Om han alligevel nu stod derovre ved den
anden Strand og spzndte sine Skojter paa, og
saa var her om et Ojeblik! Hufi saaec ham saa
tydeligt, han aandede lidt tungt efter Lobet, og
missede med Ojnene ad Lyset herinde ovenpaa
al det Morke. ~Der kom saadan en Kulde ind
med ham, og hans Skjeg var ganske fuldt af
smaa bitte, blinkende Draaber. Saa vilde han
sige — hvad vilde han sige?

Hun smilte og saae nedad sig.

Og der var ingen Maane endnu.

Hun gik hen til Vinduet igjen og blev
staaende og saae ud i Morket, til det blev fuldt
af hvide, smaa Gnister for hendes Qjne, cg af
regnbuefarvede Ringe. Men de var der saa ube-
stemt. Hun vilde onske, der var et Fyrveerkeri
derude, Raketter, der gik tilvejrs i en lang, lang
Stribe og saa blev til smaa Orme, der borede
sig ind igjennem Himlen og blev borte med et
Blaf; — eller ogsaa en stor, stor, mat Kugle, der
sitrede op i Luften og saa langsomt daled ned i
en Regn af tusindfarvede Stjerner; sel sel saa
bledt og rundt ligesom en Nejen, ligesom en
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Guldregn, der nejed — Farvel, Farvell det var
de sidste. — Herregud ogsaa, at han ikke kom!
— og hun vilde ikke spille. I det Samme vendte
hun sig mod Klaveret, slog haardt en Oktav an,
og blev ved at holde Tangenterne nede, til Tonen
var deet helt, helt hen, og igjen, igjen og igjen.
Hun vilde ikke spille. Ikke spille, ikke spille. —
Men danse derimod! — Et @jeblik lukkede hun
sine Ojne og brusede i Tankerne hen igjennem
en umaadelig Sal af Redt og Hvidt og Guld. —
Hvor det vilde veere dejligt at have danset, vaere
varm og terstig og drikke Champagne! Saa
kom hun til at tenke paa, at den Gang, hun gik
i Skole, havde en Veninde og hun lavet Cham-
pagne af Sodavand og Eau de Cologne, og var
blevet saa syge af at drikke det.

Hun rettede sig og gik hen i Stuen, instinkt-
massigt ordnende paa sin Kjole efter Dansen.

»Og om vi saa blev fornuftige!« sagde hun
halvhojt, tog sit Arbejde, og satte sig til Rette i
en stor Leanestol henne ved Lampen.

Men hun var ikke flittig, Heenderne sank
snart ned i Skjedet, og lidt efter lidt gjemte hun
sig, med smaa Bevagelser, lunt i den store Stol,
rundede sig ind i den, med Haanden under Kind
og med Kjolen trukket svebende hen om hendes
Fodder.
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Hun tenkte nysgjerrigt paa, om de andre
Koner var ligesom hun, om de havde taget fejl
og havde veret ulykkelige, og saa.havde elsket
en Anden. En for en tog hun Damerne hjemme
i Fjordby for sig. Saa tenkte hun paa Fru
Boye. Niels havde fortalt hende om Fru Boye,
og hun havde altid veeret en pirrende Gaade for
hende, dette Fruentimmer, som hun hadede og
som hun folte sig ydmyget af

Erik havde ogsaa fortalt en Gang, at han
havde veret raseride forelsket i Fru Boye.

Hvem der vidste Alting om hende!

— Hun lo ved Tanken om Fru Boyes nye
Mand.

Og hele Tiden, mens hun var beskjeftiget
med alt dette, lengtes og lyttede hun efter Niels,
og tenkte sig ham kommende, stadigt kommende
derude over Isen. Hun anede kun lidet, at
allerede i to Timer havde nu en sort, lille Prik,
en helt anden Vej fra, arbejdet sig hen over de
snehvide Marker med helt andre Bud til hende
end dem, hun ventede over Fjorden. Det var
kun en Mand i Vadmel og Fedtleder, og nu
bankede han paa Kekkenvinduet og gjorde Pigen
forskrakket.

Det var et Brev, sagde Trine, da hun traadte
ind til Fruen.
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Fennimore tog det; det var en Depeche.
Roligt rakte hun Pigen Kvitteringen og lod hende
gaa, hun var slet ikke engstelig, Erik havde
flere Gange 1 den sidste Tid telegraferet til hende,
at han den nzste Dag kom hjem med et Par
Fremmede.

Saa leste hun.

Hun hvidnede med Et, foer forviltret op fra
sit Seede ud paa Gulvet, og stirrede med ven-
tende Raedsel imod Deren.

Hun vilde ikke have det ind, hun turde
ikke, og i et Spring havde hun kastet sig mod
Doren, holdt nu paa den med sin Skulder, og
drejede om paa Neglen, til det skar i hendes
Haand. Men den vilde ikke gaa rundt, hvor
steerkt hun saa tog. Saa slap hun. Det var jo
ogsaa sandt, — det var slet ikke her, langt borte
fra hende i et fremmed Hus.

Hun kom til at ryste, hendes Knz kunde
ikke bezere hende lenger, og langs med Deren
gled hun ned paa Gulvet.

Erik var ded. Hestene var leben lobsk,
havde kastet Vognen ved et Gadehjerne, og
sleengt Erik med Hovedet ind mod Muren. Ho-
vedet var knust, og nu laa han ded i Aalborg.
Saadan var det gaaet til, og det Meste af det
stod i Telegrammet. Der havde ikke wveret
Andre med ham paa Vognen end den hvidhalsede

Niels Lyhne. 18
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Huslerer, Araberen, og det var ham, der havde
telegraferet.

Hun laa og jamrede stille der paa Gulvet,
og med begge Haender stemmet fladt mod Teeppet,
med Blikket nedad, udtrykslest og stivt, vuggede
hun Overkroppen hjelpelost fra Side til Side.

— Blot for et Gjeblik siden havde det veeret
saa lyst og duftende omkring hende, og hun
kunde ikke slippe det straks Altsammen for Sor-
gens og Angerens begsorte Nat, hvormeget hun
saa end vilde. Det var ikke hendes Skyld, men
i hendes Bevidsthed spegte det endnu med usikre,
bleendende Glimt af Elskovs Lykke og Elskovs
Lyst; og sterke, taabelige @nsker vilde hvirvle
sig frem, higende efter en Salighed af Glemsel
eller efter med krampevilde Tag at rykke Be-
givenhedernes rullende Hjul tilbage.

Men det var snart forbi.

I sorte Sverme, alle Steder fra, kom de
flyvende ligesom Ravne de merke Tanker, lok-
kede af hendes Lykkes Lig, og hugged i det,
Nab ved Nab, endnu mens Livets Varme teoved
i det. Og de flenged og flaaede og gjorde det
modbydeligt og ukjendeligt, hvert Trak blev
vansiret og forvrenget, til det var helt en Aadsel-
hob af Ledagtighed og Radsel.

Hun rejste sig og gik omkring, stettende sig
som en Syg til Stole og Borde, og hun saae
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fortvivlet op som efter et Spindelvaev af Hjzlp,
blot et Blik af Trest, et lille Kjartegn af Med-
lidenhed, men hendes Oje modte kun de staerkt-
oplyste Familieportraiter, alle disse Fremmede,
som havde varet Vidner til hendes Fald og
hendes Brede, desige, gamle Herrer, snerpmundede
Matroner, og saa det evindelige Gnomebarn, som
de havde allevegne, Pigen med de store, runde
Ojne og det udbulnede Pandebjerg. Den havde
faaet Minder nok omsider al denne fremmede
Ejendom, det Bord der, den Stol der, Skammelen
med den sorte Puddelhund paa, og den slaabroks-
agtige Portiere, hun havde mzttet det med Minder
Altsammen, Boleminder, som det nu spyede fra
sig og slengte efter hende — o, det var rad-
somt at veere stenget inde med alle de Spegelser
af Synd og med sig selv; hun ges for sig sely,
hun truede ad hende, denne @relese Fennimore,
som kreb sammen ved hendes Fodder, hun trak
sin Kjole bort imellem hendes bedende Haender.
Naade! nej, der var ingen Naade, hvor kunde der
veere Naade for hine dede Ojne i den fremmede
By, de, som, nu de var brustne, saae, hvor hun
havde kastet hans Are i Skarnet, lojet ved hans
Labe, veret troles ved hans Hjerte.

Hun kunde fole, hvor de var fastet paa
hende, disse dede ©Gjne, hun vidste ikke hvorfra,
hun vred sig under dem for at undgaa dem, men
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de blev ved at folge hende, glidende som to is-
nende  Straaler henover hende; og mens hun
saadan stirred ned, og hver Traad i Tappet,
hvert Sting paa Skamlerne blev unaturligt tyde-

| lige for hendes Ojne i det starke, skarpe Lys
1 derinde, da marked hun, hvordan det gik om-
kring hende med dede Mends Skridt og strog
I grangiveligt mod hendes Dragt, saa hun skreg op
| i Raedsel og foer til Side; men saa var det der foran
hende som Hander, og dog ikke som Haender,
Noget, der langsomt greb efter hende, greb
haanligt og hoverende efter hendes Hjerte, dette
Vidunder af Falskhed, denne gule Perle af Tro-
loshed! og hun veg tilbage, til hun stedte mod

Bordet, men det var der endnu, og hendes Bryst
var intet Vern imod det; det greb igjennem Hud
og Kjod som ..... Hun nasten dede af Angst
idet hun stod der, veergelest krummende sig til-
bage over Bordet, mens alle Nerver kreb sig
korte i Forventning og @jet stirrede som om det
skulde myrdes-i sin Hule.

Saa var det forbi.

Hun saae sig med et utrygt Blik omkring,
sank saa ned paa Knz, og bad lenge. Hun
angrede og bekjendte, vildt og hensynslost i
stedse voksende Lidenskabelighed, med ganske
det samme fanatiske Had til sig selv som det,
der bringer Nonnen til at hudflette sit nogne
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Legeme. Hun segte begejstret efter lave Ord,
og berusede sig 1 Selvfornedrelse og i en Yd-
myghed, der brandte efter Ringhed.

Omsider rejste hun sig. Hendes Bryst be-
vaegede sig sterkt og uroligt og der var en svag
Glans over hendes blege Kinder, der syntes at
vare blevet ligesom fuldere under Beonnen.

Hun saae sig omkring i Stuen med et Blik,
som om hun svor Noget stille hos sig selv, saa
gik hun ind i det merke Sideverelse, lukkede
Deoren efter sig, stod et Ojeblik stille for at
venne sig til Morket, og famlede sig saa frem
til den Deor, der forte ud til den lukkede Glas-
veranda, og gik derud.

Der var lysere der, Maanen, som nu var
kommet frem, skinnede ind gjennem den tilfrosne
Glasvaegs Gnidder af Krystaller, gulligt gjennem
selve Ruderne, redt og blaat igjennem de Rekt-
angler af farvet Glas, der danned Ramme om
Ruderne.

Hun teed Hul etsteds paa Isen med sin
Haand, og terred omhyggelic Vandet bort med
sit Lommetorklaede.

Endnu var der Ingen at se derude paa
Fjorden.

Saa begyndte hun at gaa frem og tilbage i
sit Glasbur. Der var ikke andre Meubler derude
end en Rersofa af svejfet Tre, og den laa fuld
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af visne Vedbendblade fra Rankerne deroppe
under Loftet. Hver Gang hun gik forbi den,
raslede Bladene sagte i Lufttrekket, og nu og
da fandt hendes Kjole ogsaa et Lov paa Gulvet
og trak det med en kradsende Lyd efter sig
henover Fjelene.

Frem og tilbage gik hun der paa sin triste
Vagt, med Armene foldede over Brystet, gjorende
sig haard imod Kulden.

Han kom.

Med et Ryk havde hun Deren oppe, og
traadte med sine tynde Sko ud i den isnende Sne.

Hun undte sig det, hun kunde have gaaet
barfodet til det Mode.

Niels var standset i sin Fart ved Synet af
den sorte Skikkelse mod Sneen og kom med
tovende, undersogende Kast langsomt imod Land.

Det var ligesom den brandte hende i Djnene
denne snigende Skikkelse. Hver Bevagelse, hvert
Trek, hun kjendte igjen, slog hende som en
skamlos Forhaanelse, ligesom pralede med ned-
vardigende Hemmeligheder. Hun sitrede af Had,
hendes Hjerte svulmede med Forbandelser, og
hun kunde neppe styre sit Sind.

»Det er mig,« raabte hun haanende ud imod
ham, »Skjegen Fennimore.«

»Men i Guds Navn, du Sede?« spurgte han
forundret, nu kun et Par Skridt borte fra hende.




»Erik er ded.«

»Ded! hvad Tid?« han maatte trede ind i
Sneen med sine Skejter for ikke at falde. »Men
saa sig dogl« og han traadte ivrig et Skridt
nermere.

De stod nu Ansigt til Ansigt, og hun maatte
holde sig for ikke at slaa med sin knyttede
Haand i disse blege, forstyrrede Trak.

»Jeg skal nok sige dig,« sagde hun, »han er
ded, som jeg siger, han kjerte lebsk i Aalborg,
og fik sit Hoved knust, mens vi gik her og be-
drog ham.«

»Det er skrekkeligt,« stennede Niels, og tog
sig til Tindingerne, »hvem kunde ogsaa have
anet oo s aa, gid vi havde varet ham tro,
Fennimore. Erik, stakkels Erik! — gid det havde
vaeret migl« og han hulkede hejt, krummende
sig af Smerte.

»Jeg hader dig, Niels Lyhne!«

»Aa, pyt med os,« stennede Niels utaal-
modigt, »blot vi havde ham igjen. Stakkels
Fennimore, « rettede han sig saa, »bryd dig ikke
om mig. Hader du mig, siger du? Du maa
godt, ja, du maa.« Han rejste sig “pludseligt.
»Lad os gaa ind,« sagde han, »jeg veed ikke,
hvad jeg selv siger. Hvem var det, der telegra.
ferede, du sagde?«
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»Ind!¢ skreg Fennimore, som blev hidsig
ved, at han saa lidt lagde Merke til hendes
Fjendtlighed, »derind! aldrig skal du swtte din
fejge, wrelose Fod mer i det Hus. Hvor ter du
tenke derpaa, din Usling, du falske Hund, som
kom snigende hertil og stjal din Vens Are, fordi
den var for daarligt giemt. Hvad, stjal du den
ikke lige under hans Qjne, fordi han troede, du
var erlig, din Hustyv!«

»Tys, tys, er du gall hvad gaar der af dig?
hvad er det for Ord, du brugerl« Han havde
taget hende haardt i Armen og draget hende
nermere, og saae forbavset lige ind i hendes
Ansigt. »Du maa fatte dig,« vedblev han i en
mildere Tone, »hvad kan det hjzlpe, Barn, at
slaa om sig med stygge Ord.«

Hun rev sin Arm fra ham, saa han vaklede
i sit usikre Fodfeeste.

,Kan ‘du da ikke here, at jeg hader dig,«
hvinede hun, »og er der ikke saa meget blot af
en a@rlig Mands Hjere hos dig, at du kan be-

gribe det. Hvor jeg maa have veret blind da
jeg elskede dig, du sammenlojede Menneske, mens
jeg havde ham ved min Side, som var titusinde
Gange bedre end du. Jeg skal hade og foragte
dig til mit Livs Ende. Den Gang, du kom, var
jeg retskaffen, jeg havde aldrig gjort noget Slet,
men saa kom du med din Poesi og dit Skarn og
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loj mig ned i Selet til dig. Hvad havde jeg
gjort dig, at du ikke kunde lade mig vare, mig,
der skulde veare dig hellig fremfor alle Andre.
Dag for Dag maa jeg nu leve med den Skam-
plet paa min Sjzl, og aldrig kan jeg traffe
sammen med Nogen saa ringe, at jeg jo ikke
maa vide med mig selv, at jeg er ringere endnu.
Alle mine Ungdomsminder har du forgiftet. Hvad
har jeg at tenke tilbage paa, der er rent og
godt, nul Det er plettet til af dig, Altsammen.
Det er ikke blot ham, der er ded, Alt, hvad der
har veeret mellem os af Lyst og Godt, det er
dodt ogsaa og raaddent. Aa, Gud hjzlpe mig,
er det retferdigt, at jeg ingen Haevn kan faa
over dig, efter alt det, du har gjort mig. Gjor
mig retskaffen igjen, Niels Lyhne, gjor mig pletfri
og god igjen. Nej, nej, — men det burde vere
saadan, at du kunde pines til at gjere din Uret
god. Kan du, kan du lyve det tilbage: Staa
ikkke der og kryb ind under din Hjalpeloshed,
lid her for mine @jne, vrid dig i Pine og For-
~ tvivlelse og ver elendig; lad ham vare elendig,
Vorherre, lad ham ikke stjele Heevnen fra mig
ogsaa. Gaa, din Usling, gaa, jeg kaster dig fra
mig, men jeg sleber dig med mig, kan du tro,
gjennem alle de Pinsler, jeg kan hade ned
over dig.«
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Hun havde rakt Armene truende ud mod
ham, nu vendte hun sig og gik, og Verandaderen
klirrede sagte efter hende.

Niels stod og saae forbavset, nasten vantro,
den Vej, hun gik; det syntes ham, som om det
var der foran ham endnu, dette blege, havn-
gjerrige Ansigt, saa forunderlig lavsjalet og raat
i sin Lidenskabelighed, helt berovet sin sedvan-
lige formfine Skjenhed, som var det bleven plajet
op i alle Linier af en unznsom og barbarisk
Haand.

Han stavrede forsigtigt ned til Isen, og be-
gyndte at lebe langsomt udefter ad Fjordmun-
dingen til, med Maaneskjeret for sig og med
Vinden paa Ryggen. Efterhaanden Ileb han
steerkere til som Tankerne tog hans Opmark-
somhed fra Omgivelserne bort, og Isspaanerne
fra hans Skejtejern rislede klingrende med ham
henover den blanke Flade, forte af den stadigt
voksende Frostvind.

Saa det var Enden! Saa det var saadan,
han havde frelst den Kvindesjel, og havet den
og givet den Lykken! Hvor det var skjent, hans
Forhold til den dede Ven, hans Barndomsven,
for hvem han vilde ofret Fremtid, Liv og Alt!
Han med hans Ofren og hans Frelsen! — Himmel
og Jord skulde se paa ham, saa kunde de se en
Mand, der holdt sit Liv paa Arens Hojder, uden
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Plet og uden Lyde, for at han ikke skulde kaste
Skygge paa den Idé, han tjente, og som han var
kaldet til at forkynde.

Afsted foer han.

Det var nu ogsaa en af hans stortalende
Tanker, at hans selle Liv skulde kunne satte
Pletter paa Ideens Sol. Herre Gud, han skulde
nu altid tage det saa hejt, det var ham i Kjodet
baaren; kunde han ikke blive noget Bedre, saa
skulde han da i det Mindste vere en Judas og
kalde sig Iscariot i storslaaet Skummelhed. Det
lod da af Noget. — Skulde han altid gaa saadan
og skabe sig, som om han var ansvarlig Minister
hos Ideen og Medlem af dens Gehejmestatsraad,
havende Alting, Menneskeheden anbelangende,
fra forste Haand! — Mon han da aldrig kunde
leere i al Tarvelighed at streebe efter at gjore sin
Pligt i Ideens Garnisonstjeneste, som Menig af en
meget underordnet Klasse?

Der var rede Blus ude paa Isen, og han
kom dem saa tet forbi, at en kampelang Skygge
et Ojeblik sked ud fra hans Fodder, drejede sig
fremefter og forsvandt.

Han tenkte paa Erik og paa den Ven, han
havde veret Erik. O, han! Barndomsminderne
vred deres Haender over ham, Ungdomsdremme
hyllede deres Hoveder til og gred over ham,
hele hans Fortid stirred efter ham med eet langt
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Blik, fuldt af Bebrejdelse. Han havde sveget det
Altsammen for en Kjerlighed, saa lav og lille
som han selv. — Der havde varet Hojhed i
den Kjerlighed alligevel; og han havde sveget
den ogsaa. Hvor skulde han fly hen for disse
Tilleb, der altid endte i Groften. Hele hans Liv
havde ikke vearet andet, og det vilde ikke blive
anderledes i Fremtiden, han vidste det, han folte
det saa sikkert, og han sygnede ved Udsigten til
al denne unyttice Mode, og ensked af hele sin
Sjzl, at han kunde undfly og blive fri for denne
meningslese Skjebne. Blot at Isen vilde briste
under ham, som han nu foer frem, og Alting
blive gjort forbi i en Gispen og en Trakning
nede i det kolde Vand.

Han standsede udmattet af Leobet og saae
sig tilbage. Maanen var gaaet bort, og Fjorden
laa merk og lang imellem Landjordens hvide
Bakker. Saa vendte han om og arbejdede sig
op mod Vinden. Den var saa sterk nu, og han
var treet. Han segte indefter for at komme i Lae
af det heje Land, men som han saadan stred
frem, kom han ud paa en Vindvaage, dannet af
Svoftet fra Bakkerne, og den tynde Is gav sig
under ham med en sejg og knitrende Knagen.

Hvor han dog folte sig let om Hjertet al-
ligevel, da han kom paa fast Is igjen! Det
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meste af Traetheden var gaaet bort i Angsten, og
han stevnede kraftigt fremad.

Mens han nu stred derude, sad Fennimore i
den sterkt oplyste Stue, skuffet og forpint. Hun
folte sig bedraget for sin Haevn, hun vidste ikke,
hvad hun havde ventet, men det havde veret
noget helt Andet; der havde foresveevet hende
noget Ophgjet og Megtigt, Noget som Sverd
og rode Flammer eller ikke det, Noget der bar
hende og satte hende paa en Trone, og nu var
det faldet saa smaat og dagligdags ud, og hun
havde folt sig mere som en Skjendegjest end
som En, der forbander ......

Hun havde dog lert Noget af Niels.

Tidlig den naste Dags Morgen, mens Niels
endnu sov, overvaldet af Trathed, rejste hun
bort.
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[ det Meste af to Aar flakkede Niels Lyhne
om i Udlandet.
Han var saa ensom. Ingen Slegt havde

| han, ingen Ven, der var hans Hjerte ner. Men
S» det var en storre Ensomhed over ham end den;
fi thi vel kan den vaandes og kjende sig forladt,
il der paa hele den uhyre Jord ikke har en eneste
i lille Plet, som den kan velsigne og onske Godt
fll for, som den kan vende sit Hjerte imod, naar
| Hjertet vil svulme, som den kan lenges imod,
naar Lengslen vil sprede sine Vinger; men har
han et Livsmaals klare, faste Stjerne blinkende
over sig, da er der ingen Nat saa ensom, at han
helt er ene. Men Niels Lyhne havde ingen
Stjerne. Han vidste ikke hvad han skulde gjore
med sig selv og sine Evner. Det var godt nok
han havde Talent, han kunde blot ikke bruge
det, men gik omkring og folte sig som en Maler
uden Hender. Hvor han misundte dem de
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Andre, Smaa og Store, som, hvor de saa greb
hen i Tilveerelsen, altid fik fat i en eller anden
Hank! — for han kunde slet ingen Hanke finde.
Han kunde blot, syntes han, synge de gamle
romantiske Sange om igjen, og Alt hvad han
havde faaet gjort, havde da heller ikke veret
andet. Det var som om hans Talent var noget
Afsides i ham, et stille Pompeji eller ligesom en
Harpe, han kunde tage frem af en Krog. Det
var ikke allestedsnarvaerende, lob ikke ned ad
Gaden med ham, sad ham ikke i Ojnene, krib-
lede ham ikke i Fingerspidserne, slet ikke; det
havde intet Tag i ham, hans Talent. Undertiden
syntes det ham, han var fedt et halvt Aarhundrede
for sent, sommetider igjen ogsaa, at han var
kommet alt for tidligt. Talentet hos ham stod
med sin Rod i noget Forbigangent, og havde
kun Liv i det, kunde ikke drage Nering af hans
Meninger, hans Overbevisning, hans Sympathier,
kunde ikke tage det op i sig og give det Form;
de fled fra hinanden, disse to Ting, som Vand
og Olie, de kunde rystes sammen, men de kunde
ikke blandes, aldrig blive til Eet.

Efterhaanden begyndte han at indse det, og
det gjorde ham grendselos mismodig, og gav
ham et sp)}digt, mistroisk Blik paa ham selv og
paa hans Fortid. Der maatte vere en Fejl
ved ham, sagde han til sig selv, en uhelbredelig
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Fejl maatte der vaere ved hans Vasens inderste
i Marv, thi et Menneske kunde leve sig sammen,
!‘ det troede han.

I den Sindsstemning var han, da han det
sidste Udlendighedsaar, forst i September, slog
sig ned ved Gardaseens Bredder i det lille Riva.

Straks efter at han var kommen, lukkede
Landet sig rundt omkring med en Vold af
Vanskeligheder og Rejsebesvarligheder, som

il holdt alle Fremmede borte. Der var nemlig ud-
i brudt Kolera i det Venetianske og sydefter nede
| i Descensano og nordefter oppe om Trient.
Under disse Omstendigheder blev Riva ikke
synderlig livligt, Hotellerne havde temt sig ved
de forste Rygter, og Italiensfarerne drog udenom.

Saa meget nzrmere kom de faa Tilbage-

blevne til at slutte sig sammen.

Den Markeligste blandt disse var en beremt
Operasangerinde, hvis virkelige Navn var Madame
Qdéro. Hendes Theaternavn havde en langt
beromtere Klang. Hun og hendes Selskabsdame,
Niels og en dev Wienerdoktor var de eneste
Geaster i Hotellet »den gyldne Sol,« Byens
forste.

Niels kom til at slutte sig meget ngje til
hende, og hun gav efter for den Inderlighed, der

var i hans Vasen, saadan som der saa ofte er
hos Folk, der lever i Ufred med sig selv, og
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som derfor er henvist til at komme i Tryghed
hos Andre.

Madame Odéro levede her paa syvende
Maaned, for i fuldstendig Ro at komme sig for
Eftervirkningerne af et Halsonde, der havde truet
hendes Stemme, og Lagen havde for et helt
Aar forbudt hende al Sang, og for at hun ikke
skulde fristes, al Musik overhovedet. Forst naar
Aaret var omme, vilde han lade hende preve paa
at synge, og hvis det viste sig, at der ikke
fulgte mindste Spor af Trathed efter, vilde hun
vaere helbredet.

Niels fik et Slags civiliserende Indflydelse
paa Madame Odéro, der var en heftig, ildfuld
Natur, med meget faa Nuancer. — Det havde jo
varet en frygtelig Dom for hende at here paa,
at hun et helt Aar skulde leve i Stilhed, langt
borte fra Beundring og Forgudelse, og i Begyn-
delsen var hun aldeles fortvivlet, og stirrede,
slagen af Skrek, frem efter denne tolv Maaneders
Fremtid, som var det en dyb, sort Grav, hun
skulde puttes levende ned i; men det lod paa
alle Mennesker, som om det var Noget, der ikke
kunde undgaas, og saa var hun en Morgenstund
pludselig flygtet til Riva. Hun havde godt
maattet leve paa et livligere og mere besogt Sted,
men det vilde hun netop ikke. Hun skammede
sig og var til Mode, som om hun gik og bar

Niels Lyhne. 19
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paa en udvortes synlig, legemlig Lyde, og mente
hun kunde se paa Folk, hvordan de ynkede
hende for hendes Vanferhed, og talte om den
med hinanden. Hun havde derfor paa sit nye
Opholdssted skyet al Omgang, og for en stor
Del levet paa sine Vearelser, hvis Dere maatte
doje meget Ondt, naar denne frivillige Indespaer-
ring blev altfor utaalelig. Nu, da alle Mennesker
var taget bort, dukkede hun frem igjen, og kom
derved i Berering med Niels Lyhne, for Menne-
sker enkeltvis var hun jo slet ikke bange for.
Man behovede ikke at veere sammen med
hende vel tidt, for at komme til Klarhed om,
hvorvidt hun kunde lide En eller ¢j, thi hun viste
det tilstreekkelig tydeligt. Det Niels Lyhne fik
at se, var meget opmuntrende, og de havde ikke
ret mange Dage levet ene sammen i denne
pregtige Hotelhave, med dens Granater og Myrter,
dens Lysthuse af blomstrende Nerier, og dens
herlige Udsigt, for de var blevet meget fortrolige.
Der var slet ikke Tale om at de var for-
elskede i hinanden, eller i alt Fald var de det
da ikke meget; det var et af disse vage, behage-
lige Forhold, der kan opstaa mellem Mznd og
Kvinder, som er ude over den forste Ungdom,
dens Blussen-op og dens Higen-ud-efter mod
den ubekjendte Lykke. Det er et Slags flyvende
Sommer, hvor man promenerer sirligt Side om
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Side og sanker sig selv i Bouket, klapper sig
selv med en Andens Haand, beundrer sig selv
med en Andens Ojne. Alle de smukke Hemme-
ligheder, man har, alle de nydelige, ligegyldige
Ting, man gjemmer paa, alt Sjelens Nips bliver
taget frem og gaar fra Haand til Haand, og
holdes prevende op i en artistisk Segen efter det
bedste Lys," imens man sammenligner og for-
klarer.

Det er naturligvis kun naar Livet har gode
Stunder, at der er Ro til det Slags Sendagsforhold,
men her ved den dejlige Se havde de jo Tid
nok, disse to. Det var Niels, der havde indledt
Forholdet, ved i Ord og Miner at drappere
Madame Odéro med et klaedeligt Melankoli.
Lige i Begyndelsen var hun flere Gange paa
Nippet til at rive hele Stadsen af sig, og komme
frem som den Barbar hun var, men da hun
fandt den kladte hende fornemt, tog hun fat
paa Melankolien som en Rolle, og indskraenkede
sig ikke til at lade vaere med at slaa med Derene,
men sogte efter i sig selv efter saadanne Stem-
ninger og Rerelser, som kunde passe til den nye
Dragt, og det var forbavsende som hun efter-
haanden fandt, hvor hun havde kjendt Lidt til sig
selv. Hendes Liv havde jo vearet altfor bevaeget
og vekslende, til at hun tidligere havde kunnet
faa Tid til at rydde op i sig selv, og egenlig var det

g
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jo forst ogsaa nu, at hun nzrmede sig den Alder,
hvor Kvinder, der har levet meget med og sect
en Del til Verden, begynder at konservere
deres Minder, at se tilbage paa sig selv og
samle sig en Fortid.

Fra denne Indledning udviklede Forholdet
sig hurtigt og bestemt, og de blev hinanden
ganske uundverlige. Man var kun- halvvejs til,
naar man var ene.

Saa var det en Morgenstund, som Niels
sejlede ud, at han herte Madame Odéro synge
i Haven. Han var forst til Sinds at vernde om
og skjende paa hende, men inden han ret havde
faaet sig betenkt, var han gleden ud af Here-
vidde; desuden var Vinden saa fristende til en
Tour til Limone, og han kunde vaere tilbage til
Middag. Saa scjlede han da.

Madame Odéro var kommen usadvanlig tidligt
ned i Haven. Den friske Duft som herskede
derude, de runde Bolger som de, glasklare og
blanke, steg og sank under Havemuren, og hele
denne Farvepragt til alle Sider, blaa Se og sol-
brendte Bjerge, og hvide Sejl, der flygted over
Seen, og rede Blomster i Hvalv over hendes
Hoved, alt det og saa en Drom, hun ikke kunde
glemme, men som blev ved at vugges imod
ke e hun kunde ikke tie, hun maatte
vere med i alt det Liv. -
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Saa sang hun da.

Fuldere og fuldere klang hendes Stemmes
Jubel, hun berusedes i dens Velklang, hun sitrede
i en vellystig Folelse af dens Magt; og hun blev
ved, hun kunde ikke standse, dertil bar det altfor
dejligt afsted igjennem vidunderlige Dromme om
kommende Triumfer.

— Og der var ingen Traethed, hun kunde
rejse, rejse straks, ryste alle disse Maaneders
Ingenting af sig med det Samme, og komme
frem igjen og veare til.

Ved Middagstid var Alting ferdig til Afrejsen.

Saa ligesom Vognene kjorte op for Deren,
kom hun i Tanker om Niels Lyhne. Hun rev
en ussel lille Lommebog, hun gik med, op af
Lommen, og skrev den fuld af Afskedsord til
Niels, for Bladene var saa smaa, at der kun
kunde staa tre, fire Ord paa hvert; hun lagde den
fra sig i en Konvolut og tog afsted.

Da Niels ud paa Eftermiddagen, han var
bleven opholdt af Sundhedspolitiet i Limone,
kom hjem, var hun forlengst i Mori og med
Banen.

Han blev ikke forundret, blot bedrevet, slet
ikke vred, og havde endogsaa et lille resigneret
Smil for denne nye Fjendtlighed af Skebnen.
Men da han om Aftenen sad i1 den tomme,
maanelyse Have og fortalte Vertens lille Dreng
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Historien om Prindsessen, som fandt sin Fjeder-
ham igjen, og flej bort fra sin Elskede, tilbage
til Feernes Land, fik han en uendelig Langsel
efter Lonborggaard, efter at fole Noget slutte sig
som et Hjem omkring ham, traekke ham til sig
og holde ham fast, ligemeget hvordan. Han
kunde ikke holde Tilvaerelsens Ligegyldighed ud
leenger, det at blive sluppet paa alle Kanter og
altid blive kastet tilbage til sig selv. Intet Hjem
paa Jorden, ingen Gud i Himlen, intet Maal der-
ude i Fremtiden! han vilde have et Hjem i det
Mindste; han skulde elske den til sig, denne Plet
i Stort og Smaat, hver Sten, hvert Trea, Livlest
og Levende, dele sit Hjerte ud imellem det Alt-
sammen, saa det aldrig kunde slippe ham mere.
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Orntrent et Aarstid havde Niels Lyhne boet
paa Lenborggaard, og styret dens Drift, saa godt
han kunde og saa meget hans Avlskarl vilde til-
lade ham det. Han havde taget sit Skjold ned,
slettet Devisen ud og resigneret. Menneskeheden
fik hjelpe sig uden ham, han havde lert den
Lykke at kjende, der er ved det rent legemlige
Arbejde, det at se Bunken vokse under sine
Hender, det at kunne blive virkelig ferdig, saa-
dan saa man er ferdig, det, naar man gik
modig bort, at vide, at de Krafter, man havde
sat til, de laa der bag En i Ens Arbejde og Ar-
bejdet vilde blive, vilde ikke blive adt op af
Tvivl om Natten, ikke blive blast fra hinanden
af en gnaven Morgenstunds Kritik. Der var
ingen Sisyphus-Stene i Landbruget.

Og saa det, at have arbejdet sit Legeme
tret; den Nydelse det var at gaa til Hvile og
sove sig Kreefter til igjen, for atter at sztte dem




206

til regelmessigt som Dag og Nat de felger paa
hinanden, uden at kunne hindres af sin Hjernes
Luner, uden at behove at tage forsigtigt paa sig
selv som paa en stemt Guitar med slidte Skruer.

Han var rigtig jevnt lykkelig, og tidt kunde
man se ham sidde som hans Fader havde siddet,
paa et Led eller et Markskjel, og i en salsom
vegetativ Betagenhed stirre ud over den gyldne
Hvede eller den toptunge Havre.

Endnu var han ikke begyndt at sege videre
Omgang med Familierne der paa Egnen, det
eneste Sted han kom nogenlunde hyppigt var
hos Kancelliraad Skinnerups inde i Varde. De
var kommet til Byen, endnu mens han Fader
levede, og da Kancelliraaden var en af Lyhnes
gamle Universitetsvenner, var de to Familier
kommen meget sammen. Skinnerup, en blid,
skaldet Mand med skarpe Trazk og milde Ojne,
var nu Enkemand, og havde Huset mer end
fuldt af fire Dotre, hvoraf den wldste var sytten
Aar, den yngste tolv.

Niels kunde godt lide at faa sig en Passiar
med den meget beleste Kancelliraad om alle-
haande @sthetiske Emner, thi fordi han var be-
gyndt at bruge sine Haender, var han jo ikke
pludseligt bleven til en Bonde. Han holdt ogsaa
at den lidt komiske Forsigtighed, hvormed han
var nedt til at udtrykke sig, saasnart der blev
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Tale om en Sammenligning mellem Dansk og
udenlandsk Literatur, og i det Hele taget ellers,
naar Danmark skulde maales med Noget, der
ikke var dansk; for det var ganske nedvendigt
at vere forsigtig, den blide Kancelliraad var
nemlig en af disse gode, glubende Patrioter, der
den Gang var til, Folk, som man kunde faa til
gnavent at indremme, at Danmark ikke var den
betydeligste af Stormagterne, men som saa heller
ikke gjorde en eneste Indremmelse til, som kunde
sette Landet eller Nogetsomhelst af hvad Lan-
dets var andre Steder end i Spidsen. — Hvad
han ogsaa holdt af ved disse Samtaler, men
ganske vagt og uden at legge mindste Vagt
derpaa, var at se paa den glade Beundring,
hvormed den syttenaarige Gerdas Ojne fulgte
ham, naar han talte, og hun segte altid at vere
til Stede hver Gang han var der, og var saa
inderligt med, at han tidt og ofte kunde se
hende redme af Henrykkelse, naar han havde
sagt Noget, som hun syntes var sarlig dejligt.
Han var nemlig ganske uforskyldt blevet
denne unge Dames Ideal; oprindelig narmest
fordi han, naar han kom ridende til Byen, bar
en udenlandsk, graa Slengkappe af et meget
romantisk Snit. Saa var der ogsaa det, at han
altid sagde for Exempel Milano og ikke Majland
og saadan, det, at han stod ene i Verden, og
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hans lidt sergmodige Ansigtsudtryk. Der var saa
meget, hvori han var forskjellig fra alle andre
Mennesker i baade Varde og Ringkjebing.

En hed Sommerdag kom Niels igjennem den
lille Gade bagved Kancelliraadens Have.  Solen
breendte ned over de teglstensbrune Smaahuse;
der henne i Aaen laa Skuderne med Maatter
hengt paa Siden, for at Begen ikke skulde
smelte ud af Naaderne, og rundt omkring ham
var der lukket op alle Steder for at faa en Ko-
lighed ind, der ikke fandtes ude. Indenfor de
aabne Gadedere sad Bernene og leste hejt paa
deres Lektier, og summede omkap med Bierne
derovre i Haven, og en Sverm Spurve svirrede
tavse fra Tre til Trae, allesammen op paa een
Gang og allesammen ned med Eet.

I et lille Hus, som stedte op til Haven,
traadte Niels ind, og blev af Konen, som lgb for
at hente sin Mand inde hos Naboens, ladt ene i
en ren og pen lille Stue, der lugtede af Stivelse-
tej og Gyldenlakker.

Da han var bleven ferdig med Skilderierne,
de to Hunde paa Kommoden og Konkylierne
paa Syaskelaaget, og han traadte hen til det
aabne Vindue, herte han Gerdas Stemme lige ved
sig, og der stod ogsaa alle fire Frokner Skinnerup

@
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ganske kort fra Huset ude paa Kancelliraadens
Blegeplads.

Balsaminerne og de andre Blomster i Vin-
duet skjulte ham, og han lavede sig til baade til
at lytte og til at se.

Det var aabenbart, at der var en Tratte i
Gang, og at de tre yngre Sedskende gjorde
felles Sag imod Gerda. Allesammen havde de
citrongule Ringkjeeppe i Heenderne, og den Yngste
havde sat tre, fire af de redtomvundne Ringe
paa Hovedet som et Slags Turban.

Det var hende, der nu talte.

»Hun siger, han ligner Themistokles inde
paa Kontoirkakkelovnen,« sagde hun til sine to
Medsammensvorne, og satte et svaermerisk Ansigt
op, med himmelvendte Blikke.

»Pyt,« sagde den Mellemste, en bidsk, lille
Dame, der var bleven konfirmeret i Foraaret,
»mon Themistokles var rundrygget?« og hun
efterlignede Niels Lyhnes lidt fremadludende Hold-
ning. »Themistokles, en god Stevle!«

»Der er Noget saa mandigt i hans Blik, han
er virkelig en Mand!« citerede den Tolvaarige.

»Han!« Det var den Mellemste igjen. »Han
gaar og kommer Parfume paa sig, er det man-
digt? den anden Dag laa hans Handsker og lug-
tede langt vaek af Mille fleur.«
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»Alle Fuldkommenheder!« udbred den Tolv-
aarige i mat Henrykkelse og wvaklede hjerte-
greben tilbage.

Alle disse Repliker lod de, som de hen-
vendte til hinanden indbyrdes og ikke til Gerda,
der stod lidt borte, blussende red, og borede
med sin gule Kjep i Jorden. Pludselig loftede
hun Hovedet. »I er nogle uartige Tose,« sagde
hun, »at tale saadan om En, I ikke var vaerd,
han skulde se paa Jer.«

»Han er jo dog vel kun et Menneske som
os Andre,« indvendte nu den aldste af de Tre
mildt og som om hun vilde magle.

»Nej, det er han slet ikke,« sagde Gerda.

»Han har jo dog ogsaa sine Fejl,« vedblev
Sesteren, ladende som hun ikke herte, hvad
Gerda sagde.

»Nej !«

»Kjere Gerda! du veed jo, han gaar aldrig
i Kirke. «

»Hvad skulde han der efter! han er meget
klogere end Prasten.«

»Ja, men han tror jo desveerre slet ikke paa
nogen Gud, Gerdalc

»Aa, du kan vere overbevist om, min Bedste,
at hvis han ikke gjer det, saa har han sine
gode Grunde derfor.«

»Fy, Gerda, hvor kan du sige det!«
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»Man skulde neasten tro ..... « afbred den
Konfirmerede dem.

»Hvad skulde man nasten trol< spurgte
Gerda hidsigt.

»Ingen Ting, ingen Ting, bid mig bare
ikkel« svarede Sesteren, og lod pludseligt uhyre
fredsommelig.

»Vil du nu straks sige, hvad det varlc

»Nej, nej, nej, nej, nej; jeg skulde vel tro,
jeg har Lov til at holde min Mund, naar jeg vil.

Hun gik bort, ledsaget af den Tolvaarige,
og de havde lagt Armene om hinandens Skuldre
i sesterlig Samdraegtighed.

Bagefter fulgte den ZEldste, struttende af
Indignation.

Gerda stod ene tilbage og saae trodsigt ud
for sig, mens hun huggede i Luften med den
gule Ringkjeep.

Saa varede det lidt, saa led det fra den
anden Ende af Haven med den Tolvaariges hase
Sangstemme:

»Du sperger, min Dreng,
Hvad jeg vil med den visne Fiol,

_——— — — — — — —«

Niels forstod godt Drilleriet, han havde nemlig
for nylig foreret Gerda en Bog med et torret
Vindrueblad i, fra den Have i Verona, hvor Julies
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Saa kom imidlertid Konen med sin Mand, som
hun endelig havde fundet, og Niels fik sin Be-
stilling gjort paa det Snedkerarbejde, han var
kommen for.

Fra den Dag af lagde Niels mere Marke til
Gerda, og fik Gang for Gang mere Ojnene op
for, hvor sed og praegtic hun var, og efter
haanden sogte hans Tanker tiere og tiere hen
mod denne tillidsfulde lille Pige.

Hun var nu ogsaa nydelig og havde saa
meget af den blide, rerende Skjenhed, der nasten
bringer Taarerne frem i Ens Ojne. I hele hendes
tidligt udviklede Skikkelse var det kvindeligt Yp-
pige ligesom uskyldiggjort ved noget af Barnets
Fyldighed. Hendes smaa, bledtformede Hander,
der var ved at tabe Overgangstidens rosenrede
Farve, var saa uskyldige ogsaa og havde slet
ikke noget af dette Tidspunkts nerveuse, sitrende
Nysgjerrighed. Hun havde saadan en steerk lille
Hals, saa stort henrundede Kinder, saadan en lav
og dremmende lille Kvindepande, hvor Tanker,
der er store, er saa uvante og nasten gjor ondt,
saa at de fulde Bryn de rynker sig derved; og
Ojet, hvor det laa! saa merkeblaat og dybt, men
dybt kun som et Vand, hvor Bunden ses, imellem
fyldigt blede Ojenkroge, hvor Smilet havde Ro
og sad saa lunt og under Laag, der loftedes i
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langelig Forundring. Det var saadan hun saae
ud, den lille Gerda, hvid og red og blond, med
alt sit korte, gyldenblanke Haar sat op i en
astadig, sirligt samlet Knude.

De taltes ofte ved, Niels og Gerda, og han
blev mer og mer indtaget i hende; roligt, fint og
aabent ferst, indtil der saa en Dag kom den
Forandring i Luften om dem, det lille Glimt af,
hvad det er for tungt at kalde Sandselighed,
men som alligevel er det, der driver Heander,
Mund og Ojne til at gribe efter det, som Hjaertet
ikke kan faa ner nok til sit Hjerte. Og saa en
anden Dag, kort Tid efter, gik Niels til Gerdas
Fader, fordi at Gerda var saa ung og fordi han
var saa sikker paa hendes Kjarlighed. Og Fa-
deren gav sit Ja og Gerda sit.

Henad Foraaret blev de gifte.

Det syntes Niels Lyhne som om Tilverelsen
var bleven saa uendelig klar og simpel, Livet
saa ligefrem at leve, og Lykken saa nar og
ligesaa let at vinde som den Luft, han med et
Aandedrag drog til sig.

Han elskede hende, den unge Hustru, han
havde vundet, med al den Tankernes og Hjeer-
tets Finhed, med al den store, emhedsdybe
Omhu, der lever hos en Mand, som kjender
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Kjerlighedens Hang til at synke og tror paa
Kjerlighedens Evne til at stige. Han var saa
varsom med denne unge Sjzl, som bgjede sig
mod ham i navnles Tillid, og som trykkede sig
op til ham med den samme kjelne Fortrostning,
den samme trygge Overbevisning om, at han
ikke kunde ville den andet end Godt, som hint
Tam i Lignelsen havde til sin Hyrde, naar det
aad af hans Haand og drak af hans Beger. Han
nennede ikke at tage hendes Gud fra hende,
ikke at landsforvise alle hine hvide Skarer af
Engle, der svaver syngende den ganske Dag
igiennem Himlen, og kommer til Jorden saa ved
Aftenstide og spreder sig fra Leje og til Leje i
en trofast Vagt, og fylder Nattens Morke med
et beskermende, usynligt Lys. Han vilde saa
nedigt, at hans tungere, billedlose Livssyn skulde
skyde sig ind imellem hende og Himlens milde
Blaanen og faa hende til at fole sig utryg og
forladt. Men hun vilde det anderledes, hun vilde
dele Alt med ham; der skulde intet Sted vaere
til i Himmel eller paa Jord, hvor deres Veje
skiltes, og hvad han saa sagde for at holde
hende tilbage, hun gjendrev det Altsammen, om
ikke med hin moabitiske Kvindes Ord, saa dog
med den samme stedige Tanke, som laa i
Ordene — dit Folk skal vere mit Folk og din
Gud skal vere min Gud. Og nu begyndte han
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i Alvor at lzre hende, og han udviklede for
hende, hvordan at alle Guder var Menneskevaerk
og kunde, som Alt, hvad der er af Mennesker,
ikke bestaa til evige Tider, men maatte forfalde,
Gudeslegt for Gudeslegt, fordi Menneskeheden
evindeligt udvikles og forandres og stadigt vokser
om sine Idealer. Og en Gud, i hvem Slegternes
Adleste og Sterste ikke nedlagde deres rigeste
aandelige Indhold, en Gud, der ikke fik sit Lys
fra Menneskeheden, men som skulde lyse ved sig
selv, en Gud, der ikke var i Udvikling, men var
stivnet i Dogmernes historiske Kalk, han var
ikke en Gud lenger, men en Afgud, og derfor
havde Jededommen Ret overfor Baal og Astarte,
og Kristendommen Ret overfor Jupiter og Odin,
thi en Afgud er Intet i Verden. Fra Gud til Gud
var Menneskeheden gaaet fremad, og derfor kunde
Kristus péa den ene Side, vendt imod den gamle
Gud, sige, at han ikke var kommen for at op-
lese Loven, men for at fuldkomine Loven, og
paa den anden Side pege udover sig selv mod
et endnu hgjere Gudsideal, ved hine mystiske
Ord om den Synd, der ikke kan tilgives, Synden
imod den hellige Aand.

Han leerte hende saa videre, hvordan at
Troen paa en personlig Gud, der leder Alting til
det Bedste og i et andet Liv straffer og be-

lonner, hvordan det var en Flugt bort fra den
Niels Lyhne. 20
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barske Virkeliched, et afmagtigt Forseg paa at
tage Braaden bort af Tilvaerelsens tresteslose Vil-
kaarlighed. Han viste hende, hvordan det maatte
slove Menneskenes Medlidenhed med de Ulykke-
lige og gjere dem mindre rede til at sxtte alle
Evner ind paa at hjelpe, naar de kunde berolige
sig med Tanken cm, at det, der ledes her i
dette korte Jordliv, banede den Lidende Vej til
en Evighed i Herlighed og Glade.

Han fremhavede for hende, hvilken Kraft
og Selvstendighed det vilde give Menneskeslagten,
naar den i Troen paa sig selv sogte at leve sit
Liv i Samklang med det, den Enkelte i sine
bedste Djeblikke satte hojest af det, der boede i
ham, i Stedet for at leegge det udenfor sig selv
i en kontrollerende Guddom. Han gjorde sin Tro
saa skjon og velsignelsesrig han kunde, men han
skjulte heller ikke for hende, hvor knugende
tung og trostesles Atheismens Sandhed i Sorgens
Timer kunde blive at bare, i Sammenligning
med hin lyse, lykkelige Drem om en himmelsk
Fader, som styrer og regerer. Men hun var
modig; vistnok rystede mange af hans Lerdomme
hende lige ind til Sjlens Inderste, og hyppigt
netop de, man mindst skulde have troet det om,
men hendes Tillid til ham kjendte ingen Grandser,
hendes Kjarlighed bar med ham bort fra alle
Himle, og hun clskede sig overbevist. Og da




D05

med Tiden det Nye blev tilvant og hjemligt,
blev hun intolerant i hej Grad og fanatisk, saadan
som det altid er gaaet med de unge Disciple,
der elsked deres Mester hgjt. Niels dadled hende
ofte; men det kunde hun aldrig forstaa, at naar
Deres var det Sande, at saa ikke de Andres var
afskyeligt og lastveerdigt.

I tre Aar levede de et lykkeligt Liv sammen,
og meget af den Lykke lyste fra et lille Barne-
ansigt, en lille Dreng, de havde faaet i det andet
Aar at de var gifte.

Lykken gjor i Almindelighed Folk gode, og
Niels straebte wrligt paa alle Maader at forme
deres Liv saa adelt, skjont og nyttigt, saa at
der aldrig kom en Standsning i deres Sjeles
Vakst op imod det Menneskeideal, paa hvilket
de begge troede. Men der var for ham aldrig
Tale mere om nogen Tanke om at bere Ideens
Fane ud imellem Menneskene, det var ham nok
at folge den efter. Det kunde vel hande en
Gang imellem, at han tog de gamle Forseg frem,
men han undrede sig stedse over, at det virkelig
var ham, der havde skrevet alle disse kjonne,
kunstfeerdige Ting, og han fik regelmessigt Taarer
i Ojnene ved sine egne Vers. Han vilde imid-
lertid ikke for Alt i Verden have byttet med den
Stakkel, der havde skrevet dem.

20%
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Pludseligt, hen paa Foraaret, blev saa Gerda
syg og kunde ikke leve.

En Morgen tidlig, det var den sidste, vaa-
gede Niels inde hos hende. Solen var ved at
staa op og kastede et rodt Skjer paa de hvide
Rullegardiner, medens Morgenlyset, der trangte
ind ved Siden af Gardinet, endnu var blaat og
gjorde Skyggen blaa infellem Sengens hvide Folder
og under Gerdas blege, tynde Hender, som de
laa samlede foran hende paa Lagenet. Kappen
var gledet af hende, og hun laa med Hovedet
langt tilbage, helt forandret, saa underlig fornem
ved Sygdommens skarpe, spidse Trak. Hun be-
vaegede Lzberne som for at veede dem, og Niels
greb efter Glasset med den dunkelrede Drik,
men hun vuggede benzgtende med Hovedet.
Saa drejed hun med Et sit Ansigt om imod ham
og stirred anstreengt paa hans kummerfulde Trzek.
— Jo lenger hun saae paa al den dybe Sorg,
de viste, og al den Haableshed, de bar til Skue,
desto mer gik hendes angstfulde Anelse over til
en frygtelig Vished.

Hun stred for at rejse sig, men kunde ikke.

Niels bojede sig hurtigt over hende, og hun
greb fat'i hans Haand.

»Er det Doden?« sagde hun, daempende sin
svage Stemme, som for ikke at faa det altfor
helt sagt ud.
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Han saae kun paa hende, idet han tungt
stedte Aanden fra sig i et klynkende Suk.

Gerda tog haardt paa hans Haand og kasted
sig over til ham i sin Angst. »Jeg tor ikkelc«
sagde hun.

Han lod sig glide ned paa Knz ved Sengen,
og fik sin Arm ind under Hovedpuden, saa han
nzesten holdt hende ved sit Bryst. Taarerne
bleendede ham, saa han ikke kunde se hende,
og leb, den ene efter den anden, ned ad hans
Kinder. Han forte hendes Haand med en Flig
af Lagenet til sine Ojne; saa fik han Stemmen i
sin Magt. »Sig mig Alting, lille Gerda,« sagde
han, »bryd dig Ingenting om. Er det Preasten?«
Han kunde ikke tro, det var det, og der var lidt
Tvivl i hans Tone.

Hun svarede ikke, hun lukkede sine Qjne
og trak Hovedet lidt tilbage, som for at veare
ene med sine Tanker.

Det varede noget. En Solsorts lange, blede
Flojten lod under Vinduerne, saa flojtede en
anden og en tredie; en hel Rakke af Flojtetoner
blev ved at skyde hen igjennem Tavsheden
derinde.

Saa saae hun op igjen. »Dersom du var
med,« sagde hun, og lened sig tungere imod
Puden, som han stetted. Der var et Kjertegn
givet i dette, og han folte det ..., »Dersom du
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var med! men alene!« og hun trak sagte i hans
Haand og slap den saa, »jeg tor ikke.« Hendes
Ojne blev angstelige. »Du maa hente ham,
Niels, jeg ter ikke komme derop alene, saadan.
Vi havde jo aldrig tenkt paa, at jeg skulde do
forst, det var altid dig, der gik foran. . Jeg veed
nok .... men om vi alligevel havde taget fejl,
det kunde jo dog veare, Niels, kunde det ikke?
du tror nej; men det er dog underligt,  om alle
Mennesker tog fejl og det slet ikke var Noget,

alle de store Kirker .... og naar de begraver
dem, de Klokker .... jeg har altid syntes de
Klokker ....« Hun laa stille hen, som om hun

lyttede efter dem og herte dem.

»Det er umuligt, Niels, at det kan vare
forbi med Deden, du kan ikke fole det, som er
rask, du synes det maa slaa os helt ihjel, fordi
man er saa mat og Alting svinder hen, men det
er blot for Verden udenfor, derinde er der lige
saa megen Sjel som for, der er, Niels, jeg har
det herinde Altsammen, Alt, hvad jeg har faaet,
den samme uendelige Verden, bare mere stille,
mer ene med sig selv, ligesom naar man lukker
sine Ojne. Det er bare som et Lys, du, det
gaaer bort fra dig med, ind i Merket, ind i
Morket, og det bliver svagere og svagere og
svagere for dig, og du kan ikke se det, men det
lyser ligefuldt der borte, hvor det er. — Langt
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borte. — — Jeg havde altid troet, jeg skulde
blevet saadan en gammel, gammel Kone, og
blevet her hos Jer allesammen, og saa maa jeg
ikke laenger, de tager mig bort fra Hus og Hjem
og lader mig gaa ganske alene. Jeg er bange,
Niels, der, hvor jeg skal hen, er det Vorherre,
der raader, og han bryder sig ikke om vores
Klogskab her paa Jorden, han vil Sit og ikke
noget Andet, og det er saa langt borte fra mig,
alt Hans. Jeg har ikke gjort meget Ondt, har
jeg vel? men det er ikke det .... hent Praesten
til mig, jeg vil saa gjerne have ham.«

Niels rejste sig straks og gik efter Preasten;
han var taknemmelig for at dette ikke var kommen
i det allersidste Qjeblik.

Prasten kom og blev alene med Gerda.

Det var en smuk, middelaldrende Mand med
fine, regelmassige Trak og store, brune Oijne.
Naturligvis kjendte han baade Niels Lyhnes og
Gerdas Forhold til Kirken, og havde jo ogsaa
nu og da faaet rapporteret forskjellige kirke-
fjendske Ytringer af den unge Kones Fanatisme,
men det faldt ham slet ikke ind at tale hende
til som en Hedning eller en Frafalden, han for-
stod saa godt, at det alene var hendes store
Kjerlighed, der havde fort hende paa Vildspor,
og han forstod ogsaa den Folelse saa godt, der
nu, da Kjerligheden ikke kunde folge hende
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leenger, fik hende til i Angst at hige efter For-
soning med den Gud, hun fordum havde kjendt,
og han segte derfor i sin Tale mest at vakke
hendes slumrende Erindringer, og leste saadanne
Steder af Evangelierne og saadanne Psalmer for
hende, som han kunde tenke sig hun bedst
kjendte.

Og han tog ikke fejl.

Hvor klang de ikke, disse Ord, saa hjemlig
festligt, ligesom Klokkernes Kimen en Julemorgen,
hvor laa det ikke straks for hendes Blik det
Land, hvori vor Fantasi den allerforst blev hjemme,
hvor Josef dremte og hvor David sang, og Stigen
staar, som gaar fra Jord til Himmell Med
Figner og med Morbzr laa det der, og Jordan
blinked seolvklar frem igjennem Morgentaagen,
Jerusalem laa red og trist i Aftenens Sol, men
over Bethlehem der var der herlig Nat, med
store Stjeerner i det Merkeblaa. Hvor valded
ikke Barnetroen frem igjen! hun blev den samme
lille Pige, der gik til Kirke med sin Moder ved
Haanden, og sad og fres og undrede sig over,
hvorfor Folk de syndede saa meget. Saa voksede
hun til igjen under Bjergpradikenens heje Ord,
og som den syge Synderinde laa hun der, da
Prasten talte om de hellige Mysterier, om Daa-
bens og om Alterens Sakramente. Da vandt den
rette Trang sig frem i hendes Hjerte, hin dybe
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Knelen for den almagtige, demmende Gud, hine
bitre Angertaarer overfor den forraadte, bespot-
tede og pinte Gud, og hin ydmygt forvovne
Langsel efter Vinens og Bredets nye Pagt med
den lendomsfulde Gud.

Praesten gik; ud paa Formiddagen vendte
han tilbage og berettede hende.

Kraefterne tog hurtigt af i selsom Flakken,
men endnu i Merkningen, da Niels for sidste
Gang tog hende i sine Arme for at sige hende
Farvel, inden Dedens Skygger blev altfor nere,
var hun ved sin fulde Bevidsthed. Men den
Kjerlighed, som havde udgjort hans Livs bedste
Lykke, var slukt i hendes Blik, hun var ikke
hans mer, allerede nu, Vingerne var begyndt at
vokse, hun lengtes kun imod sin Gud.,

Ved Midnatstid dede hun.

Det var tunge Tider de, der kom efter;
Tiden svulmed op til noget Uhyre og Fjendtligt,
hver Dag var en uendelig Orken af Tomhed,
hver Nat et Helvede af Minder. Forst efter
Maaneder, da Sommeren var paa sit Sidste, havde
Sorgens rivende, fraadende Elv faaet slidt sig en
Flodseng ned i hans Sjal, saa den kunde rinde
hen som en mumlende, tungbelget Strom af Savn
og Tungsind.

Da var det, en Dag han kom hjem fra
Marken, at han fandt sin lille Dreng meget syg.
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Han havde skrantet lidt de sidste Dage og veret
urolig Natten forud, men Ingen havde anet, det
havde Noget at betyde; nu laa han feberhed og
feberkold i sin lille Seng og stennede af Smerte.

Vognen blev ojeblikkelig sendt til Varde
efter Lege, men der var ingen af dem hjemme,
og den maatte vente der i mange Timer. Endnu
ved Sengetid var den ikke kommen.

Niels sad ved Drengens Leje; hver halve
Time i det Mindste sendte han En ud for at
lytte og spejde efter, om Vognen ikke kom.
Ridende Bud blev ogsaa sendt af Sted for at
moede Vognen, men det moedte ingen Vogn, og
red lige til Varde.

Denne Venten efter en Hjelp, der ikke vilde
komme, gjorde det endnu mere pinagtigt-at vare
Vidne til det syge Barns Lidelser. Og Syg-
dommen gjorde hurtige Fremskridt. Henad Elleve
kom der et forste Krampetilfelde, og efter den
Tid blev de ved at gjentage sig med kortere og
kortere Mellemrum.

Lidt over Eet kom det ridende Bud tilbage
med den Besked, at Vognen ikke kunde ventes
de forste Timer, da ingen af Laegerne var kommet
hjem den Gang det red fra Byen.

Da brast det for Niels, han havde holdt
igjen mod Fortvivlelsen, saalenge det var muligt
at haabe, nu kunde han ikke lenger. Han gik
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ind i den morke Stue ved Siden af Sygevaerelset,
og stirred ud igjennem de dunkle Ruder, imens
hans Negle trykked sig ind i Vinduespostens
Tree; hans Gjne ligesom aad sig gjennem [\lerket
efter Haab, hans Hjeerne krymped sig til Spring
mod et Mirakel, saa blev det klart et Ojeblik og
stille, og i den Klarhed gik han bort fra Vinduet
og kastede sig ned over et Bord, der stod, og
hulked uden Taarer.

Da han kom ind i Sygeverelset igjen, havde
Barnet Krampe. Han saae derpaa, som om han
vilde draebe sig dermed, disse smaa Hender, der
knyttede sig sammen, hvide med blegblaa Negle,
disse stive Ojne, der drejed sig ud af deres Huler,
denne fortrukne Mund, hvor Tanderne skurede
imod hinanden med en Lyd af Jern i Sten, det
var forferdeligt og saa dog ikke det Verste.
Nej, men da Krampen saa holdt op og Legemet
blev bledt og bejeligt igjen, og gav sig hen i
Lykken ved den mindre Smerte, saa den Angst,
der kom i Barnets Blik, naar det merked fjeernt,
at Krampen kom igjen, den stigende Bon om
Hjelp, som Pinselen kom mer og mere ner, nej
det, og saa ikke kunne hjzlpe, ikke med sit
Hjarteblod, ikke med Alt, hvad han ejede og
havde: — han haved sine knyttede Hender
truende mod Himlen, han greb ned om sit Barn
i en vanvittig Tanke om Flugt, og saa kastede
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han sig ned paa Gulvet paa sine Kna og bad til
den Vorherre der i Himlen, som holder Jorderig
i Angst ved Provelser og Tugt, som sender Nod
og Sygdom, Lidelse og Ded, som vil, at alle
Knz skal beje sig med Skjelven, og bort fra
hvem der ingen Flugt er mulig, hverken til det
yderste Hav eller ned i Afgrundene, Han, Gud,
som, hvis det ham behager, vil treede ned paa
den, du elsker hgjest her i Verden, og pine den
under sin Fod tilbage til det Stev, hvoraf han
selv har skabt den.

I slige Tanker bad Niels Lyhne op til Guden,
og kastede sig i Afmagt ned for Himmeltronen,
bekjendende, at hans var Magten, hans alene.

Men Barnet blev ved at lide.

Henad Morgenstunden, da den gamle Krigs-
raad, Gaardens Lage, kjorte ind ad Porten, var
Niels alene.
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Det er Efteraar nu, der er ingen Blomster
mer paa Gravene deroppe paa Kirkegaarden, og
Lovet ligger brunt, og muldnende i Vaden, under
Treerne i Haven paa Lenborggaard. 3

I de tomme Stuer gaar Niels Lyhne omkring
i et bittert Tungsind. Der er Noget blevet brudt
i ham den Nat, da Barnet dede, han har mistet
Tilliden til sig selv, sin Tro paa Menneskets
Magt til at bere det Liv, det faar at leve. Til-
verelsen var bleven gusten, og dens Indhold
sived meningslest bort til alle Sider.

Det kunde ikke nytte, han kaldte hin Ben,
han bad, en Faders vanvittige Raab om Hjalp
for sit Barn, skjendt han vidste, at Ingen kunde
here Raabet. Han havde vidst hvad det var
han gjorde midt i sin Fortvivlelse. Han var
bleven fristet og han var falden; det var et
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Syndefald, et Frafald fra sig selv og fra Ideen.
Det var vel saa, at Traditionen havde veret for
sterk 1 hans Blod; Menneskeslegten havde i saa
mange tusind Aar altid raabt imod Himlen i sin
Ned, og nu havde han givet efter for denne
nedarvede Trang; men han skulde staaet imod
som mod et slet Instinkt, han vidste jo dog, lige
til de inderste Fibre i hans Hjeerne, at Guder
vare Dremme og at det var en Drom han flygted
til, saasnart han bad, lige saa godt som han i
gamle Dage, naar han kastede sig i Fantasteriets
Arme, havde vidst det var Fantasteri. Han
havde ikke kunnet bzre Livet som det var, nu
havde veeret med til at kempe om det Sterste,
og havde i Kampens Haardhed svigtet den Fane,
til hvilken han havde svoret; thi det Nye,
Atheismen, Sandhedens hellige Sag, hvad Maal
havde det Altsammen, hvad var det Altsammen
andet end Flitterguldsnavne for det ene Simple:
at bare Livet som det var! bare Livet som det
var og lade Livet forme sig om Livets egne
Love.

Det kom ham for, som om hans Liv var
sluttet af hin kvalfulde Nat; det der kom efter,
kunde aldrig blive Andet end interesselose Scener,
der var heftet bag til femte Akt, efter at Hand-
lingen var spilt til Ende. Han kunde jo gjerne
tage sin gamle Livsanskuelse op igjen, hvis han
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havde Lyst, men een Gang var han falden
Faldet, og om han senere skulde komme til at
gjentage det eller ikke at gjentage det, det var
lige ligegyldigt, det Ene som det Andet.

Det var den Stemning, hvori han hyppigst
gik omkring.

Saa var det den Novemberdag kom, da
Kongen dede, og Krigen mer og mer begyndte
at true.

Snart fik han ordnet sine Sager paa Lon-
borggaard, og meldte sig saa som Frivillig.

Uddannelsens Kjedsommelighed var ham saare
let at bere, det var jo saa overordenlig Meget
ikke at vare et overflodigt Menneske lenger, og
saa da han kom over til Armeen, den evindelige
Kamp der med Kulden, Utgj, Ubekvemmeligheder
af enhver Art, alt dette, som jog Tankerne i
Hus, saa de kun kunde beskeftige sig med det,
der var lige udenfor Deren, - det gjorde ham
nasten munter, og hans Helbred, som havde lidt
en Del ved det sidste Aars Sorger, blev hel
fortreeffeligt igjen.

En trist Dag i Marts blev han saa skudt i
Brystet.

Hjerrild, der var Lage ved Lazarethet, sor-
gede for, at han blev lagt ind i en mindre Sal,
hvor der kun var fire Senge. Den Ene af dem,
der var derinde, var skudt i Rygraden, og laa
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han havde ligget der et Par Dage, og fantaserede
hele Timer i Trek med hastigt udtalte, afsnub-
bede Ord; den Sidste endelig, som laa narmest
Niels, var en stor, steerk Bondekarl, med tykke,
runde Kinder; han var bleven ramt i Hjernen af
en Granatstump, og uafladeligt, Time ud og
Time ind, loftede han, omtrent hvert halve Minut,
paa een Gang hejre Arm og hejre Ben i Vejret
og lod dem saa straks falde tilbage igjen, led-
sagende Bevagelsen med et lydeligt, men dumpt
og tonlest: Haah—hoh, altid i samme iakts
altid nejagtig ens, haah, naar han loftede Lem-
merne, hoh, naar de faldt ned.

Der laa Niels Lyhne. Kuglen var gaaet
igjennem hans hejre Lunge og var ikke kommen
ud. I Krigen kan der ikke gjores mange Om-
sveb, og han fik at vide, at han ikke havde
megen Udsigt til at leve.

Det undrede ham, for han folte sig ikke
dedsens, og havde ikke store Smerter i sit Saar.
Men snart kom der en Mathed, som sagde ham,
at Lagen havde Ret.

Det skulde altsaa blive Enden. Han tenkte
paa Gerda, han twmnkte meget paa hende den
forste Dag, men stadigt forstyrredes han af det
underlige, kelige Blik, hun havde havt, da han
sidste Gang tog hende i sine Arme. Hvor vilde
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det ikke have varet skjent, smertelig skjent, om
hun lige til det Sidste havde klamret sig til ham,
og ikke sluppet ham med sit Gje, for Deden
gjorde det mat, nejet med at have levet sit Liv
ud til dets sidste Aandedrag ved det Hjarte, der
havde hende saa kjar, i Stedet for i den sidste
Stund at vende sig fra ham, for at frelse sig
over til mere Liv, mere Liv endnu.

Den anden Dag paa Lazarethet blev Niels
mer og mer tungsindig af den kvalme Dunst
derinde, og Langslen efter frisk Luft og @nsket
om at leve, var selsomt snoet sammen for hans
Tanke. Der havde dog varet meget Skjent i
Livet, teenkte han, naar han mindedes det friske
Pust ved Stranden hjemme, det svale Sus i
Sjzllands Bogeskove, den rene Bjaergluft i Clarens
og Gardaseens blede Aftenbrise. Men tenkte
han paa Menneskene, blev han saa syg igjen i
Sindet. Han kaldte dem for sig een for een, og
Allesammen gik de ham forbi og lod ham ene,
og ikke een blev der tilbage. Men hvordan
havde ogsaa han holdt fast ved dem, havde han
vearet trofast? det var blot det, han havde veret
langsommere til at slippe. Nej, det var ikke
det. Det var det store Triste, at en Sj=l er
altid ene. Det var en Logn hver Tro paa
Sammensmeltning mellem Sjel og Sjxl. Ikke
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den Moder, der tog En paa sit Skjed, ikke en
Ven, ikke den Hustru, der hvilede ved Ens
Hijzentet tis o

Henimod Aften blev der Uro i Saaret, og
Smerterne tog stadigt til.

Hjerrild kom og sad hos ham et Ojeblik
om Aftenen, og vendte tilbage ved Midnatstid,
og sad der lenge. Niels led meget og stonnede
i Pine.

»Bt Ord i Alvor, Lyhne « sagde Hjerrild,
»vil De se en Preaesti«

»Jeg har ikke mer med Praster at gjore end
De,« hviskede Niels forbitret.

»Der er ikke Tale om mig, jeg lever og er
rask, lig ikke og pin Dem med Deres Anskuelser,
Folk, der skal de, har ingen Anskuelser, og det
er ogsaa lige meget med dem, de har, Anskuelser
er kun til at leve paa; i Livet der gjor de deres
Nytte. Kan det hjelpe et eneste Menneske, at
de der i een Anskuelse eller en anden? Tro De
mig, vi har jo Allesammen lyse, blede Minder
fra vor Barndom, jeg har set saa mange Snese
de, det troster altid at faa de Minder frem. Lad
os vare =rlige, vi kan veere, hvad vi vil kalde
det, vi kan dog aldrig faa den Gud helt ud af
Himlen, vor Hjeme har for mange Gange taenkt
sig ham deroppe, det er ringet ind i den og det
er sunget ind i den, fra vi var ganske smaa.«

=
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Niels nikkede.

Hjerrild bejede sig ned mod ham, for at
hore, om han vilde sige Noget.

»De mener det godt,« hviskede Niels, »men, «
og han rystede bestemt paa Hovedet.

Der blev laenge stille derinde, kun Bonde-
karlens evige Haah—hoh, Haah—hoh, hamrede
langsomt Tiden i Stykker.

Hjerrild rejste sig. »Farvel, Lyhne,« sagde
han, »det er dog en smuk Ded, at de for vort
stakkels Land.«

»Ja,« sagde Niels, »men det var dog ikke
paa den Maade vi dremte om at komme til at
gjore Fyldest, den Gang, for leenge, lzenge siden.«

Hjerrild gik; da han kom ind paa sin Stue
stod han lenge ved Vinduet og saae op imod
Stjeernerne.  »Dersom jeg var Gud,« mumlede
han, og i Tankerne fortsatte han, »vilde jeg da
langt heller gjere den salig, der ikke omvender
sig paa det Sidste.«

Smerterne blev heftigere og heftigere for
Niels, huggede og huggede ubarmhjartigt derinde
i Brystet, blev saa ulideligt ved. Det kunde
have veret saa godt at have en Gud at klage
og bede imod.

Imod Morgenstunden begyndte han at fanta-
sere, Betendelsen var i fuld Gang.
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Og saadan blev det ved i to Degn endnu.

Sidste Gang Hjerrild saae til Niels Lyhne,
laa han og fablede om sin Rustning og om, at
han vilde de staaende.

Og endelig dede han da Deden, den vanske-
lige Dod.
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