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TD et jævnligt ser man i udenlandske Blade det Spørgs- 
-A. V  maal opkastet til Besvarelse: hvilke vel de hun­
drede bedste Bøger er, som Den burde anskaffe sig, der 
vilde danne sig en udmærket Bogsamling? Og Svarene 
indløber: Bibelen og Robinson, Homer og Horats, Dan­
te og Shakespeare, Holberg og Oehlenschlager, Goe- 
the og Mickiewicz, Racine og Pascal, Arany og Petøfi, 
Cervantes og Calderon, Bjørnson og Ibsen, Tegnér og 
Runeberg, forskellige alt efter det Land, hvori Spørgs- 
maalet opkastes og alt efter de Personer, der giver 
Svaret.

Men fælles baade for de Spørgende og de Svarende 
er den Barnlighed at tro, der gives hundrede Bøger, 
som for Alle og Enhver vilde være de bedste.

Og dog viser den simpleste Verdenserfaring, at det 
ikke forholder sig saaledes, at det maaske udmærkede 
Arbejde, der paavirker den Ene dybt, lader den Anden 
fuldstændigt kold, og at det Værk, som paavirker En 
stærkt i Ungdommen, slet intet Værd har for En i den 
modnere Alder. Der gives næsten Intet, som det til en­
hver Tid er godt for Alle at læse.

Det mærkes kun af den Grund ikke synderligt, fordi 
der i vore Dage kun er yderst Faa, som overhovedet 
kan læse, gider læse og faar noget Udbytte af deres 
Læsning. Det at læse er næsten en uddøende Færdig­
hed fra den Tid af at regne, da Alle kan det.



Af 100, der kan læse, læser de 90 overhovedet ikke 
Andet end Aviser, en Læsning, der inger Anstrengelse 
kræver, og under hvilken de Artikler, der kræver Ho­
vedbrud, springes over. De, der læser Andet og Mere 
end Aviser, læser i Reglen saaledes, at de lige saa godt 
kunde lade være. Enhver husker at have hørt den Yt­
ring mangfoldige Gange: Det nytter ikke at tale med 
mig om den eller den Bog, jeg har vistnok læst den — 
tror jeg — for nogle Aar siden, men jeg har den ulyk­
kelige Egenskab, at jeg glemmer Alt, hvad jeg læser.

De Fleste læser uden synderlig Opmærksomhed, væl­
ger sig maaske ogsaa Læsning, der ingen synderlig Op­
mærksomhed fortjener. En Kendsgerning er det, at de 
glemmer det Læste. Mangen En er overhovedet ikke 
vant til fuldt at forstaa. Naar f. Eks. unge Mennesker 
læser Bøger i fremmede Sprog, slaar de tit ikke de 
Ord op i Ordbogen, som de ikke forstaar; de slutter 
sig til dem af Meningen — som de siger — o: de for­
staar det Halve, og det er dem nok. De er ikke vante 
til nogensinde at forstaa mere. Derfor bør bl. A. ingen 
Forfatter tage sig de Misforstaaelser eller Trykfejl nær, 
der forvansker hans Skrifter, naar de udkommer i frem­
mede Sprog; Ingen mærker dem.

Ved Frembringelser, der efter deres Natur ikke skal 
begribes med Forstanden, som f. Eks. lyriske Poesier, 
giver Læseren i Reglen forud Afkald paa nøjagtigt at 
forstaa, hvad Forfatteren mener. En af mine Bekendte 
gjorde en Gang det Forsøg, i en Kres af Damer at 
oplæse Goethes Guden og Bajaderen saaledes, at han 
begyndte hvert Vers med den sidste Linje og læste op­
efter. Rimene faldt Slag i Slag; Versenes hele Melodi 
var bevaret — og alle fandt det henrivende:



Sie neigt sich und biegt sich und reicht ihm den Strauss, 
Sie weis sich so lieblich im Kreise zu tragen,
Sie riihrt sich, die Cymbeln zum Tanze zu schlagen,
Und dies ist der Liebe Haus.

Det giver en Slags Mening, og mere end en Slags 
Mening venter en Tilhørerkres ikke af Vers, især ikke 
i et fremmed Sprog, og mere end Damerne i dette Til­
fælde forstod, plejede de overhovedet ikke at forstaa. 
Men Udbyttet af denne Art Forstaaelse kan jo ikke 
blive af Vægt.

Ved at tænke lidt over den Art og lignende Fore­
teelser kommer man da let til at opkaste disse Spørgs- 
maal:

Hvorfor skal man læse?
Hvad skal man læse?
Hvorledes skal man læse ?

Spørgsmaalenes Opkastelse er ikke overflødig eller 
ørkesløs. Jeg havde nogle Gange været indbudt i et 
velhavende og anset Hus i Udlandet, et Hus, der ind­
tog en vis Plads i en Hovedstads kunstneriske Liv, da 
det en Dag slog mig, at jeg aldrig havde set noget Bog­
skab eller nogen Reol der i Huset. Paa mit Spørgsmaal 
erfor jeg, at man intet Bogskab havde og heller ingen 
Bøger uden to eller tre, der laa fremme paa Daglig­
stuebordet. „Men De læser eller har dog læst en god 
Del?“ spurgte jeg. „Ja vel“, fik jeg til Svar, „vi rejser 
meget, som De véd; vi køber mellem Aar og Dag en 
god Del Bøger, men .vi lader dem altid blive liggende 
i Nettet*' (Meningen var: i Jernbanenettet). Og som 
Forklaring: „Man læser jo dog ikke en Bog mer end 
én Gang“.



Jeg vilde have undret meget, ifald jeg havde svaret, 
at paa dette Omraade —- det eneste maaske — gælder 
det som Regel, at én Gang er ingen Gang, og at den, 
som indskrænker sig til at læse en god Bog én Gang, 
vil være af dem, paa hvem dens Indhold er prellet af; 
ellers vilde han nødvendigvis være vendt tilbage til 
den. De Bøger, jeg sætter Pris paa, har jeg ofte læst 
mer end ti Gange; ja undertiden vilde det være mig 
umuligt at sige, hvor ofte jeg har læst dem. Man ken­
der jo ikke en Bog, før man kan den næsten udenad.

Man skal da altsaa ikke læse saadan, at man lader 
Bogen blive liggende i Nettet.

Man skal ogsaa gerne, naar man har Raad dertil, 
eje sin Bog. Der er dem, som ingen Bøger ejer, skønt 
de har Raad. Jeg var en Dag i et fremmed Land ind­
budt hos. en rig Kunstmæcenas, en Mand, hvis Kunst­
samlinger er værd langt over en Million, og da jeg 
havde set hans Malerier, sagde jeg: „Nu havde jeg 
Lyst til at se Bøgerne. Hvor er de?“ — Han svarte 
lidt ærgerlig: „Jeg samler ikke paa Bøger“. — Han 
havde ingen.

t Der gives Folk, som nøjes med den Forsyning, Leje­
bibliotekerne giver dem — en daarlig Maade at forsyne 
sig paa, hvis man ikke er nødt til det. Det er et sik­
kert Tegn paa bristende Kultur og daarlig Smag, naar 
man i et stort Land som Tyskland paa ethvert Bade­
sted ufravigeligt ser Damer i dyre Kjoler hver med sin 
fedtede Lejebiblioteksroman i Haanden. Disse Damer 
vilde skamme sig ved at laane en Dragt, bære Klæder, 
som en Anden har baaret; men de sparer paa Bog­
købet. De læser saaledes den ene Roman efter den 
anden; men den sidste driver alle de foregaaende ud



' af Hukommelsen. De læser Ingenting om igen. Selv 
de højest staaende Damer i det tyske Rige laaner i 
Nicolai’s Lejebibliotek i Berlin.

Endog rige Folk har sjældent den Kærlighed til Bo­
gen, som gør, at man skaaner sit Eksemplar, kæler for 
det og lader det indbinde saaledes, at Bindet svarer til 
Indholdet og til Ens personlige Smag. Man har sim­
pelthen ingen Opfattelse af Indholdet og ingen person­
lig Smag.

Den Mand, der svarte: „Jeg samler ikke paa Bøger“, 
indsaa ikke Nødvendigheden af at læse. Han tilhørte 
den velhavende Borgerstand, og denne Stands Mænd 
læser saare lidet Andet end Aviser. De har sjældent Tid 
og Samling til at læse. Stærk og heftig Interesse for 
Læsning har udenfor den lærde Stand, hos hvilken den 
forekommer, i Grunden i vore Dage kun de, der ikke 
har Tid og Raad dertil, Smaaborgere, Haandværkere, 
Arbejdere. Hos dem findes endnu den Dannelsestørst, 
der for hundrede Aar siden udmærkede den velhavende 
Borgerstand, men som saa hurtigt blev slukt.

Hvorfor skal man læse?

er altsaa det Spørgsmaal, der først kræver Svar.
Jeg overvurderer ikke den Kundskab, der kan indvin­

des gennem Læsning. I mange Tilfælde er den nødven­
digvis kun et Erstatningsmiddel for umiddelbar Kund­
skab til Livet og Verden. Det er nyttigere at foretage 
omfattende Rejser end at læse udførlige og omfangs-, 
rige Rejsebeskrivelser. Man lærer Menneskene bedre 
at kende ved at iagttage dem i Virkeligheden end ved 
at granske dem i Bøger. Jeg gaar endnu videre: Billed­
huggerarbejder, Malerier, Tegninger er, naar de stam-



mer fra de største Kunstnere, lærerigere end de allerfle­
ste Bøger. Michelangelo, Tizian, Velazquez, Rembrandt 
har givet mig dyberegaaende Undervisning om Menne­
skeheden end hele Bogsamlinger.
! Bøger er i Reglen at betragte som Teori. Som Læ­
gen ikke kan læse sig sin Videnskab til, men maa stu­
dere de Syge, saaledes kan Bøgerne overhovedet ikke 
lære os 'Noget, hvis vi ikke samtidig lærer af Livet. 
Har vi ikke selvstændig Menneskekundskab, kan vi 
ikke engang nyde en Roman. Vi er da ude af Stand 
til at bedømme, om den giver et sandt eller falsk Bil­
lede af Forholdene, som de er.

At dette forholder sig saadan, det erfarer man af de 
mange dumt afvisende Ytringer, man mellem Aar og 
Dag kan faa at høre om gode Bøger. „Paa den Maade 
føler og handler intet Menneske “ — saaledes dømmer 
raskvæk En eller Anden, der overhovedet kun har kendt 
en snever Kres af Mennesker, og som aldrig har for- 
staaet noget af det, der foregik i Menneskene omkring 
ham. Folk kalder en Bog daarlig og uvirkelig, fordi den 
falder udenfor den Virkelighed, de kender til. Deres 
Virkelighed er imidlertid mod Virkeligheden, hvad et 
Andekær er mod Verdenshavet.

Vi skal da ikjce tro, at vi kan naa til nogen Visdom 
gennem at sluge Bøger. Der skal mange Forudsætnin­
ger til, blot for at forstaa og tilegne sig den Brøkdel 
af Visdom, der kan ligge i en god Bog, Livsforudsæt­
ninger.

Men paa den anden Side tør det ogsaa hævdes, at Bø­
ger har deres Fortrin i Sammenligning med Mennesker.

De sætter Tanker i Bevægelse, hvad Mennesker sjæl­
dent gør.



De tier, naar man ikke spørger dem; Menneskene 
er sjældent saa tilbageholdne. Hvor ofte faar man ikke 
Besøg af paatrængende, besværlige Personer! I mit Ar­
bejdsværelse har jeg en 7—8000 Bøger staaende, der 
aldrig er mig til Besvær, ofte til Glæde.

De er endelig sjældent saa tomme som Menneskene, 
om hvem undertiden gælder Goethes Ord: „Var det 
Bøger, saa vilde jeg ikke læse dem“.

Hvis man vil tilstede mig en grumme hverdags Be­
mærkning, saa bør vi altsaa læse for til vore egne Er­
faringer at føje andre, større, indsigtsfuldere Menne­
skers Erfaringer. Vi bør læse, fordi i Videnskaben Aar- 
hundreders Arbejde og Forskning bydes os i fortættet 
Skikkelse og i afklaret Form, og fordi vi i de skrevne 
Kunstværker møder en ejendommelig Skønhed og en 
skønhedselskende Personlighed, som vi kun ad denne 
Vej kan lære at kende. Læsningen kan give os skar­
pere Sans og stærkere Modtagelighed for det Værdi­
fulde.

i

Og selv om Læsningen kun bringer os en uskyldig 
Underholdning, saa er ogsaa dette af Værd under Dag­
liglivets Kedsomhed og ensformige Anstrengelse. Ren
Morskabslæsning er ingenlunde at foragte — naar den

»

blot morer.
Mangen En vil vel tilføje: Vi skal læse for at blive 

bedre Mennesker, og han fremhæver derfor de forma­
nende Bøger paa den øvrige Literaturs Bekostning; han 
kræver, at Literaturen skal være og virke moralsk o: 
moraliserende. Jeg vil slet ikke negte, at man kan for­
bedres ved Læsning; men det afhænger mest af, hvor­
ledes man læser, og til dette Spørgsmaal er vi ikke 
naaede endnu. I Reglen kan man imidlertid sige, at In-



tet i Verden forbedrer mindre end moraliserende Bøger 
og Taler; intet virker kedsommeligere, ganske bortset 
fra, at Intet er mere ukunstnerisk. Som man ikke kan 
opdrage ved bestandig'at skænde, saadan-kan man ikke 
opdrage ved evindelig at præke. Moraliserende o: gavn­
ligt imponerende.virker en Gang imellem Eksemplet. 
Men alene det. Og den moraliserende Bog er intet Eks­
empel. Alle Mennesker kender fra Barnsben af de For­
skrifter, som lærer, at man ikke skal handle egennyt­
tigt og ikke tænke lavt, ikke skal lyve, ikke bedrage, 
ikke skade, ikke slaa ihjel. Vi kender dem saa godt, 
at de intet Indtryk gør paa os, selv naar vi ser dem 
oplyste i en Digtning. Vi tør da slet ikke kræve af For­
fatteren, at han skal arbejde paa vor Forbedring; det 
er at paalægge ham for tung en Byrde. Hvad vi kan 
kræve af ham, er kun, at han skriver samvittigheds­
fuldt og har Evne til at lære os Noget.

Og vi kan undgaa de Bøger, som vi afgjort bliver 
ringere ved at fordybe os i.

Men dette fører til vort andet Spørgsmaal:

Hvad skal man læse?

Hvad læser vi? Aviser. Ingen vil negte, at Avislæs­
ning i vore Dage er blevet os Alle en Nødvendighed, tit 
ogsaa en Fornøjelse, at de hurtigt og undertiden sam­
vittighedsfuldt meddeler Kundskab, rigtignok en saare 
spredt. De lærer os Dag ud, Dag ind alle Slags inter­
essante Ting og viser Vej til megen anden Læsning. 
Vi kan ikke undvære, saa snart vi kommer af Fjerene, 
da straks at snurres rundt gennem Europa, Afrika, Asi­
en, Amerika. Redaktionen kan sige, som det hedder i 
Visen: Jeg snurrer mine Høns seks, syv Gange rundt.



Og samtidig tyller den Læserne med Dagsnyt, tit saa 
fængslende som at Vekselmægler J. Jensen ligger paa 
Landet i Ordrup, eller at Maleren P. Larsen tilbringer 
Sommeren i Horns Herred.

Vi har desuden en Trang til at se vore Meninger, 
der undertiden nærmest er de Fordomme, Andre har 
indgivet os, udtalte og forsvarede paa Prent, bedre end 
vi selv formaaede det. De daarlige Avisers daarlige 
Publikum trænger endelig dels til at mæskes med al 
Slags fra Privatlivet hentet Skandale, dels til at se de 
i Politik og Literatur selvstændige og derfor ildelidte 
Personligheder grundigt tildængede. Dette sidste er en 
særlig dansk Forlystelse. Til det danske Folks aner­
kendte Godmodighed svarer en mærkværdigt udpræ­
get Ondskabsfuldhed i det Smaa. Som andre Folk ny­
der Tyrefægtninger, Hanekampe og Bokseres blodige 
Næser, har det danske Publikum sin Fryd af al Slags 
personlig Forfølgelse og personlig Skandal, som breder 
sig i dets Presse.

i

Hvad man maatte ønske Avislæsere er blot to Ting: 
at de maa kunne læse deres Yndlingsavis med nogen 
Kritik, og at de ikke maa blive saa tilfredsstillede ved 
denne Læsning,, at de bliver ganske ude af Stand til 
nogen anden.

Jeg begyndte med at tage til Genmæle mod den Me­
ning, at der skulde gives et vist bestemt Antal Bøger, 
der lod sig betegne som de for alle Mennesker bedste.

Der er iblandt Bøgerne én Bog, som i Almindelig­
hed anses for at være den til almen og stadig Læsning 
mest egnede af alle, den allerbedste Bog. Det er Bibe­
len. Faa Bøger beviser som den, at Menneskehorden 
overhovedet slet ikke kan læse. Det saakaldte gamle



Testamente indbefatter som bekendt alt, hvad der er 
os levnet af gammelhebraisk Literatur 600 Aar igen­
nem tilligemed nogle Bøger paa Græsk. Det er Skrif­
ter af det mest uensartede Værd og den mest uensar­
tede Oprindelse, som er komne til os med sent ordnede, 
ofte forvanskede Tekster, desuden fordærvede ved uen­
delig Afskrivning, i Reglen tillagte Mænd, der aldrig 
har skrevet dem, Skrifter, der næsten alle er vanske­
ligt forstaaelige, og som kræver en omfattende historisk 
Indsigt for at kunne læses blot med noget Udbytte.

Enkelte af det gamle Testamentes Bøger indeholder, 
som de Samlinger, der bærer Jesaja’s Navn, noget af 
den ypperste Oldtidspoesi, som gives, Vidnesbyrd om 
det reneste Retfærdighedskrav, om den højeste religi­
øse Udvikling, der paa de Tider (500 Aar før vor Tids­
regning og senere) fandtes paa Jorden; andre, som f. Eks. 
Krønikernes Bog, er en Samling upaalidelige, sildige 
Præsteforfalskninger af historiske Begivenheder.

Alt dette stikkes i protestantiske Lande Hvermand 
i Hænde som Opbyggelsesbog — og Mangfoldige har 
Aarhundreder igennem fundet virkelig Opbyggelse ikke 
blot i smukke og ejendommelige Sagn, men endog i de 
mindst opbyggelige Ting, som f. Eks. Fremstillingen af, 
hvor ganske Kong David, skønt han var en Blodhund 
og Fædrelandsforræder, var Gudherrens Mand. Menig­
mand indbilder sig, at han er Forfatter til Salmer, hvori 
han ikke har Lod eller Del, og som Læseren ikke fat­
ter Halvdelen af.

Der er Vidnesbyrd nok om, hvorledes denne Læs­
ning forvirrer Sindene.

Men kan saaledes end ikke denne anerkendt bedste 
Bog kaldes god for Alle, hvor meget mindre da Klas-



sikerne! I de fleste velhavende Huse har man de saa- 
kaldte klassiske Værker samlede i Bogskabet; men de 
staar rigtignok mest til Stads, læses sjældent eller al­
drig og fornøjer kun lidet, naar de tages frem, fordi 
det rentud er et Træf, om de begribes. Klassikerne har 
skrevet for en tidligere Slægt og indeholder derfor i 
Reglen Noget, der er det opvoksende Slægtled frem­
med. Dette gør maaske bedst i at begynde med de Bø­
ger, der er skrevne for de Nulevende. Dem forstaar 
Undommen helt, og gennem dem gaar Vejen til For­
tidens store Skribenter. Klassikerne staar ikke sjældent

___ m

i Reolerne nærmest som Vidnesbyrd om Ejerens Uper­
sonlighed. Han har i Reglen ikke havt nogen personlig 
Forkærlighed for dem, ikke følt sig stærkt draget til 
nogen Side, og ejer derfor, hvad man i hans By, hans 
Stand, hans Kres plejer at have. Vistnok vil det oftest 
være gode Bøger, han saaledes har. Men det er kun 
i ringe Grad hans Ære; det er ikke ham, der har valgt 
dem. Det er da ogsaa mest Fortidens gode Bøger, sjæl­
dent Samtidens.

Gennemsnitsmenneskene er i Reglen fjendtligt sin­
dede mod nye Tanker og nye Former. Genierne har i 
levende Live — hvis de ikke bliver meget gamle — 
altid Flertallet imod sig. Det er ikke i ringeste Maade 
at undres over, at de lever og dør ukendte; det For- 
bausende er, at de undertiden anerkendes. Dette beror 
dels paa den underligt tvingende Magt, hvormed det 
Ypperlige virker. Det Gode har i Massen af det Mid- 
delmaadige en ætsende Kraft; det æder sig igennem. 
Mest beror det dog paa, at nogle ganske Faa — Ken­
dere, Kunstdommere — saa længe og saa højt udraa- 
ber de gode BøgersVærd, at de først skræmmer Spids-



borgerligheden, der frygter for at kaldes dum, hvis den 
længere haaner, saa virker formelig hypnotiserende paa 
Mængden, saa den tror at finde det Gode godt og der­
ved vænner sig til det og tilsidst virkelig finder det 
godt.

Det er naturligvis rigtigt, at man tilstræber et fæl­
les, solid -Dannelsesgrundlag, at man giver et Barn 
Æventyr, Robinson, Odysseen i Hænde, lader en Dreng 
eller Pige læse Walter Scott, lader en Yngling stifte 
Bekendtskab med Falstaff og Don Quijote, unge Men­
nesker af begge Køn lære . at kende, hvad der er dem 
tilgængeligst af Shakespeare og Goethe. Det vilde 
fremdeles være unaturligt at lade en dansk Dreng 
eller Pige vokse op uden noget Kendskab til deres 
Fædrelands ypperste Skribenter. Den, der ikke ken­
der Jeppe paa Bjerget og Erasmus. Montanus, staar 
udenfor Kultursammenhængen mellem hans Lands­
mænd. Men det er et Tegn paa Upersonlighed, at 
saa faa Mennesker har Yndlingsforfattere eller Ynd­
lingsboger, der ligger en Smule borte fra den slagne 
Landevej. — Det sker dog undertiden. Man læser f. 
Eks. nutildags ikke mere den engelske Historiker 
Gibbon. Jeg kender ikke desmindre en tysk Maler og 
Digter, der atter og atter med Nydelse har læst hans 
Værk om Romerrigets Forfald. Gibbons vide Blik, 
store Aandsfrihed og ualmindelige Fremstillingsevne 
giver hans Arbejde blivende Værd, og Arthur Fitger 
har i ham fundet den Mester i Historieskrivningen, 
der lærer ham mest, i hans Værk den Ret, der passer 
for hans Gane.

' I Danmark har Maleren Kristian Zahrtmann læst 
Leonora Christinas Jammersminde med en saadan In-



derlighed, atter og atter mange Aar igennem, at Bogen­
er bleven levende i ham og har affødt en lang Række 
betydelige og originale Malerier. Som han har læst, 
denne Bog, saaledes bør vi læse det Udmærkede. Der 
er desværre saa lidt kraftig Oprindelighed og Særhed 
iblandt os.

Men, vil man spørge, hvorledes finder jeg de gode 
Bøger, der netop kunde tiltale mig? Det er naturlig­
vis altid en vanskelig Sag. Man kan ikke angive noget 
sikkert Middel dertil, saalidt som til at træffe de Men­
nesker, som det vilde glæde og gavne En at kende. 
Men man kan advare mod de Midler, der ikke fører 
til Maalet, eller som gaar helt udenom.

Der er Mennesker som mener, de behøver ikke selv 
at læse Bøgerne; de kan faa at vide, hvad der. staar i 
dem, uden det. Da Folk helst vil have en Oversigt 
over det Hele og tror, de faar mest at vide, naar de 
tager den Oversigt,der gaber over mest; saa griber de 
til den Art Bøger, der begynder med Verdens Skabelse 
og ender i vore Dage, saakaldte Verdens-Literaturhi- 
storier.

Man bør vogte sig for den Art Bøger. Ingen enkelt 
Mand er i Stand til at skrive dem, og som de er skrevne,

■ har de stor Udsigt til snarere at fordumme end belære. 
Forfatteren til en saadan Verdens-Literaturhistorie taler 
om Bøger i halvhundrede Sprog, af hvilke han kun 
kender et Mindretal. Hvis han havde begyndt at læse, 
da han laa i sin Moders Liv, og aldrig havde gjort An­
det end læse, aldrig levet, aldrig sovet, aldrig spist 
eller drukket, men kun læst, indtil han udgav sin Bog, 
han kunde dog ikke have faaet Tid til at læse mere 
end en ganske ringe Del af de Bøger, han omtaler og
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bedømmer. Han kender da selv kun højst ufuldstæn­
digt det, angaaende hvilket han vil vejlede Andre, og 
Belæringen bliver derefter.

En Bog, der virkelig skal vejlede, maa omfatte en­
ten et enkelt Land eller et bestemt, kort Tidsrum. Man 
kan nærmest sige: jo kortere Tidsrum, des bedre. Æm- 
nets forholdsvise Sneverhed gør ikke Bogen snever. 
Det Store, det Omfattende fremkommer ikke ved, at 
man gaber over et uhyre Stof, men ved Behandlingens 
Storhed, ved Forfatterens omfattende Blik. Det Uende­
lige er ikke uhyre meget; det opstaar ved den sind­
billedlige Behandling af det Enkelte. Man kan som Na­
turforsker behandle et Insekt saaledes, at man derved 
meddeleret Indblik i Naturaltet. Saaledes vil den frem­
ragende Forfatter altid behandle sit Æmne symbolsk. 
Selv naar han skriver om et kort Tidsrum eller en en­
kelt Personlighed, vil gennem Fremstillingen af Æm- 
net, Forklaringen af Æmnet og Kritiken af Æmnet — 
der er altid disse tre Ting — Lovene for al Frembrin­
gen og Lovene for al aandelig Virksomhed komme for 
Dagen.

Sky derfor de uhyre Oversigter! Erstat dem ved et 
Konversationsleksikon! Et Leksikon giver sig ikke ud 
for at være personligt. Det skal kun indeholde de tørre 
Oplysninger, helst rigtige, angaaende Mennesker og 
Værker.

Der gives i vore Dage en Overtro paa saakaldt al­
mindelig Dannelse — et Ord, jeg er lidt bange for. 
Man læser for at opnaa almindelig Dannelse. Den bli­
ver let saa almindelig, at der slet ingen Dannelse bliver 
af. Man læser snart om Hvaler, snart om Kongostaten, 
snart om Skuespilkunst, snart om Tænder, snart om



Socialismen i Baiern, snart om Folkeviserne i Serbien, 
snart om Revolutionen i 1830 — mellem hverandre for 
at dannes almindeligt.

Men alle Mennesker, der kan Noget, kan noget Sær­
ligt. Fra det Særlige aabner sig Vinduer ud mod det 
Almene. Men der fører langt færre Veje fra det rent 
Almindelige til Særkundskaben.

Bliver altsaa det Spørgsmaal stillet: Hvad skal man 
læse? saa svarer jeg: Læs langt hellere ti Bøger om 
én Ting eller om én Mand end hundrede Bøger om 
hundrede forskellige Ting!

Sæt, En vilde forsøge at lære engelske Parlaments­
forhandlinger at kende, vilde der da være Mening i, at 
han tog Hansard o: Samlingen af de stenografiske Be­
retninger om Parlamentsforhandlingerne, for sig og for­
søgte at læse dem fra nogle Aartier eller mere igen­
nem? Han blev vist nærmest tosset deraf.

Jeg fik engang Interesse for den engelske Politiker 
Lord Beaconsfield, der tillige var Romanforfatter; fra 
først af kun for denne enkelte Mand. Jeg begyndte da 
at læse, hvad han havde skrevet af Romaner og No­
veller, fulgte dernæst hans offenlige Livs Historie. Saa 
kom jeg ogsaa til hans politiske Taler i Parlamentet. 
Og da min Interesse havde et Midtpunkt, blev alle disse 
Taler om Ting, der ellers ikke sysselsatte mig, fængs­
lende for mig, og ikke blot hans Taler, men de Taler, 
der blev holdte af hans Fæller, og især af hans An­
gribere og Fjender. Han havde Fjender i Mængde, og 
hver af disse Fjender havde sin Personlighed. Disse 
Personligheder blev mig relativt interessante, fordi den, 
de vilde tillivs, fængslede mig stærkt, og saaledes blev 
efterhaanden et stort Afsnit af Englands politiske Histo-



rie, der ellers havde ligget mig temmelig fjernt, yderst 
tiltrækkende for mig.

Altsaa: Saasnart en Person eller en Sag interesserer 
min Læser, saa er Raadet det: Bid dig fast i den, for­
dyb dig i den! Du lærer tusinde Gange mere derved 
end ved at fordybe dig i tusinde Sager og Personer. 
Genstanden udvider sig for dit Blik og omspænder ef- 
terhaanden en hel Horisont. Men begynd aldrig med 
Horisonten, det er at stirre ud i det Blaa.

Det er, naar Alt kommer til Alt, langt mindre vigtigt 
hvad man læser, end at man læser det Læste godt.

Dermed skal naturligvis ikke være sagt, at der jo 
gives daarlige Bøger i yppig Mængde, som det vilde 
være Tidsspilde at indlade sig med. Man advarer med 
Rette mod farlige Bøger, og undertiden er virkelig de 
Bøger farlige, som man kalder saadan. Men farlige er 
ikke alene de Bøger, der spekulerer i den ungdomme­
lige Læsers sanselige Drifter eller paakalder hans Let­
færdighed og Dovenskab, men ogsaa dem, der frem­
stiller lave og platte Ting som beundringsværdige eller 
udbreder Fordomme eller stiller Frisind og ædel Stræ­
ben i et hadefuldt Lys.

Gavnlighed og Skadelighed, Farlighed og Ufarlighed 
er desuden relative Begreber. Bøger, der giver et barn­
agtigt og for saa vidt vildledende Billede af Menneske­
naturen (som Ingemanns historiske Romaner f. Eks.), 
kan rimeligvis uden synderlig Fare lægges i Hænderne 
paa 8— 10 Aars Børn; ældre Børn vil de let gøre min­
dre dygtige til Livet. I Almindelighed udtrykt: Bøger, 
som ingen Næring indeholder for Voksne, kan meget 
godt indeholde Morskab og Næring for Børn. Og om­
vendt gives der talrige Bøger, som uden noget forka-



steligr Sigte-skildrer Forhold, Laster, Sammenstød af 
Lidenskaber og Pligter, hvilke det vilde være højst 
urigtigt at give uudviklede Væsner i Hænde, uden ;at 
dette dog paa nogen Maade gør dem mindre skikkede" 
til at læses af de mere Udviklede og Befæstede 
overhovedet forringer deres Værd.

Næsten lige saa slemme som de farlige Bøger er de 
kedelige Bøger, og det er en højst sørgelig Overtro, 
den, der gør, at man uvilkaarligt nærer en vis Respekt 
for den Alvor og Lærdom, som keder. Kedelige Skrif­
ter skræmmer Folk fra at erhverve sig Indsigt.

Historiske Bøger f. Eks. er ofte skrækkeligt kedelige; 
man vedbliver med Selvovervindelse at læse i dem, 
fordi man tror, det er en Art Pligt. Spild ikke din Tid 
og dine Kræfter paa det Knastørre, medmindre du som 
Fagmand søger Oplysninger! Knæk ikke dine Tænder 
paa disse Sten. Historien kan og bør være det mor­
somste af alle Fag. Det er, synes jeg, endnu morsom­
mere at erfare Noget om virkelige Mennesker end om 
opdigtede, selv om disse har havt virkelige Modeller. 
Men Historieskriverne gør sig undertiden Arbejdet for 
let, fremstiller Menneskene rent udvortes uden at have 
følt dem inden i sig først.

Jeg sad en Aften i en tysk Universitetsby ved Siden 
af en lille Universitetsprofessor i Historie, der med­
delte mig, at han havde ét Arbejde for om Bothwell, 
den vilde skotske Jarl, Maria Stuarts Elsker, Darn- 
leys Morder. „Jeg udbrød uvilkaarligt med et Blik paa 
ham: „Det maa være meget vanskeligt for Dem (jeg 
mente: for Dem) at sætte Dem ind i hans Følemaade“. 
— »Det behøves aldeles ikke", lød hans Svar, „jeg 
har alle Aktstykkerne". — Det Svar er efter en Snes



Aars Forløb blevet i min-Erindring; saa dybt et Ind­
tryk gjorde det paa mig. Aktstykkerne var der, men 
ikke Livets Pust, ingen Forfatterpersonlighed.

Læs i Modsætning til Sligt Bøgersom de første Bind 
af Carlyle’s Frederik den Siore eller som Michelet’s 
Frankrigs Historie, hvor Skikkelserne træder Læseren 
lyslevende i Møde.

Dog det Spørgsmaal, hvad man skal læse, kan, som 
det viser sig, umuligt besvares for sig; det fører umid­
delbart over i Spørgsmaalet:

Hvorledes skal man læse?

Unge Piger bruger undertiden det Udtryk: at læse 
sig selv ud af Bøger. De læser helst Noget, hvori de 
finder en Slags Lighed med deres egne Oplevelser og 
Vilkaar. Naturligvis kan vi aldrig forstaa uden gennem 
os selv. Dog naar vi vil forstaa en Bog, saa gælder det 
ikke om at finde os selv i Bogen, men at opfatte, hvad 
Forfatteren har villet meddele os gennem det Tegnsy­
stem, som Bogens Personer udgør.

Igennem Bogen trænger vi ind i den Sjæl, hvori den 
har sit Udspring. Og naar vi gaar gennem Bogen til 
Den, som har skrevet den, saa faar vi Lyst til at læse 
Mere af ham. Vi aner, at der findes en Sammenhæng 
mellem de forskellige Ting, han har skrevet, og ved at 
læse dem i Sammenhæng, forstaar vi dem og ham selv 
bedre.

Tag f. Eks. Henrik Ibsens Sørgespil Gengangere. Det 
er en Bog, som ikke er egnet til at gives Halvvoksne 
i Hænde; men dette er jo ingen Indvending imod den. 
Da Gengangere udkom, blev dette alvorlige og dybe 
Stykke næsten enstemmigt vist tilbage som et usæde-



ligt Skrift. Ibsens næste Arbejde En Folkefjende skil­
drer som bekendt den slette Behandling, som bliver 
Badelægen i en lille By til Del, da han oplyser, at dets 
Badevand er forpestet. Byen vil ikke have det Lov paa 
sig og ikke underkaste Badet den dyre Istandsættelse, 
som bliver nødvendig, men vælger i Stedet at overfuse 
Lægen, som var han, ikke Badet, Byens pestførende Ele­
ment. Stykket var da en Art Lignelse angaaende den 
Modtagelse, Gengangere havde faaet, og det ses i et 
nyt Lys, naar man har faaet Øje for dette Forhold. — 
Man bør da helst læse saadan, at man ser Sammen­
hængen mellem en Forfatters Arbejder.

Det skader heller ikke at læse saadan, at man mær­
ker Sammenhængen mellem hans Arbejder og deres, 
der'har paavirket ham, eller som han paavirker. Bliv 
et Øjeblik ved Folkefjenden og husk den Vægt, som 
deri lægges paa den Uret, Flertallet som Flertal altid 
har overfor den frigjorte Enkelte, husk Slutningsrepli- 
ken om den Styrke, der ligger i at staa alene! Hvis 
nu En, slaaet af disse Tankers Kraft og Særhed, vilde 
efterspore, om de tidligere var udtalte i nordiske Bø­
ger, saa vilde han finde dem udtrykte med ganske op­
rindelig Energi rundt om i Søren Kierkegaards Skrif­
ter, og han vilde øjne en Sammenhæng mellem norsk 
og dansk Literatur, se en Paavirkning fra det ene Land 
gøre sig gældende i det andet. — Og saaledes naaer 
vi overhovedet ved opmærksom Læsning gennem Bo­
gen ind til Manden bagved den og gennem ham til den 
store aandelige Sammenhæng, hvori han staar, og til 
den Indflydelse, han atter øver.

Dog denne Maade at læse paa er ikke for Alle. Kun 
de nogenlunde kritisk Anlagte føler sig henviste til



den. Derimod kan Alle læse saadan, at de af det Læste 
uddrager den Moral, der kan findes deri.

Jeg sagde ovenfor: Vi skal ikke tro, at vi bliver bedre 
ved den blotte Læsning og skal ikke kræve af Forfat­
teren, at han skal forbedre os ved Moraliseren. Vi skal 
ikke desmindre læse saadan, at vi af det Læste tileg­
ner os den nyttige Lære, der ligger gemt deri.

Jeg vælger som Eksempel Belejringen og Overgi­
velsen af Soissons den 3die Marts 1814.

Efter Slaget ved Leipzig er Napoleons Stilling denne: 
Han har 60—70,000 Mand under Vaaben, slagne Trop­
per, udmattede til det Yderste, de Fleste rene Børn. 
Overfor dem staar 300,000 Mand, hærdede og sejrrige 
Soldater. Hans Generaler trækker sig ind i Frankrig i 
Uorden. Han iler til overalt, hvor Faren er størst, be­
roliger Tropperne, kaster dem mod de fjendtlige Ind­
fald, sejrer ved Brienne, ved La Rothiére, 1 mod 4, 
undertiden 1 mod 5. Men da han ikke formaar at an­
gribe saa overlegne Masser, venter han, som et Rov­
dyr, der ligger paa Spring, et gunstigt Tilfælde, en el­
ler anden Fejl, som Fjenden efter hans Overbevisning 
nok vil komme til at begaa.

Fejlen begaas; Bliicher og Schwarzenberg rykker 
adskilte frem. Han kaster sig over Bliicher, slaar ham 
fire Dage i Rad, falder saa over Schwarzenberg, jager 
ham paa Flugt, afviser Fredstilbud, fordi de ikke vil ind­
rømme Frankrig dets naturlige Grænser, og iler paany ef­
ter Bliicher for at knuse ham helt og genoprette sin Magt.

Da ændres pludselig Alt, idet den lille Fæstning 
Soissons, som hindrede Bliicher og Schwarzenberg i 
paany at forene deres Hære, netop i det afgørende 
Øjeblik overgiver sig.



„Nederlaget var“, siger Thiers, „Bliicher saa sikkert, 
som en Ting kan være i en Krig. For første Gang i 
dette Felttog var ikke blot den strategiske Overlegen­
hed, men ogsaa Tallets, paa Napoleons Side . . . Hvad 
havde saaledes kunnet kuldkaste Forhold og Skæbner? 
En svag Mand, der uden at være hverken Forræder 
eller fejg eller endog blot en daarlig Officer, lod sig 
skræmme af Fjendens Trusler. Saaledes fuldbyrdedes 
denne Begivenhed, den usaligste i vor Historie, næst 
den, som Aaret efter fandt Sted mellem Wavre og Wa- 
terloo“.

Man læse om Tildragelsen i den bedste moderne 
Fremstilling af den, Henri Houssaye’s Værk: 1814:

Fæstningen Soissons var altid bleven betragtet som 
et strategisk Punkt af Vigtighed. Men før 1814 havde 
man ikke tænkt paa at sætte den i Forsvarstilstand. 
Hvem tænkte paa et Indfald i Frankrig! Dens Værker 
var forfaldne. Man begyndte da en Udbedring og gav 
den til Kommandant General. Moreau — ikke i Slægt 
med den berømte. Garnisonen var en Haandfuld Folk, 
700 Polakker, modige og prøvede Soldater, fortvivlede, 
fordi de vidste deres Fædrelands Sag fortabt, men trods 
Alt Napoleon urokkeligt hengivne; 140 Artillerister af 
den gamle Garde og 80 Hestfolk. Pladsen var udrustet 
med 20 lette Kanoner.

Der var altsaa mellem 900 og 1000 Mand i Alt. 
Udenfor Fæstningen stod 50,000 Mand, Russere under 
Winzingenrode, Prøjsere under Bliicher, et Artilleri paa 
40 svære Kanoner. Beskydningen begyndte den 2den 
Marts Kl. 11 om Formiddagen. Kl. 12 var allerede La­
vetterne skudte fra flere af Fæstningens Kanoner, og 
en Mængde af dens Artillerister ukampdygtige. Kl. 3



stormede den russiske Kolonne. 300 Polakker under 
deres Oberst Kosinski slog den tilbage. Denne Dag 
havde den lille Garnison 23 Døde og 120 Saarede.

Imidlertid hørte de to allierede Generaler stadig Ka­
nonade i Retning af Ourq og blev urolige. Efter 12 
Timers Bombardement var der endnu ikke skudt Bre­
che. Der vilde muligvis behøves 12 Timer, ja maaske 
36 Timer endnu, og dem havde de ikke. De var kun en 
Dagsmarche foran Napoleon, der fulgte dem i Hælene.

Blucher sendte en Parlamentær, Kaptejn Mertens. 
Da Moreau erfor, at det drejede sig om Fæstningens 
Overgivelse, afbrød han Forhandlingerne, men isteden- 
for at afvise Kaptajnen uden videre, svarte han, at han 
ikke kunde indlade sig med mundlige Forslag af en Of­
ficer, der ikke medbragte skriftlig Fuldmagt. En Time 
efter var Mertens igen i Byen med et Brev. En ener­
gisk Officer havde ikke modtaget Parlamentæren an­
den Gang; Fæstningens Tilstand var ikke fortvivlet. 
Moreau kunde have benyttet Natten til at udbedre den 
Skade, han havde lidt. -

Som fin Diplomat udtømte Mertens sig imidlertid i 
Lovtaler over Besætningens og Kommandantens Tap­
perhed, mindede Moreau om hans Troppers Utilstræk­
kelighed og om de Allieredes store Styrke, 50 mod 1; 
det var et stort Ansvar for en unyttig Modstands Skyld 
at udsætte Byen for at blive taget med Storm, altsaa 
utvivlsomt plyndret og brændt. — Moreau svarte med 
den Talemaade, at han vilde lade sig begrave under 
sine Mures Ruiner. Men Mertens, der gennemskuede 
hans Usikkerhed, lod sig ikke imponere og foreholdt 
ham, at det stod ham frit for, efter en ærefuld Kapitu­
lation at støde til den kejserlige Hær.



Saaledes talte han ogsaa til den svage Mands Pligt­
følelse: Det var klart, at om en eller to, højst tre Dage 
maatte Soissons alligevel overgive sig: da vilde de af 
Soldaterne, som overlevede Stormangrebet, blive Krigs­
fanger, og Befolkningen udsat for en Plyndrings Ræds­
ler. Nu kunde Garnisonen frit drage ud;

Moreau havde imidlertid kun at lyde sin Ordre. Reg­
lementet foreskrev „at udnytte ethvert Middel til For­
svar, være døv for de Efterretninger, Fjenden maatte 
meddele, og modstaa hans Tilhviskninger som hans An­
greb". Det hed videre deri: „Guvernøren for en Fæst­
ning bør mindes, at han forsvarer et af Rigets Bolvær­
ker, og at Fæstningens Overgivelse en eneste Dag før 
Tiden kan have de vigtigste Følger for Statens Forsvar 
og Hærens Frelse".

Moreau havde adskillige Gange vist sig tapper. Uden 
udvist Tapperhed naaede man under Napoleon ikke 
til Stillingen som General. Men han var ikke helte­
modig: han ansaa formodenlig som de fleste af Gene­
ralerne i Stilhed Kejserens Sag for tabt. Han vilde ikke 
ofre sig' til Unytte.

Han sammenkaldte et Krigsraad. Det viste sig, at 
der af Skydeforraad endnu var 3000 almindelige Skyts- 
Ladninger og 200,000 Kardæsk-Ladninger. Stemmerne 
var delte; men Viljen til at fortsætte Forsvaret sejrede 
dog. Neppe var imidlertid Raadet gaaet fra hinanden, 
før en ny Parlamentær indfandt sig med et Brev, i hvil­
ket Ordene Stormangreb, Plyndring, Nedhugning foru­
roligede og skræmte. Et nyt Krigsraad traadte sammen 
og gav efter; den polske Oberst var den eneste,' der 
talte for Modstand; men han havde som Fremmed in­
gen Stemme.



Moreau tog da Underhandleren til Side og indvilli­
gede i Kapitulationen paa Betingelse af, at Byen ikke 
blev brandskattet og at Besætningen kunde drage ud 
med Vaaben og Hærgods. Fjenden gik ind derpaa. Kom­
mandantens Reglement sagde imidlertid: „Naar Raa- 
det er hørt, beslutter en Fæstnings Guvernør alene 
og paa eget Ansvar. Han skal følge det fasteste og mo­
digste Raad, dersom det ikke er ubetinget uudførligt11.

Dagen brød frem. Den stadige Kommen og Gaaen 
af Parlamentærer, Ildens Ophør, den frygtelige Stilhed, 
der var som Tavsheden i det Værelse, hvor En ligger 
for Døden, begyndte at forurolige Tropperne. Skulde 
man strække Gevær efter at have forsvaret sig saa 
godt? Mistanken steg. Der gik en Knurren gennem 
Rækkerne, og Befolkningens Uvilje blandede sig med 
Soldaternes. Ordene fejg og Forræder blev mumlede 
om Moreau.

Klokken er bleven 3 om Morgenen. Pludselig hø­
res en rasende Kanonade i Retning af Ourq. Alle fa­
rer sammen ved Lyden. Saa følger som en Sprængning 
Haab og Vrede i Skrigene: Det er Kejserens Kano­
ner! Det er Kejseren, som kommer! C’est le canon 
de Vempereur! — dette Raab, som under hele Krigen 
var Signalet til at Modet vendte tilbage i de franske 
Hjerter og til at Fjenden sloges med Rædsel. Overfor 
hans Generaler kunde man haabe at staa sig, men man 
skælvede for hans eget Komme.

Fra alle Sider raabte man: Riv Kapitulationen i Styk­
ker, Kejseren kommer! Man kivedes endnu om, hvor 
mange Kanoner Fanskmændene maatte tage med, to 
eller flere. Ordstriden blev heftig. Da sagde General 
Woronzof paa Russisk til Lowenstern: „Lad dem tage



deres hele Artilleri og mit med, blot de rømmer Fæst­
ningen og gaar!“

Neppe var Dokumentet undertegnet, saa hørte man 
tydeligt Kanonaden ganske nær. Moreau blegnede, greb 
Lowenstern i Armen og sagde: „De har narret mig. 
Ilden kommer nærmere. Det er Bliicher, der flygter. 
Kejseren vilde have kastet Bliicher i Aisne-Floden uden 
min Kapitulation. Han lader mig skyde. Jeg er fortabt1'.

Napoleon benaadede ham; men det er bevist, at havde 
man ikke kapituleret da, var der Ordre til at hæve Be­
lejringen Dagen efter.

Det var et Ord i Frankrig dengang, at man bør al­
drig affyre sit sidste Kanonskud, da det kan være det, 
som slaar Fjenden ihjel. — Moreau forsømte at affyre 
det. Ellers havde Frankrigs Fjender efter menneskelig 
Beregning været slagne, og vore Dages Europa maaske 
været et andet.

Jeg kender ingen lærerigere, ingen dybsindigere Hi­
storie end Soissons’ Belejring saaledes fortalt. Jeg ken­
der ingen mere moralsk Historie.

Man indvende ikke imod mig, at Napoleon dog sand­
synligvis, om han end i 1814 havde slaaet Russere, 
Prøjsere og Østerrigere, alligevel ved et senere Sam­
menstød af Omstændigheder var gaaet til Grunde. Det 
er i ethvert Tilfælde muligt, at han havde holdt sig. Han 
var nu en Anden, end da han lod sig lede af ærger­
rige Drømme alene. Alt Stort i hans Væsen var udvik­
let da som ingensinde før.

Men man kan gøre mig denne Indrømmelse, fordi 
Tilfældet derved bliver tydeligere og større. Vi sætter 
altsaa det Tilfælde: Holdes Soissons, saa bliver Europa 
skaanet for 15 Aars skrækkelig Reaktion. Europas Frem-



tid hænger da i denne Traad. Og den klippes over paa 
denne Maade, ikke ved Fejghed eller Forræderi, ikke 
ved den grove Jammerlighed, overfor hvilken alle bedre 
Mennesker er paa deres Post, men ved den loyale, hæ­
derlige Usselhed. I denne Historie stikker den hæder­
lige Usselheds Psykologi.

Man føler det komme, Skridt for Skridt. Der er Grun­
de som Blaabær for ikke at gøre det Eneste, der bør 
gøres.

Man er 800 mod 50,000. Som om det var en Grund! 
Man har kæmpet tappert en hel Dag igennem mod 
denne uhyre Overmagt. Som om det var en Grund! 
Man kan lige fuldt kun holde sig saare kort Tid. Som 
om det var en Grund! Man sætter ved at vise Fasthed 
uskyldige Menneskers Velfærd paa Spil. Det vil sige: 
man frelser ved at vise sig ussel muligvis, sandsyn­
ligvis brave Menneskers Liv. Man kan, ved nu at give 
efter, muligvis en anden Gang vise sig som Helt. Som 
om Sligt var Grunde!

Her er Opgaven, som ikke tør svigtes. Her er den 
højere Befaling, som ubetinget skal lydes. Her er Kej­
serens Vilje, den Kejsers, vi Alle skal give, hvad Kej­
serens er. Her er Rhodus; her skal danses. Her er det 
Punkt i Verdensaltet, hvor Afgørelsen ligger.

Og Ingen af os kan nogensinde vide, om det Punkt, 
hvorpaa vi staar, ikke er et saadant Knudepunkt, hvor­
fra uendelige Traade gaar ud til alle Sider. Det véd vi 
ikke. Det eneste vi véd er, at her gælder det om at være 
Mand, ikke Ærtekælling, Kommandant, ikke Kapitulant. 
Ellers udsætter vi os for, at naar vi, under Modstan­
dernes dybeste Agtelse, har opgivet Ævred og paa den 
hæderfuldeste Maade af Verden med Trommer og klin-



gende Spil har kapituleret — saa høres Kejserens Ka­
non, voldsomt tordnende, ganske nær, og vi føler, at vi er 
forkastede og fortabte og fortjener en Uslings Endeligt.

Naar vi læser saadan, at vi personligt tilegner os det 
Læste, saa føler vi her det inderste Punkt i Begiven­
hedernes Gang, i Handlingernes Oprindelse, Karakter­
punktet, Viljespunktet, Lidenskabspunktet, det Archi- 
mediske Punkt, hvorfra Jorden bevæges — Tildragel­
sernes og selve Historiens Nerve ligger blottet for vore 
Øjne.

Hvorfor skal vi altsaa læse? For at forøge vor Ind­
sigt, aflægge vore Fordomme og blive i stedse højere 
Grad Personligheder. ’ -

Hvad skal vi læse? De Bøger, der tiltrækker og fast­
holder os, fordi de passer netop for os. Disse Bøger er 
for os de gode.

En spurgte en Bekendt af mig: „Hvilken Art Bøger 
foretrækker De, romantiske, naturalistiske, symbolisti­
ske, eller hvilke?“ -— „Gode Bøger“, svarte han — 
og det var et udmærket Svar; thi Intet er dummere 
end at gaa efter Rubriker. God for mig er den Bog, 
der udvikler mig.

Hvorledes skal vi saa læse disse gode Bøger? For 
det første med Hengivelse, dernæst med Kritik, frem­
deles om muligt saadan, at vor Læsning har et Midt­
punkt og at vi aner eller øjner en Sammenhæng, en­
delig saadan, at vi tilfulde tilegner os den Moral, der 
findes i enhver Begivenhed, der fortælles.

Saa kan der aabne sig en hel Verden for os i den 
enkelte Bog. Vi kan gennem Bogen lære et Stykke 
Menneskenatur at kende, hvori vi ikke alene genfinder 
vor egen Natur — omskiftelig og rig paa Forandringer
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og Forvandlinger, som den er — men finder Alnatu­
rens uforanderlige Væsen og evige Love. Vi formaar 
endelig, naar vi læser opmærksomt, for saa vidt at hæve 
os moralsk, som vi levende føler og forstaar, hvad der 
bør gøres og hvad der bør undgaas.
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