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I

oget indgitret og steengt, noget kryptagtig bort-
N gemt var der over det store Verelse i den
rede Bygning, hvor Departementchef Steining havde
sit Konfor.

Noget var der over det, som levede der her ikke
Mennesker men Slagter. Hold paa Hold af Em-
bedsmeend, der havde tenkt nejagtig de samme
Tanker om de samme Ting, havde i dette Rum
afsat Sporene af deres Gerning som en Koraldan-
nelse, Lag paa Lag ganske ens Aartier og Aar-
hundreder igennem. Saaledes som nu Departement-
chef Steining resolverede i en Sag, saaledes paa
en Prik vilde en af hans fjerne Forgengere et
hundrede Aar tilbage have afgjort det samme An-
liggende.

Dette var Styrken i de Afgerelser, der blev trufne
her: Ensartetheden, den bombesikre Urokkelighed.
Noget af en Naturkrafts Uafvendelighed var der i
den rolige Principfasthed, hvormed de administra-
tive Kveerne Dag for Dag malede Statens Mel.

Man merkede det, straks man traadte ind. Det
laa saadan i Luften ... .. det var, som blev den
aldrig fornyet, og den treengte paa en vis Maade
heller ikke dertil, for her levedes intet Liv, der
graadigt snappede efter nye Luftstremme, og her
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stonnede ingen Livsens Attraa, der med sin hede
Aande kunde forurene dem, der en Gang havde
fyldt Rummet. . . . Eller var det maaske Meblerne
... skulde det veere dem, der frembragte det tunge
Indtryk af en kompakt sammeneltet Overvillie, i
hvilken den enkelte Embedsmands ganske for-
svandt? Vanskeligt var det at skenne, fra hvilken
Tid de skrev sig; men alle syntes de fastgroede til
Stedet, at have slaaet Rod i Gulvets svaere ru-
skrubbede Planker. Det store akttyngede Klapbord,
der optog hele det midterste Del af Verelset, den
lange, haarde, sortbetrukne Sofa, de kluntede, lige-
som utilredne Stole, de meegtige, med stovdrukne
Dokumentpakker overlessede Reoler, der helt daek-
kede Veeggene — intet af alt dette syntes nogen-
sinde at have kunnet have haft Plads paa noget
andet Sted i Verden end her eller i Fremtiden at
kunne flyttes herfra. Intet af det kunde man tsenke
sig som Genstand for almindelig, privat og profan
Ejendomsret.

I over en Snes Aar havde Departementchef Stei-
ning Dag for Dag regtet den Del af Statens Ma-
skineri, der rerte sig i dette Kontor. Mere end en
anden Snes Aar havde han brugt til at arbejde
sig op ad Embedsvejens lavere Snoninger. Em-
bedet og Kontoret havde merket ham. Han syntes
ikke mere at have nogen Alder: de, der havde
kendt ham en Aarrzkke igennem, heevdede, at i
hans Ydre havde Tiden ikke gjort nogen Forand-
ring. Saa langt man kunde huske tilbage, havde
hans tztte, brede Ansigt med de skarpe, redelige
Ojne haft den samme mumiegule Lod, hans tet-
klippede, opadberstede Haar og hans strittende Kind-
skeeg den samme uplettede Hvidhed.

Departementchefen sked den Aktdynge til Side,
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som han i den sidste Time havde arbejdet med. Et
kort Nu flakkede hans Blik ud gennem Vinduet,
hvorigennem en hidsig Foraarssol sendte et Flam-
mesvaerd af Lys; men hurtigt trak han det tilbage
igen indenfor Kontorets Greenser. Han greb en
Bordklokke, der stod foran ham, og ringede med
et kort bydende Klemt.

Tennesen kom ind. Tennesen lignede paa en
Prik Departementchefen, og det var hans Stolthed,
at fremmede ofte antog ham for at veere hans heje
foresatte. Haar og Skeeg bar han paa samme Maade
som han; kun var der over hans hele Person noget
bledere; stod Departementchefen i Handlekraftens
Dur-Tonart, saa var hans undergivne stemt i Efter-
givenhedens Moll. Han havde tjent som Bud i
Ministeriet hele Departementchef Steinings Em-
bedstid og desuden tredive Aar under hans For-
genger, og Departementets Spegefugle sagde, at
han den Gang havde lignet Forgengeren ligesaa
slaaende i sit Ydre, som han nu lignede Efter-
manden.

Departementchefen havde aabnet den sorte Map-
pe, som Tonnesen bragte ham. Den rummede
Dagens Ekspeditioner. En for en tog han Skrivel-
serne frem, leste dem omhyggeligt igennem og
prentede sit Navn under, hvert Bogstav for sig.

— Er min Brodersen paa Kontoret idag? spurgte
han henkastet, i Feerd med at opspidde en Under-
skrift.

— Jeg tror neesten ikke, Assistenten er kommet,
sagde Tennesen. Assistenten maa vel ikke veere
rask.

Departementchefen sagde intet. Og man herte
ikke anden Lyd end Pennens Skratten hen over
Papiret, for han var feerdig med alle Underskrifterne.

1%
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Da aabnede Tennesen ferst Munden.

— Det er da saa meget herligt et Vejr idag,
sagde han. Han sagde det, som om det var en of-
ficiel Rapport, han aflagde, og han havde nu hver
Dag i de mere end halvtredsindstyve Aar, han
havde veret knyttet til Ministeriet, afgivet en saa-
dan om Vejrets Tilstand. Og Departementchefen
svarede, ligeledes i Overensstemmelse med en
aarelang og nedarvet Tradition:

— Det har De Ret i, Tennesen. Det er dejligt
Vejr.

Men da det gamle Kontorbud var halvt ude af
Doren, tilfojede han — og dette var noget nyt:

— Skulde De se Kandidat Steining indfinde sig
senere idag, saa kom ind og sig det til mig.

— Ja, det skal jeg nok, Hr. Departementchef,
led det ude fra Gangen. Der var ligesom en let
Misbilligelse i Tonen.

Departementchefen dukkede ned i sine Akter.

Han folte et lille, vrissent Ubehag over at have
blottet sig overfor det gamle Bud. Det havde dog
i det halve Aar, siden han havde faaet sin Broder-
sen anbragt i Ministeriet, veeret en stiltiende Aftale
mellem dem, at naar den unge Mand ikke var ind-
truffet paa et i Forhold til Kontortidens Begyndelse
passende Tidspunkt, saa var han forhindret ved
Sygdom. Nogen anden Mulighed turde ikke forud-
seettes. At han undertiden indfandt sig en Times
Tid senere, herte til de Ting, som Departement-
chefen og hans Bud ikke havde nogen officiel
Feellesviden om. Nu var der sket Brud paa denne
Forstaaelse ; Departementchefen havde skznket sin
undergivne et Glimt af privat Fortrolighed, som
denne gjensynlig kun modstreebende modtog. .. .

Men saadan gik det, naar man ikke formaaede
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at dressere sit private Menneske. Og siden Vagn
Steining ved sin Onkels Protektion var kommen
ind i Ministeriet, havde denne til sin Beklagelse
opdaget, at han ikke var ner saa Embeds-optugtet,
som han de mange Aar igennem havde troet.

Brodersennen optog i en urimelig Grad hans
Tanker. Departementchefen havde jo paa en Maade
paataget sig Ansvaret for hans ministerielle Moral
ved at skaffe ham ind i det Kontor, som han nu i
saa bredfuldt Maal forsemte. Han havde gjort det
under den sikre Forudseetning, at en Steining ikke
vilde vise sig sin Slegts Traditioner uveerdig, og
desuden havde den unge Mand en Eksamenskarak-
ter, der i og for sig var upaaklagelig, selv om den
ikke i seerlig Grad kvalificerede ham. Men nu da
Vagn gav Tjenesten en god Dag, forekom hans
Onkel sig selv neesten ligesom en Bedrager, der
tog Statens Penge og dens Tid.

Nu burde han jo lade denne Sag gaa sin tjenst-
lige Gang. Det var Kontorchefens Pligt og ikke
hans at overvaage Assistenternes Flid, og han
havde den Dag, da Indstillingen om Brodersennens
Ansettelse udferdigedes, indtrengende foreholdt
Kontorchef Henov, at han ikke maatte tage det
mindste Hensyn til den nye Assistents Slaegtskab
med sin Departementchef. Skulde det vise sig, at
Vagn ikke gjorde Fyldest, saa var det altsaa Kon-
torchefen, der maatte gere Indberetning. Saa lenge
en saadan ikke forelaa, havde Departementchefen
egentlig ingen Kundskab om sin Brodersens For-
hold, ligesaa lidt som om nogen andens af det
underordnede Personale. Hans Samvittighed kunde
altsaa veere uden Skyer i den Anledning.

Men det var forgeeves, at han segte at bringe
sig selv til Ro ved dette i og for sig ganske kor-
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rekte Raesonnement. Og heller ikke hjalp det, at
han med vredladen Iver kastede sig ind i Akternes
lidenskabslese Saglighed. Zrgrelsen steg ham op i
Halsen med en kvalende Folelse af Ubehag.

Han rejste sig og gik hen til Vinduet. Allerede
begyndte Solen at miste sin Styrke; Slotsruinens
Skygge voksede ud over Pladsen. Og Husene paa
den anden Side af Kanalen, der i Foraarslysets
Glans havde syntes som nyferniserede, de gemte
sig igen bort for Blikket i ensformig Graahed.
Efter nogle skinnende Timers Solkaadhed var Byen
atter det beskedne, graa Kebenhavn med den dy-
digt blege Sky for at gere sig bemerket.

Nu maatte Kontortiden snart veere fremskreden.
Departementchefen holdtes af en ubestemt Ulyst-
folelse tilbage fra at tage sit Ur frem og se efter,
hvor lenge der kunde veere tilbage. Uden at han
egentlig vilde det, gav han sig til at spejde ned ad
Hejbro til, om dog ikke Brodersennens Skikkelse
skulde dukke frem. Onkelen plejede paa lang Af-
stand at kunne kende hans lidt slentrende Gang.

Men der kom ingen Vagn. Departementchefen
vidste godt, at det nu maatte veere saa sent, at det
slet ikke mere kunde nytte at vente ham. Allige-
vel blev han staaende. Man blev eldre: det blev
mere og mere nedvendigt af og til at holde et lille
Hyvil.

Det bankede paa Deren. Departementchefen
vendte sig brat og gik hen til Bordet. Til sin Zrg-
relse maerkede han, at der gik en Varmebelge gen-
nem ham, saaledes som det var sket, naar han som
Dreng blev overrasket i et eller andet utilladt.

Da han ikke svarede, fornyedes Bankningen.
Departementchefen raabte ,,Kom ind“ med en Bro-
sighed, der ellers var hans Natur fjern.
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Kontorchef Henovs kantede Skikkelse vrikkede
sig sidelens ind gennem Deren. Kontorchefen gik
altid sideleens, fordi han saaledes tog den mindst
mulige Plads op.

Og Kontorchef Henov sked sig skavt gennem
Livet og kom frem netop paa Grundlag af det Prin-
cip: at gore sig lille og tynd og ikke at tage mere
Plads op end hegjst nedvendigt. Han var knoglet,
les i Leddene og kantet, og man fik Indtrykket af,
at hans Bleddele for en stor Del bestod af forteettede
Vanddampe. Kun Haaret og det lille ormetynde
Overskag, der snoede sig hen over den blodlese
Overlebe, havde i sin udfordrende Redhed noget
af en Personlighedens Glans og Kraft. I hele Mini-
steriet gik han som Folge af denne hans Haarfarve
under Navnet ,Underdanighedens Brandfakkel“.

Han kom for personlig at foreleegge Departe-
mentchefen en Sag. Han syntes ikke, han paa egen
Haand vilde tage Ansvaret for at gere en Indstil-
ling, uden at han forst havde sat sin foresatte ind
i hvad han kaldte ,det menneskelige“.

Kontorchefen tilherte en Frimenighed, der sogte
at genrejse Religionen paa rent menneskelig Grund.

Det, Sagen angik, var en Ansegning fra en Be-
stillingsmand om at faa en Pension. Ansegeren
havde veeret mange Aar i Statens Tjeneste, og han
mente, at han i den havde paadraget sig den Gigt,
der nu haergede hans Lemmer og som havde veret
Hovedaarsagen til, at han havde maattet tage sin
Afsked. Han skildrede med hjerteskerende Farver
sin Ned: i Hjemmet var der en svagelig Hustru
og en vanfer Sen; for de andre Berns Fremtid var
Fattigdommen den store Hindring, der vilde speerre
dem ude fra al ordentlig Uddannelse . . . Men noget
retsligt Krav paa Pension havde Manden ikke.
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— Jeg mente, det var bedst at foreleegge De-
partementchefen Sagen, inden den gik til Ekspedi-
tion i Kontoret, sagde Kontorchefen. Der er jo For-
hold til Stede ... Jeg har personlig overbevist mig
om, at Familien er i hej Grad trengende. . . .

Departementchefen lenede sig tilbage i Stolen
og saa paa ham med et Blik, der ligesom skreellede
ham.

— Tilfeeldet falder ind under den kongelige Re-
solution af 13. November 1829, sagde han tert.

Kontorchefen blev hejred i Hovedet. Hans Hud-
farve flod sammen med hans Haars og Skeegs.

— Det er mig ikke ubekendt. Men da Admini-
strationen har Ret til at fravige tidligere Afgorel-
SEIREE

Departementchefen smilede, overberende og
mildt tilrettevisende:

— Min keere Kontorchef Henov, Administrati-
onen har ingen Ret; den har kun Pligt. Og den
gor sin Pligt, naar den foretreekker den Afgerelse,
der er geldende Praksis, selv om den i de ni af ti
Tilfeelde skulde fore til uheldige Resultater, fremfor
en, der maaske i Reglen vil ramme det rigtige,
men som har den Fejl, at den er ny og derfor maa
virke som en Vilkaarlighed. Paa andre Vilkaar har
vi ikke Lov til at disponere over Statens Penge.

— Det kommer da an paa . ... Kontorchefen
stammede af forvirret og indigneret Iver. Det kom-
mer da an paa, om ikke for store menneskelige
Interesser . . .

— Det kommer aldeles ikke an paa andet end,
om der er en geldende Regel, hvorunder det fore-
liggende Tilfzlde efter rigtig Fortolkning henheorer.
Hvilket er Tilfeldet in casu. Altsaa maa vi afslaa
Andragendet.
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Kontorchefen rejste sig.

— Ja, saa skal jeg serge for den nedvendige
Ekspedition.

Han gik mod Deren. Men inden han naaede at
komme ud af den, kaldte Departementchefen ham
tilbage.

— Jeg finder Anledning til at indskerpe, at
Kontortiden her i Bygningen maa overholdes —
af alle. Slet ikke fordi jeg har nogen Grund til at
tro, at det ikke paases ogsaa i Deres Kontor. Men
jeg ved, at der her er et Punkt, som de Herrer
Kontorchefer let taber af Syne. Skulde det i et
enkelt Tilfeelde veere nedvendigt at skride ind mod
nogen af Personalet, saa venter jeg, at der bliver
gjort en Indberetning til mig. Jeg tror, at det paa
den Maade bliver lettest for os begge to.

Underdanighedens Brandfakkel standsede et @je-
blik i Deren, og det saa ud, som han vilde sige
noget. Men Departementchefen saa paa ham med
et Blik, der nasten tvang ham ud ad Deren, og
han forsvandt med et Buk.

Departementchefen besvarede hans Hilsen med
at rejse sig halvt op fra Stolen. Der glimtede en
lille Triumf i hans Qjne, da han atter satte sig til
rette.

Tennesen gled ind.

— Kontorchef Rasmussen er der ude.

— Det er godt, Tennesen. Er der flere?

— Ja, der er ham Wolder.

— Kom han fer Kontorchefen?

Tennesen trak paa det.

— Ja, det gjorde han vist nok.

— Saa lad ham komme ind.

— Kontorchefen?

— Sagde De ikke, at Hr. Wolder kom forst?
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— Jor.imen L

__ Naa, saa skal han naturligvis ogsaa forst ind.

Tonnesen gryntede, paa en Gang erbedigt og
misbilligende, saaledes, som han havde for Skik,
naar en af hans Chefs Ordrer vakte hans Kritik.

Et @jeblik efter kom en Mand paa omkring de
halvhundrede luskende ind i Verelset med en
Mine, som om han i Departementchefens Kontor
sogte Beskyttelse for en eller anden forfelgende
Fjende. Om det store, flade og blege Ansigt tjavsede
Haaret, uredt og vildsomt, Gjnene flakkede om som
i stadig Angst. Den luvslidte Frakke var knappet
hejt op i Halsen, som om Manden ikke havde
nogen Skjorte under.

Noget var der ved Personen, der henledte Tan-
ken paa et sultent Aadseldyr.

Departementchefen gav sig til at se ned i de
Akter, der laa foran ham.

— Szt Dem ned, Wolder, sagde han.

Wolder kastede et sky Blik paa ham. Men da
han saa, at Departementchefen tilsyneladende var
altfor optaget til at leegge Meerke til ham, fik han
Mod til at seette sig paa Kanten af en Stol.

Departementchefen blev ved at skeenke Akterne
sin Opmerksomhed.

— Naa, hvad er det saa, Wolder? sagde han.
Er det nu igen galt fat med Dem? Sid nu roligt,
sid nu roligt — Wolder var begyndt at ryste paa
Stolen, som grebes han af et epileptisk Anfald. —
Kan De nu ikke lade veere med det — hvad, Wol-
der . . .? Ja, jeg ved jo saa godt, hvordan det
kommer over Dem . .. De har jo saa tidt fortalt
mig det . . . De bliver greben af en uimodstaaelig
Trang til at lebe bort fra det hele — fra Deres
Arbejde og fra Deres gamle Mor — og saa strejfer
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De om uden rigtig at vide hvor De kommer hen
... Ja, men saadan noget maa man dog til en vis
Grad kunne bekempe — man maa, Wolder! . . .
Jeg kunde bedre forstaa det, hvis De drak. Men
De drikker jo ikke, Wolder, det ved jeg da. . . .

Han lagde sterkt Eftertryk paa de sidste Ord,
og for forste Gang under Samtalen saa han paa
sin Geest, lynsnart, som afsked han et Projektil
imod ham. Neesten i samme Nu havde han igen
Qjnene nede i Akterne. Men Wolder var bleven
blaared i Ansigtet og vendte sig hastigt bort, for
at Departementchefen ikke skulde merke hans
Aande.

— lkke sandt, Wolder, De drikker jo ikke —
ikke mere i hvert Fald. Men slemt er det jo for
Deres Arbejde, at De saadan somme Tider bliver
flere Dage borte. Det ender jo en skenne Dag med,
at Skomager Larsen bliver ked af at have Dem paa
sit Veerksted. . . .

Wolder fik Mele. Det saa ud, som om Ordene,
inden de naaede over de blaablege Laber, med
Mpoje arbejdede sig frem fra et Organ, der var
skjult paa et fjernt Sted i hans Indre.

— Jeg kan ikke, Hr. Konferensraad, mumlede
han, jeg kan ikke, Hr. Konferensraad. . . .

— Jeg er ikke Konferensraad, mumlede Steining
vredt, og De kan godt, naar De vil. Saadan noget
— dette Omstrejferi — det maa jo vere en Slags
Sant Veitsdans . . . det maa De kunne overvinde.
Om ikke andet, saa naar De tenker paa Deres
gamle Mor ... Naa, lad nu veere at grede — der
hortes fra Wolder en sneftende Lyd — jeg kan
ikke udstaa den Maner, ved De nok... . .

Han tog en Tokrone op af sin Portemonnz og
rakte ham den.
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— De otte andre faar Deres gamle Mor. Men

forst imorgen . .. Jeg vil ikke have, at De kommer
og lokker dem fra hende idag og saa maaske faar
et nyt Anfald i Aften ... De maa gaa hjem og

sove ordentlig i Deres Seng i Nat, herer De det,
Wolder. Saa kan De og Deres Mor gore Regning
paa de otte i Morgen. . .

Han ringede. I Deren medtes Wolder med Kon-
torchefen for Departementets andet Ekspeditions-
kontor.

Atter stod Departementchef Steining ved sit
Vindue og saa ud over Slotspladsen. Kontortiden
var netop udrundet for idag, og ude paa den lange
Gang lod Skridt af travle Fodder. De havde altid
Hast, de Herrer af den rede Bygning, naar Kontor-
tiden var endt.

Nu lod de slebende Skridt af den lamme Fuld-
meegtig oppe fra Revisionen, der ved Hijeelp af to
Krykker slebte sig ned til sin Rullestol. Saa vidste
man i alle Kontorerne, at nu var Klokken fire slet.

Der strommede ud af Porten alle de, i hvis
Hznder den daglige Varetagelse af Administrati-
onens Velferd var lagt. Der gik den ormaedte Kan-
cellimand, solbleendet som en Hest, der Dagen
igennem har gaaet for Arbejdskerren dybt nede i
en Minegang. Der kom den unge juridiske Kan-
didat, der afsonede den daglige Kontortid som en
Art Tvangsarbejde, han havde at udstaa, fer han
kunde begynde sin egentlige Lebebane opad mod
Magten og Zren. Der vandrede det juridiske Skuffe-
darium, for hvem Livet blot var til at sortere i
Retstilfzlde og putte i Paragraffer, der den prak-
tiske Opportunist, der tog den hele Tjeneste over-
legent og som hver Dag, naar den beskikkede Tid
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var afviklet, lagde Embedet fra sig sammen med
Kontorjakken. Nu var for dem alle Dagens QOrken-
vandring gennemstridt eller gennemdeset, og som
en bred, tyktflydende Flod ged Embedsstaben sig
ud i Byens krusede Bugter.

Departementchefens skarpe @jne spejdede: om
alligevel Vagn skulde veere blandt Flokken . . .,
Men han saa ikke hans slanke Skikkelse med den
lidt slentrende Gang. Og mod sin Villie felte han
sig skuffet.

. . Der kom Underdanighedens Brandfakkel,
lysende af revelumsk Beklemthed. Nu gik han
formodentlig og tenkte paa, om hans foresattes
Ord fra fer var saa nejagtigt ment som de blev
sagt. Og om han i bekreeftende Fald udsatte sig
for storst Fare ved at lade dem ude af Betragtning,
naar det gjaldt selve den heje Chefs egen Broder-
son, eller ved at skride ind. I forste Fald kreenkede
han sin foresatte Departementchef Steining, i sidste
maaske Privatmanden og Familiemennesket Stei-
ning. Hvad vilde mon vere farligst . . .?

Ja, hvad vilde i Grunden vare farligst . ..? De-
partementchefen segte at besvare Spergsmaalet for
sig selv, og han var i ferste Jjeblik paa det rene
med, at naturligvis kunde hans private Interesser
ingensinde tage Magten fra hans embedsmassige
Pligt. Men bag denne retskafne Fortrestning var
det, som noget gnavede — noget som en lille
ond og virksom Tvivl — gnavede som en Mus
bag et stateligt Panels Facade-Pyntelighed . . . .
En ganske forkastelig lille Mus af Privatmenneske-
lighed — et Utyske, som han troede at have drzebt
gennem over fyrretyve Aars Optugtelse i den rette
Embedsfolelse. Han ergrede sig derover. Men den
irriterende Usikkerhed blev han ikke kvit.
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Pludselig folte han sig greben af en uovervinde-
lig Trang til at komme afsted — ud fra dette Kon-
tor, ud paa Gaden, hvor ikke alle Tanker, alle Be-
streebelser flod sammen i et eneste, en Gang for
alle afstukket Stremleje — ud, hvor det boblede
med menneskelige @nsker og menneskelig Attraa
i Hvirvler og Krusninger, der keempede og kryd-
sedes og skumknustes . .. Og dog vidste han godt,
at naar han forst gik dernede, nede i Mengden,
hvor han kun var en af de mange, en Sten i Muren
og ikke en Bygmester, saa vilde han overfaldes af
den underlige Folelse af at vaere til overs, der blev
steerkere og stzrkere med Aarene og som nu
truede med at gere det til en Reedsel for ham at
feerdes mellem Mennesker paa offentlige Steder —
en Frygt for Meengden, der kunde antage helt syge-
lige Former — ja, som kunde stige til en Skrak
for, at han skulde blive ramt af et pludseligt Ilde-
befindende, styrte om, omringes af fremmede Men-
nesker, befamles af grove, nyfigne Neever, maaske
do mellem Henderne paa et Par Politibetjente og
kores til et Lighus, ukendt og upaaagtet . . . Men
han maatte hjem fra dette Kontor, maatte for nogle
Timer puste ud i Felelsen af sin egen Menneske-
lighed. . . .

Og han vidste ogsaa det Sted, hvor der var Fred,
naar han havde gennemgaaet de befserdede Gaders
Skeersild.
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ammen med sin ugifte Sester havde Departe-
mentchefen sit Hjem i et gammelt Hus i Storm-
gade-Kvarteret.

Ingen vilde leegge Merke til Huset, naar han
ikke netop havde Zrinde der. Det var graabrunt,
af den Farve, som ingen Farve er, og dets Murflade
brodes kun af Vinduerne, der sad ganske regel-
maessigt, lige store og med lige store Mellemrum.
Det eneste, hvorved det adskilte sig en Smule fra
Gadens andre Huse, var at der forte en lav Sten-
trappe med Jernrazkveerk fra Fortovet op til Gade-
deren. Ved deres Hulslidthed talte dens Trin hejt
om Husets Zlde.

Huset havde kun tre Stokverk, og i Stuelejlig-
heden var det, Departementchefen og hans Sester
boede. Ingen af dem havde nogensinde kendt andet
Hjem end dette gamle Hus, der nu i femte Led
tilherte deres Slagt. Aarstallet over Gadederen
viste, at det var bygget 1734 af Friederich Steining.
Det var den forste af Slaegten, der havde veret
bosat her i Landet; han var indvandret fra Rhin-
provinsen og havde grundlagt den Vinhandel, hvor-
fra Familiens Velstand skrev sig. Siden havde endnu
tre Vinhandlere Steining boet her. Men Departe-
mentchefens Fader havde ladet Sennerne studere,
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og Forretningen var gaaet over paa andre Heender.
Den bestod imidlertid endnu og under sin Grund-
leeggers gamle Navn.

Han havde veret en Idealist, den sidste Vin-
handler af Navnet Steining. Af den store Formue,
han havde samlet sig, havde han oprettet en Rakke
Legater, der nu vilde beere Navnet ned til sene I
Tider. I forste Halvdel af det nittende Aarhundrede [
havde hans Hjem veeret et Samlingssted for mange
af Landets bedste Meend, og da Frihedsbevagelsen
og det nationale Gennembrud i Fyrrerne kom, var
han med i forste Rekke. Da saa Krigen bred ud,
var han, skent allerede til Aars, lige ved at slutte
sig som frivillig til Heerens Raekker. Man forestil-
lede ham imidlertid, at han, gigtknuget og lidet forlig
som han var, vilde kunne gere Feedrelandet storre
Nytte ved at blive hjemme og bevare sit Liv til
den borgerlige Gerning, for hvilken han var en saa
fremtreedende Pryd. Han bgjede sig for de Fornuft-
grunde, man ferte i Marken. Men paa den Dag, da
han havde haabet at kunne drage afsted til Graen-
sen, oprettede han det store Gavebrev, hvorved
han stillede den starste Del af sit Eje til Raadighed
for fzdrelandske og velgerende Formaal.

Berortes han ikke direkte af Krigen, saa var
dette imidlertid i saa meget hejere Grad Tilfzldet
med hans attenaarige Datter Amalie.

I det Steiningske Hus var allerede i lengere
Tid kommet en ung Mand, stud. jur. Karby. Han
var en Ven af Husets zldste Sen og ledende Aand
i Studenterforeningen, hvor han var kendt og af-
holdt paa Grund af sin store Elskvardighed, sit
lille kenne digteriske Talent og nu i den sidste
Tid ved sin fedrelandske Begejstring. I lang Tid
havde man i Familien Steinings Omgangskreds
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talt om, at der nok med Tiden blev et Par af ham
og den unge Froken Amalie. Han havde diskret
men utvetydigt ladet hende forstaa, at hun ikke
var ham ligegyldig, og hun paa sin Side havde
med den kyske Tilbageholdenhed, der hos en ung
Dame af god Familie var en Selvfelge, givet ham
til Kende, at han kunde gere sig Haab. Desuden
vidstes det, at ikke alene Steinings men ogsaa Kar-
byerne, der var en anset Embedsmandsfamilie, folte
sig i hej Grad tiltalt af Partiet.

Imidlertid friede Studenten ikke ligefrem, og
ogsaa heri viste han sin solide Tenkemaade. Thi
skent begge Familier havde saadanne Kaar, at de
to unges Fremtid under alle Omstendigheder vilde
veere sikret, vilde han dog ikke byde den Kvinde,
han elskede, sin Haand og sit Hjerte, saa lange
han ikke tillige kunde give hende sikker Udsigt til
en social Stilling, der var hende og hendes ansete
Sleegt veerdig. En saadan Udsigt vilde foreligge den
Dag, da han havde absolveret sin juridiske Embeds-
eksamen med Laudabilis.

Han stod umiddelbart foran dette Maal, da‘Kri-
gen udbrod.

Som enhver, der kendte Valdemar Karby, maatte
kunne forudse det, blev han steerkt greben af den
Stemning, der i hine Dage gik gennem Folket. Han
vilde have folt det som et Forraederi, om han ikke
frivillig meldte sig til Arméen. Aldrig, tyktes det
ham, vilde han, om han blev hjemme, herefter
kunne se nogen af dem, der havde lidt og bledt
for Feedrelandet, lige i Qjnene. Og han holdt sig
forvisset om, at den yndige Pige, hvis Hjerte han
folte, at han ejede, vilde vente paa ham, til han
kom hjem og havde faaet sin Eksamen.

Men da han den sidste Aften kom op til Familien

Departementchefens Broderson 2
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Steining for at sige Farvel, da bred hans inderlige
Kerlighed gennem det Panser af Fornuft, bag hvil-
ket han havde segt at steenge den inde. I et Gje-
blik, da de to unge var ladt alene, friede han til
Freken Amalie og fik hendes Ja. Han trykkede et
Kys paa hendes graaddirrende Jomfrulzber, og hun
lovede at vente trofast paa ham. Et @jeblik efter
kom Vinhandler Steining til Stede, og de fortalte
ham da, hvad der var sket, og bad om hans Vel-
signelse, som han dybt beveaeget gav.

... Nu hang der i den gamle Frekens Kabinet
et lille Maleri, forestillende en ung Mand med dybe,
lidt sergmodige Djne, med en frisk, rod Mund, der
overskyggedes af en ganske fin, merk Bart. Det
havde hun faaet foreerende af de gamle Karbys, da
Efterretningen var kommet, at deres eneste Sen var
faldet ved Dybbel.

Det tidlige Forlis af Livets Lykke havde paa en
egen Maade bevaret Froken Amalie Steining ung,
selv nu, da Alderen havde omvundet hendes Hoved
med sit Lin af hvide Haar. Der var vel kun rundet
lidet Hjerteblod af det Saar, der var slaaet hende:
hvad der var sket med hende, var at hun folte sig
som amputeret bort fra det Liv, der leves med en
Fremtid i Vente. Hendes Tilvaerelse var fra nu af
kun en Forberedelse til hin anden og langt her-
ligere, hvor hun skulde medes med Vennen fra de
unge Dage. Og naar en Gang det skete, da vilde
hun, saa vidt det stod til hende, veere ung som han
maatte vere vedblevet at veere det.

Derfor faldt det ikke Freoken Amalie ind at ind-
rette sig efter sin Alder. Hun kleedte sig vedbliven-
de ungdommeligt men efter en svunden Mode, gik
gerne i fodfri Kjoler af lyse og lette Stoffer og
havde det hvide Haar sat op i Kreller, der holdtes
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sammen med et kulert Baand. Men det var ikke
blot i sin Kleededragt, hun blev ved at holde sig
ung. Hun var som en Blomst, der vel er afskaaret
men som ved en serlig Proces har bevaret sine
Farver. Hendes Hud rilledes kun af faa Rynker,
hendes Ansigt havde endnu en egen matgylden
Skeerhed, over hvilken der kunde jage Solglans af
en helt ungpigelig Redmen, og hendes blaa Qjne
var saa undrende klare som var de ferst for nylig
bleven opladte for Livets Herlighed og Jammer.
Kun hendes Skikkelse var bleven en lille Smule
sammenfalden, og af og til kunde Gigten fare hen-
de i Kroppen til Amindelse om de mange Aar, hun
havde levet i Verden.

Al den Hengivenhed, som Hjertenshelten fra de
unge Dage kun havde faaet Lov til at eje nogle
stakkede Timer, den havde hun nu overfort paa
Broderen. Dertil var vel Grunden i forste Reekke
den, at han havde veeret den unge Karbys bedste
Ven og Studiefeelle. Ved den Tid, da den afdede
skulde have taget den Eksamen, som skulde have
aabnet ham Vejen til Samlivet med den, han elske-
de, da sad Frederik Steining ved det grenne Bord,
mens nede i Auditoriet Sesteren i Speending lyttede
til Samtalen mellem ham og Professoren. Siden
havde de to Seskende altid holdt sammen, mens
den yngste Broder, der var ded som Preest i Jyl-
land, med sit lyriske udbuldnende Stemningsliv
havde forekommet dem mere som en fremmed.

En til var der, som spillede en Rolle i det gamle
Hjem. Det var Seskendeparrets gamle Pige Adol-
fine. Adolfine var fra Landet; for tredive Aar siden
havde hun forladt sin feedrene Egn for at tiltreede
sin Tjeneste i det Steiningske Hus. Men trods dette -
anselige Aaremaal var det landlige Preeg endnu
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ikke slidt af hende, ja det var knap nok, at det var
blevet en eneste Smule udvisket. Endnu havde
hun ondt ved at finde Vej i Byen, og hun faldt
daglig i Forbavselse over de Feenomener, der horte
Hovedstaden til. Smuk var hun ikke; hun havde
to bitte sorte Gjne, der plirede nysgerrigt ned mod
den brede Mund, ud af hvilken der stadig vaeltede
en uordentlig Reekke store, gule Hestetznder. Det
saa ud, som de Trezk, der udgjorde hendes Ansigt,
ganske vilkaarligt var bleven samlede fra forskel-
lige Ansigter og anbragt sammen, som det nu bedst
kunde slumpe sig. Og dette Indtryk adledes ikke
ved, at’Adolfine til Stadighed havde en Tandbyld,
snart paa den hejre Side af Hovedet, snart paa den
venstre, og at hun segte at mildne dens Virkninger
ved en uhyre Krydderpose.

Desuagtet havde hun i sit Liv haft det Uheld at
blive efterstraebt af Mandspersoner. Og skent hun
ikke paa nogen Maade var emt anlagt, saa havde
hun dog ikke kunnet staa imod. Et Par Born var
Folgerne af hendes Fojelighed. Hun havde faaet
dem begge i den Tid, hun havde tjent hos Departe-
mentchefens, uden at disse Uheld havde haft nogen
Indflydelse paa hendes Stilling der i Huset. Ja, det
var ikke langt fra, at de havde bragt hende Froke-
nens Hjerte neermere, thi den gamle Dame om-
fattede med en usvigelig Deltagelse alt hvad der
paa nogen Maade kunde komme ind under Be-
grebet romantisk Keerlighed. Men naturligvis maatte
hun officielt udtale sin Dadel over Adolfines Let-
sind.

— Du har altid veeret for god af Dig, Fine, sag-
de hun tidt. Iseer overfor Mandfolkene. Du skulde
have staaet imod, da Tid var.

Og Fine indremmede det, indrommede det ud
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af sit Hjertes fuldeste Overbevisning. Men saa
leenge hun endnu stod i den Alder, da der over-
hovedet kunde veere Tale om, at hun kunde vaekke
en Mands @mhed, folte hun sig ikke sikker paa,
hvad der kunde ske. Nu var der jo imidlertid ikke
mere Fare for noget af den Slags. Nu var begge
Bornene voksne. Sennen var Skomagersvend, og
Datteren tjente.

Mellem de tre Mennesker, Herskabet og Tyendet,
herskede der den ubredeligste Hengivenhed. Men
desuagtet var det langt fra, at der altid var Fred
der i Huset. Selv det skikkeligste Menneske foler
Trang til en Gang imellem at heevde sit Jeg gen-
nem Skeermydsler med andre, thi Livet er en Kamp,
og den, der aldeles ikke keemper, han vil ikke fole
sig levende. Derfor maatte de to Kvinder af og til
fastslaa deres Selvheevdelse ved smaa rorige Treef-
ninger inden Dere. Men disse Stridigheder satte
sig aldrig Spor i nogen varig Bitterhed.

Da Departementchefen traadte ind i Entréen,
kom Adolfine ham i Mede. Hun plejede helt ude
fra Kokkenet at kunne here, naar han satte Noglen
i Smeeklaasen, og var der saa et eller andet, som
hun mente at burde holde Frekenen udenfor, be-
nyttede hun dette Jjeblik til at skaffe sig en Sam-
tale paa Tomandshaand. Saaledes naar det, der
skulde dreftes, var et Anliggende af okonomisk
Natur. Froken Amalie havde det saadan, at hun
havde ondt ved at regne; alle Tal forvirrede og
@ngstede hende og iseer naar de betegnede Penge-
summer. Hun havde sine Naalepenge, som hun
stroede efter eget Tykke; ellers forvaltede Broderen
Renterne af hendes lille Formue sammen med sine
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egne Indkomster, med Adolfine som en Art Finans-
udvalg ved sin Side.

Adolfine hjalp Departementchefen Frakken af og
sagde;

— Ja, han har da veeret her igen idag.

Det var en Ejendommelighed hos den gamle
Pige, at hun om alle andre end Medlemmerne af
den Steiningske Familie kun brugte det personlige
Stedord i tredie Person, uden narmere at antyde,
til hvem hun sigtede.

— Hvem har veeret her, Fine? sagde Departe-
mentchefen.

— Ham Wolder. Han sagde, at han skulde have
otte Kroner. Departementchefen had’ lovet ham
dem, sagde han.

Departementchefen bruste op.

— Nej, det er dog for galt! Hvor ter han under-
staa sig at komme her!

— Ja, noget had’ han nok faaet paa Haanden,
sagde han . .. Jeg synes nu ellers ikke, Departe-
mentchefen skuld’ give ham, naar saadan han gaar
0g Sovser.

Departementchefen klappede hende beroligende
paa Skulderen.

— Han er en ulykkelig Mand, Fine. En ulykke-
lig Mand. Og saa maa vi huske paa hans gamle
Mor.

— Jeg har jo sagt Departementchefen, at hun
ikke er en Snus bedre ‘end som Sennen. . . .

— Saa ... saa ... har De det? Men mon De
nu ikke gor hende Uret?

— Departementchefen kan stole paa, at jeg ikke
gor nogen Uret. Han har aldrig kunnet nzre sig
for hende, det selle Pjevs; derfor er han kommet
saadan ned i Finkeladsen som han er.
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— Jaja, Fine, nu faar man se, nu faar man se...

Departementchefen gik ind i Dagligstuen. Han
kyssede sin Sester paa Kinden.

— Idag har Amalie sit gode Udseende. Det er
nok blevet bedre med Gigten.

— Ja Tak, kere Frederik, det er meget bedre.

Denne Foresporgsel til Sosterens Befindende
horte til Husets daglige Ceremoniel. Om Departe-
mentchefens Helbred taltes der derimod aldrig. Han
havde kun en Gang i sit Liv veeret syg og havde
da bestemt modsat sig, at der hentedes Laege. Thi
han hadede af Princip Leeger og taalte ikke, at
der ytredes Tvivl om hans Sundheds Urokkelighed.

De gik til Bords. En Gang havde Spisestuen
ligget lyst og festligt ud til en Grennegaard med
gamle Kastanietraeer. Men nu var Traeerne forleengst
feldede og nye, plumpe Genbobygninger med feng-
selsagtige Mure tog Sol og Lys fra Rummet, hvor
de gamle Steininger havde fejret deres Fester. I
det kapelagtige Halvmeorke, der nu slerede Stuen,
stod Arvesolvet opstillet paa den sveere Buffet, og
paa Vaggene skimtedes appetitveekkende Nature
morter og galante Trianonfester, der i Slaegtens
Storblomstringstider havde bidraget deres til at
skabe en fornegjet Stemnings Velveere ved Maal-
tidet.

Departementchefen spiste sin Suppe i Tavshed,
mens hans Sester skottede til ham for at komme
under Vejr med, hvordan det idag stod til med
hans Humer. Da Adolfine havde sat Efterretten paa
Bordet, lagde Freken Amalie sin Haand paa Bro-
derens og sagde:

— Vagn har veeret her idag, lille Frederik.

Departementchefen skjulte sin Overraskelse og
svarede i en Tone, der var fornermet ligegyldig:
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— Saa, har han det? . .. Ja, han har ikke varet

der, hvor jeg var berettiget til at vente, at han vilde
veere.

— Du mener paa Kontoret . . .?

— Ja, hvor ellers?

Freken Amalie loftede Hovedet 0g saa paa ham
med sine klare @jne.

— Frederik, lad mig ligesaa godt sige Dig det
med det samme: Vagn er bleven bestemt paa, at
han vil tage sin Afsked fra Ministeriet.

Den store Aare, der laa som et Toug om De-
partementchefens Tinding, begyndte at syulme, og
der sked et Glimt af Vrede frem under hans ned-
hangende Gjenbryn. Men han tvang sig til at tale
1 en sarkastisk men rolig Tone, hvorigennem han
lod skinne, at det, Sesteren her havde sagt, var
Ting, hvis Reekkevidde hun ikke selv var sig bevidst.

— Naa, saa det er han, sagde han — saa det
er han ...? Og han har maaske ikke tenkt sig at
ville underrette mig derom?

— Naturligvis har han det. Men han ved jo godt,
hvordan Du ser paa den Sag. Og derfor mente han,
at det vilde blive lettere, hvis jeg forst vilde tale
med Dig om det.

— Naa, saadan! Han har villet skaffe sig en
Forbundsfelle . . . Det undrer mig, at Adolfine ikke
ogsaa er med i Komplottet!

— Frederik — nu skal Du vaere god. Vagn kom-
mer herhen i Eftermiddag ... han vil saa selv tale
sin Sag . . . Jeg vil blot sige Dig, at jeg har talt
leenge, meget lenge med ham idag. Jeg tror, at vi
ikke rigtig har forstaaet hvad der boede i ham . . .
Der er megen Dybde, der er Frederik . . . Han sad
her saamaend i halvanden Time: han satte mig ind
itheletsiteliivas, .o
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— Hele sit Liv — det er en god Snak, den.
Tror Du, han setter Dig ind i hele sit Liv? Det
vilde vist ikke en Gang kunde kaldes passende, om
han gjorde det.

Den gamle Froken redmede.

— Jeg mener det naturligvis ikke saa bogstave-
ligt ... Du ved godt, hvad jeg mener ... Han for-
talte blandt andet saa meget om sin Far. . . .

— Ja, det er da hans eneste Undskyldning, Ama-
lie, at han har haft den Far. . . .

— Du kan nu sige om Hannibal hvad Du vil,
Frederik. Men han var et godt Menneske. Et rig-
tigt Hjertemenneske. . . .

— Hannibal var en lgs Fyr — det var det, han
var. Hvorfor skulde vi ikke kunne se det, skont
han var vor Bror. Han var lgs i sine Meninger,
han var aldeles uden Holdning. Og han var et
uordentligt Menneske. Du ved selv, at Far havde
megen Sorg af ham. Far mente jo, da han havde
faaet ham til at studere Teologi, at nu skulde der
komme Skik paa ham. Men nej! Han var uordent-
lig med sit Embede, som han havde veeret det med
sit Privatliv. Og i kirkelig Henseende ved Du selv,
hvordan han hele sit Liv stod og vaklede uden at
kunne finde Ro i en bestemt Anskuelse. Nej, lad
os bare ikke tale om Hannibal!

— Det var jo ogsaa det, Vagn forklarede mig . . .
Ja, det vil sige: selv navnte han det naturligvis
ikke som nogen Undskyldning.

— Nej! Det er jo lige ved, at han gaar og praler
af det!

— For Resten har han da ogsaa en Mor . ..

Froken Amalie havde sagt dette ligesom for-
skende, en Smule speendt paa hvad Virkningen
vilde blive.
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Den viste sig naesten overvaeldende. Departement-
chefen for op og huggede Servietten i Bordet.

— Ja, raabte han, — han har ogsaa en Mor.
Han har en Mor, der er uden al Dannelse, uden
den Personlighedens Udvikling, der kunde gore
hende til en Opdragerske for en ung Mand, der
herer til det gode Selskab.

— Jacobine har i hvert Fald staaet trofast ved
Hannibals Side. Og efter hans Ded har hun veret
den mest samvittighedsfulde Mor for Bernene. Af
sin knappe Pension har hun holdt Vagn til Stude-
ringerne og givet de andre en nydelig Opdragelse.
Hun kunde have brugt de Penge, de fik som Ary
efter Fa'r, men hun vilde, de skulde staa, til Bor-
nene blev voksne, og jeg ved, hun tidt har sultet
sig selv i Stedet for at rere dem. Ved Du hvad,
Frederik, jeg faar Respekt for et Menneske, der
kan gere den Slags Ting.

— Men jeg har ingen Respekt for et Menneske,
der paa et afgerende Tidspunkt af sit Liv har ladet
det mangle i den Grad paa Selvbeherskelse som
denne — Jacobine. . . .

— Hvis denne Jacobine, som Du kalder Din
Svigerinde, virkelig har gjort noget galt, saa har
hun da siden gjort det godt igen.

— Huis hun har . . .? Du forbavser mig, Amalie!
Hvorledes kan Amalie virkelig opstille det som
noget, der mellem ordentlige Mennesker kan geres
til Genstand for Diskussion? Det gor mig virkelig
ondt at here, at Du er — jeg vil nedig sige smittet
men ikke upaavirket af al den Leshed og blodsedne
Humanitet, der geor sig gzldende paa dette Om-
raade og som truer med at undergrave al moralsk
Bevidsthed, al Ansvarsfelelse og Orden. Og til disse
almindelige Betragtninger kommer for Jacobines
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Vedkommende den i hej Grad skeerpende Omstan-
dighed, at den Mand, hun indlod sig med, var
Preast, og at hele hans Karriére stod paa Spil, hvis
det biev opdaget, under hvilke Omstendigheder
hans Giftermaal havde fundet Sted. Hannibal kan
takke vor Families gode Forbindelser for, at Sagen
blev ordnet som den blev. Havde det veeret enhver
anden Preast, der havde udvist et saa dadelveerdigt
Forhold — jeg forsikrer Dig for, Myndighederne
havde ikke set gennem Fingre med ham.

Departementchefen var bleven red af Vrede.
Froken Amalie havde, mens han talte, set ned i
sin Tallerken. Nu heevede hun Blikket mod ham
og sagde:

— Jeg synes, Frederik, at vi dommer baade Bror
Hannibal og Jacobine vel strengt. Navnlig om ham
burde vi maaske tale varsommere nu, da han for-
leengst staar for sin Dommer.

— Og jeg synes, at Amalie efter hele sin Tenke-
maade og Dannelse skulde holde sig for god til at
forsvare en Livsferelse, som Amalie dog i sit Hjerte
ikke billiger.

De to Seskende spiste videre i Tavshed. De var
kommet paa det Punkt, da de hver for sig frygtede
at blive fort leenger ud, end de i og for sig enskede
det. Begge havde den dempede Velopdragenheds
Sky for de altfor skurrende Ord; derfor holdt de,
naar de var uenige, deres Meninger i Temme inden-
for de Greenser, hvor der er Mulighed for et Til-
bagetog uden Ydmygelse for nogen af Parterne.
Men den udfegtede Strids Hede havde efterladt en
Folelse af Lummerhed i Hjemmets Luft, der blev
ved at tynge den, til Vagn hen ad Aften kom.

Adolfine lukkede ham straks ind til Onkelen i
hans Arbejdsverelse.
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Det var et stort Rum, udstyret med retliniet
Nojsomhed. Gulvet var nogent, ferniseret; kun det
midterste Parti deraf var dsekket af en firkantet
Stump Teeppe. Midt paa dette Teeppe stod et fir-
kantet Bord; midt paa Bordet laa en firkantet Lyse-
dug, og ved hver af dets fire Sider stod en haard,
upolstret Stol. Den ene Vag optoges af en heste-
haarsbetrukken Sofa, der saa ud, som den kunde
veere bestemt for en Rzkke anholdte, der venter
paa at komme i Forher. Ellers deekkedes den meste
Veegplads i Veerelset af Reoler, hvis Byrde over-
vejende var juridiske Beger i Svinelzder. Og over
disse tunge og stive Mebler, disse strenge og tere
Boger laa der en hengemt Luft af gammel Piberog,
af muldne Akter og af aarelagret Stov.

Det deempede Skeer fra en gammel, grontskermet
Studerelampe faldt paa Vagns heje, ligesom utejlede
Skikkelse. Han havde ondt ved at sidde roligt paa
Stolen. Det var, som om det stadig dirrede i ham
efter at foretage sig et eller andet med sin Krop.
Qjnene var godmodige, store, lysebrune, men Mun-
den stzrk og villiebred. Kindbenene stod lidt ud;
en Manke af stridt Haar veeldede ned over den
fremspringende Pande.

Han begyndte at tale, inden Onkelen endnu hav-
de naaet at faa noget sagt. Han vidste godt, at han
var en Laban — ja, han sagde en Laban. Men han
var ked af at gaa i den rede Bygnings Fiskedam
leengere. Man blev saa skrumpen paa Sjelen der-
oppe, syntes han. Naar han havde siddet der blot
et Par Timer, saa havde han en Fornemmelse i sin
Hjerne — ja, han kunde blot sammenligne den
med den, man faar i et Lem, naar det sover. Han
mente han var for god alligevel — selv om han
altsaa havde sine store Fejl — til paa den Maade
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at tore hen. Og han havde fattet den faste Beslut-
ning, at han vilde preve sine Kreefter i Livet . . .
Neermest havde han teenkt sig, at tage en Sagferer-
fuldmagt . . . Men den storste Fejl laa nok for
Resten deri, at han overhovedet var bleven Jurist.
Han var ikke noget Samfundsmenneske, det vidste
han nok. Og det gik efter hans Mening saadan
med alle dem, der herte til en Slegt med et Seer-
preg saaledes som den Steiningske. Oprindelig
havde de veret Samfundsdyr, saaledes som Menne-
sket altid er det paa primitive Udviklingstrin; der-
efter isolerede Slaegten sig fra alle de andre, og
det endte med, at den enkelte afsondrede sig fra
Slaegten ogsaa . .. Der fandt en bestandig Split-
telse Sted. Eneboertrangen var kanske den mest
moderne og den, hvorpaa Fremtidens Samfund vilde
blive bygget op. . . .

Han havde forberedt sig paa denne Indledning
med en Del Omhu. Nermest havde han frygtet,
at Onkelen ikke vilde lade ham sige alt det, han
havde paa Hjerte. Og i hvert Fald havde han folt
sig sikker paa, at han ind imellem vilde blive af-
brudt, at Departementchefen vilde yde ham de Mod-
bemerkninger, der skulde tjene ham som Spring-
breedter, naar han skulde gere sine Hop fra Paa-
stand til Paastand. Men det kom helt anderledes.
Onkelen sad tavs og lod ham tale. Han lod ham
bruge hele sit Forraad af Ord og Grunde, uden at
han selv fyrede et eneste Skud. Det var en Belej-
ring, en Udsultning, under hvilken Vagn stadig
maatte bruge af sin Ammunition, mens Modparten
holdt sin Beholdning tilbage.

Han saa paa Departementchefen i Forventning.
Men da denne stadig var tavs, maatte han blive
ved at tale. Han havde straks syntes, at den Mark,




30

han skulde verge, var stor og vid, at han sad som
Reprasentant for en hel Livsanskuelse. Men da der
ikke skete noget Angreb, indskrznkede han sit
Operationsfelt mere og mere. Han talte nu kun
om sig selv og i eget Navn. Han vidste nok, at
Onkel Frederik havde gjort meget for ham — og
gjort det i den bedste Mening . . . han havde jo i
det hele taget saa overordentlig meget at takke
Onkel for ... Men den Livsstilling, der passede
for den ene, den passede muligvis ikke for den
anden . .. Var der endda Tale om en mere praktisk
Embedsstilling, Herredsfuldmeegtig f. Eks. ... Ja,
Onkel Steining havde vel altsaa ikke noget imod,
at han opgav sin Plads i Ministeriet. . . . Men na-
turligvis vilde han paa ordentlig Vis soge sin Afsked,
og saa lenge indtil den var bevilget, vilde han blive
paa sin Post. Anderledes havde han ikke tenkt sig
detisre

Departementchefen havde sat sig saadan med
Ryggen til Skrivebordet, hvorpaa Lampen stod, at
dens Skeer ikke oplyste hans eget Ansigt. Broder-
sennen havde saaledes intet Fingerpeg til at komme
under Vejr med, hvilket Indtryk hans Ord gjorde,
mens Onkelen hele Tiden havde hans Ansigt for
sig i fuld Belysning med dets nojagtige Genspejling
af alle de Folelser, der for gennem hans Sind.

Men da han omsider havde bortskudt alt hvad
han ejede af Veltalenhed, da lod Departement-
chefen pludselig sit Hoved glide ud af Skyggen.
Ojnene var strenge, men om Munden laa der —
ligesom dybt indgravet — et Udtryk af Spot. En
Spot, der er den sikres, den klares, den sterkes,
overfor den usikre, den vildfarne, den svage.

— Min keere Vagn, sagde han. Hvad Din Frem-
tid angaar, saa lad os tale nermere om den, naar




31

Du har et virkeligt Forslag at gere mig. Jeg mener
et Forslag, der er gennemferligt, naar Du skal
kunne bredfede Dig selv. Ingen skal da vere vil-
ligere end jeg til at drofte det med Dig. Dit Lefte
om, at Du indtil da vil passe Dine Pligter i Kon-
toret, burde jo egentlig veere overfledigt; imidlertid
paaskenner jeg. at Du har felt Trang til at afgive
det. Lad mig blot sige Dig, at jeg ikke ved, hvor-
dan Dit saa lidt som nogen anden af Assistenternes
Forhold i Kontoret er, og at jeg heller ikke ensker
at vide det, saa lenge der ikke foreligger nogen
bestemt Anledning til, at det maa rejses. Noget
andet er, at jeg betragter det som fuldkommen
utenkeligt, at en ung Mand, der saaledes som Du
er kommen ind i den rede Bygning saa at sige
paa Din Slegts Navn, skulde svigte den Tillid, der
der igennem er vist ham.

Vagn vilde tale, vilde kaste sig hovedkulds ind
i en Diskussion. Men Onkelen holdt ham tilbage
med en lille Haandbevaegelse, og idet han bejede
sig frem mod ham, sagde han:

— Men lad mig sige Dig en Ting som Din af-
dede Fars Broder og som den, der dog staar Dig
narmest, naar Du ikke har Din Mor ved Din Side.
Det er blot et godt Raad. Ver kritisk med Hensyn
til Din Omgang.

Det gav et Seet i Vagn.

— Hvad mener Onkel? buste han op.

— Jeg mener det, jeg siger, og hverken mere
eller mindre. Jeg onsker ikke at blande mig i Din
private Feerd, og hvis Du ved med Dig selv, at mit
Raad er overfledigt, saa lad, som jeg ikke havde
givet Dig det. Men tag ikke en gammel Mand det
ilde op, at han en Gang imellem feler Trang til at
dele lidt af sin Livserfaring med Dig. Jeg ensker
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blot at sige Dig dette: Svigt ikke nogen, som Du
for Alvor holder af, selv om de maaske i det al-
mindelige Omdemme ikke nyder den Anseelse, som
vi i vor Kreds plejer at forlange af vore Omgangs-
feeller. Men knyt Dig heller ikke til Mennesker,
hvis Selskab efter hele deres aandelige og moralske
Standpunkt ikke kan veere Dig til nogen virkelig,
dybere Tilfredsstillelse.

Vagn rejste sig. Hans store Krop sked nasten
truende i Vejret overfor Onkelens lille, taette Skik-
kelse. Han folte sig overlistet, beluret fra et Bag-
hold, overrumplet. Som om han ikke med svidende
Vished fornam, hvad det var, denne lille, sikre,
pertentlige Mand vilde ramme med sine moral-
docerende Snerkler!

— Jeg ved, at der er noget bestemt, Onkel sigter
til, sagde han dirrende. Og jeg beder Onkel sige
mig lige ud. . . .

Men Onkelen smilte blot med et lille, stramt
Smil.

— Naar Du ved det, min keere Vagn, saa lad
os spare baade Dig og mig for at drefte Navne.
Det vilde blot gere denne Samtale pinlig for os
begge to. Og lad os saa gaa ind til Din Tante
Amalie . . . Ja, Du bliver da hos os til Te?

Men da tog Harmen helt den unge Mand. Med
en Stemme, der rystede af Forbitrelse, sagde han:

—Nej Tak. Jeg gaar ikke ind til Tante Amalie.

Han ventede, at Onkelen skulde soge at omsinde
ham. Men atter en Gang afveergede Departement-
chefen et Angreb, som han havde rede. I en Tone,
der ikke var det mindste overrasket, knap nok
sporgende, sagde han:

— Naa ikke det? Du har maaske disponeret
over Din Aften . ... Ja, vi to gamle vil ikke i
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mindste Maade leegge Beslag paa Dig, naar Du har
noget bedre.

Og inden Vagn kunde fatte sig til et Svar, havde
han aabnet Deren ind til Dagligstuen og raabt ind
til Sesteren:

— Han vil ikke blive her, Amalie. Han er an-
derswo engagirt.

Freken Amalie viste sig. Som hun stod der i den
aabne Der, var hun ombelget af al Stuens lune
Hygge, dens fine Hjemmeduft af Blomster, af halvt
henvejrede Parfumer, af de tusind Dufte, der gav
de gamle Stuer deres egen Atmosfzre og som syn-
tes forteettede i Froken Amalies egen spinkle Per-
son. Hun saa fra den ene til den anden og vidste
med det samme baade at Striden var afvaerget og
at det var Departementchefen, der havde sejret ved
at foregribe den.

— Ja ja, sagde hun, naar Du skal ud, lille Vagn
.. .Jeg — hun lagde et ganske sagte Tryk paa
dette Ord — vilde ellers gerne have haft mig en
lille Morkningspassiar med Dig. . .

Hen over Vagns vredekrusede Sind strog hendes
kvidrende Barnestemme som et mildt Strejf af hvidt
Sollys. Og i en pludselig Trang til @mhed og Med-
hold bejede han sig ned og trykkede et Kys paa
hendes Haand, hvis spinkle Knogler kun altfor
tydeligt traadte frem under den blede, glatte Hud.

Men i samme Nu rettede han sig atter op og
for ud gennem Entréen. Han var allerede naaet et
Par Trin ned ad Trappen, da han raabte sit Godnat
op til den gamle Dame — med en Stemme, der
paa en Gang var bled og svulmende af Harme.

Departementchefen gik ind til sin Sester for at
holde Morkning. Samtalen med Vagn havde lettet
hans Sind; han felte sig tilfreds, som naar han

Departementchefens Brodersen 3
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havde resolveret i en vanskelig Sag og atter kunde
leegge dens Akter til Side paa deres Plads i Reolen.
Hele Aftenen var der nu kun en Ting, der i Hem-
melighed sysselsatte hans Hjerne. Det var, hvordan
han den neeste Dag, uden at Adolfine fik Nys der-
om, kunde skaffe Wolder og hans gamle Moder
den Understottelse i Haende, som han havde stillet
i Udsigt.
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en Treveerelsers Lejlighed paa Nerrebro havde

Overretssagforer og kgl. Translater Steffen Ben-
der sit Hjem. Kontoret laa ikke der. Det var helt
inde i Byen, plejede Overretssagforeren at sige,
naar nogen spurgte ham, men Adressen naevnede
han ikke. Af dem, der kendte en Smule til hans
Forhold, var der for Resten ingen, der spurgte. De
vidste, at Bender herte til dem, om hvem man
siger adskilligt men som man ikke skal fritte.

Og dog havde han paa en Maade et Kontor. Den,
der kom gennem Landemeerket, vilde maaske fra
Stuevinduerne i et gammelt ynkeligt Hus se Or-
dene ,Juridisk Skrivestue“ glo sig i Mede, og under
dem den Oplysning, at alle Slags Dokumenter ud-
feerdigedes, at Steevninger udtoges og Geeldsfor-
dringer inddreves energisk og billigt. Gik man der-
naest ind gennem den lave Gadeder, hvis Maling
for lenge siden var slidt af, saa vilde man paa
Doren ind til Skrivestuen kunne se en Dearplade,
der i smaabitte Bogstaver bar Indskriften ,S. Ben-
der. Overretssagforer®.

Traadte man neermere, ind i Kontoret, var det
kun i de ferreste Tilfeelde, at man traf Overrets-
sagfereren selv. Ved den store gulmalede Pult sad
der en blegfregnet Kontorist. For tredive Kroner

* .
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om Maaneden forte han Dag ud, Dag ind med sine
magre, rode Fingre Penneskaftet op og ned, op og
ned ad de store Dokumenters Papirflader, syv Ti-
mer hver Dag og undertiden lengere.

Han var Skikkeligheden selv, denne Kontorist,
og desuagtet hensatte allerede Synet af ham ofte
den, han talte med, i en Tilstand af Usikkerhed 0og
Benovelse. Sagen var, at hans ene Qjesten i en
uhyre Skelen var treengt helt ud i @jekrogen, og
de skelende @jne i det knoglede Ansigt med de
fremstaaende Kindben gav ham noget besynderligt
skjult, som sad han altid og lurede paa at legge
en eller anden Snare for den, han talte med. Og
dette Indtryk forsteerkedes ved, at han nesten aldrig
var at formaa til at give en ligefrem Besked paa
de Spergsmaal, man henvendte til ham. Han pintes
bestandig af en uovervindelig Forlegenhed og en
sansesles Angst for at gere en eller anden Dum-
hed. Han sggte derfor altid at gaa udenom og holde
sig saa mange Bagdere aabne som muligt.

De fleste, der kom paa Kontoret, gik da ogsaa
videre — ind i det neeste Verelse.

Man vilde der treeffe en Mand, der sad og skrev
ved et gammeldags Mahogni Skrivebord.

Denne Mand var lavstammet, og han havde ingen
Skuldre. Munden gabede som en bred, graadig
Flenge i det blegfede, posede Amsigt, hvis blaa-
sorte Skeegbund Barberkniven ikke helt havde for-
maaet at udrydde. Haaret var tyndt og svertet, og
det var omhyggeligt redt hen over Tindingerne.
Mandens Klededragt var pillen men fattig, og hans
hele Vasen udtrykte den nejsommes Tilfredshed
med de smaa Kaar, den beskedne Sjzls Hvile i
sin beskikkede Lod. . .

Hvis den, der traadte ind i det inderste Kontor,
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for forste Gang paakaldte Stedets juridiske Bistand,
saa vilde han ganske naturligt sperge efter Over-
retssagforer Bender. Og den beskedne Mand vilde
da med en ganske sagtmodig Stemme oplyse om,
at Overretssagforeren ikke var til Stede i Gjeblik-
ket, og dertil foje det Spergsmaal, om det ikke var
noget, han selv kunde beserge.

Det viste det sig i Reglen at veere. Og den be-
skedne Mand, der navngav sig som Fuldmegtig
Borre, viste sig da altid at vide ligesaa god Besked
om den ene rette juridiske Skrivemaade som nogen
Overretssagforer. Det var, som Iveren for Klientens
Velfeerd tvang ham meget imod hans inderste Natur
til at opgive sin medfedte Tilbageholdenhed: der
kom paa en Gang over hans Person en Myndighed
og en Sikkerhed, der virkede som en Overrump-
ling. Inden ret leenge var Overretssagfereren ganske
som udslettet af Tilveerelsen, og der var paa Skrive-
stuen kun den ene beskedne men ivrige og dygtige
lille Mand — den eneste. Hr. Borre.

Men der var ogsaa de Klienter eller andre be-
sogende, der uden at gere Ophavelser gik lige las
paa Hr. Borre. Da kunde det hande, at Doren ud
til den skelende Kontorist blev lukket, og der hertes
Stemmer, der talte hejt . . . Stemmer, der bad, eller
Stemmer, der truede. Snart var det Hr. Borres Reost,
der havde den truende Klang, snart var det den
fremmedes.

I sidste Fald kunde det ske, at midt under Sam-
talen aabnedes en Dor, der fra det inderste Kontor
forte ind til Hr. Borres Privatlejlighed. Og ind
traadte Fru Borre for med mange Undskyldninger
at minde sin Mand om, at han havde glemt et eller
andet presserende Mede, hvoraf hans egen eller
andres Velferd afhang. Saa maatte jo Samtalen af-
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brydes, og saa snart den fremmede var vel ude af
Doren, blev der givet den forkuede Kontorist de
strengeste Ordrer til ingensinde at lade ham kom-
me indenfor i Hr. Borres allerhelligste.

Naturligvis saas ogsaa af og til Forretningens
nominelle Indehaver i Kontorrummene. Men det
var kun, naar der var et Retsmode at besorge. Den
Side af Skrivestuens Virksomhed var nemlig Hr.
Borre af sin Mangel paa juridisk Eksamen og Au-
torisation som Sagferer hindret i at udfere. Ellers
— saaledes forklarede Overretssagforer Bender det
— gav han sig ikke selv meget af med sin For-
retning men ferte kun en Slags Tilsyn. Borre var
saa paalidelig — i hans Heender kunde de daglige
Forretninger saa trygt legges.

For det meste holdt Bender sig da ude i Lejlig-
heden paa Nerrebro. Der tilbragte han en stor Del
af Dagen med at ligge paa Chaiselongen og lase
franske Tidsskrifter.

Fransk var nemlig Overretssagforerens Szrom-
raade. Han elskede gallisk Klarhed, gallisk Spot.
Med Forkerlighed forte han franske Ord og Tale-
maader i Munden, og mens han intet kendte til
den danske Literatur, som de sidste tyve Aar havde
frembragt, fulgte han, saa vidt hans Forhold tillod
ham det, stadig med i, hvad der fremkom paa hans
Yndlingssprog.

En Lidenskab til havde han. Det var Skakspillet.
Han havde en Gang haft Navn og Ry i skakspil-
lende Krese, og endnu var han den virkelige Leder
af et Tidsskrift for dette Spil. Men hans Navn
maatte ikke findes paa Bladet. Hvad Overretssag-
forer Bender foretog sig, maatte i det hele taget
helst vaere saa anonymt som muligt.

Det var blevet saadan i de senere Aar. Der var
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ikke noget saadan at sige ham paa, men der stod
om hans Navn en Atmosfere af Tvivisomhed, af
Forkommenhed og Tilbagegang, der efterhaanden
havde lagt en usynlig Afspeerring mellem ham og
det gode Selskab. Han var udrangeret uden at
hverken han selv eller andre kunde sige, hvordan
det var gaaet til.

Kun en bestemt Grund kunde maaske anferes:
hans Svaghed overfor steerke Drikke. Skent han
ikke drak til daglig, var saa meget i hvert Fald
sikkert, at han havde sine udskejende Perioder,
hvori han helt var magtstjaalet af den Tilbgjelighed,
der altid ulmede i hans Blod. Paa den anden Side
havde hans sergelige Hang aldrig fert til nogen
Skandale for Offentlighedens Jjne; naar Anfaldene
kom over ham, saa lukkede han sig inde som en
syg, der vil skjule sin Ulykke.

Men han levede saaledes i en Art Landflygtighed
midt i den By, hvor han var Borger og havde sin
Smule Virksomhed. Den eneste, med hvem han til
daglig delte sin Afsondrethed, var hans Datter Mal-
vina.

Malvina havde Faderens store Pande, og det var
vel ogsaa efter ham, at hun havde den lidt for svul-
mende Mund. Men Qjnene var ikke hans; de var
paa en Gang sterre og dybere, og der var det for-
skende Udtryk i dem som hos den, der ter se Al-
verden lige i Ojnene. Det turde nu Malvina ogsaa,
ikke blot fordi hun selv ikke gemte paa Svig men
ogsaa fordi hun endnu ikke havde lert at undvige
Modet med den Falskhed og Slethed, der kan lure
paa Bunden af andre Menneskers Blik. Faderen
havde af Livet leert at slaa Jjnene ned eller se
forbi og gennem Mennesker, men han havde aldrig
gjort Datteren delagtig i de galdebitre Erfaringer,
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der havde gennemtrangt hans Sind med en tor og
klar Skepsis og impraegneret ham mod al Folelses-
Ildsvaade.

Og Malvina saa sig ud i Verden med den uvi-
dendes Dristighed. Hun havde kun en ubestemt
Folelse af hvad Ulykke vilde sige — den klamme
Luft af Gemthed og Oversethed, hvori hun hele
sit Liv havde levet, havde hun ikke nogen tydelig
Fornemmelse af, fordi hun aldrig havde kendt andet
og derfor var vokset op med Forestillingen om, at
det nu saaledes herte med til Tilvaerelsens uforan-
derlige Kaar. Heller ikke var hun vaagnet til fuld
Bevidsthed om, at hendes Hud var uden Friskhed,
at hendes Skikkelse havde faaet noget ludende over
sig, fordi hun levede indestzngt og ikke i sit Liv
havde leert at kende Trangen mod den friske Luft
og den frie Udfoldelse af Ungdom og Livskraft.

Det var til dette Hjem, til Overretssagforer Ben-
ders afstengte Baas af Tilverelsen, at Vagn Stei-
ning segte, da han efter Samtalen med sin Onkel
Departementchefen havde afslaaet at tilbringe Afte-
nen i det gamle Familiehjem.

Overretssagforerens Bekendtskab havde han gjort
i en juridisk Diskussionsklub, hvor Bender en Aften
var dukket op midt i en Professor-Droftelse af Be-
drageribegrebet efter dansk Ret. Bender havde vearet
ond den Aften, han havde gnistret af Forvorpenhed
og Paradokser og havde kastet alle de velordnede
Argumenter og Teorier hulter til bulter, saa Dis-
kussionen var kommet i Oplosning og endt i For-
virring. Mens der ellers i Laget kun havde vaeret
Fornzrmelse over hans Adferd, havde Vagn folt
sig tiltrukket af denne =tsende og uforfeerdede
Spydighed. Bag den mente han at skimte en stor-
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sindet Sandhedsiver og en overlegen Intelligens, og
han havde uden at bryde sig om den Misbilligelse,
han felte treekke sammen over sit Hoved, ladet sig
forestille for den juridiske Mefisto.

Siden var Bekendtskabet blevet fortsat. Bender
havde indfert ham i sit Hjem, hvor han efterhaan-
den blev en mere og mere stadig Gast. Selv om
han just ikke mere nerede nogen ubetinget Beund-
ring for Overretssagfareren, pirredes han dog stadig
af hans skaansellgse og bidende Humor, og saa var
der jo desuden Datteren, der for ham mere og mere
blev Hovedpersonen af de to. Hvad han felte for
hende, vidste han ikke ret; neermest var det vel en
Art medynkblandet Venskab. Men selv hendes stue-
blege Ansigtsfarve og hendes daarlige Holdning
skabte i hans @jne en egen Dragning om hende,
gav hendes Veasen en Hjelpeloshedens og Oprinde-
lighedens blide Poesi.

Til sine Omgivelser havde han aldrig talt om
Bekendtskabet med Benders. Og det var derfor
faldet over ham som en Bombe, da Onkelen under
deres Samtale pludselig havde hentydet til hans nye
Venskab. Thi at det var mod Omgangen med Ben-
ders, at han advarede ham, det nerede Vagn ikke
et Jjeblik nogen Tvivl om.

Malvina var det, der lukkede op for ham, da han
ringede, og de fulgtes nu ind i Stuen, hvor Over-
retssagforeren halvlaa paa Chaiselongen. Han havde
et hvidt Bind bundet om Panden.

— En Blessure, sagde han. Saar paa Hjernevaeg-
gene! Kender De den Skavank, candidatus juris?

— Far havde lidt ondt i Hovedet, sagde Malvina
og ligesom smilte Ordene frem. Hun havde veennet
sig til at smile saadan, underforstaaende og lidt
overbzrende, naar hendes Fader kom med en af
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de mange Paastande, som det morede ham at udstro.
Hun fejede til:

— Jeg gav ham et Eddike-Omslag paa, skent han
nedig vilde have det.

Hun puslede ved hans Omslag med sine to smaa
ivrige Heender, der var bleven rubbede og ru af
Slidet med den groveste Husgerning. Og uden at
Faderen lagde Merke dertil, blev det fra et Pande-
bind, der syntes at deekke blodige Vunder, forvand-
let til en kak Turban, der gav Overretssagforeren
Udseendet af en vild og krigersk Beduin.

— Det lugter saa forbandet, sagde Bender. Det
lugter, som om man laa og svedte surt. Og man
skal kende en Gentleman paa Lugten. En Bonde-
tolper kan maaske se godt ud, og han kan ogsaa
leere at lade veere at rense sine Negle ved Bordet.
Men Lugten ... den har man, naar man har den.
Og Gentlemen lugter bedre end Sjovere.

— Men det vigtigste er da, at Du bliver rask.

Bender, der ved Vagns Indtreden havde rejst
sig halvt op fra Chaiselongen, lod sig nu atter falde
tilbage. Og hans Ansigt, i hvilket det et @jeblik
havde spillet af drilsk Lune, slappedes atter i Lede
og Treethed.

— Jeg ved saagu ikke hvad det er, min Pige,
sagde han langsomt. Jeg tror i Grunden ikke, at
man i de Krese, der har Indflydelse paa Verdens-
regimet, legger overdreven Vagt derpaa.

Hun bejede sig ned og kyssede ham.

— Du ved godt, at jeg ikke kan lide at here Dig
tale saadan.

— Jeg siger det ikke for at veere ubehagelig mod
bemeldte Regime. Tveertimod er det min Overbevis-
ning, at der administreres efter de bedste Princip-
per. Man er blot ikke sentimental deroppe, hvad vi
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Mennesker har en sergelig Tilbejelighed til, iser
naar det geelder os selv.

Paa Vejen hen til Benders havde Vagn veret
opfyldt af Anger over, at han ikke mere bestemt
havde taget den Handske op, som Onkelen havde
kastet til ham, spurgt, om det var Overretssagforeren
og hans Datter, han havde sigtet til, og i bekrzef-
tende Fald veerget sine Venner med al sin Styrke.
Han havde folt det som en Art Troleshed, og for
at gore Bod havde han foresat sig, at han aaben-
hjertig vilde forteelle, hvordan han havde baaret sig
ad. Men da nu Overretssagforeren blev ved at tale
om sig selv, hvor lidet han skeeppede til i Samfun-
dets Husholdning og hvor fornuftigt det vilde veere,
om han kunde bestemme sig til at forsvinde for
ikke leengere at teere paa den feelles Beholdning af
Livsgoder, da syntes Vagn slet ikke, at han kunde
faa sin Bekendelse anbragt. I det Humer, hvori
Bender denne Aften var, var det hejst sandsynligt,
at han vilde tage den fra den humoristiske Side,
og han kunde komme til at sige Ting, som vilde
gore Malvina ondt.

Men omsider var da Bender ferdig med at sati-
risere over sig selv, og han vendte sig til sin Geest.

— De ser mig noget sjeleforkelet ud, mon cher,
sagde han. Har Atmosfeeren i den kongelige rede
Bygning maaske veeret angribende idag?

— Aa — Vagn vidste ikke rigtig, i hvad Tonart
han skulde slaa ind, og derfor blev hans Svar vagt
og upersonligt — De ved jo nok, at det for mig
kun har ringe Betydning, hvad der foregaar der
oppe.

— Det burde have megen Betydning, kan jeg
forsikre dem. Vent De, til De rykker op i Over-
gangsalderen, saa vil De nok sande, at der er ikke
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noget hyggeligere end at vaere Embedsmand . . .
veere Frederik Femtés lille fede Lullebarn . . . ikke
at have andet at bestille end at gurgle Intellisjansen
med gamle opharkede Forordninger . .. Gud Fader
bevares! om jeg ikke havde vaeret det dumme Beest,
jeg er!

— Overgangsalderen, siger De? Jeg troede unag-
telig, at jeg kunde smigre mig med at veere nogle
Aar ude over den.

— Paa ingen Maade. Dannede Mennesker bliver
ikke til noget, hverken til noget godt eller noget
mislykket, for de er oppe omkring de halvhundrede.
For har vi altsaa ikke Overgangsalderen — for er
der ingen alvorlig Fare paa Ferde ... Men De he-
rer jo til den Slags vanskelige Personer, der stiller
Fordringer. De vil vaere en Personlighed — som
om vi ikke havde mere end Personligheder nok. . .
Hvem Fanden har ogsaa fundet paa, at De skulde
hedde Vagn?

— Mine Forzldre, teenker jeg, sagde Vagn i en
gnavent afvisende Tone.

Men den anden blev ved.

— Det er et Navn, som det er meget vanskeligt
at gore Fyldest for. Ikke sandt: man skulde dog
ikke gerne hedde noget hen i Vejret. Naar man
hedder Klavs, kan man ikke godt veere General i
Heren, og den, der hedder Balthasar, maa enten
blive Erkebisp eller Bondefanger. En Mand, der
hedder Vagn, han er sterkt udsat for at buldne ud.
Tag Dem i Agt, at De ikke bliver ulden paa Sjele-
kirtlerne, pas paa, der ikke gaar Hegjskole i Dem —
comprenez-vous ?

Malvina sad og saa benligt paa Faderen. Hun
var saa vant til hans Jargon til daglig, at hans Ud-
tryksmaade forekom hende ganske naturlig. Men
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saa snart der var fremmede til Stede, horte og saa
hun paa ham fra deres Standpunkt, og naar hun
markede, at de ikke havde Smag for hans Vere-
maade, pinte den hende som en Grimace, hvormed
en Klown forgeeves soger at vekke Latter. Hendes
alvorlige Blik var stadig vendt imod ham.

Og skent Faderen slet ikke syntes at laegge
Merke til hende, paavirkedes han dog lidt efter lidt
deraf. Der kom en egen Uro over ham. Han blev
ved at tale, og han blev mere og mere forceret.
Han vovede sig ud i de vildeste Paastande; han
kom med Sidehib, der var rettede mod hende —
mod hendes stumme Bgn. Men da hun ikke lod
sig eegge til direkte Modsigelse, treettedes han lidt
efter lidt. Han lagde sig tilbage paa Chaiselongen
og lukkede Ojnene. Og i nogle Minutter var der
ingen Lyd i Stuen.

Der er Stilhed, der dulmer Sindet som et lindt
og forfriskende Bad. Men der er ogsaa en Tavshed,
der kalder en Fornemmelse af Tomhed frem, og
ud af den staar der et Neodraab efter Ord.

En saadan Tavshed var ved at opstaa mellem
Vagn og Malvina, nu da Bender havde trukket sig
ud af Samtalen. Derfor folte Vagn Nedvendigheden
af at tale. Og da han gerne vilde udslette Indtryk-
ket af den halvdulgte Uvenlighed, Faderen havde
vist den unge Pige, saa blev hans Stemme mere
end almindelig bled og venlig. Nesten fortrolig,
syntes han selv.

Overretssagforeren laa stadig paa Chaiselongen,
som om han sov. Hans Nervaerelse begyndte at
blive trykkende. Thi paa samme Tid som han paa
en Maade lod de to unge alene og henviste dem
til deres egne Ord uden at give noget Bidrag til
Samtalen, saa var han dog fremdeles til Stede. Og
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pludselig kom det saadan op i dem begge to, at
havde han ikke veret der, saa havde de haft en
hel Mangde at sige hinanden. De kendte jo i Grun-
den hinanden saa lidt, og det er forst paa Tomands-
haand, at de Ord kan siges, der aabner for den
forste undrende Spejden ind i hinandens Sjele.
Men tale hejt kunde de ikke, fordi de ikke var
alene, og hviske turde de ikke, fordi de dog allige-
vel var alene, og en Hvisken, naar der ingen er at
delge sig for, den er mere end de hedeste Ord, der
udtales hejt. Gaa ind i Varelset ved Siden af, det
syntes de ikke, de kunde, og blive siddende her
med de mange Ord brendende i Sindet, det vidste
de heller ikke, hvordan de skulde komme ud af.
Men da de, hver for sig, var midt i disse Over-
vejelser, da rejste Bender sig op og saa sig vild-
somt om. Han havde nok veret lige ved at falde i
Sovn, sagde han, men det var godt, han var bleven
vaagen, for han skulde i Skakklubben. Datteren
indvendte, at han paa Grund af Hovedsmerterne
sikkert havde bedst af at blive hjemme, saaledes
som hans Bestemmelse jo ogsaa havde varet hele
Dagen. Men derom vilde han ikke here tale. Og
som det var en Selvfolge, at Vagn blev trods hans
Bortgang, sagde han Farvel til begge de to unge.
Men da han var ude af Deren, fyldtes de nzsten
af Angst. Begge grebes de i samme Nu af den
Vished, at de var forelskede i hinanden. Men For-
elskelsen spandt sig endnu kun som flyvende Som-
mer mellem deres Sjele; ingen af dem havde den
hele og fulde Tillid til den. Og dog bejede de sig
i Stilhed og med erefrygtsfuld Gysen for dens
Styrke. De fornam sig i de Folelsers Vold, der er
over Menneskene og som bestemmer Livet, Og
Vagn tog Malvinas Haand, der laa foran ham paa
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Bordet, og han trykkede dens ru Flade mod sine
[Ceber. - -

I nogle Minutter sad de saadan, og ingen af dem
vidste ret, hvad det var der rorte sig i dem. Han
nevnede hendes Navn, og han nevnede det atter
og atter, som om han udtalte det for forste Gang i
sit Liv. Hun saa paa ham med et Blik, der ligesom
blandedes med hans — sugedes ind i det, som to
Vande mades.

Da drog han hende ind til sig og kyssede hende
igen og igen. Og fordi Tavshed kunde tage sig ud
som Underfundighed, saa talte de med Stemmer,
hvis Naturlighed var mere unaturlig end om de
havde skelvet og dirret i uovervindelig Betagelse.
De sagde de Ord, der binder, skent de begge paa
Bunden af deres Sjeel vidste, at de intet kunde love
og ikke binde sig til noget, fordi de ikke kendte
hinanden. Men de sagde Ordene alligevel, fordi de
begge vilde undgaa, at der i den andens Sind skulde
kunne vare nogen ZAngstelse eller Tvivl. Og saa-
ledes talte de da om Keerlighed paa samme Maade
som den, der angstes for Overfald, med hej Rest
bedyrer sin Tryghed og Frygtleshed.

Men da var det, de pludselig opdagede Ensom-
heden omkring dem.

De havde naturligvis hele Tiden vidst, at de var
de eneste to i Stuen, men de havde ikke for nu
folt Ensomheden. Nu, da de blev den var, da dens
Muligheder kom til at staa klart for dem, blev de
bange, bange hver iseer for sig selv og bange for
hinanden. Deres Favntag losnedes, og de vovede i
nogle Jjeblikke ikke mere at mode hinandens Blik.
Men som efter en fzlles Aftale medtes de atter,
hidsigt, neesten glubsk, i en sidste Omfavnelse. Det
varede kun faa Sekunder, saa gik de begge gennem
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Lejligheden, ud i Entréen. Som om det var en frem-
med, hun fulgte til Ders, lyste Malvina for Vagn,
mens han trak Overtojet paa. De aftalte, naar de
atter skulde modes, som var det en dagligdags For-
retning, de den neeste Dag skulde afgore sammen.
Og forst da de stod ude paa Trappegangen, berorte
han i et spagferdigt Kys hendes Laber, inden han
gik ned ad Trappen.

Lidt fortumlet efter det, der var sket, gik Vagn
hjem. Helt lykketryg var han ikke, og alligevel var
der langt ude i hans Bevidsthed en blaa Stribe af
en Glade, storre, hedere, dristigere end nogen, han
for havde kendt. Men til at hvile ud i var den ikke.
Snarere var den en Opdagergleede over at have set
ind i nye Egne af Tilveerelsen, som han forst nu
skulde til at gennemvandre.




IV

er havde veeret afholdt Familieraad i den Stei-
D ningske Familie. Departementchefen havde i
den Anledning gjort hvad der ellers ikke vilde veere
faldet ham ind: han havde sogt Forsoning med sin
Svigerinde. Kun en Gang for havde han personlig
truffet sammen med hende; det var ved hans Bro-
der Hannibals Begravelse. Efter Jordfestelsen hav-
de han rakt den sorgfuldt sammenkrebne Enke sin
Haand, men han havde hastigt trukket den til sig
igen, da han havde meerket hendes magre Fingre
klamre sig fast til den som i et fortvivlet Greb efter
Hjelp. Siden havde han ikke staaet i nogen For-
bindelse med hende. Og ingensinde havde han bedt
Vagn overbringe en Hilsen fra ham.

Imidlertid folte han, at Moderens Neervearelse og
Bistand vilde vere en Nedvendighed, om det skul-
de lykkes ham at forpurre, at Sennen styrtede sig
ud i et Forhold, der paa skeebnesvanger Vis vilde
kunne tynge paa ham hele Livet igennem. Og dette
var noget, der laa Departementchefen mere paa
Sinde, end han vilde veere ved.

Jo =ldre han blev, des bitrere felte han Savnet
af et Menneske, et eneste blot, hvis Forsyn han
havde veret, hvis Vej han havde afstukket. Havde
en Gang i hans forste Embedstid Fornemmelsen af

Departementchefens Brodersen 4
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at have Menneskeskabner under sig, den berusende
Glade over at fole Liv rere sig under ens Hender
— havde der veeret Gjeblikke, hvor den havde rod-
net hans Kind og faaet den Haand til at skeelve,
der havde underskrevet de snerklede Kancelliformu-
larer, saa var dette for lenge siden et overvundet
Standpunkt. Nu rystede hans Haand ikke mere;
nu var Papiret kun Papir og Formlerne Formler.

Og udenfor Kontoret? Han havde Sesteren, men
hendes Fremtid var sikret, hendes Skabne afgjort;
for hende kunde han intet gere. Mellem Aar og
Dag lagde han mangen Skerv i Heender, der strak-
tes ud imod ham, men de, der tog, var for storste
Delen Mennesker, paa hvis Liv han ingen Indfly-
delse kunde have. Han kunde skenke dem nogle
Stunders Velveere maaske — men ikke et eneste
Jjebliks levende Lykke.

Da var Brodersennen dukket op indenfor hans
Synskres. Stor, tung, lidt leddelgs var han kommet
ind fra den Provinsby, hvor Moderen efter Faderens
Dod havde slaaet sig ned og fra hvis Latinskole
han var blevet Student. Departementchefen saa, at
der sad saa megen ubevidst Evne i denne stzrke
Krop, i denne fremspringende Pande, under denne
tykke og stride Haarmanke. Og han grebes af Iver
for at lede og ave og temme. Han havde med @m-
hed vaaget over hans Feerd fra den forste Dag, da
] Brodersennen satte sine Ben i hans Hjem. Han
b havde drejet hans Tanker ind paa de juridiske In-
teresser, havde faaet ham frem til Eksamensbordet,
havde siden manevreret ham ind gennem den Der,
der forte til den rede Bygning. Nu behevede han
kun at lade sig fore videre af det ministerielle Ma-
skineri; der krevedes kun en eneste Ting af ham:
ki at han ikke maatte gore Dumheder.
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Men denne eneste Fordring — den lod det alt-
saa nu til, at han ikke vilde opfylde. Den taabelige
Ide om, at han vilde gaa ud af Ministeriet, kunde
man vel endda faa ham fra, men verre var det med
den Forlovelse, som han havde indladt sig paa —
om da ellers Betegnelsen Forlovelse var den rette
for Forholdet. Maaske Pigen selv var skikkelig —
men den Luft, hun til daglig levede i, den Taenke-
maade, den Aandsatmosfaere — den vilde langsomt
sive ind gennem alle Porer paa Drengen og virke
oplesende paa de faste Bestanddele i hans Karakter:
alt hvad der var i ham af Pligtfolelse, af nedarvet
Slegtsinstinkt, af Veerdighed og Besindighed.

Der maatte geres noget. Der maatte gores alt
hvad geres kunde.

Departementchefen satte sig ikke selv aabenlyst
op mod Forlovelsen. Lod den blot usenset. Hverken
Malvina eller hendes Fader blev indbudt til hans
Hjem. Det kunde til Ned undgaas, da Vagn ikke
havde ladet sin Forlovelse offentlig deklarere.

Men der blev skrevet til Fru Jacobine Steining,
at hun maatte komme. Og et Par Dage efter hen-
des Ankomst blev Retten sat i det gamle Familie-
hjem.

Den omfattede foruden Departementchefen, hans
Sester og Svigerinden tillige en @ldre Herre, der
bensevnedes Onkel Magnus.

Onkel Magnus var en statelig Godsejertype med
vidtskuende Blik og en noget poset Gentleman-
mave. Han havde i hele sit nogleogtresindstyve-
aarige Liv aldrig indtaget nogensomhelst Livsstil-
ling, men hvert Efteraar drog han ud paa Jagter
hos sine Godsejer-bekendte, og i Omgangen med
dem havde han leert at fore sig paa en Maade, der
antydede, at han var en Person, hvis dekorative

4%
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Betydning for Samfundet ikke kunde skattes hejt
nok. I sin Ungdom havde han vearet forelsket i
Freken Amalie, og den Hjertesorg, hun havde vol-
det ham ved at foretrekke en anden, havde han
aldrig glemt. Han mente, at denne Skuffelse havde
ladet ham smage saa meget af Livets Bitterhed,
som med Rette kunde tilkomme ham, og derfor
maatte han for Fremtiden anse det for sin eneste
Opgave at skaffe sig saa meget som muligt af dets
Sedme.

Onkel Magnus lod sin Signetring glide tankefuldt
hen over sin Finger, mens hans Fatter Departe-
mentchefen udviklede Situationens Alvor. Den lille
Prasteenke sad og kreb sammen, ulykkelig og
skamfuld over, at hendes Sen forvoldte al den Uro
i Familien. Familien havde siden den Dag, da hun
for forste Gang havde veeret sammen med denne
frygtelige Svoger, i hendes Tanker varet et fjernt
Begreb, der fyldte hende med andaegtig Raedsel og
som det var bedst at have paa saa lang Afstand
som muligt. Som den, der i mange Aar har boet
teet op ad en Vulkan, efterhaanden veenner sig til
Naboskabet og glemmer dets Frygtelighed, saaledes
havde hun lullet sig ind i en egen tryg Folelse af,
at hendes Mands Familie aldrig kunde tenkes at
ville blande sig ind i noget, der angik hende og
hendes. Tilsigelsen til at komme til Kebenhavn for
at raadslaa om Vagns Fremtid virkede derfor nasten
bedovende paa hende. Naturligvis kunde der ikke
veere Tale om at undslaa sig, men paa hele Rejsen
sad hun sammenkrgben i Kupéen, som var Svoge-
ren allerede over hende.

Ikke for det: selv var hun i Grunden slet ikke
glad for det Parti, Sennen havde gjort. Hun var
saameend blevet helt ked af det, da hun herte, hvad
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det var for en Familie, han der var kommen ind i.
Men hun havde for lnge siden veennet sig af med
at bekymre sig om, hvad der ikke vedkom det dag-
lige Budget. Thi for alt det andet maatte man nok
helst lade Vorherre serge, og hun ansaa det neer-
mest for noget af en Formastelse, at Svogeren tenkte
paa at ordne den Slags Sager paa egen Haand.
Men nu, da hun sad i Familieraadet i Departe-
mentchefens strenge Arbejdsverelse, folte hun sig
helt lammet af hans Autoritet. Til alt, hvad han
sagde, havde hun kun et: ,Ja, det er saamand vist,
Hr. Steining®, eller ,Ja, jeg blev virkelig selv saa
ked af det, Hr. Steining“ — nogen mere fortrolig
Tiltaleform end dette ,Hr. Steining“ vovede hun
ikke at anvende, og den svage Modsigelseslyst, der
kriblede i hende, turde hun slet ikke teenke paa at
give Ord. Takket veere hendes fuldkomne Under-
kastelse var da Raadslagningen hurtig endt. Freken
Amalie sogte vel at tale de unges Sag, for hun
mente jo ikke, man havde Lov til uden videre at
legge sig imellem, naar to unge Hjerter bankede
mod hinanden. Men hun stod ene med sin Haev-
delse af Kerlighedens Ret. Onkel Magnus holdt
sig neutral. Han led ved Tanken om ikke at kunne
stille sig paa sin Ungdomselskedes Side i en Sag
af denne Art, men paa den anden Side turde han
ikke treede op mod Departementchefen, til hvis
Pung han ikke sjzldent saa sig nedsaget til at ty.
Man blev da enig om, at Fru Jacobine Steining
skulde spge at gore sin Indflydelse gzldende paa
Vagn. Og da hun var gaaet for at udfere dette
Hverv, indremmede Departementchefen overfor sin
Sester, at han nok tidligere havde bedemt Jacobine
for haardt; hun havde alligevel mere Personlighed,
end han havde troet. Men nu havde Froken Amalie
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faaet den ganske modsatte Opfattelse, og det lykke-
des saaledes heller ikke denne Gang de to Seskende
at blive enige om deres afdede Broders Hustru.

Da det kom til Stykket, at Fru Steining skulde
forsoge at paavirke Vagn, felte hun sig imidlertid
som en Forrederske, der havde sammensvoret sig
med fremmede mod sin eneste Sen. Og hun fik
kun milde Ord over sine Leeber. Paa hendes frygt-
somme Spergsmaal, om han nu ogsaa var sikker
paa, at han vilde blive lykkelig med den unge Pige,
han havde valgt sig, havde han smilet paa den for-
feerdelig trygge Maade, han somme Tider havde,
og saa havde han sagt, at tryg var han naturligvis
ikke; Keerlighed vilde slet ikke veere den Himmel
af Jubel, den var, naar man felte sig saa meget
tryg. Man skulde have en Fornemmelse af, at man
stod hejt oppe paa et Bjerg med en Afgrund for
sin Fod; forst da fyldtes man af Salighedens Svim-
melhed. Og saa havde han let, saa hun ikke vidste,
om han virkelig mente det.

Hvad skulde hun saa sige mere? Skont hun folte
Samvittighedsnag overfor det Lofte, hun havde givet
Svogeren, gik hun med Sennen til Middag hos
Overretssagfererens, der havde veret saa forekom-
i mende at indbyde hende. Der var for hendes Skyld
j kreeset op med fin Mad og Vin paa Bordet, og hun
havde faaet det bedste Indtryk af sin tilkommende
Svigerdatters huslige Evner. Da hun skulde paa
Banegaarden, fulgte baade Vagn og Malvina hende.
Med Departementchefen fik hun ikke mere talt;
hun maatte opseette at afleegge Rapport, til hun kom
hjem og kunde skrive ham til.

Og Vagn blev ved at vere forlovet med Over-
retssagforer Benders Datter. Men han havde skuffet
Moderen, da han talte om sin Kerligheds Svimmel-
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hed, dens Bjerg og dens Afgrund. Han var tilfreds;
han holdt meget af Malvina og han felte en stil-
feerdig Glede ved at turde tage denne tekkelige
og rene unge Pige i sin Arm og kalde hende sin.
Men netop med sin egen Tilfredshed var han util-
freds. Var dette Lykke, saa maatte den vaere vun-
det for billigt Keb; var det ikke en billig Lykke,
saa var det heller ikke Lykke, saa maatte der vaere
en anden og mere straalende.

Men skont noget indeni ham strittede imod, saa
hildedes han hver Dag mere og mere i de Traade,
der bandt ham til hans forlovede og hendes Hjem.
De fleste af sine Aftener tilbragte han der, og alle-
rede var han gledet helt ind i Husets Interesser,
fulgte med i de smaa Begivenheder, der berorte
det, og toges paa Raad med, naar en eller anden
Afgorelse skulde treeffes. Kun hvad der vedrorte
Overretssagforerens Forretninger, holdt han sig helt
udenfor. Og Bender gjorde heller ikke noget Forsog
paa at inddrage ham deri.

Kun en enkelt Gang kom han med Hentydninger
til den ringe Agtelse, han ned i det almindelige
Omdemme.

Der var Tale om et stort Svindlerforetagende, der
var blevet opdaget. Bladene var fulde af Beret-
ninger derom; det fortaltes, hvordan Telegraftraa-
dene Verden over klaprede efter de skyldige, der
var flygtede, og man enskede ivrigt Politiet Held.

—— Jeg vil da haabe, at de ikke fanger dem, sag-
de Bender.

— Hvorfor vil De haabe det? sagde Vagn.

— Fordi jeg altid haaber det bedste for de virke-
lige Dygtigheder.

— Men det er dog Forbrydere, Far, indvendte
Malvina.
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Bender lo.

— Forbrydere, min Pige — Forbryderne gor
ogsaa deres Nytte. De gnaver vak af det over-
fledige Fedt paa Samfundets Krop.

— De gor det dog neeppe for Samfundets Skyld,
mente Vagn.

— Det er heller ikke for Samfundets Skyld, at
De sidder og slaar ministerielle Blaekklatter, mon
cher. Med al Agtelse for Blekklatterne betragter
jeg det nasten som nok saa nyttigt, at der er nogle
dygtige Bondefangere til at narre nogle af de dum-
me Bester, der er her i Verden. Det forsoner altid
en en lille Smule med Tilvaerelsen, at man dog
ikke kan klare alle Situationer med Dumhed alene.
Naa, naturligvis er der ogsaa mindre honnette Per-
soner mellem Forbryderne. Men de er i hvert Fald
Handlingens Folk. De gaar ikke og gylper om deres
Fortjenester.

— Det har de nok heller ikke megen Grund til.
De fleste af dem er dog Mennesker, der af en eller
anden Grund er kommet i Snavset.

Bender blev pludselig alvorlig. Han lznede sig
tilbage i Stolen og saa frem for sig.

— Kommen i Snavset — ja. Naar en Mand kom-
mer der, saa vil De i de fleste Tilfelde lzgge
Meerke til, at han er blevet trukket derned. Der er
altid nok til det Stykke Arbejde. Det gaar til lige-
som paa de moderne store Svineslagterier. Man
gaar intet anende ind ad Etablissementets Port, og
naar man kommer ud igen, saa er man forvandlet
fra en levende Gris til en ded Fleskekrop. Man
fores rundt fra den ene Afdeling til den anden ved
et meget sindrigt Maskineri, og ved hvert af de
Stoppesteder, man passerer, staar der en Mand. Den
forste stikker Grisen, den anden skolder, den tredie
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barberer Borsterne af, den fjerde parterer. Det er
jo ikke uden Alvor, men det ser ud, som det var
en Spog. ... Naa, a la guerre comme a la guerre;
det gaar som det skal gaa, og der er ingen af os,
der er saa vigtigt et Krydderi i Greden, at den ikke
skulde smage ligesaa godt uden. . .

Vagn vidste ikke, hvorfor han var bleven for-
stemt. Han var vant til at here Svigerfaderen kom-
me med bittert spogende Udfald mod Tilveerelsens
Uretfeerdighed; men i Reglen var de Hentydninger,
man kunde finde deri til hans egne Forhold, saa
let strejfende, at man kunde lade, som man ikke
forstod dem. Men idag syntes Bender saa nzr inde
paa Livet af sin egen Skaebne, at det ikke let lod
sig overhere. Og tydeligere endnu blev det, da han
tilfojede:

— Den eneste Trost for os, der er ved det sidste
Stadium, det er, at vi er over det veerste. Vi er al-
ligevel misundelsesveerdige i Sammenligning med
dem, der har det hele tilbage endnu.

Malvina havde siddet tavs, bejet over sit Haand-
arbejde. Nu leftede hun Hovedet og sagde:

— Hvordan gaar det saa med Schultz’s Sag,
Far?

Der floj en hastig Redme over Faderens Ansigt.
I en hidsig Tone sagde han:

— Hvordan det gaar...? Hvorfor sperger Du
om det?

— Du var jo selv saa optaget af den igaar. Du
var bange for, at Borre. . . .

— Borre maa svare for sig selv, stojede Bender
op. Jeg staar ikke til Ansvar for, hvad han fore-
tager sig!

— Men det er dog Dit Navn, Forretningen gaar
under, blev Datteren ved.
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Bender vidste ojensynlig ikke, hvad han skulde
svare. Han rejste sig og gik et Par Gange op og
ned ad Gulvet. Men pludselig standsede han. Det
var nok alligevel bedst, at han gav Svigersennen
en Slags Forklaring.

— Denne Schultz, sagde han, det er en Bonde,
et Fe. .. Han har bygget; Borre har forstrakt ham.
Naa, saa ramler en Dag hele Historien, og nu bliver
det nok Konkurs. . . . ;

— Og saa taber Hr. Borre sine Penge? sagde
Vagn. Af Heflighed mod Bender omtalte han altid
Borre, som om han var en fuldkommen agtverdig
Person.

— Nej, sagde Bender stakaandet, han taber ikke
noget. Han har garderet sig i Tide. . .. Det er
vel ingen Forbrydelse at vaere klogere end de
andre.. ..2

Han saa sig om med en kamplysten Mine. Men
da ingen modsagde ham, lo han lidt og sagde:

— Borre har skaffet sig Sikkerhed i Tide. Er
det maaske en halsles Gerning....? For Resten
kommer Borres Penge jo ikke mig ved. Mine er
de Pineded ikke. Og lad os saa vare fri!

Han gjorde en Bevaegelse, som om han slengte
enhver Tanke om Ansvar langt fra sig. Og lidt efter
sad han og Vagn ved Skakbordet.

Men hele Aftenen var der noget i Vagn, der lige-
som raabte om Svar. Han havde en Fornemmelse,
som om der pludselig var faldet en Slagskygge over
ham af en Sorg eller Ulykke, der var i Vente. Han
mearkede dens Gys, og han blev forstemt. Men
hvorfor han blev det, det vidste han ikke at gere
sig Regnskab for.
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ed en egen slap Pligtopfyldelse passede Vagn

Steining sin Tjeneste i Kontoret, gennemtyg-
gede de Sager, der betroedes ham, skrev Referater
og Betznkninger, reviderede Regnskaber . . . sogte
at teenke sig, at det hele var en Slags juridisk Sport,
hvorunder det gjaldt om at kaste til Maals efter
den Afgorelse, der kom de hejere foresatte nermest.
Et Par Gange havde han i vigtigere Sager vist sig
at ramme det rette, og han kunde merke, at hans
Kontor-Anseelse befestedes derved.

Underdanighedens Brandfakkel havde i den forste
Tid efter den Samtale, han havde haft med Departe-
mentchefen om hans Brodersen, holdt et skeerpet
Tilsyn med Vagn. Hyppigt gav han sig et Zrinde
ud i det yderste Kontor, hvor han sad, og kastede
sit dedt forskende Blik i hans Arbejde. Nu var
dette szrlige Udkig heevet, og Brandfakkelen kun-
de endogsaa af og til flakse op i juridisk Bevaegelse
over Skarpsindigheden i hans Referater.

Vagn fandt en egen nyfigen Moro ved Tanken
om den Skikkelse, han efterhaanden antog. Han
stilede jo henimod at blive en solid ZAZgte- og Em-
bedsmand — det endte saamaend med, at han gik
og opdrzttede sig en lille tilfreds Mave. Lidt efter
lidt blev han nok afrundet ogsaa i sin Teenkemaade.
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Alle hans Anskuelser vilde faa smaa tilfredse Maver,
og han vilde blive et nyttigt og skattet Kugleleje i
Maskineriet.

Men saa var det en Dag — Kontortiden var lige
ved at ebbe ud, da kom Tennesen ind i Kontoret
og gik hen til hans Plads. Han bukkede med den
dempede Belevenhed, som den Mand faar, der i
det meste af et langt Liv har befundet sig paa det
nederste Trin af en hej Stige.

— Jeg skulde sige til Kandidaten fra Departe-
mentchefen, om ikke Kandidaten vilde komme ned
til Departementchefen, naar Kontortiden er forbi?

— Til min Onkel . ..?

— Ja, til Departementchefen. — Tonen var ufor-
anderlig serbedig, men et fint @re kunde fornemme
et lille Tilleb til en Tilrettevisning i den Maade,
hvorpaa den gamle Mand rettede Vagns , Min On-
kel“ til ,Departementchefen“. — Jeg skulde sige,
om ikke Kandidaten vilde opholde sig lidt endnu
her i Kontoret. Departementchefen mangler endnu
nogle af Underskrifterne, men jeg skal komme op
og sige til, naar Departementchefen kan tage imod
Kandidaten.

Tennesen gled ud ad Deren, og Vagn blev sid-
dende, fuld af Undren over, at der var noget, der
saaledes kunde veere at drefte mellem ham og On-
kelen. Det var ellers sjeldent nu, at de saas. Kun
med lange Mellemrum viste Vagn sig i det Stei-
ningske Hus, og paa Grund af Onkelens Holdning
overfor hans Forlovelse vilde han helt have afbrudt
Forbindelsen. Men Malvina havde saa indstendigt
bedt ham ikke at gere det. Hun vilde saa forferde-
lig nedig, sagde hun, at hun skulde blive Skyld i
et Brud ... Vagn kunde merke, at hun ikke vilde
opgive Haabet om en fuldsteendig Forsoning, der
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kunde aabne Derene i det gamle Familiehjem for
hende.

Han var alene tilbage i Kontoret, da Tennesen
kom igen og kaldte ham ned.

Da han traadte ind i det store Kontor, sad On-
kelen ved Skrivebordet. Men han rejste sig straks
og rakte Brodersennen Haanden paa en egen hej-
tidelig deltagende Maade. Der var om hans Mund
det sammenpressede Udtryk, som Vagn havde lagt
Merke til, naar Sager af serdeles Vigtighed for-
handledes.

— Jeg har bedt Dig komme herned, sagde han,
fordi jeg ensker, at den Sag, jeg nu vil tale med
Dig om, ikke faar nogensomhelst Indflydelse paa
det rent private Forhold, der bestaar mellem os to.
Jeg ensker overhovedet, at den kun bereres denne
ene Gang mellem os. Naar Du har hert, hvad jeg
har at sige, saa kan Du tage Din Beslutning frit,
og det bliver derefter min Sag at tage min. Men
jeg beder Dig i dette @jeblik kun at betragte mig
som en @ldre Mand, der giver en yngre et Raad.
— Er vi enige om det?

Vagn kunde knap undertrykke et Smil. Den
gamle Mands hejtidelige Kruseduller, hans alvor-
lige Mine og indtreengende Blik virkede neesten
komisk paa ham.

— Ja, Onkel, sagde han, jeg skal saamznd ikke
gore unedvendige Omsveb. Det tror jeg da i det
mindste at kunne love Dig.

Onkelen lagde med et let Tryk sin Haand paa
hans Arm. Det var en lille, fast Haand, gullig-blank,
som var den poleret, og med sine sterke og brede
Negle og sine fremspringende Knoer syntes den
egnet til at gribe fat med et bestemt og sikkert
Tag.
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— Ja, sagde han, jeg ved jo, at Du har unddraget
Dine Sager fra min og i det hele taget fra Din Fa-
milies Indflydelse. Det er heller ikke paa nogen
Maade min Mening at ville paatvinge Dig mine
Raad. Jeg vil blot gere Dig bekendt med nogle Op-
lysninger, som jeg ikke synes, jeg kan forsvare at
lade Dig veere uvidende om. . . Ja, jeg forudskikker,
at Du vel fremdeles betragter Freken Malvina Ben-
der som Din forlovede. . .?

— Det gor jeg, Onkel, sagde Vagn fast. Og hvis. ..

Departementchefen afbred :

— Jeg har ikke i Sinde at drefte med Dig Be-
timeligheden af denne Forbindelse. Du er alene
raadig over det Forhold; Du har ikke ensket at
raadfere Dig med os, der staar Dig neermest, og
det veere langt fra os at tvinge os paa. Jeg stillede
blot det Spergsmaal til Dig, fordi jeg kun under
Forudseetning af, at Du fremdeles staar Overrets-
sagforer Bender meget neer, vilde anse mig for
moralsk berettiget til at lade Dig tilflyde de Op-
lysninger, jeg sidder inde med angaaende ham.

Atter kom det svage Smil frem om Vagns Mund.

— Hyvis de Oplysninger skal tjene til at ned-
sette ham i mine Jjne, saa kan jeg paa Forhaand
sigenDigha

Men Departementchefen standsede ham paany.

— De skal blot tjene til at forebygge en Ulykke.

Han havde givet sig til at blade i en Pakke
Akter, der laa foran ham paa Bordet.

— Du ved jo, sagde han, at jeg er Direktor for
det Lovenkroneske Fideikommis. Fideikommisset
anbringer sine Kapitaler i faste Ejendomme. Ren-
terne, ved Du, anvendes i en Reaekke samfunds-
nyttige @jemed. En af disse Ejendomme tilhorte
indtil for nylig en Mand ved Navn Schultz.
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Han nesten afsked dette Navn og kastede et
lynrapt Blik paa Brodersennen for at se, om det
vakte nogen Erindring hos ham. Og virkelig kunde
Vagn til sin ZLrgrelse ikke skjule sin Overraskelse
og Uro ved her pludselig at here et Navn navne,
som hans Svigerfader faa Dage i Forvejen havde
knyttet til Hr. Borres tvivlsomme Skrivestue-Trans-
aktioner.

— Denne Schultz, blev Departementchefen ved,
var en velhavende Mand, da Fideikommisset an-
bragte sine Penge i hans Ejendom. Men han blev
grebet af Byggefeber. Ude paa Strandvejen har
han opfert et stort Kompleks; han troede, at det
paa kort Tid skulde gere ham til Millioner. Men
det gik ganske anderledes. Schultz led store Tab,
Byggeriet blev ham for dyrt, og da Komplekset
endelig blev feerdigt, kunde han ikke faa Lejlig-
hederne lejet ud. I dette Gjeblik er han Fallent, og
efter hvad jeg herer, skal han vere rejst ud af
Landet.

Fideikommisset bereres ikke af denne Fallit —
eller det burde i hvert Fald ikke kunne berores.
De Penge, Schultz laante hos os, var prioriterede
i en ubebygget Grund. De skulde kun gaa tilbage
for et Byggelaan paa 20,000 Kroner. Naar disse
Penge blev brugt til at opfere et Hus for, vilde jo
vort Pant blive saa meget mere veerd. Men nu er
der det meerkelige, at skent der ikke er rejst saa
meget som en Tomme Murveerk, saa er alligevel
Byggelaanet paa de 20,000 optaget paa farste Prio-
ritet. Og hvad der ser endnu underligere ud, det
er at Obligationen har skiftet Ejer. Oprindelig var
den udstedt til en herverende Murmester, nu er
den transporteret til en Person, der kalder sig Borre
... Kender Du denne Borre. . .?
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Til sin Zrgrelse folte Vagn, hvordan Blodet, som
drevet af et hidsigt virkende Stempel, floj ham til
Hovedet. Men han segte at gere sin Tone ligegyl-
dig, og han mente, at det var lykkedes ham, da han
sagde:

— Jeg kender ham ikke personligt.

— Ja ja — men Du ved altsaa, hvem han er
...og i hvad Slags Forhold han staar til Overrets-
sagforer Bender .. .?

— I denne Sag staar han ikke i noget Forhold
til ham.

Departementchefen tog et Dokument frem af Akt-
bunken og kastede det hen foran Vagn.

Oppe i Hjornet bar det Stemplet ,Bender, Over-
retssagforer, og det viste sig at veere en af ham
affattet Panteobligation. Den var udstedt til en Mur-
mester L. F. Hansen men bar Paategning om, at
den af ham var transporteret til Hr. Fuldmeegtig
Borre.

— Kender Du maaske ogsaa Murmester L. F.
Hansen? spurgte Departementchefen.

— Nej. Hvor skulde jeg kende ham fra?

— Jeg forlanger heller ikke, Du skal kende ham.
For Hr. L. F. Hansen eksisterer slet ikke. Han er
et Pseudonym for Hr. Borre. Men den Mand, der
har lavet det hele, han er desveerre hverken pseu-
donym eller anonym. Hans Navn staar der!

Han pegede med sin brede Negl paa Sagforerens
Firmastempel oppe i Hjernet.

Vagn rejste sig ophidset. Han merkede, hvordan
Sveden brast frem paa hans Pande.

— Skal det veere en Insinuation om. . ..

Men Departementchefen bevarede hele sin Ro.

— Det skal aldeles ikke veere nogen Insinuation.
Det er kun og skal kun veere en Meddelelse om,
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hvad der desveerre er en oplyst Kendsgerning. Jeg
har kun ensket at forberede Dig paa den Katastrofe,
der synes uundgaaelig, hvis denne Sag her ikke
ordnes paa en eller anden Maade. Jeg ger det for
Din Skyld, min Dreng, skent jeg egentlig ikke er
berettiget dertil. Jeg kan sige, at det er forste Gang
i de mange Aar, jeg har siddet i denne Bygning,
at jeg gor mig skyldig i en utilladelig Indiskretion.
... Men jeg antager nu, at Sagen staar ganske klart
for Dig.

Det bevede om Vagns Mund.

— Det staar klart for mig, og det har det l&nge
gjort, at min Svigerfar er en Mand, der har haft
Uheld med sig her i Livet. Derfor har han maattet
leegge Navn til en Forretning af den Slags som
denne Hr. Borres. Men selv om den ikke er anset
... ja, og maaske heller ikke fortjener det — og
anset er den ikke, jeg ved det nok. ...

Han standsede et @jeblik, overmandet af sin
Sindsbeveaegelse. Departementchefen vilde hjelpe
ham paa Gled:

— Selv om den ikke er anset, siger Du...?

— Ja...saa ved jeg, og det vil jeg have, at Du
ogsaa skal vide, Onkel, at Bender selv ikke nogen-
sinde har indladt sig paa Forretninger, som han
ikke kunde forsvare at tage sig af. ...

Onkelen lagde sin Haand fast paa Panteobligati-
onen, der laa foran ham.

— For Eksempel nu denne Sag her? sagde han.

— Den Sag er ham uvedkommende.

— Den er ekspederet fra hans Kontor. Og det
er hans Forretningsstempel, der staar her i Hjornet.

— Men han har ikke personligt haft noget med
den at gore.

Departementchefen fangede hans Blik.

Departementchefens Brodersen 5
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— Det er godtgjort, at det er ham, der har ind-
leveret den til Tingleesning.

— Men naar jeg nu ved, at den er ham uved-
kommende!

— Saa vil jeg haabe for Dig, at Du har Din
Viden vidnefast under den Undersogelse, der nu vil
blive iveerksat.

— Undersegelse . . .? Det suste og sang i Vagn
af Harme og Beveaegelse. Hvem er det, der har i
Sinde at lade den Undersogelse indlede?

— Det troede jeg ikke, jeg behovede at belaere
Dig om. Her er ovet en bedragelig Feerd mod en
af Landets storste og mest nyttige Institutioner.
Den, der maa forlange Sagen undersogt, det er na-
turligvis denne Institutions Direktion. Det er med
andre Ord i forste Raekke mig.

— Det er med andre Ord Dig, der vil styrte min
Svigerfar i Ulykke.

— Hertil kan jeg kun svare ubetinget nej. Det
er ikke mig men Dommeren, der skal tage Bestem-
melse om, hvorvidt han skal drages til Ansvar. Og
hvis et saadant Skridt skulde blive nedvendigt, saa
er det heller ikke mig men Overretssagforer Ben-
der selv, der har begaaet den strafbare Handling.
Kommer han i Ulykke, saa er det altsaa forst og
fremmest ham selv, der styrter sig i den. Han er
tilmed sterkere at dadle end saa mange andre
Forbr . .. end saa mange andre af dem, der kom-
mer i Konflikt med Loven. Han var bedre rustet
med Kundskaber end de fleste. Saa meget storre
Skam er det efter mit Skon, om han er gaaet over
den kriminelle Graense.

— Mennesker kan vel ikke demmes efter Form-
ler. Jeg kender den Mand, jeg ved, hvad han har
haft at keempe imod. ... Jeg har ikke nogensinde
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bedt Dig om noget, Onkel . . . jeg ved, Du har altid
villet mig det vel paa Din Maade — men alt hvad
Du hidtil har gjort for mig, det gjorde Du ud fra
Dine egne Begreber om Lykke — ikke ud fra
mine. . .. Nu beder jeg Dig om noget, som min
virkelige Lykke er afheengig af. Du maa forhindre,
at det kommer til en Anholdelse af min forlovedes
Fader!

Departementchefen gik et Par Gange op og ned
ad Gulvet og svarede ikke. Det var, som han fuld-
steendig havde overhert Brodersennens Ord. Men
pludselig standsede han og fik den unge Mand til
at seette sig, mens han selv tog Plads lige overfor
ham ved Bordet.

— Lad os nu tale roligt om Sagen, Vagn, sagde
han i en indtreengende Tone. Du har vel ikke et
Ojeblik tenkt Dig, at jeg skulde begaa et saa groft
Pligtbrud overfor den Institution, hvis Interesser
jeg skal varetage, som at lade denne Sag gaa upaa-
talt hen. Den eneste Mulighed for, at vi kan und-
gaa at lade det komme til Yderligheder, er at Fidei-
kommisset sikres mod at lide nogetsomhelst Tab.
Jeg ser derfor ikke rettere end, at lader jeg Sagen
falde, saa maa jeg af min egen Lomme dakke hvad
der muligvis kommer til at mangle i, at Fideikom-
misset faar sine Penge tilbage. ... Ja, Du ser paa
mig som om Du mente, at jeg kun navnede denne
Udvej for Speg. Det gor jeg imidlertid ikke. Jeg er
jo ikke nogen rig Mand, og for Overretssagforer
Bender har jeg, som Du allerede har forstaaet, ikke
noget til overs. Imidlertid kunde jeg nok afse de
Penge, og jeg kunde tenke mig at gere det for
Din Skyld. Men vel at meerke kun, naar jeg kunde
fole mig overbevist om, at det virkelig var til Dit
sande Tarv — og ikke til det modsatte.

5*
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Vagns Ansigt udtrykte den hejeste Spanding.
Onkelen blev ved.

— Naturligvis maatte jeg overfor Benders holdes
ganske udenfor. Det maatte veere Dig, der havde
skaffet Pengene — Dig alene. Men naar Du nu
seetter Dig i Benders Sted, tror Du saa, Du vilde
fele Dig tilfreds med en saadan Afgerelse. Hvis
han er en ereker Mand — og det mener Du jo
trods alt — vil han saa ikke herefter komme i en
skeev Stilling til Dig? Og vil Du selv kunne und-
gaa at paavirkes deraf overfor Din Kereste og
hendes Fader? Der er efter min Erfaring ingenting,
der kreever saa megen Takt og Selvbeherskelse paa
begge Sider som Taknemmelighedsgeeld. Mener Du
ikke, at Du kommer til at stille Dig paa altfor ulige
Fod med Din tilkommende og hendes Fader?

Vagn saa mod Jorden.

— Naar vi nu ikke har andet Valg ..., sagde
han.

— Men det har I — det har Du! Ferst skal jeg
nevne, at Froken Bender jo kunde here op med
at veere Din forlovede — ja, Du skal ikke se saa
vredt til mig — jeg har vel Lov at nevne det som
en logisk Mulighed. Men der er ogsaa en anden
Udvej, og jeg kan lige saa godt straks sige Dig, at
skal jeg hjelpe, saa stiller jeg det som en Betin-
gelse, at den bliver fulgt. Jeg er altsaa villig til at
deekke det Tab, som Benders svigagtige Forhold
maatte paafere det Leovenkroneske Fideikommis,
men til Gengeeld forlanger Du af ham, at han gje-
blikkelig forlader Landet. Rejsepengene skal jeg
skaffe. Den unge Pige anbringer vi forelobig paa
Landet, og Du lover mig, at Du ikke vil se hende
i et Aar. Er Du efter den Tid ligesaa sikker paa
Dine Felelser som nu, saa skal hun veaere velkom-
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men i mit Hus som Din forlovede ... Naa — tager
Du imod mit Tilbud ?

Han saa med et forskende Blik paa Vagn, der
syntes at have ondt ved at tvinge sin store Krop
i Ro.

— Tager Du imod mit Tilbud? gentog Departe-
mentchefen, da han ikke fik Svar.

Vagn gik teet ind paa ham.

— Nej, jeg gor ikke, sagde han. Jeg tager ikke
imod det. Selv om Bender vilde, saa er jeg ikke
med til at stille ham nedveerdigende og ydmygende
Vilkaar.

— Jeg havde haabet, at vi kunde have dreftet
denne Sag uden Sentimentalitet. . . .

Vagn smilede blegt.

— Er dette Sentimentalitet, saa takker jeg Vor-
herre for, at jeg endnu kan blive sentimental. ...
Jeg vilde onske, at Du ikke havde gjort mig det
Forslag . . . jeg synes, det er udsprunget af en lav
Tankegang — at det er Revolver-Taktik — at det. ..

Han sagde det i en Tone, der var bedrevet, og
da han standsede, fordi han skreemtes af sine egne
Ord, saa han Onkelens gullige Ansigt blive ganske
gustent. De stod et Sekund med Ojnene borede
ind i hinanden, og for forste Gang, det Vagn minde-
des, var det Onkelen, der forst slog sine ned.

— Det er bedst, Du gaar, Vagn, mumlede han,
det er bedst, Du gaar.

Og da Vagn vendte sig fra ham, tilfejede han:

— Jeg mente Dig det godt. Teenk paa det, naar
Du en Gang kan se roligt paa denne Sag.

Vagn blev staaende lidt, og en usikker Folelse
af Medlidenhed veeldede op i ham. Han syntes, at
den lille teette Skikkelse der foran ham eldedes
for hans Ojne . .. visnede . . . faldt sammen. . . .
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Men saa lod igen i hans Cre det roligt over-
vejende Tonefald, hvormed Onkelen havde fremsat
sit Forslag, og han stemte sig op til en Forbitrelse,
der i et Nu tog al hans Folelse. Alt hvad Onkelen
havde veeret for ham, hver en Fornemmelse af at
skylde ham Tak — den stivnede og fres i dette
djeblik.

Stille gik han ud, og varsomt lukkede han Deren
efter sig — stille og varsomt som man forlader det
Verelse, hvor nogen af ens kaere er ded.

Dagen efter indsendte han sin Ansegning om
Afsked af Ministeriets Tjeneste.




VI

er er de morke Minder, som vi vilde give Livets

Heelft for at kunne slette af vort Sind. De er
som Vunder, hvis bledende Munde ikke lukker sig,
for den sidste Draabe Hjerteblod er udspyet. Men
det er ikke alle, hvem saa store Sorger rammer,
og det er ikke enhver, der har Evne til at rumme
dem. Ofte er det de bedstes Lod at meerkes deraf,
thi Sorgen er en klog Fjende; den skyder helst
efter Officererne.

Men neesten alle gaar vi med et eller andet
Minde, der hver Dag jager gennem vor Sjzl og
som altid findes der som en bunden Smerte. Det
kan veere Erindringen om noget, som vi selv svede
— noget, hvorved vi forbrod os mod det i os, som
vi helst af alt vilde have holdt rent og i ZLre. Og
det kan ogsaa angaa Ting, hvori vi var uskyldige.
Det kan vere Mindet om, hvordan for ferste Gang
det, hvorpaa vi havde levet vort Liv, gyngede som
et Skibsdeek i Havsned, det kan veere om det forste
Forraederi, der evedes imod os. .. eller blot den
forste skeebnesvangre Fejltagelse, vi begik. .. Men
vi bliver det ikke kvit. Det kommer i Livets fest-
ligste @Gjeblikke; det treeder ind som et blegt Spo-
gelse i Hallen, hvor vi sidder ved Gestebudet,
og da drages der Flor om Kerterne, og der lag-
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ges Sordine paa de Strenge, hvorfra Festmusikken
lod: ...

For Vagn Steining blev den Tid, der nu fulgte,
en saadan, som han ikke senere blev kvit. Ikke at
han sveg eller selv blev sveget — men hans Ung-
doms lyse og frejdige Tro paa, at Livet vilde ham
vel og havde Lykken til ham i sin Haand, den var
det, der blev taget fra ham. Ikke paa en Gang, ved
en pludselig Katastrofe — den bredes ned lidt efter
lidt, af skaansellese Hakker og Braekjern, der bed
sig fast i Murveerket og sled det sonder, Stykke for
Stykke.

Derfor blev det, der hendte, staaende med saa
levende et Liv i hans Sind.

Forst den Aften, da han efter Samtalen med sin
Onkel kom op til Overretssagferer Bender. . .

Det var Aftenen efter. Han havde villet tage sig
en Dag til Overvejelse, for skent han godt vidste,
hvad Kurs han i Hovedsagen vilde styre, saa kunde
det nok veere nyttigt at gennemteenke Enkelthederne
i den Navigation, ved hvilken han haabede at kunne
bringe Benders Skude klar. Men da neste Morgen
gryede, folte han sig ganske klar over, hvilken
Handlemaade der vilde veere den eneste rette. Han
skrev sin Ansegning om Afsked, og han syntes, at
denne Bedrift styrkede hans Handlekraft og hans
Tro paa et godt Udfald af Svigerfaderens Sag. I den
vilde han gaa ganske aabent til Verks; han vilde
legge hele Situationen frem for ham, og havde
Bender begaaet en Uforsigtighed, der maaske kun-
de bringe ham i Forlegenhed, saa var der vel ingen
Tvivl om, at der maatte veere Tid til at oprette den.

Ved Aftenstid var det saa, at han gik derud.

Det var i det forste Foraar, og der laa i Luften
en ram, neestes sanselig-brutal Frodighed. Luften
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var sterk og livssvanger; Lungerne havde somme
Tider deres Nod med at inddrikke den, og havde
man ferdedes ude i lengere Tid, saa felte man sig
tret og nesten en Smule ruset. Vagn lagde Vejen
til Benders over Fezllederne, og herude piblede og
sivede det gennem det halvvisne Grensver med
Liv og Livets frigjorte Safter. Der var ogsaa Men-
nesker herude, Mennesker som gik steerkt og med
store Armbeveegelser som for at satte ogsaa deres
eget Legemes Kildeveeld i saa steerk Bevagelse
som muligt.

Saa meget mere klumrende satte den indelukkede
Luft i den Ejendom, hvor Benders boede, sig for
Brystet af Vagn. Aldrig for havde han lagt Maerke
til, at der lugtede fattigt paa Trappegangen. Men
fattig var ogsaa den Luft, der slog ham i Mede, da
som szdvanlig Malvina aabnede Entréderen for
ham — fattig syntes ham hendes Hjem, fattig hun
selv.

Der er Fattigdom, der haaber og streeber, og der
er en anden, der har slaaet sig til Taals og i Sagt-
modighed nejes med de smaa Kaar, og der kan
vere en egen Skenhed, ja neesten Glede, i dem
begge. Men saadan var ikke den, der herskede her.
Den laa som en knugende og uren Aande over
Hjemmet og dem, der ferdedes deri. Den var af
den Slags, der dreber de fineste Sjelens Evner,
Evnerne til uegennyttig Godhed. Hos Overretssag-
fereren havde den allerede aflejret en Skorpe af
Ligegyldighed. Malvina havde endnu sit Sinds @m-
hed og Hengivelsestrang saa nogenlunde uskadt.
Men ogsaa hun var paa Veje til at give tabt og
indrette sig paa den Maade, at hun gik den nem-
meste Genvej og vennede sig af med at tenke
fremefter, naar blot der frembed sig en gjeblikkelig
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Fordel. Mange smaa Ytringer fra den sidste Tid
tydede derpaa, og Vagn forstod ikke, at han ikke
for havde folt sig opskreemt deraf, heller ikke hvor-
for det netop i dette Qjeblik faldt ham ind.

Den neesten glade Bestemthed, hvormed han
havde givet sig paa Vej, var imidlertid allerede
begyndt at ebbe.

— Far er ikke rigtig rask idag, sagde Malvina,
da han var kommet ind i Entréen.

— Hvad fejler han da?

— Aa, det er jo ikke let at afgere. Han sidder
saadan hen og har ikke Lyst til nogen Ting.

... Bender sad henne ved Vinduet. Det ene Ben
hvilede paa en Stol, der var trukket hen til den,
han sad paa. Tilsyneladende var han ganske or-
keslos.

— DMonsieur le gendre, sagde han, da Vagn
traadte ind. Bonsoir, monsieur le gendre. Hvad
nyt? De ser saa tankebesveeret ud.

Vagn svarede en Smule gnavent:

— Fordi ens Tanker ikke altid er af den letteste
Slags, behover de da heller ikke just at veere for
sveere.

— Tanker, kere, Tanker, mon cher ami, de er
altid besverlige! Hvad skal vi med dem? Lad os
tro paa Vorherre, at han vender alt til det gode....

Nu ferst merkede Vagn, at Bender havde druk-
ket. Hans Ansigt stod i Gled, og Tungen slog under-
tiden klik. Men det var, som der under Rusen ar-
bejdede og stennede en Fortvivlelse, der stadig
sogte at sprenge det Hylster af Lystighed, Rusen
havde formummet den i.

Vagn folte sig dybt forstemt ved denne Opdagelse.
Var han ikke kommet med Hjertet varmt af Iver,
med det Forszt at stride til det yderste for denne
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Mand og hans Datter, som han elskede? Og nu sad
Faderen der, med en Hjerne, hvori Tankerne ras-
lede lest om som Zrter i et Sold.

Han satte sig ned og bejede Hovedet. Det var
kun med Ned, at han holdt sin Uvillie tilbage.
Skent han vendte Ryggen til Malvina, der var bleven
staaende henne ved Deren, kunde han merke, at
hendes @jne var bekymrede og bange.

Men Bender blev ved at snakke los.

— De ser saa melankolisk . . . melankolerisk . . .
ud, candidatus juris utriusque. Er det for min Skyld,
at De glipper med Gjenvipperne, er det? Aa Helle-
dusse, aa Helledusse da....! Aark, Du engjede
Kristoffer! Med Klagen og Graaden hold Maade!
Nej, min sede Ven, jeg er ikke at ynke! Jeg har
levet min Tid, jeg har faaet min Del ... La farce
est jouée — tirez le rideau . ..!

Vagn lagde med et fast Greb Haanden paa hans
Skulder.

— Hvad mener De med alt dette her? Jeg kan
ikke lide, at Folk taler i Gaader. Enten er der sket
noget — og saa maa vi tale alvorligt om det. . .

— Der er ikke sket Spor ... Hvad skulde der
veere sket...?

— .. .eller ogsaa er der ingenting sket, og saa
synes jeg ikke, der er nogen Grund til disse Ti-
rader!

Bender rejste sig med et. Han gjorde synlig Vold
paa sig selv, for at hans Gang hen over Gulvet
skulde veere fast og hans Tale klar.

— Tirader! smaalo han, — le jeune homme
kalder det Tirader! Ja saagu, hvorfor ikke? Vi
skaber os allesammen. Vi tror, vi er noget, vi bilder
os ind, der er nogen, der inter-interessere-rer sig
for, om vi er levende eller dede. Og saa er det
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ikke andet end Tirader, Tirader, Tirader . .. Livet
er noget Gogemeg, mesdames, messieurs — voila
tout! Men jeg har levet, ja, jeg har, jeg har veret
med og faaet min Part...og nu maa De vere
god mod min lille Pige, for jeg kan sgu ikke!

Han sank atter sammen i Stolen henne ved Vin-
duet. Vagn gik hen til Malvina.

— Er der hendet Din Far noget serligt idag?
spurgte han.

— Nej — ja, Borre har veeret her. De snakkede
leenge sammen; jeg sad inde paa mit Vearelse, og
det kunde lyde, som de skeendtes ... Vil Du ikke
hellere gaa, Vagn?

— Mener Du ikke, det var bedst, at jeg blev og
holdt ham med Selskab? Jeg tror ikke, Din Far
har godt af at veere for meget overladt til sig sely,
Malvina.

— Han har jo da mig ... Jeg vil helst have, Du
gaar.

Hun neesten treengte ham mod Deren. Men henne
ved Vinduet sad Bender og lallede:

— Farvel, Svigersen, candidatus juris, opgaaende
Lys paa Embedshimmelen! Farvel, Fremtidens Haab,
morituri te salutant!

Da Vagn Dagen efter kom igen og Malvina kom
ud og lukkede op, var hendes Jjne rede af Graad.

— Far er rejst, sagde hun.

— Rejst? Men hvorhen dog?

— Han sagde, at han kun blev borte nogle Dage.
... Men jeg tror, at han ikke kommer tilbage. . ..
Han sagde Farvel paa saadan en underlig Maade.

— Du er da sikker paa... at han ikke ... at
han overhovedet er rejst...?

— Han tog i al Fald Penge med sig.
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— Penge . . . mange Penge?
— Nogle hundrede Kroner....Og han havde
vist ogsaa lest Billet . .. Vagn! jeg tror, Far er rejst

ud af Landet.

— Men hvem skulde da have ...?

— Jeg tror Borre.... De har haft saa meget
sammen i den sidste Tid, Far og han . .. Borre kom
her saa tidt, og de sad og talte med hinanden lenge
ad Gangen . . . jeg tenkte: hvorfor kan de ikke af-
gore det paa Kontoret? ... Aa, Vagn, Vagn, nu har
jeg ikke andre end Dig!

Hun kastede sig ind til ham. Men han gjorde
sig lempelig fri. Han vidste ikke hvorfor, men der
var noget i hendes Sorg der stodte ham. Denne
Sogen ind til ham, som gjaldt det blot for enhver
Pris saa hurtigt som muligt igen at fole fast Fod
under sine Fodder — den syntes ham at vidne om
en Sorgens Fattigdom, der muligvis ogsaa var en
Sindets . .. Og han kom til at teenke paa: hvis det
nu havde veeret ham, der havde forladt hende, om
hun saa ogsaa med det samme vilde soge over paa
en anden Landgangsbro .. .?

— Vi maa jo allerforst have Klarhed i Sagen,
sagde han. Og da der rimeligvis ikke er andre end
Borre, der kan give os Oplysninger, saa maa jeg
straks hen til ham.

Han vendte sig og gik. Aldrig havde han sagt
hende saa brat Farvel.

Den skelgjede Kontorist for op af sin Stol, da
Vagn traadte ind i den juridiske Skrivestue i Lande-
merket. Det saa ud, som det var en vred Mand,
han der kom ind ad Deren der. Og den skelgjede
Kontorist kendte ikke sterre Rzdsel end vrede
Mend, der energisk ternede ind i Kontoret og hen-
vendte sig til ham uden at sperge efter Principalen.
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— Penge . . . mange Penge?

— Nogle hundrede Kroner....Og han havde
vist ogsaa lest Billet . . . Vagn! jeg tror, Far er rejst
ud af Landet.

— Men hvem skulde da have ...?

— Jeg tror Borre. ... De har haft saa meget
sammen i den sidste Tid, Far og han . .. Borre kom
her saa tidt, og de sad og talte med hinanden leenge
ad Gangen . . . jeg tenkte: hvorfor kan de ikke af-
gore det paa Kontoret? ... Aa, Vagn, Vagn, nu har
jeg ikke andre end Dig!

Hun kastede sig ind til ham. Men han gjorde
sig lempelig fri. Han vidste ikke hvorfor, men der
var noget i hendes Sorg der stedte ham. Denne
Sogen ind til ham, som gjaldt det blot for enhver
Pris saa hurtigt som muligt igen at fole fast Fod
under sine Fodder — den syntes ham at vidne om
en Sorgens Fattigdom, der muligvis ogsaa var en
Sindets . .. Og han kom til at teenke paa: hvis det
nu havde veeret ham, der havde forladt hende, om
hun saa ogsaa med det samme vilde sege over paa
en anden Landgangsbro...?

— Vi maa jo allerferst have Klarhed i Sagen,
sagde han. Og da der rimeligvis ikke er andre end
Borre, der kan give os Oplysninger, saa maa jeg
straks hen til ham.

Han vendte sig og gik. Aldrig havde han sagt
hende saa brat Farvel.

Den skelejede Kontorist for op af sin Stol, da
Vagn traadte ind i den juridiske Skrivestue i Lande-
merket. Det saa ud, som det var en vred Mand,
han der kom ind ad Deren der. Og den skelgjede
Kontorist kendte ikke storre Razdsel end vrede
Mend, der energisk ternede ind i Kontoret og hen-
vendte sig til ham uden at sporge efter Principalen.
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Gav han dem Medhold — og i Reglen turde han
ikke andet — saa fik han siden en Ulykke med
Principalen. Gjorde han det ikke, saa blev det ham,
der fik al den vrede Mands Vrede at fole. ... Men
Gudskelov: denne Herre spurgte efter Hr. Borre.
... Blot han nu vilde nejes med den Besked, at han
skam ikke var til Stede!

Det vilde han nu imidlertid ikke. Thi da han
traadte ind, havde han hert ligesom sagte Trin fra
det inderste Vearelse, og han havde ogsaa set, at
der i Doren ind til dette Varelse var et Kighul og
at et Gardin blev trukket derfra. . ..

— Det er nedvendigt, at jeg taler med Hr. Borre
snarest muligt, sagde han. De maa sige, at det er
Kandidat Steining, Overretssagforer Benders Sviger-
sen, og at jeg kommer i en vigtig Sag. Jeg ved, at
Hr. Borre er hjemme; jeg saa hans Hoved i Vin-
duet, da jeg kom.

Kontoristens @jexble forsvandt i sin Krog som
en Lenkehund i sit Hus. Han syntes ganske raad-
vild i sin Reedsel. Og han blev siddende paa sin
Kontorstol uden at rere sig.

Men da aabnedes Deren ind til det inderste
Verelse, og Hr. Borre viste sig.

Hr. Borre var uforbeholdent smilende. Det havde
naturligvis ikke veret Meningen, at han havde
villet neegte sig hjemme for en Mand som Kandi-
daten. Men Kandidaten forstod jo nok, at man blev
overrendt af saa mange, at man var nedt til at tage
sine Kauteler. . . .

Han smagte paa Ordet Kauteler med Velbehag.
Det var som om han sugede paa noget lekkert.
Og han modstod ikke Fristelsen til at gentage det.

Men fordi man maatte tage sine Kauteler altsaa,
var det jo ikke givet, at man ingen tog imod. Men
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saadan var det, naar man havde Folk, der var fum-
melfingrede paa Hjernen.

Han tilkastede Kontoristen et Blik, der syntes
at prikke den ulykkelige med Naale. Og med gram-
sende Haandbevegelser bed han Vagn at trede
indenfor i det inderste Kontor.

Om Kandidaten ikke vilde ryge...? — Nej,
Vagn skulde ikke have Tobak. — Ja, hvad det da
var, han kunde veere Kandidaten til Tjeneste med?
— Vagn mente, han kunde tenke sig det til, naar
han vidste, at han talte med Overretssagforer Ben-
ders Svigersen.

Det kunde nu Fuldmeegtig Borre ikke. Men han
vilde da ikke haabe, at Overretssagfereren var ble-
ven syg, saa at han muligvis ikke vilde veere i
Stand til at mede paa Kontoret . . . Ja, ikke for For-
retningens Skyld selvfelgelig men for Hr. Overrets-
sagforer Benders egen. . ..

Han blev ved at lade Tungen lebe lidt endnu,
var tydeligvis nerves for at lade Vagn faa Ordet.
Vagn sad og saa paa ham med et Blik, der fik ham
til at vride sig paa den knirkende Kontorstol.

Da han omsider var lebet tor paa Ord, sagde
Vagn kort og skarpt:

— De ved jo godt, at min Svigerfar er rejst bort.

Den lille Mand reg op af Stolen.

— Rejst bort! Nej ved Gud om jeg aner. ...
hvor kan De dog tro?

Vagn rejste sig og gik tet ind paa ham.

— De ved det godt. De ved ogsaa, at han ikke
vender tilbage!

Hr. Borre veg op i et Hjorne.

— Hr. Steining . . . naar jeg nu siger Dem . ..
Hvorfor skulde dog Deres rede Svigerfar ikke
komme tilbage? Jeg sper’ Dem!
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Vagn gik nogle Skridt tilbage. Den lille Mand
fik Mod til at komme frem, og de tog atter Plads.

— Lad os forstaa hinanden, Hr. Borre, sagde
han. Jeg ved, at der er Tale om kriminel Under-
sogelse i Sagen Schultz.

— Sagen Schultz . . . Men Gud, Hr. Steining —
hvad angaar den dog mig? Sagen Schultz — jeg
kunde slaa Dem med, at jeg ikke kender den, for
det gor jeg ikke. Men jeg fragaar ikke Faktaer, og
Fakta er, at jeg ved, Overretssagforeren har be-
skeeftiget sig med den. ..

— Og De vil paastaa, at det er hele Deres Kend-
skab til den?

— Paastaa? Om jeg vil paastaa...? Jeg vil be-
vise Dem det a priori! — Han sugede med him-
melvendt Fryd paa ,a priori“ — Sagen Schultz er
en juridisk Sag, og jeg er ikke Jurist, Hr. Steining,
desveerre, at jeg maa sige det. Alle de juridiske
Sager her paa Kontoret tilfalder eo ipso Hr. Over-
retssagforeren. Vil De have nzrmere Besked, saa
kan vi jo sperge Danielsen derude. . . .

Han var allerede paa Vej ud til den skelgjede
Kontorist. Men Vagn standsede ham.

— Jeg onsker aldeles ingen Besked. Jeg er gan-
ske neje inde i den hele Sag. Og min Viden stam-
mer fra en Kilde, som De neppe vil forkaste. Jeg
er blot kommet her for at sige Dem min Opfattelse
af Sagen. Jeg ved, at der ved Ordningen af Priori-
tetsforholdene er begaaet et Bedrageri, som vil
ramme det Levenkroneske Fideikommis. Det er
Dem, Hr. Borre, der har sikret Dem Dekning for
det Beleb, som De har forstrakt Schultz med . . .
ja, lad mig tale ud! Obligationen er udfzerdiget af
D eme e
— Altsaa med mit Navn eller Firma...?
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— Den var skrevet paa det Papir, der benyttes
her paa Deres Kontor. Altsaa i min Svigerfaders
Navn, i Virkeligheden af Dem . ..

— Nu har jeg aldrig hert Mage! Hr. Benders
Navn staar under — nuvel, jeg sper’ Dem: er Hr.
Bender et levende Menneske eller er han en Gynge-
hestaen?

— Det staar Dem frit for, Hr. Borre, bagefter
at drage mig til Ansvar for hvad jeg her siger; jeg
skal saavist ikke fragaa noget af det. Men jeg har
nu sat mig for, at De skal have at here hvad der
er min bestemte Opfattelse af Sagen. Dem er det,
der har hestet hele Fordelen af det Bedrageri, der
her er begaaet; De er den egentlige Indehaver af
den Forretning, der har udferdiget Dokumentet;
De bezrer det fulde moralske Ansvar og vilde heller
ikke kunne undgaa at komme til at baere Deres
Del af det juridiske ogsaa, om Deres Andel i Af-
feeren blev lagt klart for Dagen. Derfor maatte De
have min Svigerfar bort. For det forste maatte De
sikre Dem imod, at han afgav en Forklaring, der
var ubehagelig for Dem, og desuden vidste De
godt, at naar han forsvandt og De blev her, saa
vilde hele Mistanken falde paa ham. Selv om De
nu skulde faa visse Ubehageligheder af Historien,
saa mener De, at det vil veere Dem en let Sag at
snakke Dem fra det hele. Derfor har De givet Ben-
der Rejsepenge . . .

Borres Ansigt var under disse Ord blevet stift
som en Maske. Nu sagde han, og han naesten spyt-
tede Ordene ud:

— Nu skal De tage Dem lidt i Agt!

— Jeg tror, det er Dem, der skal tage Dem i
Agt. Jeg forlanger af Dem, at De skaffer min Sviger-
far Oprejsning. Hvordan De klarer Deres Del af
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Afferen, det bliver Deres Sag. Men jeg vil ikke
finde mig i, at hans Navn gives til Pris! Herer De!
jeg vil vide, hvor han er rejst hen, og jeg helmer
ikke, for jeg har skaffet fuld Klarhed i Sagen.

Hr. Borre rog los mod ham som en bidsk Hund.

— Pak Dem herfra, raabte han, pak Dem her-
fra! Hvor ter De vove at treenge Dem her ind i
mit Kontor og overfalde mig med Deres ufine In-
jurier? Naar vi ser os om, saa er De maaske selv
i Komplot med Deres Svigerfar, som jeg har truk-
ket op af Rendestenen!

Da styrede Vagn sig ikke leenger. Han gik frem
mod den lille Mand, og hans Haand var loftet.

Men i det samme gik den Der op, der forte ind
til Hr. Borres private Lejlighed, og ind bumsede
Fru Borre.

Fru Borre saa ud, som var hun for Speg sat
sammen af tre Puder — med et stort redt Ansigt
malet paa den everste. Hun blev tilsyneladende
baade overrasket og forvirret ved at opdage, at hen-
des Mand ikke var alene.

— Undskyld, hvis jeg forstyrrer, sagde hun, men
Dit Kaffe bliver kold, Borre.

Fru Borre var barnefedt i Jylland, og hendes
Maal rebede bestandig hendes Oprindelse.

— Ja, nu kommer jeg, Andalusia, sagde Hr.
Borre. Det var den Herre der, han overfalder mig
i mit eget Kontor. Han beskylder mig for at have
begaaet Bedrageri.

Fru Andalusia plantede sine @jne som to Dolke-
klinger i Vagns Ansigt.

— Det gor han da ikke, Far, det gor han da vel
ikke, sagde hun.

— Jo, han ger saameend. Saadan ser den Slags
Folk ud. Det er Svigersen til Bender, som jeg har
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trukket op af Rendestenen. Bender er remt i Mor-
ges ... det er nok galt fat med ham. . ..

— Ja, Du skuld’ saamend aldrig have taget Dig
af ham, Far. Jeg har nok altid teenkt mig, at Du
ikke fik andet end ene Utak for det.

— Ja, det skulde jeg naturligvis ikke. Men hvad,
man faar jo ondt af saadan et solle Skrog ... Men
nu kommer Svigersennen og overfalder mig i mit
eget Kontor . . .

— Saa kaldt’ Du vel paa Danielsen, Far? Hvor-
for kaldt’ Du it’ paa Danielsen?

Hun gik hen mod Deren til Kontoret som for at
hidkalde den skelojede Kontorist. Men skent Ud-
sigten til, at han kunde komme til Stede, ikke just
ovede nogen meget skreemmende Virkning paa
Vagn, saa mente han det dog bedst at afveerge et
mere almindeligt Opger. Han forstod, at det vilde
veere i Agteparret Borres Interesse, om de kunde
faa ham til at forlebe sig i et Vidnes Paaher, og
han indsaa, at han ikke kom nogen Vegne med
dem gennem Forhandling.

— De skal ingen Ulejlighed gere Dem, sagde
han. Jeg er ikke kommet herhen for at gere Skan-
dale. Jeg troede, at jeg kunde faa Dem til at for-
staa, at De var gennemskuet . ..ja, De behever
ikke at staje op ... jeg troede, De vilde forstaa, at
De ikke kunde gere noget bedre end at se at faa
Sagen ordnet i Mindelighed. Men siden De velger
Krig, saa vil jeg blot sige Dem, at jeg ikke agter
at helme, for jeg har skaffet min Svigerfar Oprejs-
ning. Jeg agter nu at leegge al min Kraft i at skaffe
den hele Sag fuldt oplyst, og naar det er gjort, saa
ved De, at Straffen vil ramme dem, der er de rette
skyldige. — Farvel!

Han gik ud gennem det yderste Kontor. Den

6*
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skelgjede for ned fra den heje Kontorstol og luk-
kede ham ud med et dybt Buk. Han folte sig lettet
og taknemmelig over, at han ikke var bleven ind-
blandet i det, der var blevet afhandlet inde hos
Principalen.

Men Vagn gik op paa Politikammeret og forlangte
Opdagelsespolitiets Chef i Tale. For ham fremstil-
lede han nu Sagen Schultz, saaledes som han kendte
den. Han onskede, at Politiet maatte veere forberedt
og straks have de rette Synspunkter til rede, naar
den officielle Anmeldelse kom frem.

Politimanden viste sig imidlertid meget lidt til-
bejelig til at tage noget Standpunkt, og det forekom
ham i hvert Fald misteenkeligt, at Overretssagforeren
netop var remt. Saa leenge der ikke forelaa nogen
Anmeldelse var dette Faktum ganske vist ikke til-
straekkeligt til, at Politiet kunde satte sig i Be-
vaegelse. Men naar Sagen var indtraadt i det Sta-
dium, saa vilde han ikke fragaa, at Bender vilde
blive den forste Genstand for Undersegelsen og at
sandsynligvis alle Bestraebelser vilde blive rettede
paa at skaffe ham til Stede.

Det meste af en Time stred Vagn med Politi-
manden. Han satte ham paa det ngjeste ind i alle
Svigerfaderens Forhold, talte sig ilter, syntes ogsaa
at spore, at han gjorde Indtryk ... Men dog naaede
han ikke andet end en heflig Forsikring om, at
man selvfolgelig skulde tage alle de af ham frem-
hevede Omstendigheder under den ngjeste Over-
vejelse.

Han folte sig slap og traet, da han atter gik hjem
— til Benders Lejlighed.

Der kom Malvina ham i Mede — med Jjne, der
var svulne af timelang Graad.

— Der er kommet Brev fra Far, sagde hun stille.
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Han blussede op.

— Naa Gudskelov! Kan vi blot komme i For-
bindelse med ham, saa skal jeg nok fere hans Sag
igennem . .. Du ved altsaa nu, hvor han er...?

— Nej . .. Brevet er afsendt her fra Byen, inden
han tog afsted ... han mener, det er bedst, vi ikke
faar at vide, hvor han opholder sig . .. derfor skri-
ver han ogsaa, at der maaske kan gaa lange Tider,
inden jeg igen herer noget fra ham. Jeg skal be-
tragte ham som ded, Vagn — jeg skal!

Graaden steg igen op i hende i et lille, svagt
piblende Anfald. Men hun blev straks atter rolig
og vedblev:

— Vi maa ikke geore noget ved Sagen, Vagn
— han vil ikke have det — han beder os saa
mindelig om at lade vere . .. Der kan ske en stor
Ulykke, skriver han, hvis ikke vi ger som han
siger . ..

Hun sagde det med en Stemme, der var trat og
ligegyldig. Vagn forstod, at opevet som hun var i
at falde til Foje og give fortabt, var hun allerede
saa smaat begyndt at forsone sig med Tanken om,
at hun havde mistet Faderen for stedse, og at det
Navn, han havde efterladt sig, var uaftveettelig
plettet.

Da bejede han sit Hoved. Han indsaa, at han
til ingen Nytte havde forivret sig. Til ingen Nytte
havde han ladet det komme til et afgerende Brud
med sin Slegt, til ingen Nytte opgivet sin Stilling.
Disse Ofre var gjort for at redde Livet for en Mand,
der for leenge siden selv havde lagt Strikken om
sin Hals.

Han syntes, at han herefter allevegne maatte
mode Smil af medlidende Ondskab, han saa det
for sig, indgravet i Ansigt paa Ansigt af dem, der
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plejede at mede ham paa hans daglige Vej. Og lidt
efter lidt blev disse Ansigter til et eneste.

Dette ene var hans Onkels. Og han blev det
ikke kvit. Det blev ved at lyse for ham — smilen-
de men fastmejslet som en Stenmaske i overlegen
Alfader-Ro.
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et var i den Tid, der fulgte, Vagn meerkede,
D at hans Keerlighed til Malvina langsomt smuld-
rede hen. Den styrtede ikke sammen ved en Kata-
strofe; den sledes ikke op i daglige Skeermydsler.
Den sivede langsomt ud af hans Hjerte som Vand
af et Kar, hvis Utethed er saa ringe, at den neesten
ikke er til at merke. Lidt efter lidt, Dag for Dag
og Uge for Uge, blev hun for ham en anden, en
ringere.

Aldrig fer i sit Liv havde han erfaret, hvordan
en oprindelig varm Felelse efterhaanden kan under-
mineres, fordi den ikke ejer den inderlige Gennem-
levelses Sikkerhed. Derfor fyldte det ham med For-
feerdelse, da han opdagede, hvordan hans egen
Folelse svandt uden at der fra Malvinas Side var
tilfojet ham nogen Skuffelse eller overhovedet uden
at der var hendet nogetsomhelst, der kunde ret-
feerdiggere, at han nu saa hende i et andet Lys
end for. Den Forandring i hans Sindelag, han ikke
kunde skjule for sig selv, forekom ham derfor som
en Troleshed. Han gjorde alt muligt for at tvinge
sig tilbage til det, som han tidligere havde folt for
hende, og der var enkelte @jeblikke, hvor han ind-
bildte sig, at det var lykkedes. Men det varede
ikke leenge, saa svandt den kunstig opstemte Varme,




som han havde formaaet at skrue frem af sit Sam-
vittigheds-beteendte Sind.

I det ydre Forhold mellem dem viste hans for-
andrede Stemning sig i den krampagtige og ujevne
Maade, hvorpaa han nu opferte sig overfor hende.

Han kunde opirres af hendes stadige, passive og
— som han syntes — slovsindede Taalmodighed,
og naar denne Stemning beherskede ham, blev han
gnaven, ja opfarende mod hende. Den mindste Ting
kunde give Anledning til Scener mellem dem. Men
naar han saa saa hende pusle forskreemt og forknyt
gennem de fattige og forladte Stuer, hvor Tomheden
lurede i alle Kroge, saa hende gaa med et Sporgs-
maal i hvert af sine bange @jne, som grublede hun
forgzeves over, hvordan det var gaaet til, at hendes
Skeebne var bleven saa krank, saa blev han atter
bled om Hjertet, og han segte da ved en overstrom-
mende, n@sten vild @mhed at faa hende til at glem-
me det onde, han nylig havde gjort hende.

For Resten var der ogsaa andet, der gjorde ham
det svert at holde et nogenlunde ligeligt Humer
oppe.

Der var rejst Undersegelse i Sagen Schultz, og
Borre havde en kort Tid siddet arresteret. Men
efterhaanden kom Retten til det Resultat, at hvor
man saa sogte at bore efter Sandheden i hans Af-
feerer, saa var Boret ikke naaet ret langt ned, for
det stedte paa uigennemtreengelige Lag, eller naar
man halede det op, forte det en Ansamling af Dynd
med sig, der plumrede Sagen i Stedet for at klare
den, og man sluttede deraf, at Borres Keltringeri
var af saa hej Kultur, at det ikke herte hjemme i
et groft Fengsels Ramme. Men Vagn maatte Gang
paa Gang mede for at oplyse, at han intet kunde
oplyse.
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Det kom han jo imidlertid over, men saa var der
Benders andre Anliggender. Smaa plumrede Gelds-
poster var der. . . og alskens filtrede Historier, hvori
han havde varet indviklet . . . og Folk, der en Gang
for leenge siden havde betroet ham et eller andet,
Penge at anbringe eller Dokumenter at udferdige,
de kom nu og spurgte om, hvordan det havde sig
med disse Ting og om ikke de Aktier, de havde
faaet, var veerdilese eller de Dokumenter, de trygt
havde levet paa i Aarevis, pludselig skulde vise sig
at veere ulovmedholdige . . .

Og saa var der Papirer — Papirer med Navne
under, som disse Navnes Ejermznd ikke vilde
kendes ved men hvis Oprindelse kunde fores til-
bage til den remte Overretssagforer, og det var det
veerste, for det skar gennem Vagn, gennem hans
Stolthed og Aresfolelse, naar han maatte deje Inde-
havernes Vredesudbrud eller haanlige Ord . . .

Han segte imidlertid at klare det hele saa rede-
ligt han kunde. Af Boet realiserede han, hvad der
kunde undveres, og saa forhandlede han med
Kreditorerne, De, han lettest kom ud af det med,
var de ikke saa faa Aagerkarle, som Bender havde
gjort Forretninger med, for Aagerkarle er forstan-
dige Folk, der nemt lader sig overbevise af saa
solide Kendsgerninger som at Pengekassen er tom,
Skyldneren flejet og Kautionisternes Navne efter-
skrevne, og de tager deres Tab som et fagligt Uheld,
som nu en Gang Folk af deres Livsstilling er udsat
for. Men der var andre, mere halsstarrige Personer,
smaa Neringsdrivende, der havde givet Overrets-
sagforeren Kredit, smaa Kapitalister, der havde be-
troet ham Penge — og alle disse Smaafolk kunde
kun tales til Fornuft paa en Maade, nemlig ved at
de fik deres smaa Penge. For at stille dem tilfreds
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gjorde Vagn jevnlig Greb i sin egen Lomme, og da
det hele var opgjort, opdagede han, at de mange
smaa Greb havde gjort et ikke saa lille Skaar i
den Kapital, han havde haft staaende.

Denne Kapital havde han teenkt sig at anvende
til at sette Bo for, naar Malvina og han en Gang
kom saa vidt. Da han desuden nu var uden Livs-
stilling, blev de enige om, at al Tale om Bryllup
forelobig maatte ophere. Men leve skulde de jo
begge to, og derfor talte han med Malvina om, at
hun burde se at faa sig en Plads ved et eller andet,
og hun gik uden at vise enten Iver eller Modvillie
ind paa dette Forslag. Men hvilken Plads? Hun
havde jo ingensomhelst Uddannelse i nogen Ret-
ning, maatte vel derfor tage hvad der kunde falde
sig. Lenge sogte de sammen; hver Dag blev Bla-
denes Avertissementsspalter omhyggeligt gennem-
gaaede, og Billet paa Billet lagdes ind paa Kon-
torerne. Men en Stilling med nogenlunde Uafheen-
gighed viste det sig umuligt at opnaa. Hvor det
maaske havde veeret muligt, var det, som kastedes
der usynlige Forskansninger op, naar Navnet Ben-
der var navnt.

Tilsidst maatte de rette deres Opmerksomhed
paa de Tilbud, der kom fra landlige Hjem, hvor
man enskede en ung Pige til at paatage sig en
Rzkke Hverv, saasom at passe Bernene, gaa Hus-
moderen til Haande, eve Haandgerning og i det
hele taget veere Familien til Selskab og Nytte. Naar
det ikke tillige kraevedes, at den Segende skulde
kunne spille Piano, lagde Malvina regelmaessig
Billet ind. Og en Dag kom der virkelig et Svar
paa en af disse. En Forpagterfamilie paa Fyen on-
skede nzrmere Oplysning. Oplysning blev givet,
og otte Dage senere kom der Brev om, at Malvina
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kunde faa Pladsen. Der kunde gives 50 Kroner i
Lon om Halvaaret, og saa for Resten skulde hun
jo have alt frit i Huset.

Malvina tog imod det med den samme slove
Ligegyldighed, hvormed hun havde deltaget i de
Raadslagninger, der i denne Tid var fort mellem
hende og Vagn. Hendes Smil var efterhaanden ble-
vet saa mat, nesten sygt.

Lejligheden havde de allerede straks efter Ben-
ders Bortrejse sagt op, og de fleste af Meblerne
havde de solgt. Kun nogle faa Stykker, som Mal-
vina gerne vilde gemme som Minder om sin glaede-
lese Barndoms Hjem, havde hun beholdt.

Vagn havde endnu ikke faaet nogen Plads. Men
det var for ham, som om der bag Malvinas Afrejse
maatte ligge et nyt Afsnit af hans Liv, ny Skeebne,
nyt Arbejde. Kun vidste han ikke, hvori det nye
skulde bestaa eller hvordan det skulde komme.

Saa var det den sidste Aften, for Malvina skulde
rejse.

Han plejede ellers at forlade hende henad Aften,
‘men denne sidste Dag var han blevet og havde
spist til Aften sammen med hende. Han havde
hjulpet hende at pakke hendes Sager sammen; nu
var dette Arbejde saa godt som endt, og i de halv-
tomme Stuer flod det med Indpakningspapir. Lam-
pen var gaaet ud af Mangel paa Petroleum, og
de havde maattet hente den, der ellers herte til i
Kokkenet. Nu stod den og osede gustent over de
sidste Rester af dette Hjem, der saa ud, som om
det var blevet plyndret.

Men udenfor var det Sommer, allerede en lidt
afbleget og ufrisk Sommer. Gennem det aabent-
staaende Vindue stremmede Luften gennemhedet
og trykkende ind i Verelserne. Nede fra Gaden




loed der Stemmer, Barnestemmer, der kvidrede op
i Glaede over Aftenens Lunhed og milde Lys.

Malvina og Vagn havde siddet tavse lenge. Disse
sidste Stunder, de havde igen, forekom dem de
tristeste af dem, de havde tilbragt i hinandens Sel-
skab. De tyngedes af Forpligtelsen til at faa saa
meget ud af dem som muligt; begge to syntes de,
at der maatte ske noget imellem dem. Deres Sjzle,
der saa lznge havde lukket sig for hinanden, maatte,
syntes de, nu endelig aabne sig paany, som de
Blomster, der ferst lukker deres Kalke op i den
Time, da Degnet der.

Men intet skete der. For ikke at komme til at
berere noget, der kunde komme til at sztte uhelds-
svangre Marker i deres Forhold, talte de om daglig-
dags Ting, og de vidste neppe nok selv, hvad deres
Tunge sagde. Deres Tanker var allerede paa den

anden Side af den Skilsmisse, der forestod — langt
ude i den Fremtid, der var saa uvis for dem begge
to. .

Malvina var den, der bitrest folte, hvor lidt de
i havde at sige hinanden. Taarerne veldede frem i
il hendes @jne, hun tvang dem tilbage, de veldede
frem paany. Men Vagn saa det ikke. Det svage
Skeer fra Lampen var ikke saa ubarmhjertigt at
robe det for ham.
Og mere og mere ode blev Tomheden mellem
dem. Sjeldnere og sjzldnere skete det, at Tavs-
| heden brades.
Det bares Malvina for, som saa hun for sine
Oine Vagn glide bort. Hans Skikkelse tabte sine
Omrids, og naar han nu og da svarede med et Par
kil Ord paa de Bemarkninger, hun henvendte til ham,
1) led det, som kom hans Stemme langt, langt borte fra.
Tilsidst kunde hun ikke mere holde det ud. Hun
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maatte gere et eller andet for at holde ham hos
sig den Times Tid, der endnu var tilbage. Et eller
andet maatte hun foretage sig, der kunde kalde
ham tilbage fra de vidtsvaeevende Tanker, hvoraf
han tydeligvis i Jjeblikket var opsuget. Og med en
Stemme, der neesten syntes hende selv at skratte
mod den Stilhed, der havde lagt sig over Verelset,
nevnede hun hans Navn.

Han for op.

— Ja, sagde han, og hans Tone blev uvenligere,
end han selv vilde det, — vil Du mig noget?

— Vagn, sagde hun og ligesom bandt en usynlig
Veagt til hvert af sine Ord, — Vagn! naar jeg er
borte, vil Du saa savne mig?

Det var Ord, der saa ofte siges mellem to, der
foler sig trygge paa hinanden, og de kastes ud blot
som en Krog, hvorpaa man venter at fange den
evigt gentagne Forsikring om den andens usvek-
kede Kerlighed. Men de siges da i en Tone, der
er frejdig, og Gleeden over det Svar, der saa sikkert
ventes, afspejler sig paa Forhaand deri. Her der-
imod lod de som et Nodraab, der udstodes af den,
der er i Fare og som ikke tor vente, at nogen skal
hore ham. Det var ikke Malvinas Hensigt, at Sporgs-
maalet skulde have denne Klang; det var hendes
Hjertensangst for at miste den eneste, hun i denne
Verden havde ker, der gav det dets bange ind-
treengende Tone, og da det var fremsat, forstod
hun, at hun havde kastet en Teerning, der ikke
mere lod sig holde tilbage.

Vagn svarede ikke straks. Han gik et Par Gange
op og ned ad Gulvet og standsede saa pludselig
foran hende.

— Du sperger mig, om jeg vil lenges efter Dig,
Malvina, og Du vil vel have et srligt Svar . ..?
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Hun svarede ikke. Hendes Aandedrat var saa
tungt, saa tungt. Og hun havde en Fornemmelse
af, at der var en eller anden Fare, der lurede paa
hende og vilde ramme, om hun ikke holdt sig
musestille, saa stille, saa hendes Neerverelse lige-
som kunde glemmes.

Men hendes Tavshed hjalp hende ikke mere.
Hun havde brudt Ordleshedens Fred, og Vagn blev
ved at tale.

— Jeg havde selv teenkt paa, at vi vist burde
tale ud med hinanden, inden vi nu skal leve hver
for sig. Men jeg folte mig ikke saa sikker, forstaar
Du, .. .ja, nok sikker paa mig selv, desveerre —
men ikke paa, hvordan Du tenkte og felte ... og
saa var det jo, om jeg alene turde tage Ansvaret.
... Jeg havde for Resten halvt om halvt haabet, at
Du skulde komme mig i Mede . .. skent jeg ind-
remmer, at jeg ikke havde nogen Ret til at vente,
at Du skulde geore det. . ..

Han saa ikke, hvordan Malvina henne i sin halv-
merke Krog sank sammen under hans Ord, hvor-
dan hendes spinkle Legeme krympede sig under
den Haableshed, der stod ud af det, han sagde, og
den Tone, han sagde det i. Men han folte sig saa
taknemmelig, fordi hun ikke kom med Klager, med
Graad og Bebrejdelser men endogsaa selv nasten
havde lagt ham den Sandhed i Munden, som han
nu maatte sige hende, — taknemmelig over, at
vel altsaa hun ikke heller elskede ham saadan
som han havde troet men kun neerede en Hen-
givenhed for ham som den, han havde for hen-
de. Thi dette mente han med Sikkerhed at kun-
ne skonne ikke just af hendes Ord men saa meget
mere af hendes Tonefald. Og i den Folelse af
@mhed, der derved opkom i hans Sind, gik han
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hen til hende og satte sig hos hende med hendes
Haand i sin.

— Det har pint mig at skulle tale med Dig om
det, sagde han. Jeg vidste jo ikke, hvordan Du saa
paa...ja, paa det hele...Ja, Du, vi kan jo saa
nok tilstaa det for hinanden: vi har ikke de Falel-
ser for hinanden, der kan baere over Vanskelig-
hederne ... Vi har veret to gode Kammerater i
denne Tid, det skal jeg aldrig glemme. Men vi var
altid to, der gav og tog, det vilde aldrig blive saa-
dan mellem os, at hvad der var den enes Sorg,
det blev ogsaa den andens, og hvad der var den
enes Trost, det virkede paa den anden med, saadan
at der ikke var Forskel at marke. . . .

Han saa paa hende i Forventning om hendes
Tilslutning. Men da hun blev ved at vere tavs,
sagde han:

— Du spurgte altsaa. om jeg vilde savne Dig.
Ja, det vil jeg, min Ven, jeg vil tidt tenke paa Dig
og enske, at jeg havde Dig at tale med. Men saa-
dan, at vi gensidig skulde veere nedvendige for hin-
andens Lykke, saadan vil vi ikke savne hinan-
den... ..

Den lille, spinkle Skikkelse ved hans Side var
ganske sammenknuget af Sorg. Hun fornam det,
som var der pludselig lagt en Byrde paa hende,
under hvilken hendes Ryg krogedes og hendes Ben
vaklede, hun syntes, at hun nzppe vilde kunne
beere den blot nogle faa Favne, og saa vidste hun
dog, at hun ikke slap den men maatte knuges under
den hele Livets de mange Mile. Men ikke for meget
godt vilde hun, at han skulde merke, hvordan hun
stonnede under Byrden, ikke for meget vilde hun,
at han skulde gaa fra hende med den pinefulde
Bevidsthed, at han havde lagt hendes Lykke ode.
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Derfor tog hun sig sammen, og med et Opbud
af al sin Styrke gjorde hun sin Stemme rolig og
sagde:

— Ja, Vagn, Du har vist Ret, Du har vist
Retsn

— Vi vil veere meget gladere herefter, end vi
har veeret det i den sidste Tid.

— Ja — vi vil veere meget gladere.

Han aandede ud, glad over, at nu var da den
sidste Tvivl svunden om, at hun vilde som han og
var tilfreds som han. Og nu, da han havde over-
staaet det, som han havde imedeset med Zngstelse
og Sorg, blev han neesten munter. Han udviklede,
at aldrig havde vist to Kerestefolk taget Afsked
med hinanden paa saa fornuftig en Maade som de
to. Og han gav sig til at passiare ganske utvungent
med hende om de Forhold, hun nu gik ind til. Det
var de da vel enige om, at de vilde blive ved at
veere gode Venner, De maatte skrive til hinanden,
og saa snart der var Lejlighed dertil, maatte de
SES. .-

Men pludselig opdagede han, at det var blevet
sent. Og da hun skulde med et tidligt Tog nzste
Morgen, var det paa Tiden, at han kom hjem efter.
Men naturligvis vilde han mede paa Banegaarden
for at sige hende Farvel. ...

Da brast det for Malvina. Nej, nej, nu havde hun
holdt sig tapper, men hun vidste, at hun ikke den
nzeste Dag vilde have den samme Styrke. Nu maatte
han have Barmhjertighed.

Og med en Stemme, der hvert @jeblik svigtede,
sagde hun, at hun mente, de helst ikke maatte ses
mere. Saa let var det jo heller ikke for hende ...
Og hun vidste ikke — men maaske var det det
heller ikke for ham.
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Han lagde Armen om hendes Liv og drog hende
til sig:

— Nu maa Du vere tapper, hgrer Du, Malvina
...nu maa vi veere tapre begge to ... ja, jeg for-
staar, det har angrebet Dig ... det var jo alligevel
heller ikke saa let. . ..

Og hun var tapper; hun greed ikke, og hun kla-
gede ikke. Men i hans Arm blev den spinkle Pige-
skikkelse ved at dirre, gennemsitret af den vold-
somme Anspeendelse med at holde Graaden tilbage.

Og da han nu skulde sige hende Farvel, grebes
ogsaa han af en Beveaegelse, steerkere end han havde
troet, den kunde paakomme ham. Man kommer ikke
uden Smerte over Skilsmissen fra et Afsnit af sit
Liv, der har rummet en sterk og inderlig Gennem-
levelse; der er i en saadan Adskillelse noget af en
Dod, og Deden er Smerte. Derfor blev han lenge
ved at holde hendes Haand i sin, og det var ogsaa,
som kunde hans @jne ikke give slip paa Synet af
hende. Allerede begyndte der i hendes Sind at rere
sig et frygtsomt Haab om, at han dog, naar det
kom til Stykket, vilde fole sin Kerlighed til hende
vaagne paany. . . .

Men der skete intet. Varsomt drog han sin Haand
ud af hendes og bed Farvel.

Da merkede han hendes Legeme mod sit . . . .
hendes Kind, der mod hendes Villie var vaad af
Taarer, trykkedes op mod hans, og i et langt Kys
syntes hun at ville suge ham til sig ... helt ind i
sig. . ..

Men saa blev hun fornuftig. Hun drog sig ud af
hans Arme, og hendes Farvel klang, halvhvisket og
frygtsomt. . . Hun fulgte ham ud paa Trappegangen,
og hun blev staaende, til hun herte Lyden af Gade-
deren, der sloges i efter ham. Saa gik hun tilbage
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— til den tomme Lejlighed, hvor hun skulde sove
den sidste Nat i sit plyndrede Hjem. . ..

Men heller ikke til Vagn vilde den Sindets Hvile
komme, han havde haabet paa, naar dette Opgor,
som han i den sidste Tid havde forudset som ned-
vendigt, var overstaaet.

Han syntes, han herte stille Graad i Natten, og
det var hans egen Ungdom der graed, fordi nu
havde hans Liv tabt den forste friske Sejrstro, der
indtil nu havde gyldnet dets Himmel og lagt sit
Rosaskar over dets Synskreds!




VIII

agn havde faaet en Fuldmagt i en lille, svind-
Vsottig Sagforerforretning. Leenge havde han
seogt, og Ydmygelser havde han taalt, for hvor han
saa henvendte sig om Plads, veergede man sig mod
ham, halvt forskreekket, og han forstod, at Forskraek-
kelsen stammede dels fra hans bratte Afsked fra
den rede Bygning, dels fra hans nzre Forhold til
Bender. Naa, imidlertid havde han nu en Gage, og
kunde han ikke leve af den, saa kunde han heller
ikke de af Sult, i hvert Fald ikke saa lenge han
endnu selv havde lidt at ty til.

Men smaat blev det jo, og han merkede ogsaa
godt selv, hvordan baade hans Ydre og hans Op-
treeden praegedes af de knappe Kaar. Derfor viste
han sig saa lidt som muligt paa Gaden, saa lenge
det var lyst. Men naar Aftenen kom, da kunde han
gaa lange Ture udenfor Byen. Ud hvor ingen Gas-
lygter rakte Tunge ad ham. Ud ad ensomme Veje,
hvor Lugten af Muld og nygedede Marker slog
ramt og sterkt imod ham og hvor Vinden fra det
aabne Land rubbede hans Ansigtshud.

Der gik han saa og dremte sig en Fremtid til.
En Fremtid, hvor man kunde veare retsindig og
heldig paa en Gang, og til Opnaaelsen heraf med-
virkede adskillige uventede og uszdvanlige Heen-
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delser. Selv smilede han ad disse Fantasier; saa-
ledes havde han som Dreng ligget i sin Seng, naar
han ikke kunde sove, og digtet sig som Helt ind i
de eventyrligste Oplevelser, og han huskede endnu,
hvilken Skuffelse det havde veret for ham, da Fa-
deren en Gang havde sagt, at selv om han blev
nok saa dygtig i sit Liv, Konge i Landet blev han
dog ikke kaaret til, thi det havde syntes ham saa
smerteligt, at der overhovedet var Granser for,
hvor rige Livets Gaver kunde blive ... Nu var
hans Fantasis Kongerige blevet et andet; det var
blot i Almindelighed en Plads, han kunde fylde i
Menneskehjerter, i Menneskearbejde — men endnu
skimtede han dets gyldne Kyster, svemmende fjernt,
fiernt ude i blaa Halvvirkelighed.

I nogle Maaneder var han ganske ene. Udenfor
Kontoret og Retssalene vekslede han kun sjeeldent
Ord med nogen. Men saa forte et tilfeeldigt Bekendt-
skab, han havde gjort paa et billigt Spisekvarter,
ham ind i en lille Kres af jevnaldrende. Unge
Mend var det, der paa beskedne Fjerdesale drof-
tede de sterste Ting, Spergsmaal, hvoraf Landets,
ja Menneskeslaegtens Fremtid var afhengig. I teette
Skyer af Cigaretreg, der med sin skarpe Aande
hidsede Tanker frem, folte de sig som Grundleg-
gere af denne Fremtid. Kun vidste de ikke eller
var de i al Fald stadig uenige om hvordan den
nermere skulde se ud. De var i Grunden kun
paa det rene med det ene: at den maatte veere Nu-
tiden saa ulig som muligt.

De lyttede stadig, disse unge Meend. Lyttede ud
efter Signaler, der skulde kalde dem sammen om
en Fane — de vidste ikke hvilken! Efter den steer-
ke og myndige Rest, der skulde byde dem at ofre
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sig — de vidste ikke for hvad! Efter en Fjende,
de kunde angribe — de vidste ikke hvorfor!

Den i Kresen, der nod den storste Anseelse, var
Filosofen Simon Elvig.

Allerede som Student havde han erhvervet Uni-
versitetets Guldmedaille for en Afhandling, og siden
da var han en af dem, hvem hans imponerede sam-
tidige ventede sig noget betydeligt af. Dog var det
ikke alene det, der gjorde ham ligesom et Hoved
heojere end alt Folket. Det var den store, neesten
forfeerdende Alvor, hvormed han tog paa alle Sporgs-
maal, forst og fremmest paa det om selve Livets
Oprindelse og Mening:

Oprindelig havde han veeret udpraeget Kristen-
domsfjende, og han havde ganske tilsidesat den
Hensynsfuldhed, der ellers af de fleste religionslese
Mennesker vises overfor den nedarvede Tro. Han
var fuld af Foragt over den @llebrods-Anskuelse,
at Kristendommen ikke maatte geres til Genstand
for Spot. Naar noget var til Forderv for Menne-
skene, hvorfor maatte man saa ikke soge at udrydde
det ved alle Midler? Og hvilket Middel var bedre
end netop det, som Straffelovens Blasfemiparagraf
kaldte Spot og Haan? Hvilken Syre ®tsede bedre
det bort, som dog ikke var andet end sygt og raad-
dent sjeleligt Celleveev? I Vennernes Kres var han
uudtemmelig i vittige Anfald paa Religionen, og i
et Blad, til hvis Spalter han havde Adgang, gik
han den saa nzr, som Redaktionen turde tillade
ham det.

Pludselig var han imidlertid slaaet om og bleven
Kristen. Ingen vidste ret Besked med denne Om-
vendelseshistorie, kun som et Rygte forled det, at
der var en Kvinde med i Spillet, en adelig Dame,
som han haablest elskede og som havde vist ham
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den eneste Vej til at leve glad under Ulykkens
Svebe. Nok var det, at han nu var ligesaa ivrig til
at forsvare Religionen, som han fer havde veret
til at angribe den. Dog glad var han ikke blevet.
Det var det tragiske i hans Udviklingshistorie, at
han frygtede for at veere kommen for sent til Naa-
den; stadig pintes han af Gru for at have begaaet
Synden mod den hellig Aand; stadig syntes han,
at han saa for sig de fortrukne Ansigter af Menne-
sker, som han ved sine Skriverier havde bidraget
til at drage bort fra Gud, og det bares ham for,
som de kreevede, at fordi han havde veeret Skyld i,
at de blev forstedt for Herrens Aasyn, saa skulde
nu hans egen Sizl fortabes. Naar han traadte ind
i sine Venners Kres, tavs og bleg, med et Skaer af
den Reedsel, der bestandig nagede ham, flakkende
i sine smaa merke @jne, vakte hans Lod dyb Med-
folelse, skent ingen af dem delte hans Tro paa en
evig Gengezldelse.

Selv Digteren Ole Molbeek kunde i saadanne
Qjeblikke blive helt forstemt. Og Molbzek var dog
den gladeste Sjel i Kresen. At han var Digter,
vilde ikke sige saa meget. Han var ansat paa et
kommunalt Kontor, hvor han tjente et nedterftigt
Underhold til sig og sine, for Molbseek havde giftet
sig ung og sad nu med Kone og tre Born, men en
Digtsamling havde han en Gang udgivet, og den
var meget trist. Ingen kunde som han kaldes Selv-
mordets Digter, og han havde i Grunden nok selv
nogen Opfordring til at gere Ende paa sit Liv, for
Konen drak, og der var et af Bernene, der var
Idiot. Men om af og til Latteren forstummede paa
hans Laeber, saa skyldtes det altid Medfelelse med
andres Ulykker, ikke Sorg over hans egen. Penge
havde han aldrig. Men et af hans Szromraader
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var Velgorenhed. Han skrev stadig gratis i et Blad
om Fattigdom og Ned og Midler derimod, og man
paakaldte ikke forgeeves hans Hjeelp, naar det gjaldt
at skaffe nogle Penge til et eller andet menneske-
kerligt Formaal, hvad enten nu Hjelpen bestod i
at slaa offentligt til Lyd for Sagen eller at optraede
som den nedsatte Komités Forretningsforer og
Treeldyr.

Det, der havde gjort ham til en offentlig Person-
lighed, var dog iseer det, at han med visse Mellem-
rum fik en Ide. Han havde udgivet et Blad, og han
havde veeret Impresario for en Opfinder af et styr-
bart Luftskib, der havde planlagt en Tourné i Pro-
vinserne. Men Bladet var gaaet ind, inden det end-
nu havde tilbagelagt et Kvartal, og Luftskibet var
aldrig kommet til at preve sin Styrke i det Element,
for hvilket det var bestemt, for hver Gang det
skulde forsoges, saa skete der altid et eller andet
Uheld, der hindrede Forestillingen. Det var heller
ikke gaaet godt med et Bureau for Udlejning af
Barnevogne med tilherende Barnepassere, ligesaa-
lidt som med et Foretagende, der hed , Kebenhavns
Denticure“. Dette sidste havde sat sig til Maal at
skaffe Folk daglig Tandpleje, og Ole mente deri-
gennem at sikre Menneskeslaegten en urokkelig
Sundhed og gennem det egede Velbefindende en
uanfegtelig Tilfredshed, men Publikum havde staaet
sig selv i Lyset, og Ole havde maattet lukke. Bedre
Held havde han haft med nogle Festarrangementer,
der havde vakt hele Hovedstadens Opmaerksomhed
og for Tiden havde han kastet sig over Forsikrings-
vesenet. Han mente, at gennem forskellige Arter
af Forsikring maatte man kunne naa saa vidt, at
Folk overhovedet ikke kunde rammes af noget
Uheld, uden at Virkningerne paa Forhaand var af-




bodede. Kunde man naa til, at der paa alle Om-
raader var Forsikringstvang, vilde den fulde Soli-
daritet mellem Menneskene veere gennemfert, og
lidt efter lidt vilde man opeves saaledes i Broder-
folelse, at Tvangen ikke behovedes. Dog dette var
kun Fremtidsmusik, men af praktisk Betydning var
det, at han havde foreslaaet et Par nye Forsikrings-
arter, der ogsaa var blevet fort ud i Livet og havde
slaaet godt an.

Selv havde han imidlertid ingen Fordel deraf,
for der var det ved Ole, at han ikke havde Grebet
paa at fore sine Ideer ud i Gerning. Saa snart han
ikke arbejdede for et eller andet Formaal, der ingen
Berering havde med hans egne Interesser, mang-
lede han Energi og havde vel heller ikke Held med
sig. Nok er det, at saa saare en virkelig god Ide
dryppede fra ham, var der ufravigelig ved Haanden
en eller anden Stever af den Type, der med Snuden
mod Jorden altid er paa Rov efter et eller andet at
slaa sig op paa, et eller andet, der kan bringe dem
frem i Offentlighedens og Popularitetens Solskin.
Ole selv blev stadig ved at veere den samme lille,
beskedne kommunale Funktioner, og da hans Ideer
tog saa meget af hans Interesse, var han tilmed
ikke nogen meget ivrig og derfor heller ikke nogen
meget skattet Funktionzr. Det var saaledes kun den
lille Kres af hans nzre Venner der forstod at seette
Pris paa hans lyse Hoved og hans varme Hjerte.

Det var en Aften hen paa Efteraaret. Koldt var
det, og Vagn fres i sin Sommerjakke. Han havde
netop faaet Brev fra Malvina, og det satte ham i
ilde Humer, hver Gang det skete. Den langagtige,
graa Konvolut med de tynde, lidt eengstelige Skrift-
tegn syntes ham en stadig Bebrejdelse, og Indholdet
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var hver Gang det samme. Ingen Klager var der
og endnu mindre var der Bebrejdelser, men der
var en omhyggelig Beretning om hendes ensformige
og slidsomme Liv fra Dag til Dag, og det sagde
ham, at endnu felte hun sit Liv som knyttet fast
til hans, og hun kunde slet ikke teenke sig, at hun
ikke skulde have mere at betro ham, hverken Glade
eller Sorg. Det var, som herte han gennem hver
Linie af hendes Breve hendes lille trofaste Hjerte
slaa, og det nyttede ikke, han blev ved at gentage
for sig selv, at hendes Kerlighed jo var slukt som
hans egen: Lyden blev ved at forfolge ham som
en Anklage, der aldrjg vilde tie.

Han drev ind ad Byen til. Maaske, teenkte han,
kunde han gaa op til Elvig, der boede i Nyhavn.
Han treengte til at tale med en, der var trist i Hu
som han selv, en hvis Tale var sergmodig og deem-
pet. Han var bleven lysred i den sidste Tid.

Paa en Gang kom der over ham en Lyst til at
leegge Vejen om forbi den rede Bygning. Hvordan
den Indskydelse kom, det havde han ikke kunnet
sige. Siden sin Afsked havde han ikke veret der i
Nerheden, naar hans Vej ikke tilfeldig faldt der
forbi.

Han vidste, at Onkelen undertiden gik derop og
sad og arbejdede til ud paa Natten, og der vaagnede
i ham en ubestemt Leengsel efter at komme ham
paa nert Hold. Ellers havde han i den sidste Tid
gaaet i en hemmelig Angst for at mede ham paa
Gaden, for han vidste, at Onkelen ved forste Gje-
kast vilde kunne se, at han forelebig ikke havde
vundet Sejre, siden han havde taget sin Skazbne
paa sin egen Nakke, og ikke for nogen Pris vilde
han udsztte sig for at mede den medlidende Spot
i hans Blik.




Men der saa han den nu for sig, den store fir-
kantede Bygning, rugende over sine Dynger af
Papir, og dette Papir var Menneskeskabner, Men-
neskehaab, og alle disse Skeebner og alle disse
Haab var strakt eller klippet til, saa de kunde passe
til det officielle Menneskesamfunds store Prokrustes-
seng. Han kunde gribes af en afmegtig Harme,
naar han tenkte paa hele dette Administrations-
Maskineri, der saa staalkoldt og sikkert virkede,
som hele Livet kun var en Formel, hele Lykken
den at stemme dermed. Men bagved Vreden var
der i hans Sind nogle Taster, der slaveholdtes af
en Fornemmelse af Zrefrygt for den uanfegtede,
rolige Magtudfoldelse.

Fra et Vindue paa forste Sal demrede der et
svagt Lys. Saa sad nu Departementchef Steining
der oppe, bejet over Akterne, og for hans Tanke
krystalliserede sig de Tilfeelde af Liv, der kom
indenfor denne svagt brendende Lampes Lyskreds,
til en neesten stoflos Gennemsigtighed, saa det blev
en let Sag at presse dem ind i Forordningernes og
Kancelliskrivelsernes Stebeforme.

Vagn fandt den store Indgangsder aaben. Hvor-
dan det overhovedet faldt ham ind at forsege paa
at treenge ind i Bygningen, vidste han ikke. Men
da han ingen Hindring stedte paa, gik han videre,
ind gennem Vestibulen og op ad Trappens slidte
Treetrin. Han maatte famle sig frem i Morke, og
saa var der ganske stille med en lurende Stilhed,
der ligesom ikke havde Bund . ..

Nu var han oppe paa forste Sal, der hvor On-
kelens Kontor laa, og han listede sig forbi Deren,
hvor Lyset gloede ud gennem Noglehullet . . . Han
holdt Aandedrettet tilbage det mest mulige og neer-
mede sig ... Om han kunde faa et Glimt blot af
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Onkelen gennem denne lille Lysprik! ... Men paa
samme Tid som han blev drevet henimod Deren
af dette barnagtige @nske, rystede han af Skrek
for at blive opdaget . . .

Allerede bejede han sig ned mod Neglehullet.
Da hertes der Skridt der inde — det kunde lyde
efter, som nermede de sig Doren. Det gav et Seet
i ham, og Dupskoen af hans Stok kom til at skrabe
mod Flisegulvet. | det samme kom der Fart i Skrid-
tene, men inden de naaede Deren, var Vagn lobet
ned ad Gangen, til den modsatte Side af den, han
var kommet fra. Han trykkede sig op ad Veeggen;
i det samme viste Onkelens Skikkelse sig i Doren,
belyst af det matte Skin fra en Lampe, han holdt i
Haanden . . .

Han saa sig om til alle Sider, og Vagn herte
ham raabe: ,Er der nogen?“ Et Par Gange gen-
toges Raabet, men da der ikke kom Svar, maatte
Onkelen formodentlig veere kommet til det Resultat,
at den Person, hvis Skridt han havde hert, var
lobet til den anden Side og nu naaet ned paa
Gaden. Thi han gik igen ind i sit Kontor, og den
lange Gang sank paany hen i sin fuldkomne Stil-
hed.

Vagn vilde have sneget sig ud en anden Vej
end den, han var kommet. Der var en Der, der
forbandt denne Del af Bygningen med den, hvori
den Udgang var, som han segte, men da han kom
til den, opdagede han, at den var lukket.

Saa nedtes han til at gaa tilbage. Atter maatte
han forbi Deren til Onkelens Kontor, og han segte
at gore sine Skridt lydlese som Kattefjed.

Men Gangens Fliser traadtes Dagen igennem af
mange Fedder, og af disse var der hist og her
efterladt Grus og Jord. Det knirkede undertiden




under hans Stevlesaaler, og hver Gang standsede
han og holdt Aanden . ..

Nu var han Deren ganske ner ... Da broedes
Lydlesheden atter. Om Dagen vilde man neppe
nok have hert den svage Lyd; nu virkede den som
en lille Eksplosion.

Doren blev pludselig reven op, og Departement-
chefen viste sig, denne Gang uden sin Lampe.

— Hvem er De? raabte han hejt og myndigt.
Hvad vil De her paa denne Tid af Degnet?

Han havde skimtet Omridsene af en Skikkelse
der faa Skridt foran ham, thi Vagn var bleven
staaende ubevagelig som en Stette i Haab om, at
han ikke skulde kunne ses i Merket. Nu da han
var opdaget, vilde han smutte forbi. Men Departe-
mentchefen for frem og greb fat i ham.

— Vil De sige mig, hvad De skal her oppe?
raabte han.

Vagn kunde have revet sig les uden at tilfoje
den gamle Herre nogensomhelst Overlast. Men
hans Harme =ggedes af denne myndige gamle
Mand, der busede los og forsegte at maale sine
Oldingekrafter med den forste den bedstes. Dette
var ikke Mod, det var stivsindet Myndigheds-Gal-
skab; Tanken om den Fare, han udsatte sig for,
havde maattet vige for hans Glubskhed efter at
blive adlydt og agere Politi. Og Vagn slog til den
lille, teette Gammelmandsskikkelse, vidste ikke ret,
hvor han ramte men blot slog og merkede, at det
Tag, der havde haegtet sig fast i ham, paa en Gang
gav slip, horte et Raab og Lyden af Skridt, der
tumlede tilbage og saa straks atter sattes i Leb for
at forfolge den, der havde sat sig op mod Stedets
Myndighed . . . Men nu havde han skaffet sig fri
Bane, og han flgj ned ad Trapperne og ud i det fri.
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[ Doren tumlede han mod en Skikkelse, og han
syntes, han saa et blegt og fladt Ansigt vendt imod
sig i en forskraekket Stirren. Men han havde ikke
Sans for at undersege, om det virkelig forholdt sig
saa.

Forst da han var kommen ned paa Gaden, over-
beviste han sig om, at han var ene og at der ingen
var, der forfulgte ham, men midt paa Broen stod
der to Herrer og saa efter ham, og det lod til, at
Passagererne paa den Sporvogn, der netop nu svin-
gede forbi, ogsaa havde fundet hans hastige Leb
paafaldende, for Kondukteren viste og pegede, og
der var en Herre, der blev ved at lene sig ud over
Bagperronen for at beholde ham i Sigte saa lenge
som muligt; man kunde jo heller ikke vide, om en
Mand, der paa aaben Gade opferer sig saa paafal-
dende, ikke havde noget andet og mere overrasken-
de i Sinde ... Men nu svandt Sporvognen, og de
to Herrer, der havde standset paa Broen, satte sig
igen i Gang. Vagn aandede ud af breden Bringe
efter det voldsomme Leb og satte sig i Bevaegelse
ned ad Holmens Kanal.

Dybt skamfuld folte han sig. Saa ganske havde
hans Selvbeherskelse, hans Besindelse svigtet ham,
at han fornam sig legemlig udmattet derved. Hans
Ben rystede under ham, og han kunde slet ikke
faa sit Aandedrzaet stemt ind i dets sa&dvanlige rolige
Takt. Det var den store Pan, i hvis Magt han havde
veret, og endnu skjalv han, gennemrystet af Op-
hidselse . . .

Forst da han var naaet ind i Menneskestimlen
paa Kongens Nytorv, fik han sit Sind tejlet helt til
Ro. Han smilte nu ad det, som sket var, men med
et ergerligt Smil, saadan som man smiler de Dum-
heder bort, som man helst vil glemme.
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Der var Lys oppe hos Elvig, og nu, da han stod
udenfor Deren, der fra Trappegangen forte direkte
ind i hans Verelse, kunde han ogsaa here, at der
var nogen, der talte derinde. Stemmerne lod hojt
og ivrigt, og den ene af dem var en Kvindes.

Da Vagn traadte ind, standsede Samtalen brat.
Men dens Iver dvaelede endnu i de tre Personers
Miner, der befandt sig i Veerelset. Og saa starkt
havde de veeret inde i deres Emne, at de ikke
straks kunde finde Ord til den, der kom der ude
fra og som ikke var med i det, der havde optaget
dem.

Ole Molbek var den, der forst bred Havbliks-
tavsheden. Han rejste sig halvt fra en Gyngestol
henne i Hjernet og preesenterede:

— Hr. Steining — Froken Toni . . . Froken An-
to-nie Vinkler!

— De maa saamznd gerne kalde mig Toni,
Molbzk, sagde den unge Pige og hilste paa Vagn.
— Hr. Steining er jo nzsten en god bekendt af
mig . .

Vagn saa spergende paa hende.

— Jo, for det var netop Dem, vi talte om, da De
kom, forklarede hun.

— Ja, sagde nu Elvig, vi talte om Opdragelse
— Selvopdragelse . . .

— I Forbindelse med mig...?

— Ja, vi kom ind paa, om et Menneske kunde
modarbejde de Instinkter, der ligger i ham fra Fod-
selen af. Jeg mente jo, — og den Tro vil jeg klamre
mig fast til, saa leenge jeg lever. Havde man ikke
Mulighed for det, saa var man altsaa fra Moders
Liv fordemt — ja, jeg kan slet ikke sige, hvor Li-
vet vil synes mig oprerende under den Forudsaet-
ning. Men Gud veere lovet: vi kan det! Vi kan



lofte os ud over, op over os selv; den, der er storre
end os, har givet os noget af sin valdige Magt, af
sin Undermagt. For det er et Under, at et Menne-
ske kan heve sig fra Ded og fra Merke til Lys og
til Gud — storre end at en Spedalsk kan helbredes
eller en ded opvaekkes.

— Naa, sagde Vagn smilende, — og dette Under
fra Merke til Lys — det mente I altsaa var sket
med mig?

— Nej, jeg skal forklare Dem, Hr. Steining —
Toni Vinkler vendte sig om imod ham, og han saa
nu ferst, hvordan det spillede og tindrede af Liv i
hendes blaa @jne — vi talte om Slaegtsinstinkter
og Arvelighed, og saa mente Molbek — ja, hvad
var det egentlig, De mente, Molbaek?

— Jeg mente, faldt Melbzk ind, at Du endte
nok med at blive ligesaa reaktioner som Din On-
kel, ham Departementchefen. For det er med den
Slags gamle Overklassefornemmelser ligesom med
nedarvet Gigt, at man merker ikke saa meget til
det i de unge Aar, men saa saare man bliver til
Aars, saa kommer det.

— Og jeg mener, sagde Toni, at enten De nu
bliver reaktioneer eller ikke, saa er det ikke det,
det kommer an paa. I Mandfolk ogsaa! For Jer
geelder det blot om Reaktion eller Radikalisme,
hejre eller venstre, Tysker eller Svensker — I med
Jeres Partivrovl og Smaakavlerier — jo, ved I
hvad! I er mulige, naar I kommer ind paa det!
Jeg mener, man skal kunne holde af — man skal
kunne give bort — af sit eget, af sit bedste . . . og
alt det andet, det er der dog ingen af os tre, der
kan faelde nogen afgerende Dom om —— og Hr.
Steining kan det vist ikke heller.

Hun lo, og henne i sit Hjorne gryntede Ole, som




var der blevet sagt en lun Vittighed. Men Elvig
holdt sin Alvor.

— Det er ganske rigtigt, sagde han, og hans
Stemme lod bedrevet, — det er ganske rigtigt: der
er ingen af os her, der kan falde nogen Dom. Men
det er netop derfor, at vi maa tale om det. Vi maa
tale til Dagenes Ende, vi maa famle os frem med
vore Ord, og vi synes, de er kun som Tendstikker,
der rives af i Morket og straks slukkes igen, og
naar den lille Flamme er ded, saa ser det mangen
Gang ud for os, som Merket blot er blevet tattere
og sortere end for. Men det ved vi, at der er lyst,
naar vi en Gang er naaet frem gennem hele Livets
uendelige Lengang, og de, der sogte Lys, de skal
saa finde det.

Hans @jne havde faaet saadan et fjernt Udtryk,
som skimtede han allerede Lyset langt, langt ude
i det fijerne. De andre blev tavse. Elvig havde en
underlig Magt over dem. Han kunde, selv naar han
var sammen med nogle faa Venner til en rent til-
feldig Samtale, bruge saa hejtidelige Ord, og der
var ingen, der fandt ham opstyltet eller unaturlig.

Toni var den ferste, der talte, og Vagn lagde
Marke til, hvor hendes Stemme var smidig og
fuldttonende, hvor den kunde farves af alle hendes
Stemninger fra den merkeste til den mest over-
givne, ja hvor nasten hvert Ord havde sin s@regne
Tone.

— Jeg synes, sagde hun, at vi somme Tider kun
ser altfor klart. Der er saa uendelig meget i Verden,
som man maatte onske, at ens @jne aldrig, aldrig
var blevet aabnede for.

__ Det er fordi vi kun ser det, der er lige for
Nasen af os — og kun i Endelighedens korte
Glimt . . .
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— Ja men der maa vel veere en Slags Mening
i, at vore Jjne nu en Gang er indrettede saadan.
Saa skal vi vel se saa meget og ikke mere. Men
saa synes jeg ogsaa, at ethvert Menneske maa have
Lov til at tenke sig det, som han ikke kan se,
saadan som det passer ham bedst. Herregud! lad
os dog ikke drysse Livet bort med at tenke over,
hvordan vi skal tenke; jeg synes, vi har nok med,
hvordan vi skal leve og handle! Maskineriet kom-
mer jo alligevel heller aldrig til at gaa efter vort
Hoved.

— Saa maa vi treste os med, Toni, at det heller
ikke er vore svage Heender, der har sat det i Gang,
og at den Visdom, der styrer det, er uendelig storre,
videre, veeldigere end vor.

— Ja ja — hun rejste sig — nu har da i hvert
Fald Hr. Steining faaet et solidt Indtryk af, at det
ikke er lutter Narrestreger, vi sidder og sladrer om
her i Pensionatet. De skulde komme her lidt tiere,
end De gor, og give et Ord med i Laget. Simon
treenger til at have lidt haardere Stene at males
med end os to. For vi er ikke fore Karle i en Dis-
kussion, nogen af os. Jeg er jo kun et Fruentimmer,
og den Slags, ved De nok, har ingen Logik, selv
om man desverre ikke kan naegte, at vi er en
Slags Mennesker. Og Molbeek han er for det forste
for skikkelig, for det andet for doven, og for det
trediel. .

— For det tredie forelsket i Dem! sagde Mal-
beek.

— Aa, skam Dem noget! Jeg vilde have sagt,
at for det tredie tror jeg saameend heller ikke, De
har nogen Logik. Nej, Hr. Steining, Dem tror jeg
Simon kunde have storre Udbytte af at tale med.
De vilde vist ligesom batte noget bedre.

Departementchefens Brodersen 8
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— De mener altsaa ikke, jeg er de tre Ting, som
Molbaek er? sagde Vagn.

— Nej. Jeg tror, De har Masser af Logik, De
har ogsaa Villie og er ikke doven. Men — De
skulde ligesom eves lidt mere — oves baade i
at ville og i at gide ... Ja, der har De min Me-
ning, hvis De bryder Dem om den ... Og nu
maa jeg ind til mig selv, for Klokken er allerede
mange, og jeg skal veere paa Kontoret tidlig i
Morgen.

Hun hilste og gik. Vagn saa, at hendes Gang
paa en Gang var som en Dans og som en taktfast
March mod et Maal, der maaske laa mange Mile
borte men som hun sikkert vilde blive ved at vandre
henimod, til det var naaet.

Han vidste ikke hvorfor, men han havde paa en
Gang fattet en ubestemt Uvillie mod Elvig, og det
havde bergrt ham ubehageligt at here det fortrolige
Du, hvormed de tiltalte hinanden.

— Boer den unge Dame her? sagde han, da det
ikke lod til, at nogen af de andre vilde give nogen
Forklaring paa hendes Neervarelse.

— Ja, sagde Ole, hun har boet her et Par Maa-
neder. Vidste Du ikke det?

— Nej, sagde Vagn. Det vidste jeg ikke. — Hun
er paa et Kontor?

— Ja — i et Forsikringsselskab. Det er derfra,
jeg kender hende. Jeg har jo givet mig en Del af
med Forsikringssager, ved Du jo, og saa blev jeg
henvist til hende for at faa de Oplysninger, jeg
sogte hos Selskabet . . . Det er ogsaa mig, der har
anbefalet hende at tage det Verelse her. Aa, Du
skulde leere hende at kende noget nzrmere. Hun
er af dem, der synger inde i en, leenge efter at hun
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er gaaet ud af Stuen ... Jeg er naturligvis ikke
Spor af forelsket — det ved hun ogsaa godt —
men jeg kan sidde ganske stille her i Gyngestolen
og nyde hende, naar hun taler med Simon, saa-
dan hun kaster sig ind i Samtalen, saadan hun
fylder den ... Og det er dog mig, der har opdaget
hende!

Elvig sagde ingenting; han syntes langt borte.
Og det varede ikke lenge, saa gik Vagn og Ole.

Da de stod nede paa Gaden, sagde Ole:

— Jeg tenkte jo ogsaa paa Simon, da jeg fik
hende til at flytte ind her i Pensionatet. Jeg tenkte,
at det kunde maaske hjeelpe lidt paa ham. For erlig
talt Du — jeg kan ikke folge ham lengere — ikke
naar han er i det Hjorne. Det var dog en Ide —
synes Du ikke ...?

— Er hun forlovet med ham? spurgte Vagn, og
hans Stemme dirrede en lille Smule. Jeg herer, de
siger Du.

Ole tovede et @jeblik med Svaret.

— Jeg ved ikke, sagde han. Det er saadan et
underligt Forhold, det der er mellem dem. Det
lader til, at der er noget — somme Tider er de
mod hinanden, som det var en Selvfolge, baade at
det var og at alle Mennesker gerne maatte vide
det. Men ved Du hvad — jeg vil sgu oprigtig talt
ikke haabe det.

— For hans Skyld eller for hendes?

— For hendes. Det er jo at gaa i Kloster! Men
jeg er ikke sikker paa, at hun ikke tager ham. For
hun er nu saadan — steerk til at gennemfore hvad
hun mener er det rette ... Ja Du, Livet slaar somme
Tider nogle underlige Bugter!

Og han sukkede ved Tanken om de tragiske

gt




Muligheder, denne sidste Sandhed rummede. Men
i Vagns Ore blev Toni Vinklers Stemme ved at
klinge som en Melodi, der har taget Herredemmet
og som ikke mere vil lade sig forjage fra ens Trom-
mehinde. . . .
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Vagn lod staa til.

Han tog de Gleeder, der bed sig frem for
ham, uden at sigte dem, fordi han syntes, han var
for arm til at lade nogen af de Gaver, Livet bed
ham, gaa sig forbi. Og de var jo ellers ikke runde-
lige. Stadig var han henvist til at tjene sit Bred i
den lille, svindsottige Sagfererforretning. Stadig stod
han i Forbindelse med Malvina, og hvert af hendes
Breve var ham den samme Pine. Og nu hed det
sig for Alvor, at Toni Vinkler vilde gifte sig med
Simon Elvig. Ole Melbaeks Djne skinnede helt fug-
tigt af Begejstring, naar han talte derom. Det var
en af de stolteste Kvindebedrifter, man kunde tenke
sig, sagde han, for hun gik med vidtaabne @jne ind
i dette triste Agteskab. Hun vidste helt neje, hvor-
dan Simon var, hun elskede ham ikke, og hun vid-
ste, at aldrig vilde han kunne skeenke hende nogen
Lykke. Men hun maatte mene, at ingen Opgave
kunde veare skennere for en Kvinde end at give
en saa betydelig Aand, som Simon virkelig var,
Sundhed og Ligeveegt gennem sin Friskhed, sin
Klarhed, sin karske Frejdighed. For at hans rige
Evner, der nu forgeeves stred sig frem mod Lyset,
kunde komme til at skinne ud til Gavn for hans




Samtid — derfor ofrede den unge, smukke Pige
sine Lykkedremme, sin Fremtid, sig selv!

— Det er den Slags Ting, der trods alt kan for-
sone en med Tilverelsen, sagde Ole. Og alligevel
er det paa en Maade Synd. Jeg kan ikke lade veere
at tenke paa et Menneske, der lader et Stykke
Kod skeere ud af sit sunde Legeme for at det kan
blive sat ind i en anden, der er syg. ..

Vagn sagde intet. Fra den Dag, han oppe hos
Simon havde truffet Toni Vinkler for forste Gang,
havde Tanken om hende ranket og fylket sig som
et Blomsterflor over hans Sind ... Stedse klarere,
lysere, steerkere var det Indtryk blevet, som hun
havde efterladt hos ham, og der var det besynder-
lige derved, at skent han ikke havde set hende
siden, saa syntes han dog, han havde lert hende
nojere at kende ...at hun paavirkede ham ... at
der paa en vis Maade var et Samliv mellem dem
...Han kempede imod disse Forestillinger, han
vilde ikke dybere ind i det, for han havde faaat
Mistillid til sin Lykke. Men hans Hjerte haabede
stadig mod hans Tvivl — til nu, da den skikkelige
Ole Molbeks Ord afmejede alle Veekster af Drom
og af hjertebankende Forventning.

Og dog blev han ikke just ulykkelig derved.
Blot saa tom. Han havde begyndt at indrette sig
med Uheldet. Han tog det med i sine daglige Be-
regninger som en Kompas-Misvisning, der ikke var
til at afveerge.

Og han segte at danne sig en Opfattelse af Men-
neskene og af Livet, der passede til den Slentren

_ gennem Tilveerelsen, som han efterhaanden henfaldt

til. Mere og mere vilde Verden styre hen imod en
Tilstand, i hvilken der ikke var Grense mellem
det gode og det onde. En Gang vilde disse Be-
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greber vaere ophevede; da vilde der kun eksistere
Lovmessighed, og under den skulde hele Slagten
beje sig. Da vilde Freden komme over Jorden; alle
Skel vilde vere flyttet, og ingen skulde kende
Forskel paa mit og Dit. Allerede saa han Forvars--
lerne for denne nye Tid. De gamle Tiders kraftige
Ondskab og deres selvudslettende opofrende God-
hed kendtes saa godt som ikke mere; allerede var
den store Udjevning begyndt. Hvorfor da forivre
sig? Hvorfor blive ved at holde de ideale Faner
flyvende fra deres Stenger — hvorfor paalaegge
sig selv og andre unedige Baand?

I Ly af denne bekvemme Filosofi blev hans
daglige Liv stedse slappere og slappere. Han
fandt en egen selvfornedrende Tilfredsstillelse i
hvad han kaldte at krybe paa sin Bug og ade
Dynd.

Blandt dem, han i denne Tid kom sammen med,
var ogsaa hans Principal, Overretssagforer Tormark.
Tormark havde tilhert en Kres af Jurister, der i
deres Samtids Kebenhavn gik under Navnet , Flom-
medyrene“. Det var mavefere Herrer, der kun
syntes at leve Livet om Natten. Da bugede de
deres hangende Fedme paa Natkaféerne eller i
mere private Lokaliteter, hvor Livet fled i dorsk
Nydelse, til for de fleste Bankerotten en skenne
Dag kom og skyllede dem bort ad afsides Bifloder.
Nogle havde braendt deres Livslys saa sterkt, at
det slukkedes ved en tidlig og bramfri Ded, andre
nodedes til at vise sig i Dagens Skeer og redde de
Stumper, der endnu reddes kunde. Og nu sad de
med karrige Eksamener og sled en toddyduftende
provinsiel Tilvaerelse, eller de var forslaaede til af-
sides Kroge af Hovedstadslivet, dyrkende en svind-
sottig Praksis og nogle visne Minder om de gyldne




Aar, da de flod ovenpaa det letlevende Kebenhavns
mudrede Strem.

Til disse sidste herte Overretssagforer Tormark.
Han havde fra sit glade Liv et aarvaagent Minde
i sin Kone, der i sin Tid havde veret almenkendt
under Navnet Blommen. Nu var hun en fedladen,
doven Kvinde, der gik om i en ydmyg og altid
utryg Taknemmelighed over, at Tormark efter flere
Aars Samliv havde heevet hende op til en ®gteviet
Hustrus agtede Stilling.

[ Almindelighed indskreenkede Vagns Bereringer
med dette ZAEgtepar sig til, at han i Ny og N sad
sammen med dem paa en eller anden Kafé, og det
hendte, at de to Herrer sendte Fruen hjem og gik
videre ,paa Bus“, som Overretssagforeren kaldte
det. Han syntes at sidde inde med en egen Sans,
der satte ham i Stand til at vejre, naar der var
andre Flommedyr ude. Det traf sig altid saadan, at
han kom ind paa det samme Sted som de, og i saa
Fald blev det sent, inden man skiltes. Dagen efter
gik Tormark om i en Taage af Spiritus, der lagde
sig for hans @jne, saa tidt han forsegte at arbejde,
og alt hvad der var at gere paa Kontoret, gik da
over til Vagn.

Vagn havde veret der det meste af et Aar, da
det blev Overretssagforerens Fedselsdag. Lenge i
Forvejen havde hans Principal spzndt hans For-
ventninger om, hvad denne Dag vilde bringe af
Fest. ,Det bliver en nydelig Dag“, havde han sagt,
,det bliver en af dem, da Solen staar to Gange
op“. Ydermere erfarede Vagn, at Festlighederne
ifelge Traditionen aabnedes i Tormarks Hjem, hvor
Flommedyrene samledes for at ,faa lagt Bund“, og
naar man saa havde ,drukket til Middag*, som det
tekniske og rammende Udtryk var, gik den vilde
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Jagt videre ud i Byen. Om et Bord paa en eller
anden Restaurant slog man sig ned, og her gennem-
gik man saa hele , Repertoiret: forst Whisky, saa
Kaffe med Likerer, saa Whisky, derpaa Smerrebred,
A1 og Snaps, saa Whisky, endvidere en Flaske Vin
og tilsidst Whisky. Og jo laengere Aftenen skred
frem, des festligere skinnede Flommedyrene. Spiri-
tussen slog ud gennem alle Porer, og de glinsede
deraf, saa det saa ud, som var de salvede med
kostbar Salve. Sent paa Morgenen vaklede man
saa til Droskerne og kerte hjem gennem de graa
Gader.

Dette Aar havde man valgt en Restaurant foran
paa Vesterbro. Det var et prunkfrit Lokale, men
trods sin udvortes Beskedenhed var det beremt for
sin kongelige Mad. Denne Mad havde lagt sig som
en fed, tung Duft over Lokalet, den havde givet
Opvarterne deres Udtryk af pluskavet Saftfuldhed,
havde udbuget Stamgeesternes Former og begravet
deres Qjne i Fedtdeller. Men ud af Dellerne plirede
Ojnene lystigt og opmuntrende, som vilde de sige:
»,Om lidt er vi helt sunket ned i dette keere Fedt,
og saa maa vi deo, men det er en skon Dged at
kvaeles af for megen Livskraft!* Og midt i Mad-
osen og Fedesulet stod Dag efter Dag Verten bag
sin Buffet, selv lille, mager og satyrspids, og be-
tragtede med fornejet Kendermine det stadig gro-
ende Lask.

Paa begge Sider var Restaurantens sterste Rum
afdelt i en Rakke Baase, hvor mindre, sluttede
Selskaber kunde have det nogenledes ugenert, og i
en saadan slog det Tormarkske Selskab sig ned.
Forst drak man stille, uden mange Ord, som Folk,
der ikke vil forstyrre hinanden i en af de Stunder,
der ber veere viet til Selvfordybelse. Men alt som




Bordet mere og mere fyldtes af Drikkevarer, kom
der Liv i de halvslukte Hjerner. Som en stadig
Artilleri- og Geverild skrattede Latteren og knit-
rede Vittighederne, og ind imellem dukkede gamle,
vemodsblandede Minder op, fra en Tid, da Flomme-
dyrene var mindre troskede end nu, og da deres
Livsnydelse havde haft et forsonende Skear af Ung-
dom og sund Livsappetit.

Men midt i Sofaen sad, tavs og med et Ansigt,
der var ligesom emailleret af Fornzrmethed, Fru
Tormark, kaldet Blommen, og afviste med et , Pas
Dig selv“ eller ,Aa, maa vi vere fri“ de spege-
fulde Henvendelser, der rettedes til hende. Blom-
men var altid forneermet paa sin Mands Fodselsdag,
og hun var det, fordi hun ansaa det for at here med
til god Tone.

Paa et vist Tidspunkt af Aftenen heendte det
imidlertid, at neesten hele Selskabet havde fjernet
sig, og kun hun og Vagn var tilbage ved Bordet.
Allerede tidligere paa Aftenen havde Vagn lagt
Merke til, at hendes @jne segte hans, svemmende
i det Farvand af Tobaksreg, der fyldte Rummet.
Men han havde undveget Modet med dem, og de
var blevet treette af at svemme og havde maattet
soge Land. Nu, da deres Ejerinde var alene med
ham og altsaa havde aabent Vand, bojede hun
sig frem mod ham og sagde, sloret og halvhvisk-
ende:

_ Skal vi ikke ta’ og gaa os en Tur?

Vagns Tanker havde veeret langt borte, og han
for op.

— Hvad behager?

— Jeg siger: Skal vi ikke ta’ og gaa os en
b o2
Nu forstod han.
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— Vi maa da vente, til de andre kommer.

— De andre! Det vil jeg nok sige — hvad
kommer de os ved? Synes De, det er dannede
Herrer?

Vagn trak paa Skuldrene.

— De er Deres Mands Gaster, Fru Tormark.

— Ja, hvad saa? Tror De, jeg er saadan Slave
af min Mand?

Der kom en Traekning af Foragt om hendes
Mund. Men pludselig neesten afsked hun sit Blik
imod ham. Det var som en Lasso, der slyngedes
ud for at fange et Bytte.

— Gaa nu med, sagde hun benligt. De skal ikke
komme til at fortryde det.

Men Lassoen forfejlede sit Maal, og Vagn sagde
roligt :

— Det tror jeg alligevel, jeg kom til, hvis vi gik.
Og De selv saamand med.

I et hastigt Glimt medtes deres Jjne, og han
saa, at hendes ligesom merknedes og blev nidske.

Lidt efter kom det evrige Selskab ind, stejende
og leende af fuld Hals.

Men Vagn formaaede ikke at le med. Han var
bleven betaget af en Feolelse, der mere var Smerte
end Lede ved den Kreds, han befandt sig i. Han
syntes, at som de sad der, disse tykbugede Fylde-
vomme, disse det overgivne Humers Preester og
Forkyndere, segte de at larme bort en ulegelig
Fortvivlelse, der havde besat deres Sind. Og var
han ikke selv med i deres Lag — havde han ikke
ladet sig optage som Novice i dette Broderskab?
Og gik ikke ogsaa han om med en hemmelig Skade,
som han nu vilde plastre paa ved en brutal og
devende Livsnydelse . . .?

Der listede sig ind paa ham et Vemod, der tog




_ Naa, jeg mener Faderen .... denne ....ja

altsaa vedkommendes Fader . ... han havde jo
nogle mindre korrekte . ... Transaktioner ... .Jeg
mener, de har dog ikke kunnet veere Dig behage-
lig el

— Der er ingen anden Grund til, at Malvina
Bender og jeg blev enige om at gaa hver sin Vej
end, at vi havde taget fejl af vore Felelser for hin-
anden.

— Naa, det var denne ... Gemytternes — naa
... ja, bliv nu ikke vred, bliv nu ikke vred — men
jeg forstaar det Fanden ride mig ikke. Hvad Fanden !
har jeg lovet nogen Penge, saa betaler jeg dem, og
skulde jeg uheldigvis blive forhindret, saa skammer
jeg mig som en Hund. Men har jeg lovet en Pige
Zgteskab — maaske oven i Kebet en ung Dame
af god Familie, saa — ja, saa kanske opdager
jeg en skenne Dag, at jeg havde taget fejl, og
saa ...

— Der er jo nogen Forskel.

— Ja, jeg ved sgu ikke. Jeg kender jo ikke Tin-
gen af Erfaring, desveerre. Ulykkelige Forhold i

min Ungdom ... der var ikke den rette Sympati
paa vedkommende Sted eller . . . ja, lad os nu ikke
komme ind paa det...Men jeg synes sgu, man
maa undersgge, inden man lader den gaa af
man maa undersege — sig selv og ... 0g Forhol-
dene i det hele taget ... Naa, revenons a nos mou-
tons — tor jeg gaa ud fra, at dette beklagelige

Brud har endret Din Holdning overfor Din Onkel
Departementchefen ?

— Nej, Onkel Magnus, det har det ikke. Og jeg
kan ikke indse, hvorfor jeg stadig skulde holde
Forbindelsen med Onkel Frederik ved lige. Der er
ikke noget felles mellem os to.
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— Da skulde jeg dog mene: Blodet!

— Jeg merker ikke noget til det Blod. Han er
en Broder til den samme Mand, som jeg er en Sen
af — det er sandt. Men jeg tvivler somme Tider
om, at man altid af den Grund skulde kunne tale
om et virkeligt Slaegtskab. Blodet, tror jeg, er saa
nogenlunde ens hos alle Mennesker; Slzgtskabet
maatte vist snarere, hvis det skal henfores til en-
kelte Organer, sidde et Steds i Hjernevindingerne.
Fordi to Violiner er udgaaede fra samme Fabrik,
behover de da ikke at stemme sammen . . .

Onkelen afbred ham med et Smil, der paa en
Gang var overlegent og nzsten undskyldende:

— Du maa sgu ikke blive vred, Vagn, sagde
han, — jeg ved nok, at Du er bedre begavet end
jeg — men jeg synes erlig talt alligevel, at den
Slags er noget forbandet Sludder. Man kan jo Fan-
den gale mig loppe sig for tyve af den Slags Aand-
righeder i Kvarteret. Nej, maa jeg have Lov at sige
min Mening, saa er Onkel Departement en Haders-
mand af ferste Skuffe, og enhver kan vare stolt
af at kende ham, saa meget mere hans egen kode-
lige Slegt. Aldrig har den Mand foretaget sig en
Bitte, der ikke var en Gentleman veerdigt! Han er
gennemnobel lige til allerinderst, det indestaar jeg
for. Naa, han har sine Fejl, han er stedig, det er
han, og oppe fra den rede Bygning har han jo en
Del af dette ,Til behagelig Efterretning“ og ,Vi
alene vide“ og saa videre ... Gu er han en gam-
mel Kancellikrusedulle, det skal jeg aldeles ikke
neegte . . . Men nobel! Durch und durch . . .!

Ja, lad mig nu tale ud! Hvad szrlig hans Be-
handling af Dig angaar, saa ved jeg, at han har
gjort for Dig hvad han mente var det bedste, og
han vilde uden at blinke lade sig slaa for Panden,
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hvis det kom an paa at sikre Din Fremtid. Ja, han
handler naturligvis efter sine Begreber, og de falder
vel mange Gange paa en noget anden Maade i Til-
skeringen end Dine . . .

— Ja, det er netop Ulykken, naar nu Talen er
om mig om min Fremtid og ikke om ham. Jeg vil
jo ikke foreskrive ham hvilken Livsstilling han maa
indtage eller hvem han maatte forlove sig med,
hvisi:

— Naa naa, lad os nu . .. lad os nu vere parla-
mentariske . . . Hvad jeg vilde have bemarket var,
at man maa jo se paa Sindelaget. Din Onkel Fre-
derik er en god Mand — hjertensgod bagved dette
... dette kontoristiske ... og en menneskekerlig
Personlighed. Jeg selv har ikke haft videre Lejlig-
hed til at praktisere Menneskekeerlighed, Gud bedre
det — det blev ikke sunget for min Vugge — af
Nornerne eller hvad de hedder, de Satener — men
derfor kan man vel nok skenne paa det Sindelag.
der . .. driver Vaerket. Og jeg kan sgu ikke forstaa,
at man kan gaa og tage imod Velgerninger og saa
pludselig, naar det ikke passer en mere, saa svinge
sin blanke Hat og sige Farvel og Tak for den
Gang . . .

Vagn blev ivrig.

_ Hvad jeg har modtaget af Velgerninger fra
den Kant, det er dog maaske til at bere. Men om
saa min Taknemmelighedsgeeld var aldrig saa stor,
saa kunde intet Menneske forlange af mig, at jeg
skulde betale den med saa meget som et Fnug af
min Personlighed. Men det er netop det, Onkel
Frederik vil have! Han kender kun en Nydelse
her i Livet: det er at herske, at faa andre Menne-
sker til at danse efter sin Pibe. Han er en af disse
Rester fra en svunden Tid, da Overklassen var
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beteendt af allehaande Slavefogedlyster; havde han
levet nogle Aarhundreder tilbage, saa var han blevet
Ridefoged og Bondeplager, og han var blevet det
af Menneskekeerlighed, fordi han mente, at det var
bedst saaledes for de Mennesker ... Det er atavi-
stiske Tendenser, der sidder i ham — jeg gad vide,
om vi Steininger ikke stammer fra en eller anden
Korporal fra Trediveaarskrigens Tid . . .

— Hov hov! nu synes jeg oprigtig talt, Du gaar
lidt over Stregen! Du herer jo selv med til Fa-
milien.

— Jeg ved ikke hvad jeg gor. Jeg beerer Navnet,
ja, men tidt synes jeg, at jeg slet ikke er nogen
Steining men at jeg maa have faaet hele mit Vaesen
fra min Mor og hendes Sleegt . . .

— Du nzvner Din Fru Moder ... Ja, lad mig
sige Dig, og bliv ikke vred, mon Du ikke ogsaa
har noget at bebrejde Dig overfor hende . . .?

— Onkel Magnus, Du maa undskylde, men
jegeE
— Ja, jeg ved godt hvad Du vil sige. Det kom-
mer ikke mig ved, vil Du sige, og derfor vil Du
bede mig holde Botte ... Jeg skal heller ikke blande
mig i det Forhold — al Agtelse for Din Moder —
fortreeffelig Dame — gjorde et fuldt ud korrekt og
vindende Indtryk, da jeg havde den Zre ... men
som sagt: mit Bekendtskab til hende er kun flyg-
gt .

— Men hvorfor skal vi da overhovedet drefte
det Forhold?

— Jo, ser Du — det er ikke uden Foranled-
ning ... Jeg har faaet et Brev fra Din Moder . . .
ja, hun beklager sig ikke over Dig, det maa Du
ikke tro — hun beder mig blot om at indvirke
paa Dig ...

Departementchefens Broderson 9
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— Indvirke? I hvad Retning?

— Jo, det er en Plads som Amtsfuldmeegtig, der
er bleven ledig derovre. Upaaklagelig Stilling lader
det til — seerdeles repreesentativ — efter de lokale
Forhold . ..

— Og den skulde jeg nu sege?

— Ja — hun vilde henstille . . . det vilde veare
en Lykke for hende at have Dig hos sig i Fedrene-
hjemmet — en uendelig Lykke, tror jeg endogsaa,
hun udtrykker sig ... Og hun har nok nogle For-
bindelser, der eventuelt kunde stotte Dig .. .

— Hun kunde jo have skrevet til mig selv om
den Sag.

Onkel Magnus saa vist paa ham.

— Ja, om hun kunde det, det maa Du jo selv
vide — det kommer jo blandt andet an paa, hvor-
dan Du plejer at stille Dig overfor hendes Onsker
— jeg synes, jeg kunde lese imellem Linierne, at
Du nok i den sidste Tid ikke just forveenner hende
med Brevskrivning. Men jeg skal villig indremme,
at hun kunde have valgt en bedre Mellemmand
end mig ... Naa, jeg har tilskrevet hende, at jeg
saa godt som aldrig saa noget til Dig og at jeg ikke
kunde smigre mig med at staa paa nogen meget

. indgaaende Fod med Dig — men hvis det
skulde ske, at jeg kom til at tale med Dig paa
passende Tid og Sted, saa skulde det vere mig en
Fornejelse at gere hvad jeg kunde ... Nu ser jeg
Dig her, og jeg har Brevet i min Tegnebog; saa
mener jeg, at jeg bedst udferer min Kommission
ved at overlevere Dig selve Aktstykket til person-
ligt Studium. Maaske Du saa er saa opmerksom
selv at sende Pastorinden et Par Ord . ..

Han havde taget Brevet frem og rakte det nu til
Vagn. Vagn var blevet rod.
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— Naturligvis skal jeg skrive, sagde han lavt.
Mor skal ikke mere faa Grund til at beklage sig.

Opvarteren havde stillet et nyt Glas Portvin
foran ham, og han heevede det nu mod Onkel
Magnus.

— Og saa vil jeg sige Dig Tak for i Aften, On-
kel Magnus.

— Ja, selv Tak, min Ven. Det var morsomt at
SEs.

Onkelen drak og streg Vinen af sit fyldige, ari-
stokratiske Overskeeg.

— Ja, jeg bliver siddende lidt endnu. Jeg skal
gennem ,Le temps“. Fandens god Avis, ikke Veev
og Sludder som vore hjemlige ... Naa ja ja, God-
nat!

Vagn gik. Han herte det Tormarkske Selskabs
Latter drene inde fra den inderste Stue. Lyden
blev ved at forfelge ham, til han stod ude paa
Gaden.

Derude dryppede Stjernerne deres milde og skzl-
vende Lys ned over Husmasserne. Det var Byens
stille Time nu; faa var de, der ferdedes, og de
hastede hjemad med tyste Skridt og holdt sig neer
inde under Husrakkerne, som vilde de vare sig
for at bryde Nattens Fred. Kun fra enkelte Kaféer
skinnede der Lys, og henne under Lygten stod
Betjenten plantet som en Eg.

Vagn havde stukket Moderens Brev i sin Bryst-
lomme. Han felte det, som laa det der og gledede
— som var dets Ord smaa spidse Flammer, der
sogte indad mod hans Hjerte. Og dog havde han
endnu ikke leest dets Indhold. Han syntes. at han
maatte vaere ene, naar han gennemleb det. For
Resten vidste han jo saa inderlig godt hvad der
stod i det, helt bortset fra det om Amtsfuldmagtig-

g%
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Posten. Det var n@sten, som Ordene allerede havde
fundet Vej til ham: de maatte paa en Gang veere
ydmyge og indtreengende, lidt for hejtidelige, saadan
som Brevstilen gerne bliver det for Folk, der ikke
er vant til at udtrykke sig skriftligt.

Og han kunde ikke vise den Anklage fra sig,
som maatte rummes deri. Han havde fjernet sig
fra sin Moder, havde gjort sig til en fremmed over-
for hende. Han havde nok skrevet ret flittigt, men
der var ikke Liv i de Ord, hans Breve indeholdt;
de havde udvortes den Lyd, der er Kerlighedens
og @mhedens, men der var intet i dem af den
strommende Optagethed, der lytter til ethvert af
Hjertets Slag hos den, der er dens Genstand. Han
vidste, at tidt havde han halvt med Forsat skre-
vet i et Sprog, som han havde folt maatte ligge
udenfor hendes Fatteevne; han mindedes de
mange Gange, han havde folt sig irriteret af hen-
des sterke Jordbundethed, af hendes snzvre Syn
og hendes smaatskaarne Sind. Nu steg hendes
Billede frem for hans @Jje mere lysende, mere
rerende ved sin blide Selvfornegtelse, end han
lenge havde set det. Saa vidt var det altsaa
kommet, at hun havde vurderet Onkel Magnus’
Indflydelse paa ham til at veere storre end hendes
egen.

Han saa op til de dirrende Stjerner der hejt oppe
under den rolige Himmel, og han syntes at han
var i den lille jyske By, hvor hans Barndom var
gledet hen og hvor nu Moderen levede sammen
med de yngre Seskende. Da var det som den store,
hastende Hovedstad om ham ikke mere var til, og
han gik en saadan stjerneklar Nat mellem Hjem-
byens stille, slumrende Husrzekker. Ene var han,
for der var maaske ikke et Menneske der i Byen,
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der vaagede nu, og han kunde here Genlyden af
sine egne Skridt kastes tilbage fra det narmeste
Hjorne. Time efter Time kunde han gaa der, til ude
over Fjorden en lys Bremme af Dag begyndte at
kante Nattens merke Kaabe.

[ saadanne Neetter var det, at han der hjemme
havde levet med sig selv. I saadanne Neetter var
det, at Tilveerelsens sterste Spergsmaal bred paa i
hans Sjeel og krevede Svar. | saadanne Neetter var
det, at han havde lovet sig selv kun at lyrte til
hvad han inderst inde fornam som den levende
Sandhed. Og han havde loftet sit Blik mod de dir-
rende Stjerner og havde bedt til den Gud, der
havde veeret hans Feedres, om ikke at slippe ham.
Smerte havde han felt derved, for dybest i sit
Hjerte havde han den borende Tvivl, som sagde
ham, at det dyreste Eje, hans Sjeel havde, det vilde
den ikke faa Lov at beholde. Men selv denne
Smerte gennembeevede ham med Anelser, der kaldte
en egen Lykkefolelse frem fra de dybeste Grunde
i hans Sind.

Nu, da han vandrede ned ad Stregets blanke
Asfalt, kom Leengselen efter disse stille og ensomme
Neetter op i ham som et Beger, en saa higende
Lengsel, som var det et levende Vesen, han i
mange Aar havde veret skilt fra og som nu et
overmaegtigt Savn drev ham til at opsege. Et Vesen,
som han havde veeret utro imod og som nu kaldte
langt borte fra paa hans Samvittighed. Og han tog
med sin Haand om Moderens Brev, der laa i hans
Lomme, som var det dette Vaesens Haand, han nu
trykkede, idet han aflagde Leftet om at ville vende
tilbage, at ville genoprette hvad der var blevet
brudt.

At han aldrig fer havde taenkt paa det! Der, i
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Hjemmet, der vilde der veere Plads for ham nu, da
han havde tabt sin Sag her i den store By. Intet
holdt ham lengere tilbage; den som elskede ham,
hende elskede han ikke. Og den, hvis Billede stadig
steg frem i hans Sjeel, hun stod nu i Begreb med
at give sig til en anden. Som en unyttig Stump
Vraggods fled han ovenpaa Hovedstadens Liv. Men
i den lille By der maatte der veere Plads til ham.
Der vilde han kunne finde den sunde Ligeveegt,
der er det eneste, hvorpaa et Liv lader sig leve.
Og han vilde sprede Gleede i det Menneskes Sind,
for hvem han var den dyrebareste af alle her paa

Jorden.

Lengere ud — ud i Fremtiden — der laa der
maaske et nyt Afsnit af hans Tilvaerelse — nye
Kampe, ny Jubel, nye Nederlag. Men nu var det
Hvile, han trengte til — det ensformige Dryp af
jevne Dage . ..

Det var i en nasten fornejet Stemning, at han
gik hjem.

Naste Dag sagde han sin Plads op hos Over-
retssagforer Tormark. Overretssagforeren var meget
syg; han havde Hovedpine og bad ham rejse ad
Helvede til. Fruen lod sig ikke se, saa lenge Be-
soget varede. Men da han kom ud paa Gaden, saa
han hendes Ansigt i Vinduet, gustengult af forarget
Dyd e

En Maaneds Tid senere stod han en Aften paa
Jyllandsdamperens Dzk og saa ind mod Byen, hvis
Omrids lidt efter lidt slugtes af den heldende Dags
graa Skumringsdis. Der streg en venlig Brise hen
over Vandene; det var som en varsom og blad
Kzmpehaand, der sagtmodigt glattede hver Rynke
i Havets barske Aasyn, til det dulmedes i et stort,
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fredsommeligt Smil. Og Vagn merkede, hvordan
Ensformigheden jevnede hans Sind, hvordan Van-
dets Gurglen og den taktfaste Lyd af Maskinen
dyssede hans Tanker til Ro og lagde en velsignet
Slappelse over hans sitrende Nerver . ..
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pad nogle Skreenter laa Byen street, paa en

Tange, der sked sig ud i den brede, rund-
skaarne Fjord. Paa de to Sider faldt Skraaningen
ret brat ned mod Seen, og kom man sejlende fra
disse Kanter, saa man Byen ligge utilgaengelig oppe
paa Bakken, mens Kirken med det altfor svere
Taarn stod som en Skildvagt paa Post for dens
Sikkerhed. Men paa den tredie Side var Skreenten
jevnet, og Hovedgaden syntes at skulle fore lige
ud i Havnen, hvor Vandet dovnede i grenlig Fed-
me og aldrig fik den- friske og rene blaa Kuler
som udenfor. De yderste Huse, Toldkammeret og
den fornemme graa Kebmandsgaard paa Hjernet,
saa ud som de lige stod paa Spring til at tage sig
et Bad nedenfor Bolveerket.

Ogsaa om Byens Folk kunde man sige, at de for
den fremmede var lukkede paa de to Sider og aabne
paa den tredie. De viste enhver, der geestede dem,
en uforbeholden Geestfrihed. Men selv syntes de
kun i ringe Grad at have Brug for den Verden,
der var udenfor Byen og dens Opland. Navne, der
ellers havde landskendt Klang, naaede ikke hertil,
og gjorde de noget Forseg paa at erobre Byen, saa
slog de sig til Dede mod den halvt naive Ligegyl-
dighed, der vistes dem, og faldt ned som draebte
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Fugle. Byens to Aviser var begge lige smaa og
lige skrumpne, og selv om man her som andetsteds
delte sig efter de beskikkede Partilinier, saa naaede
ingen Art af Lidenskabelighed at rere op i Befolk-
ningens Bundvande.

Vagn havde nu veeret her et Par Maaneder. Han
lod sig vugge af det rolige Behag, som den foler,
der efter en lang Nats Feberophidselse hen ad
Morgenstunden er faldet til Ro. Man ligger halvt
vaagen, halvaner kun hvad der sker rundt om en
— det er som den hele Tilveerelse forelebig er
skudt ud af ens Synskreds, og man ved vel, at en
Opvaagnen for eller senere forestaar, men man
bekymrer sig ikke derom, for alle ens Nerver ligger
som slumrende Strenge i et Instrument. Hver Dag
gik han sine Skridt til og fra Kontoret, han eks-
pederede Sager, der var ham fuldkomment lige-
gyldige, han talte med Mennesker, hvis Tale kun
naaede halvvejs ind i hans Bevidsthed, fordi det
Liv, der skulde farve Ordene og faa dem til at
trenge fuldt igennem, det var saa forskellig en
Ting for ham og saa for dem. Altsammen var det
Hvile; der var ikke noget af det, han behevede for
Alvor at vere med i. Mens det, der for havde
optaget ham, det laa nu saa fjernt bag blaanende
Skyer.

Og hjemme der gik saa Moderen, lille og trang-
brystet, og nuslede om sin store Dreng. Straks fra
forste Feerd havde hun lagt en passende Afstand
mellem ham og hans yngre Seskende, Broderen
Kristian, der var i Leere hos en af Byens Bog-
handlere, og Datteren Thyra, der gik til Praesten.
Ofte vil man i Familier, hvis Kaar ikke er de bed-
ste, finde det saa, at alt Forzldrenes Haab er samlet
i et enkelt af Bernene, og da navnlig naar et af
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dem har faaet en bedre Undervisning eller har haft
bedre Fremgang i Livet end de andre, for der er
jo ikke Raad til at gere noget videre ud af det med
dem alle, og maaske Hjertet heller ikke har saa
god Plads, indsneevret som det kun altfor tidt er
blevet af de mange Atmosferers Tryk af daglige
Sorger og uafladeligt Slid. Vagn var nu for Fru
Jacobine Steining Hjertebarnet; i ham havde hun
sat Hovedparten af sin Moderemhed og alt hvad
hun Aar for Aar kunde skaffe af Penge ud over
hvad der gik med til det strengt nedvendige i
Hjemmet. Han var Haabet, Livet, Trosten; han var
hendes Veerk, hendes Foretagende — det, hvori
hun havde prioriteret hele sin fattige Kapital. Og
han var tillige det af Bernene, der syntes hende
nermest knyttet til Mindet om hendes afdede Mand.
De to yngste havde veret saa bittesmaa, da Pastor
Steining dede. Vagn derimod havde begge For-
@ldrene opdraget i det allerforste Afsnit af hans
Liv; allerede i Faderens Levetid gik han i Skole,
og denne havde indprentet ham de ferste Leve-
regler, der havde sat Marke i hans Barnesind.
Nu, da han var vendt tilbage til hende, sogte
hun ved alle Midler at hilde ham saa tet i Hjem-
mets Garn, at han ingensinde mere skulde kunne
lgsrive sig. Skent en temmelig udpraeget Paahol-
denhed ved de mange Aars tvungne Opevelse i
den strengeste Sparsommelighed var blevet hendes
anden Natur, var det dog kun med Nod og Nappe,
at han fik Lov at betale for sig. Og han kunde slet
ikke faa sat igennem, at han levede paa lige Fod
med de andre. Familiens Dagligstue var straks
bleven omdannet til Verelse for ham, og naar Mo-
deren syntes, at Dagens Middag var for tarvelig til
ham, blev der altid trods hans Indsigelser lavet
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serlig Mad. Skent han udenfor Kontortiden intet
Arbejde havde, saa var Moderen dog utrettelig i
at indskeerpe hans Seskende, at de maatte vaere
stille for ikke at forstyrre ham. Og saa snart Lej-
lighed gaves, priste hun ham, baade overfor dem
og overfor fremmede, som den Monsterson, der
havde givet Afkald paa en smuk Lebebane i Hoved-
staden for at kunne leve her i sin Fedeby sammen
med dem, han havde kar, som en Stette for sin
gamle Mor og sine unge Seskende. I Begyndelsen
var denne Betragtning af Tingene hende vel nok
halvt om halvt bevidst som en from Legn, men det
endte med, at hun troede fuldt og fast derpaa. Det
nyttede ikke, at Vagn sogte at afklede den prunk-
lose Sandhed alle disse Udsmykninger. Hun lo til
ham med et underforstaaende Smil, der sagde saa
meget som, at vel var Beskedenhed en skenne
Dyd, men overfor hende kunde han dog gerne af-
leegge den og med god Samvittighed tage den Ros,
der tilkom ham.

Med Tiden veaennede han sig da ogsaa dertil. Og
ikke til det og ikke til Hjemmet alene men i det
hele taget til Livet i den lille By. Hele den Maade,
hvorpaa man der tog Tilveerelsen, lagde sig med
en egen doven Selvfolgelighed om hans Vesen.
Han blev bledere af Sind, han stemtes forsonligt
mod meget af det, der for havde syntes ham for-
agteligt. Rent legemligt lagde han sig ud og fik et
Udtryk af Velvaere og Velvillie, der hidtil havde
veeret ham fremmed. Ogsaa begyndte han saa smaat
at interessere sig for Byens Anliggender og at tage
Del i dens Glaeder. Oppe paa Forlystelsesstedet
,Hjortehejen, hvor Byens Folk holdt til de lyse
Sommeraftener, var han allerede saa smaat i Ferd
med at blive Midtpunktet i en lille Kres af dens
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mest kultiverede yngre Herrer: et Par Leager, en
Postfuldmeegtig, et Par yngre Forretningsmand og
Realskolens Engelskleerer. Disse unge Mand havde
mange Interesser, og de dyrkede dem med den
Fordybelse, som et roligt Liv tillader. Desuden
havde de et Mod til at sige deres Meninger lige
ud, som er sjzldnere i Breendpunkter, hvor en altid
folsom offentlig Mening anmasser sig lige ind paa
Livet af den enkelte.

Men helt til Ro i Byens Folder faldt han dog
ikke, og det kunde heende, at der paakom ham en
Ensomhedstrang, som han kendte allerede fra sine
Drengeaar. Altid havde han haft svert ved at
komme fuldt i Takt med sine Omgivelser; han
manglede det bredt skaarne Hverdagsmenneskes
sunde Egoisme, hans Evne til at favne Livet stort
og aabent, til at le hejt af fulde Lunger, til at fole
sig hjertegreben af de Smaasorger, der rammer
indenfor ens egen snzvre Kres, og legge et Ver-
denshav af Ligegyldighed mellem sig og sine og
saa hele den ovrige Verden. Ofte var han i et glad
Lag den eneste forstemte, ofte den eneste udel-
tagende i et nedtrykt. Han folte sig paa en Gang
overlegen overfor de ligefremme, jevne, fladbun-
dede Mennesker, hvortil Flertallet herte, og mis-
undelig paa dem, fordi de tog saa sundt, saa sikkert
og saa selvfolgeligt paa Tilveaerelsen.

Naar saadanne Fornemmelser kom sterkt op i
ham, segte han langt bort fra det Selskab, der ellers
saa villigt frembed sig, hvor han ferdedes i Byen.
Da var hans Tilflugtssted en lille Lund, der laa en
Fjerdingvej borte.

Byens Folk kom der sjeeldent, de havde kun to
autoriserede Steder for deres Naturnydelse: Anleeget
til dagligt Brug og den en halv Mil borteliggende
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Lystskov Preesteskoven, naar der var Tale om storre
Udflugter. Den lille Lund, der ikke var for stort
andet end en Traegruppe at regne, lokkede ingen,
og der forte ikke en Gang nogen ordentlig Vej
dertil men kun en Sti, der gik langs et Stendige
0g som paa sin laengste Streekning var overgroet
af hejt Gres.

Lunden laa i en Kloft mellem to Bakker, og hvor
Traeerne herte op, videde Kloften sig ud til en bred
Tragt, der gik ned mod Seen. La var der, baade
for Strem og for Vind, og for det meste pjaskede
Vandet ganske blidt, nesten dovent, ind mod Stran-
den. Det blev inde mellem Stenene, der laa tet
paa dette Sted af Stranden, til smaa kzlne Klunk,
som Lyd af Stemmer, der havde en Hemmelighed
at forebringe men som ikke vovede at hviske den
en Gang. Og havde man lyttet sig Fred til ved at
lade denne lendomsfulde Lyd synge Sindet i Ro,
saa foldede sig Tankerne sammen om det, der laa
dybest paa Bunden af ens Sjel. Da kunde man
blive grebet af et stille, fanatisk Begeer efter at
leere de hejeste Sandheder at kende, efter at treenge
ind bag Naturens Skal og aflure den dens Hemme-
ligheder. Langt, langt ud i det fjerne kunde Bilkket
glide, langs Breddernes Aase, der gerdedes af
blaalig diset Skov, og helt ud, hvor @jet ikke lzn-
ger fandt Greenser, for det tabte sig i Synskresen.
Uvilkaarlig fik da Tanken den samme vidtsveevende
Flugt som Ojet, og ned over Sindet senkede sig
den Uendelighedslaengsel, der i Menneskelivet stun-
dom kan tabes men ikke mistes, den Higen efter
det fjerne, der paa en Gang er salig Fred og smerte-
fyldt Uro.

... Han havde nu levet et Par Aar i Byen, og
man begyndte at regne ham for en af dens egne.
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Den Smule Nysgerrighed, der i Begyndelsen havde
samlet sig om hans pludselige Opdukken og de
formodede Grunde dertil, var deet hen; han var
ikke mere nogen Sevardighed men et almindeligt
Stykke dagligt Tilbeher. I Byens ledende Krese
begyndte man at teenke paa at faa ham gjort nagel-
fast gennem et Giftermaal med en af Byens Datre,
og man seggte at drage hans Opmerksomhed snart
i en, snart i en anden Retning. Men al Tale om
noget saadant afviste han. Og det ikke blot fordi
han ikke felte mindste Trang til at paatage sig et
Hjems Byrde men ogsaa ud fra en almindelig Af-
smag for at indlade sig dybere med Folk, han ikke
kendte fra gammel Tid. Han havde i den senere
Tid en Fornemmelse, som om hans Vasens Porer
var tilstoppede, han kunde ikke komme i nogen ny
Forbindelse af inderligere Art med Mennesker. Og
med Kerligheden troede han sig ferdig for bestan-
dig. Eller rettere sagt: han havde gjort det saadan
op, at han i Grunden aldrig havde egnet sig for
den. Han manglede, mente han, Evne til at lade
sig paavirke af den Personlighedens Rytme, der
setter andre Menneskers Sjzleinstrument i Sving-
ninger.

Kendsgerninger syntes at give ham Ret. Et Par
klare Pigeojne skinnede ham en Dag i Made, og
der var i dem noget af den Fosforglans, der kan
lyse over en Grav. Men de formaaede kun at seette
hans Fantasi i Beveegelse og saa at vinde hans
Venskab og hans Medfelelse. De dybere Lag i ham
lod de ubereort.

... Der havde veeret Sammenskudsskovtur til
Preesteskoven. Alle Byens toneangivende Familier
tog Del deri, og paa indtreengende Forestillinger
fra forskellig Side havde Vagn ladet sig overlale til
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at veere med. Man havde kort ud i Skoven i et
langt Vogntog; de medbragte Fodevarer havde man
forteeret i Pavillonen i Skoven, og bagefter havde
man faaet sig den seedvanlige Svingom. Vagn havde,
mere end ellers ved saadanne Lejligheder, folt sig
paavirket af den ligefremme Livsgleede, der herskede
under hele Udflugten. Nu sad han paa Charabancen,
der forte ham og en halv Snes andre Deltagere til-
bage til Byen. Paa Udvejen havde Familierne holdt
sig saa nogenlunde hver for sig, Men Stemningen
ude i Skoven havde lost en god Del af Etikettens
Baand; paa Hjemturen anbragte man sig paa Vog-
nene i Fleng, og saaledes var det gaaet til, at Vagn
befandt sig i et Selskab, hvis Medlemmer han kun
kendte ganske flygtigt. Der var et Par ferierende
Studenter, nogle yngre Forretningsmend, unge
Damer af forskellige Aargange, og ievrigt var man
paa det Trin af Stemning, da de finere Personlig-
hedens Afskygninger udviskes og man smelter
sammen i en ensartet, lidt stejende Gemytlighed.

Kun en i dette Selskab var stille. Det var en
ung Pige, der sad lige overfor Vagn.

Hun var ikke spinkelt bygget, men det var ojen-
synligt, at hendes Helbred var sart. Hun havde
tyndt Blod, kunde det se ud til; bleg var hun af
Lod, og kun de altfor terre Laber og de store
straalende Qjne gav Farve til det fine, regelmaes-
sige Ansigt. Der var en egen Aandighed over hende,
som leftedes hun bestandig opad af en eller anden
usynlig Magt.

Vagn vidste, at hendes Bryst ikke var stzerkt.
Det var kommet ganske pludseligt saadan; blot for
et halvt Aarstid siden havde hun straalet af Frisk-
hed og Livsens Styrke, og hendes Sygelighed be-
klagedes almindeligt i Byen som noget uforstaaeligt,
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nesten en Art Ulykkestilfzelde. Nu talte man alle-
rede om, at Foreldrene havde til Hensigt at rejse
til Syden med hende. Hun var eneste Barn, men
de store Omkostninger lagde Hindringer i Vejen
og bevirkede, at man betsenkte sig saa leenge som
muligt, thi Familiens Kaar var kun saa middels.
Faderen var for et Par Aar siden faldet for Alders-
greensen som Kaptajn og var nu Oberstlojtnant i
Forsteerkningen. Sin meste Indtaegt havde han ved
Revisionsarbejde for et af Byens Pengeinstituter.

Elise Magens hed den unge Pige. Allerede en
Gang for havde dette blide Navn strejfet Vagns Be-
vidsthed.

Det var nu idag, derude i Skoven. Man havde
leget en vildt svirrende Leg over Gronsveret. Et
Jjeblik havde han staaet stille, fortabt i Tanker,
der havde draget ham udenfor Legens og Glaedens
Hvirvel. En ung Leegefrue var flagret ham forbi;
hun havde givet ham et let Slag paa Skulderen, og
saa havde hun raabt: ,De staar saa fortabt, Kan-
didat Steining! De skulde hellere gaa hen til Elise
Magens; hun sidder derhenne og ser ud, som hun
havde Lyst at spise Dem!®

Han havde set hen paa den unge Pige, hvis
Helbred ikke tillod hende at veere med i Legen.
Henne under et stort Tre sad hun, ligesom sam-
menkroben af Kulde trods det, at hun i det varme
Sommervejr var kledt i en tyk, ulden, blaa Kjole.
Da hans Blik medte hendes, havde en gledende
Rodme farvet hendes blege Ansigt, og hendes @jne
havde skinnet ham i Mede med en egen, fugtig og
varm Glans, saadan som man kan se den hos den,
der er i Feerd med for bestandig at tage Afsked
med en, han har ker. Et @jeblik havde han folt
sit Hjerte udvides af en Varme, som han mente
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var Medlidenhed, men det varede ikke lenge, saa
havde den almindelige Livsgleede atter visket Ind-
trykket bort. Nu da han sad lige overfor hende og
paany modte hendes Blik, kom noget af den sam-
me Folelse igen, men denne Gang steg den lang-
sommere frem i hans Sind, og den lod sig da heller
ikke saa hurtigt fordrive igen.

Hele Tiden havde han hendes breendende Ojne
feestede paa sig, og han felte hendes Sjeels forborgne
Varme udleses og stromme ham i Mede. Til hende
talte ingen. Alle havde en Fornemmelse af, at hun
var treet af Dagen og maatte have Ro.

Vognen holdt udenfor den Families Der, hvem
den tilherte. Man tilbed at kere Elise hjem, men
hun sagde Nej. Vagn vidste meget godt hvorfor.
Og som det var en Selvfolge, gav han sig paa Vej
sammen med hende.

Der lod bag dem nogle drillende Bemeerkninger.
Men det lod ikke til at anfegte Elise det aller-
mindste. Hun gik ved Siden af Vagn og saa paa
ham med et taknemmeligt Blik.

Lygterne paa Gaden var nylig slukt. Natten var
bled og halvlys som lysegraat Flejl.

Over Torvet kom et Selskab af hjemvendte Skov-
gaester. | den stille By led deres Stemmer ublu-
feerdig hejt og skrattende. Uden nogen Aftale gik
Vagn og Elise over i Skyggen under Industrifor-
eningsbygningen, til Selskabet var bgjet om ad en
Sidegade. Men endnu lenge led Resterne . .. Der
var en Damestemme iser ... den knistrede over-
modigt i Stakkatohyl, og ind imellem lod det: ,Aa
nej, det er ikke til at holde ud, det er ikke til at
holde ud!“

Men nu var Stejen deet hen, og Byen lagde sig
atter til Ro som en sovende, der en Overgang er
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bleven forstyrret af indtreengende fremmede men
som efter at have rejst sig paa Albuerne og gnedet
Oijnene atter synker tilbage i Puderne. De Lys, der
hist og her var bleven teendt bag Ruderne, de sluk-
kedes atter, og en Stilhed, der ligesom hulede Byen
ud, herskede uindskreenket.

Elise havde stukket sin Arm ind under Vagns.
Han kunde fole hendes hivende Aandedrset mod
sin hejre Side.

De talte sammen med dempede Stemmer.

— Far og Mor vilde have, at jeg skulde tage
med paa denne Tur, sagde hun. De mente, at jeg
vilde have godt af den Adspredelse. Men jeg bryder
mig ikke om at veere sammen med saa mange. Det
er dog stadig kun de enkelte, man har Forngjelse
af. Synes De ikke?

— Jo, jeg er heller ingen Ynder af den Slags
Selskabelighed.

— Nej, ikke sandt? Ja, man maa naturligvis
finde sig i andre Mennesker, naar man vil leve i
Verden. Men jeg synes ikke, jeg kan vere for-
pligtet dertil. De siger jo om mig, at jeg skal de
— snart . . .

Det gav et Ryk i Vagn.

— Aa, nej, det er der da ingen, der siger.

— Jo, — hun lo lidt anstrengt — men der var
alligevel i hendes Latter noget af en Triumf, som
vilde hun tilfeje: ,Men jeg skal nok narre dem!®
— jeg ved godt, de siger det. De gaar naturligvis
ikke ligefrem og broler mig selv det ind i Oret,
men de gaar da saa vidt, at de siger det til Far
og Mor. Folk her i Byen tror ikke, jeg kan leve
ret lenge. Og nu har de faaet mine Foreldre
skraemt, saa de har fundet paa, at jeg skal rejse til
Syden.
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— Ja men var det da ikke det fornuftigste, keere
Freken? ... Ja, jeg gaar naturligvis ud fra, at De
ikke foler Dem rask — ikke helt rask . . .

— Nej — Tonen blev alvorlig — helt rask foler
jeg mig ikke. Der er naturligvis nok noget i Vejen
med Lungerne . .. jeg var jo paa Sanatoriet, og det
kan godt vere, jeg skal der igen. Ser De, jeg er
virkelig en god og fornuftig Pige, der lader dem
gore med mig hvad de vil, naar det virkelig er ned-
vendigt . . . Men til Syden — Du gode Gud! hvor
skulde Far og Mor kunne skaffe de Penge? Det
kan da heller ikke veere saa farligt med mig. Jeg
bliver noget forpustet, naar jeg saadan har veeret
meget i fri Luft som idag. Men derfor behever man
da ikke straks at teenke sig det allerveerste.

Hendes Aandedreet gik tungt, og inde i Brystet
var der en Lyd som af en Sav. Uendelig svag var
den, men for hvert af hendes Aandedrag led den:
hrp s hrre e hegi s

Hun tog et fast Tag i hans Arm, naesten klyn-
gede sig til ham.

— Nej, sagde hun muntert, men derfor kan man
vel nok med en god Samvittighed tage de Fordele
af at veere syg, som man kan faa. Alle Folk ser
paa en helt anderledes end paa de helt raske. Ja,
de tror jo altsaa, at jeg skal de, og derfor, teenker
de, er det jo i Grunden lige meget, hvad jeg tager
mig for. Her i Byen kan man skam ellers ikke
saadan — ja, De kender den jo for Resten selv —
der er saa mange forskraekkelige Hensyn at tage,
og vi gaar allesammen og beklager os over det;
der er saameend ikke et Menneske, der ikke lider
under det, og alligevel bliver vi ved at gaa og
passe paa hinanden som Politibetjente. Naa men
jeg har det godt. Jeg har Privilegium paa at vise,
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hvem jeg holder af og hvem jeg ikke kan lide. Jeg
kan gaa med til de Selskaber, jeg gerne vil med
til, og lade veere at mede til dem, der keder mig.
Herregud, siger de, hun kan ikke fornserme os, for
hun skal dog i den sorte Gryde med det allerforste
...Ja, lad os nu forst se det! Men jeg vilde rigtig-
nok nedig vere i mine Foreldres Datters Sted,
hvis jeg narrer hele Byen og tillader mig at leve
videre som andre Mennesker.

Hun lo hejt og lystigt, og der var ikke mere
noget anstrengt i hendes Latter. Men i Vagns @ren
lod den endnu uhyggeligere, end om han havde
hert Dedsangsten ralle paa Bunden af Latteren.

Men han tvang sin Stemme.

— Ja, Freken — hvorfor skulde De ikke
leve?

— Saa kommer det bare an paa. om de, der er
venlige mod mig nu ogsaa vil blive ved at veere
det ... Ja, det er kun dem, jeg selv holder af, hvis
Venskab jeg interesserer mig for . ..

— Det vil de nok, det vil de nok. Hvor skulde
de kunne veere andet?

Og da han mearkede, at hun lagde sin Arm
fastere i hans, saa trykkede han den til sig. Men i
hans Hjerte lod det: Har jeg Lov til dette? Hun kan
jo dog komme over det og leve . . . Thi med Sikker-
hed vidste han det, at hun elskede ham og at han
aldrig vilde komme til at elske hende.

Og mere end det. Lige siden den Tid, da han
kom til Byen, havde hendes Kerlighed strakt sig
ud mod ham — strakt sig i favnende Langsel, til
nu, da den raktes ham i Mede, som to magre Han-
der fra et Dedsleje strekkes ud mod Solens Skin.
Han havde ikke set det for nu. Nu stod det hele
klart for ham, som i et pludseligt Glimt. Og han
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folte sit Hjerte blive hedt og svulmende af en Om-
hed, der ikke var Keerlighed.

Hendes Blik sogte opad mod hans. Det var stort
og straalende som et taknemmeligt Dyrs.

— Ja, Herregud, sagde hun. Nogen maa man da
ogsaa have i Verden.

...De var ved Huset, hvor hun boede. Lidt
udenfor Byen laa det, med en Have foran. Ud gen-
nem Morket, som Buskadset gjorde teettere, skinnede
en Lampes sindige Lys.

Hun rakte sin Haand ud imod ham, og han folte
dens lette, ligesom benfaldende Tryk.

— Far og Mor sidder nok oppe endnu, sagde
hun. Ja, saa skal De have Tak.

Han herte Deren blive aabnet og Udbrud af en
Mandsstemme, der var bekymret venlig.

I den nermeste Tid medte han tidt Elise. Naar
Vejret var mildt gik hun sin Tur bag om Villa-
haverne, der som en Krans af gronne Blade og
brogede Blomster var slynget om Byen. Uden at
det var aftalt mellem dem, medtes de altid paa
samme Tid af Dagen og fulgtes saa ad. Ingen i
Byen opholdt sig derover, det Vagn kunde skenne.

Men saa kom der en Dag til ham et anonymt
Brev, skrevet med en stor og klodset, gjensynlig
fordrejet Haandskrift. Man advarede ham mod at
spadsere med Elise Magens — han udsatte baade
hendes og sit eget Rygte for Fare. Og da han intet
Hensyn tog dertil, kom der et nyt, heeftigere i
Tonen: hans Handlemaade var lav, stod der; han
var i Bund og Grund egenkeerlig, tog kun Hensyn
til sin egen Lyst, og de Mennesker der levede om-
kring ham, dem regnede han ikke for det Snavs,
han traadte paa. Egoist! Egoist!! Egoist!!! endte
Brevet, og det var undertegnet: En, der kender Dig!
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Heller ikke dette Brev voldte ham mindste Sinds-
beveegelse. Men der blev ved at komme navnlose
Breve, hyppigere og hyppigere, tilsidst naesten hver
Dag, og de blev mere og mere udfordrende. Og
skont han strittede imod, saa undgik han dog ikke
at fole sig nerves over disse Pile, der afskedes imod
ham af en usynlig Fjende. Saa meget syntes de
ham at vise, at man i Byen opfattede hans Ven-
skabsforhold til Elise Magens anderledes end det
fra hans Side var ment. Og det pinte ham, fordi
han syntes, at han derved kom til at sejle under
falsk Flag overfor hende.

Det varede imidlertid ikke leenge, for Spadsere-
turene holdt op af sig selv. Sjeeldnere og sjeldnere
var hendes Befindende saa godt, at hun kunde gaa
ud, og saa kom der et Par Maaneder, hvor hun
slet ikke viste sig.

Han havde aldrig veeret i hendes Hjem. Hun
havde bedt ham lade veere at soge hende der, for
hun selv en Dag bad ham derom. Hun skulde nok
sende Bud, naar hun trengte til ham, havde hun
sagt. Og nu gik han og ventede paa, at Budet
skulde komme.

Imens herte han i Byen, at Foreeldrene nu havde
bestemt, at de vilde rejse til Syden med hende.
Dagen var fastsat, og endnu vidste han ikke, om
han vilde kunne komme til at tage Afsked med
hende. Han overvejede ved sig selv: maaske var det
dog det rigtigste, at han gik derned og sagde Far-
vel. Han kunde jo sagtens finde et eller andet Paa-
skud til at indfere sig selv i Huset hos Forezldrene.

Men et Par Dage, for Rejsen skulde finde Sted,
kom det ham for @re, at den var bleven udsat.
Elise havde paadraget sig en Forkelelse, der gjorde
det betenkeligt at rejse med hende.
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Saa sad han en Dag alene paa sit Verelse. Det
var henne i September nu, og gennem Solskinnet,
der bleggyldent og klart drev hen over Byens Tage,
listede der sig af og til en Kuldegysning, der vars-
lede Vinteren.

Vagn folte Dagens Friskhed og skeere Glans som
en underlig smertefuld Oplivelse. Det var, som
droges han af noget, der var langt borte ... noget
uopnaaeligt fjernt, der paa en Gang klagede og vin-
kederes:

Da led paa en Gang besverlige Trin op ad
Trappen til hans Verelse. Og lidt efter aabnedes
Doren, og der kom en Mand ind. Han var i Have-
lock og bled, sort Kunstnerhat; alligevel var der
noget militerisk rankt over den brede Skikkelse.
Ansigtets Treek var blede, naesten barnlige, men den
tilbagevigende Hage laa i Skygge under et meegtigt,
kruset Overskaeg.

Vagn havde aldrig for talt med Oberstlgjtnant
Magens. Alligevel syntes han nu, da han stod foran
ham, at han havde kendt ham lenge og neer. Og
det faldt ham ganske naturligt, at han uden Ind-
ledning gik lige les paa Sagen.

— Jeg ved, hvad De vil, Oberstlgjtnant Magens.
Deres Datter er meget syg?

Oberstlojtnantens Blik svirrede rundt i Veerelset
som en anskudt Fugl, der seger sig et Sted, hvor
den kan slaa sig ned og de. Men det lykkedes ham
ikke at skjule dets Taareblankhed.

— Ja, sagde han. Min lille stakkels Pige . ...
Ja, vi behever vel ikke .... De kan vel gaa med
straks . . .?

Vagn gjorde sig rede. Han vidste med det sam-
me, at der ikke var mere Haab.

Vi havde jo troet, blev Oberstlgjtnanten ved,
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at naar der kom lidt Varme . .. Vi havde jo troet,
at naar der kom lidt Varme ... Naar Sommeren
har veret saa kold som i Aar, saa er det jo somme
Tider - ./0Og haart wil'saakom der nedts A jeg
mener nu alligevel: Sol det er det eneste ... Og
der maatte ikke sporges om, hvad det kostede, ikke
vilde jeg here det naevne .. .!

De sidste Ord sagde han neesten vredt. Og Vagn
forstod, hvordan hans Tunge halvt mekanisk gen-
tog hvad hans Hjerne nu i et Par Maaneder havde
tumlet med om og om igen . ..

Det var, som Oberstlgjtnanten tog sig i, at han
var bleven heftig. I en neesten undskyldende Tone
sagde han:

— Hun er jo den eneste, vi har.

... De traadte sagte paa Gruset i Villaens Have.
Tunge, morktrode Georginer ludede med de tunge
Hoveder, der lignede Pletter af storknet Blod. Rust-
red hang Vildvinen over Verandaderen. For et af
Vinduerne til hejre var der trukket lyse, lette Gar-
diner.

Inde i Stuen sad der en eldre Dame. Hendes
Ansigt var rynket og ledergult, men midt i Ryn-
kerne straalede et Par glasklare, graa Ojne, der
syntes at se den, hun talte med, lige ind til Hjerte-
rodderne, og saa var der i dette Blik en Varme,
— nok til at give deraf til den, der selv ikke
havde.

Vagn medte dette Blik, og han saa fra Oberst-
inden hen paa hendes Mand, hvis @jne var brune
og troskyldigt runde; Elises var Summen af begge
disse.

Oberstlgjtnanten preesenterede: Hr. Steining —
min Hustru —, og Fru Magens rejste sig og tryk-
kede Vagns Haand med et fast og varmt Tryk.
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— Hun var faldet lidt i Sevn fer, sagde hun.
Men jeg tror neesten, hun er vaagnet nu.

Alle tre gik de ind i den unge Piges Soveverelse.
Men Foreeldrene blev staaende lige indenfor Doren,
som var det dem, der var de fremmede og hvem
det tilkom at holde sig diskret tilbage.

Vagn maatte beherske sig, for at ingen af dem
skulde meerke, hvordan det gav et Szt i ham, da
han saa det @deleeggelsens Veerk, som Sygdommen
havde anrettet. Hun saa ud som skaaret i Elfenben.

Paa de hvide Puder flod hendes brune Haar som
paa en Flods Stremme. Hun forekom Vagn som en
druknende, der feores hjelpelost af Sted mod de
store Vande. Men @jnene straalede med en Glans,
som havde hele hendes ebbende Livsevne samlet
sig i dem.

Da hun fik Jje paa ham, kom der nervese Sit-
ringer i de udterede Heender. Vagn kunde se, at
det kostede hende Anstrengelse at lofte den hejre
fra Dynen. Man skulde tro, at hun havde en tung
Byrde i den, som hun vilde holde frem imod ham.
Men omsider fik hun den lagt i hans.

— Tak, hviskede hun. Tak!

Han bejede sig ned over hende og trykkede et
Kys paa hendes Pande — det forste Keertegn, han
havde givet hende.

Hun gjorde en Beveegelse, som om hun vilde
slynge Armene om hans Hals. Men det blev ikke
til noget. Hendes Hoved var som klaebet fast til
den hvide Hovedpude, og hun blev liggende og
gentog :

— Tak! Tak!

Men saa gled hendes Blik bort, og det sogte ud
til Vidder, der kun kunde anes af dem, der stod
ved hendes Seng. Paa en Gang saa man det paa
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hende, at Stuen ikke mere var til for hende, og
heller ikke de tre Mennesker, som var dem, hun
elskede hejest paa Jorden. For den, der skal de, er
Kerligheden til dem, der skal leve efter, det sidste
der brister, af de Baand, der binder til Jorden. Naar
det er slidt sender, da er Frigerelsen naaet, og
uden Frygt kan Sjelen sejle hen over det store
hvide Vand, der er det eneste Verdenshav, der
findes.

Vagn forstod det, og han traadte stille bort fra
Sengen, hen til de to, der havde holdt sig tilbage.

De gav ham Haanden, og de talte til ham med
dempede Roster, som var hans Sorg den sterste
og den, der forst og fremmest havde Krav paa
ZLrbedighed. Men da Oberstlojtnanten havde fulgt
ham ud paa Trappen, blev han leenge staaende med
hans Haand i sin — den Haand, der nylig havde
trykket hans lille Piges som den sidste Hilsen fra
det Liv, hvor der elskes og haabes og lides.

To Dage senere var Elise Magens ded.

Saa var det nogle Dage efter, paa Begravelses-
dagen.

Vagn havde ikke villet veere med i Folget. Han
havde talt ganske aabent med Oberstlgjtnantens
om det, og de havde ment, det var bedst han ikke
gav Mode. Begravelsen skulde foregaa i Stilhed;
man eonskede kun Deltagelse af de nermeste. Saa
meget mere paafaldende vilde hans Nerveerelse
veere, og nu da deres lille Pige var ded, vilde det
pine dem, om Sladder skulde sztte sin Svamp paa
hendes hvide Gravsten.

Men faa sig til at gaa paa Kontoret den Dag
kunde Vagn dog heller ikke. Og nu sad han i Stuen,
henne ved Vinduet. Nogen af Felget maatte vel
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komme forbi paa Tilbagevejen fra Kirkegaarden —
og han syntes, at forst Visheden om, at det hele
var forbi, kunde dempe den smertelige Uro, der
belgede i hans Sind.

Moderen var i Kekkenet. Det meste af Dagen
hertes hendes slebende Skridt derude fra. Fru
Steining havde altid en Folelse af, at hun gjorde
sig skyldig i Pligtforsommelse, naar hun slog sig
til Ro inde i Stuen.

Henne i Sofaen halvlaa Thyra. Over Randen af
en Lejebiblioteksroman stjal hendes Blik sig til
Broderen, naar hun mente, at han ikke lagde
Merke til hende. Hendes Udtryk var nyfigent,
neesten triumferende, som hos den, der har tilrette-
lagt et interessant Forseg og er paa Nippet til at
se det lykkes.

Vagn havde set hvad han vilde se: en sortkledt
Herre var kommet gennem Gaden — saa en til
— og nu silede fra Byens Udkant Kirkeklokkens
Lyddraaber gennem den stille Luft.

Han rejste sig tungt for at gaa ind paa sit Ve-
relse. I Forbigaaende strejfede hans Blik Sesteren,
der tog sine Ojne til sig og blev red. Det havde i
den sidste Tid veeret saadan, naar hun kom til at
se paa ham. Men det var forst nu, det blev ham
paafaldende.

Lenge havde han gerne villet neerme sig denne
Sester. Hun var nok i en vanskelig Alder nu, kunde
han skenne; stor og ken var hun, hun havde sterke
Bryn og Kinder, som Blodet hidsigt jog igennem,
og hver Gang hun smilte, blottedes en Rakke
graadige, hvide Teender. Der var noget sugende
over hende, en hed, sterk, forbitret Torst efter Op-
levelse, og den samlede sig til Vildskab, nu da
hun efter Konfirmationen gik erkesles derhjemme
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og ventede paa en eller anden Anbringelse. Men
han havde hidtil ikke kunnet komme ret i Lag
med hende, for hendes Adferd sked ham stedse
bort, som var han en fremmed, og naar han var
til Stede i Familiens Sked, brugte hun at halvhviske
med de andre som for at tilkendegive, at han var
udenfor dens intime Liv.

Han standsede foran hende. Men nu var hendes
Jjne plantede rodfast i Bogen.

— Det er nok en meget interessant Bog, Du
leeser, Thyra, sagde han smilende.

— Jeg har vel Lov til at lese, hvad jeg har
Lyst til.

— Ja, om Forladelse — jeg vilde blot passiare
lidt med Dig.

Men Thyra vilde ikke passiare — langtfra — og
hun rejste sig brat og smaekkede Bogen i. Men ved
den hastige Beveegelse, hun gjorde, faldt der et
Papir ud fra dens Blade, og inden hun kunde hindre
det, havde Vagn bukket sig og taget det op.

Det var et Stykke beskrevet Brevpapir. Han
gjorde ikke noget Forsgg paa at lese hvad det
indeholdt — saa blot paa de Skrifttegn, der fyldte
det — og genkendte den fordrejede Haandskrift.

Det gav et Ryk i ham. Og han var bleg, da han
rakte hende Papiret.

— Vers’god, Thyra . ..

Hun strakte Haanden frem men tog det ikke.

— Eller, sagde han, — er det ikke bedre, vi
brender det?

Da hun ikke svarede, gik han hen og puttede
det i Kakkelovnen. Han satte en Tendstik til, og
et Qjeblik efter stod det i Lue.

Hun stod og saa paa ham, stiv og med dede
Qine.
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— Saa bliver det mellem os to, Thyra. — Han
kom atter hen til hende.

Men hun veg tilbage og for hen imod Doren.

— Jeg hader Dig, raabte hun, da hun halvt var
ude af den.

Vagn drev hen over Gulvet. Hans Hjerte var
tungt.

Om Aftenen viste Thyra sig ikke ved Tebordet.
Hun var hos en Veninde, hed det sig. Vagn greb
Lejligheden til at tale med Moderen om hende.
Uden at naevne noget om de anonyme Breve sogte
han at gore hende det forstaaeligt, at Thyra vilde
tage Skade, om hun fremdeles holdtes indesperret
hjemme. Der maatte skabes Afleb for hendes Ar-
bejds- og Livsmod, om det ikke skulde gaa i Ge-
ring. Han foreslog en Husholdningsskole i Hoved-
staden; man sagde, at der der var skarp Disciplin
og at de unge blev holdt til Arbejde.

Moderen strittede imod. Hun vergede for de
Penge, det vilde koste, og han fik en haard Dyst
med hende. Hun gav forst efter, da han lovede at
betale Hovedparten af hvad der skulde til; Resten
maatte saa tages af Thyras egne Rentepenge, og
for at faa dette Forslag sat igennem, maatte han
fremstille det, som lagde han stadig Penge op af
sin Gage. Sandheden var, at han havde maattet
gore et temmelig dybt Greb i sine Rentepenge.

Aftenen efter sad han alene i Halvmerke paa
sit Veerelse.

Pludselig gik Doren op. Og et Jjeblik efter var
der nogen, der greb hans Haand, og der brandte
en Taare mod dens Flade.

— Aa, Vagn, Vagn — det var Thyra — aa, hvor
jeg har veeret styg imod Dig — Du maa ikke veere
vred, Vagn, Du maa ikke . ..
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Hun fandt ikke Bund i sine Selvanklager — for-
stod det ikke, saa lumpent hun havde baaret sig ad
... Forst da hun gennem mange Forsikringer var
bleven forvisset om, at han ikke var vred paa
hende, fik hun helt Magten over sig selv og be-
gyndte at sperge ham ud om, hvordan {der var i
Hovedstaden . . .

[ de nermeste Dage talte hun ikke om andet.
Og hendes @jne var blanke som Spejle, der er rede
til at optage Billedet af en ny Verden.

Fjorten Dage senere rejste hun.

Da Vagn samme Dag kom op paa Kirkegaarden,
saa han, at Elises Grav var pyntet med friske Blom-
ster. Han genkendte dem. Aftenen forud havde han
set dem staa i Vand i sin Sesters Verelse.

Mere og mere ensom felte han sig i Byen. Her
var alle Mennesker knyttede sammen med andre;
man levede saa lidt for egen Regning; hver enkelt
Tilveerelse var Deltager i et Andelsforetagende, med
felles Indteegter af Glede, felles Udgifter af Sorger
og Skuffelser. Han alene maatte have alt sit for
sig selv. Med Moderen lykkedes det ham ikke at
naa til noget dybere Fallesskab; Broderen passede
sit, lille, teet, tor, paalidelig og nerig. Den lille
blege Pige dernede i det stille Hus, hun havde
veeret den eneste, som med sin dedsmerkede, ugen-
geeldte Kerlighed havde formaaet at give ham Fo-
lelsen af, at der dog var nogen, hos hvem han vilde
efterlade et Savn, om han en skenne Dag gik bort.
Nu gik han mellem Byens Folk som den, der
ubuden har treengt sig ind i en sluttet Kres.

I hans Forladthedsfolelse gled hans Tanker hyp-
pigere og hyppigere til Malvina. I det sidste Aars
Tid havde han ikke hert fra hende; deres Breve
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var blevet sjzldnere og sjeldnere, og nu var de
ganske standset. Han havde ikke faaet Svar paa
det sidste, han havde skrevet til hende. Men saa
vidt han vidste, var hun endnu bestandig paa den
samme Gaard paa Fyen.

Billedet af hende traengte sig tettere og tattere
ind paa ham. Han saa hende for sig med det Ud-
tryk af uendelig Forladthed, som hun havde haft
hin Aften, da han i den ode Lejlighed paa Nerrebro
havde sagt hende, at han ikke elskede hende. Hen-
des blege Ansigt saa han, haerget af den pludselige
Sorg, vendt imod ham i en forferdet Spergen. Og
lidt efter lidt smeltede det for hans Blik sammen
med et andet, et Doden nylig havde tilhyllet med
sin sorte Maske. Han syntes, at ogsaa Malvina var
ded, og det var ham, der havde taget hendes unge
Liv. Han havde ikke haft Taalmodighed. Kerlighed
er ikke noget, der er og en skenne Dag ikke er.
Den er et skiftende Blomster; snart daekker den
Livet i blussende Frodighed, snart er den visnet
bort, og kun Redderne dybt nede i Sjzlens Dyb
bevarer dens Liv. Da gelder det, at der fredes om
det, der er. Han havde ikke gjort det. Et levende
Blomsterflor havde han kastet paa Ilden, og han
havde drebt et Menneske.

Af og til kunde det heende, at en lys og klin-
gende Kvindelatter bred ind i disse Tanker. Da saa
han for sig et andet Ansigt, et, der var haerdet af
Beslutning, og han vidste, at den, hvem det tilhorte,
ikke vilde have klaget den Dag, da Livet svigtede,
men taget sin Kamp og baaret sin Byrde. Da fyld-
tes han af en Higen efter et Liv i Styrke og Frihed,
et hvori man ikke gik og skrabede sin syge Sam-
vittighed med et Potteskaar men hvor man ubgjet
tog sit Ansvar, sin Lyst og sin Lidelse . . .
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Men saa ofte disse Tanker meldte sig, jog han
dem bort igen. Han sagde til sig selv, at han ikke
havde bestaaet Proven, som Livet havde sat ham
paa: Proven paa, om han var af de steerke, der selv
kunde smede deres Skabne som en blank Brynje
om sig, eller af den anden Slags Mennesker, der
lod sig forme og fore. Han var henvist til at tage
de smaa Verdier med i Betragtning; han havde
ikke Raad til at lade noget gaa til Spilde af hvad
der blev budt ham af Kerlighed eller blot af For-
staaelse. Og saa sterk blev denne Betragtning i
hans Sind, at han en Dag satte sig hen og skrev et
Brev til Malvina.

,Lille Malvina“, skrev han, ,den Gang da vi to
skiltes, da troede jeg, at der kun var en Lykke i
Livet, og kunde man ikke naa den, saa skulde man
i al Fald ikke lade sig neje med noget, der kun
havde Lykkens ydre Praeg. Men nu har jeg lert at
forstaa, at det ikke er saadan med Lykken, om den
da overhovedet findes her i Verden. Den bestaar
af en hel Mengde smaa Dele — kan Du forstaa
hvad jeg mener? Man maa sanke den sammen,
lidt efter lidt. Jeg troer nu, at vi to kunde have
mange Betingelser for at samle os saadan en Lykke.
Kunde Du ikke tenke Dig at se mig igen? Jeg
vilde saa gerne tale med Dig. Maaske vilde vi
komme til det Resultat, at det var bedst for os
begge, at vi den Gang skiltes, maaske til det mod-
satte; i hvert Fald vilde et Mede bringe Fred og
Klarhed. Tid og Sted overlader jeg ganske til Dig
at bestemme; kunde Du komme hertil, var det
vistnok i flere Henseender det heldigste. Jeg kan
love Dig, at Du vilde veere velkommen som Geest
hos min Moder, og der er ellers ikke et Menneske



161

i Byen, der behover at faa at vide, hvorledes For-
holdet har veeret mellem os to.“

Da han havde afsendt dette Brev, gik han i otte
Dage og ventede Svar, gennemsitret af Utaalmodig-
hed ... Hun kan ikke ret bestemme sig, sagde han
til sig selv: alt det gamle bryder op i hende igen;
hun er ligesom lidt bange for, at det nu skal blive
en ny Skuffelse. Men hun ender med at love mig
at komme, for hun elsker mig, og den Falelse vil
veere steerkere end alle hendes Beteenkeligheder . . .
Alligevel var han febrilsk. Hun kunde jo have faaet
Plads et andet Sted, saa hun maaske slet ikke hav-
de faaet hans Brev . .. Hvorfor mon hun dog heller
ikke havde ladet here fra sig saa lenge .. .?

Men endelig kom da Svaret. Det lod:

Hr. cand. jur. V. Steining!

Min forlovede, Froken Malvina Bender, har anset
det for sin Pligt at gere mig bekendt med et Brev,
De har tilskrevet hende, og efterat vi har talt sam-
men om Sagen, mente hun, det var det rigtigste,
om jeg vilde besvare samme. Hun har bedt mig
meddele Dem, at de Felelser, hun en Gang har
nzret for Dem, dem anser hun nu for et Ungdoms-
sveermeri, men hun vil altid bevare Dem i venlig
Erindring, og skulde det gleede os begge, om der
ikke maatte efterlades nogen Braad paa nogen af
Siderne. Jeg undlader derhos ikke at meddele Dem,
at vort Bryllup er fastsat til den 7. nzeste Maaned.

Med Agtelse
P. Thomsen
Forpagter.

... Den forste Folelse, Leesningen af dette Brev
fremkaldte hos Vagn, var Flovhed. Der havde han
bakset og herset med sin Samvittighed, og den
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havde ikke ladet ham i Fred, og imens sad den,
han mente at have forsyndet sig saa haardelig imod,
ovre paa Fyen og forlovede sig nok saa yndigt med
P. Thomsen. Han havde strakt sin Haand ud efter
Malvinas spade Pigehaand, og han havde faaet P.
Thomsens Forpagterlab i Stedet. Sandelig: ens Selv-
folelse styrkes just ikke, naar man tror at spille en
Rolle i et Drama og man saa pludselig opdager, at
det er i en Farce, man agerer!

Men lidt efter lidt satte Flovheden sig fast til en
lille haard Knude af Bitterhed. Malvina blev for
ham den borgerlige Tilfredshed — en aaben, venlig
Mark af Livshygge. Han havde kunnet tage den i
Besiddelse, men han havde foretrukket at gaa vi-
dere ad Vejen udenfor, saa ufarbar den ogsaa var.
Og da han en Dag var treet og laengtes tilbage til
sin lyse Vang, saa var Ledet lukket og andre havde
taget den i Besiddelse, og han var henvist til at
gaa videre som en unyttig Vandrer og uden noget
Maal i Sigte.

Efter den Tid felte han sig endnu mere ensom
i Byen.

Men en skenne Dag laa der paa hans Bord en
Bog. Stor og tyk var den, og paa Titelbladet stod:
,Simon Elvig: Gudsbilledet“. Den var sendt med
folgende lille Brev:

Hr. Steining!

Min Mand, Simon Elvig, lider af en sygelig Mod-
bydelighed for at skrive Breve. Derfor har han bedt
mig paa hans Vegne at sende Dem hans nye Bog
i Venskab og Haab om Forstaaelse. Vi selv synes,
Bogen er god, andre siger, den er noget lobsk. Nu
vil det interessere os at here hvad De mener. De
vil i hvert Fald finde en noget anden Simon deri
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end ham, som De kender fra gamle Dage. Selv om
han inderst inde alligevel er den samme.
Hilsen fra os begge
Toni Elvig.

Vagn gav sig straks i Kast med Bogen. Inden
Aften havde han leest det meste af den. Og efter
at han havde tilfredsstillet sin forste Torst, saa be-
gyndte han at lzese forfra, roligt overvejende. , Guds-
billedet“ blev hans daglige Sysselsattelse i den Tid,
der fulgte efter.

Den begyndte med et Syn: Kloderne tumler gen-
nem Verdensrummet som veldige lysende Boldte,
et sindrigt Spil, opfundet af Verdensaanden. I deres
spendte Bug raser Livets gladende Velde; det er
det Helvede, hvorom alle Religioner vidner, et
Helvede, der er bundet til at holde sig under Over-
fladens sterknede Skorpe, under Ordenens Tugt.
Dette Helvede er allevegne, det gleder som store
Sole paa Himmelen, thi Solene er Helvedkloder,
og de tvinger Ordenens Kloder til at dreje sig om
dem. Men selv er de givet i Verdensaandens Heaen-
der, og Ordenen er paa en Gang Begransningen
og Uendeligheden.

Set med Aandens Qjne er Begrensningen stillet
under Evighedens Lov. Evigheden er den store
Tomhed, det er Tomheden bag Tomhed, det er
Verdensrummets Ubegraensethed, det er Klode-
vrimlens Svimmel. Og under dens Magt breler
Kloderne som vilde Dyr, der tvinges af Dressgrens
Pisk; rasende af Vildskab og Oprersaand skyder de
afsted gennem Rummet, uendeligt, uafladeligt —
evigt!

Saa sker det, at Aanden bliver Liv. Og Livet er
Gud. Gud er god, men han omfatter det onde i sig.

1%




164

Han er Tveheden, Aanden. Helvede er Naturen,
det er det ubevidste, og det er Enhed.

Men Gud er den, der hersker. Han er Jeget.

Jeget er en ny Bestemmelse. Der er intet Jeg i
Naturen. Den ene Sten, den ene Plante staar ikke
i Jeg-Modsztning til den anden. Jeget er af Gud.
Jeget er Gud.

Derfor maa Menneskets Maal vere Jegets Ud-
vikling. Den hejeste Egoisme er den hejeste Idea-
litet.

Men Egoismen maa gaa i Retning af at udvikle
det i Jeget, der er af Gud. Det, der er felles med
ringere Former af Liv, det er ikke Gud, og det
skal ikke fremmes . ..

Saaledes var den ‘Grundanskuelse, hvorfra Bo-
gen gik ud. Og herfra feldede den sin Dom om
alle Livets Forhold — om Kerlighed og om Ded
iser.

Gud er Kerlighed, og Kerligheden er Livets
Fornyelse. Det er den sterste og helligste af alle
menneskelige Lidenskaber, fordi den streeber ud
over sig selv. Dens Maal er ikke at skabe nyt eller
rigere Liv for de to, der elsker hinanden men for
en tredie, der er udenfor dem og som skal leve
paa Jorden, naar de selv forleengst smuldrer i Gra-
ven. Og den Dag vil komme, da al Felelse af per-
sonlig Tilfredsstillelse vil veere svundet fra Keerlig-
heden. Da vil &dle Mznd og Kvinder forene sig
om at skabe nyt Liv, hvor de bedste Betingelser
for dets Opstaaen er til Stede, og den hellige Be-
gejstring for at forplante Livet vil trenge Driften i
Baggrunden. Befriet for enhver Tilsztning af Lyst-
folelse vil den Handling hvorved det sker, veere
den sterste Opofrelse, og kun de udvalgte Menne-
sker vil eje det uselviske Sind, der kreeves dertil.
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Saaledes forberedes en Tid, da der paa Jorden kun
lever de faa, de adelige, de udvalgte, en Slagt, hvis
Renhed er dens Lykke og hvis Lykke er dens Ren-
hed. Da er Kasteskovlen gaaet gennem Laden, og
Avnerne er kastede i den evige Ild.

Men lang er den Vej, Menneskeslegten har at
vandre, for den naar saa vidt. Lang er den Vej,
Kerligheden har at tilbagelzegge, inden den naar
at blive den store hellige Falelse, der skaber Men-
nesker i Guds Billede. Fra de laveste Organismers
ligegyldige Aabnen sig for hinanden, fra Frugtbun-
dens betendte Indfangen af det befrugtende Stov
til Dyrenes Parren sig i Fleng, til den Blodets
Brand, der driver Menneskenes to Ken imod hin-
anden, til den Kerlighed, der vealger, til den, der
opofrer sig, til den, der ikke kender anden Lyst
end Offerets — den store forsagende Kerlighed,
helt oppe i Gudslyset, ligesom Skaberens Livets
eget Princip — lang er Vejen, og faa vil vandre
den til Ende. Men er den lagt tilbage, da er Ker-
ligheds-Ringen lagt om Menneskelivet. Thi den be-
gynder som den ender, uden Attraa. Dog uendelig
er Forskellen mellem den dorske og lidenskabslose
Forplantning paa de laveste Trin af Liv, og den,
der har kaempet sig fri for al Attraa. Thi paa dette
sit sidste Trin er den gennemsitret af Sjel. Den
er paa en Gang den hejeste Lidelse og den heje-
ste Lykke. Eller den hejeste Lidelses usigelige
Lykke.

Det sidste Afsnit i Bogen var om Deden.

Er Deden Livets Slutning? hed det, og Svaret
lod:

Du skal do. Du ved, Du skal det; det er paa
det yderste. Langsomt svinder Verdens Kyst bort
for Dit Syn. Endnu kan Du se og here, tilsyne-




166

ladende er ingen af de Traade overskaarne, som
binder Dig til Livet. Men alligevel er det Dig lige-
som fjernere. Begivenheder, der ellers vilde satte
Dig i den sterkeste Bevaegelse, lader Dig nu lige-
gyldig. Begivenheder, der vilde have den sterste
Indflydelse paa Din Velfeerd, om Du fik Lov at
leve, berorer Dig ikke steerkere end om det var en
fremmed og ukendt, det tilstedte . . . Daden rykker
nermere; ved Din Seng sidder de, som Du elsker
hejest i Livet. Du holder deres Haand i Din. Men
lidt efter lidt bliver de fremmede for Dig. Du vil
maaske ikke gerne de alene, for saa leenge Du ser
Menneskers Ansigter og herer deres Tale, saa er
det dog, som om Livet ikke helt var Dig uvedkom-
mende endnu. Men det er Dig det samme, om den,
der sidder ved Din Seng, er en af Dine kere eller
en fremmed, Laegen eller Sygeplejersken.

Noget af Dit Jeg er saaledes allerede dedt.

Og lidt efter lidt der alt det, der gjorde Dig til
Menneske, til det Menneske, Du var, i Modseetning
til andre. Dit @je mister sin Sekraft, Dit @re kan
ikke here mere, Din Hjerne er ikke i Stand til at
holde nogen Tanke fast. Et uendeligt, hvidt Skeer
omgiver Dig. Dine Pupiller, der er blindede for de
Ting, der foregaar paa Jorden, vider sig ud i en af-
meegtig Stirren. De synes at se lige ind i Solens
maegtige Skive . . .

Saa standser ogsaa Dit Hjertes Slag. Du er
ded.

Vaagner Du nu atter op? Herer nu atter Dit
Jre, ser nu paany Dit @je? Slaar det Hjerte, der
nylig standsede, sine Slag som fer, kun uherligt for
dem, der dirrende af Graad sidder bojede over Dit
afsjzlede Legeme ?
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Nej. Den, der er ded, er ded. Som den, han var,
har han intet evigt Liv. Ikke i den Sammensetning
af Egenskaber.

Men alt det, der gjorde Dig til det Jeg, der var
— alt det lever. Thi det var af Gud, og det kan
ikke de.

Jeget lever. Dette, at jeg er jeg, at jeg er en
Verden for mig selv — det er Livets store, for-
feerdende, dejlige Mysterium. Tag alle Naturens
Krzfter i Din Tjeneste, og Du kan maaske dreje
Jordens Lob gennem Verdensrummet. Men Du kan
ikke gore et Menneske til en anden end den, han
er. Du kan ikke tage hans Jeg fra ham. Ikke en
Gnist af Din Sjeel kan Du bytte med en Gnist af
en andens.

Og i Evighedens uendelige Lyshav der forenes
Din Personligheds rigeste og dybeste Evner med
deres, som Du her paa Jorden folte Dig draget til
med den sterste Sympati. Nye Vesener opstaar;
Dig er det ikke, det er en anden, der nu ejer Din
Forstand, Dit Hjertes bedste Folelser. Og dog er
det Dig selv, saa vist som Dine Egenskaber er Dig.
Alt det tilfeeldige — alt det, der var bundet til
Jordens Liv og Jordens Vilkaar — det er dedt for
stedse, det er sunket tilbage i Skedet af den Jord,
der fodte det. Men Din Del af Verdenssjzlen har
forenet sig med andre og streeber mod Gud . . . Og
med ham skal Du en Gang helt forenes. Naar
Kloderne ikke mere er, naar Verdensrummet er et
Hav af blaa Evighed, da er kun Gud. Da er vi
alle, thi Gud er os, og vi er alle tilsammen Gud.
Da er Livet evigt, og Deden er ikke mere. Menne-
ske, lev med Gud! Lev Gudsbilledet frem i Dit
Hjerte! Thi en Gang skal Du vere et med ham!
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... Med sterk Beveegelse leste Vagn sin Vens
Bog. lkke at han blev dens Tilhanger, thi meget
af det, han leste, bererte ham mere som digterisk
Fantasi end som en Livsanskuelse, der var til at
leve paa. Men han syntes, at han saa lige ind i
Simons hvilelose, bledende Sjeel. Paa hver af Bogens
Sider merkede han hans brendende Higen efter
at finde det Punkt, hvor han kunde hvile. For
mange Mennesker er det en Pine at naa frem
til Sandheden. De loler, naar de har naaet eller
mener at have naaet den, den Rigmandens Tom-
hed, der opstaar af, at der intet mere er at vin-
de, intet mere at streebe efter. Anderledes med
Simon. Hans Sandhedsstreben var saa smertefyldt,
at han vilde do, om han ikke i det mindste paa
enkelte Tidspunkter kunde hvile ud i den Tanke,
at han nu var ferdig med alle Tvivl, at han nu
havde Sandhedens hellige Klenodie i sin lukkede
hejre. Et saadant Hvilepunkt havde han for fundet
i Kirken. Men nye Tvivl havde kastet ham ud i
nye Granskninger. Og det var Frugten af disse,
han nu havde nedlagt i sit Vark, der paa en Gang
var Religion og Tenkning, paa en Gang Tro og
Tvivl.

Men for sit eget Vedkommende erkendte Vagn
med Forferdelse, hvor tyk en Ligegyldighedens
Bark der havde lagt sig om hans Sind, siden han
sidst havde ferdedes i sine Venners Kres. Og der
lod i ham et Nedraab: nu dede hans Dage, nu
randt de som Sand af hans Haand.

Han maatte se Mennesker af sit eget Aandsstof.
Han egnede sig ikke til at slaa Rod og sindigt at
lade sig omforme af sine Omgivelser.

Og saa stod han da en Dag paa Dazkket af Ski-
bet, der skulde fere ham bort fra den lille By. Han
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havde faaet to Maaneders Orlov fra Amtskontoret
for at foretage sig en Udenlandsrejse. Alt hvad der
var til overs af hans Rentepenge, vilde han bruge
dertil. Og siden saa maatte Livets levende Tilfzl-
dighed bestemme hans Veje.
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I et Par Maaneder havde Vagn rejst. Set havde
han og drukket ind i sin terstige Sjeel hvad han
saa. Men intet Indtryk havde han segt at tvinge til
sig. Der var beromte Turist-Sevardigheder, som
han havde ladet usnset — og saa kunde der til
Gengezld vare en eller anden Tilfeldighed, der
havde bidt sig fast: en Bjergknold, der med sit
furede Jeetteansigt havde koglet ham tilbage til
Naturens forste Oprindelighed ...en blomstersmykt
Balkon i luende Sydsol, hvorover hans Fantasi hav-
de svunget sig . .. eller kanske blot et eller andet
Ansigt, der i en Jernbanekupé havde sat hans
Gaetteevne i Bevaegelse og ladet ham se som gen-
nem en Dorstribe ind i et Menneskeliv. .. Men nu
var det forbi med Rejseindtrykkene, baade de sogte
og de tilfeeldige, for nu var det paa det yderste
med den Sum, han havde kunnet afse til Farten,
og derfor saa maatte han nu sette Kursen hjem
efter.

Saa kom den sidste Aften, og det var i Dres-
den.

Hele Dagen havde han slentret rundt paa Kunst-
samlingerne. Hans Hjerne dirrede af Treethed, og
han vidste, at ubarmhjertigt aarle den neste Mor-
gen vilde han blive veekket paa Hotellet, kort til
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Banegaarden — uden Naade trivialiseret gennem
en Dags skumplende og snurrende Ensformighed,
til han atter fandt sig skyllet op paa de hjemlige
Kyster. Men trods Udsigten til disse Strabadser
kunde han ikke bekvemme sig til at gaa hjem og
soge Hvile. Han syntes, at han maatte suge Rejsens
Baeger ud, til der ikke mere var Draabe skabt paa
Bunden. Og han drev videre gennem Gaderne, op
og ned, over Augustusbroen og tilbage igen, helt
ud i det engelske Villakvarter. Saa befandt han sig
atter midt i Byen, kom nogle Qjeblikke til Sede i
et Ollokale men fandt ikke Ro. Hele Tiden syntes
han, at der var noget, han havde forsemt, noget.
han maatte have udrettet, inden han rejste hjem
— han vidste blot slet ikke hvad.

Gennem snzvre Gadeslugter gik det, og atter
ud i Kvarterer, hvor der var aabent Land med
enkelte Nybygninger. Han folte sig besat af den
» Wanderer“-Hvileleshed, hvorom saa megen tysk
Digtning taler. Vanskeligt slaar Germanen Rod; han

drages ud — men ikke med den muntert higende
Fjernlengsel, der skyldes lyse, skonhedsstraalende
Dremme — nej, vandre maa han, fordi hans Blod

nu er i Uro, fordi det hamrer saa smerteligt i hans
Aarer, og saa fordi Luften i hans Land er tung og
Synskresen anelsesfuldt diset. Og Vagn blev ved
at slentre gennem den gamle By, til han meerkede,
hvordan rundt om ham dens Liv dede. De elek-
triske Lygter i Wilsdruferstrasse slukkedes en efter
en som Jijne, der lukker sig i Sevnen, trygge paa,
at de den naste Dag atter vil spejle Dagens Liv
og Solens Skin. Og rundt om i Gadedere og Porte
tog hjemvendende Dresdenere en bredt hjertelig
Afsked med hinanden. Han herte deres fortrost-
ningsfulde ,Gute Nacht“ og det lille, solide, smaek-




laasagtige ,s50¢, hvormed Sachseren ynder at slaa
fast, at nu er der uigenkaldelig sluttet af.

Men Vagn treengte i disse Rejsens sidste Stunder
ikke til de fortroligt-nergaaende Indtryk af Hver-
dagenes mange smaa pludrende Enkeltheder. Det,
han vilde, var et enkelt, helt, af den fremmede
Verden, som han nu skulde sige Farvel. Han segte
op paa den Briithlske Terrasse. For hans Fedder
sked Elben frem i treeg og selvsikker Majesteet, en
megtig Pulsaare, hvorigennem det merke Blod
pumpedes fra Tysklands Hjerte ud i hele den kraf-
tige Kempekrop.

Han strakte sine Arme ud som for at indfange
noget af den sunde Styrke, han fornam om sig.
Det var, som Magter, han ikke for havde kendt,
bred frem i ham og gjorde sig geeldende. Ja, leve,
leve — ove sin Evne til dens yderste Grense,
vokse sig rank og fri — det var det forste. Altid
hejere og hejere mod Lyset, mod Styrken! Hvad
man dremte, hvad man elskede frem i sin Tanke,
hvad man higende saa som Syn i det fjerne — ind-
loses maatte det med Arbejdets, med Handlingens
det tunge Guld! Kanske havde han ikke forstaaet
det for — ikke haft Sans for, hvad det ufortredne,
viljefaste Arbejde var veerd. Men Herregud! saa
maatte det vel veere Tid endnu — Tid til at sege
sit Arbejde og smede sin Lykke! Blot Taalmodig-
hed! Taalmodighed var hele Livets Kunst; roligt
skulde man beere sit Ved til det store feelles Baal;
roligt skulde man kunne vente, til det fengede;
roligt skulde man kunne dg, om saa skulde vere,
uden at have set det i Flamme . ..

Han videde Brystet ud, og af fulde Lunger drak
han Nattens steerke Luft, der var ligesom krydret
af det Arbejde, Byen havde ydet Dagens Timer
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igennem. Det var for ham, som han i dette Gjeblik
samlede sig selv sammen. Meget af den Forsagthed,
som havde hvilet over hans Sind siden hans forste
Kerligheds Nederlag, den havde han paa denne
Rejse stroget af sig. Nu, naar han kom hjem, vilde
det forbigangne, som han saa leenge havde treengt
til at blive kvit, forhaabentlig blive i den Fjernhed,
hvori Rejsens mange brogede og skiftende Oplevel-
ser havde treengt det hen. Og han vilde med friske
Kreefter kunne begynde paa Livets mangehaande
Kampe og Skarmydsler.

I en nesten lystig Stemning gik han hjem til
det gamle Hotel paa Altmarkt, hvor han boede, og
lod sig lukke ind af den sevntumlende Nattevagt.
Naste Morgen rejste han til Kebenhavn.

Ude paa Frederiksberg havde han lejet sig ind
hos to Damer, Moder og Datter. Datteren var halv-
gammel og svagelig; Moderen levede kun for at
pleje hende, og for at faa Midler til at holde hende
fri for alle Savn havde hun indrettet et Pensionat
for tilrejsende. Den gamle Dame, der var nzr ved
de halvfjerds, maatte selv tage Del i Arbejdet fra
Morgen til Aften, og til Stadighed var hun halvded
af Trzthed. Men hendes @jne var milde og lige-
som opfyldt af en taknemmelig Glede over at faa
Lov at veere til og ofre sine Dage for den, hun
holdt mest af og som treengte saa bitterlig til en,
der vilde ofre sig.

Vagn havde skrevet til Amtmanden i den lille
By og faaet sin Orlov forlaenget, saa at han havde
en hel Maaned at vere i Kebenhavn i. Ved An-
vendelse af den yderste @konomi kunde han nok
faa sine Penge til at streekke til saa leenge. Der
var en ubestemt Forventning over ham. Det bares
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ham for, at han stod ved et Vendepunkt i sit Liv,
da det gjaldt ikke at stede nogen Mulighed fra sig.
Vendte han nu tilbage til det stille, afsides Arbejds-
felt, der i de sidste Par Aar havde stengt hans
Evner inde, saa var det for Livstid. Og langsomt
vilde han terre hen, til alle hans Sjels Porer var
stoppede til og han ikke mere ejede Evnen til at
modtage sterke og rige Indtryk fra det Liv, som
han en Gang havde dremt om at ese i fulde Skaa-
ler:

Straks Dagen efter, at han var kommet til Byen,
havde han opsegt Simon og Toni Elvig. Han havde
truffet dem indhuset i en Lejlighed, der glinsede
af ny Oliemaling og nye Mebler. Simons Bog havde
henledet Opmerksomheden paa ham; han var ble-
vet Lerer ved et mondesent Kursus for unge Piger,
Staten havde givet ham et Stipendium, og et af
Hovedstadens sterre Blade havde sikret sig hans
Medarbejderskab. Nu skrev han paa en Doktordis-
putats om Kvinden og Moralen, og de Tankesmuler,
der faldt fra dette Arbejde, anvendte han i Bladet,
hvor de vakte megen Opsigt ved deres paradoksale
Tankegang. Folgen af alt dette var, at han var ble-
ven sat i Stand til at grunde sit eget Hjem. I den
Tid, han hidtil havde veret gift med Toni, havde
de maattet tage til Takke med at bo i et Par Pen-
sionatsverelser med lejede Mabler.

__ Vi boer reedsomt her, sagde Toni. Vi gjorde
for pludselig Lykke med vores Bog; vi for ud og
skulde paa en Gang have baade Lejlighed og Mab-
ler. Saa fik vi disse fire Verelser, der allesammen
ligger forkert, med Treek og Fugtighed og alle
Nutidens Ubekvemmeligheder, og dertil kobte Vi
disse meningslese Mebler, . . . Vil De se, de vak-
ler allerede paa Benene! Forleden Dag gik Simons
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Skrivebordsstol i Stykker bedst som han sad paa
den.

Simon gik og trippede om i forlegen Lyksalig-
hed med et Ansigt, som om han i Grunden havde
en Smule ond Samvittighed over, at han folte sig
saa vel tilpas.

— Naa, Toni, sagde han, nu maa vi da heller
ikke fremstille det, som om vort Hjem var ganske
mislykket. Selv om baade Lejligheden og Meblerne
lader et og andet tilbage at onske, saa maa vi da
ogsaa huske, at Hjemmet kun skal vaere en Ram-
me om de Personligheder, der boer i det. I mange
moderne Hjem har man det Indtryk, at Varelserne
er Hovedsagen og Beboerne kun Staffage. Jeg
skulde nesten tro, at man maatte kunne paapege,
hvordan i aandsfattige Perioder Sansen for Boliger-
nes Udstyr er mere levende end i de aandsliv-
ligeres

— Der kan De hore, hvad det er for en god
Mand, jeg har, sagde Toni. Det er umuligt at gere
ham utilfreds med sin Tilveerelse, selv hvor han
nok kunde have Grund til det.

— Maaske er det ikke saa umuligt for ham at
faa Dem gjort utilfreds, Frue?

— Hvordan mener De?

— Jeg tenker navnlig paa, at det maaske som-
me Tider lykkes ham at faa Dem gjort skinsyg
paa hans Arbejde. De kan vist nck have adskillig
Grund til det.

— Det har jeg ogsaa en Gang veret bange for,
at jeg vilde faa. Da han skrev paa sin Bog, da
teenkte jeg: den bliver hans Ararats Bjerg; der
strander han; han kommer aldrig flot mere. Og vi
har advarende Eksempler nok. Her kommer somme
Tider til os en Dr. phil., der har gjort et Verk om
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nogle etruskiske Mindesmearker. Han er blevet en
Etrusker: han kan ikke tenke en Tanke paa en
halv Alens Leengde, uden at det bliver noget etrus-
kisk, og jeg er vis paa, at han lod sig gerne skille
fra sin Kone for at gifte sig med en eller anden
gammel etruskisk Mumie. Men Simon, han har
allerede lagt sin Bog langt bag sig. Han er et Men-
neske som vi andre. Og han er min Mand frem-
deles — min gode Mand!

— Ja, der har vi det, smaalo Simon; jeg er Din
Mand. | Kvinder har en velsignet Evne til at se
alting i Forhold til Jer selv. Jeg er Din Mand, fel-
gelig er jeg en god Mand. Var jeg det ikke, saa
skulde vi bare here!

__ Det kan saamend gerne veere, Du har Ret,
Simon. Men hvad har vi Mennesker i Grunden
andet end den lille Verden vi lever i, hver for sig?
Jeg tror ikke, det er saa farlig mange givet at se
synderlig ud over dens Greenser, heller ikke Jer
Mandfolk. I bruger blot lidt flere Omsveb. Men for
Resten er det vist det, man kalder Jegfolelse, og
der er en vis Forfatter, der har sagt, at den er gud-
dommelig.

De passiarede videre, mest om ligegyldige Ting.
Og Vagn sad og udfyldte sin Plads i Samtalen, og
han saa fra den ene til den anden af de to Agte-
feller og kunde ikke rigtig komme nogen af dem
paa nert Hold. Der gik Simon og flunkede i sit
nye Tej, der saa ud, som det var syet til en anden,
og han smilede, som om han nok var lykkelig men
ikke ret vidste, hvad han skulde gore med sin
Lykke. Og Fru Toni — ja, hun smilede ogsaa men
som om det kun var paa hans Vegne, hun gjorde
det, og hendes Munterhed var ikke overbevisende.
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Vagn vidste ikke hvad der var bag alt dette, og
han felte Utryghed i deres Selskab.

Da han skulde gaa, blev han et @jeblik alene
med Fru Toni i Entréen. Og pludselig gled det for-
ngjede Udtryk, hvormed hun inde i Stuen havde
let og passiaret, som en Maske bort fra hendes
Ansigt, og det blev traet og bekymret.

— Gor mig en Tjeneste, sagde hun. Naar De
taler med Simon, saa lad veere at komme mere
end hejst nedvendigt ind paa hans Arbejde. Han
kan ikke taale det; han keemper stadig — tumler
med nye Ideer — og han kan ikke lade veere at
forivre sig, naar han kommer ind paa dem . ..

— Ja, jeg har nok haft en Fornemmelse af det.
Hans Ild er for staerk.

— Ja — og jeg ved slet ikke — en skenne Dag
er han maaske udbreendt . .. Laegen har forberedt
mig paa, at der kunde ske noget . . .

Hun havde, da hun sagde det, undgaaet at se
paa ham. Hendes Blik havde svavet forbi ham,
som tabte det sig i et fjernt Syn. Og Vagn tenkte
ved sig selv: hun elsker ikke Simon, men hun har
sat sig til Opgave at gore ham lykkelig — saa lidet
ulykkelig i hvert Fald, som han efter sin Natur
nu en Gang kan blive. Gennem hende alene staar
han i Forbindelse med det Liv, han er sat til at
leve i, og hun ved det og har aldrig huset den
ringeste Tanke om at svigte. Saa lenge han er til,
vil hun ikke oplade sit Sind for nogen anden. Og
der hun for ham, vil hun gaa i sin Grav som den
keerligste Hustru for den Mand, hun aldrig har
elsket.

Det lod til, at Simon havde glemt sin Gest, eller
han mente maaske, at han havde taget tilstreekkelig
Afsked inde i Stuen, for han kom ikke. Men Fru
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Toni blev staaende, uden at hverken hun eller Vagn
talte, og nu haevede hun sine blaa Gjne imod ham,
og han syntes det var, som tog hun det Lofte af
ham, at han altid vilde forstaa hende og aldrig gere
noget Forseg paa at sendre hvad det var hendes
faste Villie at opretholde.

Men nu rakte hun ham Haanden, og havde hun
villet tage et tavst Lefte af ham, saa var dette
Haandtryk vel sagtens til Bekraeftelse. Dog syntes
han, at der tillige var et Tilsagn deri. Noget af
hendes Sjel, saaledes folte han det, god sig gen-
nem det ud i hans. Gerne havde han sluttet denne
Haand teet og fast i sin, og han syntes i Grunden,
han havde en Slags Ret dertil, for han folte, at han
var den, hun kunde komme til at elske, om hun
en Gang frigjordes for de Baand, hvori hun havde
lagt sig selv. Men han nejedes med at give den et
svagt Tryk, inden han sagde Farvel og herte Doren
slaa i efter sig.

Saa gik han hjem med den Bevidsthed, at hans
Lykke den var vel til, men den var anbragt i frem-
med Eje som en Kapital, der er sat fast uopsigelig
og som maaske aldrig vil blive udbetalt.

Men saa underligt det forekom ham selv: han
folte ingen Sorg derover. Han syntes, at der inden
i ham var blevet udfyldt et tomt Rum. Og hvor
uendeligt rigere er ikke Livet for et Maal, selv om
det er nok saa langt borte, ja selv om det til Tider
slet ikke kan skimtes — end det, der leves blot
for at faa Dagene til at dryppe saa lindt, saa blidt
og smertelost som muligt i Uendelighedens store
Skaal!
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a Vagn havde veeret i Byen en Uges Tid, kom

hans Vertinde en Dag ind til ham og meldte,
at der var en Dame, der gerne vilde tale med ham.
En lidt eldre Dame, tilfgjede hun som Svar paa
det Spergsmaal, hun leeste i hans Ansigt. Og inden
han kunde komme med yderligere Spergsmaal, stod
Tante Amalie foran ham.

Den gamle Freoken var maaske bleven en lille
Smule mere sammenfalden, endnu en Kende mere
fugleagtig let, end da han sidst havde set hende.
Men stadig havde hun den samme gennemsigtige,
ungpigeagtige Ansigtsled.

Hun greb begge hans Hender og saa ham dybt
i Ojnene. Saa redmede hun som en ung Pige og
sagde:

— Jeg burde jo egentlig veere vred.

Vagn smilede.

— Ja, det burde maaske Tante nok.

— Ja ... hvorfor har Du helt slaaet Haanden af
os, Vagn? Vi har saa tidt talt om Dig, Din Onkel
Frederik og jeg . . . hvorfor Du dog aldrig kom. For
det med Ministeriet . .. ja, Onkel var jo vred —
og ked af det, meget ked af det, da Du saa plud-
selig gik . .. jo, det har veeret ham en stor Sorg,
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det har, Vagn ... Men jeg har jo hele Tiden sagt
til ham: vi maa lade de unge raade sig selv; der
kommer ikke noget godt ud af det ellers ... og
Grunden i et Menneske, det er dog det, det hele
kommer an paa ...

Og pludselig var hun om Halsen paa ham og
trykkede et Kys paa hans Mund:

— Aa, Vagn, vi holdt jo dog saa meget af Dig.
Og vi har savnet Dig saa haardt, begge to . ..

Vagn tog smilende imod hendes Kertegn. Men
da hun, red og lidt forpustet, var dalet ned paa den
Stol, som han straks havde sat frem til hende,
kunde han ikke dy sig for i en lidt misteenksom
Tone at sporge:

— Er det Onkel, der har bedt Tante om at gaa
herop og tale med mig?

Tante Amalie luede op i retfeerdig Harme:

— Nej, Vagn, saa sandt jeg lever: Din Onkel
aner ikke det mindste derom. Den eneste, jeg har
talt til om det, er Adolfine. Aa, det Skind, hun er
saamend blevet Bedstemor i disse Dage. Er det
ikke frygteligt?

. — Aa, saadan i Almindelighed synes jeg dog,
der er de Ting, der er frygteligere end det at blive
Bedstemor.

— Aa, Du Drillepind, Du ved jo godt, hvad jeg
mener ... Det er den Maade, hun er blevet det
paa ... ja, det hele Forhold altsaa med hendes
Born og det . .. Og saa har hun saadan en reedsom
Tandbyld netop i disse Dage...Men her sidder
jeg og snakker, og saa glemmer jeg helt det, jeg
egentlig kom for . . . det var jo Din Sester ...

— Min Sester — Thyra ...?

Nu blev Vagn for Alvor interesseret.

— Ja — Din Mor har maaske ikke skrevet til
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Dig om det — for jeg ved da, at jeg har under-
rettet hende . . .

— Om hvad? Nu skal Du sige mig det, Tante!
Er der noget i Vejen med Thyra?

— Gud, min keere Dreng, Du skal ikke blive
saa forskreekket ... Nej, Din lille Sester, ser Du,
hun havde tabt det lille Hjerte . . . og det var til en
skreekkelig en — en Skuespiller ude fra — Kalke-
ballen eller — ja, tror Du, jeg ved, hvad det Teater
hedder . ..? Naa, der skete ingenting, men hun fik
Breve fra ham — og saa vilde de ikke have hende
mere paa Husholdningsskolen! Jeg finder, det er
oprerende! Fordi en ung Pige ikke er af Tre!

— Tante! siger Du mig nu hele Sandheden om
Thyra?

— Saa sandt jeg staar her en Synder for Gud:
der var ikke andet end disse Breve og saa lidt —
aa, Barnagtigheder! Naa, man ved da heller ikke
— fordi saadan en nu er kommen ind paa den Vej
som denne — han altsaa — derfor kan han jo
vaere meget honnet — af Tenkemaade . . . Nu har
hun jo desuden afbrudt alting, og jeg har faaet
hende hjem til Onkel og mig for en lille Tid —

men hun graeder jo saa meget . .. Vagn! kunde Du
ikke komme hjem til os og opmuntre hende lidt?
= Lljems il B2

— Ja, hjem til Onkel og mig — Angsten for at
faa et Afslag gjorde hende ganske stakaandet —
for Eksempel paa Sendag — saa kunde Du spise
til Middag med os ... Jeg talte med Fine om det,
og ved Du, hvad hun sagde? Hun sagde: saa skal
vi da have forlorne Kyllinger! Kan Du tenke Dig:
Skindet kunde huske, at det var Din Livret . . . Aa,
hun har saadan en Tandbyld! ... Kommer Du saa
ikke nok, Vagn?
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Vagn betznkte sig lidt. Der virrede i hans Sind
noget af den gamle Uvillie mod Onkelen. Men Tante
Amalie saa saa bedende paa ham, at han ikke
kunde faa sig til at sige nej.

— Jo Tak, Tante, sagde han. Naar Du vil have
mig, saa kommer jeg.

Hun lysnede op.

— Paa Sendag?

— Ja, paa Sendag.

Han rakte Haanden ud, og hun tog den men
blev staaende og sagde:

— Ja, Vagn, jeg vil ikke komme ind paa Ting,
som kunde rippe op i hvad der har veeret mellem
Onkel og Dig. Men Du er jo dog en Steining, og
selv om de unge holder mest af at staa paa egne
Ben, saa tror jeg, vor Slegt er af dem, som man
ikke let fornsegter, naar man herer til den. Det tor
jeg ogsaa nok sige, at de Steininger har aldrig forst
og fremmest set paa deres egen Fordel; de har
altid veeret uegennyttige og offervillige, naar det
gjaldt Faedrelandet eller det almene Vel.

— Det tror jeg ogsaa. Men hvorfor siger Du det
til mig nu, Tante Amalie?

— Fordi Du jo er den eneste, der kan fore Fa-
milietraditionerne videre . . . Ja, Du ved vel, at Din
Onkel nu opgiver det Lovenkroneske Fideikom-
mis . ..?

— Nej.

— Jo, nu til Oktober. Nu har han veret Direk-
tor for det i 35 Aar. Det er et stort og smukt
Hverv, han har baaret i de mange Aar.

— Hvordan fik han egentlig den Direkterpost?
Bedstefar havde den jo ogsaa.

— Ja, Fideikommiset blev oprettet af en Baron
Lovenkrone i Aaret 1767. Man sagde, at han var
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bleven dedelig forelsket i en fyrstelig Dame —
hvem ved jeg ikke — men da en Forbindelse na-
turligvis var ganske utenkelig, besluttede Baronen
at blive ved at veere Ungkarl hele sit Liv og at
skenke alt hvad han ejede og havde til en hel Del
Legater og Stiftelser. Derefter rejste han til Ost-
indien. Og der skal han have truffet Bedstefar
Steining, som vi kalder ham — Din Oldefar altsaa.
Bedstefar skal en Gang have reddet hans Liv, og
Baronen bestemte i sit Testamente, at han skulde
veere hans Eksekutor og senere Direkteor for det
store Fideikommis. Ved senere Udnaevnelser skulde
der tages seerligt Hensyn til Efterkommere af Bed-
stefar, naar der var nogen imellem dem, der egnede
sig til det. Han bestemte ogsaa, hvilket Honorar
Direktoren skulde have. Men Bedstefar begyndte
straks med at nedsztte det til det halve ...

— Der handlede han da ganske i Steiningsk
Aand.

— Det gjorde han, min Ven, og han har sikkert
folt sig ganske overbevist om, at ingen af dem, der
kom efter ham, vilde misbillige hvad han havde
gjort. Heller ikke Du, Vagn, naar Du nu skal treede
i Onkels Sted.

— Jeg? Men Tante, hvor kan Du tro, at der
bliver Tale om mig — efter hele den Maade, hvor-
paa jeg har . ..

— Du er jo den eneste, Vagn. — Hun greb
hans Haand og trykkede den indtreengende. — Du
maa veere god, Vagn, naar nu Onkel paa Sendag
taler til Dig om det — jeg ved, at saa snart han
faar at vide, at Du kommer, saa vil han se det
som et Vink, og hvis Du vil tage imod det, saa vil
han gere hele sin Indflydelse geeldende hos Mini-
steren, som nok er den, der bestemmer det ... Du
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skal se, Du kommer udmerket ud af det med ham
nu. Han har forandret sig ikke saa lidt i det sidste
Par Aar. Mellem os sagt: jeg er saa bange for, at
han gaar med noget indvendigt. Han kan neesten
ingenting overkomme mere, og naar han skal op
ad en Trappe — aa, han er en Tid om det. .. Ja,
ja, saa paa Sendag altsaa — Klokken halv seks —
glem det nu ikke . ..

Sendagen kom. Vagn gik op ad Familieejendom-
mens Trapper. Neesten med Rorelse indsnusede
han hvad han kaldte den Steiningske Familielugt,
en indesteengt Duft, som han vurderede til at veere
sammensat af Lugten af Bastmaatter, af Hyld og
af Nelliker. Og da han stod foran den gullakerede
Entréder med den store Porceleens Navneplade, da
syntes han, at de Aar, der var gaaet siden han sidst
var her, og de Oplevelser, der havde fyldt dem —
de blev saa underlig uvirkelige, skyggeagtige, som
var de levet i Dremme.

Han strakte Haanden ud og trak i Derklokkens
gammeldags Messinghaandtag. Det ringede med et
lille bjeeffende Klemt; indenfor led der ilsomme
Skridt, og nu lysnede Adolfine frem i Deoren, skin-
nende af Glaede og Tandve. Vagn greb hendes
Haand og trykkede den, og der kom en lille, blin-
kende Taare i den gamle Piges Jjne.

— Nej, Herregud da, er’ et Kandidaten ...?
Kandidaten har da ikke forandret sig det mindste,
det jeg kan se...Ja, Departementchefen er i sit
Arbejdsverelse, skulde jeg sige . . .

Inde fra Arbejdsvarelset hertes utaalmodige
Skridt op og ned ad Gulvet.

Adolfine aabnede Doren . .. Ja, der var Onkelen!
Men Herregud dog, hvor han var blevet gammel!
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Hans Ansigtshud var blevet mere gullig og ganske
skjoldet, og de to dybe Furer om Munden havde
gravet sig endnu dybere ind. Hele Skikkelsen var
faldet sammen, som om der var gaaet noget itu
inden i ham.

— Goddag, min keere Vagn — og velkommen
... velkommen . ..

— Ja, Tak, Onkel — Tak ...

Han vilde have sagt mere. Men Onkelen klap-
pede ham paa Skulderen og blev ved at se paa
ham, og Ordene blev siddende i Struben paa ham.

— Jeg har altid ment Dig det godt, sagde den
gamle Herre, og jeg har aldrig, aldrig . . .

Men hvad han aldrig havde, det fik han ikke
sagt. Han fik pludselig, stik imod Husets Szedvaner,
der ellers aldrig tilstedte Tobaksrygning lige for
Maaltidet, meget travlt med at sege en Cigar frem
til Brodersennen. Og da Vagn ikke vilde have,
skubbede han ham lempeligt ind ad Deren til
Dagligstuen.

Der inde ventede Tante Amalie og Thyra.

Vagn saa straks, at Thyra var bleven lidt hejere,
men is@r slankere og blegere. Der var ikke mere
den lidt voldsomme Blussen over hende som for.
Kun @jnene skinnede med sterre Glans, men glade
var de ikke.

— Goddag, Vagn, hvordan har Du det?

— Jo Tak, Thyra. Og Du?

Hun blev lidt red.

— Jo — som man kan have det.

Tante Amalie havde staaet og set fra den ene
til den anden. Hun syntes en Smule skuffet over,
at Gensynet mellem de to Seskende ikke var mere
hjerteligt. Men nu tog hun Vagn under Armen og
forte ham ind i Spisestuen.
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Middagen var udsegt, som havde Geasten veeret
en fremmed, man hejt vilde heedre. Da man var
naaet til Stegen, hzvede Departementchefen sit
Glas mod Vagn og sagde:

— Ja, saa vil jeg enske Dig velkommen tilbage
til vor Families gamle Hjem, min kezre Brodersen.
Jeg skal ikke komme ind paa de Grunde, der saa
lenge har holdt Dig borte fra os men skal kun
udtale et @nske. Det er, at Du altid maa blive ved
at veere en segte Steining. Hermed mener jeg, at
ligesom Medlemmerne af vor Slegt altid har sat
en Zre i at tenke Tidens bedste Tanker og fole
med det bedste, der var fremme i den i den Periode,
da de levede, saaledes vil jeg haabe og tro, at Du
er med i det bedste i Din Tid og vil blive ved at
vaere det tro. For det vil jeg bede Dig tro om os
gamle: vi har altid segt at blive trofaste mod de
Idealer, vi i vor Ungdom havde leert at sette hojt
og at holde af!

Departementchefen havde sagt disse Ord med
en Stemme, der var fast og sikker. Men nu, da
han vilde stode Glasset mod Brodersennens, rystede
hans Haand, saa Vinen var ner ved at spildes.
Der var i nogle Minutter en hojtidelig Tavshed, og
Adolfine, der i det samme kom ind ad Deren med
en Bakke, blev staaende henne ved Buffeten, hen-
sunken i rert Andagt.

Men saa kvidrede Tante Amalies Stemme, og det
lykkedes hende lidt efter lidt at omstemme Tonen
til en hyggelig, nesten munter Fortrolighed. Som
om Vagn havde vearet paa en lang Rejse, mindedes
man smaa Begivenheder, der knyttede sig til hans
tidligere Fzrden der i Huset, og man satte ham
ind i de faa Hendelser, der havde sat Mearke
under hans Fraverelse. Og efterhaanden svandt
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ethvert Spor af den Tvungethed, der i Begyndelsen
havde lagt sit Tryk paa Samtalen.

Da de havde rejst sig, kaldte Departementchefen
Vagn ind paa sit Veerelse. Det stemmede i og for
sig ganske med heevdvunden Skik, for skent Tante
Amalie stadig forsikrede, at hun saa udmeerket godt
kunde taale, at Herrerne reg i Dagligstuen, ja at
hun fandt et vist Behag i Luften af Cigarer, saa
tillod dog hendes Broder hverken sig selv eller
sine Geaester at gore Brug af denne Tilladelse. Saa-
ledes havde det nu veerel i over fyrretyve Aar, og
det vilde i Sandhed have virket overraskende, om
der pludselig havde vist sig at vaere sket en For-
andring heri. Ikke desto mindre havde Vagn paa
Fornemmelsen, at det ikke alene var Hensynet til
Tobaksrygningen, der fremkaldte Onkelens @nske
om at faa ham under fire Gjne,

Det viste sig da ogsaa snart, at han havde
Ret.

Departementchefen bed ham Cigar, men selv
tendte han ikke. Han satte sig ved sit Skrivebord,
og i nogle Ojeblikke holdt han sine Hznder for
Ansigtet, som vilde han staerkt samle sine Tanker.
Saa sagde han langsomt og med en egen dirrende
Hoijtidelighed:

— Der er noget, jeg gerne vil sige Dig, Vagn.
Som Du nok kan teenke Dig, har jeg allerede lznge
gjort mig fortrolig med den Tanke, at min Livsbane
snart vil veere afsluttet. Og skent der er mange,
der naar en Alder, der er ikke saa faa Aar heiere
end min nuveerende, saa er den Overbevisning nu
i den senere Tid bleven mere og mere levende
hos mig, at Tallet paa mine Leveaar ikke bliver
vaesentlig hejere end det er — om det da over-
hovedet naar til det neeste Ciffer. Dette vare sagt
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i Fortrolighed mellem os to. Jeg behover ikke at
sige, at Din Tante ikke maa engstes, for det er
nedvendigt.

Vagn vilde tale, men Onkelen standsede ham og
vedblev:

— Jeg siger Dig dette allerede nu, ikke fordi
jeg ensker at blive beklaget, men fordi jeg vil give
Dig Tid til at overveje, hvilken Holdning Du i
forskellige Retninger vil indtage, naar jeg er borte.

Jeg havde jo haabet, at jeg kunde lade min Livs-
gerning gaa i Arv til Dig. Eller om ikke just min
Embedsstilling, saa en tilsvarende Plads i Sam-
fundet, hvor de Erfaringer, jeg sidder inde med,
kunde komme Dig til Nytte. Det skulde nu ikke
veere saadan. Derimod mener jeg, at jeg rolig kan
leegge Omsorgen for vor Families gode Navn i
Dine Heender.

Lad mig forklare Dig, hvad jeg mener. Vor Slegt
har altid sat en ZLre i at tjene det hele — Staten
— Kongen. Selv da dens Medlemmer indtog pri-
vate Stillinger, som baade min Fader og min Bedste-
fader gjorde det, virkede de i Fadrelandets Tjene-
ste, og hele deres Streeben var rettet paa at virke
til Nytte og Held for det. Ja, Du ved jo, hvor
meget og hvor villigt de ofrede og hvor megen Tid
de anvendte paa offentlige Tillidshverv. Hvor
uegennyttig deres hele Feerd har vearet, det frem-
gaar af, at skent den Steiningske Vinhandel en Tid
var den ferste her i Byen, saa er vor Familie aldrig
bleven hvad man kan kalde rig. I det hejeste har
man kunnet betegne den som ganske velstillet.
Mens jeg er ved dette Punkt, saa lad mig sige, at
hvad jeg efterlader mig, det beholder naturligvis
Din Tante Amalie, saa leenge hun lever. Derefter
gaar det til Jer Seskende. Kun en Ting vil straks
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ved min Ded tilfalde Dig. Du vil finde det i min
overste Skrivebordsskuffe til hejre. Der ligger det
i en Konvolut med Dit Navn.

Vagn bejede Hovedet i Tavshed, og Onkelen
blev ved:

— Det er ikke noget af Pengeveaerdi — tveert-
imod. Det er kun et gammelt Papir — en For-
skrivning paa en meget betydelig Pengesum men
forleengst indfriet og forsynet med Kvittering. Min
Faders Navn er paategnet som Kautionist og Selv-
skyldner, men han har ikke selv skrevet det. Den
Mand, der misbrugte det, var en af de Personlig-
heder, hvis Navn har Glans i vor politiske Historie
— han stod i beveegede Tider paa en udsat Post:
han maatte bruge mange Penge, og han var bragt
til Randen af gkonomisk Ruin. Faldt han som en
vanzret Mand, vilde det veere til ubodelig Skade
for den Sag, han kampede for, og efter Fars Op-
fattelse for selve Fadrelandet.

— Og saa — betalte Bedstefar?

— Ja. Han betalte uden at kny, og den anden
forte sin Sag frem til Gavn for vort Land og vort
Folk og ligger nu med et uplettet Navn i sin Grav.
Men Fars Forretning fik ved den Lejlighed et Knzk,
den aldrig senere forvandt, og det var derfor han
lod begge sine Senner gaa Embedsvejen. Ja, jeg
behever jo ikke at sige, at Far ikke til noget Men-
neske omtalte hvad der var sket. Forst da han laa
paa sit Dedsleje, fortalte han Hemmeligheden til
mig og overgav mig det indleste og kvitterede
Gezeldsbrev. Han syntes, det var en Arv, som han
nok kunde veere bekendt at lade gaa videre ned i
Slegten. Paa samme Maade legger jeg det i Dine
Heender, naar jeg ikke er mere. Jeg haaber, at Du
vil holde det i Agt og Zre, og at Du ikke maa
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blive den sidste Steining, som det formaner til Op-
ofrelse og Selvfornegtelse.

Vagn greb hans Haand og sagde bevaeget:

— Jeg tager imod det, Onkel, og jeg tror ikke,
jeg skal gore det Skam. Men naar Du nzvner Op-
ofrelse og Selvforneaegtelse i et Aandedreet, saa synes
jeg, jeg maa sige, at for os yngre staar de to Ting
ikke som beslegtede men som Modsztninger. For
os er Maalet ikke saa meget at fornzgte sig selv
som at veere sig selv. Og vi mener ikke, at man
kan bringe et Offer af nogen Verdi uden ved at
sette sin Personlighed ind. Hvoraf igen folger, at
man maa soge at udvikle sin Personlighed til saa
rig og stor en Fylde som muligt.

Departementchefen havde beholdt Haanden. Han
lagde den nu mellem begge sine.

— Ja ja, min Ven — naar vi blot vil det bedster ..

Men pludselig rejste han sig:

__ Ellers kunde jeg jo nok neevne nogle af de
Farer, der efter min Mening knytter sig til denne
store Dyrkelse af Personligheden. Hos de fleste
bliver det dog kun til tomt Skryderi, falsk Senti-
mentalitet og Ordskvalder, og i Stedet for Person-
ligheder faar vi Personager, der er altfor optagne
af sig selv til at kunne handle uegennyttigt for
store offentlige Anliggender. Somme Tider synes
jeg ikke, jeg @jner, hvor Frelsen skal komme fra
til vort arme Land, fordi der intet er, ikke et eneste
Sporgsmaal, der kan samle os i en stor Folelse af
uselvisk Feadrelandskerlighed. Jeg har oplevet
tunge Tider her i Landet; saa leenge det har be-
staaet, har der maaske ikke veret tungere end
dem, vor Generation har set. Men jeg synes nasten,
de er at foretreekke for disse — denne St. Veits-
dans af de smaa Zrgerrigheder . . .

-
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Men lad os nu ikke tale mere om det — jeg er
jo snart udenfor det hele nu. Jeg beder Vorherre
holde sin Haand over Landet — jeg beder ham
bevare Jer allesammen — alle Jer, som nu skal
aflose os og tage vort Ansvar fra os!

Saa tror jeg ikke, der er mere, jeg har at
sige Dig...Ja, Din Tante har jo allerede nzvnt
for Dig, at jeg nu til Oktober treekker mig tilbage
fra Direkterposten ved det Levenkroneske Fidei-
kommis. Det er jo en Selvfolge, at Du vil blive
akcepteret som min Efterfolger. Du har jo en fuldt
tilfredsstillende Eksamen, og jeg har underhaanden
forvisset mig om, at Du vil blive sardeles godt
anbefalet af Amtmanden, som Du sidst har veret
Fuldmeegtig hos. Hvis Du ensker det, kan Du
sikkert faa Din Orlov forleenget, saa Du ikke be-
hever at vende tilbage til Din tidligere Stilling for
Du skal tiltreede her. Det bliver nemlig nedvendigt,
at Du slaar Dig ned her i Byen — naa, Direktor-
posten giver en forholdsvis ansteendig Indtzgt, og
Du kan jo faa anden Anszttelse ved Siden af. Om
tre Ugers Tid, tenker jeg, vil Din Udnaevnelse
veere i Orden. Og skulde Du behove kontante For-
straekninger, saa ved Du vel, at Du blot behever
at sige det til mig . ..

... 0Og lad os saa gaa ind til Tante Amalie og
Din Sester!

De gik ind i Stuen, hvor Tante Amalie og Thyra
sad i Halvmerke, Tante Amalie halvblundende i
den store Leenestol, med sit hvide Sjal kastet om
Skuldrene. Da der var blevet tendt Lys, saa hun
spergende paa sin Broder, og da han med et naesten
umeerkeligt Nik gav hende til Kende, at Vagn og
han nu fotstod hinanden, lysnede der et taknem-
meligt Smil over hendes Ansigt. Lidt efter gik hun
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ind i Kabinettet, der hvor Billedet af hendes Ung-
doms faldne Brudgom hang. Altid naar der medte
Tante Amalie en Glede, maatte hun ind for lige-
som at dele den med ham.

Departementchefen kom i Tanker om en Sag,
som han endnu samme Aften maatte give Paateg-
ning, og han trak sig derfor forelobig tilbage til sit
Arbejdsveerelse. Saaledes blev Vagn alene med
Thyra.

Han havde veeret noget i Forlegenhed med, hvor-
dan han skulde begynde den Samtale, som nu
maatte komme. Men Thyra friede ham for alle
Overvejelser.

— Ja, sagde hun, jeg vil blot sige Dig, at nu
gaar jeg til Teatret.

Han beherskede sin Overraskelse og sagde i en
ligegyldig Tone:

— Naa, gor Du det? Og Du tror, at Du har
Talentisi?

Hun bleste haanligt.

— Talent! Jeg har vel lige saa meget som saa
mange andre! Men jeg har ikke Lyst til andet, og
her — hun saa sig om — her holder man det jo
ikke ud ret lenge.

Vagn tovede lidt, og han kunde meerke, hvordan
det bolgede i hende af Forhippethed efter at kom-
me i Dyst med ham.

— Hvor gammel er Du i Grunden, Thyra?

Hun vejrede Ondskab og var straks i Harnisk:

— Hvor gammel jeg er? Jeg er vel i hvert Fald
gammel nok til at raade mig selv!

— Det siger jeg jo heller ikke, at Du ikke er.
Jeg spurgte blot i al Fredsommelighed.

— Jeg bliver atten om to Maaneder, kom det
skuffet og mut.
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Naa, saa siger jeg: betenk Dig i det mindste
den ene af de to Maaneder, inden Du gaar til
Teatret.

— Hvad skulde det gere godt for?

— Skade kan det i hvert Fald nappe. Og Du
har jo da Tiden for Dig.

— Og hvad saa — naar den ene Maaned er
gaaet?

— Ja — saa gaar Du vel til Teatret, siden Dit
Forszet er saa bestemt. Men skulde der saa senere
komme den Dag, da Du ser, at den Vej kun forte
til Skuffelser og Ulykke for Dig, saa har Du i al
Fald ikke det at bebrejde Dig, at Du har handlet
overilet, da Du valgte den.

Hun saa paa ham — mistenksomt, nasten hade-
fuldt. Men saa pludselig knekkede hun sammen i
overmaegtig Graad.

— Aa, Vagn, Vagn, jeg er saa ulykkelig . ..

Saa satte han sig ved Siden af hende og talte.
Talte hendes boblende Tanker til Ro, talte ogsaa
et lille Smil frem om hendes Mund ... Og Tante
Amalie, der havde veeret fremme i Deraabningen
og derfra gjort sig Situationen klar, listede sig stille
tilbage til Hjertenshelten. Da Departementchefen
atter kom ind i Stuen, var Thyra gaaet op paa sit
Verelse for at gaa til Ro. Hun havde vist Symp-
tomer paa en pludselig Forkelelse, sagde Tante
Amalie.

I de folgende Uger kom Vagn hyppigt i Onkelens
Hus. Dag for Dag var han Vidne til, hvordan den
gamle Herre faldt af. Den lille teette Skikkelse
visnede hen. Ansigtet mistede sit Udtryk af spaendt
Vilje. Og en Dag i Oktober, da Vinden flengede
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de sidste forkrollede Blade fra Trsernes Grene,
maatte Departementchefen gaa til Sengs.

Hidtil havde han haardnakket modsat sig alle
Foranstaltninger i Anledning af hans Sygdom. ,Jeg
har levet regelmeassigt hele mit Liv€¢, sagde han,
,naar jeg saa alligevel bliver syg, maa det vere
Naturens Orden®. Men nu, da han ved at gaa til
Sengs havde maattet streekke Gever, var det, som
al hans Modstandsevne var brudt, og da hans Sester
under Taarer forestillede ham Nedvendigheden af
Leegens Tilkaldelse, havde han ikke andet at sige
end et: ,Ja, som Du vil, lille Amalie!* Da saa
Legen kom, dreftede han med indgaaende Ngj-
agtighed sin Sygdom med ham. Han beskrev om-
hyggeligt ethvert Symptom og forlangte saa til
Gengeld fuld Besked om Betydningen deraf. Det
blev til et formeligt Forher, hvorunder Leegen flere
Gange havde den sterste Nod med at tilfredsstille
sin Patients Videbegeerlighed.

Da Samtalen var forbi, undskyldte Departement-
chefen sig hos Leagen, fordi han ikke kunde folge
ham til Dors. Og han gav sin Sester, der opholdt
sjg i Verelset ved Siden af, Besked om, hvor hun
kunde finde Cigarer til at byde Husets Gest.

Der inde meddelte saa Lagen Tante Amalie, at
hun maatte vaere forberedt paa alt.

Tante Amalie greed stille og mildt. Hendes Sorg
var ikke heeftig, tog ikke paa Vej. Gennem mange
Aar havde hun jo veennet sig til at have en af sine
keere paa den anden Kyst af Dedens dunkle Flod;
der var i denne lange Tid ikke gaaet en Dag, hvor
hun ikke havde syntes, at hun ligesom kunde skimte
den, og jo eldre hun blev, des kortere blev jo den
Adskillelse, der endnu kunde veere Tale om. Det
varede da heller ikke lznge, for hun var saa meget
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Herre over sin Beveegelse, at hun kunde gaa ind
til den syge uden at rebe nogen Mangel paa Sinds-
ligeveegt. Lidt usikker paa sig selv folte hun sig jo
nok lige straks, men til alt Held laa hendes Broder
paa Ryggen og stirrede op mod Loftet uden at
legge synderlig Merke til hende.

Og det var, som om han talte til sig selv, da
han nu begyndte at fremseette en Rekke Betragt-
ninger over, hvor lenge endnu Huset, Slegtens
gamle Hus, som han og Sesteren boede i, kunde
blive staaende i sin nuveerende Skikkelse. Det var
hans faste Villie, sagde han, at det ikke skulde gaa
i Arv til den neeste Generation. Naar han og Seste-
ren havde lukket deres Jjne, da burde ogsaa det
forsvinde. ,Der er de Generationer, der gor tomt
Rum efter sig“, sagde han, ,de der barnlese lige-
som Du og jeg, lille Amalie. De har levet deres
Liv, og jeg mener, at den Generation, som vi to
herer til, har levet det saadan, at vi kan veere det
bekendt, men det, vi har sanket sammen, det duer
ikke for den neeste Slaegt“.

Pludselig vendte han sig i Sengen, og med sin
magre, benede Haand greb han om Sesterens.

— Ja, vi forstaar jo begge to, sagde han, at dette
her beerer mod Afslutningen.

Da gav det ligesom et Kneek indeni Tante Ama-
lie, og hun bred sammen i pludselig ubehersket
Sorg. Men under Hulken segte hun at overbe-
vise ham om, at han tog Fejl — at han kunde
komme sig . . .

Han rystede blot paa Hovedet.

— Nej, Amalie, sagde han, lad os nu ikke preve
paa at bilde os det ind. Jeg kender jo meget neje
hele min Tilstand. Jeg spurgte desuden Leegen ud
for, og skent han ikke rigtig vilde ud med Sproget,
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saa tog han dog min sidste Tvivl. Jeg har heller
ikke noget @nske om at leve lengere. Der er ikke
saa faa af dem, der er gaaet forud, som jeg glader
mig til at gense ... Ja, der er nok ogsaa dem, Du
lenges efter, min stakkels lille Sester . . .

Tante Amalie bred ud i Hulken. Og med An-
strengelse loftede han sin Haand saa vidt, at han
kunde stryge hende hen over Haaret.

— Ja, Amalie, det kan jo heller ikke vare saa
meget lenge med Dig . .. Du og Valdemar I medes
nok . .. I medes nok snart. ..

Hun bejede sig over ham og kyssede hans blod-
lose Leeber.

— Aa, Frederik — jeg holdt saa meget af Jer
begge to ... men hvis Du ser ham, saa sig, sig, at
jeg kommer ... Jeg bliver saa ene nu — saa for-
feerdelig ene . . .

— Ja, lille Amalie, vi to holdt jo godt sammen.
Men nu maa Du vere taalmodig ... Hvad Din
Fremtid angaar, saa er der jo serget for den, ved
Du, og Vagn vil nok ... han vil nok staa Dig
ol s

Om Eftermiddagen kom Vagn. Allerede ude i
Entréen fortalte Tanten ham, hvordan det stod til.

Vagn gik ind i Sygeverelset. Onkelen havde
faaet saadan skinnende @jne, og han havde aaben-
bart Besveer med at tale. Men desuagtet vilde han
ikke give tabt. Der var Sager oppe fra Kontoret,
som han havde faaet hjem men ikke naaet at eks-
pedere; nu maatte Vagn tage dem frem og referere
dem, og naar de var tilstreekkelig gennemplojede,
nedskrev han de Afgerelser, som Onkelen ved
Hjzelp af smaa Nik eller korte Satninger gav til
Kende, at han enskede.

Men da de var naaet til Ende dermed, var De-
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partementchefens Kreefter ogsaa udtemte. Han sank
tilbage i Puderne og segte at reekke Vagn Haanden.
Men den faldt kraftesles ned, og Vagn maatte bgje
sig ned over ham for at komme til at trykke den.

— Tak, mumlede Onkelen, Tak, min Ven...
Ja lenge har jeg jo ikke tilbage. Og derfor vil jeg
gerne sige Dig Farvel.

— Jeg kommer her jo hver Dag, Onkel.

— Ja, jeg ved nok, at Du ikke svigter mig, og
jeg foler ogsaa, at jeg har nogle Dage tilbage i det
mindste, saa maaske vi ses ... Men — jeg har saa
meget at teenke paa nu — inden jeg skal ... Saa
jeg ved ikke, om vi faar talt noget videre med hin-
anden mere ... Ja ja, lev vel, min Dreng, lev vel
— og Vorherre veere med Dig ...

Vagn bejede sig ned over ham og trykkede hans
Haand. Et Gjeblik efter meerkede han, at Onkelen
var faldet hen i en Des.

De folgende Dage laa han stille hen. For det
meste blundede han, men af og til slog han Gjnene
op og smilede til dem, der i @jeblikket opholdt sig
ved hans Seng. | Reglen var foruden Sygeplejersken
enten Tante Amalie eller Vagn til Stede. Af og til
kom ogsaa Thyra, bleg og med redgredte Oijne,
listende ind i Verelset og sad et Wjeblik ved On-
kelens Seng, hjerteskreemt af en ubestemt Gru for,
at Deoden pludselig skulde vise sig haandgribeligt
for hendes Blik.

En Dag lod det til, at Departementchefen var
bedre. Han vilde arbejde og lod sig ikke stille til-
freds, for man havde hentet nogle Sager til ham
fra Ministeriet.

Vagn satte sig ved Sengen, rede til at nedskrive,
hvad Onkelen vilde diktere ham. Og Departement-
chef Steining tog en Aktbunke, lod sit matte Blik
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glide ned ad de teet beskrevne Dokumentflader og
begyndte saa langsomt men fast og tydeligt:

— Ved hertil at oversende . . . ved hertil at over-
sende de med Bilag tilbagefolgende Skrivelser fra
Amtmanden over Sore Amt har Generaldirektoratet
4+ har Generaldi - dil. . dise

En gurglende Lyd trengte sig frem af hans
Strube . .. hans Ansigt farvedes grenblegt ... Ak-
terne gled ud af hans Haand . ..

En halv Time senere var Departementchef Stei-
ning ded.
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et var kort Tid efter Begravelsen.

D Vagn havde efter Tante Amalies Onske
gennemgaaet alle Onkelens Papirer og havde ogsaa
taget det gulnede Dokument i Besiddelse, der var
bestemt for ham selv. Han havde fundet alt i den
sirligste Orden; til Punkt og Prikke kunde han se,
hvad Departementchefen og hans Sester i sin Tid
havde arvet efter deres Forzldre og hvor meget
de ejede nu, hvilke Indtegter Onkelen i Aarenes
Leob havde haft, hvad der skrev sig fra hans Gage
og hvad der var Rentepenge eller anden Indkomst.
Han saa, at hvad der var blevet brugt i Huset, var
udredet af Gagen; Resten af denne var anvendt
til Stette af forskellige offentlige Formaal eller til
privat Godgerenhed. Departementchefens personlige
Fornedenheder var afholdt af hans Rentepenge, men
det var langtfra den hele aarlige Sum, der var
gaaet med hertil. Det opsparede blev lagt til Ka-
pitalen.

Tante Amalie havde stadig hver Maaned faaet
sine Naalepenge. I de senere Aar var de blevet
forhejede, saa alle hendes Rentepenge var brugt
paa denne Konto.

Saa meget mere paafaldende var det Vagn, at
hun lod til at veere i Pengeforlegenhed. Hun havde
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et Par Gange veeret hos ham for at bede ham heeve
til hende af hendes Kapital.

Han fik en Mistanke om, at hendes Godhed fra
en eller anden Kant blev misbrugt, og en Dag kom
han med en Antydning i den Retning.

Tante Amalie lo forlegent og blev lidt red i
Hovedet.

— Naturligvis hielper jeg en og anden, sagde
hun. Det er da ikke mere end rimeligt, at man gor
det, naar Vorherre har veeret god mod en selv, og
jeg synes ikke, man altid skal sperge, om Fattigfolk
er Hjelpen veerd. Hvem af os, min keere Dreng,
mon der i Grunden har fortjent de Gaver, Forsynet
giver os?

Vagn slog sig imidlertid ikke til Ro hermed men
foresatte sig, at han ved Lejlighed vilde undersoge
den Sag nermere. Han sogte en Dag at udfritte
Adolfine, om hun skulde vide Besked, men fik kun
folgende Forklaring:

— Ja, ham Magnus Steining, han kommer her
en Gang om Maaneden, og naar han har varet
her, saa er Frokenen gerne i Betryk. Jeg tror nu
for Resten ikke, det er ham selv, det gaar til, for
han har jo sit faste; Departementchefen havde jo
lavet ham en Livrente, som de kalder det. Men
han er jo en ser Fillivips, og man skuld’ godt ka’
teenk’ sig, at han gik og svinede med Pengene til
nogen, der ikke had’ fortjent det.

Videre kom Vagn forelebig ikke i Udforskningen
af det Mysterium, som han anede. Thi der var
andet, der lagde Beslag paa hans Tid og hans
Tanker.

Forst og fremmest Styrelsen af det store Leven-
kroneske Fideikommis.

Naturligvis havde der veeret den omhyggeligste
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Orden i Ledelsen. Men i Maaden, hvorpaa de rige
Pengemidler var bleven fordelt, enskede han nogen
Zndring.

Man havde mest ydet Stette til bestaaende In-
stitutioner, Foreninger og Stiftelser, og for nogle
af disse spillede Fideikommisets Tilskud en saa be-
tydelig Rolle, at det ikke vel kunde inddrages. Men
i al Almindelighed mente Vagn, at man maatte se
at komme i saa neer direkte Forbindelse som mu-
ligt med dem, hvem Pengemidlerne var bestemt til
at komme til gode. Forst da kunde man danne sig
et Sken over, om de kom paa de rette Heender.
Desuden gjaldt det om at slaa fast i Smaafolks
Bevidsthed, at en Institution som det Levenkrone-
ske Fideikommis var til og vilde hjeelpe, saa vidt
Midlerne strakte.

Han havde derfor opsagt de gamle, fornemme
Kontorlokaler i Bredgade, der laa langt fra Fattig-
folks daglige Vej, og han saa sig nu om efter et
Sted, hvor Fideikommiset kunde veere tettere inde
paa Livet af dem, som dets Tilbud om Hjelp tog
Sigte paa. Ved en saadan Flytning vilde der des-
uden kunne spares en Del af Huslejen, og han
havde tenkt sig at anvende det sparede Beleb til
et Oplysningskontor, der skulde sigte Ansegning-
erne, inden de blev forelagt Fideikommisets Direk-
tion.

Da saa han en Dag i et Blad, at Indehaveren af
den juridiske Skrivestue i1 Landemerket, Fuld-
maegtig Borre, 'var forsvunden. Hans sidste Spor
forte til Roskilde: her havde han veret inde paa
en Beveartning, hvor den ellers saa sobre Mand
havde drukket teet. Siden var han set nede ved
Stranden, og her havde man den neste Dag fundet
hans Hat, saa der var ikke synderlig Tvivl om, at
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han havde druknet sig. Motivet var gjensynlig oko-
nomiske Vanskeligheder. Det havde altid vaeret den
almindelige Mening, at hans lyssky Forretninger
havde gjort ham til en rig Mand. Imidlertid havde
han i den sidste Tid ladet sig forlede til dristige
og farlige Spekulationer, der i en Haandevending
havde undergravet hans Velstand og gjort ham
geeldbunden, ja bragt ham til Fallitens Rand.

Det slog ned i Vagn, at den juridiske Skrive-
stues Lokaliteter netop var Stedet, hvor det Loven-
kroneske Fideikommis med Held vilde kunne ud-
folde sin Virksomhed. Her i Fattigkvarterets Hjerte,
hvor den pengegriske Spekulation i Nod og Fattig-
dom havde drevet sit Udsugningsveerk, her skulde
nu, om hans Plan lykkedes, en af Landets storste
Velgorenheds-Institutioner opslaa sit Lazaret for
den okonomiske Kamps Invalider. Kun var Hr.
Borres juridiske Lokaler for smaa og for lurvede
som de var. Men det vilde neeppe veere forbundet
med store Vanskeligheder at kebe en eller flere af
Husets andre Lejere ud, og ved en passende Op-
pudsning eller Ombygning kunde de sikkert kunne
blive en verdig Ramme om den Virksomhed, de
nu skulde rumme.

Han gik straks hen paa Skrivestuen for at for-
here sig om Mulighederne for en Ordning.

I Forveerelset traf han den skelgjede Kontorist,
og det slog ham, at hans Veesen var en Grad min-
dre forkuet, end det for havde veret. Borres For-
svinden syntes allerede at virke. Paa Derpladen var
Benders Navn aflest af en anden Overretssagferers.
Men om at forhandle med Beereren af dette blev
der ikke Tale. ,Overretssagforeren er desverre
ikke vel i denne Tid“, sagde Kontoristen, og Vagn
fik det Indtryk, at han desveerre som Regel ikke
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var vel. Derimod opholdt Fru Andalusia Borre sig
i det inderste Kontor. Og til hende blev han saa
vist ind.

Fru Andalusia viste sig mere harmfuld end ned-
trykt over det Krak, der havde drevet hendes Mand
i Deden. Hans sidste fortvivlede Handling syntes
hende nermest en Hensynsleshed overfor hende
selv.

— Ja, det kan jo godt veer’ muligt, at vi kan
komm’ overens, sagde hun, da hun havde hert
Vagns Forslag. Stedet her var jo min Mands, men
for Resten ved man saameend knap hvad man har
og hvad ikke man har. Borre han gik jo og spilled
Hasard, nu paa det sidste, uden at en anden skuld’
ka’ tenk’ sig det, og da saa han skal svare til ’et,
saa gaar han fra ’et paa den skreekkelig’ Maade!
Jeg kan nu ikke tilgi'’e ham det, naar saadan jeg
teenker over 'et; jeg had’ aldrig ha’ ku’ troet det
om ham ... Ja, jeg har jo mit Sereje; det stod jeg
paa fra forst’ Feerd, der blev Tale om, at han vild’
gift’ sig med mig, og det skal ingen ka’ rere. Men
Stedet her, det ved jeg ikke hvordan det gaar med;
det kommer vel sagtens under Skifteretten.

Det viste sig snart, at Fru Andalusia fik Ret i
denne sidste Formodning. Men det var ikke vanske-
ligt for Vagn at opnaa en Ordning med Kreditorer-
ne, saa Fideikommiset overtog hele Ejendommen.
Hvad det ikke havde Brug for, maatte saa lejes ud.
Forelebig gik man i Gang med de nedvendige Op-
pudsnings- og Ombygningsarbejder.

Midt under alt dette fik Vagn et hjerteskeerende
Brev fra sin Moder: Thyra havde, uden at hun
anede det, ladet sig engagere til et af Provinsens
Skuespillerselskaber. Allerede for en Maaneds Tid
siden havde Tante Amalie sendt hende hjem til
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Moderen, og hun havde i nogen Tid veeret paa-
faldende stille. Moderen var nok kommet under
Vejr med, at hun i Smug modtog Breve — men
hun havde ikke lagt synderlig Veegt derpaa. Saa
var der imidlertid kommet Skuespillere til Byen,
og en skenne Dag var Thyra medt frem med en
Kontrakt. I al Hemmelighed — for at det skulde
veere en Overraskelse, som hun udtrykte sig —
havde hun aflagt Preve for Direkteren og var
straks bleven knyttet til Selskabet. Da Moderen
gik hende nermere paa Klingen, maatte hun rykke
ud med, at ved denne Trup befandt sig netop den
Skuespiller, for hvis Skyld hun var bleven bortvist
fra Husholdningsskolen i Kebenhavn.

Fru Steining var fortvivlet. Hun vilde, at Vagn
skulde komme over og sege at gere sin Indflydelse
geeldende overfor Sesteren. Og hun sluttede med
Beklagelser over sin Forladthed. Du kommer vel
sagtens ikke mere tilbage til mig, skrev hun, skent
jeg synes, at Du altid maatte kunne veere tilfreds
med at leve her, hvor Du har Din Barndoms Hjem;
nu rejser ogsaa Thyra, saa har jeg kun Kristian
tilbage, og han er jo saa meget optaget om Dagen.

Vagn svarede, at efter hvad der var gaaet forud,
vilde et Forseg fra hans Side paa at paavirke Thyra
sikkert vere uden Nytte. Nu maatte Livet selv
tale sin strenge Lere til hende. Men for evrigt
kunde jo ingen vide, om ikke netop den Vej, hun
havde fulgt, vilde fore til Lykke for hende. Ellers
forstod han godt, at Moderen folte sig ensom. Men
med Tiden kunde der maaske blive Raad for det.
Om hun saa syntes, vilde han se at skaffe Kristian
en Plads i en kebenhavnsk Boghandel. Saa kunde
lille Mo'r flytte med til Hovedstaden, og alle tre
kunde de bo sammen . . .
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Men det syntes Fru Steining ikke om. Nej. Hun
vilde legge sine Ben i den lille By, hvor hun nu
en Gang horte til. Ingen maatte forlange andet af
en Kone i hendes Alder. Desuden vilde Kristian
heller ikke opgive sin Plads. Han var kommen saa
godt efter det; han kunde allerede leegge Penge op,
og naar han blev, hvor han var, saa fik han jo nok
med Tiden Forretningen; Boghandler Brede, hans
Principal, talte allerede saa smaat om at treekke sig
tilbage. Nej, Kristian var et solidt Menneske, og
han skulde ikke til Kebenhavn.

Saa maatte Vagn opgive alle Planer om at bygge
et nyt Hjem op for sin gamle Mo’r. Han havde
troet, at naar hun kom under nye Omgivelser, vilde
hun lettere end derovre i Hjembyen kunne sige
sig los fra alle daglige Smaaplager. Men han for-
stod nu, at de smaa Bekymringer og det bestandige
Streeb var blevet en Del af hendes Liv, som man
ikke kunde tage fra hende.

Fra Thyra fik han tre Breve.

Forst et jublende: nu var da alle Skranker brudt,
og hun felte sig som en lenge vingestekket Fugl,
hvis Svingfjer endelig var vokset ud. Saa et mis-
modigt: hun havde nu lert Teaterlivet at kende,
og det havde vist sig for hende ganske anderledes,
end hun havde tenkt sig det, fuldt af sur Pligt,
tomt og besveerligt, og de fleste dyrkede da ogsaa
deres saakaldte Kunst uden Begejstring eller end-
ogsaa med Lede. Endelig et tredie, der i al sin
Korthed led saaledes:

Keere Broder!
Disse Linier for at meddele Dig, at jeg idag om
fjorten Dage holder Bryllup med Skuespiller David-
sen her ved Selskabet. Han er en Kunstner! Selv
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om jeg for min Part aldrig naaer noget, vil jeg
blive ved at finde, at Skuespilkunsten er den mest
bedaarende af alle Kunster, fordi den er hans Kunst!
Han vil om nogle faa Aar here til de sterste. Vi
onsker vort Bryllup holdt i al Stilhed. Mor og Kri-
stian forstaar jo ikke det Skridt, jeg har gjort, og
jeg vil ikke gore det endnu veerre ved at indbyde
Dig alene til at veere sammen med Nicolaj (det
skrekkelige Fornavn er det eneste hos ham, der
ikke er smukt) og mig paa den Dag. Direktoren og
en af vore Kammerater er Forlovere.
Mange Hilsener — ogsaa til Tante Amalie fra
Thyra.

Vagn laste dette Brev hejt for Tante Amalie. Og
Tante Amalie smilte med sit milde Smil og sagde,
at selv om Kunstens Fjederham maaske ikke vilde
bere den lille Thyra langt, saa vilde sikkert Keer-
lighedens veere i Stand dertil. Til det unge Par
blev der sendt Lykenskninger og Gaver, og da
Bryllupsdagen kom, samlede Tante Amalie Vagn
og Onkel Magnus som Familiens eneste tilstede-
veerende Medlemmer til et lille Gilde, hvorunder
der blev afsendt Telegram til de nygifte.

Det var ved denne Lejlighed, at Vagn saa sit
Snit til at sperge Onkel Magnus, hvad han vidste
om Tante Amalies Pengeforhold — om der mon
ikke var Snyltedyr, der havde suget sig altfor fast
paa hendes Goddaedighed.

Onkel Magnus trak paa Skuldrene.

— Hvad skal man sige? Din Tante Amalie er
en udmerket Dame, ja, jeg paastaar, at hendes
Lige findes ikke. Men hun er ikke forretnings-
kyndig — hun er Hjertemenneske — udelukken-
de...
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— Hun har ikke indviet Onkel i, hvem det
egentlig er, hendes Gaver kommer til gode?

— Jo — enfin, naar jeg skal sige det: det har
hun til en vis Grad. Der er jo denne Familie . ..
Moderen og den forfjollede Sen . . .

— Ja, jeg kender dem ikke.

— Jeg vil heller ikke paastaa, at Bekendtskabet
er attraaveerdigt . . . Naa, nu husker jeg Navnet . . .
det er en Hr. Wolder og hans Mama . . . han er op-
rindelig Skomager men beskeftiger sig nok nu ikke
med synderlig andet end Konsumption af Spirituosa
...Ja, Du har vistnok set ham; han havde nok i
sin Tid sin Gang i den rede Bygning hos Onkel
Frederik, af hvem han modtog Understattelse . . .

Der dukkede pludselig et Minde frem for Vagn,
og han spurgte:

— Denne Wolder — er det en med et fladt
Ansigt og merkt tjavset Haar ...?

— Ja, netop, og saadan baevrende, forstaar Du
— af Dille naturligvis . . .

Mindet antog skarpere Omrids. Vagn saa for sig
det brede og flade Ansigt vendt imod sig; Gjnene
var forskraekkede, spergende — det var den Efter-
aarsaften, da han oppe paa Gangen i den rede Byg-
ning havde lagt Haand paa sin Onkel Departement-
chefen ... Og i det samme kom der en Mistanke
op i ham ... hvad om denne Wolder havde gen-
kendt ham, og om paa en eller anden Maade Tante
Amalies Godgerenhed mod ham og hans Moder stod
i Forbindelse dermed . . .?

— Men forstaar Du, fojede Onkel Magnus til
sine Oplysninger, dette er naturligvis ganske par
discretion mellem os to. Din udmerkede Tante har
meget bestemt holdt paa, at ingen maatte faa at
vide, hvilke Velgerninger denne sergelige Familie
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har hende at takke for. Det er derfor, hun har ladet
mig veere Mellemled mellem hende og hendes
Klienter. Jeg tilstaar, at skent det er Din Tante,
der har overdraget mig dette Hverv, saa er det
mig ingenlunde ublandet behageligt. Disse Wolders,
og iseer den gamle Dame, har en Maade at mod-
tage deres maanedlige Pension paa, som om det
var en dem lovligt tilkommende Tribut, de inkas-
serede ...

Neaste Dag sogte Vagn Wolder og hans Moder.

Han traf Wolder, liggende paa en gammel Sofa
i det ene af de to trange Verelser, hvor han boede
sammen med Moderen.

Da han saa en fremmed i Stuen, for han op.
Hans @jne fik det vildsomt flakkende Udtryk, som
Vagn saa godt kendte fra den Tid, da han af og
til modte ham udenfor Onkelens Der. Og en bleg-
fed, meget snarset Haand famlede febrilsk oppe
ved Skjortens Halslinning efter den Flip, som ikke
var der.

Vagn segte at komme under Vejr med Sandheden
ved straks at foretage en Overrumpling.

— Jeg kommer fra min Tante, Froken Steining,
sagde han. Hun har bedt mig meddele Dem, at De
ikke for Fremtiden maa geore Regning paa den
Understottelse, som hun hidtil har givet Dem ...
Forstaar De, hvad jeg siger?

Dette sidste Spergsmaal var ikge urimeligt. Thi
Wolder gloede slovt paa ham og ytrede ikke nogen-
somhelst Bevaegelse.

__ Forstaar De hvad jeg siger? gentog Vagn.

Nu begyndte Ordene gjensynligt at arbejde sig
frem fra den fjerne Egn i Wolders sjelelige Me-
kanisme, hvor de blev til. Han blev red 1 Hovedet,
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og det lod til, at det kostede ham uhyre Anstren-
gelse at faa sagt:

— Konferensraaden maa ikke blive vred, men
min Mor . ..

— Deres Mor — hvad hun?

— Hun har sagt, at vi skulde . .. vi skulde have
... Pengene ... og Frokenen har lovet ... siden
den Aften ...

— Siden den Aften, da De medte mig udenfor
Ministeriet — ikke sandt?

— Jo...jo...Mor har sagt. ..

— Jeg skal nok selv tale med Deres Mor, sagde
Vagn i en streng Tone. Jeg venter her, til hun
kommer hjem. Leeg Dem nu ned; De har jo druk-
ket.

Den ynkelige Fyr saa ud, som han vilde gere
Indsigelse. Der kom fra ham nogle knurrende Lyde,
og der gik nogle krampagtige Treekninger gennem
ham. Men da Vagn blev ved at se bydende paa
ham, slappedes hans Modstandskraft. Han faldt
sammen paa Sofaen og strakte sig som en ded
Klump.

Vagn gik hen og aabnede Vinduet, saa den klumre
Luft sivede ud.

Da han havde ventet en halv Times Tid, kom
Madam Wolder hjem. Hun var hgj og knoglet, havde
en laederagtig Hud og smaa sorte, spillende Ujne.
Hun beveegede sig ved Stok, og hendes haltende
Gang gav hende noget koboldagtigt, der ikke just
bidrog til at gere det forste Indtryk af hende tillids-
veekkende.

Vagn kom. straks frem med sit Lrinde, paa sam-
me Maade som han havde gjort det overfor Sennen.
Men det var en ganske anden Holdning, den Mode-
ren nu indtog. Hun lo overlegent og sagde:

Departementchefens Brodersen 14
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— Det kan ikke passe. Froken Steining har lovet
o0s, at vi skulde faa dem, saa lenge hun levede. Og
jeg kan ikke tro, at Frokenen vilde gaa fra sit Ord
overfor Fattigfolk. Nej, det kan ikke passe. Men det
er nok bedst, jeg kommer op og taler med Frekenen
om den Sag.

— Men naar jeg nu siger Dem, at min Tantes
Indteegter er bleven mindre, saa det vilde vere
meget sveert for hende at afse de Penge, saa er
jeg vis paa, at De heller ikke vilde trenge ind paa
hende for at faa dem.

— Aa, det lidt, vi har Brug for, det skal saa-
mend da ikke gore Frokenen fattig.

Vagn forstod, at han maatte tale rent ud.

— Nu skal jeg sige Dem noget, min gode Kone.
Det tilkommer ikke Dem at afgere, hvad min Tante
har Raad til og hvad ikke. Nu er det mig, der
siger, at det maa veere forbi med den Understottelse,
De hidtil har faaet.

De tror maaske ikke, jeg ved, hvordan De har
faaet den. Det er vist bedst for Dem selv, at der
bliver talt saa lidt som muligt om den Sag. Ellers
skal jeg serge for, at Politiet kommer til at tale
med.

De mundhuggedes endnu en lille Tid. Han skul-
de nok nedig selv snakke om Politiet; der var da
Straf for at overfalde og slaa en gammel Mand. —
Han skulde nok komme til Rette med Politiet; de
kunde godt sege det med det samme. — Ja, saa
var der jo ogsaa Blade, der gerne optog den Slags
Historier. — Det troede han ogsaa, men de samme
Blade optog sikkert med ikke mindre Appetit en
Historie om en Kvind, der havde begaaet Penge-
afpresning.

Saa faldt Wolders Moder til Foje og begyndte
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at tigge. Blot Hr. Steining og Frekenen ikke helt
vilde lade hende og hendes stakkels svagelige Sen
i Stikken, saa skulde hun aldrig sige et Ord mere.
Hun forstod nu saa godt, at hun havde baaret sig
meget forkert ad, men det var jo saa forferdelig
smaat for hende, og naar man mange Gange ikke
havde Vorherres Gaver paa Bordet, saa fristedes
man — det kunde maaske Hr. Steining forstaa.
Hun turde da ogsaa trostig sige, at havde hans
Onkel veret i Live, saa havde de ikke faaet Lov
at lide Nod. For Departementchefen havde altid
holdt saa meget af hendes Sen — trods de Fejler,
som det jo ikke kunde neegtes, at han havde . ..

Vagn gav hende nogle Kroner og gik efter en
Advarsel imod, at hun oftere henvendte sig til
Tante Amalie. Wolder havde slet intet meerket til
den hele Scene: han var faldet i Sevn paa sin
Sofa, og hans Dvale var dyb.

Ved det folgende Maanedsskifte kom Tante Ama-
lie til Vagn for at faa udbetalt det ssedvanlige
Belob.

Vagn tog en Bunke Sedler og lagde dem foran
hende.

— Ja, Tante vil vel nok have det samme som
sedvanlig. Men jeg vil dog blot sige til Tante, at
Du skulde ikke blive ved at understotte Madam
Wolder og hendes Sen.

Hun saa paa ham — usikkert som et Barn, der
merker, at Foreldrene er kommet paa Sporet efter
en Forseelse og haaber at kunne udforske, hvor
meget af Sandheden de ved.

Men Vagn havde geettet hendes Tanke.

— Jeg ved alt, Tante Amalie, sagde han alvor-
ligt og stille.

14%
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Hun bejede sit Hoved.

— Vagn — hvor kunde Du gere det ... hvor
kunde Du...?

Det varede lidt, inden han svarede:

— Ja, Tante, om jeg kunde forklare Dig det . ..

Og efter endnu en kort Pavse:

— Fik Onkel aldrig nogen Anelse .. .?

Da kom der over hende en Heeftighed, som han
aldrig mindedes at have set hos hende for.

— Nej, nej! naesten raabte hun. Han anede intet,
og han maatte ikke ane noget. Derfor fandt jeg mig
jo 1 alting af disse to Mennesker . ..

— I alle de mange Aar. ..

— Ja, i alle de mange Aar ... Onkel selv tog
jo det hele meget roligt — men havde han blot
anet, hvem . .. aa, Vagn, Vagn, det vilde have gjort
ham saa hjerteskeerende ondt, han var ikke kommet
over det...Saa da de Mennesker kom til mig og
fortalte mig, hvad han havde set, denne Wolder,
saa kan Du da tenke, at der var ikke nogen Pris
for hegj. Og da jeg en Gang havde givet dem mit
Lofte, saa vilde jeg ikke holde op med Understot-
telsen, fordi Onkel ikke var mere. Og til min sid-
ste Stund vil jeg takke Vorherre, at jeg fik Lov at
holde den Sorg borte fra ham!

Da tog Vagn Tante Amalie om Halsen, og han
kyssede hendes indfaldne Mund og hendes Kinder,
hvorover Taarerne nu begyndte at bane sig Vej.

Men i det Ansigt, hvorfra Taarerne kom, straa-
lede der et Par @jne, hvis Glans Alderen ikke
havde sloret, og nasten benligt, som om hun bad
ham bringe et Offer for hendes Skyld, sagde hun:

— Nu taler vi aldrig mere om den Sag, Vagn
...herer Du ... vi taler aldrig mere om den ...
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et Lovenkroneske Fideikommis havde flyttet
D sine Kontorer til Ejendommen i Landemeer-
ket. Huset var helt bygget om; man havde fundet
det nedvendigt, da den gamle Bygning var blevet
underkastet et nermere Eftersyn. I Stuen var nu
Fideikommisets Kontorer; paa forste Sal havde
Vagn for egen Regning leiet sig ind. Han havde
taget Bestalling som Overretssagferer og havde der
saavel sit Kontor som sin lille Ungkarlelejlighed.

Det var hans Haab, at han her skulde efter-
haanden kunne samle en teet Strom af smaa Kli-
enter om sig. Alle de svage, de ubehjelpsomme,
alle de, for hvem Rettens og Statens Virksomhed
var et stort, farligt og wubegribeligt Maskineri
af alskens Tandhjul og Mollekverne, som det
blot gjaldt at holde sig saa langt fra som muligt,
for at man ikke skulde blive grebet og hvirvlet ind
i det — alle dem vilde han hjeelpe, vilde sette dem
paa ret Kol, lere dem hvilke Vaaben og Vern
Retten gav dem i Heende, saa de i paakommende
Tilfeelde kunne klare sig.

Men forelgbig var al hans Tid optaget af Fidei-
kommiset, hvis Virkemaade han var i Ferd med at
omordne. Hans vigtigste Medhjeelp ved dette Arbejde
var den skelojede Kontorist fra Borres Skrivestue.
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Vagn havde antaget ham, fordi han saa, hvor uopslide-
lig hans Arbeidsomhed var, hvor em hans Samvittig-
hedsfuldhed. Den skikkelige Fyr havde siden da
veret et eneste taknemmeligt Smil, og han vovede
nappe at tro paa sin overraskende Lykke. Vagn
herte ham en Dag betro sig til Kontorbudet:

— Jeg fik jo kun 40 Kroner om Maaneden hos
den gamle Principal, sagde han. Nu har Overrets-
sagforeren lovet mig 65 herefter. Og nu skulde
man da ikke kunne tenke sig andet end, at det
virkelig er hans Alvor.

En Dag, da Vagn sad paa Fideikommisets Kon-
tor, stod Fru Toni Elvig pludselig foran ham. Han
havde ikke hert, at hun kom ind, og da han nu
med et saa hende, gav det neesten et Szt i ham.
Hendes Besog var ham saa meget mere over-
raskende, som han nu sjzldent kom i hendes Hjem.
Han havde en ubestemt Folelse af, at det vilde
vere hende imod at se ham der som en alt-
for hyppig Gast, og han havde derfor holdt sig
borte.

Hun smilede. Men med et tungt Smil, der straks
gemte sig bort, og i hendes Ansigt kom der et Ud-
tryk af Alvor, nesten Skraek.

— Steining, jeg kommer til Dem i en meget al-
vorlig Sag.

Han havde rejst sig og saa sporgende paa hende.
Der var da ikke noget galt med Simon.

— Nej, det er der der ikke. Det er den stakkels
Ole — Ole Molbzk. Og De maa hjelpe . . .

— Ja, hvis jeg paa nogen Maade kan.

— De maa, selv om De ikke kan — havde jeg
neer sagt. Nogen maa hjelpe. Og De er den eneste
af dem jeg kender, jeg kunde teenke mig . . .

— Hvad er da da tilstedt ham?
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— Aa, han har . . . ja, De kender ham jo, Fan-
tast som han er ... Han skulde aldrig haft Penge
mellem Heender, og iser ikke fremmede.

— Han har da vel aldrig forgrebet sig . . .?

— Jo, det er det, han har — det er netop det,
han har, Steining. De har valgt ham til Kasserer i
en eller anden Forening — en Forening af Em-

bedsmend i Kommunens Kontorer var det nok.
De havde en Sygekasse og en Alderdomsforser-
gelse, og Ole havde de ladet sidde med Pengene.
De mente jo, han var Haderligheden selv, og det
var han ogsaa. Men han er en Optimist, og han
leerer aldrig at forstaa Verden . . .

— Stakkels Ole . . .!

— Ja, nu havde han veeret saa uheldig at faa en
ny Ide — noget med et Sikkerhedsnet for Arbejdere,
der maa klatre paa Taget af Husene. Han siger,
der er sagkyndige Folk, der mener, at han der har
gjort en stor Opfindelse.

— Og saa — svimlede det for ham . . .?

— Ja. Det svimlede. Penge har han jo aldrig
haft, Skindet. Og Penge maatte der til. Han har
hele sit Liv ikke kendt andet end Nederlag, ved

De — i al Fald ikke naar han tog sig noget for,
der skulde gavne ham selv. Og Forholdene i hans
Hjem — ja, dem har De vel hert om ... Ja, saa

laante han af Kassen for at kunne fore sin Opfin-
delse frem paa Markedet. Han folte sig saa forfeer-
delig sikker paa, at denne Gang skulde det blive
en Sejr. Aa, De skulde have set ham, naar han
om Aftenen sad hjemme hos os og talte om det,
han der havde fundet paa. Som hans Ansigt straa-
lede! Det var nesten umuligt andet end at tro paa
ham.

Hun havde sat sig paa en Stol lige overfor Vagn.
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Nu bgjede hun sig frem imod ham, og Vagn tog
begge hendes Heender.

— Kere Fru Toni, sagde han, det er desverre
altid muligt at lade veere at tro. Og jeg mener i
den senere Tid at have gjort den Erfaring, at Livet
eller Skaebnen, hvad De nu vil kalde det, ger sig
en szrlig ond Forngjelse af at venne os af med
det.

Hun trak Heenderne fra ham.

— Jeg kan ikke lide at here den Slags, sagde
hun. De mener det jo heller ikke. Ingen Mennesker
mener det, de haaber altid, de tror altid. I hvert
Skridt, de ger paa Jorden, ligger der et Haab og
en Tro, for vi gaar dog allesammen ud fra, at det
kan nytte, hvad vi foretager os. Der er blot dem,
der vover mere og tror mere end de fleste af os
andre. Fantaster kalder man dem. Nej, de er det
ikke. De tager meget neje Sigte paa hvad de vil
naa; de herer og ser blot ikke andet. Derfor kuld-
sejler de, og saa maa vi andre hjelpe, for selv kan
de ikke.

— Jeg vil jo ogsaa gerne . . . jeg vil gore alt . . .

— Det maa De ogsaa, Steining. De er den eneste,
der kan, af dem, han kan vente en lille Smule In-
teresserafeos

— Ja, hvis det paa nogen Maade er mig muligt!
Men forst maa jeg dog here Summens Storrelse.

— Det er ikke mere end billigt. Ser De, det er
gaaet med til selve Opfindelsen, til Udarbeidelse af
Modeller, Anseogninger om Patenter, Tryksager, Rei-
ser o.s.v. — det er nok noget over 1000 Kroner.
Men, forstaar De, han sad jo saa elendigt i det;
Forholdene i hans Hjem var fortvivlede, siger jeg
Dem. Teenk i mange Aar at have veeret som et
jaget Dyr — altid med Kreditorerne efter sig —
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kan De fortzenke ham i, at da han nu alligevel
skulde gribe til den sergelige Udvej, saa tog han
saa meget, at han kunde klare det allervaerste fra
sig? Han folte sig jo saa sikker paa, at han snart
vilde kunne betale . . . Alligevel er der nok tilbage
— Meblerne er jo pantsatte, og der er ogsaa Rester
af Gaelden — af den Slags, som yngler. Og skal
han hjelpes, saa maa han hjelpes helt . . .

— Ja, hvor meget da omtrent . . .?

— Aa, efter hvad jeg har kunnet faa ud af ham,
saa maatte der nok en 3000 til.

— Tre tusind . .! Vagn gentog Tallet ganske
mekanisk. Hans Hjerne tumlede med den ubestemte
Mulighed at kunne menstre en saa stor Sum. Han
vidste, at han kunde ikke sige nej, men Udvej til
at skaffe Pengene saa han ikke.

Der gled et svagt Smil hen over Fru Tonys
Ansigt, og han syntes, det var en Smule spot-
tende.

— De ser saa forskrekket ud, sagde hun. De
Penge kan da ikke veere saa uoverkommelige for
en Mand, der sidder midt i et stort Fideikommis.
De har jo saa at sige Penge til alt mellem Himmel
og Jord — der maa vel ogsaa veere nogle Skil-
linger at redde en ulykkelig Mand for.

— Det er der ganske sikkert ogsaa, Fru Toni.
Vi har altid Skillinger nok baade til dit og til dat;
vi ved blot ikke altid, hvordan vi skal komme af
med dem paa en god Maade. Derfor har vi lavet
visse Regler, som vi plejer at overholde . . .

— Regler er noget vissent Stads, Steining! Naar
De opdager, at de kun er til Fortreed, saa bryd
dem! Er det for stor en Byrde, jeg leegger paa
Dem? De maa dog forstaa mig: jeg gik til Dem,
fordi jeg troede, at De var en Mand, og en Mand
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med Hjerte — for Ole og maaske en lille Smule
for mig ogsaa . . .

Hans Ansigt lyste i en pludselig Glade.

— QOle skal blive hjulpet, Fru Toni, det kan
De stole paa! Leg De blot den Sag i mine Heen-
der. Idag kan jeg ikke; jeg maa jo traeffe nogle
Dispositioner; men imorgen skal jeg gaa til ham . . .

— Men et beder jeg Dem om: lad det ske paa
en saa lidt ydmygende Maade som muligt!

— Jeg skal handle som hans sande Ven — ver
tryg for det!

Lidt efter stod han ved Vinduet og saa efter Fru
Toni, da hun gik ned ad Gaden. Hendes ranke
Skikkelse ligesom gik i Borgen for Livet, var som
en bestandig Bevidnelse af, at det dog trods alt var
til at leve.

Men nu var hun svunden om Hjornet, og i hans
Hjerne hamrede den Sum, han havde paataget sig
at skaffe. Tre tusind — han ejede ikke paa langt
neer saa mange Penge . . .

Han kunde gaa til Tante Amalie, og han vidste,
at hun ikke et @jeblik vilde beteenke sig. Men han
gjorde ellers alt for at demme op for hendes alt-
for store Rundhaandethed, og det var ganske ned-
vendigt, om hun ikke i Lobet af kort Tid skulde
give hele sin Kapital bort — men hvordan skulde
han saa nu selv kunne stille saa store Krav? Des-
uden havde hun netop Dagen i Forvejen sendt et
ikke ubetydeligt Beleb til Thyra, fra hvem der
stadig indleb Veklager over de usle Kaar ved det
Selskab, hvor hun og hendes Mand var engagerede.
Nej, der var kun en Udvej: Fideikommiset! Det
kunde betale, og det burde det ogsaa — det vil
sige, det kunde legge Pengene ud, fordi der var
ingen Konto, hvorpaa de kunde udredes som Under-
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stottelse til Ole. Vagn maatte selv tage dem som
Laan, og saa begik han endda et klart Overgreb.
Imidlertid maatte Sagen jo kunne ordnes, uden at
Fideikommiset udsattes for at miste Tab. Han kun-
de vel af sin Gage undvere nogle hundrede Kro-
ner om Aaret til Afdrag og Forrentning . .. Til
Sikkerhed for det Tilfelde, at han dede, inden alt
var klaret, kunde han jo lade sig livsforsikre . . .
Hele Dagen stred han med sig selv om dette, og
da Natten kom, vaagnede han Gang paa Gang og
laa vaagen lenge, fordi den prikkende Tvivl i hans
Sind ikke lod ham i Ro. Det voldte ham kun ringe
Bekymring, at han nu gjorde sig til en gaeldbunden
Mand i lange Tider. Det, der blev ved at jage gen-

nem ham, var Ukorrektheden — Tillidsbrudet om
man vilde — overfor den Institution, han skulde
tiene.

Han haanlo ad det golde Retsind, der afdelte
Menneskenes Samvittighed i bestemte Felter, ind-
ordnede deres Goren og Laden under visse for-
melle Paragraffer. Han ynkede den hjertelose Hee-
derlighed, der betragter den mindste Del af an-
den Mands Eje som en urerlig Helligdom men som
fra sit uantastelige Stade ser roligt paa, at et Med-
menneske synker til Bunds og gaar under. Men
det hjalp ham kun lidet. De nedarvede Begreber
om den rent ydre Ret og Uret sad saa dybt i hans
eget Sind, at det voldte ham Pine at rokke derved.

Men da den naste Dag kom, felte han sig fri og
let i Hu, herdet i sin Beslutning. Saa snart hans
Kontortid var omme, tog han sit Overtej paa og
gik ud for at opsege Ole Molbazk.

Ole boede i en af Nyboders Proletargader. I et
bedroveligt Hus, der stod og gnubbede sig op ad
sine Sidemend, i en skiden Gade, hvor der lugtede
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branket af gammel Ligegyldighed og Fattigdom.
Kom man ind i Huset, stod det dog lidt bedre til.
De slidte Trappetrin holdtes saa nogenlunde rene;
paa Trappegangen var der i Vegfelterne malet
dansende Nymfer, der mindede om, at Stedet en
Gang havde nydt Agt og Zre. Desuden var der et
stilfuldt Gaardinterier med Svale og snirklede
Honsestiger. Det var disse Rester af fordums Prunk,
der havde vakt Oles Appetit paa at bo der. Der
var Temperament i det Hus, sagde han.

Ind til Lejligheden var der ingen Derklokke, og
Vagn maatte derfor banke paa. Et Pigebarn paa
fem—seks Aar kom og lukkede op. Ansigtet var
grimet af gammelt Snavs, der havde edt sig ind i
Hudens Porer, og Kjolen, der var gammel og fal-
met, hang lest om den usundt opdunstede Barne-
skikkelse.

— Mo'’r! brelede Barnet ind i Stuen, der er en
fremmed Herre!

En Kvinde paa omtrent de fyrre viste sig. Hun
havde det slattent flommede Udseende, som kom-
mer af daarlig Erneering og for megen Kaffe og
Spiritus. En storblomstret Sirtses Kjole syntes kun
med Meje at holde hendes Former i Temme: alt
paa hende var slapt og dinglende. Haaret var graat
af Snas.

Dette var Fru Melbeek. .

Vagn vilde atter forfeje sig bort, da han fik at
vide, at Ole ikke var hjemme. Men Fru Melbak
gav sig til at holde et formeligt Forher over ham
og de Hensigter, i hvilke han kom. Der gik gen-
nem hendes Spergsmaal en slov Angst, en Forud-
setning om, at de, der segte hendes Mand, gen-
nemsnitlig ikke kunde ville ham andet end ondt.
Og paa samme Tid som hun segte at afvaerge en
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mulig Fare for ham, beklagede hun sig uforbehol-
dent over ham.

— Han gaar jo her og har saa meget for, sagde
hun. Man ved snart aldrig, hvad han nu kan gaa
og stjampe sammen. Saa kommer den ene og saa
kommer den anden og skal have Forklaring, saa har
han lavet ditten og saa har han lavet datten. Og
aldrig saa er han hjemme saa at sige. Han er lige-
som Hoens de flyver op og Hoens de flyver ned.

— De skulde vist have Taalmodighed med Deres
Mand, Fru Melbaek, sagde Vagn.

— Ja, han kan sgu allenfals nok seette den paa
Prove, sagde hun.

Lidt efter kom Ole hjem. Han lod til at blive
forlegen, da han saa Vagn. Og han skyndte sig at
faa ham trukket ind i et lille Veerelse ud til Gaar-
den, hvor han havde indrettet sig en Slags Kontor.

— Jeg kommer for at gjore Dig et Spergsmaal,
sagde Vagn. Men maaske er det indiskret. Er det
sandt, at Du har gjort en Opfindelse: et Sikker-
hedsnet til at forebygge Nedstyrtninger?

Ole havde straks, da han traadte ind i Stuen,
haft et besynderlig usikkert Udtryk i Ansigtet, og
det forekom Vagn, at det havde givet et Seet i ham,
da han saa, at der var en fremmed i Stuen. Men
nu, da han herte sin Opfindelse nevne, farvedes
hans Kinder af Redme, og der god sig et skremt
Smil over hans Ansigt.

— Ja, sagde han, det er ganske rigtigt. Det er
et automatisk virkende Net; det folder sig ud af
sig selv, naar en Mand betreeder den Stige, det er
fastgjort til. Anvendte man det, saa var man en
Gang for alle ferdig med alle disse uhyggelige
Ulykker, som vi nu leser om hveranden Dag i
Aviserne. Men Folk er jo konservative. Og der skal
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sagtens endnu dreebes og lemlastes adskillige Tu-
sinder, inden man teenker paa at indfere et Appa-
rat som mit.

— Naar Du taler om Tusinder, saa beregner Du
da ogsaa Tiden rigeligt.

— Ikke naar vi regner de Nedstyrtninger, der
sker over hele Verden. For de europaiske Lande
har jeg lavet en Statistik. Det er jo langt fra alle
Lande, jeg har kunnet faa de nedvendige Data fra,
og jeg har maattet holde mig til de Ulykkestil-
felde, der er naaet frem til Bladene her hjemme
og i Udlandet, og saa paa Grundlag heraf opstillet
en Sandsynlighedsberegning, hvor jeg manglede
positive Oplysninger. Jeg er naaet op til, at i Eu-
ropa alene styrter der hvert Aar 14,563 Menne-
sker ned fra Tage og Stilladser, og i over 12,000
Tilfeelde bliver Doden Folgen. Regner vi nu Ame-
rika med, kan vi godt seette Tallet til det tredob-
belte. Og af de omtrent 36,000 Mennesker, der paa
den Maade hvert Aar omkommer, er saa vidt jeg
har kunnet iagttage de fire Femtedele Familiefaedre.
Regner vi nu blot fire Mennesker paa hver Fa-
milie foruden den draebte Familiefader, saa kom-
mer vi til, at over 100,000 Mennesker om Aaret
mister deres Forsorger. Ser Du, min Ven, det er
en Elendighed, der siger Sparto til hvad der op-
staar af et af Verdenshistoriens sterste Slag.

— Det tror jeg! 36,000 dede og over 100,000
brodlese!

— Ja, ikke sandt! Teenk Dig den navnlese
Ulykke samlet paa et Breedt! Vilde der saa ikke
lofte sig et Skrig fra hele Menneskeheden — vilde
man ikke raabe: ., Dette skal og maa ikke finde
Sted!“ Og vilde man ikke hylde den, der fandt et
Middel derimod, som en Fyrste . . .? Men nu sker
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Ulykkerne spredt; de veekker ingen Opsigt; derfor
ser man ligegyldigt paa dem, og den, der meder
med Midlet, ham forfelger man, som var han en
Forbryder . . .

— Saa galt er det vel heller ikke.

— Jeg meerker nok, at Du ikke ved, hvordan
det staar til med mig . . . Du skulde blot ane . . .
men det kan nu veere det samme. Det gor mig
mest ondt for min Kone. Det er pinefuldt, Stei-
ning, at maatte tage et Menneskes hele Liv, saadan
som jeg har taget hendes — ladet hende deje ondt
sammen med mig Aar for Aar i den sikre Over-
bevisning, at der vel kom den Dag, da jeg kunde
lonne hende kongeligt for al hendes Opofrelse —
det er pinefuldt, siger jeg Dig, at maatte skuffe et
saadant Menneske. Endnu aner hun ingenting, men
Slaget vil ramme hende forfeerdeligt, naar det fal-
der . . . Men lad os nu ikke tale mere om det . ..
Du er jo kommet godt efter det, heorer jeg . . .

Hans Stemme beevede af undertrykt Beveegelse.
Men Vagn lod, som han ikke merkede det.

— Sig mig, Melbzek, sagde han, — denne Op-
findelse — foreligger der en Model eller saadan
noget . . .?

— Der foreligger alt, hvad Teknikerne kan
forlange. Fuldt udarbejdede Modeller, fuldstendige
Beskrivelser og Beregninger. Opfindelsen er ferdig
til at bruges i det praktiske Liv den Dag imorgen.
Blot Penge — Penge — Penge til en Sag, som
hvert Aar kunde redde Tusinder af Menneskeliv
og indbringe en Formue til den, der lagde Kapital
til! Selv har jeg ofret alt — nu er der ingen mere,
der vil!

— Hvor har Du den Model liggende for Tiden?

— Den er hos en Mand, — som jeg havde haa-




224

bet vilde interessere sig for den. Men det Haab er
allerede slaaet ned for mig — som alt det andet,
jeg har forsegt.

— Sig mig nu: hvis der var nogen, der vilde
kebe den for en beskeden Sum — jeg mener en
Sum, der maaske vilde vise sig at veere beskeden
i Forhold til hvad Du selv har ment at kunne faa
ud af den — kunde Du saa tenke Dig at szlge
den?

— Ja, hvad mener Du? Hvad kalder Du beske-
dent? Har Du maaske en Kober?

— Jeg kender en Mand, der har nogen Kapital.
Han vil gerne satte den i et eller andet, der var
en Smule nyt. Selv om det nu ikke var saa sik-
kert et Foretagende . . . Ja, en ny Opfindelse vilde
vistnok navnlig vilde vere noget for ham . . . Jeg
ved ikke, hvad Du vilde mene om f. Eks. 3000
[Kronert =t ase

Han saa, at det gav et lille Ryk i Ole, da han
nevnte Summen. Men saa kom der en egen tung
Hj=lpeloshed over ham, og han sagde:

— Tre Tusind Kroner . .. Ja, det var vel saa
Meningen, at for den Sum skulde jeg helt fraskrive
mig Retten til Opfindelsen . . .?

— Der kunde jo muligvis blive Tale om noget
som Tantieme eller sligt . . .

— Ja ja, jeg skulde dog slippe den helt af Heen-
de — fremmede skulde fere den ud i Livet . ..
Ligesom den fattige Pige maa veere glad til, naar
der er en eller anden, der vil adoptere hendes
Barn . . . Hvad hedder den — Velgorer?

— Jeg har ikke Lov at neevne hans Navn. Du
vil sikkert forstaa ... han ved jo ikke, om det
ikke kunde komme videre, og der er mange Op-
findere til . . . Jeg kan kun sige, at 3000 Kroner
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er alt hvad han i Jjeblikket ser sig i Stand til at
undvere . . .

— Han er nok bange for, at den fattige Pige
vilde kunne finde paa at se til sit Barn . . .

Vagn felte sig en Smule irriteret.

— Det er jo en fuldsteendig frivillig Sag, om Du
vil tage mod Tilbudet eller ikke.

Ole lo bittert.

— Frivillig! Ja saameend! Det kan vi jo sige ...
Ja, Tak i alle Tilfelde for Din Interesse for mig,
keere Ven. Naturligvis tager jeg mod Tilbudet, na-
turligvis . . . Jeg er desuden saa treet . . . Men det
maa veere snart — ellers nytter det mig ikke . . .

— Saa snart jeg kan foreleegge vedkommende
Modellen . .. Ja, for jeg tvivler i Grunden ikke
paa, at han gaar ind paa Handelen. Han havde al-
lerede hert om Opfindelsen . . . han var ret opsat
paa det . . .

— Naa saadan. Ja, jeg forzerer ham maaske en
Formue — og jeg selger min Sjel. Men jeg kan
ikke andet!

Vagn gik. Dagen efter fulgte han med Ole ud i
et Skur langt ude paa Strandvejen, hvor Modellen
opbevaredes. Der havde der varet gjort Forseg
med den paa en Bygning, der var under Opforelse.
Vagn sagde, at den kebelystne Velhaver nu selv
vilde komme ud at se paa den.

Nogle Dage senere blev saa Kontrakten under-
skreven. Ole Melbaek fik de 3000 Kroner udbetalt
kontant, og desuden indeholdt Kontrakten Bestem-
melser om, at naar det Patent, som det nu var Me-
ningen at udtage, indbragte mere end denne Sum
paa et Aar, saa skulde han have Resten af Over-
skuddet . . .

Vagn lod Modellen preve af sagkyndige. De er-
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klerede alle, at dens Udferelse vilde veere forbun-
det med praktiske Vanskeligheder, der vilde gere
den ganske veerdiles.

Saa indferte han Besparelser i sin Levemaade
og begyndte at afbetale paa sin Geald til Fidei-
kommiset.

Men om Ole Mglbazk herte han nogen Tid efter,
at han var begyndt at slaa sig paa Flasken. Sam-
men med Konen kunde han sidde til langt ud paa
Natten og svire. Og naar de begge var fulde, tir-
rede de hinanden op med gensidige Beskyldninger
for at have odelagt Livet for hinanden.

Den Dag, Vagn herte det, skrev han et Brev til
Toni derom. Han havde ikke set noget til hende
siden den Dag, da hun var kommen til ham og
havde bedt om Hjelp til deres felles Ven. Ikke
med et Ord havde hun takket ham, fordi han
havde opfyldt hendes Ben. Nu syntes han, at han
maatte have en Slags Hevn. Han skrev et Brey,
der sluttede saaledes:

,Det er en trist Historie, og De kender mig vist
saa godt, kere Frue, at De ved, jeg aldrig kunde
fole saadan noget som en lille Tilfredsstillelse over,
at jeg dog ikke er den, der har taget Initiativet i
denne Sag. Men jeg tror i al Almindelighed, at man
skal lade vare at fingre ved Menneskeskabner,
for de er som Bomber, der kan explodere ved den
mindste Berering af ukyndige Heender. Og hvad
serlig Tilfzldet Ole Molbaek angaar, saa er jeg
bange for, at vi har gjort ham en daarlig Tjeneste.
Havde han maattet tage Felgerne af sin Optimis-
me og sin fantastiske Letsindighed, saa havde han
i det mindste bagefter kunnet gaa om med Folel-
sen af at have gjort noget heroisk, at have bragt
et Offer for Ideen. Han havde maaske tilsat noget
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af sin borgerlige Anseelse, men til Gengzld havde
han beholdt sin Selvagtelse. Det er den, vi nu har
taget fra ham. Og et Menneske kan vel ikke ram-
mes stort haardere end ved at miste den.“

Han fik et Svar, der lod saaledes:

,Hvad vi har gjort mod stakkels Ole, kan vi til
enhver Tid forsvare. Enhver gor sit Bedste for at
redde sin Patients Liv, selv om det skal ske ved
en Amputation. Men hvad jeg bad Dem om den
Dag, det bad jeg om ikke alene for hans Skyld
men ogsaa for Deres egen. Jeg vilde gerne se Dem
holdt op mod de skrappe Krav til Handling og An-
svarsstyrke, som Livet somme Tider rejser. De
bestod Preven glimrende, for tror De ikke, jeg
ved, hvor meget De ofrede? Er De vred? Eller
kan De nok taale at se mig en Gang endnu? Kan
De det, saa kom ud og besog os et Par Dage her
i Fredensborg, hvor vi har lejet os en Hytte for
hele Sommeren. Simon skriver paa en meget tyk
Bog. ¢
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et var kommet saadan, og neesten uden at

Vagn vidste paa hvis Foranledning, at da han
forst i et Par Dage havde veeret Gest hos Simon
Elvig og Fru Toni, saa havde han taget sig Ferie
og slaaet sig ned paa Stedet. Elvigs boede i et
lille Hus lige nede paa Seen, Vagn havde nu lejet
sig ind hos et Par Benderfolk oppe paa Bakken
lige ovenfor Huset. Men det meste af Dagen til-
bragte de sammen. Elvigs havde taget ham paa
Kosten mod en fast ugentlig Godtgerelse, og for
det meste blev han siddende hos dem om Aftenen,
til den skridende Nat aandede Seens blanke Spejl
mat og Skovene syntes at drage sig sammen om
det som en uigennemtreengelig, sort Ramme.

Det hendte ogsaa tidt, at de alle tre foretog en
Udflugt sammen, spiste deres medbragte Mad inde
i Skoven og kom hjem, udasede, gennemvejrede
og opfyldte af en usigelig Tilfredshed.

Simon gjorde sig paa disse Ture den sterste
Umage for at veere munter som de andre. Han
kunde faa de barnligste Paafund: pludselig kunde
han foreslaa, at de skulde lebe om Kap, og inden
han havde faaet Svar, satte han afsted i lange, kan-
tede Spring, med Frakkens Skeder flagrende om
sig. Naar han endelig standsede, treet og hivende
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efter Vejret, lo han med en kort, hostelignende
Latter. Overgiven skulde den vare, men gennem
den stojende Lystighed hulkede hans Afmagt til at
lade sig beere af Jjeblikkets Glaede.

Det varede da heller ikke leenge, saa afslog han
i Reglen at folge med.

— Jeg skal jo arbejde, undskyldte han sig. Men
gaa blot I andre.

Og naar de saa vilde blive hjemme for at holde
ham med Selskab i de Hvilestunder, hans Arbejde
levnede ham, blev han vred og neesten jog dem ud
af Huset. Da kunde de, naar de henad Aften kom
gaaende over Markerne, i Lampens desigt gule
Skeer se hans Silhuet bestandig glide frem og til-
bage, hen over Gulvet. Et Jjeblik kunde han dukke
ned over det Manuskript, der laa paa Skrivebordet.
Men det varede aldrig leenge, saa var han atter oppe
og begyndte atter sin uendelige Vandring.

Ofte hertes hans Skridt, til det var lys Morgen.

Vagn spurgte ham en Dag, hvad det var, han
arbejdede paa. Han svarede:

— Det er en Lerebog i Hovedregning. Jeg er
netop naaet til Multiplikation med ubenavnte Ster-
relser.

Men kort efter, da de i nogen Tid havde siddet
tavse sammen, sagde han pludselig:

— Jeg skriver om Oproret. ,Oproret mod Gud*“
skal min Bog hedde. Det skal veere en Udsigt over
hele den menneskelige Tankeverden, der er uden
Gud. Jeg skal faa kastet Lys over Afgrunde, der
skal forfeerde dem, der leeser mine Ord. Teenk Dig,
at en gammel Bjergslugt i Aarhundreder har ligget
merk og utilgeengelig for alle dem, der ikke enskede
at knekke deres Hals — men der nede paa Bund-
en der ligger Ligene af alle de dumdristige, der
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har ladet sig fire ned eller er styrtet ned fra de
heje Skrznter . . . og saa en skenne Dag kommer
man med en elektrisk Projekter og lader dens Lys-
tunge spille derned . . . Det er saadan en Projekter,
eg er ved at konstruere.

— Og hvornaar tenker Du saa at faa Bogen
feerdig?

Dette Spergsmaal syntes Simon at overhere. Han
stod og saa ud ad Vinduet, fulgte en Fugls Flugt,
der forst roede sig frem med store viftende Vinge-
slag og saa pludselig borede sig gennem Luften
som et Projektil og forsvandt i det blaa.

— Der slugte Tomheden den, sagde han.

Pludselig vendte han sig om.

— Hvem siger, at jeg nogensinde faar den feer-
dig? Hvorfor skal jeg tage den Lidelse paa mig at
stige helt ned til Bunden? Er der en levende Gud.
saa vil han fri mig for det.

Naar Toni og Vagn var sammen, undgik de saa
vidt muligt at tale om Simon. Overhovedet holdt
de mest deres Samtaler i Dognets jeevne Trit. Sjel-
dent strejfede de ud over de smaa Oplevelser,
der laa lige for.

Det var Vagn, der havde maget det saaledes.
Saaledes troede han bedst at dysse til Ro den Be-
tagelse, hvormed hendes Neerhed stadig fyldte ham.
Han gjorde sig det ikke klart, hvor sedt et Behag
han fandt i at dele med hende saa meget som mu-
ligt af de ubetydelige Heendelser, der formede Da-
gens Indhold for hende. Han mearkede ikke, at
hans Keerlighed tveertimod drog sin Nering deraf
— at den voksede sig sterk og groede sig fast
gennem tusind Trevlerodder — at den fra at veere
en fjern og hejtsvaevende Sendagsfelelse sank ned
i hans daglige Liv og tog ham helt i Besiddelse.
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Heller ikke kunde det undgaas, at Simon, naar
han var til Stede, overfor de andre to blev den
uindviede, udenforstaaende. Ved Maaltiderne var
altid Vagn inde i Madens Forhistorie, han vidste,
at netop idag havde Landslagteren veeret der, eller
han havde ledsaget Fru Toni paa Ekspeditionen
efter de Kyllinger, der stod foran dem paa Bordet.
Tilfeldige Ytringer, der ved den ene eller den an-
den Lejlighed var faldet mellem dem, kunde de nu
hentyde til, og Simon maatte sperge sig for, hvad
Betydningen var af dette eller hint, eller han sad
helt udenfor Samtalen og lyttede med et Ansigt,
der udtrykte hans Mangel paa Forstaaelse.

Han syntes imidlertid ikke at fole sig trykket
deraf, og efterhaanden blev det saadan mellem dem,
at han straks efter Maaltiderne gik ind paa sit V-
relse og satte sig til sit Arbejde.

Men en Aften, da de sad ved Bordet, sagde han
pludselig:

— Hvordan gaar det med Ole Molbek? Han er
en ulykkelig Mand, har jeg hert.

— Det vilde i det mindste ikke veere underligt,
om han var det, sagde Toni.

— Ja for jeg vil blot sige, at jeg har skrevet til
ham, om han ikke havde Lyst at besege os nogle
Dage.

Han saa ned i sin Tallerken, da han sagde det.
Men Vagn havde vogtet paa ham, og i et pludseligt
Jag saa han hans @jne glimte sig i Mede med et
gulgrent Sker af Skadefryd og Had.

Han skottede over mod Toni, om hun havde
merket noget. Men hun sad rolig og uanfaegtet.

Ole kom og blev stedt til Huse i Kvistvearelset
over Agteparret Elvigs Lejlighed. Han var de
forste Dage stille, elegisk-venlig som en, der nylig
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er bleven ramt af en stor Sorg. Med en tungt smi-
lende Forekommenhed tog han Del i de Ture og
Adspredelser, man foreslog ham.

Men hver Dag, naar det led ud paa Aftenen,
forsvandt han, saa under et, saa under et andet
Paaskud. Snart havde han en Ven der paa Egnen,
som han vilde besoge, snart var han ikke rask og
vilde forsege en enlig Tur nede ved Seen. Det
skete ogsaa, at han gik sin Vej i Smug uden at
give nogen Forklaring. Og naar han henad Midnat
kom tilbage, stolprede han tungt og besverligt op
ad Trappen til sit Verelse.

Sin Opfindelse bragte han aldrig paa Bane.

Simon var kendeligt oplivet af hans Beseg. Han
havde igen lagt sit Arbejde til Side og tog atter
Del i de andres Adspredelser. Og han gjorde sig
synlig Umage for at opmuntre Ole.

Man skulde blot ikke tage sig Livet ner, doce-
rede han for ham. Blot tage sin Fordel, hvor man
fandt den, og ikke binde sig til noget eller nogen.
Alle Mennesker sveg, de man elskede allerhojest
forst. Hele Ulykken bestod i, at man klumpede sig
sammen, giftede sig, fik Venner, knyttede sig til
sin Gerning, sit Land, sit Folk. Ferst naar Men-
neskene ikke lengere kendte Begreber som Fa-
milie eller Feedreland, havde Sleegten Betingelser
for at blive lykkelig.

En Aften, da Ole som szdvanlig skulde gaa,
fulgte Simon med. Dagen efter befandt han sig
gjensynlig ilde, var redfinnet og oppustet i An-
sigtet.

Og fra den Dag lagde Ole sig et anmassende
og stejende Vesen til, iser overfor Vagn. Han lod
jeevnlig falde forblommede Ytringer om falske Ven-
ner, som man skulde tage sig i Agt for, for gjorde
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man ikke det, saa stjal de Sjelen ud af Livet paa
en. Ja, hans Antydninger fik fast Form og blev til
ligefremme Beskyldninger for, at han var blevet et
Offer for et Komplot, der havde franarret ham hans
Opfindelse for-at udnytte den langt over, hvad han
havde faaet for den.

Naar han kom med sine maskerede Angreb, saa
han hen paa Simon, som vilde han hos ham finde
Bifald og Samstemning.

Vagn lod, som han ikke forstod. Men en Dag
talte han med Toni om det. Det var paa Banken
nede ved Seen; Varmen laa som et Slor over det
dosige Vand og de blundende Skove; den stemte
for Aandedreettet og gjorde Sindet tungt.

— Der er ikke andet for, sagde Toni: De maa
sige ham Sandheden. De har givet ham for meget;
nu maa De tage noget af Deres Gave tilbage. Nu
maa han have at vide, at hvad han har troet var
en Kobesum, det var en Gave fra Dem, at hans
Opfindelse ingenting er veerd. De maa ikke skaane
ham, men rykke frem med hele den senderlem-
mende Kritik, der staar til Deres Raadighed.

— Jeg synes, det er for streng en Straf, Fru
Toni.

— Det er slet ikke nogen Straf, det er en Kur.
Det vil ramme ham haardt i @ieblikket, men De
maa tro mig: det er det eneste Middel til at faa
ham paa ret Kol. Alle disse vilde Fantasier, disse
indbildte Krenkelser — dem er det, der stiger
ham til Hovedet. og han falder ikke til Ro, for han
bliver dem kvit.

Der blev et Jjebliks Stilhed, for han sagde:

— Men saa naar Ole er kureret...?

— Saa er der en anden, mener De?

Han saa fast paa hende.
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— Ja, sagde han langsomt, — saa er der en
anden.

Fru Toni sad og ribbede et Blad ud, tilsyne-
ladende helt optaget af at faa det fine, aarede
Skelet frem i sin Renhed.

— Jeg tror, sagde hun tungt, at om en kort Tid

. saa vil der ske en Forandring herude . . . Jeg
haabede en Gang, at det lyse og modige i ham
skulde . . . skulde kunne holdes oppe. Men nu . ..

nu tror jeg det ikke mere . . .

Vagn greb hendes Haand og trykkede den.

— Keare Fru Toni —! sagde han blot.

Samme Dag skrev han ind til sit Kontor, at man
skulde sende ham en neermere betegnet Pakke
Dokumenter. Det var den, hvori de sagkyndige
Sken over Ole Melbaks Opfindelse befandt sig.

Saa snart han havde faaet Papirerne, bad han
Ole om at gaa med sig hjem. Ole sogte at undslaa
sig, men Vagn lod ham i indtreengende Ord for-
staa, at meget afhang af den Samtale, han enskede,
og Ole gav efter og fulgte med.

Men da de var bleven alene i den lille lavlof-
tede Bondestue, hvor Vagn boede, bruste Ole
pludselig op, uden at Vagn havde givet nogen An-
ledning.

— Jeg kan nok tznke, sagde han, hvad Du vil
tale med mig om. Jeg har godt lagt Merke til, at
Du har gaaet og set skeevt til mig. Men det kan
ikke nytte, Du kommer med sede Ord. Jeg har lagt
alt mit i Din Haand — det kan jeg godt sige, jeg
har, for det var hvad jeg har levet og straebt for
de sidste Aar, og jeg har jo ikke andet. Men hvad
gor Du? Du kommer til mig paa en Tid, da jeg
var i den yderste Nod. Jeg ved ikke, hvordan Du
var kommet til Kundskab om mine Forhold, men
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Du vidste Besked — det fremgaar jo tydelig nok
af hele Din Maade at tage Sagen paa.

— Det vil jeg heller ikke fragaa, sagde Vagn.

— Du har altsaa benyttet Dig af, at jeg var
nedt til at gaa ind paa, hvad Du foreslog mig.

— Det folger jo ikke deraf.

— Ikke absolut. Men hvad skal alt dette Hem-
melighedskreemmeri til? Hvorfor kan Du ikke be-
tro mig, i hvis Hender min Opfindelse nu er? Og
hvilke Garantier har jeg for Fremtiden? Der er
noget skjult og underfundigt ved hele Sagen, som
jeg ikke kan fordrage.

Vagn saa ind i hans ophidsede Ansigt. Han ven-
tede et Djeblik, til Ole havde faaet Tid til at treekke
Veijret efter det Vredesanfald, der havde taget ham.
Og i en indtreengende, neesten medlidende Tone
sagde han:

— Hor nu roligt paa mig, Melbeek. Du har Ret
i at forlange Oplysninger af mig; jeg forstaar, at
det var en ilde anbragt Hensynsfuld af mig ikke
at give Dig dem fra forste Feerd . .. Det er mig
selv, der har kebt Din Opfindelse — jeg havde
skaffet Pengene til Veje .

Der kom i Oles Ansigt et Glimt at harmfuld
Triumf. Men den rolige Sikkerhed i Vagns Vesen
afparrerede Voldsomheden i de Ord, han vilde til
at udslynge, og han nejedes med et ret spagfer-
digt:

— Hvorfor traadte Du saa ikke aabenlyst frem
overfor mig?

Vagn gik hen til ham og lagde sin Haand paa
hans Skulder.

—— Stakkels Ole, sagde han.

Ole var bleven bleg. Han betoges af en svim-
lende Angst, for han havde i et Nu skimtet Sand-
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heden ud af Vagns Mine og saa den ubenherligt
rykke frem imod sig. Ude paa Vejen kom der et
Holees forbi, han herte, hvordan det streg mod
Reekken af Treeer langs Havediget, og nu bares
Duften ind gennem det aabne Vindue. Saa raslede
det over Brolegningen i Gaarden, og Karlen raabte
til Hestene. Alle disse Indtryk fra en ubekymret
Omverden ogede hans Pine; han syntes, at de med
en ubarmhjertig Ligegyldighed understregede Stil-
heden i Verelset . . .

Det for gennem hans Hjerne, at maaake kunde
han kalde tilbage — alle de bitre Ord, han havde
sagt, alle de kreenkende Beskyldninger, han havde
antydet — dem kunde han gere Afbigt for — maa-
ske vilde da Vagn veere naadig og forskaane ham
for Sandheden og lade ham leve videre paa det
Bedrag, som han ikke kunde undveere. Men inden
han havde besindet sig paa, hvordan han skulde
gribe denne Sag an, led Vagns Stemme paany i
hans Ore, og for hans Jje bredte sig de Dokumen-
ter, der var holdt i Beredskab.

Og med isnende Uigenkaldelighed beviste Kends-
gerningerne, at det Verk, han i lange Tider havde
levet paa — det, der havde fyldt hans Sjel, gren-
net hans Haab, gyldnet hans Dromme — det var
intet. Den Ven, som han havde anset for sin Skyld-
ner, til ham stod han tveertimod i en Geald, som
der ikke var Udvej for at betale. Alt det, han i
disse Dage havde stemt sig op til, hans Selvfolelse,
hans Had, hans retfeerdige Harme — det vejredes
hort i Dunst og Taage!

Vagn saa det — saa ham slappes og ligesom
skrumpe ind, efterhaanden som han temtes for hele
sit Stemningsindhold, og han blev greben af den
inderligste Medlidenhed. Men han kunde ikke mere
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skaane ham. Og han sluttede med, at siden han
mistroede ham, saa vilde han nu atter stille hans
Opfindelse til hans egen fri Raadighed, uden at
han behovede at betale nogen Del af de Penge
tilbage, som han havde faaet for den.

Da brast Ole Molbeek i Graad. Med dirrende
Heender sogte han at presse de Taarer tilbage, der
piblede frem af hans Jjne. Men de tog sterkere
og sterkere Magt, randt ustandseligt, voldsomt,
ubenherligt. Tilsidst strakte han Geveer og gav sig
ganske hen i den voldsomme Udladning af sin
Sorg. Vagn segte at tale ham til Ro, men lenge
varede det, inden han vandt saa meget Herredem-
me over sig selv, at han kunde bede om Tilgivelse,
Tilgivelse for alt ... Nu skulde han tage sig sam-
men; han skulde arbejde og veere fornuftig, og
ikke skulde han vide af nogen sterre Glade end
at afbetale saa meget af sin Geeld som muligt til
sin sande, opofrende, hejsindede Ven.

Det blev Aften, inden Vagn kunde felge ham
hjem til Elvigs Hus. Traet og bleg som en Rekon-
valescent vaklede han over Marken. Ved Have-
laagen sagde Vagn Godnat til ham, og saa sagte
som en Indbrudstyv listede Ole sig ind i Huset og
op ad Trappen til sit Veerelse.

Nase Dag rejste han. Med Simon tog han en
kort, forlegen Afsked. Toni og Vagn fulgte ham til
Banegaarden.

Og Ole Molbak reiste hjem. Hjem til sin drik-
feldige Hustru, sine forsemte Bern og sine trange
Kaar. Han levede Resten af sit Liv som en af de
mange ubekendte, der en Dag sporlest viskes bort
af Tilvaerelsens Tavle. Hans Synskres snevrede sig
ind, rakte efterhaanden ikke videre end til Arbej-
det paa det Kontor, hvor han tjente sit Bred;
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sine Dromme om at prente sit Navn varigt i det
menneskelige Fremskridts Kreonike havde han slup-
pet, og de kom aldrig igen. Men i Tidens Leb fik
han andre i Stedet — nye Illusioner, der drog de-
res Farvestriber gennem Hverdagenes ensformige
graa.

Han afbetalte hvert Aar en forsvindende Del af
sin Geeld, og han indbildte sig, at han derved gjorde
noget fortjenstfuldt. Hans Hustru var endnu et Par
Aar en Svebe over ham, men da hun dede, digtede
han Mindet over hende lyst og lykkeligt, og ofte sad
han med lyksaligt taareblanke Qjne foran det lille
blegede Fotografi af ,Mo’r“, der hang over hans
Skrivebord. Hans Bern var gennem nedarvede An-
leeg og forfejlet Opdragelse forudbestemt til et Liv i
krank Lykke og ringe Zre. Han dede i den fulde
og faste Overbevisning, at de gik ud for at fange
det Held, han selv aldrig havde kunnet naa.
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De forste Dage efter Oles Afrejse tilbragte Simon
i hidsigt, uafbrudt Arbejde. Han fik sin Mad
bragt op paa sit Verelse, og han havde indrettet
sig saadan, at han ogsaa tog sine faa Timers Sevn
heroppe paa en Sofa. Til langt ud paa Natten ulmede
Lyset i hans Verelse.

Vagn havde i et Par Dage veret inde i Hoved-
staden. Blandt andet havde Tante Amalie onsket
hans Raad om, hvad hun skulde stille op med
Thyra.

Thyra havde skrevet hende et langt Brev til og
bedet hende om at forstreekke sig med en sterre
Sum. Skent hun nok vidste, at hun i Forvejen
havde trukket store Veksler paa Tantes Pung og
gode Hjerte, saa vovede hun, skrev hun, dog at
bede endnu denne ene Gang. Der var den yderste
Nod paa Feerde: skaffede hun ikke Penge, saa vilde
en Ulykke kunne ramme hendes Mand.

Nu var det ganske vist ikke faldet Tante Amalie
ind, at der var andet at gere end at hjelpe. Men
Adolfine, der efter Departementchefens Ded var
inde i alle hendes Anliggender, havde ment, at
hele Sagen saa’ saa underlig ud, og maaske gjorde
hun den unge Skuespillerinde en daarlig Tjeneste
ved uden videre at opfylde hendes Beon. Derfor
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havde Tante Amalie skrevet til sin Brodersen og
spurgt ham om hans Mening. Og Vagn var selv
rejst ind for at drefte Sagen med hende.

Adolfine modtog ham med Henrykkelse: var han
ikke kommet, saa var det saamend alligevel endt
med, at Frokenen havde sendt Pengene, og det
havde jo veeret det samme som at forderve Froken
Thyra rent. Adolfine kaldte hende stadig Freken:
hun misbilligede Giftermaalet med Skuespilleren
og lod derfor, som hun ikke vidste af det at sige.

Tante Amalie stred for Thyra saa godt hun kunde.
»Herregud, lille Vagn,“ sagde hun, ,hun har saa-
mend mere Brug for de Par Skilling end jeg har.“
Men efter Vagns bestemte Raad gik hun da om-
sider ind paa at forlange fuld Fortrolighed fra Thyras
Side som Betingelse for at yde Hjzlpen. Vilde hun
ikke rykke ud med, hvad det var for en Ulykke,
der truede hendes Mand og som kunde afvarges
med en Sum Penge, saa fik Parret se at klare sig
selv.

Saa rejste Vagn tilbage til Fredensborg. Egentlig
var den Tid omme, i hvilken han havde foresat sig
at ville holde Ferie. Men han droges derud af en
Fornemmelse, hvis Art han ikke nermere forstod
at gore Rede for. Mindre var det Kerlighed til
selve Stedet end en ubestemt Forventning om noget,
der skulde heende.

Det forste Par Dage holdt han sig hjemme hos
sig selv og segte ikke Elvigs. Han havde nu faaet
det indrettet saaledes, at han kunde indtage sine
Maaltider i Huset, hvor han boede. Og da han om-
sider gik ned for at aflegge et Beseg hos Simon
og Toni, var det med den faste Beslutning, at her-
efter vilde han kun geeste dem i Ny og Ne.

Han overraskedes imidlertid ved at treeffe Simons
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Vasen ganske forandret fra sidst. Der var kommet
over ham en stille, mild Vardighed, der stod i
skarp Modsztning til den misteenksomme Uro, der
for havde praeget det. Og da han bad Vagn komme
der hver Dag som fer, var der i hans Ord og Hold-
ning en naturlig Venlighed, der ganske afvaebnede
Vagns Betenkeligheder.

Vagn blev da Husets daglige Geest paany. Og
naar han kom, tog Simon altid Del i Samtalen og
Samveaeret. Han havde god Tid nu, sagde han; hans
Arbejde var endt, og han kunde sege Hvile. I de
Stunder, de tilbragte sammen, var han rolig og
munter; han kunde veere lunt selvironisk og kom
ogsaa af og til med et eller andet godmodigt Dril-
leri overfor de andre. Ellers var han mest imod
dem som en @ldre imod to yngre, og Vagn havde
da ogsaa lagt Merke til, at der i den sidste Tid
var kommet ikke saa faa graa Steenk i hans Haar.
Ogsaa i en anden Retning havde han forandret sig:
mens han for havde veeret ligegyldig med sin Per-
son, saa var han nu bleven ret pillen. Han skin-
nede af nystreget Linned og viste sig hver Dag i
sin bedste Puds.

Hos Toni syntes Forandringen i hans Vesen at
have vakt en egen taknemmelig Gleede. Hun sys-
lede og puslede om ham, som havde han nylig
rejst sig fra et Sygeleje. Og ofte, naar de sad sam-
men fordybede i Samtale, greb hun hans Haand
og keertegnede den.

Det var i Midten af August. Endnu gik Solen
sin daglige Gang, strunk og skinnende, over en
sommerblaa Himmel, og endnu streg Vinden mildt
og varligt hen over de negne Stubmarker. Men der
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var Ojeblikke, da der gik Kuldegys gennem de
saffiangronne Skove, Luften var tung af Dis, og
Edderkopperne svang sig som iherdige Akrobater
fra Gren til Gren, for nu blev Insektstimlen tyn-
dere, og Jagten krzvede derfor storre Energi. Nu
kom Aftenerne ogsaa tidligt, og de, der harte hjemme
1 Byen, kom til at lenges efter Lyd af mange Men-
neskers Stemmer, efter Gadernes brusende Liv og
Gled af Lygter og Lamper.

En Aften, da Skumringen var begyndt at ud-
slette alle Konturer i det Landskab, der tegnede
sig foran Huset, sad Simon og Vagn sammen paa
en Bank, i den lille Have, der herte til. Toni havde
siddet mellem dem; nu havde hun rejst sig og var
gaaet leengere ned i Haven for at sysle ved Blom-
sterbedene.

De to Venner var blevet tavse. Simon havde
ikke svaret paa de Bemzrkninger, Vagn sidst havde
henvendt til ham. Men pludselig sagde han:

— Tror Du, Toni er lykkelig?

Spergsmaalet eksploderede saa overraskende
fiernt fra de Emner, der sidst havde veeret paa
Bane mellem dem, at Vagn i forste Jijebljk ikke
vidste af noget at svare.

— Hvorfor sperger Du mig om det? sagde han.

Simon smilede.

— Du kan veere rolig, sagde han, der er ikke
noget Baghold i mine Ord. Jeg spurgte Dig, fordi
en udenforstaaende tidt ser klarere end den, der
hver Dag lever sammen med et Menneske.

Vagn sagde:

— Ja, men hvor kan man i Grunden have nogen
Mening om den Slags Ting? Lykke — det er jo
noget saa ganske ubestemt. Din Kone har i hvert
Fald ikke hert op med at haabe noget af Livet,
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ikke det jeg tror da. Og jeg ved i Grunden ikke,
om der findes anden Lykke.

Simon saa ud, som om han ikke havde hert hvad
Vagn sagde. Han sad og ridsede med sin Stok Fi-
gurer i Havegangens Grus, stregede ud — og rid-
sede dem op paany,

Men pludselig heevede han Hovedet.

— Ja, saa er jeg tilfreds, sagde han.

Og idet han blev ved at slynge Linier og Figurer
i hinanden, fortsatte han:

— Jeg vilde nedig, at nogen Del af hendes Lykke
skulde veere knyttet til mig. Hun har altfor meget
til gode endnu. Sammen med mig har hun kun
bragt Ofre. Jeg har intet givet hende. Det lidt, jeg
havde, det stroede jeg for alle Vinde.

Hun havde i sin pureste Ungdom en Kerlig-
hedsskuffelse. Hun holdt af en ung Mand, der sked
sig for en letsindig Histories Skyld — jeg har aldrig
brudt mig om at faa den nermere Sammenheeng
at vide. Hun tog det nok i det ydre meget tappert,
og hun har aldrig sagt til mig, hvor dybt oprevet
hun var. Men jeg ved det fra andre, der kendte
hende neje i den Periode.

Da jeg bad hende blive min, var Saaret i Feerd
med at lukke sig. Hun skjulte ikke for mig, at jeg
i Grunden ikke var andet for hende end en Livs-
opgave. Hun vilde forsege at blive Ballasten i mit
Liv, sagde hun, — den, der skulde skaffe mig Lige-
vagt. Kvinder skal jo altid have haandgribelige
Maal for deres Liv. De maa se det modnes og
spire hvor de saar, mens vi Mand har nok i at
vide, at vi har beredt Jorden...

Naa, det lykkedes jo i al Fald til Dels for hende.
Jeg kan takke hende for, at jeg ikke er gaaet helt
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til Spilde. Jeg tror, jeg har naaet, hvad jeg kunde
naa i denne Verden.

Der er vistnok dem, der har en Spireevne til
en evig Udvikling i sig. For os andre er der ingen
storre Lykke end den at komme saa vidt, at vi
med roligt Sind kan sanke os ned i Tilintetgorelsen
og lade Vandene lukke sig over os.

Han rejste sig og stedte Stokken haardt mod
Jorden, saa den borede et skarpt Punktum gennem
Gruslaget. I det samme kom Toni hen til dem.

Hun vilde tage hans Arm. Men han nedte hende
til at gaa ved Siden af Vagn.

— I skal gaa sammen, sagde han. I kleder hin-
anden.

Men Vagn var bleven tung i Sind. Han vidste
ikke hvorfor.

Neeste Dag foreslog Simon ham, at de skulde
cykle til Stranden og gaa i Vandet.

Det var Sendag og hejt Solskinsvejr. Kun enkelte
lette Skyer flagrede som hvide Fugle under det
blaa Himmelloft.

Paa alle Veje var der sterk Feerdsel, og tunge
Stovskyer veeltede sig frem. Alverden var ude for
at tomme den sidste Draabe i Sommerens Beeger.

Simon skyede de teet besogte Badeanstalter. Han
foreslog, at de skulde tage til Nivaa Strand og leje
en Baad. Fra den kunde de gaa i Vandet, naar de
var roet tilstreekkelig langt ud.

Baaden var en Fiskerbaad, stor og tung. De forte
de kluntede Aarer frem med korte Tag. Ingen af
dem var evet i at ro, Simon mindst. Ofte brast
Taget for ham, saa han fangede Ugler.

_Nu var de vel et knapt Besseskud fra Land. Her
var Vandet merkt og uigennemsigtigt, og af og til
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gik der en let Beveegelse gennem dets Overflade.
De lagde Aarerne op. Simon var red og svedper-
lende af Anstrengelse; han trak Vejret dybt og
smilede mat.

Der var ingen Sejlere i Neerheden, og nu be-
gyndte de at klede sig af.

Vagn var den, der forst blev ferdig. Med et
Spring var han i Vandet og inddrak neesten glubsk
dets kolige Friskhed. Nogle kraftige Svemmetag
fiernede ham hurtigt et godt Stykke fra Baaden.
Saa lagde han sig paa Ryggen, flettede Henderne
sammen under Nakken og gav sig til at stirre op
i Himmeldybet over ham.

... Nu var Simon ogsaa kledt af. Han stod op-
rejst i Baaden, og hans @jne stirrede fjernt ud over
Sundet. I det skeere Sollys lyste hans magre, smal-
skuldrede Skikkelse med en usanselig Marmor-
hvidhed. Der var noget martyragtigt over hele hans
Tilsyneladelse; Vagn kom til at teenke paa Billeder
af hellige Meend, der negne fores frem for at lide
for deres Tro.

Han raabte ind til ham, at han skulde skynde
sig at komme i Vandet. Simon slog ud med Haan-
den, men hvad han raabte som Svar, kunde Vagn
ikke hore.

Atter tog han nogle Svemmetag — laengere ud
i det skaelvende Vand. Da han vendte sig om, laa
Vandet blankt og dedt. Af Simon var ikke mindste
Spor at opdage.

Vagn saa sig om efter ham — om han skulde
vere i Baaden — eller bag den — eller vare
dykket ned under Vandet. Der gik nogle Qjeblikke,
inden Sandheden, isnende og forferdende, gik op
for ham.

Da piskedes han frem af en overmaegtig Raedsel,




der fik hans Legeme til at flyve gennem Vandet...
Et Gjeblik indbildte han sig at se et Hoved dukke
op i Vandskorpen . .. et blegt Ansigt vendt imod
sig... et Par aabne @jne, der runde og forbavsede
stirrede ham i Mede ... Men atter forsvandt det, og
nu var han ene — ene paa den store, svagt gyn-
gende Flade. Nogle Sejlere saas langt borte, og han
raabte, haest og skerende, men det var utenkeligt,
at man derfra skulde kunne here ham. Og han
havde jo ikke Kending paa Stedet, hvor Simon var
sunket.

Alligevel dykkede han ned. Vandet pressede op
efter, men han borede sig gennem dets tette Masse,
spejdende fortvivlet gennem dets matte Uigennem-
treengelighed. For hans @ren klirrede det som af
Metalstykker, der rystes mellem hverandre, og Seen
knugede ham fra alle Sider, som klemte en Ka&mpe
ham i sin knyttede Haand. Han merkede, at han
var paa Veje til at miste Bevidstheden og maatte
soge op til Luften og Lyset. Men han gav sig nappe
Tid til at aande ud, for han atter dykkede ned. Et
Par Gange endnu gentog han det, hver Gang til
ingen Nytte.

Omsider maatte han sege op i Baaden. Gennem-
rystet i alle Nervefibre, skeelvende af Udmattelse
og Kulde klamrede han sig med sine dede Hean-
der fast til dens Raling, og han maatte opstemme
sine yderste Kreefter for at svinge sig ind over den.
Det var med Nod og Neppe, at han gav sig Tid
til at faa de nedvendigste Kledningsstykker paa;
saa roede han, feberjaget, raabende af sine Lungers
fulde Kraft, ind mod Land...

Men her, hvor Strandvejen fjerner sig et godt
Stykke fra Seen, var ikke et Menneske at se. Forst
da han kom op til Vejen, stedte han paa et Par
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sendagstrevne Fiskere og fik dem overtalt til at
gaa med.

Da han atter sad i Baaden, faldt der Slappelse
over ham. Nesten med Ligegyldighed tog han i
det Par Timer, der fulgte, Del i det frugteslese
Eftersogningsarbejde. Det var for ham, som var det
en fremmed, hvis gustne Lig han stirrede efter ned
i det tavse Vand.

Det var ledet ud paa Eftermiddagen, fer han
atter satte sig paa Cyklen for at kere hjem til Fre-
densborg.

Men da han nermede sig det lille Hus nede ved
Seen, hvor han og Simon nogle Timer forud havde
sagt Farvel til Toni, da faldt der en uendelig Serg-
modighed over ham. Han mindedes, hvordan de
alle tre havde talt let og spegende sammen, hvor-
dan Simon havde lovet, at de ikke skulde blive for
leenge borte, hvordan de havde lagt Planer om An-
vendelsen af Resten af Dagen, naar de var kommet
hjem. Da havde maaske Simon baaret Deden i sit
Hijerte, gennem lange Tider havde den som en
mork Giftblomst skudt sin Veekst gennem hans
Tanker og hans Haab, til den nu idag havde kvalt
hans bledende Sj=l i sit Favntag ... Og Vagn fyldtes
af en Medfolelse, der skyllede over alt hans eget,
hans Forhaabninger og Sorger, og lod dem synes
smaa og fattige.

Han satte Cyklen ind i det Hus, hvor han selv
boede, og gik det lille Stykke Vej over Marken og
gennem Haven ind i Huset, hvor Simon havde haft
sit Sommerhjem. Men Fru Toni var der ikke, og
da han nu saa ud gennem Vinduet, saa han hende
staa og spejde ned ad Vejen, hvorfra hun kunde
vente, at han maatte komme.

Hun herte hans Skridt bag sig og vendte sig




om imod ham. Da hun fik Jje paa ham, blev hun
bleg.

— Der er sket en stor Ulykke, Fru Elvig, sagde
han.

Han vidste ikke, hvorfor han i dette Gjeblik mod
Szdvane nevnede hende ved hendes Efternavn.

Hun stod rolig og stiv foran ham. Men et Qje-
blik havde hendes Haand gjort en Bevaegelse ud i
Luften, som segte den et eller andet, hun kunde
stotte sig til. Og alle hendes Ansigtstraek stram-
medes som for at holde et frembrydende Taarevaeld

tilbage.
— Hvad er der sket? Hendes Stemme lod haardt
og fremmed. — Er det Simon...?

— Ja, det er — Simon. Og han sagde hende,
hvad der var sket. Saa fattige og smaa syntes han
selv, hans Ord var.

Hun gik hen mod Huset. Han fulgte efter.

I Doren vendte hun sig imod ham, og nu var
hendes Ujne blendede af Graad.

— De maa skaffe mig en Vogn, Steining, sagde
hun.

— Vil De der ud?

Hun nikkede.

Men idet hun vilde til at gaa, greb hun hans
Haand.

— Vidste De, sagde hun, at han ikke kunde
svemme ?

— Nej, sagde han hejtideligt, det vidste jeg ikke.

Saa gik han efter Vognen. Lidt efter herte han
den rulle bort.

Resten af Dagen holdt han sig hjemme hos sig
selv. Det var over Midnat, for han herte Vognen
komme tilbage.

Men Simons Lig var ikke fundet. Forst tre Dage
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senere, en sludfuld Morgen, vuggedes det i Hav-
stokken ovre paa Svenskekysten.

Da var Vagn rejst tilbage til Kebenhavn. Og Toni
saa han kun en Gang eudnu i denne Sommer. Det
var ved Simons Begravelse. Men paa den Dag fik
de kun talt faa Ord sammen, og da han paa Kirke-
gaarden havde sagt hende Farvel, gik der over et
Aar, inden hans Vej atter krydsede hendes. Saa
meget fik han dog at vide, at hun havde solgt sit
Bohave og paany taget Ansettelse i det Forsikrings-
sdlskab, hvor hun fer sit Zgteskab havde haft Plads,
og at dette havde anbragt hende i sin Filial i Kri-
stiania.

Men da Toni efter Simons Ded segte efter Ma-
nuskriptet til det store Veerk, som havde sysselsat
ham saa sterkt indtil kort Tid feor han dede, da
var dette intetsteds at finde. I Kakkelovnen paa
hans Vearelse derimod fandt hun en Dynge sort,
forkullet Papir.
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Med fanatisk Energi havde Vagn kastet sig ind
i sit Arbejde, og hurtigere end han havde
ventet, merkede han det gro og gredes under sine
Hander. Han saa det som sin Opgave at skaffe
Luft og Lys til de Menneskeskaebner, der forkrob-
ledes i Skygge og Morke eller som overgroedes af
Snylteveekster og Skadeplanter, og i hvert forekom-
mende Tilfzelde segte han at seette sig saa ngje som
muligt ind i den enkeltes Forhold. Hvor han ikke
mente, at de Midler, Loven og Retten lagde i hans
Haand, vilde gore nogen Nytte og virke i den vir-
kelige Retfeerdigheds Tjeneste, der viste han Sagen
fra sig, selv om den juridisk set var nok saa pyn-
telig. Han kom under dette Arbejde til den Over-
bevisning, at den moderne Lovgivning endnu stod
paa et primitivt Standpunkt, at den overfor Samfun-
dets Sygdomme anvendte Kure svarende til dem,
Middelalderens Laegevidenskab segte at helbrede
de legemlige Skavanker med. Men hans Kreesen-
hed i Valget af de Sager, han paatog sig, samlede
Anseelse om hans Navn; nogle heldige Resultater
henledte yderligere Opmerksomheden paa ham, og
han begyndte saa smaat at blive en sogt Sagferer.

Paa hans Kontor sad nu, lige overfor den skel-
gjede Kontorist hans Sester Thyra.
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Paa det Brev, hvori Tante Amalie havde forlangt
Oplysninger om hendes Mands Forhold, var der
ikke kommet Svar. Men to Maaneder senere havde
Thyra selv indfundet sig.

Hun kom med pjuskede Fjer, fattig og ribbet for
[llusioner. Hendes Mand havde afsleret sig som en
Pjalt og en Egoist, og hvad angik den Ulykke, hun
i sit Brev til Tante Amalie havde bebudet, da var
den en Opfindelse af ham, beregnet paa at faa
hende til at rore Tantens Hjerte.

— Han gav mig sit £resord, den Slyngel, sagde
hun til Vagn. Han havde skrevet falsk Veksel for
at redde en Ven, sagde han. Vi tudede begge to
en halv Dag. Men da han ikke fik Penge og allige-
vel hverken sked sig eller kom i Tugthuset, saa
blev jeg misteenksom. Og nu kender jeg ham. Han
har ikke en god Egenskab — ikke en. Og Talent
— ikke et Kvidder — ikke mere end jeg selv —
og aldrig i sine Dage kunde han begaa Veksel-
falsk! Men hvis Du sperger mig, om jeg vilde und-
veere dette sidste Aar, saa siger jeg nej! For nu
har jeg forst lert hvad Livet er, og giv mig nu
noget at tage fat i, saa tror jeg, jeg skal vise, at
jeg forstaar at leve det.

Saa var det, Vagn gav hende Pladsen paa sit
Kontor, og han fortred det ikke. Hun viste et Skarp-
blik, en Snarraadighed og en praktisk Sans, der i
mange Tilfelde hjalp ham over Vanskeligheder,
som hans Hang til at tage sine Opgaver for ab-
strakt og teoretisk stedte ham i. Men ogsaa fra sin
Broder Kristian havde hun faaet Tilbud om An-
bringelse efter hendes mislykkede Giftermaal. Han
var nu indtraadt i Ledelsen af den Boglade, hvor
han siden sin Konfirmation havde veaeret ansat;
han havde derfor oprettet sin egen Husstand og
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taget Moderen til sig men savnede nogen til at
holde Hus. Denne Dont mente han nu passende
for Thyra; hendes Forvildelser, skrev han, vilde
maaske nok i Begyndelsen give Anledning til no-
gen Sladder i Byen, men naar hun herefter levede
stille og ordentligt, vilde den nok fortage sig, og
han troede at kunne sige, at hans Livssyn vilde
veere som en god Luft at aande i for hende. Thyra
betenkte sig ikke paa Svaret. ,Du skal have Tak,
min hjerte Broder,“ skrev hun, ,for Dit Tilbud til
mig om at komme over og give den som bodfaer-
dig Magdalene. Det kunde vistnok kle’ mig; og
sammen med mig vilde Du selv tage Dig dobbelt
gudvelbehagelig ud. Men jeg haaber det skal vare
et Par Snese Aar endnu, inden jeg er moden til
Klostret, og i den Tid kan jeg begaa adskillige
Daarskaber — men gled Dig, Kresjan, naar Om-
vendelsen kommer, bliver den saa meget mere
pragtfuld!“ Og Thyra satte sig til Rette i sin Kon-
torstol. Da hun havde siddet der et halvt Aar, fri-
ede den skelojede Kontorist til hende. Hun lo ad
det som af en god Speg, men da hun var kommet
hjem og genkaldte sig hans ynkveerdige Fremstam-
men af de hede Ord, der efterhaanden helt tog
Besindelsen fra ham, da greed hun af Medynk.

En graa Efteraarsdag, midt i Treengselen paa
Ostergade, modte Vagn Toni.

Hun kom gaaende ham i Mede som enhver an-
den; han havde netop vendt sig bort fra et Butiks-
vindue, som han havde staaet og betragtet, og der,
i Stimlen af Ansigter, som han for Sterstedelen
syntes at mede hver Dag paa sin Vei, skent han
ikke vidste, hvem de tilherte, der dukkede ogsaa
hendes op.
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Saa ganske hverdagsagtigt var det, som om hun
plejede at gaa sin daglige Tur ad Streget. Og han,
som havde dremt sig ind i en mystisk Tro paa, at
om deres Veje en Gang igen fortes sammen, da
skulde han allerede leenge i Forvejen kunne merke
det paa sig selv — han, som i Maaneder havde
spejdet efter hendes kendte Skikkelse i et ganske
ubestemt Haab om, at hun skulde vise sig for ham,
fordi han syntes, at nu var der denne hemmelig-
hedsfulde Forventning over ham — han, som havde
dremt sig Gensynet i alle Stemningsskalaens Toner
— han skulde mede hende under saa stemnings-
forladte Omsteendigheder som muligt . . . paa Dster-
gade . . . mens han gik og lod sig drive ned ad sine
Tankers tilfeeldige Strom!

Men da han havde hilst paa hende og han havde
medt det varme Genskin af sin egen Lengsel i
hendes Ojne og i Smilet om hendes Mund, da steg
der en Gleede op i ham, som han ikke for havde
kendt. Thi i det samme vidste han, at hun vilde
blive hans. Og der kom en Tryghed og Hvile over
ham, som var han efter lange Tiders Omtumlen
paa det aabne Hav endelig landet paa en Kyst,
hvor han havde Hjem og hvis Sprog han talte. Saa
sikker fornam han sig, at han slet ikke havde Hast-
verk med at fore hende ud af Menneskestremmen
og blive ene med hende . . .

Men da han spurgte hende, om hun ikke skulde
have Lyst til at se, hvordan han i sin Enligheds-
stand boede, da sagde hun straks ja. Og i hans
Ungkarlelejlighed, hvis Nogenhed han aldrig havde
lagt Maerke til for nu, der tog han hende i sin Arm
og kyssede hendes rede Mund.

En Maaneds Tid senere holdt de Bryllup. Deres
forste Hjem blev i det gamle Steiningske Hus.
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Vagn foreslog det saaledes, fordi han syntes, at
Tante Amalie ligesom visnede hen i den Ensomhed,
hvori hun for det meste levede. Vel boede Thyra
hos hende, men det meste af Dagen var hun ude,
og desuden laa det ikke for hende at temme sine
viltre Tanker, saa de kunde gaa i Trit med Tante
Amalies. Adolfine havde maattet streekke Geveer
for Alderdommen og boede nu i en Stiftelse; kun
i Ny og N& kom hun paa Besgg. Saa var der kun
Onkel Magnus; han kom jeevnlig om Aftenen og
opforgyldte gamle Minder. Men den Plads i hans
gamle Kusines Hjerte, som han fra sine unge Dage
havde strebt efter at faa, den lykkedes det ham al-
drig at erobre; Tante Amalie betragtede ham stadig
med en lidt medlidende Overlegenhed. ,Du bliver
aldrig rigtig voksen, Magnus*, sagde hun til ham.

Og saa blev det lidt efter lidt saadan, at hun det
meste af Dagen sad inde i Kabinettet foran Billedet
af Ungdomshelten. Nu i den sidste Tid begyndte
hendes Tanker at forvirres; der var Stunder, hvor
hun indbildte sig, at han levede endnu og om kort
Tid kunde ventes hjem ,derovre fra“, hvor hun
mente, at han stadig kempede for den nationale
Sag. Da de unge flyttede ind, levede hun en kort
Tid op paany. En Tid var ogsaa Fru Jacobine Stei-
ning i Besog hos sin Sen og hans Hustru, og da
saaledes alle hendes Slegtninge undtagen Kristian
var samlede om hende, kaldte hun dem en Dag
sammen og sagde dem, hvordan hun enskede, at
hendes Efterladenskaber skulde fordeles mellem
dem, naar hun var ded. ,For noget Testamente
behever vi vel ikke“, sagde hun.

Amalie Steining levede endnu et Aars Tid; saa
blev hun en Dag fundet kold og stiv i sin Lene-
stol inde i Kabinettet. Paa Begravelsesdagen spiste
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Onkel Magnus til Middag hos Vagn. Den gamle
Herre var dybt nedbejet; da de havde spist, bad
han, om Karaffen med den gamle Familieportvin
maatte blive stillet ind i Vagns Verelse, hvor de
skulde drikke Kaffe. Og mens den gyldentrade
Drik perlede i hans sergmodigt hengende Over-
skaeg, sagde han:

— Jeg holdt Fandens meget af hende, min Dreng,
Fandens meget. Hun var en Engel, siger jeg Dig.
Jeg ved godt, at hun ikke bred sig videre om mig;
hun havde jo veeret saa uheldig at traeffe sammen
med denne — denne Landsoldat, der faldt for Pigen
og sit Land . . . Jeg siger ikke noget ondt om ham,
men havde Du set de Qine, Amalie Steining havde,
da hun var ung, saa vilde Du ogsaa have sagt: det
er Synd, at hun skal grede Glansen af dem for
hans Skyld . ..

Naa man maa vel ikke misunde ham; jeg fik i
al Fald den Fordel, at jeg fik Lov til at se hende
til Stadighed alle de mange Aar. Og nu kan der jo
ikke veere saa lenge til, at man selv skal pakke
sin Kuffert og gere Rejsen op til dem der oppe . . .

Onkel Magnus pegede andaegtigt op mod Verel-
sets Loft og vedblev:

— Jeg ved jo godt, at det ikke staar videre glim-
rende til med mit Regnskab. Det er en sergelig
Kreditside, lille Vagn; der er ikke stort andet end
Nuller. Jeg er forberedt paa, at de deroppe finder,
det er lidt pauvert.

Men hvis St. Peter vil sparre mig Vejen, saa
beder jeg ham kalde Amalie Steining frem i Him-
melporten. Og saa vil jeg sige til ham: hende har
jeg elsket i snart halvtredsindstyve Aar, og nede paa
Jorden kom der ingen Lyksalighed ud af det for
mig. Jeg skal heller ingen forlange her i Himlen,
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naar blot jeg maa faa Lov at se hende og tale med
hende ligesom dernede. Og hvad det angaar, at jeg
ikke har gjort noget synderlig godt i mit Liv, kan
jeg saa ikke slippe ind paa Konto af, at hun har
gjort saa meget, at der er rigelig nok for to...?
Saa haaber jeg jo ikke, de naegter mig Adgang.
Hun tager naturligvis sin Landsoldat under Armen
og gaar videre med ham. Men i en lille Krog der
sidder gamle Onkel Magnus og er tilfreds, selv om
han ogsaa maa gere sig lille og tynd, fordi han jo
egentlig ikke skulde have haft Lov til at veere der!
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