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Tidligere udkom

; ALBERT GNUDTZMANN

| IDEALISTER

ROMAN
PRIS 4 KR.

Dannebrog:

. . . Der gaar en retsindig og tilforladelig Mands Tone og
Opfattelse gjennem Fortellingen. Man leser ,Idealister® med
Fornejelse og Udbytte. Det er en Historie fra vore egne Dage,
og om vore hjemlige, daglige Forhold.

Tiden:
. ,ldealister® lases helt igjennem med Fornejelse.
Forfatteren er en Mand, der har noget paa Hjerte —
hvad undertiden ikke er Tilfeeldet med debuterende Forfattere.

Nationaltidende:

. . . pldealister, er og bliver en Bog for sig, et Arbejde,
hvor en virkelig Forfatterpersonlighed kommer til Orde.

w Politiken:

... Treekker man i ,Idealister* fra, hvad der skal forstaas

| som Parti-Satire, bliver tilbage en leselig og elskveaerdig Roman. |
Hr. Gnudtzmann er velbegavet, nogenledes desillusioneret

og uden Affektation.

Slagelse-Posten:

,ldealister, er en original og velskreven Bog; der er Stil i
dens Komposition, Fart og Flugt i Handlingen og Klarhed over
Karaktertegningen. Det er en Bog, man leser med Interesse
fra ferst til sidst, og en Bog, man har Udbyttte af at lese.
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Alle Ansigter var vendt op mod Forsamlings-
salens Vinduer. Saa blege de var og med saa
skarpe Treek, saa det i Halvmerket ud, som hang
Hovederne frit i Luften.

Natten var paa det sidste. Himlen ligesom
overtrukken med en bleggraa Hinde.

Men oppe paa Salen var der endnu Lys.
Man kunde se, hvordan nu og da Skygger af
Mennesker som store natfedte Insekter sveevede
hen over de nedrullede Gardiner.

Man talte stadig deroppe. I Timevis var
man ustandselig bleven ved. Imellem Stunder
trengte der ud i Gaarden Lyden af en sterk
Rest, af Ord, der blussede op, gnistrede, blafrede
og sluktes. Men af Talens Mening kunde intet
skelnes.

En lille Gruppe Bladmand stod for sig selv
i et Hjerne af Gaarden. De indgik Veaddemaal
om Udfaldet og bandede foleligt over de lang-
varige Fodselsveer, gennem hvilke det stred sig
frem.

Men Maskinerne aad Manuskript til Klokken
fire. Og man maatte have noget i Bladet naste

Morgen. Hele Byen ventede i Speznding.
1*
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. .. Som et ondt Dyr havde den store Ar-
bejdsstrid nu Maaneder igennem flanset i Sam-
fundslegemet. Den havde suget Blodet af store,
livsfriske Forretninger, havde opadt smaa Men-
neskehaab i Tusindvis. Nu dreftede, der oppe
paa Salen, Arbejdernes Tillidsmend det Forslag
til Forlig, som den offentlige Mening langt om
lenge havde aftvunget Arbejdsgiverne.

Det syntes imidlertid, som kunde man ingen
Vegne komme for Ord. En skyllende Natteregn
af Ord, der stadig faldt og faldt og gjorde Vejen
ufarbar. Gaslyset blev ved at dese bag de ned-
rullede Gardiner, Skyggerne blev ved at skride . . .

Dog af de blege Mend nede i Gaarden var
der ingen, der opgav at vente. Taalmodigt stod
de sammenklumpede, duknakkede, &ngstelige for,
at man atter skulde slukke det Haab, man havde
givet dem om igen at faa Arbejde, igen at faa
Lov til at spise sig mette. For hvert Kvar-
ter der gik, strammedes Ansigtsmusklerne mere
og mere. Og man trykkede sig tet op til hin-
anden som en Faareflok mod Uvejr.

. Helt ude i Porten til Gaden stod Dr.
phil. Henrik Funke.

Han var en mager Mand, lidt forover bejet,
som Nersynede undertiden bliver det. Det graa-
spreengte Haar, der leb ud i to smalle Whiskers,
strittede frem under den lave, blede Hat. Bag
Brilleglassene blinkede et Par skarpe, graa 9jne
som to negne Staalklinger.

Det var ved et flygtigt Djekast vanskeligt at
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afgere, hvor gammel han var eller hvilket Sam-
fundslag han herte til. Til det graasprengte
Haar syntes det nesten skaglose Ansigt for ungt.
Og til det Preeg af Kultur, der hvilede over hans
hele Vaeremaade, passede kun slet den nzsten
fattige Dragt. Han bar en Art Kavaj af falmet
graat Stof, under hvilken man kun saa lidt af
et Par flossede Bukser og et Par skavhalede
Sko.

Inde fra Gaarden kom med tunge Skridt en
stor og ret sveer Mand hen imod ham. Ansigtet
var et Krat af busket Skeeg, Ojnene store og
runde, sergmodigt forskende, Munden bittert
sammentrukken.

— Er der noget nyt, Villadsen? Doktoren
raabte ham ind i Oret.

— Ikke endnu. De bliver jo ved og bliver
ved. Men Doktoren skal nu ligegodt faa at se,
at det ikke bliver til Forlig den Gang.

— Haa haa — Dr. Funke talte stadig meget
hejt — De kender ikke Menneskene, go’e Villad-
sen. Evnen til at gere Dumheder, det er den
eneste, hvori de skiller sig fra Dyrene.

— Ja men paa de Betingelser — som Ar-
bejdsgiverne selv har dikteret — det vilde dog
virkelig vere en stor Skam, og et Nederlag og-
saa. Gaar de ind paa det, saa ved de ikke, hvad
de gor.

Snedker Villadsen gik tilbage, ind i Gaarden.
Der stillede han sig lige ved Opgangen til For-
samlingssalen. Hans ©Qjne gled bekymret fra
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Ansigt til Ansigt i den ventende Mangde, som
vilde han ud af dem lase sig til, hvilken Udgang
man kunde vente sig af Forhandlingerne.

Men Ansigterne var som skaarne i Tre, for-
vaagede og stivnede. Spendingen var efter-
haanden slappet. Men dens ydre Afpraeg blev
ved at holde sig.

Og Villadsen sank igen hen i sine egne Tan-
ker. Han gjorde sig det saa bekvemt som muligt,
med Ryggen op ad Muren og Benene sparrede
vidt fra hinanden. Saadan havde han staaet det
meste af de seks-syv Timer, Forhandlingerne
allerede havde varet ved. Og saaledes vilde han
blive staaende, til de var sluttede.

Pressemandene gik. Klokken var bleven saa
mange, at der ikke kunde veere Tale om, at Ud-
faldet kunde komme med i Morgenaviserne. Der-
imod var der nu Kaffe at faa i Kaféen paa
Hjernet . . . '

Og Dagen bred frem. Sommerdagen, tung
af Frodighed. Solen gledede redt gennem hvidlig,
klam Dis.

Det raslede gennem Gaden af de forste Ar-
bejdsvogne. Det klaprede mod Stenbroen af
travle Tresko. Rullegardiner fo'r i Vejret og
Vinduer aabnedes . .. Ud af Nattens Graa
traadte Huse og Treeer og al Jordens Mangfoldig-
hed, aflagde den ens Morkedragt og fik Livets
Farver tilbage. Jorden aandede paany af fulde
Lunger. Og Menneskegnidderet begyndte sin
daglige Kravlen hen over dens Kempebug, trel-
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lende, kebslaaende, nydende, i Elskov og i Had,
i vrimlende Jag efter den Lykke, der hver Dag
blank steg op over dens Runding og som hver
Aften atter slugtes af Merket, unaaet og unaaelig
.. . Dog endnu var Livet og Ferdselen kun en
Klapren hist, en Raslen her. Og i den forholds-
vise Stilhed herte man helt ude fra Banegaarden
et skzerende Lokomotivflejt og en Vandfaldsbrusen
af Damp, der blev sluppen ud.

. . . Det var lys Dag, for endelig Forhand-
lingerne paa Salen sluttedes.

Der kom en lille ivrig Mand rullende ned ad
Trappen. Han var ganske red i Hovedet og
fegtede med Arme og Ben. Oppe fra Salen
hertes et Bulder af Folk, der rejste sig.

— Vedtaget! raabte den lille Mand, vedtaget!
338 Stemmer mod 254. Arbejdet genoptages
overalt inden otte Dage . . .

Alle de trzede og stivnede Ansigter lostes i
deres Fuger. Den lille Mand fo'r som en Fjer-
bold fra Gruppe til Gruppe. De to Tal gik fra
Mund til Mund.

Der blev stille, da alle havde hert dem. Saa
var der et Par Mend, der talte hast og anstrengt
om Sejr, og man forsegte at raabe Hurra. Men
Raabet dede af sig selv. Nu da den store Af-
gorelse var kommen, kunde man ikke ret faa
den til at blive den Begivenhed, den skulde have
varet. Nogle dreftede den sagte, men de fleste
var ganske tavse. En efter en leste de sig ud
af Klyngen og gik stille hjem, hver ftil sit.
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De valgte Tillidsmand, der havde fattet Be-
slutningen, fulgte efter oppe fra Salen. De gik
raskt og afvisende gennem Gaarden, eftersom
de kom.

Snedker Villadsen havde lige straks ikke heort,
hvad den lille Mand havde raabt. Han kunde
forstaa saa meget, at Sagen nu maatte vare af-
gjort, men da han havde denne Vished, havde
han ligesom ikke ret Lyst til at sperge om hvor-
dan. Han kunde jo strengt taget vente med at
faa det at vide til neste Dag . . .

Imidlertid stod nu en Gang Dr. Funke der og
ventede paa ham. Doktoren kendte naturligvis
allerede Udfaldet, saa man slap alligevel ikke for
det. Det var vel ogsaa paa en Maade fejgt at
liste udenom det.

Altsaa maatte han sperge sig for. Han gik
hen til en Mand og lettede paa Hatten.

— Ja, vi fik det jo da vedtaget, sagde Man-
den. 338 mod 254.

Men han maatte raabe det et Par Gange, for
Villadsen forstod.

Dr. Funke havde ganske rigtig allerede heort
det, da Snedkeren kom hen til ham i Porten.
Men han vilde ogsaa uden det straks have for-
staaet, hvad der var sket. Thi Villadsen saa
slap og modfalden ud. Kun Ojnene tindrede af
Vrede.

— De har vedtaget det, sagde han tungt.

— Ja hvad sagde jeg, Villadsen?

Mere blev der ikke talt, for de var naaet et
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Stykke hen ad Gaden. Saa stak Funke sin Arm
ind under Snedkerens.

— Nu skal De ikke taenke for meget over
det, Villadsen. Jordkloden triller dog sin skave
Vej ganske paa samme Maade, enten De og jeg
rgrer os over det eller ikke.

Men Villadsen svarede med en Stemme, der
rystede af Opbragthed:

— Jeg havde ikke troet, at dette her det
skulde veare muligt! At det skulde kunne finde
Sted! Nu har de levet som Hunde i tre-fire Maa-
neder, ingenting har de mere i Hjemmene, alting
er gaaet sig en Tur paa Laanekontoret — og
hvad har de saa ud af det? Ingenting! Det siger
jeg: ingenting! Arbejdsgiverne har faaet alting,
hvad de med Rimelighed kunde forlange: alt,
hvad de ellers havde stillet op, det var bare
noget, som de havde til at slaa af paa.

— Imorgen vil dog Arbejdernes Blade raabe
op om Sejren. Arbejderne selv vil tro paa den,
og de vil vere tilfredse. Bare man selv tror, at
man er kommen i Himlen, go’e Villadsen, saa er
man der.

Men Villadsen herte ikke. Stirrende hen for
sig med sine store runde Yjne gik han frem i
den lyse Sommerdag, ludende med Hovedet, syn-
kende ned i Knaerne. Han lignede en stor, treet
Okse, der halvslev af Slag og Pinsler villigt lader
sig drive til Slagterbaznken.

De to Meand drejede om ad Frederiksborg-
gade og satte Kursen mod Norrebro. Jo laengere
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de gik, des tettere blev Stremmen af Morgen-
vandrere, der ude fra bevagede sig ind mod
Byen. Morke, tavse Skikkelser var de fleste,
Kvinder med Toerkleder over Hovedet, Mend
med Hatten trykket ned over Qjnene. Over sig
havde de et Preg af en Trods, der var brudt,
af et Had, der var slevet og forkullet til en
Skorpe af dorsk Ligegyldighed, men som for-
inden havde skaaret dybe Furer om de indsunkne
Munde, gjort Blikket misteenksomt spejdende. De
hastede afsted med tunge, skravlende Skridt og
saa ud, som vilde de nedig mede Mennesker.
Thi for dem var den brede, asfalterede Gade som
et fremmed Land. Fra en merk Baggaards-
lejlighed til et merkt Fabriklokale, fra Stank af
Smuds og Fattigdom til den tunge, fede Lugt af
Maskinolie — der var deres Vej, der var deres
Liv, deres smaa, stekkede Forhaabninger, deres
Arbejde og deres Sorg — alt det, som de kendte
og var vant til. Resten kom dem ikke ved. Og
at se for meget af Lys og Glade voldte dem en
rent legemlig Pine som en Solstraale det merke-
bleendede Dje.

Men nu skingrede i Kor Dampflejterne fra en
halv Snes Fabrikker. Det var Maskinerne, der
sendte deres Rovdyrskrig ud over Byen, inden de
begyndte at rore de tunge, pansrede Lemmer.
Og indad Fabrikporte og Vearkstedsdere forsvandt
de merke Skikkelser.

De aflestes i Gadens Liv af andre, frejdigere
Mennesker, tidlige Spaserende, der med Velbehag
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aandede den sidste Rest af Nattens Kolighed,
stotte Haandvarksmestre, der sindigt gik til Ar-
bejdet, smaa Forretningsdamer, der skyndte sig
til de tidligst aabnede Udsalg og som lod Solen
gnistre i de blanke, vaagne @jne og gyldne det
purrede Haar under Hatteskyggen. Der kom
Vogne med alle Slags Fornedenheder og Glader,
med duftende Bred, med svulmende Frugt, med
spraglede Blomster. De elektriske Sporvogne
duvede afsted som blindede Titaner, der maa
adlyde en Vilje, hvis Udspring de ikke kender,
og ind imellem Vogne og Fodgangere listede sig
Cyklerne paa Hosesok, mens den skarpe Lyd af
Klokkerne fik Folk til at fare til Side. Og det
gryende Liv af Lyde, som forst havde kunnet
skelnes hver for sig, tevende og kortvarigt som
Instrumenter, der stemmes, smeltede nu sammen
i Bruset af Dagens og Arbejdets store Orkester,
der satte i med fuld Kraft, stigende for hvert
Minut, der gik, rullende sig i stedse bredere
Bolger over den vaagnende By . . .

Dr. Funke og Snedker Villadsen var blevet ved
at gaa, tavse det meste af Vejen, til de var naaet
ud forbi Assistens Kirkegaard. Der bgjede de
om ad en Sidegade.

De drejede om et Hjerne og endnu et, saa
gik de ned ad et langt, lige Baand af Stenbro,
der mellem to ens, graa Husrazkker strakte sig
ud mod Fealleden. Midt i denne Gade boede
de, begge i samme Hus. Doktorens Lejlighed
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laa lige over Villadsens, hvis Kone holdt den i
Orden for ham.

Huset var som de fleste i Gaden. Med sine
meorkegraa, snavsede Mure, sin Mangel paa al
arkitektonisk Pynt, de mange Vinduer, der gloede
bistert over mod Genbohuset, havde det et Prag
af Muthed og Kulde. Og Indtrykket holdt sig,
naar man gik op ad den smalle, hultrinede
Trappe, forbi de mange Dere med den slidte,
brune Maling, hvorpaa nogle bittesmaa Brev-
kasser gabede efter de Budskaber ude fra Ver-
den, som aldrig kom. Kun et Par af disse Dore
bar Navneplader, bag de andre levedes Livet
navnlest og i Skjul. Beboerne flyttede meget
ofte, rykkede ind og ud som paa et Hotel.

Paa tredie Sals Trappeafsats standsede de to
Mend. Der boede Villadsen.

Der led trevne, skurende Skridt indenfor.
Doren blev tevende aabnet paa Klem.

— Er det Dig, Villadsen? led en forknyt,
brusten Stemme.

— Ja, luk bare op!

Deren gik helt op. Der viste sig en lille, for-
vokset, halvgammel Kone. Den ene Skulder
puklede sig rundt i Vejret, saa Hovedet kom til
at sidde paa Skraa, hvilket gav hende et under-
fundigt Udtryk. Ud af det magre, furede Ansigt
stod en lang, tynd Nese, hvis yderste Koddup
virrede sergmodigt over den tandlese Mund. En
falmet sort Kjole hang lest om hendes forskrum-
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pede Skikkelse, og paa Hovedet havde hun en
lille sort, forgremmet Kappe.

— Hvor kan det vere, Du kommer saa sent?
sagde hun i en vrippent gredende Tone.

— Jeg sagde Dig jo, Du skulde ikke vente
mig hjem i Nat.

— Nancy er kommen hjem — han har sla’et
hender igen — hun siger, han er inte til at ha'e
med at gere ... Hun har lagt paa Chaselongen
hele Natten . . .

Villadsens Haand faldt tungt paa Trappens
Reekverk.

— Ja hvad sagde jeg? Nancy maa gi'e slip
paa Drengen. Andet er der ikke at gere for en
fattig Pige, der er kommen i Ulykke — det har

jeg sagt hele Tiden . .. Saa han har slaaet
hende? Saa det har han?
— Ja — det var lige som de skulde til at

lukke. Nancy ha’de g'ort Kassen op og bringer
den ind til ham, som hun plejer van. Saa er
‘et, han siger, at der mangler en Tokroner. ,Det
kender jeg ikke noget til,“ siger Nancy, ,da jeg
g'orde Kassen op, da var der, hvad der skulde
vare.“ ,Nu skal jeg sige Dem noget, Jomfru,“
siger han saa, ,De kan naturligvis gaa ud og
more Dem med Keresten ligesaa galt, De vil,
men bare ikke for mine Penge.“ ,Om For-
ladelse, jeg har ingen Kereste, Hr. Svendsen,*
siger saa Nancy som sandt er, og hvad skulde
hun ogsaa ha’e sagt andet? ,Da har De Fa’en-
lyneme’ haft, Jomfru,“ siger han saa, og saa grint’
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han. Saa blev jo Nancy noget @rgetlig og sagde
til ham, om han ikke vilde passe sig selv. Og
saa var det, han skeldt’ hender for Tyv og gav
hender et Par Oretaver.

Villadsen var bleven ganske bleg. Kun oppe
i Tindingerne var der to rede Pletter.

— Lad mig komme ind og tale med Nancy,
sagde han med en underlig tyk Stemme.

Han trengte sig forbi sin Kone ind i Entréen.
Oppe fra Fjerdesalen raabte Dr. Funke godmorgen
ned til ham. Men Villadsen herte det ikke.

Inde i Stuen sad Nancy og gav Barnet Bryst.
Drengens tykke Krop vred sig af Velbehag, mens
hans korte, runde Fingre borede sig ind i Mode-
rens hvide Ked.

Villadsen foelte sig greben af Uvillie. Han
syntes, at dette spade, ubekymrede Vesen, der
laa der og sugede til sig med saa uvidende en
Egenkearlighed, var en Udbytter, en Fjende, der
havde trengt sig ind i hans Kres for at plyndre
den — tage til sig med den Sorgleshed, der i
Smaakaarsfolks @jne saa let kommer til at tage
sig ud som Hjerteloshed. Og bag Barneansigtets
blede Traek anede han det vordende Menneskes
brutale Graadighed.

— Lag Drengen fra Dig, sagde han kort til
Nancy.

Nancy tog varsomt Barnet fra Brystet, lagde
ham i Vuggen og knappede sit Kjoleliv. Hun
var en stor, ken Pige, bredbrystet og svarhoftet.
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Paa hver sin Side af den vimse Opstoppernase
sprudede et Par skealmske, brune Qjne.

Villadsen havde givet sig til at gaa op og
ned ad Gulvet med Henderne paa Ryggen. Paa
en Gang standsede han brat.

— Jeg herer, Du er kommen af Pladsen,
sagde han.

— Aa, det er vel ikke saa farligt. Svendsen
har gi'en mig et Par Oreteever. Men det er jo
saadan med ham: han er jo i det hele taget lidt
apartig af sig. Lad ham nu bare fortryde det
tii op ad Formiddagen, saa er han vel nok
skikkelig en Tid.

— Jeg vil ikke ha'e, at Du skal tage imod
Oretever af den Mand. Imorgen den Dag henter
vi Din Kommode, jeg skal selv gaa derhen og
sige ham Besked. Og saa faar Du gaa i Ar-
bejde, hvor det kan byde sig til.

— Men saa Drengen? Hvad skal der blive
af ham?

— Hvad ger andre Piger i Din Stilling?

— Jeg skulde kanske sztte ham i Pleje?

— Der er vel ikke andet for, Nancy.

— Det vil jeg nok sige! Et Barn paa fem
Maaneder! Ham skulde jeg lade komme ud til
Fremmede!

— Han bliver saamznd hverken verre eller
bedre for det. Han bliver en selle Slusk ligesom
hans Fa'r var.

— Det er vist ikke veerd, vi taler ondt om
ham. Havde han ikke nu ligget nede paa Bunden
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af Kallebodstrand, saa havde hverken Drengen
eller jeg haft nogen Ned.

— Han skulde meget for have serget for, at
der ingen Dreng var bleven af.

— Det skulde han. Men vi var vel to om
det, tenker jeg. Saa Fejlen er nok ligesaa godt
min. Og det siger jeg, at har jeg faaet en Unge
og doejet baade det ene og det andet for det, saa
vil jeg ogsaa have Lov til at vaere Mo'r for ham
saa godt jeg kan.

— Fattigfolk har hverken Lov til at vare Fa'r
eller Mo’r, Nancy. Vi har blot at serge for, at
de andre kan vare det. Hvis vi vil tage os lige
Ret med dem, saa demmer de os til Helvede
baade her paa Jorden og bagefter. Eller i al
Fald lader de deres Prester gere det.

— Prasterne! ja lad dem bare snakke som
de vil: Vorherre danser vel ikke efter deres
Pibe. Og det vil jeg bare sige Dig, Fa'r: jeg
bliver hos Svendsen, saa laenge ikke jeg har en
anden Plads, hvor jeg kan ha’e Drengen hos
mig. Saa kan han sla’e paa Snuden, ligesaa
meget han lyster: kniber det, kan jeg vel sla’e
igen. Og ellers har jeg det jo godt hos ham:
tyve Kroner om Maaneden og alting frit . . .

Villadsen saa, at han ikke kunde faa sin
Datter bragt paa andre Tanker. Han satte sig
stille ned for at drikke den Kop Kaffe, hans
Kone kom med til ham, inden han skulde paa
Arbejde. Det var paa heje Tid . . . Forevrigt
havde han mest Lyst til at blive hjemme. Den
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Ophidselse, Morgenens Handelser havde sat ham
i, havde sammen med Mangelen paa Nattesovn
efterladt en Felelse af uhyre Slaphed. Det var
som om hans Knahaser var overskaarne, og
inde i hans Hoved susede det som i en tom
Konkylie.

Desuden — han syntes, at alting gled ud i
en uhyre, graa og dorsk Ligegyldighed. Hvad
hjalp det ham, at hans Hjem var en Smule
nettere og penere end mange Arbejderes? Der
var dog kun en ringe Forskel paa hans ren-
vaskede Nedterftighed og deres snuskede Armod.
Og for denne Forskels Skyld sled og slabte
han og lod sig pine af bitre og bekymrede
Tanker! Vilde han ikke blive lykkeligere, om
han lod staa til, arbejdede paa bedste Beskub
og for Resten lod Fiolen serge og Flasken
klukke?

. . . Hans lille sure Kone vimsede bestandig
om ham. Hun smaagred af Angstelse for, at
han skulde komme for sent paa Arbejde, be-
kymret som en /Aseldriver, der frygter for, at
Arbejdsdyret skal legge sig ned og nagte at beere
sin Byrde videre.

Tilsidst kunde hun ikke dy sig mere.

— Nu maa Du afsted, Villadsen, sagde hun.

Hun saa ud, som om hun ventede Mod-
sigelse. Men Villadsen rejste sig slovt og tog
sit Verktej og Frokostpakken, som hun havde

lagt frem.
o




Langsomt og med bejet Ryg gik han hen ad
Fortovet.

Udenfor Bevertningen ,Sejren“ paa Hjernet
var der opslaaet en Lobeseddel om, at den store
Arbejdskonflikt var endt med Arbejdernes Sejr
og Arbejdsgivernes fuldkomne Nederlag. Og nede
fra Skenkestuen larmede en hes og lallende
Sejrsgleede op.

Villadsen stod stille og leste. Men det var,
som Bogstaverne ikke vilde samle sig til nogen
Mening. Han leste om og om igen, virrende med
Hovedet og med glanslese Qjne . . .

Det hele var ham i dette Qjeblik saa fjernt.
Og ganske ligegyldig slentrede han omsider
videreteay

Lidt efter at han var gaaet hjemme fra, kom
Bageren Svendsen, hos hvem Nancy havde sin
faste Plads. Madam Villadsen lukkede op for
ham: ude paa Trappegangen smaagraed hun en
Undskyldning, fordi Nancy var gaaet fra sin
Plads. Hun bad saa mindeligt Hr. Svendsen ikke
at veere vred.

Nancy sad inde i Stuen og lyttede til Sam-
talen. Da hun herte Bagerens skarpe og pibende
Rost, fo'r Blodet hende til Hovedet, og der kom
noget feberagtig ilsomt over hendes Bevagelser.
Hun rejste sig med et Set, tog Drengen, der
havde kravlet om i Sofaen, leende og gribende
mod den blanke Sol, der skinnede ind i V-
relset, og pakkede ham ind i et gammelt
Shawl. Lidt efter, da Moderen igen var kommen
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ind, bar hun ham ud af Lejligheden og ned ad
Trappen.

Hun bar ham hejt paa sin Arm.

Men Drengen, som nys havde let, greed nu
og holdt ikke op, saa lenge de var under Vejs
— grad arrigt og ubehersket, grad sig halvt i
Krampe .




Dr. phil. Henrik Funke sad oppe paa sit
Vearelse paa Fjerdesalen. Han boede der nu paa
femte Aar.

Vinduerne stod aabne. Sommeraftenens kalne
Luft, mettet Dagen igennem med den store Bys
Uddunstninger, aandedes kvalmende ind gennem
dem. Kun nu og da bevagedes det Sirtses Gar-
din af en svag Luftning.

Nede fra Gaden, dybt nede fra, hertes der
Raab og Latter af legende Born. Det lod som
var det smaa Hunde, der bjeffede.

Men Dr. Funke hverken herte Bjeffene eller
merkede Lummerheden i Verelset. Han sad i
Slobrok trods det, at Sveden piblede ham tungt
paa Panden. Dr. Funke var altid i Slobrok inden
Dore, baade Sommer og Vinter.

Han havde overhovedet saa faa Fornemmel-
ser, saa, herte, sansede saa lidt, undtagen netop
det, han vilde sanse.

Og i Skumringstimerne, i de Stunder, der gik
forud for Aftenens og Nattens Arbejdsro, var han
iser uimodtagelig. I Timevis kunde han sidde
og paany gennemleve det, der havde fyldt hans
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Liv. Atter og atter borede han sig ind i dets
Begivenheder, atter og atter prevede og vejede
han, atter og atter spurgte han sig selv, om
Vejen kunde have varet anderledes slynget.

Saa underligt det var gaaet til altsammen!
Han syntes undertiden, at han umuligt selv kunde
have levet det igennem. Der maatte et Steds
vere sket et Brud: han maatte have faaet en ny
Sjzl. Den gamle var gaaet ud af Spillet, den
nye havde dubleret dens Rolle, var gaaet ganske
ind i den — men var dog alligevel en ny,
teenkte, folte, handlede anderledes end den forste.

Men han huskede det saa godt altsammen,
mindedes det saa ganske klart og lysvaagent.

Forst Aarene, da han stod som et af Viden-
skabens ranke Lys og Universitetet kun ventede
paa en Lejlighed til at tilbyde ham en Lerestol
i Sanskrit.

Sidenhen den store Udenlandsrejse gennem Eu-
ropa og Osten, da han fo'r fra Sted til Sted,
stedse mere og mere hidset af den sterke Livs-
hunger, som han havde holdt nede under Stu-
diernes Tvang. Ingen af Nydelsens brandrede
Frugter hang ham da for hejt: plukke dem maatte
han, tvinge den strittende grenne Gren til sig
og presse den sprudlende Saft i sin hede, terstige
Mund. ©r af Glede havde han tumlet gennem
Tilveerelsen et helt Aar igennem . . .

Endelig, efter Hjemkomsten, de Aar, hvori
hans Skebne havde fuldbyrdet sig.

Det var ikke til at undres over, at en mild
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og lidt tret Ligegyldighed var falden over ham
efter det steerke Livsjag. Hans Tilverelse var en
Tid neesten gledet af sig selv. Der havde budt
sig et passende og meget fordelagtigt Giftermaal,
og han havde villigt slaaet til, havde ladet sig
understotte svigerfaderligt, indhygge herskabeligt
om Vinteren og landlegge ved Kysten om Som-
meren. Og da man fandt, at han dog burde be-
stille noget, saa havde han ogsaa fejet sig der-
efter, havde holdt Privatforeleesninger paa Univer-
sitetet og med passende Mellemrum udgivet et
pillent videnskabeligt Arbejde, hvis klare Stil og
sikre Grundighed rostes i et Par afsides Tids-
skrifter. Jo jo — Dr. Funke lo saa smaat —
han havde sandelig i det Afsnit af sit Liv vearet
en god Borger og en pligtopfyldende Mand:
havde stemt rigtigt ved Valgene og retskaffent
sat i Verden de to Bern, man klarligen ventede
af ham. Alt mens Professorposten mere og mere
blegnede og udviskedes i hans Synskres.

Men hvornaar i Grunden var det saa, den
anden Sjzl havde begyndt sit Spil? Vistnok
ganske umuligt at afgere: den havde meldt sig
saadan lidt efter lidt, ferst ganske stilferdigt og
lunt, efterhaanden med sterre Sejghed og Bestemt-
hed. Derimod kunde han ganske ngje satte
Fingeren paa den ydre Anledning til, at Jorden
var begyndt at skride under hans rolige Til-
verelse.

En Ven af ham, en ung Videnskabsmand,
havde ved et Folkemede holdt en sterkt ud-
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s#skende Tale. Vennen var en af dem, der til
daglig sidder blindet bag en Skanse af Beger og
som kun sjeldent ser noget af Degnets Strids-
spergsmaal aabne sig for deres Blik. Kommer
de da til at staa overfor et saadant, saa kender
de ikke til at demme under Hensyn til alle de
Forbehold og Indremmelser, de Bagtanker og stil-
tiende vedtagne Almenlegne, som praktiske Folk
plejer at regne med: de gaar lige los paa Sagen
ud af deres blanke og redelige Samvittighed.
Det var dette, der var sket. Den unge Viden-
skabsmand havde vakt en gnistrende Forargelse
imod sig. Regeringen var bleven revet med af
den offentlige Mening og havde frataget ham
den beskedne Statsunderstottelse, han hidtil havde
nydt.

Men paa den aarlige Sum, den havde bragt
ham, var hans Tilveerelse grundet. Forskrakket
over det Oprer, hans Udtalelser havde vakt, pint
af den nargaaende Brutalitet i de Angreb, man
havde rettet imod ham, stod han nu ganske
raadvild overfor den Opgave at slaa sig gennem
Livet.

Saa havde Funke sat sig i Bevagelse.

Sikker paa, at han ud fra sin sterke Stilling
i Samfundet let skulde kunne opnaa en saa ringe
Gunst som Tilgivelse for en Synder, der i Virke-
ligheden var ganske uskadelig og som havde
handlet ud fra de redeligste Hensigter, var han
gaaet til Myndigheder og til formaaende Mend.
Men allevegne havde han til sin Overraskelse
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faaet glatte, smilende men ganske urokkelige Af-
slag. Sagen var uhjelpelig afgjort, og Afgerelsen
maatte stande ved Magt — om ikke for andet
saa for Eksemplets Skyld . . .

Men Funke, der hidtil i sit Liv ikke havde
kendt Hindringer, folte nu, da pludselig en saa-
dan sked op foran ham, sin lenge dvalelagte
Handleiver flamme op. Vilde man ikke gore
Uretten god i Mindelighed, fordi man skremme-
des af den offentlige Mening, godt! saa maatte
denne offentlige Mening selv skra&ammes og over-
vindes!

Han skrev da i Bladene om Sagen. Man
svarede ham. Og det varede ikke lenge, inden
han saa sig indviklet i en hidsig, skarpt fort
Pressekrig. Han hededes mere og mere op af
Striden, skaanede ingen, folte sig saa overmodig
vis paa sin Sejr. Indtil pludselig en skenne Dag
den unge Videnskabsmand, for hvis Skyld han
havde kastet sig ind i Krigen, gjorde offentlig
Afbigt og under megen huldsalig Rerelse over
hans flinke Omvendelse fik sin Statsunderstottelse
tilbage . . .

Da var det, Dr. Funke forst havde faaet Sans
for den menneskelige Uerlighed som samfunds-
psykologisk Foreteelse. Ikke den Art Svig, som
er den enkeltes, det bevidste, udformede Bedrag,
men den almene Tenkemaades Fedtethed og
Lurvethed, denne store, snaskede og tilsavlede
Bismarksklump af uhaderlig Heederlighed. Ved
en Hendelse havde han faaet fat i en af de
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Vakster, hvis Rod den geder. Han havde set
ind i dens giftige, merke Blomsterkalk, havde
med Forfardelse sporet dens Styrke og Forplant-
ningsevne. Og han blev greben af en rent viden-
skabelig Iver efter at erkende den som Led i det
hele Menneskeliv, se den i Sammenhang med
andre, tilsvarende Veakster, folge den tilbage til
dens forste Udspring. Jo mere han granskede,
des starkere betoges han af en myndig, uaf-
rystelig Tvivl om det meste af det, han hidtil
havde levet i Forstaaelse med. En Tvivl, der
blev som en stor, hed Glede for ham, saa megtig
den voksede og tatnede sig . . .

Naar Dr. Funke nu tenkte tilbage paa den
Tid, var det med en egen vemodig Fryd, som
mindedes han et afblomstret Foraar. Hvor ivrig
havde han ikke udesket, indtil han tvang Folk
til at here paa sig! Hvor hurtigt var han ikke
bleven en svidende Reg, der trengte ind i selv
de bedst stengte Huler og drev deres halvblun-
dende Beboere ud med blegnzbbede Spergsmaal
om, hvor Ilden var! Eja, eja, hvor de havde
trippet eggesygt om ham, halvt forbitrede, halvt
angst, men stadig mandende sig op til mere og
mere sanselese Raab om, at han skulde slaas
ned, parteres, stejlelegges . . .

Han wvar bleven parteret. Men langsomt. Man
havde lidt efter lidt treengt ham ud af den sel-
skabelige Stilling, han indtog, dernast af det
videnskabelige Omdemme, han endnu havde til-
bage. Man havde edelagt hans Hjem, sat hans
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Hustru op imod ham, skilt ham ved hans Ven-
ner, lukket alle Sunde for ham. Efter den forste
varme og muntre Dyst var fulgt en langsom og
pinagtig Belejring.

Men i et af de Ojeblikke, da Fjendens Vagt-
poster sov, havde han stille listet sig bort. Han
havde frivillig opgivet Kampen, var flyttet bort
fra sit smukke og velhavende Hjem og havde
lejet sig to Veerelser her ude i Forstaden.

Nu sad han her. Men sit Studium af den
menneskelige Uerlighed havde han ikke opgivet.
Kun drev han det nu med lidenskabsles Ro,
uden Harme.

Til Gengeld udvidedes stadig hans Blik for
dens mangfoldige, nesten vidunderlig sindrige
Forgreninger. En Tilsnigelse i et Blad, en Lum-
penhed, der udslyngedes fra en Talerstol, kunde
skaffe ham en Glede som fordum en vanskelig
Seetningsbygning. Han blev ikke traet af at spore
den tilbage til den Tankemaade, de Fordomme,
de Dannelsesformationer, hvoraf den var spiret.
Og som Endemaal for sine Undersegelser havde
han planlagt et stort Verk om Vildfarelsens
Psykologi. Naar det var fardigt, vilde han anse
sit Livs Gerning som gjort, og han vilde vende
tilbage til de Samfundskrese, hvorfra han var
udgaaet, og unde sig Hvile Resten af sine
Dage . . .

Men forelebig var altsaa Forstaden hans For-
seogsmark. Her frembed sig i sterre Rendyrkning
end andetsteds de Foreteelser, han sogte: Uerlig-
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heden var grovere, mere naiv, han kunde nasten
sige mere ufordervet. Og hans Nerver havde
vennet sig til den ramme, sterke Luft af Liv,
der leves i usammensatte Former: han merkede,
hvordan den hindrede ham i at slappes og synke
tilbage i sin gamle Ligegyldighed . . .

Han bojede sig ud ad Vinduet og aandede
Luften dybt. Naar han strakte sig langt frem,
kunde han gennem et Indhug i en Husraekke
skimte Fealleden, der her oppe fra saa ud som
et roligt, dovent-gront Vand. Der strejfede de nu
om, de Gadens Bern, om hvem Baggaardenes
Skakter og de smaa Lejligheders Blykamre under-
tiden snavrede sig saa teet, at de stimede ud
efter frisk Luft som Fisk i et sommerlunkent
Vand straber op mod Overfladen. Selv folte han
kun sjeldent Trang til at sege derud. Gaden,
Stenmasserne, Emmen af Menneskeliv — det var
hans Verden, den hvortil han havde klostergivet
sig. Han vilde saa lidt som muligt aande den
Luft, der var udenfor — hvem kunde vide, hvilke
seere Mindelser og halvglemte Lengsler den kunde
bere ham til Mede?

Alligevel blev hans Blik ved at hange ved
den grenne Falledtrekant der i Indhugget. Ind-
til han med et Ryk rev sig les og gik tilbage i
Stuen.

En Stund stod han, nelende. Saa tog han
op af sin Skrivebordsskuffe et Kvindeportret og
saa lenge paa det. Ud af det smukke, fyldige
Ansigt med de svulmende, lidt spodsk krusede
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Laber lo et Par skelmske Ojne til ham. I hvert
af dem var der en pirrende Udaskning, et ,Tag
mig om Du kan“. Disse Ojne vilde kunne skinne
af Fryd mod den Mand, der fog, de vilde kunne
senke sig for det Blik, der borede sig i dem
som to Klingespidser. Men de vilde funkle af
ond Haan mod den, der bejede Knz og bad.

Funke havde set baade Fryden og Haanen —
ja mere end det: han havde Aar igennem set
dem slorede af Ligegyldighedens dorske Taage.

Lange stod han og saa paa Portretet, inden
han langsomt trak Skuffen ud paany og lod det
glide ned deri.

Men da han ferst havde overvundet sig til
det, var det, som om Gulvet brendte under Fod-
derne paa ham. Med Heander, der skjalv af
Hast, ombyttede han Slobrokken med sin gamle
Kappe, fik Stevler paa, fandt Hatten frem under
en Stabel Papirer, hvor den havde forstukket sig.
Der faldt ikke Ro over ham, for han stod nede
paa Gaden.

Og imens tumlede hans Hjerne med Smade-
ord, som han rettede mod sig selv. Erke-Lus
som han var, at han ikke kunde glemme dette
smukke, skere Stykke Kvindeked, disse pragt-
fulde Ojnes Simili-Glans, denne svulmende Sjel-
loshed i levende Veagt, som han en Gang havde
kaldt sin Hustru. Men saa min Salighed, om
han ikke vilde kaste Portraetet i Ilden i Morgen
den Dag . . .

Dog denne Ed svor Dr. Funke hver Dag, men

l
f
’.
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forst, naar han var naaet ned paa Gaden og
saaledes ikke uden for megen Ulejlighed kunde
gore Alvor af sin Trusel straks.

. . . Han traadte ind i ,Sejren“ henne paa
Hjornet. Ikke sjeldent sad han der en Times
Tid hen ad Aften, drak sit Ol kigede i et Blad,
lyttede til Passiaren omkring sig. Alle Stam-
gesterne kendte ham, og hans Nerveer lagde
ikke nogen Daemper paa den Aabenhjertighed,
hvormed de udtalte sig til hinanden. Han var
jo halvt om halvt bleven en af deres.

,oejren“ bestod af to lavloftede, snavsede
Stuer. Vaggene var ligesom gennemsivede af
gamle, fedtede Uddunstninger, de slidte og poli-
turlese Mebler vaklede apoplektisk paa Benene. I
det forreste Rum stod der et affeldigt Billard,
hvis grenne Klade var falmet og hullet. Men
inde bagved var der finere: Sofa, Spyttebakke og
Olietryk paa Vaggen. Her holdt de fornemste
af Gasterne til: de, som skulde have varm Mad
eller som plejede at betale kontant.

Herinde var ogsaa Skenken. ,Ein guter
Trunk macht Alte jung“ stod der over den, og
bag den sad Verten, stiv af knarvorn Paapasse-
lighed, og udleverede Drikkevarer med en Mine,
som om det var Medicin til dedssyge. Alting
var fugtigt paa ham, @jnene og Neasen fled surt,
og med Kkorte Mellemrum hostede, vrinskede og
spyttede han, masede Spyttet ud med Foden, lod
Fingeren glide hen under Neasen og terede den
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af i Armegabet. Med sit store, negne, blakkede
Ansigt lignede han Grisesylte i Gelé.

Men Funke tog Plads i det yderste Verelse.
Der var fuldt af Mennesker, der reg og drak.
Rogen lugtede som kom den fra et Baal af fug-
tigt Ved.

Mellem dem gled en Opvarter, der var blegt
drikfeldig og Ven med alle Gesterne. Med
korte Mellemrum tog han sig en Slurk @1 i en
Krog bag Doren. Han udferte denne Handling
med en Bluferdighed, som forrettede han et af
Moder Natur paabudt Zrinde.

Naar han var ledig, stillede han sig op og
gav gode Raad til to unge Mend, der gik og
spillede Billard. Den ene var i Skindtraje, havde
Kasket paa Hovedet og Cigar i Munden. Hver
Gang han skulde stede, satte han et underfundigt
Ansigt op og bugtede sig i sare Slangevrid-
ninger. Den anden var en lille, tyk, rodskjoldet
Mand i Skjorteeermer. Han hoppede stadig som
en Gummibold fra den ene Side af Billardet til
den anden og var i en evig Krig med sin Mave,
der var ham i Vejen og som skvulpede mod Bil-
lardet som en Bolge mod et Bolverk.

Ved Bordet ved Siden af Funkes sad en ret
velkledt Person med et Par underlige Spejder-
ojne og et bestandigt Smil. Han spillede Seks-
ogtres med to unge, landligt udseende Fyre, der
svedte blegt og som pustede magtige Regskyer
ud af et Par ildelugtende Cigarer.

Manden med de spejdende @jne rejste sig og
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stak det Spil Kort i Lommen, de havde spillet
med. Hans to Medspillende talte nogle Kroner
op til ham af et Par fedtede Lerredspunge og
vaklede ud af Beveartningen. Manden strog lige-
gyldigt sin Fortjeneste i Lommen og gik hen til
et Par Droskekuske med selvtressede Kasketter
og i uldne strikkede Trejer. Lidt efter havde han
faaet Kortene op af Lommen paany.

Men pludselig fangedes Funkes Opmerksom-
hed af et Ordskifte, der fertes inde i det bagerste
Vearelse.

— Villadsen! lod det med en sprukken, ru
Rost, nej gu er han ikke nej. Han er en Skrue-
breekker — det er lige hvad han er! Han sku’
ta’ og skabe sig tosset over, at Arbejderne gik
med til Forliget, da det blev boden dem. Det
ku’ klee’ ham! Nej! det kender vi nok: dem, der
altid har et i Munden og skal skabe dem, saa
saare de kan kom’ til ’et — det er dem, der
bliver Brakkere, naar det gzlder noget!

Der hertes en anden, roligere Stemme. Or-
dene faldt sindigt, med en stille Overbevisnings
Veegt.

— Jeg har kendt Villadsen laznge for Du
vidste af ham at sige. Og jeg siger, at som
Kammerat betragtet og i Henseende til at holde
sammen, naar noget skal staa fast, der er han
ligegodt paa sin Plads i det hele taget. Saa kan
Du sige hvad Du vil og med Op’sition og hvad
der ellers foreligger, men e der noget, der skal
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holdes fast paa, saa er Villadsen ikke den Mand,
der gaar forkert.

— Gaar forkert! Nej for han gaar sgu slet
ikke. Du herte kanske ikke, hvor han skeldt’
ud iaftes over Forliget. Jeg siger nu, at naar
forst en Ting er vedtaget, saa skal den staa fast,
og den Mand, der saa siger noget imod den,
han er Krafte'me’ en Skidrik! Men hvad er det
ogsaa for nogen Makkabzere, han har med og
gore? Denne her Doktor, som han har logerende
hos sig, hvad er det for en? Jeg siger foj for
Satan!

— Hvad ved Du om ham?

— Jeg ved vel saa meget, at han bor her ude
i Kvarteret, fordi han har veret straffet.

— Har han vearet straffet? Det passer ikke.

— Hvad gor et ikke? Passer ‘et ikke? Det
var Satans!

— Hvad skulde han have veret straffet for?

Den anden betenkte sig lidt, inden han
sagde:

— Det var nok, fordi han ikke kunde lade
Born gaa i Fred, det Svinebast!

— Sludder!

— Ja Du kan nu sige Sludder li'saa meget
Du vil. Men hvis Du tror, at en Mand i hans
Stilling ta’er og ligger paa Landet her ude for
det godes Skyld, saa er Du Kraft'eme’ et Fjols.
Og ham lader Villadsens deres Datter gaa og
spille Kaereste med! Jeg synes ellers, hun kunde
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ha’ nok i det Barn, hun filk med den Sten-
fisker . . .

— Fik hun et Barn med en Stenfisker?

— Ja det ved Du sgu da nok . . . Ham, der
la’e og dronede i Kalleboderne . . . Det skulde
jo hedde sig, at det var, fordi han ha’de ta’en
for mange Sten i Baaden. Men vi ved jo nok,
at det var den Slags Sten, som man plejer at
kalde en morderlig heoj Brandkefer . . . Men nu
render hun jo bestandig oppe hos ham Doktoren.

— Du skulde ikke sidde og udtale Dig i den
Retning, Thomsen, naar Vedkommende ikke er
til ‘Stede.

— Saa kan Du jo hente Villadsen herned!
Jeg skal sgu gerne sige ham lige op i hans aabne
Ojne, at han hellere skulde passe sit eget Skidteri
end som rende og stikke sin Nase i, hvad der
ikke rager ham. Men Tesen kommer jo nok
snart skidt afsted igen. Bliver det ikke med den
her Bernedoktor, saa bliver det sgu med en
anden. For hun render jo baade med den ene
og den anden — Du kan sperge hvem Du vil
her i Gaden, saa kan Du faa Besked . . . Jeg
tror, jeg vil ind og ha’e mig en sort til! Hvor
Satan er nu Petersen?

Funke herte ham rejse sig og med tunge
Skridt komme ind i Billardstuen. Men han
dukkede sig bag det Blad, han sad med, til
Manden stod lige foran ham. Saa lod han det
synke ned i sit Sked og saa gennem Brillerne
roligt paa ham. Og nu kendte han ham: det var

3
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Skomageren, som havde sin Butik i Huset lige
overfor, hvor han boede. Det meste af Dagen
stod han der i sin Kealderder og spejdede med

sit ene urolige Yje — det andet havde han mistet
— lille, vortehudet og smudsig som en grim
Dveerg.

De to Mand stod lidt og saa paa hinanden.
Skomageren vred sig under Doktorens myndige
Blik.

Funke lagde Haanden paa hans Skulder:

— De skulde skamme Dem noget ved at sidde
saadan og lyve paa et Vertshus, Thomsen.

— Skamme mig? Hvorfor Fa’en — hvad sku’
jeg skamme mig over? fistlede han. Hvad sku’
jeg skamme mig over?

— De skulde skamme Dem over, at De lyver
og bagtaler.

Skomageren vred sig helt i Kne, og med en
Sidebgjning luskede han bort fra Doktoren og
tyede ind til Skenken. Funke saa ham legge
sig helt ind over den og hviske med Verten, der
i sin Iver harkede ganske hysterisk . . ..

I det samme opstod der en Stej ved de to
Droskekuskes Bord. Den ene, en hegj, sver
Mand, havde rettet sig i Vejret, blussende af
Vrede, og hugget Kortene i Bordet. Manden med
de spejdende Gjne modtog med bejet Hoved og
et gudhengivent Udtryk i Ansigtet en Byge af
grove Skealdsord, der vealtedes ned over hans
Hoved. 1 et Nu var alle Gasterne samlede i

|
|
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Klynge om de to stridende. Vearten-kom hum-
pende og klemte sig gennem Kresen.

— Hvad er det her? raabte han til den vrede
Droskekusk. Hvordan er det, De opferer Dem
i mit Lokale? Vil De se, De kan ruppe Dem,
ellers skal jeg Fa'en'me’ kalde paa Politiet> Saa-
dan en Bplle! Saadan en Sjover!

Funke rejste sig og gik. Han skridtede hen
ad Fortovet med lange, nervese Skridt.

Optrinet med den enejede Skomager havde
gjort ham forstemt. Han kunde lznge nok gere
sig fortrolig med alle forekommende Former af
menneskelig Lumpenhed, saa ens i Bunden den
allevegne var. Han kunde lenge nok sige til sig
selv, at det maatte saa veare, at Menneskene
maatte forraade hinanden og tale ondt om hin-
anden — saa ofte han i Livet stedte paa et
friskt Tilfelde, var det ham dog en ny og
smertelig Opdagelse. Han var som en Lzge,
der aldrig ret venner sig til Synet af Saar og
Sygdom.

Men i hans Argrelse blandede der sig en
Felelse af en helt anden Art, en lille lun og
smilende Triumf. Ganske barnagtigt — det ind-
rommede han — havde han fundet Behag i, at
man navnede hans Navn sammen med Nancys.
Saaledes havde han som Dreng felt en vis kild-
rende Glade, naar en af Kammeraterne drillede
ham med et jevnaldrende Pigebarn.

Heller ikke skulde han negte, at fra den
St
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forste Dag, han saa Nancy, havde han faaet en
vis — Interesse for hende. Med sine skalmske
brune Qjne, sin klare og livlige Forstand og sin
taalmodige Uforknythed, den ene Dag slaaet til
Jorden, den naste rank paany, rede til uden
Kny at bezre sin Byrde var hun en saa vel-
signet Datter af Moder Jord — af den Jord, han
elskede! Hver Dag, naar han saa hende, syntes
hun ham paany skudt op af dens Sked. Hen-
des Smil var som nytendt Sol, hendes Graad
som nyfalden Dugg! Og hendes Hengivelse
maatte vere som en Sommerdag! Det voldte
ham et eget Behag, naar hun nu og da kom op
paa hans Verelse og bortsladrede en Times Tid
i hans Selskab — disse uskyldige Besog, som
man altsaa syntes at have taget Forargelse af der
i Gaden. Med begge Hender oste han da til
hende af den Kundskab, han ejede. Og det
hendte, at den oprindelige og rammende For-
standighed i den unge Arbejderkvindes Ord fik
friske Tanker til at spire i hans videnskabelig op-
plejede Hjerne.

Men nogen anden Glede havde han heller
aldrig segt i hendes Selskab. Paa nogen anden
Art af Forhold havde han aldrig tenkt.

Nu var altsaa denne raadne Snak trengt frem
til hans Ore. Alt hvad Skomageren ellers havde
sagt, det skankede han ikke mere en Tanke, nu
den forste Harme havde lagt sig. Men det at
Nancy og han de skulde — det blev ved at ringe
for hans Oren med en drilsk, bjaldelignende
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Klang. Vel var det paa en Maade ubehageligt
for Nancy — og for ham med naturligvis — og
vel var det blot en skidenmundet Dumrians lese
Prat — men alligevel, alligevel! Han var dog alt-
saa endnu en Mand, om hvem man forudsatte
som en Selvfolge, at han kunde vinde Kvinde-
gunst, ikke en mulden Serling, ikke et Intetkon
af Bogstev og Blakklatter, men en Mand med alle
Muligheder. Saa fuldkommen havde han i lange
Tider veennet sig af med at se sig selv fra det
Synspunkt, saa ganske fri havde han veret for
alle Anfegtelser i Forholdet til Nancy, at Tanken
derom nu virkede frisk som et Kildespring. Om
dog alligevel — om dog alligevel . . .

Sommernatten var saa bristende lys, saa skel-
vende lun, saa svanger med luftige, jagende
Lengsler.

Ned ad Gaden streg der lyse Kjoler og merke
Skikkelser Side om Side, Arm i Arm. Frem i
Gadelygternes Sker gled der unge Ansigter, leende
og tindrende, svandt atter bort i Nattens usikre
Lys og aflestes af nye i bestandig Foelge.

Dr. Funke syntes, at ud af hvert af dem skin-
nede der et: Elsk mig som Du maa! Kys mig
om Du kan! En Gang var han lige ved at veere
omsluttet af en hel Klynge, der stod og tog
Afsked paa et Gadehjerne. Han var kommen
midt ind i Flokken, og som en Ring af Lygtemand
dansede der Smil af unge Piger om ham. Om
han pludselig havde ladet, som om han herte til
i Kresen . . . Saa glade de var, havde de sand-
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synligvis taget hverandre i Henderne og danset
om ham. Og han, Munken, havde bredet ud sin
Kappe saa blaa . . .

Han trak Frakken tettere sammen om sig og
gik rask til. Nej nej nej — Kklostergiven Mand
var han, klostergiven vilde han vare. Klostergive
sig maatte hver den, der vilde kempe mod Menne-
skene for deres egen Skyld.

For at jage alle overspendte Leangsler paa
Flugt gav han sig til med Vold at stryge Nattens
Kogleri til Side. Han lagde Dagslysets graa Farve
over denne natteslerede Gade, der nu syntes at
fere ud i et hemmelighedsfuldt Eventyrland langt
borte. Han segte at se alle disse Ungjomfruer
for sig som de vilde se ud under den ubarmhjer-
tige Sol: da vilde det altsammen vare borte,
Ungdommen, Gleden, Fortryllelsen. De vilde
treede tungt i Stenbroen, deres @jne vilde vere
uden Glans. Arbejdets og Savnets Trellemeaerke
vilde ikke kunne skjules, indbrendt som det var
i Futerne om deres Mund, i Blikkets bange Graa-
dighed, i Hendernes ydmyge Forslidthed. Det
daglige Brods Trak- og Lastdyr somme, Tillegs-
dyr andre — det var det, de var. Og deres
Verden var Gadens endelese Remse af Huse og
Brosten.

Nej, disse Kvinder var ikke til Elskov. Gamle
Taabe som han var: havde han kanske ikke faaet
nok af Argrelser og Kedsomhed med Kvinder?
Onskede han mere, kunde han jo vende tilbage
til den agteskabelige Tvangscelle, han havde for-
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ladt. Udenfor behevede han da for Fanden ikke
at hente sig noget deraf!

Uden at tenke over det var han imidlertid
naaet ud til Fealleden og gik nu ned ad Bleg-
damsvejen. Udenfor de smaa Kaféer overfor
Johanneskirken var alle Siddepladser optagne.
Det var Arbejdere, der holdt Fyraften og som
sindigt dreftede Dagens Hendelser, tunge og al-
vorlige, bejede over det friske Ol. Men inde bag
Lysthusenes Tremmer lod der Kvindestemmer,
sitrende af tilbagetrengt Glede, nu og da bri-
stende i et lille halvt leende, halvt forskremt
Hvin. Og efter Hvinet led der saa gerne en
Mandsstemme, triumferende og beroligende.

Funke sagtnede sine Skridt. Han kunde ikke
lade vare nu og da at kaste et Blik derind. Og
han smaalo, naar han kunde se et Par sidde om-
slyngede, en grov og kejtet famlende Haand, der
med udspilede Fingre tegnede sig mod en lys
Jaket, to Skikkelser, der knugedes mod hinanden
i massiv Lengsel . . .

Pludselig standsede han. Der kom et Par ud
fra en Kafé, Arm i Arm, leende og snakkende.
Da de kom ud i Lysskaret, saa han, at det var
Nancy i Felge med en ung Mand. Hun hang
tungt ved hans Arm og syntes starkt optagen af
ham. Ingen af dem lagde Merke til den enlige
Mand, der havde trukket sig ind i Skyggen af
Alléens Treer og som stod der og blev ved at
se efter dem, til de var drejet om nzste Hjerne.

Det havde givet et Set i ham, da han fik Oje
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paa dem. Nu de var borte, gik han langsomt
hjem efter. Da han havde naaet den Bagerbutik,
hvor Nancy havde Plads, blev han lenge ved at
gaa frem og tilbage udenfor . . .

Det var vel sagtens kun en bekendt, hun til-
feeldig havde truffet og slaaet Folge med. Men
det kunde dog more ham at se, om det maaske
skulde vare en Kareste. Om det f. Eks. var af
den Slags, der lenge bliver staaende i Gadederen
og som aldrig kan blive ferdig med at tage
Afsked.

Men der gled et Kvarter, en halv Time, det
meste af en hel. Og Dr. Funke maatte bestemme
sig til at gaa hjem. Hele Vejen syntes han, at
der led Skridt bag ham. Men naar han vendte
sig om for at se efter, viste det sig stadig at vare
blind Allarm.

. . Der var Lys oppe hos Villadsens. Han
kunde jo gerne se derind et Ojeblik, det var ikke
sjeldent, at han sad der lidt om Aftenen og fik
sig en Passiar med den gamle Snedker.

Han dumpede imidlertid lige ind i Oldtidens
greeske Statsforfatning. Villadsen holdt meget af
historisk-populere Smaaskrifter: han sad med
Briller paa Nzsen og lod Fingeren glide langs
Bogstavrekkerne gennem Folkeforsamlingen 1
Athen, og nu Doktoren kom, maatte han slaa
Folge: der var jo nogle Punkter, som Villadsen
ikke paa egen Haand havde kunnet klare.

Imens hertes Madam Villadsen snorke inde i
Sovevarelset, hvortil Deren stod aaben. Det lad,
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som knurrede et vildt Dyr efter Bytte, og den
ensformige Stej blandede sig meget forstyrrende
ind i den graske Statsforfatning. Men Funke
nennede ikke at sige noget til Villadsen, hvis
runde, troskyldige Ojne lyste af Videbegeerlig-
hed S

.. . Det var halvlyst, fer Funke naaede op
paa sit Vearelse. Alligevel kunde han ikke lade
vere at staa i nogen Tid og se ned paa Gaden.
Hvis Nancy skulde veere ude endnu, maatte hun
vist komme den Vej forbi.

Men der kom ingen, som han syntes kunde
vere hende. Kun en Gang gled der et Par forbi
ovre paa det modsatte Fortov. Han kunde ikke
neje skelne deres Skikkelser. Han herte kun
deres dezmpede, fortrolige Latter . . .

. men han syntes, han kunde se for sig
Nancys Smil. Og det buede sig som en fiendtlig
Parenthes om det Budskab, hendes Mund nu og
da syntes ham at maatte gemme til ham . . .




Det var en Sendag Formiddag hen paa
Eftersommeren.

Villadsens havde Beseg af den @ldste Datter
Kamilla.

Kamilla var gift med en . Sporvognsstyrer.
Skent hun endnu kun var et Par og tredive, saa
hun gammel ud. Hun var ligesom sammenrimpet
af Beskhed. Moderens stedsedryppende Bekym-
ring over Livet havde hos Datteren sat sig
til Forbitrelse. En Harme af den blege Slags,
der gjorde de smaa merke Ojne stikkende og
giftige og som havde indsnzrpet den alt ganske
tandlese Mund til sur og vrippen Stramhed.

Der var Kaffe og Wienerbred paa Bordet.
Kamilla satte Kaffe og Wienerbred hejere end
alt andet i denne Verden. Og alligevel gjorde
Nydelsen deraf hende dobbelt livsfjendsk. Thi
enhver Berering med noget, der lignede Luksus,
drev Galden op i hende.

Nancy smuttede op til Dr. Funke. Der holdt
hun gerne til, naar Sesteren var hjemme.

Doktoren sad og leste, da Deren aabnedes.
Men da han saa, hvem det var der kom, lod han
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Bogen synke ned i Skedet. Og Qjnene blev lyse
og milde bag Brillerne, i hvis Glas Sendagssolen
spejlede sig.

— Kamilla er nede, sagde Nancy.

— Naa, er hun det, Nancy? Ja, saa er det
vel galt?

— Ja, Doktoren kan slet ikke tenke, /hwvor
galt det er. Hun sidder og skvaldrer os Stuen
fuld, saa det er noget mageslest. Det er om
Manden naturligvis: hun siger, han har Kerester.
Det har han vel ogsaa, men hvad! hun skal da
ikke kunne holde ham til Huset.

— Nej, hun er jo ikke af de blideste.

— Nej, det har Doktoren Ret i, hun ikke er.
Det er et rigtig skidt Sind, der sidder i hende.
Det er en Skam, jeg skal veere nedt til at sige
det, for hun er jo dog min Sester, men jeg kan
virkelig ikke forstaa, at et Menneske kan rumme
saa megen Edder og rivende Sager. For der
maa vel sidde saadan noget et eller andet Sted
i hende, og saa er det, hun ikke kan nare sig,
for hun faar det gylpet op. — Tror Doktoren
ikke ogsaa det?

— Jo, det er saamend meget rimeligt.

— Den, det gor mig mest ondt for, det er
Fa'r. Here kan han jo ikke, men forstaa ger han
alligevel. Saa meget kan han i al Fald opfatte,
at der er noget galt. Jeg kan jo se, hvor det
bider i ham, naar han saadan sidder og ser ...
For mig maa hun ellers skvaldre ligesaa galt hun
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vil. Og om det er mig, hun skelder ud over,
saa gaar der jo ingen Stykker af mig for det.

De tav lidt begge to. Dr. Funke vidste ikke
rigtig, 1 hvilken Stilling han skulde bringe sine
Ben. Han provede baade med at leegge dem over
Kors og med at strekke dem ud fra sig.

Der kom somme Tider saadan en underlig
Usikkerhed over ham, naar han var alene sam-
men med Nancy. Og alligevel var der ingen, i
hvis Selskab han felte sig bedre tilpas. Hun vir-
kede paa ham som en frisk Opsang.

— Naa, Nancy, bred han pludselig Tavsheden,
kan De nu komme ud af det i Deres Plads?

— Jo Tak, det gaar jo. For er der bare en
Gang til noget i Vejen, saa gaar jeg fra Pladsen
a’. Det ved Principalen rigtig godt. Og han kan
jo daarlig undvere mig i Butikken. Nu kender
han mig og jeg kender baade ham og Forret-
ningen — — det er jo ikke saadan at skulle ha’e
et fremmed Menneske, iser for ham, der er Enke-
mand. Han var saamend i Stand til at ku’ gaa
hen og gifte sig med mig, bare for at faa Lov
til at beholde mig i Butiken.

Det gav et lille Szt i Funke.

— Kunde De virkelig tenke at gifte Dem
med — med en Mand som . . .

Hun lo.

— Jeg sagde det jo bare for Sjovs Skyld —
det kan Doktoren da nok tenke. Svendsen vilde
nok heller ikke vere slikken efter en som mig.

— Hvorfor ikke det?

[ —
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Hun trak paa Skulderen.

— Man har jo Drengen. Men jeg er for
Resten ogsaa lige glad. Mandfolk kan vere gode
nok for sig, men i de fleste Tilfeelde kommer
man til at fortryde, at man har haft noget med
dem at gore.

— De har dog sagt mig, at De holdt meget
af — af den lille Drengs Far.

— Det gjorde jeg ogsaa, Dr. Funke, det var
Synd at sige andet. Men Doktoren skulde ogsaa
have kendt ham. Ham er der ikke mange Mage
til. Penge dem havde han ikke mange af, og
han kunde heller ikke holde paa dem, naar han
fik nogle. Men aldrig skulde han klage sig, og
aldrig lod han det gaa ud over en anden en.
Han kunde synge og tralle hele Dagen igennem
— han sang ligesaa godt som de synger paa
Teatret, det er virkeligt — og saa holdt han da
saa meget af Dyr. Han havde en Gang en tam
Krage. Han havde fundet den inde i Aborre-
parken, der laa den og havde brukket det ene
Ben. Han fik den lert til, at den kunde humpe
efter ham paa Gaden, og den sov altid hos ham
om Natten. Tilsidst havde den snart ikke en
Fier tilbage paa sin Krop — den saa jo farlig
ud — men da saa den dede, var han alligevel
saa ked af det, som kunde det have veret et
Menneske.

— Saa var han selv glad ved at leve?

— Ja, det kan Doktoren tro, han var. Men
saadan gaar det jo gerne. De, der helst vil leve,
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de faar ikke Lov til det. Men vi andre, der er
lige glade, om vi saa skulde puttes ned imorgen
den Dag, vi kan maaske komme til at kravlé
afsted, lige til vi knap kan hange sammen . . .
Jo, han var netop glad ved at leve! Han kunde
tage fat, hvor det kom an paa def, han kunde
leegge Krefterne i — hans Arme de var at se
paa som to snoede Toug! Men det var ogsaa
det, der voldte hans Ulykke. Han var jo Ar-
bejdsmand, og han havde Akkordarbejde med at
tage Sten op fra Stranden. Saa fik han for
mange i Baaden — han troede jo, han kunde
magte, hvad det skulde veaere . . . De fandt ham
aldrig, og det er jeg glad for: jeg er glad for,
at jeg ikke fik ham at se. For nu kan jeg
teenke mig, at han bestandig ser ud som den
Gang, da jeg kendte ham . . .

Hun havde bejet sig forover. Albuerne stot-
tede paa Knzerne, Hagen hvilede mod den ene
Haand. Men hun saa ikke paa Funke: det var,
som talte hun med nogen langt borte. Og nu,
da hun tav, trak hun Vejret dybt.

Men Funke sad med et Spergsmaal, som han
syntes, han maatte gere.

— Sig mig, Nancy — kunde De nu slet ikke
tenke paa at gifte Dem? Hvis der nu en Dag
kom en ordentlig Mand og spurgte, om De vilde
vere hans Kone . . .?

— Jo—o. Nogen skal man vel ha'e — en
Gang i Tiden. Man kunde vel daarlig forsvare
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at sige nej for Drengens Skyld, hvis det ellers
saadan kunde byde sig.

— Ja, det skulde naturligvis vere en, De
holdt af. Men det er maaske noget, De ikke
bryder Dem om — det, man kalder Keerlighed?
Hvad, Nancy?

Han lo forlegent. Han vilde have henkastet
Ytringen i en ligegyldig og let Tone. Men han
syntes tvertimod, den havde faaet en ubehagelig
nergaaende Klang.

Men Nancy saa ham lige i Qjnene.

— Jo, Dr. Funke, det bryder jeg mig netop
om. Lige fra jeg var en lille en, har jeg hert
saa meget om det, for Pigebern de snakker jo,
og de leser, hvad der staar i Bogerne, og paa
den Maade faar man det jo ind. Og jeg havde
altid tenkt mig — nej, jeg vil slet ikke sige, hvad
jeg havde tankt, for hvad kan det nytte? En
Pige i min Stilling kan holde af og lade veare at
holde af — det er der ingen, der sperger om.
Hun maa tage, hvad der byder sig — om der
da i det hele taget byder sig noget, og vere glad
til, om hun kan blive ved at vare anstendig. ..
Doktoren mener kanske, fordi jeg somme Tider
gaar med nogen? Det ved jeg godt: det skulde
jeg maaske helst lade vare med, og jeg ved og-
saa godt, der bliver snakket og sludret om det.
Men det er ikke let at staa imod, naar man ellers
har saa lidt Fornejelse — Herregud, man er da
heller ikke bleven noget gammelt Menneske endnu
— 0g man kan vel ogsaa nok veare ordentlig
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for det. Og for Resten er jeg lige glad, hvad
Folk de siger. Bliver Drengen bare af samme
Slags som hans Far han var, saa ved jeg, han
aldrig vil skamme sig ved sin Mor. Og han er
den eneste her paa Jorden, jeg har at staa til
Regnskab for.

Hun talte ivrigt som for at overbevise sig selv.
Men hendes Stemme dirrede af Savn. Og vilde
mon Slevhed og Vane evne at laegge sine Aar-
ringe af Ligegyldighed om dette Sinds friske
Ved . . .? Saa stor og arbejdsfer hun var, sad
hun der saa hjzlpelos — saa sig ud efter en
Smule menneskelig Livslykke — mens den ubarm-
hjertigt gled hende forbi.

Dr. Funke blev greben af en @mhedsfelelse,
der var ganske uden Attraa. Han gik hen til
hende og lod sin magre, hvide Haand glide var-
somt hen over hendes Haar. Hun syntes knap
at legge Merke dertil, og Haanden sank igen
ned. Der blev ganske stille i Verelset. Funke
stod og saa ned paa Gaden, der laa renfejet 1 en
spillende Hostbleast.

— Ja ja, sagde omsider Nancy og rejste sig,
det var jo ellers ikke her, jeg skulde sidde.

— Hvor da, Nancy?

— Jeg kommer nok til at gaa ned til de
andre. Ellers mener vel Kamilla, der er noget
mellem Doktoren og mig, og saa er hun i Stand
til at gaa hen og lave Fest med de gamle, fordi
de ikke passer bedre paa mig.
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Men inden hun var naaet at komme ud ad
Doren, ringede det i Entréen.

Funke gik ud og lukkede op. Lidt efter kom
han igen ind med en ung, hej Mand.

Den unge Mand havde et Ansigt med en
skeer, red og hvid Hud, ganske svage og meget
lyse @jenbryn og et lille bitte vantrevent Over-
skeg. Dets Udseende var praget af forbavset
Nogenhed. Han var meget pillent kledt, i merkt
Jakkeseet og med saa heje Flipper, at de tvang
Hovedet til at knejse.

Hans Blik smuttede med et underfundigt Glimt
mellem Dr. Funke og den unge Pige og derpaa
ud i det uordentlig holdte Vearelse. Og der gled
et Udtryk af tilfreds Ondskab hen over hans
Traek. Men han var meget beleven og bukkede
sirligt, med et lille automatisk Kneek.

— Undskyld, jeg kommer maaske til Ulejlig-
hed, Fa'er. Hvis Pigen skal gere i Stand, saa
venter jeg saa lenge.

Funkes Ansigt strammedes.

— Det er en ung Pige, som bor her i Huset,
Datter af en af mine bedste Venner, sagde han
hvast . . . Det er min Sen, Freken Villadsen,
han er ansat i en Forretning ligesom De . . .
Men De behever da ikke at gaa, Froken Villad-
sen. Min Sen og jeg har saamand ingen Hemme-
ligheder sammen.

Men jeg skulde jo alligevel have veret
afsted. Doktoren ved nok, de venter mig der
nede.

4
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Hun gled ud ad Deren, og Funke blev alene
med den unge Mand, der var hans Sen.

Han smed sig @rgerligt i en Stol. Altid saa
han sig gal paa dette negne Abrikosansigt, hvori
han havde meget ondt ved at finde noget af sine
egne Trak.

— Hvad vil Du mig saa, Frederik?

Frederik satte omhyggelig Hat og Stok fra
sig og glattede Skagspirerne.

— Det er Mo’er, der har faaet mig til at gaa
herop. Hun vilde gerne sperge, om hun kan
komme til at tale med Dig en af Dagene.

— Hun ved jo, hvor jeg bor.

— Ja, men hun var ikke sikker paa, om Du
vilde synes om, at hun kom herop. Det er jo
heller ikke serlig behageligt for Mo'er at sege
Dig her.

— Ikke serlig behageligt — naa! Med andre
Ord: om jeg vilde komme til hende. — Ikke sandt!

— Ja, det var naturligvis det rareste.

' Det forstaar jeg saa godt. Men det vil
jeg nu ikke, ser Du. Da jeg flyttede her ud,
gav jeg hende Valget mellem mig og de Om-
givelser, hun var vant til. Hun valgte — ikke
mig. Derfor feler jeg nu forbavsende lidt Lyst
til at vise mig i hendes Farvand igen. Men
selvfolgelig er jeg villig til at tage imod hende
her. Jeg er hjemme hver Formiddag og nasten
altid alene. Vil Du hilse og sige det! . . . For
Resten: hvad er det, hun vil mig?

— Aner det ikke.
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— Ikke det! Tror Du ikke, jeg meget godt
ved, at naar Din Mo’er rykker ud, saa har hun
et helt Kompagni bag sig: baade Dig og Triko-
tagemageren og hele Familie-/Ertehalmen! Husk
endelig paa, at jeg kender hende mindst ligesaa
godt som Du, lille Frederik. Og jeg ved bestemt,
at hun fuldkommen mangler Evne til at foretage
sig noget paa egen Haand.

Frederik trak Skuldrene tilbage og rynkede
Panden.

— Jeg kan ikke godt finde mig i, at Du om-
taler min Mo’er og min Bedstefa’er paa den Maade.

— Vrevl! Vi er jo da voksne Mandtolk, vi
behover saamend ikke at skabe os for hinanden
. . . Du maa jo kunne forstaa, Frederik — hans
Tone blev bledere — at det bare bliver pinligt
for Din Mo’er og mig at tale sammen. Hvis Du
nu vil sige mig, hvad det er, hun vil mig, saa
sparer Du maaske os begge to for en ubehagelig
Samtale.

Frederik syntes at betznke sig. Hans Ojne
feestnede sig ved en af Faderens Flipper, der
krollet og smudsig laa inde under Sofaen, og
han gav sig til at iagttage den med Omtanke og
Interesse.

Funke blev utaalmodig og fo'r op:

— Vil Du behage at svare mig!

— Ja, det er altsaa Ellen, sagde Frederik

sindigt. Hun skal jo konfirmeres nu — om en
Maanedstid.
— Naa — og hvad saa?

4*
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— Ja, Mo'er tenkte, at det var bedst, Du fik
det at vide. Hun mente, at hun skyldte Dig det
Hensyn.

— Hvad vil hun saa opnaa med det?

— Mo'er vil ikke opnaa Spor. Men hun
mente, og det mente Bedstefa'er ogsaa, at Du
selvfolgelig enskede at veare til Stede ved den
Lejlighed.

— Naa, saa det mente de! Nej, det mente de
slet ikke! Derimod mangler de nok en Dekora-
tionsgenstand til Familie-Tableauet — hvad? Der
bliver ikke rigtig Stemning ved Konfirmations-
Stegen, naar Revnen i Postelinet hele Tiden griner
det hoeiterede Selskab op i Ansigtet. Derfor vil
man nu se at faa den klinket sammen
Hvad Fanden er det, Du hele Tiden staar og glor
paa? . . . Naa!

Frederik havde igen samlet hele sin Opmerk-
somhed om Flippen under Sofaen. Og ved at
folge Retningen af hans Blik opdagede hans Fader
nu, hvad det var, der optog ham saa sterkt.

Frederik havede Blikket fra Gulvet og indtog
en Holdning af officiel Vardighed.

— Jeg vil blot sige saa meget paa Mo'ers
Vegne, at naar hun ikke har stillet sig fremmed
overfor Tanken om at medes med Dig ved denne
Lejlighed, saa er Grunden ene og alene at soge
i Hensynet til Ellen. Hun vil ikke nagte sit Barn
at se sin Fa'er paa sin Hejtidsdag — det bad
hun mig sige Dig.

Dr. Funke slog en hej Latter op.
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— Ha ha ha — der talte Din Bedstefa’er!
Jeg kender hans Stil, naar han skal vere hoj-
travende. Du er nok bleven godt dresseret i
Lektien, inden Du gik hjemme fra, lille Frederik.

— Det er vel ikke mere end rimeligt, at vi
har talt sammen om det, Bedstefa’er og Mo’er
og jeg.

— Nej bevares vel! Skulde Du optreede som
Diplomat paa egen Haand, saa blev det vist ikke
en Gang saa godt . .. Men her nu, Frederik,
lad mig en Gang for alle sige Dig min Mening,
hvad Jer to Bern angaar. Du burde da i hvert
Fald vere gammel nok til at kunne skenne paa
egen Haand, og nu bliver altsaa Ellen ogsaa
snart en voksen Pige.

Jeg vil ikke rere en Haand for at skille Jer
fra Jeres Mo’er, men Du tager fejl, min Dreng,
hvis Du tror, jeg har glemt Jer eller ikke tenker
paa Jer. Der gaar ikke en Dag, uden at jeg
lenges efter Jer . . . Naa, jeg har jo selv valgt,
og jeg klager ikke — men skulde nogensinde en
af Jer komme til at trenge til mig, saa ved I,
hvor I har mig, og jeg skal ikke svigte Jer!

Hvad nu Ellen angaar, saa har hun aldrig
sat sine Ben her i min Stue, og et Par Gange,
naar hun har krydset min Vej paa Gaden, saa
har hun set til den anden Side. Naa, det regner
jeg ikke, Barn som hun er. Men at hun skulde
savne mig paa sin Hejtidsdag — maa vi vare
her! Lad Ellen, naar hun ferst er kommen til
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kan vi tales ved!

— Jeg tror ikke, Mo’er vilde synes, det var
passende, at en ung Pige som Ellen kom her op.

— Hvad mener Du med det?

— Aa, Forholdene i det hele taget.

— Hvilke Forhold? Tal rent ud for Pokker?

— Man ved jo aldrig, hvad Selskab hun kan
treeffe her.

— Tal rent ud, siger jeg! Jeg hader skjulte
Hentydninger.

— Ja, jeg mener altsaa: hun kunde jo blandt
andet treffe Damer af den Slags som hende, der
var her for, da jeg kom.

Ordene kom hurtigt og tvungent.

Funke blev blussende red. Han tog Brillerne
af og gik frem mod Sennen, som vilde han slaa
ham. Frederik veg et Skridt tilbage. Faderen
standsede foran ham og sagde lavt og hest:

— Jeg tror, Du er gal, Frederik. Nu er det
vist bedst, Du gaar.

Men Frederik lod ikke til at have Hastveerk.
Han tog vel sin Hat og Stok men blev staaende
og saa roligt paa Faderen.

— Hvorfor gaar Du ikke?

— Jeg skulde vel have at vide, hvad jeg saa
maa sige til Mo’er.

— Ingenting! Sig hende, at Du opferte Dig
saadan, at jeg viste Dig Deren. Jeg forhandler
ikke med hende gennem Dig. Forstaar Du det!




55

Og da Frederik endnu tevede, raabte han og
stampede ude af sig selv i Gulvet:

— Gaa, gaa Din Vej! Lad mig ikke mere se
Dig for mine Yjne!

Frederik trak paa Skuldrene og gled ud ad
Deoren.

. . . Nedenunder hos Villadsens var Kamilla
imidlertid bleven mere og mere krigersk. Hun
var hejroed i Hovedet og var begyndt at lesne
Hegterne, saadan som hun plejede, naar hun
havde talt sig saa hejt op, at hun havde ondt
ved at faa Luft.

Og hendes Mod smittede Moderen, saa hun
rettede sig af sin Forknythed og blandede sin
Stemme med Datterens, skingrende og smel-
dende. Hendes graa Haar flagrede i lange, op-
hidsende Vimpler.

Henne i en Krog af Stuen sad Villadsen,
ludende med Hovedet, mens de store, sugende
Ojne sogte at udforske, hvorom Talen var.

Da Nancy kom ind, satte hun sig hen i So-
faen ved Siden af Kamilla. Hun gjorde det paa
Trods, fordi hun vidste, at hendes Nervarelse
var Sesteren ubehagelig.

Det var Kamilla, der havde Ordet:

— Ja Kristensen har ’et nu saadan, hvislede
hun, at han aldrig %ka’ blive ved Hjemmen. Har
han en Fridag, saa skal han ud og rende og
stjerte li'som en Hund — og Gud ved, hvad for
Steder han kommer paa — jeg siger: Gud fri og
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frels En vel for at satte sine Ben der. Og nu
skal han jo til at strike — det skal de jo altid,
saa snart de har faaet det lidt godt. Saa kan
man faa Lov at rende paa Laanekontoret, til man
knap har Serken paa Kroppen.

— Ja, mimrede Madam Villadsen, det er jo
saadan — det er jo saadan med dem nuomstunder.

— Ja, det har Mo'er Ret i. Og altid skal de
finde paa Kunster, saa de kan slippe for at gaa
paa Arbe’de. Men tage i Skoven og gaa paa
Vertshus, det kan de sgu. Kristensen leverer
somme Tider nogen Keeferter, saa han ligefrem
ikke er til at ha'e i Sengen ... Gaar Fa'er endnu
og grader over, at Snedkerne de gik paa Forlig?

— Ja, han er jo ikke klogere.

— Klogere! Har han nogen Klogskab, saa
sidder den da ikke der, hvor vi andre har den.
Det ender jo nok med, at de tager Arbe’det fra
ham henne paa Verkstedet.

— Aa Herregud, sig da ikke det, Kamilla.

— Jo, det siger jeg sgu, og det skal ogsaa
nok passe. Saa kan I jo sidde her og spise
Luftsteg — ha ha ha! . . . Sikke han sidder og
glor herhen!

Villadsen kunde merke, at det var ham, Sam-
talen drejede sig om.

— Hvad er det, I sidder og prater om?
spurgte han.

Kamilla gik hen og raabte ham ind i Oret:

— Vi taler om Kristensen. Nu skal der jo
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snart vaere Strike ved de elektriske. Det gaar da
ad Hedehusene til!

Villadsen rokkede med Hovedet.

— Fruentimmer har ingen Forstand paa, hvad
Arbejderbeveegelsen er, mumlede han. De skulde
lade veere at tale om det.

Kamilla bleeste haanligt.

— Pyh! nu snakker han med. Han er jo
skrupsker!

Nancy havde siddet tavs og hert til. Nu rejste
hun sig stille og gik hen til Faderen. Hun tog
hans store, haarede Hoved mellem begge sine
Heander og glattede hans krusede Kindskag. Paa
sin ene Haand merkede han noget vaadt og varmt.

— Ja, vi skulde sgu skabe os no’et, sagde
Kamilla. Du ger sgu ikke Strike, Du har til og
med skaffet Mandskab til Huset. Det hjelper jo
altsammen. Men hver maa jo arbejde i sin
Branche.

Nancy blussede. Der brendte hende nogle
meget steerke Ord paa Tungen.

Men hun tvang sig rolig. For Faderens Skyld
nennede hun ikke, at der skulde bliver Scener.

— Du gaar nok ud paa, at her skal vare
Ballade, sagde hun sagtmodig, men det bliver her
nu ikke. Nu gaar jeg, og saa kan Du sige om
mig, hvad Du vil. Jeg er lige glad!

Hun tog sit Overtej paa og gik ned i Gade-
deren. Der vilde hun vente, til Sesteren kom ned,
og saa vilde hun sige hende Besked. Kamillas
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Mod plejede ikke at vere slet saa hidsigt, naar
de var paa Tomandshaand.

Hun havde imidlertid ikke ventet leenge, for
Frederik kom. Indenfor Gadederen standsede han
for at tende sig en Cigar. Og imens bad han
Frokenen, som han ceremonielt kaldte hende,
meget undskylde, at han havde troet, hun tjente
hos hans Fa’er. Han var desvearre noget nersynet. ..

Men da han havde faaet hendes noget for-
bavsede Tilgivelse, blev han ved at passiare om
lest og fast.

Det var jo dejligt, at hans Fa'er havde fundet
nogen deri Huset, han kunde slutte sig til — det
kunde ellers let blive noget ensomt for ham. Og
da han nu saa, at hun stod med Tgjet paa og
altsaa skulde ud, vilde han bede, om han maatte
folges lidt med hende ned ad Gaden. Han vilde
jo gerne here lidt om Faderens Liv til daglig.
Og ikke sandt: der kunde da ikke vere noget
upassende i, at de gik sammen? Gennem Faderen
var de jo allerede gode Bekendte, syntes han.

Nancy betenkte sig et Ojeblik. Men hun var
i Grunden ikke ked af at faa et Paaskud til at
undgaa det pinlige og frugteslese Opger med
Sesteren. Desuden morede det unge Menneske
hende. Han talte, som om han hele Tiden gjorde
Lojer med sig selv blot for at underholde hende.
Godt saa han ogsaa ud. Hans Linned var saa
snehvidt — det var rigtignok anderledes end Dok-
torens — og han selv saa lysegul og blegred
som et lille Barn.

o e .




Inden de havde naaet Hjernet, var de dybt i
Samtale med hinanden, og hendes Argrelser var
stillet i Skygge.

Men oppe i sit Vindue stod Dr. Funke og saa
dem gaa bort sammen. Virkelig — de fulgtes
— de blev ved at gaa ved hinandens Side — og
de talte og lo . . .

Da de var forsvundet, gik han tilbage i sit
Verelse og kastede sig ned i en Leznestol.

Der sad han lenge og stirrede tret op mod
Skyerne, der graa og ensformige togtede over
Himlen, mens Sendagsstilheden trist og ede tet-
nede sig om ham.




,,Du- har onsket, at jeg skulde vere til
Stede ved Ellens Konfirmation. Jeg var fast be-
stemt paa, at jeg ikke vilde det. Men nu kommer
jeg alligevel, Mathilde. »

Deri maa Du imidlertid ikke se nogen Til-
nermelse. Aarene har snarere fort mig lengere
bort fra Dig end de har nermet mig til Dig. Jeg
ved nu med Sikkerhed, at jeg ikke kunde have
handlet anderledes, end jeg har gjort.

Kan Du forstaa mig, naar jeg siger, at jeg
horer til en Art Mennesker, der er slette For-
nemmelses-Ledere? Rimeligvis ikke. Lad mig da
prove paa at forklare Dig det.

Alle Indtryk, alle Folelser for godt og ondt,
alle de Tanker, hvorpaa vi lever vort Liv, for-
planter sig med en markelig Lethed gennem hele
Menneskeslegten.  Akkurat ligesom Elektricitet
gennem en Kede, hvis Led er af Metal. Det er
i Virkeligheden forbavsende, saa ringe Forskel
der er paa Mennesker, paa de gode og de onde,
de kloge og de dumme (dog er den sterst mellem
de sidste).

Men saa kan der midt i Keden veare et enkelt
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Led, som Stremmen ikke evner at traenge igen-
nem. Det er af et andet Stof end de andre, det
er en slet Leder. Derfor ger det Modstand,
demmer op, stemmer sig imod.

Maskinmestrene — de, der staar for Verdens-
ordenen — Kkan nu komme til et af to Resultater.

Enten at der er noget galt med Stremmen
eller at Fejlen ligger hos det genstridige Led.

I forste Tilfelde legges Stremmen om, saa
vi faar en ny Tid med en ny Tenkemaade. I
sidste tages Leddet ud af Keden, og Verden faar
en Forbryder, en Sindssyg eller simpelthen en
ligegyldig Serling mere.

Om nu det ene eller det andet eller ingen af
Delene skal times mig, ved jeg ikke. Men jeg
ved saa meget, at jeg ikke mere var nogen god
Leder for de Fornemmelser, der var gengse i Din
og min Kres.

Det er altsaa ikke for at stille denne Kres
tilfreds, at jeg nu alligevel kommer. Nej, Grunden
er ene og alene den, at jeg vil give mine to
Bern Lejlighed til at leere mig lidt at kende.

Vi to, Mathilde, ferdes jo nu til daglig i to
vidt forskellige Egne af Tilverelsen. Naturligvis
anser jeg i alle Maader min for den bedste og
* det Menneske for lykkeligst, som felger mig.
Men saa forstaar Du vel, at jeg vilde betragte
det som en Uret mod mine Bern, om jeg ikke
lod dem se ind i det Land, som nu er mit, om
de ikke fik Lov til at velge.

Jeg kommer altsaa til Dig ikke for igen at
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vare fzlles med Dig om Ellen og Frederik eller
for at nogen skal tro, at vi er det. Tvertimod
— jeg kommer for at kaempe med Dig om, hvem
af os de skal tilhore.

Selvfolgelig har Du al mulig Udsigt til at
sejre i denne Kamp — Du, som har haft dem
hos Dig, fra de var spade, og som altid har
kunnet forme deres blede Barnesind ganske i Dit
eget Billede. Og jeg behover vel ikke at sige
Dig, at jeg skal optrede med den nedvendige
Takt og ikke agter at blande Uvedkommende ind
i, hvad den egentlige Hensigt med mit Komme
er. Paa Konfirmationsdagen i det mindste be-
hover Du altsaa ikke at fortryde, at Du selv har
givet Stedet til, at jeg kom.

Henrik Funke.“

Dr. Funke havde skrevet dette Brev til sin
Hustru. Som Svar fik han en formel, trykt Ind-
bydelse, udfyldt med Svigerfaderens Haand.

Fru Mathilde Funke boede endnu i den Lej-
lighed, der havde veret deres feelles Hjem. Men
i Stedet for den fraverende Agtemand var hen-
des Fader, Trikotagefabrikant Risgaard, rykket ind.

Risgaard var for henved fyrretyve Aar siden
kommen vandrende til Byen som Uldjyde.

Han satte endnu sin Stolthed i at tale med
almueagtige Ord og folkelig Dreeven. Og han
holdt meget af at fortelle om, hvordan han de
forste Netter af sit Ophold i Kebenhavn havde
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sovet i en Hestestald hos en Slagter, hvis Svend
han kendte hjemme fra Sognet.

Nu havde han imidlertid Fabrikker baade i
Keobenhavn og i Malme. Men hans Hovedkvarter
var stadig det lille fedtede Udsalg i en af Side-
gaderne til Vimmelskaftet. Der havde han be-
gyndt sin Virksomhed, og inde i Kontoret bag
Butikken havde han hver eneste Dag i de mange
Aar siddet bgjet over Begerne og hvert Aar gjort
sin Status op med bestandig sterre Cifre.

Til Kontoret var der foruden Indgangen gen-
nem Butikken ogsaa en Bagder til Gaarden. Og
Risgaard havde Forretningsforbindelser, der altid
holdt sig til denne Indgang. Undertiden kunde
man se dem staa tevende udenfor Porten og se
sig om til alle Sider, for de duknakkede og med
Hatten ned i Panden gled ind. Men der var
ogsaa dem, der straks gik ind med loftet Pande
og med den Sorgleshed, der avles af Vane.

Men officielt vidste ingen, af hvad Art de
Forretninger var, der afgjordes bag Kontorets tet
tillukkede Filtder.

Heller ikke Funke havde nogensinde spurgt
derom, saa lenge han endnu levede med sin
Hustru indenfor Familierammen.

Ganske vist var der af og til dukket op i ham
en Felelse af Lede ved at lade sig nre og fede
for Svigerfaderens sammenfedtede Penge, og han
havde haft en Fornemmelse af, at der steg uren
Lugt op fra disse klebrige Sedler, der ufravigelig
hver Ferstedag i Maaneden taltes op til ham af
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den store, bugnende Tegnebog. Men altid havde
han skudt disse Fornemmelser fra sig. Sviger-
faderen var jo dog saadan en bredtskaaren,
hyggelig og vennesal Mand: han fik nok selv
svare til, hvad han foretog sig. Og hans Forret-
nings-Grundsatninger maatte nedvendigvis vere
bestemte ved hans Opdragelse, hans Kamp for
Tilveerelsen, den Omgang, han havde veret hen-
vist til. Det gik ikke an at anlegge en altfor
stram moralsk Maalestok paa ham.

Men i den Klarsynethed, der forte til Bruddet
med Mathilde, var hans halvt tilslerede Anelser
pludselig blevet til skarpe og sikre Fodmodninger.
Under et hidsigt Sammensted, han den Gang
havde haft med Svigerfaderen, havde han ikke
lagt Skjul derpaa. Og hele Risgaards mejsomme-
lig tilkempede Jovialitet var da gleden af ham.
Bag den havde der vist sig et Svalg af hoverende
Had, og han havde snerret og bidt fra sig med
Ord, hvis massive Drejhed var af usminket Land-
lighed.

Funke havde derfor ventet sig, at navnlig
Risgaard vilde modtage ham uvilligt, naar han nu
for en Dag vendte tilbage.

Men det kom ganske anderledes. Svigerfaderen
hilste ham med en bred og paatreengende Venlig-
hed, der var ham langt mere ubehagelig, end en
tydelig Kulde vilde have veret. Hans brede,
grumsede Ansigt var lutter skinnende Smil, hans
smaa vevre Ojne svemmede af Forbindtlighed
under de nedhzngende, krusede Bryn. Og hans
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to fede Hender lagde sig som en klebrig Dejg
om Funkes fremrakte Hajre.

Ellers var Modtagelsen praeget af dempet
Forekommenhed og en halvt medlidende Venlig-
hed. Man trykkede ham i Haanden, som om
man vilde vise ham sin Deltagelse i en eller
anden Sorg. Hans Hustru saa paa ham med
Ojne, der paa en Gang skulde vare bedrevede
og tilgivende: hver Gang, de medte hans, var de
ligesom glaserede af Taarer, der fugtede dem men
som aldrig kom videre. Frederik bar en verdens-
mandsagtig Fornermethed til Skue, bukkede med
et endnu stivere Kneak end ellers og smilede ded-
ningeagtig under det speede Overskaeg. Og endelig
medte Ellen, Konfirmandinden, med et graad-
plettet Ansigt og saa ikke paa ham, da hun rakte
ham sin tynde, forskremte Haand. Men om
hendes Grebethed skyldtes Gensynet eller den
forestaaende Heojtid — det formaaede han ikke at
afgore.

Strammest var imidlertid Familiens Landstorm
af Tanter og andre Slegtninge, der havde givet
fuldtallig Mede. Fra Stuens Baggrund, hvor de
oververede Gensynet, betragtede de ham med
Miner, som var de kaldede til Doms over ham
og netop overvejede Straffens Sterrelse.

. . . Da Funke lidt efter korte til Kirke i en
Landauer med sin Hustru og sine to Bern, felte
han sig som en fangen Kriger, der pryder Sejr-
herrens Triumftog. Og der gled under hele Kore-
turen ikke et Ord over hans Leber.
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Han saa ud gennem Vognvinduet. Der gik
paa deres Fod andre Foraldre, taalmodige Folk
med bejede Rygge, ledende deres Bern frem til
et Voksenliv i Arbejde og Forkuethed som det,
de selv havde levet.

Han felte halvvejs Harme mod dette lille Pige-
barn, der var hans Datter, og for hvem Cere-
monien i Kirken beted, at en Port blev aabnet
til de flagrende Glaeder, der er den velhavende
Ungdoms. Han argrede sig over hendes For-
greedthed, over hendes blanke, bebrejdende Djne,
hendes purrede Haar, Salmebogen i Flejl og
Guld — hele hendes atlaskklaedte Frokenskikkelse.
Et Ojeblik havde han mest Lyst til at give Kusken
Ordre til at vende og kere ud i Fattigkvarteret.
Der vilde han saa fere hende gennem stinkende
Ned og slev Ulykke. Det kunde blive en Kon-
firmation, det kunde blive en Indvielse til at leve
Livet!

Men da han sad i Kirken og Orgeltonerne
susede hen over hans Hoved, da fornam han det,
som var han nedsznket i et stort, grent Vand.
Fra alle Sider trengte det ind paa ham, bleendede
hans Syn, fyldte hans Oren med en ensformig,
kogende og boblende Lyd. Alting blev ham saa
ligegyldigt, al Vrede slettedes ud, al Attraa blev
tavs. Han onskede blot, at han kunde blive
ved at synke, til alt blev Tomhed og Glemsel
om ham.

Denne Stemning blev ved at beherske ham,
efterat Praesten var kommen paa Praekestolen.
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Han fornam blot Ordene som en Regn, hvis
Draaber slog haardt mod et Skifertag langt, langt
borte . . .

Gudstjenesten var endt. Dr. Funke var bleven
trykket i Haanden af Mennesker, hvis Tilverelse
han halvt havde glemt. Man havde ensket ham
til Lykke med en paafaldende, nerves Iver, som
om man vilde skaane ham for en eller anden
ubehagelig Forklaring.

Nu var man paany i Hjemmet. Det fog
gennem det med travle Forberedelser til Middagen.
Uafladelig sprengte tilkaldte kvindelige Hjelpe-
tropper gennem Stuerne.

Inde i Kabinettet, hvis blede Hygge Funke
selv i sin Tid havde indrettet til den, der skulde
vere hans Hustru, fik Konfirmandinden sine Gaver
overrakt. Selv gav han hende en Besatning i
drevet Selv, Brosche og Spander. Han havde
ladet en Kunstner tegne det efter hans personlige
Smag, og han havde den Bagtanke, at Gavens
Skenhed maaske vilde aabne ham den forste
snevre Adgang til Datterens Hjerte.

Men da han saa hende tage mod Gaven med
et tomt Smil og ligegyldig leegge den hen mellem
Festbordets Opdakning af Pragtbind med Bog-
indhold, af Guldkram og broderede Veninde-
Lommetorkleder, da felte han det, som noget
trak sig sammen indeni ham. Og han gjorde
intet Forseg paa Tilnarmelse men overlod hende
tii Tanternes vaade Kys og huldsalige Rorelse.

Han sank hen i en deset og slap Ligegyldig-
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hed. Paa maa og faa drev han om i Veerel-
serne, gav sig til at se paa Mebler og Billeder,
som var han forste Gang i Huset, faldt i et Al-
bum, hvis Billedreekke tildels var fornyet siden
hans Tid . . .

Han var ganske overladt til sig selv. Inde
paa Chaiselonguen i det Verelse, der en Gang
havde veret hans Arbejdsrum, sov nu Trikotage-
fabrikanten til Middag. De andre Familiemed-
lemmer havde midlertidig trukket sig tilbage.
Ellen syslede med sine Gaver, hendes Moder var
ved at klede sig om til Middagen.

Den eneste, der syntes at have haft nogen
Sans for Pligten til at tage sig af ham, var Fre-
derik. Han havde givet sig til at konversere sin
Fader med en afmaalt Heflighed, som var han en
Fremmed, der skulde underholdes. Men Funke,
der forstod den villede Uforskammethed heri,
havde brat afskaaret Samtalens Traad. Og Frede-
rik var gaaet ind paa sit Verelse, hvor han hortes
flojte sterkt og udaskende.

Dr. Funke indsaa, at Slaget alt var tabt. Han
var kommen for at finde Vej ind til sine Berns
unge Sjele. Men han merkede nu, at hvert lille
Glughul, hver en Ridse og Sprakke var bleven
omhyggelig tilstoppet og tilkittet. Han havde for-
somt Besogelsens Tid. Nu maatte han se dem
uhjelpeligt glide fra sig.

Og hvad saa? Han kaldtes deres Fader, var
det ogsaa, forsaavidt det tilfeeldig var blevet hans
Favntag, der havde givet dem Liv. Men hvad!
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var det ikke blevet ham, saa var det efter al
menneskelig Rimelighed blevet en anden. Den
tomme og ligegyldige Kvinde, som havde fodt
dem, var ligesaa sikkert en Gang drevet ind i
en Mandsfavn, som et Stykke flydende Temmer
for eller senere naar Land. Hendes var de Born,
hun havde fedt — hendes og ikke den Mands,
der var bleven den tilfaeldige Medhjelper ved deres
Tilblivelse. Han burde have opsagt Interessent-
skabet allerede den Gang, han havde udfert sit
Hverv. Hvad havde han i det hele taget der i
Huset at gere? Det var dumt, hestedumt, at han
var vendt tilbage, selv om det kun var for en Dag.

Nu skulde det imidlertid have en Ende. Han
rejste sig for at gaa. Man vilde sikkert kunne
forstaa hans Forsvinden, uden at han behevede
at umage sig med Forklaring og Afskedtagen.

Men inden han var naaet hen til Deren, gled
der en Portiere til Side, og Mathilde stod foran
ham. Den sorte Silkekjole, hun havde haft paa
i Kirken om Formiddagen, var ombyttet med en
gul, nedringet og med langt Sleb. Fra den sorte
Bremme langs Halsens Udskaring, fra Beltet og
fra hendes merke Haar tindrede der Brillant-
smykker. Og af det gule filk hendes Hud et
varmt Skar som en moden Frugt, der bades i
Sollys.

Dr. Funke standsede. Det havde givet et Szt
i ham. Han felte sig angreben fra et Baghold.
Aldrig, end ikke i deres Bekendtskabs forste Tid,
havde han set hende saa smuk.
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— Jeg vilde saa gerne have talt lidt med Dig,
nu da vi har Ro en Times Tid.

De satte sig ved hinandens Side i Sofaen.
Han sank ned i dens blede Polstring — saa una-
turlig dybt, syntes han. Det var, som sugedes
han ind i noget varmt og vigende, der lagde sig
slappende over hans spandte Nerver.

Mathilde sad og saa paa ham. Hendes Jjne
var halvt forskende, halvt forbavsede.

Hvor han i deres Forlovelsestid havde stirret
ind i disse Ojnes Demring! Der syntes ham bag
deres slorede graa at maatte gemmes en Higen,
han ikke havde Rede paa, en undrende Trang til
at bore sig ind i Livets Gaader.

Senere forstod han, at der intet var, intet
uden Tomhed. Men selv efter at det var gaaet
op for ham, blev deres ligegyldige Pragt ved at
ove en uforklarlig Pirring paa ham. Og nu, da
han atter saa ind i dem, merkede han til sin
Argrelse, at de endnu havde bevaret noget af
deres gamle Magt. Og han folte sig usikker
overfor denne smukke Kvinde, der nesten var
bleven ham som en fremmed.

Men Virkningen af de smukke @jne svaekkedes
ved, at Taarerne atter lagde deres Glasur over
dem. Og pludselig dumpede hun ud med et:

— Kommer Du aldrig mere tilbage til os,
Funke?

Funke horte i det samme en Knitren af Avis-
papir inde fra Arbejdsveerelset, der kun ved en
Portiere var skilt fra det, hvori de sad. Og han
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var atter ganske Herre over sig selv. Nej saa
sandelig, om han skulde lade sig overvalde af
disse bledagtige Tillokkelser, som han for lenge
siden havde hardet sig imod! Han skulde vise,
at han var vaagen og paa sin Post!

Alligevel kunde han ikke frigere sig for en vis
Medlidenhed. Han tog hendes Haand og sagde
mildt:

— Hvorfor vil Du nu tale om det, Mathilde?
Jeg har jo for lenge siden forklaret Dig, hvorfor
jeg maatte flytte fra Jer. Jeg gjorde det sandelig
ikke for at volde Dig Sorg. Men det var ned-
vendigt for mig.

Hun bejede Hovedet, tavs og lydig. Men der
faldt tunge Taarer ned i hendes Sked og plettede
den gule Silke. Dr. Funke irriteredes over denne
grove Sorg, som hun intet gjorde for at beherske.
Hun blev usken som hun sad der og tvinede som
en Skolepige. Og hans Medlidenhed forsvandt.

— Jeg har jo tilbudt Dig lovformelig Skils-
misse, sagde han haardt. Det vilde gore Stillingen
klarere og vare en Befrielse for os begge to.

Men hun blev ved at sidde og grade ned i
Skedet. Ojnene var halvt lukkede, deres Laag
rode.

— Du edelegger Din Kjole, Mathilde, sagde
han med let Spot.

Men i det samme fortrod han det og strog
hende let hen over Haaret.

— Saa saa saa . . .

Men denne Smule Deltagelse lesnede fuld-
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stendig hendes Sorg. Hun rystede af Hulken.
Og med Lommeterkledet for GJjnene greed hun
hejt og bittert som et Barn.

— Jeg holder saa meget af Dig — jeg holder
jo saa meget af Dig, Funke, stonnede hun ind
imellem.

Han rejste sig og gik med lange Skridt hen
over Gulvet. Henne i den modsatte Ende af
Vzrelset standsede han, uvis om, hvordan han
skulde tage dette pinlige Udbrud. Det var saa
lzenge siden, han havde veret ude for Kvinde-
graad. Var han dog blot langt, langt derfra!

Der var blevet ganske stille i Vearelset. Man
horte kun Mathildes hikkende Graad og denne
svage Raslen af Avispapir inde fra Arbejdsveerel-
set. Den kaldte hans Koldblodighed til Live.

— Nej, du ger ikke, Mathilde, sagde han
roligt. Du tager fejl: Du holder ikke af mig.
Hvad er jeg? Jeg er jo dog de og de Tanker, de
og de Stemninger, Meninger og Folelser. Men af
alt det er der ikke noget, Du bryder Dig det
fierneste om. Ellers havde Du ikke behovet at
slippe mig. Da jeg flyttede ud i Arbejderkvar-
teret, tilbed jeg jo at tage Dig med mig.

— Jeg kunde da ikke opgive Hjemmet — og
alle dem, jeg holdt af. Det kan Du ikke forlange
af mig. Du kan ikke, Funke!

— Som om jeg nogensinde havde gjort det!
Hvem af os tror Du egentlig, der bragte det
sterste Offer, da vi skiltes?

— Aa Gud, hvad bryder jeg mig om, hvordan
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jeg har det, naar Du ikke vil vere hos os. Det
er mig saamand saa ligegyldigt altsammen.

— Er det Hjemmet her, Du mener?

— Ja. Jeg ved ikke, om Du synes, man kan
kalde det for et Hjem. For jeg synes det ikke.

— Du forekommer mig ikke ganske logisk.
Det var jo netop, fordi Du holdt fast paa Hjem-
met, at Du opgav mig.

— Ja, naar Du ikke satte mere Pris paa mig,
saa . . .

Han opgav det. Ad den Vej vandt han ikke
frem med hende.

— Nu skal jeg sige Dig noget, Mathilde,
sagde han. Du er vist i god Tro, naar Du siger,
at det er mig, Du holder af, og mig, Du savner.
Men det er det slet ikke. Jeg har aldrig veret
til for Dig som Menneske — kun som Institution.
Jeg var Agteskabet. Og Agteskabet var igen
Omgangskresen og Positionen.

Fru Funke rejste sig op. Pludselig var hun
holdt op at greede og stod foran ham med blus-
sende Kinder og med @jne, der skinnede ondt.

— Ja, jeg ved jo nok, hvad Slags Anskuel-
ser Du har om Agteskabet, sagde hun dirrende.
Men jeg er jo da Din Kone endnu! Og derfor
synes jeg nok, Du kunde holde dem tilbage i min
Nerverelse.

— Jaji bevares;Fmen

— Du har ikke Lov til at fornerme mig, saa-
dan som Du hele Tiden har gjort det her i Dag.
Forstaar Du det! Og det er vel mit Hjem her!
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Saa lenge Du opholder Dig i disse Stuer, saa
kan Du vel respektere min Stilling.

— Hvad er nu det for noget, Mathilde?

— Aa, jeg ved saamend saa udmerket, hvad
det er for et Liv, Du ferer. Saa udmerket ved
jeg det! Jeg synes ellers nok, Du kunde forskaane
mig for, at det skal blive sagt om min Mand, at
han lever sammen med lese Kvinder!

— Nu er Du simpel, Mathilde.

Funke var bleven bleg.

— Ja, der sagde Du et sandt Ord. Jeg er
simpel, fordi jeg taler om det Liv, Du ferer. Det
er saa smudsigt, at det smitter af, bare man tager
et Ord om det i sin Mund.

— Jeg vil ikke mere tale med Dig om disse
Ting. Enten tier Du stille eller ogsaa gaar jeg
ojeblikkelig min Vej. Har Du forstaaet? . . .
Gaa nu ind og vask Dit Ansigt. Du vil vel ikke
have, at Dine Gester skal kunne se, her har
veeret Scener?

Mathilde begyndte igen saa smaat at grade.

Men inde fra Sideverelset sked i det samme
hendes Faders lille tette og korthalsede Skikkelse
frem. Gulvteppet deempede Lyden af hans Skridt,
saa Funke ikke herte dem, for han stod midt i
Stuen.

— Gaa ind paa Dit Verelse, Mathilde, sagde
Risgaard bydende. Vi skal ingen Skandaler have
paa en Hajtidsdag.

Mathilde bejede Hovedet og gik. Trikotage-
fabrikant Risgaard blev staaende og saa skarpt
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paa Funke. Den Kind, han havde ligget paa,
blussede redt og harmfuldt, Haaret, der havde
vaeret sirligt kemmet, strittede i smaa, vrede
Totter, og foran i hans Bukser skinnede en blank
Metalknap uskyldigt dremmende frem. Funke
maatte tvinge sig for ikke at smile.

— Hvad gaar her for sig? Hvad gaar her for
sig? sagde han.

Han havde den Vane at gentage mange Set-
ninger to Gange.

— Ingenting gaar her for sig, sagde Funke.
De kan veare ganske rolig.

— Ja, for vi vil Pin'de ikke ha'e Vrevl paa
en Hejtidsdag som idag.

— Vi vil ikke —? Hvem er vi?

— Det er mig — ja. Det er mig. Ellers —
det siger jeg ikke noget til, det siger jeg ikke
noget til, for det rager ikke mig. Men vi vil
ikke ha'e det her idag altsaa.

Han travede skeavt og ophidset hen over
Gulvet. Funke fulgte ham roligt med ©jnene.
Han vejrede Krig. Og hvorfor ikke tage Kampen
op? I Grunden havde han altid fortrudt, at han
havde sogt at sprede et forsonligt Sker over Af-
skeden med Familien Risgaard og ikke helt af-
skaaret Muligheden for, at han en Gang kunde
vende tilbage. Et skarpt Brud vilde have givet
Friskhed. Den stille Bortdragen, han havde valgt,
havde efterladt en utilfredsstillende Fornemmelse
af, at Baandet ikke var skaaret over men langsomt
raadnede bort, og at der var et Mellemvearende,
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der stedse stod aabent og kreevede sin blanke
Afgorelse . . .

Uldhandleren kom nermere. Han gik i en
Kres og stadig skevt udenom ham. Som en vild,
der blodhidser sig ved en Dans om sit Offer.

— I det hele taget, udprustede han omsider,
i det hele taget saa er det jo ejendommeligt, dette
her altsaa! Jeg ved Pin'de ikke — Folk de maa
jo tro, at min Datter er spedalsk, naar De saadan
holder Dem fra hende, naar De saadan holder
Dem fra hende . . .

— Og hvis de nu troede det?

— Ja for Fanden altsaa — det behever da
hverken hun eller jeg at finde os i

— Men hvis det nu var min Mening, at hun
virkelig er det, Hr. Risgaard? Hvis jeg nu var af
den fulde og faste Overbevisning, at De og Deres
Datter og alt, hvad De tror og tenker, hele det
Liv, De forer, den moralske Luft, De indaander,
var fuld af Spedalskheds- og Pestbaciller? Hvis
jeg nu maatte fole det som et Livsspergsmaal
for mig at komme ud deraf? Og hvis jeg idag
var medt frem ene og alene i den Hensigt ogsaa
at redde mine Born, fordi jeg felte, det var min
Pligt som deres Fa'r? Hvad saa, Hr. Risgaard,
hvad saa?

Den gamle Uldjyde var vegen tilbage for de
heeftige Ord, der afskedes imod ham med en
koldblodig og sikker Ro. Han saa ud, som om
noget pludselig var faldet ned i Hovedet paa ham.
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Men det varede ikke lenge, saa gustnedes hans
Ansigt af Vrede. Og han reg frem mod Funke:

— Nu skal jeg sige Dem en Ting! Jeg taaler
ingen Fornarmelser her! Jeg taaler det Fanden
skal splintre mig ikke! Og De burde skamme
Dem, De burde skamme Dem ved at optrede
saaledes paa en Dag, da Deres Barn har staaet
frem for at bekreefte sin Daabs Pagt. Hvordan
jeg er og hvordan min Datter er og vores Moral,
som De kalder det, det rager ikke Dem! Det
rager ikke Dem! Og jeg har allenfals vearet god
nok til, at De kunde tage mod mine Penge til
at gifte Dem for — den Gang var De sgu ikke
saa vammelkraaset, da spurgte De ikke om Moral
og Skidt og Meg! Men jeg vil ikke tale med
Dem mere! Jeg gaar ind her ved Siden af, til
de Fremmede kommer. Saa kan De for mig
slaa ligesaa mange moralske Rab op, De har
Lyst til — versgo’. Jeg er saa revnende, stjer-
tende ligeglad!

Han futtede ud af Stuen. Funke blev tilbage
og var saaledes til en vis Grad Herre over Valen.
Men han folte ingen Glade derved. Snarere et
let kvalmende Ubehag ved Tanken om, at han i
sin Tid havde kunnet forbinde sig med denne
plumpe Mands Ked og Blod og veret med til at
forplante hans At. Havde ikke et Tilfelde skrem-
met ham ud af det, kunde han den Dag idag
have siddet nok saa lunt og ladet sig omhygge,
med Mathilde, bled og unyttig og dum, ved sin
Side, og med sine to Bern, opdragende dem til
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en Gang at blive aandelige Uldjyder for Vorherre
— mens Svigerfaderens fedtede Velsignelse lyste
over hele Gruppen.

Nu havde han frigjort sig selv. Men han kom
ikke bort fra, at i hanms to Bern der fled det Ris-
gaardske Blod og vilde maaske flyde videre ned
gennem Slagtleddene. Hvad nyttede det, at han
i sine Tanker fornzgtede dem og seogte at skure
sin Samvittighed ren for dem? Havde han over-
hovedet Lov til at slippe dem? Burde han ikke
netop stadig vere om dem og sege at holde Ind-
flydelsen fra den medrene Slegt Stangen?

Han folte sig som Toppunktet i en Pyramide,
der stod paa Hovedet med hele sin Vagt paa
ham og som der stadig vilde blive bygget videre
paa. Enhver der satte Born i Verden, gjorde sig
til Stamfader, maaske for et helt lille Folk.

Et Folk af Risgaarder med Uld paa Samvittig-
heden!

Og alligevel kunde det jo aldrig veere ret og
billigt, at den foregaaende Slegt skulde tage An-
svaret for den nzste og kun leve for den. Paa
den Maade kom man jo aldrig til et Punkt, hvor
et Slegtled stolt og frit kunde veare sig selv og
leve for sig selv. Her var to moralske Hensyn,
der gik i modsat Retning og som for eller senere
maatte bumse sammen som to Lokomotiver.

Han havde sat sig i en Lenestol og gav sig
til at skyde Tankeforbindelserne ind og ud af
hinanden som Leddene af en Kikkert. Og det
praktiske Udslag af hans Overvejelser blev, at
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han ikke kunde bestemme sig hverken til at
blive i Svigerfaderens Hus eller til at rejse sig og
gaa, som han ferst havde haft i Sinde. Han blev
siddende og desede i Lanestolen, mens det prik-
kede i ham af Utaalmodighed efter at komme bort.

Han vidste ikke, hvor leenge han saadan havde
siddet hen. Men han blev forstyrret ved, at der
led lette Trin paa Gulvteppet.

Han saa op, og hans Oje medte Ellen, der
stod henne ved Vinduet, famlende ved Gardinets
Frynse.

— Ellen! Han rejste sig med et Ryk. Er
der noget, Du vil mig, Ellen?

Hun rystede paa Hovedet. Hendes blaa Ojne
stod fulde af Taarer. Den lille tynde Skikkelse
i den hvide Voksendragt saa saa inderlig hjeelpe-
los ud.

Pludselig vidste Funke, hvorfor hun havde
veeret forgredt, da hun tog imod ham om For-
middagen.

— Lille Ellen, sagde han og lod sin Haand
glide hen over hendes Haar. Lille Ellen . . .

Han havde i flere Dage overvejet, hvad han
vilde sige til hende, om hun blot syntes at love
den mindste Modtagelighed for hans Ord. Han
havde haft det saa neje paa rede Haand, saa
varsomt havde han formet det, han vilde sige,
saa det uden at skremme skulde kunne naa ind
til hendes Barnehjerte . . . Og nu, da hun stod
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der foran ham, saa havde han kun dette Hlille
Ellen“ og et fattigt Kertegn.

Men han havde jo heller slet ikke tenkt sig
det saadan. Ikke tenkt sig, at hun af sig selv
vilde overgive sig til ham. Han havde forberedt
sig paa at maatte erobre hende lidt efter lidt . . .

Han strog hende paany hen over Haaret. Da
lagde hun sit Hoved ind til hans Bryst, og hun
greed og gred. Hendes fine Legeme skjalv i
smaa Ryk.

Men i hendes Graad var der ingen Sorg.
Den var som en dyb Udaanding. Og da den
standsede, loftede hun Hovedet, og der skinnede
et lyst, undseligt Smil frem om hendes Leber.

Pludselig havde han hendes Arme om sin
Hals. Og han merkede hendes varme Mund mod
sin i tillidsfuld Barne-Hengivelse.

Da tog han hende ind til sig. Hendes blonde
Hoved laa mod hans Kind. Og nu havde han
ikke mere nogen Trang til Ord. Han folte, hvor-
dan hun hvilte ud i fuld Tryghed hos ham. Og
han tog hendes Hoved mellem begge sine Heen-
der, og de smilte til hinanden, som om de i Fel-
lesskab havde fundet paa en eller anden Under-
fundighed og lovede hinanden Tavshed og Tro-
skab . . .

Men saa var der en Klokke, der led ude i
Entréen, og de fo'r skremt fra hinanden, som
havde de daarlig Samvittighed.

Der aabnedes en Der og hertes Venindekys
og henrykte Udbrud. Risgaard kom farende ind,
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friseret og med flagrende Kjoleskeder. Han syntes
at studse, da han saa, at Svigersennen endnu
var der.

Ellen maatte finde sig i at gaa fra Favn til
Favn og fra Mund til Mund, mens Funke bukkede
automatisk og adspredt for hver ny Gest, der
gled ind i Stuen.

Nej, han kunde ikke blive i dette Selskab —
kunde ikke stemme sin Tale ind i dets Kammer-
tone. Han fandt et Paaskud og tog Afsked.

Ingen sogte at holde ham tilbage. Men der
var et Par Kklare, frejdigt lysende Ojne, som
fulgte ham til Ders.




Snedker Villadsen var bleven arbejdsles.

Han var nu sidste Aften ikke kommen hjem
fra Verkstedet til sedvanlig Tid. Ferst efterat
hans Kone allerede i et Par Timer havde sovet
sin sede Sevn, havde han ydmygt, som om han
havde en Brode paa Samvittigheden, listet sig
op ad Trapperne, havde i Morket stille kledt sig
af og var gaaet i Seng.

Hele Aftenen havde han strejfet om paa
Gaderne uden ret at vide, hvor han havde veret,
pint af den ene Tanke, der ligesom sugede alle
andre ind i sig, at han fra idag ikke vidste, hvor-
dan han skulde skaffe Bred.

Forst neste Morgen var det kommet for en
Dag, hvad der var sket.

Nu holdtes der Familieraad i Hjemmet. Begge
Dotrene var bleven hentede hjem.

Ogsaa mellem Husets ovrige Beboere dreftedes
Begivenheden. Man hviskede om den paa Trappe-
gangen og i de smaa Lejligheder, som var der
Lig i Huset. Thi Arbejdslesheden var som en
snigende Sot. Hvad Ojeblik det skulde vere
kunde den ramme enhver af Familierne. Og i
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Medfelelsen med dem, den denne Gang havde
slaaet ned paa, blandede der sig en lun Hygge
ved Tanken om, at man selv havde sit paa
det tore.

— Man maa jo vare glad, saa lenge man
har det, mente man. :

— Ja, man ved saamend aldrig, hvor lenge
det varer.

— Og Villadsens, som ellers havde det saa
godt . . . Nu faar de da at mearke, hvordan det
har veret for en anden en mange Gange.

Nancy havde veret oppe for at bede Dr. Funke
se indenfor til Foreldrene.

Da han kom derned, sad Villadsen slovt sam-
mensunken paa en Stol. Albuerne stottede paa
Knzerne, Hovedet hvilede paa den knyttede hajre
— som rummede det for tunge Tanker til, at
det kunde bzre sin egen Veagt. Ojnene syntes
at stirre langt ud i Rummet.

Om ham trippede hans Kone, gredende og
skendende. Hendes forvoksede Skikkelse havde
ligesom rettet sig i Vejret. Det graa Haar flag-
rede i lange, tynde Tjavser om hendes Hoved,
og hendes @jne var onde og redlige. Hun, som
ellers i Reglen kun vovede at tale til Manden i
spagferdige Ord og sjeldent drev det til mere
end en tandles Vrippenhed, hun havde idag af
sin Fortvivlelse og Forbitrelse faaet Mod til hejt
og skingrende at raabe sine Anklager ind i Oret
paa ham.

— Ja, hvad sa’e jeg! hvad sa'e jeg! hvinede
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hun. Nu kan Du se, hvor godt Du har gjort
det! Nu kan Du se, hvad Du har ud af alt Dit
Sludder og Dine Anstalter! De har naturligvis
faaet at vide paa Vearkstedet, hvad Du gik og
lavede. For sludre, det skal Du jo altid. Og saa
faar det gaa med Arbejdet som det kan! Gud
Fader bevares endda, sikken en Re'lighed!

— Ja, det maa Mo’r sgu nok sige! sagde
Datteren Kamilla. Hun sad henne ved Bordet og
drak Kaffe: ikke en Gang idag havde Moderen
turdet negte hende denne Nydelse.

— Men Du er naturligvis glad ved, at det er
gaaet som det er! blev Madam Villadsen ved.
Du vil jo saa gerne strike, for at Du kan faa
Lov at spasere. Nu kan Du jo spasere ad hede
Helvede til!

— Mo'r! udbred Nancy harmfuldt.

— Hold Du bare Din Keft! vendte Madam
Villadsen sig imod hende. Hun var nu ganske
ude af sig selv. Jeg ved nok, at Du ikke er
klogere — Du og saa Din Fa'r, I kan tage hin-
anden under Armen og gaa ad hede Helvede til,
kan 1! Gore Vrevl det kan Du, og rende med
Mandfolk det kan Du ogsaal Men ellers er der
nok ikke ret meget, Du kan.

— Undtagen sige til Dig, at nu er det nok
bedst, Du dyr Dig. Nancy stod foran hende,
stor og trodsig.

— Naa, saa Du vil ka’ske sla’e! Du vil
ka’ske sla’e Din Mo’r! . . . Se nu, hvordan han
sidder der og glor — det var igen Manden, hun




kastede sig over — se, hvor han sidder og kryber
sammen! Ikke tale om, det rer’ ham, hvad man

saa siger til ham . . . Hvad har Du tenkt Dig
at gere, Villadsen? — Hun ruskede i ham, og
Stemmen slog over af Raseri. — Skal Du ikke

ud om Arbejde? Jeg ta’er mig ikke af nogen Ting,
hvis ikke Du skaffer Penge!

— Nej, det manglede sgu da ogsaa barel!
sagde Kamilla, tyggende paa den sidste Mundfuld
Wienerbred.

Villadsen saa op paa sin Kone med et fra-
vaerende Blik og faldt saa tilbage i sin tidligere
Slevhed.

— Kan Du ikke here? skreg hun paany. Jeg
spor’, hvad Du nu vil lave. Det er vel ikke
Meningen, at Du vil sidde der og hange som et
andet Fjols.

Hun ruskede ham paany. Og Kamilla ryk-
kede hende til Undsetning. Der udspandt sig
mellem dem en ligefrem Vaddestrid om at raabe
ham ind i Oret: i deres Iver puffede de til hin-
anden for at komme til denne den eneste Kanal,
ad hvilken der kunde dryppes Gift i hans Sind.

— Du vil ka’ske ikke arbe’de mere! Du har
ka'ske vundet i Lotteriet!

— Det er ka’ske Meningen, at Mo'r skal gaa
paa Arbejde i Dit Sted!

— Ha ha, ja det manglede sgu bare! Nej
ikke jeg rer’ mig ud af Pletten!

— Hvor lenge mon vi skal staa her og raabe?

S L g 3 s,




— Kan Du ikke svare, naar man taler til Dig,
Dit deve Gespenst . . .?

Funke havde hert til i Stilhed. Men nu gik
han roligt hen til Madam Villadsen.

— Nu tror jeg ikke, De skal sige mere,
Madam Villadsen.

— Hvad Sat'n rager det Dem? skreg Kamilla.
Der er vel ingen, der har haft Bud efter Dem.

— Nej, det er der vel ikke, stemte hendes
Mo'r i.

Men Funke lod sig ikke anfegte. Han sked
de to rasende Kvinder til Side og lagde sin Haand
paa Villadsens Skulder.

— Kom, Villadsen, lad os gaa ovenpaa til
mig. Det er bedst for Dem.

Det trak i Villadsens Ansigt. Hans Sorg havde
ligesom vearet frossen under hans Kones og Dat-
ters Forbitrelse. Nu, da han medte Medfelelse,
tegnede den til at te. Han rejste sig og saa paa
Doktoren og Nancy, som om han nu ferst lagde
Mearke til, at de var i Stuen.

Men Nancy smilede til ham, opmuntrende som
til et bedrovet Barn. Og den Graad, som et Jje-
blik havde truet med at bryde frem hos ham, blev
til et blegt, lidt sygt Smil

De to opbragte Kvinder havde atter faaet Male
og dansede om ham som to arrige Hunde. Men l
Funke og Nancy stillede sig hver paa sin Side
af ham, og overfor Doktorens rolige Myndighed
vovede hverken Moder eller Datter at trenge sig

frem.
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Men da Villadsen var vel ude ad Deren,
hortes en skraldende Latter at blive slaaet op
inde i Stuen.

Ude paa Trappen loftede han pludselig
Hovedet.

— De skal have Tak, Dr. Funke, men det er
vist bedst for mig, at jeg kommer til at gaa lidt
for mig selv. Man maa jo nu tenke over, hvad
der er at gere. Jeg havde veret der paa Verk-
stedet i tolv Aar . . .

— Ja ja, Villadsen, geor som De vil. Men
hvis De trenger til at tale med et Menneske
eller der ellers er noget, saa kom De bare
til mig.

Nancy og Funke blev staaende, til han var
nede ad Trappen. Hans Skridt led som et tungt
Fald fra Trin til Trin — stedse nedad, indtil
Gadederen slog i efter ham.

Inde fra Lejligheden skraldede paany et Latter-
udbrud.

Funke kom til at se paa Nancy. Hun stod
bejet ud over Trapperakverket, stirrende ned efter
Faderen, som var forsvunden.

— Nancy, vil De have, jeg skal gaa ned efter
ham? Det er maaske alligevel ikke veerd, vi lader
ham gaa alene.

Hun bare nikkede. Funke fo'r ned ad Trap-
pen. Han tenkte ikke paa, at han gik med
blottet Hoved. Der var paa en Gang kommet en
ubetvingelig Uro over ham. I Villadsens Ansigt
havde der veret saadan et underligt Udtryk . . .




Og Villadsen herte til dem, der godt ganske
pludselig kunde knakke sammen under et
Slag . . .

Han raabte hans Navn, mens han leb ned
efter. Men der var ingen, der svarede. Heller
ikke paa Gaden var han at se. Med Haaret flag-
rende i Vinden blev Dr. Funke ved at spejde til
begge Sider.

Lige overfor dukkede Skomageren op i sin
Kealderhals. Han vejrede Suset af en Begivenhed.

Men Funke maatte gaa op igen med ufor-
rettet Sag. Nancy forstod det straks, da hun
saa ham.

Og uden et Ord gik de sammen op i Dr. Fun-
kes Lejlighed.

Der fik Nancy et Anfald af Graad. Hun sad
ganske stille og stum midt i Sofaen, men hendes
Legeme rystede som i Krampe, og Taarerne lob
ustandselig ned ad hendes Kinder.

Funke havde sat sig ved Siden af hende.
Han greb hendes rede og grove Haand og keer-
tegnede den mellem begge sine, mens han segte
at tale hende til Ro.

— Saa saa, Nancy, nu skal De ikke tage
Dem det altfor nzr. Nu skal De veare fornuftig.
Horer De!

Men Nancy syntes ikke at here og svarede
ikke. Dog lidt efter lidt lagde hendes Ophidselse
sig. Og pludselig rejste hun sig med et Set.

—— Det er da ogsaa fjollet, at man ikke kan
lade veere at flebe.
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— Naa, det skader saamand ikke at greede
lidt. Men her nu! Nu skal vi to fornuftige Men-
nesker til at tale sammen.

— Doktoren skulde slet ikke have noget med
os at gere. Gud ved, hvad De i Grunden tenker
om 0s?

— Jeg teenker, at De er Mennesker som de
fleste.

— Det var nu alligevel ikke godt, om de fleste
var som de to her neden under os.

— Ter De nok tale saadan om Deres Mo'r
og Deres Sester?

— Ja, hvorfor skulde jeg ikke turde det? Jeg
har ikke bedt om at komme i Familieskab med
de to Arrighener. Og havde de sper’t mig om
det, saa havde jeg sagt Tak for mig. Det siger
jeg lige ud. Men man skal jo have med dem
at gore alligevel. Man skal jo i det hele taget
tage imod, hvad Vorherre byder en.

Uden at han tenkte synderlig over det, blev
Funke ved at klappe hendes Haand.

— Er De ked af Livet, Nancy?

— Det havde man vel ikke en Gang Lov til
at veere, om ogsaa man nu var det. Men nogle
Sted faar man jo. Og der kan vare somme
Ojeblikke, da man synes, de kan veare lige
haarde nok.

— Men hvad der saa sker, saa ved De da,
at De har en god Ven i mig.

— Ja, Doktoren har jo altid varet saa god
imod os. Og der er saamend ellers ingen, der




bryder sig om hverken Fa'r eller mig . . . Det
kan jo veare, jeg heller ikke er verd, at nogen
skal gere det — men en Mand som Fa'r, der
altid kun vil det bedste ... Doktoren skal rigtig
have Tak, fordi De altid giver Dem saa meget
af med ham . . .

Hun trykkede lempeligt hans Haand. Funke
syntes, at hun gennem denne svage Beroring
ligesom klyngede sig til ham. Der var noget
usigelig hjelpelest over den store, arbejdshaerdede
Pige som hun sad der, forknyt og sammen-
sunken, med Qjne, der var svulne af Graad, med
hvert et Ledemod i det sterke, spanstige Legeme
slappet. Og der sked sig op i ham en Trang
til at tage hende ind under sin Villies Styrke, til
at fole hendes uovede Nerver vigende under den
Indflydelse, han i Kraft af sin Udvikling vilde
kunne eve paa hende.

Han streg hende sagte hen over Haaret. Hun
syntes ikke at legge Merke dertil Han lagde
Armen om hendes Liv, og han felte hendes
varme Legeme beje sig ind til ham.

Han talte ikke til hende. Han frygtede for,
at hans Ord skulde drive hende bort fra hans
Side.

Lenge sad de saadan sammen. Det lod ikke
til, at der hos Nancy var nogen Tanke om at
rive sig les.

Funke syntes, at hendes Kind braendte ham
i Mode. Han sad lenge og kampede med sig
selv . . . Om han nu kyssede hende — om han
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nu sluttede hende i sin Favn. Kunde hun kalde
det et Overfald? Havde han ikke gennem sin Ad-
feerd tydelig varslet hende?

Paa den anden Side: hvad vilde han opnaa
derved? Maaske det, at hun kom til at tilhere
ham. Men derved vilde han straks vere indviklet
i et Net af Hensyn og Ansvar.

Han vilde jo ikke geore hende noget ondt,
ikke for nogen Pris. Men for ikke at gere ondt,
kunde han blive nedt til at gifte sig med hende.
Og for at kunne gifte sig maatte han forst lov-
formelig skilles fra sin Kone.

Men alene Tanken om en Skilsmisses om-
steendelige og besverlige Ritual fyldte ham med
rislende Gru.

Varsomt slap han hende og rejste sig. Nej
nej — han vilde ikke det — ikke Besiddelsens
brutale Haandgribelighed.

Men heller ikke kunde han holde Forholdet
til hende i vissen Faderlighed eller bleg Broder-
lighed.

Mand var han, Mand vilde han vere. Han
vilde eje hendes Vesen, fole hendes Tanker snart
vigende for ham, snart klamrende sig til hans. I
hans Selskab skulde hun fele sig under Befrugt-
ningens Lov — som en hemmelighedsfuld Be-
tagelse skulde den komme over hende — selv
skulde hun ikke vide at gere sig rede for, hvad
det var, der piblede gennem hele hendes Vasen.

Langsomt, ganske langsomt vilde hun da blive
en anden end den, hun hidtil havde varet. Den




Befrugtning, hun en Gang havde vearet Genstand
for, havde kun modnet og udviklet hendes Le-
geme — den, han nu bed hende, skulde gennem-
treenge hendes Sjel. Og gennem den vilde hun
vokse til at staa frem ved hans Side, felles om
hans Tanker, hans Maal, hans Kampe . . .

Saaledes sommede det sig for den Mand, der
var ude over Ungdommens rode Langsler, at eje
en Kvinde. Keodets Brand skulde vere slukt,
Blodets Bolger jevnede. Noget nyt fysisk Liv
skulde han ikke skabe — ingen blege, forskremte
Gammelmandsborn! Men han skulde herske over
den Sjeleverden, der er i et Menneske. Og han
skulde legge nye Landvindinger til, Provins paa
Provins, til Solen ikke mere gik ned i hans
Rige!

Om han gav hende Hustrunavn — det var
for saa vidt ligegyldigt. Hans Hustru skulde hun
vere — hans, hans — men ikke vilde han kreeve
det af hende, som ellers hegnes af Afgteskabets
Hazk. Han vilde ikke tenke derpaa — blot lade
Begivenhederne have deres frie Leb.

. . . Der var blevet ganske stille i Verelset.
Nede paa Gaden raslede Formiddagens Larm.
Gennem den skar en Gadehandlers hase Raab.

Solen stod hejt paa Himlen. Dens Gled vel-
dede som et Baal ind gennem Vinduet.

Nancy rejste sig med et Ryk.

— Ja, det var vel ellers ikke her, man skulde
sidde.

— Vil De gaa, Nancy?
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— Ja, det kommer jeg nok til. Jeg har jo
nok faaet en anden til at passe Forretningen,
men det var da ikke Meningen, at det skulde
vare hele Dagen. Jeg herer herhen igen hen ad
Aften.

— Ja ja, Nancy. Nu maa vi jo haabe det
bedste.

— Ja, haabe kan man da altid. Og leve det
skal man jo blive ved med. Skent det kan
somme Tider falde haardt nok at begribe, hvad
det egentlig skal til.

. . Da hun var borte, felte Funke sig ganske
let i Sindet, nesten lystig.

Han fornam den Friskhed, som en tagen Be-
slutning fremkalder. Nu, da den var der, sterk
og sikker, gjorde han det ferst ret op for sig
selv, hvordan han i de sidste Maaneder stadig
havde lidt under en Attraa efter den unge Kvinde.

Han havde i hendes Nerhed folt et lavt Be-
hag ved Bereringer, hvis Vzasen hun ikke opfat-
tede. Han havde benyttet sig af, at hendes
grovere og mere hardede Nervesystem ikke var
saa felsomt som hans, og han havde gjort det
med en Fornemmelse, som om han stjal fra en
sovende.

Bagefter kunde han skamme sig som en Skole-
dreng, der ferste Gang er bleven greben af sanse-
lige Lyster. Men saa havde han atter skubbet
alle Tanker herom fra sig og segt at bilde sig
selv ind, at hvad han havde gjort var sket halvt




uforvarende og uden Bagtanke eller skjult Attraa
fra hans Side.

Nu forst felte han sig sikker paa, at han
vilde veare sterk nok til at holde alt sligt nede.
Og alligevel vilde der ikke kraves nogen For-
sagelse fra hans Side. Tvertimod vilde den Be-
siddelses-Glede, der skulde blive ham skanket,
kunne blive sterkere og rigere end nogen anden.

. . . Saa optagen var han af alt dette, at han
hele Dagen igennem nesten ikke skankede Vil-
ladsen en Tanke. Han gik sin sadvanlige Tur
og spiste sine Maaltider paa det beskedne Spise-
kvarter, hvor han holdt til, uden at Bekymringen
for den gamle Arbejders Skabne noget Gjeblik
kom op i ham.

Men da han henad Aften var kommen hjem
og forngjet havde sat sig i sin Stol henne ved
Vinduet, blev Doren pludselig revet op, og Nancy
stod for ham.

— De maa ikke vare vred, men er Fa'r ikke
her oppe?

— Deres Fa'r — nej. Jeg har ikke set ham
hele Dagen.

— Josses! jeg troede saa bestemt, han var
her. Hvad skal vi dog gere?

— Hvad er der, Nancy?

Han saa ferst nu, hvor bleg hun var.

— Han har ikke varet hjemme hele Dagen.
Og nu er det jo snart Aften.

— Naa ja — saa har han vel truffet nogle
Bekendte. Eller ogsaa har han faaet Arbejde.
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— Nej nej — det er meget over Fyraftens-
tid. Og Fa'r, som ellers altid er saa bestemt . . .
Skomageren herovre han siger, han har hort,
han skal have gaaet om nede ved Gasvarks-
havnen. Og han skal have veret li'saa bleg . . .

— Ja, den har naturligvis taget paa ham, den
Historie i Formiddags.

— Skomageren siger ogsaa, det kunde snart
se ud efter, som om han var til Sinds at gere
en Ulykke paa sig selv.

Funke slog i Bordet.

— Skomageren er en Giftsnog med hans
Sladder! Han har ikke noget andet @nske end
at gere Fortreed. Hils ham og sig det fra mig!

— Men derfor kunde det jo godt vere sandt
alligevel. :

— Skomageren er en Giftsnog, siger jeg Dem!
Deres Fa'r er en fornuftig Mand: han begaar
ingen Dumheder. Men De kan vel forstaa, at
han ikke er ivrig efter at komme hjem til sig
selv. — efter det, der skete imorges. Og ganske
oprigtig talt, Nancy, jeg kunde saagu da ogsaa
begribe, om han havde Lyst til at sette Deres
Mo'r en Skreek i Livet.

Nancy blaste haanligt.

— Hun! Doktoren tror da ikke, det ror hende,
hvor han er bleven af. Hun siger ikke andet
end, at for hende kan han rejse ad Helvede til!
Derfor var det ogsaa, jeg gerne vilde bede Dok-
toren, om jeg ikke maatte vare her oppe lidt,
saa jeg kunde vente og se, om ikke han skulde




komme. Det er snart ikke til at holde ud at
sidde og here paa hendes Snak. Kamilla er
ogsaa der nede: de har drukken Kaffe det meste
af Dagen. Jeg synes ellers nok, de kunde holde
lidt igen, naar vi kanske snart ikke har det tore
Bred i Huset.

— De trenger vel til noget at holde den hel-
lige Ild vedlige med. Men vers'god, Nancy, bliv
De blot her.

— Ja, jeg ved jo nok, at de der nede — de
snakker om det.

— Om hvad, Nancy?

— Om at jeg er saa meget oppe hos Dok-
toren.

- Saa—aa — naa, saa det ger de?

— Ja. Men jeg er lige glad. Der gaar da
ingen Stykker af mig for det.

Funke fik hende til Sede i Sofaen. Selv satte
han sig lige overfor paa en Stol.

Det var jo nesten, som om det var deres
Hjem her oppe, hans og hendes i Fellig. Det
var Havnen, hvortil de begge tyede, naar noget
voldte dem Uro. Man kunde tenke sig, at de
havde vearet gift i mange Aar. Bag dem laa da
al Attraaens Dirren. Den forste Tiltreknings
Feberpuls var dysset i Ro, og deres Blod fled i
to jeevnsides, sindige Stremme, der leb sammen
til en trofast og hengiven Felelse af Tillid.

Han kunde ikke lade vere at sige det til
hende. Og efterhaanden som han talte, blev han
mere og mere varm ved sine Ord.
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Agteskabet burde ikke vaere en lunken Ulyk-
kesforsikring mod Lidenskabens Storme, thi dem
evnede intet Hegn og intet Bolveerk at holde ude.

Men naar der var to, som folte, at den store
Fred dalede hvid og solfyldt ned over deres
Sind, da skulde de ty derind. Kom Uroen igen
over den ene af Parterne, saa skulde den, det
hendte, blot sege ud paany og jage sig tret.
Der kom vel altid igen en sval Stund, og da vilde
Skridtene af sig selv vende tilbage til den rolige
Lykke bag Hegnet . . .

Nancy sad og herte til. Hun var ikke vis
paa, at hun havde forstaaet det altsammen ret.
Men saa meget mente hun at kunne skenne, at
i et saadant Agteskab der kunde det vaere vanske-
ligt at faa Plads til Bernene.

Hun sagde ham det.

Nej, det vilde han ogsaa indremme: Bornene
var det, som voldte alle Knuderne. De klzbede
Forzldrene sammen, selv naar al anden Falles-
felelse var ded. To saadanne Aigtefzller, der
kun bandtes til hinanden af det nye Liv, de i
Forening havde skabt, de var som to Hovbender,
der trods dedeligt Fjendskab er bundne til den
samme Jord.

Spergsmaalet var saa, om de var skyldige at
ofre sig selv paa denne Fremtids Alter. Han
mente nej. Et fuldvoksent, fuldlevet Trz burde ikke
feeldes, for at der kunde blive plantet en Stikling
1 Stedet. Stodder var den, som kun formaaede
at leve i sine Bern.

~1
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Men der var jo Kvinder nok, som selv ingen
Born havde og som derfor gik og gulnede hen
til negne Stengler og Blade Dem kunde man
da for Pokker stte til at opdrage Bernene fra
de forulykkede ZEgteskaber eller fra de agte-
skabelige Kompagniskaber, der aldrig har veret
i Orden.

Men Nancy bred paany ind i hans Tankegang
med et Spergsmaal:

— Men hvem skal da saa betale for de selle
Unger? spurgte hun.

Han smilede.

— Det skal skam de barnlese Damer og
Herrer i Forening. Enlige Folk gaar og bliver
dovne, Damerne faar Nerver og Herrerne Mave
— hvorfor skal de have Lov til at gaa og vere
unyttige Medlemmer af Samfundet? Saadan at
have lidt Boerneforsergelse hvilende paa sig — det
kunde saztte Ild i Halen paa dem, kan De tro!

Nancy kom til at le ad Doktorens Bemeerk-
ning. Som han da ogsaa kunde sige al Ting
saa morsomt lige ud. Hun havde aldrig tenkt
sig, at en lerd Doktor kunde vere saa sjov.

Men hun vilde dog nok beholde sin Dreng
selv. Og hun begyndte at fortelle Historier om
ham. Han kunde allerede saa smaat begynde at
ekspedere henne i Butiken, skent han knap nok
kunde tale ment .h o8

Efterhaanden spandt hun Funke ind i en lun
Passiar. Og for en kort Tid glemte de begge
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de Bekymringer, for hvis Skyld hun var tyet op
til ham.

Aftenen listede sig ind over dem. Det var
blevet saa merkt i Stuen, at de knap rigtig kunde
skimte hinanden.

Men pludselig herte de, at der nedenunder
aabnedes en Deor, som igen smakkedes i med et
Brag. Der kom nogen ud paa Trappegangen, og
Nancys Navn raabtes hejt og arrigt. Men Nancy
sad stille som en Mus og svarede ikke.

Saa led der klaprende Trin ned ad Trappen.
Nancy gik til Vinduet. Der stod nogen nede paa
Gaden og saa op mod Huset.

— Det er Kamilla, sagde hun. Hun vil se,
om her er Lys.

— Skal vi tende?

— Det jager jo ikke. Naar hun ser, at her er
merkt, saa tror hun naturligvis, at vi er gaaet
ud sammen. Saa faar de da det at snakke om
der nede.

— Men det kunde jo vare, Deres Fa'r var
kommen hjem.

— Det er han ikke. Jeg kan here ham, lige-
saa saare han kommer ind ad Gadederen.

Pludselig gik hun hen og tog Funkes Haand.

— Maa jeg blive her, til han kommer, hvor
sent det saa er? Jeg kan ikke holde ud at veare
hos de to der nede.

— Vist maa De saa, Nancy. Men hvis det
nu treekker ud paa Natten?

— Jeg tenkte, jeg kanske kunde faa Lov at

7*
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blive siddende her — eller ogsaa maa jeg maaske
legge mig lidt paa Sofaen. Doktoren kan da
godt gaa i Seng for det.
— De er nok ikke bange for Deres Rygte?
— Mit Rygte? Jeg har ikke noget Rygte mere.
Det har de dernede saamend godt serget for at
spolere for mig . . .

. .. Timerne gik. I Gaden sluktes et efter
et Lysene bag Ruderne og de nedrullede Gar-
diner. Man begyndte at kunne skealne de enkelte
gaaendes Skridt mod Stenbroen.

Funke og Nancy sad stedse og talte sammen,
dempet, som kunde der naarsomhelst komme
nogen i Verelset ved Siden af og lytte.

Ingen af dem tenkte paa at gaa i Seng. Og
det blev ud paa Natten.

Funke gik hen og rullede Gardinet op. Maanen
var kommen frem: den Side af Gaden, som laa
lige overfor, var som forniklet af dens hvide
Lys. Men inde under Huset var der dyb Slag-
skygge.

Lygteteenderen havde netop gaaet sin Sluk-
ningstur gennem Gaden. Henne ved Hjernet
kvaltes nu de sidste Blus.

Det var for Funke, som om noget rerte sig
nedenfor paa Gaden. Han lukkede Vinduet op
og bejede sig ud men kunde intet se.

— Nancy — se her — er der ikke noget der
nede?
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Hun kom hen ved Siden af ham. Begge
hzldede de sig ud saa langt, det var dem muligt.
Funke mearkede Nancys varme Legeme, der lagde
sig. ind mod hans Skulder, hendes Haar, der
strejfede hans Kind, hendes hede Aande, der
kertegnende streg over Huden i hans Nakke. Og
paany folte han sig fristet til at legge Armen
om hendes Liv og drage hende til sig. Han
maatte tage et knugende Tag i Vindussprossen
for at beherske sig.

— Tror De, der er noget, Nancy?

— Nej, jeg kan da ingenting se.

De gik tilbage i Varelset, og han lukkede
Vinduet og rullede ned. Men der var kommet
Uro over dem, og de var kommen til at fryse.
Det var, som om de havde lukket Natten ind
til sig. Nu streg den koldt hen over deres
Sind.

— Det er maaske alligevel bedst, jeg gaar,
sagde Nancy.

Han svarede ikke. Men i sit stille Sind
teenkte han, at hun havde Ret. De folte sig plud-
selig ene, hver for sig.

Det var, som sad de sammen i en Ventesal,
trykkede af hinandens Selskab, utaalmodige
efter, at Toget skulde komme og fere dem hver
sin Ve;j.

Nedenunder aabnedes der en Der, og der lod
Trin ned ad Trapperne.

— Nu gaar nok Kamilla, -sagde Nancy. Det
var saamend ogsaa paa Tiden.
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Alt blev stille. Men ikke lenge: saa kom
der noget skurende tungt op ad Trappen,
og der hertes en hes Stennen som af et saa-
ret Dyr.

Dr. Funke greb Lampen og ilede ud paa
Trappegangen. Nancy fulgte efter. Hun var hvid
i Ansigtet.

Der drog sig en kampemassig Skygge hen
over Vaggen. Et szrt forvredent Omrids af et
Menneske, hvis ene Skulder ragede hejt til Vejrs,
mens Hovedet, lille og kuglerundt, dukkede sig
ned under dens fremspringende Kam.

Skyggen kastedes af Madam Villadsen, der
halvt paakledt og med et osende og flakkende
Lys i Haanden stod paa Afsatsen.

Hun gjaldede ned i Trappedybet:

— Naa, er Du der! Det er sgu ogsaa en
Tid at komme hjem paa! Og megfuld! Her har
vi sat den halve Nat og ventet, og saa skal vi
se Dig her komme ruslende, saa Du hverken
kan go eller gabe! Saadan en Sjover! Saadan
en Labant!

En anden Stemme svarede nede fra:

— Ja, det er sgu en rar Rellighed! Gaa Du
bare i Din Seng, Mo’r. Han er saamand ikke
verd, at Du skal tage Dig noget af ham, det
Svineheved!

Den syge Stennen blev sterkere og kom
stedse hejere op ad Trappen. Undertiden var
der noget, der tumlede om der nede. Der hertes
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en skrabende Lyd og derpaa Kamillas vrissende,
tore Stemme:

— Saa saa saa! Tror Du nu ikke snart, det
ku’ gaa lidt over, hva’?

Omsider dukkede Villadsens Skikkelse op af
Merket — som et Havdyr, der haver sig op af
Belgerne. Han var ligbleg, @jnene glasagtige,
som stirrende ind i1 en bundles Sorg. Hans
Kleder var tilselede af Snavs. Kamilla havde
taget ham under den ene Arm og drev ham op
ad Trappen med vrede Skub. Hans Hat, som
var falden af ham, holdt hun i Haanden.

Ved Synet af ham lod hans Kone en Skylle
af Skealdsord regne ned over ham, de sjofleste,
hun vidste. Men Nancy flgj ham i Mede
oppe fra Fjerdesalen. Hun kastede sig ind
til ham, og med Armen om hans Hals hul-
kede hun:

— Fa'rlika’el

Han sogte at smile. Et tomt, fraverende Smil,
der hurtigt dede.

Saa begyndte han at mumle som et lille
Barn.

Han vilde forklare, forstod hun, vilde have,
at hun skulde forstaa. Men Tungen hang slapt
0g dedt i hans Mund som en foleslos, lammet
Hudlap.

Pludselig merkede imidlertid Nancy en Haand,
der som en Klo bed sig fast i hendes Arm og
slengte hende til Side. Hendes Mo’r stod bag
hende, graablaa af Raseri.
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— Vil Du se til, Du bliver fra ham! Saadan
en, der render hos fremmede Mandfolk om Natten!
Saadan en Teve!

Nancy gav slip paa Faderen, og et Qjeblik
stod hun udfordrende og trodsig overfor sin
Moder. Hendes Ojne gnistrede af Harme. Det
saa ud, som vilde hun kaste sig over den lille
forvoksede Skikkelse, hvis Ondskab lyste hende
op i Ansigtet.

Men pludselig slappedes hun og faldt
sammen.

Hun greb om Trappens Reekveerk, slap det
igen og lod sig synke ned paa et af Trinene.
Der sad hun, sammenkreben, med Ansigtet skjult
i sine Heender.

Moderen var overfor hendes truende Hold-
ning veget et Skridt tilbage. Nu fik hun nyt
Mod. Skrigende og fegtende med begge Hean-
der i Luften dansede hun om hende og blev ved
at gentage:

— Saadan en Tave! Saadan en Tave!

Villadsen stod og saa slevt og glanslest fra
den ene til den anden. Det var synligt, at
han ikke havde opfattet, hvorom Talen var.
Men det ene Skeldsord, som gentoges og gen-
toges, det hamredes efterhaanden som et Spiger
gennem det tette Lag af Slevhed, der havde
omtaaget hans Hjerne. Hans Ojne udvidede sig
som i Forferdelse, og hans sammensunkne Le-
geme rettedes langsomt i Vejret.
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— Saadan en Tave! Saadan en Tave!

Nancy rejste sig. Hun vilde nrme sig,
vilde atter kaste sig ind til ham. Saa ynkelig
han var, var han dog i dette Ojeblik den
eneste, hos hvem hun kunde sege Beskyt-
telse.

Men han strakte hejtideligt afveergende Haan-
den ud mod hende. Og stottet til Kamillas
Arm gik han med stive Skridt og unaturlig
rank Holdning men fuldkommen sikkert op ad
Trappen.

Moderen fulgte efter. Deren slog i efter dem
med et Brag.

Funke stod endnu oppe paa Fjerdesalens
Afsats med sin Lampe i Haanden. Han vidste
ikke ret, om han skulde blande sig i Op-
trinet. Men han havde tilsidst sagt sig selv, at
Gavn vilde han i hvert Fald ikke kunne stifte
dermed.

Nu gik han ned til Nancy. Han navnede
sagte hendes Navn . . .

Men hun saa paa ham, som om hun ikke
kendte ham.

Et Par Sekunder stod de overfor hinanden,
han med Lampen hejt havet . . . saa var det,
som om dens Lys pludselig skar hende i Oj-
nene. Hun vendte sig fra ham og gik ned ad
Trappen, men langsomt, tevende ved hvert Skridt,
som gik hun en Vej, ad hvilken hun aldrig mere
vilde komme tilbage.
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Han blev staaende og stirrede ned i Market
til Skridtene ikke mere hertes.

Lidt efter saa han fra Vinduet, at hun gik
ned ad den merke Gade — ud ad den Kant,
hvor Felleden laa .

y




Det var tydeligt, at Villadsen senere intet
vidste af, hvad der var foregaaet hin Aften paa
Trappegangen. Da han et Par Dage senere madte
Funke udenfor sin Der, standsede han, som han
plejede, og ventede paa at Doktoren skulde give
sig i Samtale med ham.

— Naa, Villadsen, sagde Funke, hvordan
gaar det saa?

— Jo—o — Tak, endnu holder man det jo
ud. Jeg havde lagt lidt til Side, saa helt sultet
ud bliver vi ikke lige straks. Men man gaar jo
her og er smidt til Side ligesom en unyttig Ting.
Folk de ser saadan paa mig, synes jeg, som
om de mente, at jeg ikke rigtig havde Ret til at
veere til.

— Det er jo bare en sygelig Idé, Villadsen.

— Det er vel saa. Men jeg tenker nu ellers
paa at opgive Snedkeriet og se at faa mig en
Plads som Bud eller noget af den Slags. Naar
man en Gang er kommen ud af noget, saa er
der intet rigtigt Held ved at komme ind i det
igen. Det er nu min Tro.

— Og hvordan tager nu Deres Kone det?
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— Jo, det gaar. Hun var jo ked af det den
forste Dag, det kunde Doktoren nok merke. Men
nu har hun da indset, at der ikke er andet for
end som at finde sig i, hvad der ikke kan vere
anderledes.

I Virkeligheden var Madam Villadsen efter den
steerke Opblussen sunken ganske sammen. Hun
var begyndt at sege hen til et Missionshus, der
laa lige i Nearheden. Der sad hun og rokkede
og sneftede og lod de sterke Ord piske sig som
en Svebe.

Hun havde ingen Anelse om, at det var en
Adventistmenighed, hun havde sluttet sig til, var
blot tyet til det ferste det bedste Sted, hvor
hun kunde veare under Gyset af de Ord, der lod
steerkt og truende uden dog at ramme hende
personlig.

Overfor Funke var hun fuld af krybende Yd-
myghed. Men han segte at undgaa hende og
sorgede for at veere ude, naar hun kom for at
gore i Stand paa hans Veerelse.

Nancy saa han i nogen Tid kun sjeldent, og
hun segte ham ikke mere paa hans Varelse. Et
Par Gange gjnede han et Glimt af hende paa
Gaden. Det var ham paafaldende, at hun var
mere pyntet nu end tidligere.

Han havde paa Fornemmelsen, at hun helst
vilde undgaa ham.

Og han fyldtes af Savn. Saa underligt og
tilfeldigt dog Mennesker gled ind og ud af hin-
andens Liv . . . Og saa hovedkulds og forfjam-
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skede de blev, saa snart der var Tale om noget
alvorligt, mens de gemte al Omtanke og Kold-
blodighed til Dagliglivets ubetydelige Forhold . . .

Ofte tenkte han i denne Tid paa at opsege
Ellen. Der var jo dog afsluttet en Art Forbund
imellem dem, og Tanken om hendes bedrevede
Barneansigt hvilede som en uopfyldt Forpligtelse
paa hans Sind . . . Men man kunde jo ikke vide,
om ikke hendes Rerelse overfor ham paa Konfir-
mationsdagen havde veret en Smule ungpigelig
Hysteri. Hun var jo i den umaadeholdne Alder,
da enhver lille Stemning straks virker som en
Spreengning. Hvem kunde vide: hun vilde maaske
vare bleven rert ligesaa meget over en forulykket
Hundehvalp eller over en knakket Blomst som
over dette Begreb en Fader, der pludselig var
treengt saa haandgribelig ind i hendes Forestil-
lingskres . . .

Alligevel kunde han tilsidst ikke modstaa sin
Langsel. Han skrev et Brev til hende og bad
hende besege sig.

Det kom uaabnet tilbage, lagt indeni en anden
Konvolut. Og desuden medfulgte et Brev fra
Frederik, hvori han paa Moderens Vegne udtalte
sig om det passende i, at alle Henvendelser fra
Faderen til Ellen gik gennem hendes Moder.
Ellen var jo i saadan en vanskelig Alder.

Funke skrev et Brev til sin Kone om, at han
altid bejede sig for Hykleriet. Men da Brevet
var ferdigt, breendte han det igen. Han gad ikke
spilde et Ord paa de Mennesker.
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Imidlertid skrev han flittigt paa Varket om
den menneskelige Vildfarelse. Det fik et nyt Ka-
pitel om Egenkerlighedens Forlengelse ud i For-
eeldrenes Kerlighed til Bornene. Det Afsnit sendte
han til et ungt og oprersk Tidsskrift. Tidsskriftet
optog det straks, og i nogen Tid leeste han ivrigt
Aviser i Haab om deri at finde Angreb paa de
Tanker, han havde fremsat. Men hans Artikel
blev ikke neevnt. Den syntes at vaere gledet ganske
uznset forbi Offentligheden.

Han fik Felelsen af, at der pludselig havde
dannet sig tomt Rum om ham. Og en graa og
svampet Ligegyldighed lagde sig over hans Ner-
ver. [ flere Dage var han ikke udenfor en Der.

En Sendag Eftermiddag syntes han dog, at
han alligevel burde se at ryste Traegheden af sig.
Han vilde i hvert Fald here Menneskestemmer
summe om sig og fele Blodet iltes af frisk Uden-
dersluft, der ikke som om Hverdagen var for-
pestet af Arbejdets urene Dunster.

Han drev ud ad Frederiksberg til. Paa Vejen
folte han en egen smertefuld Glede ved at gaa
der ensom mellem Mennesker, der hver havde
sit og for hvem han ikke var til. Mennesker,
der treengtes om ham, leende, snakkende, Arm i
Arm, uden at de skankede ham en Tanke eller
blot et Blik. Deres Ligegyldighed @ggede en
egen Trods op i ham. Den starke, friske Trods,
der var som en Livsens Marv i hans Tilverelse.
Isr da, naar han en enkelt Gang medte nogen
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af sine bekendte fra tidligere Tid og han saa
dem i en Fart tage Ojnene til sig og stirre ud i
Luften med et tomt og ligegyldigt Blik.

Han kom langsomt gaaende ind ad Indgangen
til Frederiksberg Have. Der, lige indenfor, fik
han pludselig @je paa Nancy. Hun spaserede i
sin bedste Pynt frem og tilbage og svingede utaal-
modigt med Parasollen. Det saa ud, som om hun
ventede paa nogen.

Han skyndte sig at smutte forbi hende, mens
hun vendte Ryggen til. Da han var kommen et
lille Stykke ned ad en af Alléerne, standsede
han. Derfra kunde han holde @je med hendes
Bevagelser.

Lidt efter maatte hun have faaet Oje paa den,
hun ventede. Hun gik hurtig hen mod Ind-
gangen. Der kom en ung Mand i lyst Toj
gaaende hende i Mede.

Det var Frederik.

Funke blev staaende og saa dem tage Vejen
ned ad Josty til. De gik tat op ad hinanden —
han saa Frederiks Ansigt bejet smilende ned over
hendes og hans Smil afspejle sig i hendes Trzk,
mens de banede sig Vej gennem Stimlen, som
kunde de ikke hurtigt nok naa frem til et ufor-
styrret Sted . . .

Funkes Ben var kommet til at ryste under
ham. Endnu nogle Minuter efter at Parret var
forsvundet, blev han staaende med Blikket heftet
i den Retning, hvori de var gaaet. Han havde
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en Fornemmelse, som om han var gaaet en uhyre
lang Vej.

Men med en Kraftanspandelse rev han sig ud
af sin Mathedsfoelelse og gik ud af Haven. Da han
var naaet til Runddelen, steg han op i en Spor-
vogn. Der sad han og kreb sammen i et Hjorne.
Han folte en ubestemt Trang til at gere sig lille
og gemme sig bort.

Efterhaanden begyndte imidlertid Tankerne at
lesne sig ud fra den Overveldelse, der havde
knuget dem sammen i Klump.

Det var jo ganske latterligt, at denne ube-
tydelige Historie kunde gere et saa steerkt Ind-
tryk paa ham. Nancy gik undertiden med Mand-
folk — det vidste han i Forvejen. Frederik gik
med Kvindfolk — det var heller ikke synderlig
overraskende. At saa Nancy og Frederik . . .
jo netop det, at det var Frederik og ikke et Mand-
folk i blaa Almindelighed, det gjorde dog straks
Kendsgerningen ligesom mere haandgribelig og
prutal. Og desuden kendte Funke kun altfor godt
sin Sen. Hos ham fandtes ikke Skaansel. Og
han var ikke af dem, der frivillig rejste sig fra
et halvdekket Bord. Havde ikke Nancy gaaet
der i sin halvt naive Pynt som et Offerdyr, der
smykket og bekranset gaar i Undergangen?

Men da Funke var naaet hjem og kommen
op i sin Lejlighed, spyttede han af Lede ved disse
Tanker. Feoj for en Ulykke! som han gik og loj
for sig selv! Det var ham ¢kke om at gere at
redde Nancy for nogen Fare, for Nancy var klog

T
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og sterk: hun reddede sig nok selv fra de Farer,
hun i det hele taget bred sig om at blive reddet
fra. Og endnu mindre lededes han af nogen
faderlig Bekymring for Frederik, for han kunde
slet ikke fole faderligt for ham. Nej, Sagen var
ganske negternt og erligt den, at Dr. phil. Funke
var bleven forelsket i den unge, smukke Kvinde,
som for Ojeblikket sad i hans Sens Selskab paa
en eller anden Benk under et af Frederiksberg
Haves grenne Sendagstreeer.

Forelsket — forelsket — gamle, taabelige
Menneske — gamle, dumme Bjern, paa hvem
Honningens sede Duft endnu evede sin uimod-
staaelige Magt! Det manglede saagu da bare —
men han var det, han var det!

Han var Mand — og han elskede en Kvinde.
Det var den ganske simple og ligefremme Dia-
gnose.

Det voldte ham en vis Lettelse, da han var
kommen saa vidt med sig selv. Nu gik han
altsaa under sit virkelige Flag. Ja, han var for-
elsket — og hvorfor skulde han ikke have Lov
tii at vere det? Og hvad andet var der vel at
gore for en forelsket Mand end at sege at vinde
den Kvinde, han elskede?

Dumt, at han havde veget Marken, da han
for lidt siden saa hende og Frederik sammen.
Han burde straks vere gaaet imellem dem - og
have segt at spreenge dem fra hinanden. Nu
havde jo unagtelig Frederik faaet et Forspring . .

8
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Men saa snart som muligt vilde han have
Nancy i Tale. Nu maatte alle Hensyn vige!

Og det var ham, som for kort Tid siden i
sine Tanker havde fornzgtet Kaerlighedens Ret til
at tage i Besiddelse, erobre, skabe — ham, som
havde villet bygge sig et Tevands-Forhold med
aandeligt Fellesskab og gensidig Forstaaelse!
Aandelig Bovlamhed og gensidig Opspzdning af
alle naturlige og sunde Folelser var det!

Paa sine Kne vilde han afbede sin Synd mod
den store, den rige, den blussende Eros! Livet
vilde han leve, Livet vilde han kryste i sin Favn,
al dets Fryd og Smerte vilde han tage paa sig!
Kun saaledes vilde han kunne gere Bod, fordi
hans Ungdom og hans ZEgteskab havde veret
en stor Forfuskelse deraf!

Ikke et O@jeblik faldt det ham ind, at Nancy
vilde kunne vise ham tilbage. Hun syntes ham
alt at tilhere ham.

Og han felte sig nesten venlig stemt mod
Frederik, der havde veret den ufrivillige Aarsag
til, at han havde vundet Klarhed over sig selv.

Han aabnede Vinduet og saa ud over Byen.
Husmasserne, der laa som et Kaos af Bjergrygge,
bredte sig for hans Blik. Der, bag alle disse op-
lyste Vinduer, der stirrede ham i Mede fra hvert
eneste Hus, gik Livet sin hastige Gang. Der tor-
nede Menneskevillier mod hverandre. Der vred
de sig i Lidenskab, i Lyst og i Smerte. Der
skabtes Liv og drabtes Liv . . . Og han skulde
holde sig udenfor, skulde sidde og sigte, veje,
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maale og vrage som en Opsynsmand ved de
andres Fest, uden selv at turde kaste sig ind i
Tummelen!

Det blev sent, inden han den Nat faldt
til Ro.

Neaste Morgen vaagnede han, er af Forvent-
ning. Han kledte sig paa med en Omhu, hvor-
til han i lange Tider ikke havde veret vant.

Han vilde straks sege Nancy og bede hende
om en Samtale, saa snart hun havde fri. Eller
det var maaske bedre, at han sendte Bud til
hende. Der vilde ligesom blive noget mere uszd-
vanligt over Medet, naar de ikke havde set hin-
anden Dagen igennem.

Der leb nogle Born og legede nede paa Gaden.
Et af dem fik han til at gaa hen med Besked.
Barnet leb og var lidt efter tilbage med Svaret . . .

Og saa sad da Funke om Aftenen og ventede
paa, at hun skulde komme til ham. Der var
Blomster og Vin paa Bordet. Fest skulde der
vare, Bryllupsfest. Han smilte selv derved. Sad
han ikke der i hjertebankende Hojtidsstemning
som en attenaarig, der efter de bedste Roman-
menstre har truffet sine Forberedelser til forste
Gang at rykke i Ilden og som frygter et heldigt
Udfald nezesten ligesaa meget som han ensker det!

- . . Nancy saa en Kende beklemt ud, da hun
endelig stod der ude paa Trappegangen og han
viste sig for hende i Derens Lysaabning. Men

8*
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hun lysnede op i et Smil, da han tog begge hen-
des Hender og forte hende ind i Stuen.

Hans Hander dirrede af Iver, mens han hjalp
hende Overtejet af. Der var en Haegte, der havde
haget sig fast i Armet paa hendes Jaket. Han
kunde have rusket den af, men han maatte leempe
og vrikke og vikle, mens hans Nerver skjalv af
Utaalmodighed.

Endelig var hun da klar.

Hun havde den samme tarvelige Kjole paa,
som hun plejede at staa med i Butiken. Han
folte sig en Smule skuffet derover. Han havde
halvt om halvt ventet, at ogsaa hun vilde have
veeret festkledt.

Men han tog sig hurtigt i det. For Herre-
gud — hun kunde jo ikke vide — hun kunde
jo ikke vide . . .

Han greb igen begge hendes Heander og saa
hende smilende ind i Djnene.

— Nancy, kere Nancy, Tak fordi De vilde
komme.

— Ja, det kneb jo lidt at slippe fra Forret-
ningen . . . Det er ellers leenge siden, at man har
set noget til Doktoren.

— Men hvorfor har De slet ikke set op til
mig? Det er siden den Aften med Deres Fa'r . . .

— Jeg vil helst, vi slet ikke taler om det.
Som jeg skammede mig den Aften. Det var ikke
det, at Mor kunde vare saa simpel, men at
Fa'r . . . Jeg syntes, jeg aldrig mere kunde se
Doktoren ind i Ojnene. Skent Fa’r husker
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saamand ikke Spor. Jeg tror slet ikke, han
vidste af nogen Ting.

— Det vidste han nok ikke. Men for Resten
har De og jeg jo aldrig skjult noget for ham —
eller haft noget at skjule.

— Det har vi ikke. Men med det samme,
vi er ved det, saa vilde jeg dog helst, at Doktoren
ikke talte om, at jeg har veret her i Aften.

— Nej, naar De ikke vil have det, saa natur-
ligvis. Med mig kan De faa det ganske som De
onsker det, Nancy.

Han blev ved at smile og se paa hende.
Skulde han i nogen Tid endnu lade hende veere
uvidende om, hvorfor han havde bedt hende
komme? Han felte en naiv Forhaands-Glede ved
Tanken om det Indtryk, det, han havde at sige
hende, vilde gere paa hende. Og han sparede
det afgerende Ojeblik op, som et Barn gemmer
en Lakkerbid.

Han gav sig til at tale om ligegyldige Ting.
Men han kunde ikke tvinge sin Hjerne ind i Pas-
gang. Og han markede, at Nancy undrede sig
over hans Adspredthed.

Nej, der var ikke andet for: han maatte rykke
ud med, hvad han havde paa Hjerte. Og plud-
selig afbred han Samtalen med et:

— Naa, det var nu ellers ikke det, jeg vilde
tale med Dem om i Aften.

— Saa det var det ikke?

— Nej, det var rigtignok noget, der var meget
vigtigere.
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Han bojede sig frem mod hende.

— Nancy — kunde De tenke Dem at gifte
Dem med mig?

Hun gav sig til at le.

— Gifte mig med Doktoren? Det vil jeg nok
sige! Nej, det er nok ikke Doktorens Alvor.

— Hvorfor skulde det ikke vere det? Tror
De maaske ikke, jeg holder saa meget af Dem,
at jeg kunde gere det?

— Jo—o, paa en Maade nok. Men Doktoren
er jo da gift i Forvejen.

— Jeg er ikke gift. Jeg tilherer ikke nogen
Kvinde. Men det er for Resten ikke min Mening,
at De skal have hele Gadens Slang efter Dem,
saa snart De viser Dem udenfor en Dor. Jeg skal
soge Skilsmisse fra min saakaldte Kone — hun
maa gaa ind paa det — den Side af Sagen skal
jeg nok faa i Orden. Blot vil jeg ikke have, at
De skal vente med at betragte Dem som min
Hustru, til den Historie er klaret. Fra det Oje-
blik, De har lagt Deres Haand i min og givet
mig Deres Ord, saa herer vi to hinanden til.

Nancy sad med bejet Hoved og legede med
en af Bordteppets Kvaster. Pludselig borede hen-
des Blik sig i haps, der spzndt havde vaaget over
Udtrykket i hendes Ansigt.

— Jeg forstaar nok, at det er for Fa'rs Skyld,
Doktoren vil gere dette her.

Han fo’r op.

— Nej saa min Szl om det er! Hvor kan De
dog tro det?
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— Jeg tenkte, han kanske alligevel kunde
have talt om det, der gik for sig den Aften —
om at jeg havde vearet her oppe det meste af
Natten . . . Men det er nu ogsaa lige meget.
For hvad det saa er for, saa kan jeg ikke gaa
ind paa det.

— Og hvorfor ikke det, Nancy?

— Fordi Doktoren slet ikke kan vere tjent
med saadan en som mig.

— Jeg ved, hvad De mener — han lo haan-
ligt — det er Deres /re, ikke sandt? Den skulde
De have mistet, fordi Deres Barns Fa'r dede bort
fra Dem. Hvad tror De i Grunden om mig?

_ Det er ikke det, skent det saamand kan
vare galt nok, for Folk de snakker jo altid om
det, og en Mand som Doktoren skulde der slet
ikke kunne vare noget at sige paa. Men De
ved slet ikke, af hvad Slags jeg er, Doktor
Funke. '

— Jo, det ved jeg meget godt. De er et sundt,
livsglad Menneske.

— Ja, saadan kan man jo godt Kkalde det.
Men de fleste vil nok give det et helt andet
Navn . . . Ja, jeg skal heller ikke gere mig
bedre, end jeg er: jeg ved godt, at jeg gaar
baade med den ene og med den anden. Jeg
gor i det hele taget meget, som jeg ikke skulde
gore. Men hvad! saa lenge jeg ikke forlanger
noget af nogen, saa kommer det jo ingen ved.
Og saadan som jeg har haft det alle mine Dage
— Doktoren maa tro: er der lidt Liv i en, saa
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er man nedt til og skal komme ind i noget, som
ikke er af det gode!

— Ja vist, lille Nancy, men det . . .

— Jeg vilde gerne have Lov til at forklare
det som det er. Lige saa lenge, jeg kan huske
tilbage, har jeg syntes, at det skulde blive ander-
ledes for mig end for de fleste andre af dem,
der levede rundt omkring mig. Som nu min
Mo'r — ja, jeg ved godt, hun er en skidt
Kvinde, men som hun ogsaa har haft det! Altid
slebt og slidt og ikke vidst, om hun kunde
spise sig met den neste Dag . . . Naar jeg har
gaaet her hjemme, saa har jeg altid tenkt, det
kunde da ikke vare Vorherres Mening, at jeg

en Gang skulde blive ligedan . . . Saa gjorde
jeg, som jeg syntes, det passede til min Natur,
og saa — ja, Doktoren ved jo selv, hvordan det

er gaaet mig.

— Er gaaet Dem, Nancy? Husk paa, De er
forst lige i Begyndelsen af Livet endnu.

— Nej nej, jeg er ikke i Begyndelsen mere.
Dertil har jeg gaaet for meget igennem — Gud
fri mig for, at jeg endnu skulde have det meste
af den Slags tilbage. Nej nu — ja nu bliver
det ved at gaa med mig, som det hidtil er
gaaet . . . Undtagen at der skulde veare en af
mine Lige, der vilde gifte sig med mig — saa
tog jeg vel nok imod det, for man vil jo dog
gerne have sit eget alligevel. Men ellers! Ja, saa
vil jeg blive ved at more mig, saa lenge jeg
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endnu ser lidt godt ud. Og saa er jeg lige glad,
hvad Folk de siger.

-— Har De da ikke for lenge siden opdaget,
at jeg er det samme?

— Jo, det tror jeg saa gerne — nu i Yje-
blikket. Men hvis De nu indlod Dem med mig,
Dr. Funke, saa kom der en Dag, da De vilde
fortryde det. Det ved jeg saa sikkert som
noget. Og det vilde jeg ikke have for meget
godt.

Hendes Ansigt havde faaet et eget treet Ud-
tryk. Munden var sammenkneben, jnene stirrede
forbi Funke ud i Rummet.

Men Funke vilde ikke opgive Kampen endnu.
Sagte og bledt sagde han:

— De holder maaske ikke af mig, Nancy?

— Jo, det ved Gud, jeg geor, forsaavidt
da en Pige som jeg kan holde af nogen. Men
i min Stilling ger man nu ikke saa megen For-
skel . . .

— Alle Mend er Dem med andre Ord lige
gode? Han lo bittert.

Men hun opfattede ikke den Bebrejdelse, der
laa i hans Ord, og sagde alvorligt:

— Nej, det vil jeg slet ikke sige, de er.
Ikke fra Begyndelsen da. Der kommer kanske
en, som man ikke kan negte noget, lige meget
hvad det saa er. Men saa saare det saa er
forbi, saa synes man, at nu kan det snart vere
lige meget. Og jeg vilde aldrig have, at Dr.
Funke skulde ind i saadan et Forhold, som det
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blev til med mig. Hvorfor vil De ogsaa det?
De er jo da en gift Mand. Og hvad for Fejler
Deres Kone saa kan have, saa kan hun snart
vare ligesaa god som jeg — og meget bedre til.
Hvis jeg maa have Lov til at tale saa frit, saa
synes jeg, at naar man er gift og tilmed har
Born, saa skulde man holde fast ved det. For
det andet det bliver dog aldrig til andet end som
noget Skidteri.

Funke havde rejst sig. Han gik med lange
Skridt, der ligesom gav smaa Ryk i ham, op
og ned ad Gulvet. Paa en Gang standsede
han foran hende og saa hende fast ind i
Jjnene:

— Jeg saa Dem ude paa Frederiksberg i Gaar.
De gik med en ung Mand.

Hun blev blussende red.

— Naa saa Doktoren saa det. Saa saa De
vel sagtens ogsaa, hvem det var?

— Ja. — Holder De af ham?

— Han har aldrig sper’t mig om det.

Funke lo med en kort, hvas Latter.

— Nej, det vil jeg tro! Han sperger ikke —
han tager blot.

— Han har vearet efter mig allevegne i den
sidste Tid . . . Det var den Sendag, jeg traf
ham her oppe, da gav han sig i Snak med
mig paa Trappegangen. Og siden har jeg ikke
kunnet gaa. for ham. Jeg ved godt, jeg skulde
have vist ham af — Doktoren har jo altid
veeret saa god imod mig, og jeg kunde nok
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tenke, at De ikke vilde synes om, at Deres
unge Sen havde noget at gere med mig. Jeg
sagde det ogsaa til ham. Men han blev ved
at tigge og bede mig, om jeg vilde gaa med
ham . . .

— Og nu, Nancy — nu er han maaske den,
De ikke kan sige nej til?

Hun svarede ikke men sad med bejet Hoved
og saa ned for sig. Og pludselig blev Funke
var, at en blank Taare faldt ned i hendes

Sked. Der kom en og en til — men hun blev
siddende ganske stille, ganske tavs. Der hertes
ikke en Lyd.

Med det samme var hans Bitterhed forbi.
Stille satte han sig hen ved Siden af hende i
Sofaen og greb hendes Haand — denne stakkels
ru Haand, hvis Fingre skjalv som Lemmerne paa
et skreemt Dyr.

— Lille Nancy — lille stakkels Nancy . . .

Da gav hun sig helt hen i Graad. Den
bred ind over hende som et Uvejr, der rystede
hendes sterke Legeme. Hun krummede sig for-
over som i voldsom, legemlig Smerte, og han
lagde Armen om hendes Liv og drog hende ind
til sig.

Men al den stolte Erobrervillie, hvormed han
havde taget imod hende, da hun traadte ind
ad Deren, var fuldkommen bortvejret. Han vidste,
at naar hun igen var gaaet fra ham, da vilde
Tomheden isne ham i Mede fra hver en Krog i
Stuen. Men i Gjeblikket veg hans Skuffelse er-
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bedigt til Side for hendes langt storre og staer-
kere Smerte.

Imidlertid vilde han lade hende grede ud.
Men med en voldsom Anstrengelse tvang hun
Graaden tilbage og rettede sig i Vejret.

— Jeg ved jo saa godt, at det ikke er rig-
tigt, stennede hun. Jeg har sagt det til mig
selv saa mange Gange, og jeg har ogsaa ladet
ham det vide. Men han bliver ved og bliver
ved. Der gaar snart ikke en Dag, uden at
jeg herer fra ham a’. Og jeg ved, at hvis
han ikke vil lade mig vere, saa kan jeg ikke
— nej, saa kan jeg ikke blive ved at staa
imod . . .

— Hor nu, Nancy: hvad jeg for sagde til
Dem, det maa De glemme, at jeg nogensinde

har sagt.
— Ja, det forstaar sig. Doktoren skal ikke
vere bange -— aa, jeg var saa ked af, at De

sagde det, for De kunde jo ikke vide . . .

— Det er ikke derfor, jeg siger det. Jeg
vil blot have, at De skal kunne have fuld Tillid
til mig som til en god Ven og at De ikke maa
tro, at jeg taler af Skinsyge. Jeg vil da blot
sige Dem, at De ikke maa, ikke for nogen Pris
maa komme dybere ind i det med min Sen.
Han skal og maa lade Dem vere i Fred.

— Det gor han aldrig!

— Saa skal jeg tale med ham.

— Nej for Guds Skyld — det vilde jeg da
ikke have for meget godt.



— Naar det er Dem imod, skal jeg lade
vaere. Men kun paa den Betingelse, at De lover
mig, at De selv vil holde ham Dem fra Livet.
Det er nedvendigt, Nancy! Slet ikke fordi han
vil hvad man kalder forfore Dem, for jeg ved,
De vilde vere sterk nok til at komme over det
ogsaa. Men han vilde nedverdige Dem. Han
vilde gere Dem lille og lav. Han ejer ikke Fo-

lelse i hele sin velplejede Krop — det siger jeg
Dem, skont jeg er hans Fa'r. Efter den ferste
Rus vilde han slenge Dem fra sig — De vilde
kaempe som en fortvivlet for at holde fast paa
ham — men tro De mig: det vilde ikke lykkes
Dem ved gode Midler. Tvartimod — De vilde
gaa dybere og dybere ned — De vilde blive
lille og lav og smudsig. Og alligevel vilde han
trampe paa Dem, til De slap ham . . . Nancy,

skal jeg sige Dem, hvad min Sen er? Han er
et af den Slags Mandfolk, som bare er en

Port til Prostitutionen . . . Nu har jeg sagt Dem
det — lover De mig saa, at De vil vere en tap-
per Pige?

— Aa Gud — jeg vil jo saa gerne blive
ved at vere ordentlig. Men — ja, jeg ved
ikke . . .

— Han har Magt over Dem, vil De sige,
og De ved ikke, om De trods alt kan staa
imod. Men saa skal De i al Fald love mig en
Ting. Mearker De, at der er Fare paa Farde, saa
skal De komme til mig . . . Nu kan De vel nok
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tale ganske aabent med mig, som om jeg var
Deres Fa’r og ikke hans?

— Ja, det synes jeg da. Doktoren er jo altid
saa god imod mig.

— Sniksnak, jeg er ikke god. Jeg vilde jo
— jeg er fuld af Egenkerlighed . . .

— De! Aa nej!

— Jo, Nancy! Men rejs Dem nu op. Nu skal
De gaa. De traenger til Hvile . . .

Hun rejste sig. Han tog hendes Kaabe og
vilde hjelpe hende den paa. Men inden han
kunde forhindre det, havde hun slynget Armen
om Halsen paa ham og trykket et Kys paa hans
Mund.

Saa tog hun selv sit Overtoj og gled ud ad
Deoren.

Doktor Funke herte Entréderen slaa i efter
hende. Han blev staaende midt i Verelset og
lyttede til hendes Skridt ned ad Trappen, saa
leenge de var herlige.

Hendes Laber havde varet ganske kolde.
Selv var han ogsaa kommen til at fryse.

Han saa sig om i sin Stue. Der stod Blom-
sterne og Vinen endnu paa Bordet.

Festens Blomster og Festens Vin.

Langsomt tog han Blomsterne, aabnede Vin-
duet og lod dem flagre ud. Vinen gad han
ikke rere.

Der var faldet en stor Desighed over ham.
Han felte sig pludselig som en gammel Mand.
Noget var smuldret indeni ham — det var, som
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havde han nylig af en Lage faaet at vide, at et
Organ, han troede friskt og sundt, var visnet hen
i en snigende Sygdom. Demt altsaa til at veere
Sveekling hele Livet.

Han havde spurgt og faaet nej. Frederik
derimod — han havde ikke spurgt . . .

Ikke spurgt — og vilde ikke faa nej.

Og Dr. Funke satte sig i en Lenestol ved
Bordet, bgjede Hovedet og stirrede ned mod
Gulvet . . .

Der fandt Madam Villadsen ham neste Mor-
gen, da hun kom for at gere i Stand i Verelset.
Langt om lenge var han falden i Sevn. Morgen-
kulden havde edt sig ind til Knoklerne paa ham.

Og paa Bordet stod Lampen, halvslukt og
osende ondt og gult i det morgenlyse Verelse.

Han skyndte sig at gaa ud, saa snart han
var bieven vaagen og havde faaet Oje paa Ma-
dammen. Da han var gaaet, tog Madammen sig
et Glas af Vinen. Og derpaa gik hun over til
Skomageren i Genbokalderen for at fortelle,
hvorledes hun havde fundet Doktoren, slumrende
i Stolen og med Flasken ved Siden af sig.




Tidligt en Formiddag ringede det paa Dr.
Funkes Deor. Et kort, angst Klemt, der skar ind
i Verelsets Stilhed. Og endnu efter at det var
hert op, blev Knebelen ved at dirre ligesom for-
skraekket mod Klokkens Metalhztte.

Det var nu et Par Uger siden, at den Klokke
sidst havde givet Lyd.

Funke sad ved Skrivebordet. Han havde
styrtet sig rastlest ind i en sprogvidenskabelig
Afhandling, som han agtede at lade trykke.
Verden burde dog en Gang imellem marke, at
han ikke var helt ded endnu.

Han havde mest Lyst til at lade vare at
lukke op. Men Klokken havde lydt saa ind-
treengende, saa benfaldende. Den klang, som
kunde der ske en Ulykke, hvis man ikke en-
sede den.

Uvilligt rejste han sig og gik ud i Entréen.
Han aabnede kun Deren paa Klem, rede til straks
at smakke den i igen.

Men det var Ellen, der stod der ude.

Deren floj helt op. Han tumlede frem imod
hende.
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— Ellen, Ellen! . . . Er der noget i Vejen,
Ellen . . . Er der sket noget . . .?
— Ja — nej, Far — maa jeg komme ind

til Dig — saa skal jeg sige Dig det, Fa'r . . .

Han fik hende ind i Stuen. Hun stod og
glippede med Ojenlaagene. Handerne famlede ved
en lille Sleojfe paa Parasolskaftet. De syntes at
have megen Umag med at glatte og ordne den.

Funke felte sig forlegen. Ellen syntes ham
en helt anden nu end sidst, da han havde set
hende. Haaret var blevet sat op i en stor lys
Knude, det vandt sig som en Turban af matgul
Silke om Tindingerne. Men Brynene var morke,
deres fine Halvmaaner medtes i nogle spzde,
broncegyldne Haarfnug over den regelmeaessige,
svagt buede Nease. Over hele hendes lille, faste
Skikkelse var der noget paa en Gang varmt og
forbeholdent, noget dvelende og dog utaalmodigt.

— Naa, Ellen, hvad er det saa?

— Det er Frederik, Fa’r. Jeg troede, han var
her oppe . . . Han har ikke varet hjemme hele
Natten. Heller ikke hele Dagen igaar. Ikke paa
Kontoret, ingen Steder.

Der var noget indeni Funke, der trak sig
sammen som til en haard og smertende Knude.
Aha, saa det var den sede Frederik — det var
om, sesterlig Bekymring, der havde drevet hende
derop.

— Er det Din Mo’r, der har bedt Dig sege
ham her?

— Nej — Mo’r ved ikke af, at jeg er gaaet

9
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berop. Men de er naturligvis forferdelig angst
der hjemme — allesammen.

Han stod lidt og saa smilende paa hende. Et
ondt Smil var det. Og han felte, hun krympede
sig derunder. Det voldte ham en egen Tilfreds-
stillelse. Han syntes, det var hele Familien,
Moderen, Bedstefaderen og Frederik med, som han
saarede med dette Smil.

— Nej, sagde han omsider langsomt 0g koldt,
Frederik har jeg ikke set noget til. Men jeg
tror ikke, I skal vere @ngstelige, fordi han har
veret ude en Nat. Kender jeg ham ret, bliver
det ikke sidste Gang.

__ Jamen — naar han ikke er her, saa er
han vist slet ikke i Byen. Der er nogen, han er
sammen med . . .

— Hvor ved Du det?

— Jeg saa ham jo selv — igaar — han kom
korende i en Droske ud ad Banegaarden til —
og der var en Dame med i Vognen . . .

— En Dame?

— Ja. Men+eg turde ikke sige det hjemme

_ Det var den unge Pige, der bor her neden
under.

Det gav et Set i Funke. Han folte, at en
varm Blodstrom sked sig op i hans Kinder, og
han vendte sig bort for at skjule det.

_ Hvor kender Du hende fra? Hans Stemme
havde faaet en ded og ter Klang.

Men Ellen svarede ikke.
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Saa gentog han, hejt og vredt, ind i Ansigtet
paa hende:

— Hvor kender Du hende fra, Ellen?

Hun dukkede Hovedet, som ventede hun et
Slag, og mumlede:

— Jeg har set hende staa her oppe — i Vin-
duet — det er ikke ret lenge siden. Lidt efter
kom hun gaaende ud af Huset — og saa spurgte
jeg en Mand — Skomageren der ovre i Kel-
deren .

— Og Du — Du stod altsaa her udenfor?
Og saa op mod mine Vinduer?

— Du maa ikke vaere vred . . .

— Vred — nej — Har Du gjort det tidt?

Hun havede Blikket imod ham. For forste
‘Gang under denne Samtale saa han hendes Jjne.
De var blaagraa helt ud i det hvide med store,
skinnende Pupiller. Og Ojenhaarenes brede Silke-
breemme hang som et Halvtag ud over dem.

Men paa en Gang havde han hendes Arm om
sin Hals. Hun klamrede sig ind til ham, som
sogte hun hos ham Tilflugt mod en Fare, der
truede hende. Og hendes Legeme gennemsitredes
som af elektriske Sted. En graadles, bange
Hulken, der helt syntes at have taget hende i sin
Vold og som kun tillod hende at faa enkelte
Ord frem.

— Aa, Far — jeg — holder — saa — meget
— af Dig ... Jeg har — lengtes saadan — efter
Dig — Ear, . .'¢

9*
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Dr. Funke folte i dette Ojeblik, hvordan hele
hendes Vasen sugedes ind imod ham.

Alle de Varmestraaler af opsparet Omhed, af
Leangsel, af Offertrang, der havde veret bundne
hos hende, de samledes nu i en stor og lys
Strem, der segte et bestemt Punkt i hans Indre.

Men den lille haarde Knude, som havde ind-
kapslet sig i ham, da hun forst nevnede Brode-
rens Navn, vilde ikke ret opleses. Og hans Sind
blev ved at veere roligt og koldt. Han merkede,
at hans Hender streg hen over hendes blede
Haar. Men de gjorde det ganske automatisk.
Han syntes, at en fremmed Villie havde sat dem
i Gang og at han nu var uden Evne til at
standse dem.

Imens stod han og overvejede negternt og
roligt, hvad der var at gere i Anledning af den
Meddelelse, Ellen havde gjort ham.

Ogsaa det var noget, som i og for sig ikke
evnede at satte hans Sind i Bevagelse. Det
kom ham jo ikke personlig ved, hverken for
Nancys eller Frederiks Vedkommende.

Men hans Hjerne kunde ikke lade vere at
uddrage alle Muligheder deraf, opstille Formod-
ninger, udklekke Forholdsregler. Den rent me-
kaniske Side af hans Intelligens felte sig gget
og traadte mod hans Villie i Virksomhed. Han
folte sig som en Tilskuer ved et Spilleparti, der
efter et enkelt Udspil seger at regne Udfaldet ud
og som efterhaanden hvirvles ind i Spillet, skent
han ingen personlig Interesse har af det.
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. . . Altsaa Nancy og Frederik var rejst bort
fra Byen sammen. Kort eller langt det vidstes
ikke. Heller ikke om de muligvis var vendt til-
bage igen. Dog dette sidste var lidet sandsyn-
ligt: i saa Fald havde Frederik rimeligvis vist sig
paa Kontoret.

Det var da saa godt som sikkert, at de

havde tilbragt et Deogn sammen — en Dag og
en Nat — og at de var i hinandens Selskab
endnu.

Saa var der fremdeles en vis Sandsynlighed
for, at han havde vundet Magt over hende og at
det nu var for sent at rive hende fra ham —
selv om det kunde lykkes.

Men var det alligevel ikke et Forseg veaerd?
Om de kunde overraskes saa at sige paa fersk
Gerning, det vilde dog rimeligvis gere et vist
Indtryk paa hende. En lille rask Skandale med
et let Praeg af Brutalitet — det var ikke sikkert,
at Nancy vilde fele sig hzrdet mod en saadan.
Inderst inde i hende sad dog Frygten for hendes
Omgivelser og gjorde hende usikker.

Det slog pludselig ned i ham, at igaar For-
middags havde han troet at here hendes Stemme
paa Trappegangen. Derefter havde hendes Skridt
fjernet sig nedefter — de havde lydt saa for-
sigtig og tevende. Han havde i det Ojeblik
siddet ved sit Arbejde, og Indtrykket var kun
blevet ham halvt bevidst. Nu, da han havde
Brug for det, levede det op til fuld Klarhed.

Hun maatte under et eller andet Paaskud
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have faaet fri fra Forretningen. Derfra var hun
gaaet hjem for at give en eller anden Besked,
der skulde hindre Forealdrene i at efterspore hen-
des Veje. Sandsynligvis havde da Frederik ventet
paa hende et Sted i Nzrheden, og de havde da
fulgtes ad til Banegaarden.

Klokken maatte da have veret henad tolv.
Et Kvarters Tid senere, huskede han, var han
gaaet ud for at spise Frokost. Det skete altid
paa Slaget tolv.

Kunde man nu finde et Tog, der gik om-
trent ved den Tid, saa havde man dog altid et
Holdepunkt, saa vagt det end var . . .

. . . Han sked blidt Ellen fra sig, lagde Ar-
men om hendes Liv og ferte hende hen til So-
faen. Hun var nu ganske rolig. Men hun saa
ud, som om hun fres.

— Nu skal Du ikke vere engstelig, Ellen.
Der er ikke noget i Vejen med Frederik. Du
skal se: han kommer nok tilbage inden Aften.
. For Du tenkte vel ikke paa, at de kunde
have gjort en Ulykke paa sig?

Hun slog 9jnene ned og svarede nej. Men
han kunde se paa hende, at hun havde troet
det. Naturligvis! For en sejstenaarig Opfattelse
maatte det vere en betydelig Kerligheds natur-
lige Udslag.

Hun merkede gjensynlig, at hun var gennem-
skuet. Hun blev blussende red.

— Nej — men man leser dog saa tidt om
saadan noget i Aviserne, sagde hun sagte.
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Funke holdt ingen Blade og havde
ingen Togliste ved Haanden. Han maatte have
en Skuffe op, hvor forskellige Sager laa ind-
svobte i Avispapir. Han leste alle Pakkerne op,
begyndte med omhyggeligt at lesne Seglgarnet,
brede Papiret ud og pakke sammen igen. Men
da han forgaves havde gennemrodet hele Skuf-
fens Indhold og maattet aabne en ny, blev han
utaalmodig. Nu rev og flaaede han Papirhyl-
strene af Pakkerne.

Tilsidst fandt han virkelig, hvad han segte
.. . Der var det: et Lokaltog til Holte 121

Holte . . . sandsynligvis var de da staaet
ud der. Der var Skov — dyb, ensom Skov —
intet Sted kunde vare bedre ad den Kant.
Desuden havde de sikkert spgt saa langt bort
fra Byen, som det Tog, de havde valgt, kunde
fore dem.

Han saa paa sit Ur. Klokken var hen ad
elleve.

— Jeg tror nesten, jeg ved, hvor Din Bro'r
er, Ellen, sagde han. Om en Times Tid tager
jeg ud og ser at faa fat i ham.

— Aa Fa'r, sede Fa'r, maa jeg ikke have
Lov at tage med Dig?

Han vilde have sagt nej. Men Ellen saa
saa benligt paa ham. Og desuden — der kom
en egen grusom Glede op i ham ved Tanken
om, at han kunde ege hendes Moders Bekym-
ring, om han tog Barnet med. Nu gik hun der
hjemme i Angst for Sennen, dette sleve Stykke
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Egenkerlighed, som hun selv havde opdraget
til det, han var. Naar nu ogsaa Ellen blev
borte og maaske forst kom hjem hen ad Aften,
saa kunde hun maaske muntre sig med et lille
hysterisk Anfald. Ellen skankede gjensynlig ikke
den Side af Sagen en Tanke: hun mente, at
naar hun var hos sin Fa'r, saa var alting i
Orden. Men Madam Funke, som hver Dag gik
og dvaskede i fed og lad Moderomhed, kunde
have godt af blot for nogle Timer at marke,
hvad det vilde sige at vere i Angst for sine
Bern.

Han tog Ellen under Hagen og saa hende
smilende ind i Ansigtet.

— Naa, saa hun vil ud med sin gamle
Fa'r? Og er slet ikke bange for, hvad Folk kan
finde paa at sige, naar de ser hende spasere med
en fremmed Herre? Ja ja, men saa gaar vi med
det samme. Vi maa jo ind et Sted og have os
lidt Frokost.

Ellen blev red af Glede. Spise Frokost paa
en Kafé — det var en helt ny og straalende
Mulighed, der aabnede sig for hende. Og saa
tilmed med denne Fa’r, der i sin Fjernhed havde
staaet for hende i Eventyrglans hele hendes Barn-
dom igennem.

Hun gik stadig og saa paa ham, mens de
fulgtes ned ad Gaden.

Smuk var han jo ikke, hendes Fa'r. Men
at han var en beremt eller i det mindste en be-
kendt Mand, det kunde man straks se paa ham.
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Han havde saa kloge Ojne, og saa Nasen —
den havde den Fagon, som betydelige Folks
Naser plejer at have — hun havde en Gang
leest en Artikel i et illustreret Blad om, at Nasens
Udvikling var det egentlige Kendetegn paa stor
Begavelse. Og at han var en meget anset Viden-
skabsmand, det havde hendes Fransklerer en Dag
omtalt i Klassen. Han var ny, Lereren, og vidste
ikke bedre end, at hendes Fader boede hjemme
hos dem. For Resten var hun bleven saa ulykke-
lig over, at han havde sagt det: han havde for-
dybet sig i, hvad det maatte vere for hende at
have saadan en Fa'r. Og imens havde hun hert,
at de andre i Klassen sad og hviskede.

Frederik havde hun nu ganske glemt. Hun
tenkte kun paa Turen som paa en Fornejelsestur.

. . . De fandt en stilfeerdig Kafé, hvor de blev
alene i det inderste Verelse. Ellen sad og skin-
nede af nyfigen Glede. Det var saa merkeligt
altsammen — nesten som om hun holdt Stevne
med en ung Kavaller, hvem det var hende for-
budt at medes med. Ja, for det var da en Selv-
folge, at hendes Moder ikke maatte faa noget at
vide om dette her. Ikke for meget godt!

Og saa Opvarteren, der havde set saa nys-
gerrigt paa hende, da han hjalp hende Teojet af.
Ja, glo Du bare, min Ven! Du hitter dog aldrig
i Dine Levedage ud af, hvad det er, vi to har
med hinanden.

I Toget blev hun meddelsom, nasten over-
given. Hun sad og fortalte om nogle Anfald af
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Kolik, Bedstefar Risgaard somme Tider havde.
Det kunde komme over ham, naar han var i

Selskab — for han spiste jo altid saa meget,
naar han var ude, Bedstefa’r. Saa smed han sig
ned paa den nermeste Sofa og gryntede — ved

Gud! han gryntede som en gammel So. Det
var maaske Synd at sige det, for naturligvis
gjorde det forferdelig ondt, men sandt var det
nu alligevel . . . Lagen havde sagt, det kom af]
at han havde for lidt Bevagelse, og det er vist
troligt nok, for han kom jo aldrig udenfor en
Dor. Men Bedstefa'r vilde ikke vide af den Slags
nymodens Abekattestreger. Han var for gammel
nu til at give sig til at rende paa Gaderne,
sagde han.

Men da saa Lzgen ikke kunde hjalpe, var
han gaaet til en klog Kone. Hun havde raadet
ham til at smere Maven ind i Tobakssauce —
teenk rigtig skarp Tobakssauce af de lange Piber,
han altid gik og reg af. Det hjalp, det var lige-
som det trak alt det onde ud, men han var rig-
tignok bleven ganske hudles — sagde Bedstefa'r
. . . Og saa lugtede han jo — meget verre end
han ellers plejede at lugte.

Dr. Funke folte efterhaanden hendes Tale risle
varmt ud i alle Kroge af hans Sind. Saa lystigt
de klukkede og sprang, hendes Ord! Det var
som de spade Stremme, der ved Foraarstid baner
sig Vej under Sneen, legende, blinkende i den
forste, milde Sol.

Han tog hendes ene, spinkle Haand. Den
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foltes kriblende indeni hans, saadan den uvil-
kaarlig understregede hendes Ord med smaa, iltre
Ryk. Men lidt efter lidt talte hun sig tret. Og
hun lenede Hovedet ind mod hans Skulder, saa
hendes lyse Haar flod sammen med hans graa-
spreengte Skeg. En Gang imellem lagde hun
Hovedet tilbage, og hendes graablaa Jjne glim-
tede op mod hans.

— Jeg elsker at kere paa Jernbane. Ger Du
ikke, Fa'r? Bare vi skulde meget lengere!

— Ja — bare vi skulde, sagde han.

Og han mente det.

Thi jo nermere de kom Maalet, des mere
svandt den Felelse af Tilfredshed, hvormed han
havde givet sig ud paa Turen. Om han nu fandt
de to, han segte — hvad saa? Al den Folelse
for Nancy, han nu i den sidste Tid voldelig
havde presset ned, saa den var bleven eltet sam-
men til et lille, haardt Nag — den vilde sand-
synligvis atter spreenge den Kunstige Bom . . .
Og alligevel maatte han holde den i Ave. I
bedste Fald vilde han kunne optrade som en
Art faderligt Forsyn — en Faarehund, der genner
et lossluppet Lam tilbage i Folden — for den
Dag. Men det var jo i det hele taget ikke sik-
kert, at han opnaaede nogetsomhelst. Muligvis
vilde Frederik kunne bortfore sin Prise lige for
Neesen af ham.

Han var lige ved at enske, at de forsvundne
ikke maatte veare til at finde. Saa kunde Ellen
og han spise fredeligt til Middag sammen. Og
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naar Aftenen kom, vilde de le til hinanden over
deres lille, listige Eventyr. Imens sad saa kanske
Frederik derhjemme og paaherte en Skaendepraken
af Bedstefa’r Risgaard den duftende!

Men ubenherligt gled de blanke Staalskinner
bort under det stennende Tog — gled — gled

. Han folte sig given i en usynlig, dragende
Skabnes Magt — den tvang ham til sig, hypno-
tiserede ham med vidtaabne, ubarmhjertige Oine
... Og nu, nu gik der en Skalven gennem
Toget — den gule Stationsbygning gled frem —
Ordet Holte vrangede ham i Mede fra et hvidt
Slkilt ..

Imellem Klynger af Skovgester og hjemven-
dende Landliggere gik Fader og Datter ind gen-
nem Stationsbygningen. Foran dem laa Skoven
som en Feastning med sine grenne, lovede Pallis-
Saderi e



De gik tavse op gennem Skoven, Dr. Funke
og hans Datter.

Der var faldet en Byge her ude. Regn-
draaberne laa endnu og skjalv som Kvikselv paa
Egenes merke Blade. Og fra Bogene faldt der
nu og da som et pludseligt Styrtebad.

Der skinnede et Ojeblik en stikkende, gylden-
gul Sol. Men saa jog der en sort, ilter Sky hen
over den som et tungt Draperi, der pludselig
trekkes for en Lampe. Og gennem Skoven gik
der et koldt, fjendtligt Pust, en Hvirvel af Efter-
aar, der geos i Bladene og som trak en merk,
vredladen Hinde hen over Vandpytterne i Vejens
Hjulspor.

Ellen trak sin Fa'r i Armet.

— Tror Du, vi finder dem, Fa'r?

— Ved det ikke, Ellen. Selv om de er taget
hertil, er der jo saa mange Steder, hvor de kan
veere gaaet hen.

— Mon de ikke skulde vare nede paa Ho-
tellet?

— Vi kan jo se ad.

Men paa Hotellet var der ingen. Derimod
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havde Opvarteren set en Dame og en Herre Af-
tenen forud gaa ned ad Rudeskoven til. Be-
skrivelsen af, hvordan de havde set ud, kunde
nok passe paa de to efterspurgte.

Saa gik Dr. Funke og hans Datter ad Rude-
skoven til.

Vejen var selet, og Ellens Stevlehele borede
sig ned i det blede, klebrige Ler. Hun var alle-
rede en Kende tret og begyndte saa smaat at
fortryde, at hun havde bedt, om hun maatte
komme med. Der var noget uhyggeligt ved denne
Vandring med den tavse, alvorlige Fader gennem
den ensomme Skov. Hun havde saa tidt lest i
Aviserne om Folk, der pludselig havde staaet
Ansigt til Ansigt med en hangt Mand inde i
Tykningen . . .

De fulgte Landevejen, til de kom til en Skov-
vej, der borede sig ind gennem et taet, lavstammet
Krat. Saa drejede de ned ad den.

Hvorfor just ad den? Ingen af dem sagde
noget. De fulgte den som ved en falles Ind-
skydelse. Ellen syntes, det var merkeligt — men
hun kunde slet ikke tenke sig, at de kunde veare
gaaet en anden Vej.

For Resten var Skovvejen ogsaa i sig selv
saa underlig. Man kunde tenke sig, at den var
anlagt af en, der havde veret gal eller fuld. En,
der havde gaaet og ravet sig frem og hugget ned
med en Okse, saa der var blevet lyst efter ham,
hvor han gik.
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Den gjorde de merkveardigste Krumninger og
Slyngninger.

Forst altsaa mellem lavt, purret Krat, der var
ligesom filtret, uredt Dveargehaar.

Dernast mellem en Klynge store, slanke Boge-
treeer med heje, graa Stammer. De stod og knej-
ste med de grenne Kroner og ligesom lyttede
til noget, de alene kunde here, og mellem dem
gik Vejen i et stort, bledt Sving.

Saa var der et lille Stykke aaben Grasmark:
der blev Vejen til et lige, smalt Baand. Lad os
skynde os at komme videre, syntes den at sige.

Det naste var saa et Stendige med store
Bregner i teette Klynger, der stadig viftede med
brede, velsignende Hender ned til dem, der gik
paa Vejen.

Men pludselig kom der et Stykke frodig, teet
Bog, rigtig saftig, nesten fed Skov, @rverdige,
tykmavede Treer, der knap gad bevage deres
tunge Kroner. I deres lade Ubeveagelighed var
de skenne som pensionerede Guder, der intet
mere har med Verdensstyrelsen at gere og som
derfor frit kan udfolde deres Veardighed og man-
dige Dejlighed, lade Lokkerne vokse og Lem-
merne runde sig . .

Og her — det var nu det merkeligste af det
hele — her syntes Vejen pludselig at here op.
Det saa ud, som om dens lyse Stribe pludselig
havde boret sig ned i Jorden. Men kom man
saa til det Sted, hvor man havde troet, at der
ikke var mere af den, saa viste det sig, at i
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Virkeligheden gjorde den bare en brat Drejning
til hejre og smuttede ind under en lav Skrant.
Og Grunden til, at den ikke blev ved ligeud, var,
at den i saa Fald vilde have fort ud i en lille Seo.

Ogsaa denne Se var ualmindelig.

Den laa ikke i nogen Dalsenkning. Der var
bare det pludselige Hul, fyldt til Helvten med
Vand. Den laa der og stirrede op mod Himlen
som et blankt, nysgerrigt Fuglegje. Skranterne
langs dens Sider var meget stejle: Seen maatte
sikkert veere eventyrlig dyb, thi skent Vandet
var ganske klart, anede man ikke Bund. Det
kunde se ud som en Brend lige ind til Jordens

Midtpunkt . . . Et Oje — netop et Dje! Kanske
sad der derinde et keempeagtigt Veesen og stirrede
ud med det . . . Der var ogsaa over dette dybe,

merke Vand noget af det underligt dragende, der
kan vere i et bundlest, stirrende Blik.

Her paa denne Side, hvor Dr. Funke og hans
Datter gik, randedes Seen af Vejen, der var lys
af Sol. Men ovre hinsides Seen der hang Bege-
nes Kroner som tette Markiser helt ned fil
Skraenten.

. . . De havde begge staaet og talt med sagte
Stemmer, nasten hviskende. De havde en For-
nemmelse, som kunde let nogen staa et Sted
mellem Trazerne og lytte. Og nu — lod der
ikke en svag Raslen i det tette Grentag derovre.
Og var der ikke en Kvist, der bevagede sig saa
underligt frem og tilbage, som blev den sat i Be-
vaegelse af et levende Vesen . . .7
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De saa paa hinanden. Ingen af dem havde
Lyst at sige noget.

— Lad os se, hvad det er, Ellen, hviskede
saa endelig Doktoren.

Ellen havde mest Lyst til at bede, om hun
maatte veere fri for at folge med. Hun var saa
sert betagen: det ordentlig stemmede hende for
Aandedrettet. Men paa den anden Side syntes
hun, at det vilde veare fejgt, om hun lod Faderen
gaa alene. Det vilde ligesom vere en Slags
Utroskab.

Hun fulgte da efter ham i Luntetrav, mens
han med lange Skridt ilede frem mellem Traerne.

Treeet, hvor de havde set noget bevage sig,
var en megtig Beg. Grenene var ligesom for
tunge: de hang ned til alle Sider og dannede en
Art hvealvet Kuppelhal, i hvis Midte den svare,
graa Stamme, arret og bulet af Aarhundreders
Saar, sked op af Jorden som en Atlas, der barer
en Verden.

Da de var et Stykke derfra, kunde de gennem
Lovet se, at inde under Grenekuplen stod der en
Bank og at der paa Banken sad en merk Skik-
kelse.

En Kvinde maatte det vistnok vere, men det
kunde man ikke saa bestemt afgere. Skikkelsen
var saa underlig rolig.

Men nu, da de var saa nar, at deres Skridt
maatte kunne heres i det nedfaldne, fjorgamle
Lov, rejste den sig op og gav sig til at lebe.
Derved kom den udenfor Lovtaget, og Dr. Funke

10
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saa nu, hvem det var. Han gav sig til at
kalde:

— Nancy! Nancy!

Det var Nancy. Nancy i lys Jaket og med
merk Kjole. Hatten havde hun i Haanden. Haaret
viftede om hendes Hoved som en vajende Fane.

— Nancy! Nancy!

Men Nancy standsede ikke, selv ikke nu, da
hun herte sit Navn. Tveartimod egede hun blot
Farten.

Saa satte ogsaa Funke i Leob. Ind mellem
Trestammer gik det og over Grefter og gennem
Krat. Forrest Nancy med Kjolen staaende om sig
som en Ballon. Efter hende Doktoren med lange
Skridt og med flagrende Skeder, pustende og
raabende. Og tilsidst Ellen, der havde Graaden
i Halsen og som snublede over en Trastamme
og slog sit Kna, hvorved hun sakkede langt
bagud . .. Havde hun dog blot nu veeret hjemme,
var hun dog aldrig kommen med til dette! Men
nu, hun var der, turde hun ikke paa nogen
Maade svigte.

Pludselig styrtede imidlertid Nancy nesegrus
til Jorden. Om hun faldt eller om hun med Villie
kastede sig ned, var ikke let at afgere. Men et
Ojeblik efter laa Dr. Funke paa Kna ved Siden
af hende.

— Nancy, lille Nancy — hvad er dog alt
dette for noget? Hvad er der dog sket?

Han maatte gentage sit Spergsmaal flere
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Gange, for han fik Svar. Ferst da vendte hun
et graadredt Ansigt op imod ham.

— Doktoren skal bare ikke bryde sig om mig.
Saadan en som jeg er! Lad mig bare gaal

— Snik Snak! De maa vare en fornuftig
Pige. Rejs Dem nu op og lad os tale sammen.

Hun rejste sig langsomt. Men hendes svulne
Qjenlaag blev ved at veere senkede. Hun vilde
ikke se paa Doktoren.

Ellen var kommen til. Hun forstod intet men
var ligbleg af Bevagelse. Uden at tanke over
det gav hun sig til at berste Nancy af. Nancy
var ganske tilsmudset, og foran paa Kjolen var
der to store, fugtige Jordpletter.

— Saa, s@t nu Hatten paa! sagde Dr. Funke,
da Snavset nogenlunde var fjernet.

Hun gjorde, som han sagde. Det lod til, at
enhver Smule Villie i hende var ganske knust.

— Tag nu min Arm . .. Ellen, Du kan
holde Dig lidt bagved. Naa Nancy, lad os saa
hore.

De satte sig i Bevagelse. Ellen gik bagved
og folte sig paa en Gang lettet og skuffet over,
at hun ikke maatte here, hvad Nancy og Faderen
talte om. Hun havde nappe turdet lytte til,
selv. om hun havde kunnet, men paa den anden
Side fristedes og eggedes hun overnaturligt af
det Mysterium, som hun anede bag Nancys under-
lige Feerd.

Det varede lenge, inden Funke fik Nancy til
at tale. Og da hun saa begyndte, var det forst

10*
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med en Mangde vidtleftige Sideomstendigheder,
der syntes beregnede paa at treekke Tiden ud,
inden hun kom til det veasentlige.

Men efterhaanden som hun nedtes til paany
at gennemleve det, der var sket med hende, reves
hun med af sin egen Tale. Hun led igen det,
hun havde lidt, hun felte endnu en Gang de Jag
af en hed, negen Glade, hun ind imellem var
bleven betaget af. Og hun graed og rasede som
da, hun lo og var, lige glad med det hele som
da, og en Gang imellem greb hun Funke i Armen,
saa han uvilkaarlig standsede.

Saa stod ogsaa Ellen stille — en halv Snes
Alen bag ude. Og hun opsnappede da af Nancys
Tale Ord, som hun vel ikke forstod men som
alligevel rislede saa underlig ned igennem hende.
I saadanne Ojeblikke gyste hun for, at hendes
Fader pludselig skulde vende sig om imod hende
og hun komme til at mede hans Blik.

Men Nancy fortalte, hvordan alt det med
Frederik var kommet fra ferst af.

Det var jo begyndt den Dag paa Trappe-
gangen, da han havde veret oppe hos sin Fader.
Hun havde syntes, at han var saa sjov — o0g
meget sed for Resten ogsaa, det skulde hun ikke
nagte. Og hun var gaaet med ham helt ned til
Dronning Louises Bro.

Da de skiltes, havde han sagt, at de saas vel
snart igen. Men saadan noget sagde de jo alle-
sammen, dem man gik med. Saa hun havde
ikke tenkt noget ved det.
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Men otte Dage — lige otte Dage — efter at
de forst havde taltes ved, saa kom der et Bybud
med en lille Pakke. Han skulde bare aflevere
den, sagde han: der skulde ikke noget Svar.

I Pakken var der en lille AEske. Og i Asken
en Ring med en underlig gul Sten. Ellers ikke
et Ord. Hun var virkelig bleven saa sar ved det.
For hun kendte jo ellers ingen, der kunde finde
paa at give hende saadan en dyr Forering.

Den Slags gule Stene bragte nok ellers Ulykke
— det havde hun bagefter hert af en Veninde.
Havde hun bare vidst det den Gang, saa kunde
hun have gaaet ned paa Dosseringen og kastet
den i Seen.

Nogle Aftener senere saa havde Frederik staaet
udenfor Butiken ved Lukketid og passet hende
op. Han havde spurgt, om han maatte folge
hende, og hun havde sagt ja. For han var jo
saa sjov at tale med.

Desuden havde hun tenkt, at nu kunde hun
da faa at vide, om Ringen var fra ham. Hun
havde ogsaa spurgt ham om det. Han havde
let og sagt nej, men hun troede naturligvis ikke,
det passede.

For Resten, havde han sagt, skulde hun tage
sig i Agt for saadan en Ring. Der kunde let
ligesom veare noget Hekseri ved den, der bandt
hende fast til den, der havde givet hende den.
Det havde hun nu ikke brudt sig noget om, for
den var jo ikke glat. Og det var da kun de
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glatte Ringe, der kunde binde, naar man saa saa-
dan paa det.

Alligevel kunde hun nu ikke faa den Ring ud
af sine Tanker. Det var ligesom den var levende
og saa paa hende. Og efterhaanden var hun
bleven helt syg efter at faa at vide, om den nu
ogsaa virkelig var fra ham.

Det var ogsaa derfor, hun var gaaet ind paa
at felges med Frederik, naar hun saadan tilfeldig
medte ham. Hun havde hele Tiden tankt, at
der kom vel nok den Dag, da han tilstod . . .

Og saa — ja, saa var det jo lidt efter lidt
blevet til, at han kom og hentede hende fra For-
retningen om Aftenen . . . men han havde altid
veret saa dannet i sit Vasen og forsegte aldrig
paa noget, den ferste Tid da ikke. Og saa pre-
kede han altid for hende, at Mennesker de var
da skabt til Fornejelse for hinanden. Og det holdt
hun jo egentlig med ham i.

Men somme Tider, det skulde hun aldrig
nzgte, saa kunde der komme noget i hans Qjne,
som hun ikke holdt af. De kunde blive helt gule
i det hvide, naar han saa paa hende — ja — de
kunde i Grunden ligne efter den Sten, der var i
Ringen . . . Eller maaske snarere Rav! Rav, det
havde hun hert, skulde kunne vere elektrisk!

Lidt gode Venner var de jo nok efterhaanden
blevet. Et Par Gange havde han faaet Lov at
kysse hende. Hun vidste ogsaa nok, at Sko-
mageren ovre i Kalderen havde talt om dem . ..

Men de havde alligevel ikke gjort andet end,



hvad alle og enhver gerne maatte vide. En
sjelden Gang havde han trakteret, som naar de
var paa Frederiksberg og lignende. Men ellers
havde hun ikke taget imod noget af ham.

Saa var det nu igaar, da han var kommet
hen i Forretningen for at hente hende. Han havde
nok ikke veret meget i Seng Natten forud, kunde
hun forstaa. Han var saa hed i Kinderne.

Han vilde have hende med i Skoven, sagde
han. Han havde faaet Penge af sin Bedstefa'r.
Bedstefa’ren vidste det hele, han var ligegodt en
gammel Svend. Og Frederik var gaaet ind til
Bageren og havde bedt, om hun maatte faa fri.
Bageren havde sagt ja. Principalen var bleven
saa skikkelig i den sidste Tid: han var nok bange
for, at hun skulde sige op.

Selv vilde hun allerhelst vere bleven hjemme.
Men hun furde ikke sige nej — eller kunde ikke,
hvordan det nu var. Der havde varet noget saa
bestemt i hans Ansigt — ligesom han kunde have
gjort en Ulykke, hvis hun ikke vilde fgje ham . . .

Saa havde han ogsaa lovet, at hvis hun nu
fulgte med ham, saa vilde han sige hende noget,
som hun meget gerne vilde have at vide. Og
hun havde jo saa straks tenkt paa det med
Ringen.

Da saa de var kommet ud til Holte, havde
de spist sammen i et Verelse paa Hotellet. Han
vilde hele Tiden have hende til at drikke, men
ellers havde han saamand varet saa skikkelig.
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I Ferstningen havde hun veret lidt bange for
ham, men det gik efterhaanden helt over.

Saa var de bagefter gaaet op i Rudeskoven.
Og der havde de saa gaaet og snakket, til det
begyndte at blive Aften.

Da vilde hun have veret hjem til Byen. Men
det vilde han ikke here tale om. Der gik jo Tog
nok, sagde han.

Efterhaanden var han bleven saa underlig.
Han havde bejet sig helt ind til hende og havde

lagt Armen om hendes Liv . . . Ja, det var nu
ellers ikke til at navne, alt det, han havde sagt
og gjort . . . Hun havde syntes, at hun aldrig

for havde hert et Menneske bruge saadanne Ord.
Og hun var bleven helt betaget deraf . . .

Da de var naaet ned til Seen, havde han
kysset hende. Hun vilde ikke gore sig bedre,
end hun var: hun havde ikke gjort Modstand.
For hun var jo dog kun et Menneske!

Men Gud give, hun dog havde sat sig imod
det! Gud give, hun dog havde! Saa var dog vel
Ulykken ikke sket bagefter — nej, nej: def vilde
hun ikke tro om ham, hvis hun ikke selv havde
givet Anledning!

Hun bred ud i en Hulken, der knugede hendes
steerke Legeme sammen, som sad der et Sted i
hendes Indre en overmegtig Smerte, der borede
sig ind i hende. Funke lagde Haanden paa
hendes Arm.

— De maa fortalle mig det altsammen, Nancy.
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De maa vare rolig. De har ikke bedre Ven
end mig.

— Ja ja — det vilde hun jo ogsaa — skent
hun ikke vidste, hvad Doktoren vilde tenke om
hende . . .

Men det var altsaa der nede ved Seen — hun
var gledet nzrmere og nermere ind til ham —
hun vidste godt, at hun ikke havde staaet imod,
som hun burde ... Men det sidste, det var ikke
sket med hendes Villie — nej, nej, hun havde
aldrig kunnet tenke sig en Gang, at det kunde
gaa saa vidt... Og bagefter var hun bleven saa
led ved ham, at hun ikke kunde taale at se ham.
Han vilde igen leegge Haand paa hende, men hun
havde bidt og kradset ham, saa han tilsidst var
bleven nedt til at slippe hende.

Han havde nok indskrevet dem i Rudersdal
Kro, som om de kunde vere Mand og Kone.
Han sagde ogsaa til hende, at hun jo godt kunde
faa sit eget Verelse, naar hun endelig vilde. For
Resten kunde han ikke forstaa, hvad hun var
saa vred over.

Men naturligvis var der ikke Tale om, at hun
vilde folges med ham. Hun vilde aldrig se ham
for sine Ujne mere . . .

Hun havde syntes, at alle Mennesker maatte
kunne se paa hende, hvad der var overgaaet
hende. Og saa var hun bleven hele Natten ude
i Skoven.

Der var hun bleven ved at gaa om mellem
Traerne. 1 Morket syntes hun hele Tiden, at
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hun kunde here ham komme gaaende tilbage.
Og det jog igennem hende, hver Gang hun herte
det rasle i Lovet. Men naar hun saa standsede
og gav sig til at lytte, saa var der ingenting.
Men saa rad havde hun ikke veret i hele sit
Liv. Tilsidst vidste hun snart ikke af nogen
Ting mere.

Doktoren skulde bare have ladet hende blive
derude. Saa var hun maaske gaaet i Seen, og
det var vel det bedste, hun kunde gore . . .

Hun tav. Og en Stund gik de begge ved
Siden af hinanden, uden at nogen af dem mzlede
et Ord. Funke vilde saa gerne treste. Men alle
de Ord, der meldte sig i hans Hjerne, de syntes
ham at blive saa underlig klamme og forkreblede,
naar han vilde til at udtale dem. De stod ikke
Maal med det, der var hendt hende. Og han
beholdt dem for sig selv.

Kun spurgte han hende, om hun troede, at
Frederik var tagen til Byen om Aftenen. Hun
vidste det ikke. Maaske var han tagen ind paa
Kroen, da han jo havde bestilt Verelse. Han
havde vel nok sovet godt i sin Seng . . .

. . . De kom ud af Skoven og gik ad Vejen
ned til Stationen. Men pludselig standsede Nancy
og greb Dr. Funke i Armen. Hun var ligbleg,
og morke Ringe havde tegnet sig om hendes Ujne.

— Jeg er nok . . . ikke. . . rigtig .. . rask,
hviskede hun.

— Men Nancy — for Guds Skyld . . .
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— Aa, det er vist bare det, at jeg . .. at
jeg ikke har faaet noget at spise siden igaar.

— Men saa kom dog her, Nancy, kom dog
her — vi gaar op i Pavillonen. Det burde jeg
jo have tenkt paa straks, Idiot som jeg er.

Han folte sig helt lykkelig over, at der saa-
ledes midt i den store Forsmeadelse, der havde
ramt hende, fremdukkede et lille legemligt Onde,
som der ojeblikkelig kunde raades Bod paa.

— Kom dog her, Nancy, kom dog her!
Ellen — vi gaar op i Pavillonen.

Ellen kom hen paa Siden af dem. Tavs gik
hun og Kkastede skjulte Sideblik til Nancy. Hun
folte sig paa en Gang beklemt og underlig draget
af at vaere saa ner ved en, som hun havde for-
staaet bar paa en stor Ulykke — tilmed en Ulykke,
hvis nermere Art hun ikke kendte og som hen-
des Fantasi derfor kunde give et hvilketsomhelst
Indhold. Tenk, hvor det maatte vare underligt
at vere ulykkelig, men ogsaa hvor stemningsfuldt
og hojtideligt! Alle Mennesker talte sagte i ens
Nerverelse, som om de var i Kirke; man blev
ligesom betydeligere og mere anset!

Hun begyndte med et vist kildrende Velbehag
at tenke sig, hvordan hun vilde fornemme det,
hvis det nu var hende selv. Ulykkelig for Livs-
tid — det havde hun naturligvis ikke Mod til at
onske sig, at hun maatte blive — og for Resten
vilde det vistnok ogsaa vere syndigt; det var
nok det, man kaldte at friste Gud, og om man
gjorde det, kunde Vorherre let tage en paa Ordet.
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Men en mindre, passende Ulykke, den vilde hun
til enhver Tid veare rede til at tage imod. Hun
felte saa tydeligt, at den vilde adle og lutre hende.

.. Lidt efter sad de alle tre oppe i Pavil-
lonens Veranda. Foruden dem var der ikke en
eneste Geast. Og nedenfor den hoje Skrent laa
Banegaarden stille og ede. Inde paa Skinnerne
stod Jernbanevognene som en By af ubeboede
Huse.

De sad jo for Resten noksaa hyggeligt der-
oppe, syntes Ellen. Som en mindre Familie, der
var i Skoven. En Fader med sine to voksne
Dotre f. Eks. Nu havde de tumlet sig i det fri
hele Dagen, kunde man tenke sig — derfor var
de bleven en Smule traette. Og derfor sagde
heller ingen af dem noget.

Efterhaanden syntes hun dog, at Tavsheden
blev en Smule krenkende for hende, der ikke var
med i de to andres Hemmelighed. Men selv
turde hun ikke vere den, der bred dens Segl.

Nancys Sult blev hurtig stillet. Og nu rejste
hun sig for at gaa. Hun vilde alene tilbagelzgge
Vejen til Byen til Fods, sagde hun. Doktoren
skulde ikke have mere Ulejlighed af hende, end
han allerede havde haft, og hun var jo heller
ikke noget underholdende Selskab.

Men det vilde Funke slet ikke here tale om.

— Nej, Nancy, jeg giver ikke slip paa Dem.
Nu folger De med os ind, saa skal De og jeg
have talt ordentlig sammen. De skal se, det
bliver godt for Dem.
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Ja ja — men der var da kommen saadan en
underlig Uro over hende. Hun blev ved at se
sig om til alle Sider — om der ikke kom nogen,

om der ikke var noget ondt, der nermede sig.
Funke maatte rejse sig og gaa ned til Stationen
med hende, skent der var en halv Time til, at
det Tog, de skulde med, vilde afgaa. Hun kunde
ikke holde ud at blive siddende stille leengere.

Nede ved Stationen maatte hun ogsaa stadig
skifte Plads.

Fra Ventesalen sogte hun ud paa Perronen.
Der blev hun ved at gaa frem og tilbage og se
ind ad Ventesalsderen.

Men med et fik hun den Tanke, at der kunde
staa nogen ude i Forhallen, og vedkommende
kunde, inden hun vidste af det, fare igennem en
af Ventesalene og komme ud paa Perronen til
hende. Saa gav hun sig til at gaa hen langs
Banelinien paa Grusvejen, der afleste Perronen.
En Gang var hun endogsaa nede paa Skinnerne;
hun stod der og trippede raadvildt frem og til-
bage, som kunde hun ikke ret besinde sig paa,
hvor hun var. Men i et Nu var Funke ved hen-
des Side. Og ydmygt som en Hund steg hun
igen op paa Perronen og gav sig paany i Fard
med sin rastlese Gang . . .

. . . Omsider drenede da Toget op for Sta-
tionsbygningen. Nogle Dore blev slaaede op —
mange Rejsende var der ikke.

Oppe paa Vejen kom der en ung Mand
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lobende, raabende og vinkende. Men ingen syntes
at ense ham . . .

Dr. Funke fandt en tom Kupé, helt forude,
hvor der ikke var Perron. Der var over en Alen
fra Jorden op til Trinbradtet.

Nancy vaklede hen til Deren. Funke havde
Moje med at hjelpe hende op. Inde i Kupéen
sank hun sammen i et Hjorne.

Efter hende kom Ellen, klatrende som en Kat.
Sidst Dr. Funke selv.

Kondukteren kom for at efterse Billetterne.
Den forsinkede Rejsende var imidlertid bleven op-
holdt af Kontrollen, der skulde klippe hans Billet.
Nu kom han styrtende gennem Ventesalen og ud
paa Perronen.

I det samme fik Funke ©je paa ham. Lyn-
snart trak han sit Hoved ind i Kupéen. Men det
var for sent: Frederik havde allerede kendt ham.

Stationsforstanderen gav Signal til Afgang.
Et kort, myndigt Klemt. Et heast Brel valtede
ud af Damppiben. Der gik en Dirren gennem
Togets mangeleddede Ormelegeme.

Men i samme Nu var Frederik henne ved
Kupéen. Han tog fat i Metalstangen udenfor
Deren og svang sig op paa Trinbraedtet. Med
den ene Haand holdt han sig fast, med den anden
sogte han at vriste Deren op.

Nancy havde rejst sig og saa til med store
Qjne. Hun stennede som i Dedsangst.

Funke styrtede ude af sig selv frem og bejede
sig ud ad Vinduet.
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— Du kommer ikke ind, Du kommer ikke
ind! skreg han. Vil Du ned med Dig!

Men Frederik lo op imod ham med et ondt,
slapt Grin. Hans Haand havde allerede drejet
Laasens Haandtag om. Og triumferende slyngede
han et sjofelt Udraab op mod Faderen, hvis An-
sigt kun var en halv Alen fra hans.

Funke havde med begge Heender grebet fat i
Doren. Men Frederik var den sterkeste. Han
fik den efterhaanden vristet paa Klem.

Og Toget var allerede gledet forbi Stations-
bygningen. Om et Ojeblik vilde det veere i fuld
Fart.

Da slap paa en Gang Funke sit Tag i Deren.
Den floj op paa vid Gab. Frederik slingrede et
Ojeblik, syntes at skulle falde, men vandt atter
Ligeveegt og vilde skubbe Faderen til Side for
at komme ind i Kupéen.

Men i det samme drev Funke ham rasende
af Vrede et Slag for Brystet. Frederik tumlede

bagover — der hertes et halvkvalt Brel, nasten
som et Gisp kun — og henne fra Perronen et
hejt Raab ... Funke saa som gennem en Taage,

at det grinende Ansigt pludselig forsvandt, at en
Skikkelse sogte Fodfeste, gled og faldt . . .
Toget standsede pludselig med et Sted. De,
der stod op i Kupéerne, tumlede ned paa Szderne.
Der kom Folk ilende til — fra Stationsbygningen
og ud af Vognene. I et Nu var der samlet en
Skare af ophidsede Mennesker. Og fra Kupéerne
hertes der Skrig og benlig Jamren. Der var
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Born, som gred. Og Kondukteren, som skulde
billettere, havde pludselig faaet et sterkt Anfald
af Opkastning.

Inde under Vognen laa der et Menneske, hvis
Ben var en Klump af blodigt Ked og Bensplinter
og flenget Teoj. Ansigtet var gustent, men fra
Baghovedet valdede der en merkered Strem af
Blod. Han stennede sagte, da man leftede ham op.

— Aa — aa — aa Gud . . .

Kupéderen var aaben paa vid Gab. Inde paa
et af Saderne laa Nancy besvimet. Og ud ad
Doraabningen lenede Ellen sig med vidt op-
spaerrede Ojne. Hun gread ikke, folte intet, kunde
blot ikke faa Blikket fra den uhyggelige Klump
af blodigt Ked og flenget Tej. Hun syntes, hun
havde staaet og stirret paa den i flere Timer, og
at alt det, hun fer havde oplevet, paa en Gang
blev saa underlig uvirkeligt. Der var ikke andet
til end dette, hun her saa for sig; det andet
veg, svandt, blev til lutter halvslumrende Er-
indringer . . .

Men nede paa Banevejens Grus stod Dr. Funke
bojet over sin Sens lemlestede Legeme, helt
rolig, nasten ligegyldig. Den Ophidselse, han et
Qjeblik i Forvejen havde vearet greben af, havde
haft en saadan Styrke, at hans Hjerne endnu
ikke var bleven modtagelig for Indtrykket af det,
han her saa for sig.

Nogle faa Ojeblikke efter, at Ulykken var
sket, dede Frederik Funke paa en Sofa i Vente-
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salen, hvor man havde baaret ham ind. En
Lage, der var mellem Passagererne i Toget, fast-
slog Dedens Indtraden.

Dr. Funke var stille kommen ind. Nu gik
han hen til Stationsforstanderen.

— Det var min Sen, det unge Menneske der.
Han faldt for sin egen Ubesindighed. Vil De
skrive min Adresse op; jeg skal senere give For-
klaring overfor Ovrigheden . . .

Men i Kupéens Deraabning stod endnu Ellen
gl stifredeN=—F—N—1—8— 88—~ ==
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Hvad er det for en Sot, der undertiden
stiger op fra Liget af en fuldbragt Handling og
forgifter vort Sind? Ikke den usvaekkede Sam-
vittigheds sunde Tilbageslag mod en Lumpenhed
eller Fejghed men den syge Samvittigheds angste-
lige Vridninger under Ansvaret for, hvad vi evede
ud af et redeligt Sind og den erligste Villie til
at handle ret ... .

Underligt er det! Vi begaar daglig Lavheder
og Skandigheder, vi er smaalige, uretferdige,
misundelige, hykkelske, vi szlger os og lyver os
fra vore Pligter og vort Ansvar — lyver under-
tiden med Ord, undertiden med Smil eller blot
med Tavshed — og vi stiger tilfredse op af dette
stadige Slambad, der hejst nu og da volder os
et forbigaaende Ubehag. Men saa kan der vare
en Handling, der avledes af vor lyseste Retfer-
dighedstrang og som vi ikke vilde have kunnet
undlade uden bagefter at have maattet bebrejde
os det bitterlig. Og en skenne Dag begynder
Tvivlen om dens moralske Feje at pine os. Den
er der forst som et lille morkt og saart Punkt,
men for hver Dag breder den sig mere og mere,
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®der og atser sig ind i vort Sind, bliver til bitre
Selvbebrejdelser, til nagende Anger — indtil til-
sidst den Handling, der fra forst syntes uden Plet,
tynger os som en Brede.

. . . Funke folte i den nermeste Tid efter
Frederiks Ded ikke fjerneste Uro. Hvorledes
skulde han have kunnet handle anderledes, end
han havde gjort? Han havde evet et nedvendigt
Forsvar — den Felge, det fik, havde ikke ligget
i hans Tanke. Og selv om saa havde veret:
skulde endelig en Gang et Regnskab geres op,
kunde det kanske komme til at tynge haardere
paa ham, at han havde sat Frederik ind i Verden
end at han atter havde udryddet ham deraf. . .

Han havde da uden at skremmes set sit An-
svar lige i Ojnene. Selv havde han meddelt sin
Sens Moder, hvad der var sket. Hun vovede
ikke at rejse nogen Anklage imod ham, og han
havde holdt hendes Haand i sin, da hun knuge-
des sammen af den ferste, forferdelige Sorg. I
tre Dage var han bleven i sit fordums Hjem.

Men ved Begravelsen havde han ikke givet
Mode. Og han havde kun haft et Skuldertreek
tilovers for de forbitrede og forargede Breve,
Svigerfaderen i den Anledning skrev ham til.

Siden havde der veret retslig Undersogelse
imod ham. Han var medt for Skranken og havde
givet Forklaring, og han havde uden mindste
Usikkerhed forsvaret sin Handlemaade. Under-
sogelsen var da ogsaa endt uden nogen Tiltale.

Men den Dag, da han frank og uplettet gik
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ud af Retslokalet, bad han Nancy flytte hjem til
sig. Ikke som den, der herte ham til, men for
at hun kunde have et Sted, hvor hendes Til-
verelses omtumlede Baad saa lindeligt kunde
leegge sig til Ro bag skarmende Siv. Og hun
vilde maaske da en Dag forstaa, at hendes Liv
ikke havde faaet det Kneak, hun havde troet, men
at der endnu laa aabent Farvand for hende.

Hun tog mod hans Tilbud men ud fra helt
andre Forudsetninger end hans. Hun mente ikke
at tage noget af ham; tvaertimod flyttede hun til
ham, fordi hun paa sin Side mente at have noget
at oprette. Hun havde taget hans Sen fra ham:
nu skulde hendes Liv vare en eneste lang Tjener-
inde-Gerning overfor ham.

Og saa boede de da sammen, de to Menne-
sker, levede deres Dage Side om Side uden at
nogen af dem havde noget hejere @nske end at
give. Der skabtes derved en egen varm Hen-
givenhed, gennemstremmet af et Vemod som hos
dem, der har en Grav felles. Nancys Barn blev
i dette Samliv den glimtende Sol, den lysende
Fremtid. Og Funke fik ham ker, som var det
hans egen Sen.

Udefra var der intet, der anfegtede Funke.
Ikke den Forargelsens og den retfeerdige Harmes
Klapjagt, der gjordes paa ham. Han mearkede
nu og da dens Virkninger: medte han nogen af
sine Bekendte fra fordums Tid, fik de et Udtryk,
som voksede der pludselig Pigge ud paa Ryggen
af dem. Men hvad kom deres Folelser ham ved?
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Hvad bred han sig om disse Spakmennesker,
hvis Hjerte bare var en bulden Udvakst paa
deres Meorbrad? Her ude i Forstaden var der
ingen, der forandrede sin Opfersel imod ham.
Det skulde da vere, at naturligvis den enojede
Skomager smaskede i Sladder ovre i sin Kel-
denR e

Men saa var det, det kom.

Forst i Anfald. Som et koldt Pust strog det
hen over hans Sind, Smilet visnede om hans
Leber, og det var, som greb en klam Haand om
hans varme Hjerte. Som et skallet Udyr rejste
sig den Handling, han havde ovet, paa hans Vej
og aandede isnende og giftigt imod ham. Ofte
kom det saadan over ham, naar hans Sind netop
mest var i Ligevegt.

Senere samlede Anfagtelserne sig til en kro-
nisk nagende Tvivl, og den blev til et Problem,
som han syntes, han for sin Sjelefreds Skyld
maatte lese. Men saa ofte hans Tanker gav sig
i Ferd dermed, rullede det sig sammen til et
uhandleligt Nogle.

Var det saadan, eller var det ikke saadan, at
der i det Ojeblik, han i retferdig Vrede loftede
sin Haand mod Sennen, dybest i ham havde
ligget en hemmelig Tilintetgorelseslyst, et skjult
Onske om at fri sig for ham for stedse —? Og
skulde kanske dette Onske have givet hans Haand
sin Styrke, hans Gerning sit Maal — —?

Atter og atter gennemgik han den Sindstil-
stand, hvori han havde handlet, den Sum af
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Fornemmelser, der i det ene Nu havde suset
gennem hans Hjerne. Men han fandt ikke Bund.
I hans Erindring klumpede de sig sammen til en
ubzndig Vredefolelse, der med uimodstaaelig Magt
havde styret hans Arm. Han var sikker paa,
at han paa et hvilketsomhelst Tidspunkt under
de samme Omstendigheder vilde have handlet
ligesom da.

For saa vidt var han uden Skyld.

Og alligevel blev hin kolde Felelse af Brede
ved at mareride ham — sterkere og mere uimod-
staaelig for hver Gang, den meldte sig. Paa
Bunden af den laa vel tilsidst kun en ubestemt
Fornemmelse af Uhygge over at have tilintetgjort
Liv. Der var i en saadan Gerning noget af en
Vanhelligelse. Aldrig havde han kunnet over-
vinde sig til med Forszt at draebe et Dyr, til at
bryde den Form sender, som Livet havde skabt.
Da han en Gang som Dreng var kommen til at
treede en Fugleunge ihjel, var han endnu lenge
efter bleven overfalden af en sitrende Angst-
fornemmelse, hver Gang han gik forbi Stedet,
hvor det var sket.

Han segte sin Tilflugt i Arbejde. De viden-
skabelige Tidsskrifter skyede han — som alt,
hvad der stod i Forbindelse med det forste Af-
snit af hans Liv. Derimod gav han sig til at
skrive Artikler i et lille Blad, hvis Lasekres mest
var Smaafolk. Bladet havde nok et daarligt Ord
paa sig, havde han hert — selv saa han det
aldrig. Han sendte sine Artikler ind og fik sine
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Penge ved Maanedsskiftet. Om andet spurgte
han ikke.

Men i de Artikler udstykkede han sit Verk
om den menneskelige Vildfarelse. Det var Aars
ophobet Harme og Spot, han saaledes slap ud
til Leeserne.

De eneste, han i denne Tid segte Samkvem
med udenfor sit Hjem, var Bern.

Ofte drev han paa maa og faa om i Gaderne.
Naar han viste sig i sin graa Kavaj, der holdtes
sammen med en Speendetamp i Ryggen, med den
blede, falmede Hat trukken ned over Qjnene og
de flossede Bukser slaskende om Benene, da blev
der Stimmel om ham. Tidt havde han noget
med til Bornene: Kobberpenge eller maerkvardige
Ting, han havde fundet. Han havde vannet sig
til at samle paa sjeldne Sten, Konkylier, Fri-
merker og Billeder, for at han kunde have noget
at vinde deres Yndest med.

Men det heendte, at han forlangte noget til
Gengald for sin Veldedighed. Der var en lille
bleg og forknyt Fyr, de skulde tage sig af og
lege med. Eller der var en Synder, hvem de
skulde tildele en passende Straf. En Dag saa
han en Kreaturdriver, der lod det regne med
brutale Stokkeslag over en ulykkelig Ko. Han
paatalte hans Adferd men hestede kun Grov-
heder. Saa pudsede han Drengeflokken paa
Manden. Straks faldt de som en Bisverm over
ham, mens der led et Kor: ,Dyrplager! Dyr-
plager!“ Og bandende af Harme blev Manden
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slaebt afsted af Koen, der var bleven sky og havde
sat i Lob. i

Somme Dage vilde han imidlertid pludselig
slet ikke kendes ved sine smaa Venner. Han [
syntes, enhver iser af dem allerede bar Preeget
af den Lavhed, hvortil de voksede op. Og han !
gik stum og stiv, mens de dansede om ham og
raabte ,Hr. Doktor! Hr. Doktor!“ i

En Dag var der en lille retfeerdigt glinsende
Fyr, der fortalte ham, at en anden Dreng havde If
stjaalet Wienerbrod hos Bageren. Doktoren gav
Meddeleren en Lussing. Drengen skreg i vilden
Sky, bekymrede Medrehoveder kom frem i Vin-
duerne, og Drengens Fader blev kidkaldt. Siden
maatte Funke betale Bede i Politiretten.

Denne ubetydelige Heendelse blev Skyld i, at
han i nogen Tid skyede Bernene. Han gik nu
kun ud om Natten ... [ Kvarteret blev han lidt i
efter lidt en stedlig Markverdighed.

Saa var det, Snedker Villadsen en Aften sent
stod i hans Stue.

Han havde nu i lang Tid holdt sig borte fra |
ham. Hans tungt arbejdende Hjerne havde ikke i
evnet at treenge til Bunds i de Beskyldninger, Ife:
han herte blive rettede mod Doktoren, og det var
ham imod at tage Parti, hvor han ikke kunde i
gore det ud af hele sin ligefremme Sjel. Da :
hans Datter kom og meddelte ham, at hun her- l%j

efter vilde bo hos Funke, udtalte han hverken
Billigelse eller Dadel. Han nejedes med et stumt
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Blik. Og naar hun kom paa Beseg i Hjemmet,
talte han aldrig om Doktoren.

Men da han markede, at Funke var bleven
en ensom Mand, da felte han sig dragen til ham.
Han, der levede sit Liv ganske for sig selv,
vidste, at den, der ikke faar Medhold hos nogen,
altid har i al Fald nogen Ret. Og han sked alle
sine Overvejelser til Side og gik til Funke.

Desuden segte han ogsaa hans Vejledning i
en Sag, der efterhaanden var kommen til at op-
tage alle hans Tanker. Han vilde skrive en
Piece.

Den skulde rense Arbejdersagen ud fra de
Overkalkninger, dens oprindelige Tanker i Aare-
nes Lob havde vearet Genstand for. Thi, syntes
det ham, den var som praktisk Politik kommen
ligesaa langt bort fra sit Udspring, som Kirkens
Lezre havde fjernet sig fra Oldtidens Kristendom.

Selv vidste han god Besked om den oprinde-
lige Socialisme. I den Stilhed, hvori hans Tung-
horhed nedsznkede ham, havde den uhindret
kunnet gro fast, uden at nogen Antydning af
Tvivl gnavede paa den. Lidt efter lidt havde
Sagen fyldt alle hans Hjerneceller, og han havde
vennet sig til at bedemme alle Forhold ud
fra dem.

Med utrolig Meje havde han i mange sene
Nattetimer lert sig at skrive et ret uklanderligt
Dansk. Han havde skrevet af efter Boger, havde
stridt sig ind i Stavemaade og Tegnsatning, til
hans tunge Hjerne og hans ueovede Haand saa
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nogenlunde lystrede de rent formelle Regler. Men
han vidste med sig selv, at han savnede den
fornedne Frihed og Lethed i Bevagelsen. Han
vilde ikke kunne forfelge Modstanderne ind i de
Lobegrave, som de kunde tenkes at legge mod
Sagen. Og Uretten var jo saa mangfoldig som
selve Livet. Den spillede i alle Farver, den vred
og bugtede sig i alle Former . . .

Derfor gik han til Dr. Funke.

Og Funke hjalp ham gerne. Selv havde han
til en Begyndelse saa ganske opgivet al Kamp,
alle Forbedringslyster, al virksom Iver. Men
hvor han saa en brandende Villie skyde frem,
der blev han greben som af et smukt Digt eller
en tonende Melodi. Og han saa, at den gamle
Arbejders Yjne var dybe af Tro, tryglende om
Hjelp. De havde i Aarenes Leob faaet en salsom
Magt, fordi Villadsen havde vennet sig til gen-
nem Synet at opfatte meget, som han var af-
skaaret fra at tilegne sig gennem Oret.

De to Mend sad da Aften efter Aften sam-
men oppe i Funkes Lejlighed, samtalende, ivrige,
som nedsankede i et dybt Vand. Naar Nancy
var ferdig med sin Gerning i Huset, satte hun
sig i Reglen ind til dem. Bejet over sit Sytej
nod hun deres Ord, Faderens, der faldt serg-
modigt og med en egen tung Tilforladelighed,
og Doktorens, der smidigt og ildfuldt snoede sig
om dem, krydsede eller stottede dem. Under-
tiden syntes hun, at det var, som om al deres
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Tale var henvendt til hende, beregnet paa at
give Svar paa lenlige Spergsmaal, som hun i
Aarevis havde baaret paa. Men til andre Tider
var Ordene hende saa sazlsomt nye. Det var,
som droges et Dakke til Side og hun saa ind i
Verdener, hvis Tilveerelse hun tidligere end ikke
havde haft nogen Anelse om.

Gennem Villadsens tunge Alvor og hendes
tillidsfulde Lytten vaktes saa efterhaanden Funkes
Sans for den Menneskefremtid, Arbejdersagen
syntes ham at omfatte. Naar han saa deres
Ojne skinne af urokkelig Tro, syntes hans egen
Tomhed ham mere terende end nogensinde, og
han rakte sig og greb efter det, der fyldte deres
Liv, som den terstende griber efter den forste
den bedste Draabe Vand. Han wilde fole den
samme Iver som de — han fornam, hvordan
allerede hans Streben derefter hjalp til at skaffe
Neering for hans Tanker, og han klamrede sig
fast til den Overbevisning, der saa ganske op-
tog dem.

Men da det var lykkedes ham helt at gere
den til sin, saa var det ham ikke nok at fole
sine Tanker flyde sammen med de to Venners.
Han trengte til at bares af bredere Belger,
trengte til at here en Folkemasses Larm om
sig, kempe mod dens Ligegyldighed, overvinde
den og fole sig vugget af dens Stemning. Han
begyndte at optreede som Taler ved Arbejder-
steevner. Ferst herte man ham som en Kuriositet.
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Siden feengsledes man af det nye og uvante, der
var i hans Ord. Han blev ikke en af Arbej-
dernes Officerer. Men ofte var han Hornblase-
ren, der gik i Spidsen og hvis Fanfarer kaldte
Heren til Strid og vakte Modstanderne til For-
bitrelse . . .




Det lynede af Sol.

Sol, der som med rent fysisk Vegt valdede
ud over Jorden. Sol, som flimrede og blinkede
og funklede i hver en Pyt Vand og hver en
Stump Rude. Sol, som syntes at blege den hele
Jord, saa alle Farver flod ud i et renligt og fest-
ligt graagrent.

Og fra blanke Messinginstrumenter kastedes
den tilbage, paa vajende Faner og flagrende Guir-
lander skinnede den, og den lo ind under Hatte-
skyggerne paa alle dem, som bar dem, spejlede
sig i deres festglade Ojne, gav deres Ansigter
Livets sunde Blussen, lagde sig lunende og dul-
mende over deres Nerver, fik dem til at give sig
hen i en egen mild Folelse af doven Tilfredshed.

Men fra de mange smaa Blaseorkestre, som
gik i Spidsen for hver Afdeling af det magtige
Tog, led med en egen trodsig Sejghed den
samme taktfaste Melodis Rytmer — de samme,
til hvis Toner nu Arbejdernes Tog Aar efter Aar
det meste af en Menneskealder igennem havde
rykket ud til de store, aarlige Monstringer. Kun
nu og da klang en Feadrelandssangs runde og
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trofaste Melodi ind imellem som sagtmodige Deon-
ninger, der for et Ojeblik afleser Brandingens
Hamren.

Tidt maatte en enkelt Afdeling blive staaende
stille nogen Tid, indtil der atter blev Luft forude.

Saa brystede man sig og kastede frejdige
Blikke op mod Vinduerne i Husene, hvorfra der
allevegne stak Hoveder frem. Man spejdede paa
en egen seogende Maade efter Udtryk for Sam-
stemning eller Uvillie, thi skent de Aar for l&nge
siden var forbi, da Partiet opfattedes som en
xtsende og skadelig Syreplet paa Samfundslege-
met, folte man sig dog stedse som Soldater i en
Her, der drager ud til Kamp. De gamle kri-
gerske Instinkter sad endnu fast i Sindene: man
onskede at lese Modstandernes afmegtige For-
bitrelse i deres Holdning og at fele Tilhangernes
Samstemthed stremme sig varm og styrkende i
Made.

Men de allerfleste af Tilskuerne, saavel dem
i Vinduerne som dem, der paa begge Sider af
Gaden stod sammenpressede til en tet og uigen-
nemtrengelig Mur, iagttog en fuldkommen Neu-
tralitet. Kun hist og her viftede der et hvidt
Lommetorklede, og det kunde hande, at der
dalede Blomster ned over Toget. Som naar en
Sten kastes i Vandet dannede der sig da en Ring,
der pludselig uddybedes og atter hurtigt jeevnedes.

Men pludselig kunde den Stemning af For-
ventning og Udfordringslyst, der gennembzvede
den store Menneskemangde, briste ud i Sang.

12
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En Sang, der klang ud af staerke, vejrede Lunger
og hvis Strofer smaldedes ud som Fanfarer. En
Sangforening lagde for, saa forplantedes Melodien
i smaa Sted ned gennem Reakkerne. En Stund
holdtes den endnu sammen, men andre Melodier
blandede sig deri, til det hele oplestes i et Virvar
af Menneskestemmer, af Hurraraab og hejrestet,
forngjet Tale.

Og over hele den belgende Mangde vajede
Bannerne med Fagmarkerne og de agitatoriske
Indskrifter. Deres Duge, blaa og grenne men
mest rode, ragede som Semerker op over Meang-
den, baarne af sterke, senede Heander, der jern-
haardt klamrede sig om Fanestengerne.

Dr. Funke gik i Spidsen, mellem Arbejdernes
Forere. Han var udset til at vere en af Dagens
Talere.

Han var i den sidste Tid atter bleven greben
af Tvivl Den Varme, som den forste Tids
Syslen med en praktisk og kampivrig Politik
havde fremkaldt hos ham, var i Fard med at tabe
sig. Og han markede, at den kolde og slappe
Ligegyldighed, der havde sznket sig over ham
siden Frederiks Ded, truede med at kvale den
noget kunstigt opstemte Iver, han havde ladet sig
gribe af.

Men Dagen idag skulde vare ham en Preve.

Han vilde ikke staa frem som en Prast foran
Alteret og messe det vedtagne Litani. Fri skulde
hans Tale vare. Han vilde tale til hver enkelt




179

i Masserne som Mand til Mand, Menneske til
Menneske, med de Ord, som laa ham neermest.

Lykkedes det ham da at treenge igennem den
Skal af Parti-Dogmatisme, der laa udenom det,
de hver for sig dybest tenkte og felte, saa vidste
han, at ogsaa han havde sin Plads i Staben og
at der var Gerning for ham at gere. Hvis ikke
vilde denne hans ferste Optreeden ved et stort
Folkemede tillige blive den sidste.

. Togets Fortrop var nu naaet gennem
Gaderne og svingede ind paa Festpladsen. Lidt
efter lidt fulgte de andre Afdelinger. Som et
uhyre sort Baand, der langsomt rulles op, slugtes
Skaren af den gamle Park, hvor Festen skulde
staa. Og Musikkorpsene satte i med endnu sterre
Styrke end for. Der var et Virvar af skrattende
Hornmusik og af stejende Menneskestemmer, der
som en uafbrudt Rakke af Eksplosioner drenede
op mod den blaa Himmel.

Omkring Talerstolen troppede efterhaanden
Afdelingerne op. Bannere og Faner plantedes i
Jorden. Mylderet og Stejen steg med hvert Minut.

Men allerede var der Familier, der strakte sig
under Traerne og gav sig til at spise. At fole
sig fri, at kunne strekke deres Lemmer i alle
Ledemod, som det passede dem bedst, at kunne
aande 1 en Luft, der ikke var fuld af Arbejdets
Dunster — det var for dem Festen og Gladen.
De kastede sig ned paa Grensveret som lesslupne
Dyr, de fyldte sig med Mad og Drikke og slengte
deres Krop i Stillinger af udfordrende Magelighed.

1’2k
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Der var en Taler for Funke — en af Partiets
Rigsdagsmand. Det var en stor, bredskuldret
Mand, hvis Skeg hang ham ned ad Brystet i
uplejet Frodighed og hvis iltre Glubskhed og
vredladne Uforsonlighed stod i Modseatning til
hans lade Velholdthed og hans godmodige Met-
hed. Han raabte sine Ord ud over Meangden.
De var en Keede af Udfordringer til de Mod-
standere, som ikke var til Stede, en eneste Kano-
nade, der smaldede i Qrerne og som fik Tilhe-
rerne til at fele sig kry og kamphede. Da Taleren
traadte tilbage, drenede der et Bulder af Hurra-
raab op imod ham.

Funke stod lidt og saa ud over Forsamlingen.
Han spejdede efter et Ansigt, hvori han ligesom
kunde lese nogen Forudsetning for Forstaaelse.
Til den ene vilde han da rette sine Ord, han
skulde vere Stemmegaffelen, hvis klingre Vibreren
angav Tonen for hele det store Kor.

Der stod en ung Mand lidt tilbage, lige ud
for Talerstolen. Han var tarveligt, nasten fattigt
klzedt men saa ikke ud til at vere en Haandens
Arbejder. Under den blede Hat med den ned-
krammede Skygge skinnede et Par livlige, brune
Ojne. Ansigtet var skaglest men kronedes af et
merkt, kruset Haar, der i blede Lokker belgede
frem i Tindingerne.

Ham valgte Funke sig. Han rettede sit Blik
imod ham, og han syntes at kunne mearke, hvor-
dan der ligesom spandtes en usynlig Lednings-
traad mellem dem.
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Og pludselig folte han, at de Ord, han i For-
vejen omhyggelig havde formet men som hele
Dagen havde ligget saa underlig dede i hans
Hjerne, de pludselig fik Liv. De blev sterke og
skinnende, de maatte og skulde kunne traenge
ind i disse Arbejderes erlige og uplejede Sind.
En megtig Lykkefolelse bruste frem i ham —
Lykken ved at kunne skabe, ved at kunne vakke
nye Kildespring i alle disse Menneskesjele. Og
hans Stemme fik Styrke, han rettede sig i Vejret,
saa han syntes hejere end for, og bredte sine
Arme ud mod Forsamlingen, som vilde han tage
hver enkelt ind til sig i et meegtigt og ubrydeligt
Forbund.

For Friheden talte han. Friheden, hvis Gud-
domsglans var saa magtig, at ingen vovede
aabenlyst at fornegte den men som netop derfor,
maaske mere end nogen anden Guddom, havde
sine falske Profeter og Ojentjenere . . .

Forst vilde han da lagge det frem, at Fri-
heden aldrig kunde rummes i en Formel. Den
var ikke noget Resultat — naaedes aldrig af et
sejrende Parti. Thi Sejr var Tvang. Sejr forte
altid til Uret.

Nej, Friheden laa i selve den hvilelose Straeben.
Frihed var allevegne der, hvor man ikke slog sig
til Ro. Den var ikke en gron Fastlandskyst. Den
var et altid strommende og belgende Saltvandshav.

Den var den evige Bevagelse i den enkeltes
Sind, den aldrig stillede Hunger og Terst efter
Retferdighed. Den var den evige Bevagelse i
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Slegten, den daglige Fornegtelse af de over-
vundne Standpunkter. Den var den evige Be-
veegelse i Tiderne, den sterke, sunde Ded og den
uovervindelige Skaberevne. Enhver, som kam-
pede for den, maatte vare rede til at de uden at
have faaet den at se. Kun Menneskeslegtens
Profeter tillodes det at stedes Ansigt til Ansigt
med den. Og ingen skulde enske at vere i deres
Sted. Thi det var forferdeligt at se Gud. Og
Friheden var Gud.

Han vidste, der var dem i Forsamlingen, der
stred for en falsk Frihed. Men der var ogsaa
dem, der var med i Kampen for den rette. Nogle
af dem havde Friheden drabt. De levede ikke,
de bare stred, virkede og bevaegede sig som
Krigs-Mekanismer.

Selv havde han ikke noget hejere 9nske end
at blive en Stridsmand. At vare med blandt
dem, der fortes frem for at ofres paa Friheds-
Guddommens Alter. Bekransede skulde de fores
frem, de som valgtes dertil. Og der skulde heres
Lovsang — den: leve, leve Friheden!

. . . Han havde hele Tiden set ned til den
unge Mand, hans Tilherer. Og paa det sugende
Udtryk i hans Ansigt meerkede han, at han havde
ham med sig. Han felte sig baaret oppe af For-
staaelse.

Men nu, da han sluttede sin Tale, faldt
der kun matte Hurraraab. Han felte, at han
havde skabt tomt Rum om sig. Og i det samme
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var den unge Mand forsvunden i Trangslen, saa
at han ikke kunde faa Oje paa ham.

Da steg der op i ham en Kklar og urokkelig
Vished om, at han aldrig mere vilde komme til
at tale til disse Mennesker. Han vilde aldrig
kunne trenge igennem den Panserszrk af Vane,
der omsluttede deres Sjele, og som udestzngede
alle Tanker, de ikke gennem lang Indevelse var
fortrolige med.

Altsaa han havde lidt et Nederlag med denne
Optraeden som Taler. Endnu for faa Ojeblikke
siden havde han felt sig sikker paa, at et saadant
Udfald vilde volde ham Sorg. Men nu, da det
var der, vilde Sorgen ikke indfinde sig. Tveert-
imod piblede der frem i ham en kun halvt under-
kuet Folelse af Lettelse.

Han havde, det vidste han, den fulde Evne
til at gaa foran de andre. Han formaaede at
teenke, han kunde se tilbage fra et naaet Stand-
punkt der, hvor de andre endnu spejdede frem i
noget, de skulde ind i men som de ikke kendte.
Med disse sine Egenskaber havde han idag frem-
stillet sig for Krigsbestyrelsen — han havde af
en Art Pligtfolelse tilbudt sig som Offer, som
Kanonfede. Men man havde kasseret ham. Man
havde ikke haft Brug for ham, og han var fri,
fri! Kunde leve og lide, kunde elske og hade paa
eget Ansvar, skulde ikke stikkes ind i noget
Regiment, hvor der levedes efter Feltraab og Di-
sciplin-Reglementer!

Da han var kommen ned fra Tribunen, folte
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han en stor Haand legge sig tungt paa hans
Skulder. Han vendte sig om og saa Villadsen.

— Det var meget for godt for Anledningen,
det, De sagde, Dr. Funke, sagde han. Det kan
ikke nytte noget, for er der ti, der forstaar lidt
af det, saa er der tusind, der ikke er med. Der
skal tages fat med den grove Skrubbe, om man
rigtig skal faa sat Liv i dem.

— Kunde De da here, hvad jeg sagde, Vil-
ladsen? spurgte Funke lidt forbavset.

— Nej, hore kan jeg jo ikke, som Doktoren
nok ved. Men jeg kunde jo se det hele. Jeg
saa jo, hvor Folk de stod og faldt hen. Det gik
lige over Hovederne paa dem. — Men hvis jeg
maa sige min Mening, Dr. Funke, saa kan en
Mand som De i det hele taget ikke gaa i Spidsen
for os Arbejdere. De er ikke opfedt med de
Tanker som vi andre, De har ikke saadan faaet
det ind i Dem, at Retten kun er et Sted — der-
for kan De ikke finde de Ord, som vi allesammen
kan forstaa. Vi er kanske forblindede i mange
Retninger, det kan veare. Men derfor kan vi ikke
bruge en Mand til Forer, som kan se altfor meget.
For han forer os bort fra de kendte Veje, og saa
er vi ikke lenger trygge.

De gik frem gennem Svarmen af Mennesker,
der nu, da Talerne var forbi, folte sig som havde
de opfyldt en vanskelig Pligt. Larmen steg i
store Bobler op gennem Folkehavet og satte snart
hele dets Overflade i Hvirvel. Tonerne fra Danse-
estraderne, fra Karusellerne og fra Sangkorene
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smaldede ind i hinanden, bredes og brast, saa
de efterhaanden svemmede ud i en stor Melodi-
Lobescowes.

Men Villadsen syntes intet at sanse af alt
dette. Han gik og stirrede frem for sig med et
haardt skinnende Blik.

— De siger jo nu, blev han ved, at vi skal
vare besindige. Vi skal tage Hensyn, vi skal
satte Sagen over Personerne. Jeg synes, at var
der ingen Personer imod os, saa var der heller
ingen Sag, og jeg i al Fald forstaar mig ikke paa
at slaas, naar Modstandernes Personer skal holdes
udenfor Legen. Hensyn! Ja, bare man havde
taget Hensyn til os, da vi var de smaa og de
svage. Nu er vi begyndt at blive de starke, nu
er det pludselig, de snakker op om Hensynene.
Jeg kender kun et Hensyn, og det er, hvad der
gavner vor Sag. Jeg giver gerne ti Kroner ud
om Dagen, naar jeg ved, at Modstanderne mister
ti tusinde ved samme Lejlighed. Og det vil jeg
blive ved med, saa lenge det ene Menneske kan
blive fedt til at eje Millioner og det andet til Fat-
tigvaesenet og Feaengslet. Lad saa brase, hvad der
brase vil! Hvad der er bygget op paa Uret, det
vil jeg ikke veere med til at seette Stiver til.

Funke folte sig utryg i den gamle Arbejders
Selskab. Han syntes, han gik der som en Karne-
valsmunk ved Siden af en, der virkelig bar Ton-
suren. For at dreje af fra Samtalen slog han
Villadsen paa Skulderen og sagde:
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— Naa, Villadsen, vi maa vel hen til Pige-
bernene. Vi satte dem jo Stevne her inde.

— Ja — ha — Villadsen lo haanlig — de
skulde vel ha’ dem en Svingom. Det er jo hvad
de bryder dem om. Og saa kommer vi to vel
til at vaere Balkavallerer, Doktor.

Og som om han pludselig var bleven grebet
af et uimodstaaeligt Onske herom, banede han
sig saa ivrigt Vej gennem den tatte Mengde, at
Funke havde ondt ved at felge ham. Rundt om
skrattede Musiken dem i Mede, men den tung-
here Mand gik med sammenknebne Leber og
uden at se til Hojre eller Venstre, brod paa og
sked til Side, kun enset af dem, han altfor
ublidt skubbede til.




— Det er Hr. Torning, og det er Fa'r.

Ellen kom hen imod Funke med den unge
Mand, han havde lagt Merke til, da han stod
paa Talerstolen.

Lige bag dem kom Nancy. Hun syntes med
Flid at have holdt sig efter de to unge.

Ellen saa glad forventningsfuld ud, som felte
hun sig sikker paa, at det nye Bekendtskab vilde
berede Faderen en Glede.

Den unge Mand lettede paa Hatten.

— Ja saadan en beremt Mand som Doktoren
kender man da.

— Naa ja — fra fer. De herte min Tale . . .

— Aa Gud, jeg har kendt Doktoren i flere
Aar — af Udseende og af Omtale at sige.

— Men min Tale — hvordan synes De
om den?

— Maa jeg sige Sandheden lige ud?

— Ja naturligvis.

— Jeg syntes, den var gammeldags. Jeg kan
ikke gore for det.

Ellen stod bagved ham og lo beundrende.

— Hr. Torning har saadan nogle forskraekkelig
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moderne Anskuelser, Fa'r. Han siger, han faar
nye en Gang om Maaneden, for saa duer de
gamle ikke mere.

Torning lo med, og Funke folte sig smittet
af de to unges Munterhed. Ogsaa paa Nancys
Ansigt kastede den Genskin og fremkaldte et lille
lyst Smil. Kun Villadsen stod uforstaaende med
et mistenksomt Udtryk i sine runde, tungsindige
Qjne.

— Jo, jeg skal sige Doktoren, sagde Torning,
at alt dette- med Friheden — og Sandheden —
og saa videre i al Almindelighed — det er bare
gammel Teologi paa en ny Maade. Maa vi faa
at vide, hvad Friheden skal bruges til og hvem
der skal have den, saa skal vi nok vere der.
Det er ligesom med Penge: det kommer bare an
paa, at de sidder, hvor de skal sidde.

— Og det er vel forst og fremmest i Deres
egen Lomme?

— Ja, det forstaar sig. Men det er svart at
faa dem ordentlig anbragt. Det vilde jeg have
snakket om, hvis jeg skulde have holdt Grund-
lovstale. For det er dog det, det hele i Grunden
drejer sig om.

Funke folte sig en Smule beskemmet over,
at han i den, der talte saaledes, nylig havde set
en sarlig optagen og faengslet Tilherer. Imidler-
tid morede Fyrens fripostige Tale ham.

— De er nok ikke, hvad man kalder Idealist?
spurgte han ham. :

— Nej, Vorherre bevares! Idealister de er ikke
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til andet end til at lade sig saxtte paa Spid og
dreje rundt, til Kedet falder af Knoglerne paa
dem. Der er aldrig noget Ked paa Idealister.
Og hvad er et Menneske uden Ked?

Dr. Funke smilte.

— De taler med saa megen Sikkerhed. Det
lader til, De har haft Lejlighed til at samle Dem
en Del Livserfaring.

— Ja, man har jo provet noget. For Tiden
er jeg en Slags Journalist til 35 @re Nyheden og
Frikort til Variétéerne. For Resten vil jeg vere
Maler. Talent har jeg men man maa jo leere
noget ogsaa. Jeg begyndte som Telefonarbejder.
Men det turde jeg skam ikke blive ved med i
Lengden.

— Turde De ikke? Saa blev De maaske
svimmel?

Torning lo haejt.

— Svimmel — jeg? Nej Hr. Doktor, De maa
undskylde, det kender jeg ikke. Men jeg var paa
en Maade bleven Dus med Deden. Og det Be-
kendtskab mente jeg, det var bedst at bryde af
i Tide . .. Aa men De tror da vist, jeg er
tosset, saadan som jeg staar her og sludrer.

— Jeg troede ikke, De lod Dem imponere af,
hvad jeg mener.

— Det gor jeg for Resten heller ikke, sagde
Torning og lo . . . Men det var saadan naar jeg
klatrede om paa Tagene. Jeg kunde ikke lade
vaere at tenke mig Deden som et gammelt mand-
folkesygt Fruentimmer. Hun havde Ojne ligesom
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en Kat, men dem lukkede hun i, for at jeg ikke
skulde se, hvor det spillede i dem, og saa sad
hun nedenfor og klaprede med Knoglerne og ven-
tede paa, at jeg skulde komme ned til hende. ..
Naturligvis morede det mig at drille Tosen og
faa hende gjort rigtig tosset efter at komme i
Brudeseng med mig. Saa sprang jeg fra den ene
Kvist til den anden — paa skraa Tage, saadan
at Tagstenene de raslede. Eller jeg lod mig
rutsche ned i Tagrenden, skent jeg godt vidste,
at gav den efter, saa var jeg hendes der nede

. Det gik jo altsammen godt naturligvis —
men man kan jo aldrig vide, hvor lenge det
varer. Og jeg syntes, at Damen dernede blev
mere og mere kalen. Saa holder vi op med den,
sagde jeg til mig selv. Hun skal dog ikke habse
Dig saadan . . .

— Nu er der maaske andre Damer, De lader
Dem habse af? sagde Funke.

— Ja gudskelov, svarede Torning og blin-
kede ugenert i Retning af Ellen.

De satte sig i Bevagelse for at gaa hen til
Dansepladsen. Men Villadsen viste sig at vere
forsvunden. Ingen af de andre havde set ham gaa.
Men han var ikke til at gjne i Trengselen.

— Han sidder vel saa paa en eller anden Be-
vartning, sagde Nancy. Det er noget, han har
fundet paa i den sidste Tid; fer kom han der
aldrig. Men jeg synes, han skal have Lov til det.

— Ja hvorfor skulde vi preve paa at hindre
ham i det, lille Nancy? Lad ham faa den Smule
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Gleede, han kan. Jeg er naer ved at tro, at vi
Mennesker har det lige godt, enten vi indretter os
paa den ene eller den anden Maade. Enhver
Antydning af Lykke, vi vil naa, den maa vi jo
dog betale. Og saadan gaar det jo Altsammen
lige op.

De to unge var gaaet foran. Torning havde
faaet Ellen under Armen, de neesten valsede gen-
nem Mengden. Man kunde here hendes lyse
Latter, der var som smaa, pludselige Skvulp, og
saa hans Stemme, der led varm og indtraengende.

— Nu skal vi danse, Fa'r, sagde Ellen og .

vendte sig om. Du ogsaa.

— Nej, Barn, Nancy og jeg danser ikke. Og
Hr. Torning ser mig ogsaa nok ud, som om han
alene var Mand for at give Dig den Dans, Du
har godt af.

— Ja Frokenen skal saamand nok blive til-
freds, sagde Torning tillidsfuldt.

Funke og Nancy gik og segte efter et Sted,
hvor de kunde sidde. Men der var kun Sidde-
plads i Bevertningsteltene, og ingen af dem folte
Lyst til at ty ind i et saadant. Saa segte de ind
mellem Traerne, til en gren Plet, der var som en
fredelig © midt i Festens Branding. Der satte
de sig i Gresset.

— La&n Dem kun op til mig, Nancy, sagde

Funke. Jeg gamle Menneske ger Dem da ingen
Fortraed.

— Nej, hvad Fortred skulde Doktoren vel
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kunne gere mig? sagde Nancy og lo. Men han
syntes, hendes Latter var skarende og sergmodig.

— Nej, sagde han langsomt, — den Tid er
forbi. Forbi for lenge siden.

Hun lenede sig op til ham og stettede sit
Hoved mod hans Knz. Han markede Varmen
fra hendes Legeme stremme op gennem hans Ben.

Hun lagde Hovedet bag over, saa hendes An-
sigt var vendt op imod hans, og smilede til ham.

— Jeg har det saa godt nu, siden jeg har
faaet den Plads hos Doktoren, sagde hun. For
Drengens Skyld ogsaa. Jeg har aldrig nogensinde
for i mit Liv folt mig saa vel til Mode.

Men bag de tilfredse Ord var der Leangsel,
forekom det Funke.

— Det er, naar man er holdt op at enske,
Nancy. Saa er det, man begynder at kunne fole
sig tilfreds.

— Ja, det er jo muligt det. Naar man merker,
man er ferdig . . .

Hun bejede Hovedet, saa at han ikke mere
kunde se hendes Ansigt. Han sogte at fange
hendes Blik under Hatteskyggen. Men det var,
som undgik hun med Forszt at se paa ham.

— Det var jo ellers noget hurtigere, end man
havde tenkt sig det, sagde hun pludselig lidt
efter.

— Hvad var hurtigere, Nancy?

— At veare ferdig, mener jeg. For jeg er da
knap de tredive endnu.

Han vidste ikke, hvad han skulde svare.
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Uden at taznke over det streg han hende bledt i
hen over Haaret. !
Han merkede, at hun trykkede sig teettere ind il
til ham . . . Lidt efter gled hendes Haand lige-
som tilfeeldigt ned ved hans Side. Han greb den
og holdt den fast. Hendes Fingre sogte op ad
hans Haandled, som vilde de omfatte saa meget
af ham som muligt.
Lenge sad de saadan sammen. Og gennem
hans Sind drog en broget Rakke af ubetydelige
Hendelser, der nu i den sidste Tid var forefaldet
mellem hende og ham. Ord, hun havde sagt,
Blikke, strejfende Bereringer. Han vidste ikke
for nu, at han overhovedet havde lagt Merke til
alt dette, at hendes Ojne havde faaet staerkere
Glans og dvelet forskende i hans, at hun med ‘
Iver havde sogt at komme ham ner, at hun havde
varet ganske uden Forbehold overfor ham. Nu
pludselig keedede det sig sammen og blev til en
eneste, lysende klar Kendsgerning. Den, at han
ejede hele hendes Sind og at han, hvornaar han
vilde, ogsaa udvortes kunde gere hende til sin.
Han kom til at ryste ved denne Opdagelse.
Neasten brutalt sked han hende til Side og rejste
sig op paa Hug. Hun saa forundret paa ham.
Saadan sad de nogle Ojeblikke. Saa gled
hans Laber ind mod hendes, og hans Arm lagde
sig om hendes Liv. Han syntes, han blev suget
ned i en varm Malstrom, der steg op om ham ';
og keartegnede hele hans Legeme, som havde hen- it
des Kys forplantet sig til hele hans Hudoverflade. i
13 kY.
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— De to har det nok godt sammen, lod en
raa Stemme lige i Nerheden.

— Ja, hvad Fa'en skulde de ogsaa genere sig
for? var der en anden, der svarede.

De fo'r fra hinanden. I et Nu var de begge
paa Benene. Nancy stod og berstede Jordpletter
af sin Kjole. Hun bejede Hovedet dybt.

Og i Dr. Funke slog i det samme den Tanke
ned, som han saa ofte forgeves kempede imod:
Tanken om Sennen, den blege og knugende Fo-
lelse af Skyld, der bestandig vealtede sine klamme
Taager frem imod ham. Aldrig vilde den kunne
lade ham i Fred. Prevede han nogensinde paa
at tage den Kvinde i Favn, som stod her foran
ham, da vilde den i selve Favntagets Gjeblik
komme over ham og knuge hans sunde Attraa
til Dede. Den lagde sig som en Vagt i hans
Nakkehule, og alle hans Lemmer slappedes og al
hans Styrke bredes.

— Lad os gaa, Nancy, sagde han nesten
haardt. Vi maa vere fornuftige.

Han gik foran, hun luskede bagefter som en
Hund, mens Latteren skraldede efter dem.

De talte ikke sammen, for de var henne ved
Dansepladsen. Der kunde vel ikke vere Tale om
at faa de unge med hjem allerede nu. Men man
burde dog have et Oje med dem, mente Funke
Ved en Fest som denne, hvor alle Baand lesne-
des mere og mere, jo lengere Dagen skred frem,
var det ikke rigtigt at overlade to varmblodige
unge Mennesker alene til hinanden.
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Han gik og udbredte sig med stakaandet Iver
om dette. Imens sked Angeren og Skammen
over blot et @jeblik at have ladet sig rive hen
gennem hans Sind. Han blev greben af fanatisk
Iver for at faa adskilt de to unge, der vel nu
svermede lyst og vaarfriskt i hinandens Selskab.
Al ung Svulmen, al nytendt Elskovsglede burde
kveles i det forste Gry, at den ikke siden skulde
vende sig til Sorg og Skandsel.

Men paa Dansepladsen var de to unge ikke
at se. Funke og Nancy delte sig og segte paa
Kryds og Tvers, de fik Sted og knubbede Ord af
de dansende, men intetsteds gjnedes de savnede.

Saa gik de paa Opdagelsestogt paa maa og
faa gennem hele Haven. Orkeslest var det, men
Funke fandt ikke Ro. Og da de en Time uden
Held havde turet om, vendte de tilbage til Danse-
pladsen. Men heller ikke her var der mindste
Spor af de forsvundne.

Tilsidst tog de Plads udenfor et Bevertnings-
telt. Der gik Sveermens Hovedstrem forbi; mulig-
vis vilde da de to eftersegte ogsaa i deres Kreslab
komme den Vej.

Rundt om larmede Festjubelen i brede Bolger.
Der drog syngende Skarer afsted, og unge Kvin-
der og Mand gik taet omslyngede, somme Tider
en Kvinde med to Mend eller omvendt. Man
syntes at legge liden Vagt paa, hvem man gik
med: alle kendte de hinanden og var fortrolige,
og i Forbifarten slog man sig sammen og drev
afsted. Inde mellem Traeerne kunde man i Maane-

13*
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lyset skimte enkelte merke Skygger, der byltede
sig sammen og leste sig ud fra hinanden og
byltede sig sammen paany — — og over det
hele teltede sig den skylese, stjerneprikkede Juni-
himmel som et uhyre Alkoveloft.

Funke blev syg af alt dette. Af den Dunst
af Beger, der udgik fra Menneskene, af Speen-
dingen, der knugede hans Bryst sammen, af
Nancys Nearhed, der pinte ham. Uden et Ord
sad han og stirrede ind i den glidende Mangde.
Men han saa ikke de to Ansigter, han spejdede
efter.

Og efterhaanden treettedes hans Qjne. Han
syntes, at alle Mennesker kom til at se ganske
ens ud. Han formaaede n@ppe at skzlne de
enkelte Treek.

Men i Stedet for de Billeder, hans Nethinde
saaledes ikke mere formaaede at optage, var der
et andet, der praegede sig mere og mere tydeligt
deri. Det var Tornings. Han kunde ikke lade
veere stadig at se ham for sig med de to frit-
tende Ojne, det overlegne Smil og saa denne
Dukken med Hovedet, der saa ud, som om han
altid var rede til at lade alle Livets Ubehagelig-
heder skylle hen over sig.

Hvor havde han dog set ham fer? Han havde
en tydelig Fornemmelse af, at det ikke var forste
Gang, han medte ham i Livet. Dette gullige Glimt
i Ojnene og dette dovent udeskende Trek om
Munden . . .

Paa en Gang slog det ned i ham med en
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forferdende Tydelighed: det var Frederik, Tor-
ning mindede om — Frederiks Smil og Frederiks
Udtryk. Der havde veret dette Glimt i hans
Ojne den Dag, han gik med Nancy i Frederiks-
berg Have — det samme som nu hos Torning,
da han for lidt siden ferte Ellen bort . .. Flygtig
set lignede de ikke hinanden det mindste; meget
snarere var de i det ydre hinandens Modset-
ninger. Men dette Glimt og dette Smil ... som
gik de hver med sin Halvdel af en Sjel, som det
lyste ud af med Fosforglans.

Han var kommen til at fryse og rejste sig
brat.

— Kom, Nancy, sagde han, vi maa videre.

Og atter begyndte de deres Segning, denne
Gang endnu iherdigere end for. Nasten brutalt
vred Funke sig gennem Mangden. Han skubbede
med en egen ondskabsfuld Glede hensynslest til
dremmende og hviskende Par, der kom ham i
Vejen. Nancy fulgte troligt efter, skent hun flere
Gange var ved at opgive Zvred.

Laenge endnu segte de forgeves. Men om-
sider fik de Oje paa dem nede ved Karusellen.
I Skeret af det elektriske Lys stod de tet sammen
og saa hinanden ind i @jnene.

Funke fo'r hen til Ellen og greb hende haardt
i Armen.

— Hvor i al Verden har Du varet henne?
Vi har segt efter Dig i Timevis. Hvor kan det
dog falde Dig ind, Barn?
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Men Torning gik hen til ham og sagde alvor-
ligt og veerdigt:

— Froken Ellen er ganske uskadt, Hr. Dok-
tor. Hun har staaet under min Beskyttelse hele
Tiden.

— Hr. Torning blev svimmel under Dansen,
sagde Ellen. Saa vi maatte opgive at danse. Saa
gik vi ud for at se efter Jer — vi har ogsaa segt
hele Tiden.

Funke syntes, at hendes Ojne havde faaet en
egen Feberglans og at hun talte med en stak-
aandet llferdighed. Hun lej utvivlsomt, og det
var forste Gang, han kunde skenne, at hun havde
gjort det overfor ham. Imidlertid kunde han jo
ikke bevise, at hun ikke talte Sandhed.

Han nejedes derfor med at sige, at det nu
var blevet saa sent, at det var paa Tide at gaa
hiem. Han skulde selv folge hende ud i Bred-
gade, hvor hun boede hos sin Moder.

Men inden han kunde hindre det, havde Tor-
ning budt hende Armen og gik nu i Forvejen
med hende. Selv maatte han gaa bagefter med
Nancy.

Pludselig standsede han, slaaet af en Tanke,
og nasten raabte til Nancy:

— Hun sagde jo, at han var bleven svimmel
under Dansen . . .

— o -

— Men hvor kan han saa have vearet Tele-
fonarbejder?

— Han har aldrig veret Telefonarbejder, sagde
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Nancy sagtmodigt. Jeg kender jo lidt til ham fra
for i Tiden — det var derfor, han kom hen til
os og bad om at blive preesenteret for Ellen.
Han har veret Kelner. Men nu gaar han og
leerer at male, det er rigtigt nok.

Funke fremskyndede sine Skridt. Han og
Nancy gik nesten lige i Helene paa de to unge.
De var tavse alle fire. Kun forsegte Torning en
enkelt Gang at nynne udfordrende . . .

Men Tavsheden holdt sig, da lidt senere
Fader og Datter var bleven alene og gik ud ad
Bredgade til.




Paa en besynderlig Maade havde Ellen siden
Frederiks Deod folt sig tiltrukken af sin Fader.

Dybt havde hun serget over Broderens Ende-
ligt. Hans Skyld kendte hun ikke; hun havde
kun set, at han havde lidt en forferdelig Ded,
vidste kun, at han var ung som hun selv og at
han ligesom hun gerne havde villet leve lznge,
lenge endnu. Altid maatte hun here hans ube-
kymrede Latter, altid maatte hun se ham for sig
ung og livsvarm, mens hendes Indbildningskraft
sogte at bore sig ind i det korte Dedsejebliks
isnende Angst og videre frem — helt ind i de
dunkle Lande, hvor han nu ferdedes — og hun
greed hede Barnetaarer, grad ikke alene over ham,
som maatte slippe Livets kostelige Gave men over
hele den staalkolde Tilverelsens Ubenherlighed,
der pludselig havde vist hende sit haarde, for-
trukne Ansigt.

Alligevel havde Redselen ved at se ham ligge
blodig og lemlestet paa Jorden ikke ret breendt
sig ind i hendes Sind. Ulykkens Pludselighed
havde stivnet og forstenet hende, havde halvt
lammet hendes Nerver og svakket deres Mod-



201

- tagelighed, saa det, der var sket, bagefter stod
for hende i det dremtes Halvklarhed.

Og paa Faderen lagde hun ingen Skyld. Han
syntes hende kun dybt merket af Ulykke. Og
den Ro, hvormed han bar den, var hende et
Tegn paa hans urokkelige Styrke, hans selvfelge-
lige Skyldfrihed. Hundredfold mere end nogen
anden maatte han jo lide, og alligevel bojede han
sig ikke under Trykket af den onde Skebne.

Men den Rolle, han havde spillet i det blodige
Drama, satte hendes Fantasi i den sterkeste Be-
vagelse. Helt nede i Redselens dybe Gruber
havde han veret, og hun syntes, det gav ham en
egen Mearkelighed og Storhed. Lznge ad Gangen
kunde hun sidde og se paa ham, paa hans
Haender, der havde virket Ded, paa hans Qjne,
hvori Frederiks brustne Blik havde spejlet sig.
Og hun grebes af sitrende Kuldegysninger, der
skaffede hende en ejendommelig Nydelse.

Ingen nevnede hans Navn eller talte om ham
i hendes Nerverelse. Stilede Samtalen hen der-
imod, skyndte man sig at beje af i Tide. I hen-
des Hjem vidste man, at hun besegte ham, men
det var hende forbudt at tale derom.

Herved eogedes imidlertid blot det Sker af
noget hemmelighedsfuldt og nasten bredefuldt,
der var over hendes dybe Hengivenhed for ham.
Hun var stolt af at staa ved hans Side mod de
mange, som demte ham. Og alligevel felte hun
sin Troskab halvt som en Synd.
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Men fra den Dag, hun ferste Gang traf Karl
Torning, blev Ellen utryg i Forholdet til sin Fader.

Han havde ikke nevnet ham til hende, og
alligevel havde hun en Fornemmelse af, at han
ofte tenkte paa ham og ikke kunde lide ham.
Hun gik i en stadig Frygt for, at han en skenne
Dag skulde tage hende for sig og fordre Fortro-
lighed af hende. Hvad skulde hun dog saa sige?
Hun havde jo intet at tilstaa — og alligevel
syntes hun, at hun maatte blive red som et
dryppende Blod og undvige hans Blik, om hun
sagde, at han ikke var i hendes Tanker.

Derfor blev fra nu af hendes Besog hos ham
sjeldnere end fer. Og naar de var sammen,
sogte hun med febrilsk Iver at holde andre Emner
for Samtalen fast. Ofte sad de og dreftede med
pinlig Udholdenhed Ting, som ikke optog nogen
af dem; Ordene faldt tungt og dedt, mens Tan-
kerne, som skulde give dem Liv, arbejdede rast-
lost langt borte.

Thi ogsaa Funke sysselsattes sterkt af Tor-
ning. Han havde ikke set ham siden den Dag
ved Folkefesten. Men netop dette, at den unge
Mand syntes at holde sig borte fra hans Veje,
gjorde ham uhyggelig til Mode og satte hans Ind-
bildningskraft i Bevagelse. Den Lighed med den
dede, som ved det forste Mede paa en Gang
havde slaaet ham, fik stedse fastere og sikrere
Form, og det var ham, som om Frederik i Tor-
nings Skikkelse var vendt tilbage for at krave
Sonebod. Et eller andet Sted sad han vel nu og
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ponsede paa ondt — med det Smil og det Blik,
som Funke kun altfor godt kendte. Saaledes blev
han en Art Hevnens og Straffens Aand, der selv
skjult rugede over sine Planer og som naarsom-
helst kunde treede frem i Lyset.

Funke kunde bittert le sig selv ud, fordi han
opstillede disse Skreemmebilleder. Men han evnede
ikke at jage dem fra sig.

Stadig holdt han Udkig. Altid havde Ellen
hans vaagne Ojne over sig. Han spejdede efter
den mindste Hentydning i hendes Ord, den mindste
Rodme paa hendes Kind, den mindste Usikkerhed
i hendes Blik. Men intet forraadte hende.

Tilsidst nedlod han sig til uset at folge efter
hende i nogen Afstand, naar hun gik hjem fra
ham. Men hun medte ingen.

Han kom til at lide af Sevnleshed i denne Tid.
Tidt maatte Nancy sidde oppe til ud paa Natten
og lese hejt for ham. Eller han bad hende synge,
og hun sang for ham som for et stort, uroligt
Barn.

Om Dagen kom han undertiden pludselig ind
og gav sig til at lege med Drengen. Men ligesaa
brat kunde han holde op igen. Og det hendte,
at Barnet greed af Skrak over det barske Udtryk,
hans Ansigt saa paa en Gang fik.

Det skete en Dag, da Ellen kom for at besoge
sin Fader, at det ikke var ham men Torning, der
paa hendes Ringen kom ud og lukkede op.

Hun veg i ferste Ojeblik tilbage med et lille
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forskraekket Skrig. Men Torning bragte hende
smilende en Hilsen fra Faderen. Doktoren havde
tilfeeldig medt ham paa Gaden, de var kommen
i Passiar sammen, og Doktoren havde spurgt, om
han ikke havde Lyst til at gaa med hjem og se,
hvordan han boede. Saadan en gammel snurrig
Ungkarle-Wigwam, det kunde maaske more
ham| 0.

Altsaa var han gaaet med. Men som de bedst
sad og passiarede, var med et Doktoren kommen
i Tanker om, at en bestemt Aftale kaldte ham
bort. Det var meget uheldigt, for han ventede
netop Besog af sin Datter.

Han havde da maattet bede Torning om at
lukke op for hende, naar hun ringede paa, og
holde hende med Selskab, til han selv kunde veere
der igen. Antagelig vilde han vere hjemme i
Lobet af en Times Tid.

Der var nu allerede gaaet et Kvarter.

Ellen gled ind i Stuen. Torning fulgte efter.
Hun syntes, hun kunde merke, hvordan hans
Ojne brendte mod hendes Nakke.

Hun satte sig paa Kanten af en Stol og bed
nervest i Fingerenderne af sine Handsker. Imens
lob alle Muligheder for at slippe bort rundt i
hendes Hjerne, men ingen af dem vilde antage
klare Omrids. Det var for hende, som om Tor-
ning fyldte hele Stuen rundt om hende.

Men Torning bejede sig smilende frem mod
hende og saa hende ind i Ansigtet.
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— Ja, her sidder vi altsaa. Det er nok et
ufrivilligt Steevnemede, dette her.

— Jeg forstaar virkelig ikke, hvorfor Fa'r . . .

— Aa, han maa vel have undt mig det godt,
tenker jeg.

— Saadan noget maa De ikke sige.

— Ikke? Det holder De ikke af? Hvad skal
jeg saa more Dem med, Mademoiselle Funke?
Skal vi lege Panteleg?

Hun kom til at le. Forlegenhedens trykkende
Taage havede sig, gennemskinnet af hans Ung-
dom og hans frejdige Munterhed.

— Aa, De er da en forferdelig en til at
finde paa.

Men han gentog med en alvorlig Mine sit
Spergsmaal.

— Jeg tillod mig at sperge, om vi skulde
lege Panteleg.

— Panteleg! Jeg tror, De vil.

— De t@nker vist paa at kysse. Men hvis det
generer Dem, kan vi jo godt lade vare med det.

Da blev hun vred.

— Saadan noget vil jeg slet ikke here tale om.

— De vil ikke here tale om at lade vere at
kysse! Ja ja da, saa kysser vi. Jeg er ikke bange
for at leegge Mund til.

Hun rejste sig.

— Vil De have, jeg skal gaa lige paa Minuten?

— Meget nedig. Hvad vilde Deres Fa'r tro,
naar jeg maatte fortelle ham . . .

Hun blev saa forskrakket ved den blotte Tanke
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om, at hendes Fader kunde blive indviet i, hvad
de havde talt om, at hun lod sig falde ned paa
Stolen, som hun nylig havde rejst sig fra.

— De maa ikke tale til mig om saadan noget,
herer De, Torning, sagde hun ganske ynkeligt.

— Godt, saa taler vi ikke om det, sagde han
alvorligt. De ved jo godt, at jeg ikke vil gore
Dem imod, Freken Ellen.

Men i det samme greb han hendes Haand og
kyssede den. Hun gjorde intet for at hindre det.
Og et Ojeblik dvalede hendes Blik lysende og
varmt i hans.

Der blev en lille tyst Pavse. Hun sad og saa
ned for sig. Han havde rejst sig og givet sig
til at se ud ad Vinduet.

Saa vendte han sig om mod hende og be-
gyndte at tale om ganske ligegyldige Ting. Hun
saa op paa ham paa en Gang beroliget og en
Smule skuffet.

Men lidt efter lidt fangede han hende ind i
Samtalens Garn. Han fortalte hende lest og fast
om sit Liv, om hvordan han stadig havde kam-
pet sig frem, vundet Fodfeste og tabt det igen,
skiftet fra den ene Livsstilling til den anden,
indtil det gik op for ham, at han vilde veare
Kunstner, burde vere Kunstner. Paa alle Stadier
af sin Tilvarelse havde han oplevet de selsomste
Ting, aldrig havde han kunnet falde til Ro, altid
havde han medt Owerraskelser. Og han vidste
at fortelle med et eget malende og blinkende Liv,
der feengslede og betog hende. Snart var hun
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helt inde i Samtalen, hun lo og spurgte ud, og it
ofte fuldferte hun hans Setninger, idet hun segte |
at geette sig til, hvad han vilde sige. 1

Da Funke kom hjem, traf han de to unge
helt optagne af hinanden. Han maatte ringe to
Gange, inden der blev lukket op for ham.

Det forekom ham, at der gled en svag Redme
hen over Ellens Kinder, idet han traadte ind.
Han felte, hvordan en dump, afmegtig Uvillie
stemte for hans Aandedrat. Mest havde han Lyst
til at flenge det fine Spind af Lykke, der lige- ‘
som hang i Stuens Luft, tage Torning under Be- il
handling, krenge hans indvortes Personlighed for
Ellens Qjne, saa hun kom til at se den Humbug
og Usselhed, som han vidste var der. i

Men han vovede det ikke. Glippede Forsoget, :
vilde hun uigenkaldelig glide fra ham. Og han
kuede sin Uvillie, var forekommende, nasten
jovial, til den unge Mand omsider gik.

. . . Dr. Funke havde tabt sit Slag. Et Slag,
som han ngje havde forberedt og varsomt gen-
nemtenkt.

Han havde allerede for nogen Tid siden i
Hemmelighed skaffet sig at vide, paa hvilken Tid
af Dagen Torning kom hjem fra Malerskolen, og
givet sig til at passe ham op, til han en Dag
virkelig traf ham. Han udholdt ikke lzngere at
have sin Skabne svevende i Uvished over Hove-
det. Derfor vilde han nu selv satte den i Be- !
vaegelse. !

I varste Fald vilde han derved kun fremskynde i
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Begivenhedernes Gang. Imidlertid nerede han et
Haab om, at naar Ellen uforberedt stilledes An-
sigt til Ansigt med Torning, vilde den Fortryllelse
haves, som muligvis sad igen fra deres forste
Mede. Der var en vis Sandsynlighed for, at
Fyren ved et Mede under fire Gjne vilde gribe for
rapt til for helt at vinde den Sejr, han allerede
saa smaat havde i Haende. Ellens ungpigelige
Frygt for Livets altfor haandgribelige Virkelighed
vilde da maaske rejse sig imod ham. Og hans
Indflydelse vilde veare besvearget for denne Sinde.

Det var det, der nu var slaaet fejl. Og Funke
folte, hvordan Slapheden og Ligegyldigheden tog
ham. Det var nok saadan, at hver Gang han
aabnede et Glughul ud mod Livet og Lyset, saa
var der en overmeagtig Skabne, der udefra satte
Skodde for. Ogsaa Ellen skulde nu tages fra
ham. For hans ©jne svandt hendes lyse, ung-
dommelige Skikkelse, gled ud i Dis, til han ikke
mere formaaede at holde hendes Trak frem for

SitASyn .

I den narmeste Tid derefter kom Torning af
og til op til ham. Han vidste godt, sagde han,
at han manglede saa grumme meget i almindelig
Udvikling — desverre, hans tidligere Livsstilling
havde hindret ham i at indsuge Kundskaber og
Almendannelse. Derfor var han saa taknemmelig
over, at en Mand som Doktoren tillod ham at
soge hans Selskab.

Funke fandt sig i ham i nogen Tid.
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Men en Dag sagde han ligefrem til ham, at
han ikke havde nogen Tillid til ham. Han vidste,
at hvad han havde fortalt om, at han havde varet
Telefonarbejder, var Opdigtelse. Og ogsaa paa
andre Punkter mente han at have grebet ham i
Usandhed.

Torning indremmede, at han havde bundet
Doktoren noget paa AErmet. Han vidste godt,
at hans Fantasi undertiden satte i for sterke I
Spring for ham. Desvearre, det var en stor Fejl, 1
og hans eneste Undskyldning var, at han havde
en ualmindelig Modtagelighed for Tankeover-
foringer, saa andre Menneskers Oplevelser paa en
hejst ubehagelig Maade puslede i hans Hjerne.
Han vilde dog fremheve, at han aldrig lgj til il
Skade for nogen. i

Fra den Dag var han dobbelt heflig og ind- ;
smigrende. Han blev ved at komme til Funke
som for. Og Funke fandt ikke nogen Lejlighed
til et Brud.

Enkelte Gange traf han ved disse Besog ogsaa il
Ellen. Og da sad Funke med en Fornemmelse
af, at alt, hvad de to unge sagde, havde en under-
forstaaet Betydning, som var skjult for ham selv.

Men naar Fader og Datter var ene sammen,
talte Ellen aldrig om Torning. De sad sky over-
for hinanden, og deres Samver blev tvungent og
ordknapt.

En Dag bred Funke overtvert og spurgte ;
hende ligefrem, om hun holdt af den unge Mand. i

Hun bejede Hovedet og tav, blussende red. i

14




Da brast for Funke det sidste Haab. Et Gje-
blik sortnede det for ham. Men han gjorde hur-
tigt Vold paa sig selv. Han tog Ellen om Livet
og forte hende hen i Sofaen.

— Ja ja, min lille Pige, sagde han, naar det
er saadan med Dig, saa maa det vel vare det
bedste for Dig. Jeg kender ham jo ikke saa noje,
men jeg — jeg vil gere for Jer, hvad jeg kan.

Efter den Tid medtes Torning ofte med Ellen
i hendes Faders Hjem. Undertiden gik Funke ud
og lod dem veare ene.

Men til sin Moder sagde Ellen ikke noget.
Og hun syntes, at hun heller aldrig i Livet vilde
kunne faa sig til det.

Men Funke var i den sidste Tid bleven saa
gammel og tret. Nancy plejede ham med alskens
Husraad, men intet hjalp.

Og atter optog han sit Venskab med Gadens
Bern. Eller han drev omkring i Kvarteret paa
maa og faa, med et underligt treet Smil om den
sammenknebne Mund.




Madam Villadsen kunde ikke tilgive sin
Datter, at hun havde givet sig i Huset hos Dr.
Funke.

Ikke fordi hun, naar hun vilde vere erlig,
personlig syntes, at der var noget ondt i det.
Pladsen hos Doktoren var en Plads som enhver
anden, der var ikke nogen Uregelmessighed i,
at Nancy havde taget imod den — og selv om
der havde vearet, saa havde Madam Villadsens
moralske ©@mtaalighed for staaet for varre Sted.

Men Ulykken var, at Kvarterets Sladder nu
en Gang havde klaxbet sig til Forholdet, og at
enkelte Stenk af den Dyndmasse, der daglig
nedveltedes over Datterens Rygte, ogsaa ramte
Moderen, hvem man formodede meddelagtig. Og
Madam Villadsen, for hvem den ydre Agtverdig-
hed var som en Kladning, der barmhjertig dek-
ker over enhver Brost, folte nu paa en ubehagelig
Maade, at dette Kledebon fleengedes, og hun
grebes af en ubestemt Frygt for, at man gennem
Flengerne skulde kunne skimte et eller andet,
som ikke vel taalte Dagens Lys.

I Villadsens Neervarelse ngjedes hun imidlertid
14%
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med at klynke surt og vrippent. ZErgrelsen
havde faaet alle Veadsker i hende i Bevagelse,
hun dryppede og fled bestandig ud af Ojnene
og den tandlese Mund, og ved enhver Smule
Ophidselse sprak der en sur Sved frem paa
Panden af hende. Og hele Dagen rumsterede
hun om i Sleber, saa at hendes Gang led som
en Svamp, der visker hen over en Tavle.

Men naar Villadsen var gaaet til sin dag-
lige Dont, kom i Reglen Kamilla. Hendes Neer-
vearelse havde altid en sterkt forfriskende Ind-
flydelse paa Moderen. Fra at vere klynkende
blev hun snerrende. Og under stride Braadseer
af Kaffe hidsede hun sig op i et Hysteri, der
fraadede og hvesede og skaldte. Oppe paa
Fjerdesalen kunde Funke og Nancy altid hore,
naar Kamilla var der.

Men somme Tider gik Madam Villadsen over
Gaden og besegte Skomagerens i Keelderen. Der
kunde hun blive siddende i flere Timer ad Gangen.
Naar hun skulde hjem, fulgte Skomageren hende
til Dors, og de blev saa staaende begge to nogle
Minuter og stirrede op mod Fjerdesalens Vinduer,
som ventede de derfra en Aabenbaring.

I Begyndelsen mearkede dog Nancy ingen
Udslag af Moderens Vrede.

Men saa var en Dag noget Linned, hun havde
hengt til Terring, revet ned og slengt i Snavset
paa Loftsgulvet. Kort Tid efter var nogle Potte-
planter, hun havde stillet ned i Gaarden, veeltede
og Urtepotterne slaaet itu. Og atter en Dag var



213

en Del af en Klosetspands Indhold temt ud uden-
for hendes Keokkender.

En Dag, da Nancy stod nede i Gaarden, fik
hun gennem Keldervinduet Oje paa Moderen,
der puslede om dernede. I et Rum af Kealderen,
til hvilket der ferte en Tremmeder, havde Nancy
liggende et lille Forraad af Kartofler og Grent-
sager. Hun saa nu Moderen trekke en Flaske
Petroleum frem under sit Forklede og helde
noget af Veadsken ind mellem Tremmerne, saa
den fled ud over alt, hvad der laa derinde.

Ganske sagte listede hun sig ned ad Kealder-
trappen. Da Madam Villadsen efter fuldbragt
Daad vendte sig om, stod hun Ansigt til Ansigt
med sin Datter. Madam Villadsen blev herover
saa betuttet, at hun tabte Petroleumsflasken, der
gik 1 Stykker.

Nogle Ojeblikke stod hun ganske forbleffet,
uden at finde Ord. Men saa gav hun sig til at
smelde en Hagl af Skeldsord ind i Ansigtet
paa Datteren. Forst fordi hun kom listende, saa
man ikke kunde here hende, ligesom hun kunde
vare en Reev, der gik og lurede og lumskede —
laa nu ikke den go’e Petroleum spildt, og Urte-
krammeren havde netop satPetroleumen op; Fattig-
folk fandt sgu ikke deres Penge paa Gaden.
Derneast i sterre Almindelighed over det rygges-
lese Liv, hun ferte. Man maatte jo skamme sig
over at vare hendes Mo'er — men det var Tak-
ken, fordi man havde opdraget sine Born ordentlig
og altid undt dem det bedste. Tenkte hun saa
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endda lidt paa sine gamle Foraldre — der var
jo altid i saadan et Hus som Doktorens noget,
som alligevel ingen bred sig om. Men hun
gjorde Fa'en! Hun var nok ligeglad, om de saa
kom paa Gaarden imorgen den Dag!

Madam Villadsen spyttede af retfeerdig Harme
og forte Forkledesnippen til sine Qjne.

Nancy herte lenge tavs paa hende. Men til-
sidst tabte hun Taalmodigheden. Og det kom
mellem de to Kvinder til et Skeenderi, der gjal-
dede over hele Huset og lokkede nysgerrige An-
sigter frem i alle Kekkenvinduerne.

I nogen Tid derefter skulede Madam Villadsen
i afmegtig Vrede efter Nancy, naar de tilfeldig
medtes.

Men saa var det, Torning begyndte at komme
i Dr. Funkes Hus. Hun var ikke lenge om at
opdage, hvad hans Besog beted. Og med det
samme stod det hende Klart, at her var et Punkt,
hvor de der oppe paa Fjerdesalen kunde rammes.

Selv var hun imidlertid ikke i Stand til at
lzegge og gennemfore en tilstreekkelig virknings-
fuld Krigsplan. Men som sadvanlig tyede hun
til Skomager Thomsen. Hun tilbragte hele Dage
i hans Kelder.

Og en Dag saas Skomageren at komme op
af Kalderen og stiv af ansvarsfuld Veardighed at
bevaege sig ned ad Gaden og dreje om Hjernet.
Det var noget, der sjzldent skete, thi Skomageren
folte sig utryg, naar han kom udenfor sine egne
Enemerker. Man vidste derfor, at han maatte
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vere optagen af en eller anden vigtig Mission.
Tilmed var han ifert den heje Hat og den sorte
Frakke, hvori han for en Aarreekke tilbage havde
hjemfert sin Brud. Hatten var for stor og
gyngede langt bag ad Nakken, og Frakken, der
var lang og gejstlig, slog nogle sergmodige Fol-
der om hans slatne Person. Men desto hejtide-
ligere saa han ud, og gennem Gadens Beboere

gik der et halvt eengsteligt, halvt forventnings-
fuldt Gys.

Et Par Dage senere, da Funke gik ud af sin
Gadedor, leb han paa Trikotagefabrikant Ris-
gaard.

Risgaard stod plantet midt paa Fortovet. Det
var synligt, at han havde passet ham op. Hans
store, runde Ansigt blussede af Vrede, og den
sveere Haand fattede krampagtigt om Stokke-
haandtaget.

— Hvad er det for Skandaler, De nu har
lavet? Hvad er det for Skandaler, siger jeg?
Der har veret en Mand og har fortalt det, hjemme
hos os. Han kunde ligefrem ikke holde ud at
se, saadan som det gik til, sa’e han.

Han nasten spyede Ordene ind i Ansigtet
paa Svigersennen.

Funke veg uvilkaarligt et Skridt tilbage.

— Skandaler?

— Ja, jeg sagde Skandaler altsaa. Hvad
skal man ellers kalde det? Skal De nu have
Deres Datter kert ned i Skidtet? Syn’s De kanske
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ikke, det er nok, syn’s De kanske ikke, det er
nok, at De var Skyld i, at Frederik han kom saa
sorgeligt afsted?

— Nu skal De vogte paa Deres Mund, Ris-
gaard.

— Nej, Dalen rast’ mig, naar jeg ger! En
Kavaler som Dem kan ikke forlange altid at
blive taget paa med den blede Kost — De kan
tro, De skal faa Deres Samvittighed paa Komedie!
De lader Deres Datter holde Stzvnemede med en
ung Skvatmikkel oppe paa Deres Verelse! Tor
De negte det, tor De nagte det?

— Jeg har ingenting at negte. Jeg skylder
ikke Dem Regnskab for, hvordan jeg handler
overfor mit Barn.

— Saa det gor De ikke, saa det gor De ikke!
Hvem har kanske kostet hendes Opdragelse —
hvad? Det er maaske Dem, De selle Skidt, som
ingenting har og ingenting kan uden gere
Ulykker?

— De taler om Opdragelse — De!

— Ja De kan sgu da ikke tale med om det —
af Deres Lomme er der ikke gaaet saa meget
til hende som til hendes Serk. Men faa hende
til at smide sig veek til en af samme Slags som
De selv — der er De Manden! De maa jo skamme
Dem noget, foj for Satan, De maa jo skamme
Dem!

— Nu skal De gaa Deres Vej, Risgaard.

— Jeg gaar, naar jeg har Lyst, jeg gaar,
naar jeg har Lyst. Men De skal holde Ellen
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udenfor Deres beskidte Anskuelser altsaa. Ellers
gaar vi frem ad Rettens Vej imod Dem.

Han stedte Stokken haardt mod Brostenene.
Funke havde feolt sig greben af et klamt Ubehag
ved hans plumpe Vrede, og paa samme Tid
havde det argret ham, at han ikke kunde finde
de rette Ord at vise ham tilbage med. Men
hvorledes skulde han kunne treenge gennem denne
Tykhuds Panser af Grovhed? Han stod overfor
ham som overfor en, der talte et fremmed
Sprog og kun det ene. Han kunde gere sig
forstaaelig for Funke, men naar Funke forsegte
at svare igen, vilde han tale for deve Oren.

Paa en Gang forekom imidlertid Svigerfade- i
ren ham komisk. Hele Skikkelsen med den bu- il
gede Mave over de korte, kluntede Ben, med
det rede Ansigt fuget af Harme, med det stride,
graa Haar, der tottede sig frem i Berster under
Hatteskyggen, lysnede op i en stor Latterlighed.
Som Risgaard stod der, lignede han en tirret
Flodhest.

Funke gik tet ind imod ham og saa ham
smilende ind i Yjnene.

— Her nu, min gode Risgaard, skal vi nu
lade vere at skabe os. Tror De ikke, jeg ken-
der Dem og Deres moralske Principper? Tror
De ikke, jeg kunde kraenge Dem ud og ind som
en gammel meledt Reevebelg, om jeg havde
Lyst? Der er maaske dem, hvem De endnu i
kan imponere som Hedersgubbe og Vildmand i i
det moralske Vaaben, men husk paa, hvor godt
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jeg kender Dem! De kommer her jo dog bare,
fordi De mener, at den Slags Optejer hoerer sig
tii — og saa fordi De af et godt Hjerte under
mig en Overhaling. Men i Virkeligheden er De
jo ikke Spor af indigneret. Nu skulde De gaa
hjem og tale med Mathilde. Hun er rimeligvis
hysterisk, hun treenger til at beroliges. Og lad
De saa for Resten ganske rolig mig passe mine
egne Sager.

Prustende af Harme havde Risgaard hert paa
ham. Nu havede han truende Stokken imod
ham. Men han slog ikke.

— Skal jeg sige Dem, hvad De skulde? raabte
han. Skal jeg sige Dem, hvad De skulde? De
skulde have nogle gode nogen i Deres bare Ende
altsaa! Og hvis det ikke var, fordi vi staar her
paa offentlig Gade, saa skulde jeg ogsaa nok
vere Mand for at give Dem dem. Det kan De
stole paa, jeg skulde!

Han gjorde pludselig omkring og vraltede
hveaesende hen ad Gaden. Men da han var kom-
men nogle faa Skridt bort, vendte han sig endnu
en Gang om mod Funke og raabte:

— Men nu skal jeg sige Dem, hvad vi ger.
Vi sender Ellen paa Landet. Hun skal i en
Preestegaard, hun skal Fanden danse mig i en
Preestegaard; jeg gaar ud om det imorgen den
Dag! Saa kan De jo se, hvornaar De igen kan
faa arrangeret Steevnemede og Uanstendighed —
fy for Fanden altsaa!

Han forsvandt om Hjernet.




219

Men Funke havde pludselig tabt Lysten til
at gaa ud. Han gik ind ad sin Gadeder og
steg tungt op ad Trapperne. Med de sidste
Ord havde Risgaard dyrt taget Oprejsning for
hans rolige Heevn, og Sejren var nu Modpartens. ‘
Ellen skulde sendes bort — han kunde ikke i
hindre det. Han skulde i lang Tid ikke se hende,
og hun vilde komme ind under Paavirkninger, i
som var ham fjendske og som han ikke havde IJ;:,
noget virksomt Middel imod. Alle de Tanker, el
han havde fremelsket i hendes fine, uberorte I
Sjel, dem vilde unznsomme Hander atter sege
at luge bort. Og det nu, netop nu, da hun var
i den Alder, hvor Personligheden faar sin ende-
lige Stebning og hvor det gelder om, at der
vises den varsomste Omhu af dem, i hvis Hean- i
der den er lagt.

Men pludselig slog en Tanke ned i ham.
Skilsmissen fra ham beted jo tillige en Skilsmisse
fra Torning. !

Hver Gang de to unge havde veret sammen,
havde han med engstelig Opmerksomhed iagt- 1§
taget dem. Han laste ud af Ellens hele Hold- i
ning en hovedkulds, ungdommeligt stormfuld I

' Hengivelsestrang. At Torning var bleven dens i
Genstand, var nermest en Tilfzldighed; ligesaa "l
fuldt kunde en anden ung Mand, hun havde
medt paa sin Vej, have vakt den hos hende.
Hos Torning sporede han derimod kun Mands-
dyrets Behag ved at se et smukt Bytte nesten
tilbydende sig selv. Og med dyb Bekymring
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fulgte Funke Forholdets Udvikling uden at turde
gribe ind.

Imidlertid var der nappe endnu udtalt noget
afgerende Ord mellem de to unge. Torning felte
sig pjensynlig sikker; han gav sig god Tid og
dvelede nydende i Situationen og Forventningen.

Imidlertid var det jo muligt, ja nasten sand-
synligt, at Ellens Folelse for ham alligevel ikke
var saa sterk, at den vilde heerdes gennem en
leengere Adskillelse. Tvert imod: halvt uudfoldet
som den var vilde den snarere langsomt bleges
og visne. Den vilde de tyst og uden Smerte,
saadan som de for tidlig spirende Blomster der
i de forste Vaarnatters Kulde.

Han havede sit Hoved. Maaske var dog til
syvende og sidst hans egen Indflydelse paa hende
steerk nok til at overleve Adskillelsen, mens det
Indtryk, Torning havde gjort, vilde udslettes.
Naar hun kom tilbage, vilde hun paany vere
hans lille Pige, og med al den Styrke, han ejede,
vilde han kampe for at holde hende fast. I
hende vilde han leve sit Liv. Hun var den
eneste, i hvem han nu saa en Fremtid for sig
selv. For denne Fremtid var han rede til endnu
at tage en Dyst.

Der gled et Smil hen over hans Ansigt. I
Tankerne saa han sin Svigerfader harmbuldrende
stonne ind ad Byen til. Mon den gamle Mand
vidste, hvis Sag han nu stod i Begreb med at
fremme?



Villadsen havde sit Stridsskrift nesten helt
feerdigt.

Skridt for Skridt havde han kedet dets Tanker
sammen, til de dannede en Bygning af en egen
strid og stejl Rejsning. Al sin sammenrugede
Trods, al sin ensidige Arlighed havde han ned- i
lagt deri. Ikke en Teddel i det hele Manuskript, 4
uden at han havde lidt og stridt sig dertil gen- il
nem slidsomme Dages bitre Oplevelse, gennem
vaagne Netters morke Grublen.

Men endnu stod tilbage at give alt dette tunge
og barske Stof en saadan Formens Smidighed,
at det vilde kunne trenge ind, selv hos de lige- i
gyldige eller uvillige. bt

Her var det iser, Dr. Funke kunde yde ham
Stotte.

Thi med Menigmands Zrefrygt for det trykte
Ord og hans usikre Angst for at slippe noget
fra sig saa Villadsen overalt Faldgruber, Mulig-
heder for Misforstaaelser eller Blottelser. Ikke en
Teddel, ikke et Komma formaaede han at glide
let henover. Og mens hans Sikkerhed ikke et ) ]
Ojeblik havde svigtet ham, da det gjaldt om at ,




opstille selve Bogens Grundtanker, saa blev han
nu raadvild og hjelpeles som den, der beveager
sig frem over et ukendt Jordsmon, @ngstelig
for pludselig at mearke Mosegrund under sine
Fodder.

Og under denne Usikkerhed var det kende-
ligt, at hans Arbejdsevne begyndte at sveekkes,
hans Interesse at sloves. Ofte, naar Funke sogte
at overbevise ham om et og andet, sad han og
stirrede tavs ud for sig med et underlig tomt Blik.
Det var tydeligt, at hans Tanker var langt borte
og at han intet havde forstaaet af Doktorens
O rd I

Dag for Dag tog hans Uoplagthed til. Ofte
klagede han over Hovedpine. Den begyndte nede
mellem Nakkehvirvlerne og pressede sig kileformet
op efter, til hele Hovedet tilsidst var som en stor,
smertende Byld. Aldrig fer i sit Liv havde han
kendt til noget saadant.

Funke segte at styrke hans vaklende Evne det
mest mulige. Naar Villadsen fik et af sine An-
fald, talte han til ham som til et lille Barn.

— Go'e Villadsen, sagde han, vi maa jo.
Men serligt Hastverk har det naturligvis ikke.
Verden bliver saamand ikke bedre i det forste Par
Maaneder, saa enten Deres Piece kommer nu eller
forst til Mikkelsdag, vil der veere lige god Brug
for den. Nu bare ikke forknyt, Villadsen. Tag
den blot med Ro, tag den med Ro!

Men herom vilde Villadsen ikke here tale.
Ingen vidste, hvad der kunde ske: han kunde jo
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saaledes de imorgen den Dag. Og det, han her
havde at sige, det maatte og skulde ud og ove
sin Virkning. Hver Dag, han tevede, var en Dag
vunden for Uretten.

Saa tvang han sin syge Hjerne til at arbejde
videre. Med en Kempeanspzndelse overvandt
han sin Usikkerhed, og ved Funkes Hjzlp plejede
han sig gennem et Par Sider af Manuskriptet.

Men pludselig som han sad, kunde det hele
briste for ham, og han kom da ikke ud af Stedet.
Saa kunde han blive greben af en ustyrlig Hid-
sighed. Han kunde slaa i Bordet og raabe paa,
at han ikke vilde skylde Doktoren noget. Ja,
han antydede, at Funke blot vilde leegge Snarer
og Baghold for at hindre ham i at faa det frem,
han vilde.

Indtil Anfaldet var ovre, og han bejede Hove-
det ned mod Bordet og gred som et Barn.

Paa samme Tid kom det Funke for Ore, at
han ved forskellige Lejligheder havde haft Sam-
mensted med Kammerater og tidligere Venner.
Han gik rundt paa Arbejdspladserne og bebrej-
dede dem, at de havde svigtet deres Sag. Det
var en formelig Missionsvirksomhed for de Sporgs-
maal, der efterhaanden helt havde fyldt ham. Og
naar man tog til Orde imod ham, kunde han
blive helt ude af sig selv. Et Par Gange havde
man maattet seette ham udenfor med Magt.

Nancy saa, hvad der foregik, men hun sagde
intet. Gik blot stille om og med bojet Hoved.




En Dag, da Arbejdet ikke havde villet gaa,
fik Funke Vennen med hen i ,Sejren“. Villadsen
havde mod Sedvane vist sig mildt resigneret,
han havde endogsaa spegt med sin Uoplagthed.
Og Doktoren havde da tenkt, at det kanske
kunde adsprede ham at komme mellem andre
Mennesker.

Da de kom ind, opdagede Funke straks Sko-
mager Thomsen mellem Gesterne.

Skomageren havde tydeligvis drukket en Del.
Han sad midt i en opremt Kres, perlende af
Spiritus og Ondskab.

I Ojeblikket var han netop ved at forteelle en
Historie, der synligt optog Tilhererne sterkt. Og
da han saa, hvem det var, der kom, knejste han
udfordrende.

Funke og Villadsen tog Plads henne i Hjoernet.
Der blev i nogen Tid stille ved begge Bordene.

Stille som lige for en Fagtning, naar begge
de fjendtlige Parter lurer paa hinanden i Deek-
stilling.

Saa begyndte Skomageren at tale om visse
Folk, der ansaa sig for bedre end deres Kamme-
rater og som derfor ikke vilde veere med, netop
naar det gjaldt om at staa sammen. De gik bare
ud paa at sette Lus i Skindpelsen med Sludder
og Prek om Ting, som ingen Steder horte
hjemme. De skulde meget for passe deres egne
skidne Sager end som at gaa og stikke Nesen i,
hvad der ikke ragede dem. Naar man saa lidt
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nejere efter, saa kunde de vist have nok at tage
sig af hjemme hos dem selv . . .

Han havede Stemmen netop saa meget, at
Funke kunde here det meste af, hvad han sagde.
Af og til kastede han et skjult Sideblik hen til
Hjernebordet, og der gled et tilfreds Udtryk over
hans Ansigt.

Villadsen sad imidlertid med @jnene ufravendt
rettede imod ham. Han bestilte Kognak og skyl-
lede i Hast et Par Glas ned foruden @llet. Der
tegnede sig to rede Pletter paa hans Kinder.

Al sin Styrke samlede han.om det at forstaa
de Ord, som derhenne fra hviskedes imod ham.
Hans Blik hang ved den talendes Laber. Han
indsugede i sin Sjel hele hans Minespil, alle hans
Bevegelser.

Og han forstod. Det var, som om der spand-
tes hemmelighedsfulde Traade mellem ham og den
anden. Ordene gled fra Hjerne til Hjerne. En
usynlig Haand skrev dem paa Vaggen i Villad-
sens Bevidsthed.

Skomageren hidsedes mere og mere op — af
Vennernes nyfigne Latter, af Funkes kolde Ro —
af disse to Ojne, der gledede imod ham. Han
blev hejrestet og slog i Bordet . . . Jo, det var
evigt sikkert og vist: disse Villadsens var en
Skandale for Kvarteret. Manden doven, i Smug
drikfeeldig, Forreeder mod Arbejdernes Sag, Dat-
teren letfeerdig, samlevende forargeligt med en vis
Mand, de vidste nok hvem. Konen var skikkelig

nok: Stakkel! hun kom jevnlig til ham, Thomsen,
15




for at sege Raad og Trest. Kraft stejle og Fan-
den raspe i ham! Men hvad skulde han gere’
Han havde jo ingen Magt og Myndighed til at
faa den gamle skidtvigtige Skruebraekker anbragt
der, hvor han med rette herte hjemme . . . Han
sagde Skruebraekker! For al den Fest, han gik og
lavede rundt om, hvor han kunde komme til, den
var jo bare beregnet paa, at Arbejderne skulde
gaa galt i Byen og skade deres Sag.

Villadsen havde forstaaet. Han forstod, at
Ordet Skruebrakker, Arbejdernes verste Smeede-
navn, blev faestet paa ham.

Han var bleven ganske bleg. Det var, som
saa han Gruppen derovre ved det andet Bord
langt borte. Den herte ikke til i Stuen. En Veg
var gleden tilside, og den havde vist sig for ham
som en ond Aabenbaring.

I Sammenhaeng med denne overnaturlige Til-
synekomst maatte ogsaa den pludselige Lydleshed
staa, der gjorde, at han kunde opfatte hvert et
Ord af, hvad Skomageren sagde, mens han ellers
ikke sansede en Lyd.

Der var den igen, den nervese Hovedpine, der
i den sidste Tid saa ofte plagede ham. Han mer-
kede, hvordan den begyndte at skrue sin Kile op
i Nakken paa ham.

Han felte sig greben af en pludselig Trang
til at forvisse sig om, at de Mennesker virkelig
sad ved Bordet derovre, at det, han saa, ikke
var Blendvaerk. Han rejste sig. Funke lagde sin
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Haand paa hans Arm. Men Villadsen gik med
faste, rolige Skridt hen imod Thomsen.

Hele Selskabet derovre rejste sig. Skomageren
sogte at dakke sig bag sine Kammerater. Men
de traadte til Side, saa de to Mznd kom til at
staa lige overfor hinanden. De vilde ikke narres
for det virkningsfulde Optrin, som de folte maatte
komme.

Villadsen stod lidt og saa paa Skomageren.
Der var ingen Ophidselse at spore i hans Miner.
Snarere en dyb Bedrevelse som hos en, der
uventet ser sig svigtet og forraadt.

Men pludselig faldt hans Haand tungt mod
Thomsens Kind. Vennerne styrtede sig frem imod
ham og vilde legge sig imellem. Men der var
noget i Villadsens Maade at vare paa, der holdt
dem tilbage, en ubevidst Billighedsfelelse, en For-
nemmelse af, at deres Mellemkomst vilde kunne
fere til en Ulykke.

Thomsen sogte at varge for sig. Men Vil-
ladsen rev den Arm til Side, som han holdt op
for sit Ansigt, og blev ved at slaa, sanselost,
ustyrligt, mens hans Ansigt stedse beholdt sin
bedrovede Ro. Skomageren ramtes i Hovedet og
Ansigtet, saa hans Nase sprang op at blede, og
han fik nogle Navested i Ryg og Bryst, saa han
var lige ved at miste Vejret. Han stonnede og
bad for sig.

Hele Optrinet varede kun nogle faa Ojeblikke.
Da Vearten kom styrtende til, raabende paa Politi,
var Skomageren flygtet op af Bevertningen.
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Villadsen stod midt paa Gulvet, aandende tungt,
bleg og med store Sveddraaber paa Panden. Ved
Bordet, hvor Skomageren havde siddet, laa Kop-
per og Glas i Skaar.

Verten dansede forbitret om Villadsen.

— Hvad er det her? Hvad er det for Bolle-
streger? Det skal De Dzlen rast’ mig faa Lov at
betale! Tror De, Kaféen her er en Snask, hvor
man kan gaa og overfalde Folk? Sjover!

Men Funke standsede hans Ordstrem. Han
trak roligt sin Portemonna frem og erstattede
Skaden. Og derefter tog han Villadsen under
Armen og gik op af Kelderen med ham.

En Stund gik de tavse begge. Saa vendte
Villadsen sig mod Funke og sagde:

— Jeg kommer til at bede Doktoren om, at
jeg maa have Lov til at vare lidt for mig selv
nu. Det kom jo saadan over mig, dette her —
jeg ved nok, jeg skulde naturligvis ikke have
gjort det, men jeg kunde ikke lade veere. Det
har staaet og spzndt paa i mange Aar. Men nu
vilde jeg jo gerne have Ro til at tenke lidt over
BIGIE o oo

Funke svarede ikke men trykkede varmt hans
Haand, Lidt efter saa han ham dreje om det
forste Gadehjerne.

Selv gik han langsomt hjemefter. Han skut-
tede sig saa smaat i en egen Folelse af Velbehag.
Vist var det dumt, det hans Ven havde gjort,
men var der ikke undertiden noget befriende i at
slippe en sterk og oprindelig Dumhed los? Saa-
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dan sette over Snoren, der skilte det regelbundne
fra det naturligt steerke? Det kunde veare Kerlig-
hed, der drev en, og det kunde vare et oprigtigt
og trofast Had: i begge Tilfelde var Nydelsen
stor. Nermere beset var det maaske netop godt,
at der gaves smaa klamme Lovmennesker, med
eller uden Guldtresser — Folk, som satte deres
Livs Opgave i at skridte af og lave Indhegninger
0g Vedtegter. Havde man ikke dem, vilde der
ingen Forhindringer veare at satte over, ingen
Skranker at bryde. Og Livet vilde blive som en
Orken — frit men overmaade kedsommeligt.

Han kom ind i den Gade, hvor han boede.
Bornene flokkedes som sadvanlig om ham.

— Giv en Femere, Hr. Doktor, giv en Femore!

Og han greb i Lommen og delte Fem-
orer ud.

— Vers'god, I smaa Troldunger, kan I saa
raabe Hurra?

De satte i med et Brol, som fik forargede
Ansigter til at vise sig ved Vinduerne. Men Dr.
Funke stod midt i Klyngen og lo. —

Da han gik op ad Trapperne, horte han, at
der blev ringet paa i en af Lejlighederne. Men
inden han var naaet saa hejt op, at han kunde
se, hvem det var, aabnedes Deren til Villadsens
Lejlighed, og der var nogen, der smuttede ind.
Da han gik forbi, led der inde i Entréen en op-
hidset Mandsstemme.

Han kendte den straks. Det var Skomagerens.

i'.,
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— Hoho, tenkte han, nu seger den saarede
Krigsmand Tilflugt hos den barmhjertige Sester.

Han gik op paa Fjerdesalen. Der blev han
staaende ved Trappegangsvinduet og saa ned paa
Gaden. Og ganske rigtig: lidt efter kom Sko-
mager Thomsen og Madam Villadsen ud fra Huset
og smuttede over i Kealderbutiken.

I et overstadigt Humer gik Funke ind i sin
Lejlighed for at fortzlle Nancy om de skete Krigs-
begivenheder.

Imidlertid drev Villadsen om paa maa og faa,
slentrede gennem Gaderne uden at vide, hvor han
var, standsede af og til og saa paa et Butiks-
vindue uden at vide, hvad det var, han tog i
Djesyn.

Hele Tiden tumlede hans Hjerne med Spergs-
maalet om Ret og Uret i Forholdet til Skomageren.
Han havde den danske Arbejders store /Erbedig-
hed for disse Begreber og fandt ikke Ro, fer han
kom til Klarhed over, hvorvidt han havde haft
Lov til at slaa fra sig eller ikke — om han kunde
forsvare Overfaldet for sin egen redelige Sam-
vittighed. Tvivlen herom laa sammenfiltret og
uformelig i hans Hjerne.

At han havde haft juridisk Ret, det sogte han
ikke et Ojeblik at bilde sig ind. Selv om han
vilde sagsege den anden for hans giftige Ord,
saa vilde Straffen derfor dog blive mindre end
for det legemlige Overfald. Intet kunde saare saa
dybt som Ord, og alligevel var der kun ringe
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Straf for at misbruge dem. Ordene var det mag-
tigste i Verden . . .

lovrigt tenkte han slet ikke paa at drage
Skomageren til Ansvar. De Ord skulde ikke
feestnes i Rettens Protokoller. Skomageren kunde
bare melde ham; saa skulde han tage sin Straf
uden at kny.

Men naar saa det var overstaaet, saa var de
vel ogsaa kvit. Saa havde han vel betalt. Og
ingen skulde herefter kunne hefte Bellebetegnelsen
til hans Navn.

Aa nej, han behovede vel ikke at fortryde
noget, selv. om et Overfald naturligvis var og
blev et Overfald og et Brud paa Loven. Nu
kunde det jo dog veare, at Skomageren vogtede
sin Mund i det mindste en lille Tid. Og hvordan
havde den Mands onde, hvislende Tunge ikke
forpestet Livet for omtrent alle dem, der boede
i Gaden. Hvordan havde ikke baade den ene
og den anden Familie dejet under den Snak, han
altid spredte om sig? Mon noget andet havde
kunnet hjelpe end disse tere, paalidelige Prygl?

Der gled et tungt Smil hen over hans Ansigt,
og han rettede sig og trak Vejret dybt. Harmen
med dens voldsomme Udladning var som en for-
friskende Tordenbyge draget gennem hans Sind.
Den Hovedpine, han fer havde lidt af, var for-
svunden.

Nu felte han sig oplagt til igen at tage fat
paa sit store Arbejde. Dets Tanker, som han i




lang Tid kun med sterste Meoje havde kunnet
holde sammen paa, fyldte nu atter af sig selv
hans Sind. Han syntes i et pludseligt Klarsyn
at se, hvordan alle Vanskeligheder maatte loses
og hvordan det hele Arbejde maatte forme sig.

Det var hen paa Eftermiddagen, fer han
vendte hjem. Han havde besorget nogle For-
retninger, og sin Middagsmad havde han spist
paa et Spisehus. Bagefter havde han veret hos
en Ven, der var Marskandiser paa Kristianshavn,
for at fortzlle ham, hvad der var sket, og here
hans Mening om Sagen. Og da Marskandiseren
ganske billigede hans Handlemaade, omend med
nogen Betenkelighed ved Tanken om Straffen,
saa gik Villadsen glad hjem.

Sin Kone havde han hele Dagen igennem ikke
skanket en Tanke. Heller ikke lagde han nogen
Veagt paa, hvad Dom hun kunde antages at ville
feelde.

Men da han nu kom gennem Gaden, saa
han hendes sure Ansigt ligesom forstenet oppe i
Vinduet. Det var, som blev det pludselig saa
graat omkring ham.

Han gik op ad Trappen og lukkede sig selv
ind. Men hun havde set ham komme og stod
nu i Entréen for at tage imod ham.

— Hvad er ’et, Du har lavet? skingrede hun
ham ind i QOret. Hvad er ’et, Du har lavet?
Skal Du gaa og overfalde Folk? Du har sla’et
Skoma’ren, til han snart ikke kan krybe henad
Gaden. Du ku' jo li'saa godt ha’ sla’en ham
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ihjel. Men det er det forbandede Skidt, Du altid
gaar og har saa travlt med. Dig og saa Dok-
toren, [ vil nok danse i Tugthuset sammen.

Han trak Oret bort fra hendes Mund og sked
hende til Side. Han vilde intet here. Men der-
ved blev hun endnu mere rasende. Hun flgj om
ham og knyttede Heenderne imod ham, som vilde
hun slaa, mens Eder og Skeldsord fled ud af
hendes tandlese Mund.

Inde i Stuen sad Kamilla og svelgede Kaffe.
Hun saa lige ud i Luften uden at hilse, da Fa-
deren kom ind.

Men Villadsen ensede hverken Moder eller
Datter. Han syntes i dette Qjeblik ikke, de kom
ham ved, og deres Vrede var ham ganske lige-
gyldig. Mange Aars Vane havde pansret ham
derimod.

Den eneste Tanke, han havde, var, at han
igen kunde arbejde paa sit Stridsskrift. Ojeblik-
kelig vilde han give sig i Kast dermed. Oppe
hos Dr. Funke kunde han vel faa Lov at sidde
med sit Skriveri.

Han aabnede Kommodeskuffen, hvor han
plejede at gemme sine Manuskripter. Men plud-
selig blev han ligbleg. Skuffen var tom.

Han vendte sig om mod sin Kone.

— Hvor har Du gjort af mine Papirer? raabte
han. Du har gemt dem for mig, Din forbandede
Kelling! Vil Du komme med dem, og det
straks!
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Hun gik tet hen til ham og saa ham skade-
fro op i Ansigtet.

— Dine Papirer? Hvad er det for Papirer,
Du sludrer om?

— De Papirer, der laa her i Skuffen. Du
ved godt, hvad jeg mener.

— Naa dem! Det Skidt! Det har jeg breendt!
Saa kan Du preve paa at gere Bollestreger en
anden Gang!

I samme Nu ramte hans Haand hendes Skul-
der, og hun felte sig slynget over mod en Stol,
der vealtede. Hun segte at gribe for sig, men
faldt baglends mod Gulvet. Der hortes et tungt
Dren af hendes Nakke, der slog imod det.

Hun hylede i vilden Sky. Kamilla foer rundt
i Stuen og raabte med Munden fuld af Wiener-
bred paa Politi.

Oppe fra Dr. Funkes Lejlighed led der hurtige
Skridt ned ad Trappen.

Nancy og Funke dundrede paa Deren. Men
Kamilla havde ikke Sans for at lukke op. Hun
havde aabnet Vinduet og skreg ud ad det om
Hjelp. Nede paa Gaden begyndte der at samle
sig Opleb.

Funke maatte ned til Viceveerten og skaffe
sig en Nogle.

Da han omsider sammen med Nancy traadte
ind i Lejligheden, stod Villadsen midt paa Gulvet
og lo med en underlig, hivende Latter.

Midt paa Gulvet laa Madam Villadsen besvi-




239

met. Fra et Hul i Baghovedet valdede Blodet
frem, klebede de sparsomme graa Haar sammen
og leb i en lang, tynd Strem i en af Fugerne
mellem Gulvplankerne.

Nancy rev med Magt Kamilla bort fra Vin-
duet og bejede sig over Moderen.

— Kom her og hjelp mig, sagde hun kort
til Sesteren. Vi maa have hende ind i Sovekam-
meret. Saa kan Du springe efter Doktor, mens
jeg ser at faa lagt noget om Saaret.

Villadsens Latter herte op. Han saa frem
for sig med et tomt Blik, som om han ikke
havde forstaaet, hvad der var gaaet for sig.

Funke lagde stille sin Haand paa hans
Skulder.

— Kom op til mig, Villadsen. Her er ikke
godt for Dem at vere.

Og mens Detrene bar den besvimede Moder
ind paa Sengen i Soveverelset, gik Villadsen
efter Doktoren, stille og villigt som et Barn, der
resigneret gaar Straffen for en Forseelse i
Mede.

Men ned ad Trappen stod Husbeboerne i
Klynger og dreftede, hvad der var sket. Man
var enig om, at man lenge havde forudset en
Katastrofe. Og man udmalede sig med Tilfreds-
stillelse den strenge Straf, som kunde antages at
ville ramme Villadsen.

Lidt efter kom Legen. Han undersegte Ma-
dam Villadsen, der nu atter var kommen til sig




selv og skealdte og smeldte. Stottet af Kamilla
paastod hun, at det havde veret Mandens Hen-
sigt at slaa hende ihjel.

Men Legen fandt ikke Saaret farligt. Naeste
Dag vilde hun igen kunne vare paa Benene.

Oppe hos Funke sad imidlertid Villadsen og
skrev og skrev. Funke havde ikke faaet Ro,
for han havde givet ham Papir og Blek. Inden
det blev Morgen skulde Piecen veaere fardig, er-
kleerede han.

Da det blev Sengetid, sogte Funke at faa
ham til Ro. Men herom vilde han ikke here
tale. Han havde ikke Ret til at sove, naar Uretten
vaagede.

Nancy og Funke fik kun et kort Blund
den Nat.

Da Morgenen kom, fandt de stadig Villad-
sen skrivende. Han lo til dem, stille og for-
nojet. En hel Mengde beskrevne Stykker Papir
laa foran ham, men paa de fleste var der kun
nedskrevet nogle faa Ord.

Og sammen med nogle af Arbejderpartiets
Slagord var Madam Villadsens og Skomagerens
Navne stadig gentagne. Enkelte Steder var der
sat tre Kors over dem. Og et Sted stod Ordet
Doden gentaget tre Gange med flere Udraabs-
tegn efter.

. . . Otte Dage senere blev Villadsen fert til
Kommunehospitalet. I Mellemtiden havde han
tilbragt den meste Tid med at skrive og ikke
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veeret at formaa til at holde op, fer han segnede
af Treethed.

Men da Vognen kerte bort med ham, stod
Skomager Thomsen i sin Kealderder og plirede
forngjet og triumferende med sit ene Gje . . .




Korser—lltoget foer som en vred, snoftende
Drage gennem det midtsjellandske Landskabs
korngyldne og skovgrenne Fredsommelighed.

Dagen var ved at do en mild og sagtmodig
Ded. Ganske skyfrit gik Solen ned, red og rund
og retskaffen som en strebsom Familiefader, der
soger Hvile efter en arbejdsfyldt Dag. Og Ben-
derne, der hist og her med Handerne i Lom-
merne betragtede det forbiilende Tog, saa i deres
brede Sindighed ud, som var de henfaldne i med-
lidende Forbavselse over, at nogen gad sammen-
hobe en saadan Sum af Energi, som det ud-
ladede.

Men for Ellen, der sad i en Tredieklasses
Damekupé, gik Toget langtfra hurtigt nok.

Ikke at hun ubetinget leengtes efter at naa
frem, thi Frygten for den Afgerelse, hun bares i
Mode, var mindst ligesaa sterk som hendes Haab
om, at den skulde havne i et heldigt Udfald.
Men selve Opholdet i Kupéen var hende nasten
uudholdeligt. I den Uvirksomhed, hun der var
tvungen ind i, var det, som om alle Staalfjedre
i hendes Sind slappedes, og den ivrige og glade
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Villiessikkerhed, der havde baaret hende oppe
de sidste Dage, faldt sammen. 1 dens Sted
traadte en dirrende og prikkende Nervesitet, der
neppe tillod hende at sidde roligt paa det haarde
Traeseede.

Og der havde dog ikke hos hende veret
Skygge af Tvivl om, at hun handlede ret.

Hun havde folt det, som gik hun til en Fest,
da hun om Morgenen ovre i den jydske Preste-
gaard med sin Haandtaske i Haanden listede sig
ned ad Loftstrappen for at gaa de halvanden
Mil til Stationen.

Der havde ingen varet oppe i hele Huset.
Inde i Dagligstuen var Gardinerne rullet ned,
som var det Nat endnu. Hun kastede et Blik
derind — der stod endnu paa Bordet hendes
Kniplebraedt fra Aftenen forud, der laa Prestens
Bog, som han havde lest i til sin Aftenpibe, der
den halvtemte Frugtskaal, af hvis Indhold ogsaa
hun havde faaet sin Del. Det var, som om den
foregaaende Dags Liv endnu tevede og vilde
holde hende fast . . .

Men hen over det ufejede Gulv sked der sig
to lange Solstriber.

Og da hun havde drejet Neglen om i Deren
og gik over Gaardspladsen, stod Solen om hende
som en varm, luende Gyldenstykkes Kaabe.
Rundt om hende lod der Fuglestemmer. Spurve-
nes hese Pippen skrattede ind imellem Lerkens
Morgenjubel hejt oppe fra den blaa, varmesitrende
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Luft. Og omme fra Toften gjaldede Hanens
Trompet-Fanfare.

Hun nzsten dansede hen ad Vejen. Det glim-
tede af Dugg fra alle Marker, og Jorden glinsede
af Fedme og Frugtbarhed. Hist og her var Se-
den mejet og stod i tunge, gyldne Hees.

Nu og da kom fra et af Husene en Koter
trillende ud i tjenstlig Harme. Og jo lengere
hun kom frem ad Vejen, des flere Mennesker
medte hun. Mest Rogtere og Vogterdrenge, der
skulde ud at se til Kreaturerne. De hilste hende
med et lille sparsomt Nik, og hun smilede og
sagde Goddag.

Fra et Hus kom der et Par Smaafyre frem i
bar Skjorte og stillede sig op ad Muren. De
nikkede til hende og hun nikkede igen, til dem
som til de andre.

Af Frygt for at komme for sent til Toget
havde hun givet sig paa Vej i god Tid. Da
hun naaede Stationen, var der nesten tre Kvarter
til Afgangstiden.

Taalmodig satte hun sig paa en Bank. Ferst
nu kom hun til at tznke paa, at hun ingen
Morgente havde faaet og at nesten alle hendes
Penge vilde gaa til Billetten, saa hun maatte
halvsulte den Dag, til hun om Aftenen kom til
Kebenhavn.

Hun felte sig en Smule slap, og et Qjeblik
var hendes Mod ved at dempes. Men hun
gjorde Vold paa sig og trengte denne Fornem-
melse tilbage. Og efterhaanden fyldtes hun af
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en vis Tilfredshed ved Tanken om, at hun led
Sult og maatte bringe Ofre for sit Forehavende.
Der vilde ligesom ikke have veeret noget heroisk
ved Flugten, naar hun ikke udsatte sig for et
passende Maal af Strabadser.

Og en Flugt var det jo. Oppe paa sit Ve-
relse i Preestegaarden, hvor hun nu et halvt Aars
Tid havde haft sit Hjem, havde hun efterladt et
Brev til Familien. Heri underrettede hun den
om, at hun var rejst til Kebenhavn til sin Fader.
Hun kunde ikke mere modstaa den Langsel, der
drev hende, skrev hun. Og for Resten maatte
de vel selv vere kommen paa det rene med, at
de ikke vilde kunne eve nogen Indflydelse paa
hende. Hun vilde da blot takke dem for den
Venlighed, de havde vist hende, og bede dem
sende hendes Kuffert efter hende . . .

Hun havde syntes, at det hele var den na-
turligste Ting af Verden. Hun havde fattet en
Beslutning — og nu var hun i Fard med at
udfere den. Andet var der ikke sige om den
Ting.

Men allerede da hun sad paa Stationen og
ventede paa Toget, var der jaget som en Kulde-
gysning igennem hende. Om hun nu blev skuffet?
Om nu hendes Fader ikke vilde staa paa hendes
Parti?  Om hun blev nedt til at tage tilbage
til Prestegaarden med brudt Haab og stekket
Willlie Rpa

Og da Toget havde sat sig i Gang, havde
Angsten begyndt at bore i hende og havde efter-

16
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haanden bredt sig om en Sitren gennem alle
hendes Lemmer. Det var utaaleligt at vere
sparret inde i denne trange Kupé, naar man
folte Trang til at lobe sit Legeme tret i susende
Jag, til at aande dybt og suge al Sommerdagens
styrkende og lindrende Luft ind i sine Lunger.
Og paa den anden Side var der en egen grusom
Ligegyldighed i den Punktlighed, hvormed Toget
stedse rykkede hende narmere og narmere mod
Afgorelsen for at kunne styrte hende i dens
Gab paa Minut og Time.

Oven i Keobet havde hun jo telegraferet til
Faderen, med hvilket Tog hun vilde komme.
Sandsynligvis vilde han mede paa Banegaarden
og tage imod hende. Dermed havde hun kastet
alle Broer af efter sig. Hun kunde ikke, selv
om hun havde villet, staa ud paa en Station og
vende tilbage til Prastegaarden med et mod-
gaaende Tog.

Hun tog et Brev op af sin Kjolelomme og
gav sig til at lese det. Forlengst kunde hun
det udenad. Dets Ord og Setninger havde nu
i over fjorten Dage bestandig hvirvlet i hendes
Hjerne. Alligevel felte hun Trang til endnu en
Gang at forvisse sig om, at hun ikke i noget
Punkt kunde have misforstaaet det.

Brevet var fra Torning.

Han skrev, at han havde veret saa fortvivlet
over, at han maatte undvare hende. Han vidste
jo nu, at hun havde holdt lidt af ham: hver
Dag leste han paany det Brev, hvori hun kort



efter Adskillelsen havde tilstaaet det for ham.
Men at vide det og ikke kunne slutte hende i |
sin Favn — det var mere end et Menneske kunde

bere.

Han havde da indladt sig paa det dristige
Skridt at gaa op til hendes Moder og aabne sit
Hjerte for hende. Han havde ganske oprigtig :
sagt, at han godt forstod, at han i hans Stilling
ikke kunde vere noget kerkommen Svigersen.
Men han havde heller ikke noget heojere ©@nske
end at komme ind i noget praktisk. For Kunsten
var han efterhaanden kommen bort fra. Den
laa ikke for ham. Og han vilde her indskyde,
at alt, hvad man kaldte for Kunst, sikkert var
noget, Menneskeslegten en Gang vilde vokse fra,
ligesom Born voksede fra deres Legen med Duk-
ker og Tinsoldater.

Fru Funke havde rigtig veeret saa venlig imod
ham. Han var kommen til at holde meget af i
hende, vilde han sige, og hun havde talt saa kil
meget med ham om, hvor ensomt hun havde
det. Men om selve den Sag, han var kommet
for, kunde hun ikke sige ham noget saadan
paa en Studs. Derfor havde hun bedt ham
komme igen en Dag, naar hendes Fader, den
gamle Grosserer, var hjemme.

Naturligvis var han kommen igen, og han
havde haft flere lange og meget alvorlige Sam-
taler med den gamle Grosserer. Ogsaa ham var a’f
han kommen til at holde af. Han havde saadan f?;

i

en aabenhjertig og ligefrem Maade at tale paa.
16*
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Man skulde slet ikke tro, at han var saadan en
Matador og fin Forretningsmand.

Det var da tilsidst blevet til, at han havde
faaet Ansattelse paa hendes Bedstefaders Kontor,
forelobig dog kun paa Preve.

Det var nu snart en Maaned siden. Han
havde ikke skrevet noget til hende derom, for
han vilde forst vere sikker paa, at Forseget gik
godt, og da skulde det komme for hende som
en Overraskelse. Nu kunde han lade Hemmelig-
heden briste. Grossereren havde veret serdeles
tilfreds med ham og lovet ham fast Ansattelse.
Han felte sig som det lykkeligste Menneske paa
Jorden.

Og nu vilde han sige, at en god Forretnings-
mand var mere Kunstner end alle Landets Ma-
lere tilsammen. Dede Farver var det ingen Sag
at have at gore med. Levende Mennesker — det
var en langt storre Kunst. En Forretningsmand
var ganske simpelt en Mand, der lod sin Fantasi
og sit Talent arbejde med Mennesker. Og det
vel at mearke ikke dresserede Dukker som Skue-
spillerne paa et Teater, der ikke sagde og gjorde
andet end, hvad Forfatteren ligefrem dikterede
dem — men frie og levende Sjxle, der maatte
studeres hver for sig og hvis Villier maatte bgjes
i den Retning, man vilde have dem. Det var
stort, og saa var det saa overmaade spandende.
Og han havde fundet, at gamle Grosserer Ris-
gaard, der sad saa beskedent i sit lille snevre
og merke Kontor bag Uldvarebutikken — han




var netop en stor Menneskekunstner. Han be-
teenkte sig ikke paa at kalde ham et Geni. Hun
skulde blot vide, hvad det var for storartede
Forretninger, han havde for . . .

Det var Brevet. Hendes Faders Navn var
forst nevnt i en Efterskrift. Der stod der, at
han ikke havde set ham i lang Tid, men hos
Risgaard fortalte de saa mange underlige Ting
om ham, og han kunde ikke godt tenke sig, at
det altsammen skulde bero paa Misforstaaelser.
Men herom vilde han hellere tale mundtlig med
hende, naar de medtes. Og skent han af Lang-
sel efter hende knap kunde sove om Natten,
vilde han dog bede hende forelebig blive rolig i
Preestegaarden og stole paa, at de nok klarede
det hele . . .

Det var iszr denne Efterskrift, der havde sat
hende i Uro.

Hvad var det for en Forandring, der pludselig
var sket med Karl Torning? Det saa jo ud,
som om han vilde have hende til at tage Parti
for Moderen og Bedstefaderen mod hendes Fader.
Aldrig i Evighed skulde det ske! Der ude i
Praestegaarden, hvor hun havde Tid nok at tenke
i, var det rigtig gaaet op for hende, hvor nobel
og fin Faderen var og hvor hejt han stod over
de Omgivelser, hun var vokset op imellem. Han
var den edleste Mand, hun nogensinde havde
kendt, og hun var fast bestemt paa, at hun
vilde staa ved hans Side og kempe med ham,
hvis det blev nedvendigt. Torning var ikke saa-
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dan inde i Forholdene som hun, og man kunde
ikke forlange, at han straks skulde have den
samme Opfattelse. Men hun var vis paa, at hun
med Lethed skulde kunne aabne hans Yjne.

Skulde det alligevel vise sig, at hun ikke
kunde faa ham med over paa den rette Side,
da vilde hun bringe sin unge Kerlighed som
Offer til Faderen, sin unge og eneste Kerlighed,
thi saa vilde hun aldrig mere kunne holde af
nogen eller stole paa nogen. Hun havde en
Gang lest i en Bog, at der var Kvinder, som
ikke berortes af den jordiske Keerlighed, fordi de
havde langt hejere og renere Formaal for deres
Liv. En saadan vilde hun da blive. Men for
hun blev gammel og graa, maatte ingen faa at
vide, hvad hun i sin Ungdom havde gaaet igen-
nem. Og paa hendes Gravsted skulde der staa
et Skriftsted om Keerlighed.

Hvilket vidste hun ikke i Ojeblikket, for hun
huskede ikke saa neje dem, der kunde veare
Tale om. Men der var jo saa mange, der var
kenne.

Hun gemte igen Brevet i sin Lomme og le-
nede sig tilbage i Kupéhjornet. Efterhaanden
dyssede Togets Rysten og Maskinens ensformige
Rhytme hende i en Halvslummer, og ombord
paa Fergen over Storebzlt fik hun sig endogsaa
en Smule Sevn i Salonen.

Men da Toget forte hende gennem Sjalland,
vaagnede hendes Uro paany og tog til for hver
Station, der gled forbi. Hun sad og haabede
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saa smaat paa et lille Uheld, der kunde forhale
Ankomsten. Maaske vilde hendes Fader da blive
ked af at vente paa Stationen. Hun kunde tele-
grafere til Prastegaarden, at hun straks vendte
tilbage, opsege Torning, tale Faderens Sag hos
ham og faa Penge af ham til at rejse tilbage
for. Bagefter kunde hun saa skrive til Faderen,
at hun var bleven hindret i at rejse . . .

Men der skete intet. Ubenherligt rykkede
Toget hende nzrmere til Hovedstaden. Udenfor
Kupévinduet floj de ferste heje Huse forbi, saa
flere i Flok, og der glimtede Seerne i Aften-
solem s . -

. . . Dr. Funke stod paa Perronen og ventede.

Telegrammet havde vakt en vis argerlig Uro
hos ham. Nu skulde han vel blandes ind i Hi-
storien med Torning; kanske blev han nedt til
for Ellens Skyld at gaa til Moderen og Bedste-
faderen, og han skulde atter keempe for at holde
sig klar af en Forsoning, som han ikke vilde
ind i. Det lod virkelig til, at han aldrig helt
skulde blive klar af dette gamle Agteskab med
tilherende Familie-Suppedas. Det blev ved at
klebe ved ham som en bled, klistret Dejg, man
ikke kunde frigere sig for, naar man en Gang
var bleven dyppet i den.

Men da han fik @je paa Ellens lille forknytte
Skikkelse, der hjelpelest spejdede til alle Sider i
Trangselen, glemte han straks al sin Afirgrelse,
og der sked sig en bred, varm Stroem af @mhed
op igennem ham . . . Nu havde hun faaet Gje
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paa ham, og i samme Nu var hun ved hans
Side. Midt i Stremmen af Rejsende klyngede
hun sig til ham og blev ved at kysse ham paa
Munden. Han maatte varsomt skyde hende fra
sig for at gere sig fri.

Men endnu mens de gik gennem Ventesalen,
hlev hun ved at stryge sig op ad ham som en
lille Hund.

De tog en Droske paa Banegaarden. Under
Korslen talte de kun lidt sammen. Han sad hele
Tiden og saa paa hende. Der var faldet en
varm Tone af Solbreendthed over hendes Ansigt
og Hender. Og der var en lille Kloft i Hagen,
som han syntes havde skaaret sig dybere ind.
Maaske var hun bleven en Smule fyldigere; han
kunde ikke med Sikkerhed afgere det.

Da de var kommet op i Lejligheden, lestes
hendes Speending i en voldsom Graad. Hun
kastede sig om Halsen paa ham og klamrede
sig fast til ham, som var han det eneste faste
Punkt midt i et skaansellost Hav. Men hvad
Grunden til hendes Bevagelse var, det var det
ham umuligt at faa ud af hende. Og naar han
forsegte at tale beroligende til hende, greed hun
blot sterkere endnu.

Efterhaanden grad hun sig dog rolig. Hun
slap sit Tag og fik tert sine Qjne. Der var
ingenting i Vejen, svarede hun paa hans bekym-
rede Spergsmaal — slet ingenting. Og pludselig
kom hun i Tanker om, at hun maatte ud og
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hilse paa Nancy, som beskedent havde holdt sig
ude i Kekkenet.

Hun kom ind igen slebende paa Drengen,
hvis Ansigt var marmoreret af et Stykke Choko-
lade, hun havde givet ham. Og et Qjeblik efter
var de i fuld Leg sammen. Hun kravlede paa
alle fire henad Gulvet, mens han sad stolt til
Hest paa hendes Ryg med en trekantet Hat af
Papir paa Hovedet.

Ved Aftensbordet var hun straalende for-
nejet. Men da de rejste sig, gled der en Iling
af Uro hen over hendes Ansigt. Hun famlede
nervost ved Kjolelommen: om Brevet var der
endnu . . .

Nancy gik ud af Stuen. Drengen brelte af
fuld Hals. Han vilde blive hos Tante Ellen.

Men Funke trak hende ind i sit Arbejds-
varelse. Der satte de sig lige overfor hinanden
ved Bordet. Og saa kom Tornings Brev frem.

— Hvad vil Du egentlig have, jeg skal gore
ved det, Ellen? sagde Funke, da han havde last
det. — Du er altsaa uden videre rejst fra Praste-
gaarden.

— Ja, Fa'er. — Hun saa fast paa ham. —
Og jeg har slet ikke Lyst til at tage tilbage.
Jeg vil blive her hos Dig.

— Huvis jeg vil have Dig — ja.
— Ja, hvis . . . men det troede jeg saa sikkert,
Du vilde.

Funke havde rejst sig og gik med lange
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Skridt op og ned ad Gulvet. Ellen fulgte med
@jnene alle hans Bevagelser.

— Ser Du, lille Ellen, sagde han lidt efter
og standsede, her i denne mislykkede Verden er
der nu saa forbavsende lidt Spergsmaal om,
hvad man vil. Det er Ulykken.

Han undgik at se paa hende og vedblev:

— Naturligvis vil jeg for min Del til enhver
Tid veere rede til at tage imod Dig med aabne
Arme. Men det er det mindste af det. Det
kommer an paa, om andre vil give slip paa Dig
og om Du selv til syvende og sidst har Mod til
at komme til mig . . . Ja ja, jeg kan se, Du
vil til at komme med Forsikringer, men det skal
Du ikke gere. Naar man ikke er fyldt de tyve,
saa er man rede til at aflegge et hvilketsomhelst
Lofte for hele Livet. Til man er tredive, for-
tryder man, og kommer man paa den anden
Side, lover man kun den ene Ting, at man
aldrig mere vil love noget.

— Men hvad vil Du da have, jeg skal gere,
Fa’er? Der er ikke den Ting i Verden, jeg ikke
kunde gere for Din Skyld. Du maa tro mig.

— Vi maa forst og fremmest have Klart
Skib. Du forstaar vel selv, Ellen, at det her
galder for Dig om at vealge mellem Din Mo'er
og mig. Skal Du blive ved at gaa fra den ene
til den anden af os, saa bliver Du usand imod
enten hende eller mig — maaske mod o0s
begge to.
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— Der er jo ingen, jeg holder saa meget af
som af Dig . . .

Han smilede en Kende traet og trak paa
Skuldrene.

— Maaske ikke. Men saa maa Du selv tale
aabent til Din Moder om, hvordan det har sig
mellem Jer. Og fer Du ger det, saa maa
Du huske, hvad det har veret for hende at
miste Frederik. Skal hun nu ogsaa af med
Dig, saa . . .

Hun bejede Hovedet.

— Jeg kan da ikke gore for det, sagde hun
sagte. Jeg kan ikke holde saa meget af Mo'er,
som jeg vistnok burde. Det er mig en hel Pine
at gaa der hjemme — hos Bedstefa’er og hende.

— Ja ja, men som sagt: klart Skib. Ingen
Omsveb og Udflugter, Ellen.

— Jeg skal sige det til Mo'er, som det er.
Maa jeg saa flytte her hen og bo?

— Forst og fremmest maa Du vere en lille,
taalmodig Pige. For vi har jo endnu langt det
vigtigste at tale om.

— Aa . ..

Hun saa en Smule skuffet ud. Men hun tog
sig hurtigt i det og feestnede tillidsfuldt sine Gjne
paa ham.

— Ja, jeg skal vere taalmodig.

Funke tog Tornings Brev og lagde det paa
Bordet foran hende.

— Der er jo dette her, Barn. Det er da det
vigtigste.




Hun lysnede igen. Det var jo da ikke far-
ligt. Hun folte sig saa sikker paa, at hun let
skulde kunne faa Torning til at se med samme
Ojne som hun.

— Ja, blev Funke ved, for Du holder jo da
virkelig af den unge Mand?

Der led et nasten uherligt jo.

Funke saa provende paa hende.

— Ja, for Du forstaar jo nok, at dette her
er Alvor. Du maa tage ham med i alt, hvad
Du foretager Dig. Ellers duer det ikke.

— Jeg ved, at jeg holder af ham, mum-
lede hun.

Funke drog et dybt Suk.

— Ja ja, Barn, saa i Guds Navn. Men nu
han! Han, som forelebig sidder saa lunt og
godt paa Din Bedstefa’ers Kontor . . .

— Aa, han ved jo slet ikke — men naar
jeg faar forklaret ham . . .

— Saa kommer han nok til at se med andre
Ojne, mener Du. Efter hans Brev at demme
lader det nu ikke til, at det bliver saa let endda.
Og saa er der jo ogsaa den kedelige Ting, som
hedder Penge. Hvordan har Du egentlig tenkt
Dig Fremtiden? Du og han og jeg skulde maaske
i sken Forening dyrke Idealerne og leve af Oste-
bred og Cikoriekaffe?

— Jeg har jo slet ikke tenkt mig noget,

men . . .
Graaden var ved at tage Magten fra hende.
— Men naar bare I holder af hinanden osv.
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Jeg vil nedig betage Dig Dine Illusioner, Ellen,
men jeg tror ikke, han tenker paa samme Maade.
Jeg tror ikke, han har mindste Lyst til igen at
opgive den Fremtid, som han nu mener har
aabnet sig for ham, bare for at faa Lov til at
sidde og mule her ude hos mig. Du maa huske,
vi kan jo ikke forlange, at han skal have noget
serligt til overs for Din gamle Fa’er. Hvad skulde
han ogsaa blive til? Fattig Maler? Han tror
jo ikke selv, han har Talent. Nej Du! der er
meget faa af os, der duer til at vare Martyrer.
Og naar det nu ikke ligger for en, saa er det et
ualmindeligt stort Held, om man selv indser det.

Ser Du, min lille Pige — han bejede sig
over mod hende og greb begge hendes Heender
— jeg er selv gaaet i Stykker paa, at jeg ikke
tog Kampen med Livet op paa den Bov, hvor
jeg magtede den. Jeg troede, jeg kunde faa i
al Fald nogle faa Mennesker til at tenke en
Smule bedre og rigtigere om visse Ting, end de
gjorde i Forvejen. Hvad vilde jeg det for? Jeg
skulde have ladet mig neje med min Videnskab.
Den gor ganske vist ikke Folk bedre, men den
kan maaske faa en og anden en Smule Kklogere.

Men nu Torning! Lad vere at faa ham ind i
saadan noget; I vil fortryde det begge to, og
for Resten troer jeg aldrig, Du faar ham til at
give slip paa noget af det, han har opnaaet. . .
Ja Ellen! jeg kan jo ligesaa godt sige Dig det,
som det er. Du kommer ikke blot til at valge
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mellem Din Mo'er og mig, men ogsaa mellem
Torning og mig. Det kan Du stole paa.

Ellen saa op paa ham med et angst, ben-
faldende Blik. Men hans Ojne hvilede fast og
urokkeligt paa hende. Saa sznkede hun sit
Hoved. Taarerne dryppede en for en ned i hen-
des Sked.

— Saa valger jeg Dig, Fa'er. Saa vealger
jeg Dig.

Ordene kom med en egen tung Hojtidelighed,
som eftersagde hun en Formel, man havde lest
op for hende.

Men Funke gik hen og kyssede hende paa
Panden.

— Det Lofte vil jeg slet ikke tage imod.
Det skal veare, som om Du ikke havde sagt det.
Tal nu baade med Din Moder og med Torning.
Tal rent ud; serg for, at I i al Fald kommer til
at forstaa hinanden. Og tro ikke, at Torning
er et slet Menneske, fordi han har en anden Me-
ning end Du.

Og her nu Ellen! Inat bliver Du naturligvis
her. Nancy vil rede til Dig inde paa Chaise-
longuen i hendes Verelse. Men imorgen tidlig
gaar Du til Din Moder. Hun har rimeligvis faaet
Telegram fra Prastens om, at Du er rejst, og
er urolig for Dig, selv. om hun ved, Du er
hos mig.

Saa vil vi ikke se hinanden fer om otte
Dage. Heller ikke imorgen tidlig. Vi siger
farvel til hinanden nu her i Aften.
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Men hvis Du om otte Dage er ganske sikker
paa, at Din Plads er her hos mig, saa vil jeg
tage imod Dig. Jeg vil tage imod Dig, hvis Du
ved med Dig selv, at Du slet ikke kan handle
anderledes . . .

Gaa saa i Seng . . .

. . . Hun rejste sig lydigt og kom hen til
ham. Han bredte Armene ud imod hende, og
hun lagde sig ind til ham og kyssede ham atter
og after.

I Deren vendte hun sig endnu en Gang og
nikkede til ham . . .

— Du maa helst skrive det til mig, hvis Du
ikke kommer tilbage, raabte han efter hende.
Idag om otte Dage .

Da Deren havde lukket sig efter hende, stod
Funke lidt og saa paa dens hvide Flade. Denne
hvide, tomme Flade, der i Stuens Halvmerke
skinnede frem mod den merke Vag — den frem-
kaldte en usigelig Folelse af Forladthed og En-
somhed hos ham. Saa sperrende, saa ligegyidigt
intetsigende . . .

Han holdt det ikke ud. Sagte aabnede han
Deren og listede sig ud i Entréen. Udenfor
Deren til Nancys Verelse stod han stille og
lyttede. Han hoerte Ellens Stemme derinde fra;
den led sleret og slebende. Lykkelige Barn!
hendes Bekymringer syntes allerede devede af
hendes unge Aars sunde Trang til Hvile og
Sevn.

Han blev staaende, til han ikke mere kunde
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here hendes Stemme. Der var endnu nogen,
der puslede om derinde; der lod lette Trin hen
over Gulvet. Saa blev alt tyst.

Funke tog sin Hat og Stok og gik sagte
ned ad Trappen, til han stod ude i det fri.

Og mens Nattestilheden lagde sig belgedeempende
over Livets Uro, blev han ved at vandre Gade op
og Gade ned — gennem de lange Forstadsgaders
ode Minegange, til han syntes, at hans eget lille,
skrobelige Lykkefartoj nasten helt forsvandt blandt
de mange Menneskeskabner, der laa fortejede
bag de stengte Dore og de nedrullede Gardiner . . .




I de otte Dage, som fulgte, folte Funke sig
greben af en ser Uro.

Han vilde arbejde som sadvanlig; alle for-
styrrende Tanker vilde han jage fra sig. Men det
var ham umuligt at samle sig om sine Studier.
Han kunde gribe sig i at have siddet uvirksom
i Timevis, hensunken i en eneste Tanke, der som
et bestandigt Vindstille laa over hans Sind.

Naar Natten kom, gik han ud. Ofte kom han
forst hjem henad Morgengry.

Paa Ottendedagen var han tidlig oppe. Han
skinnede af nystroget Linned.

For alle Tilfeeldes Skyld vilde han, at der
skulde vere en Smule hyggeligt i Huset. Et Par
Blomster og en Smule god Mad til Frokost. Det
hele i al Tarvelighed.

Men efterhaanden fik han flere og flere Paa-
fund. En Flaske Vin havde han vel Raad til —
og en friskkogt Hummer — og Blomster, flere
Blomster . . . Nancy maatte flere Gange ud i
Byen for at kebe ind.

— Og saa husker De jo, Nancy, at der skal
en Kuvert til. Ikke fordi jeg tror, hun kommer.

17
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Men hvis det alligevel skulde ske, saa skal hun
dog kunne meerke, at hun er velkommen.

Tilsidst var der ikke mere at feje til i de fest-
lige Forberedelser. Trykket af en ubehagelig
Uvirksomhedsfolelse drev han gennem Verelserne.
Et Par Gange listede han sig til at aabne et Vin-
due og kaste spejdende Blikke ned ad Gaden.
Men naar han herte Nancys Skridt i Vearelset ved
Siden af, skyndte han sig at lukke, satte sig i
sin Lenestol og lod som ingenting.

Herregud, om Ellen dog alligevel skulde
komme til ham . . . Hele sit Liv igennem havde
han forholdt sig til de Mennesker, hvis Skabne
havde strejfet hans, som en Kystdamper til de
Byer, den anleber. Altid var han paa Smaarejser,
lagde til saa hist, saa her, fandt hverken blivende
Havn eller frit, aabent Vand. Men om hun kom,
da vilde Uroen veare endt. Da vilde han stevne
ud paa den store, uselviske Hengivenheds svul-
mende Ocean.

Herregud, om hun alligevel skulde komme!
Idelig loed i hans Oren hendes Forsikringer om,
at hun valgte ham og at hun holdt mere af ham
end af noget andet Menneske. Men han trengte
dem tilbage, slog dem ned, overvaldede dem med
sine egne, sterke Modgrunde. Det var jo Daar-
skab, Daarskab, Daarskab! Hun havde nok andet
at leve for end en gammel, treet og skuffet Fader.

Han satte sig stille hen. Segte at hilde sig
selv i en Ligegyldighedens Dos. Men mod hans
Villie var alle hans Nerver spandte. Han sad i
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en anstrengt Lytten. Hortes der Skridt op ad
Trappen, fulgte han dem, til de standsede paa en
af Afsatserne nedenunder.

Nancy var en Gang imellem inde hos ham
for at sperge, hvordan han enskede dette eller
hint. Saa tog han sig saa vidt sammen, at han
kunde give Besked. Et Ojeblik efter vidste han
ikke, hvorom Talen havde varet.

Nu led der igen Trin ude paa Trappen. De
standsede ikke ved Andensalen . . . Ved Tredie-
salen da? Et Ojeblik var det, som om de tovede.
Saa kom de hejere op.

Men det var tunge, sterke Trin. Alligevel
haabede han, at det skulde veere Ellens . . .

Nu standsede de . . . Der led et kort Klemt
paa Derklokken . . . Saa gled der et Brev gen-

nem Brevkasse-Sprekken og faldt tungt mod
Gulvet.

Skridtene fjernede sig nedefter.

I samme Nu vidste Funke, hvad Brevet inde-
holdt. Og en uendelig Slappelse senkede sig som
en pludselig Taage over hans Sind.

Da Nancy lidt efter kom ind med Brevet, lod
han det ligge leenge uaabnet. Han sad og stirrede
med store, blanke Ojne paa dets hvide Firkant,
paa den rundt troskyldige, barnlige Skrift, hvor-
med hans Navn var prentet udenpaa.

Han syntes, at han gennem Konvoluten kunde
leese alt, hvad den gemte til ham. Hendes ©@mhed
overfor ham og hendes friske og varme Keerlighed

til den, der nu havde taget hende fra ham, hendes
17
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bange, sitrende Tvivl og hendes unge, vajende
Haab. Og han blev ved at stirre, til den hvide
Flade omtrent helt havde hypnotiseret ham. Han
syntes, det var ham umuligt at rere et Lem.
Han vilde bestandig blive ved at sidde saadan
og se paa Brevet uden at kunne faa sig til at
aabneldet .-

Han vaktes af sin Slevhed ved, at en Haand
strog varsomt hen over hans Pande. Og da han
saa op, senkede Nancys Qjne sig i hans. Det
slog ham, hvor de var bleven blide og klare, de
som for skinnede saa kakt.

— Skal Doktoren ikke leese Deres Brev?

— Jo jo. Jeg skulde vel . . .

Han aabnede det ligegyldigt og leb det hastigt
igennem. Det var, som om han havde last det
mange Gange for. Lige til Forsikringen om, at
aldrig skulde hun med sin gode Villie gere noget,
som hun behevede at skamme sig ved overfor
ham, og den ydmyge Ben om, at hun dog en
Gang imellem maatte komme og besoge ham.

Nancy var blevet ved at stryge ham hen over
Panden.

— Nu maa De ikke tage Dem det for ner,
Dr. Funke.

— Det gor jeg heller ikke, Nancy. Hun bliver
vel nu lykkelig saadan som hun helst vil vare
det. Og gor hun det ikke, saa kan hun maaske
finde til mig endnu en Gang. Men Dem, Nancy,
keere, gode Nancy, Dem mister jeg ikke.

Han greb hendes Haand. Men i det samme
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slap han den igen og blev ligbleg. Fra en Ring
paa hendes Finger stirrede en Opal ham i Mede
som et ondt, gult Rovdyr-Gje.

Hun fulgte Retningen af hans Blik.

— Ja, det er /Zams Ring, sagde hun serg-
modigt. Jeg har gaaet med den bestandig, siden
han dede. Jeg synes, den kalder Tanker frem
hos mig, som det ikke var godt, om jeg glemte.
Det er da i Grunden sert, at Doktoren ikke for
har lagt Merke til den.

Funke nikkede tankefuldt hen for sig.

— Ja, De har Ret, Nancy. De ber altid gaa
med den. Det er som De siger: der er Tanker,
man ikke har godt af at slippe.

Han rejste sig op.

— Ved De, Nancy, nu i dette Gjeblik synes
jeg, jeg er saa let til Mode, som jeg ikke har
veeret det i lange Tider. Der var noget, som jeg
treengte til at sone. For jeg tror, at det er mig,
der er Skyld i, at Frederik dede. I det Qjeblik,
han faldt, var der noget i mig, som var sterkere
end jeg selv. Hvem ved, hvordan i Grunden en
menneskelig Handling sattes i Beveegelse og naaer
sit Maal . . .?

Men nu har jeg bragt mit Offer. Regnskabet
er i Orden. Og nu synes jeg, jeg kan leve videre
— nasten helt forfra, saa gammel jeg er. Jeg
har jo dog nu Dem, Nancy, selv om ogsaa det
blev. paa en anden Maade, end jeg en Gang
teenkte. Og man skal vare glad, naar man bare
har et eneste Menneske.
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Lad os to nu forelebig preve paa at vaere lidt
gode mod hinanden. Siden finder vi maaske
andre, der har Brug for os. Der er nok til at preeke
om, hvordan Livet skal leves — nok af Prester
men faa, der vil nejes med at here til Menig-
heden. Lad os nu se, om vi ikke alligevel kan
faa noget ud af den Stump Tid, vi har tilbage. ..

Hun lagde begge sine Heender i hans. De
saa paa hinanden; de var @ldede begge, og Skuf-
felser havde merket dem. Om deres Laber teg-
nede sig et lidt vemodigt Smil.

Men inde paa Gulvet i Verelset ved Siden
af sad Drengen og pludrede og lo, mens han
med sine korte, buttede Fingre segte at fange de
regnbuefarvede Stevstriber af den milde, blanke
Hostsol.



Tidligere udkom

ALBERT GNUDTZMANN

GADESPEJLET

FORT ALLING

3 KR. 50 ORE

Nationaltidende:

»e + « yGadespejlet herer lige saa lidt som ,Idealister”
til Dusin-Literaturen. Det er en Bog, der giver meget og lover
meget.“

Dannebrog :

»e « - Forf. vil faa Fornejelse af dette sit Opus 2, hvori
Lofterne fra hans fjorgamle Roman ,Idealister* paa en smuk
Maade indfries. ,Gadespejlet* er en meget underholdende
Bog, der vil interessere en stor Laseverden — en vakker
Bog, der tjener sin Forfatter til Are.“

Berlingske Tidende:

». . . Gnudtzmann besidder et originalt Talent, og han
har en Del paa Hjerte, Allerede hans ferste Roman »Idealister®

gjorde Opsigt, og dette vil endnu mere blive Tilfzeldet med
»Gadespejlet®.“

Jyllandsposten:

» « - En helt igjennem fornejelig Bog. Hr. Gnudtzmann
har et fortreeffelict Humer og et lyst Sind, og selv om der i
denne Verden er Meget, han kunde enske anderledes og med
Alvor og ubestrideligt Talent vil drage i Leding mod, saa gjer
han det dog altid med en Skjelm i Qjet og en lun Latter.“




Tidligere udkom
ALBERT GNUDTZMANN

RIDDER THORVALD

EN LILLE KJOBENHAVNSK ROMAN
3 KR.

,Man kunde fristes til at sige, at Gnudtzmanns Bog — i Ordets
bedste Forstand — indeholder en god Moral, idet den baade i komisk
og alvorlig Belysning giver Modsztningen mellem dem, der vinder frem
til Lykken, fordi de har Viljen og Krafterne til at naa den, og dem, der
maa bukke under, fordi de hverken har Krefter eller Vilje. Furfatteren
tager utvivlsomt lidt dybere Sigte, end dei tilsyneladende sér ud til i
Novellens lette og underholdende Form, men det er ikke Fortzllingens
ringeste Fortrin, at den er skreven med et friskt Lune, en @gte Felelse,
der vil give Forfatteren et yderligere Tag i den Laseverden, han allerede
har vundet for sig.“ (Berlingske Tidende).

,Dette Gnudtzmanns sidste Arbejde er af dem, der giver sin For-
fatter en fast Position som Kunstner. Ved sit Emne, sit lune Smil,
sin @rlige Alvor, sin stemningsrige Kunst og sit klare Sprog er denne
Bogs danske Oprindelse uomtvistelig. Den har sin berettigede Plads i
vor moderne Literatur.“ (Dagbladet).

,Forfatteren forteller livligt og underholdende med en egen ter
Humor, og hans Stil er, som de fleste moderne danske Forfatteres, klar
og sikker og tillige — hvad der ingenlunde er almindeligt — velgerende
fri for Affektation.“ (Aftenposten i Christiania).

DET STILLE VAND

EN FORTZLLING OM UNGDOM

3 KR. 50 ORE

,Som Forfatter er Albert Gnudtzmann i Slegt med Soph. Schan-
dorph. Han er ikke bange for et sterkt Ord i Replikkerne, og han ynder
at opsege de smaa, stille Existenser.

.. . Forfatteren har en sikker Smag, der aldrig lader ham gaa
over Stregen, og som er i Slegt med Sophus Bauditz". Forfatterens nye
Bog: ,Det stille Vand“ har de samme gode Egenskaber, som man kender
fra ,Idealister, ,Gadespejlet“ og ,Ridder Thorvald®. —

Her er den rette Kolorit, den rette Lokaltone, der ikke mindst er
Skyld i, at man med Fornejelse leser Albert Gnudtzmanns sidsie Bog*.

(Vort Land).

,Det er slet ikke umuligt, at denne fortrffelige Bog om Gennem-
snitsmenneskers Kampe og smaa Sejre, som de dagligt kempes rundt
om os, vil blive den mest leste paa dette Efteraars Bogmarked. Fortzl-
lingen er saa velsignet fri for Affektation og dog fuld af Hjerte.

Det kebenhavnske Samfundslag, Byens Borgerstand, som Hr.
Gnudtzmann i nogle Kapitler af sin sidste Bog, ,Ridder Thorvald, be-
gyndte at opdyrke i Literaturen, uden at karrikere det, — hvad der er
hans Skildrings Fortrin — har han i denne Bog gjort sig til Hersker
over.“ (Damernes Blad).

Fr. Bagges Bogtrykkeri
















