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I

FTER ti Aars Ophold i Provinserne er jeg atter
E i min Fodeby og sidder nu ved et Middags-
bord med de gamle Venner. Vi er alle mer eller
mindre neer ved de halvtreds, og de yngre i Sel-
skabet er over fyrretyve eller der omkring. Vi er
forbavsede over, at vi ikke er bleven gamle siden
sidst. Der ses nok hist og her lidt graat i Skeeg
og ved Tindinger, men saa er der igen dem, der
er blevet yngre siden sidst, og de indremmer, at
omkring ved det fyrretyvende Aar skete der en
meerkelig Forandring i deres Liv. De folte sig
gamle og troede, at Livet lakkede mod Enden,
de opdagede Sygdomme, der ikke eksisterede, de
blev stive i Overarmene og havde ondt ved at
faa deres Overfrakke paa. Alt forekom dem gam-
melt og opslidt, alting gentog sig, kom igen som
det evige Etogdetsamme; den unge Slaegt treengte
truende paa og tog ingen Notis af de =ldres Be-
drifter; ja det eergerligste var, at de unge gjorde
de samme Opdagelser, som vi havde gjort, og
hvad veerre var, de marcherede op med deres
gamle Nyheder, som om aldrig nogen havde
dremt om dem for.

Imidlertid, medens vi talte om de gamle Min-

der, der herte vor Ungdom til, sank vi tilbage i
Aug. Strindberg: I Ensomhed. 1




Tiden, levede bogstavelig det svundne om igen,
befandt os tyve Aar tilbage, saa at en af os be-
gyndte at tvivle paa, hvorvidt Tiden overhovedet
eksisterede.

— Det har allerede Kant oplyst, erklerede en
Filosof. Tiden er ikke andet end vor Anskuelses-
form af det, som er.

— Se se! Det har jeg netop ogsaa tenkt mig,
for naar jeg husker paa Smaabegivenheder fra
fem og fyrretyve Aar tilbage, staar alt saa klart,
som om det var sket i Gaar; og det, der skete i
min Barndom, er mig lige saa neer i Mindet som
det, jeg har oplevet for et Aar siden.

Og saa gav man sig til at undersgge, om alle
havde ment det samme til alle Tider. En halv-
fjerdsindstyveaarig, den eneste i Selskabet, vi reg-
nede for at veere en gammel Mand, bemerkede,
at han endnu ikke folte sig gammel. (Han havde
nylig giftet sig igen og havde et Barn i Vuggen.)
Ved denne kostelige Oplysning fik vi alle Indtryk
af at veere Drenge, og Samtalens Tone blev virke-
lig i hgj Grad ungdommelig.

Jeg havde nok ved det forste Mode lagt Meerke
til, at Vennerne lignede sig selv, og jeg havde
forundret mig over det; dog havde jeg market,
at man ikke havde saa let til Latteren som for,
og at man iagttog en vis Forsigtighed i sine Ud-
talelser. Man havde opdaget det udtalte Ords Kraft
og Vardi. Livet havde ganske vist ikke gjort ens
Dom mildere, men Klogskaben havde endelig
leert en, at man fik alle sine Ord igen; og derhos
havde man indset, at Menneskene ikke gik paa
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hele Toner, men at man ogsaa maatte anvende
de halve Toner for saa noget nar at kunne ud-
trykke sin Mening om et Menneske. Nu derimod
lgsnedes Tojlerne: man sigtede ikke Ordene, man
respekterede ikke Anskuelser; man faldt ind i det
gamle Trav og leb snart lobsk, men morsomt
var det.

Saa blev der en Pavse, flere Pavser, 0og saa
blev der en ubehagelig Tavshed. De, der havde
talt mest, fik en beklemt Fornemmelse, som
om de havde talt over sig. De folte, at i de
forlobne ti Aar var der i Stilhed blevet knyt-
tet ny Baand af den ene og den anden, og ny,
ukendte Interesser havde rejst sig imellem dem,
og at de, der havde talt frit, havde tornet mod
skjulte Skeer, havde rusket i Traade, traadt i
Bede, hvilket de ogsaa nok vilde have opdaget,
havde de set de Blik, der vaebnede sig til Mod-
stand og Forsvar, disse Traekninger i Mund-
vigerne, naar Laberne dzkkede over et under-
trykt Ord.

Da man stod fra Bordet, var det, som om de
nylig spundne Traade var revet over. Stemningen
var brudt, og enhver befandt sig i Forsvarstil-
stand, knappede sig til; men da man alligevel
maatte sige noget, sagde man Fraser, hvilket man
kunde se paa @jnene, der ikke fulgte med Ordet,
og paa Smilet, der ikke svarede til Blikket.

Det blev en utaalelig lang Aften. Sporadiske
Forseg paa i Grupper eller paa Tomandshaand
at oplive gamle Minder mislykkedes. Man spurgte
af pure Uvidenhed om Ting, man ikke skulde

1‘
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have spurgt om. For Exempel: Hvordan har din
Broder Herman det nu? (Et henkastet Spergs-
maal uden Forventning om at faa noget at vide,
der interesserede.) — (Forstemthed i Gruppen.) —
Jo, Tak — det er omtrent det samme; nogen Be-
dring er der ikke at spore.

— Bedring? Har han da veret syg?

— Ja — — — ved du ikke det?

En kaster sig i Brechen og redder den ulykke-
lige Broder fra den pinlige Tilstaaelse, at Her-
man er sindssyg.

Eller: Naa — din Kone ser man ikke noget til?

(Han var ved at skilles fra hende!)

Eller: Ja, din Dreng maa jo vare voxen nu;
har han taget sin Eksamen?

(Det var Familiens brustne Haab.)

Med eet Ord, man havde tabt Kontinuiteten i
Omgangen, og det hele gik i Stykker. Men man
havde ogsaa provet Livets Alvor og Bitterhed, og
man var jo da ikke Drenge leenger.

Da man endelig skiltes ad udenfor Porten, folte
man Trang til hurtig at gaa hver til sit og ikke
som fer fortsette Samveeret paa en Kafé. Ung-
domsminderne havde nemlig ikke haft den op-
livende Indflydelse, man havde ventet. Alt det
forgangne var jo nemlig det henvisnede Lav,
hvori det nerverende voksede, men denne Lov-
smuld var allerede brendt sammen, den var ud-
suget og begyndte at skimle.

Og saa merkede man, at ingen laenger talte
om Fremtiden, men kun om det svundne, af den
simple Grund, at man allerede befandt sig i den
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dromte Fremtid og ikke leenger kunde digte sig
nogen.
*

Fjorten Dage senere befandt jeg mig igen ved
det samme Bord, i neesten samme Selskab og
paa samme Plads. Nu havde man faaet Tid til
hver for sig at leese over paa Svarene paa alle
de Paastande, man forrige Gang af Heflighed
havde ladet ubesvarede. Man kom bevabnede;
og nu gik det, som det var smurt. De, der var
treette, dovne eller foretrak god Mad, lod fem
veere lige, faldt fra og lod Tavshed falde over sig,
men de stridslystne gik lgs paa hverandre. Man
havde slaaet af paa det hemmelige Program, der
aldrig var blevet forkyndt rigtig tydeligt, og man
beskyldte hinanden for Frafald.

— Nej, jeg har aldrig veeret Atheist! raabte en.

— Jasaa? saa det har du ikke?

Og nu begyndte der en Diskussion, der skulde
vaere holdt for tyve Aar siden. Nu forsggte man
at gore det bevidst, der under den lykkelige Veekst-
tid var spiret frem ubevidst. Hukommelsen slog
fejl; man havde glemt, hvad man havde sagt og
gjort, man citerede sig selv og andre galt, og der
blev Spektakel. Ved forste indtreedende Tavshed
tog en eller anden den samme Sag op igen, og
Samtalen gik i en Treedemglle. Og saa blev der
Tavshed, og saa begyndte det om igen!

Denne Gang skiltes man ad med den Fglelse,
at det var forbi med alt det gamle, man var ble-
ven myndig, havde Ret til at forlade Planteskolen
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og vokse frit for sig selv, plantet ud paa Friland,
uden Gartner, Saks og Navneseddel.

Saaledes gik det i Hovedsagen til, at man blev
ensom, og saadan er det vel altid gaaet til. Men
rigtig forbi var det alligevel ikke, thi nogle, der
ikke vilde stanse i Vaeksten, men gaa fremad,
gore Opdagelser, erobre ny Verdener, sluttede
sig sammen i en lille Gruppe og benyttede Kaféen
til Samtaleveerelse. Man havde nok tidligere for-
sogt det i Familierne, men der opdagede man
snart, at Vennen havde faaet et Foer i sin Frakke,
som hed min Kone. Og det strammede for det
meste i Sommene. I hendes Nerveerelse maatte
man tale om »noget andet«, og glemte man, hvor
man var, og gav sig til at tale om sit eget, saa
skete der et af to: enten tog Fruen Ordet og af-
gjorde alle Spergsmaalene diktatorisk, og da var
man nedt til at tie af Heflighed, eller ogsaa rejste
Fruen sig, leb ud i Barnekamret og lod sig ikke
se for ved Bordet, hvor man da felte sig som en
Tigger og en Snyltegeest og blev behandlet, som
om man vilde lokke hendes Mand fra Hus og
Hjem, fra Pligter og Troskab.

Saadan kunde det ikke gaa, og for Resten skil-
tes Vennerne gerne ved deres Koners gensidige
Antipati. De havde saa meget at udsaette paa hin-
anden.

Det blev altsaa ved Kaféen. Men underligt var
det, at man sad der ikke saa gerne som for. Man
vilde rigtignok indbilde sig selv, at her var det
neutrale Samtaleveerelse, hvor ingen var Vert og
ingen Gaest. Men de gifte havde en urolig For-
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nemmelse af, at der var en, der sad alene hjem-
me, som, hvis hun virkelig havde veret alene i
Livet, selv vilde have sogt Selskab, men nu var
fordemt til Ensomheden i Hjemmet. Og desuden
— Kafégesterne var for det meste ugifte, altsaa
en Slags Fjender, og det var, som om de, som
hjemlese, havde Forrettigheder her. De opforte
sig, som om de var hjemme, med Stegj og Latter-
salver, saa paa de gifte som uvedkommende,
med eet Ord — de forstyrrede.

I min Egenskab af Enkemand mente jeg at
have en vis Ret til Kaféen, men jeg maa ikke
have haft det, og da jeg trak Agtemandene dertil,
paadrog jeg mig Fruernes Had, saa jeg snart
ikke leenger blev bedt i Familierne. Og maaske
med Rette; thi Zgteskabet er en pas de deux.

Kom Herrerne saa virkelig, var de ofte saa
fulde af deres huslige Anliggender, at jeg forst
maatte here paa deres Bekymringer, om Piger
og Bern og Skolegang og Eksaminer, saa jeg folte
mig saa grundig trukket ind i andres Familie-
vrovl, at jeg ikke saa nogen Fordel ved at have
gjort mig fri for mit eget ditto.

Neermede vi os saa endelig Sagen og de store
Sporgsmaal, blev det som oftest til, at en talte
ad Gangen, mens den anden med nedslagne @jne
ventede paa Replik for derefter en Tidlang at
tale om sit, som ikke var Svar paa Tiltale, men
ofte Goddag — @kseskaft. Eller det skete, at alle
paa en fuldsteendig deemonisk Maade talte i Mun-
den paa hverandre, uden at det lod til, nogen
forstod, hvad de andre mente. — En babylonisk
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Forvirring, der endte med Skenderi og uden
Mulighed for at forstaa hverandre.

— Du forstaar jo ikke, hvad jeg siger, var det
sedvanlige Neodraab.

Og saaledes var det: enhver af os havde i
Aarenes Lob underlagt Ordene ny Betydninger,
givet gamle Tanker ny Valerer, foruden det, at
man ikke vilde frem med sin allerinderste Me-
ning, der udgjorde ens Faghemmelighed, eller en
anet Fremtids kommende Tanker, som man skin-
sygt rugede over.

Hver Nat, naar jeg gik hjem fra et saadant
Kafémede, folte jeg det vaerdilese ved disse Vidt-
loftigheder, hvor man egentlig kun vil here sin
egen Stemme og paangde andre sine Meninger.
Min Hjerne var som reven itu eller oprodet og
tilsaaet med Ukrudt, der maatte luges bort, inden
det slog Rod. Og naar jeg kom hjem i Ensom-
heden og Tavsheden, fandt jeg mig selv igen,
svobte mig ind i min egen aandelige Atmosfere,
hvor jeg befandt mig vel som i Klaeder, der sidder
godt, og efter en Times stille Overvejelser sank
jeg ned i Sevnens Tilintetgorelse, frigjort fra On-
sker, Beger, Vilje.

Lidt efter lidt lagde jeg mine Kafébesog af,
gvede mig i at veere ene, faldt atter udi Fristelse,
men trak mig for hver Gang mere helbredet til-
bage, indtil jeg tilsidst fornam det store Velveere
at here Tavsheden og lytte til de ny Stemmer,
man der faar at here.



II

Paa denne Maade blev jeg efterhaanden ene,
kun henvist til den overfladiske Omgang, som
mit Arbejde nedte mig til, og som mest blev
vedligeholdt pr. Telefon. Jeg vil ikke neegte, at
Begyndelsen var sver, og at det tomme Rum,
der omgav min Person, kraevede at fyldes. Ved
at afklippe Kontakterne med andre Mennesker
var det forst, som om jeg tabte i Kraft, men sam-
tidig begyndte mit Jeg ligesom at koagulere, for-
teette sig omkring en Kerne, hvor alt, hvad jeg
havde oplevet, samlede sig, blev fordgjet og op-
taget som Neeringsstof af min Sjeel. Samtidig veen-
nede jeg mig til at omsztte alt, hvad jeg saa og
horte, alt i Huset, paa Gaden, ude i Naturen, og
idet jeg henforte alt, hvad jeg sansede, til det Ar-
bejde, jeg havde for, felte jeg, hvorledes min
Kapital voksede, og de Studier, jeg gjorde i En-
somheden, viste sig mere verdifulde end dem,
jeg gjorde paa Mennesker ude i Samfundslivet.

Jeg har forskellige Gange haft eget Hjem, men
nu har jeg lejet to meblerede Verelser af en
Enke. Der gik nogen Tid, inden jeg ligesom kunde
leve mig ind i disse fremmede Mobler, men kun
en kort Tid. Skrivebordet var det svareste at leve
mig sammen med og gore til mit; thi den afdede
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Raadmand maa have siddet der i en Menneske-
alder med sine Protokoller. Han har efterladt
Meerker af sit vemmelige cyanblaa Blek, som
Jeg hader; hans hgjre Arm har afslidt Polituren
til hejre, og til venstre har han limet en rund
Lampebakke af Voksdug i skraekkelige graagule
Farver fast paa Bordet. Denne piner mig meget;
men jeg har besluttet at finde mig i alt, og snart
ser jeg ikke mere den grimme Lap. Sengen — ja,
det havde veeret min Dreom at opgive Aanden i
mine egne Sengkleder — men skont jeg har
Raad til det, vil jeg ikke begynde paa at kebe
noget; thi ikke at eje noget, det er en Side af
Friheden. Intet at eje, intet at onske, det er at
gore sig unangribelig for Skeebnens veerste Slag.
Men samtidig at have Penge nok og saaledes fole,
at man kan faa Tingene, om man vil, det er
Lykke; thi det er Uafhangighed og en anden
Side af Friheden.

Der hanger en broget Samling af daarlige Male-
rier paa Vaeggene, ogsaa Litografier og Farvetryk.
Jeg hadede dem forst for deres Grimheds Skyld,
men snart afvandt jeg dem en Interesse, som jeg
ikke havde anet. Da jeg nemlig engang under
Digteriet folte mig bankerot og var i Forlegenhed
for en afgerende Scene, kastede jeg et fortvivlet
Blik paa Veggen. Der blev mit Blik hengende
ved et afskyeligt Farvetryk, som engang var fulgt
som Premieblad med et eller andet illustreret
Blad. Det forestillede en Bonde, der stod paa en
Landingsbro med en Ko, der tilligemed ham skulde
settes over af en usynlig Ferge. Den ensomme
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Mand med Himlen til Baggrund, hans eneste Ko,
hans fortvivlede Blik . .. jeg havde min Scene.
Men der fandtes ogsaa i dette Vaerelse en Maengde
Smaating, som kun samles i et Hjem, og som
dufter af Minder, fordi de er forarbejdet af ven-
lige Hender og ikke kobt. Antimacassere, haek-
lede Stykker, Etagérer med Glas og Porcellens-
ting. Blandt disse Sager leegger jeg Merke til en
stor Pokal med Inskription af taknemlige osv.
Der straaler Venlighed, Taknemlighed, maaske
Kerlighed ud af alle disse Smaating; og virkelig,
efter blot nogle Dages Forlgb foler jeg mig vel-
kommen i disse Verelser. Alt dette, der har veret
en andens, har jeg nu arvet efter en ded, som
jeg aldrig har kendt.

Min Vertinde, der straks saa, at jeg ikke herte
til de snaksomme, var taktfuld og velopdragen,
og hun sergede altid for, at Vaerelserne var i
Orden, naar jeg kom hjem fra min Morgentur.
Og vi hilste kun paa hinanden med et venligt
Nik, der sagde alt muligt: Hvorledes har De
det? Tak, godt! Og De? Udmeerket! Det gleeder
mig!

Efter en Uges Forlgb kunde hun alligevel ikke
lade veere at sperge mig, om der ikke var noget,
jeg onskede; jeg behovede blot at sige til . . .

— Nej, min gode Frue, der er ingenting, jeg
onsker, alt er mig tilpas.

— Hm, jeg teenkte ... jeg ved jo, at Herrer
somme Tider er vanskelige . . .

— Det har jeg veennet mig af med for lenge
siden!




Hun saa paa mig med et nysgerrigt Blik, som
om hun havde hert noget andet om mig.

— Men saa Maden? Er den tilpas?

— Maden, den har jeg ikke lagt Meerke til;
altsaa er den fortreeffelig.

Og det var den! Men ogsaa hele Behandlingen
var udmarket. Det var mer end Opvartning, jeg
fik, det var Omsorg, og det havde jeg aldrig for
kendt til.

Livet flod roligt, stille, bledt og venligt, og
skent jeg af og til kunde fole mig fristet til at
tale med Veertinden, iseer naar hun saa bekymret
ud, overvandt jeg dog Fristelsen; thi jeg frygtede
dels at rode mig ind i andres Affeerer, dels vilde
jeg respektere hendes Livs Hemmeligheder. Jeg
onskede at bevare Forholdet upersonligt, og det
passede mere for min Stemning at holde hendes
Fortid i et behageligt Morke. Fik jeg Historien
at vide, vilde Moblerne antage en anden Karakter,
end jeg havde befalet dem at have, og saa vilde
min Veev gaa itu; Stole, Borde, Skab, Seng vilde
da give sig til at spille Kulisser i hendes Dramer,
som siden kunde gaa igen. Nej, nu var disse
Ting blevet mine, jeg havde givet dem min Aands
Overtrak paa, og Dekorationerne maatte kun gere
Tjeneste i mit Drama. I mit!

*

Jeg har nu ogsaa paa en ret billig Maade skaffet
mig en upersonlig Omgang. Det er paa min Mor-
gentur, jeg har stiftet disse ubekendte Bekendt-
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skaber, som jeg ikke hilser paa, da jeg ikke ken-
der dem personlig. Forst meder jeg Majoren. Da
han er afskediget med Majors Rang, har han Pen-
sion og maa altsaa vere fyldt de femoghalvtreds.
Han er civilkledt. Jeg ved, hvad han hedder, og
har hert nogle Historier om ham som ung. Han
er ugift, det ved jeg ogsaa. Han er som sagt pen-
sioneret og gaar felgelig uden Sysselsattelse og
venter Livet af sig. Men han gaar modig sin
Skeebne under @jne; hej og rank, Brystet bredt,
Frakken for det meste opknappet, keekt, frimodigt
Vesen. Haaret er merkt, Knebelsbarten sort, Gan-
gen elastisk, saa elastisk, at jeg uvilkaarlig retter
mig, naar jeg meder ham; og jeg feler mig yngre,
naar jeg teenker paa hans fyldte femoghalvtreds.
Jeg har ogsaa faaet det Indtryk af hans Ojne,
at han ikke hader mig, men at han maaske godt
kan lide mig. Og efter en Tids Forleb forekom-
mer han mig som en gammel Bekendt, jeg gerne
vilde nikke til. Men der findes en bestemt For-
skel imellem os: han har udtjent sin Kapitula-
tionstid, og jeg staar endnu midt i Striden og
arbejder fremad. Saa det er ikke veerd, han seger
Sympati hos mig som medskyldig. Det vil jeg
ikke vide noget af. — Mine Tindinger er ganske
vist graa, men jeg ved, at i Morgen kunde de
veere ligesaa sorte som hans Haar, om jeg vilde,
men det bryder jeg mig ikke om, for jeg har
ingen Kvinde at kro mig for. For Resten synes
jeg, at hans Haar sidder lovlig glat til ikke at
veekke Mistanke, mens mit er haevet over enhver
Tvivl.
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Saa har jeg en anden, som har den behagelige
Egenskab at veere mig fuldsteendig ubekendt. Han
er afgjort over de treds og er graa over det hele,
Haar og Fuldskeeg. I Begyndelsen af vort Be-
kendtskab mente jeg at kende visse Traek i hans
melankolske Ansigt, visse Linier i hans Skikkelse,
og jeg nermede mig ham med Medlidenhed og
Sympati. Det forekom mig, at han maatte have
smagt Livets Bitterhed i dens beskeste Form, at
have kempet mod Strommen og maattet give
tabt, og at han nu levede i en ny Tid, der var
vokset umerkelig op og havde ladet ham langt
tilbage. Han kunde ikke slippe sin Ungdoms
Idealer, fordi de var ham kere, og han ansaa
sig selv for at veere paa den rette Vej . . . stakkels
Mand! Han tror, at han ved, han er gaaet den
rette Vej, og hans Samtid er faret vild . .. det
er tragisk!

Men da jeg en Dag saa ham i Jjnene, opdagede
jeg, at han hadede mig; maaske fordi han laeste
Deltagelse i mit Blik, og det var det mest saa-
rende. Han ligefrem fnes, da han var kommen
forbi mig. — Det er jo desuden ikke umuligt, at
jeg uden at vide det har saaret ham eller nogen
af hans, grebet ind i hans Skeebne med unznsom
Haand, eller har jeg maaske ligefrem kendt ham
engang? Han hader mig, og underligt nok, jeg
synes, jeg fortjener hans Had, men jeg vil ikke
mere mode hans Jjne, thi de stikker og ger ondt
i min Samvittighed. Det er ogsaa muligt, at vi
er fodte Fjender, at Klasse, Race, Fodsel, An-
skuelser har rejst en Mur imellem os, og at vi
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foler det. Thi Erfaringen har leert mig paa Gaden
at skelne Ven fra Fjende, ja, der findes Personer,
ukendte, som udstraaler Fjendtlighed, saa jeg
gaar over paa det andet Fortov for ikke at
komme dem ner. Og denne Fglsomhed skeerpes
i Ensomheden til en hgj Grad af Fuldkommen-
hed, saa at jeg endog kun behgver at here et
Menneskes Stemme paa Gaden for at faa enten
en Lystfolelse eller en Ulystfolelse eller ingen af
Delene.

Saa har jeg en tredje. Han rider, og jeg nik-
ker til ham, har kendt ham fra Studenterdagene,
ved omtrent, hvad han hedder, men kan ikke
stave hans Navn. Jeg har ikke talt med ham i
tredive Aar, kun nikket til ham paa Gaden, un-
dertiden med et Genkendelsens Smil, og han har
selv et rart Smil under sin store Knebelsbart.
Han er i Uniform, og med Aarene er hans Di-
stinktioner blevet flere og bredere. Nu sidst, da
jeg efter ti Aars Pavse medte ham igen, havde
han saa mange Striber paa sin Chakot, at jeg
ikke vilde risikere en ubesvaret Hilsen. Men han
maa have forstaaet mig, thi han holdt Hesten
an og raabte til mig: God Dag, kender du mig
ikke?

Jo, det gjorde jeg, og saa fortsatte vi vor Vej
hver i sin Retning, og efter den Tid bliver vi
ved at nikke til hinanden. En Morgen saa jeg
en underlig, halv mistroisk Mine under Knebels-
barten. Jeg vidste ikke, om jeg skulde vove at
fortolke den endog blot for mig selv, saa urime-
lig forekom den mig. Han saa ud — ja jeg ind-
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bildte mig det blot — han saa ud, som om han
dels troede, at jeg troede, han var hovmodig,
dels som om han havde mig mistenkt for at
veere hovmodig. Jeg? — Det er jo ikke noget
usadvanligt, at Mennesker undervurderer sig selv,
skent de har Ord for at bzere den Dgdssynd, der
hedder Hovmod, i deres Hjerteskjold.

#

Saa har jeg en eeldre Dame, som bliver pro-
meneret af sine to Hunde. Naar de bliver staaende,
bliver hun ogsaa staaende, og de standser ved
hver en Lygtepel, hvert et Tree, hvert et Hjorne.
Jeg teenker altid swedenborgsk, naar jeg meder
hende: Jeg tenker paa Menneskehaderen, der
bliver saa ensom, at han maa sege Selskab med
Dyr; og jeg teenker mig hende straffet gennem
Forestillingen. Hun tror, at hun er Herre over
disse to urenlige Dyr, og det er Dyrene, der tvin-
ger hende til at felge hvert af deres Luner. Jeg
kalder hende Verdensdronningen eller Universets
Beskytterinde, fordi hun ser saadan ud, med Ho-
vedet kastet tilbage og Ojnene sankede.

*

Endelig har jeg min Tiendekone, som jeg an-
ser for at veere occult. Hun optreeder sjeelden,
men altid, naar jeg har faaet en storre Pengesum,
eller naar en Fare nermer sig. Jeg har aldrig
troet paa »Meder« eller den Slags Overtro; har
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aldrig gaaet af Vejen for en gammel Kone eller
spyttet ad en Kat; jeg har aldrig sparket efter en
Ven, der gik til et nyt Foretagende med tvivlsom
Udgang, men jeg har altid med et Slag paa Skul-
deren og af et godt Hjerte gnsket ham »God
Lykke!« Nu for nylig gjorde jeg det med en op-
lyst Ven, en Skuespiller. Fnysende vendte han
sig om imod mig med et lynende Blik: Sig ikke
saadan noget, saa gaar det mig galt. — Jeg sva-
rede: Nej, at man folges af en Vens gode Onsker
kan aldrig bringe Ulykke, selv om det ikke gav-
ner. — Han fastholdt sin Mening, thi han var
overtroisk som alle vantro Mennesker. Ja, de van-
tro, de tror alting, men baglends. Drommer de
noget godt om Natten, saa betyder det noget
ondt; drommer de f. Eks. om Utgj, saa betyder
det Penge. Jeg derimod legger ikke Maerke til
ubetydelige Dromme, men faar jeg en Drem, der
af sig selv treenger sig paa, saa tyder jeg den di-
rekte, forleends, saa at en ond Drem bliver mig
en Advarsel og en smuk Drem en Opmuntring
eller Trost, og det rent logisk, videnskabeligt, thi
er jeg ren indvendig, saa ser jeg rent, og om-
vendt. I Dremmene afspejles mit Indre, og derfor
kan jeg benytte dem, som jeg benytter Barber-
spejlet: til at se, hvad jeg ger, og undgaa at
skeere mig. Det samme geelder visse »Tilfzelde«
i vaagen Tilstand, ikke alle. Der ligger f. Eks.
altid Papirstumper paa Gaden, men det er ikke
alle Papirstumper, der fengsler min Opmerk-
somhed. Men ger en det, da tager jeg den nzr-

mere i (jesyn; og staar der noget skrevet
Aug. Strindberg: I Ensomhed. 2
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eller trykt paa den, som kan staa i Rapport til
det, jeg mest teenker paa, saa betragter jeg det
som en Ytring af min inderste, ufodte Tanke; og
deri har jeg jo Ret, thi fandtes ikke denne Tan-
kens Bro mellem mit Indre og denne udvortes
Ting, saa vilde en Overgang aldrig kunne finde
Sted. Jeg tror ikke, at noget Menneske gaar og
leegger Papirstumper frem for min Skyld, men
der findes Mennesker, som tror det, og Tanken
ligger jo snublende ner for den, der kun tror
paa Haandgribeligheder og Menneskeveerk.

Jeg kalder imidlertid min gamle Kone for oc-
cult, fordi jeg ikke kan forklare, hvorfor hun
altid optraeder netop naar hun skal. Hun ser ud
som en Torvekone fra min Ungdom eller som
en af de Koner, der sad ved et Bord paa Gaden
og solgte Bolscher. Hendes Klader ser ud som
Aske, men de er hele og rene. Hun ved ikke,
hvem jeg er, men kalder mig »Hr. Patrone, for-
modentlig fordi jeg var fed for tre Aar siden, da
vort Bekendtskab begyndte. Hendes Taknemme-
lighed og gode Onsker folger mig et Stykke paa
Vej, og jeg horer saa gerne det gamle, blode
Ord Velsignelse, som har en hel anden Klang
end den haarde Forbandelse, og jeg synes, jeg
har godt af det for hele Dagen.

Da jeg engang, efter at vort Bekendtskab havde
varet et Aar, gav hende en Seddel, ventede jeg
at se dette idiotiske, nezesten onde Udtryk, som
visse fattige faar i deres Ansigt, naar man giver
alt for meget. De ser nemlig ud, som om de
troede, man ikke var rigtig klog, eller som om
















































































































































































































































































































