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FTER ti Aars Ophold 1 Provinserne er jeg atter
E i min Fadeby og sidder nu ved et Middags-
bord med de gamle Venner. Vi er alle mer eller
mindre neer ved de halvtreds, og de yngre i Sel-
skabet er over fyrretyve eller der omkring. Vi er
forbavsede over, at vi ikke er bleven gamle siden
sidst. Der ses nok hist og her lidt graat i Skaeg
og ved Tindinger, men saa er der igen dem, der
er blevet yngre siden sidst, og de indremmer, at
omkring ved det fyrretyvende Aar skete der en
merkelig Forandring 1 deres Liv. De folte sig
gamle og troede, at Livet lakkede mod Enden,
de opdagede Sygdomme, der ikke eksisterede, de
blev stive 1 Overarmene og havde ondt ved at
faa deres Overfrakke paa. Alt forekom dem gam-
melt og opslidt, alting gentog sig, kom igen som
det evige Etogdetsamme; den unge Slaegt treengte
truende paa og tog ingen Notis af de =ldres Be-
drifter; ja det @ergerligste var, at de unge gjorde
de samme Opdagelser, som vi havde gjort, og
hvad veerre var, de marcherede op med deres

gamle Nyheder, som om aldrig nogen havde
dromt om dem for.

Imidlertid, medens vi talte om de gamle Min-

der, der herte vor Ungdom til, sank vi tilbage i
Aug. Strindberg: I Ensomhed. 1
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Tiden, levede bogstavelig det svundne om igen,
befandt os tyve Aar tilbage, saa at en af os be-
gyndte at tvivle paa, hvorvidt Tiden overhovedet
eksisterede.

— Det har allerede Kant oplyst, erklerede en
Filosof. Tiden er ikke andet end vor Anskuelses-
form af det, som er.

— Se se! Det har jeg netop ogsaa tenkt mig,
for naar jeg husker paa Smaabegivenheder fra
fem og fyrretyve Aar tilbage, staar alt saa klart,
som om det var sket i Gaar; og det, der skete i
min Barndom, er mig lige saa neer i Mindet som
det, jeg har oplevet for et Aar siden.

Og saa gav man sig til at undersgge, om alle
havde ment det samme til alle Tider. En halv-
fjerdsindstyveaarig, den eneste i Selskabet, vi reg-
nede for at veere en gammel Mand, bemerkede,
at han endnu ikke folte sig gammel. (Han havde
nylig giftet sig igen og havde et Barn i Vuggen.)
Ved denne kostelige Oplysning fik vi alle Indtryk
af at veere Drenge, og Samtalens Tone blev virke-
lig i hgj Grad ungdommelig.

Jeg havde nok ved det forste Made lagt Meerke
til, at Vennerne lignede sig selv, og jeg havde
forundret mig over det; dog havde jeg meerket,
at man ikke havde saa let til Latteren som for,
og at man 1agttog en vis Forsigtighed i sine Ud-
talelser. Man havde opdaget det udtalte Ords Kraft
og Veerdi. Livet havde ganske vist ikke gjort ens
Dom mildere, men Klogskaben havde endelig
leert en, at man fik alle sine Ord igen; og derhos
havde man indset, at Menneskene ikke gik paa
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hele Toner, men at man ogsaa maatte anvende
de halve Toner for saa noget nezr at kunne ud-
trykke sin Mening om et Menneske. Nu derimod
losnedes Tojlerne: man sigtede ikke Ordene, man
respekterede ikke Anskuelser; man faldt ind i det
gamle Trav og lgb snart lgbsk, men morsomt
var det.

Saa blev der en Pavse, flere Pavser, og saa
blev der en ubehagelig Tavshed. De, der havde
talt mest, fik en beklemt Fornemmelse, som
om de havde talt over sig. De folte, at i de
forlebne ti Aar var der i Stilhed blevet knyt-
tet ny Baand af den ene og den anden, og ny,
ukendte Interesser havde rejst sig imellem dem,
og at de, der havde talt frit, havde ternet mod
skjulte Skeer, havde rusket i Traade, traadt i
Bede, hvilket de ogsaa nok vilde have opdaget,
havde de set de Blik, der vaebnede sig til Mod-
stand og Forsvar, disse Treekninger i Mund-
vigerne, naar Laberne dakkede over et under-
trykt Ord.

Da man stod fra Bordet, var det, som om de
nylig spundne Traade var revet over. Stemningen
var brudt, og enhver befandt sig 1 Forsvarstil-
stand, knappede sig til; men da man alligevel
maatte sige noget, sagde man Fraser, hvilket man
kunde se paa Ojnene, der ikke fulgte med Ordet,
0og paa Smilet, der ikke svarede til Blikket.

Det blev en utaalelig lang Aften. Sporadiske
Forseg paa i Grupper eller paa Tomandshaand
at oplive gamle Minder mislykkedes. Man spurgte
af pure Uvidenhed om Ting, man ikke skulde

1*
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have spurgt om. For Exempel: Hvordan har din
Broder Herman det nu? (Et henkastet Spergs-
maal uden Forventning om at faa noget at vide,
der interesserede.) — (Forstemthed i Gruppen.) —
Jo, Tak — det er omtrent det samme; nogen Be-
dring er der ikke at spore.

— Bedring? Har han da veret syg?

— Ja ved du ikke det?

En kaster sig i Brechen og redder den ulykke-
lige Broder fra den pinlige Tilstaaelse, at Her-
man er sindssyg.

Eller: Naa — din Kone ser man ikke noget til?

(Han var ved at skilles fra hende!)

Eller: Ja, din Dreng maa jo vere voxen nuj
har han taget sin Eksamen?

(Det var Familiens brustne Haab.)

Med eet Ord, man havde tabt Kontinuiteten 1
Omgangen, og det hele gik i Stykker. Men man
havde ogsaa prevet Livets Alvor og Bitterhed, og
man var jo da ikke Drenge lenger.

Da man endelig skiltes ad udenfor Porten, folte
man Trang til hurtig at gaa hver til sit og ikke
som for fortsette Samvaeret paa en Kafé. Ung-
domsminderne havde nemlig ikke haft den op-
livende Indflydelse, man havde ventet. Alt det
forgangne var jo nemlig det henvisnede Lav,
hvori det narverende voksede, men denne Logv-
smuld var allerede breendt sammen, den var ud-
suget og begyndte at skimle.

Og saa markede man, at ingen lenger talte
om Fremtiden, men kun om det svundne, af den
simple Grund, at man allerede befandt sig i den
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dromte Fremtid og ikke leenger kunde digte sig
nogen.
¥

Fjorten Dage senere befandt jeg mig igen ved
det samme Bord, i naesten samme Selskab og
paa samme Plads. Nu havde man faaet Tid til
hver for sig at laese over paa Svarene paa alle
de Paastande, man forrige Gang af Heflighed
havde ladet ubesvarede. Man kom bevaebnede;
og nu gik det, som det var smurt. De, der var
treette, dovne eller foretrak god Mad, lod fem
veere lige, faldt fra og lod Tavshed falde over sig,
men de stridslystne gik lgs paa hverandre. Man
havde slaaet af paa det hemmelige Program, der
aldrig var blevet forkyndt rigtig tydeligt, og man
beskyldte hinanden for Frafald.

— Nej, jeg har aldrig veeret Atheist! raabte en.

— Jasaa? saa det har du ikke?

Og nu begyndte der en Diskussion, der skulde
veere holdt for tyve Aar siden. Nu forsegte man
at gore det bevidst, der under den lykkelige Vaekst-
tid var spiret frem ubevidst. Hukommelsen slog
fejl; man havde glemt, hvad man havde sagt og
gjort, man citerede sig selv og andre galt, og der
blev Spektakel. Ved forste indtreedende Tavshed
tog en eller anden den samme Sag op igen, og
Samtalen gik i en Treedemelle. Og saa blev der
Tavshed, og saa begyndte det om igen!

Denne Gang skiltes man ad med den Fglelse,
at det var forbi med alt det gamle, man var ble-
ven myndig, havde Ret til at forlade Planteskolen
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og vokse frit for sig selv, plantet ud paa Friland,
uden Gartner, Saks og Navneseddel.

Saaledes gik det 1 Hovedsagen til, at man blev
ensom, og saadan er det vel altid gaaet til. Men
rigtig forbi var det alligevel ikke, thi nogle, der
ikke vilde stanse 1 Vaeksten, men gaa fremad,
gore Opdagelser, erobre ny Verdener, sluttede
sig sammen 1 en lille Gruppe og benyttede Kaféen
til Samtaleveerelse. Man havde nok tidligere for-
sogt det 1 Familierne, men der opdagede man
snart, at Vennen havde faaet et Foer i sin Frakke,
som hed min Kone. Og det strammede for det
meste 1 Semmene. I hendes Neerverelse maatte
man tale om »noget andet«, og glemte man, hvor |
man var, og gav sig til at tale om sit eget, saa
skete der et af to: enten tog Fruen Ordet og af-
gjorde alle Spergsmaalene diktatorisk, og da var
man nedt til at tie af Hoflighed, eller ogsaa rejste
Fruen sig, leb ud i Barnekamret og lod sig ikke
se for ved Bordet, hvor man da felte sig som en
Tigger og en Snyltegest og blev behandlet, som
om man vilde lokke hendes Mand fra Hus og |
Hjem, fra Pligter og Troskab.

Saadan kunde det ikke gaa, og for Resten skil-
tes Vennerne gerne ved deres Koners gensidige
Antipati. De havde saa meget at udsatte paa hin-
anden.

Det blev altsaa ved Kaféen. Men underligt var
det, at man sad der ikke saa gerne som for. Man
vilde rigtignok indbilde sig selv, at her var det
neutrale Samtaleveerelse, hvor ingen var Vert og
ingen Gast. Men de gifte havde en urolig For-
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nemmelse af, at der var en, der sad alene hjem-
me, som, hvis hun virkelig havde veeret alene i
Livet, selv vilde have sggt Selskab, men nu var
fordemt til Ensomheden i Hjemmet. Og desuden
— Kafégaesterne var for det meste ugifte, altsaa
en Slags Fjender, og det var, som om de, som
hjemlose, havde Forrettigheder her. De opferte
sig, som om de var hjemme, med Stgj og Latter-
salver, saa paa de gifte som uvedkommende,
med eet Ord — de forstyrrede.

I min Egenskab af Enkemand mente jeg at
have en vis Ret til Kaféen, men jeg maa ikke
have haft det, og da jeg trak Egtemandene dertil,
paadrog jeg mig Fruernes Had, saa jeg snart
ikke leenger blev bedt i Familierne. Og maaske
med Rette; thi Agteskabet er en pas de deux.

Kom Herrerne saa virkelig, var de ofte saa
fulde af deres huslige Anliggender, at jeg forst
maatte here paa deres Bekymringer, om Piger
og Bern og Skolegang og Eksaminer, saa jeg folte
mig saa grundig trukket ind i andres Familie-
vrovl, at jeg ikke saa nogen Fordel ved at have
gjort mig fri for mit eget ditto.

Naermede vi os saa endelig Sagen og de store
Spergsmaal, blev det som oftest til, at en talte
ad Gangen, mens den anden med nedslagne @jne
ventede paa Replik for derefter en Tidlang at
tale om sit, som ikke var Svar paa Tiltale, men
ofte Goddag — Okseskaft. Eller det skete, at alle
paa en fuldsteendig deemonisk Maade talte i Mun-
den paa hverandre, uden at det lod til, nogen
forstod, hvad de andre mente. — En babylonisk

- 1 ] * )
L] i '
¥ 3 . | ' R Lo - !
W Vv mes s e o

o R !
vt TR N
LR k. L et I-l
ST e R ey i |




L |

\

L e ———— g - e ——————— - - . . . —
s

8

Forvirring, der endte med Skenderi og uden
Mulighed for at forstaa hverandre.

— Du forstaar jo ikke, hvad jeg siger, var det
seedvanlige Neadraab.

Og saaledes var det: enhver af os havde 1
Aarenes Lgb underlagt Ordene ny Betydninger,
givet gamle Tanker ny Valerer, foruden det, at
man ikke vilde frem med sin allerinderste Me-
ning, der udgjorde ens Faghemmelighed, eller en
anet Fremtids kommende Tanker, som man skin-
sygt rugede over.

Hver Nat, naar jeg gik hjem fra et saadant
Kafémede, folte jeg det veerdilose ved disse Vidt-
loftigheder, hvor man egentlig kun vil here sin
egen Stemme og paanede andre sine Meninger.
Min Hjerne var som reven itu eller oprodet og
tilsaaet med Ukrudt, der maatte luges bort, inden
det slog Rod. Og naar jeg kom hjem i Ensom-
heden og Tavsheden, fandt jeg mig selv igen,
svebte mig ind i min egen aandelige Atmostere,
hvor jeg befandt mig vel som i Kleeder, der sidder
godt, og efter en Times stille Overvejelser sank
jeg ned i Sevnens Tilintetgorelse, frigjort fra Un-
sker, Begeer, Vilje.

Lidt efter lidt lagde jeg mine Kafébesog af,
gvede mig i at veere ene, faldt atter udi Fristelse,
men trak mig for hver Gang mere helbredet til-
bage, indtil jeg tilsidst fornam det store Velveere
at here Tavsheden og lytte til de ny Stemmer,
man der faar at heore.
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Paa denne Maade blev jeg efterhaanden ene,
kun henvist til den overfladiske Omgang, som
mit Arbejde nedte mig til, og som mest blev
vedligeholdt pr. Telefon. Jeg vil ikke nzegte, at
Begyndelsen var sver, og at det tomme Rum,
der omgav min Person, krevede at fyldes. Ved
at afklippe Kontakterne med andre Mennesker
var det forst, som om jeg tabte i Kraft, men sam-
tidig begyndte mit Jeg ligesom at koagulere, for-
teette sig omkring en Kerne, hvor alt, hvad jeg
havde oplevet, samlede sig, blev fordgsjet og op-
taget som Neringsstof af min Sjeel. Samtidig veen-
nede jeg mig til at omseette alt, hvad jeg saa og
horte, alt i Huset, paa Gaden, ude 1 Naturen, og
idet jeg henforte alt, hvad jeg sansede, til det Ar-
bejde, jeg havde for, folte jeg, hvorledes min
Kapital voksede, og de Studier, jeg gjorde 1 En-
somheden, viste sig mere veerdifulde end dem,
jeg gjorde paa Mennesker ude i Samfundslivet.

Jeg har forskellige Gange haft eget Hjem, men
nu har jeg lejet to moblerede Veaerelser af en
Enke. Der gik nogen Tid, inden jeg ligesom kunde
leve mig ind i disse fremmede Mgbler, men kun
en kort Tid. Skrivebordet var det sveereste at leve
mig sammen med og gere til mit; thi den afdede
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Raadmand maa have siddet der i en Menneske-

alder med sine Protokoller. Han har efterladt -

Meerker af sit veemmelige cyanblaa Blek, som
Jeg hader; hans hgjre Arm har afslidt Polituren
til hgjre, og til venstre har han limet en rund
Lampebakke af Voksdug i skreekkelige graagule
Farver fast paa Bordet. Denne piner mig meget;
men jeg har besluttet at finde mig i alt, og snart
ser jeg ikke mere den grimme Lap. Sengen — ja,
det havde veeret min Drem at opgive Aanden i
mine egne Sengkleeder — men skont jeg har
Raad til det, vil jeg ikke begynde paa at kobe
noget; thi ikke at eje noget, det er en Side af
Friheden. Intet at eje, intet at gnske, det er at
gore sig uangribelig for Sksebnens veerste Slag.
Men samtidig at have Penge nok og saaledes fole,
at man kan faa Tingene, om man vil, det er
Lykke; thi det er Uafhzengighed og en anden
Side af Friheden. -
Der heenger en broget Samling af daarlige Male-
rier paa Veeggene, ogsaa Litografier og Farvetryk.
Jeg hadede dem forst for deres Grimheds Skyld,
men snart afvandt jeg dem en Interesse, som jeg
ikke havde anet. Da jeg nemlig engang under
Digteriet folte mig bankerot og var i Forlegenhed
for en afgerende Scene, kastede jeg et fortvivlet
Blik paa Veeggen. Der blev mit Blik haengende
ved et afskyeligt Farvetryk, som engang var fulgt
som Praemieblad med et eller andet illustreret
Blad. Det forestillede en Bonde, der stod paa en
Landingsbro med en Ko, der tilligemed ham skulde
seeltes over af en usynlig Faerge. Den ensomme
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Mand med Himlen til Baggrund, hans eneste Ko,
hans fortvivlede Blik ... jeg havde min Scene.
Men der fandtes ogsaa i dette Veerelse en Maengde
Smaating, som kun samles i et Hjem, og som
dufter af Minder, fordi de er forarbejdet af ven-
lige Heender og ikke kebt. Antimacassere, heaek-
lede Stykker, Etagérer med Glas og Porcellaens-
ting. Blandt disse Sager laegger jeg Meerke til en
stor Pokal med Inskription af taknemlige osv.
Der straaler Venlighed, Taknemlighed, maaske
Keerlighed ud af alle disse Smaating; og virkelig,
efter blot nogle Dages Forleb fgler jeg mig vel-
kommen 1 disse Veerelser. Alt dette, der har varet
en andens, har jeg nu arvet efter en ded, som
jeg aldrig har kendt.

Min Veartinde, der straks saa, at jeg ikke horte
til de snaksomme, var taktfuld og velopdragen,
og hun segrgede altid for, at Varelserne var 1
Orden, naar jeg kom hjem fra min Morgentur.
Og vi hilste kun paa hinanden med et venligt
Nik, der sagde alt muligt: Hvorledes har De
det? Tak, godt! Og De? Udmerket! Det glaeder
mig!

Efter en Uges Forlgb kunde hun alligevel ikke
lade veere at sperge mig, om der 1ikke var noget,
jeg onskede; jeg behgvede blot at sige til . . .

— Nej, min gode Frue, der er ingenting, jeg
onsker, alt er mig tilpas.

— Hm, jeg tenkte ... jeg ved jo, at Herrer

'somme Tider er vanskelige . . .

— Det har jeg vaennet mig af med for laenge
siden!
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Hun saa paa mig med et nysgerrigt Blik, som
om hun havde hort noget andet om mig.

— Men saa Maden? Er den tilpas?

— Maden, den har jeg ikke lagt Meaerke til;
altsaa er den fortraffelig.

Og det var den! Men ogsaa hele Behandlingen
var udmearket. Det var mer end Opvartning, jeg
fik, det var Omsorg, og det havde jeg aldrig fer

kendt til.

Livet flod roligt, stille, bledt og venligt, og
skont jeg af og til kunde fole mig fristet til at
tale med Veertinden, iseer naar hun saa bekymret
ud, overvandt jeg dog Fristelsen; thi jeg frygtede
dels at rode mig ind i andres Affeerer, dels vilde
jeg respektere hendes Livs Hemmeligheder. Jeg
onskede at bevare Forholdet upersonligt, og det

‘passede mere for min Stemning at holde hendes

Fortid i et behageligt Morke. Fik jeg Historien
at vide, vilde Mgblerne antage en anden Karakter,
end jeg havde befalet dem at have, og saa vilde
min Vzev gaa itu; Stole, Borde, Skab, Seng vilde
da give sig til at spille Kulisser i hendes Dramer,
som siden kunde gaa igen. Nej, nu var disse
Ting blevet mine, jeg havde givet dem min Aands
Overtraek paa, og Dekorationerne maatte kun gere
Tjeneste i mit Drama. I mit!

Jeg har nu ogsaa paa en ret billig Maade skaffet
mig en upersonlig Omgang. Det er paa min Mor-
gentur, jeg har stiftet disse ubekendte Bekendt-
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skaber, som jeg ikke hilser paa, da jeg ikke ken-
der dem personlig. Ferst meder jeg Majoren. Da
han er afskediget med Majors Rang, har han Pen-
sion og maa altsaa veere fyldt de femoghalvtreds.
Han er civilkledt. Jeg ved, hvad han hedder, og
har hert nogle Historier om ham som ung. Han
er ugift, det ved jeg ogsaa. Han er som sagt pen-
sioneret og gaar felgelig uden Sysselsettelse og
venter Livet af sig. Men han gaar modig sin
Skebne under @jne; hgj og rank, Brystet bredt,
Frakken for det meste opknappet, kaekt, frimodigt
Vasen. Haaret er morkt, Knebelsbarten sort, Gan-
gen elastisk, saa elastisk, at jeg uvilkaarlig retter
mig, naar jeg moder ham; og jeg feler mig yngre,
naar jeg teenker paa hans fyldte femoghalvtreds.
Jeg har ogsaa faaet det Indtryk af hans Ojne,
at han ikke hader mig, men at han maaske godt
kan lide mig. Og efter en Tids Forlgb forekom-
mer han mig som en gammel Bekendt, jeg gerne
vilde nikke til. Men der findes en bestemt For-
skel imellem os: han har udtjent sin Kapitula-
tionstid, og jeg staar endnu midt i Striden og
arbejder fremad. Saa det er ikke veerd, han sgger
Sympati hos mig som medskyldig. Det vil jeg
ikke vide noget af. — Mine Tindinger er ganske
vist graa, men jeg ved, at i Morgen kunde de
veere ligesaa sorte som hans Haar, om jeg vilde,
men det bryder jeg mig ikke om, for jeg har
ingen Kvinde at kro mig for. For Resten synes
jeg, at hans Haar sidder lovlig glat til ikke at
vaekke Mistanke, mens mit er haevet over enhver
Tvivl.
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Saa har jeg en anden, som har den behagelige
Egenskab at veere mig fuldsteendig ubekendt. Han
er afgjort over de treds og er graa over det hele,
Haar og Fuldskaeg. I Begyndelsen af vort Be-
kendtskab mente jeg at kende visse Trazek i hans
melankolske Ansigt, visse Linier i hans Skikkelse,
og jeg nermede mig ham med Medlidenhed og
Sympati. Det forekom mig, at han maatte have
smagt Livets Bitterhed i dens beskeste Form, at
have kampet mod Stremmen og maattet give
tabt, og at han nu levede i en ny Tid, der var
vokset umeerkelig op og havde ladet ham langt
tilbage. Han kunde ikke slippe sin Ungdoms
Idealer, fordi de var ham kere, og han ansaa
sig selv for at veere paa den rette Vej . . . stakkels
Mand! Han tror, at han ved, han er gaaet den
rette Vej, og hans Samtid er faret vild ... det
er tragisk!

Men da jeg en Dag saa ham i Jjnene, opdagede
jeg, at han hadede mig; maaske fordi han laeste
Deltagelse i mit Blik, og det var det mest saa-
rende. Han ligefrem fngs, da han var kommen
forbi mig. — Det er jo desuden ikke umuligt, at
jeg uden at vide det har saaret ham eller nogen
af hans, grebet ind 1 hans Skaebne med unansom
Haand, eller har jeg maaske ligefrem kendt ham
engang? Han hader mig, og underligt nok, jeg
synes, jeg fortjener hans Had, men jeg vil ikke
mere mode hans Qjne, thi de stikker og ger ondt
1 min Samvittighed. Det er ogsaa muligt, at vi
er fodte Fjender, at Klasse, Race, Fadsel, An-
skuelser har rejst en Mur imellem os, og at vi
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foler det. Thi Erfaringen har leert mig paa Gaden
at skelne Ven fra Fjende, ja, der findes Personer,
ukendte, som udstraaler Fjendtlighed, saa jeg
gaar over paa det andet Fortov for ikke at
komme dem neer. Og denne Fglsomhed skaerpes
i Ensomheden til en hgj Grad af Fuldkommen-
hed, saa at jeg endog kun behgover at here et
Menneskes Stemme paa Gaden for at faa enten
en Lystfglelse eller en Ulystfolelse eller ingen af
Delene.

Saa har jeg en tredje. Han rider, og jeg nik-
ker til ham, har kendt ham fra Studenterdagene,
ved omtirent, hvad han hedder, men kan ikke
stave hans Navn. Jeg har ikke talt med ham i
tredive Aar, kun nikket til ham paa Gaden, un-
dertiden med et Genkendelsens Smil, og han har
selv et rart Smil under sin store Knebelsbart.
Han er 1 Uniform, og med Aarene er hans Di-
stinktioner blevet flere og bredere. Nu sidst, da
jeg efter ti Aars Pavse mgdte ham igen, havde
han saa mange Striber paa sin Chakot, at jeg
ikke vilde risikere en ubesvaret Hilsen. Men han
maa have forstaaet mig, thi han holdt Hesten
an og raabte til mig: God Dag, kender du mig
1kke?

Jo, det gjorde jeg, og saa fortsatte vi vor Vej
hver i sin Retning, og efter den Tid bliver vi
ved at nikke til hinanden. En Morgen saa jeg
en underlig, halv mistroisk Mine under Knebels-
barten. Jeg vidste ikke, om jeg skulde vove at
fortolke den endog blot for mig selv, saa urime-
lig forekom den mig. Han saa ud — ja jeg ind-
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bildte mig det blot — han saa ud, som om han
dels troede, at jeg troede, han var hovmodig,
dels som om han havde mig misteenkt for at
vere hovmodig. Jeg? — Det er jo ikke noget
usaedvanligt, at Mennesker undervurderer sig selv,
skont de har Ord for at beere den Dgdssynd, der
hedder Hovmod, i deres Hjerteskjold.

Saa har jeg en sldre Dame, som bliver pro-
meneret af sine to Hunde. Naar de bliver staaende,
bliver hun ogsaa staaende, og de standser ved
hver en Lygtepeal, hvert et Tree, hvert et Hjorne.
Jeg tenker altid swedenborgsk, naar jeg meader
hende: Jeg tenker paa Menneskehaderen, der
bliver saa ensom, at han maa sege Selskab med
Dyr; og jeg tenker mig hende straffet gennem
Forestillingen. Hun tror, at hun er Herre over
disse to urenlige Dyr, og det er Dyrene, der tvin-
ger hende til at felge hvert af deres Luner. Jeg
kalder hende Verdensdronningen eller Universets
Beskytterinde, fordi hun ser saadan ud, med Ho-
vedet kastet tilbage og Ojnene szenkede.

Endelig har jeg min Tiendekone, som jeg an-
ser for at veere occult. Hun optreder sjeelden,
men altid, naar jeg har faaet en storre Pengesum,
eller naar en Fare nermer sig. Jeg har aldrig
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aldrig gaaet af Vejen for en gammel Kone eller
spyttet ad en Kat; jeg har aldrig sparket efter en
Ven, der gik til et nyt Foretagende med tvivlsom
Udgang, men jeg har altid med et Slag paa Skul-
deren og af et godt Hjerte eonsket ham »God
Lykke!«< Nu for nylig gjorde jeg det med en op-
lyst Ven, en Skuespiller. Fnysende vendte han
sig om imod mig med et lynende Blik: Sig ikke
saadan noget, saa gaar det mig galt. — Jeg sva-
rede: Nej, at man folges af en Vens gode Onsker
kan aldrig bringe Ulykke, selv om det ikke gav-
ner. — Han fastholdt sin Mening, thi han var

- overtroisk som alle vantro Mennesker. Ja, de van-

tro, de tror alting, men baglends. Dremmer de
noget godt om Natten, saa betyder det noget
ondt; dremmer de f. Eks. om Utgj, saa betyder
det Penge. Jeg derimod leaegger ikke Maerke til
ubetydelige Dremme, men faar jeg en Drom, der
af sig selv treenger sig paa, saa tyder jeg den di-
rekte, forleends, saa at en ond Drem bliver mig
en Advarsel og en smuk Drem en Opmuntring
eller Trost, og det rent logisk, videnskabeligt, thi
er jeg ren indvendig, saa ser jeg rent, og om-
vendt. I Drommene afspejles mit Indre, og derfor
kan jeg benytte dem, som jeg benytter Barber-
spejlet: til at se, hvad jeg ger, og undgaa at
skeere mig. Det samme geelder visse »Tilfeldec«
1 vaagen Tilstand, ikke alle. Der ligger f. Eks.
altid Papirstumper paa Gaden, men det er ikke
alle Papirstumper, der feengsler min Opmerk-
somhed. Men geor en det, da tager jeg den ner-

mere 1 Ojesyn; og staar der noget skrevet
Aug. Strindberg: I Ensomhed. 2
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eller trykt paa den, som kan staa i Rapport til
det, jeg mest teenker paa, saa betragter jeg det
som en Ytring af min inderste, ufoedte Tanke; og
deri har jeg jo Ret, thi fandtes ikke denne Tan-
kens Bro mellem mit Indre og denne udvortes
Ting, saa vilde en Overgang aldrig kunne finde
Sted. Jeg tror ikke, at noget Menneske gaar og
leegger Papirstumper frem for min Skyld, men
der findes Mennesker, som tror det, og Tanken
ligger jo snublende nzer for den, der kun ftror
paa Haandgribeligheder og Menneskeveerk.

Jeg kalder imidlertid min gamle Kone for oc-
cult, fordi jeg ikke kan forklare, hvorfor hun
altid optraeder netop naar hun skal. Hun ser ud
som en Torvekone fra min Ungdom eller som
en af de Koner, der sad ved et Bord paa Gaden
og solgte Bolscher. Hendes Kleeder ser ud som
Aske, men de er hele og rene. Hun ved ikke,
hvem jeg er, men kalder mig »Hr. Patronc, for-
modentlig fordi jeg var fed for tre Aar siden, da
vort Bekendtskab begyndte. Hendes Taknemme-
lished og gode Onsker folger mig et Stykke paa
Vej, og jeg herer saa gerne det gamle, blode
Ord Velsignelse, som har en hel anden Klang
end den haarde Forbandelse, og jeg synes, jeg
har godt af det for hele Dagen.

Da jeg engang, efter at vort Bekendtskab havde
varet et Aar, gav hende en Seddel, ventede jeg
at se dette idiotiske, nesten onde Udtryk, som
visse fattige faar i deres Ansigt, naar man giver
alt for meget. De ser nemlig ud, som om de
troede, man ikke var rigtig klog, eller som om
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man havde grebet fejl i Pengepungen. En Gade-
dreng leber altid grinende sin Vej, naar han faar
en Sglvskilling, som om han ventede, man skulde
lebe efter ham og ombytte Selvet med Kobber.
Men min gamle Kone greb min Haand saa kraf-
tigt, at jeg ikke kunde slippe lgs, og med en
Tone af dyb Menneskekundskab spurgte hun
naesten forsikrende: Hr. Patron, De har bestemt
veeret fattig? — Ja, lige saa fattig som De, og jeg
kan vel blive det en Gang til! — Det forstod
hun, og det faldt mig ind, at hun vist havde
kendt bedre Dage, men jeg har aldrig villet sperge.
Disse fire udgjorde omtrent al min Omgang
udenders, og tre Aar igennem fulgte jeg dem.
Men jeg havde ogsaa skaffet mig Omgang inden
Dgre. Da jeg bor paa fjerde Sal, har jeg, Stuen
medregnet, fire Familier og deres Skabne. lejret
under mig. Jeg kender ingen af dem, ved ikke,
hvordan de ser ud, tror aldrig, jeg har medt
dem paa Trapperne. Jeg ser kun deres Dgorpla-
der, og af de Aviser, der er stukket i Dgrlaasen
om Morgenen, ved jeg omtrent, af hvilken Aand
de er. Veg om Vaeg med mig, men i et andet
Hus, bor en Sangerinde, der synger meget smukt
for mig, og hun har en Veninde, der kommer
og spiller Beethoven for mig; det er mine bedste
Naboer, og jeg kan sommetider fgle mig fristet
til at soge deres Bekendtskab for at kunne takke
dem for alle de lyse Ojeblikke, de har sksenket
mig, men jeg overvinder Fristelsen, da jeg tror
at vide, at det smukkeste i vort Forhold vilde
veere forbi, hvis vi skulde ngdes til at fore en
2*
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banal Samtale. Undertiden er der stille i flere
Dage hos Veninderne, og da bliver der mindre
lyst hos mig. Men saa har jeg en munter Nabo,
jeg tror han bor 1 en af de lavere Ktager
i Huset ved Siden af. Og han spiller noget Ope-
rettemusik, som jeg ikke kender, men som er
saa uimodstaaelig muntert og saa uskyldig skur-
rilt, at jeg er nedt til at le midt i de alvorligste
Tanker.

Som Modveegt herimod og som Skygge har jeg
i Etagen lige under mig boende en Hundeejer.
Han har et stort, radt, vildt Uhyre af en Hund,
der farer geende ud paa Trappen. Ejeren synes
at betragte Huset som sit og os andre som Ind-
brudstyve og lader derfor Trapperne bevogte af
dette Monster paa en Cerberus. Kommer jeg en-
gang imellem sent hjem og famler mig i Morke
opad Trapperne, og jeg saa kommer til med Fo-
den at rere ved noget bledt, laaddent, da er
Nattens Tavshed forbi, og i Merket ser jeg to
Fosforperler gnistre, og hele Trappens snegle-
dannede Ror fyldes af en Larm — en Larm, der
har til Folge, at en Dor gaar op, og €n Herre
treeder ud og knuser mig, den forurettede, med
sine rasende Jjekast. Jeg beder ganske vist ikke
om Forladelse, men jeg foler mig altid som den
skyldige, thi over for Hundeejere er hele Men-
neskeheden skyldig.

Jeg har aldrig kunnet forstaa, hvor et Menneske
kan nedlegge sine Hengivenheds- og Omsorgs-
folelser i en Dyresjel, naar der findes Medmen-
nesker nok at ofre dem paa, og tilmed 1 et saa
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urent Dyr som Hunden, hvis hele Tilveerelse
gaar ud paa at tilsmudse. Og min Underbo har
Kone og en voksen Datter, hvis Folelser mades
med Husherrens i den fzelles Omgang med Dyret.
Familien plejer at holde Hundesoireer, ved hvilke
de, samlede omkring Dagligstuebordet — jeg kan
tydelig here, hvor de sidder, uden at behove at
lytte — konverserer Uhyret. Dette, som ikke kan
tale, svarer med en Tuden, hvorpaa hele Fami-
lien ler hejt af Glaede og Stolthed.

Undertiden veekkes jeg midt om Natten af
Hundens Ggen. Jeg tenker mig da Familiens
Lykke ved Bevidstheden om at eje et saa paa-
passende og vagtsomt Dyr, der oven i Kgbet
gennem Mure og lukkede Vinduer kan lugte Nat-
mandens Vogn. At Tanken om ulykkelige Med-
menneskers gdelagte Ro skulde forstyrre Hunde-
ejerens Lykke, det ved jeg, er en ubegrundet
Antagelse. Den hellige Sevns uskatterlige Gave,
der for nogle er saa dyrekebt, den respekteres
ikke af saadanne. Undertiden spgrger jeg mig
selv, hvad det dog er for nogle haardhudede
Mennesker, der ikke igennem Nattens Tavshed
kan fele, hvorledes de af Sevnen opskremte
ligger og udeser Forbandelser over deres Hove-
der! Kan de da ikke fornemme, hvorledes det
berettigede Had straaler igennem deres Loft og
Gulv og Vaegge og maner ondt over deres Ho-
veder?

Jeg vovede engang for leenge siden at komme
med en Klage over Hundeggen om Natten 1 en
Menneskebolig. Ejeren parerede med Barneskriget
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i min Lejlighed! — Han sammenlignede det urene
Skadedyr med et lidende Menneskebarn! Efter
den Tid klager jeg aldrig mere. Men for at til-
vejebringe en Forsoning 1 mit Indre og faa Fred
i Forhold til Menneskene — thi jeg lider ved at
hade — har jeg provet paa at forklare denne
Hengivenhed for Dyr, som er sterkere end den
tilsvarende Folelse for Mennesker, men jeg kan
ikke komme til nogen Forklaring. Og som alt
uforklarligt virker det uhyggeligt paa mig. —
Kunde jeg filosofere efter Swedenborgs Metode,
vilde jeg blive staaende ved: Tvangsforestilling
som Straf. — Lad det Ord da forelsbig blive
staaende. Thi da er de ulykkelige og fortjener
Medlidenhed.

Der er en Altan udenfor min Lejlighed, og fra
den er der en vid Udsigt over Hede, So og blaa-
nende Skove i det fjerne ud imod Havet. Men
naar jeg ligger paa min Sofa, ser jeg ikke andet
end Luften og Skyerne. Da er det, som om jeg
var i en Ballon, hgjt oppe over Jorden. Men saa
begynder Oret at generes af en hel Maengde smaa
Lyd. Min Husfeelle nedenunder telefonerer, og
jeg herer paa hans Accent, at han er Vestgote.
Et sygt Barn greeder i en af Etagerne nedenun-
der. Og paa Gaden under min Altan standser to
Mznd og taler sammen; og nu lytter jeg virkelig,
med Digterens Ret til at lytte i det mindste til
det, der tales paa aaben Gade.

— Ja, ser du, det kunde jo ikke gaa.
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— Har han da nu lukket? Ja, saa sandelig
har han! (Jeg forstod straks, at det var den ny
Urtekreemmerbutik i Huset, der var bleven luk-
ket af Mangel paa Kunder.)

— Nej, der er for mange om det, og saa be-
gynder de ved den gale Ende!... Den forste
Dag solgte de for 30 Ore, den anden Dag kom
der en og slog op i Vejviseren, og den tredje
Dag solgte de nogle Frimeerker! Nej, der er for
mange om det. Naa Farvel!

— Farvel! Skal du op i Banken?

— Nej, jeg skal ned til Havnen og klarere . . .

Dette var de sidste Repliker i en Tragedie,
som jeg havde veeret Vidne til de sidste tre Maa-
neder, og som var opfert i mit Hus paa felgende
Maade.

Til venstre for min Port gav man sig til at ind-
rette en Urtekramhandel. Der blev malet og for-
oyldt, lakeret og ferniseret, medens den unge
Herre nu og da tog Herligheden i Qjesyn fra
Fortovet. Han saa ud til at veere en dygtig Sel-
ger, med noget rask og sikkert i sit Veesen, lidt
vindigt maaske. Men uforknyt og forhaabnings-
fuld saa han ud, iseer naar han havde sin
Keereste med.

Jeg saa Reoler og Skabe rejse sig langs Veeg-
gene; Disken med Veegten stod der snart, og
Telefonen sad paa Veggen. Telefonen husker jeg
seerligt, fordi den sang saa sorgeligt 1 min Veg,
men jeg vilde ikke klage, for jeg er i Feerd med
at veenne mig af med at klage. Men saa byggede
de noget inde i Butikken, en Gennemgang med
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et Par Sgjler, der mindede om et Theaterarran-
gement, og som med et falsk Perspektiv skulde
give Illusion af noget storartet.

Og saa begyndte Skufferne at fyldes med denne
uendelige Mazngde Ting med og uden kendte
Navne. Det trak ud en hel Maaned. Imidlertid
blev der malet noget paa den kolossale Spejl-
glasrude, og Tredjedagen derefter leeste jeg med
gotiske Bogstaver: @stermalms Kolonial- og Deli-
katessehandel.

Da tenkte jeg med Sofokles:

Den herligste Lod, som Lykken kan give,
Det er Visdom i Sind,

Og Guderne fraek ej forhaane du tor.

Den hovmodige straffes for voldsomt Ord
Med voldsomt Slag,

Og sent forst laerer han Visdom.

Hvilken Taabelighed af den unge Mand! Naar
@Ostermalm allerede har mindst to Hundrede
Kolonialforretninger, saa at gaa hen og udbasune
sig som Ejer af den eneste og virkelige! Det er
en Usurpation, en Treeden de andre 1 Stgvet,
som vil stikke dig selv i Heelen. Overmod, Over-
greb, Overtro! — Naa, den nygifte Ejer aabnede
Butikken. Og Udstillingen i Vinduet var glimrende,
men jeg skjalv for hans Sksebne. Havde han be-
gyndt med en Spareskilling, med Arv eller kun
med tre Maaneders Veksler?

De forste Dage gik, som de ubekendte havde
fortalt under min Altan. Den sjette Dag gik jeg
ind for at handle. Jeg lagde Maerke til, at Dren-
gen stod og drev i Dgren. Dette var efter min
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Mening et taktisk Fejlgreb, thi dels snsker man,
naar man gaar i Butikker, at kunne gaa uhin-

dret lige ind, dels viste dette, at der ingen Kun- -

der var indenfor. Og endvidere forstod jeg, at
Herren selv var borte, ude med sin unge Kone
naturligvis, sagtens paa en Lysttur.

Imidlertid, jeg traadte ind og blev slaaet af
Forbavselse over den mise-en-scéne, der var spen-
deret, og som gav mig Grund til at tro, at Eje-
ren havde veeret ved Theatret.

Da Dadlerne skulde vejes, blev de ikke taget
op af Kassen med Fingrene, men med to Stykker
Silkepapir — det var de store Traditioner og
lovede godt. Varerne var udmerkede, og jeg blev
Kunde.

Et Par Dage derefter var Principalen kommen
hjem og stod selv ved Disken. Han var en mo-
derne Aand, det saa jeg straks, thi han gjorde
ikke Forseg paa at passiare med mig . . . det var
for gammeldags! men hans Ojne talte: Agtelse,
Tillid, Redelighed sagde de. Men saa kunde han
ikke lade veere at spille Komedie. Han blev kaldt
til Telefonen, bad mig tusinde Gange undskylde
og gik til Telefonen. Nu havde han det Uheld,
at jeg er Skuespilforfatter og har studeret baade
Minespil og Replikskifte. Jeg saa derfor paa hans
Ansigt, at der ikke blev talt 1 Telefonen, og jeg

herte af hans Svar paa den fingerede Tale, at
det var Komediespil.

Ja! — Ja! — Ja — Jovel — Jo! Det skal blive
sendt! — Afringning.

Det skulde forestille en storre Bestilling. Men
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der manglede Overgange og Toneafskygninger.
Det hele var jo ret uskyldigt, men jeg holdt ikke
af at lade mig tage ved Neesen og heller ikke af
at vente, folgelig blev jeg kritisk stemt og gav
mig til at leese paa Etiketter og seerlig paa Firma-
meerkerne. Uden at veere Vinkender husker jeg
dog fra gammel Tid af, at naar der stod Cruse
et fils fréres paa en Flaske, var det segte fransk
Vin. Nu opdager jeg dette Navn paa en KEtiket,
og forbavset over at finde Bordeauxvin i en Urte-
krambutik flottede jeg mig og kebte en Flaske
for utrolig godt Keb.

Da jes kom hjem, gjorde jeg et Par Opdagel-
ser, der vel ikke bragte mig i Vrede, men som
dog gjorde, at jeg besluttede mig til ikke mere
at handle i den Butik. Dadlerne, der sidste Gang
var udmeerkede, havde han nu blandet med
nogle gamle, treeede, og hvad Vinen angaar, saa

kan det gerne vaere, det var Cruses — maaske
Robinson Crusos — men Cruse et fils var det
ikke.

Efter den Dag saa jeg ingen gaa ind i den Bu-
tik. Og nu begynder Tragedien. En Mand 1 sin
bedste Kraft, fuld af Attraa efter at arbejde, domt
til Uvirksomhed og felgelig til Undergang. Kam-
pen mod Ulykken, som hver Time paa Dagen
kom neermere. Hans Uforfeerdethed forlod ham
og blev efterfulgt af en nerves Trods; jeg saa
hans Ansigt gennem Vinduet spogelseagtig spejde
efter en Kunde; men efter nogen Tids Forleb
gemte han sig. Det var en uhyggelig Scene at se
ham bag sine Sgjler, angst, angst for alt, endog
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for en Kundes Ankomst, thi han gruede for, at
det var en, der vilde slaa op 1 Vejviseren. Dette
var det grueligste Gjeblik, thi da maatte han vise
sig venlig og smilende. Og sin Dreng havde han
i Begyndelsen grebet i, at han med en haanlig
Bevaegelse havde kastet Vejviseren hen paa Di-
sken til en fin, seldre Herre. Med sin noget storre
Menneskekundskab havde han vist Drengen til
Rette og oplyst ham om, at Kunderne begynder
med Frimeerkerne og Vejviseren, men han havde
endnu ikke leert sig selv, at gode Varer er den
bedste Reklame, og at med Kneb snyder man
blot sig selv. ,

Oplgsningen ngermede sig. Jeg gennemled
alle hans Kvaler, teenkte paa hans Kone, paa
den kommende Termin, Huslejen, Vekslerne.
Tilsidst kunde jeg ikke holde ud at gaa forbi
hans Vinduer; jeg gik en anden Vej. Men jeg
kunde ikke slippe fra ham, for hans Telefontraad
sang saa sergeligt ved min Vaeg, ogsaa om Nat-
ten. Og saa horte jeg Sergesange, lange, aande-
lose, om et Liv, der er knaekket 1 Opvaeksten,
Forhaabninger, Fortvivlelse over ikke at kunne
begynde forfra igen ... og altid Hustruen med
den ventede ufgdte.

At det var hans egen Skyld, hjalp ikke paa
Tingene, thi det var for Resten tvivlsomt, om det
var hans Skyld. Alle disse Smaakneb, der hgrer
Handelen til, havde han faaet indprentet af sine
Principaler, og han saa ikke noget ondt i dem.
Uforstand! Det var Aarsagen, men ikke Skylden.

Undertiden spurgte jeg mig selv, hvad alt dette
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kom mig ved. Man skal maaske have andres Li-
delser at bzere paa, og de kommer over en, netop
naar man sgger at undgaa dem ved Ensombhed.

Kebmandens Skaebne var imidlertid fuldbyr-
det. Det var i Grunden en Lise at se, at Bu-
tikken blev lukket, og der blev en Ende paa det
hele. Men da man lukkede op igen og begyndte
at tomme Skufferne, rydde Hylderne og tumle
med alle disse mange Ting, der for Sterstedelen
var odelagte, da var det som at blive Vidne til
en Obduktion. Da jeg kendte en af Maendene,
gik jeg ind i Butikken og ind i det lille Vearelse
bag Sejlerne. Her havde han kempet. For at
fordrive Tiden og slippe for den rene Lediggangs
Forbandelse havde han skrevet fingerede Regnin-
ger i Massevis. De laa der endnu og led paa Fyrst
Hohenlohe, Felix Faure, ja endog paa Prinsen
af Wales. Den sidste havde kebt 400 Pund rus-
sisk Marmelade og en Kasse Carry.

Det var for mig interessant at se, hvorledes
Mandens Hjerne havde sammenarbejdet Felix
Faures russiske Rejse og Prinsen af Wales anglo-
indiske Kokken.

Der laa ogsaa en Pakke skrevne Avertissemen-
ter om »prima« Kaviar, prima Kaffe, alting prima;
men Avertissementerne var aldrig blevet trykt.

Jeg forstod, hvorledes han havde staaet ved
Pulten og varet nedt til at spille denne Rolle
for Drengen. Stakkels Mand! Men Livet er langt
og rigt paa Omskiftelser, og den Mand kommer

nok op igen!
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Dette er da endelig Ensomheden: at spinde sig
ind i sin egen Sjexls Silke, forpuppes og vente
paa Metamorfosen, thi den udebliver ikke. Manb
lever imidlertid af sine Oplevelser, og telepatisk
lever man andres Liv. Deden og Opstandelsen;
en ny Opdragelse til et ukendt nyt.

Man er endelig Enehersker over sig selv. In-
gens Tanker kontrollerer mine. Ingens Luner
eller Nykker piner mig. Nu begynder Sjelen at
vokse i nyvunden Frihed, og man faar en usige-
lig Fornemmelse af indre Fred og stille Glade,
af Sikkerhed og Selvansvar.

Tenker jeg tilbage paa Samlivet, der skulde
veere en Opdragelse, saa finder jeg nu, at det
kun var en Feallesskole for Laster. At skulle veere
nedt til i Timevis at se paa noget uskont er for
den, som har Skenhedssans, en Tortur, der nar-
rer en til at anse sig for Martyr. Af Hensyns-
fuldhed at lukke @jnene for Uretfeerdighed op-
drager en til Hykler. Af disse samme Hensyn
bestandig at veenne sig til at undertrykke sin Me-
ning gor en fejg. Endelig for Fredens Skyld at
tage Skylden paa sig for Ting, man ikke har be-
gaaet, fornedrer en umerkelig, saa at man en
skonne Dag tror, at man er et slet Menneske;
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aldrig at here et opmuntrende Ord bergver en
Mod og Selvfolelse; og at gaa og beere Folgerne
af andres Fejl gor en rasende paa Menneskene
og Verdensordenen.

Og det veerste er, at man ikke er Herre over
sin egen Skabne, for saa vidt man har Vilje til
at gore, hvad Ret er. Hvad kan det nytte, at jeg
gor mig Umage for at veere dadelfri i alt, naar
min Kompagnon gaar og seler sig til. Jeg faar
mindst den halve Skam, om ikke den hele, hvil-
ket er det seedvanlige. Det er dette 1 Samlivet,
som gor, at man altid lever i Usikkerhed, frem-
byder en steorre Skudflade, giver sig Blottelser,
fordi en anden Dblotter sig, er afhaengig af en
andens lunefulde Opfersel. Og de, der ikke kunde
komme til at stikke Haanden under min Vest,
saa leenge jeg stod alene, de har saa let ved at
stikke deres Kniv i mit Hjerte, naar jeg lader en
anden gaa omkring med det paa Gader og Torve.

Hvad jeg ogsaa har vundet i Ensomheden er,
at jeg selv kan bestemme min aandelige Dizet.
Jeg behover ikke i mit Hjem at se Fjender ved
mit Bord eller sidde i Tavshed og here det haa-
nes, som jeg hgjagter; jeg er ikke tvungen til
inden for mine egne Dgre at here paa den Mu-
sik, jeg afskyr; jeg er fri for at se Blade ligge
stroet omkring med Karikaturer af mine Venner
og mig selv; jeg er fri for at leese Bager, som jeg
foragter, og gaa paa Udstillinger for at beundre
Malerier, jeg ikke kan udstaa. Med et Ord: jeg
raader over min Sjel, nemlig i de Tilfeelde, hvor
man har Ret til at raade, og jeg kan valge mine
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Sympatier og Antipatier. Jeg har aldrig veeret
Tyran, men har kun villet slippe for at tyranni-
seres, og det taaler de tyranniske Mennesker
ikke. Derimod har jeg altid veeret Tyranhader,
og det kan Tyrannerne ikke tilgive.

Jeg har altid villet fremad og opad og har alt-
saa haft den hgjere Ret over for dem, der vilde
drage mig nedad, og derfor er jeg blevet ene.

*

Det forste, man kommer til i Ensomheden, er
Opgoret med sig selv og det forbigangne. Det er
et langt Arbejde, en hel Opdragelse til Selover-
vindelse, men det er jo det taknemmeligste Stu-
dium at kende sig selv, om det er muligt. Man
bliver rigtignok jeevnlig nedt til at bruge Spejlet,
iseer Nakkespejlet, thi ellers kan man ikke vide,
hvordan man ser ud paa Ryggen.

Jeg begyndte Opgoret for ti Aar siden, da jeg

gjorde Bekendtskab med Balzac. Under Laes-

ningen af hans halvtredsindstyve Bind merkede
jeg ikke, hvad der gik for sig inden i mig, for-
end jeg var kommen til Ende. Da havde jeg
fundet mig selv og kunde danne Syntesen af
alle mit Livs hidtil uleste Antiteser. Men jeg
havde ogsaa ved at se Menneskene gennem hans
Lorgnet leert at se paa Livet med begge Ojne,
mens jeg tidligere gennem Monoclen kun havde
set med det ene Uje. Og han, den store Trold-
mand, havde ikke alene givet mig en vis Resig-
nation, en Hengivenhed under Skaebnen eller
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Forsynet, der skaanede mig for Smerten ved de
vaerste Slag, men havde ogsaa paalistet mig en
Slags Religion, som jeg kunde kalde konfessions-
los Kristendom. Under min Vandring ved Bal-
zacs ledende Haand gennem hans menneskelige
Komedie, hvor jeg gjorde Bekendtskab med fire
Tusind Mennesker (en Tysker har talt dem sam-
men), syntes jeg, at jeg levede et andet Liv,
sterre og rigere end mit eget, saa at det til sidst
forekom mig, at jeg havde levet to Menneskeliv.
Men ud af hans Verden fik jeg et nyt Syn paa
min egen; og efter Tilbagefald og Kriser blev
jeg til sidst staaende ved en Slags Forsoning med
Lidelsen, da jeg samtidig opdagede, hvorledes
Sorgen og Smerten ligesom opbrendie Sjeelens
Fejeskarn, forfinede Instinkter og Folelser og
endog skankede den for det forpinte Legeme
frigjorte Sjeel hejere F erdigheder. Fra den Stund
af tog jeg Livets bitre Kalk som en Medicin, og
jeg ansaa det for at veere min Pligt at lide alt
— undtagen Fornedrelse og Ufrihed.

Men paa samme Tid gor Ensomheden en om-
taalig, og mens jeg tidligere havde veebnet mig
mod Lidelsen ved Brutalitet, blev jeg nu mer
folsom for andres Smerter, et ligefrem Rov for
Folelser udefra, dog ikke de daarlige. Disse
skreemte mig kun og fik mig til at treekke mig
endnu lengere tilbage. Og da opseger jeg mere
ensomme Spadsereveje, hvor jeg kun moder
Smaafolk, der ikke kender mig. Jeg har en sar-
lig Vej, som jeg kalder via dolorosa, og som jeg
plejer at gaa 1 mine mer end almindelig morke

U
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Timer. Det er Byens yderste Graense mod Nord,
en ensidig Allé med en Husrsekke paa den ene
Side og Skoven paa den anden. Men for at
komme derhen maa jeg om ad en lille Tveer-
gade, der har en ganske serlig Tiltreekning for
mig, uden at jeg rigtig kan sige hvorfor. Den
smalle Gade overtaarnes af en stor Kirke, der
paa een Gang lefter og beskygger uden dog at
lokke, thi jeg gaar aldrig i Kirke, fordi . .. ja,
det ved jeg ikke. Dernede til hﬂjre er der et
Klokkerkontor, hvor jeg engang for laenge siden
har bestilt Lysning. Men heroppe i Nordenden
ligger et Hus lige der, hvor Gaden munder ud
1 det aabne Land. Det er stort som et Slot, det
ligger paa den yderste Skreent og har Udsigt ud
til Havet. I flere Aar har mine Tanker syslet
med dette Hus. Jeg har gnsket at komme til at
bo der, jeg har bildt mig ind, at der bor nogen,
som har haft Indflydelse paa min Skzbne eller
har det nu. Jeg kan se det Hus fra min Bolig,
og jeg stirrer paa det hver Dag, naar Solen skin-
ner paa det, eller naar der er tendt Lys om
Aftenen. Naar jeg gaar forbi det, faar jeg i hvert
Fald en vis Fornemmelse af venlig Deltagelse,
og jeg kan ikke lade veere at vente, at jeg en
Dag kan flytte derind og finde Fred.

Saa drejer jeg ud i Alléen, hvor mange Tveer-
gader munder ud, og hver Gade veekker et Minde
fra min Fortid. Da jeg befinder mig paa en hgj
Aas, gaar Gaderne nedad, men flere af dem
slaar forst en Bugt, danner en lille Bakke, der

ligner en Globus. Naar jeg staar paa Fortovet i
Aug. Strindberg: I Ensomhed. 3
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Alléen og ser et Menneske komme op ad Bak-
ken fra den anden Side, ser jeg forst et Hoved
stikke op af Jorden, derpaa Skuldrene og saa
hele Kroppen. Dette sker i Lobet af et halvt
Minut og virker meget hemmelighedsfuldt.

Jeg kigger i Forbigaaende ned ad hver en
Tveergade, og de aabner alle i det fjerne Udsigt
enten til den gamle By, Slottet eller Sgdermalm.
Og samtidig tynges jeg af de forskellige Minder.
Der nede paa Bunden af det krogede Rer,
der hedder ***gade, ligger et Hus, hvor jeg for
en Menneskealder siden gik ud og ind, medens
min Skzbne spandt sit Naet ... Lige over for
ligger et andet Hus, hvor jeg gik tyve Aar se-
nere under lignende, men dog modsatte og der-
for dobbelt pinlige Omstendigheder. Dernede, 1
den neeste Gade, gennemlevede jeg en Tid, der 1
andre Menneskers Liv plejer at vaere den skeon-
neste. Det var den ogsaa for mig, men tillige var
det den allergrimmeste, og Aarenes Fernis kan
ikke genopfriske det skeonne, men det grimme
dekker den Smule Skenhed, der var. Farverne
paa Malerier slaar igennem 0g forandrer sig med
Aarene, dog ikke til deres Fordel; iseer har det
hvide en Tilbgjelighed til at blive smudsiggult.
Pietisterne siger, at saadan maa det vere, for at
vi ved den store Skilsmisse ikke skal savne no-
get, men kan gaa vor Vej glade over at kunne
vende Ryggen til det hele. Naar jeg gaar videre
ned ad Alléen, forbi de store ny Huse, herer
disse lidt efter lidt op. Klippegrunden begynder
at vise sig; en Tobaksmark breder sig; en Slag-
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ter har faaet sine Skure skilt ad ved et Sving
af en Gyde. Der staar en Lade, som jeg husker
fra — 1859, for jeg har leget i den. I en Hytte, som
nu ikke er til mere, boede der nemlig en Ren-
goringskone, der engang havde vzret Barnepige
hos mine Foraldre ... og fra den Lade faldt
hendes otteaarige Son ned og forslog sig slemt.
Vi plejede at gaa op og bestille hende til de
store Rengoringer ved Jul og Paaske ... og jeg
gik for Resten gerne om ad disse Baggader til
Skolen for at undgaa Drottninggatan. Her saa
man Traer, Urter og Blomster, Kger greaessede,
og Hens kaglede, der var Land dengang!
Og nu sank jeg ned i Tiden, tilbage til den fele
Barndom, da det ubekendte Liv laa foran en og
skremmede, alting trykkede og klemte!
Jeg behgver blot at dreje mig om paa Halen for
atter at faa dette bag min Ryg, og jeg ger det;
men endnu kan jeg naa at se Kronerne paa
Lindetreerne i min Barndoms lange Gade og
den taagede Grankontur ved Byens Udkant.

Jeg har vendt Ryggen til det, og nu, da jeg
ser ned ad Alléen, med Morgensolen i det fjerne,
over blaanende Bjerge ude ved Kysten, saa glem-
mer jeg 1 et Sekund alt det med Barndommen,
der er saadan rodet ind i andres, og som ikke
er mit, hvorimod mit eget Liv begynder derude
ved Havet.

Det Hjorne deroppe ved Tobaksskuret er min
Raedsel, men det lokker mig undertiden saa un-
derligt som alt pinligt. Det er som at gaa og se

paa lenkede vilde Dyr, der ikke kan komme til
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en. Og Nydelsen ved det Jjeblik, da jeg svinger
mig om paa Heelen med Ryggen til det hele, er
saa intensiv, at jeg undertiden spenderer den
paa mig selv. I det Sekund legger jeg tre og
tredive Aar bag mig, og jeg bliver glad ved, at
jeg staar, hvor jeg staar. Det var for Resten altid
min Leaengsel som Barn at »blive gammel«. Og nu
tror jeg, at jeg dengang havde en Forudfolelse
af det, der forestod mig, hvilket ogsaa nu synes
mig at have veeret uundgaaeligt og forud bestemt.
Mit Liv kunde ikke blive anderledes. Da Minerva
og Venus medte mig paa min Ungdoms Skille-
vej, kunde det ikke nytte at veelge, men jeg fulgte
dem begge, Haand i Haand, som vi nok alle har
giort, og som maaske var det, vi skulde.

Naar jeg imidlertid nu gaar med Solen i An-
sigtet, kommer jeg snart til en Granskov paa
venstre Side. Der, husker jeg, gik jeg for tyve
Aar siden og saa Byen neden for mig. Da var
jeg fredles, alles Haand var imod mig, fordi jeg
havde profaneret Mysterierne som Alkibiades og
omstyrtet Afgudsbilleder. Jeg husker, hvilken en-
som Fornemmelse det var, thi jeg vidste, at jeg
ikke havde een Ven, men hele Byen dernede laa
som en Armé mod mig alene, og jeg saa Lejr-
baalene, herte Stormklokkerne og vidste, at man
vilde sulte mig ud. Nu ved jeg, at jeg havde
Ret, men det, at jeg felte Skadefryd over den
Ildebrand, jeg havde anstiftet, det var Fejlen.
Havde jeg blot haft en Gnist af Medlidenhed
med dem, hvis Felelser jeg havde saaret! Blot
een! Men det var vel for meget forlangt af en
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ung Mand, der aldrig havde faaet nogen Delta-
gelse af de andre!

Nu husker jeg min Skovgangstid som noget
stort og hejtideligt, og at jeg ikke gik under den-
gang, vil jeg ikke tilskrive min egen Kraft, thi
den tror jeg ikke paa.

I tre Uger havde jeg ikke talt med et Men-
neske, og derved var min Stemme blevet lige-
som tilslgret, blevet klanglas og uherlig; naar jeg
talte til Pigen, forstod hun ikke, hvad jeg sagde,
og jeg maatte gentage mine Ord flere Gange. Da
blev jeg urolig, felte Ensomheden som en Ban-
lysning, kom paa den Tanke, at Menneskene ikke
vilde omgaas mig, fordi jeg havde vraget dem.
Saa gik jeg ud, om Aftenen. Satte mig i en Spor-
vogn, bare for at have en Fornemmelse af at
vere 1 Stue sammen med andre. Jeg sggte at
leese 1 deres Ujne, om de hadede mig, men laeste
kun Ligegyldighed. Jeg horte paa deres Samtaler,
som om jeg var i et Selskab og havde Ret til at
deltage i Konversationen i det mindste som Til-
hegrer. Naar Pladsen blev trangere, var det mig
et Velbehag med min Albue at komme i Bero-
‘ring med et menneskeligt Vaesen.

Jeg har aldrig hadet Menneskene, snarere det
modsatte, men jeg har vaeret bange for dem, lige
fra jeg blev fodt. Jeg har veeret saa selskabelig
anlagt, at jeg kunde omgaas hvem som helst, og
jeg har for taget Ensomheden som en Straf, hvil-
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ket den ogsaa kan veere. Thi jeg har spurgt Ven-
ner, der har siddet i Feengsel, hvori Straffen
egentlig bestod, og de har alle svaret: Ensom-
heden. Denne Gang har jeg ganske vist sggt En-
somheden, men jeg havde taget et stiltiende For-
behold: at jeg skulde faa Lov til selv at opsege
mine Bekendte, naar jeg havde Lyst. Hvorfor gor
jeg det da ikke? Jeg kan ikke; thi jeg foler mig
som en Tigger, naar jeg gaar op ad Trappen, og
vender om ved Klokkestrengen. Og naar jeg kom-
mer hjem, er jeg glad, i Serdeleshed naar jeg 1
Forestillingen gennemgaar, hvad jeg tror, jeg vilde
have faaet at here, hvis jeg blot var kommen
ind i Stuen. Da mine Tanker ikke gaar i Spaend
med andres, bliver jeg saaret af nasten alt, hvad
man siger, og et uskyldigt Ord kan jeg ofte fole
som en Haan.

Jeg tror, det er min Skebne, at jeg skal veere
ensom, og at det er til mit Bedste; jeg gnsker at
tro det, thi ellers var det hele altfor uforsonligt.
Men i Ensomheden bliver Hjernen undertiden
ladet over Evne og truer med at eksplodere;
derfor maa man iagttage sig selv. Jeg soger alt-
saa at holde Balancen mellem Ind- og Udfersel,
maa hver Dag have et Afleb ved at skrive og
en Tilfersel af nyt ved at leese. Skriver jeg hele
Dagen, opstaar der ved Aftentid et Fortvivlelsens
Vacuum, jeg faar Indtryk af, at jeg ikke har
mere at sige, og at jeg er feerdig. Leeser jeg hele
Dagen, bliver jeg saa overfyldt, at jeg er nzr
ved at spraenges.

Endvidere maa jeg afpasse Tid til Sevn og
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Tid til Vaagen. For megen Sevn tretter i den
Grad, at det bliver en Pine; for lidt Sevn hidser
en op neesten til Hyster1.

Dagen, den gaar nok, men Aftenen er slem,
thi dette, at man feler sin Intelligens slukkes, er
lige saa pinligt som at fele sig forfalde aandelig
og legemlig.

Om Morgenen efter en sedruelig Aften og en
gennemsovet Nat, naar jeg staar op af Sengen,
er selve Livet en positiv Nydelse. Det er, som om
at staa op fra de dede. Alle Sjalens Evner er
nydannede, og den Kraft, man har sovet sig til,
foles som mangedoblet. Da tiltror jeg mig neesten
at kunne @ndre Verdens Orden, styre Nationers
Skaebne, erklere Krig og afsette Dynastier. Naar
jeg da leser Bladene og i de udenlandske Tele-
grammer ser, hvad der har forandret sig i den
lobende Verdenshistorie, foler jeg mig hensat lige
i det Nu, hvor Verden befinder sig netop i dette
Ojeblik. Jeg er »en samtidig« og har en Folelse
af, at jeg efter ringe Evne har varet med til at
danne denne Nutid ved Samarbejdet i Fortiden.
Derpaa leser jeg om mit Land og tilsidst om
min By.

Siden i Gaar er Verdenshistorien gaaet fremad.
Love er blevet zndrede, Handelsveje er blevet’
aabnede, Dynastier afsat, Statssystemer fornyede.
Mennesker er fodt, Mennesker er dede, Menne-
sker har giftet sig.

Siden i Gaar har Verden forandret sig, og med
en ny Sol og en ny Dag er der kommet nyt, og
jeg foler mig selv fornyet.
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Jeg breender af Iver efter at komme til at ar-
bejde, men jeg maa ud ferst. Naar jeg kommer
ned i Porten, ved jeg nu straks, hvad Vej jeg skal
gaa. Ikke alene Solen, Skyerne og Temperaturen
siger mig det, men 1 mine Fglelser har jeg et
Barometer og et Termometer, der viser mig,
hvorledes jeg er stillet til Verden og den til mig.

Tre Veje har jeg at veelge imellem. Den smi-
lende Vej ude paa Djurgirden, den menneske-
fyldte Strandvej og Gaderne, samt den ensomme
via dolorosa, jeg nylig har skildret. Jeg merker
straks, i hvilken Retning det treekker. Har jeg
Harmoni i mit Indre, da meder Luften mig
mildt og lunt, og jeg soger Mennesker.

Da gaar jeg paa Gaderne 1 Folkevrimlen og
har en Fglelse af, at jeg er Ven med dem alle-
sammen. Men er der noget i Vejen, da ser jeg
lutter Fjender med haanende Blikke, og deres
Had er undertiden saa steerkt, at jeg maa vende
om. Sager jeg da til Egnen om Brunnsviken og
Egebakkerne omkring Rosendal, kan det ske, at
Naturen er i Stemning med mig, og da lever jeg
som i mit eget Skind. Dette Landskab har jeg
taget Eneret paa, jeg er vokset sammen med det
og har faaet det til at vaere Baggrund for min
Personlighed. Men det har ogsaa Luner, og der
kan komme de Morgener, da vi ikke kan blive
enige. Da har alting forandret sig. Birkenes Acre-
porte er blevet til Ris, Hasselbuskenes tryllende
Lovsale kan ikke lenger skjule de veltalende
Hasselkeeppe, Egen rekker sine knudrede Arme
truende ud over mit Hoved, og jeg har en For-
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nemmelse, som om der laa et Aag eller en Sele
over min Hals. Denne Uoverensstemmelse mel-
lem mig og mit Landskab setter mig i en saa-
dan Spending, at det er, som om jeg skulde
spreenges i Stumper og Stykker. Og naar jeg da
vender mig om og ser for mig Egnen mod Syd
med hele den pragtfulde Kontur af Byen, da fe-
ler jeg mig som i et fremmed og fjendtligt Land,
og selv er jeg en Turist, der ser dette for forste
Gang og er forladt som den Fremmede, der ikke
har en Kending indenfor Byens Vagge.

Men naar jeg saa kommer hjem og sidder ved
mit Skrivebord, da lever jeg; og de Krefter, jeg
har hentet ude, det vaere sig nu af Harmonier-
nes Stremsluttere eller af Disharmoniernes Strom-
vekslere, tjener mig nu til mine forskellige For-
maal. Jeg lever, og jeg lever mangfoldigt alle de
Menneskers Liv, jeg skildrer, er glad med de
glade, ond med de onde, god med de gode; jeg
kryber ud af min egen Personlighed og taler ud
af Berns Mund, af Kvinders, af gamle Mends;
jeg er Konge og Tigger, jeg er den hgjt ophgjede,
Tyrannen, og den allermest foragtede, den under-
kuede Tyranhader, jeg har alle Anskuelser og
bekender mig til alle Religioner; jeg lever 1 alle
Tidsrum og har selv ophert at veaere til. Dette
er en Tilstand, der skenker en en ubeskrivelig
Lykke.

Men naar ved Middagstid dette herer op, og
Skriveriet er forbi for den Dag, da bliver min Til-
veerelse saa pinlig, at det er for mig, som om det
gik mod Deden, efterhaanden som Aftenen falder
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paa. Og Aftenen er forfaerdelig lang. Andre Men-
nesker plejer efter Dagens Arbejde at kunne sgge
Adspredelse ved Samtale, men det kan jeg jo ikke.
Tavsheden lukker sig om mig; jeg prover paa at
leese, men jeg kan ikke. Saa gaar jeg op og ned
ad Gulvet og ser paa Uhret, om Klokken ikke
snart bliver ti. Og endelig bliver den ti.

Naar jeg da befrier mit Legeme for Kladerne
med alle deres Knapper, Baand og Spander, synes
jeg, at Sjalen ligesom treekker Vejret og foler sig
friere. Og naar jeg efter mine osterlandske Af-
vaskninger er kommen i Seng, da traekker hele
Tilveerelsen sig i Lave; Livsattraaen, Kampen,
Striden herer op, og Sevnlysten faar en paa-
faldende Lighed med Deden.

Men jeg mediterer forst en halv Time, det vil
sige, jeg leeser i en Andagtsbog, som jeg velger
efter min Sindsstemning. Undertiden har jeg en
katolsk; den bringer mig et Pust af den aposto-
liske, traditionelle Kristendom; det er som Latin
og Grask; det er Anerne, thi med den katolske
Kristendom begynder vor, min, Kultur. Med den
romersk-katolske Kirke foler jeg mig som ro-
mersk Borger, evrop=isk Statsborger, og de ind-
flettede Vers minder mig om, at jeg har Dan-
nelse. Jeg er ikke Katolik, har aldrig veeret det,
thi jeg kan ikke binde mig til en Bekendelse.
Derfor tager jeg til andre Tider en gammel lu-
thersk Bog med et Laesestykke for hver Dag 1
Aaret; og den bruger jeg som en Svebe. Den er
skreven i1 det syttende Aarhundrede, da Menne-
skene havde det ondt her paa Jorden. Derfor er
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den forferdelig streng, den prediker Lidelsen
som en Velgerning og en Naadegave. Saare sjeel-
den har den et godt Ord; den kan bringe en til
Fortvivlelse, men derfor kemper jeg imod den.
»Det er ikke saadan,« siger jeg til mig selv, og
dette er blot at friste sine Krefter. Katoliken har
nemlig leert mig, at Fristeren optreeder i sin aller-
veerste Rolle, naar han vil bringe Menneskene til
Fortvivlelse og bergve en Haabet; men Haabet
er en Dyd for Katoliken, thi at tiltro Gud det
gode er Religionens Kerne; at tiltro Gud det
onde er Satanisme.

Sommetider griber jeg til en underlig Bog fra
Oplysningsperioden i det attende Aarhundrede.
Den er anonym, og jeg kan ikke sige, om den
er skreven af en Katolik, en Lutheraner eller en
Calvinist, thi den indeholder kristelig Levevisdom
af en Mand, der har kendt Verden og Menne-
skene, og som tillige er en lerd Mand og en
Digter. Han siger mig i Almindelighed netop det,
jeg treenger til den Dag og Time. Og har jeg et
Ojeblik opponeret imod de uretfeerdige og urime-
lige Fordringer, han stiller til et dodeligt Men-
neske, kommer Forfatteren straks efter med mine
Indvendinger. Han er, hvad jeg kalder »en rason-
nabel Karlc, der ser med begge Ojnene og for-
deler Ret og Uret til hver sin Side. Minder noget
om Jakob Bohme, der fandt, at alting indeholder
Ja og Nej.

Ved storre Lejligheder maa jeg gribe til Bibelen.
Jeg ejer flere Bibler fra forskellige Tider, og det
er for mig, som om der ikke staar det samme 1
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dem; som om de har forskellig Stromstyrke eller
Evne til at gore Indtryk paa mig. En 1 sort Saf-
fian, trykt med Schwabacher 1 det syttende Aar-
hundrede, har en utrolig Kraft. Den har tilhert
en Praestefamilie, hvis Stamtavle er opskrevet paa
Indersiden af Bindet. Det er, som om Had og
Vrede er opdynget i denne Bog, den gor ikke
andet end skende og straffe; hvordan jeg saa
vender Bladene, kommer jeg altid til Davids og
Jeremias’s Forbandelser over deres Fjender, men
dem vil jeg ikke leese, thi det synes mig ukriste-
ligt. Som for Eksempel naar Jeremias beder:
»Saa straf nu deres Bern med Hunger, og lad
dem falde for Sveerd, at deres Hustruer og Enker
blive barnlese og deres Maend ihjelslagne, etc.«
Dette er ikke noget for et kristent Menneske. Jeg
kan nok forstaa, at man beder Gud om Beskyt-
telse mod Fjenderne, der vil drage en nedad,
naar man straeber opad, mod Fjenderne, der af
Ondskab vil bergve en Bradet. Jeg forstaar ogsaa,
at man kan takke Gud, naar ens Fjende er slaaet,
thi alle Folk har sunget Te Deum efter vunden
Sejr; men at nedbede detaillerede Straffe over
Modstanderne, det vover jeg ikke; og jeg kan sige
mig selv, at hvad der passede for Jeremias eller
David den Gang, det passer ikke for mig nu.
Men saa har jeg en anden Bibel i Kalveskind
med Guldtryk fra det attende Aarhundrede. Der
staar naturligvis det samme i den som 1 den an-
den, men Indholdet preesenterer sig paa en hel
anden Maade. Denne Bog ser ud som en Roman
og vender altid den kenneste Side ud; selve Pa-
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piret er lysere, Typerne muntrere, og man kan
tale sig til Rette med den, ligesom Jehova, naar
Moses vover at gore ham Forestillinger, der ikke
er fri for at vere gnavne. For Eksempel: naar

Folket paa ny har knurret, og Moses er led og

ked af det hele, saa vender han sig til Herren
helt bebrejdende: »Har jeg avlet dette Folk eller
fodt det til Verden, at du kan sige til mig: beer
dem paa dine Arme, ligesom en Amme berer
et lille Barn . .. hvorfra skulde jeg tage saa
meget Kod, at jeg kunde give hele Folket . ..
Jeg formaar ikke at holde dette Folk i Live alene,
thi det er for tungt for mig. Og vil du gere saa
imod mig, da slaa mig hellere ihjel . . .« Jehova
svarer ikke uvenligt paa disse Bebrejdelser og
foreslaar til Hjelp for Moses at veelge de halv-
fijerdsindstyve Aldste. Her har vi jo ikke den
ubevaegelige, heevngerrige Gud fra det gamle Testa-
mente. Og jeg grunder ikke over det; jeg ved
blot, at jeg har Ojeblikke, da det gamle Testa-
mente er mig nermere end det ny. Og at Biblen
for os, der er fodt i Kristenheden, har en op-
dragende Magt, det er sikkert; om det er, fordi
vore Forfedre har nedlagt psykiske Kreefter 1
den Bog samtidig med, at de har faaet dem, er
ikke let at sige. Relikvier, Templer og hellige
Bager har faktisk en saadan akkumolatorisk Kratft,
men kun for de troende, thi Troen er mit Lokal-
batteri, uden hvilket jeg ikke kan faa det stum-
me Pergament til at tale. Troen er min Mod-
strom, der fremkalder Kraft ved Influens; Troen
er Gnidetgjet, deér elektriserer Glasskiven; Troen
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er Recipienten og maa veare ledende, ellers bliver
der ikke nogen Modtagen; Troen er Mediets Op-
givelse af Modstanden, hvorved Rapporten kan
indtraede. |

Derfor er alle hellige Boger stumme for den
vantro. Thi den vantro er steril, hans Aand er
saa pasteuriseret, at ingenting kan vokse i den;
han er Negationen, minus, en imaginer Sterrelse,
Reversen, Saprofyten, der ikke lever af sig selv,
men paa Roden af andre Veekster; han mangler
selvsteendig Tilveerelse, thi for at kunne negere
maa han have det positive at negere imod.

Endelig er der ogsaa de jeblikke, da intet
andet end noget Buddhisme kan hjelpe. Det er
jo saa sjeelden, man faar det, man onsker, hvad
nytter det saa at enske? @nsk ingenting, forlang
ingenting af Menneskene og Livet, og du vil altid
synes, at du har faaet mere, end du har kunnet
forlange; og du ved af Erfaring, at naar du har
faaet, hvad du onskede, saa var det mindre det
osnskede end selve Opfyldelsen, der voldte dig
Glaede.
~Engang imellem spgrger en Stemme inden 1
mig: tror du nu paa alt dette? Jeg dysser straks
Spergsmaalet ned, thi jeg ved, at lTroen er kun
en Tilstand i Sjelen og ikke nogen Tankeakt, og
jeg ved, at denne Tilstand er sund og opdragende
for mig. |

Det kan dog ske, at jeg opponerer mod de
urimelige Fordringer, de altfor strenge Krav, de
umenneskelige Straffe, og da forlader jeg for en
Tid mine Andagtsbpger; men jeg kommer snart
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tilbage til dem, manet af en Rest fra Urtiden,
der raaber: »Kom ihu, at du haver veeret en Trel
i Egypten, og Herren din Gud haver udlest dig
derfral« Da forstummer min Opposition, og jeg
foler mig som en utaknemmelig og fejg Slyngel,
hvis jeg fornegter min Frelser overfor Menne-
skene.
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Det bliver Foraar igen for —nde Gang. (Man
navner ikke gerne Tal, naar man er kommen
til en vis Alder.) Men det bliver Foraar paa en
helt anden Maade nu end for en Del Aar siden.
For begyndte Forvandlingen med, at man hug-
gede Isen paa Gaderne op omtirent ved Paasketid.
Da saa man hele Vinterens Aflejringer som en
geologisk Formation med alle dens Lag. Nu faar
Isen aldrig Lov at blive liggende paa Gaderne;
Kaner med Bjalder og Kanenet er sjeldne, hvoraf
man faar den Forestilling, at vi har faaet mellem-
evropxisk Klima lige saavel som mellemevro-
peisk Tid. For, da Sefarten opherte om Efter-
aaret og der ingen Jernbaner var, befandt man
sig i Karantene; provianterede med Saltmad for
Vinteren og folte, naar Foraaret kom, en Op-
vaagnen til nyt frisk Liv. Nu har Isbrydere og
Jernbaner udjaevnet Aarstiderne, og man har
Blomster, Frugter og Grensager hele Aaret rundt.

For tog man Forsatsvinduerne af, og da herte
man straks Rummelen fra Gaden ind i Veerel-
serne, som om man atter var traadt i Forbin-
delse med Yderverdenen. Den dumpe, blade Stil-
hed inden Dere var ophert, og man vaktes til nyt
Liv ikke mindst ved det indtreengende Lys. Nu
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lader man de .dobbelte Vinduer blive siddende
hele Aaret, men til Gengeeld lukker man sine util-
klistrede Vinduer op hele Vinteren, naar man
foler Trang dertil.

I Kraft af disse Udjavninger lister Foraaret sig
ind over en og kommer ikke med saa vidtleftigt
Apparat som fer, hilses derfor ogsaa uden Be-
gejstring.

Jeg tog imod dette Foraar som et Faktum og
uden store Forhaabninger. — Det er Foraar, alt-
saa er det snart Efteraar igen! — Jeg satte mig
paa min Altan og saa paa Skyerne. Man kan se
paa dem, at det er Foraar. De samler sig i storre
Masser, de er tattere og mere bestemte i Linierne;
og naar Himlen ses gennem en Rift, er den na-
sten sorteblaa. Men jeg har en Skov i det fjerne.
Den bestaar mest af Fyr og Gran; den er sorte-
gron, strittende og udger for mig det mest ejen-
dommelige af den svenske Natur, og jeg peger
paa den og siger: der er Sverige. Dens Silhouet
kan se ud som Konturen af en By med sin tal-
lose Mangde af Skorstene, Spir, Tinder, Smaa-
taarne og Gavle. Men i Dag ser jeg den som en
Skov. Da det bleeser, ved jeg jo, at hele denne
Masse af slanke Stammer maa vaere i Bevaegelse,
men jeg kan ikke se det i en halv Mils Afstand.
Jeg tog derfor min Kikkert, og nu saa jeg hele
Grankonturen bevage sig som Bglgerne i en Hav-
horisont, hvilket var mig en stor Forngjelse, isaer
da det tillige forekom mig at veere en lille Op-
dagelse. Min Langsel gaar nok den Vej, thi jeg
ved, at Havet ligger der bagved; jeg ved, at der

Aug. Strindberg: I Ensomhed. 4
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vokser blaa og hvide Anemoner ved Roden af
disse Trzer, men jeg har mere Forngjelse af at
se dem i Fantasien end i Virkeligheden, thi jeg
er for lenge siden vokset fra den Natur, der har
sit Udtryk i Dyreriget, Planteriget og Mineral-
riget. Hvad der interesserer mig, er Menneske-
naturen og Menneskeskaebnen.

For kunde jeg synke hen i Beskuelsen af en
blomstrende Frugthave; nu synes jeg ogsaa, det
er kont, men ikke saa kont. Og jeg vil forsage
at forklare det ved, at der er opstaaet Anelser
hos mig om, at der findes fuldkomnere Urbilleder
til disse mangelfulde Afbilleder. Nogen Laengsel
efter Landet har jeg derfor ikke folt, om end en
svag Uvilje mod Byen begynder at rgre sig hos
mig, mere dog som en Trang til Forandring.

Jeg spadserer derfor paa mine Gader; og naar
jeg ser Menneskers Ansigter, veekker dette Erin-
dringer, giver mig Tanker. Og gaar jeg forbi Butiks-
vinduerne, ser jeg saa mange Ting fra alle Jor-
dens Lande, frembragte eller foreedlede af Men-
neskehzender, at de ligesom seetter mig 1 I orbin-
delse med hele Menneskeheden og giver mig en
Rigdom af Indtryk som Form og Farve og neer-
liggende Forestillinger.

Om Morgenen, naar der bliver gjort rent i en
Lejlighed i Stuen, staar et Vindue aabent; jeg
gaar forbi, men bliver naturligvis ikke staaende;
dog i et Gjeblik har jeg faaet et Overblik over
et for mig fremmed Verelse og derigennem et
Glimt af et Menneskelivs Historie. I Morges, for
Eksempel, kom jeg til at kaste et Blik igennem
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en Treekrude ind i1 et seldre Hus forbi en Aspe-
distra, denne grimme Liljeart fra Japan, der ikke
haever sin Blomst op 1 Lyset, men lagger den
lige over Roden paa selve Jorden, hvor den ligger
og ser ud som nogle Kgdskiver, der er klippet i
Stjerneform. Forbi denne kom jeg hen over et
Skrivebord imed nyttige og kedelige Skrivebords-
sager ind 1 en Kakkelovnskrog, hvor der stod en
firkantet hvid Kakkelovn; den var fra en aldre
Tid, og hver Flise var omgivet af en Sergerand
ligesom sorte Negle; den havde store Luger og
stod 1 en Krog, der var meget merk paa Grund
af de ualmindelig morke Tapeter. Forst fik jeg
70-erne med de merke Verelser, men jeg fik og-
saa en abstrakt Uhyggefornemmelse af et ind-
skrenket smaaborgerligt Hjem, af Mennesker, der
har det strengt og piner sig selv og andre. Og
saa vaktes der et Minde fra et gammelt Hjem,
som jeg aldrig vilde have tenkt paa, hvis ikke
den Trakrude havde staaet aaben. Nu dukkede
en lengst forglemt Skeebne op, og jeg saa den i
et nyt og interessant Lys; disse Mennesker for-
stod jeg forst nu, da jeg teenkte paa dem saa
leenge efter, forstod deres Tragedie, som jeg for
holdt borte fra mig, fordi den forekom mig smaalig
og pinlig. Da jeg kom hjem, gjorde jeg Udkast til
Dramaet. Og det havde jeg faaet igennem en
Traekrude.

Gaar jeg ud om Aftenen, efter at Morket er
faldet paa og Lysene tendt, bliver mine Bekendt-
skaber rigere, for da kan jeg ogsaa se ind i de

hojere Etager. Jeg studerer da Mgblementer og
4#

s - p——— o T .
R T T PR e

™ T -2 M U | " - e
? TS SR e S i S e IR o)




22

Arrangementer og faar Familieinterigrer, Scener
af Livet. Folk, der ikke ruller Gardinerne ned,
er serlig anlagt for at vise sig, og jeg behgver
derfor ikke at lade mig genere af Diskretions-
hensyn. For Resten tager jeg Jjebliksbilleder og
udarbejder bagefter det sete.

En Aften gik jeg saaledes forbi en smuk Hjerne-
lejlighed med store Vinduer og saa ... jeg saa
Mobler fra 60-erne, krydsede med Gardiner fra
70-erne, Portierer fra 80-erne og Nipssager fra
90-erne. I Vinduet stod en Urne af Alabast, gulnet
som Elfenben af Menneskers Aande, af Sukke og
Vindunster og Tobaksrgg, en Urne uden Nytte
eller Gavn, og som endelig af en eller anden var
bleven bestemt til Visitkortskaal. En Askeurne
til at stille i en Gravhej med Navn paa Venner,
der var kommen og gaaet, paa Slegtninge, der
havde levet og var dede, paa forlovede og gifte,
dobte og begravne. Der var mange Portreetter
paa Veggene, i alle Aldre og fra alle Tidsrum,
Krigsmeend i Harnisk, Vismeend i Parykker, gejst-
lige i Preestekraver. I et Hjerne foran en Sofa
stod der et Spillebord, og omkring det sad der
fire underlige Skikkelser og spillede Kort. De talte
ikke, for deres Lezber bevagede sig ikke. De tre
var @ldgamle, men den ene var halvgammel, det
var nok Manden i Huset. Men midt i Veerelset
sad en ung Kvinde med Ryggen vendt til de spil-
lende og bgjet over et Haekletej. Hun arbejdede
nok, men uden Interesse, det var, som hun blot
tog Tiden op, Maske for Maske, medens hun
maalte Sekunderne med Heeklenaalen. Saa lofter
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hun Arbejdet og ser paa det, som om hun wvil
afleese Tiden paa et Uhr; men hun saa ud over
Tiden og Arbejdet og ind i Fremtiden — og da
lob hendes Blik ud igennem Vinduet, forbi Aske-
urnen, og det medte mit derude i Morket uden
at kunne se det. Jeg syntes, at jeg kendte hende,
at hun talte til mig med Qjnene, men det gjorde
hun selvfolgelig ikke. En af Mumierne ved Bordet
sagde nu noget, Kvinden svarede med en Beve-
gelse med Nakken uden at vende sig, og ligesom
forstyrret i sine Tanker eller regbet bgjede hun
H Hovedet dybere ned end for og lod sin Sekund-
| - viser gaa. Aldrig har jeg set Kedsomheden, Lede
i ved alt, Treethed ved Livet, saa kondenseret som
1 den Stue.

Manden ved Spiliebordet, hvis Ansigt uopherlig
skiftede Udtryk, syntes at veere urolig over noget,
at vente noget, og over Mumierne var der den
samme Uro. De kastede nemlig nu og da et Blik
til Taffeluhret, hvis lange Viser nsermede sig
Timeslaget. De ventede sandsynligvis paa nogen,
paa en, der kunde forjage Kedsomheden, for-
andre Livslebet derinde, bringe nyt med sig.
Maaske vende op og ned paa hele Livet. Spandt
] af denne Frygt vovede man ikke at give sig hen
] i Spillet, men spillede Kortene ud provisorisk,

| som om man ventede at blive afbrudt naar som
helst, man lod sig ikke standse af en Mine eller

en Bevaegelse; deraf kom dette leddedukkeagtige
i Bevaegelserne.

Nuvel, det, der skulde ske, det skete. — » Hvilket
Held!« teenkte jeg, da Portiéren blev slaaet til Side
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og en Pige med hvid Kappe paa traadte ind og
meldte nogen. Der flgj en Livsgnist ind i alle de
tilstedeveerende, og den unge Kvinde gjorde en
halv Drejning, idet hun rejste sig. I det samme
slog Taffeluhret, saa jeg herte det ud paa (Gaden,
og jeg saa Minutviseren gere et lille Seet frem.

Da fik jeg et Puf af en forbigaaende; vaktes
saa heftigt, at jeg bogstavelig folte mig kastet ud
paa Gaden, ud af denne Stue, hvor jeg havde
veret med min Sjel i to lange Minuter, levet en
Brokdel af disse Menneskers Liv. Jeg fortsatte
skamfuld min Vej, havde forst i Sinde at vende
om for at se Fortsettelsen, men betenkte mig.
Jeg ved jo dog, hvordan det ender, sagde jeg,
jeg har jo selv vaeret med til det samme flere
Gange!

%

Foraaret kommer paa en Maade, der ligner
den gamle, men ikke er den samme. For var det
forste Leerken paa Marken, men nu er der ingen
Lerker mere paa Leaerkevejen, men det er Bog-
finken i Humlegaarden og Steerene paa Fugle-
bakken, der er det afgerende. Men hvad der ikke
har forandret sig, det er Flyttedagen. Det har
altid forekommet mig uhyggeligt at se Mgbler og
Husgeraad paa Fortovet. Det er husvilde Menne-
sker, der tvinges til at vise deres Indvolde frem,
og de skammer sig ved dem, derfor ser man al-
drig Ejeren veere i Neerheden for at passe paa
sine Ejendele. Han lader hellere fremmede Folk
tage sig af dem, end at han selv skulde udstille
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sine Mangler i fuldt Dagslys. Denne Sofa med
Divanbordet kunde nok gaa an hjemme 1 svag
Belysning, men midt i Sollyset ses Pletter og
Rifter, og at det ene Ben var lost gjorde ikke
noget derinde, men herude er det faldet af.

Ser man et Ansigt bagved et staaende Flyttelees,
er det bekymret, ophidset, fortvivlet. Men det er
vel nedvendigt, at der flyttes og rejses, rives op,
rystes om, vendes ud og ind. Jeg, der aldrig har
gjort andet end flytte og rejse, fik nu, da jeg sad
i Ro, Indtrykkene fra mit omflakkende Liv til-

bage, og de fortettede sig til et Digt, som jeg
har kaldt Ahasverus.

AHASVERUS.

Ahasverus, op at vandre!

Tag din Ransel og din Stav;

ej din Skaebne ligner andre,

ti dig venter ingen Grav.
Vuggens Fryd du fik og Barnets,
men ej Dodens Fred du faar,
evigt skal din Fod paa Skarnets
Veje sanke onde Saar.

Mens du bied paa Messias,

iled Tiden dig forbi;

venter du hans Amnesti

i din Kummers Kar udeost?
Eller vil du som Elias

blive levende forlest?

Ud paa Stier, ud paa Veje,
ud af dine varme Rum;
Ukrudt dine Agre eje;
styrtet som Kapernaum
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er dit Hus, og Hjemmet haerget; {
Viv og Barn Farvel har sagt; '
intet er fra Branden bj=rget,

Tomt og Tilje adelagt.
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Spring ind i Toget med Ransel og Stav,
men se dig ikke tilbage.
Velsign saa ham, som tog og som gav

og leerte dit Sind at forsage.

Der staar ingen Fraende og ingen Ven

og byder dig Lykke paa Farden!

Hvad gor det? Des bedre for den,

som frister Springet ud i den kolde Verden!

Og Toget staar ud af Stationens Lz,

en rullende Rekke Huse af Tre,

en vandrende By med Folk og Fe — —.
Der er Post- og Vertshus og Magasiner,

og Soverum bag de teette Gardiner.

Den skrider afsted som en Blok paa Hjul,
uimodstaaelig frem den strakker;

den glider gennem Bjeerg som en Orm i sit Skjul,
den gaar paa Vandet, og Ildhesten gnaegger;
den tar et Landskab med Syvmilefart,

et Kongerige er krydset snart.

Men Landet slipper, du staar ved Havet —.
Nu styrer du bort med Fralandsber,

og alt, som bandt dig til Livet for,

det ligger bag Synskredsen dybt begravet.
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Se Skyerne, hvor tunge de gaa,
og Belgerne de stigende,

de brusende, de vigende,

hvor Foden intet Faste kan faa,



o7

og aldrig du kan Hvile opnaa.

Ej Dag, ej Nat; ej sovende, e] vaagende,
nu op, nu ned du kastes som en Boldt,
alt under Susen og Knagen og kogende
Sukken i Temmer og Fuge og Bolt.
Tortur for Legem, Tortur for Sjeel,

et Pinselsredskab paa Vandet flydende.
Bekend din Skyld og tenk paa dit Vel,
naar du ser Braendingen brydende.

Du tror dig tet ved den frelsende Strand!
Men Skipperen frygter det nzre Land

og legger Boven ret imod Seerne;

han flyr den Haand, som redde ham kan,
med Ryg til det lune Lz under Jerne;

ti falsk er So, men falskere Kyst!

Naar Medber bleser med Liv og Lyst,

da har du i Vente den haardeste Dyst —.
Til Havs! Laeg ud paa det grongraa Felt,
som Skibet plojer og Regnen saar,

men intet vokser, hvor Ploven gaar,

og ingen bor under Himlens Telt.

Det ligner i Dag en Presenning graa,
udspandt mod Regnen, som stadig oges;
eller maaske for at Himlens Blaa

af Dampernes Sod ikke skal tilreges;

til Skeerm mod Fluernes smudsige Prikke,
mod Jordens Dunst og de ondes Blikke.

Ahasverus staar og skuer

mod den morke Taagevag,

Ojet vaadt, mens Haanden truer,
Munden hvas i hvidnet Skaeg —.
Ingen Tankesyner stige,

sluknet er hans Minders Tal,
Haabet selv vil ham undvige,
leve han i Nuet skal,
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druknet i en Sak.

verdlest som en gal Mands Viden,
sig som

dodt som Flint foruden Staal.
Mod det ogde Intet vender
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uden Mening, uden Maal,
gruende, idet han kender
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Efter mange Tilbagefald er Foraaret omsider
kommet, og da Lindetreeerne i Alleen en Morgen
er sprungne ud, er det hgjtideligt som en Fest at
vandre i det gronne Lysskeer, der gor saa godt
i Ojnene. Luften staar stille og er lutter Mildhed,
Fodderne treeder paa tert, fint Sand, der giver
en Folelse af Renlighed. Det ny Gras deaekker
over sidste Aars Lov, Fejeskarn og Snavs, ganske
som den forste Sne gor om Efteraaret. Traeske-
letterne fyldes ud, og tilsidst staar den heje Bag-
grund af Legvskov som en gren Skyvaeg over
Bugtens Bredder. For jagede Bleest og Kulde mig
afsted; nu kan jeg gaa Skridt for Skridt og end-
ogsaa sidde paa en Beenk. Strandbredden under
Elmetrzeerne er forsynet med Benke, og der sid-
der ogsaa den gule Mand, min ukendte Fjende,
og leser Avisen med opknappet Frakke. I Dag
saa jeg, netop paa hans Avis, at vi er Uvenner.
Og jeg syntes at leese i hans Blik, naar han loftede
det fra Bladet, at han leste noget om mig, der
gjorde ham godt i Sjeelen, og at han troede, jeg
enten allerede havde slugt Giften eller skulde til
det. Men han tog fejl, for jeg rerer aldrig det Blad.

Majoren er bleven mager og synes bekymret
for Sommeren. Det er ham vist ganske ligegyldigt,
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hvor han rejser hen, men bort fra Byen maa han
for ikke at blive fuldstendig alene og fole sig som
Proletar. I Morges stod han ude paa en Pynt og
saa ud, som om han talte de smaa Beglger, der
skvulpede mod Stenene; han fegtede hensigtslost
med Stokken i Luften kun for at foretage sig noget.
Pludselig lyder et Hornsignal fra den anden Side
al Bugten. Han farer sammen — og ser en Ka-
vallerieskadron dukke op paa Marken bagved en
Hgj, forst Hjelme og Hesteoren. Derpaa rider de
et Choc, saa Jorden ryster, og under Raab, Hujen
og Bulder stormer den ordnede Masse frem. Ma-
joren levede op, og jeg kunde se paa hans Hjul-
ben, at han har vaeret Kavallerist; maaske var
det hans Regiment, og nu var han en fremmed
for det, ude af Spillet. Ja, saadan er Livet!

Min occulte gamle Kone er ens Sommer og
Vinter, men denne Vinter har taget paa hende,
og hun har anlagt Stok; for evrigt viser hun
sig kun een Gang om Maaneden og herer med
til Kompagniet ligesom Verdensdronningen med
Hundene.

Men med Solen og Foraaret har ny Spadsere-
gengere treengt sig ind i vor Kreds, hvor jeg ikke
synes, de herer til. Saa frit har Ejendomsbegrebet
faaet Lov at gro, at jeg foler det, som om min
Morgentur i disse Omgivelser var min Ejendom.
Jeg ser ligefrem skaevt til dem, hvis jeg overhovedet
ser til dem; thi i min indadvendte Sindsstemning
vil jeg ikke traede i Kontakt med Mennesker ved
at veksle et Blik. Den Slags Fortrolighed fordrer
dog Menneskene, og de taler med Uvilje om »en,
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der ikke ser paa Folk¢. De synes, de har Ret til
at se ind i den, de moder, men jeg har aldrig
kunnet begribe, hvor de har faaet den Ret fra.
Jeg foler det som et Indgreb, en Slags Vold mod
min Person, ialtfald som Neergaaenhed, og da jeg
var ung, gjorde jeg bestemt Forskel mellem Folk,
der saa paa en, og dem, der ikke saa paa en. Nu
forekommer det mig, at Udvekslingen af et Blik
med en fremmed paa Gaden betyder: Lad os vere
Venner og dermed Basta! Men der er Folk med
et udfordrende Vaesen, som jeg ikke kan bekvemme
mig til atindgaa dette tavse Venskabsforbund med;
jeg vil have et neutralt Forhold eller 1 Nodsfald
et fjendtligt; thi en Ven faar altid en vis Indflydelse
paa mig, og det onsker jeg ikke.

Denne Indtraengen varer heldigvis kun Foraaret
til Ende; thi om Sommeren er de fremmede rejst
paa Landet, og da er Vejene ligesaa ensomme som
om Vinteren.

Og nu er den lengselsfuldt ventede Sommer
kommen. Den foreligger som et fuldbyrdet Fak-
tum og er bleven mig ligegyldig, for jeg lever i
mit Arbejde og foran mig selv, undertiden bagved
mig selv, i Minderne, og dem kan jeg behandle
som Byggeklodser. Der er ikke den Ting, jeg ikke
kan sette dem sammen til, og det samme Minde
kan bruges til alt muligt i en Fantasibygning, vende
forskelligtfarvede Sider opad, og da Antallet af
Sammenstillinger er uendeligt, faar jeg i min Leg
et Indtryk af Uendeligheden.

Jeg lzenges ikke efter Landet, men undertiden
kommer det over mig, som var det en Pligt, jeg
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forsomte, at jeg ikke gaar 1 Skoven eller bader 1
Stranden. Og saa en vis underlig Skamfolelse over,
at jeg er i Byen, for Sommerrejsen betragtes som
en Forret for den Samfundsklasse, andre henreg-
ner mig-til — selv betragter jeg mig som staaende
udenfor Samfundet. Det foles ogsaa lidt trist og
forladt, da jeg ved, at alle mine Venner er borte
fra Byen. Jeg spgte dem ganske vist ikke, da de
var hjemme, men jeg vidste, de var der; jeg kunde
tenke paa dem i en bestemt Gade, men nu har
jeg tabt Sporet.

Naar jeg sidder ved mit Skrivebord, kan jeg
imellem Gardinerne se en Bugt af Usterseen; paa
den anden Side en Strandbred med sortegraa,
rundslebne Klipper, og nede ved Vandspejlet den
hvide Strandbred, over Klipperne den sorte Gran-
skov. Engang imellem gribes jeg af Leengsel der-
efter. Men saa tager jeg blot min Kikkert, og uden
at rore mig af Pletten er jeg der. Jeg gaar om
blandt Stenene paa Strandbredden, hvor der imel-
lem renskyllede Geerdestave, Sivstubbe og Straa
vokser gul Fredles og red Kattehale under Elle-
treeerne. I en Revne i Klippen paa Mos og Lav
klemmer de store Bregner den lille Engelsad
flad som Vedbend; nogle Enebaerbuske er sendt
paa Udkig ud paa Randen. Og saa ser jeg dybt ind
i Granskoven, iseer om Aftenen, naar Solen staar
lavt paa Himlen. Da er der lysegronne Sale med
blgdt Levermos og fin Underskov af Asp og Birk.

Stundom er der Liv at se derude, men sjelden
for Resten. En Krage gaar og pikker noget op,
eller lader som den pikker, for den ser affektert

oy
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ud, skent jeg nok kan se, den tror sig uset af
Mennesker. Men at den koketterer med en eller
flere af sin egen Art, er sikkert nok.

En hvid Baad kommer sagte glidende; der sid-
der en til Rors bag Storsejlet, men jeg kan ikke
se andet end Albuen og Knaene; bag Fokken
sidder en Kvinde. Baaden glider saa kont, og da
jeg ser Kelvandet om Steevnen, synes jeg, jeg kan
hore denne smertestillende Skvulpen, noget, man
uophorlig leegger bag sig, og som stadig fornyes,
dette noget, som er det hemmelige Trylleri ved
at sejle, bortset fra det at styre Roret, keempende
mod Vejr og Vind.

En Dag fik jeg en hel lille Scene ind i1 Kikkerten.
Strandbredden der langt borte var endnu aldrig
(i Kikkerten) betraadt af nogen dedelig, og den
var min Ejendom, min Besiddelse, mit Sommer-
opholdsted. Da saa jeg en Aften en lille Jolle
komme ind fra hgjre Side af Kikkerten. I Baaden
sad en tiaars Pige med lys Kjole og red Tennis-
hat. Ferst tror jeg, jeg sagde: Hvad har du her at
bestille? Men det urimelige i Situationen stand-
sede mig.

Den lille Pige lagde peent til Land, trak Jollen
op, og saa gik hun igen ned i den og hentede
noget, der blinkede i den ene Ende. Jeg blev nys-
gerrig, for jeg kunde ikke bestemme, hvad det var
for en Genstand. Skruede lidt paa Kikkerten og
saa, det var en lille let Okse ... En Okse 1 Haan-
den paa et Barn? De to Begreber kunde jeg ikke
straks rime sammen, og derfor virkede det hem-
melighedsfuldt, naesten uhyggeligt. Den lille Pige
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gik forst langs Strandbredden og segte efter no-
get, saadan som man plejer, naar man gaar langs
Stranden — man sgger efter noget uventet, som
man haaber, det uudgrundelige Hav har givet fra
sig. — Nu giver hun sig til at slaa Smut, sagde
jeg til mig selv, Born kan ikke se Sten og Vand
uden at kaste Sten i Vandet. Hvorfor? Ja, ogsaa
det har vel sine hemmelige Grunde. — Ganske
rigtigt! Hun slog Smut! Derpaa klatrede hun
opad Klippen! — Nu giver hun sig naturligvis
til at spise Engelsgd, for hun er en lille Stock-
holmer og har gaaet i Kommuneskolen. (Bgn-
derborn spiser aldrig Engelsed, som Bernene
fra Byen kalder Lakrisrod.) — Nej, hun gik
forbi Bregnerne og var altsaa (?) et Landsby-
barn. — Hun nermede sig Enebzerbuskene. Da
gik der et Lys op for mig. — Hun skal hugge
Eneberris, og det passer, for det er “Lordag i
Dag. — Nej; ganske vist gjorde hun et Udfald
mod en Enebserbusk, saa en Gren blev knsek-
ket, men hun gik videre. — Hun skal hugge
Pinde til at koge Kaffe ved! Der har vi det. —
Nej, hun klatrede videre og naaede Skovbrynet.
Der blev hun staaende og syntes at tage Maal
af de nederste Grene, der var meget tette og
gronne! . . . I det samme gjorde hun en Bevee-
gelse med Hovedet og fulgte saa med OJjnene en
Genstand i Luften, som — det kunde jeg se paa
Bevagelserne — maatte veere en Fugl, der floj
op, thi hun bgjede Halsen med de samme smaa
i Staccatoryk som Vipstjerten, naar den flyver, hvis
Flugt er som en periodisk Styrten ned.
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Endelig begynder hun da at give sin Hensigt
til Kende, for hun tager med venstre Haand fat
1 en Gren og hugger Kvistene ganske ganske
smaa! — Men hvorfor Grankviste? Det bruger
man jo kun ved Begravelser, og Barnet er ikke
sprgekleedt? — Indvending: Hun behgver jo ikke
at veere 1 Familie med den dede! — Indremmet!
— Kvistene er for smaa til Koste eller til at stro i
Bislaget, og paa Stuegulvet. bruger man hos os
kun Enebeerkviste! — Maaske hun er fra Da-
larne, hvor man bruger Gran i Stedet for Ene-
beaer? Lige meget! — Nu sker der noget
nyt! Tre Alen fra Pigen loftes de nederste Grene
paa en stor Gran i Vejret; en Ko stikker Hove-
det frem og giver Hals — det kan jeg se paa
den aabne Mule og den tilbagebgsjede Nakke. —
Den lille Pige bliver staaende med loftet Okse,
og hele hendes Krop bliver stiv af Skrak. Men
hendes Angst er saa stor, at hun ikke kan flygte;
hun gaar et Par Skridt fremad; Barnets Angst
fremkalder en Stremkeentring og bliver til Mod;
med havet Okse gaar hun imod Dyret, som efter
nogen Betenkning og kranket over misforstaaet
Venlighed vender tilbage til sit merke Skjul.

Et Ojeblik havde jeg virkelig i Forskraekkelse
gjort en Bevagelse for at forsvare Barnet; men
nu var Faren ovre, og jeg lagde Kikkerten fra

mig med Betragtninger over Vanskeligheden ved
at faa Lov til at vaere i Fred. — At tanke sig!

I sit rolige Hjem at drages ind i saadanne Dra-
maer langt borte! Og bagefter plages af Speku-

Aug. Strindberg: I Ensomhed. D
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lationer over, hvad de Grankviste skulde bru-
ges til!

De andre Beboere i Huset er flyttet paa Lan-
det, og jeg foler, at der er tomt i deres Lejlig-
heder; det er, som om en Spending var hert
op. Disse Koordinater af Krefter, der findes 1
enhver Familie i Form af Mand, Hustru, Bern
og Tjenestefolk, disse Viljekomposanter er ikke
leenger i Stuerne, og Huset, der altid forekom
mig som en elektrisk Station, hvorfra jeg hen-
tede Strem, har ophert at forsyne mig med Kratt.
Jeg falder sammen, som om Kontakten med
Menneskeheden var afbrudt; alle disse smaa Lys
fra de forskellige Lejligheder stimulerede mig,
og jeg savner dem; selv Hunden, der veekkede
mig til natlige Betragtninger eller ruskede mig
op til en sund Vrede, har efterladt et tomt Rum.
Sangerinden er bleven tavs, og jeg herer ikke
lenger nogen Beethoven. Telefonen i Vaeggen
synger heller ikke, og naar jeg gaar paa Trap-
perne, herer jeg mine Skridt give Genlyd 1 de
tomme Lejligheder. Der er sondagsstille hele
Ugen, og i Stedet giver det sig til at ringe for
mine Oren. Mine egne Tanker foles som udtalte
Ord; jeg har en Fornemmelse af at staa 1 tele-
patisk Rapport til fraverende Fraender, Venner
og Fjender; jeg forer lange, ordnede Samtaler
med dem eller repeterer gamle Rasonnementer,
som jeg er kommen frem med 1 Selskaber og
paa Kaféer; jeg bekemper deres Meninger, for-
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svarer mit Standpunkt, er mere veltalende end
overfor Tilherere. Jeg finder Livet rigere og let-
tere paa denne Maade; det skurer mindre imod,
slider mindre og gor ikke bitter.

Undertiden udvides denne Tilstand, saa at jeg
kommer 1 Ordstrid med hele Nationen; jeg foler,
hvordan man leser min sidste Bog, der endnu
er 1 Manuskript; jeg herer, hvordan man disku-
terer mig naer og fjern, jeg ved, jeg har Ret, og
kan bare ikke begribe, at de ikke kan indse det.
Jeg meddeler et nyopdaget Faktum, og man nag-
ter det, eller kritiserer min Kilde, gor Autoriteten
tvivlsom, skent man ellers selv citerer samme

Autoritet. Altid foler jeg det som Kamp, Angreb,

Fjendtlighed. Fjender er vi aabenbart alle og
kun Venner, naar det gelder at keempe sammen.
Saadan maa det vel veere!

Hvor levende dette indre Liv end er, savner
jeg dog stundom Virkeligheden; thi mine Sanser,
der ligger ubrugte, leenges efter at tages i Brug.
Jeg maa here og fremfor alt se, ellers begynder
Sanserne af gammel Vane at operere paa egen
Haand.

Og mit Onske var ikke udtalt, for det blev op-
fyldt. Felleden udenfor mine Vinduer fyldes af
Tropper. Forst Infanteri; det er Folk med Me-
talrer, der indeholder gasdannende Stoffer, som
ved Antendelse kaster Blystumper fra sig. De
ser ud som Streger, der er tvedelte forneden.
Derpaa optraeder bevaegelige Kombinationer af
Mennesker og firfeddede Dyr; det er Kavalleriet.

Naar en enlig Rytter kommer sprzngende, ger
5.
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Hesten samme Bevagelse som en Baad paa Bel-
gerne, og Manden sidder til Rors, men styrer
med Skodet i venstre Haand. Kommer Eskadro-
nen derimod i sluttet Rekke, saa er det et veel-
digt Kraftparallelogram, der virker paa Afstand
med flere hundrede Hestekrafter.

Steerkest Indtryk geor dog Artilleriet, iseer naar
det kerer omkap; da gynger Jorden, saa min
Heengelampe ryster, og naar de saa protser af
og affyrer en Salve, herer Ringningen for mine
@ren op af sig selv. Inden jeg blev vant til det,
folte jeg det som Vold imod mig, men efter et
Par Dages Skydning fandt jeg Knaldene ganske
sunde, da de hindrer mig i at slumre ind 1 den
evige Tavshed. Og i den passende Afstand, hvori
jeg har Krigslegen, er den som et Skuespil, der
opfores for min Forngjelse.

Aftenerne bliver stadig leengere, men jeg ved
af Erfaring, at man ikke kan gaa ud, for Gader
og Parker er befolkede med triste Mennesker,
der ikke har kunnet tage paa Landet. Og naar
de velstillede har remmet Byens fineste Spadsere-
gange, kryber Forsteedernes fattige Befolkning
frem og indtager de ledige Pladser. Dette giver
Staden Preeg af Oprer og Invasion, og da Skon-
heden altid folger med Rigdommen, er det Skue-
spil ikke smukt.

En Seondagaften, da jeg folte mig 1 Niveau
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med de daarligt stillede, besluttede jeg at rive
mig los og kere en Tur for at se paa Folk.

Jeg vinkede ad en Droske ved Nybro og steg
op. Kusken saa ud, som han var @dru, men
ganske rolig var jeg ikke — der var noget usad-
vanligt i hans Ansigt. Han kerte ud ad Strand-
vejen, og jeg meerkede, at der paa venstre Side
af Vejen bplgede en Strom af Mennesker, mens
jeg stadig saa ud over Vandet til hgjre, over Qer
og Fjorde og blaa Bjerge.

Pludselig sker der noget foran os, som tiltrak
sig baade Kuskens og min Opmerksomhed. En
stor Fattigmandshund, med tottet Pels, ikke ulig
en fed Ulv, der prover paa at se ud som et Faar,
med lav Pande, onde Ojne og saa smudsig, at
dens Farve ikke var til at bestemme, lgber langs
med Forhjulene og ger nu og da Tillsb til at
springe op paa Bukken. Det lykkes den engang
at komme op, men den bliver sparket ned af
Kusken.

— Hvad er det for en? spurgte jeg, forbavset
baade over Uhyrets Beheendighed og over det
underlige i Begivenheden.

Kusken svarede noget, hvoraf jeg forstod, at
det ikke var hans Hund, men naar han san-
kede Pisken, anfaldt Hunden os igen og vilde
ind i Vognen til mig, og det, mens vi var 1 fuld
Fart. Samtidig bliver jeg opmerksom paa en
Bevaegelse i Menneskestremmen, og da jeg ven-
der mig om, opdager jeg en Procession af men-
neskelignende Veesener, der felger Hundens og
Kuskens Strid med afgjort Sympati for Hunden,
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der havde Uret. Da jeg saa nojere paa disse Vee-
sener, bemarkede jeg, at det overvejende Antal
af dem var Kreblinger; Krykker og Stokke saas
Side om Side med krumme Ben og krogede
Rygge; Dverge med Kamperyg og Kemper med
Dvergeunderkrop; Ansigter, der manglede Neese,
og Fodder uden Teer, der endte i en Klump.
Det var en Samling af al den Elendighed, der
gemmer sig om Vinteren, og som nu var krebet
ud i Solen for at vandre ud paa Landet. Jeg
har set den Art menneskelignende Vasener gen-
givne i Ensors occulte Maskescener og paa The-
atret i Glucks »Orfeus og Eurydice« og troede
dengang, det var Fantasi eller Overdrivelse. De
forskreekkede mig ikke, for jeg kunde forklare,
hvorfor de kom frem og var til Stede netop nu,
men det virkede alligevel rystende at se de ulyk-
kelige defilere i en saadan Revy i Byens fineste
Gade. Jeg folte ogsaa, hvordan deres berettigede
Had spyede Gift ud over mig, der kerte i Droske,
og deres Hund gav deres samlede Felelser Ud-
tryk. Jeg var deres Ven, men de var mine Fjen-
der. Underligt, underligt!

Da vi kerte ind i Djurgarden, medtes Strem-
men af en Modstrem, men de to Stremme lob
igennem og forbi hinanden uden at se paa hin-
anden, uden at kritisere hinandens Toiletter eller
Ansigter; thi de vidste med sig selv, at de alle
var ens, men mig saa de paa. Nu, da jeg havde
to Rakker at passere imellem, var jeg nedt til
at se til en af Siderne, og jeg blev beklemt, folte
mig forladt og blev greben af Lengsel efter at
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se et kendt Ansigt; jeg syntes, det vilde vaere be-
roligende at mede et genkendende eller venligt
Blik fra et menneskeligt Jje, men fandt det ikke.

Da vi passerede Hasselbakken, sendte jeg en
Tanke op ad Trappen og lod den kige ind i
Haven; der var jeg neesten sikker paa, der sad
en eller anden af mine bekendte.

Men nu nermede vi os Sletten, og da stod
det pludselig for mig, at netop her maatte jeg
mgde det Menneske, maatte! Hvorfor kunde jeg
ikke sige, men det hang ganske vist sammen
med en merk Tragedie fra min Ungdom, der
gdelagde en Familie, og hvis Virkninger bredte
sig til Bornenes Sksebne. Hvordan jeg knyttede
dette Sgrgespil sammen med Djurgardssletten, kan
jeg ikke bestemt sige, men det maa veere sket ved
en Tankeforbindelse, ved Synet af en Lirekasse
med Billeder paa en Stang, der fremstillede et
Mord under uhyggelige Omstendigheder, hvor
den myrdede var uskyldig, men fik Skinnet imod
sig, for ikke at sige Skylden.

Hvad sker! Jo, samme Mand, det vil sige Sgn-
nen, der nu er graahaaret, ugift, hejt agtet, kom-
mer gaaende med sin hvidhaarede Moder under
Armen! Fem og tredive Aars ufortjente, skjulte
Lidelser for en andens Skyld havde givet deres
Ansigter denne egne Bleghed, som er Dgadens.
Men hvorfor gik disse rige og ansete Mennesker
her i disse Omgivelser? Maaske de adlgd den al-
mindelige Tiltreekningskraft, der drager Lige til
Lige, maaske de fandt Trest i at-se andre, der
havde lidt mere og ligesaa uforskyldt.
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At jeg ventede at mode dem, har vel sine hem-
melige Grunde, der er skjult i Sjeelens Dyb, men
derfor lige steerke og bindende.

Paa Sletten aabenbarede der sig ny Former af
Elendigheden. Der kom Bern paa Cycler, Bearn
paa en otte-t1 Aar med freekke Ansigter, gammel-
kloge Smaapiger med Trzek, der skulde have vaeret
smukke, men skeemmedes af Ondskab. Selv hvor
man saa et smukt Ansigt, var der dog en Fejl-
tegning, en forkert Afstand, en Naese, der var for
stor, Laeber, der blottede Tandkedet for meget,
udstaaende Jjne, der skeemmede Panden.

Langere henne tyndedes Masserne ud, og smaa
Grupper havde lejret sig i Graesset. Men her slog
det mig, at der sad tre og tre sammen, to Maend
og een Kvinde; forste Akt i et Hyrdespil, der ender
med Knivens Tragedie.

Her gav Kusken sig til at konversere mig og
diskede op med Historier. Det var ikke hans Neer-
gaaenhed, der stodte mig, for han vidste ikke
bedre, men det pinte mig, at han forstyrrede mig
1 mine Tanker, og da han ved sine Oplysninger
om visse forbikerende Damer ledte mine Tanker
i en Retning, hvor jeg ikke vilde hen, blev han
ligefrem en Plageaand, og jeg bad ham kgre hjem.

Han vendte ved en Korsvej, mere eergerlig end
kreenket over Befalingen, men i samme Ojeblik
korte en Droske os forbi, hvori der sad to beru-
sede Damer af et hajst tvetydigt Udseende. Kusken
giorde et Forsgg paa at komme forbi dem, men
det lykkedes ham ikke paa Grund af Traengslen.
Jeg maatte altsaa kere bagved dette Kompagni, og
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naar de blev standset af Folkemangden, maatte
jeg ogsaa holde stille, saa det saa ud, som om jeg
forfulgte dem, hvad der morede Damerne ube-
skriveligt og ogsaa Folk paa Vejen.

Paa denne Maade fortsattes Spidsrodslebet helt
ind til Byen, til jeg endelig holdt udenfor min
Port, hvor jeg folte mig som vaagnet af en uhyg-
gelig Drom.

— Nej, saa hellere Ensomheden! sagde jeg til
mig selv, og det var sidste Gang, jeg gik ud en
Aften den Sommer. Alene i mit eget Selskab,
som man aabenbart maatte dyrke for ikke at
komme i daarligt. .

Altsaa holder jeg mig inde og feler det som
en Hvile, mener nu, jeg er fri for Livets Storme,
onsker blot at veere lidt =ldre for ikke at fole
Livets Tillokkelser og tror, at det veerste er over-
staaet.

Saa en Morgen ved Kaffebordet kommer Stu-
pigen og siger: Herrens Sen var her nu, men
jeg sagde, at Herren ikke var staaet op. |

— Min Sen?

— Ja, det sagde han!

— Det er umuligt! Hvordan saa han da ud?

— Han var hgj, og . . . han sagde, at han hed
X og vilde komme igen.

— Hvor gammel saa han ud til at veere?

— Det var en ung Herre paa en sytten —
atten Aar!
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Jeg blev stum af Radsel, og Pigen gik. Det
var altsaa 1kke forbi! Fortiden steg op af den
Grav, der var kastet saa godt til og allerede over-
groet med gammelt Grees. Min Sen, der i Niaars-
alderen var rejst til Amerika i passeligt Selskab,
og som jeg troede var vel anbragt — ude i Ver-
den! Hvad var der sket? En Ulykke naturligvis,
eller flere.

Hvordan vilde Gensynet blive? Genkendelsens
redselsfulde @jeblik, da man forgeves sgger efter
de velkendte Traek fra Barnets Ansigt, disse Trak,
som man fra Vuggen af har veeret med til at
danne til det menneskeligst mulige. Overfor sit
Barn straebte man jo kun at vende den smukke
Side til og fik derved Reflekser af sit allerbedste
Jeg frem 1 dette plastiske Barneansigt, som man
derfor elskede som et nyt og bedre Oplag af sit
eget. Nu skulde man gense det skeemmet; thi
den halvvoksne Yngling er styg med Misforhol-
det 1 Traekkene, med denne uhyggelige Blanding
al Overmenneske, der er en Levning fra Barnet,
og det vaagnende dyriske Liv hos Ynglingen,
med Spor af Lidenskaber og Drifter, Angst for
det ukendte, Anger over det allerede provede, og
denne bestandige ustyrlige Kritik over alt; Had
til alt, der var over en og trykkede, folgelig Had
til de eeldre, til de bedre stillede, Mistro til hele
Livet, der nylig havde forvandlet et uskyldigt
Barn til et rovgerrigt Menneske. Jeg kendte jo
alt dette af Erfaring og husker, hvor afskyelig jeg
var som ungt Menneske, da alle ens Tanker mod
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