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T after ti Aars Ophold i Provinserne er jeg atter 
m j i min Fødeby og sidder nu ved et Middags­

bord med de gamle Venner. Vi er alle mer eller 
mindre nær ved de halvtreds, og de yngre i Sel­
skabet er over fyrretyve eller der omkring. Vi er 
forbavsede over, at vi ikke er bleven gamle siden 
sidst. Der ses nok hist og her lidt graat i Skæg 
og ved Tindinger, men saa er der igen dem, der 
er blevet yngre siden sidst, og de indrømmer, at 
omkring ved det fyrretyvende Aar skete der en 
mærkelig Forandring i deres Liv. De følte sig 
gamle og troede, at Livet lakkede mod Enden, 
de opdagede Sygdomme, der ikke eksisterede, de 
blev stive i Overarmene og havde ondt ved at 
faa deres Overfrakke paa. Alt forekom dem gam­
melt og opslidt, alting gentog sig, kom igen som 
det evige Etogdetsamme; den unge Slægt trængte 
truende paa og tog ingen Notis af de ældres Be­
drifter; ja det ærgerligste var, at de unge gjorde 
de samme Opdagelser, som vi havde gjort, og 
hvad værre var, de marcherede op med deres 
gamle Nyheder, som om aldrig nogen havde 
drømt om dem før.

Imidlertid, medens vi talte om de gamle Min­
der, der hørte vor Ungdom til, sank vi tilbage i

Aug. Strindberg: I Ensomhed. 1



Tiden, levede bogstavelig det svundne om igen, 
befandt os tyve Aar tilbage, saa at en af os be­
gyndte at tvivle paa, hvorvidt Tiden overhovedet 
eksisterede.

— Det har allerede Kant oplyst, erklærede en 
Filosof. Tiden er ikke andet end vor Anskuelses­
form af det, som er.

— Se se! Det har jeg netop ogsaa tænkt mig, 
for naar jeg husker paa Smaabegivenheder fra 
fem og fyrretyve Aar tilbage, staar alt saa klart, 
som om det var sket i Gaar; og det, der skete i 
min Barndom, er mig lige saa nær i Mindet som 
det, jeg har oplevet for et Aar siden.

Og saa gav man sig til at undersøge, om alle 
havde ment det samme til alle Tider. En halv- 
Qerdsindstyveaarig, den eneste i Selskabet, vi reg­
nede for at være en gammel Mand, bemærkede, 
at han endnu ikke følte sig gammel. (Han havde 
nylig giftet sig igen og havde et Barn i Vuggen.) 
Ved denne kostelige Oplysning fik vi alle Indtryk 
af at være Drenge, og Samtalens Tone blev virke­
lig i høj Grad ungdommelig.

Jeg havde nok ved det første Møde lagt Mærke 
til, at Vennerne lignede sig selv, og jeg havde 
forundret mig over det; dog havde jeg mærket, 
at man ikke havde saa let til Latteren som før, 
og at man iagttog en vis Forsigtighed i sine Ud­
talelser. Man havde opdaget det udtalte Ords Kraft 
og Værdi. Livet havde ganske vist ikke gjort ens 
Dom mildere, men Klogskaben havde endelig 
lært en, at man fik alle sine Ord igen; og derhos 
havde man indset, at Menneskene ikke gik paa



hele Toner, men at man ogsaa maatte anvende 
de halve Toner for saa noget nær at kunne ud­
trykke sin Mening om et Menneske. Nu derimod 
løsnedes Tøjlerne: man sigtede ikke Ordene, man 
respekterede ikke Anskuelser; man faldt ind i det
gamle Trav og løb snart løbsk, men morsomt 
var det.

Saa blev der en Pavse, flere Pavser, og saa 
blev der en ubehagelig Tavshed. De, der havde 
talt mest, fik en beklemt Fornemmelse, som 
om de havde talt over sig. De følte, at i de 
forløbne ti Aar var der i Stilhed blevet knyt- 
tet ny Baand af den ene og den anden, og ny, 
ukendte Interesser havde rejst sig imellem dem, 
og at de, der havde talt frit, havde tørnet mod 
skjulte Skær, havde rusket i Traade, traadt i 
Bede, hvilket de ogsaa nok vilde have opdaget, 
havde de set de Blik, der væbnede sig til Mod­
stand og Forsvar, disse Trækninger i Mund-
vigerne, naar Læberne dækkede over et under­
trykt Ord.

Da man stod fra Bordet, var det, som om de 
spundne Traade var revet over. Stemningen 

var brudt, og enhver befandt sig i Forsvarstil­
stand, knappede sig til; men da man alligevel 
maatte sige noget, sagde man Fraser, hvilket man 
kunde se paa Øjnene, der ikke fulgte med Ordet, 
og paa Smilet, der ikke svarede til Blikket.

Det blev en utaalelig lang Aften. Sporadiske 
Forsøg paa i Grupper eller paa Tomandshaand 
at oplive gamle Minder mislykkedes. Man spurgte 
af pure Uvidenhed om Ting, man ikke skulde

1*



have spurgt om. For Exempel: Hvordan har din 
Broder Herman det nu? (Et henkastet Spørgs- 
maal uden Forventning om at faa noget at vide, 
der interesserede.) — (Forstemthed i Gruppen.) — 
Jo, Tak — det er omtrent det samme; nogen Be­
dring er der ikke at spore.

— Bedring? Har han da været syg?
— J a ---------- ved du ikke det?
En kaster sig i Brechen og redder den ulykke­

lige Broder fra den pinlige Tilstaaelse, at Her­
man er sindssyg.

Eller: Naa — din Kone ser man ikke noget til?
(Han var ved at skilles fra hende!)
Eller: Ja, din Dreng maa jo være voxen nu; 

har han taget sin Eksamen?
(Det var Familiens brustne Haab.)
Med eet Ord, man havde tabt Kontinuiteten i 

Omgangen, og det hele gik i Stykker. Men man 
havde ogsaa prøvet Livets Alvor og Bitterhed, og 
man var jo da ikke Drenge længer.

Da man endelig skiltes ad udenfor Porten, følte 
man Trang til hurtig at gaa hver til sit og ikke 
som før fortsætte Samværet paa en Kafé. Ung­
domsminderne havde nemlig ikke haft den op­
livende Indflydelse, man havde ventet. Alt det 
forgangne var jo nemlig det henvisnede Løv, 
hvori det nærværende voksede, men denne Løv­
smuld var allerede brændt sammen, den var ud­
suget og begyndte at skimle.

Og saa mærkede man, at ingen længer talte 
om Fremtiden, men kun om det svundne, af den 
simple Grund, at man allerede befandt sig i den



drømte Fremtid og ikke længer kunde digte sig 
nogen.

*

Fjorten Dage senere befandt jeg mig igen ved 
det samme Bord, i næsten samme Selskab og 
paa samme Plads. Nu havde man faaet Tid til 
hver for sig at læse over paa Svarene paa alle 
de Paastande, man forrige Gang af Høflighed 
havde ladet ubesvarede. Man kom bevæbnede; 
og nu gik det, som det var smurt. De, der var 
trætte, dovne eller foretrak god Mad, lod fem 
være lige, faldt fra og lod Tavshed falde over sig, 
men de stridslystne gik løs paa hverandre. Man 
havde slaaet af paa det hemmelige Program, der 
aldrig var blevet forkyndt rigtig tydeligt, og man 
beskyldte hinanden for Frafald.

— Nej, jeg har aldrig været Atheist! raabte en.
— Jasaa? saa det har du ikke?
Og nu begyndte der en Diskussion, der skulde 

være holdt for tyve Aar siden. Nu forsøgte man 
at gøre det bevidst, der under den lykkelige Vækst- 
tid var spiret frem ubevidst. Hukommelsen slog 
fejl; man havde glemt, hvad man havde sagt og 
gjort, man citerede sig selv og andre galt, og der 
blev Spektakel. Ved første indtrædende Tavshed 
tog en eller anden den samme Sag op igen, og 
Samtalen gik i en Trædemølle. Og saa blev der 
Tavshed, og saa begyndte det om igen!

Denne Gang skiltes man ad med den Følelse, 
at det var forbi med alt det gamle, man var ble­
ven myndig, havde Ret til at forlade Planteskolen



og vokse frit for sig selv, plantet ud paa Friland, 
uden Gartner, Saks og Navneseddel.

Saaledes gik det i Hovedsagen til, at man blev 
ensom, og saadan er det vel altid gaaet til. Men 
rigtig forbi var det alligevel ikke, thi nogle, der 
ikke vilde stanse i Væksten, men gaa fremad, 
gøre Opdagelser, erobre ny Verdener, sluttede 
sig sammen i en lille Gruppe og benyttede Kaféen 
til Samtaleværelse. Man havde nok tidligere for­
søgt det i Familierne, men der opdagede man 
snart, at Vennen havde faaet et Foer i sin Frakke, 
som hed min Kone. Og det strammede for det 
meste i Sømmene. I hendes Nærværelse maatte 
man tale om »noget andet«, og glemte man, hvor 
man var, og gav sig til at tale om sit eget, saa 
skete der et af to: enten tog Fruen Ordet og af­
gjorde alle Spørgsmaalene diktatorisk, og da var 
man nødt til at tie af Høflighed, eller ogsaa rejste 
Fruen sig, løb ud i Barnekamret og lod sig ikke 
se før ved Bordet, hvor man da følte sig som en 
Tigger og en Snyltegæst og blev behandlet, som 
om man vilde lokke hendes Mand fra Hus og 
Hjem, fra Pligter og Troskab.

Saadan kunde det ikke gaa, og for Resten skil­
tes Vennerne gerne ved deres Koners gensidige 
Antipati. De havde saa meget at udsætte paa hin­
anden.

Det blev altsaa ved Kaféen. Men underligt var 
det, at man sad der ikke saa gerne som før. Man 
vilde rigtignok indbilde sig selv, at her var det 
neutrale Samtaleværelse, hvor ingen var Vært og 
ingen Gæst. Men de gifte havde en urolig For­



nemmelse af, at der var en, der sad alene hjem­
me, som, hvis hun virkelig havde været alene i 
Livet, selv vilde have søgt Selskab, men nu var 
fordømt til Ensomheden i Hjemmet. Og desuden 
— Kafégæsterne var for det meste ugifte, altsaa 
en Slags Fjender, og det var, som om de, som 
hjemløse, havde Forrettigheder her. De opførte 
sig, som om de var hjemme, med Støj og Latter­
salver, saa paa de gifte som uvedkommende, 
med eet Ord — de forstyrrede.

I min Egenskab af Enkemand mente jeg at 
have en vis Ret til Kaféen, men jeg maa ikke 
have haft det, og da jeg trak Ægtemændene dertil, 
paadrog jeg mig Fruernes Had, saa jeg snart 
ikke længer blev bedt i Familierne. Og maaske 
med Rette; thi Ægteskabet er en pas de deux.

Kom Herrerne saa virkelig, var de ofte saa 
fulde af deres huslige Anliggender, at jeg først 
maatte høre paa deres Bekymringer, om Piger 
og Børn og Skolegang og Eksaminer, saa jeg følte 
mig saa grundig trukket ind i andres Familie­
vrøvl, at jeg ikke saa nogen Fordel ved at have 
gjort mig fri for mit eget ditto.

Nærmede vi os saa endelig Sagen og de store 
Spørgsmaal, blev det som oftest til, at en talte 
ad Gangen, mens den anden med nedslagne Øjne 
ventede paa Replik for derefter en Tidlang at 
tale om sit, som ikke var Svar paa Tiltale, men 
ofte Goddag — Økseskaft. Eller det skete, at alle 
paa en fuldstændig dæmonisk Maade talte i Mun­
den paa hverandre, uden at det lod til, nogen 
forstod, hvad de andre mente. — En babylonisk



Forvirring, der endte med Skænderi og uden 
Mulighed for at forstaa hverandre.

— Du forstaar jo ikke, hvad jeg siger, var det 
sædvanlige Nødraab.

Og saaledes var det: enhver af os havde i 
Aarenes Løb underlagt Ordene ny Betydninger, 
givet gamle Tanker ny Valører, foruden det, at 
man ikke vilde frem med sin allerinderste Me­
ning, der udgjorde ens Faghemmelighed, eller en 
anet Fremtids kommende Tanker, som man skin­
sygt rugede over.

Hver Nat, naar jeg gik hjem fra et saadant 
Kafémøde, følte jeg det værdiløse ved disse Vidt­
løftigheder, hvor man egentlig kun vil høre sin 
egen Stemme og paanøde andre sine Meninger. 
Min Hjerne var som reven itu eller oprodet og 
tilsaaet med Ukrudt, der maatte luges bort, inden 
det slog Rod. Og naar jeg kom hjem i Ensom­
heden og Tavsheden, fandt jeg mig selv igen, 
svøbte mig ind i min egen aandelige Atmosfære, 
hvor jeg befandt mig vel som i Klæder, der sidder 
godt, og efter en Times stille Overvejelser sank 
jeg ned i Søvnens Tilintetgørelse, frigjort fra Øn­
sker, Begær, Vilje.

Lidt efter lidt lagde jeg mine Kafébesøg af, 
øvede mig i at være ene, faldt atter udi Fristelse, 
men trak mig for hver Gang mere helbredet til­
bage, indtil jeg tilsidst fornam det store Velvære 
at høre Tavsheden og lytte til de ny Stemmer, 
man der faar at høre.



Paa denne Maade blev jeg efterhaanden ene, 
kun henvist til den overfladiske Omgang, som 
mit Arbejde nødte mig til, og som mest blev 
vedligeholdt pr. Telefon. Jeg vil ikke nægte, at 
Begyndelsen var svær, og at det tomme Rum, 
der omgav min Person, krævede at fyldes. Ved 
at afklippe Kontakterne med andre Mennesker 
var det først, som om jeg tabte i Kraft, men sam­
tidig begyndte mit Jeg ligesom at koagulere, for­
tætte sig omkring en Kærne, hvor alt, hvad jeg 
havde oplevet, samlede sig, blev fordøjet og op­
taget som Næringsstof af min Sjæl. Samtidig væn­
nede jeg mig til at omsætte alt, hvad jeg saa og 
hørte, alt i Huset, paa Gaden, ude i Naturen, og 
idet jeg henførte alt, hvad jeg sansede, til det Ar­
bejde, jeg havde for, følte jeg, hvorledes min 
Kapital voksede, og de Studier, jeg gjorde i En­
somheden, viste sig mere værdifulde end dem, 
jeg gjorde paa Mennesker ude i Samfundslivet.

Jeg har forskellige Gange haft eget Hjem, men 
nu har jeg lejet to møblerede Værelser af en 
Enke. Der gik nogen Tid, inden jeg ligesom kunde 
leve mig ind i disse fremmede Møbler, men kun 
en kort Tid. Skrivebordet var det sværeste at leve 
mig sammen med og gøre til mit; thi den afdøde



Raadmand maa have siddet der i en Menneske­
alder med sine Protokoller. Han har efterladt 
Mærker af sit væmmelige cyanblaa Blæk, som 
jeg hader; hans højre Arm har afslidt Polituren 
til højre, og til venstre har han limet en rund 
Lampebakke af Voksdug i skrækkelige graagule 
Farver fast paa Bordet. Denne piner mig meget; 
men jeg har besluttet at finde mig i alt, og snart 
ser jeg ikke mere den grimme Lap. Sengen — ja, 
det havde været min Drøm at opgive Aanden i 
mine egne Sengklæder — men skønt jeg har 
Baad til det, vil jeg ikke begynde paa at købe 
noget; thi ikke at eje noget, det er en Side af 
Friheden. Intet at eje, intet at ønske, det er at 
gøre sig uangribelig for Skæbnens værste Slag. 
Men samtidig at have Penge nok og saaledes føle, 
at man kan faa Tingene, om man vil, det er 
Lykke; thi det er Uafhængighed og en anden 
Side af Friheden.

Der hænger en broget Samling af daarlige Male­
rier paa Væggene, ogsaa Litografier og Farvetryk. 
Jeg hadede dem først for deres Grimheds Skyld, 
men snart afvandt jeg dem en Interesse, som jeg 
ikke havde anet. Da jeg nemlig engang under 
Digteriet følte mig bankerot og var i Forlegenhed 
for en afgørende Scene, kastede jeg et fortvivlet 
Blik paa Væggen. Der blev mit Blik hængende 
ved et afskyeligt Farvetryk, som engang var fulgt 
som Præmieblad med et eller andet illustreret 
Blad. Det forestillede en Bonde, der stod paa en 
Landingsbro med en Ko, der tilligemed ham skulde 
sættes over af en usynlig Færge. Den ensomme



Mand med Himlen til Baggrund, hans eneste Ko, 
hans fortvivlede Blik . . .  jeg havde min Scene. 
Men der fandtes ogsaa i dette Værelse en Mængde 
Smaating, som kun samles i et Hjem, og som 
dufter af Minder, fordi de er forarbejdet af ven­
lige Hænder og ikke købt. Antimacassere, hæk­
lede Stykker, Etagerer med Glas og Porcellæns- 
ting. Blandt disse Sager lægger jeg Mærke til en 
stor Pokal med Inskription af taknemlige osv. 
Der straaler Venlighed, Taknemlighed, maaske 
Kærlighed ud af alle disse Smaating; og virkelig, 
efter blot nogle Dages Forløb føler jeg mig vel­
kommen i disse Værelser. Alt dette, der har været 
en andens, har jeg nu arvet efter en død, som 
jeg aldrig har kendt.

Min Værtinde, der straks saa, at jeg ikke hørte 
til de snaksomme, var taktfuld og velopdragen, 
og hun sørgede altid for, at Værelserne var i 
Orden, naar jeg kom hjem fra min Morgentur. 
Og vi hilste kun paa hinanden med et venligt 
Nik, der sagde alt muligt: Hvorledes har De 
det? Tak, godt! Og De? Udmærket! Det glæder 
mig!

Efter en Uges Forløb kunde hun alligevel ikke 
lade være at spørge mig, om der ikke var noget, 
jeg ønskede; jeg behøvede blot at sige til . . .

— Nej, min gode Frue, der er ingenting, jeg 
ønsker, alt er mig tilpas.

— Hm, jeg tænkte . . . jeg ved jo, at Herrer 
somme Tider er vanskelige . . .

— Det har jeg vænnet mig af med for længe 
siden!



Hun saa paa mig med et nysgerrigt Blik, som 
om hun havde hørt noget andet om mig.

— Men saa Maden? Er den tilpas?
— Maden, den har jeg ikke lagt Mærke til; 

altsaa er den fortræffelig.
Og det var den! Men ogsaa hele Behandlingen 

var udmærket. Det var mer end Opvartning, jeg 
fik, det var Omsorg, og det havde jeg aldrig før 
kendt til.

Livet flød roligt, stille, blødt og venligt, og 
skønt jeg af og til kunde føle mig fristet til at 
tale med Værtinden, især naar hun saa bekymret 
ud, overvandt jeg dog Fristelsen; thi jeg frygtede 
dels at rode mig ind i andres Affærer, dels vilde 
jeg respektere hendes Livs Hemmeligheder. Jeg 
ønskede at bevare Forholdet upersonligt, og det 
passede mere for min Stemning at holde hendes 
Fortid i et behageligt Mørke. Fik jeg Historien 
at vide, vilde Møblerne antage en anden Karakter, 
end jeg havde befalet dem at have, og saa vilde 
min Væv gaa itu; Stole, Borde, Skab, Seng vilde 
da give sig til at spille Kulisser i hendes Dramer, 
som siden kunde gaa igen. Nej, nu var disse 
Ting blevet mine, jeg havde givet dem min Aands 
Overtræk paa, og Dekorationerne maatte kun gøre 
Tjeneste i mit Drama. I mit!

*

Jeg har nu ogsaa paa en ret billig Maade skaffet 
mig en upersonlig Omgang. Det er paa min Mor­
gentur, jeg har stiftet disse ubekendte Bekendt­



skaber, som jeg ikke hilser paa, da jeg ikke ken­
der dem personlig. Først møder jeg Majoren. Da 
han er afskediget med Majors Rang, har han Pen­
sion og maa altsaa være fyldt de femoghalvtreds. 
Han er civilklædt. Jeg ved, hvad han hedder, og 
har hørt nogle Historier om ham som ung. Han 
er ugift, det ved jeg ogsaa. Han er som sagt pen­
sioneret og gaar følgelig uden Sysselsættelse og 
venter Livet af sig. Men han gaar modig sin 
Skæbne under Øjne; høj og rank, Brystet bredt, 
Frakken for det meste opknappet, kækt, frimodigt 
Væsen. Haaret er mørkt, Knebelsbarten sort, Gan­
gen elastisk, saa elastisk, at jeg uvilkaarlig retter 
mig, naar jeg møder ham; og jeg føler mig yngre, 
naar jeg tænker paa hans fyldte femoghalvtreds. 
Jeg har ogsaa faaet det Indtryk af hans Øjne, 
at han ikke hader mig, men at han maaske godt 
kan lide mig. Og efter en Tids Forløb forekom­
mer han mig som en gammel Bekendt, jeg gerne 
vilde nikke til. Men der findes en bestemt For­
skel imellem os: han har udtjent sin Kapitula­
tionstid, og jeg staar endnu midt i Striden og 
arbejder fremad. Saa det er ikke værd, han søger 
Sympati hos mig som medskyldig. Det vil jeg 
ikke vide noget af. — Mine Tindinger er ganske 
vist graa, men jeg ved, at i Morgen kunde de 
være ligesaa sorte som hans Haar, om jeg vilde, 
men det bryder jeg mig ikke om, for jeg har 
ingen Kvinde at kro mig for. For Resten synes 
jeg, at hans Haar sidder lovlig glat til ikke at 
vække Mistanke, mens mit er hævet over enhver 
Tvivl.



Saa har jeg en anden, som har den behagelige 
Egenskab at være mig fuldstændig ubekendt. Han 
er afgjort over de treds og er graa over det hele, 
Haar og Fuldskæg. I Begyndelsen af vort Be­
kendtskab mente jeg at kende visse Træk i hans 
melankolske Ansigt, visse Linier i hans Skikkelse, 
og jeg nærmede mig ham med Medlidenhed og 
Sympati. Det forekom mig, at han maatte have 
smagt Livets Bitterhed i dens beskeste Form, at 
have kæmpet mod Strømmen og maattet give 
tabt, og at han nu levede i en ny Tid, der var 
vokset umærkelig op og havde ladet ham langt 
tilbage. Han kunde ikke slippe sin Ungdoms 
Idealer, fordi de var ham kære, og han ansaa 
sig selv for at være paa den rette Vej . . . stakkels 
Mand! Han tror, at han ved, han er gaaet den 
rette Vej, og hans Samtid er faret vild . . . det 
er tragisk!

Men da jeg en Dag saa ham i Øjnene, opdagede 
jeg, at han hadede mig; maaske fordi han læste 
Deltagelse i mit Blik, og det var det mest saa- 
rende. Han ligefrem fnøs, da han var kommen 
forbi mig. — Det er jo desuden ikke umuligt, at 
jeg uden at vide det har saaret ham eller nogen 
af hans, grebet ind i hans Skæbne med unænsom 
Haand, eller har jeg maaske ligefrem kendt ham 
engang? Han hader mig, og underligt nok, jeg 
synes, jeg fortjener hans Had, men jeg vil ikke 
mere møde hans Øjne, thi de stikker og gør ondt 
i min Samvittighed. Det er ogsaa muligt, at vi 
er fødte Fjender, at Klasse, Race, Fødsel, An­
skuelser har rejst en Mur imellem os, og at vi



føler det. Thi Erfaringen har lært mig paa Gaden 
at skelne Ven fra Fjende, ja, der findes Personer, 
ukendte, som udstraaler Fjendtlighed, saa jeg 
gaar over paa det andet Fortov for ikke at 
komme dem nær. Og denne Følsomhed skærpes 
i Ensomheden til en høj Grad af Fuldkommen­
hed, saa at jeg endog kun behøver at høre et 
Menneskes Stemme paa Gaden for at faa enten 
en Lystfølelse eller en Ulystfølelse eller ingen af 
Delene.

Saa har jeg en tredje. Han rider, og jeg nik­
ker til ham, har kendt ham fra Studenterdagene, 
ved omtrent, hvad han hedder, men kan ikke 
stave hans Navn. Jeg har ikke talt med ham i 
tredive Aar, kun nikket til ham paa Gaden, un­
dertiden med et Genkendelsens Smil, og han har 
selv et rart Smil under sin store Knebelsbart. 
Han er i Uniform, og med Aarene er hans Di­
stinktioner blevet flere og bredere. Nu sidst, da 
jeg efter ti Aars Pavse mødte ham igen, havde 
han saa mange Striber paa sin Chakot, at jeg 
ikke vilde risikere en ubesvaret Hilsen. Men han 
maa have forstaaet mig, thi han holdt Hesten 
an og raabte til mig: God Dag, kender du mig 
ikke?

Jo, det gjorde jeg, og saa fortsatte vi vor Vej 
hver i sin Retning, og efter den Tid bliver vi 
ved at nikke til hinanden. En Morgen saa jeg 
en underlig, halv mistroisk Mine under Knebels­
barten. Jeg vidste ikke, om jeg skulde vove at 
fortolke den endog blot for mig selv, saa urime­
lig forekom den mig. Han saa ud — ja jeg ind­



bildte mig det blot — han saa ud, som om han 
dels troede, at jeg troede, han var hovmodig, 
dels som om han havde mig mistænkt for at 
være hovmodig. Jeg? — Det er jo ikke noget 
usædvanligt, at Mennesker undervurderer sig selv, 
skønt de har Ord for at bære den Dødssynd, der 
hedder Hovmod, i deres Hjerteskjold.

*

Saa har jeg en ældre Dame, som bliver pro­
meneret af sine to Hunde. Naar de bliver staaende, 
bliver hun ogsaa staaende, og de standser ved 
hver en Lygtepæl, hvert et Træ, hvert et Hjørne. 
Jeg tænker altid swedenborgsk, naar jeg møder 
hende: Jeg tænker paa Menneskehaderen, der 
bliver saa ensom, at han maa søge Selskab med 
Dyr; og jeg tænker mig hende straffet gennem 
Forestillingen. Hun tror, at hun er Herre over 
disse to urenlige Dyr, og det er Dyrene, der tvin­
ger hende til at følge hvert af deres Luner. Jeg 
kalder hende Verdensdronningen eller Universets 
Beskytterinde, fordi hun ser saadan ud, med Ho­
vedet kastet tilbage og Øjnene sænkede.

*

Endelig har jeg min Tiendekone, som jeg an­
ser for at være occult. Hun optræder sjælden, 
men altid, naar jeg har faaet en større Pengesum, 
eller naar en Fare nærmer sig. Jeg har aldrig 
troet paa »Møder« eller den Slags Overtro; har



aldrig gaaet af Vejen for en gammel Kone eller 
spyttet ad en Kat; jeg har aldrig sparket efter en 
Ven, der gik til et nyt Foretagende med tvivlsom 
Udgang, men jeg har altid med et Slag paa Skul­
deren og af et godt Hjerte ønsket ham »God 
Lykke!« Nu for nylig gjorde jeg det med en op­
lyst Ven, en Skuespiller. Fnysende vendte han 
sig om imod mig med et lynende Blik: Sig ikke 
saadan noget, saa gaar det mig galt. — Jeg sva­
rede: Nej, at man følges af en Vens gode Ønsker 
kan aldrig bringe Ulykke, selv om det ikke gav­
ner. — Han fastholdt sin Mening, thi han var 
overtroisk som alle vantro Mennesker. Ja, de van­
tro, de tror alting, men baglænds. Drømmer de 
noget godt om Natten, saa betyder det noget 
ondt; drømmer de f. Eks. om Utøj, saa betyder 
det Penge. Jeg derimod lægger ikke Mærke til 
ubetydelige Drømme, men faar jeg en Drøm, der 
af sig selv trænger sig paa, saa tyder jeg den di­
rekte, forlænds, saa at en ond Drøm bliver mig 
en Advarsel og en smuk Drøm en Opmuntring 
eller Trøst, og det rent logisk, videnskabeligt, thi 
er jeg ren indvendig, saa ser jeg rent, og om­
vendt. I Drømmene afspejles mit Indre, og derfor 
kan jeg benytte dem, som jeg benytter Barber- 
spejlet: til at se, hvad jeg gør, og undgaa at 
skære mig. Det samme gælder visse »Tilfælde« 
i vaagen Tilstand, ikke alle. Der ligger f. Eks. 
altid Papirstumper paa Gaden, men det er ikke 
alle Papirstumper, der fængsler min Opmærk­
somhed. Men gør en det, da tager jeg den nær­
mere i Øjesyn; og staar der noget skrevet

Aug. Strindberg: I Ensomhed. 2



eller trykt paa den, som kan staa i Rapport til 
det, jeg mest tænker paa, saa betragter jeg det 
som en Ytring af min inderste, ufødte Tanke; og 
deri har jeg jo Ret, thi fandtes ikke denne Tan­
kens Bro mellem mit Indre og denne udvortes 
Ting, saa vilde en Overgang aldrig kunne finde 
Sted. Jeg tror ikke, at noget Menneske gaar og 
lægger Papirstumper frem for min Skyld, men 
der findes Mennesker, som tror det, og Tanken 
ligger jo snublende nær for den, der kun tror 
paa Haandgribeligheder og Menneskeværk.

Jeg kalder imidlertid min gamle Kone for oc- 
cult, fordi jeg ikke kan forklare, hvorfor hun 
altid optræder netop naar hun skal. Hun ser ud 
som en Torvekone fra min Ungdom eller som 
en af de Koner, der sad ved et Bord paa Gaden 
og solgte Bolscher. Hendes Klæder ser ud som 
Aske, men de er hele og rene. Hun ved ikke, 
hvem jeg er, men kalder mig »Hr. Patron«, for­
modentlig fordi jeg var fed for tre Aar siden, da 
vort Bekendtskab begyndte. Hendes Taknemme­
lighed og gode Ønsker følger mig et Stykke paa 
Vej, og jeg hører saa gerne det gamle, bløde 
Ord Velsignelse, som har en hel anden Klang 
end den haarde Forbandelse, og jeg synes, jeg 
har godt af det for hele Dagen.

Da jeg engang, efter at vort Bekendtskab havde 
varet et Aar, gav hende en Seddel, ventede jeg 
at se dette idiotiske, næsten onde Udtryk, som 
visse fattige faar i deres Ansigt, naar man giver 
alt for meget. De ser nemlig ud, som om de 
troede, man ikke var rigtig klog, eller som om



man havde grebet fejl i Pengepungen. En Gade­
dreng løber altid grinende sin Vej, naar han faar 
en Sølvskilling, som om han ventede, man skulde 
løbe efter ham og ombytte Sølvet med Kobber. 
Men min gamle Kone greb min Haand saa kraf­
tigt, at jeg ikke kunde slippe løs, og med en 
Tone af dyb Menneskekundskab spurgte hun 
næsten forsikrende: Hr. Patron, De har bestemt 
været fattig? — Ja, lige saa fattig som De, og jeg 
kan vel blive det en Gang til! — Det forstod 
hun, og det faldt mig ind, at hun vist havde 
kendt bedre Dage, men jeg har aldrig villet spørge.

Disse fire udgjorde omtrent al min Omgang 
udendørs, og tre Aar igennem fulgte jeg dem.

Men jeg havde ogsaa skaffet mig Omgang inden 
Døre. Da jeg bor paa ijerde Sal, har jeg, Stuen 
medregnet, fire Familier og deres Skæbne lejret 
under mig. Jeg kender ingen af dem, ved ikke, 
hvordan de ser ud, tror aldrig, jeg har mødt 
dem paa Trapperne. Jeg ser kun deres Dørpla­
der, og af de Aviser, der er stukket i Dørlaasen 
om Morgenen, ved jeg omtrent, af hvilken Aand 
de er. Væg om Væg med mig, men i et andet 
Hus, bor en Sangerinde, der synger meget smukt 
for mig, og hun har en Veninde, der kommer 
og spiller Beethoven for mig; det er mine bedste 
Naboer, og jeg kan sommetider føle mig fristet 
til at søge deres Bekendtskab for at kunne takke 
dem for alle de lyse Øjeblikke, de har skænket 
mig, men jeg overvinder Fristelsen, da jeg tror 
at vide, at det smukkeste i vort Forhold vilde 
være forbi, hvis vi skulde nødes til at føre en

2*



banal Samtale. Undertiden er der stille i flere 
Dage hos Veninderne, og da bliver der mindre 
lyst hos mig. Men saa har jeg en munter Nabo, 
jeg tror han bor i en af de lavere Etager 
i Huset ved Siden af. Og han spiller noget Ope­
rettemusik, som jeg ikke kender, men som er 
saa uimodstaaelig muntert og saa uskyldig skur- 
rilt, at jeg er nødt til at le midt i de alvorligste
Tanker.

Som Modvægt herimod og som Skygge har jeg 
i Etagen lige under mig boende en Hundeejer. 
Han har et stort, rødt, vildt Uhyre af en Hund, 
der farer gøende ud paa Trappen. Ejeren synes 
at betragte Huset som sit og os andre som Ind­
brudstyve og lader derfor Trapperne bevogte af 
dette Mønster paa en Cerberus. Kommer jeg en­
gang imellem sent hjem og famler mig i Mørke 
opad Trapperne, og jeg saa kommer til med Fo­
den at røre ved noget blødt, laaddent, da er 
Nattens Tavshed forbi, og i Mørket ser jeg to 
Fosforperler gnistre, og hele Trappens snegle­
dannede Rør fyldes af en Larm — en Larm, der 
har til Følge, at en Dør gaar op, og en Herre 
træder ud og knuser mig, den forurettede, med 
sine rasende Øjekast. Jeg beder ganske vist ikke 
om Forladelse, men jeg føler mig altid som den 
skyldige, thi over for Hundeejere er hele Men­
neskeheden skyldig.

Jeg har aldrig kunnet forstaa, hvor et Menneske 
kan nedlægge sine Hengivenheds- og Omsorgs­
følelser i en Dyresjæl, naar der findes Medmen­
nesker nok at ofre dem paa, og tilmed i et saa



urent Dyr som Hunden, hvis hele Tilværelse 
gaar ud paa at tilsmudse. Og min Underbo har 
Kone og en voksen Datter, hvis Følelser mødes 
med Husherrens i den fælles Omgang med Dyret. 
Familien plejer at holde Hundesoireer, ved hvilke 
de, samlede omkring Dagligstuebordet — jeg kan 
tydelig høre, hvor de sidder, uden at behøve at 
lytte — konverserer Uhyret. Dette, som ikke kan 
tale, svarer med en Tuden, hvorpaa hele Fami­
lien ler højt af Glæde og Stolthed.

Undertiden vækkes jeg midt om Natten af 
Hundens Gøen. Jeg tænker mig da Familiens 
Lykke ved Bevidstheden om at eje et saa paa­
passende og vagtsomt Dyr, der oven i Købet 
gennem Mure og lukkede Vinduer kan lugte Nat­
mandens Vogn. At Tanken om ulykkelige Med­
menneskers ødelagte Ro skulde forstyrre Hunde­
ejerens Lykke, det ved jeg, er en ubegrundet 
Antagelse. Den hellige Søvns uskatterlige Gave, 
der for nogle er saa dyrekøbt, den respekteres 
ikke af saadanne. Undertiden spørger jeg mig 
selv, hvad det dog er for nogle haardhudede 
Mennesker, der ikke igennem Nattens Tavshed 
kan føle, hvorledes de af Søvnen opskræmte 
ligger og udøser Forbandelser over deres Hove­
der! Kan de da ikke fornemme, hvorledes det 
berettigede Had straaler igennem deres Loft og 
Gulv og Vægge og maner ondt over deres Ho­
veder?

Jeg vovede engang for længe siden at komme 
med en Klage over Hundegøen om Natten i en 
Menneskebolig. Ejeren parerede med Barneskriget



i min Lejlighed! — Han sammenlignede det urene 
Skadedyr med et lidende Menneskebarn! Efter 
den Tid klager jeg aldrig mere. Men for at til­
vejebringe en Forsoning i mit Indre og faa Fred 
i Forhold til Menneskene — thi jeg lider ved at 
hade — har jeg prøvet paa at forklare denne 
Hengivenhed for Dyr, som er stærkere end den 
tilsvarende Følelse for Mennesker, men jeg kan 
ikke komme til nogen Forklaring. Og som alt 
uforklarligt virker det uhyggeligt paa mig. — 
Kunde jeg filosofere efter Swedenborgs Metode, 
vilde jeg blive staaende ved: Tvangsforestilling 
som Straf. — Lad det Ord da foreløbig blive 
staaende. Thi da er de ulykkelige og fortjener 
Medlidenhed.

*

Der er en Altan udenfor min Lejlighed, og fra 
den er der en vid Udsigt over Hede, Sø og blaa- 
nende Skove i det fjerne ud imod Havet. Men 
naar jeg ligger paa min Sofa, ser jeg ikke andet 
end Luften og Skyerne. Da er det, som om jeg 
var i en Ballon, højt oppe over Jorden. Men saa 
begynder Øret at generes af en hel Mængde smaa 
Lyd. Min Husfælle nedenunder telefonerer, og 
jeg hører paa hans Accent, at han er Vestgote. 
Et sygt Barn græder i en af Etagerne nedenun­
der. Og paa Gaden under min Altan standser to 
Mænd og taler sammen; og nu lytter jeg virkelig, 
med Digterens Bet til at lytte i det mindste til 
det, der tales paa aaben Gade.

— Ja, ser du, det kunde jo ikke gaa.



— Har han da nu lukket? Ja, saa sandelig 
har han! (Jeg forstod straks, at det var den ny 
Urtekræmmerbutik i Huset, der var bleven luk­
ket af Mangel paa Kunder.)

— Nej, der er for mange om det, og saa be­
gynder de ved den gale Ende! . . . Den første 
Dag solgte de for 30 Øre, den anden Dag kom 
der en og slog op i Vejviseren, og den tredje 
Dag solgte de nogle Frimærker! Nej, der er for 
mange om det. Naa Farvel!

— Farvel! Skal du op i Banken?
— Nej, jeg skal ned til Havnen og klarere . . .
Dette var de sidste Repliker i en Tragedie,

som jeg havde været Vidne til de sidste tre Maa- 
neder, og som var opført i mit Hus paa følgende 
Maade.

Til venstre for min Port gav man sig til at ind­
rette en Urtekramhandel. Der blev malet og for­
gyldt, lakeret og ferniseret, medens den unge 
Herre nu og da tog Herligheden i Øjesyn fra 
Fortovet. Han saa ud til at være en dygtig Sæl­
ger, med noget rask og sikkert i sit Væsen, lidt 
vindigt maaske. Men uforknyt og forhaabnings- 
fuld saa han ud, især naar han havde sin 
Kæreste med.

Jeg saa Reoler og Skabe rejse sig langs Væg­
gene; Disken med Vægten stod der snart, og 
Telefonen sad paa Væggen. Telefonen husker jeg 
særligt, fordi den sang saa sørgeligt i min Væg, 
men jeg vilde ikke klage, for jeg er i Færd med 
at vænne mig af med at klage. Men saa byggede 
de noget inde i Butikken, en Gennemgang med



et Par Søjler, der mindede om et Theaterarran- 
gement, og som med et falsk Perspektiv skulde 
give Illusion af noget storartet.

Og saa begyndte Skufferne at fyldes med denne 
uendelige Mængde Ting med og uden kendte 
Navne. Det trak ud en hel Maaned. Imidlertid 
blev der malet noget paa den kolossale Spejl­
glasrude, og Tredjedagen derefter læste jeg med 
gotiske Bogstaver: Østermalms Kolonial- og Deli­
katessehandel.

Da tænkte jeg med Sofokles:

Den herligste Lod, som Lykken kan give,
Det er Visdom i Sind,
Og Guderne fræk ej forhaane du tør.
Den hovmodige straffes for voldsomt Ord 
Med voldsomt Slag,
Og sent først lærer han Visdom.

Hvilken Taabelighed af den unge Mand! Naar 
Østermalm allerede har mindst to Hundrede 
Kolonialforretninger, saa at gaa hen og udbasune 
sig som Ejer af den eneste og virkelige! Det er 
en Usurpation, en Træden de andre i Støvet, 
som vil stikke dig selv i Hælen. Overmod, Over­
greb, Overtro! — Naa, den nygifte Ejer aabnede 
Butikken. Og Udstillingen i Vinduet var glimrende, 
men jeg skjalv for hans Skæbne. Havde han be­
gyndt med en Spareskilling, med Arv eller kun 
med tre Maaneders Veksler?

De første Dage gik, som de ubekendte havde 
fortalt under min Altan. Den sjette Dag gik jeg 
ind for at handle. Jeg lagde Mærke til, at Dren­
gen stod og drev i Døren. Dette var efter min



Mening et taktisk Fejlgreb, thi dels ønsker man, 
naar man gaar i Butikker, at kunne gaa uhin­
dret lige ind, dels viste dette, at der ingen Kun­
der var indenfor. Og endvidere forstod jeg, at 
Herren selv var borte, ude med sin unge Kone 
naturligvis, sagtens paa en Lysttur.

Imidlertid, jeg traadte ind og blev slaaet af 
Forbavselse over den mise-en-scéne, der var spen­
deret, og som gav mig Grund til at tro, at Eje­
ren havde været ved Theatret.

Da Dadlerne skulde vejes, blev de ikke taget 
op af Kassen med Fingrene, men med to Stykker 
Silkepapir — det var de store Traditioner og 
lovede godt. Varerne var udmærkede, og jeg blev 
Kunde.

Et Par Dage derefter var Principalen kommen 
hjem og stod selv ved Disken. Han var en mo­
derne Aand, det saa jeg straks, thi han gjorde 
ikke Forsøg paa at passiare med mig . . . det var 
for gammeldags! men hans Øjne talte: Agtelse, 
Tillid, Redelighed sagde de. Men saa kunde han 
ikke lade være at spille Komedie. Han blev kaldt 
til Telefonen, bad mig tusinde Gange undskylde 
og gik til Telefonen. Nu havde han det Uheld, 
at jeg er Skuespilforfatter og har studeret baade 
Minespil og Replikskifte. Jeg saa derfor paa hans 
Ansigt, at der ikke blev talt i Telefonen, og jeg 
hørte af hans Svar paa den fingerede Tale, at 
det var Komediespil.

Ja! — Ja! — Ja — Jovel — Jo! Det skal blive 
sendt! — Afringning.

Det skulde forestille en større Bestilling. Men



der manglede Overgange og Toneafskygninger. 
Det hele var jo ret uskyldigt, men jeg holdt ikke 
af at lade mig tage ved Næsen og heller ikke af 
at vente, følgelig blev jeg kritisk stemt og gav 
mig til at læse paa Etiketter og særlig paa Firma­
mærkerne. Uden at være Vinkender husker jeg 
dog fra gammel Tid af, at naar der stod Cruse 
et fils fréres paa en Flaske, var det ægte fransk 
Vin. Nu opdager jeg dette Navn paa en Etiket, 
og forbavset over at finde Bordeauxvin i en Urte­
krambutik flottede jeg mig og købte en Flaske 
for utrolig godt Køb.

Da jeg kom hjem, gjorde jeg et Par Opdagel­
ser, der vel ikke bragte mig i Vrede, men som 
dog gjorde, at jeg besluttede mig til ikke mere 
at handle i den Butik. Dadlerne, der sidste Gang 
var udmærkede, havde han nu blandet med 
nogle gamle, træede, og hvad Vinen angaar, saa 
kan det gerne være, det var Cruses — maaske 
Robinson Crusos — men Cruse et fils var det 
ikke.

Efter den Dag saa jeg ingen gaa ind i den Bu­
tik. Og nu begynder Tragedien. En Mand i sin 
bedste Kraft, fuld af Attraa efter at arbejde, dømt 
til Uvirksomhed og følgelig til Undergang. Kam­
pen mod Ulykken, som hver Time paa Dagen 
kom nærmere. Hans Uforfærdethed forlod ham 
og blev efterfulgt af en nervøs Trods; jeg saa 
hans Ansigt gennem Vinduet spøgelseagtig spejde 
efter en Kunde; men efter nogen Tids Forløb 
gemte han sig. Det var en uhyggelig Scene at se 
ham bag sine Søjler, angst, angst for alt, endog



for en Kundes Ankomst, thi han gruede for, at 
det var en, der vilde slaa op i Vejviseren. Dette 
var det grueligste Øjeblik, thi da maatte han vise 
sig venlig og smilende. Og sin Dreng havde han 
i Begyndelsen grebet i, at han med en haanlig 
Bevægelse havde kastet Vejviseren hen paa Di­
sken til en fin, ældre Herre. Med sin noget større 
Menneskekundskab havde han vist Drengen til 
Rette og oplyst ham om, at Kunderne begynder 
med Frimærkerne og Vejviseren, men han havde 
endnu ikke lært sig selv, at gode Varer er den 
bedste Beklame, og at med Kneb snyder man 
blot sig selv.

Opløsningen nærmede sig. Jeg gennemled 
alle hans Kvaler, tænkte paa hans Kone, paa 
den kommende Termin, Huslejen, Vekslerne. 
Tilsidst kunde jeg ikke holde ud at gaa forbi 
hans Vinduer; jeg gik en anden Vej. Men jeg 
kunde ikke slippe fra ham, for hans Telefontraad 
sang saa sørgeligt ved min Væg, ogsaa om Nat­
ten. Og saa hørte jeg Sørgesange, lange, aande- 
løse, om et Liv, der er knækket i Opvæksten, 
Forhaabninger, Fortvivlelse over ikke at kunne 
begynde forfra igen . . .  og altid Hustruen med 
den ventede ufødte.

At det var hans egen Skyld, hjalp ikke paa 
Tingene, thi det var for Resten tvivlsomt, om det 
var hans Skyld. Alle disse Smaakneb, der hører 
Handelen til, havde han faaet indprentet af sine 
Principaler, og han saa ikke noget ondt i dem. 
Uforstand! Det var Aarsagen, men ikke Skylden.

Undertiden spurgte jeg mig selv, hvad alt dette



kom mig ved. Man skal maaske have andres Li­
delser at bære paa, og de kommer over en, netop 
naar man søger at undgaa dem ved Ensomhed.

Købmandens Skæbne var imidlertid fuldbyr­
det. Det var i Grunden en Lise at se, at Bu­
tikken blev lukket, og der blev en Ende paa det 
hele. Men da man lukkede op igen og begyndte 
at tømme Skufferne, rydde Hylderne og tumle 
med alle disse mange Ting, der for Størstedelen 
var ødelagte, da var det som at blive Vidne til 
en Obduktion. Da jeg kendte en af Mændene, 
gik jeg ind i Butikken og ind i det lille Værelse 
bag Søjlerne. Her havde han kæmpet, bor at 
fordrive Tiden og slippe for den rene Lediggangs 
Forbandelse havde han skrevet fingerede Begnin- 
ger i Massevis. De laa der endnu og lød paa Fyrst 
Hohenlohe, Felix Faure, ja endog paa Prinsen 
af Wales. Den sidste havde købt 400 Pund rus­
sisk Marmelade og en Kasse Carry.

Det var for mig interessant at se, hvorledes 
Mandens Hjerne havde sammenarbejdet Felix 
Faures russiske Rejse og Prinsen af Wales anglo- 
indiske Køkken.

Der laa ogsaa en Pakke skrevne Avertissemen­
ter om »prima« Kaviar, prima Kaffe, alting prima; 
men Avertissementerne var aldrig blevet trykt.

Jeg forstod, hvorledes han havde staaet ved 
Pulten og været nødt til at spille denne Rolle 
for Drengen. Stakkels Mand! Men Livet er langt 
og rigt paa Omskiftelser, og den Mand kommer 
nok op igen!



Dette er da endelig Ensomheden: at spinde sig 
ind i sin egen Sjæls Silke, forpuppes og vente 
paa Metamorfosen, thi den udebliver ikke. Man 
lever imidlertid af sine Oplevelser, og telepatisk 
lever man andres Liv. Døden og Opstandelsen; 
en ny Opdragelse til et ukendt nyt.

Man er endelig Enehersker over sig selv. In­
gens Tanker kontrollerer mine. Ingens Luner 
eller Nykker piner mig. Nu begynder Sjælen at 
vokse i nyvunden Frihed, og man faar en usige­
lig Fornemmelse af indre Fred og stille Glæde, 
af Sikkerhed og Selv ansvar.

Tænker jeg tilbage paa Samlivet, der skulde 
være en Opdragelse, saa finder jeg nu, at det 
kun var en Fællesskole for Laster. At skulle være 
nødt til i Timevis at se paa noget uskønt er for 
den, som har Skønhedssans, en Tortur, der nar­
rer en til at anse sig for Martyr. Af Hensyns­
fuldhed at lukke Øjnene for Uretfærdighed op­
drager en til Hykler. Af disse samme Hensyn 
bestandig at vænne sig til at undertrykke sin Me­
ning gør en fejg. Endelig for Fredens Skyld at 
tage Skylden paa sig for Ting, man ikke har be- 
gaaet, fornedrer en umærkelig, saa at man en 
skønne Dag tror, at man er et slet Menneske;
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aldrig at høre et opmuntrende Ord berøver en 
Mod og Selvfølelse; og at gaa og bære Følgerne 
af andres Fejl gør en rasende paa Menneskene 
og Verdensordenen.

Og det værste er, at man ikke er Herre over 
sin egen Skæbne, for saa vidt man har Vilje til 
at gøre, hvad Ret er. Hvad kan det nytte, at jeg 
gør mig Umage for at være dadelfri i alt, naar 
min Kompagnon gaar og søler sig til. Jeg faar 
mindst den halve Skam, om ikke den hele, hvil­
ket er det sædvanlige. Det er dette i Samlivet, 
som gør, at man altid lever i U sikkerhed, frem- 
byder en større Skudflade, giver sig Blottelser, 
fordi en anden blotter sig, er afhængig af en 
andens lunefulde Opførsel. Og de, der ikke kunde 
komme til at stikke Haanden under min Vest, 
saa længe jeg stod alene, de har saa let ved at 
stikke deres Kniv i mit Hjerte, naar jeg lader en 
anden gaa omkring med det paa Gader og Torve.

Hvad jeg ogsaa har vundet i Ensomheden er, 
at jeg selv kan bestemme min aandelige Diæt. 
Jeg behøver ikke i mit Hjem at se Fjender ved 
mit Bord eller sidde i Tavshed og høre det haa­
nes, som jeg højagter; jeg er ikke tvungen til 
inden for mine egne Døre at høre paa den Mu­
sik, jeg afskyr; jeg er fri for at se Blade ligge 
strøet omkring med Karikaturer af mine Venner 
og mig selv; jeg er fri for at læse Bøger, som jeg 
foragter, og gaa paa Udstillinger for at beundre 
Malerier, jeg ikke kan udstaa. Med et Ord: jeg 
raader over min Sjæl, nemlig i de Tilfælde, hvor 
man har Ret til at raade, og jeg kan vælge mine



Sympatier og Antipatier. Jeg har aldrig været 
Tyran, men har kun villet slippe for at tyranni­
seres, og det taaler de tyranniske Mennesker 
ikke. Derimod har jeg altid været Tyranhader, 
og det kan Tyrannerne ikke tilgive.

Jeg har altid villet fremad og opad og har alt- 
saa haft den højere Ret over for dem, der vilde 
drage mig nedad, og derfor er jeg blevet ene.

*

Det første, man kommer til i Ensomheden, er 
Opgøret med sig selv og dét forbigangne. Det er 
et langt Arbejde, en hel Opdragelse til Selover- 
vindelse, men det er jo det taknemmeligste Stu­
dium at kende sig selv, om det er muligt. Man 
bliver rigtignok jævnlig nødt til at bruge Spejlet, 
især Nakkespejlet, thi ellers kan man ikke vide, 
hvordan man ser ud paa Ryggen.

Jeg begyndte Opgøret for ti Aar siden, da jeg 
gjorde Bekendtskab med Balzac. Under Læs­
ningen af hans halvtredsindstyve Bind mærkede 
jeg ikke, hvad der gik for sig inden i mig, før­
end jeg var kommen til Ende. Da havde jeg 
fundet mig selv og kunde danne Syntesen af 
alle mit Livs hidtil uløste Antiteser. Men jeg 
havde ogsaa ved at se Menneskene gennem hans 
Lorgnet lært at se paa Livet med begge Øjne, 
mens jeg tidligere gennem Monoclen kun havde 
set med det ene Øje. Og han, den store Trold­
mand, havde ikke alene givet mig en vis Resig­
nation, en Hengivenhed under Skæbnen eller



Forsynet, der skaanede mig for Smerten ved de 
værste Slag, men havde ogsaa paalistet mig en 
Slags Religion, som jeg kunde kalde konfessions­
løs Kristendom. Under min Vandring ved Bal- 
zacs ledende Haand gennem hans menneskelige 
Komedie, hvor jeg gjorde Bekendtskab med fire 
Tusind Mennesker (en Tysker har talt dem sam­
men), syntes jeg, at jeg levede et andet Liv, 
større og rigere end mit eget, saa at det til sidst 
forekom mig, at jeg havde levet to Menneskeliv. 
Men ud af hans Verden fik jeg et nyt Syn paa 
min egen; og efter Tilbagefald og Kriser blev 
jeg til sidst staaende ved en Slags Forsoning med 
Lidelsen, da jeg samtidig opdagede, hvorledes 
Sorgen og Smerten ligesom opbrændte Sjælens 
Fejeskarn, forfinede Instinkter og Følelser og 
endog skænkede den for det forpinte Legeme 
frigjorte Sjæl højere Færdigheder. Fra den Stund 
af tog jeg Livets bitre Kalk som en Medicin, og 
jeg ansaa det for at være min Pligt at lide alt 
— undtagen Fornedrelse og Ufrihed.

Men paa samme Tid gør Ensomheden en øm- 
taalig, og mens jeg tidligere havde væbnet mig 
mod Lidelsen ved Brutalitet, blev jeg nu mer 
følsom for andres Smerter, et ligefrem Rov for 
Følelser udefra, dog ikke de daarlige. Disse 
skræmte mig kun og fik mig til at trække mig 
endnu længere tilbage. Og da opsøger jeg mere 
ensomme Spadsereveje, hvor jeg kun møder 
Smaafolk, der ikke kender mig. Jeg har en sær­
lig Vej, som jeg kalder via dolorosa, og som jeg 
plejer at gaa i mine mer end almindelig mørke



Timer. Det er Byens yderste Grænse mod Nord, 
en ensidig Allé med en Husrække paa den ene 
Side og Skoven paa den anden. Men for at 
komme derhen maa jeg om ad en lille Tvær­
gade, der har en ganske særlig Tiltrækning for 
mig, uden at jeg rigtig kan sige hvorfor. Den 
smalle Gade overtaarnes af en stor Kirke, der 
paa een Gang løfter og beskygger uden dog at 
lokke, thi jeg gaar aldrig i Kirke, fordi . . . ja,  
det ved jeg ikke. Dernede til højre er der et 
Klokkerkontor, hvor jeg engang for længe siden 
har bestilt Lysning. Men heroppe i Nordenden 
ligger et Hus lige der, hvor Gaden munder ud 
i det aabne Land. Det er stort som et Slot, det 
ligger paa den yderste Skrænt og har Udsigt ud 
til Havet. I flere Aar har mine Tanker syslet 
med dette Hus. Jeg har ønsket at komme til at 
bo der, jeg har bildt mig ind, at der bor nogen, 
som har haft Indflydelse paa min Skæbne eller 
har det nu. Jeg kan se det Hus fra min Bolig, 
og jeg stirrer paa det hver Dag, naar Solen skin­
ner paa det, eller naar der er tændt Lys om 
Aftenen. Naar jeg gaar forbi det, faar jeg i hvert 
Fald en vis Fornemmelse af venlig Deltagelse, 
og jeg kan ikke lade være at vente, at jeg en 
Dag kan flytte derind og finde Fred.

Saa drejer jeg ud i Alléen, hvor mange Tvær­
gader munder ud, og hver Gade vækker et Minde 
fra min Fortid. Da jeg befinder mig paa en høj 
Aas, gaar Gaderne nedad, men flere af dem 
slaar først en Bugt, danner en lille Bakke, der 
ligner en Globus. Naar jeg staar paa Fortovet i
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Alléen og ser et Menneske komme op ad Bak­
ken fra den anden Side, ser jeg først et Hoved 
stikke op af Jorden, derpaa Skuldrene og saa 
hele Kroppen. Dette sker i Løbet af et halvt 
Minut og virker meget hemmelighedsfuldt.

Jeg kigger i Forbigaaende ned ad hver en 
Tværgade, og de aabner alle i det fjerne Udsigt 
enten til den gamle By, Slottet eller Sødermalm. 
Og samtidig tynges jeg af de forskellige Minder. 
Der nede paa Bunden af det krogede Rør, 
der hedder ***gade, ligger et Hus, hvor jeg for 
en Menneskealder siden gik ud og ind, medens 
min Skæbne spandt sit Næt . . . Lige over for 
ligger et andet Hus, hvor jeg gik tyve Aar se­
nere under lignende, men dog modsatte og der­
for dobbelt pinlige Omstændigheder. Dernede, i 
den næste Gade, gennemlevede jeg en Tid, der i 
andre Menneskers Liv plejer at være den skøn­
neste. Det var den ogsaa for mig, men tillige var 
det den allergrimmeste, og Aarenes Fernis kan 
ikke genopfriske det skønne, men det grimme 
dækker den Smule Skønhed, der var. Farverne 
paa Malerier slaar igennem og forandrer sig med 
Aarene, dog ikke til deres Fordel; især har det 
hvide en Tilbøjelighed til at blive smudsiggult. 
Pietisterne siger, at saadan maa det være, for at 
vi ved den store Skilsmisse ikke skal savne no­
get, men kan gaa vor Yej glade over at kunne 
vende Ryggen til det hele. Naar jeg gaar videre 
ned ad Alléen, forbi de store ny Huse, hører 
disse lidt efter lidt op. Klippegrunden begynder 
at vise sig; en Tobaksmark breder sig; en Slag­



ter har faaet sine Skure skilt ad ved et Sving 
af en Gyde. Der staar en Lade, som jeg husker 
fra —1859, for jeg har leget i den. . I en Hytte, som 
nu ikke er til mere, boede der nemlig en Ren­
gøringskone, der engang havde været Barnepige 
hos mine Forældre . . .  og fra den Lade faldt 
hendes otteaarige Søn ned og forslog sig slemt. 
Vi plejede at gaa op og bestille hende til de 
store Rengøringer ved Jul og Paaske . . . og jeg 
gik for Resten gerne om ad disse Baggader til 
Skolen for at undgaa Drottninggatan. Her saa 
man Træer, Urter og Blomster, Køer græssede,
og Høns kaglede, der var Land dengang!---------
Og nu sank jeg ned i Tiden, tilbage til den fæle 
Barndom, da det ubekendte Liv laa foran en og
skræmmede, alting trykkede og klemte! ---------
Jeg behøver blot at dreje mig om paa Hælen for 
atter at faa dette bag min Ryg, og jeg gør det; 
men endnu kan jeg naa at se Kronerne paa 
Lindetræerne i min Barndoms lange Gade og 
den taagede Grankontur ved Byens Udkant.

Jeg har vendt Ryggen til det, og nu, da jeg 
ser ned ad Alléen, med Morgensolen i det fjerne, 
over blaanende Bjerge ude ved Kysten, saa glem­
mer jeg i et Sekund alt det med Barndommen, 
der er saadan rodet ind i andres, og som ikke 
er mit, hvorimod mit eget Liv begynder derude 
ved Havet.

Det Hjørne deroppe ved Tobaksskuret er min 
Rædsel, men det lokker mig undertiden saa un­
derligt som alt pinligt. Det er som at gaa og se
paa lænkede vilde Dyr, der ikke kan komme til
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en. Og Nydelsen ved det Øjeblik, da jeg svinger 
mig om paa Hælen med Ryggen til det hele, er 
saa intensiv, at jeg undertiden spenderer den 
paa mig selv. I det Sekund lægger jeg tre og 
tredive Aar bag mig, og jeg bliver glad ved, at 
jeg staar, hvor jeg staar. Det var for Resten altid 
min Længsel som Barn at »blive gammel«. Og nu 
tror jeg, at jeg dengang havde en Forudfølelse 
af det, der forestod mig, hvilket ogsaa nu synes 
mig at have været uundgaaeligt og forud bestemt. 
Mit Liv kunde ikke blive anderledes. Da Minerva 
og Venus mødte mig paa min Ungdoms Skille­
vej, kunde det ikke nytte at vælge, men jeg fulgte 
dem begge, Haand i Haand, som vi nok alle har 
gjort, og som maaske var det, vi skulde.

Naar jeg imidlertid nu gaar med Solen i An­
sigtet, kommer jeg snart til en Granskov paa 
venstre Side. Der, husker jeg, gik jeg for tyve 
Aar siden og saa Byen neden for mig. Da var 
jeg fredløs, alles Haand var imod mig, fordi jeg 
havde profaneret Mysterierne som Alkibiades og 
omstyrtet Afgudsbilleder. Jeg husker, hvilken en­
som Fornemmelse det var, thi jeg vidste, at jeg 
ikke havde een Ven, men hele Byen dernede laa 
som en Armé mod mig alene, og jeg saa Lejr- 
baalene, hørte Stormklokkerne og vidste, at man 
vilde sulte mig ud. Nu ved jeg, at jeg havde 
Ret, men det, at jeg følte Skadefryd over den 
Ildebrand, jeg havde anstiftet, det var Fejlen. 
Havde jeg blot haft en Gnist af Medlidenhed 
med dem, hvis Følelser jeg havde saaret! Blot 
een! Men det var vel for meget forlangt af en



ung Mand, der aldrig havde faaet nogen Delta­
gelse af de andre!

Nu husker jeg min Skovgangstid som noget 
stort og højtideligt, og at jeg ikke gik under den­
gang, vil jeg ikke tilskrive min egen Kraft, thi 
den tror jeg ikke paa.

*

I tre Uger havde jeg ikke talt med et Men­
neske, og derved var min Stemme blevet lige­
som tilsløret, blevet klangløs og uhørlig; naar jeg 
talte til Pigen, forstod hun ikke, hvad jeg sagde, 
og jeg maatte gentage mine Ord flere Gange. Da 
blev jeg urolig, følte Ensomheden som en Ban­
lysning, kom paa den Tanke, at Menneskene ikke 
vilde omgaas mig, fordi jeg havde vraget dem. 
Saa gik jeg ud, om Aftenen. Satte mig i en Spor­
vogn, bare for at have en Fornemmelse af at 
være i Stue sammen med andre. Jeg søgte at 
læse i deres Øjne, om de hadede mig, men læste 
kun Ligegyldighed. Jeg hørte paa deres Samtaler, 
som om jeg var i et Selskab og havde Ret til at 
deltage i Konversationen i det mindste som Til­
hører. Naar Pladsen blev trangere, var det mig 
et Velbehag med min Albue at komme i Berø­
ring med et menneskeligt Væsen.

Jeg har aldrig hadet Menneskene, snarere det 
modsatte, men jeg har været bange for dem, lige 
fra jeg blev født. Jeg har været saa selskabelig 
anlagt, at jeg kunde omgaas hvem som helst, og 
jeg har før taget Ensomheden som en Straf, hvil­



ket den ogsaa kan være. Thi jeg har spurgt Ven­
ner, der har siddet i Fængsel, hvori Straffen 
egentlig bestod, og de har alle svaret: Ensom­
heden. Denne Gang har jeg ganske vist søgt En­
somheden, men jeg havde taget et stiltiende For­
behold: at jeg skulde faa Lov til selv at opsøge 
mine Bekendte, naar jeg havde Lyst. Hvorfor gør 
jeg det da ikke? Jeg kan ikke; thi jeg føler mig 
som en Tigger, naar jeg gaar op ad Trappen, og 
vender om ved Klokkestrengen. Og naar jeg kom­
mer hjem, er jeg glad, i Særdeleshed naar jeg i 
Forestillingen gennemgaar, hvad jeg tror, jeg vilde 
have faa et at høre, hvis jeg blot var kommen 
ind i Stuen. Da mine Tanker ikke gaar i Spænd 
med andres, bliver jeg saaret af næsten alt, hvad 
man siger, og et uskyldigt Ord kan jeg ofte føle 
som en Haan.

Jeg tror, det er min Skæbne, at jeg skal være 
ensom, og at det er til mit Bedste; jeg ønsker at 
tro det, thi ellers var det hele altfor uforsonligt. 
Men i Ensomheden bliver Hjernen undertiden 
ladet over Evne og truer med at eksplodere; 
derfor maa man iagttage sig selv. Jeg søger alt- 
saa at holde Balancen mellem Ind- og Udførsel, 
maa hver Dag have et Afløb ved at skrive og 
en Tilførsel af nyt ved at læse. Skriver jeg hele 
Dagen, opstaar der ved Aftentid et Fortvivlelsens 
Yacuum, jeg faar Indtryk af, at jeg ikke har 
mere at sige, og at jeg er færdig. Læser jeg hele 
Dagen, bliver jeg saa overfyldt, at jeg er nær 
ved at sprænges.

Endvidere maa jeg afpasse Tid til Søvn og
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Tid til Yaagen. For megen Søvn trætter i den 
Grad, at det bliver en Pine; for lidt Søvn hidser
en op næsten til Hysteri.

Dagen, den gaar nok, men Aftenen er slem, 
thi dette, at man føler sin Intelligens slukkes, er 
lige saa pinligt som at føle sig forfalde aandelig 
og legemlig.

Om Morgenen efter en ædruelig Aften og en 
gennemsovet Nat, naar jeg staar op af Sengen, 
er selve Livet en positiv Nydelse. Det er, som om 
at staa op fra de døde. Alle Sjælens Evner er 
nydannede, og den Kraft, man har sovet sig til, 
føles som mangedoblet. Da tiltror jeg mig næsten 
at kunne ændre Verdens Orden, styre Nationers 
Skæbne, erklære Krig og afsætte Dynastier. Naar 
jeg da læser Bladene og i de udenlandske Tele­
grammer ser, hvad der har forandret sig i den 
løbende Verdenshistorie, føler jeg mig hensat lige 
i det Nu, hvor Verden befinder sig netop i dette 
Øjeblik. Jeg er »en samtidig« og har en Følelse 
af, at jeg efter ringe Evne har været med til at 
danne denne Nutid ved Samarbejdet i Fortiden. 
Derpaa læser jeg om mit Land og tilsidst om 
min By.

Siden i Gaar er Verdenshistorien gaaet fremad. 
Love er blevet ændrede, Handelsveje er blevet 
aabnede, Dynastier afsat, Statssystemer fornyede. 
Mennesker er født, Mennesker er døde, Menne­
sker har giftet sig.

Siden i Gaar har Verden forandret sig, og med 
en ny Sol og en ny Dag er der kommet nyt, og 
jeg føler mig selv fornyet.



Jeg brænder af Iver efter at komme til at ar­
bejde, men jeg maa ud først. Naar jeg kommer 
ned i Porten, ved jeg nu straks, hvad Vej jeg skal 
gaa. Ikke alene Solen, Skyerne og Temperaturen 
siger mig det, men i mine Følelser har jeg et 
Barometer og et Termometer, der viser mig, 
hvorledes jeg er stillet til Verden og den til mig.

Tre Veje har jeg at vælge imellem. Den smi­
lende Vej ude paa Djurgården, den menneske­
fyldte Strandvej og Gaderne, samt den ensomme 
via dolorosa, jeg nylig har skildret. Jeg mærker 
straks, i hvilken Retning det trækker. Har jeg 
Harmoni i mit Indre, da møder Luften mig 
mildt og lunt, og jeg søger Mennesker.

Da gaar jeg paa Gaderne i Folkevrimlen og 
har en Følelse af, at jeg er Ven med dem alle­
sammen. Men er der noget i Vejen, da ser jeg 
lutter Fjender med haanende Blikke, og deres 
Had er undertiden saa stærkt, at jeg maa vende 
om. Søger jeg da til Egnen om Brunnsviken og 
Egebakkerne omkring Rosendal, kan det ske, at 
Naturen er i Stemning med mig, og da lever jeg 
som i mit eget Skind. Dette Landskab har jeg 
taget Eneret paa, jeg er vokset sammen med det 
og har faaet det til at være Baggrund for min 
Personlighed. Men det har ogsaa Luner, og der 
kan komme de Morgener, da vi ikke kan blive 
enige. Da har alting forandret sig. Birkenes Ære­
porte er blevet til Ris, Hasselbuskenes tryllende 
Løvsale kan ikke længer skjule de veltalende 
Hasselkæppe, Egen rækker sine knudrede Arme 
truende ud over mit Hoved, og jeg har en For­



nemmelse, som om der laa et Aag eller en Sele 
over min Hals. Denne Uoverensstemmelse mel­
lem mig og mit Landskab sætter mig i en saa- 
dan Spænding, at det er, som om jeg skulde 
sprænges i Stumper og Stykker. Og naar jeg da 
vender mig om og ser for mig Egnen mod Syd 
med hele den pragtfulde Kontur af Byen, da fø­
ler jeg mig som i et fremmed og ijendtligt Land, 
og selv er jeg en Turist, der ser dette for første 
Gang og er forladt som den Fremmede, der ikke 
har en Kending indenfor Byens Vægge.

Men naar jeg saa kommer hjem og sidder ved 
mit Skrivebord, da lever jeg; og de Kræfter, jeg 
har hentet ude, det være sig nu af Harmonier­
nes Strømsluttere eller af Disharmoniernes Strøm- 
vekslere, tjener mig nu til mine forskellige For- 
maal. Jeg lever, og jeg lever mangfoldigt alle de 
Menneskers Liv, jeg skildrer, er glad med de 
glade, ond med de onde, god med de gode; jeg 
kryber ud af min egen Personlighed og taler ud 
af Børns Mund, af Kvinders, af gamle Mænds; 
jeg er Konge og Tigger, jeg er den højt ophøjede, 
Tyrannen, og den allermest foragtede, den under­
kuede Tyranhader, jeg har alle Anskuelser og 
bekender mig til alle Beligioner; jeg lever i alle 
Tidsrum og har selv ophørt at være til. Dette 
er en Tilstand, der skænker en en ubeskrivelig 
Lykke.

Men naar ved Middagstid dette hører op, og 
Skriveriet er forbi for den Dag, da bliver min Til­
værelse saa pinlig, at det er for mig, som om det 
gik mod Døden, efterhaanden som Aftenen falder



paa. Og Aftenen er forfærdelig lang. Andre Men­
nesker plejer efter Dagens Arbejde at kunne søge 
Adspredelse ved Samtale, men det kan jeg jo ikke. 
Tavsheden lukker sig om mig; jeg prøver paa at 
læse, men jeg kan ikke. Saa gaar jeg op og ned 
ad Gulvet og ser paa Uhret, om Klokken ikke 
snart bliver ti. Og endelig bliver den ti.

Naar jeg da befrier mit Legeme for Klæderne 
med alle deres Knapper, Baand og Spænder, synes 
jeg, at Sjælen ligesom trækker Vejret og føler sig 
friere. Og naar jeg efter mine østerlandske Af­
vaskninger er kommen i Seng, da trækker hele 
Tilværelsen sig i Lave; Livsattraaen, Kampen, 
Striden hører op, og Søvnlysten faar en paa­
faldende Lighed med Døden.

Men jeg mediterer først en halv Time, det vil 
sige, jeg læser i en Andagtsbog, som jeg vælger 
efter min Sindsstemning. Undertiden har jeg en 
katolsk; den bringer mig et Pust af den aposto­
liske, traditionelle Kristendom; det er som Latin 
og Græsk; det er Anerne, thi med den katolske 
Kristendom begynder vor, min, Kultur. Med den 
romersk-katolske Kirke føler jeg mig som ro­
mersk Borger, evropæisk Statsborger, og de ind­
flettede Vers minder mig om, at jeg har Dan­
nelse. Jeg er ikke Katolik, har aldrig været det, 
thi jeg kan ikke binde mig til en Bekendelse. 
Derfor tager jeg til andre Tider en gammel lu­
thersk Bog med et Læsestykke for hver Dag i 
Aaret; og den bruger jeg som en Svøbe. Den er 
skreven i det syttende Aarhundrede, da Menne­
skene havde det ondt her paa Jorden. Derfor er



den forfærdelig streng, den prædiker Lidelsen 
som en Velgerning og en Naadegave. Saare sjæl­
den har den et godt Ord; den kan bringe en til 
Fortvivlelse, men derfor kæmper jeg imod den. 
»Det er ikke saadan,« siger jeg til mig selv, og 
dette er blot at friste sine Kræfter. Katoliken har 
nemlig lært mig, at Fristeren optræder i sin aller­
værste Rolle, naar han vil bringe Menneskene til 
Fortvivlelse og berøve en Haabet; men Haabet 
er en Dyd for Katoliken, thi at tiltro Gud det 
gode er Religionens Kærne; at tiltro Gud det 
onde er Satanisme.

Sommetider griber jeg til en underlig Bog fra 
Oplysningsperioden i det attende Aarhundrede. 
Den er anonym, og jeg kan ikke sige, om den 
er skreven af en Katolik, en Lutheraner eller en 
Calvinist, thi den indeholder kristelig Levevisdom 
af en Mand, der har kendt Verden og Menne­
skene, og som tillige er en lærd Mand og en 
Digter. Han siger mig i Almindelighed netop det, 
jeg trænger til den Dag og Time. Og har jeg et 
Øjeblik opponeret imod de uretfærdige og urime­
lige Fordringer, han stiller til et dødeligt Men­
neske, kommer Forfatteren straks efter med mine 
Indvendinger. Han er, hvad jeg kalder »en ræson­
nabel Karl«, der ser med begge Øjnene og for­
deler Ret og Uret til hver sin Side. Minder noget 
om Jakob Bohme, der fandt, at alting indeholder
Ja og Nej.

Ved større Lejligheder maa jeg gribe til Bibelen. 
Jeg ejer flere Bibler fra forskellige Tider, og det 
er for mig, som om der ikke staar det samme i



dem; som om de har forskellig Strømstyrke eller 
Evne til at gøre Indtryk paa mig. En i sort Saf- 
fian, trykt med Schwabacher i det syttende Aar- 
hundrede, har en utrolig Kraft. Den har tilhørt 
en Præstefamilie, hvis Stamtavle er opskrevet paa 
Indersiden af Bindet. Det er, som om Had og 
Vrede er opdynget i denne Bog, den gør ikke 
andet end skænde og straffe; hvordan jeg saa 
vender Bladene, kommer jeg altid til Davids og 
Jeremias’s Forbandelser over deres Fjender, men 
dem vil jeg ikke læse, thi det synes mig ukriste­
ligt. Som for Eksempel naar Jeremias beder: 
»Saa straf nu deres Børn med Hunger, og lad 
dem falde for Sværd, at deres Hustruer og Enker 
blive barnløse og deres Mænd ihjelslagne, etc.« 
Dette er ikke noget for et kristent Menneske. Jeg 
kan nok forstaa, at man beder Gud om Beskyt­
telse mod Fjenderne, der vil drage en nedad, 
naar man stræber opad, mod Fjenderne, der af 
Ondskab vil berøve en Brødet. Jeg forstaar ogsaa, 
at man kan takke Gud, naar ens Fjende er slaaet, 
thi alle Folk har sunget Te Deum efter vunden 
Sejr; men at nedbede detaillerede Straffe over 
Modstanderne, det vover jeg ikke; og jeg kan sige 
mig selv, at hvad der passede for Jeremias eller 
David den Gang, det passer ikke for mig nu.

Men saa har jeg en anden Bibel i Kalveskind 
med Guldtryk fra det attende Aarhundrede. Der 
staar naturligvis det samme i den som i den an­
den, men Indholdet præsenterer sig paa en hel 
anden Maade. Denne Bog ser ud som en Koman 
og vender altid den kønneste Side ud; selve Pa­



piret er lysere, Typerne muntrere, og man kan 
tale sig til Rette med den, ligesom Jehova, naar 
Moses vover at gøre ham Forestillinger, der ikke 
er fri for at være gnavne. For Eksempel: naar 
Folket paa ny har knurret, og Moses er led og 
ked af det hele, saa vender han sig til Herren 
helt bebrejdende: »Har jeg avlet dette Folk eller 
født det til Verden, at du kan sige til mig: bær 
dem paa dine Arme, ligesom en Amme bærer 
et lille Barn . . . hvorfra skulde jeg tage saa 
meget Kød, at jeg kunde give hele Folket . . . 
Jeg formaar ikke at holde dette Folk i Live alene, 
thi det er for tungt for mig. Og vil du gøre saa 
imod mig, da slaa mig hellere ihjel . . .« Jehova 
svarer ikke uvenligt paa disse Bebrejdelser og 
foreslaar til Hjælp for Moses at vælge de halv- 
ijerdsindstyve Ældste. Her har vi jo ikke den 
ubevægelige, hævngerrige Gud fra det gamle Testa­
mente. Og jeg grunder ikke over det; jeg ved 
blot, at jeg har Øjeblikke, da det gamle Testa­
mente er mig nærmere end det ny. Og at Biblen 
for os, der er født i Kristenheden, har en op­
dragende Magt, det er sikkert; om det er, fordi 
vore Forfædre har nedlagt psykiske Kræfter i 
den Bog samtidig med, at de har faaet dem, er 
ikke let at sige. Relikvier, Templer og hellige 
Bøger har faktisk en saadan akkumolatorisk Kraft, 
men kun for de troende, thi Troen er mit Lokal­
batteri, uden hvilket jeg ikke kan faa det stum­
me Pergament til at tale. Troen er min Mod­
strøm, der fremkalder Kraft ved Influens; Troen 
er Gnidetøjet, dér elektriserer Glasskiven; Troen



er Recipienten og maa være ledende, ellers bliver 
der ikke nogen Modtagen; Troen er Mediets Op­
givelse af Modstanden, hvorved Rapporten kan 
indtræde.

Derfor er alle hellige Bøger stumme for den 
vantro. Thi den vantro er steril, hans Aand er 
saa pasteuriseret, at ingenting kan vokse i den; 
han er Negationen, minus, en imaginær Størrelse, 
Reversen, Saprofyten, der ikke lever af sig selv, 
men paa Roden af andre Vækster; han mangler 
selvstændig Tilværelse, thi for at kunne negere 
maa han have det positive at negere imod.

Endelig er der ogsaa de Øjeblikke, da intet 
andet end noget Buddhisme kan hjælpe. Det er 
jo saa sjælden, man faar det, man ønsker, hvad 
nytter det saa at ønske? Ønsk ingenting, forlang 
ingenting af Menneskene og Livet, og du vil altid 
synes, at du har faaet mere, end du har kunnet 
forlange; og du ved af Erfaring, at naar du har 
faaet, hvad du ønskede, saa var det mindre det 
ønskede end selve Opfyldelsen, der voldte dig 
Glæde.

Engang imellem spørger en Stemme inden i 
mig: tror du nu paa alt dette? Jeg dysser straks 
Spørgsmaalet ned, thi jeg ved, at Troen er kun 
en Tilstand i Sjælen og ikke nogen Tankeakt, og 
jeg ved, at denne Tilstand er sund og opdragende 
for mig.

Det kan dog ske, at jeg opponerer mod de 
urimelige Fordringer, de altfor strenge Krav, de 
umenneskelige Straffe, og da forlader jeg for en 
Tid mine Andagtsbøger; men jeg kommer snart
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tilbage til dem, manet af en Røst fra Urtiden, 
der raaber: »Kom ihu, at du haver været en Træl 
i Ægypten, og Herren din Gud haver udløst dig 
derfra!« Da forstummer min Opposition, og jeg 
føler mig som en utaknemmelig og fej g Slyngel, 
hvis jeg fornægter min Frelser overfor Menne­
skene.
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IV
Det bliver Foraar igen for —nde Gang. (Man 

nævner ikke gerne Tal, naar man er kommen 
til en vis Alder.) Men det bliver Foraar paa en 
helt anden Maade nu end for en Del Aar siden. 
Før begyndte Forvandlingen med, at man hug­
gede Isen paa Gaderne op omtrent ved Paasketid. 
Da saa man hele Vinterens Aflejringer som en 
geologisk Formation med alle dens Lag. Nu faar 
Isen aldrig Lov at blive liggende paa Gaderne; 
Kaner med Bjælder og Kanenet er sjældne, hvoraf 
man faar den Forestilling, at vi har faaet mellem- 
evropæisk Klima lige saavel som mellemevro- 
pæisk Tid. Før, da Søfarten ophørte om Efter- 
aaret og der ingen Jernbaner var, befandt man 
sig i Karantæne; provianterede med Saltmad for 
Vinteren og følte, naar Foraaret kom, en Op- 
vaagnen til nyt frisk Liv. Nu har Isbrydere og 
Jernbaner udjævnet Aarstiderne, og man har 
Blomster, Frugter og Grønsager hele Aaret rundt.

Før tog man Forsatsvinduerne af, og da hørte 
man straks Rummelen fra Gaden ind i Værel­
serne, som om man atter var traadt i Forbin­
delse med Yderverdenen. Den dumpe, bløde Stil­
hed inden Døre var ophørt, og man vaktes til nyt 
Liv ikke mindst ved det indtrængende Lys. Nu



lader man de .dobbelte Vinduer blive siddende 
hele Aaret, men til Gengæld lukker man sine util- 
klistrede Vinduer op hele Vinteren, naar man 
føler Trang dertil.

I Kraft af disse Udjævninger lister Foraaret sig 
ind over en og kommer ikke med saa vidtløftigt 
Apparat som før, hilses derfor ogsaa uden Be­
gejstring.

Jeg tog imod dette Foraar som et Faktum og 
uden store Forhaabninger. — Det er Foraar, alt- 
saa er det snart Efteraar igen! — Jeg satte mig 
paa min Altan og saa paa Skyerne. Man kan se 
paa dem, at det er Foraar. De samler sig i større 
Masser, de er tættere og mere bestemte i Linierne; 
og naar Himlen ses gennem en Rift, er den næ­
sten sorteblaa. Men jeg har en Skov i det ijerne. 
Den bestaar mest af Fyr og Gran; den er sorte­
grøn, strittende og udgør for mig det mest ejen­
dommelige af den svenske Natur, og jeg peger 
paa den og siger: der er Sverige. Dens Silhouet 
kan se ud som Konturen af en By med sin tal­
løse Mængde af Skorstene, Spir, Tinder, Smaa- 
taarne og Gavle. Men i Dag ser jeg den som en 
Skov. Da det blæser, ved jeg jo, at hele denne 
Masse af slanke Stammer maa være i Bevægelse, 
men jeg kan ikke se det i en halv Mils Afstand. 
Jeg tog derfor min Kikkert, og nu saa jeg hele 
Grankonturen bevæge sig som Bølgerne i en Hav­
horisont, hvilket var mig en stor Fornøjelse, især 
da det tillige forekom mig at være en lille Op­
dagelse. Min Længsel gaar nok den Vej, thi jeg 
ved, at Havet ligger der bagved; jeg ved, at der
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vokser blaa og hvide Anemoner ved Roden af 
disse Træer, men jeg har mere Fornøjelse af at 
se dem i Fantasien end i Virkeligheden, thi jeg 
er for længe siden vokset fra den Natur, der har 
sit Udtryk i Dyreriget, Planteriget og Mineral­
riget. Hvad der interesserer mig, er Menneske­
naturen og Menneskeskæbnen.

Før kunde jeg synke hen i Beskuelsen af en 
blomstrende Frugthave; nu synes jeg ogsaa, det 
er kønt, men ikke saa kønt. Og jeg vil forsøge 
at forklare det ved, at der er opstaaet Anelser 
hos mig om, at der findes fuldkomnere Urbilleder 
til disse mangelfulde Af billeder. Nogen Længsel 
efter Landet har jeg derfor ikke følt, om end en 
svag Uvilje mod Byen begynder at røre sig hos 
mig, mere dog som en Trang til Forandring.

Jeg spadserer derfor paa mine Gader; og naar 
jeg ser Menneskers Ansigter, vækker dette Erin­
dringer, giver mig Tanker. Og gaar jeg forbi Butiks­
vinduerne, ser jeg saa mange Ting fra alle Jor­
dens Lande, frembragte eller forædlede af Men­
neskehænder, at de ligesom sætter mig i Forbin­
delse med hele Menneskeheden og giver mig en 
Rigdom af Indtryk som Form og Farve og nær­
liggende Forestillinger.

Om Morgenen, naar der bliver gjort rent i en 
Lejlighed i Stuen, staar et Vindue aabent; jeg 
gaar forbi, men bliver naturligvis ikke staaende; 
dog i et Øjeblik har jeg faaet et Overblik over 
et for mig fremmed Værelse og derigennem et 
Glimt af et Menneskelivs Historie. I Morges, for 
Eksempel, kom jeg til at kaste et Blik igennem



en Trækrude ind i et ældre Hus forbi en Aspe- 
distra, denne grimme Liljeart fra Japan, der ikke 
hæver sin Blomst op i Lyset, men lægger den 
lige over Roden paa selve Jorden, hvor den ligger 
og ser ud som nogle Kødskiver, der er klippet i 
Stjerneform. Forbi denne kom jeg hen over et 
Skrivebord med nyttige og kedelige Skrivebords­
sager ind i en Kakkelovnskrog, hvor der stod en 
firkantet hvid Kakkelovn; den var fra en ældre 
Tid, og hver Flise var omgivet af en Sørgerand 
ligesom sorte Negle; den havde store Luger og 
stod i en Krog, der var meget mørk paa Grund 
af de ualmindelig mørke Tapeter. Først fik jeg 
70-erne med de mørke Værelser, men jeg fik og- 
saa en abstrakt Uhyggefornemmelse af et ind­
skrænket smaaborgerligt Hjem, af Mennesker, der 
har det strengt og piner sig selv og andre. Og 
saa vaktes der et Minde fra et gammelt Hjem, 
som jeg aldrig vilde have tænkt paa, hvis ikke 
den Trækrude havde staaet aaben. Nu dukkede 
en længst forglemt Skæbne op, og jeg saa den i 
et nyt og interessant Lys; disse Mennesker for­
stod jeg først nu, da jeg tænkte paa dem saa 
længe efter, forstod deres Tragedie, som jeg før 
holdt borte fra mig, fordi den forekom mig smaalig 
og pinlig. Da jeg kom hjem, gjorde jeg Udkast til 
Dramaet. Og det havde jeg faaet igennem en 
Trækrude.

Gaar jeg ud om Aftenen, efter at Mørket er 
faldet paa og Lysene tændt, bliver mine Bekendt­
skaber rigere, for da kan jeg ogsaa se ind i de 
højere Etager. Jeg studerer da Møblementer og
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Arrangementer og faar Familieinteriører, Scener 
af Livet. Folk, der ikke ruller Gardinerne ned, 
er særlig anlagt for at vise sig, og jeg behøver 
derfor ikke at lade mig genere af Diskretions­
hensyn. For Resten tager jeg Øjebliksbilleder og
udarbejder bagefter det sete.

En Aften gik jeg saaledes forbi en smuk Hjørne­
lejlighed med store Vinduer og saa . . . jeg saa 
Møbler fra 60-erne, krydsede med Gardiner fra 
70-erne, Portiérer fra 80-erne og Nipssager fra 
90-erne. I Vinduet stod en Urne af Alabast, gulnet 
som Elfenben af Menneskers Aande, af Sukke og 
Vindunster og Tobaksrøg, en Urne uden Nytte 
eller Gavn, og som endelig af en eller anden var 
bleven bestemt til Visitkortskaal. En Askeurne 
til at stille i en Gravhøj med Navn paa Venner, 
der var kommen og gaaet, paa Slægtninge, der 
havde levet og var døde, paa forlovede og gifte, 
døbte og begravne. Der var mange Portrætter 
paa Væggene, i alle Aldre og fra alle Tidsrum, 
Krigsmænd i Harnisk, Vismænd i Parykker, gejst­
lige i Præstekraver. I et Hjørne foran en Sofa 
stod der et Spillebord, og omkring det sad der 
fire underlige Skikkelser og spillede Kort. De talte 
ikke, for deres Læber bevægede sig ikke. De tre 
var ældgamle, men den ene var halvgammel, det 
var nok Manden i Huset. Men midt i Værelset 
sad en ung Kvinde med Ryggen vendt til de spil­
lende og bøjet over et Hækletøj. Hun arbejdede 
nok, men uden Interesse, det var, som hun blot 
tog Tiden op, Maske for Maske, medens hun 
maalte Sekunderne med Hæklenaalen. Saa løfter



hun Arbejdet og ser paa det, som om hun vil 
aflæse Tiden paa et Uhr; men hun saa ud over 
Tiden og Arbejdet og ind i Fremtiden — og da 
løb hendes Blik ud igennem Vinduet, forbi Aske­
urnen, og det mødte mit derude i Mørket uden 
at kunne se det. Jeg syntes, at jeg kendte hende, 
at hun talte til mig med Øjnene, men det gjorde 
hun selvfølgelig ikke. En af Mumierne ved Bordet 
sagde nu noget, Kvinden svarede med en Bevæ­
gelse med Nakken uden at vende sig, og ligesom 
forstyrret i sine Tanker eller røbet bøjede hun 
Hovedet dybere ned end før og lod sin Sekund­
viser gaa. Aldrig har jeg set Kedsomheden, Lede 
ved alt, Træthed ved Livet, saa kondenseret som 
i den Stue.

Manden ved Spillebordet, hvis Ansigt uophørlig 
skiftede Udtryk, syntes at være urolig over noget, 
at vente noget, og over Mumierne var der den 
samme Uro. De kastede nemlig nu og da et Blik 
til Taffeluhret, hvis lange Viser nærmede sig 
Timeslaget. De ventede sandsynligvis paa nogen, 
paa en, der kunde forjage Kedsomheden, for­
andre Livsløbet derinde, bringe nyt med sig. 
Maaske vende op og ned paa hele Livet. Spændt 
af denne Frygt vovede man ikke at give sig hen 
i Spillet, men spillede Kortene ud provisorisk, 
som om man ventede at blive afbrudt naar som 
helst, man lod sig ikke standse af en Mine eller 
en Bevægelse; deraf kom dette leddedukkeagtige 
i Bevægelserne.

Nuvel, det, der skulde ske, det skete. — »Hvilket 
Held!« tænkte jeg, da Portiéren blev slaaet til Side



og en Pige med hvid Kappe paa traadte ind og 
meldte nogen. Der fløj en Livsgnist ind i alle de 
tilstedeværende, og den unge Kvinde gjorde en 
halv Drejning, idet hun rejste sig. I det samme 
slog Taffeluhret, saa jeg hørte det ud paa Gaden, 
og jeg saa Minutviseren gøre et lille Sæt frem.

Da fik jeg et Puf af en forbigaaende; vaktes 
saa heftigt, at jeg bogstavelig følte mig kastet ud 
paa Gaden, ud af denne Stue, hvor jeg havde 
været med min Sjæl i to lange Minuter, levet en 
Brøkdel af disse Menneskers Liv. Jeg fortsatte 
skamfuld min Vej, havde først i Sinde at vende 
om for at se Fortsættelsen, men betænkte mig. 
Jeg ved jo dog, hvordan det ender, sagde jeg, 
jeg har jo selv været med til det samme flere
Gange!

*

Foraaret kommer paa en Maade, der ligner 
den gamle, men ikke er den samme. Før var det 
første Lærken paa Marken, men nu er der ingen 
Lærker mere paa Lærke vej en, men det er Bog­
finken i Humlegaarden og Stærene paa Fugle­
bakken, der er det afgørende. Men hvad der ikke 
har forandret sig, det er Flyttedagen. Det har 
altid forekommet mig uhyggeligt at se Møbler og 
Husgeraad paa Fortovet. Det er husvilde Menne­
sker, der tvinges til at vise deres Indvolde frem, 
og de skammer sig ved dem, derfor ser man al­
drig Ejeren være i Nærheden for at passe paa 
sine Ejendele. Han lader hellere fremmede Folk 
tage sig af dem, end at han selv skulde udstille



sine Mangler i fuldt Dagslys. Denne Sofa med 
Divanbordet kunde nok gaa an hjemme i svag 
Belysning, men midt i Sollyset ses Pletter og 
Rifter, og at det ene Ben var løst gjorde ikke 
noget derinde, men herude er det faldet af.

Ser man et Ansigt bagved et staaende Flyttelæs, 
er det bekymret, ophidset, fortvivlet. Men det er 
vel nødvendigt, at der flyttes og rejses, rives op, 
rystes om, vendes ud og ind. Jeg, der aldrig har 
gjort andet end flytte og rejse, fik nu, da jeg sad 
i Ro, Indtrykkene fra mit omflakkende Liv til­
bage, og de fortættede sig til et Digt, som jeg 
har kaldt Ahasverus.

AHASVERUS.
Ahasverus, op at vandre!
Tag din Ransel og din Stav; 
ej din Skæbne ligner andre, 
ti dig venter ingen Grav.
Vuggens Fryd du fik og Barnets, 
men ej Dødens Fred du faar, 
evigt skal din Fod paa Skarnets 
Veje sanke onde Saar.
Mens du bied paa Messias, 
iled Tiden dig forbi; 
venter du hans Amnesti 
i din Kummers Kar udøst?
Eller vil du som Elias 
blive levende forløst?

Ud paa Stier, ud paa Veje, 
ud af dine varme Rum;
Ukrudt dine Agre eje; 
styrtet som Kapernaum



er dit Hus, og Hjemmet hærget; 
Viv og Barn Farvel har sagt; 
intet er fra Branden bjærget, 
Tomt og Tilje ødelagt.

*

Spring ind i Toget med Ransel og Stav, 
men se dig ikke tilbage.
Velsign saa ham, som tog og som gav 
og lærte dit Sind at forsage.
Der staar ingen Frænde og ingen Ven 
og byder dig Lykke paa Færden!
Hvad gør det? Des bedre for den,
som frister Springet ud i den kolde Verden!

Og Toget staar ud af Stationens Læ, 
en rullende Række Huse af Træ,
en vandrende By med Folk og F æ ------ .
Der er Post- og Værtshus og Magasiner, 
og Soverum bag de tætte Gardiner..
Den skrider afsted som en Blok paa Hjul,
uimodstaaelig frem den strækker;
den glider gennem Bjærg som en Orm i sit Skjul,
den gaar paa Vandet, og Ildhesten gnægger;
den tar et Landskab med Syvmilefart,
et Kongerige er krydset snart.
Men Landet slipper, du staar ved Havet —.
Nu styrer du bort med Fralandsbør,
og. alt, som bandt dig til Livet før,
det ligger bag Synskredsen dybt begravet.

*

Se Skyerne, hvor tunge de gaa, 
og Bølgerne de stigende, 
de brusende, de vigende, 
hvor Foden intet Fæste kan faa,



og aldrig du kan Hvile opnaa.
Ej Dag, ej Nat; ej sovende, ej vaagende, 
nu op, nu ned du kastes som en Boldt, 
alt under Susen og Knagen og kogende 
Sukken i Tømmer og Fuge og Bolt.
Tortur for Legem, Tortur for Sjæl, 
et Pinselsredskab paa Vandet flydende. 
Bekend din Skyld og tænk paa dit Vel, 
naar du ser Brændingen brydende.
Du tror dig tæt ved den frelsende Strand! 
Men Skipperen frygter det nære Land 
og lægger Boven ret imod Søerne; 
han flyr den Haand, som redde ham kan, 
med Ryg til det lune Læ under Øerne; 
ti falsk er Sø, men falskere Kyst!
Naar Medbør blæser med Liv og Lyst, 
da har du i Vente den haardeste Dyst —. 
Til Havs! Læg ud paa det grøngraa Felt, 
som Skibet pløjer og Regnen saar, 
men intet vokser, hvor Ploven gaar, 
og ingen bor under Himlens Telt.
Det ligner i Dag en Presenning graa, 
udspændt mod Regnen, som stadig øges; 
eller maaske for at Himlens Blaa 
af Dampernes Sod ikke skal tilrøges; 
til Skærm mod Fluernes smudsige Prikke, 
mod Jordens Dunst og de ondes Blikke.

Ahasverus staar og skuer 
mod den mørke Taagevæg,
Øjet vaadt, mens Haanden truer, 
Munden hvas i hvidnet Skæg —. 
Ingen Tankesyner stige, 
sluknet er hans Minders Tal, 
Haabet selv vil ham undvige, 
leve han i Nuet skal,



dette Nu, som er en Liden 
uden Mening, uden Maal, 
værdløst som en gal Mands Viden, 
dødt som Flint foruden Staal. 
Mod det øde Intet vender 
Vandreren sig paa sit Dæk, 
gruende, idet han kender 
sig som druknet i en Sæk.



V
Efter mange Tilbagefald er Foraaret omsider 

kommet, og da Lindetræerne i Alleen en Morgen 
er sprungne ud, er det højtideligt som en Fest at 
vandre i det grønne Lysskær, der gør saa godt 
i Øjnene. Luften staar stille og er lutter Mildhed, 
Fødderne træder paa tørt, fint Sand, der giver 
en Følelse af Renlighed. Det ny Græs dækker 
over sidste Aars Løv, Fejeskarn og Snavs, ganske 
som den første Sne gør om Efteraaret. Træske­
letterne fyldes ud, og tilsidst staar den høje Bag­
grund af Løvskov som en grøn Skyvæg over 
Bugtens Bredder. Før jagede Blæst og Kulde mig 
afsted; nu kan jeg gaa Skridt for Skridt og end- 
ogsaa sidde paa en Bænk. Strandbredden under 
Elmetræerne er forsynet med Bænke, og der sid­
der ogsaa den gule Mand, min ukendte Fjende, 
og læser Avisen med opknappet Frakke. I Dag 
saa jeg, netop paa hans Avis, at vi er Uvenner. 
Og jeg syntes at læse i hans Blik, naar han løftede 
det fra Bladet, at han læste noget om mig, der 
gjorde ham godt i Sjælen, og at han troede, jeg 
enten allerede havde slugt Giften eller skulde til 
det. Men han tog fejl, for jeg rører aldrig det Blad.

Majoren er bleven mager og synes bekymret 
for Sommeren. Det er ham vist ganske ligegyldigt,



hvor han rejser hen, men bort fra Byen maa han 
for ikke at blive fuldstændig alene og føle sig som 
Proletar. I Morges stod han ude paa en Pynt og 
saa ud, som om han talte de smaa Bølger, der 
skvulpede mod Stenene; han fægtede hensigtsløst 
med Stokken i Luften kun for at foretage sig noget. 
Pludselig lyder et Hornsignal fra den anden Side 
af Bugten. Han farer sammen — og ser en Ka- 
vallerieskadron dukke op paa Marken bagved en 
Høj, først Hjelme og Hesteøren. Derpaa rider de 
et Choc, saa Jorden ryster, og under Raab, Hujen 
og Bulder stormer den ordnede Masse frem. Ma­
joren levede op, og jeg kunde se paa hans Hjul­
ben, at han har været Kavallerist; maaske var 
det hans Regiment, og nu var han en fremmed 
for det, ude af Spillet. Ja, saadan er Livet!

Min occulte gamle Kone er ens Sommer og 
Vinter, men denne Vinter har taget paa hende, 
og hun har anlagt Stok; for øvrigt viser hun 
sig kun een Gang om Maaneden og hører med 
til Kompagniet ligesom Verdensdronningen med 
Hundene.

Men med Solen og Foraaret har ny Spadsere- 
gængere trængt sig ind i vor Kreds, hvor jeg ikke 
synes, de hører til. Saa frit har Ejendomsbegrebet 
faaet Lov at gro, at jeg føler det, som om min 
Morgentur i disse Omgivelser var min Ejendom. 
Jeg ser ligefrem skævt til dem, hvis jeg overhovedet 
ser til dem; thi i min indadvendte Sindsstemning 
vil jeg ikke træde i Kontakt med Mennesker ved 
at veksle et Blik. Den Slags Fortrolighed fordrer 
dog Menneskene, og de taler med Uvilje om »en,



der ikke ser paa Folk«. De synes, de har Ret til 
at se ind i den, de møder, men jeg har aldrig 
kunnet begribe, hvor de har faaet den Ret fra. 
Jeg føler det som et Indgreb, en Slags Vold mod 
min Person, ialtfald som Nærgaaenhed, og da jeg 
var ung, gjorde jeg bestemt Forskel mellem Folk, 
der saa paa en, og dem, der ikke saa paa en. Nu 
forekommer det mig, at Udvekslingen af et Rlik 
med en fremmed paa Gaden betyder: Lad os være 
Venner og dermed Basta! Men der er Folk med 
et udfordrende Væsen, som jeg ikke kan bekvemme 
mig til at indgaa dette tavse Venskabsforbund med; 
jeg vil have et neutralt Forhold eller i Nødsfald 
et fjendtligt; thi en Ven faar altid en vis Indflydelse 
paa mig, og det ønsker jeg ikke.

Denne Indtrængen varer heldigvis kun Foraaret 
til Ende; thi om Sommeren er de fremmede rejst 
paa Landet, og da er Vejene ligesaa ensomme som 
om Vinteren.

Og nu er den længselsfuldt ventede Sommer 
kommen. Den foreligger som et fuldbyrdet Fak­
tum og er bleven mig ligegyldig, for jeg lever i 
mit Arbejde og foran mig selv, undertiden bagved 
mig selv, i Minderne, og dem kan jeg behandle 
som Byggeklodser. Der er ikke den Ting, jeg ikke 
kan sætte dem sammen til, og det samme Minde 
kan bruges til alt muligt i en Fantasibygning, vende 
forskelligtfarvede Sider opad, og da Antallet af 
Sammenstillinger er uendeligt, faar jeg i min Leg 
et Indtryk af Uendeligheden.

Jeg længes ikke efter Landet, men undertiden 
kommer det over mig, som var det en Pligt, jeg



forsømte, at jeg ikke gaar i Skoven eller bader i 
Stranden. Og saa en vis underlig Skamfølelse over, 
at jeg er i Byen, for Sommerrejsen betragtes som 
en Forret for den Samfundsklasse, andre henreg­
ner mig til — selv betragter jeg mig som staaende 
udenfor Samfundet. Det føles ogsaa lidt trist og 
forladt, da jeg ved, at alle mine Venner er borte 
fra Byen. Jeg søgte dem ganske vist ikke, da de 
var hjemme, men jeg vidste, de var der; jeg kunde 
tænke paa dem i en bestemt Gade, men nu har 
jeg tabt Sporet.

Naar jeg sidder ved mit Skrivebord, kan jeg 
imellem Gardinerne se en Bugt af Østersøen; paa 
den anden Side en Strandbred med sortegraa, 
rundslebne Klipper, og nede ved Vandspejlet den 
hvide Strandbred, over Klipperne den sorte Gran­
skov. Engang imellem gribes jeg af Længsel der­
efter. Men saa tager jeg blot min Kikkert, og uden 
at røre mig af Pletten er jeg der. Jeg gaar om 
blandt Stenene paa Strandbredden, hvor der imel­
lem renskyllede Gærdestave, Sivstubbe og Straa 
vokser gul Fredløs og rød Kattehale under Elle­
træerne. I en Bevne i Klippen paa Mos og Lav 
klemmer de store Bregner den lille Engelsød 
flad som Vedbend; nogle Enebærbuske er sendt 
paa Udkig ud paa Randen. Og saa ser jeg dybt ind 
i Granskoven, især om Aftenen, naar Solen staar 
lavt paa Himlen. Da er der lysegrønne Sale med 
blødt Levermos og fin Underskov af Asp og Birk.

Stundom er der Liv at se derude, men sjælden 
for Resten. En Krage gaar og pikker noget op, 
eller lader som den pikker, for den ser affektert



ud, skønt jeg nok kan se, den tror sig uset af 
Mennesker. Men at den koketterer med en eller 
flere af sin egen Art, er sikkert nok.

En hvid Baad kommer sagte glidende; der sid­
der en til Rors bag Storsejlet, men jeg kan ikke 
se andet end Albuen og Knæene; bag Fokken 
sidder en Kvinde. Baaden glider saa kønt, og da 
jeg ser Kølvandet om Stævnen, synes jeg, jeg kan 
høre denne smertestillende Skvulpen, noget, man 
uophørlig lægger bag sig, og som stadig fornyes, 
dette noget, som er det hemmelige Trylleri ved 
at sejle, bortset fra det at styre Roret, kæmpende 
mod Vejr og Vind.

En Dag fik jeg en hel lille Scene ind i Kikkerten. 
Strandbredden der langt borte var endnu aldrig 
(i Kikkerten) betraadt af nogen dødelig, og den 
var min Ejendom, min Besiddelse, mit Sommer­
opholdsted. Da saa jeg en Aften en lille Jolle 
komme ind fra højre Side af Kikkerten. I Baaden 
sad en tiaars Pige med lys Kjole og rød Tennis­
hat. Først tror jeg, jeg sagde: Hvad har du her at 
bestille? Men det urimelige i Situationen stand­
sede mig.

Den lille Pige lagde pænt til Land, trak Jollen 
op, og saa gik hun igen ned i den og hentede 
noget, der blinkede i den ene Ende. Jeg blev nys­
gerrig, for jeg kunde ikke bestemme, hvad det var 
for en Genstand. Skruede lidt paa Kikkerten og 
saa, det var en lille let Økse . . . En Økse i Haan­
den paa et Barn? De to Begreber kunde jeg ikke 
straks rime sammen, og derfor virkede det hem­
melighedsfuldt, næsten uhyggeligt. Den lille Pige



gik først langs Strandbredden og søgte efter no­
get, saadan som man plejer, naar man gaar langs 
Stranden — man søger efter noget uventet, som 
man haaber, det uudgrundelige Hav har givet fra 
sig. — Nu giver hun sig til at slaa Smut, sagde 
jeg til mig selv, Børn kan ikke se Sten og Vand 
uden at kaste Sten i Vandet. Hvorfor? Ja, ogsaa 
det har vel sine hemmelige Grunde. — Ganske 
rigtigt! Hun slog Smut! Derpaa klatrede hun 
opad Klippen! — Nu giver hun sig naturligvis 
til at spise Engelsød, for hun er en lille Stock­
holmer og har gaaet i Kommuneskolen. (Bøn­
derbørn spiser aldrig Engelsød, som Børnene 
fra Byen kalder Lakrisrod.) — Nej, hun gik 
forbi Bregnerne og var altsaa (?) et Landsby­
barn. — Hun nærmede sig Enebærbuskene. Da 
gik der et Lys op for mig. — Hun skal hugge 
Enebærris, og det passer, for det er Lørdag i 
Dag. — Nej; ganske vist gjorde hun et Udfald 
mod en Enebærbusk, saa en Gren blev knæk­
ket, men hun gik videre. — Hun skal hugge 
Pinde til at koge Kaffe ved! Der har vi det. — 
Nej, hun klatrede videre og naaede Skovbrynet. 
Der blev hun staaende og syntes at tage Maal 
af de nederste Grene, der var meget tætte og 
grønne! . . .  I det samme gjorde hun en Bevæ­
gelse med Hovedet og fulgte saa med Øjnene en 
Genstand i Luften, som — det kunde jeg se paa 
Bevægelserne — maatte være en Fugl, der fløj 
op, thi hun bøjede Halsen med de samme smaa 
Staccatoryk som Vipstjerten, naar den flyver, hvis 
Flugt er som en periodisk Styrten ned.



Endelig begynder hun da at give sin Hensigt 
til Kende, for hun tager med venstre Haand fat 
i en Gren og hugger Kvistene ganske ganske 
smaa! — Men hvorfor Grankviste? Det bruger 
man jo kun ved Begravelser, og Barnet er ikke 
sørgeklædt? — Indvending: Hun behøver jo ikke 
at være i Familie med den døde! — Indrømmet! 
— Kvistene er for smaa til Koste eller til at strø i 
Bislaget, og paa Stuegulvet, bruger man hos os 
kun Enebærkviste! — Maaske hun er fra Da­
larne, hvor man bruger Gran i Stedet for Ene­
bær? ----------Lige meget! —: Nu sker der noget
nyt! Tre Alen fra Pigen løftes de nederste Grene 
paa en stor Gran i Vejret; en Ko stikker Hove­
det frem og giver Hals — det kan jeg se paa 
den aabne Mule og den tilbagebøjede Nakke. — 
Den lille Pige bliver staaende med løftet Økse, 
og hele hendes Krop bliver stiv af Skræk. Men 
hendes Angst er saa stor, at hun ikke kan flygte; 
hun gaar et Par Skridt fremad; Barnets Angst 
fremkalder en Strømkæntring og bliver til Mod; 
med hævet Økse gaar hun imod Dyret, som efter 
nogen Betænkning og krænket over misforstaaet 
Venlighed vender tilbage til sit mørke Skjul.

Et Øjeblik havde jeg virkelig i Forskrækkelse 
gjort en Bevægelse for at forsvare Barnet; men 
nu var Faren ovre, og jeg lagde Kikkerten fra 
mig med Betragtninger over Vanskeligheden ved 
at faa Lov til at være i Fred. — At tænke sig! 
I sit rolige Hjem at drages ind i saadanne Dra­
maer langt borte! Og bagefter plages af Speku-
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lationer over, hvad de Grankviste skulde bru­
ges til!

*

De andre Beboere i Huset er flyttet paa Lan­
det, og jeg føler, at der er tomt i deres Lejlig­
heder; det er, som om en Spænding var hørt 
op. Disse Koordinater af Kræfter, der findes i 
enhver Familie i Form af Mand, Hustru, Børn 
og Tjenestefolk, disse Viljekomposanter er ikke 
længer i Stuerne, og Huset, der altid forekom 
mig som en elektrisk Station, hvorfra jeg hen­
tede Strøm, har ophørt at forsyne mig med Kraft. 
Jeg falder sammen, som om Kontakten med 
Menneskeheden var afbrudt; alle disse smaa Lys 
fra de forskellige Lejligheder stimulerede mig, 
og jeg savner dem; selv Hunden, der vækkede 
mig til natlige Betragtninger eller ruskede mig 
op til en sund Vrede, har efterladt et tomt Rum. 
Sangerinden er bleven tavs, og jeg hører ikke 
længer nogen Beethoven. Telefonen i Væggen 
synger heller ikke, og naar jeg gaar paa Trap­
perne, hører jeg mine Skridt give Genlyd i de 
tomme Lejligheder. Der er søndagsstille hele 
Ugen, og i Stedet giver det sig til at ringe for 
mine Øren. Mine egne Tanker føles som udtalte 
Ord; jeg har en Fornemmelse af at staa i tele­
patisk Kapport til fraværende Frænder, Venner 
og Fjender; jeg fører lange, ordnede Samtaler 
med dem eller repeterer gamle Bæsonnementer, 
som jeg er kommen frem med i Selskaber og 
paa Kaféer; jeg bekæmper deres Meninger, for­



svarer mit Standpunkt, er mere veltalende end 
overfor Tilhørere. Jeg finder Livet rigere og let­
tere paa denne Maade; det skurer mindre imod, 
slider mindre og gør ikke bitter.

Undertiden udvides denne Tilstand, saa at jeg 
kommer i Ordstrid med hele Nationen; jeg føler, 
hvordan man læser min sidste Bog, der endnu 
er i Manuskript; jeg hører, hvordan man disku­
terer mig nær og fjern, jeg ved, jeg har Ret, og 
kan bare ikke begribe, at de ikke kan indse det. 
Jeg meddeler et nyopdaget Faktum, og man næg­
ter det, eller kritiserer min Kilde, gør Autoriteten 
tvivlsom, skønt man ellers selv citerer samme 
Autoritet. Altid føler jeg det som Kamp, Angreb, 
Fjendtlighed. Fjender er vi aabenbart alle og 
kun Venner, naar det gælder at kæmpe sammen. 
Saadan maa det vel være!

Hvor levende dette indre Liv end er, savner 
jeg dog stundom Virkeligheden; thi mine Sanser, 
der ligger ubrugte, længes efter at tages i Brug. 
Jeg maa høre og fremfor alt se, ellers begynder 
Sanserne af gammel Vane at operere paa egen 
Haand.

Og mit Ønske var ikke udtalt, før det blev op­
fyldt. Fælleden udenfor mine Vinduer fyldes af 
Tropper. Først Infanteri; det er Folk med Me­
talrør, der indeholder gasdannende Stoffer, som 
ved Antændelse kaster Blystumper fra sig. De 
ser ud som Streger, der er tvedelte forneden. 
Derpaa optræder bevægelige Kombinationer af 
Mennesker og firføddede Dyr; det er Kavalleriet. 
Naar en enlig Rytter kommer sprængende, gør
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Hesten samme Bevægelse som en Baad paa Bøl­
gerne, og Manden sidder til Rors, men styrer 
med Skødet i venstre Haand. Kommer Eskadro­
nen derimod i sluttet Række, saa er det et væl­
digt Kraftparallelogram, der virker paa Afstand 
med flere hundrede Hestekræfter.

Stærkest Indtryk gør dog Artilleriet, især naar 
det kører omkap; da gynger Jorden, saa min 
Hængelampe ryster, og naar de saa protser af 
og affyrer en Salve, hører Ringningen for mine 
Øren op af sig selv. Inden jeg blev vant til det, 
følte jeg det som Vold imod mig, men efter et 
Par Dages Skydning fandt jeg Knaldene ganske 
sunde, da de hindrer mig i at slumre ind i den 
evige Tavshed. Og i den passende Afstand, hvori 
jeg har Krigslegen, er den som et Skuespil, der 
opføres for min Fornøjelse.

*

Aftenerne bliver stadig længere, men jeg ved 
af Erfaring, at man ikke kan gaa ud, for Gader 
og Parker er befolkede med triste Mennesker, 
der ikke har kunnet tage paa Landet. Og naar 
de velstillede har rømmet Byens fineste Spadsere­
gange, kryber Forstædernes fattige Befolkning 
frem og indtager de ledige Pladser. Dette giver 
Staden Præg af Oprør og Invasion, og da Skøn­
heden altid følger med Rigdommen, er det Skue­
spil ikke smukt.

En Søndagaften, da jeg følte mig i Niveau



med de daarligt stillede, besluttede jeg at rive 
mig løs og køre en Tur for at se paa Folk.

Jeg vinkede ad en Droske ved Nybro og steg 
op. Kusken saa ud, som han var ædru, men 
ganske rolig var jeg ikke — der var noget usæd­
vanligt i hans Ansigt. Han kørte ud ad Strand­
vejen, og jeg mærkede, at der paa venstre Side 
af Vejen bølgede en Strøm af Mennesker, mens 
jeg stadig saa ud over Vandet til højre, over Øer 
og Fjorde og bl aa Bjerge.

Pludselig sker der noget foran os, som tiltrak 
sig baade Kuskens og min Opmærksomhed. En 
stor Fattigmandshund, med tottet Pels, ikke ulig 
en fed Ulv, der prøver paa at se ud som et Faar, 
med lav Pande, onde Øjne og saa smudsig, at 
dens Farve ikke var til at bestemme, løber langs 
med Forhjulene og gør nu og da Tilløb til at 
springe op paa Bukken. Det lykkes den engang 
at komme op, men den bliver sparket ned af 
Kusken.

— Hvad er det for en? spurgte jeg, forbavset 
baade over Uhyrets Behændighed og over det 
underlige i Begivenheden.

Kusken svarede noget, hvoraf jeg forstod, at 
det ikke var hans Hund, men naar han sæn­
kede Pisken, anfaldt Hunden os igen og vilde 
ind i Vognen til mig, og det, mens vi var i fuld 
Fart. Samtidig bliver jeg opmærksom paa en 
Bevægelse i Menneskestrømmen, og da jeg ven­
der mig om, opdager jeg en Procession af men­
neskelignende Væsener, der følger Hundens og 
Kuskens Strid med afgjort Sympati for Hunden,



der havde Uret. Da jeg saa nøjere paa disse Væ­
sener, bemærkede jeg, at det overvejende Antal 
af dem var Krøblinger; Krykker og Stokke saas 
Side om Side med krumme Ben og krogede 
Rygge; Dverge med Kæmperyg og Kæmper med 
Dvergeunderkrop; Ansigter, der manglede Næse, 
og Fødder uden Tæer, der endte i en Klump. 
Det var en Samling af al den Elendighed, der 
gemmer sig om Vinteren, og som nu var krøbet 
ud i Solen for at vandre ud paa Landet. Jeg 
har set den Art menneskelignende Væsener gen­
givne i Ensors occulte Maskescener og paa The- 
atret i Glucks »Orfeus og Eurydice« og troede 
dengang, det var Fantasi eller Overdrivelse. De 
forskrækkede mig ikke, for jeg kunde forklare, 
hvorfor de kom frem og var til Stede netop nu, 
men det virkede alligevel rystende at se de ulyk­
kelige defilere i en saadan Revy i Byens fineste 
Gade. Jeg følte ogsaa, hvordan deres berettigede 
Had spyede Gift ud over mig, der kørte i Droske, 
og deres Hund gav deres samlede Følelser Ud­
tryk. Jeg var deres Ven, men de var mine Fjen­
der. Underligt, underligt!

Da vi kørte ind i Dj urgården, mødtes Strøm­
men af en Modstrøm, men de to Strømme løb 
igennem og forbi hinanden uden at se paa hin­
anden, uden at kritisere hinandens Toiletter eller 
Ansigter; thi de vidste med sig selv, at de alle 
var ens, men mig saa de paa. Nu, da jeg havde 
to Rækker at passere imellem, var jeg nødt til 
at se til en af Siderne, og jeg blev beklemt, følte 
mig forladt og blev greben af Længsel efter at



se et kendt Ansigt; jeg syntes, det vilde være be­
roligende at møde et genkendende eller venligt 
Blik fra et menneskeligt Øje, men fandt det ikke.

Da vi passerede Hasselbakken, sendte jeg en 
Tanke op ad Trappen og lod den kige ind i 
Haven; der var jeg næsten sikker paa, der sad 
en eller anden af mine bekendte.

Men nu nærmede vi os Sletten, og da stod 
det pludselig for mig, at netop her maatte jeg 
møde det Menneske, maatte! Hvorfor kunde jeg 
ikke sige, men det hang ganske vist sammen 
med en mørk Tragedie fra min Ungdom, der 
ødelagde en Familie, og hvis Virkninger bredte 
sig til Børnenes Skæbne. Hvordan jeg knyttede 
dette Sørgespil sammen med Dj urgårdssletten, kan 
jeg ikke bestemt sige, men det maa være sket ved 
en Tankeforbindelse, ved Synet af en Lirekasse 
med Billeder paa en Stang, der fremstillede et 
Mord under uhyggelige Omstændigheder, hvor 
den myrdede var uskyldig, men fik Skinnet imod 
sig, for ikke at sige Skylden.

Hvad sker! Jo, samme Mand, det vil sige Søn­
nen, der nu er graahaaret, ugift, højt agtet, kom­
mer gaaende med sin hvidhaarede Moder under 
Armen! Fem og tredive Aars ufortjente, skjulte 
Lidelser for en andens Skyld havde givet deres 
Ansigter denne egne Bleghed, som er Dødens. 
Men hvorfor gik disse rige og ansete Mennesker 
her i disse Omgivelser? Maaske de adlød den al­
mindelige Tiltrækningskraft, der drager Lige til 
Lige, maaske de fandt Trøst i at se andre, der 
havde lidt mere og ligesaa uforskyldt.



At jeg ventede at møde dem, har vel sine hem­
melige Grunde, der er skjult i Sjælens Dyb, men 
derfor lige stærke og bindende.

Paa Sletten aabenbarede der sig ny Former af 
Elendigheden. Der kom Børn paa Cycler, Børn 
paa en otte-ti Aar med frække Ansigter, gammel­
kloge Smaapiger med Træk, der skulde have været 
smukke, men skæmmedes af Ondskab. Selv hvor 
man saa et smukt Ansigt, var der dog en Fejl­
tegning, en forkert Afstand, en Næse, der var for 
stor, Læber, der blottede Tandkødet for meget, 
udstaaende Øjne, der skæmmede Panden.

Længere henne tyndedes Masserne ud, og smaa 
Grupper havde lejret sig i Græsset. Men her slog 
det mig, at der sad tre og tre sammen, to Mænd 
og een Kvinde; første Akt i et Hyrdespil, der ender 
med Knivens Tragedie.

Her gav Kusken sig til at konversere mig og 
diskede op med Historier. Det var ikke hans Nær- 
gaaenhed, der stødte mig, for han vidste ikke 
bedre, men det pinte mig, at han forstyrrede mig 
i mine Tanker, og da han ved sine Oplysninger 
om visse forbikørende Damer ledte mine Tanker 
i en Retning, hvor jeg ikke vilde hen, blev han 
ligefrem en Plageaand, og jeg bad ham køre hjem.

Han vendte ved en Korsvej, mere ærgerlig end 
krænket over Befalingen, men i samme Øjeblik 
kørte en Droske os forbi, hvori der sad to beru­
sede Damer af et højst tvetydigt Udseende. Kusken 
gjorde et Forsøg paa at komme forbi dem, men 
det lykkedes ham ikke paa Grund af Trængslen. 
Jeg maatte altsaa køre bagved dette Kompagni, og



naar de blev standset af Folkemængden, maatte 
jeg ogsaa holde stille, saa det saa ud, som om jeg 
forfulgte dem, hvad der morede Damerne ube­
skriveligt og ogsaa Folk paa Vejen.

Paa denne Maade fortsattes Spidsrodsløbet helt 
ind til Byen, til jeg endelig holdt udenfor min 
Port, hvor jeg følte mig som vaagnet af en uhyg­
gelig Drøm.

— Nej, saa hellere Ensomheden! sagde jeg til 
mig selv, og det var sidste Gang, jeg gik ud en 
Aften den Sommer. Alene i mit eget Selskab, 
som man aabenbart maatte dyrke for ikke at 
komme i daarligt. .

*

Altsaa holder jeg mig inde og føler det som 
en Hvile, mener nu, jeg er fri for Livets Storme, 
ønsker blot at være lidt ældre for ikke at føle 
Livets Tillokkelser og tror, at det værste er over- 
staaet.

Saa en Morgen ved Kaffebordet kommer Stu- 
pigen og siger: Herrens Søn var her nu, men 
jeg sagde, at Herren ikke var staaet op.

— Min Søn?
— Ja, det sagde han!
— Det er umuligt! Hvordan saa han da ud?
— Han var høj, og . . . han sagde, at han hed

X og vilde komme igen.
— Hvor gammel saa han ud til at være?
— Det var en ung Herre paa en sytten —

atten Aar!



Jeg blev stum af Rædsel, og Pigen gik. Det 
var altsaa ikke forbi! Fortiden steg op af den 
Grav, der var kastet saa godt til og allerede over­
groet med gammelt Græs. Min Søn, der i Niaars- 
alderen var rejst til Amerika i passeligt Selskab, 
og som jeg troede var vel anbragt — ude i Ver­
den! Hvad var der sket? En Ulykke naturligvis, 
eller flere.

Hvordan vilde Gensynet blive? Genkendelsens 
rædselsfulde Øjeblik, da man forgæves søger efter 
de velkendte Træk fra Barnets Ansigt, disse Træk, 
som man fra Vuggen af har været med til at 
danne til det menneskeligst mulige. Overfor sit 
Barn stræbte man jo kun at vende den smukke 
Side til og fik derved Reflekser af sit allerbedste 
Jeg frem i dette plastiske Barneansigt, som man 
derfor elskede som et nyt og bedre Oplag af sit 
eget. Nu skulde man gense det skæmmet; thi 
den halvvoksne Yngling er styg med Misforhol­
det i Trækkene, med denne uhyggelige Blanding 
af Overmenneske, der er en Levning fra Barnet, 
og det vaagnende dyriske Liv hos Ynglingen, 
med Spor af Lidenskaber og Drifter, Angst for 
det ukendte, Anger over det allerede prøvede, og 
denne bestandige ustyrlige Kritik over alt; Had 
til alt, der var over en og trykkede, følgelig Had 
til de ældre, til de bedre stillede, Mistro til hele 
Livet, der nylig havde forvandlet et uskyldigt 
Barn til et rovgerrigt Menneske. Jeg kendte jo 
alt dette af Erfaring og husker, hvor afskyelig jeg 
var som ungt Menneske, da alle ens Tanker mod



ens Vilje kun drejede sig om Mad og Drikke og 
raa Nydelser.

Jeg trængte ikke til at se dette igen, da jeg 
vidste det i Forvejen og var uskyldig i den Tin­
genes Tilstand, der var Naturens Orden. Og, 
klogere end mine Forældre, havde jeg aldrig for­
langt noget til Gengæld af min Søn, havde op­
draget ham til et frit Menneske og fra Begyn­
delsen af oplyst ham om hans Rettigheder tillige 
med hans Pligter imod Livet, sig selv og sine 
Medmennesker. Men jeg vidste, han vilde komme 
med Rettigheder, der havde udvidet sig i det 
uendelige, skønt hans Rettigheder overfor mig 
ophørte, da han var femten Aar. Og at han vilde 
le mig ud, naar jeg talte om hans Pligter, det 
vidste jeg ogsaa . . .  af egen Erfaring.

Var det kun Penge, det drejede sig om, kunde 
det endda gaa an, men han vilde ogsaa stille 
Krav til min Person, skønt han foragtede mit 
Selskab. Han vilde kræve det Hjem, jeg ikke 
havde, de Venner, jeg savnede, de Forbindelser, 
som han vilde tro mig i Besiddelse af, og bruge 
mit Navn til at skaffe sig Kredit.

Jeg vidste, han vilde finde mig kedelig, at han 
vilde møde med Meninger fra et fremmed Land 
med en anden Livsanskuelse, en anden Være- 
maade, at han vilde behandle mig som en gam­
mel Tørvetriller, fordi jeg ikke var Ingeniør og 
Elektriker.

Og hvordan havde hans Karakteranlæg udvik­
let sig i disse Aar? Erfaringen har ganske vist 
lært mig, at saadan, som man er født, bliver man



ved at være temmelig uforandret hele Livet 
igennem. Alle disse Tilløb til Mennesker, som 
jeg har set gaa over Livets Skueplads lige fra 
Barndommen af, lignede som oftest ved Halv- 
tredsindstyveaarsalderen ganske sig selv med me­
get smaa Forandringer. Mange havde ganske vist 
undertrykt en Del afstikkende Egenskaber, der 
ikke passede i Samfundslivet, nogle havde skjult 
dem under en tynd Politur, men de var i Bund 
og Grund de samme. Hos Undtagelserne havde 
visse Egenskaber eller Karaktertræk vokset sig 
store, hos nogle opad til Dyder, hos andre nedad 
til Laster. Jeg husker saaledes en, hvis Fasthed 
udviklede sig til Stædighed, hvis Ordenssans blev 
til Pedanteri, hvis Sparsommelighed blev til Ger­
righed, hvis Kærlighed til Menneskene blev Had 
til Umenneskerne. Men jeg husker ogsaa en, hvis 
»Hellighed« udviklede sig til Fromhed, hvis Had 
blev til Overbærenhed, hvis Stædighed blev til 
Fasthed---------------------------------------------------

Da jeg havde tænkt færdig, gik jeg min Morgen­
tur, ikke for at jage det pinlige paa Flugt, men 
for at sætte mig ind i det uundgaaelige. Jeg gen­
nemgik alle tænkelige Former for Mødet. Men da 
jeg kom til Spørgsmaalet om, hvad der var sket, 
fra vi tog Afsked indtil nu, skælvede jeg og tænkte 
paa at flygte ud af Byen, ud af Landet. Men Er­
faringen havde lært mig, at Byggen er ens øm­
meste Punkt, og at Brystet er dækket af store 
Benskjolde, der er bestemt til Forsvar; derfor be­
sluttede jeg at blive og tage imod Stødene.



Efterat jeg saaledes havde hærdet mine Følelser 
og anlagt en praktisk Verdensmands halvtørre 
Maade at se Tingene paa, lagde jeg et Program. 
Naar jeg først havde skaffet ham Klæder paa Krop­
pen, vilde jeg sætte ham i et Pensionat, faa ud af 
ham, hvad han havde Lyst til at være, straks faa 
ham anbragt og i Arbejde, men fremfor alt be­
behandle ham som en fremmed Gentleman, der 
holdtes paa Afstand ved en fuldstændig Mangel 
paa Fortrolighed. Og for at beskytte mig mod hans 
Nærgaaenhed vilde jeg ikke nævne Fortiden, ikke 
give Raad, lade ham have sin fulde Frihed, da 
han jo ganske sikkert ikke vilde følge noget Raad.

Afgjort altsaa! Og dermed færdig!
Klar og samlet vendte jeg hjem, men fuld be­

vidst, at der var foregaaet en Forandring i mit 
Liv, og det en saa voldsom, at Vejene, Landskabet 
og Ryen havde faaet et nyt Udseende. Da jeg saa 
var kommen midt paa Broen og saa opad Gaden, 
mødte mit Blik en ung Mands Skikkelse — det 
Øjeblik glemmer jeg aldrig. Han var høj og mager, 
gik med tøvende Skridt som en, der venter eller 
søger efter noget. Han betragtede mig nøje, og jeg 
saa, at han kom til at ryste, i det Øjeblik han gen­
kendte mig. Men han tog sig straks sammen, ret­
tede sig, skraaede over Gaden og styrede lige imod 
mig. Jeg satte mig i Forsvarsstand, hørte mig an- 
slaa en let, munter Tone og sige: »God Dag, min 
Dreng!«

Nu, da vi var et Stenkast fra hinanden, lagde 
jeg Mærke til dette deklasserede, det sænkede Ni­
veaus Mærke, som jeg havde frygtet mest af alt.



Hatten var ikke hans egen; den sad, som om den 
hørte til paa en andens Hoved; Benklæderne slog 
grimme Folder, og Knæet sad for langt nede; det 
hele saa pauvert ud . . . indre og ydre Forfald; 
Typen: en Opvarter uden Plads. Nu kunde jeg 
skelne Ansigtet, der var ubehagelig magert; nu 
ser jeg Øjnene, disse store blaa Øjne, omgivet af 
blaahvidt. Det var ham!

Denne demoraliserede, opløbne unge Mand 
var engang et Englebarn, der kunde le, saa jeg 
opgav hele Abeteorien og Arternes Afstamning, 
gik engang klædt som en Prins og legede med 
en virkelig lille Prinsesse nede i Tyskland . . .

Hele Livets modbydelige Cynisme gik op for 
mig, men uden en Gnist af Selvanklage; thi jeg 
havde ikke forladt ham!

Nu var der kun nogle Skridt imellem os! — 
En Tvivl stikker Hovedet op: det er ikke ham. 
Og i samme Sekund beslutter jeg at gaa forbi 
og overlade det til ham at give Tegn til Gen­
kendelse.

En! To! T re !-----------------------
Han gik forbi!
Var det ham, eller var det ikke ham? spurgte 

jeg mig selv, mens jeg vendte Kursen hjemad, 
sikker paa, at han under alle Omstændigheder 
nok kom igen.

Da jeg kom hjem, kaldte jeg Pigen ind for at 
spørge hende yderligere ud, nu for at faa at 
vide, om det var ham, jeg nylig var gaaet forbi, 
men det var ikke muligt at faa nogen Sikkerhed;



jeg blev holdt i spændt Forventning lige til Mid­
dag. Snart ønskede jeg, han vilde komme, blot 
for at faa Ende paa det, snart forekom Situatio­
nen mig saa fortærsket, at jeg troede, det var 
overstaaet.

Middagen var forbi, Eftermiddagen gik, og nu 
begyndte jeg pludselig at se Sagen fra et nyt 
Synspunkt, som forværrede den. — Han havde 
troet, jeg ikke vilde hilse ham, havde ladet sig 
forknytte deraf og trukket sig tilbage, gik nu om 
i den vildsomme By, i det fremmede Land og 
kom i daarligt Selskab, blev maaske bragt til 
Fortvivlelse. Hvor skulde jeg nu søge ham? Paa 
Politistationen.

Saadan pintes jeg uden at vide hvorfor, da jeg 
ikke havde øvet nogen Indflydelse paa hans 
Skæbne. Og jeg havde en Fornemmelse, som om 
en ond Magt havde bragt mig i denne falske 
Stilling for at vælte Skylden over paa mig.

Omsider blev det Aften. Da kom Pigen ind 
med et Kort . . . hvor der stod . . . Navnet paa 
. . . min Brodersøn!

Da jeg saa igen blev alene, følte jeg jo en vis 
Lettelse ved, at den overstandne Fare havde op­
løst sig i Indbildninger, der dog havde haft 
samme Betydning for mig som noget oplevet. 
Men disse Fantasier havde paatvunget sig mig 
med en uimodstaaelig Nødvendighed, der maatte 
have en eller anden Grundaarsag. Maaske, sagde 
jeg til mig selv, gik min Søn langt borte i det 
fremmede Land og var Bytte for lignende For­



nemmelser, maaske var han i Nød, længtes efter 
mig, »saa« mig paa Gaden, ligesom jeg havde 
»set« ham, var sønderrevet af samme Uvished . . .

Dermed afskar jeg al videre Spekulation og 
lagde Begivenheden hen til Dokumenterne blandt 
andre Oplevelser; jeg slog den ikke hen som 
Fantasteri, men gemte den som et dyrebart Minde.

Aftenen blev melankolsk, men fredelig. Jeg 
arbejdede ikke, men gik op og ned ad Gulvet, nu 
og da med Blikket paa Uhrviserne. Tilsidst blev 
Klokken ni, men jeg imødesaa med Bædsel den 
sidste lange Time, der var tilbage. Den forekom 
mig som en Evighed, og jeg vidste ikke, hvordan 
jeg skulde forkorte den. Jeg havde ikke valgt 
Ensomheden, den var bleven mig paatvungen, 
og nu hadede jeg den som en Tvang; jeg trængte 
til et Udbrud, jeg trængte til at høre Musik, noget 
af de store, af den største, der har lidt hele Livets 
Smerte . . . jeg længtes især efter Beethoven, og 
begyndte at kalde den sidste Sats i Maaneskins- 
sonaten frem for mig — den var for mig blevet det 
højeste Udtryk for Menneskehedens Suk efter Be­
frielse, et Udtryk, som intet Digt i Ord har naaet!

Mørket var faldet paa, Vinduet stod aabent, 
Blomsterne paa Dagligstuebordet var det eneste, 
der mindede mig om, at det var Sommer, som de 
stod der i Lampeskæret, tavse, ubevægelige, duf­
tende.

Da hørte jeg, tydelig og skarpt, som om det 
foregik i Værelset ved Siden af, den vældige Allegro 
— af Maaneskinssonaten rulle sig op som en Kæm­
pefresko; jeg saa og hørte paa een Gang, men ikke



vis paa, om det var en Hallucination, blev jeg 
greben af den Gysen, som betager en overfor det 
uforklarlige. Musiken kom nemlig fra de ukendte 
Velgørerinder i Huset ved Siden af, og de var paa 
Landet! Men de kunde jo være komne til Byen i 
et eller andet Ærinde! Lige meget: her blev spil­
let for mig, og jeg anerkendte med Taknemlighed 
dette Faktum, følte, at jeg havde Selskab i Ensom­
heden og var i Forbund med ligestemte Menneske­
børn.

Naar jeg nu maa bekende, at den samme Alle­
gro blev spillet om igen tre Gange i den lange 
Time, saa synes Tingen jo endnu mere uforklar­
lig, men netop derfor gjorde den mig endnu større 
Glæde, og jeg følte det som en særlig Naade, at 
der ikke blev spillet noget andet Stykke.

Endelig slog Klokken ti, og den gode, barmhjer­
tige Søvn gjorde Ende paa en Dag, som jeg længe 
vil mindes.

Aug. Strindberg: I Ensomhed. 6
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Sommeren, er sneglet hen til første August; 
Lygterne tændes igen, og jeg hilser dem. Det er 
Efteraar; altsaa er det gaaet fremad, og det er 
Hovedsagen; noget er tilbagelagt, og noget ligger 
for en. Byen skifter Udseende; man ser nu og 
da et bekendt Ansigt, og det støtter og beroliger. 
Jeg kan endogsaa komme til at sige et Par Ord, 
og det er nyt for mig, saa nyt, at min Stemme 
af Mangel paa Øvelse er sunket dybere ned i 
Registret og har faaet en dump, tilsløret Klang,
der synes mig selv fremmed.

Skydningen paa Fælleden er ophørt, Husbe­
boerne kommer hjem fra Landet og flytter ind 
igen; Hunden gøer paa ny Nat og Dag, og Fa­
milien begynder igen paa deres Soiréer, hvor 
Underholdningen bestaar i, at de kaster et Ben 
henad Dagligstuegulvet, hvorpaa Hunden med 
høj Gøen løber efter Benet og knurrer, naar Fa­
milien vil tage det fra den.

Telefonen arbejder,, og Klaverspillet gaar sin 
sikre Gang. Alt er som før, alt kommer igen 
undtagen Majoren, hvis Dødsavertissement jeg 
læste i Morges. Jeg savner ham — han hørte jo 
til min Kreds, men jeg under ham hans Skæbne,



for han havde det trist, efter at han havde tjent 
sin Kapitulationstid ud.

Efteraaret haster afsted, og der kommer større 
Fart i Livet, eftersom Luften bliver friskere og 
lettere at indaande. Jeg gaar igen ud om Aftenen 
og hyller mig ind i Mørket, der gør mig usynlig. 
Dette forkorter Aftenen og gør Nattesøvnen tun­
gere og længere.

Vanen til at omsætte det, man oplever, i Digt­
ning aabner Sikkerhedsventilen for Indtryks-Over­
skud og træder i Stedet for Trangen til at tale. 
I Ensomheden faar Oplevelserne et Anstrøg af 
Hensigt, og meget af, hvad der sker, synes sat i 
Scene ene og alene for mig. Saaledes blev jeg 
en Aften Vidne til en Ildebrand i Byen, men 
samtidig hørte jeg Ulvenes Tuden fra Skansen. 
Disse to Ender af forskellige Traade knyttede sig 
sammen i min Fantasi, sattes i Forbindelse med 
hinanden og vævedes med passende Rending 
sammen til et Digt.

ULVENE TUDE

Ulvene tude paa Skansen, 
Havisen brøler af Ve, 
Granerne bristende brage 
under den første Sne.

Ulvene tude i Kulden, 
Hundeglam svarer derpaa; 
Solen gik ned efter Middag, 
før Kvæld falder Natten paa.



Ulvene tude i Mørket;
Gadernes Lygteallé 
højt over Husenes Hobe 
straaler som Nordlys at se.

Ulvene tude i Gruben,
Blod har de faaet paa Tand, 
Længsel mod Fjæld og Urskov 
ved at se Nordlysbrand.

Ulvene tude paa Skansen, 
af hadefuldt hæse Gab; 
Mennesker gav dem Tugthus 
for Friheds og Parrings Tab.

Vinden hviler, Stilhed raader, Stadens Taarnur Midnat

Lydløst Slæderne ad Gadens lange, hvide Snegulv gaar. 
Ingen Hunde giammer mere; sidste Sporvognsklokke lød, 
Staden sover, Lygter slukkes, hver en Gren staar vinterdød; 
medens Nattens Himmel hvælver sort som Fløjl sit dybe

hist den klare Karlsvogn hælder, og Orions Klinge skjalv. 
Alle Ovnes Ild er sluknet; kun en Røg, som fjernt gror frem, 
staar fra Skorstensobelisken højt som fra et Jættehjem;
det er Bageren, som bager nu ved Nat vort daglig’ Brød----- .
Røgen stiger, blaahvid, lodret; men — med ét den farves rød. 

Det er Brand!
Det er Brand! Det er Brand! Det er Brand!

Som en Fuldmaane stiger i Mørket en glødende Kugle, 
der fra rødt gaar i hvidt og slaar ud som en Solsikkeblomst

slaar!

Hvalv,

i det gule.



Er det Solen, som gryr mellem kulsorte Skyr over Hus­
massers Hav,

hvor hvert Tag er en Kam paa en Sø, der er sort som en
Grav?

Nu staar Himlen i Brand, alle Taarne og Spir over By’n,
hver en Kuppel og Stang, hvert et Smug, hver en Plads

bliver lyst som i Lyn!
Alle Kabler og Traade af Kobber biir som Harpernes Bas­

strenge røde.
Paa Facaderne ses alle Hudernes Skær, og som Bauner de

snedækte Skorstene gløde.
Ikke Festblus det er, ikke Solen bag Skyernes Rand!
Det er Brand! Det er Brand! Det er Brand!

Men paa Skansen, som nylig i Natmørket laa, er der lyst,
er der Liv.

Op fra Ulvenes Grube der stiger et Hyl, som blev de stukne
med Kniv;

det er Had, det er Hævn. Det er Morderbegær, det er Mord­
brænderhu,

da de hujende Ræve en Latter opslaar, det er Fryd, det er
Angst, det er Gru!

Og i Bjørnenes Grotte der danses paa Hæl under Grynt
som af rallende Svin;

men i Lossernes Grav er der tyst, og man ser kun de blot­
tede Tandrækkers Grin.

*

Og Sælerne raabe Ve, Ve! Ve over Staden! 
Raab som af druknende paa Havet.
Og alle Hundene hyle i Kor; 
bjæffe, larme og logre, 
rykke i Lænkerne, Lænkerne, 
juble, jamre og skogre 
som usaliges Aander!
De har Medlidenhed, ene de, Hundene, 
med deres Venner Menneskene, — 
hvilken Sympati!



Nu vaagner Elgene, Nordlandsskovens Fyrster,
de samler og strækker deres lange Skinkler,
styrte sig saa i en snæver Bue
rundt i Foldens Fængsel;
tørner mod Gitterstængerne,'
som Spurv mod Rude,
brøler uforstaaende,
undres om det er Dag igen. —
En ny Dag som alle de andre, 
lige dræbende lang, 
uden andet synligt Endemaal 
end at følges af en N at.----------

Da biir der Liv i Fugleverdnen.
Ørnene baskende skrige,
slaa med de slidte Vinger,
søge forgæves at stige,
flagre trodsigt mod Tremmerne,
bide i Buret, kradse, klatre,
til de tumle mod Jorden
og biir liggende lamme,
med slæbende Vinger, som paa Knæ. —
Knæbøjende, bønfaldende
om et Naadestød,
som gengiver dem til Luften
og Friheden.

Falkene hvine og fare 
som fjedrede Pile, hid og did;
Musvaagerne klynke
som syge B ørn.------
De tamme Vildgæs er vaagnet 
og istemme med strakte Halse 
en Akkord af Valdhornsklange. —
Svanerne svømme stumme, 
snappe mellem Isflagerne 
efter de spejlende Ildflammer, 
der ile som Guldfisk 
paa Dammens Flade;
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standse og stikke deres Hoveder
ned i det sorte Vand —
de hvide Svaner —
bide sig fast i Bunden
for at undgaa at se,
at Himlen brænder op.

Det mørkner atter. Brandvagts-Luren 
paany har lydt og Nattens Stilhed vakt; 
en Røgsky svæver over Bykonturen 
som en uhyre Haand i Trusel strakt.

*

Min Omgang indskrænker sig nu til den uper­
sonlige, gennem Bøgerne. Balzac, hvis halvtred­
sindstyve Bind har været min Læsning i de sidste 
ti Aar, er bleven mig en personlig Yen, som jeg 
aldrig bliver træt af. Han har ganske vist aldrig 
frembragt noget, man kan kalde Kunstværker, 
især ikke nu, da man har forvekslet Kunst med 
Litteratur. Alting hos ham er ukunstlet; man ser 
aldrig Kompositionen, og hans Stil har jeg aldrig 
mærket. Han leger ikke med Ord, paraderer al­
drig med unødvendige Billeder, der forøvrigt 
hører Poesien til, men han har derimod en saa 
sikker Formsans, at Indholdet altid faar det klare 
Udtryk, som akkurat dækkes af Ordet. Han for- 
smaar al Udpyntning og virker direkte, umiddel­
bart som en Fortæller i et Selskab, der snart 
fortæller en Begivenhed, snart indfører Personerne 
talende, snart kommenterer og forklarer. Og alt



er for ham Historie, hans Nutids Historie; hver 
ubetydelig Person viser sig i Belysning af sin 
Samtid og har ogsaa sin Oprindelse der og gen­
nemløber sin Udvikling under den og den Re­
geringsform — hvad der udvider Synskredsen 
og giver hver enkelt Skikkelse Baggrund. Naar 
jeg tænker paa alt det Væv, der er skrevet om 
Balzac af hans Samtid, saa forbavses jeg. Denne 
troende, godtroende, tolerante Mand kaldte man. 
i Lærebøgerne fra mine Studenteraar en ubarm­
hjertig Fysiolog, Materialist og lignende. Men 
endnu mere paradoksalt er det, at Fysiologen 
Zola hilste Balzac som sin store Lærer og Mester. 
Hvo kan fatte det? Men det samme Forhold gør 
sig gældende med Hensyn til min anden litte­
rære Ven, Goethe, som i den senere Tid er bleven 
brugt til alt muligt, mest til den pjankede Op­
gravning af Hedenskabet. Goethe har jo mange 
Stadier paa sit Livs Vej; gennem Rousseau, Kant, 
Schelling, Spinoza naar han frem til et eget Stand­
punkt, som kunde kaldes Oplysningsfilosofens. 
Han har løst alle Spørgsmaal; alt er saa simpelt 
og klart, at et Barn kan fatte det. Men saa kom­
mer der et Tidspunkt, da de panteistiske For­
klaringer af det uforklarlige svigter. Alting fore­
kommer den halvQerdsindstyveaarige saa ejendom­
meligt, mærkeligt, ubegribeligt. Det er paa denTid, 
Mystiken træder i Forgrunden, og han kan bruge 
selve Swedenborg. Dog, ingenting hjælper; men 
anden Dels Faust bøjer sig for Almagten, for­
soner sig med Livet, bliver Filantrop (og Mose- 
dyrker), halv Socialist, og ved hans Apoteose figu­



rerer alle den katolske Kirkes Apparater fra Læ­
ren om de sidste Ting.

Første Dels Faust, der gaar ud af Kampen med 
Gud som en sejrende Saulus, bliver i anden Del 
en slagen Paulus. Dette er min Goethe! Men 
skønt hver har sin, kan jeg ikke forstaa, hvor 
man finder Hedningen — det skulde da være i 
nogle overmodige Versestumper, hvori han langer 
ud efter Præsterne, eller maaske i Prometheus, 
hvor den lænkede Gudesøn ligesaa godt kan be­
tyde den korsfæstede, der haaner den til Under­
gang bestemte Zeus’s Afmagt.

Nej, det er hele Goethes Liv og derpaa grun­
dede Digtning, der tiltaler mig. Det var en ældre 
Yen af Digteren, der i hans Opvækst gav ham 
Nøglen til hans Forfattervirksomhed: »Din Stræ­
ben, din virkelige Retning er at give et poetisk 
Billede af Virkeligheden; de andre søgte at virke­
liggøre det saakaldte poetiske, det imaginative, 
men derved frembringes kun Dumheder.«

Saaledes fortæller Goethe et Sted i Aus meinem 
Leben; et andet Sted siger han selv: »Og saa gav 
jeg mig ind paa denne Retning, som jeg aldrig 
kunde afvige fra, nemlig at forvandle alt, hvad 
der glædede eller smertede eller paa anden Maade 
optog mig, til et Digt eller et Billede og forhandle 
derom med mig selv, baade for at berigtige mine 
Begreber om Virkeligheden og for at bringe Or­
den og Ro i mit Indre. At eje denne Gave kunde 
ingen trænge mere til end jeg, hvis Natur bestan­
dig kastede mig fra den ene Yderlighed til den 
anden. Alt, hvad jeg har udgivet, er paa den



Maade Brudstykker af et eneste stort Skrifte- 
maal, hvis Fuldstændiggørelse er denne Bog (Aus 
meinem Leben).«

Charmen ved at læse Goethe beror for mig 
paa den lette Haand, hvormed han tager paa 
alting. Det er, som om han ikke kunde gribe 
Livet for fuldt Alvor, enten fordi det manglede 
fast Virkelighed eller ikke fortjente vor Græm­
melse eller vore Taarer. Endvidere den Ufor- 
færdethed, hvormed han nærmer sig de gud­
dommelige Magter, som han føler sig beslægtet 
med; hans Foragt for Former og Konvention; 
hans Mangel paa færdige Anskuelser; hans stadige 
Vækst og Foryngelse, hvorved han altid er den 
yngste, altid i Spidsen, forud for sin Tid.

Man har ofte stillet — og stiller endnu — Goethe 
op som Modsætning til Schiller og former de to 
til et Enten-Eller, ligesom man gjorde med Bous- 
seau og Voltaire. Jeg kan ikke tinde denne Mod­
sætning, men har Plads til dem begge, eftersom 
de udfylder hinanden; jeg kan ikke med Ord 
betegne Forskellen imellem dem, ikke engang 
formelt; thi Schiller har mere Formsans, især i 
Dramaet, og han løfter Vingerne ligesaa højt som 
Goethe. Begges Udvikling er et Samarbejde, og 
de havde Indflydelse paa hinanden. Derfor har 
den ene Sokkel i Weimar Plads til dem begge, 
og naar de rækker hinanden Haanden, kan jeg 
ikke finde nogen Grund til at skille dem ad.



Det er igen Vinter; Himlen er graa, og Lyset 
kommer fra neden, fra Jordens hvide Sne. En­
somheden staar godt til Naturens Skindød, men 
stundom bliver det for svært. Jeg længes efter Men­
nesker, men i Ensomheden er jeg bleven saa øm­
skindet, som om min Sjæl var hudløs, og jeg er 
saa forvænt med selv at raade over mine Tan­
ker og Følelser, at jeg knap kan udholde Berø­
ring med et andet Menneske; ja, enhver frem­
med, som nærmer sig mig, virker kvælende ved 
sin aandelige Atmosfære, der ligesom trænger sig 
ind i min. En Aftenstund kom imidlertid Pigen 
ind med et Visitkort, netop mens jeg sad og 
længtes efter Selskab og var rede til at tage imod 
hvemsomhelst, selv den mest usympatiske. Jeg 
blev glad ved at se Kortet, men da jeg læste 
det, blev min Glæde formørket; thi det var et 
fremmed Navn. — Lige meget, sagde jeg til mig 
selv, det er ialtfald et Menneske! Lad ham 
komme!

Lidt efter traadte en ung Mand ind, meget 
bleg, af et ubestemmeligt Ydre, saa jeg ikke 
kunde se, hvilken Samfundsklasse han tilhørte, 
saa meget mindre som hans Klæder ikke slut­
tede nøje til Kroppen. Men han var stærkt 
samlet og selvbevidst, holdt sig dog i Forsvars­
stilling, afventende.

Efterat have sagt mig nogle Artigheder, der 
virkede afkølende paa mig, gik han lige til Sa­
gen og bad om en Pengehjælp. Jeg svarede, at 
jeg nødig hjalp vildfremmede, da jeg ofte var 
kommen til at hjælpe paa urette Sted. Paa dette



Punkt opdagede jeg i hans Pande, over det ven­
stre Øje, et rødt Ar, der i dette Øjeblik traadte 
blodrødt frem. Med det samme blev Manden 
mig uhyggelig, men i næste Øjeblik blev jeg gre­
ben af Medlidenhed med hans dybe Fortvivlelse, 
saa mig selv i en lignende Situation, med Vinter­
natten for mig, og forandrede min Beslutning. 
For ikke at forlænge hans Lidelser gav jeg ham 
Pengene og bad ham sidde ned.

Da han puttede Pengene i Lommen, saa han 
mere forundret end taknemlig ud, og det lod til, 
han helst vilde gaa, nu, da han havde udrettet 
sit Ærinde. For dog at sige noget spurgte jeg, 
hvor han kom fra. — Da saa han forbavset paa 
mig og stammede: »Jeg troede, mit Navn var 
bekendt.« Det sagde han med en vis Stolthed, 
der stødte mig, men da jeg maatte bekende min 
Uvidenhed, tog han roligt og værdigt til Orde.

— Jeg kommer fra Fængslet, sagde han.
— Fængslet? (Nu blev han interessant, for jeg 

skrev netop paa en Forbryderhistorie.)
— Ja, jeg havde beholdt tyve Kroner, som ikke 

var mine. Min Principal tilgav mig, og det hele 
var glemt. Men saa gik jeg hen og skrev i et 
andet Blad — jeg er nemlig Journalist — imod 
de frireligiøse, og saa blev der rippet op i Sa­
gen, og jeg kom til at sidde.

Det var en kilden Sag; han ventede aaben- 
bart, at jeg skulde udtale mig, og da jeg ikke 
havde Lyst til det, parerede jeg og riposterede.

— Kan det virkelig i »vore oplyste Tider«



hindre en Mand i at faa Arbejde, at han har 
været straff . . .

Det sidste Ord blev klippet over af et vredt 
Blik fra ham.

For at hjælpe paa Sagen foreslog jeg ham at 
skrive i et meget folkeligt Blad, hvis Redaktør 
jeg vidste var hævet over den grusomme For­
dom, at en straffet Person ikke skulde være for­
sonet med Samfundet.

Da han hørte Bladets Navn, fnøs han foragte­
ligt og indvendte:

— Det Blad bekæmper jeg.
Det forekom mig i høj Grad bagvendt, da jeg 

troede, han i sin nuværende Stilling vilde søge 
den eneste Støtte, han kunde finde til sin Op­
rejsning. Men da Sagen var uklar og jeg ikke 
gerne spilder Tid paa Forklaringer, slog jeg igen 
ind paa en Sidevej, grebet af det højst menne­
skelige Ønske at opnaa en Gentjeneste. Men nu 
fremsatte jeg mit Spørgsmaal i en let, fordomsfri 
Omgangstone.

— Naa, fortæl mig saa, er det saa slemt at 
være i Fængsel? Hvad bestaar Straffen egent­
lig i?

Han saa ud, som om han fandt Emnet nær- 
gaaende, og som om det saarede ham.

For at hjælpe ham ventede jeg ikke paa Svar, 
men vedblev:

— Det er vel Ensomheden? (Jeg kastede alt- 
saa med Sten, skønt jeg sad i et Glashus, men 
det gør man jo saa tit, naar man er nødt til at
tale.)



Han greb med Besvær den Bold, jeg havde 
kastet til ham, og kastede den tilbage.

— Ja, jeg er ikke vant til Ensomhed og har 
altid anset den for en Straf for onde Mennesker. 
(Halløj! det fik jeg, fordi jeg gav ham Haanden, 
og jeg følte det, som naar man bliver bidt af 
den Hund, man klapper! Men han vidste rime­
ligvis ikke, at han bed mig.)

Her indtraadte en Pavse, og jeg saa, at han 
havde ramt sig selv og følgelig blev vred; thi 
paa mig tænkte han ikke, da han udtalte Dom­
men over den, der var henvist til Ensomhed.

Vi var løbet paa Grund og maatte se at komme 
flot. Da min Stilling egentlig var den heldigste, 
besluttede jeg at løse ham af hans Ban og stige 
ned til ham, saa han kunde skilles fra mig med 
Følelsen af at have faaet andet end Penge. Men 
jeg forstod ikke Manden, havde nok en Mistanke 
om, at han betragtede sig selv som uskyldig og 
som Martyr, Offer for en slet Handling fra Red­
aktørens Side.

Ja, det saa ud til, at han havde tilgivet sig 
selv og givet fuld Absolution allerede ved første 
Opgørelse, og det var den anden, der havde be- 
gaaet Forbrydelsen, da han lagde Sag an; men 
den unge Mand maa have følt paa sig, at han 
ikke kunde regne paa Medhold hos mig, og hele 
Sammenkomsten bar Præg af en alvorlig Skuf­
felse. Han havde tænkt sig mig anderledes; maa- 
ske havde han ogsaa opdaget, at han var be­
gyndt i den gale Ende, og at det nu var for sent 
at gøre det om.



Jeg slog altsaa igen ind paa en ny Vej og 
talte, hvad jeg mente var Visdommens og den 
oplyste Mands Ord, idet jeg lod mig mærke med, 
at jeg havde opfattet hans modløse Sindsstemning 
og Menneskefrygt.

— De skal ikke lade Dem kue af denne (jeg 
undgik Ordet) . . . Vor Tid er dog kommen saa 
vidt, at den betragter en . . . straffet Forbrydelse 
(her gjorde han igen en misbilligende Grimace) 
som sonet og udslettet. Det er ikke længe siden, 
jeg sad paa Hotel Rydberg med mine Venner 
sammen med en tidligere Kammerat, der havde 
siddet to Aar paa Långholmen. (Jeg undgik med 
Vilje ikke disse Ord.) Og han havde dog gjort 
sig skyldig i store Bedragerier.

Her gjorde jeg en Pavse for at iagttage den 
Lettelse, der maatte foregaa i hans Sind og give 
sig Udtryk i hans Ansigt, men han saa kun 
stødt ud og vred over, at jeg dristede mig til at 
stille ham, den uskyldige og forurettede, lige med 
en Långholmer. Men en vis Nysgerrighed glim­
tede i hans Øjne, og da jeg ved en pludselig 
Tavshed tvang ham til at tale, spurgte han 
kort:

— Hvad hed han?
— Det vilde ikke være rigtigt at sige, naar De 

ikke gætter, hvem det var. Han har imidlertid 
nedskrevet og udgivet sine Tanker om Fængslet 
uden at prøve paa at forsvare sin uforsvarlige 
Handling, og derfor har han genvundet baade 
sin Stilling og sine Venner.

Dette maatte have ramt som et Slag, skønt



det var ment som et Klap paa Skulderen; thi 
Fyren rejste sig og jeg med, da der ikke var 
mere at sige. Han tog Afsked som en Gentleman, 
men da jeg saa ham paa Ryggen og lagde Mærke 
til hans hængende Skuldre og slæbende Ben, 
blev jeg næsten bange for ham; thi han tilhørte 
den Klasse Mennesker, der ser ud, som om de 
var slaaet sammen af to umage Stykker.

Da han var gaaet, tænkte jeg: Maaske det var 
Løgn altsammen!

Og da jeg saa paa hans Kort, hvor han havde 
skrevet sin Adresse, slog det ned i mig, at jeg 
nylig havde set den Skrift i et anonymt Brev. 
Jeg trak den Skuffe ud, hvor jeg gemmer mine 
Breve, og gav mig til at lede. Det skal man nu 
aldrig gøre, thi mens jeg ledte efter hans, trop­
pede alle de andre Breve op for mig, og jeg 
fik ligesaa mange Naalestik, som der var Brev­
skrivere.

Da jeg havde søgt den igennem tre Gange og 
vidste, at hans Skrift maatte være der, holdt jeg 
op at lede med det bestemte Indtryk: »Du maa 
ikke granske hans Skæbne. Men give skal du, 
uden videre. Hvorfor ved du bedst selv.«

Mit Værelse lignede ikke længer sig selv; der 
var kommet noget beklemmende ind i det med 
den fremmede, og jeg maatte ud. Den Aand maa 
have været gjort af stærkt Stof, for jeg maatte 
flytte den Stol, han havde siddet paa, for ikke at 
se ham sidde der endnu, da han var gaaet.

Og saa gik jeg ud efterat have lukket Vinduet



op, ikke for at blive af med nogen materiel Lugt, 
men for lufte et Indtryk ud.

*

Der gives gamle Gader uden Stemning og Ga­
der med Stemning, skønt de er ny. Den nyeste 
Del af Riddargatan er fuld af Romantik, for ikke 
at sige Mystik. Man ser ingen Mennesker; ingen 
Rutiker bryder Murene; den er fornem, tillukket, 
øde, skønt de store Huse gemmer saa mange 
Menneskeskæbner. Navnene paa Tværgaderne, 
der er opkaldte efter Trediveaarskrigens Hugaf’er, 
forøger det stærke Indtryk af Historie, hvor For­
tid behageligt blander sig med Nutid. Naar man 
drejer om Hjørnet af Banérgatan, ser man imod 
Vest ved Gref-Magnigatan en Bakke, der svinger 
ind til højre og giver Perspektivet en hemmelig­
hedsfuld Afslutning med en dyb Skygge, inde i 
hvilken man kan ane hvadsomhelst.

Kommer man derimod vestfra, fra den gamle 
Riddargatan og ser nedad Gref-Magnigatan, er 
Hjørnet meget skarpt, og de slotslignende Huse 
i mørke Farvetoner med Portaler og Karnapper 
fortæller om Skæbner af større Tilsnit; dér bor 
Stormænd og Statsmænd, der har Indflydelse paa 
Nationer og Dynastier. Men lige i Nærheden, oppe 
i Gref-Magnigatan, er der blevet liggende et gam­
melt Hus fra Begyndelsen af forrige Aarhundrede.
___ __ i

Dette Hus gaar jeg gærne forbi, for dér boede 
jeg i min stormfulde Ungdom. Dér lagdes Planer 
til Felttog, som senere blev udførte og lykkedes;
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dér skrev jeg mit første Digt af Betydning. Min­
det er ikke lyst; thi Nød, Ydmygelser, Uorden og 
Strid lagde sit Smuds over det altsammen.

Den Aften kom jeg, uden at vide hvorfor, til 
at længes efter at gense dette Hus. Og da jeg 
genfandt det fattige Hus, lignede det ganske sig 
selv, som det laa dér, men nu var det pudset op 
og havde nymalede Vinduesrammer. Det lange, 
snevre, med to Rendestene forsynede Portrum, 
der lignede en Tunnel, kendte jeg igen, selve 
Porten med sin Jernstang, der holdt den ene 
Halvdel fast, Portfløjen, de smaa Plakater om 
Strygning, om Handskevask, om Naadling . . .

Som jeg stod der i mine egne Tanker, kom en 
Herre bagfra med raske Skridt, han lagde sin 
Haand om min Nakke, som kun en ældgammel 
Bekendt kan gøre, og saa sagde han: »Agter du 
dig op til dig selv?«

Det var en ung Mand, en Komponist, som jeg 
havde haft et Arbejde sammen med og derfor 
kendte rigtig godt.

Uden videre fulgte jeg med ham op i Huset, 
opad Trætrappen, og se, vi standsede paa anden 
Sal, udenfor min Dør.

Da vi traadte ind og han tændte Lys, sank jeg 
tredive Aar tilbage i Tiden, og jeg gensaa virkelig 
mit Ungkarlehjem, med samme Tapeter, men 
med ny Møbler.

Og da vi havde sat os ned, var det for mig, 
som om han var paa Besøg hos mig og ikke jeg 
hos ham.

Men der stod et Flygel, og jeg kom derfor



straks til at tale om Musik. Nu levede Manden, 
som de fleste Musikmennesker, saa udelukkende 
i sin Musik, at han knap kunde eller vilde tale 
om andet. Han stod i saa løst et Forhold til sin 
Samtid, at han ikke vidste noget om den; nævnte 
man Ordene Rigsdag, Ministerium, Boerkrig, Striker 
eller Stemmeret, saa tav han, men uden at synes 
hverken generet af sin Uvidenhed eller ærgerlig 
over Emnet; det eksisterede slet ikke for ham. 
Og selv naar han talte om Musik, udtalte han 
sig kun i al Almindelighed uden at hævde nogen 
Mening. Alt hos ham var blevet til Toner, Takt 
og Rytme, og Ordet trængte han kun til for at 
udtrykke det allernødvendigste i Livets daglige 
Forhold.

Det vidste jeg, og derfor behøvede jeg kun at 
pege paa det aabne Flygel, for at han skulde sætte 
sig ned og spille. Og straks, da han fyldte det lille 
grimme Værelse med Toner, følte jeg mig inden­
for en Tryllekreds, hvor mit nuværende Jeg gik 
under, og mit Jeg fra Halvfjerdserne dukkede op.

Jeg saa mig selv ligge i en Sovesofa, der stod 
netop dér, hvor jeg nu sad, foran en blændet 
Dør. Og saa var det en Na t . . .  jeg vaagnede ved, 
at min Nabo, der laa paa den anden Side af 
Døren, kastede sig uroligt paa sin Sovesofa, snart 
sukkede, snart stønnede han. Da jeg var ung, 
fejg og egoistisk, anstrengte jeg mig kun for at
falde i Søvn igen.--------- Klokken var dengang
ikke mer end tolv, og jeg haabede, min Nabo 
var kommen fuld hjem. Klokken et vaagnede jeg 
ved et Nødraab, som jeg troede, jeg selv havde
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udstødt, for jeg havde en fæl Drøm. Hos min 
Nabo var der stille, musestille, men der kom 
noget ubehageligt der inde fra, en kold Luftstrøm, 
en Opmærksomhed, der var rettet imod mig, 
som om en derinde lyttede efter mig eller 
kigede gennem Nøglehullet efter, hvad jeg tog
mig for.

Jeg kunde ikke falde i Søvn igen, men laa og 
kæmpede med noget uhyggeligt, ubehageligt. En­
gang imellem ønskede jeg, jeg blot maatte høre 
en Lyd der inde fra, men skønt der kun var saa 
meget som en Fod imellem os, hørte jeg ingen­
ting, ikke engang et Aandedrag eller Lagenernes
Knitren.

Omsider blev det Morgen; jeg stod op og gik 
ud. Da jeg kom hjem, hørte jeg, at min Nabo, 
en Bygningshaandværker, var død om Natten. 
Jeg havde altsaa ligget ved Siden af et Lig.

(Musiken vedblev, mens jeg genoplevede hele 
denne Scene, og uforstyrret blev jeg ved at erindre.)

Den næste Dag hørte jeg Forberedelserne til 
Ligets Klædning og Begravelse, Larmen, da Kisten 
blev baaren op ad Trapperne, Ligets Tvætning,
gamle Koners sagte Snakken.

Saa længe det var højlys Dag, fandt jeg det 
kun interessant og kunde gøre Løjer med det 
med mine Venner. Men da Mørket faldt paa, og 
jeg blev alene, kom denne uforklarlige Kulde, 
som Lig udstraaler, ind i min Stue, en Kulde, 
som ikke er et Fald i Temperatur eller en Mangel 
paa Varme, men en positiv isnende Kulde, som 
ikke kan aflæses paa Termometret.



Jeg maatte ud og gik hen paa Kaféen. Dér 
gjorde man Nar ad min Mørkerædsel, saa jeg 
lod mig narre til at opgive min Beslutning at 
sove ude og gik noget anløben hjem.

Det gøs i mig, da jeg gik op for at lægge mig 
ved Siden af Liget, men jeg krøb alligevel i Seng. 
Jeg ved ikke, hvordan det var, men det døde 
Legeme havde tilsyneladende endnu nogen Livs­
kraft, der satte det i Forbindelse med mig. Ind 
gennem Døren stod der som en Straale af Mes­
singlugt lige ind i mine Næsebor og hindrede 
mig i at sove. Først herskede der over hele Huset 
en Tavshed, som kun er Dødens, og min Nabo 
syntes som død at have mere Magt over de le­
vende, end han havde i Live. Gennem de tynde 
Gulve og Vægge hørte jeg tilsidst Hvisken og 
Mumlen af søvnløse Mennesker til over Midnat. 
Derpaa blev der imod Husets Skik ganske stille. 
Ikke engang Politibetjenten, der plejede at staa 
op til sin Natterunde, hørte man noget til.

Taarnuhrene slog, et, to. Da springer jeg ud af 
Sengen, vækket af en Larm inde hos den døde. 
Det bankede tre Slag. Tre! Jeg tænkte straks, at 
Manden var skindød og vilde ikke være med til 
Gengangerscener, men tog en Favnfuld Tøj og 
styrtede nedenunder, hvor der boede en Bekendt 
af mig. Blev modtagen med passende Munterhed 
og fik Lov at ligge paa Laaget af hans Sovesofa 
til om Morgenen.

Det var første Gang jeg kom til at tænke over 
Dødens hverdagslige Fænomen, der er saa sim­



pelt, men alligevel udøver sin hemmelighedsfulde 
Virkning selv paa den mest letsindige.

(Min Ven ved Flyglet, som, rimeligvis paavirket 
af mine Tanker, havde holdt sig til det mørke, 
gjorde her en Overgang og slog over i noget 
meget lyst.)

Tonemasserne trængte mig ligesom ud af den 
snevre Stue, og jeg følte Trang til at kaste mig 
ud af de dobbelte Vinduer. Derfor drejede jeg 
Hovedet og lod mit Blik svæve ud bag den spil­
lendes Ryg, og da der ingen Rullegardiner var, 
løb de ud og over Gaden og ind i en Lejlighed 
i Huset ligeoverfor, der laa noget lavere, saa at 
jeg kom lige ind til Aftensbordet i en lille Fa­
milie.

Jeg saa en ung Pige, mørk, slank,# enkelt klædt, 
der gik fra og til ved et dækket Bord, hvor der 
sad en fireaars Dreng. Paa Bordet stod en Vase 
med Krysantemum, to store hvide og en brand­
gul. Jeg bøjede mig frem og saa, at Bordet var 
dækket, og at Drengen skulde til at spise. Den 
unge Kvinde bandt ham en Serviet under Hagen, 
hvorved hun kom til at bøje sit Hovede saa 
dybt, at hendes Nakke blev blottet, og jeg saa 
en lille Hals, tin som en Blomsterstilk, og det 
gratiøse lille Hoved med det rige Haar bøjede 
sig som en knækket Blomsterknop over Barnet, 
værnende, beskyttende. Samtidig gjorde Drengen 
denne zirlige Dobbeltbevægelse med Hovedet, 
først bagover for at give Plads til Servietten, saa 
forover for at trvkke det stive Lærred ned med



Hagen, saa hans Mund aabnede sig, og man kunde 
se de hvide Mælketænder.

Denne Kvinde kunde ikke være hans Moder, 
thi hun var for ungdommelig, heller ikke hans 
Søster, thi hun var for gammel, men hun maatte 
paa en eller anden Maade være i Slægt med 
Drengen.

Stuen var tarvelig, men net; der var mange 
Portrætter paa Væggene og paa Kakkelovnen, 
hvad der vidnede om Slægtsfølelse, og der laa 
hæklede Stykker over Møblerne. — Nu satte den 
unge Pige sig ved Bordet, ikke for at spise, heldig­
vis, thi det er grimt at se paa, naar man ikke 
selv spiser med. Hun satte sig ned for at holde 
Barnet med Selskab og lokke det til at spise med 
Appetit. Den lille var ikke i godt Humør, men 
Tanten (det kaldte jeg hende allerede) fik ham 
snart til at le; thi jeg kunde se paa Mundens 
Bevægelser, at hun sang Smaasange for ham. At 
jeg saa hendes Sang uden at høre den, mens min 
Spillemand spillede dertil, forekom mig saa hem­
melighedsfuldt, men jeg syntes, at han akkom­
pagnerede hende, eller at han burde gøre det. 
Jeg var paa een Gang i begge Stuer, men mest 
ligeoverfor, og jeg dannede ligesom en Bro imel­
lem de to. De tre Krysantemer forekom mig at 
spille med, og jeg følte et Øjeblik deres sunde, 
saarlægende Kamferlugt blande sig med den uskyl­
dige Irisduft fra hendes Haar, og dette bredte et 
Slør over Maden paa Bordet, der forsvandt, saa 
det var, som om Barnet kun lukkede Munden 
op for at indaande Vellugt og smile til sin smukke



Bordfælle. Det hvide Mælkeglas paa den hvide 
Dug, det hvide Porcellæn og de hvide Krysan­
temer, den hvide Kakkelovn og de hvide An­
sigter — alting var saa hvidt derinde, og den 
unge Piges moderlige Omhu for dette Barn, som 
hun ikke havde født, lyste saa hvidt, nu da hun 
løste Servietten op, tørrede den lille om Munden 
og kyssede ham . . .

I det samme vendte min Spillemand sig ud 
imod Gaden, og nu hørte jeg, at han spillede for 
hende og forstod, at han havde set hende . . .  og 
hele Tiden havde vidst, at hun var der.

Jeg følte mig overflødig og til Ulejlighed, hvor­
for jeg gjorde Tegn til at gaa. Men han holdt 
paa mig, og vi endte Aftenen med den Aftale, at 
vi vilde udføre et nyt Arbejde sammen.



Jeg vendte tilbage til min Spillemand, baade 
fordi jeg i hans Stue fik min Ungdom tilbage, 
og fordi vi havde et Arbejde sammen. At jeg 
ogsaa nød godt af hans Musik, holdt jeg ikke for 
noget Overgreb, thi han spillede ikke for mig, 
men for hende.

Jeg gensaa næsten den samme Scene i hendes 
Stue mange Aftener. Alt var temmelig ens. Barnet, 
Servietten, Mælkeglasset, kun Blomsterne i Vasen 
blev fornyet, men holdt sig til Krysantemer, der 
dog skiftede, saa at den tredje fik forskellig Farve, 
mens de to hvide altid dannede Grundtonen. 
Naar jeg søgte at udgrunde Hemmeligheden i 
den Ynde, der udstraalede fra den unge Pige, 
saa beroede den mere paa Bevægelse end paa 
Form, og hendes rytmiske Bevægelser syntes at 
stemme med hans Musik, ja, det saa ud, som 
om han komponerede til hendes Takt, hendes 
dansende Trin, hendes gyngende Gang, hendes 
Vingeslag med Armene, hendes Dukken med 
Nakken.

Vi talte aldrig om hende, lod, som vi ikke saa 
hende, men vi levede hendes Liv, og en Dag op­
dagede jeg, at jeg havde faaet hende ind i Mu- 
siken til mit Digt, hvad jo ikke havde været noget



at beklage, dersom hun havde passet ind i Stykket 
med mine tunge Tanker. Men det gjorde hun 
ikke, for hendes Sjæl gik i Trefjerdedels Takt, 
og det endte altid med Vals. Jeg vilde ikke sige 
noget; thi jeg vidste, at ved det første Ord, der 
blev udtalt, vilde Fortryllelsen være løst, og fik 
han Valget mellem hende og mig, vilde han ladet 
mig fare.

*

Denne Vinter havde listet sig ganske behageligt 
hen, for jeg var ikke længer alene, og jeg havde 
et Maal for min Omstrejfen, desuden syntes jeg 
ligesom at leve lidt Familieliv, nu da jeg paa Af­
stand interesserede mig for en Kvinde og et Barn.

Foraaret kom tidligt, allerede i Marts. — En 
Aften sad jeg ved mit Bord og skrev, da min 
Spillemand blev meldt og kom ind. Ved Lampe­
lyset saa jeg den lille blide Mand komme hen 
imod mig med et skelmsk Smil og med noget i 
Haanden, som han vilde række mig. .

Jeg fik et Kort, hvorpaa jeg læste to Navne, 
et mandligt og et kvindeligt. Han var forlovet 
med hende. Da vi nu knap behøvede at tale, 
svarede jeg blot med et Smil og sagde det ene 
Ord: Krysantemum med et Spørgsmaalstegn i 
Tonen. Han svarede med et bejaende Nik med 
Hovedet.

Tingen forekom mig ganske naturlig, og som 
om jeg altid havde vidst det. Derfor vekslede vi 
ingen Ord om den, men talte lidt om vort Ar­
bejde, og saa skiltes vi.



Jeg pintes ikke af Nysgerrighed, for jeg kunde 
svare mig selv paa alle de Spørgsmaal, jeg ikke 
gjorde. Hvordan de havde truffet hinanden? Paa 
den sædvanlige Maade naturligvis. Hvem hun 
var? Hans Kæreste. Naar de havde i Sinde at 
gifte sig? Til Sommer selvfølgelig. Hvad angik 
det for Resten mig? Faren for mig var lige fuldt 
den, at hun vilde afbryde vort Samarbejde, hvad 
jeg fandt i sin Orden, og at mine Aftensammen­
komster med ham vilde holde op straks, hvad 
der var en logisk Følge af den store Begivenhed, 
skønt han ved Afskeden i Døren havde sagt mig, 
at han altid var hjemme for mig hver Aften til 
halvotte, og at jeg kun skulde gaa ind og vente, 
dersom han ikke var hjemme; Nøglen kunde jeg 
tage paa Skabet i Gangen.

Jeg lod saa tre Aftener gaa, og den ijerde begav 
jeg mig ved Halvsyvtiden ud for at se, om han 
var hjemme. Da jeg kom paa Trappen, huskede 
jeg, at jeg havde glemt at se efter, om der var 
Lys i hans Stue, som man jo plejer at gøre. Ved 
Døren famlede jeg forgæves efter Nøglen. Saa 
tog jeg den paa Skabet, hvor jeg for tredive Aar 
siden plejede at tage den, og traadte ind i mit 
Værelse ganske som i gamle Dage.

Det var et underligt Øjeblik, for jeg plumpede 
lige ned i min Ungdom, følte hele den ukendte 
Fremtids Tryk, som den laa der og lurede uhygge­
ligt paa mig; fornam denne Rus af Forhaab- 
ninger og Tagen paa Forskud, Sejrssikkerhed og 
Modfaldenhed, Overvurdering af Kræfterne og 
Miskendelse af egne Evner.



Jeg satte mig i en Stol uden at tænde Lys; thi 
Gadelygten, den samme Gadelygte, der havde lyst 
over min Elendighed, kastede et sparsomt Lys 
ind i Stuen og tegnede Vinduessprossernes Kors 
i Skyggen paa Tapetet.

Der sad jeg og havde alting bag mig, alt, alt, 
alt! Kampen, Sejren, Nederlagene. Alt det bitreste 
og lifligste i Livet. Og alligevel? Hvad saa? Var 
jeg træt og gammel? Nej, Striden rasede jo værre 
end nogensinde, alvorligere og i større Maalestok, 
videre, bestandig videre; men havde jeg før haft 
Fjender foran mig, saa havde jeg dem nu baade 
for og bag. Jeg havde hvilet mig for at kunne 
tage fat igen, og naar jeg nu sad i denne Sofa 
i denne Stue, følte jeg mig ligesaa ung og kamp- 
dygtig som for en Menneskealder siden, kun var 
Maalet et nyt, efterat de gamle Milepæle var lagt 
bag mig. De, der var standset og var bievne til­
bage, vilde ganske vist holde paa mig, men jeg 
kunde ikke vente; derfor maatte jeg gaa alene og 
udspejde Ørknerne, søge ny Veje og Stier, stun­
dom, skuffet af en Luftspejling, vende om og 
gaa baglænds, dog ikke længer tilbage end til 
Korsvejen, og saa igen fremad.

Jeg havde glemt Vinduet uden Rullegardin, og 
da jeg kom i Tanker om det og rejste mig, saa 
jeg i Huset ligeoverfor netop det, jeg ventede.

Der sad han nu ved Krysantemumbordet, hun 
ved Siden af ham; og begge optagne af Barnet, 
som hverken var den enes eller den andens; thi 
det var hendes Søstersøn, en Enkes eneste Barn. 
Dette, at deres første Kærlighed samlede sig om



et Barn, gav fra Begyndelsen af deres Forhold 
noget uselvisk, paa samme Tid som det adlede 
deres Følelser, der mødtes i et uskyldigt Væsen. 
Og jeg syntes, han havde en vis Sikkerhed i hen­
des allerede udviklede Moderfølelser.

Stundom glemte de Barnet og saa paa hin­
anden med dette ubeskrivelige Udtryk af Lyk­
salighed, som to ensomme Mennesker faar, naar 
de mødes og faar Sikkerhed for, at de kan over­
vinde Ensomheden ved at være to. For Resten 
saa de slet ikke ud til at tænke hverken paa 
Fortid eller Fremtid, men levede kun i Nuet, i 
den Nydelse at være til i hinandens Nærhed. 
»At sidde ved et Bord og se paa hinanden, saa 
længe Livet varede.«

Glad over, at jeg var kommen saa vidt, som 
jeg var, saa jeg kunde glædes ved andres Lykke 
uden Spor af Misundelse, Savn eller indbildte 
Ængstelser, gik jeg bort fra min Ungdoms Pinsel­
sted og vendte hjem til min Ensomhed, mit Ar­
bejde og mine Kampe.
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