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FAGERVIG 0OG SKAMSUND. 7

FAGERVIG OG SKAMSUND.

I.

vaar man kommer sejlende ind fra Havet med
Bidevind, har man Land paa begge Sider;
Iy men ligger man for Bagbords Halse, ser man
ikke andet end en lang, grim og lavisvommende O
med rgde Huse mellem Brinkerne. Der er noget
ejendommeligt, ynkeligt stygt over dette Land, der
dog aldrig i1 sin Heeslighed naar det grandiose. Klip-
perne savner enhver Dristighed i Linien, som kunde
heve dem til Rang af Fjelde; det er blot nogle
flade, lave Klippeskranter, slidt af Tresko og Stovle-
sinker og hist og her hvide og glaserede af en Smule
Skovbrand. De smaa Skovstykker med Fyrr og Gran
er saa forhuggede og afgnavede, at de Treeer, der
er igen, kun synes at staa der for et Syns Skyld,
beskyttet af Lodseriet, fordi de bruges som Landmer-
ker. Kedeligt, udpint, udspist og hverdagsagtigt
streekker Skamsund sig langs Indsejlingen. Sort og
tilsteengt ligger Karantenestationen, et gammelt ned-
lagt Breenderi nede ved Stranden; saa Fiskerhytterne
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8 AUGUST STRINDBERG:

paa Rad og Kebmandshuset ved den store Bro; len-
gere oppe Bedehuset, graat retliniet og haardt; og
endelig en Rzkke Huse, der er omdannet til Vil-
laer med Glasverandaer. Udkigsbjerget er garneret
med nogle rgde Svinestier, og naar Svinene bliver
fodret, er der en Skrigen, som om Bjerget var 1
Barnsnad.

I en Dalsenkning, hvor lidt Muldjord har samlet
sig, hviler paa et Stenfundament et storre, lysegront
Hus med hvide Vindueskarme og blomstrede Gardi-
ner; det er det eneste Smil, som denne O tillader
sig. Der bor den gode Lodsoldermand, som sg@rger
for Vejvisere over Havet og passer et lille Ledefyr.

Sejlene har imidlertid, idet de er braset Bidevind,
taget Udsigten bort fra den anden Side af Sejllobet,
og nu, da man vender og legger sig for Styrbords
Halse, skyder Kysten derovre sig frem som et Syn,
en Sommerdrgm. Lyse, lave Strande, hvor der
vokser Elletreeer, sivgroede Vige, smaa, hvide, blaa
og rosenrgde Legetsjshuse med Frugttraeer og Blom-
sterbede, Broer og Badehuse, Baade med Sejl og
Vimpler; hundredeaarige Ege rejser deres grgnne
Kupler over Blomstertepperne, et lille Markfelt med
bolgende Rug, et Klippeheld med Birketrzer, og en
Vej, der snor sig under Hasselbuske. Midt i Byen
rejser sig Restaurationen med Terrassen foran, Mu-
sikpavillonen med Lyren paa Taget, den rosenrgde
Keglebane og det lette Sommerteater. Her ser alting
ud til at vere indrettet til den tre Maaneder lange
Fest, som hedder Sommer.

Fagervig hedder @en, og fager er den, men den




FAGERVIG OG SKAMSUND. 9

vilde ikke veere saa fager, hvis ikke Skamsundslan-
det laa lige overfor som en Bglgebryder, der skeer-
mede for Havets Braadsger og tog imod de raa Nord-
ostvinde.

Midt i Lysthaven rejser der sig dog en stram,
hvid Bygning 1 to Etager med det kongelige Flag
vajende fra Flagstangen foran Huset: det er Told-
kammeret samt Post- og Telegrafstationen.

Neegtes kan det ikke, at FFagervigerne syntes fodt
under en blidere Stjerne end Skamsunderne; de var
ogsaa lysere af Sind, elskede et Glas Vin og en Sang,
forngjelige Historier og Selskabelighed.

Paa Skamsund derimod boede der Folk af en
mgrkere Race med tungere Skaebner. Ovrigheden
der paa Uen, Karantenemesteren og Lodsolderman-
den var herskelystne, hadefulde og heevngerrige, to
Tyranner, som begge mente, at de 1 Grunden var be-
stemt til noget storre, og skont deres Betydning ikke
lod sig sammenligne, da den ene sorterede under Ma-
rineministeren, den anden under Indenrigsministeren,
betragtede de sig begge som den hgjeste Uvrighed
paa Skamsund, hvor ogsaa Indbyggerne var adskilt
1 to Partier, der krigedes og boycottede, spionerede
og lgb med Sladder. I Tidens Lgb blev dog Spen-
dingen saa sterk, at Kampen ophgrte af sig selv; man
gik og var bange for hinanden, saa at ingen turde
brende lgs. Hadet holdt sig selv 1 Ligevaegt, og
en uhyggelig Ro herskede, indtil det nzeste Gang
brad lgs.

Men Skamsund havde jo en Yderside mod Ha-
vet. Der havde Folk opslaaet deres Boliger for at
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10 AUGUST STRINDBERG:

gemme sig, skjule deres Saar og vente paa, at Tiden
slettede et Fejltrin ud, eller at Glemselen kastede
Jord paa Sorgerne. Disse Folk kendte alle hinan-
dens Hemmeligheder, men Erfaringen havde lert dem,
at saa lenge de viste hinanden Agtelse, blev de selv
respekteret.

Ydersiden var stenet og sgnderrevet med en hel
Flotille af Holme og Skeer udenfor; den lignede et
Ovenvandsrev, hvor alle disse Mennesker var stran-
det. De var tavse og utilgengelige, ®druelige og eer-
lige, og de besggte alle Bedehuset. Aldrig deltog de
i de politiske Kampe, de forstod sig ikke paa de Ting,
sagde de; det eneste, der kunde faa dem i Harnisk,
var Afholdssagen, og deres Straben gik iseer ud paa
at faa Spiritus forbudt paa Fagervig. Men da de
stemte efter Indtegt til de kommunale Valg, havde
det lange Udsigter.

De boede imod Solens Opgang og det aabne Hav,
om Morgenen laa deres By i et Lyshav. Saa kom
de hjem fra Fisketurene paa Bankerne og saa de-
res Huse og Smaahaver ligge badet i Solen, som
lyste ind i hver en Vraa og hvert et Bjergskaar, og
saa blev Livet dem lettere; men mod Aften laa de i
Skyggen af Aasen, som skilte dem fra selve Skam-
sund, og lange Skygger faldt da over deres Liv, og
den gstre Himmel hang jo altid blygraa som ondt
Vejr selv ved den klareste Solnedgang i Vest. Denne
Aas var som en Skillemur mellem dem og Samfun-
det. Ingen betraadte den, undtagen naar det var
hojst nedvendigt, thi der oppe fra havde man Ud-
sigt til Fagervig, og man kunde ogsaa med Fralands-
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vind here Sang og Musik. Det var forbudt Bor-
nene at gaa op paa Aasen mellem den forste Juni og
den fgrste September, med andre Ord i Badesaiso-
nen, og de blev aldrig sendt til Kgbmanden. Bede-
huset laa ganske vist paa det farlige Skel, men om-
givet af et Granholt, saa at kun Tagryggen saas.

En Mil ude til Havs kunde man se Fyret, hvidt-
glinsende om Dagen, naar Solen skinnede, om Nat-
ten usynligt, men sendende sin Lysstraale ud i Mor-
ket tre Mil rundt omkring og mere. Norden for Fy-
ret blev det rode Fyrskib om Hgsten udlagt, redt
som en Ildebrand, naar Solen lyste paa "det.

Saadan var det Sted, hvor der fuldbyrdedes saa
mange meerkelige Menneskeskaebner, om hvilke der
her skal berettes, efter hvad vi selv har sel, og ef-
ter hvad vi har hert af andre.

II.

Paa Bagsiden af Skamsund boede blandt andre
forulykkede den afskedigede Lods Uman. Han havde
tjent indtil sit syvogtresindstyvende Aar, da han en lys
Nat satte en finsk Skonnert paa Grund. Hvorledes
det gik til, kunde han ikke forklare, thi han havde
hait tydelig Pejling af Ledefyret, vidste, hvor Grun-
den laa, havde godt Styr paa Skuden ... det for-
blev uopklaret! For Sgretten svor han, at han ikke
havde smagt steerke Drikke hele det Dggn, men da
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han jo ellers plejede at drikke, kunde man alligevel
ikke andet end antage, at han havde veeret fuld, og
han blev derfor afskediget samt demt til at erstatte
Skude og Last med halvtresindstyve Tusind Kroner.

Det var uforsigtigt af Retten 1 Dommen at
komme ind paa det med de sterke Drikke, da
Manden bevislig havde veeret sedru den Dag, Ulyk-
ken skete; thi derved fik Uman et Overtag, fordi man
formelt havde veeret uretfeerdig imod ham.

Den Dag, da han kom ud fra Retten paa Skibs-
holmen med afsprettede Galoner og Huemzerket i
Lommen, syntes han, at Byen havde forandret Ud-
seende. Navigationsskolen laa ganske vist stadig paa
sin Plads, men den saa saa underlig lille og frem-
med ud. Tidligere havde den altid imponeret ham,
representeret det uopnaaelige, det hgjeste 1 hans
lille Verden, hvor han havde sin Plads lengst nede,
fuld af Arefrygt og Beundring, bgjende sig for Magten
og den hgjere Indsigt. Nu, da han var udlgst af denne
Kreds, bortfaldt Respekten med ét. De havde fra
nu af ikke mere at skulle have sagt over ham, Maale-
stokken var vak, han stod ikke lengere under dem;
han befandt sig udenfor, kunde ikke sammenligne
sig. med dem, folte, at han var fri, og at Ulykken
havde gdelagt ham.

Saa kom han ud til Skamsund igen. Det var
Eftermiddag, da Dampbaaden lagde til ved Broen. Der
stod nogle Lodser og hang, nogle af dem virkelig 1
den Hensigt at vise Kammeraten deres Deltagelse, an-
dre blot for at se, hvordan han tog det. En tung
Alvor rugede over Grupperne der paa Stranden, thi
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FAGERVIG OG SKAMSUND. 13

de folte hver og én, at samme Ulykke kunde ramme
den bedste, og naarsombhelst, thi nseppe et eneste
Skibbrud derude havde man rigtig kunnet forklare.

Inden Landgangen kom ud, stod Uman og pillede
Traadender af Opslaget paa Frakkearmet, hvor Ga-
lonerne havde siddet. Han havde hele Vejen ind-
studeret, hvad han vilde sige, og han havde taenkt
paa, hvordan han vilde se dem lige ind i Ojnene, thi
han kunde godt se Folk i Ujnene, han havde jo en
ren Samvittighed.

Han lgftede Vadsaekken fra Benken og stak i det
samme Billetten i Munden for at have Heenderne fri;
gjorde sig bred over Bringen, da han gik over Land-
gangen, hilste paa Mesterlodsen, men glemte derved
Billetten, saa at Styrmanden selv med en Vits maatte
tage den fra hans Laber. Derved kom det Pro-
gram, han havde lagt for sin Hjemkomst, i Ulave,
det hgjtidelige var giret over 1 det komiske:; det
var ingen Nytte til nu at forsege paa at spille stor.

Mgdet fik saaledes et ganske hverdagsagtigt Preeg.

,Goddag med dig, gamle Dreng,” hilste Mester-
lodsen. Og dermed var alting sagt; de andre Lodser
tilnikkede blot deres Bifald, glade ved at have det
overstaaet.

@Pman gik merk opad Aasen, bag hvilken hans
Hus laa. Han havde ingen Hustru, som ventede ham,
for han var Enkemand, men han havde en tiaars
Dreng. Han vovede vel ikke at mukke, men han havde
et Ansigt, som sagde en Del, og han havde nogle
Jjne, som man ikke kunde forhindre i at tale. For
at forebygge enhver Indblanding fra den Side, aab-
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nede Faderen Deren med et Ryk og henkastede en
Befaling til Sgnnen, som sad ved Skorstenen og sys-
lede med Langvodet: ,Gaa ud i Skuret, Torkil,
og nak Nettene op; vi skal fiske!”

Torkil gik, gladere end han havde turdet vente:
Faderen var jo fri og forhaabningsfuld, lod det til.

Tre Dage igennem gik Oman rundt til Kamme-
raterne og beklagede sig over den Uretfaerdighed,
han havde vaeret ude for. Forste Dag fik han Med-
hold; men den anden Dag lgjede Medlidenheden af,
og han mgdte nedslagne UJjenlaag, som sagde ham, at
der var sznket et Gardin mellem dem og ham. Da
fik han noget at rive ned og holde Stand imod.

,Var jeg maaske ikke sedru netop den Dag? Ja
se, hvis jeg bare havde smagt saa meget som en Draabe
den Dag, saa skulde jeg ikke ha’ sagt et Ord!" —
Dette gentog han saa mange Gange, at han treettede
og blev utaalelig. Det merkede han, og nu slog
han sig op paa de hgje Tal. ,To tusind Kroner
gl kunde jeg fortjene om Aaret, og nu er de Kkastet i
. Segen! Halv—treds—tu—sind er jeg demt til at be-
! tale! Halv—treds—tu—sind! . .. (hvor var det dej-
lud ligt at svaelge i saa hgjt et Tal) naar bare jeg vidste,
‘ hvor jeg ska ta’ dem fra!“ Det var der ingen, der
| kunde svare noget paa, men det indged Respekt, at
han havde saa stor en Geld. ,Halv—treds—tu
sind! Ja, de ta’r Huset selvislgelig, og saa bliver
det Konkurs!“

Den tredje Dag var al Glansen gaaet af Uman;
alle Folk vendte ham Ryggen og fik pludselig saa
travlt. Saa gik han ind i Lodshuset, hvor han havde
alle Gasterne samlet ind som i en Vodkile, og saa
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vevede han forfra igen. Der herskede en afvisende
Stilhed, som kun blev afbrudt, naar en af Maendene
med et Hark sendte en Skraa hen over Gulvet.

For at faa lidt Afveksling i det havde han nu
flyttet det med de halvtredstusind frem i Begyndel-
sen af sin Udvikling, og bagefter som et Omkvaed
kom dette her: Ja, se, hvis jeg bare havde taget
en eneste Snaps den Dag.”” Da han gentog dette for
tredje Gang, rejste Mesterlodsen Hovedet og sagde
lige rent ud: ,,Her engang du Viktor, du er en gam-
mel I“yldehund, og du ved nok, at naar en Fylde-
hund blot en eneste Dag glemmer at drikke, saa
bliver han saadan lidt dim! Altsaa kan det veere
Retfeerdigheden ligemeget, om du gik rundt i
din almindelige Dille, eller om det var af Man-
gel paa Sprut. Du har salt en Skude paa Grund i
fint Vejr, og derfor har du faaet din retfeerdige Straf.
Gaa nu hjem og pas dit Hus og se at faa noget at
bestille, saa at du slipper for at komme paa Fattig-
gaarden! Er du med paa den?”

Oman ledte forgeeves efter et Svar. Hans Tunge
var som lammet, og talende med Ojnene bakkede
han henimod Dgren; de skulde ikke tro, at han rendte
for dem. Henne ved Dgren fik han Melet igen, men
Forstanden var vaek. , Adje med Jer, I Sataner
sagde han.

Da han gik forbi Oldermandens, stod han selv
paa Trappen, nikkede venligt til Oman og raabte:
»2Kom indenfor, Viktor, og lad os faa en Passiar!“
Uman svarede ikke paa hans Hilsen, men gik videre.

»Hvad har jeg med den Fyr at gere?‘ mumlede
han og syntes, det var som en Slags Oprejsning.
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AUGUST STRINDBERG:

Men da han kom hjem, gik han ikke ind 1 Stuen,
men tog Oksen fra Vaggen og travede ud paa Uen.
Det var hans Skik, naar han var i Sindsoprer, at
gaa- med Oksen ud i Skoven og fexlde Trzer. Han
ejede nemlig en lille Lod med Skov, og idag havde
den faaet ny Interesse, thi den skulde paa Auktion
sammen med Huset.

Da han kom ind under Granerne, fglte han, hvor
alting saa anderledes ud idag. Traerne var jo de
samme som for, men de var ligesom fremmede. Der
var Brotemmeret: det var saa godt som rede Penge,
thi det kunde szlges hvert Efteraar, naar Storbaaden
kom. Og der havde han samlet nogle lige og glatte
Planker til Baadebord. Han havde samlet — til hvem?
Der stod nogle enkelte krogede Birke, bgjede 1
Vaeksten, saa de kunde bruges til Knzer i en Daeks-
baad. Og der: seks smukke Mastetreer — som han
havde sparet for at have dem til Drengens Konfir-
mation; han havde regnet ud, at de vilde vere til-
pas store ved det Lag.

Nu var det ikke hans lengere, men de tilhgrte
Assurancen. Assurancen? Ja, men ikke endnu. Fog-
den skulde forst komme og give sit Besyv, og saa
skulde der vare Auktion et eller andet Sted oppe 1
Landet, ved Kirken, i Tinghuset. Og de skulde min-
sel faa Lov at se sig om . ..

Idag var det ham en ganske serlig Nydelse at
lade Oksen suse imod Trastammerne. Det gik ikke
ud over Kvas og Brznde, men det var det dyreste
Gavntemmer, som maatte holde for, og Mastetraer,
Baadebord og Aarestaznger faldt som Straa og sen-
derspaltedes.
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FAGERVIG OG SKAMSUND. 17

Han blev hed i Kammen af Anstrengelse og Had;
og da en valdig Fyrr faldt med Brag, lo han. Den
glasklare Saft randt som det hvide Blod, og Kronerne
sonderbrgdes i1 FFaldet. Det var en ren Slagmark, og
det lysnede i Skoven og i Humgret, eftersom Oksen
ryddede, lagde gde og tog Heevn. Fjender, usyn-
lige Fjender, og ukendte med, gik det ud over. Hvis
nogen havde spurgt, hvem, vilde han blot have kunnet
svare, at han hadede alt og alle, for der var ikke
nogen bestemt, der havde fornzrmet ham, og Ulyk-
ken var kommet fra samme hemmelighedsfulde Hold,
som Vind og Vover.

Da hans Krefter var udtemt, og han ikke orkede
at faelde mere, indskrenkede han sig til at meerke
Trestammerne. Han var faret som et Uvejr hen
over sin Skov og havde naaet Aasen, som her rejste
sig til et Bjeerg. Med Oksen i den ene Haand stor-
mede han den lodrette Klippevaeg og var snart oppe.
Der stod en hundredaarig Fyrr, som for laznge si-
den havde mistet Toppen, sidenhen havde vokset sig
vind og kroget og nu blot ejede to valdige Grene,
som den strakte ud til begge Sider som to senede
Arme, der vinkede et Signal. Fyrren brugtes ogsaa
af de sgfarende ude paa Havet som Landmerke, og
Lodserne omfattede den med en Pietet, som beskyt-
tede den mod Vold. Fgr havde den ogsaa tjent til
Udkigsmast, og den havde endnu en halvraadden
Bjornegang til Trappestige.

Lodsen entrede den og saa nu Havet ud-
bredt under sig. Derude laa Skonnerten paa Grund

og pegede tilvejrs med sine afriggede Master paa
Fagervig og Skamsund. 9
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AUGUST STRINDBERG:

18

den saregne Maade, som Vrag plejer at gore, ikke
lige op og ned, og heller ikke til den ene Side, som
naar et Fartgj har Slagside, men paa en underlig
fjollet Manér, uferdig, kroblingeagtig, hid og did, en
dod Ting, som man havde opgivet Herredommet
over. ,Lig der du,“ sagde han til sig selv uden no-
gen Folelse af Deltagelse eller Anger. Snarere ud-
trykte hans haarde Trak en vis Tilfredsstillelse og
Stolthed over at have veeret Ophavsmanden til en
Begivenhed, der var ret ualmindelig, og som vakte
megen Larm.

Han klatrede ned af Treet, ligesom grebet af en
pludselig Indskydelse. Og i nwmste @jeblik stod han
ved Roden.

,Det er min Fyrr,” sagde han. ,,Om der bliver
Skibbrud derude — saa meget bedre; hvad rager
det mig?“

,Del er min Fyrr,” sagde han med et Dksehug
for hvert af Ordene.

Det fredlyste, hellige Tre, som havde vist Vej
for Somaend fra Nord og ‘Syd, som havde strakt sine
Arme ud og aabnet sin Favn for dem, som kom gster-
fra, det stod der ikke mere. Jman havde faaet Fred
og nesten Genoprejsning. — Nu vil de skrive om
dette her, selviglgelig, og Bestyrelsen maa til at ud-
sende Cirkuleere om, at Landkendingen paa Skamsg-
landel er inddraget. Haha! — Han lagde Haanden
over Munden for at skjule sin Latter.

Fra den Dag af gik Lodserne omkring og folte
sig ovenpaa, ganske som de Skoledrenge, der ikke
har faaet Prygl den Dag. De kaldte @man en Nidding




FAGERVIG OG SKAMSUND. 19

og hilste ikke paa ham. Naar de selv havde begaaet
en eller anden skammelig Gerning i Hemmelighed,
saa samledes de i Lodshuset og slog sig op igen paa
Oman, og hvad den Snaps, som Oman ikke havde
drukket, havde betydet for ham, det kom Historien
med Fyrretrzet nu til at betyde for dem. — Ja, se
havde han bare ladet den Fyrr blive staaende ... —
Men Oman blev ogsaa en Syndebuk og et stadigt
Forsoningsoffer. Naar to Lodser kom i Treatte, for-
ligtes de straks, saa snart ¥Uman kom paa Tale, thi
saa kastede de hele deres Mellemvarende over paa
ham, og var der nogen Mulighed for det, gav de ham
Skylden. Denne Vane med at ,skyde Skylden paa
Uman* udviklede sig ganske utroligt, efter at et sne-
digt Hoved havde fundet paa, at Oman havde onde
Ojne. Det var en Zigajner, der havde fundet ud af
det. De hellige gav Sagen den Vending, at Omans
Forbrydelse gik igen, og at den laa som en Tynge
over dem alle og paadrog dem Ulykker, ligesom Jo-
nas var Skyld i Stormen paa Havet.

Selv gik Oman afvejen, levede i en vis kraf-
tig Speending, som var fremkaldt ved de andres Had.
Verre var det for Sgnnen, thi Bernenes Grusomhe-
der var storre end de gamles. Han maatte gaa ene
omkring, naar han ikke var med ude paa Sgen og
hjalp Faderen med at fiske. Og naar de var ene to,
var F'aderen indesluttet og syntes trykket og tynget;
streng var han men ikke haard. En tiaars Dreng
kunde jo ikke vezere noget Selskab for en voksen.

* *
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AUGUST STRINDBERG:

Fader og Son havde ryddet Skuret, hvor der
fandtes Ildsted, og indrettet det til Bolig, siden Hu-
set skulde til Auktion. Torkil troede blot, det var,
fordi Huset skulde lejes ud til Badegaster, og Dagene
gik for ham uden nogen Bekymringer. Naar han
ikke var ude paa Havet at fiske, gik han nede ved
Vandet, altid paa Havsiden, for den anden Side imod
Fagervig var ham strengt forbudt, og han kunde for-
resten heller ikke selv lide den.

Men her helt ude, i den store Ensomhed, her
havde han frit Spillerum. Skamsundslandet bestod
nemlig af en cirka en Mil lang 9, og Drengen havde
aldrig fer gaaet mere end maaske en Fjerdingve]
langs Stranden, men all eftersom han skad i Vejret,
udstrakte han sine Vandringer, saa at Jen syntes at
vokse omkap med ham.

Her i Strandkanten var der saa meget at se
paa, og med hver ny Vind kom der noget nyt. Den
rigeste Host plejede han at gore et Sted, hvor to
Klippeblokke havde dannet en Hule; der var der en
rigtig Skarnkasse. Det var mest Straa og Siv, der
laa og flgd, men man kunde ogsaa finde Birkeflaad,
Vodmerker, Barkbaade og Propper. Da han havde
leert at leese indenad, var det noget nyt at tyde Bo-
merker, som var indbrzendt i Usekar og knekkede
Aaretolle; og Bryggeriets Navn, som var trykt paa
Propperne. Propperne bgd paa de storste Overraskel-
ser, iser om Sommeren, hvor Kutterne ved Fagervig
afgav det stgrste Kontingent. Med sydlig Vind drev
de til Sgs, og ved den neste Nordenstrgm sggte de
ind paa Bagsiden af Skamsundslandet. Den forste
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Gang han fandt en Champagneprop, var en Begiven-
hed i1 hans Liv. Han spekulerede en hel Time paa,
hvordan saadan en kunde gaa ned i en Flaskehals.
Han bed i den, som han havde set sin Fader gore,
men den blev bare endnu stgrre. Det var ogsaa et
underligt Navn Bryggeren havde Moet-et-Chandon
Reims, og der var ofte Spor af Sglv eller Guld paa
den. De lange, flade Vige med fineste Skrivesand
holdt han mest af. Der laa den opskyllede Tang som
en Mistbenk, og i den voksede den purpurrede
Kattehale, den guldgule Fredlgs, den violette Strand-
asters og den hvide Raddike. Og man kunde finde
Muslingskaller, Fiskeskeletter og sommetider Skro-
get af en Fugl

Lange Strazkninger var Strandkanten utilgaenge-
lig paa Grund af lutter Stenblokke. Der laa Hugormen
under Snerlens lysergde Parasoller, og der havde
ofte en Sefugl sagt Tilflugt.

En Odde med stejle Skreenter stengede stundom
Vejen, og saa maatte han op i Skoven.

Saadan en Odde havde hidtil veret Maalet for
hans Vandringer. Der var ganske vist ikke noget
IForbud mod at gaa lengere, men Klippevaggen ud-
gjorde en saa afvisende Hindring, at han aldrig
for havde vovet sig leengere frem. Desuden var der
her saamange Adspredelser, som kunde udfylde Ti-
merne. Inde ved Klippen stod Fiskene og legede, og
naar det var varmt, kunde man tage sovende Ged-
der med en Rendelgkke, vel at meerke, hvis man
havde Held med sig. Oppe paa Klippen voksede
der en keempemsessig Fyrr, og hgjt oppe i dens Krone
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22 AUGUST STRINDBERG:

havde en Fiskegorn bygget sin Rede, flad og aaben
som et Fad. At faa kastet en Sten op i Reden det
tog altid en Time eller to, og naar de vzldige FFugle
saa loftede paa Vingerne og skreg, foltes det som en
Triumf over disse Fiskeskarenes Herrer og Revere.

Idag, efter alt det meerkelige der var sket hjemme,
folte han Trang til rigtig at trave, se nye Ting og faa
Rede paa Verden der ude paa Oen. Han vidste, at
der laa Begndergaarde, Villaer, Handelsboder, og han
havde om Sendagen hert Klokkerne ringe fra den
Kirke, han aldrig havde set. Der skulde Preasten
bo og Sognefogden med, men man skulde forst igen-
nem Storskoven, og der var der Elsdyr, som nok
kunde forskrszekke én, men som ikke var farlige. Veerre
var det med Tyren. Den havde han engang hert
puste inde bag Buskene, og det lod mere uhelds-
varslende, end naar den brglede. Nysgerrigheden fik
dog Bugt med Betznkelighederne, og han traadte ind
i Halvmerket, men vendte sig forst en Gang om for
at hente Styrke fra Havets aabne og lysende Uende-
lighed.

Der var morkt derinde og lugtede fugtigt. Svampe
voksede der, og de saa ud som Gopler og Sgpindsvin,
han ventede nwsten, at Paddehattene skulde begynde
at beveege Maven ud og ind og give sig paa Vej op
mellem Stammerne; Granerne var Master, og Vin-
dene susede i dem som i Takkelagen, naar de smi-

dige Reeer gyngede i de gronne Toplenter . . . han
var endnu paa Havet med alle dets Minder og Fore-
stillinger — —

Men saa kom han ind i Fyrreskoven; der var ly-
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sere, og de gulrgde Stammers Bark havde ligesom
holdt paa Solskinnet. Traerne stod i Tuer af ganske
kort Grees, og der voksede Jordber mellem Stub-
bene.

Han havde taget en Pejling af Solen og vidste
saa, at det ihvert Fald ikke bar hjemad, selv om So-
len girede vesterud. Og saa gik han videre, til han
stod ved en Myr med porcellenshvide Bredder, thi
hvor den lille Indsg var, havde der for lenge siden
liggel et Kalkbrud. Han fulgte Bredden og kom ud
1 et Morads; det var som paa en Kirkegaard med
de smaa Hgje, hvor der voksede Klokkelyng. Han
hoppede over Tuerne og kom op paa haard Bund
med Enebarbuske og Melbartreer. Det var som i en
Park; man kunde gaa ganske rolig og ugenert. Plud-
selig fik han Uje paa et rodt Tegltag over et Planke-
veerk. Det indgav ham forst en Folelse af Tryghed,
men saa for han sammen ved Tanken om, at der
var Hunde, og at der muligvis var Mennesker, som
vilde spgrge, hvor man skulde hen, og hvad man
sggte. Derfor bgjede han af og gik atter ind i Sko-
ven. — De vilde sikkert ogsaa have spurgt om, hvad
Jeg hed, sagde han til sig selv, og naar jeg saa sva-
rede ¥Uman, vilde de sige: Naa ham!

Forbi en Rugmark sneg han sig nu langs Plan-
keverket, entrede en Klippe og steg op over Moska-
ger, som lgsnede sig og rullede ned, klyngede sig
fast til Traeredder, der var tykke og smidige som
Kabler; og tilsidst stod han paa en Klippe ved Si-
den af et hvidmalet Generalstabsmerke, hvor Hoge
og Urne havde efterladt sig et Benhus. Der var og-
saa Kul og Aske efter et Sankthansbaal.
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AUGUST STRINDBERG:

Men med ét aabnede der sig en Udsigt over Oen,
over Sundet og over Fagervigslandet paa den anden
Side. Det var, som om han for fgrste Gang saa Ver-
den aaben for sig. Skamsundslandet laa som en lang,
ufrugtbar Udlgber helt ned til Kirken, haardt, mgrkt
og fattigt; og han lgsrev sig uden Besvaer fra Synet
af sit eget Land og skuede over imod det blgde, gronne
Lavland, Fagervig med dets Lovtreer og Enge. Det
var én stor Lysthave, og de flagede idag fra alle
Villaerne. Kuttere og Slupper med Sejl, der var hvide
som nystregede Sgndagsskjorter, luffede i Sundet, og
paa Baadebroerne gik der unge Piger i lyse, steerkt
farvede Kjoler, og Kadetter . .. en ny, gladere Ver-
den, hvor Livet var forngjeligt fra Morgen til Kveld,
saa naer og dog saa uopnaaelig. Han satte sig paa
Generalstabsmaerket og saa og saa ... Blot et Sund
mellem hans merke og dette lyse. Og saa flgj han
ombord paa en hvid Kutter, sad hos Manden ved
Roret og fulgte Mangvrerne og folte sig helt skav 1
den hgjre Skulder, naar de laa for neer Vinden . ..
Han skulde have faldet af forst og faaet fulde Sejl, in-
den han vendte . .. Saadan, ja nu gaar vi over Stag,
saa ... s=t Jer til Luvart, ikke staa op i Baaden
... lad os se, om de kan lgbe til Broen og leegge
til som Folk!

Ja det var kegnt, han holdt forkert, tern, giv op
Storsejlet, hal Bommen ind, Fokken er gaaet. Nu
har de fortsjel og beslaaet Sejlene ... Alle Mand
gaar i Land; og han folger med; de gaar op 1 Re-
staurationens Veranda, synker ned i Sofaerne; og paa
Bordet foran dem bliver der stillet Flasker og Glas
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. .. Der levedes, og der kunde tjenes Penge. At sejle
med Kutter som Lods fik Smaadrenge Lov til, naar
blot de havde pene Klader paa, og at sejle Herska-
berne rundt i Slupper ligesaa. De fgrste Skillinger
plejede at blive tjent paa Keglebanen, og bare man
havde noget at begynde med, saa gik Resten af sig
selv.

,Naa, min Dreng,” loed en Rgst bag Fyrrerne;
,2hvorfor staar du og betragter Landet Ebal? Del
drager dig som Synden ... Ved du, hvad Ebal er?
Har du ikke leest i Skriften om Ebal og Garizim? For-
bandelsens Bjerg og Velsignelsens Bjerg? ... Her
staar du og jeg paa Garizim, det vil sige Velsig-
nelsens Bjerg, og derovre, hvor du tror, at Kanaans
Land er, der ligger Forbandelsens Bjerg, for der lever
de 1 Sus og Dus, som om der ingen Morgendag fand-
tes. Ja, saadan er det!*

Det var Wickberg, den forhenveerende Vagtme-
ster ved Toldvaesenet, som talte, ,forhv.* ligesom de
fleste, der boede paa Skamsunds Bagside. En Fejl i
Tjenesten eller to havde sat ham ud af hans Skure,
og saa var han blevet ekspederet over paa Bagsiden.
Da han hver Dag og Time paa Grund af sin Families
ngdlidende Stilling blev erindret om Fglgerne af sit
Fejltrin og for at genoprette Ligevegten i sin Livs-
konto, var han begyndt at afbalancere Debet og Kredit.
Han havde handlet ilde, derfor skulde han lide ilde.
Og han forsagede, plagede sig selv og gik i Bede-
huset, hvor han med rene Ord fik at vide, hvordan
det stod til med ham. Bedehuset var paa en Gang
Straffen og Tregsten. — Den, der har mistet Land-
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kending paa Jorden, maa geore som SKkipperen ude
'paa del aabne Hav: tage Pejling paa Himmelen og
sejle efter Stjernerne. Det var hans staaende Svar
til dem, der gjorde Nar af hans Religion.

Da han havde plaget sig selv i nogle Aar, syntes
han, der maatte vere kvitteret for hans Skyld, og da
han alligevel fortsatte med et ulasteligt Levned, saa
mente han, at han var kommet over paa den rig-
tige Side i Kontrabogen, og at han nu havde ude-
staaende Fordringer. Han var kommet til det Punkt,
at han havde tilgivet sig selv; Fejlen var ikke mere,
og han folte det i sin Samvittighed, som om han al-
drig havde begaaet den. Det var rent ud et Mirakel,
syntes han, og han vilde leere det videre til andre.
Men de andre, de havde ikke glemt hans FKejl, og
derfor kaldte de ham selvretferdig og skinhellig, hvad
der var ham ganske ubegribeligt, thi han elskede den
glemte Fejl, fordi den var blevet hans Redning, som
ogsaa Paulus siger, at man skal glede sig over Mod-
gangen, fordi den er Guds Middel og Guds Vej.
Og det, som Menneskene kaldte ondt og troede, kom
af det onde, det kunde man i lige Linie aflede fra
Gud, der selv siger: Jeg, som ger Lyset og skaber
Morket, jeg som giver Fred og skaber det onde.

Folgerigtigt havde han udviklet dette, og naar
han herte om en, der havde gjort noget galt, saa lo
han og trostede. — Det er kun godt! Saa er han
reddet! I skal ikke vaere ked af det for saa ldL
Det kommer han nok over! —

Nu da han var kommet bag paa den fejlfulde
Omans Dreng og saa de lange Blikke, han sendte det
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fristende Iagervig, benyttede han sig af.Lejligheden
til at udsaa et Frg, som dog ikke faldt i den rette
Jordbund, fordi det blev kastet i et ungt Sind.

Torkil afventede nemlig ikke Fortsettelsen, men
lod sig glide ned ad Klippen, som Pradikeren havde
kaldt Garizim, og forsvandt i Underskoven; med So-
len paa Ryggen ilede han med lange Skridt hjemad.

Han havde set Kanaans Land fra et hgjt Bjerg,
og nu fglte han, at de her ovre paa denne Side boede
i Orkenen, saa kunde Vagtmester Wickberg sige, hvad
han vilde.

Da Torkil kom hjem, fandt han Dgren aaben,
troede, Faderen var hjemme, og gik ind. Paa Dg-
ren sad der et graat Frimaerke, som han begyndte at
pille ved.

,Ror ikke ved det der, du,” lod en Rgst inde fra
Stuen. Der stod en lille, graagul Fyr med indfaldne
Kinder, som om han manglede alle Kindtenderne.

Han slikkede paa et graat Frimeserke med Ojnene
skelende mod Nordvest hvilket gav ham Udseende af
en Hund, der ligger og @der.

,2Det er Kronens Marke, min Dreng, ser du, og
jeg er Fogden, ser du.”

Og dermed Kklistrede han et Msaerke midt paa
Skabsdgren.

-, Vi skal have Auktion imorgen, ser du. — Han
slikkede igen, mens han vendte det hvide ud af @j-
nene.

Torkil forstod saa meget, som at her ikke var
noget at gore, hvorfor han fjernede sig.

Men l®nge huskede han Manden uden Tender,
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som, med Tungen ud af Munden, slikkede hans Barn-
domshjem i sig, Stuen og alle Mgblerne.

Faderen stod nede ved Vandet og syslede med
Daksbaaden. , Hvor har du veeret henne? sagde han
i en Tone, der ikke forlangte noget Svar. ,,Op i
Baaden med dig, vi skal ud.”

Torkil hejste Fok, og Faderen satte sig til Rors
og tog Storskedet.

Der laa et Draeg og en Jkse under Toften; Senge-
tsj og Pander var ogsaa med. Det betsd Langtur.
Der fandtes ogsaa en Bgsse og Reb og Tovveerk, men
hverken Net eller Skader.

Vinden var ret agterind, og FFaderen tendte sin
Pibe. Og saa gav han sig til at snakke, dog uden at
se paa Sgnnen.

,De Skurke,” sagde han; ,de tog ogsaa Voddet,
gjorde de. Ved du, hvor mange tusind Masker, der
er i et Vod? Kan du geette, hvor mange Vintre Mor
og jeg har siddet og slidt i det Vod; hvad, Dreng?”

Torkil var saa vant til disse Interpellationer til
en Dreng, at han vidste, det ikke var ham, der men-
tes, men en eller anden ,,gammel Dreng", saadan en
indbildt hvemsomhelst. Derfor svarede han ikke, for
havde han svaret, vilde Faderen straks, som han
plejede, med @jnene have sggt hele Horisonten rundt
for at opdage denne her ubekendte, den trofaste,
usynlige Tilhgrer, som aldrig sagde ham imod, men
blot sad og harte efter.

,Skurke, fra Ende til anden! Jeg har drukket,
har jeg, men jeg har aldrig stjaalet, og jeg kender
ikke saa faa Tyveknaegte lige fra Regeringen og hele
Vejen nedefter.”
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Torkil folte en vaagnende Modsigelseslyst, men
han holdt sig i Skindet. For, saa leenge Faderen sad
og snakkede, fik han Lov til at veere i Fred. Men
derimod, naar der blev stille, saa begyndte Faderen
at gnave paa ham, kunde ligesom hore, hvad han
tenkte, og overrumplede ham ofte i hans hemme-
ligste Skjul og svarede paa hans tavse Spgrgsmaal
til sig selv. Nu sad Torkil og udspekulerede Planer
til at komme over til Fagervig og blive Keglerejser;
regnede ud, hvor mange Femogtyvegrer, han kunde

tjene sig . . . da FFaderen med ét brgd Tavsheden . . .
,Det er det rene Pjank, min Ven, derovre hos
Verten ... Gaa og rejse Kegler én Time og saa

slide 1 det 1 seks Timer. Nej, man skulde ta’ med
en Storbaad til Aland og fiske, det vilde vaere en Ge-
schaft, det ...

Saa tav han; og Torkil folte det skraekkelige Tryk
al denne Mand, overfor hvem han ikke kunde have
en Tanke i FIred, denne frygtindjagende Dommer,
der saa lige lukt igennem ham, som var han af
Glas . .

,wlaek paa Skgdet, den gaar jo over,” komman-
derede Lodsen ... Og saa fortsatte han.

,Du sidder og spekulerer paa, hvordan du skal
slippe vaek fra mig og komme ud paa egen Haand!
Men det skal du ikke ggre, for jeg har Brug for
dig ... Din Moder var ligesaadan, man kunde al-
drig stole paa hende; sagde et og tenkte noget an-
det.

Her tog han sig en stor Slurk af Flasken, og be-
gyndte saa smaat at blive lidt snottet og ondskabs-
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fuld ovenikgbet. Som den udannede i sin Rus, tog
han fat paa den arme Synders Sj®l, sugede sig fast
i den, yppede Kiv uden Grund, vendte op og ned paa
sin Modstander, for han maatte have en Modstander
at slaas med; inddigtede sine onde Tanker i ham og
gav Svar paa Mistanker, som aldrig nogen havde
udtalt.

,Du synes nok allerede, at din Fader er en sglle
Fyr, hva’? Eftersom han har maattef gaa fra Gaard
og Grund? Hva’? Du saa Fogden derinde i Huset,
med Merkerne? Ikke? Hvis du lyver, faar du
Smer.”

Torkil havde ikke sagt et Muk.

_Du siger ingenting, for du er en Rev, men jeg
ser paa dine Ojne, hvad du teenker, for jeg kan se
lige lukt gennem Folk, kan jeg. Du tror selviglge-
lig, jeg er fuld; men, ser du, de’ @’ ja' ikke! Jeg
har aldrig i mit Liv veret fuld, for jeg kan sim-
pelthen ikke blive fuld; men jeg skal sige dig en
Ting, at det var uretfeerdigt, at de domfeldie mig. "

Det var altid det sorgeligste Stadium, naar Dren-
gen maatte sidde og hgre paa, at FFaderen nedveaerdi-
gede sig til Fortrolighed, han, der, naar han var
nogtern, aldrig talte om sine Anliggender. Skeont han
havde en sterk og smidig Karaktér, havde han dog
vanskeligt ved at venne sig til disse Optrin. Af sin
Moder havde han lert at gere sig dev og blind, gore
sig haard og bgje Hovedet under Skyllerne; men
det ophidsede bare Faderen mere endnu. Han folte
ved sig selv, at hans Ord ikke trengte ind, hvor de
skulde.
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,Horer du, hvad jeg siger?‘ brglede han saa.

Nu gjaldt det for Torkil, om han skulde svare,
eller om han ikke skulde svare. Svarede han ikke,
saa blev Tilraabet fornyet.

,2ovarer du, din Lemmel? Hgrer du ikke?

Hvis han nu svarede, saa gjaldt det om det rette
underdanige Tonefald, for kom Svaret den mindste
Smule kantet eller skarpt, saa vankede der.

Der var de Dage, hvor det var lige galt, om han
svarede eller ej, og da han saaledes var paa det
rene med, at det, hvordan det end gik, gik galt, saa
tog han sig den Forngjelse at affyre et uforskammet:
»,Ja vist hegrer jeg,” samtidig med, at han sked Skul-
drene helt op til Orerne.

Det Tidspunkt var nu kommet, hvor det maatte
bryde lgs. Torkil kiggede i Lae og til Luvart, om
der ikke skulde veere nogen Redning. Og se, bagved
Fokken svommede der et Kuld Edderfugle.

o2Edderfugl i La!“ varskoede han.

Faderen kastede Rortaljen over Hovedet, konsta-
terede Faktumet og kastede Bgssen til Kinden. Tor-
kil bad en stille Bon for et lykkeligt Skud, for sked
han Bum, saa . .. .

Skuddet breendte los, og to Buge i Vejret.

»,Fald!“ kommanderede Lodsen. Og lidt efter fi-
skede han Byttet ind; rodede med Tommelen i Bryst-
flerene og udtrykte sin Tilfredshed med en Grynten.

Stormen var drevet over, der var flydt Blod, det
havde knaldet, og nu var der atter smult.

Da de landede ved Skeret, blev Baaden trukket
op paa Land og anbragt hgjt over det hgjeste Hoj-
vande, hvorpaa @man gik hen for at aabne sit Skur.
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Skeret laa, om man saa kan sige, som en Op-
ankret Flaade midt i Havet, og den ydre Skeergaard
gjnedes i Vest omtrent som Spir og Rundholter, der
flad paa Vandet.

Torkil befandt sig altid vel herude, for han folte
sig, som var han ombord i et Skib eller oppe 1 Bal-
lon, mest naar det var stille Vejr, for saa gik Vand
og Luft i et, og Skeeret sveevede midt i noget tyndt,
lyst noget, overdekket af en Kube, som om Dagen
var meelkehvid eller blaa, sommetider ulden, og om
Natten fuldt besat med hvide Adelstene, der lynede
ligesom dem, han havde set 1 en Ring, som Older-
mandens Kone havde.

Herude mgdte han ingen Mennesker, men der var
saa mange andre Ting at se paa. Alene Stenene 1
Stranden var forskellige fra dem derinde, Buskene og
Planterne var nye, og Fuglene af en anden Slags end
paa Skamsund; den sorte Skarv, Vildgessene, den
lavtstrygende Lom, Lappedykkeren, Edderfuglen og
Havlitterne havde aflgst Skreekanden, den sorte And,
Fiskeanden, Sildemaagen og de almindelige Maager
og Ander. Alting var storre og mere broget. Og
fandt man noget paa Stranden her, saa kunde det
godt have Vardi og frembyde Overraskelser ligesom
Julegaver.

Torkil, som ikke havde veeret paa Maageklippen
for iaar, gik ud for at hilse paa de gamle, velkendte
Legepladser. Paa Toppen af Skeret havde han et
Somaerke med Flagstang, der plejede han at lege
Fartgj, og Stangen var Stormasten paa Skeret. Naar
han laa paa Ryggen deroppe, og Skyerne trak forbi,
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saa det virkelig ud, som om hele Klippen sejlede
fremad for god Vind.

Idag kunde han ikke genfinde Forngjelsen ved
de gamle Lege; alting var saa forandret, saa anderle-
des ud, havde mistet al Veerdi, og rimeligvis var
det dette her, der havde ramt FFaderen, som nu satte
Skel i begges Liv. Her folte han sig lukket inde
som et Lam med en Ulv, og han leengtes bort efter
Mennesker, der ikke bred sig saa meget om ham, men
i hvert Fald lod ham have sine Tanker i Fred. Og
nu havde hans Lzengsel faaet et bestemt Maal, der
over 1imod den anden Side af Sundet, hvor Livet var
lysere.

Da det led mod Solnedgang, gik han igen ned til
Stranden, hvor Faderen stod med en Kikkert og uop-
horlig spejdede ud over Sgen i en bestemt Retning.

,daa ind og tend op du!“ raabte han.

Torkil gjorde hastig omkring, men naaede lige
at faa set en rogd Boje med hvidt Flag netop i den
Retning. — Det var en Vragbgje, og han forstod, at
Skonnerten maatte ligge sunket der med Last og det
hele.

Da Kartoflerne var kogt, traadte Lodsen ind i
Skuret. Han spiste lenge og sagde ikke noget. En-
delig var han feerdig, og Skumringen var faldet paa.

»Gaa og leg dig, du!“ befalede han. ,Jeg skal
ud paa Jagt.“

Og saa gik han ud og tog Uksen og Dr=get
med sig.

Senere hegrte Torkil Baaden blive skudt i Sgen,

Aarerne dundrede i Tollene, og saa blev det stille.
Fagervig og Skamsund. 3
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Det blev en lang, pinefuld Nat for Drengen, og
han gik ofte ud i Dgren for at se ud over Sgen.
Sommetider troede han at se en Storbaad krydse ud
ad Bgjen til. Han anede nok, at der skete noget
ulovligt, men han vidste jo ingenting, og han var
egentlig glad ved at slippe for at blive draget ind 1 et
Foretagende, som kunde ende med Fzengsel.

Ved Daggry kom Faderen hjem og lagde sig straks
til at sove, gjensynlig tilfreds med sin Jagt.

* %
¥

En Morgen i Deemringen stod Torkil op; han
vilde se at komme under Vejr med denne Jagt; Fa-
deren var ogsaa blevet ualmindelig leenge borte.

Gennem Disen saa han Dzksbaaden ligge fortgjet
ved Bojen og en merk Krop ludet over Realingen
arbejdende i Vandet. Straks efter fik han (Jje paa
Storbaaden, der laa paa Slag for Storsejl og Fok. Men
Sejlene var idag hvidere end ellers og stod bedre
i Ligene. Det bleste en svag Brise fira Nord, og
Seen var Kkrap.

Med et hejser Storbaaden Topsejl og Klyver, stag-
vender og holder lige ned imod Bgjen. Deeksbaa-
den kommer i Bevagelse, og han ser Iaderen ro
for sit Liv ind mod Land, ferst imod Land, men
straks efter hejser han Sejl og holder tilsgs, ret ost.

Saa vender Storbaaden, Toldflaget spiles ud paa
Gaffelnokken, og Drengen har forstaaet, hvad der
er paaferde. Der hgres Raab og Hujen, og saa for-
svinder Baaden i Disen.
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Han er nu ene tilbage paa Skeret, uden Baad og
altsaa uden Mulighed for at komme hjem. Et Pivs
havde han aldrig veeret, og nogen egentlig Fare var
der jo ikke, der vilde altid komme en eller anden
Baad over, selv om det vilde vare et Dggn eller to.

Han gik op til Flagstangen og hejste et Flag i
Sjov.

Da Solen var staaet op, saas Toldjagten komme
leensende udefter. Midt ud for Skeeret gik den over
Stag og drejede op i Vinden. Straks efter sattes Jol-
len ud, tog i Land og hentede Drengen.

»Nu er din Fader ferdig!“ sagde Opsynsman-
den. ,,Men nu skal du begynde i Stedet for og blive
en haederlig Fyr, saa gaar det nok.“

Drengen gred ikke, det var han holdt op med
for leenge siden, og enhver Forandring i hans Skabne
var ham velkommen.

For at gere sig nyttig og undgaa knotne Ord, gik
han straks hen og halede Fokkeskodet an, hvorpaa
Jagten holdt ned om Skamsunds Odde og derpaa
satte Kurs paa Karantenebroen.

% ) *

Der var udbrudt Kvaegpest i Osteuropa, og af den
Grund blev Karanteenestationen paa Skamsund aab-
net til Behandling af Huder og Laderverer.

Torkil Oman blev sendt hen for at gaa tilhaande
der, da Sognet nu havde taget sig af ham.

Stationen var et gammelt Breenderi, et stort tre-
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36 AUGUST STRINDBERG:

etagers Hus med en Rapning, som var rustbrun af
hundrede Aars Snavs. Vinduerne var sorte af Stav
og Spindelvev. Trist saa det ud det hele, og
denne Bygning kastede en Skygge af TI‘iSﬂ.l*ed om-
kring sig paa flere Tonder Land, og den spejlede sig
i en lille Vig, hvor man paastod aldrig at have set
nogen Fisk sprelle eller noget Siv vokse. |

En Klippeodde skjulte Udsigten til Sun.det, saa
at Fagervig lige overfor ikke kunde ses. Vigen var
kantet med hgje Elletreeer, men aldrig havde man
hort nogen Fugl synge der, eller set nogen Sommer-
fugl besgge Strandblomsterne, der sygnede under
Svovldunster og Karbolstank, og hvis Blade var be-
steenkede med Monje og Tjere. Der gik endnu gamle
Historier fra Kronebranderiets Tid, hvor hele Skam-
sund var en eneste Kro og Befolkningen fordrukken.
Men der var ogsaa Historier fra Hjemmebraenderi.ets
Dage, hvor Familierne havde hort op med at spl.s‘e,
hvor Tjenestefolkenes Lon blev betalt i.Braendewn,
og hvor Bgrnene i Vuggen blev dysset i Sgvn med
en Brendevinssut. Da saa Panderne blev konfiskeret,
kom det til Opror, og Kronens Hus blev stormet efter
en otte Dages Belejring, hvor til sidst en Kanon-
pram gik ud og losnede nogle skarpe Skud.

Bornene undgik at lege omkring denne Forban-
delsens Rede i de mange Aar, den stod tom. Den
forste Generation havde nemlig slaaet Sten paa Ru-
derne og plukket den for alt, hvad den havde af Me-
tal, saa at de, der siden kom til, ikke mere fandt

nogen Fristelser. '
Torkil Oman havde en Gang gjort en Udflugt

P .
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ned til Karanteenevigen, som lokkede med det ube-
kendte, men han fik der et Syn at se, som skrem-
mede ham for bestandig.

I det hgje Grees, som aldrig blev slaaet, kom han
nemlig til at trampe paa et Reb, der snoede sig som
en graa Snog. — Det var en fin Ende, tenkte han
og bajede sig ned for at tage den op. Men i det samme
fik han fat i Hasen af en Hest, afhugget og endnu
blodig. Og nu saa han fire Elletreer og ved hvert
af dem en afhugget Hestefod. Da man ikke hver
Dag stgder paa den Slags Ting, blev han forskraek-
kel og kunde ikke fatte Sammenhzngen, for han saa
selve Hovedet ligge afhugget med grinende Tander
og de for saa klare Ujne slukket. Da forstod han,
at de havde slagtet Ruten, Jens eneste Hest, den
eneste og den sidste, nu over tredive Aar gammel.
Og han kom (il at teenke paa Rutens Historie. Hvor-
ledes Hesten i sin Ungdom havde vaeret det eneste
nggterne Individ paa Skamsund, og hvorledes den
havde omvendt den storste Dranker til Afholdenhed.
Det gik saaledes til.

Wickbergs Fader, Lodsen, som drak saa grue-
ligt, havde en Sendagmorgen taget sig nogle Glas.
Drikke gjorde hele Oen, saa at alle gik omkring med
brustne, blodige og rindende Jjne. Vilde man se
et Uje, som endnu kunde spejle Himlens Blaa og ud-
straale Fornuft, maatte man gaa ned til Dyrene. Kg-
erne, Hundene, ja selve Svinene var Kklargjede,
men det klareste Oje havde Ruten. De havde gan-
ske vist en Gang forsegt at give den Mask, men da
havde den stagvendt og sparket Krybben sgnder og
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38 AUGUST STRINDBERG:

sammen. Hesten havde en saadan Afsky for Braende-
vinslugten, at den ikke en Gang rgrte Gresset rundt
om Brsenderiet, om det nu var af den Grund!
Naa, Wickbergs Fader havde faael sig en Taar
over Torsten den Sendagmorgen og faldt omkuld nede
i Stranden. Ruten gik i Neerheden og graessede men
lod ikke til at se Wickberg. Som en Landmaaler
skridtede den sin Greesgang af med Forbenene, som
den langsomt skiftede, indtil den omsider naaede hen
ti] den deddrukne. Forst lugtede den til ham, men
trak straks Halsen til sig, lagde Hovedet og (rerne
tilbage, gabede, saa man kunde se alle Teenderne, 0g
prustede for at leegge sin Afsky for Dagen. Derpaa
saa man den tage Mod til sig, — det er Wickbergs
Fader, som selv forteller — bojede sig ned og tog
med Fortenderne fati Stortrgjen, midt i Bringen, bar
ham hen til Havstokken og dyppede ham tre Gange
__ akkurat tre Gange, ganske som om den kunde
teelle — og saa lagde den ham varsomt ned paa
Strandens Tangleje og gik sin Vej — uden at
sige et Ord! — Det er Wickbergs Fader, som for-
teller. Og se, tilfsjede Hjemmelsmanden, det var
ikke det med Twlningen, for Honsene kan telle til
fem — det var dens klare Jje, da den betragtede mig!
Det saa med Sundhed og Forstand og Blidhed, saa
at jeg maatte skamme mig, da jeg fik Snusdaasen
op og skulde til at se mig 1 Laagspejlet, for jeg saa
mit eget je som et daedi, flammende Stykke Sten-
kul eller som en blodig Indvold fra en renset Fisk.
Fra den Dag af drak Wickbergs Iader aldrig
mere for meget, og han kunde se i Barberspejlet,
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naar det havde vaeret for meget, for saa var Ojet
ondt og betendt!

Naa — Torkil Umans Mede med de jordiske Re-
ster af Hesten havde indgivet ham en afgjort Mod-
vilje for Karantenestationen, og nu skulde han alli-
gevel derind. Og han skulde tilmed staa under den
frygtede Karantenemesters Ferle, hvad der var no-
get af det veaerste, der kunde h@sende ham. Denne
Matador paa Skamsund var en gammel Provinslege,
som man havde sendt herud for at blive af med ham,
fordi han var en Tyran og en Treettebroder, som ingen
kunde arbejde sammen med, og som ikke vilde lystre
nogen. Han var da ogsaa straks kommen i Totterne
paa Lodsoldermanden, som vilde have Baadeplads
paa Karantzneomraadet. Efter et langt Felttog med
Skrivelser til Regeringen, havde Karantsenemesteren
faaet en Advarsel og med tabt Krigersere trukket
sig ud af Striden, sluttet sig inde paa sin Odde, og
udgvede nu sit Herredemme over Medhjzlperne og
de ulykkelige Someend, som maatte ankre med deres
Skibe paa Rheden for at blive visiteret og Kklareret.

Da nu Torkil blev fert ind i det sorte Hus af
Opsynsmanden, var det med skelvende Ben at han
traadte frem for den frygtede Doktor. Men hvad en-
ten denne allerede forud havde fattet Godhed for
Drengen, eller om han blev smertelig bergrt ved at
se sig saa frygtet, nok er det, han hilste venligt
paa Fyren, udtrykte sin Deltagelse med hans Ulykke
0g bad ham velkommen. Saa fulgtes de ad ind i Sta-
tionen. Doktoren anviste den nyankomne en Plads
ved en uendelig lang Disk, hvor han skulde lange
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40 AUGUST STRINDBERG:

og telle Huder, som saa blev rgget med Karbol af
Medhjelperne. For dette Arbejde skulde han have
Mad og Husrum, og, hvis han artede sig vel, en lille
Skilling, naar Arbejdet var forbi.

~ Det var en stolt Folelse at kunne fode sig selv,
og Drengen fornam for forste Gang noget af denne
mandlige Tillid til sig selv og Fremtiden, som han al-
drig havde fglt under Faderens Vejledning.

Ugens Arbejdsdage gik af sig selv, og Arbejdet
gjorde Tiden kort. Om Sgndagen fulgte han med de
andre til Bedehuset og sad der hele Formiddagen, men
om Eftermiddagen strejfede han omkring paa Den,
dog styrede han aldrig sine Skridt mod Bagsiden,
hvor han havde haft bitre Stunder. Helst sad han
paa Lodsbjerget med en Kammerat og saa over mod
Fagervig med alle dens lokkende Herligheder. At
tage en Baad og ro derover, hvad der syntes saa
simpelt, kunde han ikke faa sig selv til, thi han havde
lovet Karantzenemesteren ikke at gore det. Men nu
havde Kammeraten lert ham Navnene paa Villaerne
og Landliggerne. Han vidste, at det Hus var Restau-
rationen, det der Teatret og saa videre. Og med hvert
et Sted gjorde han sig fortrolig og satte dem i For-
bindelse med Planer og Hensigter, som til sidst
voksede til en hel Felttogsplan om at erobre Fagervig,
naar Timen var inde.

Om nogen havde spurgt Drengen, hvad han gn-
skede mest af alt, saa vilde han maaske ikke have
svaret, at han geerne vilde ind ved Flaaden, thi denne
Drom forekom ham altfor dristig til, at han turde

dromme den hgjt.
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En Dag henimod Slutningen af Juli Maaned hgrte
han en af Karlene sige: ,,Det her kan ikke vare saa
lenge!“ — JHvad for noget?* svarede den anden. ,,Det
her med Huderne; der er kun hundrede tilbage!*

Haabet var vakt, Haabet om at slippe bort fra
dette stinkende og urenlige Arbejde, og samtidig vaag-
nede Laengslen efter det nye, ukendte, som maatte
komme. Og saa sterk var hans Attraa efter at leve
derovre paa den anden Side, at han allerede be-
gyndte at laegge Planer om Flugt, hvis man vilde
holde ham tilbage. Sognet var ham nemlig i
Faders Sted og var hans Formynder; og Formanden

1 Sogneraadet, Jagtopsynsmanden, havde den afgp-

rende Stemme.

Imidlertid, Pesten var hgrt op, der var ikke flere
Huder, og Stationen skulde renses og lukkes. Der
var ingen, der sagde noget til Drengen; enhver havde
nok at gere med at tenke paa sine egne Anliggender.
Og da han en Morgen fandt Karantanestationen luk-
ket, gik han op til Karantenemesteren for at here,
hvad nu. Doktoren var som sadvanlig flink mod
Barnet.

,,Ja, du er jo fri nu, min Dreng!“ var alt, hvad
han sagde. Og da Fyren tgvede, tilfgjede han: ,,Pen-
genc forbliver i Sognets Varetegt.”

Saa gik Torkil Oman op paa Kvistkammeret, tog
Sendagstgjet paa og gik saa ud for at faa fat paa en
Baad, for nu var han besluttet paa at sejle over
Sundetl og sgge Lykken. Gaa hen og spgrge Sogne-
raadet, turde han ikke, thi han var sikker paa, at
de vilde svare nej til alle hans Forslag. Sogne-
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42 AUGUST STRINDBERG.

raadet var nemlig af hele sin Natur en vrangvillig
Institution, som altid gjorde Vrovl og sagde nej. Bede
om at laane en Baad var heller ikke Umagen veerd,
thi saa vilde man spgrge, hvor han skulde hen. Til
sidst kom han i Tanker om, at hans Fader havde
trukket en gammel Ege op paa Land, som var utet
i alle Naaderne og havde et Hul i Bunden. Han
vendte altsaa sine Skridt over mod Bagsiden, fik fat
paa Egen og begyndte at undersgge den. Med en
Kenders @je indsaa han snart, at den kunde laves
istand, og i den Tro gik han straks til Vaerket. Med
Mos og Drev lykkedes det ham paa seks Timer at
teette Baaden og faa den i Sgen. Den lekkede gan-
ske vist til at begynde med, men Mosset videde sig
ud, og da han havde gst tre Gange, stak han i Sgen.
Osekarret var i uafbrudt Virksomhed, og da Vinden
var gunstig, sejlede han med en Birkegren. Det gik
ikke videre hurtigt, men det var en stolt I'glelse at
sidde i egen Baad og styre Fremtiden imgde med
det aabne Hav i Luvart. Da han efter fire Timers
Sejlads gik rundt om Skamsunds nordre Odde og
saa Fagervig ligge for sig i Aftensolens magiske Lys,
folte han, at han havde vendt Ryggen til noget morkt,
som nu var forbi. Tanken om at veere flygtet, ind-
god ham Selviglelse og drev ham paa samme Tid
fremad af Frygt for at blive hentet tilbage.

For at gere sig fortrolig med denne Mulighed
overvejede han, hvordan han, hvis han blev grebet,
med Taalmodighed vilde taale alt, til en ny Lejlig-
hed tilbed sig, og han vilde holde ud uden at treet-
tes, indtil han havde naaet sine Unskers Maal.
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Vinden lgjede af, og han satte sig til Aarerne, og
der laa Skamsund lige for ham; han saa de hvid-
brendte Klipper, de rgde Svinestier, den sorte Ka-
rantenestation ... og hvor haardt han end roede,
fulgte de med som Kglvandet. En Gang troede han
at se Opsynsmanden staa og spejde med en Kikkert
paa Lodsbjerget. Saa roede han for Livet lige ind
imod Land; saa, at det var en Odde, svingede om i
L2 af Ellene og fglte snart Stevnen skrabe mod
Sandet.

Han steg i Land, trak Egen op og aandede ud.
Der groede Skov, men en smuk, skaanet Skov, hvor
alle Traeerne stod til Pynt og ikke til Nytte, og mel-
lem de hgje Graner heevede de hgje vilde Roser sig
paa saa fine Grene, at Roserne syntes at svaeve i
Luften som Sommerfugle. Bogfinkerne sang for det
nye Kuld, og Duerne kurrede i de mgrkeste Skjul.

Han vandrede hen ad en jeevn Sti, der var bled
som et Taeppe. Der var Sofaer og Borde sat ud, som
om det var en eneste stor, grgn Sal, hvor alle ud-
gjorde et stort Herskab og var hjemme hos hinanden.
Da han havde gaaet en Stund, saa han et Selskab
komme hen ad Vejen under Sang og Musik. Det
var jo en Hverdag, men alle var sgndagsklaedt, i
lyse Farver. De gik i Grupper, og de =ldre holdt
hinanden om Livet, og Bernene havde hinanden i
Haanden. Og de saa alle flinke, glade og lykkelige
ud; og de havde smukke, fine Ansigter og hvide
Heender.

Drengen gik afvejen, op i Blaabeerrisene, dog
uden Frygt, thi han huskede som en Ejendommelig-
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44 AUGUST STRINDBERG:

hed for denne O, at der ikke var nogen Hugorme, af
hvilke der paa Skamsund var en sand Overflod. Sel-
skabet smilede venligt til ham uden at ggre Nar ad
hans Forbavselse, og han gik videre med godt Mod.

Skoven aabnede sig til et Engstrog, kantet med
mange Slags ukendte Blomster. Midt paa Engen spil-
lede unge Piger og Drenge Bold. De havde ogsaa
deres bedste Kleder paa, men desuden forskelligt-
farvede Hatte, med hvilke Boldene, der havde de
samme Farver, syntes at vaere i Slegt. Disse Bgrn
legede uden at skaendes og slaas. Dette forundrede
ham mest af alt, for derhjemme paa Skamsund slo-
ges man altid, naar man legede, og rev hinandens
Kleeder itu.

Han gik videre, stadig paa lige Veje, der rullede
sig op som Lgbere, saa forskellige fra de evige Sten-
blokke ovre paa den anden Side. Og da han naa-
ede frem til en Egebakke og saa de hundredeaarige
Kampetrzeer, som han aldrig for havde set, saa skael-
vede han foran disse Naturens Underveerker. De
gronne Hvelvinger var store som Kirker, og de
speendte fritheengende Buer ud, som endte i Luften
uden Stotte. Og under dem var der udbredt grgnne
Maatter af kort, blgdt Grees, saa kort, at man kunde
gaa barfodet paa dem og lagge sig paa dem uden
at frygte, at der skulde ligge en Hugorm gemt. Og
der voksede ukendte Blomster, finere og smukkere
end de derovre paa den anden Side.

Nu kom han til et Hegn, bag hvilket der voksede
alenhgjl Grees, saa smukt saaet og skettet, at alle
Straaene var lige hoje og i Toppen endte med Ma-
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lerpensler. Han havde aldrig set en Ager, men da
han plukkede et Aks og lugtede til det, markede han
en Duft som af nybagt Rugbred, og saa forstod han
pludselig det hele! En svag Brise fik Rugen til at
gynge, og det lignede svage Bglger paa Havet, der
var noget, som ilede bort, mens Grasset stod stille,
og det var, som om en usynlig havde aandet varmt
henover Marken, og gennem Straaene gik en Hvi-
sken og en Susen. En lille graagul Fugl forsggte
at saette sig paa et Straa og pikke Korn af et Aks,
men Straaet bgjede sig, og FFuglen sank ned i den

gronne Sg.
Saa hegrte han med ét en underlig Skreeppen,
som naar A<nder flyver op ... Arp-snarp, arp-snarp,

men det var ikke nogen Sefugl, og der flgj ingen
Fugle op. Torkil var ikke bange, men nysgerrig, og
da han holdt meget af Dyr, tog han en ganske lille
Sten og kastede efter den Kant, hvorfra Lyden kom.
Men der flgj ingen Fugle op, og Stilheden vedblev.

Han gik videre frem ad Vejen mellem Markerne,
0og pludselig hgrer han den samme Lyd, men fra en
anden Kant. Han klappede i Haenderne og kystede,
men saa blev det blot stille, og der var intet, der
rorte sig inde mellem Greaesstraaene.

Men bare han havde gaaet nogle Skridt, saa harte
; han igen den irriterende Lyd lige bag ved sig, gan-
ske som om der var nogen, der vilde gere Hallgj
med ham. Det var det rene Hekseri, men det var
morsomt, for det var nyt og uden Fare.

Nu begyndte der at dukke Huse frem mellem
Birkene, og han paaskyndede sine Skridt og kom til
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46 AUGUST STRINDBERG.

en Bk, over hvilken der forte en lille Bro med ud-
savet og malet Rekverk ,og saa begyndte Strand-
vejen. Til venstre strakte sig det blaa Sund, hvori
gronne Odder med Elletreer sked sig ud. Der laa
Hus ved Hus, det ene lignede det andet, men alle
var de nette og pyntelige med aabne Verandaer, flag-
rende Gardiner, Flagstenger og Rosenbede. Det var
Rosernes Tid, og paa Buskene valdede Blomsterne
frem, skyllede ud over hinanden som Vandet 1 en
overfyldt Bjergbeek.

Fra de fleste af Husene skod en Bro sig ud i
Sundet, og der laa hvide Joller, Slupper og Kuttere.
Han kunde se ind igennem Vinduerne i Hu-
‘ sene, og der sad sgndagskledte Mennesker og hvi-
' lede sig; paa Kgkkentrapperne sad tilmed Pigerne
med Armene overkors og Dbestilte ingenting. Som-
L2 metider lod der Musik og Sang ud af Vinduerne,
; skonne eller kunstfzerdige og hgjtidelige Toner, men
anderledes end Musiken i Bedehuset. Det gik ham
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, koldt nedad Ryggen af Glede, og nye Folelser duk-
'y kede op i ham. Dette var som i Eventyrbggerne
I eller i en dejlig Drom; dette var en anden, bedre
Verden; dette var Fagervig — og, dér saa han et

Glimt af Karantenestationen paa Skamsund, som laa
lise over for, derovre laa, ja det andet, det marke
e Land. med dets morke, ulyksalige Mennesker.

* *

*

Han havde fundet hen til Restaurationen og var
blevet vist ind i en Sal, hvor mange Mennesker sad
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til Bords og spiste Selskabsmad til en usynlig og
dejlig Musik. Ved Disken stod nogle Herrer og Da-
mer og talte med Verten.

,2Desverre har jeg ingen Rejser iaften mine Her-
skaber, for Drengen er ude paa Sgen."

,Aa, det var kedeligt!” lod det fra Selskabet.

I det samme fik Veerten Oje paa Torkil og spurgte
ham straks:

,2Maaske kan du rejse Kegler?*“

,Ja gerne,” svarede han.

De unge Damer af Selskabet klappede ham, tog
ham en under hver Arm og flgj af Sted med ham,
idet de kaldte ham deres Redningsmand og saadant
noget.

Nogle Minuter efter var Torkil anbragt paa
Keglebanen; passede paa, var opmerksom og hoflig
og var godt nok opdraget af den haarde Skole, saa
at han ikke gengeeldte en udvist Fortrolighed eller
en Spgg med en Speg, men tog imod hver en Venlig-
hed med et Udtryk af indesluttet Beskedenhed og
Taknemlighed og mod hver en Spgg med et stille
Smil. I to Timer var han optaget af dette Arbejde;
og i Pauserne hgrte han af de Skaaltaler, som blev
holdt, at det var Slegtninge, som havde truffet hin-
anden efter mange Aars Adskillelse, maaske Uenig-
hed, og nu ikke kunde finde Udtryk for deres Glzde
over Gensynet, maaske Forsoningen. De noget =ldre
blev unge paany, og de unge gav sig hen til deres
overstrommende Glade, men uden at staje op.

Da Spillet var forbi, gik Torkil hen og hjalp med
ved Opvadskningen, og da han saa, at Fadet havde
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48 AUGUST STRINDBERG:

en sort Ring indeni, gik han udenfor og skurede det
med Sand.

Der stod en @=dre Herre i Dgren og betragtede
ham, og da Drengen med Huen i Haanden afleve-
rede Fadet, tog den ®ldre Herre ham i Uret og spurgte
forundret:

_Hvor har du lert saadant noget; jeg har ikke
kunnet leere Pigerne det i tredive Aar.”

,Det har jeg lert af Karantenemesteren,” sva-
rede Torkil.

_Det maa have veret en flink Lerer, og du er en
flink Fyr!®

Og dermed stak Herren en hel Krone i Haan-
den paa Drengen. En af de unge Damer, som havde
oververet den lille Episode, tog Torkil ved Haanden
og vilde traktere ham med Sodavand inde ved Bor-
det, fordi han saa tret og svedt ud, men Drengen
havde et sundt Instinkt, som sagde ham, at der maa-
ske var dem i Selskabet, som ikke vilde synes om
det, og med et lille Buk og en Mine, som ikke kunde
saare, afslog han Tilbudet.

Denne sidste Scene gjorde Torkils Held fuldsten-
digt, og man spurgte ham, hvad han hed, hvor gam-
mel han var o. s. V.

Saa gik Selskabet sin Vej, 0g Torkil blev ene
tilbage. Han havde paataget sig at bere Bakken
med Tallerkenerne ud og stod nu og tog af Bordet.
Da han saa Resterne i Glassene, og iser en rgd Slat,
som fristede ham med sin Farve og Duft, og som
maatte vere Vin, loftede han Glasset op i Hojde med
Munden, men i det samme faldt det ham ind, at det
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FAGERVIG OG SKAMSUND. 49

var forkert at slikke af Glassene, og han slyngede
Indholdet ud gennem Dgren, tog Bakken og gik. Dog
syntes han over Skulderen at skimte noget lyst, lige-
som et Ansigt, der trak sig tilbage fra et andet aabent
Vindu lengere henne. Da han kom ud til Disken,
stod den eldre Herre og talte med Vaerten, men de
senkede i det samme Stemmerne, saa Drengen kunde
forstaa, at de talte om ham, og han trak sig derfor
nogle Skridt tilbage.

,,Hor du Torkil," sagde Verten, ,,vil du blive her
hos mig?“

Om han vilde? Men Spgrgsmaalet var, om han
maatte for Sogneraadet.

,Det skal jeg nok klare!“ sagde Verten, og der-
med var den Sag i Orden.

Aldrig for i hans Liv var et Onske gaaet saa
nemt i Opfyldelse, og han syntes, det var et rent
Mirakel. Alt det, han havde vaeret bange for, eksi-
sterede ikke mere.

Om Aftenen blev han ansat som ,Jeger” og ifort
en morkegrgn Dragt med blanke Knapper, der sad
1 tre Rekker som paa en Husar. Og da han skulde
gaa ind med Aviserne i Dagligstuen, hvor man dan-
sede, folte han sig som en Person af Betydning, som
man gjorde Plads for, og af hvem man udbad sig
smaa Tjenester ved at spgrge, om han vilde veere
saa elskveerdig at gore det eller det.

Og Dagen endte med Musik af et helt Orkester
ude i Haven. Kulgrte Lygter og Fyrveerkeri. Det
var ganske som i Eventyrerne!

Dagene gik som en eneste stor Fest. Man dan-
Fagervig og Skamsund. 4

S poagh . ok
'.‘?;_‘ SPg gy I

I genliEz
mellos =
iy -

N
y
\

E
|

'

k"_‘h;}y!ﬁ'h'&- o ey AR e oA T et




=R

e e e

50 AUGUST STRINDBERG:

P eombrmmeee

sede og sang og spillede, kledte sig ud og lavede
Optog, som gerne endte i Teatret. Torkil gik rundt
som i en Rus men uden at tabe Hovedet, og han un-
drede sig blot over, at Verden paa denne Side af
Sundet kunde veere saa lys og Menneskene saa flinke
hele Dagen igennem og hver Dag.

Fra Faderen hgrte han ingenting, og man antog,
at han var forlist, eller at han var sluppet over til
Finland; at han ikke vilde vende tilbage, ansaa man
for givet, da det jo vilde betyde det samme for ham
som Feengsel. Torkil savnede ham ikke, men fryg-
tede hans Tilbagekomst, ligesom han ikke kunde over-
vinde sin Frygt for Sogneraadet, trods Vartens For-
sikring om, at han nok skulde klare det. Somme-
tider om Natten drgmte han, at man kom og tog ham,
og at han stod og arbejdede med Huderne paa Ka-
rantenestationen. Men naar han saa vaagnede paa
sit Kvistkammer og saa Solen skinne paa de store
Lindetrzeer udenfor og horte Fuglene kvidre og Bi-
erne synge, saa tenkte han paa Vagtmester Wick-
bergs Ord, at her paa denne Side laa det Bjerg
Ebal, Forbandelsens Bjaerg, hvor Synden boede og
de ugudelige; og saa vidste han ikke, hvad han skulde
tro. Her var Menneskene afgjort smukkere og flin-
kere end derovre, og skont han nok havde lagt Merke
til, at ogsaa de havde deres mindre heldige Sider,
saa skubbede han det fra sig, ligesom han gjorde
sig dev og blind for alle Kammeraternes Historier
om deres Herskab. Han havde stadig sit Maal for
Oje, og det var at komme klar af Sognet og
faa en Plads, hvor han kunde ernzre sig selv med
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sit Arbejde, helst paa Sgen, hvor han befandt Sig
bedst, og allerhelst ved den kongelige Flaade. Der-
for gvede han sig i Ngjsomhed og Selvbeherskelse
og lagde tilside hver en Skilling han fik: og han e]-
skede Penge som Vejen til Frihed, men han havde
nok kunnet lide, at de havde ynglet lidt hurtigere. Der
var Maader at skaffe sig Penge paa, som hans Kamme-
rater, Tjenerne, vilde leere ham, men han havde af
sin’ uzrlige Fader faaet indpodet saa strenge Grund-
setninger om /Arlighed, at han aldrig faldt for Fri-
stelsen. Faderen havde af Naturen varet uerlig og
havde forgeeves bekampet denne Tilbgjelighed hos
sig selv; han havde derfor gjort alt for hos Sennen
al udrydde denne farlige Hang, hvis ulykkelige Fgl-
ger han selv havde set. Folkene paa Skamsund
kaldte Faderen en Hykler, fordi han altid preaedi-
kede Moral for Sgnnen, mens han selv levede som
en Keltring.

»Kan du ikke forstaa det,”“ svarede Lodsen en-
gang, ,kan du ikke forstaa, at jeg vil ha’, at Bar-
net skal blive bedre end dets Fader.*

»Gor forst dig selv bedre,” svarede Vagtmester
Sjastrom. -

»Nej," sagde @Oman, ,,det kan jeg ikke, men kan
jeg hjxlpe Drengen, vil jeg veere tilfreds, og han
vil nok takke mig en Gang!*

Og Karantenemesteren, der havde overveeret
Samtalen, og som var en stor Skelm, bemzrkede som
Afslutning paa Historien:

»Med Omans afskrekkende Eksempel for Dje bar
Torkil blive et Monster paa Arlighed og Adruelighed.“
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Og det slog virkelig til, hvad Karantenemeste-
ren vel neppe havde tenkt sig.

B

e L. ™ Lo e 6 P70 1 T W oot - nmil gl sremy,
i

Sommeren led, det var sidst i Hundedagene, da
Torkil en Dag skulde i et ZArinde ud paa Jen. Han
havde om Morgenen for forste Gang faaet Ubehage-
lisheder paa Hotellet og var ganske bedrgvet. Hov-
mesteren, som tog sig af det Veekkeur, hvorefter Tor-
kil skulde staa op, havde nemlig glemt at stille det,
og Drengen havde sovet over sig. For at Gesterne
ikke skulde blive forstyrret ved Trampen i Korri-
dorerne, var det Tjenerskabet forbudt at staa for tid-
lis op, medens det paa den anden Side var en For-
brydelse at sove over sig, fordi hele Morgenserve-
ringen saa kom i Uorden, 0g utaalmodige Geester kom
og gjorde Vrevl om deres Kaffe, deres Klader, Fod-
tojet og Vandet. Drengen var uskyldig i Forsgm-
melsen, men Veartens Vrede gik ud over ham. Han
undskyldte sig med Hovmesterens Forsgmmelighed,
men da denne blev tilkaldt for at give en Forklaring,
l6j han sig fra det; og Torkil stod saa ogsaa der som
en Logner. Hele hans Vesen gjorde Oprer imod de
to falske Beskyldninger og Uretferdigheden, og han
forglemte sig selv. Fik to Lussinger, en af Verten
og en af Hovmesteren og ovenikgbet lod Principalen

en Trusel falde om, at neeste Gang kunde han gaa
sin Vej, hjem til sine Svinestier paa den anden Side.
De forsgmte Geester overfusede ham, for farste
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Gang, hvilket gjorde ham saa meget mere ondt, som
han hidtil kun havde set venlige Ansigter.

Det var en rigtig Ulykkesdag, og han fglte det
som en Lettelse at blive sendt i et Arinde ud paa
Oen og overladt til sig selv. Da farst greed han over
Livet og dets Uretfeerdighed, og han fglte for forste
Gang, at han stod alene i Verden.

Og nu mgrknede det omkring ham, alting blev
grimt og tungt; alt det onde, han havde set og hgrt,
men hidtil holdt sig fra Livet, trengte sig nu ind
paa ham. Og han saa nu, at Menneskene her paa
@Oen vistnok ikke var bedre end de derovre: de havde
kun fineré Kleder paa, som skjulte det Snavs, der
var indenfor, og de var egentlig her for at vaske
sig. Han mindedes ‘Wickbergs Ord der oppe paa
Bjerget, og her var Ebal, hvor Synden boede. Det
passede, for her arbejdede ingen af Herskaberne,
men de levede i Sus og Dus som den fortabte Sgn:
de gik berusede i Seng og stod rgdgjede op, naar So-
len allerede var hgjt paa Himlen. Og Damerne gik
i Skoven med de unge Herrer, og der var mange
Ting, som ganske sikkert ikke var smukt.

Han var kommet hen til Rugmarken, som nu
var gulnet som Skorpen paa Franskbrgd; Kornblom-
ster og Prastekraver stod der endnu, sorglgse, som
om de-ej vidste, at Leen snart skulde gaa hen over
dem. Paa Skamsund var der ingen Blomster, 0og
her havde han aldrig haft Tid til at plukke nogen.
Uden at teve sprang han over Gardet og skulde just
til at streekke Haanden ud efter en Kornblomst, da
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den underlige Knurren hertes lige foran ham. Det
l6d som en Advarsel, men Drengen tog det for Dril-
leri, kystede ad den Kant, hvor Lyden kom, og pluk-
kede sine Blomster, idet han dog stadig holdt sig 1
Markskellet, ledet af den sikre Folelse, at det var urig:
tigt at trampe i Kornmarken.

Den knurrende Lyd blev ved med at frem-
brumme sin Advarsel, men Drengen syntes blot, det
var morsomt og fortsatte med sin uskyldige For-
nojelse. Da herte han et arrigt Raab bag ved sig:

_Ska — u gaa i Marken din lille Satan! Jeg skal
minsel hjelpe dig!”

,Jeg gaar ikke i Marken, jeg gaar paa Skellet,
fik han lige Tid til at svare, men heller ikke mere,
thi i det samme kom Forpagteren farende . . .

Torkil flygtede og kastede sig over Gerdet, lgb
gennem Skoven, saa lenge han orkede, og snublede
til sidst over en Treerod.

Han var saa gdelagt af Trethed og saa forpu-
stet, at han blev liggende, hvor han laa, og gav sig
til at greede ud, over hele Livet, det altsammen; men
hans storste Sorg var den, at han havde mistet Troen
paa dette Paradis og de gode Mennesker, som skulde
bo her. Naar her var saa skont og saa ondt, hvor-
dan maatte der saa ikke vere ude omkring i Verden!

Til sidst blev han treet af at greede, rejste sig og
gik, uden Maal, blot for at gaa. Mellem Stammerne
saa han et langt, redt Hus, langt som et Skib og
med ludende Agterstavn. Dette var nyt og ukendt;
og en surrende Lyd hortes, som naar Aftenbakken
sidder paa Klippen og spinder. Han kom nzrmere
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og saa noget endnu merkeligere. To Karle gik bag-
lens og trak i et eller andet. Nysgerrig nermede
han sig det hemmelighedsfulde Hus og indsaa snart,
at det maatte vere en Reberbane. Idet han uden
at tenke paa noget ondt blot gav efter for sin Vide-
begerlighed, gik han hen til Stakittet og saa paa,
hvordan man lavede Tovvaerk. Hvad enten nu Reb-
slagerne fandt deres Krebsegang latterlig, eller de
syntes, at Drengen saa overlegen ud, som han stod
der uden at bestille noget og ,,vaagede over* deres
Arbejde, nok er det . .. pludselig flgj der et Stykke
Brende hen imod Torkil og ramte Stakittet lige foran
hans Ansigt; og samtidig herte han et raat ,hvad
glor du paa?“

Det kom saa uventet og uden Grund, at Drengen
folte Bitterheden dobbelt, saa meget mere, som han
havde beundret Arbejdernes Dygtighed til at faa Blaa-
rene til at forvandle sig til smukke, jevntspundne
Reb.

Stum gik han sin Vej, og det var ham, som om
hele Naturen og Menneskene med var ham fjendt-
lig stemt idag.

Nu havde han helst villet gaa uden om Husene,
men hans Vej forte ham derhen, og han maatte forbi
dem. Paa Skovsiden laa der en Villa med Glas-
veranda. Han kendte den igen paa dens smukke
Gardiner og de smukke Blomster i Haven. Der bo-
ede to unge, smukke, nygifte Mennesker, som han
plejede at varte op ved Middagen. De saa altid ud
som Lykken, Sundheden og Gleden selv, og naar de
traadte ind i Spisesalen, var det, som om man tsendte
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Lysene eller trak Gardinerne fra for Solen. Drengen
havde ogsaa roet dem ud at fiske, og han havde 1
sin ungdommelige Naivetet troet, at de var Engle og
ikke Mennesker.

Nu nzrmede han sig Verandaen, hvis Vinduer
stod aabne, og under Fyrretrzerne rungede der en
Mandsstemme, der snart lgd som en rasende Tyrs
Brolen, snart sznkede sig til en Hvasen; ind imel-
lem var der nogen, der faldt i med en skarp og skee-
rende Tone, snart stammende og snart klynkende

Gennem de tavse, taalmodige Treeer, de stille,
duftende Blomster gik der en Skalven, syntes han,
og han fglte en skerende Smerte i sit eget Bryst,
da han genkendte Stemmerne og saa de skegnne,
kendte Ansigter vendt mod hinanden med forvredne
Traek. Han saa op mod Himlen for at se, om den
var blevet skyet, men den var klar og blaa og det
forundrede ham; thi han vilde under saadant et Op-
trin havde trukket de merkeste Skygardiner for, om
han havde vaeret Himlens Herre.

I Sandhed, det var ikke Engle, men det var Men-
nesker! Og sgrgende over at se, hvordan det skgnne
kunde blive saa stygt, flygtede han atter ind i Sko-
ven.

Der stod to Trzer ved Siden af hinanden; en
gammel Eg og en gammel Asp. Aspen var i sin Ung-
dom kommet for nzr til den sterke Eg, og saa havde
der i Aarevis staaet Kamp om Pladsen. Til sidst
var Egen gaaet af med Sejren, men den blgdere Asp
var skudt op lige ved Siden af sin farlige Nabo, saa
tet at den ved Gnidningen havde gnavet en Rende,
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hvori den havde skjult sin Stamme. I Dag bleste
det, og de to Medbejlere skrubbede sig op ad hin-
anden, saa at det skreg og knirkede. Torkil kendte
godt de to Sgskende, som de blev kaldt, og havde hgrt
deres haardhendede Keertegn paa langt Hold. Da
han kom neermere til dem, kom han i Tanke om
noget, han havde laest 1 en Bog om vilde, hvordan
de plejede at gore Ild ved at gnide et haardt Stykke
Tree mod et blgdt. Sommeren havde vaeret meget
tor, og af Frygt for Skovbrand havde man endogsaa
forbudt Tobaksrygning i Skoven. Og her stod al-
ligevel dette forfeerdelige IFyrtgj og arbejdede midt
1 den terre Skov.

Underlige Tanker kom over ham.

Hvorfor arbejder det netop idag paa Yens Ode-
leggelse? Er Gud vred paa Fagervig og tenker paa
at brende den af ligesom Sodoma og Gomorrha?
For, feenger det, saa gaar hvert eneste Hus paa Uen
op 1 Luer, og Folk maa flygte ud paa Vandet for
Rggens og Askens Skyld! Mangen en Skovbrand var
opstaaet ved saadan en Gnidning af Tree mod Tree.

Han satte sig paa en Stub og ventede. Fgrst med
en Leangsel efter at se Ild og Reg bryde frem; thi
Fagervig maatte geerne braende, naar det hele kun var
Satans Bleendveerk; og naar den blev lige saa hvid-
brendt som Skamsund, saa kunde man bo der ovre
og have det saa taaleligt, naar intet forjettet Land laa
her og lokkede og vakte urolige Lengsler . ..

I neeste Jjeblik indsaa han det gudsforgaaende
1 denne Tanke, og han blev forskrakket, som om
han havde overvaret et Mordbrandsforsgg, noget h an
ikke vilde befatte sig med, og derfor fjernede han sig.
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AUGUST STRINDBERG:

Han gik forbi en Kilde, hvor man fgr havde
drukket Breond, og han betragtede alle de Krykker,
som hang der til Minde om alle de helbredte syge.
Han kom op paa en Bakke, hvor der stod et Tempel
med en Buste i, rimeligvis-af en Konge. Han kom ind
paa en kort Engstrakning under Ege, som Kkastede
gronne Skygger, der rorte sig i Vinden. Han gik igen
op ad en Bakke, hvor der stod en udtjent Vejrmglle,
og klatrede op ad Stigen. Der laa hele Fagervig ud-
bredt under ham i al dens Skenhed og Rigdom, og
naar han vendte sig, saa han Skamsund med Ka-
rantenestationen, Bedehuset og — langst borte det
aabne Hav med Fyrene. Der ud gik hans Langsel,
og han markede nu, at han var kommet ind paa en
Afvej, som han dog havde troet ad Omveje skulde
fore ham til Maalet.

Men som han stod der med Barnets Uro for det
store ukendte, som hedder Fremtiden, saa han fra
det fjerne komme strygende for god Vind det hvide
Skoleskib, med Kongens Flag paa Stortop, L.odsgges
paa Klyverbom og et helt Seet af Signaler paa For-
resteengestag.

Og paa hver en Raa stod der hvidblusede Drenge,
parate til at bjeerge . . . dér var hans Lzngsels Drom.

Han fulgte Mangvren, han tenkte nok, at Briggen
vilde dreje til og ankre. Og han havde allerede fat-
tet en dristig Beslutning: at passe en af Officererne
op, som altid besggte Restauranten, og lige ud af Po-
sen anmode ham om en Plads ombord.

Han lagde Merke til enhver Beveaegelse ombord,
til Sejlenes Stilling og Rormandens mindste Giring.
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FAGERVIG OG SKAMSUND. 59

Nu skulde der brases bak, da Skibet passerede Bade-
huset, nu skulde Ankeret henge i Kranbjselken, nu
skulde . . . Briggen strgg forst Signalerne og saa Lods-
gosen og holdt Kursen . .. forbi, ned igennem Sun-
det og de indre Fjorde! Forsvindende som en hvid
Drom, tagende hans Fremtids Forhaabninger med

sig

Han gik ned fra Mgllen og segte atter ud under
Egene; der gik man under Tag, men var alligevel ude
i det fri, og man kunde se saa langt frem for sig. Og
bedst som han gik, fik han midt paa en Lysning Oje
paa en lille Pige, som kunde vere en fem Aar eller
deromkring; hun stod ganske ene og uden at rgre
sig, med Fingrene i Munden, og saa sig fortvivlet
omkring i Skoven, medens to klare Taarer lgb hende
ned ad Kinden. Drengen gik hen til hende og spurgte:
,zHvad bestiller du her i Skoven ganske alene?“
,,Jo, de andre gik fra mig,” svarede hun.
,, Vil du da ikke hjem ?
y,JO—0 !
,2Hvad hedder du da?“
; ,<Jeg hedder Alice“.
? ,,Og hvor bor du da?“
§ ,Jeg bor ved Badehuset.
Torkil forstod saa omtrent, hvem han havde for
2 sig, og begyndte at gaa i den antydede Retning.
,Jeg vil ha’, at du skal holde mig,” sagde Pigen
og rakte sin Haand frem.
| Drengen tog den lille, blede Barnehaand, som han
£ knap vovede at gribe om, saa fin og bled var den.
Og han kunde ikke forstaa, at Barnets Sgskende havde
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kunnet nenne at lade den lille ene tilbage i Skoven,
hvor Heste gik lgse om og grassede; selvom de ikke
var farlige, saa kunde de nok forskraekke et lille Barn.,

Da de var naaet hen til Badehuset, sagde den lille
Pige, idet hun pegede paa et af de stgrre Land-
steder: ,,Her bor jeg, farvel med dig!“ Og saa lgb
hun ind gennem Laagen, medens Drengen. tenkte:
det var hele Takken.

Men i det samme fik han UJje paa den eldre
Herre fra Keglebanen; han vinkede med Haanden
til Torkil, at han skulde komme, samtidig med, at
han spurgte den lille Pige:

,Hvor har du veeret henne, Barn?”

,Jo, de andre gik fra mig, for de var rigtig stygge.”

,Ikke sladre, véd du nok!“ Og til Torkil sagde
han, ganske som han havde ventet ham: ,Kom in-
den for min Dreng, og lad mig tale med dig.”

Torkil gik narmere, og nu saa han, at den zl-
dre Herre var ifert Flaadens Uniform, skegnt han in-
gen Distinktioner havde.

,Naa, du Torkil,”“ begyndte han, ,hvad er der
i Vejen med dig idag? Du ser saa mellemforngjet ud.“

Drengen var lige ved at give efter for den na-
turlige Trang til at beklage sig, men 1 det samme
horte han de bestemte Ord, der nys var blevet ret-
tet til Barnet: ,Ikke sladre!“ Og han svarede med
et kort og hefligt: ,,Ingenting.”

Men Herren slap ikke sit Tag, men spurgte vi-
dere: |

,Er du blevet chikaneret af nogen?‘

Det var at leegge ham Svaret paa Tungen, men
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Drengens klare Forstand sagde ham, at her var der
en Fristelse at overvinde, og han beherskede sig:

,Aanej, kun Smaafortredeligheder!”

Det strenge, undersggende Udtryk i Officerens
Ansigt oplgste sig og forsvandt, hvorpaa han tog Tor-
kil under Armen og forte ham ned i Haven. Der
satte han sig paa en Baenk og begyndte at tale, mens
han sad og tegnede i Sandet.

,Hor, min Dreng! Da du forste Gang rejste Keg-
ler oppe paa Banen, lagde jeg Meerke til dig, fordi,
ser du ... du havde et pent Vasen. Og jeg satte
dig allerede dengang paa Prgve, om du kunde lystre
uden at raisonnere! Det kunde du, og .. .du kunde
ogsaa lade veaere med at slikke af Glassene! — Jeg
har nemlig kendt din Fader, han sejlede med mig 1
mange Aar og var en Pjalt, som du véd. — Nuvel,
jeg har holdt UJje med dig, og ... idag til Morgen
kom jeg tilfeeldigvis op paa Hotellet lige efter det Op-
trin, du ved. Vidner havde allerede da bekreftet,
at du var uskyldig i Forsgmmeligheden. Da jeg nu
for lidt siden spurgte dig, om du havde haft nogen
Ubehageligheder, vilde jeg se, om du var Mand for at
bzre en Uretferdighed uden at sladre eller beklage
dig. Du bestod Proven, mod min Forventning. For
der er ikke noget saa sveert som at lide Uret uden at
kny, men den, som ikke kan det, kan heller ikke
klare sig i Tilveaerelsen — tro mig! (her saa han sig
om for at se, om nogen lyttede) — tro mig, det er
lutter Uretfeerdighed fra Ende til anden! (Her slog
han Stgvet af Galonerne paa sit Airme, og Torkil
saa, at den gamle Officer bare var Lgjtnant.) Men
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ser du, saadan er nu engang Livet; det er Knald og
Fald; der er saa mange Ting, der skal ggres paa én
og samme Tid, og saa faar man sig en paa Sinka-
dusen i Skyndingen, og naeste Gang giver man selv en
uden nogen Grund; det ene kan gaa lige op mod det
andet. Men det nytter ikke noget, at gaa og holde
Regnskab med Menneskene . . . Hor du, kan du sejle?*
,,Ja, naturligvis!“ Vil du vere Fokkegast paa min
Kutter? Det er en Skonnert. — Jeg kan se, du har
Lyst, naar du blot kunde faa Lov for Verten og
Sogneraadet. Men det har jeg allerede klaret! Gaa
nu hen til din Principal og sig peent farvel. Du
kan ogsaa godt sige et venligt Ord til Hovmesteren,
som har faaet Ubehageligheder, saa det har haglet
efter! Kom saa her ned og rig dig til i Lukafet.
Kutteren ligger ude for Enden af Broen. Ingenting
at takke for! Der er Rift om saadanne Fyre som dig,
og hvis du er flink, saa ... skal du komme ind ved
Flaaden ... hvis du er flink, altsaa. Saa, marsch!
Vent lidt! Sig mig en Ting! Har Alice sagt Tak
for Hjelpen?*

Torkil tav, for han vilde ikke sladre!

,Naa, saa det har hun ikke. Alice!” raabte han.

Alice viste sig. |

,,Gaa hen og sig Tak til Drengen, som fulgte dig
hjem.*

Alice gik hen til ham, rejste sig paa Taaspid-
serne og rakte, som hun var vant til, sin lille Mund
frem for at takke ham med et Kys.

Faderen lo; Torkil tog Barnets to smaa Hender,
rodmede og sagde i Stedet for hende: ,Tak, tak skal
du ha’l.‘
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Da han lidt efter var paa Hjemvejen til Hotellet,
havde Fagervig atter faaet sit fagre Udseende, og han
elskede Menneskene, ja selv Hovmesteren, som dog
havde gjort ham den Uret! Men at Lykken kunde
ligge saa ner ved Ulykken og ligesom sende en For-
trop af Besvarligheder frem, gav ham en Lere for
Livet, saa at han, naar han senere, og det heendte
ikke saa sjeldent, blev ramt af Ulykker, altid tenkte:
se saa, nu er Lykken undervejs.

* *

%

Morgenbrisen bleste, da Skonnerten lettede Anker.

Torkil stod forude ved Fokkeskgdet. Og han var
ifert blaa Trgje, hvide Bukser, hvide Sejldugssko og
Semandshue med nedheengende Baand. De hvide Sko,
rene Dansesko, rgrte saa let ved Deeksplankerne, der
var blanke som et Spillebord. Hgjere kunde han
ikke teenke sig at naa; dette var et rent Herreliv!

Premierlgjtnanten stod til Rors og kom til Syne
nu og da bag Mesanen og gav en Ordre.

»Hiv Pal! Hiv rundt — Szt Ballonklyveren!
Begge Topsejlene!* |

Kutteren havde Vinger paa! Og nu flgj den frem,
laa saa smukt paa Vandet som en Edderfugl, brystede
sig med sit smukke Spring, og Klyverbommen an-
gav som et Kompas Kursen.

Fagervig defilerede forbi til den ene Side, og Veer-
ten hilste med Flaget; Skamsund laa bag Sejlet, men

Torkil vilde se det endnu engang, for til Gavns at
fole sin Lykke!
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Ingen af Besaxtningen vidste, hvad Kursen gjaldt,
men da de saa, at ,,den gamle®, som de kaldte Che-
fen, havde taget Stadstgjet paa, vidste de Besked.

,,Vi skal til Byen!“ hviskede en Stortopsgast.

,,Til Holmen, ja!“

Da de en Time efter vendte og lagde sig paa den
anden Boug midt i Sejllgbet, da var det klart, at man
skulde til Stockholm.

Og der stod Drengen med spejdende QJjne ved
Fokkestaget og saa fremad, fremad, hvor Byen skulde
ligge, den store By, hvor alle Fartgjer sejlede ind,
og som han aldrig havde set!




MIDSOM MER. 69

MIDSOMMER.

ed Midsommertid, naar Jorden staar Brud

i Norden, naar Engen glades, og Kilden
endnu springer, naar Markens Blomster
knejser, og Fuglene synger, da var det, at Duen kom
flyvende fra Skoven og satte sig udenfor Huset, hvor
den halvfemsindstyveaarige Moder laa.

Den gamle havde vearet sengeliggende i tyve Aar;
og hun kunde gennem Vinduet se alt, hvad der skete
paa Gaarden, som hendes to Sgnner drev. Men hun
saa Verden og Menneskene paa sin szregne Vis, for
Vinduesruderne var anlgbet i alle Regnbuens Farver;
hun behgvede bare at flytte Hovedet lidt, saa blev
alting skiftevis rgdt, gult, grent, blaat og violet. Var
det nu en Vinterdag, og Traerne stod rimfrosne,
som om de bar hvide Sglvblade, saa flyttede hun Ho-
vedel paa Puden, og Trxzerne grennedes; det var
Sommer, Ageren blev gul og Himlen blaa, selvom
den i sig selv var graa. Saadan kunde hun ligesom
trolde, syntes hun; og hun kedede sig aldrig. Men
der var ogsaa en anden Egenskab ved Trylleruderne:

de var nemlig ujevne, saa at de viste Tingene uden-
Fagervig og Skamsund. 5
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06 AUGUST STRINDBERG:

for sommetider formindskede og sommetider forstor-
rede.

Naar for Eksempel hendes e&ldste Sen kom hjem
og var gal i Hovedet og skreg op ude i Gaarden,
saa gnskede Moderen ham lille og god igen; og straks
saa hun ham saa lille. Eller naar Bgrnebgrnene
kom stolprende derude, og hun tenkte paa deres
Fremtid, saa — en, to tre — kom de ind i For-
stgrrelsesglasset, og hun saa dem som fuldvoksne,
store Mennesker, rene Kaemper.

Men ved Sommertid lod hun Vinduet staa aa-
bent; for saa smukt, som det var derudentor, kunde
Ruderne ikke give det. Og nu Sankt Hans-Aften,
da det var allersmukkest, laa hun og saa ud over
Engen og Lunden, hvor Duen istemte sin Sang. Den
sang saa fagert om Jesu Krist og om Himmerigets
Gleede og Herlighed, og den bed alle Velkommen,
som var betyngede og treette af denne Verdens Besveer.

Den gamle lyttede, og hun takkede af Hjertet,
for i Dag var Jorden saa smuk som selve Himlen,
og hun gnskede sig det ikke bedre.

Saa flgj Duen over Engen og op 1 Bjerglunden,
hvor Bonden stod og gravede Brend. Han stod dybt
nede i Jorden med tre Alen over Hovedet, ganske
som i sin egen Grav.

Duen satte sig i en Gran og sang om Himmeri-
gets Gleede; og den var vis paa, at Manden nede 1
Jorden, som hverken saa Himlen, Havet eller En-
gen, skulde leenges did op.

— Nej, sagde Bonden, jeg maa fgrst ha’ Bren-
den gravet; for ellers kommer min Sommergest til
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at mangle Vand, og saa rejser den lille, ulykkelige
Frue med sit Barn.

Duen flgj ned til Stranden, hvor Bondens Bro-
der just var i Ferd med at bjerge sine Garn; og
den satte sig i Sivene og sang.

— Nej, sagde Bondens Broder, jeg maa forst
skaffe Mad til Huset, ellers skriger Beornene af Sult!
Senere! Senere! Tids nok med Himlen! Livet forst
og Daden siden!

Duen flgj op til Storstuen, hvor den lille, ulyk-
kelige Frue boede om Sommeren. Hun sad paa Ve-
randaen og syede paa Maskine; hvid som en Lilje
var hun i Ansigtet under den rede Filthat, der, som
en Valmue, laa paa hendes sorte Haar, sort som et
Sergeflor. Hun skulde sy et smukt Forklede, som
den lille skulde have paa Sankt Hans-Aften; og Bar-
net sad paa Gulvet ved hendes Fgdder og klippede
nogle Tgjstrimler itu, hun havde faaet at lege med.

— Hvorfor kommer Papa ikke hjem? spurgte
den lille.

Det var netop Spergsmaalet; den unge Moder
kunde ikke selv give noget Svar, og rimeligvis heller
ikke Faderen, som i fremmed Land plejede sin Sorg,
der var dobbelt saa stor som Moderens.

Symaskinen gik daarligt, men den stak og stak;
saa mange Naalesting, som et Menneskehjerte kan
taale, for det ganske forblsder; og for hvert Sting
blev Traaden knyttet endnu strammere — besyn-
derligt !

— Jeg vil ind til Byen i Dag, Mamma! sagde
den lille; jeg vil se Solen, her er saa morkt.

B¥
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AUGUST STRINDBERG:

— Du skal faa Lov at komme ind at se Solen
i Eftermiddag, mit lille Barn!

Der var nemlig saa morkt mellem de hgje Klip-
per her ved Stranden af Jen; Huset laa midt mel-
lem sorte Graner, som tog Udsigten bort, selv imod
Havet.

— Og saa vil jeg have, du skal kebe meget Lege-
tej til mig, Mamma.

— Barn, vi har saa lidt at kebe for! svarede Mo-
deren og bgjede sit Hoved dybere mod Brystet.

Og det var Sandhed; for Velstanden havde vendt
sig til Pengesorger, og de havde intet Tyende om
Sommeren, Moderen maatte gore alting selv.

Men da hun saa Barnets bedrovede Ojne, lgftede
hun det op paa sit Sked.

— Tag Mamma om Halsen! sagde hun.

Den lille gjorde det.

— Giv Mamma et Kys!
Hun fik et Kys af en lille halvaaben Mund, som

en Fugleunges; og et Blik fra disse Ojne, der var
blaa som Hogrblomstens, saa at hendes eget smukke
Ansigt genstraalede Barnets rolige Uskyld; og hun
lignede selv et lykkeligt Barn i Solskin.

Her synger jeg ikke om Himmerig, teenkte Duen,
men kan jeg tjene dem, saa skal jeg.

Og saa flgj den ind til Solbyen, hvor den havde
et Airinde.

*

Det blev nu Eftermiddag; den lille Frue tog Kur-
ven paa Armen og Barnet i Haanden for at gaa.
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MIDSOMMER. 69

Hun havde aldrig veeret i Byen for; men hun vidste,
at den laa imod Solnedgangen, paa den anden Side af
Wen; og Bonden havde sagt, at der var seks Ger-
der med seks Laager, inden man naaede frem.

Og saa gik de.

Forst var der en Sti med Stene og Trargdder,
saa at den lille maatte beeres, og det var besveer-
ligt nok. Leegen havde sagt, at Barnet ikke maatte
anstrenge den venstre Fod, for den var saa svag, at
den let kunde forkrebles.

Den unge Moder segnede under sin kazre Byrde;
og Sveddraaberne perlede ned ad hendes Ansigt, for
der var varmt i Skoven.

— Jeg er saa torstig, Mamma! klagede den lille
Pige.

— Elskede Barn, veer taalmodig, saa skal du faa
Vand, naar vi naar frem.

Og hun kyssede den lilles terre Laber, og saa
lo Barnet og glemte sin Torst.

Men Solen breendte, og Luften stod stille i Sko-
ven.

— Nu maa du preve at gaa lidt, sagde Mode-
ren og satte Barnet ned.

Men den lille Fod gled ud, og Barnet kunde ikke
gaa.

— Jeg er saa tret, Mamma! klagede Barnet og
satte sig ned og grad.

Men paa Marken voksede de fineste smaa, rosen-
rgde Klokkeblomster, der duftede som Mandler; og
Barnet havde aldrig set saadan smaa Blomster for;
0g saa lo hun igen, saa at Moderen fik Kraft i sin
Sjeel til at fortsette Vejen med Barnet paa sin Arm.
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AUGUST STRINDBERG:

Nu var de ved den fgrste Laage, gik igennem og
lagde Klinken peent paa igen.

Da horte de et Skrig som en hgj Vrinsken; og
en vild Hest styrtede frem, stillede sig midt paa
Vejen og skreg; og ved dens Skrig blev der svaret
fra Skoven, fra hgjre og venstre og rundtomkring;
og det dundrede i Jorden, knagede i Grene og tram-
pede i Sten. Og de stod der, fortabte midt blandt
et Stod af vilde Heste.

Barnet gemte Ansigtet ved Moderens Bryst, og
dets lille Hjerte dikkede af Angst som et Uhr.

— Jeg er saa bange, hviskede hun.

— O Gud i Himlen, hj=lp os! bad Moderen.

Da horte de en Solsort synge inde i Granerne;
og se, i samme Nu sprang Hestene deres Vej til alle
Sider, og det blev stille igen.

Saa naaede de den anden Laage og lagde Klinken
paa.

Der laa en Brakmark; og Solen brandte hedere
endnu end i Skoven. Jordklumperne laa graalige 1
lange Rader; men saa saa de nede 1 e€n Seenkning
Klumperne rere paa sig, og det var Ryggene af en
Faarehjord.

Faar, det er jo skikkelige Dyr, Lammene iser,
men Vedderen er ikke til at spgge med, den er fuld
af Unoder og plejer at anfalde én, selvom man ikke
har gjort den noget. Og nu kom den lige frem imod
dem og hoppede over Groften. Den bgjede Hovedet
og gik baglends.

— Jeg er saa bange, Mamma, sagde den lille;
og hendes Hjerte bankede.




e e e e — e ————— — _
N T ATy T PR A SR TR T T T e e ——— e R

W~

T T R R T I F G AT W oAT e (TSI e v VAU § NPT R ST ST BT SR " + 8 SO B Qe e Py P2 i e L L E

MIDSOMMER. 71

— O naadige Gud i Himlen, hjelp os, sukkede
Moderen og saa bedende op mod det blaa Hvelv.

Og der hvilede, flagrende som en Sommerfugl,
en lille Lerke; og da den begyndte at synge, for-
svandt Vedderen blandt de graa Knolde.

Saa kom de til den tredje Laage. Her begyndte
Marken at seenke sig; de blev vaade om Fgedderne,
for der laa en Mose. Tuerne saa ud som smaa Grave
med hvide Blomster paa, Keeruld eller Bomuld; og
man maatte passe paa for ikke at synke ned i Dyn-
_ det. Der voksede sorte Beer, som var giftige, og
dem vilde Barnet plukke af, men hun maatte ikke,
2 og saa graed hun, for hun vidste ikke, hvad det vilde
@ sige, at de var giftige.

Bedst som de gik s@nkede der sig et hvidt Flor

§ mellem Treerne. Solen gemte sig, og der blev et
uhyggeligt, hvidt Mgrke omkring dem.

§ I det hvide stak der pludselig et Hoved frem

? med en hvid Stjeerne paa og to krumme Horn, og

¥  saa breglede det. Og der kom flere Hoveder til Syne

mange, og nu kom de na&ermere.

— Jeg er bange, Mamma, hviskede Barnet. Jeg
er saa bange. |

Moderen veg et Skridt til Siden og sank ned
imellem to Tuer i Moradset.

— O store, naadige Gud, forbarm dig! raabte Mo-
deren fra Dybet af sin Sjeel.

Og nu hegrte man Vinden, den sterke Havvind,
gaa frem igennem Skoven; Treerne bgjede sig yd-
mygt for den store Aand; en ung Fyrr s@nkede sine
Grene og der lgd i den ulykkelige Moders Ore en
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Hvisken fra dens Krone; og da hun med den Haand,
hun havde fri, greb fat i en Gren, rettede Fyrren
sig og laftede den fortvivlede op af Dyndet.

I samme Nu var Taagen blest bort; Solen skin-
nede after, og de stod ved den fjerde Laage. Men Mo-
deren, der havde mistet sin Hat, torrede Barnets Taa-
rer med sit sorte Haar; og da den lille lo derat, lyste
det op i det stakkels Moderhjerte. Hun glemte alle ud-
staaede Lidelser, og fik nye Kreefter til at naa den
femte Laage. Og hun blev glad til Mode ved Synet
af Flag og rode Teglstenstage; langs Vejen voksede
der Sneboller og vilde Roser, to og to, ganske som om
de holdt af hinanden, de hvide Sneboller og de skere,
vilde Roser.

Den lille kunde nu gaa selv; og hun plukkede
Kurven fuld af Blomster, som Dukken Lise skulde
sove i Sankt Hans-Nat for at faa smukke Drgmme.

Nu var de glade igen, og Vejen gik som 1 en
Leg; for de manglede bare en Birkelund, saa var
de der. Op ad en lille Bakke gik det; men da de
havde naaet Toppen og drejede til hgjre, stod Ty-
ren midt paa Vejen.

Det var umuligt at undlebe, og hjelpelgs faldt
Moderen paa Kn=, lagde Barnet foran sig paa Jorden,
bojede sit Hoved beskyttende over det, saa at det
lange Haar hang ned som et sort Slgr; og hun strakte
Hznderne frem og bad en stille Bon. Fra Panden
dryppede Angstens Sved som rgde Bloddraaber paa
Jorden.

— O Gud, bad hun; tag mit Liv, men skaan den
lilles! |
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Da hegrte hun Vingeslag i Luften; og da hun
saa op, flgj en hvid Due ind imod Byen:; men Ty-
ren var veak.

Da hun saa efter Barnet, sad den lille ved Vej-
kanten og plukkede Jordbeer, saa rode som Bloddraa-
ber; og hun forstod nok, hvor de var kommet fra.

De gik nu gennem den sidste Laage og vandrede
ind imod Byen.

I Sol laa den, ved en grgn Vig, under store Linde
og Lonnetrzer; og paa en Hpj laa den hvide Kirke
med den rgde Klokkestabel; Preestegaarden blandt
Syrener; Posthuset blandt Jasminer og Gartnerens
Hus under en stor Eg. Alting hvilede saa stille;
Flagene foldede sig ud; smaa Baade vuggede langs
Stranden og Broerne. Man kunde se, det var Sankt
Hans-Aften.

Men de mgdte ingen Mennesker. — Fgrst skulde
de nu hen hos Kgbmanden at kgbe ind, og dér skulde
ogsaa den lille have noget at drikke.

Men da de kom derhen, var Butiken lukket.

— Jeg er saa torstig, Mamma, klagede Barnet.

De gik til Posten. — Der var lukket.

— Jeg er saa sulten, Mamma.

Moderen stod stum, for hun kunde ikke forstaa,
hvorfor der var lukket paa en Hverdag, og hvorfor
der ingen Folk var at se. Hun gik til Gartneren.
Der var lukket, og der laa en stor Hund foran Porten.

— Jeg er saa traet, Mamma.

— Det er jeg med mit Barn, vi maa se at faa en
Drik Vand.

Og de gik fra Gaard til Gaard; men der var luk-
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