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er fra den i 1902 udkomne Samling Fortællinger og Digte, „Fagervik 
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FAGERVIG OG SKAMSUND.

I.

Vmlwf^aar man kommer sejlende ind fra Havet med
Bidevind, har man Land paa begge Sider; 

yglip||3Q men ligger man for Bagbords Halse, ser man 
iKKe andet end en lang, grim og lavtsvømmende 0 
med røde Huse mellem Brinkerne. Der er noget 
ejendommeligt, ynkeligt stygt over dette Land, der 
dog aldrig i sin Hæslighed naar det grandiose. Klip
perne savner enhver Dristighed i Linien, som kunde 
hæve dem til Rang af Fjælde; det er blot nogle 
flade, lave Klippeskrænter, slidt af Træsko og Støvle
sinker og hist og her hvide og glaserede af en Smule 
Skovbrand. De smaa Skovstykker med Fyrr og Gran 
er saa forhuggede og afgnavede, at de Træer, der 
er igen, kun synes at staa der for et Syns Skyld, 
beskyttet af Lodseriet, fordi de bruges som Landmær
ker. Kedeligt, udpint, udspist og hverdagsagtigt 
strækker Skamsund sig langs Indsejlingen. Sort og 
tilstængt ligger Karantænestationen, et gammelt ned
lagt Brænderi nede ved Stranden; saa Fiskerhytterne



paa Rad og Købmandshuset ved den store Bro; læn
gere oppe Bedehuset, graat retliniet og haardt; og 
endelig en Række Huse, der er omdannet til Vil
laer med Glasverandaer. Udkigsbjerget er garneret 
med nogle røde Svinestier, og naar Svinene bliver 
fodret, er der en Skrigen, som om Bjerget var i 
Barnsnød.

I en Dalsænkning, hvor lidt Muldjord har samlet 
sig, hviler paa et Stenfundament et større, lysegrønt 
Hus med hvide Vindueskarme og blomstrede Gardi
ner; det er det eneste Smil, som denne 0 tillader 
sig. Der bor den gode Lodsoldermand, som sørger 
for Vejvisere over Havet og passer et lille Ledefyr.

Sejlene har imidlertid, idet de er braset Bidevind, 
taget Udsigten bort fra den anden Side af Sejlløbet, 
og nu, da man vender og lægger sig for Styrbords 
Halse, skyder Kysten derovre sig frem som et Syn, 
en Sommerdrøm. Lyse, lave Strande, hvor der 
vokser Elletræer, sivgroede Vige, smaa, hvide, blaa 
og rosenrøde Legetøjshuse med Frugttræer og Blom
sterbede, Broer og Badehuse, Baade med Sejl og 
Vimpler; hundredeaarige Ege rejser deres grønne 
Kupler over Blomstertæpperne, et lille Markfelt med 
bølgende Rug, et Klippehæld med Birketræer, og en 
Vej, der snor sig under Hasselbuske. Midt i Byen 
rejser sig Restaurationen med Terrassen foran, Mu
sikpavillonen med Lyren paa Taget, den rosenrøde 
Keglebane og det lette Sommerteater. Her ser alting 
ud til at være indrettet til den tre Maaneder lange
Fest, som hedder Sommer.

Fagervig hedder Øen, og fager er den, men den



vilde ikke være saa fager, hvis ikke Skamsundslan
det laa lige overfor som en Bølgebryder, der skær
mede for Havets Braadsøer og tog imod de raa Nord
ostvinde.

Midt i Lysthaven rejser der sig dog en stram, 
hvid Bygning i to Etager med det kongelige Flag 
vajende fra Flagstangen foran Huset: det er Told
kammeret samt Post- og Telegrafstationen.

Nægtes kan det ikke, at Fagervigerne syntes født 
under en blidere Stjerne end Skamsunderne; de var 
ogsaa lysere af Sind, elskede et Glas Vin og en Sang, 
fornøjelige Historier og Selskabelighed.

Paa Skamsund derimod boede der Folk af en 
mørkere Race med tungere Skæbner. Øvrigheden 
der paa Øen, Karantænemesteren og Lodsolderman- 
den var herskelystne, hadefulde og hævngerrige, to 
Tyranner, som begge mente, at de i Grunden var be
stemt til noget større, og skønt deres Betydning ikke 
lod sig sammenligne, da den ene sorterede under Ma
rineministeren, den anden under Indenrigsministeren, 
betragtede de sig begge som den højeste Øvrighed 
paa Skamsund, hvor ogsaa Indbyggerne var adskilt 
i to Partier, der krigedes og boycottede, spionerede 
og løb med Sladder. I Tidens Løb blev dog Spæn
dingen saa stærk, at Kampen ophørte af sig selv; man 
gik og var bange for hinanden, saa at ingen turde 
brænde løs. Hadet holdt sig selv i Ligevægt, og 
en uhyggelig Ro herskede, indtil det næste Gang 
brød løs.

Men Skamsund havde jo en Yderside mod Ha
vet. Der havde Folk opslaaet deres Boliger for at



gemme sig, skjule deres Saar og vente paa, at Tiden 
slettede et Fejltrin ud, eller at Glemselen kastede 
Jord paa Sorgerne. Disse Folk kendte alle hinan
dens Hemmeligheder, men Erfaringen havde lært dem, 
at saa længe de viste hinanden Agtelse, blev de selv 
respekteret.

Ydersiden var stenet og sønderrevet med en hel 
Flotille af Holme og Skær udenfor; den lignede et 
Ovenvandsrev, hvor alle disse Mennesker var stran
det. De var tavse og utilgængelige, ædruelige og ær
lige, og de besøgte alle Bedehuset. Aldrig deltog de 
i de politiske Kampe, de forstod sig ikke paa de Ting, 
sagde de; det eneste, der kunde faa dem i Harnisk, 
var Afholdssagen, og deres Stræben gik især ud paa 
at faa Spiritus forbudt paa Fagervig. Men da de 
stemte efter Indtægt til de kommunale Valg, havde 
det lange Udsigter.

De boede imod Solens Opgang og det aabne Hav, 
om Morgenen laa deres By i et Lyshav. Saa kom 
de hjem fra Fisketurene paa Bankerne og saa de
res Huse og Smaahaver ligge badet i Solen, som 
lyste ind i hver en Vraa og hvert et Bjergskaar, og 
saa blev Livet dem lettere; men mod Aften laa de i 
Skyggen af Aasen, som skilte dem fra selve Skam
sund, og lange Skygger faldt da over deres Liv, og 
den østre Himmel hang jo altid blygraa som ondt 
Vejr selv ved den klareste Solnedgang i Vest. Denne 
Aas var som en Skillemur mellem dem og Samfun
det. Ingen betraadte den, undtagen naar det var 
højst nødvendigt, thi der oppe fra havde man Ud
sigt til Fagervig, og man kunde ogsaa med Fralands-



vind høre Sang og Musik. Det var forbudt Bør
nene at gaa op paa Aasen mellem den første Juni og 
den første September, med andre Ord i Badesaiso- 
nen, og de blev aldrig sendt til Købmanden. Bede- 
huset laa ganske vist paa det farlige Skel, men om
givet af et Granholt, saa at kun Tagryggen saas.

En Mil ude til Havs kunde man se Fyret, hvidt- 
glinsende om Dagen, naar Solen skinnede, om Nat
ten usynligt, men sendende sin Lysstraale ud i Mør
ket tre Mil rundt omkring og mere. Norden for Fy
ret blev det røde Fyrskib om Høsten udlagt, rødt 
som en Ildebrand, naar Solen lyste paa det.

Saadan var det Sted, hvor der fuldbyrdedes saa 
mange mærkelige Menneskeskæbner, om hvilke der 
her skal berettes, efter hvad vi selv har set, og ef
ter hvad vi har hørt af andre.

II.

Paa Bagsiden af Skamsund boede blandt andre 
forulykkede den afskedigede Lods Øman. Han havde 
tjent indtil sit syvogtresindstyvende Aar, da han en lys 
Nat satte en finsk Skonnert paa Grund. Hvorledes 
det gik til, kunde han ikke forklare, thi han havde 
haft tydelig Pejling af Ledefyret, vidste, hvor Grun
den laa, havde godt Styr paa Skuden . . . det for
blev uopklaret! For Søretten svor han, at han ikke 
havde smagt stærke Drikke hele det Døgn, men da



han jo ellers plejede at drikke, kunde man alligevel 
ikke andet end antage, at han havde været fuld, og 
han blev derfor afskediget samt dømt til at erstatte 
Skude og Last med halvtresindstyve Tusind Kroner.

Det var uforsigtigt af Retten i Dommen at 
komme ind paa det med de stærke Drikke, da 
Manden bevislig havde været ædru den Dag, Ulyk
ken skete; thi derved fik Øman et Overtag, fordi man 
formelt havde været uretfærdig imod ham.

Den Dag, da han kom ud fra Retten paa Skibs
holmen med afsprættede Galoner og Huemærket i 
Lommen, syntes han, at Byen havde forandret Ud
seende. Navigationsskolen laa ganske vist stadig paa 
sin Plads, men den saa saa underlig lille og frem
med ud. Tidligere havde den altid imponeret ham, 
repræsenteret det uopnaaelige, det højeste i h a n s  
lille Verden, hvor han havde sin Plads længst nede, 
fuld af Ærefrygt og Beundring, bøjende sig for Magten 
og den højere Indsigt. Nu, da han var udløst af denne 
Kreds, bortfaldt Respekten med ét. De havde fra 
nu af ikke mere at skulle have sagt over ham, Maale- 
stokken var væk, han stod ikke længere under dem; 
han befandt sig udenfor, kunde ikke sammenligne 
sig med dem, følte, at han var fri, og at Ulykken 
havde ødelagt ham.

Saa kom han ud til Skamsund igen. Det var 
Eftermiddag, da Dampbaaden lagde til ved Broen. Der 
stod nogle Lodser og hang, nogle af dem virkelig i 
den Hensigt at vise Kammeraten deres Deltagelse, an
dre blot for at se, hvordan han tog det. En tung 
Alvor rugede over Grupperne der paa Stranden, thi



de følte hver og én, at samme Ulykke kunde ramme 
den bedste, og naarsomhelst, thi næppe et eneste 
Skibbrud derude havde man rigtig kunnet forklare.

Inden Landgangen kom ud, stod Øman og pillede 
Traadender af Opslaget paa Frakkeærmet, hvor Ga
lonerne havde siddet. Han havde hele Vejen ind
studeret, hvad han vilde sige, og han havde tænkt 
paa, hvordan han vilde se dem lige ind i Øjnene, thi 
han kunde godt se Folk i Øjnene, han havde jo en 
ren Samvittighed.

Han løftede Vadsækken fra Bænken og stak i det 
samme Billetten i Munden for at have Hænderne fri; 
gjorde sig bred over Bringen, da han gik over Land
gangen, hilste paa Mesterlodsen, men glemte derved 
Billetten, saa at Styrmanden selv med en Vits maatte 
tage den fra hans Læber. Derved kom det Pro
gram, han havde lagt for sin Hjemkomst, i Ulave, 
det højtidelige var giret over i det komiske; det 
var ingen Nytte til nu at forsøge paa at spille stor.

Mødet fik saaledes et ganske hverdagsagtigt Præg.
„Goddag med dig, gamle Dreng,“ hilste Mester

lodsen. Og dermed var alting sagt; de andre Lodser 
tilnikkede blot deres Bifald, glade ved at have det 
overstaaet.

Øman gik mørk opad Aasen, bag hvilken hans 
Hus laa. Han havde ingen Hustru, som ventede ham, 
for han var Enkemand, men han havde en tiaars 
Dreng. Han vovede vel ikke at mukke, men han havde 
et Ansigt, som sagde en Del, og han havde nogle 
Øjne, som man ikke kunde forhindre i at tale. For 
at forebygge enhver Indblanding fra den Side, aab-



nede Faderen Døren med et Ryk og henkastede en 
Befaling til Sønnen, som sad ved Skorstenen og sys
lede med Langvodet: „Gaa ud i Skuret, Torkil,
og nak Nettene op; vi skal fiske!“

Torkil gik, gladere end han havde turdet vente: 
Faderen var jo fri og forhaabningsfuld, lod det til.

Tre Dage igennem gik Øman rundt til Kamme
raterne og beklagede sig over den Uretfærdighed, 
han havde været ude for. Første Dag fik han Med
hold; men den anden Dag løjede Medlidenheden af, 
og han mødte nedslagne Øjenlaag, som sagde ham, at 
der var sænket et Gardin mellem dem og ham. Da 
fik han noget at rive ned og holde Stand imod.

„Var jeg maaske ikke ædru netop den Dag? Ja 
se, hvis jeg bare havde smagt saa meget som en Draabe 
den Dag, saa skulde jeg ikke ha’ sagt et Ord!“ — 
Dette gentog han saa mange Gange, at han trættede 
og blev utaalelig. Det mærkede han, og nu slog 
han sig op paa de høje Tal. „To tusind Kroner 
kunde jeg fortjene om Aaret, og nu er de kastet i 
Søen! Halv—treds—tu—sind er jeg dømt til at be
tale! Halv—treds—tu—sind! . . . (hvor var det dej
ligt at svælge i saa højt et Tal) naar bare jeg vidste, 
hvor jeg ska’ ta’ dem fra!“ Det var der ingen, der 
kunde svare noget paa, men det indgød Respekt, at 
han havde saa stor en Gæld. „Halv—treds—tu— 
sind! Ja, de ta’r Huset selvfølgelig, og saa bliver 
det Konkurs!“

Den tredje Dag var al Glansen gaaet af Øman; 
alle Folk vendte ham Ryggen og fik pludselig saa 
travlt. Saa gik han ind i Lodshuset, hvor han havde 
alle Gasterne samlet ind som i en Vodkile, og saa



vævede han forfra igen. Der herskede en afvisende 
Stilhed, som kun blev afbrudt, naar en af Mændene 
med et Hark sendte en Skraa hen over Gulvet.

For at faa lidt Afveksling i det havde han nu 
flyttet det med de halvtredstusind frem i Begyndel
sen af sin Udvikling, og bagefter som et Omkvæd 
kom dette her: Ja, se, hvis jeg bare havde taget
en eneste Snaps den Dag.“ Da han gentog dette for 
tredje Gang, rejste Mesterlodsen Hovedet og sagde 
lige rent ud: „Hør engang du Viktor, du er en gam
mel Fyldehund, og du ved nok, at naar en Fylde
hund blot en eneste Dag glemmer at drikke, saa 
bliver han saadan lidt dim! Altsaa kan det være 
Retfærdigheden ligemeget, om du gik rundt i 
din almindelige Dille, eller om det var af Man
gel paa Sprut. Du har sat en Skude paa Grund i 
fint Vejr, og derfor har du faaet din retfærdige Straf. 
Gaa nu hjem og pas dit Hus og se at faa noget at 
bestille, saa at du slipper for at komme paa Fattig- 
gaarden! Er du med paa den?”

Øman ledte forgæves efter et Svar. Hans Tunge 
var som lammet, og talende med Øjnene bakkede 
han henimod Døren; de skulde ikke tro, at han rendte 
for dem. Henne ved Døren fik han Mælet igen, men 
Forstanden var væk. „Adjø med Jer, I Sataner,“ 
sagde han.

Da han gik forbi Oldermandens, stod han selv 
paa Trappen, nikkede venligt til Øman og raabte: 
„Kom indenfor, Viktor, og lad os faa en Passiar!” 
Øman svarede ikke paa hans Hilsen, men gik videre.

„Hvad har jeg med den Fyr at gøre?” mumlede 
han og syntes, det var som en Slags Oprejsning.



Men da han kom hjem, gik han ikke ind i Stuen, 
men tog Øksen fra Væggen og travede ud paa Øen. 
Det var hans Skik, naar han var i Sindsoprør, at 
gaa med Øksen ud i Skoven og fælde Træer. Han 
ejede nemlig en lille Lod med Skov, og idag havde 
den faaet ny Interesse, thi den skulde paa Auktion 
sammen med Huset.

Da han kom ind under Granerne, følte han, hvor 
alting saa anderledes ud idag. Træerne var jo de 
samme som før, men de var ligesom fremmede. Der 
var Brotømmeret; det var saa godt som rede Penge, 
thi det kunde sælges hvert Efteraar, naar Storbaaden 
kom. Og der havde han samlet nogle lige og glatte 
Planker til Baadebord. Han havde samlet — til hvem? 
Der stod nogle enkelte krogede Birke, bøjede i 
Væksten, saa de kunde bruges til Knæer i en Dæks- 
baad. Og der: seks smukke Mastetræer — som han 
havde sparet for at have dem til Drengens Konfir
mation; han havde regnet ud, at de vilde være til
pas store ved det Lag.

Nu var det ikke hans længere, men de tilhørte 
Assurancen. Assurancen? Ja, men ikke endnu. Fog
den skulde først komme og give sit Besyv, og saa 
skulde der være Auktion et eller andet Sted oppe i 
Landet, ved Kirken, i Tinghuset. Og de skulde min
sæl faa Lov at se sig om . . .

Idag var det ham en ganske særlig Nydelse at 
lade Øksen suse imod Træstammerne. Det gik ikke 
ud over Kvas og Brænde, men det var det dyreste 
Gavntømmer, som maatte holde for, og Mastetræer, 
Baadebord og Aarestænger faldt som Straa og søn- 
derspaltedes.



Han blev hed i Kammen af Anstrengelse og Had; 
og da en vældig Fyrr faldt med Brag, lo han. Den 
glasklare Saft randt som det hvide Blod, og Kronerne 
sønderbrødes i Faldet. Det var en ren Slagmark, og 
det lysnede i Skoven og i Humøret, eftersom Øksen 
ryddede, lagde øde og tog Hævn. Fjender, usyn
lige Fjender, og ukendte med, gik det ud over. Hvis 
nogen havde spurgt, hvem, vilde han blot have kunnet 
svare, at han hadede alt og alle, for der var ikke 
nogen bestemt, der havde fornærmet ham, og Ulyk
ken var kommet fra samme hemmelighedsfulde Hold, 
som Vind og Vover.

Da hans Kræfter var udtømt, og han ikke orkede 
at fælde mere, indskrænkede han sig til at mærke 
Træstammerne. Han var faret som et Uvejr hen 
over sin Skov og havde naaet Aasen, som her rejste 
sig til et Bjærg. Med Øksen i den ene Haand stor
mede han den lodrette Klippevæg og var snart oppe. 
Der stod en hundredaarig Fyrr, som for længe si
den havde mistet Toppen, sidenhen havde vokset sig 
vind og kroget og nu blot ejede to vældige Grene, 
som den strakte ud til begge Sider som to senede 
Arme, der vinkede et Signal. Fyrren brugtes ogsaa 
af de søfarende ude paa Havet som Landmærke, og 
Lodserne omfattede den med en Pietet, som beskyt
tede den mod Vold. Før havde den ogsaa tjent til 
Udkigsmast, og den havde endnu en halvraadden 
Bjørnegang til Trappestige.

Lodsen entrede den og saa nu Havet ud
bredt under sig. Derude laa Skonnerten paa Grund 
og pegede tilvejrs med sine afriggede Master paa

F a g e r v i g  o g  S k a m s u n d .  ^



den særegne Maade, som Vrag plejer at gøre, ikke 
lige op og ned, og heller ikke til den ene Side, som 
naar et Fartøj har Slagside, men paa en underlig 
fjollet Manér, ufærdig, krøblingeagtig, hid og did, en 
død Ting, som man havde opgivet Herredømmet 
over. „Lig der du,“ sagde han til sig selv uden no
gen Følelse af Deltagelse eller Anger. Snarere ud
trykte hans haarde Træk en vis Tilfredsstillelse og 
Stolthed over at have været Ophavsmanden til en 
Begivenhed, der var ret ualmindelig, og som vakte 
megen Larm.

Han klatrede ned af Træet, ligesom grebet af en 
pludselig Indskydelse. Og i næste Øjeblik stod han 
ved Roden.

„Det er min Fyrr,“ sagde han. „Om der bliver 
Skibbrud derude — saa meget bedre; hvad rager 
det mig?“

„Del er min Fyrr,“ sagde han med et Øksehug 
for hvert af Ordene.

Det fredlyste, hellige Træ, som havde vist Vej 
for Sømænd fra Nord og Syd, som havde strakt sine 
Arme ud og aabnet sin Favn for dem, som kom øster- 
fra, det stod der ikke mere. Øman havde faaet Fred 
og næsten Genoprejsning. — Nu vil de skrive om 
dette her, selvfølgelig, og Bestyrelsen maa til at ud
sende Cirkulære om, at Landkendingen paa Skamsø
landet er inddraget. Haha! — Han lagde Haanden 
over Munden for at skjule sin Latter.

Fra den Dag af gik Lodserne omkring og følte 
sig ovenpaa, ganske som de Skoledrenge, der ikke 
har faaet Prygl den Dag. De kaldte Øman en Nidding



og hilste ikke paa ham. Naar de selv havde begaaet 
en eller anden skammelig Gerning i Hemmelighed, 
saa samledes de i Lodshuset og slog sig op igen paa 
Øman, og hvad den Snaps, som Øman ikke havde 
drukket, havde betydet for ham, det kom Historien 
med Fyrretræet nu til at betyde for dem. — Ja, se 
havde han bare ladet den Fyrr blive staaende . . .  — 
Men Øman blev ogsaa en Syndebuk og et stadigt 
Forsoningsoffer. Naar to Lodser kom i Trætte, for
ligtes de straks, saa snart Øman kom paa Tale, thi 
saa kastede de hele deres Mellemværende over paa 
ham, og var der nogen Mulighed for det, gav de ham 
Skylden. Denne Vane med at „skyde Skylden paa 
Øman“ udviklede sig ganske utroligt, efter at et sne
digt Hoved havde fundet paa, at Øman havde onde 
Øjne. Det var en Zigøjner, der havde fundet ud af 
det. De hellige gav Sagen den Vending, at Ømans 
Forbrydelse gik igen, og at den laa som en Tynge 
over dem alle og paadrog dem Ulykker, ligesom Jo
nas var Skyld i Stormen paa Havet.

Selv gik Øman afvejeri, levede i en vis kraf
tig Spænding, som var fremkaldt ved de andres Had. 
Værre var det for Sønnen, thi Børnenes Grusomhe
der var større end de gamles. Han maatte gaa ene 
omkring, naar han ikke var med ude paa Søen og 
hjalp Faderen med at fiske. Og naar de var ene to, 
var Faderen indesluttet og syntes trykket og tynget; 
streng var han men ikke haard. En tiaars Dreng 
kunde jo ikke være noget Selskab for en voksen.



Fader og Søn havde ryddet Skuret, hvor der 
fandtes Ildsted, og indrettet det til Bolig, siden Hu
set skulde til Auktion. Torkil troede blot, det var, 
fordi Huset skulde lejes ud til Badegæster, og Dagene 
gik for ham uden nogen Bekymringer. Naar han 
ikke var ude paa Havet at fiske, gik han nede ved 
Vandet, altid paa Havsiden, for den anden Side imod 
Fagervig var ham strengt forbudt, og han kunde for
resten heller ikke selv lide den.

Men her helt ude, i den store Ensomhed, her 
havde han frit Spillerum. Skamsundslandet bestod 
nemlig af en cirka en Mil lang 0, og Drengen havde 
aldrig før gaaet mere end maaske en Fjerdingvej 
langs Stranden, men all eftersom han skød i Vejret, 
udstrakte han sine Vandringer, saa at Øen syntes at 
vokse omkap med ham.

Her i Strandkanten var der saa meget at se 
paa, og med hver ny Vind kom der noget nyt. Den 
rigeste Høst plejede han at gøre et Sted, hvor to 
Klippeblokke havde dannet en Hule; der var der en 
rigtig Skarnkasse. Det var mest Straa og Siv, der 
laa og flød, men man kunde ogsaa finde Birkeflaad, 
Vodmærker, Barkbaade og Propper. Da han havde 
lært at læse indenad, var det noget nyt at tyde Bo
mærker, som var indbrændt i Øsekar og knækkede 
Aaretolle; og Bryggeriets Navn, som var trykt paa 
Propperne. Propperne bød paa de største Overraskel
ser, især om Sommeren, hvor Kutterne ved Fagervig 
afgav det største Kontingent. Med sydlig Vind drev 
de til Søs, og ved den næste Nordenstrøm søgte de 
ind paa Bagsiden af Skamsundslandet. Den første



Gang han fandt en Champagneprop, var en Begiven
hed i hans Liv. Han spekulerede en hel Time paa, 
hvordan saadan en kunde gaa ned i en Flaskehals. 
Han bed i den, som han havde set sin Fader gøre, 
men den blev bare endnu større. Det var ogsaa et 
underligt Navn Bryggeren havde Moet-et-Chandon 
Reims, og der var ofte Spor af Sølv eller Guld paa 
den. De lange, flade Vige med fineste Skrivesand 
holdt han mest af. Der laa den opskyllede Tang som 
en Mistbænk, og i den voksede den purpurrøde 
Kattehale, den guldgule Fredløs, den violette Strand
asters og den hvide Bæddike. Og man kunde finde 
Muslingskaller, Fiskeskeletter og sommetider Skro
get af en Fugl.

Lange Strækninger var Strandkanten utilgænge
lig paa Grund af lutter Stenblokke. Der laa Hugormen 
under Snerlens lyserøde Parasoller, og der havde 
ofte en Søfugl søgt Tilflugt.

En Odde med stejle Skrænter stængede stundom 
Vejen, og saa maatte han op i Skoven.

Saadan en Odde havde hidtil været Maalet for 
hans Vandringer. Der var ganske vist ikke noget 
Forbud mod at gaa længere, men Klippevæggen ud
gjorde en saa afvisende Hindring, at han aldrig 
før havde vovet sig længere frem. Desuden var der 
her saamange Adspredelser, som kunde udfylde Ti
merne. Inde ved Klippen stod Fiskene og legede, og 
naar det var varmt, kunde man tage sovende Ged
der med en Rendeløkke, vel at mærke, hvis man 
havde Held med sig. Oppe paa Klippen voksede 
der en kæmpemæssig Fyrr, og højt oppe i dens Krone



havde en Fiskeørn bygget sin Rede, flad og aaben 
som et Fad. At faa kastet en Sten op i Reden det 
tog altid en Time eller to, og naar de vældige Fugle 
saa løftede paa Vingerne og skreg, føltes det som en 
Triumf over disse Fiskeskærenes Herrer og Røvere.

Idag, efter alt det mærkelige der var sket hjemme, 
følte han Trang til rigtig at trave, se nye Ting og faa 
Rede paa Verden der ude paa Øen. Han vidste, at 
der laa Røndergaarde, Villaer, Handelsboder, og han 
havde om Søndagen hørt Klokkerne ringe fra den 
Kirke, han aldrig havde set. Der skulde Præsten 
bo og Sognefogden med, men man skulde først igen
nem Storskoven, og der var der Elsdyr, som nok 
kunde forskrække én, men som ikke var farlige. Værre 
var det med Tyren. Den havde han engang hørt 
puste inde bag Ruskene, og det lød mere uhelds
varslende, end naar den brølede. Nysgerrigheden fik 
dog Bugt med Betænkelighederne, og han traadte ind 
i Halvmørket, men vendte sig først en Gang om for 
at hente Styrke fra Havets aabne og lysende Uende
lighed.

Der var mørkt derinde og lugtede fugtigt. Svampe 
voksede der, og de saa ud som Gopler og Søpindsvin, 
han ventede næsten, at Paddehattene skulde begynde 
at bevæge Maven ud og ind og give sig paa Vej op 
mellem Stammerne; Granerne var Master, og Vin
dene susede i dem som i Takkelagen, naar de smi
dige Ræer gyngede i de grønne Toplænter . . . han 
var endnu paa Havet med alle dets Minder og Fore
stillinger — —

Men saa kom han ind i Fyrreskoven; der var ly-



«

sere, og de gulrøde Stammers Bark havde ligesom 
holdt paa Solskinnet. Træerne stod i Tuer af ganske 
kort Græs, og der voksede Jordbær mellem Stub- 

' bene.
Han havde taget en Pejling af Solen og vidste 

saa, at det ihvert Fald ikke bar hjemad, selv om So
len girede vesterud. Og saa gik han videre, til han 
stod ved en Myr med porcellænshvide Bredder, thi 
hvor den lille Indsø var, havde der for længe siden 
ligget et Kalkbrud. Han fulgte Bredden og kom ud 
i et Morads; det var som paa en Kirkegaard med 
de smaa Høje, hvor der voksede Klokkelyng. Han 
hoppede over Tuerne og kom op paa haard Bund 
med Enebærbuske og Melbærtræer. Det var som i en 
Park; man kunde gaa ganske rolig og ugenert. Plud
selig fik han Øje paa et rødt Tegltag over et Planke
værk. Det indgav ham først en Følelse af Tryghed, 
men saa for han sammen ved Tanken om, at der 
var Hunde, og at der muligvis var Mennesker, som 
vilde spørge, hvor man skulde hen, og hvad man 
søgte. Derfor bøjede han af og gik atter ind i Sko
ven. — De vilde sikkert ogsaa have spurgt om, hvad 
jeg hed, sagde han til sig selv, og naar jeg saa sva
rede Øman, vilde de sige: Naa ham!

Forbi en Rugmark sneg han sig nu langs Plan
keværket, entrede en Klippe og steg op over Moska
ger, som løsnede sig og rullede ned, klyngede sig 
fast til Trærødder, der var tykke og smidige som 
Kabler; og tilsidst stod han paa en Klippe ved Si
den af et hvidmalet Generalstabsmærke, hvor Høge 
og Ørne havde efterladt sig et Benhus. Der var og
saa Kul og Aske efter et Sankthansbaal.



Men med ét aabnede der sig en Udsigt over Øen, 
over Sundet og over Fagervigslandet paa den anden 
Side. Det var, som om han for første Gang saa Ver
den aaben for sig. Skamsundslandet laa som en lang, 
ufrugtbar Udløber helt ned til Kirken, haardt, mørkt 
og fattigt; og han løsrev sig uden Besvær fra Synet 
af sit eget Land og skuede over imod det bløde, grønne 
Lavland, Fagervig med dets Løvtræer og Enge. Det 
var én stor Lysthave, og de flagede idag fra alle 
Villaerne. Kuttere og Slupper med Sejl, der var hvide 
som nystrøgede Søndagsskjorter, luffede i Sundet, og 
paa Baadebroerne gik der unge Piger i lyse, stærkt 
farvede Kjoler, og Kadetter . . .  en ny, gladere Ver
den, hvor Livet var fornøjeligt fra Morgen til Kvæld, 
saa nær og dog saa uopnaaelig. Han satte sig paa 
Generalstabsmærket og saa og saa . . . Blot et Sund 
mellem hans mørke og dette lyse. Og saa fløj han 
ombord paa en hvid Kutter, sad hos Manden ved 
Roret og fulgte Manøvrerne og følte sig helt skæv i 
den højre Skulder, naar de laa for nær Vinden . . . 
Han skulde have faldet af først og faaet fulde Sejl, in
den han vendte . . . Saadan, ja nu gaar vi over Stag, 
saa . . . sæt Jer til Luvart, ikke staa op i Baaden 
. . . lad os se, om de kan løbe til Broen og lægge 
til som Folk!

Ja det var kønt, han holdt forkert, tørn, giv op 
Storsejlet, hal Bommen ind, Fokken er gaaet. Nu 
har de fortøjet og beslaaet Sejlene . . . Alle Mand 
gaar i Land; og han følger med; de gaar op i Re
staurationens Veranda, synker ned i Sofaerne; og paa 
Bordet foran dem bliver der stillet Flasker og Glas



. . . Der levedes, og der kunde tjenes Penge. At sejle 
med Kutter som Lods fik Smaadrenge Lov til, naar 
blot de havde pæne Klæder paa, og at sejle Herska
berne rundt i Slupper ligesaa. De første Skillinger 
plejede at blive tjent paa Keglebanen, og bare man 
havde noget at begynde med, saa gik Resten af sig 
selv.

„Naa, min Dreng,“ lød en Røst bag Fyrrerne; 
„hvorfor staar du og betragter Landet Ebal? Det 
drager dig som Synden . . . Ved du, hvad Ebal er? 
Har du ikke læst i Skriften om Ebal og Garizim? For
bandelsens Bjerg og Velsignelsens Bjerg? . . . Her 
staar du og jeg paa Garizim, det vil sige Velsig
nelsens Bjerg, og derovre, hvor du tror, at Kanaans 
Land er, der ligger Forbandelsens Bjerg, for der lever 
de i Sus og Dus, som om der ingen Morgendag fand
tes. Ja, saadan er det!“

Det var Wickberg, den forhenværende Vagtme
ster ved Toldvæsenet, som talte, „forhv.“ ligesom de 
fleste, der boede paa Skamsunds Bagside. En Fejl i 
Tjenesten eller to havde sat ham ud af hans Skure, 
og saa var han blevet ekspederet over paa Bagsiden. 
Da han hver Dag og Time paa Grund af sin Families 
nødlidende Stilling blev erindret om Følgerne af sit 
Fejltrin og for at genoprette Ligevægten i sin Livs- 
konto, var han begyndt at afbalancere Debet og Kredit. 
Han havde handlet ilde, derfor skulde han lide ilde. 
Og han forsagede, plagede sig selv og gik i Bede- 
huset, hvor han med rene Ord fik at vide, hvordan 
det stod til med ham. Bedehuset var paa en Gang 
Straffen og Trøsten. — Den, der har mistet Land-



kending paa Jorden, maa gøre som Skipperen ude 
paa det aabne Hav: tage Pejling paa Himmelen og 
sejle efter Stjernerne. Det var hans staaende Svar 
til dem, der gjorde Nar af hans Religion.

Da han havde plaget sig selv i nogle Aar, syntes 
han, der maatte være kvitteret for hans Skyld, og da 
han alligevel fortsatte med et ulasteligt Levned, saa 
mente han, at han var kommet over paa den rig
tige Side i Kontrabogen, og at han nu havde ude- 
staaende Fordringer. Han var kommet til det Punkt, 
at han havde tilgivet sig selv; Fejlen v a r  ikke mere, 
og han følte det i sin Samvittighed, som om han al
drig havde begaaet den. Det var rent ud et Mirakel, 
syntes han, og han vilde lære det videre til andre. 
Men de andre, de havde ikke glemt hans Fejl, og 
derfor kaldte de ham selvretfærdig og skinhellig, hvad 
der var ham ganske ubegribeligt, thi han elskede den 
glemte Fejl, fordi den var blevet hans Redning, som 
ogsaa Paulus siger, at man skal glæde sig over Mod
gangen, fordi den er Guds Middel og Guds Vej. 
Og det, som Menneskene kaldte ondt og troede, kom 
af det onde, det kunde man i lige Linie aflede fra 
Gud, der selv siger: Jeg, som gør Lyset og skaber 
Mørket, jeg som giver Fred og skaber d e t onde.

Følgerigtigt havde han udviklet dette, og naar 
han hørte om en, der havde gjort noget galt, saa lo 
han og trøstede. — Det er kun godt! Saa er han 
reddet! I skal ikke være ked af det for saa lidt.
Det kommer han nok over! —

Nu da han var kommet bag paa den fejlfulde 
Ømans Dreng og saa de lange Blikke, han sendte det



fristende Fagervig, benyttede han sig af .Lejligheden 
til at udsaa et Frø, som dog ikke faldt i den rette 
Jordbund, fordi det blev kastet i et ungt Sind.

Torkil afventede nemlig ikke Fortsættelsen, men 
lod sig glide ned ad Klippen, som Prædikeren havde 
kaldt Garizim, og forsvandt i Underskoven; med So
len paa Ryggen ilede han med lange Skridt hjemad.

Han havde set Kanaans Land fra et højt Bjerg, 
og nu følte han, at de her ovre paa denne Side boede 
i Ørkenen, saa kunde Vagtmester Wickberg sige, hvad 
han vilde.

Da Torkil kom hjem, fandt han Døren aaben, 
troede, Faderen var hjemme, og gik ind. Paa Dø.- 
ren sad der et graat Frimærke, som han begyndte at 
pille ved.

„Rør ikke ved det der, du,“ lød en Røst inde fra 
Stuen. Der stod en lille, graagul Fyr med indfaldne 
Kinder, som om han manglede alle Kindtænderne.

Han slikkede paa et graat Frimærke med Øjnene 
skelende mod Nordvest hvilket gav ham Udseende af 
en Hund, der ligger og æder.

„Det er Kronens Mærke, min Dreng, ser du, og 
jeg er Fogden, ser du.“

Og dermed klistrede han et Mærke midt paa 
Skabsdøren.

„Vi skal have Auktion imorgen, ser du.“ — Han 
slikkede igen, mens han vendte det hvide ud af Øj
nene.

Torkil forstod saa meget, som at her ikke var 
noget at gøre, hvorfor han fjernede sig.

Men længe huskede han Manden uden Tænder,



som, med Tungen ud af Munden, slikkede hans Barn
domshjem i sig, Stuen og alle Møblerne.

Faderen stod nede ved Vandet og syslede med 
Dæksbaaden. „Hvor har du været henne ?“ sagde han 
i en Tone, der ikke forlangte noget Svar. „Op i 
Baaden med dig, vi skal ud.“

Torkil hejste Fok, og Faderen satte sig til Bors 
og tog Storskødet.

Der laa et Dræg og en Økse under Toften; Senge
tøj og Pander var ogsaa med. Det betød Langtur. 
Der fandtes ogsaa en Bøsse og Reb og Tovværk, men 
hverken Net eller Skøder.

Vinden var ret agterind, og Faderen tændte sin 
Pibe. Og saa gav han sig til at snakke, dog uden at 
se paa Sønnen.

„De Skurke,“ sagde han; „de tog ogsaa Voddet, 
gjorde de. Ved du, hvor mange tusind Masker, der 
er i et Vod? Kan du gætte, hvor mange Vintre Mor 
og jeg har siddet og slidt i det Vod; hvad, Dreng?“

Torkil var saa vant til disse Interpellationer til 
en Dreng, at han vidste, det ikke var ham, der men
tes, men en eller anden „gammel Dreng“, saadan en 
indbildt hvemsomhelst. Derfor svarede han ikke, for 
havde han svaret, vilde Faderen straks, som han 
plejede, med Øjnene have søgt hele Horisonten rundt 
for at opdage denne her ubekendte, den trofaste, 
usynlige Tilhører, som aldrig sagde ham imod, men 
blot sad og hørte efter.

„Skurke, fra Ende til anden! Jeg har drukket, 
har jeg, men jeg har aldrig stjaalet, og jeg kender 
ikke saa faa Tyveknægte lige fra Regeringen og hele 
Vejen nedefter.“



Torkil følte en vaagnende Modsigelseslyst, men 
han holdt sig i Skindet. For, saa længe Faderen sad 
og snakkede, fik han Lov til at være i Fred. Men 
derimod, naar der blev stille, saa begyndte Faderen 
at gnave paa ham, kunde ligesom høre, hvad han 
tænkte, og overrumplede ham ofte i hans hemme
ligste Skjul og svarede paa hans tavse Spørgsmaal 
til sig selv. Nu sad Torkil og udspekulerede Planer 
til at komme over til Fagervig og blive Keglerejser; 
regnede ud, hvor mange Femogtyveører, han kunde 
tjene sig . . . da Faderen med ét brød Tavsheden . . .

„Det er det rene Pjank, min Ven, derovre hos 
Værten . . . Gaa og rejse Kegler én Time og saa 
slide i det i seks Timer. Nej, man skulde ta’ med 
en Storbaad til Åland og fiske, det vilde være en Ge- 
schåft, det . .

Saa tav han; og Torkil følte det skrækkelige Tryk 
af denne Mand, overfor hvem han ikke kunde have 
en Tanke i Fred, denne frygtindjagende Dommer, 
der saa lige lukt igennem ham, som var han af 
Glas . . .

„Slæk paa Skødet, den gaar jo over,“ komman
derede Lodsen . . .  Og saa fortsatte han.

„Du sidder og spekulerer paa, hvordan du skal 
slippe væk fra mig og komme ud paa egen Haand! 
Men det skal du ikke gøre, for jeg har Brug for 
dig . . . Din Moder var ligesaadan, man kunde al
drig stole paa hende; sagde et og tænkte noget an
det. “

Her tog han sig en stor Slurk af Flasken, og be
gyndte saa smaat at blive lidt snottet og ondskabs-



fuld ovenikøbet. Som den udannede i sin Rus, tog 
han fat paa den arme Synders Sjæl, sugede sig fast 
i den, yppede Kiv uden Grund, vendte op og ned paa 
sin Modstander, for han maatte have en Modstander 
at slaas med; inddigtede sine onde Tanker i ham og 
gav Svar paa Mistanker, som aldrig nogen havde
udtalt.

„Du synes nok allerede, at din Fader er en sølle 
Fyr, hva’? Eftersom han har maattef gaa fra Gaard 
og Grund? Hva’? Du saa Fogden derinde i Huset, 
med Mærkerne? Ikke? Hvis du lyver, faar du 
Smør.“

Torkil havde ikke sagt et Muk.
„Du siger ingenting, for du er en Ræv, men jeg 

ser paa dine Øjne, hvad du tænker, for jeg kan se 
lige lukt gennem Folk, kan jeg. Du tror selvfølge
lig, jeg er fuld; men, ser du, de’ æ’ ja’ ikke! Jeg 
har aldrig i mit Liv været fuld, for jeg k an  sim
pelthen ikke blive fuld; men jeg skal sige dig en 
Ting, at det var uretfærdigt, at de domfældte mig.

Det var altid det sørgeligste Stadium, naar Dren
gen maatte sidde og høre paa, at Faderen nedværdi- 
gede sig til Fortrolighed, han, der, naar han var 
nøgtern, aldrig talte om sine Anliggender. Skønt han 
havde en stærk og smidig Karaktér, havde han dog 
vanskeligt ved at vænne sig til disse Optrin. Af sin 
Moder havde han lært at gøre sig døv og blind, gøre 
sig haard og bøje Hovedet under Skyllerne; men 
det ophidsede bare Faderen mere endnu. Han følte 
ved sig selv, at hans Ord ikke trængte ind, hvor de 
skulde.



„Hører du, hvad jeg siger?“ brølede han saa.
Nu gjaldt det for Torkil, om han skulde svare, 

eller om han ikke skulde svare. Svarede han ikke, 
saa blev Tilraabet fornyet.

„Svarer du, din Lømmel? H ø r e r  du ikke?“
Hvis han nu svarede, saa gjaldt det om det rette 

underdanige Tonefald, for kom Svaret den mindste 
Smule kantet eller skarpt, saa vankede der.

Der var de Dage, hvor det var lige galt, om han 
svarede eller ej, og da han saaledes var paa det 
rene med, at det, hvordan det end gik, gik galt, saa 
tog han sig den Fornøjelse at affyre et uforskammet: 
„Ja vist hører jeg,“ samtidig med, at han skød Skul
drene helt op til Ørerne.

Det Tidspunkt var nu kommet, hvor det m a a 11 e 
bryde løs. Torkil kiggede i Læ og til Luvart, om 
der ikke skulde være nogen Redning. Og se, bagved 
Fokken svømmede der et Kuld Edderfugle.

„Edderfugl i Læ!“ varskoede han.
Faderen kastede Rortaljen over Hovedet, konsta

terede Faktumet og kastede Bøssen til Kinden. Tor
kil bad en stille Bøn for et lykkeligt Skud, for skød 
han Bum, saa . . .

Skuddet brændte los, og to Buge i Vejret.
„Fald!“ kommanderede Lodsen. Og lidt efter fi

skede han Byttet ind; rodede med Tommelen i Bryst
fjerene og udtrykte sin Tilfredshed med en Grynten.

Stormen var drevet over, der var flydt Blod, det 
havde knaldet, og nu var der atter smult.

Da de landede ved Skæret, blev Baaden trukket 
op paa Land og anbragt højt over det højeste Høj
vande, hvorpaa Øman gik hen for at aabne sit Skur.



Skæret laa, om man saa kan sige, som en op- 
ankret Flaade midt i Havet, og den ydre Skærgaard 
øjnedes i Vest omtrent som Spir og Rundholter, der
flød paa Vandet.

Torkil befandt sig altid vel herude, for han følte 
sig, som var han ombord i et Skib eller oppe i Bal
lon, mest naar det var stille Vejr, for saa gik Vand 
og Luft i et, og Skæret svævede midt i noget tyndt, 
lyst noget, overdækket af en Kube, som om Dagen 
var mælkehvid eller blaa, sommetider ulden, og om 
Natten fuldt besat med hvide Ædelstene, der lynede 
ligesom dem, han havde set i en Ring, som Older- 
mandens Kone havde.

Herude mødte han ingen Mennesker, men der var 
saa mange andre Ting at se paa. Alene Stenene i 
Stranden var forskellige fra dem derinde, Buskene og 
Planterne var nye, og Fuglene af en anden Slags end 
paa Skamsund; den sorte Skarv, Vildgæssene, den 
lavtstrygende Lom, Lappedykkeren, Edderfuglen og 
Havlitterne havde afløst Skrækanden, den sorte And, 
Fiskeanden, Sildemaagen og de almindelige Maager 
og Ænder. Alting var større og mere broget. Og 
fandt man noget paa Stranden her, saa kunde det 
godt have Værdi og frembyde Overraskelser ligesom
Julegaver.

Torkil, som ikke havde været paa Maageklippen 
før iaar, gik ud for at hilse paa de gamle, velkendte 
Legepladser. Paa Toppen af Skæret havde han et 
Sømærke med Flagstang, der plejede han at lege 
Fartøj, og Stangen var Stormasten paa Skæret. Naar 
han laa paa Ryggen deroppe, og Skyerne trak forbi,



saa det virkelig ud, som om hele Klippen sejlede 
fremad for god Vind.

Idag kunde han ikke genfinde Fornøjelsen ved 
de gamle Lege; alting var saa forandret, saa anderle
des ud, havde mistet al Værdi, og rimeligvis var 
det dette her, der havde ramt Faderen, som nu satte 
Skel i begges Liv. Her følte han sig lukket inde 
som et Lam med en Ulv, og han længtes bort efter 
Mennesker, der ikke brød sig saa meget om ham, men 
i hvert Fald lod ham have sine Tanker i Fred. Og 
nu havde hans Længsel faaet et bestemt Maal, der 
over imod den anden Side af Sundet, hvor Livet var 
lysere.

Da det led mod Solnedgang, gik han igen ned til 
Stranden, hvor Faderen stod med en Kikkert og uop
hørlig spejdede ud over Søen i en bestemt Retning.

„Gaa ind og tænd op du!“ raabte han.
Torkil gjorde hastig omkring, men naaede lige 

at faa set en rød Bøje med hvidt Flag netop i den 
Retning. — Det var en Vragbøje, og han forstod, at 
Skonnerten maatte ligge sunket der med Last og det 
hele.

Da Kartoflerne var kogt, traadte Lodsen ind i 
Skuret. Han spiste længe og sagde ikke noget. En
delig var han færdig, og Skumringen var faldet paa.

„Gaa og læg dig, du!“ befalede han. „Jeg skal 
ud paa Jagt.“

Og saa gik han ud og tog Øksen og Dræget 
med sig.

Senere hørte Torkil Baaden blive skudt i Søen, 
Aarerne dundrede i Tollene, og saa blev det stille.

F a g e r v i g  o g  S k a m s u n d .  o



Det blev en lang, pinefuld Nat for Drengen, og 
han gik ofte ud i Døren for at se ud over Søen. 
Sommetider troede han at se en Storbaad krydse ud 
ad Bøjen til. Han anede nok, at der skete noget 
ulovligt, men han vidste jo ingenting, og han var 
egentlig glad ved at slippe for at blive draget ind i et 
Foretagende, som kunde ende med Fængsel.

Ved Daggry kom Faderen hjem og lagde sig straks 
til at sove, øjensynlig tilfreds med sin Jagt.

H: ^

*

En Morgen i Dæmringen stod Torkil op; han 
vilde se at komme under Vejr med denne Jagt; Fa
deren var ogsaa blevet ualmindelig længe borte.

Gennem Disen saa han Dæksbaaden ligge fortøjet 
ved Bøjen og en mørk Krop ludet over Bælingen 
arbejdende i Vandet. Straks efter fik han Øje paa 
Storbaaden, der laa paa Slag for Storsejl og Fok. Men 
Sejlene var idag hvidere end ellers og stod bedre 
i Ligene. Det blæste en svag Brise fra Nord, og 
Søen var krap.

Med et hejser Storbaaden Topsejl og Klyver, stag
vender og holder Uge ned imod Bøjen. Dæksbaa
den kommer i Bevægelse, og han ser Faderen ro 
for sit Liv ind mod Land, først imod Land, men 
straks efter hejser han Sejl og holder tilsøs, ret ost.

Saa vender Storbaaden, Toldflaget spiles ud paa 
Gaffelnokken, og Drengen har forstaaet, hvad der 
er paafærde. Der høres Baab og Hujen, og saa for
svinder Baaden i Disen.



Han er nu ene tilbage paa Skæret, uden Baad og 
altsaa uden Mulighed for at komme hjem. Et Pivs 
havde han aldrig været, og nogen egentlig Fare var 
der jo ikke, der vilde altid komme en eller anden 
Baad over, selv om det vilde vare et Døgn eller to.

Han gik op til Flagstangen og hejste et Flag i 
Sjov.

Da Solen var staaet op, saas Toldjagten komme 
lænsende udefter. Midt ud for Skæret gik den over 
Stag og drejede op i Vinden. Straks efter sattes Jol
len ud, tog i Land og hentede Drengen.

„Nu er din Fader færdig!" sagde Opsynsman
den. „Men nu skal du begynde i Stedet for og blive 
en hæderlig Fyr, saa gaar det nok.“

Drengen græd ikke, det var han holdt op med 
for længe siden, og enhver Forandring i hans Skæbne 
var ham velkommen.

For at gøre sig nyttig og undgaa knotne Ord, gik 
han straks hen og halede Fokkeskødet an, hvorpaa 
Jagten holdt ned om Skamsunds Odde og derpaa 
satte Kurs paa Karantænebroen.

*  *

*

Der var udbrudt Kvægpest i Østeuropa, og af den 
Grund blev Karantænestationen paa Skamsund aab- 
net til Behandling af Huder og Læderværer.

Torkil Øman blev sendt hen for at gaa tilhaande 
der, da Sognet nu havde taget sig af ham.

Stationen var et gammelt Brænderi, et stort tre-
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etagers Hus med en Rapning, som var rustbrun af 
hundrede Aars Snavs. Vinduerne var sorte af Støv 
og Spindelvæv. Trist saa det ud det hele, og 
denne Bygning kastede en Skygge af Tristhed om
kring sig paa flere Tønder Land, og den spejlede sig 
i en lille Vig, hvor man paastod aldrig at have set 
nogen Fisk sprælle eller noget Siv vokse.

En Klippeodde skjulte Udsigten til Sundet, saa 
at Fagervig lige overfor ikke kunde ses. Vigen var 
kantet med høje Elletræer, men aldrig havde man 
hørt nogen Fugl synge der, eller set nogen Sommer
fugl besøge Strandblomsterne, der sygnede under 
Svovldunster og Karbolstank, og hvis Blade var be
stænkede med Mønje og Tjære. Der gik endnu gamle 
Historier fra Kronebrænderiets Tid, hvor hele Skam
sund var en eneste Kro og Befolkningen fordrukken. 
Men der var ogsaa Historier fra Hjemmebrænderiets 
Dage, hvor Familierne havde hørt op med at spise, 
hvor Tjenestefolkenes Løn blev betalt i Brændevin, 
og hvor Børnene i Vuggen blev dysset i Søvn med 
en Brændevinssut. Da saa Panderne blev konfiskeret, 
kom det til Oprør, og Kronens Hus blev stormet efter 
en otte Dages Belejring, hvor til sidst en Kanon
pram gik ud og løsnede nogle skarpe Skud.

Børnene undgik at lege omkring denne Forban
delsens Rede i de mange Aar, den stod tom. Den 
første Generation havde nemlig slaaet Sten paa Ru
derne og plukket den for alt, hvad den havde af Me
tal, saa at de, der siden kom til, ikke mere fandt
nogen Fristelser.

Torkil Øman havde en Gang gjort en Udflugt



ned til Karantænevigen, som lokkede med det ube
kendte, men han fik der et Syn at se, som skræm
mede ham for bestandig.

I det høje Græs, som aldrig blev slaaet, kom han 
nemlig til at trampe paa et Reb, der snoede sig som 
en graa Snog. — Det var en fin Ende, tænkte han 
og bøjede sig ned for at tage den op. Men i det samme 
fik han fat i Hasen af en Hest, afhugget og endnu 
blodig. Og nu saa han fire Elletræer og ved hvert 
af dem en afhugget Hestefod. Da man ikke hver 
Dag støder paa den Slags Ting, blev han forskræk
ket og kunde ikke fatte Sammenhængen, før han saa 
selve Hovedet ligge afhugget med grinende Tænder 
og de før saa klare Øjne slukket. Da forstod han, 
at de havde slagtet Ruten, Øens eneste Hest, den 
eneste og den sidste, nu over tredive Aar gammel. 
Og han kom til at tænke paa Rutens Historie. Hvor
ledes Hesten i sin Ungdom havde været det eneste 
nøgterne Individ paa Skamsund, og hvorledes den 
havde omvendt den største Dranker til Afholdenhed. 
Det gik saaledes til.

Wickbergs Fader, Lodsen, som drak saa grue
ligt, havde en Søndagmorgen taget sig nogle Glas. 
Drikke gjorde hele Øen, saa at alle gik omkring med 
brustne, blodige og rindende Øjne. Vilde man se 
et Øje, som endnu kunde spejle Himlens Rlaa og ud- 
straale Fornuft, maatte man gaa ned til Dyrene. Ko
erne, Hundene, ja selve Svinene var klarøjede, 
men det klareste Øje havde Ruten. De havde gan
ske vist en Gang forsøgt at give den Mask, men da 
havde den stagvendt og sparket Krybben sønder og



sa.rn.ni6n. Hesten havde en saadan Afsky for Brænd©- 
vinslugten, at den ikke en Gang rørte Grsesset rundt 
om Brænderiet, om det nu var af den Grund!

Naa, Wickbergs Fader havde faaet sig en Taar 
over Tørsten den Søndagmorgen og faldt omkuld nede 
i Stranden. Ruten gik i Nærheden og græssede men 
lod ikke til at se Wickberg. Som en Landmaaler 
skridtede den sin Græsgang af med Forbenene, som 
den langsomt skiftede, indtil den omsider naaede hen 
til den døddrukne. Først lugtede den til ham, men 
trak straks Halsen til sig, lagde Hovedet og Ørerne 
tilbage, gabede, saa man kunde se alle Tænderne, og 
prustede for at lægge sin Afsky for Dagen. Derpaa 
saa man den tage Mod til sig, -  det er Wickbergs 
Fader, som selv fortæller — bøjede sig ned og tog 
med Fortænderne fat i Stortrøjen, midt i Bringen, bar 
ham lien til Havstokken og dyppede ham tre Gange 
— akkurat tre Gange, ganske som om den kunde 
tælle — og saa lagde den ham varsomt ned paa 
Strandens Tangleje og gik sin Vej -  uden at 
sige et Ord! — Det er Wickbergs Fader, som for
tæller. Og se, tilføjede Hjemmelsmanden, det var 
ikke det med Tælningen, for Hønsene kan tælle til 
fem — det var dens klare Øje, da den betragtede mig. 
Det saa med Sundhed og Forstand og Blidhed, saa 
at jeg maatte skamme mig, da jeg fik Snusdaasen 
op og skulde til at se mig i Laagspejlet, for jeg saa 
mit eget Øje som et dødt, flammende Stykke Sten 
kul eller som en blodig Indvold fra en renset Fisk.

Fra den Dag af drak Wickbergs Fader aldrig 
mere for meget, og han kunde se i Barberspejlet,



naar det havde været for meget, for saa var Øjet 
ondt og betændt!

Naa — Torkil Ømans Møde med de jordiske Re
ster af Hesten havde indgivet ham en afgjort Mod
vilje for Karantænestationen, og nu skulde han alli
gevel derind. Og han skulde tilmed staa under den 
frygtede Karantænemesters Ferie, hvad der var no
get af det værste, der kunde hænde ham. Denne 
Matador paa Skamsund var en gammel Provinslæge, 
som man havde sendt herud for at blive af med ham, 
fordi han var en Tyran og en Trættebroder, som ingen 
kunde arbejde sammen med, og som ikke vilde lystre 
nogen. Han var da ogsaa straks kommen i Totterne 
paa Lodsoldermanden, som vilde have Baadeplads 
paa Karantæneomraadet. Efter et langt Felttog med 
Skrivelser til Regeringen, havde Karantænemesteren 
faaet en Advarsel og med tabt Krigerære trukket 
sig ud af Striden, sluttet sig inde paa sin Odde, og 
udøvede nu sit Herredømme over Medhjælperne og 
de ulykkelige Sømænd, som maatte ankre med deres 
Skibe paa Rheden for at blive visiteret og klareret.

Da nu Torkil blev ført ind i det sorte Hus af 
Opsynsmanden, var det med skælvende Ben at han 
traadte frem for den frygtede Doktor. Men hvad en
ten denne allerede forud havde fattet Godhed for 
Drengen, eller om han blev smertelig berørt ved at 
se sig saa frygtet, nok er det, han hilste venligt 
paa Fyren, udtrykte sin Deltagelse med hans Ulykke 
og bød ham velkommen. Saa fulgtes de ad ind i Sta
tionen. Doktoren anviste den nyankomne en Plads 
ved en uendelig lang Disk, hvor han skulde lange



og tælle Huder, som saa blev røget med Karbol af 
Medhjælperne. For dette Arbejde skulde han have 
Mad og Husrum, og, hvis han artede sig vel, en lille
Skilling, naar Arbejdet var forbi.

Det var en stolt Følelse at kunne føde sig selv, 
og Drengen fornam for første Gang noget af denne 
mandlige Tillid til sig selv og Fremtiden, som han al
drig havde følt under Faderens Vejledning.

Ugens Arbejdsdage gik af sig selv, og Arbejdet 
gjorde Tiden kort. Om Søndagen fulgte han med de 
andre til Bedehuset og sad der hele Formiddagen, men 
om Eftermiddagen strejfede han omkring paa Øen, 
dog styrede han aldrig sine Skridt mod Bagsiden, 
hvor han havde haft bitre Stunder. Helst sad han 
paa Lodsbjerget med en Kammerat og saa over mod 
Fagervig med alle dens lokkende Herligheder. At 
tage en Baad og ro derover, hvad der syntes saa 
simpelt, kunde han ikke faa sig selv til, thi han havde 
lovet Karantænemesteren ikke at gøre det. Men nu 
havde Kammeraten lært ham Navnene paa Villaerne 
og Landliggerne. Han vidste, at det Hus var Restau
rationen, det der Teatret og saa videre. Og med hvert 
et Sted gjorde han sig fortrolig og satte dem i For
bindelse med Planer og Hensigter, som til sidst 
voksede til en hel Felttogsplan om at erobre Fagervig, 
naar Timen var inde.

Om nogen havde spurgt Drengen, hvad han øn
skede mest af alt, saa vilde han maaske ikke have 
svaret, at han gærne vilde ind ved Flaaden, thi denne 
Drøm forekom ham altfor dristig til, at han turde
drømme den højt.



En Dag henimod Slutningen af Juli Maaned hørte 
han en af Karlene sige: „Det her kan ikke vare saa 
længe!" — „Hvad for noget?" svarede den anden. „Det 
her med Huderne; der er kun hundrede tilbage!"

Haabet var vakt, Haabet om at slippe bort fra 
dette stinkende og urenlige Arbejde, og samtidig vaag- 
nede Længslen efter det nye, ukendte, som maatte 
komme. Og saa stærk var hans Attraa efter at leve 
derovre paa den anden Side, at han allerede be
gyndte at lægge Planer om Flugt, hvis man vilde 
holde ham tilbage. Sognet var ham nemlig i 
Faders Sted og var hans Formynder; og Formanden 
i Sogneraadet, Jagtopsynsmanden, havde den afgø
rende Stemme.

Imidlertid, Pesten var hørt op, der var ikke flere 
Huder, og Stationen skulde renses og lukkes. Der 
var ingen, der sagde noget til Drengen; enhver havde 
nok at gøre med at tænke paa sine egne Anliggender. 
Og da han en Morgen fandt Karantænestationen luk
ket, gik han op til Karantænemesteren for at høre, 
hvad nu. Doktoren var som sædvanlig flink mod 
Barnet.

„Ja, du er jo fri nu, min Dreng!" var alt, hvad 
han sagde. Og da Fyren tøvede, tilføjede han: „Pen
gene forbliver i Sognets Varetægt."

Saa gik Torkil Øman op paa Kvistkammeret, tog 
Søndagstøjet paa og gik saa ud for at faa fat paa en 
Baad, for nu var han besluttet paa at sejle over 
Sundet og søge Lykken. Gaa hen og spørge Sogne
raadet, turde han ikke, thi han var sikker paa, at 
de vilde svare nej til alle hans Forslag. Sogne-



raadet var nemlig af hele sin Natur en vrangvillig 
Institution, som altid gjorde Vrøvl og sagde nej. Bede 
om at laane en Baad var heller ikke Umagen værd, 
thi saa vilde man spørge, hvor han skulde hen. Til 
sidst kom han i Tanker om, at hans Fader havde 
trukket en gammel Ege op paa Land, som var utæt 
i alle Naaderne og havde et Hul i Bunden. Han 
vendte altsaa sine Skridt over mod Bagsiden, fik fat 
paa Egen og begyndte at undersøge den. Med en 
Kenders Øje indsaa han snart, at den kunde laves 
istand, og i den Tro gik han straks til Værket. Med 
Mos og Drev lykkedes det ham paa seks Timer at 
tætte Baaden og faa den i Søen. Den lækkede gan
ske vist til at begynde med, men Mosset videde sig 
ud, og da han havde øst tre Gange, stak han i Søen. 
Øsekarret var i uafbrudt Virksomhed, og da Vinden 
var gunstig, sejlede han med en Birkegren. Det gik 
ikke videre hurtigt, men det var en stolt Følelse at 
sidde i egen Baad og styre Fremtiden imøde med 
det aabne Hav i Luvart. Da han efter fire Timers 
Sejlads gik rundt om Skamsunds nordre Odde og 
saa Fagervig ligge for sig i Aftensolens magiske Lys, 
følte han, at han havde vendt Ryggen til noget mørkt, 
som nu var forbi. Tanken om at være flygtet, ind
gød ham Selvfølelse og drev ham paa samme Tid 
fremad af Frygt for at blive hentet tilbage.

For at gøre sig fortrolig med denne Mulighed 
overvejede han, hvordan han, hvis han blev grebet, 
med Taalmodighed vilde taale alt, til en ny Lejlig
hed tilbød sig, og han vilde holde ud uden at træt
tes, indtil han havde naaet sine Ønskers Maal.



Vinden løjede af, og han satte sig til Aareme, og • 
der laa Skamsund lige for ham; han saa de hvid
brændte Klipper, de røde Svinestier, den sorte Ka
rantænestation . . .  og hvor haardt han end roede, 
fulgte de med som Kølvandet. En Gang troede han 
at se Opsynsmanden staa og spejde med en Kikkert 
paa Lodsbjerget. Saa roede han for Livet lige ind 
imod Land; saa, at det var en Odde, svingede om i 
Læ af Ellene og følte snart Stævnen skrabe mod 
Sandet.

Han steg i Land, trak Egen op og aandede ud. 
Der groede Skov, men en smuk, skaanet Skov, hvor 
alle Træerne stod til Pynt og ikke til Nytte, og mel
lem de høje Graner hævede de høje vilde Roser sig 
paa saa fine Grene, at Roserne syntes at svæve i 
Luften som Sommerfugle. Bogfinkerne sang for det 
nye Kuld, og Duerne kurrede i de mørkeste Skjul.

Han vandrode hen ad en jævn Sti, der var blød 
som et Tæppe. Der var Sofaer og Borde sat ud, som 
om det var en eneste stor, grøn Sal, hvor alle ud
gjorde et stort Herskab og var hjemme hos hinanden. 
Da han havde gaaet en Stund, saa han et Selskab 
komme hen ad Vejen under Sang og Musik. Det 
var jo en Hverdag, men alle var søndagsklædt, i 
lyse Farver. De gik i Grupper, og de ældre holdt 
hinanden om Livet, og Børnene havde hinanden i 
Haanden. Og de saa alle flinke, glade og lykkelige 
ud; og de havde smukke, fine Ansigter og hvide 
Hænder.

Drengen gik afvej en, op i Blaabærrisene, dog 
uden Frygt, thi han huskede som en Ejendommelig-



hed for denne 0, at der ikke var nogen Hugorme, af 
hvilke der paa Skamsund var en sand Overflod. Sel
skabet smilede venligt til ham uden at gøre Nar ad 
hans Forbavselse, og han gik videre med godt Mod.

Skoven aabnede sig til et Engstrøg, kantet med 
mange Slags ukendte Blomster. Midt paa Engen spil
lede unge Piger og Drenge Bold. De havde ogsaa 
deres bedste Klæder paa, men desuden forskelligt- 
farvede Hatte, med hvilke Boldene, der havde de 
samme Farver, syntes at være i Slægt. Disse Børn 
legede uden at skændes og slaas. Dette forundrede 
ham mest af alt, for derhjemme paa Skamsund slo
ges man altid, naar man legede, og rev hinandens 
Klæder itu.

Han gik videre, stadig paa lige Veje, der rullede 
sig op som Løbere, saa forskellige fra de evige Sten
blokke ovre paa den anden Side. Og da han naa- 
ede frem til en Egebakke, og saa de hundredeaarige 
Kæmpetræer, som han aldrig før havde set, saa skæl
vede han foran disse Naturens Underværker. De 
grønne Hvælvinger var store som Kirker, og de 
spændte frithængende Buer ud, som endte i Luften 
uden Støtte. Og under dem var der udbredt grønne 
Maatter af kort, blødt Græs, saa kort, at man kunde 
gaa barfodet paa dem og lægge sig paa dem uden 
at frygte, at der skulde ligge en Hugorm gemt. Og 
der voksede ukendte Blomster, finere og smukkere 
end de derovre paa den anden Side.

Nu kom han til et Hegn, bag hvilket der voksede 
alenhøjt Græs, saa smukt saaet og skøttet, at alle 
Straaene var lige høje og i Toppen endte med Ma-



lerpensler. Han havde aldrig set en Ager, men da 
han plukkede et Aks og lugtede til det, mærkede han

* m

en Duft som af nybagt Rugbrød, og saa forstod han 
pludselig det hele! En svag Brise fik Rugen til at 
gynge, og det lignede svage Bølger paa Havet, der 
var noget, som ilede bort, mens Græsset stod stille, 
og det var, som om en usynlig havde aandet varmt 
henover Marken, og gennem Straaene gik en Hvi
sken og en Susen. En lille graagul Fugl forsøgte 
at sætte sig paa et Straa og pikke Korn af et Aks, 
men Straaet bøjede sig, og Fuglen sank ned i den 
grønne Sø.

Saa hørte han med ét en underlig Skræppen, 
som naar Ænder flyver op . . . Arp-snarp, arp-snarp, 
men det var ikke nogen Søfugl, og der fløj ingen 
Fugle op. Torkil var ikke bange, men nysgerrig, og 
da han holdt meget af Dyr, tog han en ganske lille 
Sten og kastede efter den Kant, hvorfra Lyden kom. 
Men der fløj ingen Fugle op, og Stilheden vedblev.

Han gik videre frem ad Vejen mellem Markerne, 
og pludselig hører han den samme Lyd, men fra en 
anden Kant. Han klappede i Hænderne og kystede, 
men saa blev det blot stille, og der var intet, der 
rørte sig inde mellem Græsstraaene.

Men bare han havde gaaet nogle Skridt, saa hørte 
han igen den irriterende Lyd lige bag ved sig, gan
ske som om der var nogen, der vilde gøre Halløj 
med ham. Det var det rene Hekseri, men det var 
morsomt, for det var nyt og uden Fare.

Nu begyndte der at dukke Huse frem mellem 
Birkene, og han paaskyndede sine Skridt og kom til



en Bæk, over hvilken der førte en lille Bro med ud
savet og malet Bækværk ,og saa begyndte Strand
vejen. Til venstre strakte sig det blaa Sund, hvori 
grønne Odder med Elletræer skød sig ud. Der laa 
Hus ved Hus, det ene lignede det andet, men alle 
var de nette og pyntelige med aabne Verandaer, flag
rende Gardiner, Flagstænger og Rosenbede. Det var 
Rosernes Tid, og paa Buskene vældede Blomsterne 
frem, skyllede ud over hinanden som Vandet i en 
overfyldt Bjergbæk.

Fra de fleste af Husene skød en Bro sig ud i 
Sundet, og der laa hvide Joller, Slupper og Kuttere.

Han kunde se ind igennem Vinduerne i Hu
sene, og der sad søndagsklædte Mennesker og hvi
lede sig; paa Køkkentrapperne sad tilmed Pigerne 
med Armene overkors og bestilte ingenting. Som
metider lød der Musik og Sang ud af Vinduerne, 
skønne eller kunstfærdige og højtidelige Toner, men 
anderledes end Musiken i Bedehuset. Det gik ham 
koldt nedad Ryggen af Glæde, og nye Følelser duk
kede op i ham. Dette var som i Eventyrbøgerne 
eller i en dejlig Drøm; dette var en anden, bedre 
Verden; dette var Fagervig — og, dér saa han et 
Glimt af Karantænestationen paa Skamsund, som laa 
lige over for, derovre laa, ja det andet, det mørke 
Land, med dets mørke, ulyksalige Mennesker.

* *
*

Han havde fundet hen til Restaurationen og var 
blevet vist ind i en Sal, hvor mange Mennesker sad



til Bords og spiste Selskabsmad til en usynlig og 
dejlig Musik. Ved Disken stod nogle Herrer og Da
mer og talte med Værten.

„Desværre har jeg ingen Rejser iaften mine Her
skaber, for Drengen er ude paa Søen.“

„Aa, det var kedeligt!" lød det fra Selskabet.
I det samme fik Værten Øje paa Torkil og spurgte 

ham straks:
„Maaske kan du rejse Kegler?"
„Ja gærne," svarede han.
De unge Damer af Selskabet klappede ham, tog 

ham en under hver Arm og fløj af Sted med ham, 
idet de kaldte ham deres Redningsmand og saadant 
noget.

Nogle Minuter efter var Torkil anbragt paa 
Keglebanen; passede paa, var opmærksom og høflig 
og var godt nok opdraget af den haarde Skole, saa 
at han ikke gengældte en udvist Fortrolighed eller 
en Spøg med en Spøg, men tog imod hver en Venlig
hed med et Udtryk af indesluttet Beskedenhed og 
Taknemlighed og mod hver en Spøg med et stille 
Smil. I to Timer var han optaget af dette Arbejde; 
og i Pauserne hørte han af de Skaaltaler, som blev 
holdt, at det var Slægtninge, som havde truffet hin
anden efter mange Aars Adskillelse, maaske Uenig
hed, og nu ikke kunde finde Udtryk for deres Glæde 
over Gensynet, maaske Forsoningen. De noget ældre 
blev unge paany, og de unge gav sig hen til deres 
overstrømmende Glæde, men uden at støje op.

Da Spillet var forbi, gik Torkil hen og hjalp med 
ved Opvadskningen, og da han saa, at Fadet havde



en sort Ring indeni, gik han udenfor og skurede det 
med Sand.

Der stod en ædre Herre i Døren og betragtede 
ham, og da Drengen med Huen i Haanden afleve
rede Fadet, tog den ældre Herre ham i Øret og spurgte 
forundret:

„Hvor har du lært saadant noget; jeg har ikke 
kunnet lære Pigerne det i tredive Aar.“

„Det har jeg lært af Karantænemesteren,“ sva
rede Torkil.

*

„Det maa have været en flink Lærer, og du er en 
flink Fyr!“

Og dermed stak Herren en hel Krone i Haan
den paa Drengen. En af de unge Damer, som havde 
overværet den lille Episode, tog Torkil ved Haanden 
og vilde traktere ham med Sodavand inde ved Bor
det, fordi han saa træt og svedt ud, men Drengen 
havde et sundt Instinkt, som sagde ham, at der maa- 
ske var dem i Selskabet, som ikke vilde synes om 
det, og med et lille Buk og en Mine, som ikke kunde
saare, afslog han Tilbudet.

Denne sidste Scene gjorde Torkils Held fuldstæn
digt, og man spurgte ham, hvad han hed, hvor gam
mel han var o. s. v.

Saa gik Selskabet sin Vej, og Torkil blev ene 
tilbage. Han havde paataget sig at bære Bakken 
med Tallerkenerne ud og stod nu og tog af Bordet. 
Da han saa Resterne i Glassene, og især en rød Slat, 
som fristede ham med sin Farve og Duft, og som 
maatte være Vin, løftede han Glasset op i Højde med 
Munden, men i det samme faldt det ham ind, at det



var forkert at slikke af Glassene, og han slyngede 
Indholdet ud gennem Døren, tog Bakken og gik. Dog 
syntes han over Skulderen at skimte noget lyst, lige
som et Ansigt, der trak sig tilbage fra et andet aabent 
Vindu længere henne. Da han kom ud til Disken, 
stod den ældre Herre og talte med Værten, men de 
sænkede i det samme Stemmerne, saa Drengen kunde 
forstaa, at de talte om ham, og han trak sig derfor 
nogle Skridt tilbage.

„Hør du Torkil,“ sagde Værten, „vil du blive her 
hos mig?“

Om han vilde? Men Spørgsmaalet var, om han 
maatte for Sogneraadet.

„Det skal jeg nok klare!“ sagde Værten, og der
med var den Sag i Orden.

Aldrig før i hans Liv var et Ønske gaaet saa 
nemt i Opfyldelse, og han syntes, det var et rent 
Mirakel. Alt det, han havde været bange for, eksi
sterede ikke mere.

Om Aftenen blev han ansat som „Jæger“ og iført 
en mørkegrøn Dragt med blanke Knapper, der sad 
i tre Rækker som paa en Husar. Og da han skulde 
gaa ind med Aviserne i Dagligstuen, hvor man dan
sede, følte han sig som en Person af Betydning, som 
man gjorde Plads for, og af hvem man udbad sig 
smaa Tjenester ved at spørge, om han vilde være 
saa elskværdig at gøre det eller det.

Og Dagen endte med Musik af et helt Orkester 
ude i Haven. Kulørte Lygter og Fyrværkeri. Det 
var ganske som i Eventyrerne!

Dagene gik som en eneste stor Fest. Man dan-
F a g e r v i g  o g  S k a m s u n d .



sede og sang og spillede, klædte sig ud og lavede 
Optog, som gærne endte i Teatret. Torkil gik rundt 
som i en Rus men uden at tabe Hovedet, og han un
drede sig blot over, at Verden paa denne Side af 
Sundet kunde være saa lys og Menneskene saa flinke
hele Dagen igennem og hver Dag.

Fra Faderen hørte han ingenting, og man antog, 
at han var forlist, eller at han var sluppet over til 
Finland; at han ikke vilde vende tilbage, ansaa man 
for givet, da det jo vilde betyde det samme for ham 
som Fængsel. Torkil savnede ham ikke, men fryg
tede hans Tilbagekomst, ligesom han ikke kunde over
vinde sin Frygt for Sogneraadet, trods Værtens For
sikring om, at han nok skulde klare det. Somme
tider om Natten drømte han, at man kom og tog ham, 
og at han stod og arbejdede med Huderne paa Ka
rantænestationen. Men naar han saa vaagnede paa 
sit Kvistkammer og saa Solen skinne paa de store 
Lindetræer udenfor og hørte Fuglene kvidre og Bi
erne synge, saa tænkte han paa Vagtmester Wick- 
bergs Ord, at her paa denne Side laa det Bjærg 
Ebal, Forbandelsens Bjærg, hvor Synden boede og 
de ugudelige; og saa vidste han ikke, hvad han skulde 
tro. Her var Menneskene afgjort smukkere og flin
kere end derovre, og skønt han nok havde lagt Mærke 
til, at ogsaa de havde deres mindre heldige Sider, 
saa skubbede han det fra sig, ligesom han gjorde 
sig døv og blind for alle Kammeraternes Historier 
om deres Herskab. Han havde stadig sit Maal for 
Øje, og det var at komme klar af Sognet og 
faa en Plads, hvor han kunde ernære sig selv med



sit Arbejde, helst paa Søen, hvor han befandt sig 
bedst, og allerhelst ved den kongelige Flaade. Der
for øvede han sig i Nøjsomhed og Selvbeherskelse 
og lagde tilside hver en Skilling han fik; og han el
skede Penge som Vejen til Frihed, men han havde 
nok kunnet lide, at de havde ynglet lidt hurtigere. Der 
var Maader at skaffe sig Penge paa, som hans Kamme
rater, Tjenerne, vilde lære ham, men han havde af 
sin uærlige Fader faaet indpodet saa strenge Grund
sætninger om Ærlighed, at han aldrig faldt for Fri
stelsen. Faderen havde af Naturen været uærlig og 
havde forgæves bekæmpet denne Tilbøjelighed hos 
sig selv; han havde derfor gjort alt for hos Sønnen 
at udrydde denne farlige Hang, hvis ulykkelige Føl
ger han selv havde set. Folkene paa Skamsund 
kaldte Faderen en Hykler, fordi han altid prædi
kede Moral for Sønnen, mens han selv levede som 
en Kæltring.

„Kan du ikke forstaa det,“ svarede Lodsen en- 
gang, „kan du ikke forstaa, at jeg vil ha’, at Bar
net skal blive bedre end dets Fader. “

„Gør først dig selv bedre," svarede Vagtmester 
Sjøstrøm.

„Nej," sagde Øman, „det kan jeg ikke, men kan 
jeg hjælpe Drengen, vil jeg være tilfreds, og han 
vil nok takke mig en Gang!"

Og Karantænemesteren, der havde overværet 
Samtalen, og som var en stor Skælm, bemærkede som 
Afslutning paa Historien:

„Med Ømans afskrækkende Eksempel for Øje bør 
Torkil blive et Mønster paa Ærlighed og Ædruelighed."



Og det slog virkelig til, hvad Karantænemeste
ren vel næppe havde tænkt sig.

*
*

*

Sommeren led, det var sidst i Hundedagene, da 
Torkil en Dag skulde i et Ærinde ud paa Øen. Han 
havde om Morgenen for første Gang faaet Ubehage
ligheder paa Hotellet og var ganske bedrøvet. Hov
mesteren, som tog sig af det Vækkeur, hvorefter Tor
kil skulde staa op, havde nemlig glemt at stille det, 
og Drengen havde sovet over sig. For at Gæsterne 
ikke skulde blive forstyrret ved Trampen i Korri
dorerne, var det Tjenerskabet forbudt at staa for tid 
hg op, medens det paa den anden Side var en For
brydelse at sove over sig, fordi hele Morgenserve
ringen saa kom i Uorden, og utaalmodige Gæster kom 
og gjorde Vrøvl om deres Kaffe, deres Klæder, Fod
tøjet og Vandet. Drengen var uskyldig i Forsøm
melsen, men Værtens Vrede gik ud over ham. Han 
undskyldte sig med Hovmesterens Forsømmelighed, 
men da denne blev tilkaldt for at give en Forklaring, 
løj han sig fra det; og Torkil stod saa ogsaa der som 
en Løgner. Hele hans Væsen gjorde Oprør imod de 
to falske Beskyldninger og Uretfærdigheden, og han 
forglemte sig selv. Fik to Lussinger, en af Værten 
og en af Hovmesteren og ovenikøbet lod Principalen 
en Trusel falde om, at næste Gang kunde han gaa 
sin Vej, hjem til sine Svinestier paa den anden Side.

De forsømte Gæster overfusede ham, for første



Gang, hvilket gjorde ham saa meget mere ondt, som 
han hidtil kun havde set venlige Ansigter.

Det var en rigtig Ulykkesdag, og han følte det 
som en Lettelse at blive sendt i et Ærinde ud paa 
Øen og overladt til sig selv. Da først græd han over 
Livet og dets Uretfærdighed, og han følte for første 
Gang, at han stod alene i Verden.

Og nu mørknede det omkring ham, alting blev 
grimt og tungt; alt det onde, han havde set og hørt, 
men hidtil holdt sig fra Livet, trængte sig nu ind 
paa ham. Og han saa nu, at Menneskene her paa 
Øen vistnok ikke var bedre end de derovre; de havde 
kun fineré Klæder paa, som skjulte det Snavs, der 
var indenfor, og de var egentlig her for at vaske 
sig. Han mindedes Wickbergs Ord der oppe paa
Bjerget, og her var Ebal, hvor Synden boede. Det

<

passede, for her arbejdede ingen af .Herskaberne, 
men de levede i Sus og Dus som den fortabte Søn; 
de gik berusede i Seng og stod rødøjede op, naar So
len allerede var højt paa Himlen. Og Damerne gik 
i Skoven med de unge Herrer, og der var mange 
Ting, som ganske sikkert ikke var smukt.

Han var kommet hen til Rugmarken, som nu 
var gulnet som Skorpen paa Franskbrød; Kornblom
ster og Præstekraver stod der endnu, sorgløse, som 
om de ej vidste, at Leen snart skulde gaa hen over 
dem. Paa Skamsund var der ingen Blomster, og 
her havde han aldrig haft Tid til at plukke nogen. 
Uden at tøve sprang han over Gærdet og skulde just 
til at strække Haanden ud efter en Kornblomst, da



den underlige Knurren hørtes lige foran ham. Det 
lød som en Advarsel, men Drengen tog det for Dril
leri, kystede ad den Kant, hvor Lyden kom, og pluk
kede sine Blomster, idet han dog stadig holdt sig i 
Markskellet, ledet af den sikre Følelse, at det var urig
tigt at trampe i Kornmarken.

Den knurrende Lyd blev ved med at frem- 
brumme sin Advarsel, men Drengen syntes blot, det 
var morsomt og fortsatte med sin uskyldige For
nøjelse. Da hørte han et arrigt Raab bag ved sig:

„Ska — u gaa i Marken din lille Satan! Jeg skal
minsæl hjælpe dig!“

„Jeg gaar ikke i Marken, jeg gaar paa Skellet," 
fik han lige Tid til at svare, men heller ikke mere, 
thi i det samme kom Forpagteren farende . . .

Torkil flygtede og kastede sig over Gærdet, løb 
gennem Skoven, saa længe han orkede, og snublede
til sidst over en Trærod.

Han var saa ødelagt af Træthed og saa forpu
stet, at han blev liggende, hvor han laa, og gav sig 
til at græde ud, over hele Livet, det altsammen, men 
hans største Sorg var den, at han havde mistet Troen 
paa dette Paradis og de gode Mennesker, som skulde 
bo her. Naar her var saa skønt og saa ondt, hvor
dan maatte der saa ikke være ude omkring i Verden!

Til sidst blev han træt af at græde, rejste sig og 
gik, uden Maal, blot for at gaa. Mellem Stammerne 
saa han et langt, rødt Hus, langt som et Skib og 
med ludende Agterstavn. Dette var nyt og ukendt, 
og en surrende Lyd hørtes, som naar Aftenbakken 
sidder paa Klippen og spinder. Han kom nærmere



og saa noget endnu mærkeligere. To Karle gik bag
læns og trak i et eller andet. Nysgerrig nærmede 
han sig det hemmelighedsfulde Hus og indsaa snart, 
at det maatte være en Reberbane. Idet han uden 
at tænke paa noget ondt blot gav efter for sin Vide
begærlighed, gik han hen til Stakittet og saa paa, 
hvordan man lavede Tovværk. Hvad enten nu Reb
slagerne fandt deres Krebsegang latterlig, eller de 
syntes, at Drengen saa overlegen ud, som han stod 
der uden at bestille noget og „vaagede over“ deres 
Arbejde, nok er det . . . pludselig fløj der et Stykke 
Rrænde hen imod Torkil og ramte Stakittet lige foran 
hans Ansigt; og samtidig hørte han et raat „hvad 
glor du paa?“

Det kom saa uventet og uden Grund, at Drengen 
følte Ritterheden dobbelt, saa meget mere, som han 
havde beundret Arbejdernes Dygtighed til at faa Blaa- 
rene til at forvandle sig til smukke, jævntspundne 
Reb.

Stum gik han sin Vej, og det var ham, som om 
hele Naturen og Menneskene med var ham fjendt
lig stemt idag.

Nu havde han helst villet gaa uden om Husene, 
men hans Vej førte ham derhen, og han maatte forbi 
dem. Paa Skovsiden laa der en Villa med Glas
veranda. Han kendte den igen paa dens smukke 
Gardiner og de smukke Blomster i Haven. Der bo
ede to unge, smukke, nygifte Mennesker, som han 
plejede at varte op ved Middagen. De saa altid ud 
som Lykken, Sundheden og Glæden selv, og naar de 
traadte ind i Spisesalen, var det, som om man tændte



Lysene eller trak Gardinerne fra for Solen. Drengen 
havde ogsaa roet dem ud at fiske, og han havde i 
sin ungdommelige Naivetet troet, at de var Engle og 
ikke Mennesker.

Nu nærmede han sig Verandaen, hvis Vinduer 
stod aabne, og under Fyrretræerne rungede der en 
Mandsstemme, der snart lød som en rasende Tyrs 
Brølen, snart sænkede sig til en Hvæsen; ind imel
lem var der nogen, der faldt i med en skarp og skæ
rende Tone, snart stammende og snart klynkende 
. . . Gennem de tavse, taalmodige^ Træer, de stille, 
duftende Blomster gik der en Skælven, syntes han, 
og han følte en skærende Smerte i sit eget Bryst, 
da han genkendte Stemmerne og saa de skønne, 
kendte Ansigter vendt mod hinanden med forvredne 
Træk. Han saa op mod Himlen for at se, om den 
var blevet skyet, men den var klar og blaa og det 
forundrede ham; thi han vilde under saadant et Op
trin havde trukket de mørkeste Skygardiner for, om 
han havde været Himlens Herre.

I Sandhed, det var ikke Engle, men det var Men
nesker! Og sørgende over at se, hvordan det skønne 
kunde blive saa stygt, flygtede han atter ind i Sko
ven.

Dér stod to Træer ved Siden af hinanden; en 
gammel Eg og en gammel Asp. Aspen var i sin Ung
dom kommet for nær til den stærke Eg, og saa havde 
der i Aarevis staaet Kamp om Pladsen. Til sidst 
var Egen gaaet af med Sejren, men den blødere Asp 
var skudt op lige ved Siden af sin farlige Nabo, saa 
tæt at den ved Gnidningen havde gnavet en Rende,



hvori den havde skjult sin Stamme. I Dag blæste 
det, og de to Medbejlere skrubbede sig op ad hin
anden, saa at det skreg og knirkede. Torkil kendte 
godt de to Søskende, som de blev kaldt, og havde hørt 
deres haardhændede Kærtegn paa langt Hold. Da 
han kom nærmere til dem, kpm han i Tanke om 
noget, han havde læst i en Bog om vilde, hvordan 
de plejede at gøre Ild ved at gnide et haardt Stykke 
Træ mod et blødt. Sommeren havde været meget 
tør, og af Frygt for Skovbrand havde man endogsaa 
forbudt Tobaksrygning i Skoven. Og her stod al
ligevel dette forfærdelige Fyrtøj og arbejdede midt 
i den tørre Skov.

Underlige Tanker kom over ham.
Hvorfor arbejder det netop idag paa Øens Øde

læggelse? Er Gud vred paa Fagervig og tænker paa 
at brænde den af ligesom Sodoma og Gomorrha? 
For, fænger det, saa gaar hvert eneste Hus paa Øen 
op i Luer, og Folk maa flygte ud paa Vandet for 
Røgens og Askens Skyld! Mangen en Skovbrand var 
opstaaet ved saadan en Gnidning af Træ mod Træ.

Han satte sig paa en Stub og ventede. Først med 
en Længsel efter at se Ild og Røg bryde frem; thi 
Fagervig maatte gærne brænde, naar det hele kun var 
Satans Blændværk; og naar den blev lige saa hvid
brændt som Skamsund, saa kunde man bo der ovre 
og have det saa taaleligt, naar intet forjættet Land laa 
her og lokkede og vakte urolige Længsler . . .

I næste Øjeblik indsaa han det gudsforgaaende 
i denne Tanke, og han blev forskrækket, som om 
han havde overværet et Mordbrandsforsøg, noget h a n  
ikke vilde befatte sig med, og derfor fjernede han sig.



Han gik forbi en Kilde, hvor man før havde 
drukket Brønd, og han betragtede alle de Krykker, 
som hang der til Minde om alle de helbredte syge. 
Han kom op paa en Bakke, hvor der stod et Tempel 
med en Buste i, rimeligvis af en Konge. Han kom ind 
paa en kort Engstrækning under Ege, som kastede 
grønne Skygger, der rørte sig i Vinden. Han gik igen 
op ad en Bakke, hvor der stod en udtjent Vejrmølle, 
og klatrede op ad Stigen. Der laa hele Fagervig ud
bredt under ham i al dens Skønhed og Rigdom, og 
naar han vendte sig, saa han Skamsund med Ka
rantænestationen, Bedehuset og — længst borte det 
aabne Hav med Fyrene. Der ud gik hans Længsel, 
og han mærkede nu, at han var kommet ind paa en 
Afvej, som han dog havde troet ad Omveje skulde 
føre ham til Maalet.

Men som han stod der med Barnets Uro for det 
store ukendte, som hedder Fremtiden, saa han fra 
det fjerne komme strygende for god Vind det hvide 
Skoleskib, med Kongens Flag paa Stortop, Lodsgøs 
paa Klyverbom og et helt Sæt af Signaler paa For- 
restængestag.

Og paa hver en Raa stod der hvidblusede Drenge, 
parate til at bjærge . . . dér var hans Længsels Drøm.

Han fulgte Manøvren, han tænkte nok, at Briggen 
vilde dreje til og ankre. Og han havde allerede fat
tet en dristig Beslutning: at passe en af Officererne 
op, som altid besøgte Restauranten, og lige ud af Po
sen anmode ham om en Plads ombord.

Han lagde Mærke til enhver Bevægelse ombord, 
til Sejlenes Stilling og Rormandens mindste Giring.



Nu skulde der brases bak, da Skibet passerede Bade
huset, nu skulde Ankeret hænge i Kranbjælken, nu 
skulde . . . Briggen strøg først Signalerne og saa Lods
gøsen og holdt Kursen . . . forbi, ned igennem Sun
det og de indre Fjorde! Forsvindende som en hvid 
Drøm, tagende hans Fremtids Forhaabninger med 
sig . . .

Han gik ned fra Møllen og søgte atter ud under 
Egene; der gik man under Tag, men var alligevel ude 
i det fri, og man kunde se saa langt frem for sig. Og 
bedst som han gik, fik han midt paa en Lysning Øje 
paa en lille Pige, som kunde være en fem Aar eller 
deromkring; hun stod ganske ene og uden at røre 
sig, med Fingrene i Munden, og saa sig fortvivlet 
omkring i Skoven, medens to klare Taarer løb hende 
ned ad Kinden. Drengen gik hen til hende og spurgte: 
„Hvad bestiller du her i Skoven ganske alene?"

„Jo, de andre gik fra mig," svarede hun.
„Vil du da ikke hjem?"
„Jo—o!“
„Hvad hedder du da?“
„Jeg hedder Alice".
„Og hvor bor du da?"
„Jeg bor ved Badehuset."
Torkil forstod saa omtrent, hvem han havde for 

sig, og begyndte at gaa i den antydede Retning.
„Jeg vil ha’, at du skal holde mig," sagde Pigen 

og rakte sin Haand frem.
Drengen tog den lille, bløde Barnehaand, som han 

knap vovede at gribe om, saa fin og blød var den. 
Og han kunde ikke forstaa, at Barnets Søskende havde



kunnet nænne at lade den lille ene tilbage i Skoven, 
hvor Heste gik løse om og græssede; selvom de ikke 
var farlige, saa kunde de nok forskrække et lille Barn.

Da de var naaet hen til Badehuset, sagde den lille 
Pige, idet hun pegede paa et af de større Land
steder: „Her bor jeg, farvel med dig!“ Og saa løb 
hun ind gennem Laagen, medens Drengen. tænkte: 
det var hele Takken.

Men i det samme fik han Øje paa den ældre 
Herre fra Keglebanen; han vinkede med Haanden 
til Torkil, at han skulde komme, samtidig med, at 
han spurgte den lille Pige:

„Hvor har du været henne, Barn?"
„Jo, de andre gik fra mig, for de var rigtig stygge."
„Ikke sladre, véd du nok!" Og til Torkil sagde 

han, ganske som han havde ventet ham: „Kom in
den for min Dreng, og lad mig tale med dig.“

Torkil gik nærmere, og nu saa han, at den æl
dre Herre var iført Flaadens Uniform, skønt han in
gen Distinktioner havde.

„Naa, du Torkil," begyndte han, „hvad er der 
i Vejen med dig idag? Du ser saa mellemfornøjet ud."

Drengen var Uge ved at give efter for den na- 
turhge Trang til at beklage sig, men i det samme 
hørte han de bestemte Ord, der nys var blevet ret
tet til Barnet: „Ikke sladre!" Og han svarede med
et kort og høfligt: „Ingenting."

Men Herren slap ikke sit Tag, men spurgte vi
dere:

„Er du blevet chikaneret af nogen?"
Det var at lægge ham Svaret paa Tungen, men



Drengens klare Forstand sagde ham, at her var der 
en Fristelse at overvinde, og han beherskede sig: 

„Aanej, kun Smaafortrædeligheder!“
Det strenge, undersøgende Udtryk i Officerens 

Ansigt opløste sig og forsvandt, hvorpaa han tog Tor
kil under Armen og førte ham ned i Haven. Der 
satte han sig paa en Bænk og begyndte at tale, mens 
han sad og tegnede i Sandet.

„Hør, min Dreng! Da du første Gang rejste Keg
ler oppe paa Banen, lagde jeg Mærke til dig, fordi, 
ser du . . .  du havde et pænt Væsen. Og jeg satte 
dig allerede dengang paa Prøve, om du kunde lystre 
uden at raisonnere! Det kunde du, og . . .du kunde 
ogsaa lade være med at slikke af Glassene! — Jeg 
har nemlig kendt din Fader, han sejlede med mig i 
mange Aar og var en Pjalt, som du véd. — Nuvel, 
jeg har holdt Øje med dig, og . . . idag til Morgen 
kom jeg tilfældigvis op paa Hotellet lige efter det Op
trin, du ved. Vidner havde allerede da bekræftet, 
at du var uskyldig i Forsømmeligheden. Da jeg nu 
for lidt siden spurgte dig, om du havde haft nogen 
Ubehageligheder, vilde jeg se, om du var Mand for at 
bære en Uretfærdighed uden at sladre eller beklage 
dig. Du bestod Prøven, mod min Forventning. For 
der er ikke noget saa svært som at lide Uret uden at 
kny, men den, som ikke kan det, kan heller ikke 
klare sig i Tilværelsen — tro mig! (her saa han sig 
om for at se, om nogen lyttede) — tro mig, det or 
lutter Uretfærdighed fra Ende til anden! (Her slog 
han Støvet af Galonerne paa sit Ærme, og Torkil 
saa, at den gamle Officer bare var Løjtnant.) Men



ser du, saadan er nu engang Livet; det er Knald og 
Fald; der er saa mange Ting, der skal gøres paa én 
og samme Tid, og saa faar man sig en paa Sinka
dusen i Skyndingen, og næste Gang giver man selv en 
uden nogen Grund; det ene kan gaa lige op mod det 
andet. Men det nytter ikke noget, at gaa og holde 
Regnskab med Menneskene . . . Hør du, kan du sejle?“ 
„Ja, naturligvis!“ „Vil du være Fokkegast paa min 
Kutter? Det er en Skonnert. — Jeg kan se, du har 
Lyst, naar du blot kunde faa Lov for Værten og 
Sogneraadet. Men det har jeg allerede klaret! Gaa 
nu hen til din Principal og sig pænt farvel. Du 
kan ogsaa godt sige et venligt Ord til Hovmesteren, 
som har faaet Ubehageligheder, saa det har haglet 
efter! Kom saa her ned og rig dig til i Lukafet 
Kutteren ligger ude for Enden af Broen. Ingenting 
at takke for! Der er Rift om saadanne Fyre som dig, 
og hvis du er flink, saa . . . skal du komme ind ved 
Flaaden . . . hvis du er flink, altsaa. Saa, marsch! 
Vent lidt! Sig mig en Ting! Har Alice sagt Tak 
for Hjælpen?"

■ Torkil tav, for han vilde ikke sladre!
„Naa, saa det har hun ikke. Alice!" raabte han.
Alice viste sig.
„Gaa hen og sig Tak til Drengen, som fulgte dig 

hjem."
Alice gik hen til ham, rejste sig paa Taaspid- 

serne og rakte, som hun var vant til, sin lille Mund 
frem for at takke ham med et Kys.

Faderen lo; Torkil tog Barnets to smaa Hænder, 
rødmede og sagde i Stedet for hende: „Tak, tak skal 
du ha’!.“



Da han lidt efter var paa Hjemvejen til Hotellet, 
havde Fagervig atter faaet sit fagre Udseende, og han 
elskede Menneskene, ja selv Hovmesteren, som dog 
havde gjort ham den Uret! Men at Lykken kunde 
ligge saa nær ved Ulykken og ligesom sende en For
trop af Besværligheder frem, gav ham en Lære for 
Livet, saa at han, naar han senere, og det hændte 
ikke saa sjældent, blev ramt af Ulykker, altid tænkte: 
se saa, nu er Lykken undervejs.

* *
*

Morgenbrisen blæste, da Skonnerten lettede Anker.
Torkil stod forude ved Fokkeskødet. Og han var 

iført blaa Trøje, hvide Bukser, hvide Sejldugssko og 
Sømandshue med nedhængende Baand. De hvide Sko, 
rene Dansesko, rørte saa let ved Dæksplankerne, der 
var blanke som et Spillebord. Højere kunde han 
ikke tænke sig at naa; dette var et rent Herreliv!

Premierløjtnanten stod til Bors og kom til Syne 
nu og da bag Mesanen og gav en Ordre.

„Hiv Pal! Hiv rundt — Sæt Ballonklyveren! 
Begge Topsejlene!“

Kutteren havde Vinger paa! Og nu fløj den frem, 
laa saa smukt paa Vandet som en Edderfugl, brystede 
sig med sit smukke Spring, og Klyverbommen an
gav som et Kompas Kursen.

Fagervig defilerede forbi til den ene Side, og Vær
ten hilste med Flaget; Skamsund laa bag Sejlet, men 
Torkil vilde se det endnu engang, for til Gavns at 
føle sin Lykke!
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Ingen af Besætningen vidste, hvad Kursen gjaldt, 
men da de saa, at „den gamle“, som de kaldte Che
fen, havde taget Stadstøjet paa, vidste de Besked.

„Vi skal til Byen!“ hviskede en Stortopsgast.
„Til Holmen, ja!“
Da de en Time efter vendte og lagde sig paa den 

anden Boug midt i Sejlløbet, da var det klart, at man 
skulde til Stockholm.

Og der stod Drengen med spejdende Øjne ved 
Fokkestaget og saa fremad, fremad, hvor Byen skulde 
ligge, den store By, hvor alle Fartøjer sejlede ind, 
og som han aldrig havde set!



MIDSOMMER.

ed Midsommertid, naar Jorden staar Brud 
i Norden, naar Engen glædes, og Kilden 
endnu springer, naar Markens Blomster 

knejser, og Fuglene synger, da var det, at Duen kom 
flyvende fra Skoven og satte sig udenfor Huset, hvor 
den halvfemsindstyveaarige Moder laa.

Den gamle havde været sengeliggende i tyve Aar; 
og hun kunde gennem Vinduet se alt, hvad der skete 
paa Gaarden, som hendes to Sønner drev. Men hun 
saa Verden og Menneskene paa sin særegne Vis, for 
Vinduesruderne var anløbet i alle B egnbuens Farver; 
hun behøvede bare at flytte Hovedet lidt, saa blev 
alting skiftevis rødt, gult, grønt, blaat og violet. Var 
det nu en Vinterdag, og Træerne stod rimfrosne, 
som om de bar hvide Sølvblade, saa flyttede hun Ho
vedet paa Puden, og Træerne grønnedes; det var 
Sommer, Ageren blev gul og Himlen blaa, selvom 
den i sig selv var graa. Saadan kunde hun ligesom 
trolde, syntes hun; og hun kedede sig aldrig. Men 
der var ogsaa en anden Egenskab ved Try lleruderne; 
de var nemlig ujævne, saa at de viste Tingene uden-

F a g e r v i g  o g  S k a m s u n d .  c



for sommetider formindskede og sommetider forstør
rede.

Naar for Eksempel hendes ældste Søn kom hjem 
og var gal i Hovedet og skreg op ude i Gaarden, 
saa ønskede Moderen ham lille og god igen; og straks 
saa hun ham saa lille. Eller naar Børnebørnene 
kom stolprende derude, og hun tænkte paa deres 
Fremtid, saa — en, to tre — kom de ind i For
størrelsesglasset, og hun saa dem som fuldvoksne, 
store Mennesker, rene Kæmper.

Men ved Sommertid lod hun Vinduet staa aa- 
bent; for saa smukt, som det var derudenfor, kunde 
Ruderne ikke give det. Og nu Sankt Hans-Aften, 
da det var allersmukkest, laa hun og saa ud over 
Engen og Lunden, hvor Duen istemte sin Sang. Den 
sang saa fagert om Jesu Krist og om Himmerigets 
Glæde og Herlighed, og den bød alle Velkommen, 
som var betyngede og trætte af denne Verdens Besvær.

Den gamle lyttede, og hun takkede af Hjertet, 
for i Dag var Jorden saa smuk som selve Himlen, 
og hun ønskede sig det ikke bedre.

Saa fløj Duen over Engen og op i Bjerglunden, 
hvor Bonden stod og gravede Brønd. Han stod dybt 
nede i Jorden med tre Alen over Hovedet, ganske 
som i sin egen Grav.

Duen satte sig i en Gran og sang om Himmeri
gets Glæde; og den var vis paa, at Manden nede i 
Jorden, som hverken saa Himlen, Havet eller En
gen, skulde længes did op.

— Nej, sagde Bonden, jeg maa først ha’ Brøn
den gravet; for ellers kommer min Sommergæst til



at mangle Vand, og saa rejser den lille, ulykkelige 
Frue med sit Barn.

Duen fløj ned til Stranden, hvor Bondens Bro
der just var i Færd med at bjærge sine Garn; og 
den satte sig i Sivene og sang.

— Nej, sagde Bondens Broder, jeg maa først 
skaffe Mad til Huset, ellers skriger Børnene af Sult! 
Senere! Senere! Tids nok med Himlen! Livet først 
og Døden siden!

Duen fløj op til Storstuen, hvor den lille, ulyk
kelige Frue boede om Sommeren. Hun sad paa Ve
randaen og syede paa Maskine; hvid som en Lilje 
var hun i Ansigtet under den røde Filthat, der, som 
en Valmue, laa paa hendes sorte Haar, sort som et 
Sørgeflor. Hun skulde sy et smukt Forklæde, som 
den lille skulde have paa Sankt Hans-Aften; og Bar
net sad paa Gulvet ved hendes Fødder og klippede 
nogle Tøjstrimler itu, hun havde faaet at lege med.

— Hvorfor kommer Papa ikke hjem? spurgte 
den lille.

Det var netop Spørgsmaalet; den unge Moder 
kunde ikke selv give noget Svar, og rimeligvis heller 
ikke Faderen, som i fremmed Land plejede sin Sorg, 
der var dobbelt saa stor som Moderens.

Symaskinen gik daarligt, men den stak og stak; 
saa mange Naalesting, som et Menneskehjerte kan 
taale, før det ganske forbløder; og for hvert Sting 
blev Traaden knyttet endnu strammere — besyn
derligt !

— Jeg vil ind til Byen i Dag, Mamma! sagde 
den lille; jeg vil se Solen, her er saa mørkt.



— Du skal faa Lov at komme ind at se Solen 
i Eftermiddag, mit lille Barn!

Der var nemlig saa mørkt mellem de høje Klip
per her ved Stranden af Øen; Huset laa midt mel
lem sorte Graner, som tog Udsigten bort, selv imod 
Havet.

— Og saa vil jeg have, du skal købe meget Lege
tøj til mig, Mamma.

— Barn, vi har saa lidt at købe for! svarede Mo
deren og bøjede sit Hoved dybere mod Brystet.

Og det var Sandhed; for Velstanden havde vendt 
sig til Pengesorger, og de havde intet Tyende om 
Sommeren, Moderen maatte gøre alting selv.

Men da hun saa Barnets bedrøvede Øjne, løftede
hun det op paa sit Skød.

— Tag Mamma om Halsen! sagde hun.
Den lille gjorde det.
— Giv Mamma et Kys!
Hun fik et Kys af en lille halvaaben Mund, som 

en Fugleunges; og et Blik fra disse Øjne, der var 
blaa som Hørblomstens, saa at hendes eget smukke 
Ansigt genstraalede Barnets rolige Uskyld; og hun 
lignede selv et lykkeligt Barn i Solskin.

Her synger jeg ikke om Himmerig, tænkte Duen,
men kan jeg tjene dem, saa skal jeg.

Og saa fløj den ind til Solbyen, hvor den havde
et Ærinde.

*

Det blev nu Eftermiddag; den lille Frue tog Kur
ven paa Armen og Barnet i Haanden for at gaa.



Hun havde aldrig været i Byen før; men hun vidste, 
at den laa imod Solnedgangen, paa den anden Side af 
Øen; og Bonden havde sagt, at der var seks Gær
der med seks Laager, inden man naaede frem.

Og saa gik de.
Først var der en Sti med Stene og Trærødder, 

saa at den lille maatte bæres, og det var besvær
ligt nok. Lægen havde sagt, at Barnet ikke maatte 
anstrenge den venstre Fod, for den var saa svag, at 
den let kunde forkrøbles.

Den unge Moder segnede under sin kære Byrde; 
og Sveddraaberne perlede ned ad hendes Ansigt, for 
der var varmt i Skoven.

— Jeg er saa tørstig, Mamma! klagede den lille 
Pige.

— Elskede Barn, vær taalmodig, saa skal du faa 
Vand, naar vi naar frem.

Og hun kyssede den lilles tørre Læber, og saa 
lo Barnet og glemte sin Tørst.

Men Solen brændte, og Luften stod stille i Sko
ven.

— Nu maa du prøve at gaa lidt, sagde Mode
ren og satte Barnet ned.

Men den lille Fod gled ud, og Barnet kunde ikke
gaa.

— Jeg er saa træt, Mamma! klagede Barnet og 
satte sig ned og græd.

Men paa Marken voksede de fineste smaa, rosen
røde Klokkeblomster, der duftede som Mandler; og 
Barnet havde aldrig set saadan smaa Blomster før; 
og saa lo hun igen, saa at Moderen fik Kraft i sin 
Sjæl til at fortsætte Vejen med Barnet paa sin Arm.



Nu var de ved den første Laage, gik igennem og 
lagde Klinken pænt paa igen.

Da hørte de et Skrig som en høj Vrinsken; og 
en vild Hest styrtede frem, stillede sig midt paa 
Vejen og skreg; og ved dens Skrig blev der .svaret 
fra Skoven, fra højre og venstre og rundtomkring; 
og det dundrede i Jorden, knagede i Grene og tram
pede i Sten. Og de stod der, fortabte midt blandt 
et Stod af vilde Heste.

Barnet gemte Ansigtet ved Moderens Bryst, og 
dets lille Hjerte dikkede af Angst som et Uhr.

— Jeg er saa bange, hviskede hun.
— O Gud i Himlen, hjælp os! bad Moderen.
Da hørte de en Solsort synge inde i Granerne;

og se, i samme Nu sprang Hestene deres Vej til alle
Sider, og det blev stille igen.

Saa naaede de den anden Laage og lagde Klinken
paa.

Der laa en Brakmark; og Solen brændte hedere 
endnu end i Skoven. Jordklumperne laa graalige i 
lange Rader; men saa saa de nede i en Sænkning 
Klumperne røre paa sig, og det var Ryggene af en 
Faarehjord.

Faar, det er jo skikkelige Dyr, Lammene især, 
men Vædderen er ikke til at spøge med, den er fuld 
af Unoder og plejer at anfalde én, selvom man ikke 
har gjort den noget. Og nu kom den lige frem imod 
dem og hoppede over Grøften. Den bøjede Hovedet 
og gik baglænds.

— Jeg er saa bange, Mamma, sagde den lille, 
og hendes Hjerte bankede.



— O naadige Gud i Himlen, hjælp os, sukkede 
Moderen og saa bedende op mod det blaa Hvælv.

Og der hvilede, flagrende som en Sommerfugl, 
en lille Lærke; og da den begyndte at synge, for
svandt Vædderen blandt de graa Knolde.

Saa kom de til den tredje Laage. Her begyndte 
Marken at sænke sig; de blev vaade om Fødderne, 
for der laa en Mose. Tuerne saa ud som smaa Grave 
med hvide Blomster paa, Kæruld eller Bomuld; og 
man maatte passe paa for ikke at synke ned i Dyn
det. Der voksede sorte Bær, som var giftige, og 
dem vilde Barnet plukke af, men hun maatte ikke, 
og saa græd hun, for hun vidste ikke, hvad det vilde 
sige, at de var giftige.

Bedst som de gik sænkede der sig et hvidt Flor 
mellem Træerne. Solen gemte sig, og der blev et 
uhyggeligt, hvidt Mørke omkring dem.

I det hvide stak der pludselig et Hoved frem 
med en hvid Stjærne paa og to krumme Horn, og 
saa brølede det. Og der kom flere Hoveder til Syne, 
mange, og nu kom de nærmere.

— Jeg er bange, Mamma, hviskede Barnet. Jeg 
er saa bange.

Moderen veg et Skridt til Siden og sank ned 
imellem to Tuer i Moradset.

— O store, naadige Gud, forbarm dig! raabte Mo
deren fra Dybet af sin Sjæl.

Og nu hørte man Vinden, den stærke Havvind, 
gaa frem igennem Skoven; Træerne bøjede sig yd
mygt for den store Aand; en ung Fyrr sænkede sine 
Grene og der lød i den ulykkelige Moders Øre en



Hvisken fra dens Krone; og da hun med den Haand, 
hun havde fri, greb fat i en Gren, rettede Fyrren 
sig og løftede den fortvivlede op af Dyndet.

I samme Nu var Taagen blæst bort; Solen skin
nede atter, og de stod ved den fjerde Laage. Men Mo
deren, der havde mistet sin Hat, tørrede Barnets Taa- 
rer med sit sorte Haar; og da den lille lo deraf, lyste 
det op i det stakkels Moderhjerte. Hun glemte alle ud- 
staaede Lidelser, og fik nye Kræfter til at naa den 
femte Laage. Og hun blev glad til Mode ved Synet 
af Flag og røde Teglstenstage; langs Vejen voksede 
der Sneboller og vilde Roser, to og to, ganske som om 
de holdt af hinanden, de hvide Sneboller og de skære, 
vilde Roser.

Den lille kunde nu gaa selv; og hun plukkede 
Kurven fuld af Blomster, som Dukken Lise skulde 
sove i Sankt Hans-Nat for at faa smukke Drømme.

Nu var de glade igen, og Vejen gik som i en 
Leg; for de manglede bare en Birkelund, saa var 
de der. Op ad en lille Bakke gik det; men da de 
havde naaet Toppen og drejede til højre, stod Ty
ren midt paa Vejen.

Det var umuligt at undløbe, og hjælpeløs faldt 
Moderen paa Knæ, lagde Barnet foran sig paa Jorden, 
bøjede sit Hoved beskyttende over det, saa at det 
lange Haar hang ned som et sort Slør; og hun strakte 
Hænderne frem og bad en stille Bøn. Fra Panden 
dryppede Angstens Sved som røde Bloddraaber paa 
Jorden.

— O Gud, bad hun; tag mit Liv, men skaan den 
lilles'



Da hørte hun Vingeslag i Luften; og da hun 
saa op, fløj en hvid Due ind imod Byen; men Ty
ren var væk.

Da hun saa efter Barnet, sad den lille ved Vej
kanten og plukkede Jordbær, saa røde som Bloddraa- 
ber; og hun forstod nok, hvor de var kommet fra.

De gik nu gennem den sidste Laage og vandrede 
ind imod Byen.

I Sol laa den, ved en grøn Vig, under store Linde 
og Lønnetræer; og paa en Høj laa den hvide Kirke 
med den røde Klokkestabel; Præstegaarden blandt 
Syrener; Posthuset blandt Jasminer og Gartnerens 
Hus under en stor Eg. Alting hvilede saa stille; 
Flagene foldede sig ud; smaa Baade vuggede langs 
Stranden og Broerne. Man kunde se, det var Sankt 
Hans-Aften.

Men de mødte ingen Mennesker. — Først skulde 
de nu hen hos Købmanden at købe ind, og dér skulde 
ogsaa den lille have noget at drikke.

Men da de kom derhen, var Butiken lukket.
— Jeg er saa tørstig, Mamma, klagede Barnet.
De gik til Posten. — Der var lukket.
— Jeg er saa sulten, Mamma.
Moderen stod stum, for hun kunde ikke forstaa, 

hvorfor der var lukket paa en Hverdag, og hvorfor 
der ingen Folk var at se. Hun gik til Gartneren. 
Der var lukket, og der laa en stor Hund foran Porten.

— Jeg er saa træt, Mamma.
— Det er jeg med mit Barn, vi maa se at faa en 

Drik Vand.
Og de gik fra Gaard til Gaard; men der var luk



ket allevegne; og Barnet kunde ikke gaa længere, 
thi den lille Fod var saa øm, og hun haltede. Da 
Moderen saa den lille fine Skikkelse synke sammen, 
blev hun ogsaa selv træt og satte sig ved Vej
kanten med Barnet paa sit Skød. Og den lille faldt 
i Søvn.

Da hørte hun en Due synge i Syrenbuskene; 
og den sang om Himmeriges Glæde og om Jordens 
evige Sorg og Pine.

Men Moderen saa paa sit sovende Barn og det 
lille Ansigt, der var indfattet af en Hue med hvide 
Kniplinger, ligesom Kronbladene paa den hvide Lilje. 
Og hun syntes, hun ejede Himmerig i sine Arme.

Saa vaagnede Barnet og bad om noget at drikke.
Men Moderen var stadig stum.
— Jeg vil hjem, Mamma, klagede den lille.
— Samme skrækkelige Vej tilbage? Aldrig! Saa 

gaar jeg hellere i Søen, svarede Moderen.
— Jeg vil hjem.
Moderen rejste sig. Hun havde i det Fjærne 

faaet Øje paa nogle unge Birke, der ragede op bag 
en Bakke; og mens hun betragtede dem, begyndte 
Træerne at røre sig og gaa. Da forstod hun, at det 
maatte være Folk, der havde plukket Birkeløv til 
Midsommerens Løvsale; og hun styrede sine Skridt 
hen imod dem, i Haab om at faa noget Vand.

Undervejs saa hun et lille Hus bag et grønt Sta
kit med hvid Laage; Døren stod aaben, venligt ind
bydende. Hun gik gennem Laagen og kom ind i en 
Have med Pæoner og Akelejer. Hun saa nu, at Gar
dinerne var trukket for Vinduerne; og alle Gardi



nerne var hvide. Men i Gavlkvisten stod der et 
Vindue aabent og mellem et Par Balsaminer stak 
der en hvid Haand frem, viftende med et hvidt Lom
metørklæde, som om den viftede til en, der skulde 
rejse.

Hun gik hen imod Trappen, og dér laa i det 
høje Græs en Krans af grønne Myrteris med hvide 
Roser. Men den var for stor til at være en Brude
krans.

Saa gik hun op paa Svalen og spurgte, om der 
var nogen hjemme.

Da der ikke kom noget Svar, gik hun ind i Stuen. 
Paa Gulvet stod, midt i en Skov af Blomster, en 
sort Ligkiste med Sølvfødder. Og i Kisten laa en 
ung Pige med en Brudekrone paa Hovedet.

Væggene i Værelset var af nye Fyrrebrædder, 
der blot var ferniserede, saa at man kunde se alle 
Knasterne. Og i de ovale Huller saa de mørke, 
gennemsavede Knaster ud som Øjenstene.

Barnet var den første, der lagde Mærke til de 
underlige Vægge.

— Se alle de Øjne, Mamma.
Ja, der var alle Slags Øjne; store, veltalende, 

alvorlige Øjne, smaa, skinnende Barneøjne med et 
Smil i Øjenkrogen; onde Øjne, som viste for meget 
af det hvide; aabne, vaagende Øjne, som forskede 
i Hjertet; og dér sad et stort, mildt Moderøje, som 
kærligt betragtede den døde Pige; og i Øjet stod en 
klar Taare af Harpix, som i den nedgaaende Sols 
Straaler gnistrede i rødt og grønt som en Diamant.

— Sover Pigen? spurgte Barnet, som først nu 
saa den døde.



— Ja, hun so ver.
— Er det en Brud, Mamma?
— Ja, det er en Brud.
Moderen havde genkendt hende. Det var den 

Pige, som skulde staa Brud til Sankt Hans, naar Sø
manden kom hjem; men da Sømanden saa skrev, at 
han først kunde naa at komme hjem til Høsten, saa 
brast hendes Hjerte; for hun vilde ikke vente til 
Høsten, naar Træerne havde fældet deres Løv, og 
Stormene var begyndt at gaa.

Hun havde lyttet til Duens Sang, og forstaaet 
den. Da den unge Moder gik, vidste hun, hvorhen 
hun skulde gaa.

Hun stillede den tunge Kurv fra sig udenfor Laa- 
gen og tog Barnet paa Armen; saa styrede hun sine 
Skridt ind i den nærmeste Eng, som skilte hende 
fra Stranden. Der var et Hav af Blomster, som su
sede og hviskede omkring hendes hvide Kjortel, der 
farvedes af Blomsternes Støv; Humlebier, Honning
bier og Sommerfugle løftede paa Vingen og fløj forud, 
syngende i én broget Guldsky. Ned mod Stranden 
gik hun med lette Fjed.

Da saa hun ude paa Vigen en hvid Sejlbaad 
komme sejlende for spændte Sejl lige ned imod Broen, 
men der sad ingen til Rors. Og hun vadede videre og 
badede sig i Blomster og Blomsterduft, saa at hen
des hvide Kjortel straalede som et Blomsterbed, men 
med langt finere Farver.

Nede ved Pilene i Stranden standsede hun; der 
laa en Fuglerede mellem Gren og Stamme; og naar 
Træet gyngedes for Aftenvinden, vuggedes tre smaa 
Dununger, som den lille straks vilde klappe.



— Nej, Barn, sagde Moderen; rør aldrig en 
Fuglerede.

Og som de stod mellem Stenene paa Stranden, 
landede den hvide Baad, lige for Fødderne af dem, 
men der var ingen ombord.

Saa tog hun Barnet og gik i Baaden. Og straks 
vendte den og styrede ud ad Vigen.

Da de sejlede ind under Kirkeodden, begyndte 
alle Klokkerne at ringe, men hastigt og jublende.

Og Baaden gled ud ad Vigen og kom ud paa 
Fjorden, hvor man kunde se det aabne Hav.

Den lille Pige skinnede af Glæde, for Vandet var 
saa blaat og smukt; og det var ikke Vand, de sejlede 
i længere, men det var Hørblomster, som Barnet rakte 
Haanden ud efter og plukkede. Og Blomsterne bøjede 
sig og rejste sig som smaa Bølger imod Baadkanten. 
I det uendelige bredte Hørmarken sig foran dem; 
men saa indsvøbtes de i en hvid Taage, og de hørte 
rigtigt Bølgeskvulp. Men oppe fra Taagen tonede 
Lærkernes Sang.

— Hvor kan det være, at Lærkerne synger paa 
Havet? spurgte den lille.

— Havet er saa grønt, at Lærkerne tror, det er 
en Eng, svarede Moderen.

Saa spredtes Taagen atter; Himlen var blaa som 
en Hørmark og Lærkerne hævede sig.

Da saa de med ét, ude i Havet, en blomstrende 
0 med hvide Sandbredder, hvor hvidklædte Menne
sker vandrede Haand i Haand. Og den nedgaaende 
Sol belyste det gyldne Tag paa en Søjlegang, hvor 
hvide Flammer brændte under hellige Offerskaale;



og over den blomstrende 0 strakte der sig en Regn
bue i rosenrødt og sivgrønt.

— Hvad er det, Mamma?
Moderen kunde ikke svare.
— Er det Himmerig, som Duen sang om? Hvad 

er Himmerig, Mamma?
— Det er et Sted, Barn, hvor alle Mennesker er 

Venner, svarede Moderen, hvor ingen Sorg og ingen 
Ufred findes.

— Saa vil jeg der hen, sagde Barnet.
— Det vil jeg med, sagde den stakkels, forladte 

og prøvede Moder.



FANGEN.

taar man ved Havnen, hvor Dampbaaden lig
ger, og ser ud over Havet, ser man til ven
stre et Bjærg, som er helt dækket af grøn 

Ungskov, og der bagved ligger der et stort 
Hus, bygget i Form af en Edderkop. Thi i 
Midten er en Runddel, hvorfra otte Fløje løber ud, 
ganske som de otte Ben fra Edderkoppens runde Krop. 
Den, der kommer for Skade at komme ind i dette 
Hus, kan ikke slippe ud igen, naar han vil; og nogle 
bliver derinde for Livstid. Det er Fangehuset.

I Oskar den Førstes Tid var Bjærget ikke grønt. 
Det var tværtimod graat og koldt, thi der voksede 
intetsomhelst, hverken Mos eller Stedmodersblomster, 
som ellers plejer at trives paa nøgne Klippeheld. Der 
var blot Graasten og graa Mennesker, der saa forste
nede ud, og som huggede i Sten, sprængte Sten og 
bar Sten. Blandt dette Stenalderfolk var der en, 
som saa mere forstenet ud end de andre. Han var 
en ung Mand, da han i Oskar den Førstes Tid blev 
stængt inde i dette Fangehus, fordi han havde dræbt 
et Menneske.



Livstidsfange var han, og paa hans graa Klæder 
var indsyet i sort Bogstaverne L. F.

Vinter som Sommer gik han paa Bjærget og slog 
Sten. Om Vinteren saa han Dampbaadshavnen øde 
og tom; den halvaabne Bro gabede med sine Pæle 
som en Tandrad, og nu kunde han se Brændeskuret, 
Ridehuset og de to kæmpestore, afløvede Lindetræer. 
En sjælden Gang kom en Isbryder forbi Holmen, el
ler nogle Drenge paa Ski. Ellers var der øde og tyst.

Naar Sommeren gik ind, kom der mere Liv. Saa 
kantedes Havnen med pyntelige Fartøjer, nymalede 
og flagende. Saa grønnedes Lindene, hvorunder han 
havde siddet som Barn og ventet paa sin Fader, der 
var Maskinist paa en af de smukkeste af Damperne.

Nu havde han ikke hørt Vind blæse i Træer i 
mange Aar, for der voksede jo intetsomhelst paa hans 
Klippe, men i hans Erindring levede dette Sus i 
Ridderholmens Linde som det eneste, hvorefter han 
længtes.

Kom nu en Sommerdag en Damper forbi Holmen, 
saa hørte han Bølgeskvulp, maaske Hornmusik; han 
saa glade Ansigter, som formørkedes, naar de fik 
Øje paa de graa Stenmænd i Bjærget.

Men da bandede han, over Himlen og Jorden, 
over sin Skæbne og Menneskenes Grusomhed. Saa- 
dan havde han bandet Aar ud og Aar ind, og hans 
Kammerater og han havde bandet og plaget hver
andre Nat og Dag; thi Forbrydelsen skiller, men
Ulykken samler de lidende.

I Begyndelsen var Livet unødvendig grusomt, og 
Vogterne mishandlede de Fangne, vilkaarligt, ubarm
hjertigt.



Men en Dag skete en Forandring: Kosten blev 
bedre, Behandlingen mildere, og hver Fange fik Lov 
at sove i et Rum for sig. Det var Kongen selv, som 
havde løsnet lidt paa Fangernes Baand; men Haab- 
løsheden havde jo forstenet disse ulykkeliges Hjerter, 
og de formaaede ikke at føle noget, der lignede Tak
nemmelighed men vedblev at bande; og de syntes 
nu, at det var morsommere at sove i samme Rum, 
for saa kunde man jo snakke sammen om Natten. 
Og de beklagede sig over Maden, Klæderne og Be
vogtningen, ganske som før.

En skønne Dag gav alle Byens Klokker sig til at 
ringe, mest Ridderholmens. Kong Oskar var død, og 
Fangerne fik sig en Fridag. Og da de nu kunde 
komme til at tale med hinanden, saa talte de om 
Rømningsforsøg, om hvorledes de skulde slaa Vag
ten ihjel; og de talte ogsaa om den afdøde Konge, 
og ilde talte de om ham.

— Han vilde have givet os fri, hvis han havde
været retfærdig, sagde en Fange.

»

— Eller han skulde have sat alle de Slubberter 
fast, som gaar løse.

— Saa maatte han selv have været Fængsels
direktør, for hele Nationen vilde være rykket ind.

Det er nu engang saadan med Fanger, at de ansér 
alle Mennesker for at være Forbrydere, og tror de selv 
er kommet galt afsted, bare fordi de har haft Uheld.

Imidlertid; det var en hed Sommerdag, da Sten
manden gik omkring langs Stranden og hørte paa 
Kongsringningen over Oskar den Første. Han ledte 
mellem Stenene i Stranden efter Hundestejler og

F a g e r v i g  o g  S k a m s u n d .  n



Grundlinger; men der var ingen; og ude i Vandet 
var der hverken Rødskaller eller Hvidlinger at se; 
det var Grunden til, at der aldrig viste sig nogen 
Maage eller Terne. Da følte han Forbandelsen hvile 
over Stedet, til hvilket hverken Fiskene eller Fuglene 
vilde nærme sig. Og han tænkte endnu engang over 
sin Skæbne. Han havde mistet sit Navn, Døbenavn 
og Efternavn, og hed Nummer 65. Et Navn, som 
blev skrevet med Tal i Stedet for med Bogstaver. 
Han stod ikke paa Mandtalslisten, betalte ikke Skat; 
vidste ikke, hvor gammel han var. Han var ikke 
noget Menneske mere, ikke mere levende; men hel
ler ikke død. Han var ingenting. Bare et eller andet, 
der rørte sig graat i Bjærget, og som Solen brændte 
aldeles forfærdeligt paa, paa Klæderne, paa Hove
det, med det kortklippede Haar, der engang havde 
været Lokker, kæmmet med Tættekam om Lørdagen 
af en Moders bløde Haand. Hue maatte han ikke 
have paa idag, for saa kunde han lettere rømme. Og 
da Solen stak paa hans Isse, mindedes han en Hi
storie om Profeten Jonas, som fik et Græskar af 
Herren for at han kunde sidde i dets Skygge.

— Og hvad fik han saa bagefter! spottede han; 
for han troede ikke paa nogetsomhelst godt.

I det samme saa han en stor, afbrækket Birke
gren ligge og gynge i Strandskvulpet. Den var gan
ske grøn med hvid Stamme og kunde være tabt fra 
en Lystdamper. Han trak den i Land, rystede Van
det af den og tog den med sig, langt bort i en Bjærg- 
kløft, hvor han rejste den op mellem tre Stene. Og 
han satte sig under Birken og hørte, hvordan Vin-



den blæste sagte i Løvet, der duftede af det fi
neste Harpix.

Da han havde siddet en Stund i Skyggen, faldt 
han i Søvn.

Og han drømte:
Hele Bjærget var en grøn Lund med herlige Træer 

og duftende Blomster. Fuglene sang, Humlebier og 
Honningbier summede omkring, og Sommerfugle flag
rede. Men ensomt for sig selv stod der et Træ, som 
han ikke kendte, og det var skønnere end de andre, 
thi det havde flere Stammer ligesom en Busk; og 
Grenene var saa fint tegnede og bugtede som paa 
Kniplinger. Og under det blanke Løvværk sad der 
en lille, sort og hvid Fugl, som lignede en Svale; 
men det var ikke nogen Svale.

Og i Drømmen kunde han jo tyde Fuglelyde, 
og derfor hørte og forstod han nogenlunde, hvad 
Fuglen sang. Og den sang: „Dy, dy, dy, dy, dit!
Hys, hys, hysva hit! I dy, i dy, i dy dog du! Ur dyn, 
ur dyn, ur dyn uppstod du!“ *

Det handlede om Dynd, om Død og om Op
standelse, saa meget forstod han.

Men Drømmen spandt sig videre. Han stod paa 
Klippen, ensom under den glødende Sol, brændende 
af Tørst og Sult.

Alle Kammeraterne havde bortstødt ham og truet 
ham paa Livet, fordi han ikke vilde være med til at 
lave Mordbrand i Fængslet. De stod i Flok bag 
ham og jagede ham med Stenkast ud paa Bjærget,

Uoversætteligt Onomatopøeticon.



saa langt han kunde komme. Der standsedes han 
af en Mur.

Han indsaa, det var umuligt at klatre over den; 
og i sin Fortvivlelse besluttede han at styrte sig med 
Hovedet mod Muren og paa denne Maade tage sig af 
Dage.

Han kastede sig frem imod Bjærget; og se, i 
det samme aabnede der sig en Port, en grøn Have
port . . .  og . . . nu vaagnede han.

Da han saa, hvor han var, og at den yppige 
Lund indskrænkede sig til en afbrækket Birkegren, 
blev han misfornøjet i sin Sjæl og tænkte ved sig 
selv:

— Havde det endda været en Lind.
Og da han lyttede efter, syntes han, at Birken 

sang saa haardt; det lød som en Rislen af Sand og 
Smaasten; men Linden den kunde spille med fløjls
bløde Hjertetoner.

Den næste Dag var Birken vissen og gav kun 
karrig Skygge.

Dagen efter var Bladene tørre som Papirstum
per og klaprede som Tænder. Og tilsidst stod der 
i Bjærgkløften et stort Birkeris, som saa tydeligt min
dede ham om hans Barndom.

Da tænkte han atter paa Profetens Græskar, og 
han bandede, da Solen stak ham paa hans Isse.

*

Der var kommet en ny Konge, og der kom ny 
Fart i Landets Regering og Administration: Og der



skulde laves en ny Havn ved Byen. Derfor blev Fan
gerne udkommanderet paa Pramme for at mudre op.

Det var første Gang i Løbet af saa mange, mange 
Aar, at han fik Lov til at forlade sin Klippe. Og 
han sejlede igen paa Vandet, saa saa meget nyt i 
sin Fødeby; først og fremmest Jernbanen og Damp
sporvognen. Og det var nedenfor Stationen, de skulde 
mudre.

Saa begyndte de at hejse alt det Snavs op, som 
fandtes paa Havbunden. Der kom druknede Katte 
for Dagen og gamle Sko, raaddent Fedt fra Stearin
ly sf ab rikerne, Farvefibre fra Farveriet Den Blaa 
Haand, Garverbark fra Garveriet, og al den menne
skelige Elendighed, som Vadskekoneme i hundrede 
Aar har skyllet ud fra Vadskebroen.

Og der kom en Lugt af Svovl og Ammoniak, som 
var saa ulidelig, at alene en Fange kunde udholde 
den.

Men da Prammen var lastet, spurgte Fangerne 
sig selv, hvor alt det Snavs skulde læsses af. Svaret 
fik de, da Baadføreren satte Kurs imod deres egen 
Klippe.

Der lossedes alt Dyndet af og blev kastet paa 
Bjærget, hvor Luften snart forpestedes. Og de va
dede i Snavs, og de tilsølede deres Klæder, Hænder, 
Ansigter.

— Det her er Helvede! sagde Fangerne.
I et Par Aar mudrede de og lossede paa Klip

pen, som tilsidst var ganske dækket.
Vinterens hvide Sne faldt hver Senhøst og drog 

Tæppet med de hvide Lagener over alt det urene.



Og da det sidste Foraar kom, og Sneen smeltede, 
saa var den slemme Lugt borte, og Dyndet begyndte 
at ligne Jord. Det Foraar holdt Opmudringen op, 
og vor Stenmand fik nu sit Arbejde inde i Smedjen, 
saa at han aldrig kom ud paa Klippen mere. Men 
engang, ved Efteraarstid, sneg han sig derud, og da 
saa han noget mærkeligt.

Der voksede Urter paa Mudderet. Nogle stygge, 
fede Urter ganskevist. Mest af den Slags, som hed
der Brunskær og ligner en Nælde, men har brune 
Blomster, og det er stygt, thi Blomster skal være hvide, 
gule, blaa og røde. Og der var ogsaa rigtige Nælder 
med grønne Blomster, Borrer, Syre, Tidsler og Mælde; 
alle de styggeste, brændende, stikkende og stinkende 
Urter, som Mennesket ikke elsker, og som følger med 
Møddinger, Brandtomter og Mudder.

— Vi gjorde rent i Havet, og vi fik alt Snavset, 
sagde Fangen. Det er altsaa Takken!

Saa en skønne Dag blev han ført til en ny 
Klippe, som skulde laves til Fæstning, og han arbej
dede igen i Sten; Sten, Sten, Sten!

Dér mistede han sit ene Øje, og nu og da fik han 
Prygl. Og dér blev han saa længe, at den nye Konge 
døde og fik en Efterfølger. Paa Kroningsdagen skulde 
en Fange benaades og frigives. Og den, der havde 
opført sig bedst, og som tillige var kommet til Er
kendelse af sin Brøde, han blev benaadet. Og det blev 
han! Men saa syntes de andre Fanger, at der var 
sket dem Uret, thi i deres Kreds blev den betragtet 
som en Stakkel, der angrede „hvad man ikke kan 
gøre for“.



Og saa gik Aarene igen! Vor Stenmand var nu 
meget gammel, og da han ikke mere kunde magte det 
sværere Arbejde, blev han ført tilbage til sin Klippe 
og sat til at sy Sække.

En Dag kom Præsten og stansede ved Stenmanden, 
som sad og syede.

— Naa, sagde Præsten, skal du aldrig se at komme 
bort herfra?

— Hvordan skulde det gaa til? svarede Stenman
den.

— Jo, naar du er kommet til Erkendelse af, at 
du har fejlet!

— Lad mig se et Menneske, som gør mere, end 
hvad der er Ret, saa vil jeg tro, at jeg har Uret. Men 
det faar jeg heller aldrig at se.

— Mere end Ret, det er jo Barmhjærtighed. 
Maatte du snart lære den at kende!

En Dag blev Stenmanden udkommanderet for at 
anlægge en Vej ude paa Klippen, som han nu ikke 
havde set i maaske tyve Aar.

Det var igen en Sommerdag, varmt var det, og 
Dampbaadene svirrede lystigt forbi, sirlige som Som
merfugle.

Da han kom ud paa Odden — saa han ikke mere 
nogen Klippe, men en herlig, grøn Lund, hvor Løvet 
glitrede i Vinden som Smaabølger paa Søen. Der var 
høje, hvide Birke og skælvende Aspe; og i Stranden 
stod der Elletræer.

Det var ganske som i den Drøm. Og under Træ
erne hviskede Græs og nikkede Blomster, og der fløj 
Humlebier og flagrede Sommerfugle. Og mange Slags



Fugle sang dér, men han kunde ikke tyde deres Sprog 
og deraf kunde han se, at det ikke var en Drøm.

Forbandelsens Bjærg var vendt til Velsignelse, og 
han kunde ikke lade være at tænke paa Profeten og 
Græskarret.

— Dette er Naade og Barmhjærtighed! var der 
noget inden i ham, der sagde; en Bøst eller en Ma
nen, hvad skal man kalde det.

Og da en Damper gik forbi, formørkedes Ansig
terne ikke, men lysnede ved Synet af det smukke 
Grønne, ja, han syntes, der var en, der viftede, som 
man plejer at gøre, naar man sejler forbi ét Land
liggersted.

Han gik frem ad en Gangsti under susende Træer. 
Det var ganske vist ikke Lindetræer, men han vo
vede ikke mere at ønske sig Lindetræer, for at Bir
kene ikke skulde forvandle sig til Ris, saa meget 
havde han lært.

Og som han gik frem ad Løvstien, saa han langt 
borte en hvid Mur med en grøn Tremmelaage. Og 
han hørte nogen spille, det var ikke Orgel, det var 
gladere og hurtigere i Tempoet. Over Muren saaes 
et smukt Tag af en Villa, og et blaagult Flag bevæ
gede sig for Vinden.

Og over samme Mur saa han en Bolt i lyse 
Farver stige og falde; smaa spæde Stemmer pludrede, 
og en Klirren af Tallerkener og Glas sagde ham, at 
man dækkede Bord.

Han gik hen til Laagen og saa . . . Syrenerne 
blomstrede; og under dem blev der dækket Bord; 
der legede Børn, der blev spillet og sunget.



— Dette er Paradis! sagde Stemmen til ham.
Han stod længe og saa; saa længe at han, den

gamle, sank sammen af Træthed, af Sult, af Tørst,
af alt Livets Elendighed.

Da aabnedes Laagen, og en hile lysklædt Pige 
traadte ud. Hun havde i Haanden en Bakke af Sølv, 
og derpaa stod der et Glas Vin, der var det rødeste, 
han nogensinde havde set. Og Barnet gik hen til den 
gamle, lige hen imod ham og sagde:

— Kom lille Mand, saa skal du faa Vin.
Den gamle tog det og drak. Det var Rigmands 

Vin, som var kommet langt borte fra Solens Lande; 
og det smagte som Livets gode Sødme, naar den er 
allerbedst.

— Dette er Barmhjærtighed! sagde hans egen, 
gamle, brudte Stemme. Men du, Barn, vilde ikke 
i din Uforstand havde skænket mig den Drik, om 
du havde vidst, hvem jeg er. Ved du, hvem jeg er?

— Ja, du er naturligvis en Fange! svarede Pigen.
— Du vidste det! Og alligevel . . . Dette er Barm

hjærtighed.
Da den gamle Stenmand vendte tilbage, saa var 

han ikke mere af Sten, men der begyndte at vokse 
noget i ham ogsaa.

Og da han kom forbi en Brink, saa han et Træ 
med mange Stammer ligesom en Busk. Det var det 
smukkeste af dem alle, og det var et Korsbærtræ, 
men det vidste den gamle ikke. I Træet flagrede 
der en lille, urolig Fugl, sort og hvid som en Svale, 
og den kaldes af Menigmand for Træsvalen, skønt 
den hedder noget andet. Og den gemte sig langt inde 
i Løvet og sang saa sørgmodigt og mildt:



I dy, i dy, i dy, dog du!
Ur dyn, ur dyn, ur dyn uppstod du!

Det var ganske som i Drømmen; og da forstod 
den gamle, hvad Træsvalen mente.



DEN STORE GRUSHARPE.

9

er laa engang en Aalekvabbe med sin Søn 
nede paa Havbunden ved Dampskibsbroen 
og saa paa, at en Dreng gjorde sin Stang i

Stand for at mede.
— Se paa ham! sagde Aalekvabben, saa vil du 

lære denne Verdens Ondskab og Snarer at kende . . . 
Se nu paa ham; han har en Pisk i Haanden; og saa 
slynger han Snærten ud; dér er den! Saa kommer 
Loddet, som trækker den ned; dér er det; men saa 
kommer Krogen med Ormen paa! Det er den, du 
skal lade være alt tage i Munden, for saa er du den! 
Naa, det er blot dumme Aborrer og Rødskaller, der 
lader sig tage ved Næsen. Saa, nu véd du det!

Men nu begyndte Tangskoven med Muslinger og 
Snegle at gynge; og der hørtes en Piasken og Trom
men, og saa skød en stor, rød Hvalfisk frem over 
deres Hoveder; den havde en proptrækkeragtig Hale
finne, som den arbejdede med.

— Det er Damperen! sagde den gamle Aalekvabbe.
Gør Plads!

Ja, saa blev der et grueligt Rabalder deroppe.



Det knagede og bragede, mens de paa to Sekunder 
byggede Bro mellem Damperen og Land. Men det 
var svært at se, for de slap Sod og 01 je ud deroppe.

Der var noget meget tungt paa Broen, saa at den 
ligefrem skreg, og nogle Karle satte i at synge:

— Aah la’os ta’en! — Aah hiv away! — Aah 
lange Hal! — Aah hiv o hoj! — Aah langs med den! 
— Aah hiv away!

Nu hændte der noget, som var aldeles ubeskri
veligt. Først lød det, som naar tresindstyve Dal
karle hugger Brænde; saa blev der en aaben Grube 
ned i Vandet, som naaede helt ned til Havbunden, 
og mellem tre Stene stod et sort Skab, som sang og 
spillede med Kling og Klang, saa at det kunde høres 
helt hen til Aalekvabben og dens Søn, der begav sig 
ud paa Dybet.

Nu hørte man en Røst deroppe fra, som skreg:
— Tre Favne Vand! Det gaar ikke! Lad det 

ligge, for det kan ikke betale sig at tage det gamle 
Skrammel op; det koster mere at lave i Stand, end 
det selv er værd.

Det var Bjærgmesteren, der havde faaet sit 
Pianino i Havet.

Saa blev der stille; den store røde Fisk arbejdede 
sig udad med sine Skruer, og der blev endnu mere 
stille. Men da Solen var gaaet ned, begyndte det at 
blæse; det sorte Skab nede i Tangskoven gyngede 
og dunkede mod Stenene; og for hvert Stød spillede 
det op, saa at Fiskene rundt omkring kom svøm
mende til for at se og høre.

Først kom Aalekvabben for at beskue det; og da



den kunde spejle sig i Skabet, sagde den: „Det er
et Spejlskab!“

Saa kom der en Kutling og snusede til Lampet
terne, hvad det var for noget; og der sad nedbrændte 
Lysestumper i Piberne. „Dette her er til at spise," 
sagde den, „naar der bare ikke var Snore i.“

Saa kom der en Stortorsk og lagde sig paa Pe
dalen; men saa blev der en Dundren inde i Ska
bet, saa at alle Fiskene flygtede.

Videre kom de ikke den Dag.
Mod Nat blæste det op til en halv Storm og 

Spilledaasen dunkede som Brolæggerens Jomfru, lige 
indtil Solen stod op. Og da saa Aalekvabben kom 
igen med hele Selskabet, havde Skabet skiftet Ud
seende.

Som et Hajgab var Laaget slaaet op, og de saa 
en Tandrække saa stor, at de aldrig havde set Ma
gen; men hveranden Tand var sort. Og hele Ma
skinen var svulmet op i Siderne som en Rognfisk; 
Brædderne gik ud og ind, Pedalen pegede i Vejret 
som en sparkende Fod, Lysestagernes Arme knyt
tede sig som Næver. — Det var stygt at se paa!

— Den skil’s ad! skreg Torsken og stak en Finne 
ud, klar til at vende.

— Den skil’s ad! skreg de alle.
Og nu gik Brædderne fra hinanden, Kassen aab- 

nede sig, og man kunde se, hvordan den saa ud 
indeni; det var det morsomste af det hele.

— Det er en Ruse! Gaa ikke derhen! sagde Aale
kvabben.

— En Væverstol er det! sagde Hundestejlen, som 
væver sin Rede og forstaar sig paa de Dele.



— En Grusharpe, sagde Aborren, som plejede at 
holde til ved Kalkbruddet.

Ja, en Grusharpe var det! Men der var saa mange 
Grejer og Narrestreger indeni; den lignede alligevel 
ikke rigtig denne her, man harper Grus med. Der 
var smaa Mekanikker, der lignede Tæer i hvide Uld
strømper; og naar de rørte paa sig, gik der en Fod 
med to hundrede Benradsfingre; den gik og gik, men 
kom aldrig ud ad Stedet.

Det var en løjerlig Indretning. Men Musiken var 
forbi, for Benraden kunde ikke naa Strengene mere, 
men bevægede sig i Vandet, som om den bankede 
med Knoerne for at slippe ind.

Musiken var forbi. Men saa kom der en Stime 
Hundestejler og gik midt igennem Kassen. Og naar 
de med deres Pigge strejfede Strengene, saa spillede 
det igen, men paa en anden Maade, for nu var Stren
gene omstemt.

*

En rosenrød Sommeraften kort Tid efter sad to 
Børn paa Dampskibsbroen, en Dreng og en Pige. De 
tænkte ikke paa noget særligt, maaske paa lidt Hal
løj; saa med ét lød der en sagte Musik fra Havbun
den, og de blev alvorlige.

— Kan du høre?
— Ja. Hvad er det? De spiller Skalaer.
— Nej, det er Myggene, der synger.
— Vist ej. Det er Havfruen.
— Der er ikke nogen Havfrue, har Magisteren sagt.
— Det véd Magisteren ikke.
— Ja men hør bare.



De sad længe og lyttede, og saa gik de deres Vej.
Et Par nyankomne Badegæster slog sig ned paa 

Broen; han saa ind i hendes Øjne, der spejlede den 
rosenrøde Solnedgang og de grønne Strande. Da 
hørte de Musik som af Glasharmonika, men i nye 
Tonarter, som kun de har drømt om, der har villet 
skabe nyt paa Jorden. Men det faldt dem ikke ind 
at søge udenfor sig selv, thi de troede, at det sang 
indeni dem.

Saa kom der et Par gamle Badegæster, som vidste 
hvordan det hang sammen, og de morede sig med 
at sige højt:

— Det er Bjærgmesterens sunkne Fortepiano.
Men naar der saa kom nye Badegæster, som ikke 

vidste Besked, saa sad de og undrede og glædede sig 
over den ukendte Musik, indtil der kom nogle ældre 
Badegæster og oplyste dem om Bedraget. Saa var 
der ikke mere noget at glæde sig over.

Men Spilledaasen laa, hvor den laa, Sommeren ud; 
og Hundestejlerne lærte deres Kunst fra sig til Abor
rerne, som kunde bedre. Pianoet blev en Aborre
grund for Badegæsterne; Lodseme satte Net omkring 
det, og en Vagtmester forsøgte en Dag at fange Torsk 
i det. Da han havde faaet Torskesnøren ned og skulde 
til at trække den op igen, hørte han en Skala i X- 
Moll, og saa sad Krogen fast. Han lirkede og trak 
og tilsidst fik han op fem Fingerled med Uld om 
Enderne, og det knækkede i Benene som paa en Ben
rad. Da blev han angst og kastede Byttet i Søen, 
skønt han godt vidste, hvad det var.

Saa kom Hundedagene, hvor Vandet blev varmt,



og alle Fisk gik deres Vej ud paa Dybet for at søge 
Kølighed. Da holdt Musiken atter op. Men da Au
gust kom med Maaneskin, holdt Badegæsterne Re
gatta. I en hvid Baad sad ogsaa Bjærgmesteren og 
hans Kone; og de blev roet langsomt frem og tilbage 
af deres Sønner. Som de roede paa det sorte Vand, 
hvis Overflade var som Sølv med lidt mat Forgyld
ning, hørte de Musik under Baaden.

— Haha! sagde Bjærgmesteren, det er vores 
gamle Skrammel af et Piano! Haha!

Men saa blev han stille, da han saa sin Hustru 
bøje Hovedet dybt mod Brystet, som man paa Billeder 
ser Pelikanerne, som om hun vilde bide sig i Bar
men og skjule sit Ansigt.

Det gamle Piano og dets lange Historie havde hos 
hende vakt Minder fra Dybet, om den første Spise
stue, om deres første Barn, der skulde lære at spille, 
om lange Afteners Kedsomhed, der alene lod sig for
drive med det stormende Tonevæld, der fik hele Bo
ligen til at ryste Sløvheden af sig, og som stemte Sin- . 
dene om og lagde ny Glans over selve Møblerne . . . 
Men det kommer ikke denne Historie ved.

*
Da Høsten var inde og de første Storme gik, saa 

kom Brislingerne i tusinde Tusindtal og gik gen
nem Spilledaasen. Det var en Afskedsmusik, kan 
man tro; Søsvaler og Maager forsamledes for at lytte. 
Og om Natten gik Spilledaasen til Søs, og saa var det 
forbi med hele Herligheden.



SYVSOVEREN.

apelmester Kreuzberg var en Mand, der holdt 
af at sove længe om Morgenen, baade fordi 
han spillede i Orkestret om Aftenen, og fordi 

han drak mere end ét Glas Bier, inden han gik hjem 
og lagde sig. Han havde nok forsøgt at staa op no
get før, men der var ikke noget vundet ved det, syn
tes han. Gik han om Morgenen ud for at opsøge en 
Bekendt, saa sov han; vilde han hen at sætte sine 
Penge i Banken, var der lukket; skulde han laane 
nogle Noder i Musikhandelen, var der ikke aabent, 
og havde han Brug for en Sporvogn, var de ikke be
gyndt at køre endnu; en Droske var det umuligt at 
faa fat i saa tidligt; ikke engang sin Rapé-Snus 
kunde han faa; der var ingenting, der lod sig udføre 
saa tidligt. Derfor var han endt med at sove længe 
om Morgenen, og det gjorde han, som han selv vilde 
— selvfølgelig.

Nu holdt han meget baade af Sol og Blomster og 
Børn; men han kunde ikke bo paa Solsiden for sine 
fine Instrumenters Skyld, for de blev forstemt i Stuer 
med Sol. Altsaa lejede han en ny Lejlighed til første
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April, og en, der laa mod Nord. Og det kunde han 
kontrolere, for han havde et Kompas ved sin Uhrkæde, 
og han vidste, hvor Karlsvognen stod om Aftenen.

Ja; og saa blev det Foraar, og det blev varmt, 
saa at det var en rigtig Velsignelse at bo imod Nord. 
Soveværelset laa Dør om Dør med Dagligstuen; og 
dér, hvor han sov, skulde der altid være bælgmørkt 
og Persienner; men i Dagligstuen var der ingen Per
sienner, det behøvedes ikke.

Saa blev det Forsommer, og alting blev grønt. Ka
pelmesteren havde spist og drukket paa Hasselba
cken og sov derfor længe og trygt, saa meget mere, 
som Teatret havde lukket netop den Dag.

Imidlertid, han sov ganske vist trygt, men der 
var saa varmt i Værelset, at han vaagnede et Par 
Gange eller troede, han var vaagen. En Gang syntes 
han, der var Ild i Tapetet, men det kunde ogsaa 
være Burgunderen, han havde drukket; en Gang følte 
han noget hedt i Ansigtet, men det var sikkert Bur
gunderen; og saa vendte han sig om og faldt igen i
Søvn.

Ved Halvti-tiden stod han op, klædte sig paa 
og gik ind i Dagligstuen for at læske sig med et Glas 
kold Mælk, som hver Morgen stod skænket til ham.

Men der var ikke køligt idag derinde; der var næ
sten varmt, ja altfor varmt. Og den kolde Mælk var 
ikke kold; den var lunken, væmmelig lunken.

Kapelmesteren var ikke slem til at gøre Vrøvl, 
men han holdt af, at alting var i Orden. Derfor 
ringede han paa gamle Louise; og da han plejede i 
en elskværdig Tone at fremsætte sine Bemærknin-



ger de første halvtresindstyve Gange — saa tiltalte 
han Louise i en venlig men noget bestemt Tone, da 
hun stak Hovedet ind ad Døren.

— Louise, sagde han, du har givet mig lunken 
Mælk.

— Nej, Hr. Kapelmester, svarede Louise, den var 
kold, men den har staaet og er blevet lunken.

— Jamen du har jo gaaet hen og lagt i Kakkel
ovnen! der er jo varmt herinde.

Nej, Louise havde ikke lagt i Kakkelovnen; og 
Louise trak sig fornærmet tilbage til sin Krog.

Det fik være med Mælken; men da Kapelme
steren saa sig om i Stuen, blev han bedrøvet. Han 
havde nemlig i en Krog ved Pianoet bygget sig et 
Hjemmets Alter, som bestod af et lille Bord med to 
Lysestager af Sølv, et stort Fotografi af en ung Kvinde 
og foran det et højt Champagneglas med Guldrand.

I dette Glas, hans Bryllupsglas — han var nu 
Enkemand — plejede han altid at have en rød Rose 
staaende til Erindring om og som et Offer til den, 
der havde været hans Livs Sol engang. Vinter og 
Sommer stod Rosen der; og om Vinteren varede den 
i otte Dage, men kun naar han klippede Enden af 
Stilken og puttede lidt Salt i Vandet. Nu havde 
han i Gaar Aftes sat en ganske frisk Rose i Vand, 
og i Dag var den vissen, indskrumpen, død, med 
Hovedet ludende mod Brystet. Det var et daarligt 
Tegn. Han vidste nok, hvilken ømtaalelig Slægt disse 
Blomster var, og han havde lagt Mærke til, hos hvilke 
Mennesker de trivedes og ikke trivedes. Han minde
des tydeligt hvordan sommetider, da hans Hustru



levede, hendes Rose, som hun altid skulde have foran 
sig paa sit lille Sybord, ikke vilde trives men vis
nede ganske uventet. Og han havde iagttaget, at det 
netop var, naar hans Sol fandt paa at gaa bag Skyer, 
der under en uheldsvarslende Rullen opløste sig i 
Draaber. Roser holdt af Fred og venlige Ord, de 
kunde ikke taale et - haardt Tonefald. Musik elskede 
de, og han spillede sommetider for Roserne, saa at 
de aabnede sig og lo.

Nu havde Louise et vanskeligt Sind, og hun havde 
den Vane at gaa og smaagnave, naar hun gjorde rent. 
Og hun kunde have onde Dage, hvor hun rumsterede 
ude i Køkkenet, saa at Saucen skiltes, og al den øv
rige Mad fik en Bismag af Ulyst, som Kapelmesteren 
straks kunde skelne; for han var selv et fint Instru
ment, som i Sjælen følte, hvad andre Mennesker
ikke føler.

Han gættede straks, at det var Louise, der havde 
dræbt Rosen; maaske havde hun gaaet og gnavet paa 
den, den Stakkel, eller puffet til Glasset eller aandet 
ondt paa Blomsten, som ikke taalte sligt. Derfor rin
gede han igen; og da Louise stak Hovedet ind, sagde 
han, ikke uvenligt, men noget mere bestemt end sidste
Gang:

— Hvad har du gjort ved min Rose, Louise?
— Ingenting! gode Kapelmester.
— Ingenting? tror du, at Blomsten staar og dør 

af sig selv? Du kan jo se, at der ikke er noget Vand 
i Glasset! Du maa have slaaet Vandet ud.

Da Louise var uskyldig, gik hun ud i Køkkenet 
og græd, for det er jo ærgerligt at blive uretfærdigt 
anklaget.



Kapelmester Kreuzberg, som ikke kunde taale an
dres Graad, lod gemt være glemt og købte en anden 
Rose til om Aftenen, en rigtig frisk en, uden Staal- 
traad naturligvis, for det havde hans Kone aldrig 
kunnet lide.

Og saa gik han i Seng og sov paa sit grønne Øre; 
syntes nok, at det brændte i Tapetet, og at Puden var 
hed, men faldt igen i Søvn.

Og da han den næste Morgen gik ind i Daglig
stuen for at holde sin Andagt ved Hjemmets Alter — 
saa, o Ve! hang Rosen afbladet langs Stilken.

Han vilde gribe efter Klokkestrengen, men tog 
sig i det, da han saa Billedet af hende, som var 
hans Sjæls elskede, ligge halvt sammenrullet ved 
Blomsterglassets Fod.

D et havde Louise ikke gjort! — I sit barnlige 
Sind tænkte han: Hun, som for mig var alt, min Sam
vittighed og min Sangmø, hun regner ikke mere med 
mig, hun er vred paa mig; hvad har jeg gjort?

Ja, naar han ransagede sin Samvittighed, saa 
fandtes der jo, som der altid gør, smaa Skavanker, 
og han besluttede at bortluge dem, saadan lidt efter 
lidt, naturligvis.

Og saa lod han Portrætet sætte i Glas og Ramme; 
Rosen stillede han under en Glasklokke, om det nu 
kunde hjælpe; hvilket var tvivlsomt.

Saa rejste han bort en otte Dages Tid; kom hjem 
igen om Natten og gik i Seng. Vaagnede et Øjeblik, 
som han plejede med det ene Øje, og syntes, at det 
brændte i Hængelampen.

Da han siden kom ind i Dagligstuen, var der



ligefrem hedt, og der saa saa forandret ud. Gar
dinerne var blegede, og Klavertæppet havde ligele
des mistet sin Farve. Nodebøgernes Bind var skæve; 
Petroleumen i Hængelampen var dunstet bort, og 
der hang forneden en truende Draabe, hvor Fluerne 
plejer at danse; Vandet i Vandkaraflen var varmt.

Men det sørgeligste af alt: hendes Billede var og- 
saa blegnet, gulnet som Efteraarsgræsset! Da blev 
han bedrøvet. Og naar han blev rigtig bedrøvet, 
tog han sin Tilflugt til Klaveret eller Violinen, alt 
eftersom . . .

Han satte sig denne Gang til Klaveret med den 
ubestemte Hensigt at spille E-moll-Sonaten, Griegs 
naturligvis, og hendes Sonate, den bedste og største, 
som han vidste var kommet til Verden siden B eetho
vens D-moll, ikke fordi E følger efter D, men fordi 
det var saaledes.

Men Pianoet vilde ikke klinge i Dag. Det var dis
harmonisk, klirrede, saa at han troede, at hans Fingre 
eller Øjne ikke var oplagte. Men det var ikke deres 
Fejl. Klaveret var simpelthen forstemt, skrækkelig 
forstemt, skønt det for ganske nylig havde været un
der Behandling af Klaverstemmerens flinke Hænder.
Det var forgjort, fortryllet!

Da greb han Violinen; og den maatte jo selvføl
gelig stemmes. Men da Kvinten skulde op, strejkede 
Skruen; den var tørret fast. Og da Kapelmesteren 
tog haardhændet fat, sprang Strengen og rullede sig 
sammen som et Aaleskind.

Den var forgjort.
Men at Billedet viskedes ud, det var det allersør- 

geligste, og derfor drog han et Slør over Alteret.



Saaledes kom der et Slør over det skønneste i 
hans Liv, og Kapelmesteren blev forstemt og grub
lende og hørte op med at gaa ud om Aftenen.

Saa led det mod Sankt Hans. Nætterne blev kor
tere end Dagene, men Persiennerne holdt jo Lyset 
ude, saa Kapelmesteren kunde ikke mærke nogen 
Forskel.

Tilsidst, en Nat, selve Sankt Hans-Nat, vaag- 
nede han ved, at Dagligstueuhret slog tretten. Det 
var uhyggeligt, baade fordi tretten er et uhyggeligt 
Tal, og fordi et forstandigt Uhr ikke kan slaa tret
ten. Nu kunde han ikke sove mere, men laa og 
lyttede. Det dikkede derinde, og saa knaldede det, 
som naar et Møbel sprækker. Lidt efter hørte han 
listende Skridt, og saa begyndte Uhret at slaa; og det 
slog, slog, halvtresindstyve Slag, og hundrede. Det 
var uhyggeligt!

Men nu skød et Lysknippe ind i Soveværelset 
og tegnede en Figur paa Tapetet, en underlig Figur 
ligesom et Krusifix, og det kom fra Dagligstuedøren. 
Der var altsaa tændt Lys derinde. Men hvem havde 
tændt det? Og det klirrede af Glas, ganske som om 
der var Gæster; Champagneglas af slebet Krystal; 
men der blev ikke sagt et Ord. Saa hørte han nye Lyde, 
som naar man bjærger Sejl, mangler Tøj eller saadan 
noget. Kapelmesteren maatte ind at se, og, befalende 
sin Sjæl i den Almægtiges Haand, gik han derind. 
Han saa først Louises Frisérkaabe forsvinde ud ad 
Køkkendøren, saa, at Rullegardinerne var trukket op; 
saa Spisebordet fuldt af Blomster i Glas; aa! saa 
fuldt som én Gang, Bryllupsaftenen, da han kom 
hjem med sin Brud.



Og se nu: Solen, Solen stod lige ind i Ansigtet 
paa ham, over blaanende Fjorde og Skove i det 
Fjærne; Solen var Skyld i Belysningen i Stuen og 
alle de smaa Skælmstykker. Og det var hans Fød
selsdag; og han velsignede Solen, som havde været 
saa tidligt oppe om Morgenen og spillet Syvsoveren et 
Puds. Og han velsignede Mindet om hende, som han 
kaldte sit Livs Sol. Det var ikke noget nyt Navn, men 
han kunde ikke hitte paa noget bedre, og det var ogsaa 
godt nok.

Og Rosen stod paa Hjemmets Alter og var al
deles frisk, saa frisk som h u n  var, inden hun blev 
træt af Slidet. Træt! Ja, hun hørte ikke til de 
stærke; og Livet var hende for brutalt med alle dets 
Puf og Stød. Han kunde endnu høre, hvorledes hun, 
naar hun havde haft Strygning eller Rengøring, lod 
sig falde ned paa Sofaen og klagede: Jeg er saa træt! 
— Stakkels lille, hun havde ikke hjemme her, gav 
blot en Gæsterolle, og saa rejste hun.

Og hun manglede Sol, sagde Doktoren, men den 
Gang havde de ikke Raad til Sol, for Lejligheder paa 
Solsiden kostede mere.

Men nu havde han Sol, uden at han vidste det, 
og han stod midt i Solen, men det var for sent. 
Det var over Sankt Hans, og Solen vilde gaa sin Vej 
igen, blive borte et Aar og komme igen. Det er saa 
underligt altsammen.



LODSENS GENVORDIGHEDER.

odskutteren laa paa Slaget udfor det sidste 
Fyr. Vintersolen var gaaet ned for længe 
siden, og der gik høj Sø, rigtig Havsø. Saa 

signaliserede Udkigen: Sejler til Luvart.
Ude til Søs kunde man se en Brig, som havde 

braset Bak og hejst Lodsflag; den vilde altsaa i Havn.
— Pasop! kommanderede Overlodsen ved Roret. 

Den dér bliver svær at tage i denne Sø, men du, Vik
tor, vi border den paa Læ-laaring, saa maa du springe 
op i Riggen, hvor du kan komme til . . .  Nu vender 
vi! — Klar! —

Saa vendte Kutteren og holdt ned paa Briggen, 
som laa og huggede.

— Sær Fyr, at han ikke braser fuldt! — Kan I 
se noget Lys ombord? — Nej! — Og ingen Lanterne 
paa Fortoppen. — Fuldt! — Pas-op Viktor!

Kutteren faldt fra Vinden; Viktor stod paa luv 
Ræling; og da en stor Sø næste Gang løftede Baaden, 
sad Viktor oppe i Briggens Vant, mens Kutteren 
løb videre, vendte og holdt ned imod Indsejlings
fyret.



Viktor sad halvvejs oppe ved Salingen og pustede 
ud, inden han entrede ned paa Dækket. Da han 
var kommet ned, gik han straks til Roret, hvor hans 
Plads jo var, men man kan tænke sig hans Forskræk
kelse, da han ikke fandt nogen ved Rattet. Han 
raabte Hallo, men fik intet Svar.

— De sidder vel og drikker derinde, tænkte han 
og gik hen til Kahytsvinduet. Nej, der var ingen 
derinde! Han gik forefter, til Kabyssen og Lukafet, 
men dér var heller ikke en levende Sjæl. Da for
stod han, at Fartøjet var forladt, tænkte det var læk 
og befandt sig i synkende Tilstand.

Han kiggede nu først efter Lodskutteren, men
den var forsvundet i Mørket.

At styre paa Land var umuligt, thi at hale Bra
ser, Gaardinger og Boliner, og samtidig staa til Rors,
det var ikke til at tænke paa.

Her var ingenting at gøre, bare lade drive, skøndt
det drev ud til Søs.

Glad blev han ikke, men en Lods er klar til alt; 
og der vilde vel nok komme en eller anden Sejler 
forbi, naar han bare kunde faa tændt Lys og givet et 
Signal. Derfor gik han til Kabyssen for at finde Tænd
stikker og Lanterne. Skønt Søen gik meget høj, mær
kede han ikke den fjerneste Bevægelse paa Fartøjet, 
og det forbavsede ham. Men endnu mere forbavset 
blev han, da han kom foren-for Stormasten, og saa, 
at han gik paa et Parketgulv med en lang Løber, 
som var hvid og blaa i smaatærnet Mønster. Han 
gik og gik, men Løberen vilde ingen Ende tage, og 
Kabyssen saa han ikke noget til. Det var i Sandhed 
uhyggeligt, men samtidig morsomt, for det var nyt.



Løberen blev stadig ved, og med ét befandt han 
sig ved Indgangen til en Passage med oplyste Buti
ker. Til højre stod en Personvægt og en Avtomat. 
Uden at tænke derover, stillede han sig op paa Væg
ten og puttede et Pengestykke ind. Da han vidste, 
at han vejede firsindstyve Kilogram, kunde han ikke 
bare sig for at le, da Viseren blot angav otte Kilo. 
Enten viser Vægten galt, eller ogsaa er jeg kommet 
til en anden Planet, som er ti Gange større eller min
dre end Jorden, tænkte han, for han havde gaaet paa 
Navigationsskolen og læst Astronomi.

Nu vilde han se, hvad der var i Avtomaten!
Da Pengestykket var faldet, aabnedes en Lem og 

fra den blev et Brev stukket i Haanden paa ham. 
Der var en hvid Konvolut omkring med et stort, rødt 
Segl; men Stemplet kunde han ikke tyde, og det kunde 
ogsaa være det samme, naar han dog ikke vidste, 
hvem det var fra. Han brød imidlertid Brevet og 
læste . . . Underskriften først, som man jo plejer. 
Der stod . . .  ja det skal vi høre en anden Gang. 
Nok er det, han læste Brevet tre Gange og stoppede 
det saa i Brystlommen med en højst tankefuld Mine; 
højst tankefuld!

Saa gik han videre ind i Passagen og holdt sig 
samvittighedsfuldt midt paa Løberen. Der var alle 
mulige forskellige Butikker, men ikke en Sjæl saa 
han, hverken inde bag Disken eller udenfor. Da han 
havde gaaet en Stund, stansede han foran et stort Vin
due, bag hvilket der var en hel Udstilling af Kon
kyljer. Da Døren stod aaben, smuttede han inden
for. Fra Gulv til Loft var der Hylder med Kon



kyljer af enhver Slags, samlede fra alle Jordens Have. 
Der var ingen derinde, men der hang i Luften en 
Ring af Tobak, som netop syntes at være blæst af 
en eller anden, som havde moret sig med at lave 
Ringe. Viktor, som var en lystig Fætter, stak Fin
geren gennem Ringen og sagde: „Hej, nu er jeg for
lovet med Frøken Tobak!" Da -hørtes der en un
derlig Lyd som af en Klokke, men der var ingen 
Klokke; han lagde imidlertid Mærke til, at Lyden 
kom fra et Nøgleknippe; en af Nøglerne syntes netop 
at være stukket ind i Pengeskuffen, og de andre 
Nøgler dinglede frem og tilbage med et Penduls re
gelmæssige Revægelse, og saadan blev det ved en 
Tid. S aa blev det stille; og da det var blevet ganske 
stille, hørtes en sagte Susen, som naar Vinden gaar 
gennem Takkelagen, eller naar Damp strømmer gen
nem et smalt Rør. Det var Konkyljerne, som suste; 
men da de var af forskellig Størrelse, blev Suseto- 
nerae ogsaa af forskellig Højde, og det lød som et 
helt Orkester af Sus. Viktor, som var født paa en 
Torsdag og derfor kunde tyde Fugleskrig, spidsede 
sin Øremusbng for at høre, hvad de susede, og lidt 
efter kunde han forstaa, hvad de sagde:

— Jeg har det smukkeste Navn, sagde en, for jeg
hedder Strombus pespelicanus.

— Jeg er den smukkeste! sagde Purpurmuslin
gen, som hedder murex og saa et svært Ord til.

— Jeg synger smukkest! sagde Tigersnækken, 
som hedder saadan, fordi den ligner en Panther.

— Tys, tys, tys, sagde Havekonkyljen, jeg er den 
som købes mest, for jeg ligger i Rabatterne i Som



mervillaerne. De synes jeg er kedelig, men de kan 
alligevel ikke undvære mig. Men om Vinteren ligger 
jeg i Brændeskuret i et Kaalfad.

— Det var en net Forsamling, som bare lovsyn
ger sig selv, tænkte Viktor, og for at adsprede sig, 
tog han en Bog, som laa opslaaet paa Disken. Da 
han havde Øjnene med sig, lagde han straks Mærke 
til, at den laa aaben paa Side 240 og at Kapitel 51 
begyndte paa venstre Side. Ovenover Kapitlet stod 
der som Motto et Vers af Coleridge, og han blev ramt 
som af et Lyn ved at læse det. Med rødmende Kin
der og tilbageholdt Aandedræt læste han . . .  ja, det 
kan vi tale om siden, men det handlede ikke om 
Konkyljer, saa meget kan vi sige nu.

Stedet behagede ham imidlertid, og han satte sig 
ned, dog ikke for nær ved Pengeskuffen, for det er 
et farligt Naboskab. Og saa begyndte han at tænke 
paa alle disse underlige Dyr, som færdedes paa Ha
vet ligesom han selv; varmt havde de det ikke paa 
Havbunden, men svede gjorde de alligevel, og naar 
de svedte Kalk, saa blev det til en ny Trøje. Og de 
vred sig som Orme; nogle vred sig til højre, og an
dre til venstre, og det var klart, for de maatte jo se 
at komme af Sted, og de kunde ikke allesammen 
ligne hverandre.

Da lød der en Stemme inde fra Kontoret gen
nem det grønne Gardin:

— Ja, det dér ved vi nok, men hvad vi ikke ved, 
er: at Ørets Konkylje er en Helix, og at Smaabenene 
paa Trommehinden paa en Prik ligner Dyret inden 
i Limnæus stagnalis, for det staar der i Bogen.
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Viktor, som straks forstod, at han havde med en 
Tankelæser at gøre, svarede tilbage gennem Gardinet, 
venligt, men brutalt og uden at vise nogen Forun
dring :

— Det ved vi, men hvorfor vi har en Helix inde 
i Øret, det ved Bogen ikke, og Konkyljehandleren
kan heller ikke sige . . .

— Jeg er ikke Konkyljehandler, raabte den usyn
lige inde i Værelset.

— Hvad er De da? raabte Viktor tilbage.
— Jeg er . . .  en Trold!
Idet samme skiltes Gardinet, og der stak et Ho

ved frem saa hæsligt, at enhver anden end Viktor 
vilde have taget Benene paa Nakken. Men han, der 
vidste, hvordan man skal behandle en Trold, kiggede 
først paa det rødglødende Pibehovede, for saadan saa 
Trolden ud, som han stod dér og blæste Ringe gen
nem Gardinsprækken. Da en Røgring kom hen i 
Nærheden af Viktor, greb han den paa Fingeren og 
kastede den tilbage.

— Du kan nok spille Ring, sagde Trolden i en 
haanlig Tone.

— En lille Smule, svarede Viktor.
— Og du er heller ikke bange af dig!
— Nej, det maa en Sømand ikke være, for saa

synes Pigerne ikke om ham.
— Hør engang, saa skulde du ta’ at gaa lidt læn

gere ind i Passagen, siden du er saa modig, saa 
skal vi se ... .

Viktor, der havde faaet nok af Konkyljerne, be
nyttede sig af Lejligheden til at gaa sin Vej, uden at
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det saa ud, som om han flygtede; han fjernede sig, 
men baglænds, for han vidste, at man aldrig skal 
vende Ryggen til, den er altid mere ømfindtlig end 
Brystet.

Og saa begyndte han igen at gaa, følgende den 
blaahvide Løber. Passagen var ikke lige; den gik i 
Zig-zag, saa at man aldrig kunde se nogen Ende paa 
den; og hele Tiden var der nye Butiker, men ingen 
Folk; og Butiksejerne saa man heller ikke noget til. 
Men Viktor, der var blevet klog af Erfaring, forstod, 
at de holdt sig inde paa Kontoret.

Saa kom han til en Parfymebutik, der duftede 
som alle Engens og Skovens Blomster. Jeg gaar ind 
og køber en Flaske Eau de Cologne til min Kæreste, 
tænkte han. Som sagt saa gjort. Butiken lignede fuld
stændig Konkyljebutiken, men Lugten var saa stærk, 
at han fik Hovedpine og maatte sætte sig ned paa en 
Stol. Især var der en Duft som af bitre Mandler, 
som gav Susen for Ørerne, men efterlod en fin Smag 
i Munden som af Kirsebærvin. Viktor, der aldrig 
var raadvild, fik sin Messingdaase med Spejlet i frem 
og tog sig en stor Pris Tobak, som klarede Hjernen og 
fik Hovedpinen til at gaa over. Saa bankede han i 
Disken og gav et P raj:

— Hallo, er der nogen?
Der kom ikke noget Svar. Saa tænkte han: Jeg 

maa vist hellere gaa ind paa Kontoret og afgøre For
retningen. Han lagde højre Haand paa Disken, satte 
af og var i et Spring paa den anden Side. Saa skød 
han Gardinerne til Side og kiggede ind i Værelset. 
Dér saa han et Syn, som ganske blændede ham:



Paa et langt Bord med persisk Tæppe stod først et 
Orangetræ med Blomster og Frugter, og de blanke 
Blade lignede Cameliaens. Slebne Krystalglas var 
stillet op paa Rad med alle Jordens vellugtende Blom
ster i, lige fra Jasminen, Tuberosen, Violen, Konval- 
len og Rosen og ned til Lavendelen. Ved den anden 
Ende af Bordet, halvt skjult af Orangen, saa han to 
smaa hvide Hænder under opsmøgede Kjoleærmer 
sysle med et lille Destillationsapparat af Sølv, men 
Damens Ansigt kunde han ikke se, og hun kunde 
heller ikke se ham. Men han lagde Mærke til, at hen
des Dragt var gul og grøn og forstod, at det var en 
Heks, for Sfinks-Sommerfuglens Larve er gul og grøn, 
og den kan ogsaa fordreje ens Syn. Det, som paa den 
er bag, ser ud, som det var for, og den har et Horn 
ligesom Enhjørningen, saa at den forskrækker sine 
Fjender, samtidig med, at den æder med det, der lig
ner Bagen.

Viktor tænkte: her bliver der Naptag, men be
gynd du! For — vil man ha Folk til at tale, skal
man bare selv tie stille.

— Er det den Herre, som søger Sommerlejlighed?
spurgte Damen og traadte frem.

— Ja, det er mig, svarede Viktor, for ikke at
staa uden Svar; han havde naturligvis ikke tænkt 
paa Sommerlejlighed til om Vinteren.

Damen blev flov, men hun var skøn som Synden, 
og hun kastede et fortryllende Blik paa Lodsen.

— Ja, det er ikke værd, at du prøver paa at for
trylle mig, for jeg er forlovet med en flink Pige, 
sagde Lodsen og saa paa hende gennem Ringfingeren



og Langemand ligesom Hekse, naar de skal dysse 
Dommeren i Søvn.

Damen var ung og smuk foroven, men forneden, 
fra Midjen var der noget underligt gammelt ved hende, 
som om hun var sammenflikket af to Stykker.

— Naa lad os saa se paa Lokaliteterne, sagde 
Lodsen.

— Vær saa god, svarede Damen og aabnede en 
Dør i Baggrunden.

De gik ud og befandt sig i en Egeskov.
— Blot midt gennem Skoven, saa er vi der! sagde 

Damen og bad Lodsen gaa forrest, for hun vilde na
turligvis ikke vende Ryggen til.

— Det er vel her, Tyren gaar, sagde Lodsen, som 
havde Tankerne med sig.

— Du er vel ikke bange for Tyren? svarede Da
men.

— Vi kan jo se paa den, mente Lodsen.
De gik over Bjærgknolde og Trærødder, Moser, 

Kulmiler, Braader og Rydninger, men Viktor maatte 
vende sig om af og til og se, om hun var med, for 
han kunde ikke høre hendes Skridt; og selv naar 
han havde vendt sig om, og hun stod lige foran ham, 
maatte hans Øje alligevel lede efter hende, thi hen
des gule og grønne Kjole gjorde hende næsten usynlig.

Tilsidst kom de til en Lysning; og som Viktor stod 
dér midt i det grønne Skovgræs, kom Tyren frem, 
som om den havde staaet og ventet. Den var sort 
med en hvid Stjerne i Panden og Blod i Øjenkrogene.

Det var umuligt at flygte; der var ikke andet 
for end at angribe eller forsvare sig. Viktor saa sig

F a g e r v i g  o g  S k a m s u n d .  Qo



omkring, og se, der las pas Jorden en nys afhugget 
Gærdestav, som var tyk i den ene Ende. Den greb
han og stillede sig i Positur.

— Du eller jeg! kommanderede han! En, to, tre! 
Nu begyndte Dansen. Tyren bakkede først som en 
Damper, og den slap Damp ud gennem Næseborene 
og bevægede Halen som en Propel; og saa gik det 
for fuld Kraft, fremad.

Det susede i Luften, og saa knaldede det som et 
Skud, da Staven ramte Tyren midt mellem Øjnene. 
Viktor var med et Spring af Vejen, mens Tyren holdt 
Kursen for fuld Kraft. Saa skiftede Sceneriet; Vik
tor saa til sin store Forskrækkelse Udyret styre ned 
imod Skovbrynet, hvor hans Fæstemø i en lys Klæd
ning ilede sin Fæstemand i Møde.

Da skreg han fra Dybet af sin Sjæl'. Op i ©t
Træ, Anna! Tyren kommer!

Og saa sprang han efter Udyret og slog den over
Bagbenene paa det smalleste Sted for om muligt at 
knuse Benpiben. Og med overmenneskelig Kraft fik 
han Kolossen til at segne. Anna var reddet, og
Lodsen holdt hende i sine Arme.

— Hvor skal vi nu gaa hen? sagde han. Vi gaar
vel hjem?

At spørge hende, hvorfra hun kom, faldt ham 
ikke ind; hvorfor, det skal vi siden faa at vide.

De gik Haand i Haand frem ad Gangstien, lyk
kelige over det uventede Gensyn. Men da de havde 
gaaet en Stund, stansede Viktor pludselig og sagde.

— Vent et Øjeblik, jeg vil gaa hen og se efter
'Fyren; det er alligevel Synd for den.



Da forvandledes Annas Ansigt og hun fik Blod i 
Øjenkrogene. Med et vildt, ondskabsfuldt Udtryk 
sagde hun blot: gaa, jeg venter!

Lodsen betragtede hende med et bedrøvet Blik, 
thi han kunde høre, at hun løj. Men han fulgte med 
hende. Imidlertid — hendes Gang var saa underlig, 
og han begyndte at fryse i hele den venstre Side.

Da de havde gaaet et Stykke Vej, stansede Vik
tor igen.

— Ræk mig din Haand, sagde han; nej den 
venstre.

Da saa han, at Ringen var borte.
— Hvor er Ringen? spurgte han.
— Den har jeg tabt, svarede hun.
— Du er min Anna, men alligevel er du det ikke. 

Der er faret en fremmed i dig.
I det samme gav hun ham et Blik fra Siden, og 

han saa, at det var Tyrens blodige Blik, ikke et Men
neskes, og han forstod.

— Vig fra mig Heks! sagde han og spyttede hende 
i Ansigtet.

Da skulde man bare ha’ set! Den falske Anna 
skiftede Ham, blev gul og grøn i Ansigtet, sprak af 
Arrigskab, og i næste Øjeblik smuttede en sort Ka
nin bort mellem Blaabærrisene og forsvandt.

Nu stod han dér i den vildene Skov, men tabte 
alligevel ikke Modet; han tænkte: Jeg gaar bare paa; 
kommer saa selve den Onde, saa læser jeg bare mit 
Fadervor forlængs; det hjælper altid.

Saa gik han videre og fik Øje paa et Hus. Han 
bankede paa, blev modtaget af en gammel Kælling



og spurgte, om han kunde faa Husly for Natten. Kæl- 
lingen svarede, at det kunde han godt, men hun havde 
ikke noget at byde paa, for der var blot et Værelse 
oppe paa Loftet, og det var saa som saa.

— Det faar være som det vil, nu vil jeg sove.
Ja, det ordnede de nok, han kunde jo følge med

op paa Loftet og se paa Værelset. Der hang en stor 
truende Hvepserede over Sengen, og Kællingen bad 
om Undskyldning, fordi der var den Slags Gæster.

— Gør ikke noget; det er med Hvepser lige som 
med Mennesker, de er skikkelige, naar man blot ikke 
driller dem. De har maaske ogsaa nogle Slanger?

— Ja vi har naturligvis nogle Stykker.
— Gør ikke noget; de holder af Sengevarme, saa 

vi bliver nok enige! Er det Hugorme eller Snoge? 
Ganske vist, jeg ser ikke saa nøje paa Selskabet, men 
jeg foretrækker Snogen.

Kællingen stod maalløs, da Lodsen begyndte at 
rede Sengen, og det var tydeligt, at han var fast be
stemt paa at sove i det Værelse.

I det samme hørtes en ængstelig Summen uden
for det lukkede Vindu, og en stor Gedehams prøvede 
paa at komme ind.

— Lad dog den Stakkel komme ind! sagde Lod
sen og aabnede Vinduet.

— Nej, saadan en! Slaa den ihjel! skreg Kæl
lingen.

— Hvorfor det? Den har maaske Unger her, 
som saa kommer til at sulte, og saa skal jeg ligge her 
og høre paa Barneskrig, nej Tak . . .  Kom her du
lille Hveps.
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— Den bider! blev Kællingen ved.
— Nej Snak om en Ting, den bider bare onde

A Mennesker . . .
Og saa blev Vinduet aabnet. Ind tonede en Gede

hams saa stor som et Dueæg, og summende som en 
Basstreng fløj den straks op i Reden. Og saa blev 
der stille.

Kællingen gik, og Lodsen krøb i Seng.
Da han om Morgenen kom nedenunder, saa han 

ikke noget til Kællingen; men paa den eneste Stol sad 
en sort Kat og spandt; Kattene er fordømt til at spinde, 
fordi de er saa dovne, og noget skal de jo bestille.

— Rejs dig, Kat, sagde Lodsen, for jeg skal sidde
dér.

Og saa tog han Katten og satte den i Skorstenen. 
Men det var ingen almindelig Kat, for nu begyndte 
den at gnistre med Ryghaarene, saa at Spaanerne 
fængede.

Kan du gøre Ild, kan du ogsaa koge Kaffe, sagde 
Lodsen.

Men Katten er nu engang saadan indrettet, at 
den ikke vil, hvad andre vil, og saa gav den sig til 
at hvæse og spytte, saa at Ilden slukkedes.

I det samme hørte Lodsen en Spade blive stillet 
[O op ad Husvæggen. Og da han kiggede ud, fik han
Q Øje paa Kællingen, som stod ved en Grav, hun havde
tg gravet ude i Haven.

— Naa saa du graver min Grav, du gamle, sagde
id han.

Og i det samme kom Kællingen ind i Stuen. 
(3 Da hun saa Viktor frisk og sund, blev hun ganske



ude af sig selv af Forbavselse, og nu tilstod hun, at 
ingen var kommet levende ud af Værelset deroppe, 
og at hun derfor havde gravet hans Grav i Forvejen. 
Men det var smaat med hendes Syn; det forekom 
hende, at Lodsen havde et underligt Halstørklæde
paa.

— Ja, har du set Magen til Halstørklæde, sagde 
Viktor og strøg sig med Haanden under Hagen.

Dér sad en Slange, som havde slaaet en fin Knude
med to gule Pletter paa.

— Vis Faster dine Slipsnaale, sagde Lodsen.
Og da han kildede den paa Hovedet, saa man

begge Slipsnaalene midt i Gabet paa den.
Da kunde Kællingen ikke dy sig længere, men

udbrød:
— Jeg ser nu, at du har faaet mit Brev og for

staaet det. Du er en flink Fyr!
— Naa saa det var dit Avtomatbrev, sagde Lod

sen og tog Brevet op af Brystlommen. Det skal sæt
tes i Glas og Ramme, naar jeg kommer hjem.

Ved I, hvad der stod i Brevet? — Der stod 
bare: „Mann muss sich nie verbluffen lassen, hvil
ket kan oversættes med: „Lykken staar den
Kække bi.“

*
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Anne-Marie, som hørte sin Moder ende Historien 
saaledes, spurgte nu:

— Jamen, hvordan gik det til, at Lodsen kom 
fra Skibet til Passagen; og gik han ikke bagefter til
bage igen, eller havde han bare drømt det hele?



— Det skal du faa at vide en anden Gang, Jom
fru Nysgerrig, svarede Moderen.

— Jamen, der stod ogsaa nogle Vers i en Bog . . .
— Hvilke Vers? Naa, dem i Konkyljebutiken 

. . . ja, dem har jeg skam glemt . . . sagde Moderen. 
Men du skal ikke spørge saadan; det er jo bare et 
Eventyr.



FOTOGRAFI OG FILOSOFI.

er var engang en Fotograf. Han fotografe
rede vældigt, Billeder i Profil og en face, 
Knæstykker og i hel Figur, og han kunde 

fremkalde og fiksere, tone, lægge i Guldbad og ko
piere. Det var en Svend! Men han var aldrig til
freds, for han var Filosof, en stor Filosof og en Op
finder. Han havde nemlig filosoferet sig til, at Ver
den var bagvendt. Det kunde man jo se, naar Pla
den laa i Fremkalderen. Det, som var højre paa 
et Menneske, blev her venstre; det, som var mørkt, 
blev lyst, Skyggerne blev lyse, blaat blev hvidt, og 
Sølvknapper blev dunkle som Jern. Bagvendt var det..

Han havde en Kompagnon, som var et ganske 
almindeligt Menneske, fuld af smaa Særheder. Han 
røg for Eksempel Tobak hele Dagen igennem; 
han kunde ikke lære at lukke en Dør; han stak Kni
ven i Munden i Stedet for Gaflen; han beholdt Hat
ten paa i Stuen; han rensede Negle midt paa Gulvet 
i Atelieret; og om Aftenen skulde han have tre Glas 
01. Han var fuld af Fejl.

Filosofen, som derimod var fejlfri, nærede Uvilje



mod sin ufuldkomne Broder, og han vilde gerne skille 
sig af med ham, men kunde ikke, for Forretningen 
bandt dem til hinanden; og da de saaledes var nødt 
til at være sammen, gik Filosofens uvenlige Følelser 
lidt efter lidt over til et blindt Had. Det var skræk
keligt !

Da det blev Foraar, skulde der lejes Lejlighed 
for Sommeren. Kompagnonen blev sendt afsted for 
at finde en. Og det gjorde han. Saa en Lørdagaften 
tog de derud med Dampbaaden. Filosofen sad hele 
Tiden oppe paa Dækket og drak Punsch. Han var 
meget korpulent og besværet af flere Sygdomme, 
blandt andet noget med Leveren; og Fødderne var 
der ogsaa noget i Vejen med, maaske Reumatisme 
eller saadan noget. Naa, da de havde naaet Rejsens 
Maal, gik de i Land paa Broen.

— Er det her? spurgte Filosofen.
— Kun to Skridt, saa er vi der, svarede Kom

pagnonen.
De gik ad en Sti med Trærødder; og saa holdt 

den pludselig op ved et Gærde. De maatte klatre 
over det. Saa kom der en Sti med Sten paa.. Filo
sofen jamrede over sine Fødder, men glemte snart 
Smerterne for et nyt Gærde, som de ogsaa maatte 
over. Derpaa forsvandt Vejen som af sig selv; man 
maatte gaa over nøgne Klippeblokke og bane sig Vej 
gennem Buske og Blaabærris.

Bag det tredje Gærde stod en Tyr, som jagede 
Filosofen frem til det fjerde Gærde, saa at han faldt 
i Sved, og det aabnede Porerne. Efter det sjette 
Gærde fik man Øje paa Huset. Filisofen gik ind og 
traadte ud paa Verandaen.



— Hvorfor er her saa mange Træer? sagde han.
De lukker for Udsigten.

— Jo, de giver Læ imod Havvinden, svarede » 
Kompagnonen.

— Og det ligner et Herberge; vi bor jo midt ude 
i Granskoven.

— Det er godt for Sundheden, sagde Kompag
nonen.

Saa skulde de ned at bade. Men der var ingen 
Badestrand i filosofisk Forstand. Der var kun Sten
bund med Mudder. Efter Badet skulde Filosofen have 
sig et Glas Vand af Kilden. Det var noget rustbrunt 
Vand med en bitter Smag. Det duede ikke. Ingenting 
duede. Kød kunde man ikke faa at købe, Fisk var 
det eneste.

Filosofen blev mørk, satte sig under et Græskar 
og begyndte at klage. Men blive der maatte han; og 
Kompagnonen vendte tilbage til Byen for at passe 
Forretningen, mens Kammeraten holdt Ferie.

Der var gaaet seks Uger, og Kompagnonen vendte
tilbage til sin Filosof.

Paa Broen stod en smækker Yngling med røde 
Kinder og brun Hals. Det var Filosofen, forynget 
og livsglad.

Han hoppede over de seks Gærder og jagede 
selv Tyren foran sig.

Da de kom ud paa Verandaen, sagde Kompag
nonen :

— Du ser rask ud, hvordan har du haft det?
— Jo, sagde Filosofen, udmærket! Gærderne har 

taget Fedtet af mig; Stenene har masseret mine Fød-



der; Mudderet har givet mig Gytjebad mod Reuma
tismen; den smalle Kost har kureret min Lever; Gran
skoven mine Lunger og, du kan tænke dig, det brune 
Vand fra Kilden indeholdt Jern, det var netop, hvad 
jeg trængte til.

— Ja, du Filosof, sagde Kompagnonen; af den 
negative Plade faar man en positiv, hvor Skyggerne 
igen bliver til Lys. Hvis du vilde tage saadan en 
Plade af mig og lægge Mærke til, hvilke Fejl jeg 
mangler, vilde du aldrig hade mig. — Hør en Gang: 
jeg drikker ikke, og derfor passer jeg Forretningen; 
jeg stjæler ikke; jeg bagtaler dig aldrig; jeg klager 
aldrig; jeg gør aldrig hvidt til sort; jeg er aldrig uhøf
lig mod Kunderne; jeg staar tidligt op om Morgenen; 
jeg renser mine Negle for at holde Fremkalderen 
ren, jeg beholder Hatten paa, for at der ikke skal 
falde Haar paa Pladerne; jeg ryger Tobak for at 
rense Luften for giftige Dampe; jeg lader Døren staa 
paa Klem for ikke at gøre Spektakel i Atelieret; jeg 
drikker 01 om Aftenen for ikke at forfalde til Whi
sky, og jeg stikker Kniven i Munden for ikke at 
stikke mig paa Gaflen.

— Du er virkelig en stor Filosof, sagde Filosof en, 
nu vil vi to være Venner, saa vil vi drive det vidt.



ET HALVT ARK PAPIR.

sidste Flyttelæs var kørt. Den tidligere 
mM kJrS Lejer, en ung Mand med Sørgeflor om Hat-

ten, vandrede endnu engang gennem Lejlig
heden for at se, om han havde glemt noget. — Nej, 
han havde ikke glemt noget, absolut ingenting; og 
saa gik han ud i Entréen, fast bestemt paa at skyde 
fra sig alt det, han havde oplevet i denne Bolig. 
Men se, i Entréen, ved Telefonen, var der slaaet et 
halvt Ark Papir op; og det var overskrevet med flere 
forskellige Haandskrifter, noget tydeligt med Pen, an
det gnidret med Blyant og Blækstift. Dér stod det, 
hele denne smukke Historie, som blev spillet til Ende 
i den korte Tid af to Aar; alt det, han vilde glemme, 
stod dér; en Stump Menneskeliv paa et halvt Ark 
Papir.

Han tog det ned; det var saadan noget solgult Kon
ceptpapir, som det lyser af. Han lagde det paa Ka
mingesimsen i Dagligstuen og, lænet over det, læste 
han. Først stod der hendes Navn: Alice, det smuk
keste Navn, han dengang kendte, fordi det var hans 
Kærestes. Og Nummeret — 15..11. Det lignede et



Psalmenummer i Kirken. Dernæst stod der: Ban
ken. Det var Arbejdet, det hellige Arbejde, som gav 
Brødet, Hjem og Hustru, hele Grundvolden for Til
værelsen. Men det var streget over! For Banken 
var ramlet, men han havde reddet sig over i en an
den Bank, dog først efter en kortere Tid med me
gen Uro.

S aa kom det. Blomsterhandleren og Droskeku- 
sken. Det var Forlovelsen, da han havde Lommen 
fuld af Penge.

Dernæst: Møbelmagasinet, Tapetsereren: han sæt
ter Bo. Ekspresbureauet: de flytter ind..

Operaens Billetkontor: 50.50.. De er nygifte og 
gaar i Operaen om Søndagen. Deres bedste Timer, 
naar de selv sidder ganske stille og mødes i Skønhed 
og Harmoni i Eventyrlandet hinsides Tæppet

Nu følger et Mandsnavn, som er overstreget. Det 
var en Ven, som havde naaet en vis Højde i Sam
fundet, men ikke kunde bære Lykken og faldt, uhjæl
peligt og maatte rejse langt bort. Saa forgængeligt 
er det. — Her synes noget nyt at være kommet ind 
i Ægtefællernes Liv. Der staar med en Damehaand 
og Blyant: „Fruen“. Hvilken Frue? Jo, hende
med den store Kappe og det venlige, deltagende An
sigt, hun, der kommer saa stille og aldrig gaar gen
nem Dagligstuen men gennem Korridoren til Sove
værelset.

Under hendes Navn staar Doktor L. For første 
Gang dukker her Navnet paa en Slægtning op. Der 
staar „Mamma“. Det er Svigermoderen, som diskret 
har holdt sig tilbage for ikke at forstyrre de nygifte,



men nu paakaldes i Nødens Stund og kommer med 
Glæde, da man trænger til hende.

Her begynder der et Krimskrams med Blaat og 
Rødt. Fæstekontoret: Pigen er rejst, og de skal have 
en ny. Apoteket. Hm. Det mørkner! Mælkeforsy
ningen. Der rekvireres Mælk, tuberkelfri.

Urtekræmmeren, Slagteren etc. Huset begynder 
at blive styret pr. Telefon; saa er Husmoderen ikke 
paa sin Plads. Nej: for hun ligger til Sengs.

Det, der siden fulgte, kunde h a n  ikke læse, for 
det begyndte at taages for hans Øjne, som det for den 
druknende paa Havet maa taages, naar han ser gen
nem Saltvandet. Men der stod: Begravelseskontoret. 
Det taler for sig selv! — En større og en mindre, (un- 
derforstaaet: Kiste). Og i Parantes var skrevet: af 
Jord.

Saa stod der ikke mere! Jord endte det med, og 
det gør det.

Men han tog Solpapiret, kyssede det og lagde det 
i sin Brystlomme.

Paa to Minuter havde han gennemlevet to Aar 
af sit Liv. Men bøjet var han ikke, da han gik; han 
bar tværtimod sit Hoved højt, som et lykkeligt og 
stolt Menneske, for han følte med sig selv, at han 
dog havde ejet det skønneste. Og det er det de fær
reste af os Stakler, som har!

/



TRIUMFATOREN OG NARREN.

var hin Foraarsaften 1880, som vi Sven- 
M s i jK skere altid vil mindes, fordi vi fejrer den

hvert Aar; og der var ude paa Blockhusodden 
samme uforglemmelige Aften. Der stod et gammelt 
Par, Folk fra Landet, almindelige Mennesker, som 
havde vandret største Delen af deres krogede Liv til
sammen. De spejdede ud mod Sejlrenden, som kun 
dunkelt skimtedes under de taareøjede Stjerner, og 
de saa efter en Mand, som i Mørket gik og syslede 
med et eller andet ude paa Broen. Længe stod de, 
meget længe; endnu skuende ud over den mørke Sejl
rende, endnu betragtende det store Lysskær inde fra
Byen.

Tilsidst saa de et Lys ude paa Fjorden, to Lys, 
mange Lys. Da trykkede de Gamle hinandens Hæn
der, og i Stilheden, under Stjernerne, takkede de 
Gud, der havde givet dem deres Søn tilbage, som 
havde Del i Æren af den store Bedrift at have sejlet 
rundt om Asien, og som i et halvt Aar havde været 
begrædt som død.

Han havde ganskevist ikke været den første, men



han havde været med; og nu vilde han komme til at 
spise hos Kongen, faa et Ordenstegn og blive udnævnt 
til et eller andet, som ogsaa vilde skæppe i Kassen, 
siden Rigsdagen allerede havde vedtaget en National
belønning i rede Penge.

Lysene blev større og kom nærmere; en lille Dam
per bugserede et stort Barkskib, som paa nært Hold 
saa ganske almindeligt ud, lige som saa meget andet 
stort kan gøre.

Og nu saa man Manden ude paa Broen med de 
hemmelighedsfulde Forberedelser stryge en Tændstik.

— Hvad mon det kan være? sagde den Gamle. 
Det ligner store, store Stearinlys. Og de gik nærmere 
for at se paa det.

— Det ligner en Stejleplads, sagde Konen, som 
var oppe fra Kysten.

Ratsch! Its-ch! Si-si-si-si! sagde det! Og de Gamle 
stod ombølgede af Ild og Flammer.

Op mod Himlens Stjerner susede nu hele Bundter 
af Ild, der højt oppe tændte nye Stjerner, saa hvis en 
Stjernekigger havde set dem fra sit Observatorium, 
vilde han have troet, at der var kommet nye Stjer
ner paa Himmelbuen. Og der kom virkelig nyt, paa 
Himlen og paa Jorden, med dette Aar 1880, thi der 
kom nye Tanker i nye Sind, og nyt Lys og nye Op
dagelser. Ukrudt kom der jo ogsaa med den nye 
Hvede, men Ukrudtet skal blive staaende, give Fug
tighed og Skygge og saa til Høstens Tid skilles fra 
Hveden. Men m ed skal det, for det hører til, som 
Avnerne til Hveden.

Det var et rigtigt Fyrværkeri i hvert Fald; og



da Røgen var drevet væk — for Røgen hører Ilden til 
— saa var den Stads forbi.

— Det havde jo været morsomt, om man kunde 
ha’ været med i Byen i Aften! sagde Konen.

— Naah, sagde den Gamle, vi havde vist bare væ
ret til Ulejlighed, og naar Smaafolk trænger sig frem, 
kan det nemt komme til at se ud som Skidtvigtighed. 
Drengen ser vi altid i Morgen, naar han har været 
hos Kæresten; hun er nærmere til’et end vi.

Det var jo fornuftigt talt af den Gamle; de Gamle 
skal have Forstand, for hvem skulde ellers have det?

Og saa gik de til Byen!
i

*

Nu skal vi se, hvordan det gik med Sønnen! . . . 
Han var Dybdemaaler ombord, og han havde maalt 
Havets Dyb, Landets Højde og Himlens tilsynela
dende Bevægelse; han kunde sige, hvor mange Klok
ken var, bare han saa paa Solen, og han vidste, hvor 
langt de havde rejst, naar han kiggede op paa Stjer
nerne. Det var en vigtig Mand, og han syntes ogsaa, 
han havde Haand i Hanke med baade Himmel og Jord, 
at han maalte Tiden ud og stillede Evighedens Uhr. 
Da han nu havde været Gæst i Kongens Gaard og 
faaet Stjerne i Knaphullet, saa syntes han jo, at han 
ligesom stod over de andre; han blev ikke egentlig 
hovmodig overfor sine fattige Forældre eller sin Kæ
reste ; men det syntes d e naturligvis, skønt de ikke 
sagde noget. Og maaske han var lidt stram, for det 
havde han Anlæg for..

F a g e r v i g  o g  S k a m s u n d  9



Naa! Nu var de store Festligheder i Hovedsta
den forbi, og Studenterstaden vilde ogsaa bringe de 
hjemvendte Helte sin Hyldest. Og saa rejste de derop.

Studenterne, det er nu et underhgt Folkefærd, 
de gaar og hører Forelæsninger hos Doktor Alvidende 
og tror, at de ved mere end alle andre. Og det er 
jo unge Mennesker, og derfor er de tankeløse og gru
somme.

Da nu de gamle Doktorer ved Middagsgildet havde 
holdt deres fornuftige og respektfulde Taler til Ære 
for Søfarerne, saa skulde om Eftermiddagen Studen
terne lave et Festtog.

Dybdemaaleren sad paa en Balkon med sin Kæ
reste blandt de andre Honoratiores; der blev ringet 
med Kirkeklokker og skudt med Kanoner; der blev 
blæst i Trompeter, flaget og viftet. Og saa kom Toget.

Først saa man selvfølgelig Skibet med Matroser 
og det hele; saa kom der Hvalrosser og Isbjørne og 
alt, hvad dertil hører; og dernæst nogle udmajede Stu
denter, som skulde forestille Heltene. Selve den Store 
var gengivet med sin Pels og sine Briller. Det var jo 
ikke rigtig ærbødigt, kan man nok tænke sig; Æren 
var jo saa som saa, at blive fremstillet paa den Manér; 
men det fik være, velment var det i alt Fald. Dér 
var den, og dér var den, alle gengivet af udmajede 
Studenter.

Sidst kom Dybdemaaleren. Nogen smuk Mand 
var han ganskevist ikke, men det behøver et Mand
folk heller ikke at være, naar man bare er en dyg
tig Dybdemaaler eller noget andet dygtigt. Men sikke 
de havde fremstillet ham! En rigtig Grimrian og
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Grinebider havde de valgt til Repræsentant for ham. 
Naa! det fik gaa; men hans ene Arm var af Natu
ren for kort, og det havde de ogsaa efterlignet Og 
det var stygt gjort, for en Legemsfejl det er noget, 
man ikke kan gøre for.

Men da Narren, som gav Dybdemaaleren, kom 
frem foran Balkonen, sagde han et eller andet med 
skaansk Accent, som skulde latterliggøre Dybdemaa
leren, fordi han var Skaaning. Og det var dumt 
gjort, for enhver taler sit Landsmaal, som han har 
lært det af sin Moder, og det skal man ære.

At alle Folk lo, det var jo bare Høflighed, fordi 
man blev gratis forlystet, og at Kæresten blev saaret 
i sit Hjerte, det var i sin Orden, thi hun vilde ikke 
se sin tilkommende Mand gjort latterlig. Dybdemaa
leren blev mørk og indesluttet. Al Festens Glæde 
var borte for ham. Men han maatte lade som in
genting, for ellers vilde man sige, at han var dum, 
at han ikke forstod Spøg. Men saa kom det værste. 
Narren dansede frem og lavede nogle Hundekunster, 
der skulde være en Rebus paa Dybdemaaierens 
Navn, det Tilnavn, han havde arvet efter sin Fa
der, og det Fornavn, han havde faaet i Daaben af 
sin Moder, og det var ham ligesom helligt, og han 
vilde aldrig forandre det, skønt det var noget brov- 
tende.

Da vilde han rejse sig og gaa, men Kæresten 
holdt ham tilbage, og han blev siddende.

Da Optoget var slut, og alle paa Balkonen brød 
op, gik den Store hen til Dybdemaaierens Kæreste, 
lagde venligt sin Haand paa hendes Skulder og sagde 
med sil elskværdige Smil: 9*



— De har en underlig Maade at fejre deres Stor
heder paa her til Lands. Men det maa man ta’ med!

Om Aftenen var der Fest igen, og Dybdemaale- 
ren var ogsaa med; men Fornøjelsen var borte; han 
følte sig saa liden, saa udleet, som han var blevet; 
han var jo ringere end Narren, som havde taget Keg
ler paa sine vittige Indfald; og derfor var han mod
falden, urolig for Fremtiden og tvivlende paa sig selv. 
Og hvor han gik og stod i den store Have, saa han 
sit Vrængebillede i Narren, som var overalt. Han 
saa sine Fejl forstørrede, sit Hovmod aller mest og 
sit pralende Sprog efterabet; og det værste var, at 
hans hemmelige Tanker og Tilbøjeligheder var af
sløret.

I Løbet af tre pinefulde Timer havde han faaet 
Tid til at gaa sin Samvittigheds Regnskab igennem; 
og det, som intet Menneske havde vovet at sige ham, 
det havde Narren sagt. Det er jo godt at kende 
sig selv; Sokrates kalder det ovenikøbet det største 
Gode; og da Aftenen var forbi, havde Dybdemaale- 
ren overvundet sig selv og over for sig selv erkendt 
sine Svagheder og besluttet at fornedre sig.

Saa gik han forbi en Gruppe Folk og hørte en
Stemme bag en Hæk:

— Det er mærkeligt, som Dybdemaaleren har for
andret sig til sin Fordel! Han er jo en rigtig brav 
Fyr.

Det varmede ham om Hjertet at høre det. Men, 
hvad der glædede ham i hans Sjæls Inderste, var
nogle Ord af hans Kæreste:

— Du er saa rar i Aften, og derfor er du saa
smuk!



Han smuk? Det var jo et Mirakel, og Mirakler 
sker der jo ikke mere, men han maatte tro paa det, 
for han vidste, at han var grim.

Tilsidst slog den Store til Lyd paa Punschebol- 
len og holdt en Tale, der begyndte omtrent, som 
følger:

— Naar den romerske Sejerherre fejrede sit Tri
umftog, stod der altid en Slave bagved ham paa Vog
nen, og han raabte til Feltherren, medens han blev 
hyldet af Folket og Senatet: „Husk paa, at du blot 
er et Menneske!" Og ved Siden af Sejerherrens Fir- 
spand gik der en Nar, som med sine Spottegloser 
forringede Triumfens Betydning, og med sine Nid
viser nedsatte Triumfatorens Karakter. Det var en 
god, gammel Skik, thi intet er saa farligt for et Men
neske som at tro, at han er en Gud, og intet vækker 
Gudernes Mishag som Menneskenes Overmod! Mine 
unge Venner; den Daad, som vi hjemvendte har ud
ført, er maaske blevet overvurderet; Sejrens Rus er 
nok steget os til Hovedet, og derfor var det vel
gørende idag at se Eders Narrespil; ikke at jeg mis
under Narren hans Rolle eller lader mig forlede til 
at tro paa Eders smukke Hensigter, langt fra; men 
jeg takker Eder i hvert Fald for den noget ejen
dommelige Hyldest, I har bragt os. Den skal lære 
mig, at jeg endnu har meget tilbage at erobre, og 
den skal paaminde mig, naar Forgudelsen frister, om 
at jeg kun er et Menneske!"

— Bravo! skreg Dybdemaaleren.
Og Festen fortsattes uforstyrret i oprigtig Fryd 

og Gammen, uforstyrret endogsaa af Narren, der



skamfuld havde trukket sig tilbage og var forsvun
det.

Det var Dybdemaaleren og den Store! Nu skal 
vi se, hvordan det gik med Narren!

Narren, der havde staaet ved Bordet under den 
Stores Tale, havde fra Dybdemaaleren faaet et Blik, 
et af den Slags Blikke, der ligesom en lille Ildpil 
kan antænde en stor Fæstning. Og Narren var be
sat, som om han havde faaet Ild i Klæderne, da 
han gik ud i Natten. Det var ikke nogen tilta
lende Mand. Narre og Bødler er jo ganske vist og- 
saa Mennesker, men ikke af de bedste. Mange Fejl 
og Svagheder havde han ogsaa, som vi alle har, men 
han forstod at skjule dem. Nu skete der noget mær
keligt. Hele Dagen igennem havde han efterabet Dyb
demaaleren, og under Indflydelse af Rusen var han 
i den Grad krøbet ind i sin Rolle, at han ikke kunde 
komme ud af den igen; ved at fremstille Dybde- 
maalerens Fejl og Skavanker, havde han ligesom op
taget dem i sig; og det omtalte Blik fra Dybdemaa
leren havde stødt dem ned i Bunden af hans Sjæl, 
ligesom Ladestokken støder Krudtet ned. Han var 
ladet af Dybdemaaleren, og derfor gav han sig til 
at blive stortalende og raabte op, saa snart han kom 
ud paa Gaden. Men denne Gang kom han galt af 
Sted. Der kom nemlig en Politibetjent og anmodede 
ham om at være stille. Narren svarede med en el
ler anden Vits med Dybdemaalerens skaanske Ac
cent. Kan man tænke sig! Politibetjenten, der til
fældigvis var fra Skaane, blev gal i Hovedet og satte 
ham i Brummen. Nu har en Nar Uge saa svært ved



at forstaa Alvor, som en Politibetjent ved at forstaa 
Spøg, og derfor gjorde Narren drabelig Modstand mod 
Arrestationen, hvilket havde til Følge, at Hasselkæp
pen kom frem og saa rapp! rapp! rapp!

Og saa blev han slæbt afsted.
Nu kunde man jo synes, at det havde været nok 

med Revselsen, men det var det ikke!
Narren følte sig langtfra forbedret ved Afstraf

felsen; snarere ophidset i sin Sjæls Inderste, gik han 
ud paa Krigsstien som en Siouks-Indianer for at finde 
en at hævne sig paa.

Tilfældet, eller hvad det nu var, styrede hans 
Skridt ned til Toldboden og ind i en Bondeknejpe. 
Omkring et Bord i Gaarden sad der Bønder og Møl
lere, som ved en Lygte drak de store Mænds Skaal. 
Da de fik Øje paa Narren, troede de, det var Dybde- 
maaleren, og de blev i høj Grad glade over, at han 
vilde gøre sig saa gemén, at han vilde tømme et Bæ
ger med dem.

Da fløj Dybdemaalerens Hovmodsaand ind i Nar
rens Krudtkammer og fængede. Han talte store Ord 
om sine Bedrifter; hvordan han havde været den, 
der havde ledet Ekspeditionen; for hvis han ikke 
havde maalt Havets Dybde, vilde de være gaaet paa 
Grund; og havde han ikke læst i Stjernerne, vilde
de aldrig være kommet hjem.

Klask! sagde det. Narren havde faaet et Æg midt
mellem Øjnene.

Og Mølleren udtalte følgende:
— Dybdemaaleren er en Skryder; det vidste vi 

i Forvejen, og det er ham, der har skrevet i Bla
dene, at den Store er en Humbugskarl!
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Nu fløj Dybdemaalerens andre Svagheder i Nar- ■ 
ren, og han sagde, hvad der ikke var sandt: ?

— Den Store e r  en Humbugskarl!
Dette her var for galt, det lod Bønderne sig ikke 

byde. De rejste sig imod ham. Og saa blev Nar
ren nikket med en Oksetømme til en fuld Melsæk. 
Med det fineste, sigtede Hvedemel blev han sminket 
i Ansigtet; med en Tanne fra Lyset blev han sværtet.
Og alt imens syede en Møllerdreng ham fast til Sæk
ken med en Trækkenaal og Sejlgarn.

Men det var ikke Slut endda. Med Lygten i Spid
sen trak Bondehæren Kærren, Melsækken og Nar
ren ud paa Gaden op til det store Torv.

Og her blev Narren fremvist for det jublende 
Folk. Det havde han godt af!

Da han kom fri igen, gik han afsides og satte sig 
paa en Trappe og græd. Den store Karl græd. Det 
var næsten Synd for ham.
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TOBAKSLADENS HEMMELIGHEDER.

var engsrig en ung Pige ved Operaen. Hun 
^ | § C  var saa smuk, at Folk vendte sig efter hende

paa Gaden, og hun sang som kun faa.
Saa kom Kapelmesteren og Komponisten og til

bød hende deres Kongerige og deres Hjerte. Konge
riget modtog hun, men Hjertet lod hun ligge.

Nu var hun stor, saa stor som ingen anden! Og 
hun kørte i en Viktoria ned ad Gaden og nikkede 
til sit eget Billede, der sad i alle Boghandlervinduer.

Hun blev større endnu og kom paa Postkort, Sæ
ber og Cigarkasser. Tilsidst hang hendes Portræt 
i Foyeren blandt de døde Udødeliges; og da blev hun
rent ud sagt meget opblæst

En Dag stod hun paa en Bro ude ved Havet,
hvor Søen gik højt og Strømmen var stærk. Kapel
mesteren stod ved Siden af hende, selvfølgelig, og 
mange andre unge Herrer med. Den Skønne legede 
med en Rose; og den vilde alle de unge Herrer have, 
men kun den skulde ha’ den, som kunde ta den.

Og saa kastede hun Rosen langt ud i Bølgerne. 
De unge Herrer kiggede saa langt efter Blomsten, men

v; 
'  S



Kapelmesteren hoppede straks i Søen, svømmede som 
en Maage paa Bølgerne og holdt snart Blomsten mel
lem sine Læber.

Da lød der en Klapsalve fra Broen; og han, som 
laa ude i Vandet, saa i hendes Øje, at hun elskede 
ham. Men da han nu skulde svømme ind igen, kom 
han ikke ud af Stedet. Der var Strøm og Sug, men 
det saa hun deroppe paa Broen ikke; hun troede, at 
han legede og stod og skoggerlo. Men han, der følte 
Dødsfaren, misforstod hendes Latter, og det var heller 
ikke nogen god Latter; han følte et Stik i sit Hjærte, 
og dermed var hans Kærlighed forbi.

Naa, han kom i Land, med blodige Hænder, som 
han havde revet paa Broen.

— Du skal have min Haand, sagde den Skønne.
— Det kan være det samme, svarede Kapelme

steren, vendte hende Ryggen og gik.
Det var Majestætsfornærmelse imod Skønheden, 

og derfor skulde han dø.
Hvorledes det gik til, at Kapelmesteren mistede 

sin Stilling, det ved alene Teaterfolk, der forstaar 
sig paa den Slags. Fast sad han, og der gik to Aar 
inden man fik ham rystet ned.

Men falde gjorde han; og da hun havde skaffet 
sin Velgører afvej en, saa triumferede hun og blev 
endnu mere opblæst, saa at man ligefrem begyndte at 
kunne se det paa hende. Og Publikum saa igennem 
Sminken, at Hjertet var ondt; derfor lod det sig ikke 
mere rive med af hendes Sang, og det troede ikke 
paa hendes Taarer eller Smil.

Dette mærkede hun, og hun blev bitter; endnu re-



gerede hun Teatret; kvalte alle, der vilde tilvejrs og 
lod dem slaa ned i Aviserne.

Yndesten mistede hun, men Magten var hende 
mere; og hun var nu rig, mægtig og veltilfreds med 
Tilværelsen, og Folk, som er tilfredse, bliver sjældent 
magre, snarere har de en vis Tilbøjelighed til at 
bh ve fede; og hun begyndte virkelig at blive en lille 
Smule korpulent. Hun begyndte saa stille og forsig
tigt, at hun ikke mærkede det selv, førend det blev 
forsent. Bang! Ned ad Bakke gaar hurtigt, og denne 
Rejse her gik med svimlende Fart. Den Tortur, hun 
underkastede sig, hjalp ikke. Hun havde det læk
reste Bord i Byen, men jo mere hun sultede, desto
federe blev hun.

I Løbet af et Aar var hun ude af Spillet og fik 
sin Løn sat ned. Det andet Aar var hun halvvejs 
glemt og erstattet af en yngre. Det tredje Aar blev 
hun sagt op; og saa lejede hun et Kvistværelse.

— Det var en unaturlig Fedme, sagde Scenein
struktøren til Suffløren.

— Det var ikke Fedme; det var Opblæsthed, sagde 
Suffløren!

*

Nu sad hun paa Kvistværelset og saa ned over en 
Plantage. Der stod blandt andet en Tobakslade, og 
den syntes hun godt om, for der var ingen Vinduer 
i den, hvor Folk kunde sidde og se paa hende. Og 
under Tagstenene boede der Spurve; men der blev 
aldrig kørt Tobak hjem, for den blev overhovedet
ikke dyrket dér.



Saadan sad hun hele Sommeren og saa paa sin 
Lade og spekulerede paa, hvad den mon var til, for 
Portene var lukket med store Hængelaase, og man 
saa ikke nogen gaa hverken ud eller ind. At den 
gemte over Hemmeligheder, havde hun en Anelse 
om, og hvad det var for en Slags, skulde hun snart 
faa at se.

Der var af den tidligere Berømmelse endnu nogle 
Halmstraa tilbage, som hun holdt fast ved og le
vede paa: det var hendes Glansroller, C a rm  en og 
A i d a, som endnu var ubesatte af Brist paa en Arv
tager; i Publikums Erindring levede endnu hendes 
Fremstilling, som havde været udmærket.

Nuvel, det var igen August, Lygterne blev tændt,
og Teatrene skulde aabne.

Sangerinden sad ved sit Vindue og saa ned paa 
Laden, som for nylig var blevet rødmalet og havde 
faaet Teglstenstag.

Saa kom der en Mand ned igennem Kartoffelmar
kerne; og han bar paa en stor, rusten Nøgle. Han
aabnede Laden og gik ind.

Saa kom der to Mænd til, som hun syntes, hun 
skulde kende; og de forsvandt ligeledes ind i Laden.

— Nu begyndte det at blive interessant.
Efter nogen Tids Forløb kom de tre Mænd ud 

igen, bærende paa noget stort underligt noget, som lig
nede Sengebunde eller Skærmbrædter.

Udenfor Porten vendte de Skærmene og stillede 
dem op langs Ladevæggen; og nu saa man en Kak
kelovn, men den var malet, daarligt malet. Saa saa 
man en Dør til et eller andet landligt Hus, maaske

_ x-'
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en Jægers Hytte. Saa kom der en Skov, et Vindue 
og et Bibliotek.

Det var Teaterdekorationer. Og lidt efter gen
kendte hun ogsaa Rosenbusken fra F a u s t.

Det var Operaens Dekorationsmagasin, og ved 
denne Rosenbusk havde hun selv engang sunget:
„Blomster smaa, hvisker tyst.“

Ondt gjorde det i det stakkels Hjerte, da hun 
forstod, at Faust skulde op, men det var en Trøst, 
at hun ikke havde sunget Hovedrollen, som jo er
Margarethas.

— Lad gaa med F a u s t !  Men rører de ved Car-
me n  eller Aida,  saa dør jeg.

Dér sad hun nu og saa, hvordan Repertoiret skif
tede: og hun vidste fjorten Dage før Aviserne, hvad 
Operaen vilde give. Det var jo altid en Adspredelse. 
Hun saa Jægerbruden blive draget frem med Ulve
kløften og det hele; hun saa D en f l y v e n d e  Ho l 
l æ n d e r  med Skibene og Havet; T a n n h å u s e r  og
L o h e n g r i n  og mange andre.

Men saa kom det en Dag, for det Uundgaaelige
maatte komme. Mændene stod og slæbte (den ene hed 
Lundqvist, kunde hun huske, og han passede Trisse
værket) og saa kom der til ^yne et Torv i Spanien. 
Kulissen stod paa skraa, saa at hun ikke rigtig kunde 
se, hvad det var; men en af Mændene vnkkede lidt 
med Rammen, saa at man kunde se Vrangen, og den 
er altid styg. Og dér stod med store, sorte Bogsta 
ver, som kom til Syne et efter et, langsomt, ligesom 
for at pine hende; der stod skrevet, uigenkaldeligt, 
tydeligt: C, A, R, M, E, N. Det var C a r  men!



— Nu dør jeg, sagde Sangerinden.
Men hun døde ikke, den Stakkel, ikke engang da 

Aida kom op. Dog, hendes Navn var udslettet af 
Menneskers Erindring, af Boghandlernes Vinduer, af 
Postkortene; og tilsidst forsvandt — ingen vidste, hvor
dan det gik til — hendes Portræt fra Foyeren.

Hun kunde ikke forstaa, at Mennesker havde saa 
nemt ved at glemme; det var ganske uforklarligt. Men 
hun begræd sig selv, som man begræder en død; og 
Sangerinden, den fejrede, var jo død!

Saa gik hun ensom en Dag og spadserede paa en 
øde Gade. Der var en Affaldskule for Enden af Ga
den. Hun stansede uden at tænke videre over det, men 
hun fik alligevel set tilstrækkeligt af Forgængelig
heden, for paa Skamdyngen laa et Brevkort, hvorpaa 
der var et Billede af hende som C a r m e n.

Hun gik hurtigt bort og græd indvendig. Kom 
ind i en Tværgade, hvor en mindre Boghandlers 
Vindue fik hende til at stanse; hun var jo vant til 
at stanse ved den Slags Vinduer for at se efter, om 
hun selv var hængt ud. Men her hang hun ikke. 
Derimod hang der en Tavle, hvorpaa hun mod sin 
Vilje læste disse mærkelige Ord: „Herrens Ansigt
er over dem, som gøre ondt, og han vil udslette de
res Spor af Jorden.“

Dem, som gøre ondt! Det var derfor ethvert 
Spor efter hende var udslettet. Dér var Forklarin
gen paa Menneskers Glemsomhed.

— Men kan ondt ikke gøres godt igen? Har jeg 
ikke lidt Straf nok? klagede hun.

Og saa gik hun ud i Skoven, hvor der ikke var
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nogen Mennesker. Som hun gik, fortvivlet, sønder
knust, ydmyg, saa hun et andet ensomt Menneske, 
som stod foran hende. Og han spurgte med Øjnene, 
om han turde hilse.

Det var Kapelmesteren. Men hans Øjne talte ikke 
om Bebrejdelser, ikke om ydmygende Medlidenhed; 
de fortalte om Beundring, Forundring og Ømhed..

— Hvor du er bleven smækker og fin, Hanne, 
sagde hans Mund.

Hun saa ned ad sig, og hun syntes det ogsaa selv. 
Sorgen havde bortbrændt det overflødige, opblæste 
Kød, og hun var smukkere end nogensinde.

— Og lige ung er du? Yngre!
Det var det første venlige Ord, hun havde hørt 

i lange Tider; og da det kom fra ham, mod hvem hun 
havde handlet saa ilde, da forstod hun, hvad et godt 
Menneske er værdt, og det sagde hun.

— Har du endnu din Stemme, Hanne? spurgte 
Kapelmesteren, som ikke kunde lide at blive rost.

— Jeg véd ikke! hulkede hun.
— Kom op i Syngeværelset i Morgen . . . Ja, 

paa Operaen hos mig, saa skal vi høre. Jeg er nem
lig engageret dér . . .

Sangerinden kom; kom igen og kom frem igen.
Publikum havde tilgivet og glemt, glemt det onde; 

og nu er Sangerinden lige saa stor igen, ja meget større
end før.

Det var en opbyggelig Historie.



SANKT GOTTHARDS SAGA.

et var en Lørdagaften i Gøschenen i Kanto
nen Uri, en af de fire Urkantoner, Wilhelm 
Tells og Walter Fiirsts Kanton. Paa den 

nordre Side af Sankt Gotthard, hvor den german
ske Tunge tales, og hvor stille, venlige Mennesker bor,
som har Selvbestemmelsesret i deres Anliggender,

* _

hvor den „hellige Skov“ staar beskyttende mod La
viner og Bjærgskred, dér ligger den blomstrende By 
ved en Bæk, der driver Vandmøller og giver Foreller.

Nu, Lørdagaften, da Aftenklokken ringer angelus, 
samles Byfolket ved Brøndeh under det store Valnød
detræ. Dér kommer Postmesteren, Amtmanden og 
selve Obersten, alle i Skjorteærmer og med Leen 
over Skulderen. Fra Dagens Høstarbejde kommer de 
for at skylle Leen, for her er Arbejdet æret og selv
gjort er bedst. Saa kommer Drengene ligeledes med 
deres Leer og endelig Pigerne med Malkespandene; 
sidst samles de dér hjemmehørende Køer af Kæmpe
race; hver af dem er saa stor som en Tyr. Fedt er 
Landet og velsignet er det; men Vinen vokser ikke 
paa Nordsiden af Sankt Gotthard, heller ikke Oli-



ven, ikke Silketræer og ikke den frodige Majs. Grønt 
Græs og gyldent Korn, det høje Valnøddetræ og den 
fede Runkelroe, det er Aarets Grøde.

Værtshuset „D en Gy l d n e  H e s t“ ligger ved 
Brønden nedenfor en af Sankt Gotthards Kløfter; og 
dér i Haven ved et eneste langt Bord sidder de nu 
efter endt Dagværk, de trætte Høstmænd, alle ved 
samme Bord, uden Rangsforskel: Amtmanden, Post
mesteren, Obersten, og Tjenestekarlene med; Fabri
kanten, som laver Straahatte og hans Arbejdere; By
ens lille Skomager, Skolemesteren og alle de andre.

De snakker om Afgrøden og Malkningen; og de 
synger sammen, Sange, der klinger i enkle Treklange 
som Valdhornet og Bjælderne. De synger om For- 
aaret og dets rene Glæder, saa trofastgrønt og for- 
haabningsblaat.

Og de drikker det lyse 01.
Saa bryder Ungdommen op for at lege, springe og 

brydes, for i Morgen er der Skyttestævne med Idræts
fest, og da gælder det om at være hurtig i Vem 
dingen.

Og derfor blev der blæst tidlig Tappenstreg i 
Lurene, den Aften, for at ingen skulde møde søvnig 
og uoplagt til Festerne, hvor Byens Ære stod paa 
Spil.

*

Søndagen oprandt med Solskin og Klokkeklang; 
festklædte Mennesker samledes fra Omegnens Byer, 
og alle saa de morgenduelige og udsovede ud. Næ
sten alle Karlene havde ombyttet Leen med Bøssen;

F a g e r v i g  o g  S k a m s u n d .  J Q



Pigerne og de gifte Koner sendte dem undersøgende 
og opmuntrende Blikke, thi det var for Hus og Hjem, 
de lærte Skyttekunsten; og Mesterskytten vidste, at 
han vilde komme til at aabne Ballet med den skøn
neste.

Saa kom der kørende en kæmpemæssig Sluffe, 
trukket af fire fyrige Heste, pyntet med Baand og 
Blomster; og hele Sluffen var en eneste stor Løvsal 
med Bænke i; man kunde ingen se, men man hørte 
Sang derinde fra, smuk og høj stemt Sang om Schwei
zerlandet og Schweizerfolket, det smukkeste og det 
tapreste Folk.

Saa kom Børnenes Tog; de gik to og to, Haand i 
Haand, som var de gode Venner eller som smaa Brude 
og Brudgomme.

Og da Klokkeringningen begyndte, drog de alle op 
til Kirken.

Men da Gudstjenesten var forbi, saa begyndte Fe
sten; og ovre paa Skydebanen, der stødte op til Sankt 
Gotthards vældige Mur, knaldede Skudene snart.

Postmesterens Søn var Byens Mesterskytte, og 
der var ingen Tvivl om, at han vilde tage Prisen. Han 
skød en Omgang og tog fire Pletter af seks Skud.

Men da lød der med ét oppe fra Bjærget høje 
Baab; Grene knagede, Sten og Grus rullede ned ad 
Skraaningen, og man saa Granerne i den hellige 
Værneskov gynge som for en Storm. Lidt efter saa 
man, staaende oppe paa en Klippeblok med Bøsse 
over Nakken og viftende med sin Hat, den vilde Gemse
jæger Andrea fra Airolo, den italienske By i Kan
tonen Tessin^paa den anden Side af Bjærget.



— Gaa ikke i Skoven! raabte alle Skytterne.
Andrea forstod ikke.
— Gaa ikke i den hellige Skov! Bjærget kom

mer over os! skreg Amtmanden.
— Lad det bare komme! svarede Andrea og rut

schede i rasende Fart ned ad Skrænten. Og her 
er jeg!

— Du kommer for sent! svarede Amtmanden.
— Jeg kommer aldrig for sent, sagde Andrea og 

gik frem til Banen, slængte seks Gange Geværet til 
Kinden og skød seks Pletter.

Nu skulde han jo have været Sejerherre; men 
Gildet havde sine egne Love, og man kunde des
uden ikke lide det sorte, vælske Folk paa den anden 
Side Bjærget, hvor der voksede Vin og blev spundet 
Silke. Der var gammelt Fjendskab, saa Andreas Skud 
skulde ikke regnes.

Men Andrea gik frem til den skønneste, det var 
selve Amtmandens Datter, og han bad høvisk om 
Tilladelse til at aabne Ballet i Aften med hende.

Den skønne Gertrud rødmede, thi hun havde et 
godt Øje til Andrea; men hun maatte afslaa hans 
Tilbud.

Da blev Andrea mørk; han bøjede sig frem imod 
hende og hviskede i hendes Øre, saa det blev blod
rødt:

— Min skal du blive, om jeg saa skal vente i ti 
Aar. Otte Timer har jeg været om at gaa over Bjær
get for at træffe dig, derfor kom jeg for sent; men 
næste Gang skal jeg komme tids nok, om jeg saa skal 
gaa midt igennem Bjærget!



Festen var slut og Dansen med. Alle Skytterne 
sad udenfor „Den Gyldne Hest“, og Andrea var der 
ogsaa; men Postmesterens Rudi sad til Højbords, fordi 
han var Mesterskytte, efter Reglerne altsaa; men An
drea var det i Virkeligheden.

Rudi prøvede paa at yppe Kiv.
— Naa, du Andrea! sagde han, du er en vældig 

Jæger; men du ved nok: at skyde Gemsen er ingen
ting mod at faa Fingre i den.

— Har jeg skudt den, saa har jeg den, svarede
Andrea.

— Vist ikke nej! Barbarossas Ring har alle skudt 
paa, men ingen har faaet den! sagde Rudi.

— Hvad er Barbarossas Ring for noget? spurgte 
en Fremmed, der ikke havde været i Gøschenen 
før.

— Jo, svarede Rudi. Dér ser du den oppe.
Og han pegede op mod Bjærgvæggen, hvor der 

hang en stor Kobberring paa en Krog. Og han ved
blev:

— Kejser Frederik Barbarossa plejede nemlig at 
drage denne Vej til Italien; han drog seks Gange 
derned og lod sig krone i Milano og Rom. Og da 
han saa var bleven tysk-romersk Kejser, lod han 
denne Ring anbringe i Bjærget paa den tyske Side 
som et Tegn paa, at han havde viet Tyskland til Ita
lien.

Og naar den Ring, fortæller Sagnet, engang bli
ver løftet af sin Hage, saa er Ægteskabet opløst. Lyk
keligt var det ikke.

— I saa Fald vil je g  opløse det, sagde Andrea,



ligesom mine Fædre løste mit stakkels Land Ticino 
fra Tyrannerne i Schwutz, Uri og Unterwalden.

— Er du ikke Schweizer? spurgte Amtmanden 
strengt.

— Nej, jeg er Italiener af det Schweiziske Eds
forbund.

Og dermed ladede han sit Gevær og lagde en Jærn- 
kugle i. Sigtede og skød!

Ringen løftedes fra neden: og løst fra Hagen faldt 
den ned, Hohenstaufernes. Barbarossas Ring.

— Leve det frie Italien! raabte Andrea og svin
gede sin Hat.

Men ingen svarede.
Andrea tog Ringen op, overrakte den til Amt

manden og sagde:
— Gem denne Ring til et Minde om mig og denne 

Dag, hvor I gjorde mig Uret.
Derpaa gik han hen til Gertrud og kyssede hen

des Haand. Og saa steg han op ad Bjærget og for
svandt, kom igen til Syne og forsvandt i en Sky. Men 
efter en Tids Forløb saa man ham atter, højere oppe. 
Det var ikke ham, men det var hans Kæmpeskygge 
over Skyerne; og han stod med løftet Næve, truende, 
over den tyske By.

— Det var Satan selv! sagde Obersten.
— Nej, det var en Italiener! rettede Postme

steren.
— Siden det er saa sent ud paa Aftenen, sagde 

Amtmanden, skal jeg røbe en Regeringshemmelig
hed, der vil staa i Avisen i Morgen.

— Hør! Hør!
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— Jo, der blev telegraferet, at fordi den franske 
Kejser er blevet fanget ved Sedan, har Italienerne ja
get de franske Tropper bort fra Rom; og Viktor Ema
nuel gaar i dette Øjeblik mod Hovedstaden.

— Det var store Nyheder. Saa er det forbi med |
Tyskernes romerske Promenader! — Det vidste An- |  
drea nok, siden han var saa storsnudet! I

— Han har maaske vidst mere endnu! sagde Amt- tt

En Dag fik de nogle fremmede Herrer at se, der j j  
kom anstigende med deres Instrumenter og kiggede £ 
paa Bjærget; og det saa ud, som om de kiggede efter 
Barbarossas Ring, for de holdt Kikkerten netop i den |  
Retning. Og de saa paa Kompasset, ligesom de ikke |
vidste, hvor Syd og Nord var.

Og saa blev der givet en større Middag i „Den $ 
Gyldne Hest“, og Amtmanden var med. Ved Desser
ten talte de om Millioner og Millioner.

En Tid efter fik de at se, hvordan „Den Gyldne 
Hest“ blev revet ned; og Kirken blev baaret bort, 
Stykke for Stykke og stillet op igen et andet Sted. 
Der blev bygget Kaserner; Bækkens Løb forandre
des og Møllehjulene blev taget fra hinanden. Fabri
ken blev lukket, og Kreaturerne blev solgt.

Og saa ankom der tre tusind sorte Arbejdere, der
talte Italiensk. V

manden.
— Saa? Hvordan det?
— Vi faar vel se! Vi faar vel se! 
Og de fik se.



Da forstummede de smukke Sange om det gamle 
Schweizerland og om Vaarens rene Glæder.

I Stedet for hørte man Dag og Nat en vældig 
Hamren; og dér, hvor Barbarossas Ring havde sid
det, blev der drevet et Bjærgbor ind; og saa begyndte 
Skydningen, for der skulde en Tunnel gennem 
Bjærget.

Der var nu, kan man nok forstaa, ingen Kunst 
ved at lave ét Hul i Klippen; men der skulde spræn
ges to Huller, et fra hver Side; og begge Hullerne 
skulde mødes, ligesom et Søm, og det var der ingen 
der troede paa, for der var en og en halv Mil at 
sprænge. En og en halv Mil!

— Tænk, om de ikke mødes! Saa maa de be
gynde forfra igen!

Men Overingeniøren havde sagt: De skal !
Og Andrea fra den italienske Side han troede paa 

Overingeniøren; thi han var selv en træfsikker Karl, 
som vi ved. Derfor gik han ind i Arbejdernes Lag 
og blev første Mand.

Det var et Arbejde, der laa for Andrea. Solens 
Lys, Græsgangene og de hvide Alper fik han ikke 
mere at se; men han syntes, at han sprængte sig 
sin egen Vej til Gertrud, den Vej, ad hvilken han i 
et kæphøjt Øjeblik havde lovet at komme.

I otte Aar stod han inde i Mørket og sled som 
en Hund. Nøgen stod han for det meste, for der var 
30 Graders Varme. Snart stødte de paa en Flods 
Kilde, og saa levede han i Vand; snart traf de et 
Lerlag, og saa levede han i Snavs. Luften var næ
sten altid forgiftet, og Kammeraterne segnede; men

\



der kom nye. Tilsidst segnede Andrea med og blev 
indlagt paa Sygehuset. Dér fik han den Idé, at de to 
Tunneler aldrig vilde møde hinanden. Og det pla
gede ham mest. Aldrig møde hinanden!

Der laa ogsaa Urifolk paa Stuen og talte i Vil
delse; det staaende Spørgsmaal i deres feberfrie Øje
blikke var dette:

— Tror I, vi vil møde hinanden?
Ja, aldrig havde Tessinere og Urifolk længtes saa- 

dan efter at træffes, som her, inde i Bjærget. De 
vidste, at hvis de traf hinanden derinde, vilde tu- 
sindaarigt Fjendskab høre op, og de selv, forsonede, 
falde i hinandens Favn.

Andrea blev rask og kom igen i Gang. Han var 
med i Strejken 1875; slog med Sten, røg i Spjældet, 
men kom ud igen.

Aar 1877 brændte Airolo, hans Fødeby.
— Nu har jeg brændt mine Skibe bag mig, og

nu maa jeg frem, sagde han.
Den 19de Juli 1879 blev en Sorgens Dag. Over

ingeniøren for hele Tunnelen var gaaet ind i Bjær
get for at maale og beregne; og bedst som han stod, 
blev han ramt af et Slagtilfælde og døde! Midt paa 
Banen! Dér skulde han have haft sin Grav; som 
en Pharao, i den største Stenpyramide, der findes; 
og hans Navn, Favre, skulde være indristet dér.

Imidlertid; Aarene gik. Andrea samlede Penge, 
Erfaringer og Styrke. Gøschenen besøgte han al
drig; men en Gang om Aaret gik han til den Hellige 
Skov og saa paa Ødelæggelsen, som han sagde.

Han saa aldrig Gertrud, skrev ikke til hende; det



behøvedes ikke, thi han levede med hende i sine 
Tanker, og han følte, at han havde faaet hendes Vilje.

Det syvende Aar døde Amtmanden i Fattigdom.
— Det var godt, at han var fattig! tænkte Andrea; 

og det er de færreste Svigersønner, der tænker saadan.
Det ottende Aar hændte der noget mærkeligt. An

drea stod som første Mand langt inde i den italienske 
Tunnel og slog paa sit Bor. Luften var trang og kvæ
lende, saa han havde Susninger for Ørene. Da hørte 
han en Banken, som lignede den Træbilles, der hed
der Dødningeuhret.

— Er min sidste Time kommet? tænkte han højt.
— Din sidste Time! svarede noget i hans Indre 

eller fra det Fjærne. Og han blev forskrækket.
Den følgende Dag hørte han igen Bankningerne, 

men tydeligere, saa at han troede, det var Uhret, han 
gik med.

Men den næste Dag, det var en Helligdag, hørte 
han ingenting; og saa troede han, at det kun var Øret; 
men da blev han angst og gik til Messe; og i sit stille 
Sind klagede han over Livets Ustadighed. Haabet 
havde svigtet ham, Haabet om at opleve den store Dag, 
Haabet om at vinde den store Pris, der var udsat for 
det første Bor, som gik gennem Væggen, Haabet om 
at faa Gertrud.

Om Mandagen var han trods alt atter første Mand 
med sit Bor; men han var ikke glad; han troede ikke 
mere, de vilde møde Tyskerne i Bjærget.

Han slog og slog, men uden Fart, som hans eget 
svækkede Hjerte slog nu efter Tunnelsygdommen. Da 
pludselig hørte han et Skud og en vældig Bragen, 
men inde i Bjærget, paa den anden Side.



Og nu gik det op for ham, at de havde mødt hin- |  ■ 
anden. $

Først faldt han paa Knæ og takkede Gud; saa |  j 

rejste han sig og begyndte at slaa. Han glemte Pav- |  ■ 
serne, Frokost og Middag, for at slaa. Han slog med J 
venstre Arm, mens den højre sov. Og han tænkte alt- > • 
imens paa Overingeniøren, der var segnet lige foran j« 
Maalet; og han sang de tre Mænds Sang i den bræn- p 
dende Ilds Ovn, for Luften ligesom brændte omkring 'j ; 
ham, mens Vandet dryppede fra hans Isse og han stod 
med Fødderne i Snavs.

Paa Slaget syv, den 28de Februar 1808, faldt han 
næsegrus frem over Boret, der fløj midt gennem 
Bjærgvæggen.

Et dundrende Hurra fra den anden Side vækkede 
ham, og han forstod, forstod, de havde truffet hin
anden, at den sidste Time for hans Besvær var kom
met, og at han var Ejer af ti tusind Lire.

Saa, efter et kort Suk til den Altforladende, lagde 
han Munden til Borehullet og hviskede, saa ingen hørte 
det: Gertrud! og derpaa istemte han et nifoldigt Hurra 
for Tyskerne. Klokken elleve om Natten hørtes et 
rungende Varsko fra den italienske Side, og med et 
Brag som af Belejringskanoner ramlede Væggen. Ty
skere og Italienere faldt i hinandens Arme, og de 
faldt alle paa Knæ, syngende et Te Deum laudamus.

Det var et stort Øjeblik; og det var i 1880, samme 
Aar, som Stanley blev færdig med Afrika og Norden
skøid med Vegafærden.

Da Lovsangen til den Evige var forstummet, 
traadte en af Arbejderne fra tysk Side frem og over



rakte Italienerne et beskrevet Dokument. Det var et 
Æres- og Mindeskrift for Overingeniøren: Louis Favre.

Han skulde være den første, der passerede Tun
nelen, og Andrea skulde føre hans Æresminde og hans 
Navn paa det lille Arbejdstog til Airolo.

Og det Hverv udførte Andrea af et glad Hjærte, 
siddende paa en Vogn, der blev skudt foran Loko
motivet.

Det var en stor Dag! Og Natten gav den ikke 
noget efter.

Der blev drukket Vin i Airolo, italiensk Vin; 
og der blev afbrændt Fyrværkeri. Der blev 
holdt Taler for Louis Favre, Stanley og Nor- 
denskøld; der blev holdt Taler for Sankt Gott- 
hard, denne hemmelighedsfulde Klippemur, der 
i Aartusinder havde sat Skel mellem Tyskland 
og Italien, mellem Syd og Nord. Ja, i Sand
hed et Adskillelsens Tegn, men ogsaa et Samlingens. 
Thi Sankt Gotthard havde staaet dér og lige ærligt 
delt sit Vand imellem den tyske Rhin og den franske 
Rhone, mellem Nordsøen og Middelhavet . . .

— Og Adriaterhavet med, afbrød en Tessiner. 
Værs’go, glem ikke Ticino, som vander Italiens stør
ste Flod, den vældige Po.

— Rravo! Ingen bedre! Leve Sankt Gotthard, det
store Tyskland, det frie Italien og det nye Frankrig.

Det var en stor Nat! efter en stor Dag.

*

Næste Morgen stillede Andrea paa Ingeniørkon-



toret. Han var klædt i sin italienske Jægerdragt, 
Fjer i Hatten, Bøsse paa Nakken og Ransel paa 
Ryggen; hvid i Ansigtet og hvid paa Hænderne.

— Naa, saa du har nok af Tunnelen nu, sagde 
Kasseingeniøren eller Pengemanden, som de kaldte 
ham. Ja, det er der ingen, der skal fortænke dig i, 
og der er forresten ikke andet en Murerarbejde tilbage. 
Altsaa Afregning!

Pengemanden slog op i en Bog, skrev paa en Lap 
og talte op ti tusind Lire i Guld.

Andrea kradsede sit Navnetræk under, stoppede 
Guldet i Ranselen og gik.

Han sprang op paa et Arbejdstog; og paa mindre 
end ti Minuter var han ved den nedstyrtede Skille
mur.

Der brændte Ild inde i Bjærget paa begge Si
der af Skinnerne. Arbejderne raabte Hurra for An
drea og svingede med Huerne. Det var herligt!

Paa andre ti Minutter var han fremme ved den 
tyske Side. Men da han saa Dagslyset i Aabningen, 
stansede Toget, og han steg ud.

Saa gik han frem mod det grønne Lys, og saa Byen 
igen, grønne Træer i Solskin; og Byen laa dér ny- 
bygget, hvid, straalende, skønnere end før. Og da 
han gik frem, hilste Arbejderne paa deres første Mand.

Lige hen imod et lille Hus styrede han sine Skridt; 
og under et Valnøddetræ ved Siden af Bikuberne stod 
Gertrud, stille, smukkere, mildere, ganske som om hun 
havde staaet dér og ventet ham, i otte Aar.

— Nu kommer jeg, saadan som jeg lovede, midt 
igennem Bjærget! — Følger du med til mit Land?



— Jeg følger dig, hvorhen du vil.
— Ringen har du allerede; eksisterer den endnu?
— Ja, den gør!
— Saa lad os gaa med det samme! — Nej, vend 

ikke om, du maa ikke tage noget med dig!
Og de gik Haand i Haand! Men de gik ikke til

Tunnelen.
— Op paa Bjærget! sagde Andrea og styrede op 

mod Vejen til det gamle Pas. Min Vej gik gennem 
Mørket til dig; nu vil jeg leve i Lyset med dig,
for dig!



JUBAL UDEN JEG.

er var engang en Konge, som hed J o h a n  
u d e n  Land,  og Grunden kan man gætte sig 
til. Men der var en anden Gang en stor San

ger, som blev kaldt for J u b a l  u d e n  Jeg,  og Grun
den skal I nu faa at høre.

Klang var det Navn, han havde faaet efter sin 
Fader, Soldaten, og det var et Navn med Musik i. 
Men han havde ogsaa af Naturen faaet en stærk Vilje, 
der sad som en Jernstang gennem Ryggen paa ham, 
og det er en stor Gave, som man skal tage Vare paa i 
Livets Kampe. Som Barn allerede, da han begyndte 
at tale, sagde han ikke som andre smaa Drenge „han“, 
naar han talte om sig selv, men han kaldte straks 
sig selv for „jeg“. — Du har ikke noget Jeg! sagde 
de Gamle. Da han blev noget ældre og vilde ud
trykke et Ønske, sagde han „jeg vil“. Men saa maatte 
han høre:

— Du har ingen Vilje eller din Vilje sidder i 
min Lomme.

Det var nu dumt af Soldaten, men han forstod 
ikke bedre, han var Soldat og dresseret til kun at 
ville, hvad Officererne vilde.
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Unge Klang syntes det var underligt, at han „ikke 
havde nogen Vilje“ ; han havde jo tværtimod en me
get stærk Vilje; men det fik være.

Da han begyndte at blive stor, spurgte Faderen 
ham en Dag: — Hvad vil du være?

Det vidste Drengen ikke, og han havde hørt op 
med at ville, fordi det var forbudt. Han havde ganske 
vist en Længsel efter Musik, men det turde han ikke 
sige af Frygt for, at det skulde blive forpurret. Der
for svarede han som en lydig Søn:

— Jeg vil ingenting.
— Saa skal du være Vintapper! sagde Faderen.
Om det nu var, fordi Faderen kendte en Vin

tapper eller fordi Vinen havde en særlig Tiltræk
ningskraft for ham, det er svært at afgøre. Nok er 
det, unge Klang blev anbragt i en Vinkælder, og der
trivedes han ikke saa daarligt.

Der lugtede saa rart af rødt Lak og fransk Vin 
dernede, og der var store, hvælvede Rum, som i 
Kirker. Naar han sad ved Fadet, og den røde Vin 
randt, blev han i godt Humør og begyndte at smaa- 
synge, først alle mulige Viser, han havde hørt.

Principalen, som gjorde i Vin, holdt af Sang og 
Glæde og lod bare den unge Mand synge løs; det klang 
saa smukt under Hvælvingen. Og naar han stemte i 
med „Dybe Kælderhvælv“, kom der Kunder ned, og 
det var noget, Principalen syntes om.

Men en skønne Dag kom der en Handelsrejsende, 
som havde været Teatersanger; og da han fik Klang 
at høre, blev han saa henrykt, at han inviterede ham 
med ud paa Livet om Aftenen.



Og de spillede Kegler, de spiste Krebs med Dild, 
de drak Punsch, og de sang, saa det stod efter.

Mellem to Bægre, og da de havde drukket Dus, 
sagde den Handelsrejsende:

— Hvorfor gaar du ikke til Teatret?
— Jeg? svarede Klang, det kan jeg jo ikke.
— Du skal sige: Jeg vil! Saa kan du.
Det var en anden Snak, for siden unge Klang var 

tre Aar gammel, havde han ikke brugt Ordene „jeg“ 
og „vil“.

Nu turde han hverken ville eller ønske, og han 
bad om ikke at blive fristet yderligere.

Men den Handelsrejsende kom igen mange Gange, 
og han havde store Sangere med sig. Fristelsen blev 
for stærk; og Klang tog sit Parti en Aften, da han 
blev applauderet af en veritabel Professor.

Han tog Afsked med Principalen, og ved et Glas 
takkede han sin Ven, den Handelsrejsende, som havde 
gengivet ham Selvtilliden og Viljen; „Viljen, denne 
Jærnstang gennem Ryggen, som holder Mennesket op
rejst, saa det ikke falder ned paa alle fire.*' Al
drig vilde han glemme sin Ven, der havde lært ham 
at tro paa sig selv.

Og saa gik han hjem for at sige Farvel til sin 
Fader og Moder.

— Jeg vil være Sanger, sagde han, saa det klang 
i Stuen.

Faderen kiggede efter Krabasken og Moderen 
græd, men det hjalp ikke.

— Bring ikke dig selv i Ulykke, min Søn! var
Moderens sidste Ord.

*
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Unge Klang fik Penge til at rejse til et fremmed 
Land. Der lærte han at synge rigtig efter Reglerne, 
og han blev i Løbet af nogle Aar en meget stor 
Sanger. Han tjente Penge og fik sig sin egen Impres- 
sario, der slog ham op.

Nu blomstrede vor Ven Klang, og han kunde 
sige baade „jeg vil“ og „jeg befaler“. Hans Jeg voksede 
ganske unaturligt, og han taalte ikke nogen ved sin 
Side. Han nægtede sig ingenting, og han fornægtede 
sig ikke heller. Og nu, da han skulde hjem til sit 
Land igen, forklarede Impressarien ham, at det ikke, 
naar man var en stor Sanger, gik an at hedde Klang, 
han maatte se at finde sig et mere stiligt Navn, helst 
et udenlandsk, for saadan var det Skik og Brug.

„Den store“ havde en Strid med sig selv; thi det 
var jo sin Sag saadan at tage et andet Navn; det var 
omtrent som at fornægte Fader og Moder; det kunde 
se mindre heldigt ud.

Men, siden det nu engang var Skik og Brug, saa: 
lad gaa.

Han ledte i Biblen for at finde det rette Navn, 
for der staar de.

Og da han netop slog op paa Jubal, „Lamecks 
Søn, som opfandt allehaande Spil“, saa tog han det. 
Det var et godt Navn, og det betød Basun paa He
bræisk. Da Impressarien var Englænder, ønskede 
han, at Klang skulde kalde sig Mister, og det gjorde
han. Mister Jubal, altsaa.

Det var jo ret uskyldigt, alt dette, siden det nu 
var Skik og Brug, men underligt var det i hvert 
Fald, at med det nye Navn blev Klang en anden. Det

F a g e r v i g  o g  S k a m s u n d .  H



gamle og forbigangne var der ligesom slaaet en 
Streg over; og Mister Jubal førte sig som født Eng
lænder, talte med Accent, gik med Bakkenbarter og 
høje Flipper; ja, de ternede Klæder voksede frem af 
sig selv som Barken paa Træet; han blev stram og 
hilste med det ene Øje; vendte sig aldrig om, naar 
en Bekendt raabte ham an paa Gaden, og han stod 
altid midt inde i Sporvognen.

Han kendte knap sig selv igen.
Imidlertid var han igen kommet hjem til sit Land 

og var første Sanger ved Operaen. Han spillede Kon
ger og Profeter, Frihedshelte og Dæmoner; og han var 
saa stor en Skuespiller, at naar han skulde indøve en 
Rolle, troede han, han virkelig var den, han fore
stillede.

Nu gik han en Dag paa Gaden og var en eller 
anden Slags Dæmon, men han var ogsaa Mister Jubal.

Saa hørte han en raabe: Klang! bagved sig. Han 
vendte sig naturligvis ikke om, thi det gør en Eng
lænder ikke, og forresten hed han jo heller ikke Klang
mere.

Men der blev igen raabt Klang. Og saa stod hans 
Ven, den Handelsrejsende, foran ham, og med spør
gende Øjne sagde han venligt, men lidt genert:

— Er det ikke Klang?
Da for Dæmonen i Mister Jubal; han viste Tæn

der og med aabent Gab, som om han tog en Bryst
tone fra en af Kraniets Kaviteter, brølede han et
kort: nej!

Da kendte Vennen ham igen og gik sin Vej. Det 
var en oplyst Mand, han kunde Livet og Menneskene
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og sig selv udenad og blev derfor hverken forbavset 
eller bedrøvet

Men det troede Mister Jubal; og da han i sit 
Indre hørte disse Ord: „Førend Hanen galer to Gange, 
skal du fornægte mig tre Gange,“ saa gjorde han som 
Petrus, han gik ind i en Port og græd bitterlig. Det 
gjorde han selv i sine Tanker, men Dæmonen i 
hans Hjerte skoggerlo.

Siden den Dag lo han altid; af ondt og godt, af 
Sorg og Skam, af alt og alle.

Hans Fader og Moder vidste nok af Bladene, hvem 
Mister Jubal var, men de gik aldrig i Operaen, for 
de troede, at det var noget med Heste og Tøndebaand, 
og der vilde de ikke se deres Søn.

Mister Jubal var nu større end de største; han 
havde nok sat en stor Del af sit Jeg til, men hans 
Vilje var i Behold.

Da slog ogsaa hans Time! Der var ved Ballet
ten en lille Pige, som kunde fortrylle Mænd, og Jubal 
blev ogsaa fortryllet. Saa helt fortryllet, at han 
spurgte, om han maatte blive hendes . . . (Han mente 
naturligvis, om hun vilde være hans, men sligt si
ger man ikke.)

— Ja, du skal faa Lov at være min, sagde Tryl-
lerinden, hvis jeg maa faa . . .

— Du maa faa alt! svarede Jubal.
Damen tog ham paa Ordet, og de giftede sig. 

Først lærte han hende at synge og spille; og siden fik 
hun alt, hvad hun vilde. Men, da hun var en Tryl- 
lerinde, vilde hun alt, hvad han ikke vilde, og lidt 
efter lidt havde hun hans Vilje i sin Lomme.

11*



En skønne Dag var Mistress Jubal en stor San
gerinde ; og saa stor, at naar Publikum kaldte Jubal 
frem, mente de Fruen og ikke Herren.

Jubal vilde slaa sig op igen, men at gøre det paa 
Konens Bekostning, det vilde han ikke, og derfor 
kunde han ikke.

Han blev et næsten glemt og udslettet Navn. Den 
straalende Kreds af Venner, som Mister Jubal havde 
samlet i sit Ungkarlehjem, samledes nu i hans Hjem 
omkring Fru Jubal, som de kaldte slet og ret Jubal.

Ingen saa til Misteren, ingen skaalede med ham; 
og prøvede han at faa et Ord indført, var der ingen, 
der hørte paa ham; det var, som om han ikke var 
til, og hans Hustru behandledes, som om hun ikke 
var gift.

Da blev Mister Jubal ensom, og ensom gik han 
paa Kafé.

Der kom han saaledes ind en Aften for at søge 
Selskab. Hvemsomhelst var han rede til at tage til 
Takke med, naar det blot var et Menneske.

Da fik han Øje paa sin gamle Ven, den Han
delsrejsende; Jubal sad alene og kedede sig; og han 
tænkte: „Der har jeg et Menneske i gamle Lund-
berg“; og saa gik han hen til Bordet og hilste. Men 
da forvandledes Vennens Ansigt saa besynderligt, at
Jubal maatte spørge:

— Er det ikke Lundberg?
— Jo!
— Kan du ikke kende mig, Jubal, igen?
— Nej!
— Kan du ikke kende Klang, din gamle Ven?
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— Nej! Han er død for længe siden.
Da forstod Jubal, at han var død paa en vis 

Maade, og han gik sin Vej.
Dagen efter tog han Afsked fra Operaen og blev 

Sanglærer med Titel af Professor.
Saa rejste han til Udlandet og blev borte i mange

Aar.
Sorgen, han sørgede over sig selv som en død, 

og Græmmelsen fik ham til at ældes hurtigt.
Men det var godt det samme, for saa »var der 

ikke langt igen. Dog ældedes han ikke saa hurtigt, 
som han vilde, og derfor skaffede han sig en hvid 
Paryk med lange Lokker. Og i den befandt han sig 
vel, for den gjorde ham uigenkendelig ogsaa for ham 
selv.

Med afmaalte Skridt og Hænderne paa Ryggen 
gik han paa Fortovene og grundede; man troede, han 
søgte nogen eller ventede paa nogen. Saa nogen ham 
ind i Øjet, følte de, at der ikke var noget Blik deri, 
forsøgte nogen at gøre hans Bekendtskab, talte han 
udelukkende om Sager og Ting. Og han sagde aldrig 
„jeg“, aldrig „jeg synes“, men „det synes“. Han 
havde mistet sit Jeg, og det opdagede han først en 
Dag, han skulde barbere sig. Han havde ind
sæbet sig og skulde til med Kniven foran Spejlet. Han 
saa og saa Værelset bagved sig, men sit Ansigt saa 
han ikke. Da forstod han, hvordan det var fat. Og 
han blev grebet af en heftig Længsel efter igen at 
finde sit Jeg. Den bedste Del havde han givet til sin 
Hustru, der havde faaet hans Vilje, og han besluttede 
at opsøge hende.



Da han kom hjem til sit Land og gik paa Byens 
Gader med sin hvide Paryk, var der ingen, der kunde 
kende ham igen. Men en Musiker, som havde været 
i Italien, sagde højt paa Gaden: det er en maestro.

Og straks følte Jubal sig som en stor Komponist. 
Han købte Nodepapir og begyndte at skrive et Parti
tur, det vil sige, han skrev en Mængde lange og 
korte Noder paa Linjerne, nogle for Violin naturlig
vis, andre for Træblæserne og Resten for Messing
instrumenterne. Derpaa sendte han det ind til Kon
servatoriet. Men ingen kunde spille det, for det var 
ingenting, bare Noder.

S aa en Dag gik han paa Gaden og mødte en Ma
ler, som havde været i Paris. „Der gaar en Model,“ 
sagde Maleren. Det hørte Jubal, og han troede straks, 
at han var en Model; for han troede alt, hvad man 
sagde om ham, fordi han ikke vidste, hvem eller hvad
han var.

Da nu hans Tanker faldt paa Hustruen, som 
havde faaet hans Jeg, besluttede han at opsøge hende. 
Men hun havde giftet sig med en Baron og var rejst
langt bort.

Saa blev han træt af at søge; og som alle trætte 
Mænd blev han grebet af Længsel efter sine Dages Op
hav, sin Moder. Han vidste, at hun sad som Enke i 
et lille Hus oppe i Bjærget, og derop gik han.

— Kender du mig ikke igen? spurgte han.
— Hvad hedder du? spurgte Moderen.
— Hvad din Søn hedder? Ved du ikke det?
— Min Søn hed Klang, men du hedder Jubal,

og ham kender jeg ikke.
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— Hun fornægter mig!
— Som du fornægtede dig selv og din Moder.
— Hvorfor tog I Viljen fra mig, da jeg var Barn?
— Din Vilje gav du til en Kvinde.
— Jeg maatte, ellers havde jeg ikke faaet hende. 

Men hvorfor sagde I, at jeg ikke havde nogen Vilje?
— Ja, det var Fa’r, kære Barn, og han vidste ikke 

bedre. Tilgiv ham nu, da han er død. Forresten 
skal Børn ikke have nogen Vilje, voksne Mænd skal 
have det.

— Tænk, at du kunde klare det saa flinkt for 
mig, Mor! Børn skal ikke ha’ det, men voksne skal 
ha’ det.

— Hør du, Gustav, sagde Moderen; Gustav 
Klang . . .

Det var begge hans Navne; og da han hørte dem, 
blev han igen sig selv. Alle Roller, Konger og Dæ
moner, maestroen og Modellen var som blæst bort, og
han var bare sin Moders Søn.

Saa lagde han sit Hoved i hendes Skød og
sagde:

— Nu vil jeg dø! Jeg vil dø!



GULDHJÆLMENE I ÅLLEBERG.

Æ g»|?nders var født i Falbygden og havde i sin
Ungdom med Alenmaalet og Tøjpakken mar- 
scheret hele Landet rundt. Men en Dag syn

tes han, det var bedre at marschere med Gevær og 
at slide Kongens Klæder, og derfor lod han sig hverve 
ved Våstgota-Dal. Og saadan hændte det, at han en
gang blev kommanderet op til Vagttjeneste i Stock
holm.

Vor Ven Kask, saadan hed han fra nu af, fik en 
Dag Permission; og saa skulde han naturligvis paa 
„Skansen". Men da han stod ved Indgangen, opda
gede han, at han ikke havde nogen Halvtredsøre, og 
han maatte altsaa blive udenfor. Han kiggede saa 
langt efter Stakittet og tænkte: Jeg kan jo gaa en
Runde; der findes vel altid en Stente; om galt skal 
være, springer jeg over.

Det var ved Solnedgang, da han fulgte Søens Bred 
og strøg langs med Bjærgroden; men Stakittet kunde 
han se højt oppe i Luften, og dér inde bag var der 
Musik og Sang. Kask gik og gik, rundt og rundt, 
men saa ingen Stente, og Stakittet forsvandt inde i



Nøddeskoven. Træt lagde han sig i Græsset og gav 
sig til at knække Nødder.

Da kom der et Egern og satte Halen i Vejret..
— Lad mine Nødder være! sagde Egernet.
— Ja, hvis du vil vise mig hen til Stenten, sagde

Kask.
— Jeg skal følge dig et Stykke paa Vej, svarede 

Egernet.
Det smuttede foran, og Soldaten fulgte efter. Og 

saa var det væk.
Der kom et Pindsvin raslende gennem Løvet.
— Følg med mig, sagde det, saa skal jeg vise dig

Vejen.
— Gak med sagde Pindsoen! Næ Tak!
Men Pindsvinet fulgte alligevel med.
Saa kom Hugormen. Det var en fin Fyr; den 

kunde læspe med Tungen og gøre Krumspring.^
— Følg med mig, sagde den, ssaa ska jeg

vivise dig.
— Javel, sagde Kask.
— Men du sska’ være phin; du sska la være at 

tsrampe paa mig. Jeg holder af det phine.
— Saa fin en Fyr er en Soldat jo ikke, sagde 

Kask, men jeg har jo i alt Fald ikke mine Transtøv
ler paa.

— Træd paa den, sagde Pindsvinet, ellers bliver
den saa fin paa det, at den bider dig.

I det samme stemte Hugormen i med sin Falset
og bugtede sig bort.

— Vent lidt! sagde Pindsvinet og for løs paa den. 
Jeg er ikke saa fin af mig; jeg viser mine Pigge,
gør jeg!



S aa gjorde det det af med Hugormen og forsvandt
Nu stod Soldaten alene i Skoven og fortrød, at 

han havde vraget det strittende Pindsvin.
Det var begyndt at mørkne, men Maanenyet kom 

til Syne mellem Birkeløvet, og alt var stille og tyst.
Da syntes Soldaten, at han saa en stor, gul Haand, 

som vinkede frem og tilbage. Han gik derhen og saa, 
at del var Løvet paa et Lønnetræ, som jo har den 
Vane at gestikulere saadan med Fingrene, uden at 
man véd, hvad det mener.

Som han stod og stirrede, hørte han en Asp 
skælve:

— Hu, jeg fryser, sagde Aspen, for jeg er blevet 
vaad om Fødderne; og jeg er saa bange.

— Saa? Hvad er du bange for? spurgte Soldaten.
— Jo, der sidder en Dværg inde i Bjærget.
Saa forstod Soldaten, hvod Lønnetræet havde

ment, og han saa virkelig en Dværg sidde inde i 
Bjærget og koge Grød.

— Hvad er du for en? sagde Dværgen.
— Jeg tjener ved Våsskotta-Dal. Og du?
— Jeg? jeg hører hjemme i Ålleberg, sagde 

Dværgen.
— Men Ålleberg ligger jo i Våstergylln, svarede 

Soldaten.
— Vi er flyttet herhen nu, sagde Dværgen.
— Da løjst du, svarede Soldaten og stødte til 

Gryden, saa at Grøden væltede i Ilden.
— Nu skal vi se paa Musereden, sagde han og 

gik ind i Bjærget.
Dér sad Jætten ved et stort Baal og glødede en 

Jærnstang.



— Goddag, goddag, sagde Soldaten og rakte Haan
den frem.

— Goddag igen, svarede Jætten og rakte Jæm- 
stangen, saa glødende den var, frem imod Soldaten.

Kask tog den og krammede Jærnet,saa det hvæ
sede.

— Du er varm om Hænderne! Hvad hedder du?
— Jeg hedder Jætten Svensk, sagde Trolden.
— Det var et svensk Haandtryk; nu kan jeg da 

forstaa, jeg er i Ålleberg. Maaske Guldhjælmene so
ver her endnu?

— Tys! tys! tys! sagde Jætten og truede med 
Ildrageren. Du skal faa dem at se, siden du hører 
til Våsskotta-Dal; men du skal løse en Gaade for mig
først.

— Vil du mundhugges med en Landsmand, saa 
lad gaa! Men læg først den Ildrager væk.

— Jo, Kask! du skal fortælle mig Sveriges Hi
storie, mens jeg ta’r  mig en Smøg; saa skal du bag- 
efter faa Guldhjælmene at se; hele Sveriges Historie.

— Den klarer jeg nok, skønt jeg var ikke noget 
stort Lys paa Korporalskolen. Jeg skal bare tænke
mig lidt om først.

— Men det er en Betingelse: du maa ikke nævne 
Navnet paa nogen Konge, for saa bliver de vrede 
derinde; og h v i s  de b l i v e r  v r ede ,  saa véd du
nok . . .

— Det er noget indviklet; men tænd du kun Pi
ben, saa begynder jeg. Dér har du Ild!

Soldaten lagde et Øjeblik sit Hoved i Blød; saa
begyndte han:



— En, to, tre! Anno 1161 eller deromkring blev 
Sverige til; et Rige, en Konge og en Ærkebisp — 
er det nok?

— Nej, sagde Svensk, det var for lidt. Om igen!
— Saadan da? —: Anno 1359 var det svenske

Folk færdigt, for da traadte de fire Stænder sammen 
paa en Rigsforsamling, og den varede uafbrudt til 
1866.

— Du, som er Soldat, sagde Svensk, du maa da 
kunne fortælle noget om Krig.

— Der er blot to Krige, som er værd at tale om: 
og de endte med to Fredslutninger, den i Bromsebro 
1645, da vi fik Herjedalen, Jåmtland og Gottland, og 
den i Roskilde 1658, da vi fik Skåne, Halland, Ble- 
kinge og Bohuslån. Og dermed er den svenske Hi
storie slut.

— Naa, men Forfatningerne da?
— Ja, vi fik Enevælde 1680, og det varede til 1718; 

saa kom Frihedstiden til 1789, da Enevælden blev 
genindført. Og saa lavede Adlersparre Revolution 1809 
og lod Hans Jårta skrive den Forfatning, som vi har 
den Dag idag. Nu behøver du saamænd ikke at 
vide mere. Fik du røget Piben ud?

— Tja! sagde Jætten. Det var lige paa Nippet. 
Men nu skal du faa Lov at se Guldhjælmene!

Den gamle rejste sig med Besvær og gik ind i 
Bjærget, fulgt af Soldaten.

— Gaa stille! sagde Jætten og pegede paa en Rid
der med Guldhjælm paa, som sad og sov ved en 
Klippedør. Men i det samme snublede Kask og slog 
Støvlesinkerne mod en Sten, saa at der stod Gnister.



Da vaagnede Guldhjælmen straks; og saa kvikt, som 
en Soldat, der har sovet paa Vagten, raabte han:

— Er det paa Tide nu?
— Endnu ikke! svarede Jætten. 
Guldhjælmsridderen satte sig ned og faldt straks

i Søvn igen.
Jætten aabnede Bjærgvæggen, og de kom ind i 

en stor Sal. Et endeløst Bord strakte sig midt ned 
gennem Salen og i Halvlyset saa man den straalende 
Forsamling af Guldhjælme sidde i Armstole med 
Guldkroner paa Rygstødet. For Bordenden sad der en 
Mand, som var et Hoved højere end de andre; og 
hans Skæg naaede helt ned til Bæltestedet som hos 
en Moses eller Jesaias; og han havde Hammeren i sin
Haand.

De syntes alle at sove, men ikke den Søvn, som 
om Natten gengiver Kræfterne, ikke heller den, som
kaldes den evige.

— Pas nu paa, sagde Jætten, saa skal du faa
Lov at overvære Herredagen.

Han trykkede paa en stor Granat i Klippevæg
gen, og tusind Luer tændtes.

Da vaagnede Guldhjælmene.
— Hvem dér? spurgte Manden med Profetskæget.
— Svensk! svarede Jætten.
— Smukt Navn! sagde Gustaf Eriksson Vasa, thi

ham var det. Hvor langt er det ledet?
— Aar et Tusind, ni Hundrede og tre efter Kristi

Fødsel.
— Tiden gaar; er det ogsaa gaaet fremad med

Jer? Er I ét Land og ét Folk?
_Ja vi er! Men siden Gustaf den Førstes Tid



er Landet vokset. Med Jåmtland, Herj edalen og Gott- 
land.

— Hvem tog det?
— Jo, det skete under Dronning Kristina; men 

det var hendes Formyndere, som tog det.
— Og siden?
— Siden fik vi Skåne, Halland, Blekinge og Bo

huslån.
— Det var som Fanden! Hvem tog saa det?
— Karl den Tiende Gustaf.
— Naa, og saa?
— Saa er der ikke mere!
— Det er det hele?
Nu bankede det i Bordet.
— Erik den Hellige ønsker Ordet! sagde Gustaf 

Vasa.
— Erik Jedvardson er mit Navn og Hellig har 

jeg aldrig været. Maa jeg spørge Svensk, hvad der er 
blevet af mit Finland?

— Finland gik tilbage til Rusland efter egen Be
gæring af An jalaf orbundets Mænd, og ved Freden i 
Fredrikshamn 1809, hvor Finnerne hyldede Czaren.

Gustaf II Adolf bad om Ordet.
— Hvor er Østersølandene? spurgte han.
— Gaaet tilbage til deres Ejere, svarede Svensk.
— Og er der nogen Kejser endnu?
— Der er to Kejsere, en i Berlin og en i Wien.
— To Habsburgere?
— Nej, en Habsburger og en Hohenzoller.
— Ubegribehgt! — Og Katolikerne i Nordtysk

land, er de omvendt?



— Nej! Katolikerne udgør Majoritet i den nord
tyske Rigsdag, og Kejseren i Berlin søger for Tiden 
at faa Indflydelse paa Kardinalkollegiet for at kunne 
bestemme Pavevalget.

— Eksisterer Paven da endnu?
— Ja vist eksisterer han, skønt der fornylig

døde en.
— Og hvad vil Brandenburgeren i Rom?
— Det véd man ikke; nogle siger, at han vil være 

tysk-romersk Kejser af den evangeliske Trosbeken
delse.

— En Synkretist-Kejser, som Johan Georg af Sach- 
sen drømte om. Nu vil jeg ikke høre mere. Forsy
nets Veje er forunderlige, og vi dødelige, ja hvad er vi?
Jord og Aske!

Carl XII ønsker Ordet.
— Kan Svensk sige mig, hvad der er blevet af 

Polen nu?
— Polen findes ikke mere. Det er delt!
— Delt? Og Rusland?
— Rusland fejrede fornylig Sankt Petersborgs 

Grundlæggelse, og Borgmesteren i Stockholm var med
i Processionen.

— Som Fange?
— Nej, som Gæst. Alle Nationer er Venner nu, 

mere eller mindre, og i Kina stod fornylig et fransk
Armékorps under tysk Feltmarskalk.

— Det var ikke daarligt! Er man Ven med sin
Fjende nuomstunder?

— Ja, man er gennemtrængt af Kristendommens 
Aand, og man har staaende Fredsdomstol i Haag.



— H v a d  har man for noget?
— Fredsdomstol.
— Saa er min Tid forbi! Guds Vilje ske!
Kongen slog Hjælmens Visir ned og talte ikke

mere.
Carl XI ønskede Ordet.
— Naa Svensk, hvordan gaar det med gamle Sve

riges Finanser?
— Det er svært at sige, for jeg tror ikke, man 

rigtig forstaar sig paa Bogholderi. Men én Ting er 
sikker, eller to; at Halvdelen af den svenske Jord er 
pantsat i Udlandet, belaant med omtrent 300 Mil
lioner.

— Aa Herre Gud!
— Og Kommunernes Gæld beløber sig til om

trent 200 Milboner.
—  200?

— Og i Aarene 1881—1885 udvandrede der 146 
Tusind Svensker.

— Jeg ønsker ikke at høre mere!
Gustaf Vasa slog Hammeren i Bordet.
— Saa vidt jeg har forstaaet, staar det ilde til 

med Landet. Nogle Døgenikter er I; dovne, nidske, 
ligeglade; træge til at handle, men rappe til at hindre. 
Men du Svensk, hvordan har min Kirke det, og mine 
Præster?

— Kirkens Præster er Jordbrugere og Mejerister; 
Biskopperne sidder med op imod 30 Tusind Kroner i 
Løn og skraber Penge sammen, ganske som før Ve- 
sterås-Recessen; forøvrigt er de Kættere alle til Hobe, 
eller Fritænkere, som vi siger. Man venter vist en 
eller anden Reformation igen, hvad det nu bliver til.



— Saae? Saae? . . . Men hvad er det for Sang 
og Musik her ovenpaa?

— Det er „Skansen"! Det er et Bjærg, hvor man 
har samlet alle Slags Fædrelandsminder, ligesom man, 
naar man føler, at Enden er nær, opretter sit Testa
mente og samler souvenirs sammen fra det forgangne. 
Det viser Agtelse for Forfædrene, men heller ikke
mere.

— Efter hvad der er oplyst paa denne Herredag, 
synes Fædrenes Værk og deres Gerninger at være 
opslugt af Tidens Strøm; noget flyder ovenpaa, an
det synker tilbunds. Her sidder vi som Skygger af 
os selv, og for Jer, der lever, er vi vel heller ikke
andet . . . Sluk Lysene!

Jætten Svensk slukkede Lysene og gik ud, fulgt 
i Hælene af Soldaten, hvem han bad at stige ind i
ligesom et Bur.

— Hvis du nu snakker om dette her, sagde Jæt
ten, saa er du ilde faren.

— Ja, det forstaar jeg, svarede Kask. Men jeg
vil lægge mig det bag Øret! Tænk engang, at de 
har soldet gamle Sverige op og pantsat det i Udlan
det! — Det er jo ganske forskrækkeligt; hvis det da
er sandt!

Knirk-knark! sagde det i Turbinen, Elevatoren 
gik til Vejrs med Soldaten, op til „Skansen . Og 

v dér stod han i Solnedgangen, netop som det ringede 
(| i Håsjo og Gustaf Vasa holdt sit Indtog i Stockholm,
j omgivet af sine Dalkarle.

j(t
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BLAAVINGE FINDER MILTURTEN.

rige Mand havde engang forvildet sig ud 
paa den fattige 0 og havde forelsket sig i 
den. Hvorfor kunde den rige Mand ikke 

sige; maaske lignede denne 0 et forglemt Barndoms
minde eller en smuk Drøm.

Han købte Øen, byggede Villa og plantede alle 
Slags herlige Træer, Buske og Blomster. Haven gik 
ned til Vandet, og egen Bro havde han med Flag
stang og hvide Baade; Ege saa høje som Kirker 
laante Skygge til hans Hus, og milde Vinde strøg 
hen over de blomstrende Enge. Han havde Kone, 
Børn, Tjenere, Hest og Vogn; han havde alting, men 
én Ting manglede han alligevel; det var en ringe 
Ting, men det var alligevel det vigtigste af det hele; 
det havde han ikke tænkt paa: det var Kildevand. 
Der blev gravet Brønde og sprængt Klipper, men der 
kom bare salt, brunt Vand. Det blev filtreret, og 
det blev klart som Krystal, men det blev ved med at 
være salt. Det var Ulykken af det.

Saa kom paa de Tider en af Herrens Benaadede, 
som havde haft Held med alt, hvad han rørte ved,



og var en af Verdens berømteste Mænd. Vi mindes 
endnu, hvordan han med sin Diamantstav slog 
paa Klippen, og, som Moses, fik han Klippen til at 
give Vand. Nu skulde der diamantbores, ligesom man 
havde boret i andre Klipper og allevegne faaet Vand. 
Man borede her; for hundrede Rigsdaler, for tusind, 
for flere tusind; men der kom ikke andet end Salt
vand. Her var tydeligt nok ingen Velsignelse; og 
den rige Mand mærkede sig nøje, at det ikke 
er alt, man kan faa for Penge, ikke engang et Glas 
frisk Vand, naar galt skal være.

Saa blev han tung i Sind; Livet smilte ikke læn
gere til ham. Skolemesteren paa Øen begyndte imid
lertid at læse i gamle Bøger, og der blev sendt Bud 
efter en klog Mand, som skulde gaa med Rude; 
men det hjalp ikke.

Men Præsten, der var klogere end som saa, sam
menkaldte en Dag Skolebørnene og udsatte en Beløn
ning for den, som kunde finde en Plante, der hed
Milturt, og som viste Kildedrag.

— Den har Blomster som Løvefod og Blade som 
Stenbræk. Og den har ligesom Guldstøv paa de øver
ste Blade. Husk nu det!

— Blomster som Løvefod og Blade som Stenbræk, 
gentog Børnene, og saa rendte de ud i Mark og Skov 
for at finde Milturten.

Ingen af Børnene fandt den. En lille Dreng kom 
ganskevist hjem med en Vandportulak, som har lidt 
Guld i Toppen; men den er giftig, og den var det 
ikke. Og saa blev de trætte af at lede.

Men der var en lille Pige, som ikke gik i Skole



endnu; hendes Fader var Dragon, ejede en lille Hytte 
og var snarere fattig end rig. Hans eneste Skat var 
hans lille Datter; og hun blev i Byen kaldt med det 
smukke Navn Blaavinge, fordi hun altid gik i en him- 
melblaa Kjole med vide Ærmer, som viftede, naar 
hun sprang omkring. Blaavinge er forøvrigt Navnet 
paa en lille, blaa Sommerfugl, som man ved Højsom
mertid kan finde imellem Straaene, og dens Vinger 
ligner Hørblomstens Blade, en flyvende Hørblomst, 
som har Følehorn dér, hvor Støvdragerne sidder.

Blaavinge, Dragonens Blaavinge, var et usædvan
ligt Barn, hun talte saa fornuftigt men paa samme 
Tid saa mærkeligt, at ingen kunde forstaa, hvor hun 
fik Ordene fra. Alle Mennesker holdt af hende, og 
Dyrene med; Høns og Kalve fulgte hende, og hun 
turde klappe selve Tyren. Hun gik ofte alene ud, 
blev borte, og kom hjem igen; men naar man spurgte 
hende, hvor hun havde været, kunde hun ikke sige det. 
Saa havde hun alligevel saa meget at berette. Hun 
havde set mærkelige Ting, og mødt baade gamle Mænd 
og Fruer, som havde sagt det og det. Dragonen lod 
hende skytte sig selv, for han troede at have iagt
taget, at der var en eller anden, som beskyttede hende.

*
En Morgenstund gik Blaavinge ud paa Strejftog. 

Gennem Enge og Haver styrede hun sine smaa Fjed; 
og største Delen af Vejen sang hun for sig selv, Sange, 
som ingen havde hørt før, og som hun selv fandt paa. 
Morgensolen skinnede saa ungt, som om den var ny-



født. Luften føltes kraftig og udsovet, Duggen dam
pede, og dens friske Fugtighed kølede det lille An
sigt.

Da hun kom ind i Skoven, mødte hun en gammel, 
grønklædt Mand.

— Goddag, Blaavinge, sagde den gamle Mand. Jeg 
er Gartneren paa Solglånta. Følg med, skal du se 
mine Blomster.

— For stor en Ære for mig, sagde Blaavinge.
— Nej, for du har aldrig pint og plaget Blom

sterne.
Saa fulgtes de ad og kom ned til Stranden. Dér 

var en lille, smuk Bro, som førte ud til en Holm, 
og dér gik de ud.

Det kunde man kalde en Have! Her fandtes al
ting, stort og smaat, og det var ordnet som i en Bog.

Selv boede han i et Hus, som var bygget af gro
ende, stedsegrønne Træer, Fyrrer, Graner, Ener med 
Ris paa. Væggene var dannet af groende, stedse
grønne Buske og Urter. Der voksede Mos og 
Lav i Gulvsprækkerne for at tætte; Kragebær, Mel
bær og Linnæer udgjorde selve Tiljerne. Taget be
stod af Slyngplanter: Vildvin, Kaprifolium, Clematis, 
Vedbend; og det var saa tæt, at ikke en Draabe Regn 
kunde trænge gennem. Udenfor Døren stod der Biku
ber, men i Stedet for Bier boede der Sommerfugle. 
Og det var et pragtfuldt Syn, naar de sværmede ud.

— Jeg kan ikke lide at pine Bier, sagde den 
Gamle. Og de er forresten saa grimme; de ligner jo 
lodne Kaffebønner, og stikke gør de ogsaa, ligesom 
Hugorme.



Og saa gik de ud i Haven.
— Nu skal du faa Lov at læse i Naturens A- 

B-C-Bog, du skal faa Blomsternes Hemmeligheder at 
vide og Urternes Kendemærker. Men du maa ikke 
spørge, blot høre efter og svare . . . Ser du, Barn; 
paa denne Graasten vokser der noget, som ligner 
Karduspapir. Det er det første, der kommer frem, 
naar Bjærget bliver vaadt. Bjærget mugner; og Mug
get kaldes for Lav. Her har vi to Slags; det ene lig
ner Renens Takker; det kaldes ogsaa Renlav og er 
Renens vigtigste Føde. Det andet hedder Islandslav 
og ligner . . . Hvad ligner det?

— Det ligner en Lunge, for det staar der i Natur
historien.

— Ja, det det ligner under Forstørrelsesglas Lun
gens Luftblærer, og, ser du, deraf lærte Mennesker at 
bruge det mod Brystsyge. Naar nu imidlertid Bjær- 
gets Lav har samlet Muldjord, saa kommer Mosset. 
Det har en Slags simplere Blomster og sætter Frø; 
del ligner Isblomster, men du skal se, at det ogsaa lig
ner Lyng og Naaletræer og alt muligt andet, for alle 
Planter er Slægtninge. Dette Yægmos her ligner en 
Gran, men har Frøhuse som Valmuen, skønt noget 
enklere. Paa Mosset gror der efter en Tids Forløb 
Lyng. Hvis du betragter Lyngen under et stærkt 
Forstørrelsesglas, "saa bliver det til en Vorteurt, Epi- 
lobium paa Latin, eller en Rododendron, ganske som 
Almen, der simpelthen er en stor Nælde. Muldjords
dækket er færdigt, og i Muldjorden vokser der al
ting. Menneskene har til deres Behov indfanget en 
Del Planter, men selve Naturen har givet dem An-



visning paa, hvilke de skulde tage, og hvordan de 
skulde anvendes. Det er ikke mærkeligere end de 
Farver og Prydelser, Blomsterne har faaet for at sige 
Insekterne, hvor Honningen findes. Du har selv set 
paa Rugakset, hvordan Bagerens Redskaber hæn
ger udenfor som Bagerskilte. Og betragter du 
Hørren, den nyttigste af alle Planter, saa vil du 
se, at den selv har lært Mennesket at spinde. Se 
blot ned i Blomsten; du vil finde Hørtotten, hvor 
Støvdrageren snor sig omkring Støvvejen, som Blaar 
omkring Tenen. For at udtrykke sig tydeligere lod 
Naturen en lille Snylteplante, Snerle kaldet, slynge sig 
op omkring Planten, op og ned, frem og tilbage, 
som Skyttelen i Væverstolen. Underligt er det, at 
det ikke var et Menneske, men en Sommerfugl, som 
først fandt paa, at Hørren kunde spindes. Den hed
der Hørspinderen; og af Bladene spinder den med sin 
egen Silke smaa Vuggetæpper og Lagener til sine Børn. 
Men siden man begyndte at dyrke Hørren, er den 
saa snedig, at den tager Tiden iagt, saa at dens Un
ger er flyvefærdige, lige inden Hørren trækkes.

Og Lægedomsurterne . . .  nu skal du bare høre. 
Se paa den store Valmue; ildrød som Feberen og 
Vanviddet! Men i Bunden af Blomsten er der et 
sort Kors; det er Apotekerens Giftetikette. Og midt 
i Korset sidder en romersk Vase med Riller i. I disse 
Riller ridser man, saa rinder Lægemidlet ud, der kan 
bringe Døden, ilde anvendt; men bringe Dødens flinke 
Broder, Søvnen, ret anvendt. Ja, saa klog og gavmild 
er Naturen. Men nu skal vi kigge paa Milturten . . .

Her gjorde han en Pavse for at se, om Blaavinge 
var nysgerrig. Men det var hun ikke.



— Nu skal vi se paa Milturten.
Atter en Pavse! Nej, Blaavinge kunde tie, saa

lille hun var.
— Nu skal vi se paa Milturten, der har Blomster 

som Løvefod og Blade som Stenbræk. Dette er dens 
Kendemærker, og den siger en, hvor der findes Vand. 
Løvefod * samler baade Dugg og Vand i sine Blade, 
den er selv en klar lille Kilde; men Stenbræk spræn
ger Fjeld. Uden Fjeld faar du ingen Kilde, Fjeldet 
kan saa ligge nok saa langt væk. Dette siger Milturten 
til dem, der forstaar det. Den vokser her paa Øen, 
og du skal faa Stedet at vide, fordi du er en flink 
Pige. Af din lille Haand skal den rige Mand faa 
det friske Vand for sin tørre Sjæl, og ved dig skal 
denne 0 velsignes. Gaa med Fred, Barn. Naar du 
kommer ind i Nøddeskoven, finder du til højre en 
Sølverlind; derunder ligger en Staalorm, som ikke er 
farlig. Den vil vise dig Vej til Milturten. Men inden 
du gaar, skal du give den gamle Mand et Kys, men 
kun, hvis du selv vil.

Blaavinge rakte sin lille Mund frem imod den 
gamle og kyssede ham. Da forvandledes hans Ansigt, 
og han stod dér halvtredsindstyve Aar yngre.

— Jeg har kysset et Barn, jeg er igen blevet ung! 
sagde Gartneren; og du er mig ingen Tak skyldig. 
F arvel!

Blaavinge gik til Nøddeskoven. Dér spillede Søl
verlinden, og Humlebierne sang dertil i Lindeblom-

* Paa svensk: D a g g k å b a .



sterne. Dér laa Staalormen ganske rigtigt, men den 
saa ud, som om den havde haft en Ærgrelse.

— Se dér er Blaavinge, som skal have Milturten, 
sagde Staalormen. Du skal faa den, men paa tre 
Betingelser: holde Tand for Tunge, ikke lade dig narre 
og ikke være nysgerrig. Gaa nu lige frem, saa vil 
du finde Milturten.

Blaavinge gik lige frem. Saa mødte hun en Dame.
— Goddag, sagde Damen. Har du været hos Gart

neren paa Solglånta?
— Goddag Dame, sagde Blaavinge og gik videre.
— Du kan i hvert Fald holde Tand for Tunge,

sagde Damen.
Saa mødte hun en Zigøjner.
— Hvor skal du hen? spurgte Zigøjneren.
— Lige frem, svarede Blaavinge.
— Saa bliver du ikke narret! sagde Zigøjneren. 
Saa mødte hun en Mælkemand. Men hun kunde

ikke forstaa, at Hesten sad inde i Kærren, og Mælke
manden havde Skaglerne paa og trak det hele.

— Nu løber jeg løbsk, sagde han og gav sig til 
at galoppere, saa at Hesten faldt i Grøften . . . Jeg 
tror, jeg vil vande Rugen, sagde han og tog Laaget
af en Mælkespand for at vande.

Blaavinge syntes jo nok, det var underligt, men 
hun gik bare videre og saa ikke til den Side.

— Du er heller ikke nysgerrig, sagde Mælkeman
den.

Og nu stod Blaavinge ved Foden af et Bjærg; So
len lyste inde mellem Hasselbuskene paa den grønne 
Stilk af en saftig Urt, der skinnede som det klareste
Guld.



Det var Milturten; og Blaavinge saa, hvordan den 
fulgte Vandaaren oppe fra Bjærget og ned i den rige 
Mands Enge.

Da faldt hun paa Knæ og plukkede tre Miltur
ter, som hun gemte i sit Forklæde og med dem 
gik hun hjem til sin Fader.

Dragonen tog sin Kasket, sin Sabel og sin Trøje 
paa, og saa gik de hen til Præsten. Siden fulgtes de 
ad alle tre til den rige Mand.

— Blaavinge har fundet Milturten! sagde Præ
sten, da han stod i Dagligstuedøren. Og nu er vi 
rige, hele Byen, for nu bliver det et Badested.

Og det blev et Badested; der kom Dampbaad og 
Handlende; der kom Værtshus og Postkontor, Læge 
og Apotek. Der strømmede om Sommeren Guld til 
Byen, og det var Eventyret om Milturten *, der kunde 
lave Guld.

* Paa svensk: G u l d p u d r a n .







„Ingensinde er Thomas Krag naaet højere end heru.

s ------------  THOMAS P. KRAG:
(Social-Dem.)

2 2 1 1  OFFERLAM
„I denne vilde og storslaaede 

Fortælling mærkes MESTEREN lige 
fra den første Linie til den sidste.

Den er skreven MED FULDENDT 
KUNST, knapt og stærkt, maaske 
ingen Sinde er Thomas Krag naaet
højere end her.

Af de øvrige Noveller er der
Grund til at nævne „Louises 
Fugl“, en lille stemningsfuld 
Historie om en syg Pige og 
Kanariefuglen, der synger ved 
hendes Seng. Det er en For
tælling, der i sin stille Enfold 
minder om H. C. Andersens 
Eventyr.

Himmelvidt forskellig herfra 
er Fortællingen „Es Bouquett“

og „White Rose“ to smaa Historier, der kribler af Liv, og hvori Stilen 
dø^ér og dufter som Parfume. Eller den dystre oprivende Fortælling, 
„Godsejeren", der handler om en ulykkelig Mands unyttige Kamp for

at bevare sin Hustrus Kærlighed.
Saadanne Fortællinger som disse er skrevne med Thomas Krags

sikre og formfuldendte Kunst. De rummer saa mange psykologiske 
Iagttagelser og saa megen Forstaaelse af menneskelig Kummer, at 
de taler lige op til Læserens Sjæl. De er ikke som de store Sole, der 
blusser op og brænder, men de er som de smaa Perler, der ligger
ensomme og gløder og gemmer sig i de store Dybders Lys.

(Nationaltidende og Social-Dem.)



»En fin og aandfuld Bog, der 

har gjort mere Lykke, end nogen 

anden fransk Bog i det sidste Tiaar«.

(115 Oplag).

»En Bog for de intelligente Hjem«.

I »Nationaltidende« skriver F.B.:

»Det er sjældent, man nu om 
Stunder lægger en oversat fransk 
Bog fra sig, der har forskaffet en 
saa megen sund og god aandelig 
Næring som »Trækfuglen«. Den 
yder i saa Henseende fuldt saa 
meget som de bedste moderne en
gelske eller amerikanske Litteratur

arbejder, og den har det Fortrin fremfor disse at være skreven med 
større Kunst, finere Psykologi og mere ægte Aand, end man som 

oftest finder i disse.
Bogen er saa harmonisk smuk som vel muligt, og trods den

milde Optimisme, der karakteriserer hele Tankegangen, bliver Fortæl
lingen aldrig sentimental eller usand. Føjes saa hertil de mange 
klare og forstaaende Domme over Mennesker af forskellige Nationer, 
særlig Amerikanere, Englændere og Franskmænd, de mange aandfulde 
Bemærkninger over moderne Foreteelser og den dybe religiøse Følelse, 
der tilsidst fører den til Tider tvivlende Fru Myéres tilbage i Kirkens 
Skød, forstaar man fuldt ud den kolossale Lykke, »Trækfuglen« har 
gjort i Pierre de Coulevains Fædreland, og som kan fastslaas alene 
af den Omstændighed, at den, forøvrigt ypperlige Oversættelse er 

foretagen efter Romanens 115 Oplag«.

»Man sluger ikke denne og, man n y d e r  den som den litterære 

Lækkerbidsken, den er«.
(Vort Land).



AUGUST STRINDBERG:

SYNDEBUKKEN
„Denne Bog bærer paa hver Side Præg af dens Forfatters Geni, 

hans mærkelige psykologiske Evne, hans skarpe Iagttagelse, hans vilde 
og voldsomme Spot.“ Ekstrbl.

„I August Strindbergs Forfatterskab lyser Sproget frem som den 
kosteligste Juvel, og det strømmer og pulserer stadig uforfalsket 
ogsaa gennem hans sidste Digtning, og denne vor Hyldest til den 
store Sprogmester, der paa det Omraade kan tage Kampen op med 
en hvilken som helst Verdensmester, er den bedste Fødselsdagskrans, 

vi kan flette til ham.
Han hamrer Ordene ind i Sætningerne med enkelte velrettede 

Slag, og deres Mening lyser frem med arkitektonisk Sikkerhed som 
Kronen paa en Fæstning. Det stærke, klare, faste, marmorhaarde 
Sprog, hvis Brod blinker blaat som Staal og Hav en Digtning, 
gennem hvilken Sproget synger og suser, er Skovland og Skærgaard, 
Ørneflugt og Fald i Dybet, Klang af ren Malm i Modersmaalet, Nat 
med Stjernelys, Gran og Sø, Sol over grøn Ungbirk i Vaartid, Vind
stille i Storm og et ensomt Hjertes Hulken.* (Politiken).

„Det er en Mands Tilbageblik over sit Liv og især over sit Ægte
skab med dets Lykke og dets Ulykke. Strindberg er en Mester i 
Skildringen af begge Dele. Emnet, Hjernernes (og Hjerternes) Kamp, 
har jo beskæftiget ham gennem det meste af hans Produktion. Men 
aldrig har han vidst at finde mere rørende og gribende Udtryk for 
ægteskabelig Lykke end i denne Bog. Her i Bladet er der allerede 
en Gang gjort opmærksom paa, at det, den stormslagne Digters Hjerte 
i Virkeligheden higer mod, det er Idyllen. Jeg kan ikke nægte mig 
den Glæde at anføre følgende Sted, hvor man ser lige ind i et under
lig følsomt og af Lys og Lykke overfyldt Hjerte“ (her følger Citat).

(Joh. Jørgensen i National.)

„Vil man have et Indtryk af den virkelige Strindberg, af den 
mærkelig betagende Menneskeskildrer, skal man læse de to Novelller, 
R. Jahn Nielsen nu har oversat og forenet under Titlen „Synde
bukken«. ,  0  (Berl Tidende).

224 Sider, Kr. 3,75.



tager, i Besiddelse af baade Alvor og Lune og en livlig Fremstillings
evne, der gør hendes Bøger fornøjelige at læse. I „Drømmersken44 for
tæller hun et Ægteskabs Historie saaledes, at man med Interesse og 
Sympati følger Personerne Bogen igennem. Bogen er præget af en 
taktfuld Finhed, som gør, at man trygt kan give den Adgang til 
Hjemmene/4 („Folkeskolen*.)

„Med Finhed og dyb Forstaaelse skildres et Ægteskab mellem to 
Mennesker af vidt forskellig Karakter. Han,  Robert, der er Ingeniør, 
er en ægte Kunstnernatur, der ikke tænker før han handler, men altid 
følger sin Inspiration. Hun,  Flora, er hans Modsætning. Hun er en 
Drømmerske. Hun lever ligesom i sin egen Tankeverden, og forstaar
ikke at give sine Tanker Udtryk.

Denne Forskel i Karakteren bevirker, at det inderlige Forhold, 
som skal være til Stede i et Ægteskab, mangler. De misforstaar hin
anden. Hun tror, at hver Kvinde, som Robert omgaas, er hendes 
Rivalinde, og da hun undervurderer sig selv, betragter hun det som 
givet, at den anden vil gaa af med Sejren. Skildringen af Skuffelsen 
paa den lOaarige Bryllupsdag — hvor Flora har smykket Huset til 
Fest og glædet sig stille og inderligt til at overraske Manden, medens 
han ganske har glemt Dagen og først kommer hjem sent paa Natten 
— er mesterligt skildret.44 („Nationaltid.*)

ANNA WAHLENBERG
„I „DRØMMERSKEN" for-

tæller Anna Wahlenberg omhygge
ligt og grundigt Historien om den 
Kvinde, der formaar at leve i 
Lykke, bare Haabet og Drømmene, 
de være sig end nok saa spinkle, kan 
slaa til, — bare der er en a n d e n  
hvem Haab og Drømme gælder.

Historien er interessant, kunst-
 ̂ nerisk set fortræffeligt opbygget,

og præget af en klar og klog Frem
stillingsevne. Den bør finde mange
Læsere, fordi den rører ved et af
de centrale Punkter i det kvinde
lige Sind og belyser det med megen 
Skarphed og øjensynlig Erfaring.44

(„København*.)

„Forfatterinden er en god Iagt-

PRIS KR. 3,50
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