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En falden Konge.

«Mitt var fantasiens rike; nu ar jag en
fallen kung.» Snoilsky.

Det ramlede paa Stenbroen, Tratoflerne
klaprede i urolig Takt. Gadedrengene skyndte
sig afsted. De klaprede, de flgjtede. Det gik i
Galop. Husene rystede. Fra Gyderne kom
Ekkoet farende frem som en Lankehund af sit
Hus. Det klaprede, det klaprede.

Ansigter viste sig i Vinduerne. Var der
sket noget? Var der noget paa Feerde? Larmen
trak ud ad Forstaden til. Kokkepigerne lgb den
Vej, efter Gadedrengene. De slog Handerne
sammen og raabte: «Gud fri og bevare os!
Er det Mord, er det Brand?» Ingen svarede.
Treetoflernes Klapren hortes langt borte. Bag-
efter Pigerne kom Byens vise Matroner lgbende.

Hele Skaren standsede foran Skomagerens
lille Hus ude i Forstaden. Det lille Hus med
Vinranken slynget om Dgre og Vinduer og
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under den, mellem Gaden og Huset, en alenbred
Have. Lysthus af Straa, Buskadser for en Mus,
Gange for en Kattekilling. Alt indrettet paa
bedste Maade. /Erter og Benner, Roser og
Lavendler, en Haandfuld Gras, tre Stikkelsbaer-
buske og et ZEbletra.

Gadedrengene stod narmest, kiggede og
hviskede. De blanke, morke Ruder tillod ikke
Blikket at komme lenger end til de hvide
hjemmegjorte Gardiner. En af dem hangte sig
fast i Vinranken og trykkede Ansigtet mod
Ruden. «Hvad ser han?» hviskede de andre.
«Hvad ser han?» Skomagerverkstedet og Sko-
magerstolen, Blanksvartedaaser og Laderbund-
ter, Lester og Plokke, Ringe og Remme. «Ser
han ingen Mennesker?» Han ser Svenden, som
bagflikker en Sko. «Ingen andre, ingen andre?»
Store sorte Fluer flyver henover Ruden og gor
hans Syn usikkert. «Ser han ingen andre end
Svenden?» Ingen andre. Mesterens Stol staar
tom. Han saa efter een, to, tre Gange; Me-
sterens Stol var tom.

Skaren stod stille, undrede sig og spekulerede.
Det var altsaa sandt. Den gamle Skomager var
lgbet sin Vej. Ingen vilde tro det. De stod og
ventede paa et Tegn. Katten kom ud paa det
skraa Tag. Den sparrede Klgerne ud og gled
ned mod Tagrenden. Javist, Husbonden var
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borte, Katten havde fri Jagt. Spurvene flagrede
omkring og skreg, fuldstaendig hjelpelgse.

En hvid Hanekylling tittede frem bag ved
Huset. Den var nasten voxen. Kammen skin-
nede rod som Vinlgvet. Vingefjerene begyndte
at skyde frem af Dunet. Den kiggede og spej-
dede, galede og kaldte. Honsene kom, en Raekke
hvide Hons i fuldt Leb. De hoppede ind imellem
ZErterisene. Der opstod Slagsmaal og Skinsyge.
En Hene flygtede med en fyldt Zrtebzlg. To
Haner huggede den i Nakken. Katten opgav
Spurverederne og saa til. Bums, der faldt den
ned midt i Flokken. Hgnsene flygtede i en
lang bolgende Raekke. Folkeskaren tenkte: Ja,
det maa vere sandt, at Skomageren er lobet
sin Vej. Man kan se paa Katten og paa Hensene,
at Husbonden er borte.

Folkeskaren spurgte: «Hvor er den sidste
Knop paa den lille Rosenbusk, den moarke, den
nys udsprungne, den flgjlsblade? Lige siden
Juni har Busken blomstret med Knop efter
Knop, Rose efter Rose. Hvor er den sidste,
den, som aabnede sig sent i Gaar Aftes? Pluk-
kede Husbonden den, da han i Nat sneg sig
forbi? Smukke, lille Rose, Du aabnede Dig ikke
for at modtage Morgenens Solstraaler, men for
at gemme en ensom Mands Taarer! Du, Aarets
sidste Rose, blev plukket af skalvende Hander.

¥
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Du blev den hjemlgses sidste Minde, lille for-
frosne Efteraarsrose, lille blide Troster.

Forstadsgaden med de mange Huller i Bro-
laegningen, sglet som den var af Efteraarsregn,
genled af Stemmer. Portene stod aabne, Vin-
duerne blev lukket op og i. Folk stak Hovederne
sammen til forundret Hvisken. «Han er lgbet
sin Vejl» Mennesker hviskede, Spurve skreg,
Traesko klaprede, Rosenbusken sukkede: Han
er lgbet sin Vej. Den gamle Skomager er lgbet
sin Vej. Det lille Huses Ejer, den unge Kones
Mand, det sgde Barns Fader. Han er lgbet sin
Vej. Hvem kan forstaa det? Hvem kan for-
staa det?

En Vise lyder saadan: Gammel Mand i
Huset. Ung Elsker i Skoven. Hustru, som
flygter; Barn, som greeder; Hjem uden Mad-

moder. — Visen er gammel. Den er sungen
| mange Gange. Alle forstaar den.

Dette var en ny Vise. Den gamle Mand
var gaaet sin Vej! Paa Bordet i Varkstedet laa
hans Erklering om, at han aldrig agtede at
komme tilbage. Ved Siden af havde der ogsaa

: ligget et Brev. Det havde hans Hustru last,
’ men ingen andre.

: Den unge Kone sad i Kokkenet. Kloge
| gamle Koner sad omkring paa Bankene. De
\ hviskede ikke, rorte sig ikke, stirrede hen mod
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Skorstenen, hvor der blev kogt Kaffe. Den
unge Kone tog sig ikke af noget. Nabokonen
gik frem og tilbage, bragte geskeeftig alt i
Orden, satte Kopper frem, lagde Brande paa,
klippede Flynderskind af til at klare Kaffen
med, greed saa smaat og terrede Taarerne med
Karkluden.

Nabolagets kloge Kvinder sad stive langs
Vaggene. De vidste, hvad der passede sig i et
Sorgehus. De holdt Tavsheden ved lige, de holdt
Sorgen ved lige. De havde taget sig en Fridag
for at troste den forladte Hustru i hendes Sorg.
Grove Hender laa stille i Skedet, skarpe An-
sigter var strammede, vejrbidt Hud var furet af
dybe Rynker. Tynde Laber blev knebne sammen
over tandlgse Kaber.

Den unge Kone sad blandt de bronzefarvede,
skeer og lys, med et fromt Dueansigt. Hun
gred ikke, men hun skelvede. Hun var saa
bange, at Angsten var nzrved at drabe hende.
Hun bed Tanderne sammen, for at ingen skulde
here, hvor de klaprede. Naar der hgrtes Trin,
naar der blev banket paa Dgren, naar der blev
talt til hende, for hun sammen. Jeg mindes
en Drgm. Jeg var demt til Dgden. Skarp-
retterens @xe hvinede over mig. Jeg vaagnede,
skaelvende angst. Mit Legeme skalvede, som
om en sterk vred Mand havde grebet mig i
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Skulderen og rusket mig. En saadan Angst var
der over den bortremte Mands Hustru.
Hun sad med hans Brev i Lommen. Snart

teenkte hun paa een Linie af det, snart paa en
anden. Der stod: «Jeg kan ikke lenger holde
ud at se paa Jer to.» Og paa et andet Sted:
«Jeg har nu faaet Vished om, at Du og Erikson
har i Sinde at flygte.» Og senere: «Du skal
| ikke gore det, thi Folks Bagtalelse vil gore Dig
ulykkelig. Jeg skal gaa min Vej, saa kan Du
blive skilt fra mig og blive ordentlig gift.
’ Erikson er en flink Arbejder og kan sagtens
forsprge Dig.» Og laengere nede: «Lad Folk
sige om mig, hvad de vil. Jeg er tilfreds, naar
'ﬁ de bare ikke tror noget ondt om Dig; thi det
kunde Du ikke taale.»

Hun kunde ikke forstaa det. Hun havde
ikke haft i Sinde at bedrage ham. Om hun nu
ogsaa gerne talte med den unge Svend —
hvad kom det Manden ved? Kerlighed er en
Sygdom, men ikke til Dgden. Hun havde haft
i Sinde at bare det Livet igennem med Taal-
modighed. Hvor havde Manden udfundet hendes
hemmelige Langsel?

Det gjorde hende ondt for ham. Han maatte
have spejdet i Angst og Baven. Han havde
graedt over sin Alderdom, den gamle. Han
havde raset over den unges Krafter og Mod.
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Han havde skealvet ved Hvisken, ved Latter,
ved Haandtryk. Det, som endnu ingen Ting
var, havde han gjort til en hel Bortforelses-
historie. I febersygt Vanvid, i tenderskarende
Skinsyge.

Hun taenkte paa, hvor gammel han maatte
have veret i Nat, da han gik. Hans Ryg var
bgjet, hans Haender skalvede. Lange Netters
Kval havde gjort ham saadan. Troen paa, at
hun var overvunden af Karligheden, havde
knaekket ham. Han var gaaet sin Vej for at
slippe for denne Tilvaerelse fuld af hidsende
Tvivl.

Hun mindedes en anden Linie af Brevet:
«Det er ikke min Mening at bringe dig i Folke-
munde. Jeg har altid veeret for gammel til
Dig.» Og saa en til: «Du skal altid vere
agtet og e@ret. Ti blot selv, saa falder al
Skammen paa mig.»

Den unge Kones Angst blev stgrre og starre.
Var det muligt, at Mennesker saadan lod sig
bedrage? Kunde det lade sig gore ogsaa at
lyve saadan overfor Gud? Hvorfor sad hun i
sit Hus, beklaget som en Moder i Sorg, hadret
som en Brud paa Bryllupsdagen: Hvorfor er
det ikke hende, som er hjemlss, vennelgs, for-
agtet? Hvor kan noget saadant ske? Hvor kan
Gud saaledes lade sig bedrage?
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Over den store Dragkiste hang en lille
Boghylde. @verst oppe paa Hylden stod en
stor Bog med Messingspander. Indenfor Spaen-
derne var der gemt Fortellinger om en Mand
og en Kvinde, som lpj for Gud og Mennesker.
«Hvem har indgivet Dig, Kvinde, at Du skulde
gore noget saadant? Se, de unge Karle ere
udenfor Deren, og de skulle udbare Dig.»

Kvinden stirrede paa Bogen, lyttede efter
de unge Karles Skridt. Skalvede ved hver
Banken, gos ved hvert Fodtrin. Rede til at
staa op og bekende, rede til at falde ned og do.

Kaffen var feerdig. Kvinderne gled hgjtideligt
hen imod Bordet. De skankede i Kopperne,
tog hugget Sukker i Munden og begyndte at
slubre den koghede Kaffe i sig. Stille og hoj-
tideligt. Haandvacrkerkonerne farst, Arbejder-
konerne sidst. Den lille lyse Kone saa op paa
de hggenabbede, de haardhandede. Hun havde
et Syn. Midt om Natten sad hun ude paa en
nyplejet Mark. Rundt om hende sad store Fugle
med sterke Vinger og spidse Nab. De var
graa, neppe til at skelne fra den graa Mark,
men de vaagede over hende. De holdt Dom
over hende. Paa een Gang flgj de op og sen-
kede sig ned .over hendes Hoved. Hun saa
deres skarpe Klger, deres hvasse Nab, deres
baskende Vinger komme ned over sig. Det var
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som en draebende Staalregn. Hun bgjede Ho-
vedet og folte, at hun skulde dg. Men da det
kom ner, helt nar ind paa hende, maatte hun
se op. Da saa hun, at de graa Fugle var alle
disse gamle Kvinder.

En af dem gav sig til at tale. Hun vidste,
hvad semmeligt var, hvad der passede sig i et
Sgrgehus. Nu var der tiet nok. Men den unge
Kone for op som ved et Piskeslag. Hvad vilde
Kvinden sige? «Du, Anna Wik, Matts Wiks
Hustru, bekend! Du har lgjet leenge nok for
Gud og for os. Vi ere Dine Dommere. Vi
ville dgmme Dig og senderrive Dig.»

Nej, Kvinden gav sig til at tale om Mendene.
Og de andre stemte i med, som Lejligheden
fordrede. Der blev ikke talt til Mandenes Pris.
Alt det onde, Maend havde gjort, blev draget
frem. Det maatte vere Trest for en forladt
Hustru.

Forurettelse dyngedes paa Forurettelse. Hvilke
underlige Skabninger disse Mand er! Hvor er
de komne fra, de frygtelige? De prygler os, de
drikker vore Penge op. De pantsetter vort
Indbo. Hvor kommer de fra!

Tungerne blev som Dragers Braad, spyede
Edder, sprudede Ild.. Enhver gav sit Ord med
i Laget. Historie fulgte Historie. Hustruen
flygtede hjemmefra for en drukken Mand. Hu-
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struer treellede for fordrukne Meend. Hustruer
blev forladt for andre Kvinder. Tungerne hvi-
nede som Piskesnerte. Hjemmenes Elendighed
blottedes. Lange Litanier lastes. Fra Men-
denes Tyranni frels os, o Gud!

Sygdom og Fattigdom, Bernenes Dod, Vin-
terens Kulde, Besvaret med de gamle, alt kom-
mer fra Manden. Slaverne fngs mod deres
Herrer. Vendte Braadden mod den, for hvis
Fod de kreb.

Det hvesede og hvinede. Den bortromte
Mands Hustru felte, hvor det gnavede og stak
i hendes @ren. Hun vovede at forsvare de
skyldige. «Min Mand er god,» sagde hun.
Kvinderne for op, rasede og fngs. «Han er
loben sin Vej. Han er ikke bedre end de andre.
Han, som er gammel, burde haft bedre Forstand
end at Igbe bort fra Hustru og Barn. Hvor
kan Du tro, han er bedre end de andre?»

Den unge Kone skalvede; hun syntes, hun
blev slebt gennem et stikkende Tjornekrat.
Hendes Mand regnet blandt Syndere! Hun
blussede af Skam, vilde tale, men tav. Hun var
bange. Hun magtede det ikke. Men hvorfor
tav Gud? Hvorfor lod Gud sligt ske?

Hvis hun nu tog Brevet frem og laeste det
hgjt. Da vilde Giftstrommen vende sig; Edderen
vilde udtgmme sig over hende. Dgdens Angst
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var over hende. Hun vovede det ikke. Hun
onskede halvt, at en frek Haand vilde gribe
ned i hendes Lomme og tage Brevet op. Hun
megtede ikke at give sig selv til Pris. Inde
fra Vearkstedet hgrte man en Skomagerhammer.
Var der ingen, der herte, hvor den hamrede i
Sejrsglaede? Hun havde hert den Hamren og
havde harmedes over den hele Dagen. Men
ingen af Kvinderne forstod den. Alvidende Gud,
havde Du ingen Tjener, som gennemskuede Hjer-
terne ? Hun vilde gerne tage sin Dom, bare hun
slap for at bekende. Hun gnskede at here en
sige: Hvem har indgivet Dig, at Du skulde lyve
for Gud?

Hun lyttede efter de unge Karles Fodtrin
for at falde ned og dgo.

Flere Aar efter dette blev en fraskilt Kvinde
gift med en, der havde veret Svend hos hendes
Mand. Det havde ikke veaeret hendes Onske,
men hun var bleven draget til det, som en Gedde
lader sig drage hen til Baadens Raling, naar
den forst er fanget paa Krogen. Fiskeren lader
den lege. Han lader den fare frem og tilbage.
Han lader den bilde sig ind, at den er fri. Men
naar den er udmattet, naar den ikke kan mere,
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da traekker han den hen til Baaden med sagte
Ryk, da haler han den op og kaster den ned
paa Bunden af Baaden, inden den ret ved, hvad
der gaar for sig.

Den bortrgmte Skomagers Hustru havde af-
skediget sin Svend og vilde leve alene. Hun
vilde vise sin Mand, at hun var uskyldig. Men
hvor var Manden? Bred han sig ikke om hendes
Troskab? Hun led Ngd. Hendes Barn gik i
Pjalter. Hvor lange troede Manden da, hun
kunde vente? Hun vantrivedes, da hun ingen
havde, som hun kunde stotte sig til.

Det gik Erikson godt. Han havde Butik
inde i Byen. Hans Fodtgj stod paa Spejlglas-
hylder bag store Ruder. Hans Varksted voxede.
Han lejede en Lejlighed og kebte Plyschmgbler
til den bedste Stue. Alting ventede kun paa
hende. Da hun var tret af Fattigdommen, kom
hun.

I Begyndelsen var hun meget bange. Men
der ramte hende ingen Ulykker. Hun blev ro-
ligere med hver Dag og stadig lykkeligere. Hun
havde Menneskers Agtelse og vidste med sig
selv, at hun ikke fortjente den. Dette holdt hendes
Samvittighed vaagen, saa hun blev et godt Men-
neske.

Hendes forste Mand kom efter nogle Aars
Forlgb tilbage til Huset i Forstaden. Det var
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hans endnu og han vilde paa ny bosette sig
der og begynde at arbejde. Men han fik intet
Arbejde, og heller ikke kunde han faa Omgang
med ordentlige Folk. Han blev foragtet, mens
hans Hustru ned stor Anseelse. Og dog var
det ham, der havde handlet ret, og hende, der
havde handlet uret.

Manden bevarede sin Hemmelighed, men
den var ner ved at kvele ham. Han folte,
hvordan han sank, fordi alle holdt ham for et
slet Menneske. Ingen stolede paa ham, ingen
vilde betro ham noget Arbejde. Han sggte hvad
Selskab han kunde faa, og veannede sig til at
drikke. Havde han blot kunnet tale, vilde han
snart vaere bleven reddet; men han havde paa-
lagt sig selv at tie. Nu blev hans Egenkerlig-
hed daglig saaret, og han kunde ikke forsvare
den. Den var som en Byld, der ikke vil gaa
Hul paa: hele hans Sjal blev syg deraf.

Mens han var i sin Fornedrelse, kom Frel-
sens Her til Byen. Den lejede sig en stor Sal
og begyndte sin Virksomhed. Allerede fra den
forste Aften af samledes hele Byens Barme ved
Forestillingen for at gere Spektakler. Da det
havde gaaet saadan omtrent en Uge, kom ogsaa
Matts Wik for at vere med til Morskaben.

Der var Trangsel paa Gaden, Folk stod
sammenpakkede i Porten. Der var haarde Al-
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buer og skarpe Tunger. Gadedrenge og Sol-
dater, Tjenestepiger og Skurekoner. Fredeligt
Politi og oprersk Pobel. Haren var ny og mo-
derne. Balsalene stod tomme. Kroerne havde
ingen Sggning. Modeherrer og Sjovere, alle gik
de til Frelsens Heer.

Der var lavt til Loftet i Salen. Inderst inde
var der en tom Tribune. Umalede Banke, laante
Stole, slidte Gulvbraedder, Fugtighedspletter i
Loftet. Osende Lamper; Jarnkakkelovnen midt
paa Gulvet udbredte Varme og Kulos. Alle
Pladser fulde i et Ojeblik. Neaermest Tribunen
Koner, @rbare som i Kirke, hgjtidelige som til
Bryllup. Bagved dem Sjovere og Sypiger, fri-
kirkelige og Metodister. Laengst borte Drengene.
Den ene Afdeling paa Skedet af den anden.
Og i Porten Slagsmaal af dem, som ikke kunde
komme ind.

Tribunen var tom. Det var ikke Tiden endnu.
Forestillingen var ikke begyndt. En flojtede, en
lo. Banke bleve sparkede itu. «Krigsraabet»
floj som en Drage mellem Skarerne. Publikum
underholdt sig selv.

Sidedgren gik op. En Luftstrom sked ind i
Salen. Kaminilden blussede op. Der blev stille.
Opmerksom Forventning for igennem Salen.

Endelig kom de. Tre unge Kvinder med
store Guitarer, og med valdige Hatte paa Ho-
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vedet. De kastede sig paa Kna, saasnart de
vare komne op ad Trinene paa Tribunen.

En af dem bad hgjt. Hun loftede Hovedet,
men lukkede Gjnene. Stemmen skar som en Kniv.
Under Bonnen var der stille. Gadedrenge og Sjo-
vere var endnu ikke komne i Aande. De ventede
paa Bekendelserne og de oplivende Melodier.

Kvinderne begyndte Arbejdet. De sang og
bad, sang og pradikede; de smilede og talte
om deres Lykke. Foran sig havde de et Par-
terre af Sjovere; disse rejste sig op, stod
op paa Bankene. En truende Larm steg efter-
haanden op fra Masserne. Kvinderne paa Tri-
bunen saa glimtvis skraekkelige Ansigter gennem
den teaette Luft. Maendene havde vaade, smud-
sige Klaeder paa, som lugtede ilde. De skraaede
og spyttede hvertandet Sekund og bandede ved
hvert Ord. Disse Kvinder, som skulde kaempe
med dem, talte om deres Lykke.

Hvor denne lille Heer var tapper! Oh, er
det ikke skont at veere tapper! Er det ikke
stolt at have Gud med sig! Det var ikke vaerd
at le af dem med de store Hatte. Det var
allermest sandsynligt, at de vilde overvinde de
grove Haender, de grusomme Ansigter, de spot-
tende Laeber. .

«Syng med,» raabte Frelsessoldaterne, «syng
med! Det er godt at synge.» De istemte en
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kendt Melodi. De spillede paa Guitarerne og
sang det samme Vers om igen, den ene Gang
efter den anden. De fk en og anden af de
nermest siddende til at synge med. Men nu
led der nede fra Dgren en letsindig Gadevise.
Toner kampede mod Toner, Ord mod Ord,
Guitar mod Pibe. Kvindernes starke, ovede
Stemmer stred med Drengenes hase Overgangs-
stemmer, med Mandenes brummende Bas. Da de
dernede ikke kunde overdgve de andre med deres
Vise, gav de sig til at trampe og pibe. Frelses-
sangen segnede som en saaret Kempe. Larmen
var forferdelig. Kvinderne kastede sig paa Knza.

De laa som magteslgse. Ojnene vare luk-
kede. Legemet rokkede i tavs Smerte. Larmen
dode hen. Frelseskaptejnen begyndte gjeblikke-
lig: «Herre, alle disse skal Du gore til Dine!
Tak Herre, at Du vil tage dem alle op i Din
Krigshaer. Tak, Herre, at vi maa fore dem til Dig.»

Folkemassen skar Tender, hylede, skraalede.
Det var, som om alle Struber bleve kildrede af
en skarp Kniv. Det var, som om Menneskene
var angst, som om de havde glemt, at de vare
komne frivilligt.

Men Kvinden blev ved, og det var hendes
skarpe, gennemtraengende Stemme, der sejrede.
De maatte hore efter.

«I stgjer og skriger. Det er den gamle
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Slange indeni Jer, der vrider sig og raser. Men
det ernetop Tegnet. Velsignelse over den gamle
Slanges Hvacsen! Det viser, at han pines, at
han er bange. Le I kun ad os! Slaa vore Vin-
duer ud! Jag os bort fra Tribunen! I Morgen
skal I tilhgre os. Vi skal eje Jorden. Tror I,
I kan modstaa os? Tror I, I kan modstaa Gud?»

Strax efter bod Kaptejnen en af sine Kamme-
rater staa frem og aflegge Bekendelse. Hun
kom smilende. Hun stod kak og uforferdet og
slyngede sin Synds og sin Omvendelses Historie
ud blandt Spotterne. Hvem havde lert den lille
Kokkepige at staa smilende under al denne
Haan? Der var nogle af dem, der var komne
for at more sig, som blegnede. Disse Kvinders
Mod og Magt var ikke noget naturligt. Der
stod nogen bag dem.

Den tredje af Kvinderne kom frem. Det
yndigste Barn, man kunde se, Datter af rige
Foraldre, med en blid, klar Sangstemme. Hun
fortalte ikke om sig selv. Hendes Vidnesbyrd
var en af de sadvanlige Sange.

Det var som Skyggen af en Sejr. Forsam-
lingen glemte sig selv og lyttede. Denne unge
Pige var sken at se paa, yndig at here. Men
da hun tav, blev Larmen endnu forfeerdeligere.
Nede ved Dgren byggede de en Tribune af
Bznke, stod op paa den og bekendte.

Usynlige Lanker. : 2
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Der blev uhyggeligere og uhyggeligere i Salen.

Kakkelovnen blev gloende, slugte Luft og ud-
spyede Varme. De @rbare Kvinder paa de for-
reste Banke saa sig om efter en Udvej til at
slippe bort. Latter og Stgj, ikke @renlyd at faa.
1 Soldaterne paa Tribunen svedte og blev matte.
f De raabte og bad om Kraft. Pludselig gik der
| som et Vindpust gennem Luften, en Hvisken lod
f i deres @re! De vidste ikke, hvorfra det kom,
1 men de fornam et Omslag. Gud var med dem.
F Han kempede for dem.
; I Kamp paa ny. Kaptejnen stod frem og
svang Biblen over sit Hoved. Hold op, hold
op! Vi foler, at Gud virker iblandt os. En
Omvendelse er ner. Hjalp os at bede. Gud
vil skeenke os en Sjel.

De faldt paa Kna i stille Bgn. Nogle i
“Salen bad med. En spandende Langsel bredte
sig til alle. Var det sandt? Gik der noget
stort for sig i et Medmenneskes Sjel, her, midt
iblandt dem? Vilde de faa det at se? Kunde
der udrettes noget af disse Kvinder?

Minutterne rullede rask deres Kade op. Der
skete ingenting. For en lille Tid var Skaren
vanden. Nu var den ligesaa forhippet paa
Undergerninger som for paa Spot. Ingen turde
rore sig. Alle snappede efter Vejret af Forvent-
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ning; men der skete ingenting. «O Gud, Du
forlader os! Du forlader os, o Gud!»

Den smulkke Frelsessoldat gav sig til at synge.
Hun valgte den blideste af alle Melodier, Langs-
lens yndigste Barn: «Fjirran han dréjer fran
gronskande dalar.»

Ordene var kun ganske lidt forandrede. Den
finske Hyrdepiges Sang var uden Vanskelighed
bleven til Jesu Langsel efter Sjelen. <O, Du
min elskede, kommer Du ¢j snart ?»

Saa mildt dragende som et bedende Barn
listede Sangen sig ind i Sindene. Som et Ker-
tegn, som en Velsignelse.

Forsamlingen var stille; den vilde here disse
Toner helt ud. — Bjerge og Skove leenges, Him-
mel og Jord lever i Forventning. Menneske, alt
i Verden torster efter, at Du skal aabne Din
Sjel for Lyset. Da spredes der Herlighed over
Verden, da rejse Dyrene sig af deres Fornedrelse.
Da er det forbi med Skabningens Suk.

O, Du min elskede, kommer Du ei snart?

Det er ikke sandt, at Du har slaact Dig til
Ro i hgje Kongesale. I morke Kroer, i usle
Huller dvaeler Du. Og Du nagter at komme.
Min lyse Himmel lokker Dig ikke.

O, Du min elskede, kommer Du ¢j snart?

Nede i Salen istemte flere og flere Omkvaedet.
Den ene Stemme efter den anden kom med.

2%
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De vidste ikke rigtigt, hvad for Ord de sang.
Melodien var nok. Al Laengsel kunde synge
sig fri i disse Toner. Endogsaa nede ved Dgren
sang de. Det spraengte Hjerter; det kuede
Viljer. Det lod ikke mere som en ynkelig Klage,
men kraftigt, fordrende, befalende.

O, Du min elskede, kommer Du ej snart?

Nede ved Dgren, mellem de verste, stod
Matts Wik. Han saa meget fordrukken ud, men
var ikke fuld. Han stod og tenkte som sed-
vanligt: Kunde jeg bare tale, kunde jeg bare tale.

Det var det vidunderligste Sted, han havde
set, og det vidunderligste Ojeblik. En Rost
talte til ham. «Dette er de Siv, Du maa hviske
det til. De Belger, som vil baere Din Stemme
med Sig.» !

Der gik som et Stgd gennem de syngende.
Det var, som om de havde hegrt en Lagve brole
i deres Ore. En staerk, forferdelig Stemme talte
forferdelige Ord.

Den spottede Gud. Hvorfor tjente Menne-
skene Gud? Han forlod alle, som tjente ham.
Han havde sveget sin egen Sen. Gud hjalp ingen.

Stemmen steg valdigere og veldigere, tog
til i Styrke hvert Minut. En saadan Kraft havde
ingen troet, der boede i Menneskelunger. Et
saadant Raseri havde ingen hert bryde frem af

et sgndertrampet Hjerte. De bgjede deres Ho-
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veder som Vandringsmaendene i Orkenen, naar
Stormen kommer over dem.

Veldige, valdige Ord. De var som dun-
drende Hammerslag mod Guds Trone. Mod
ham, som slog Job med Plager, som lod Mar-
tyrerne lide, som lod sine Bekendere braende paa
Baal. Den afmaegtige, naar vil han oprette sit
Rige? Naar ophgrer han at fore Ondskaben
frem til Sejr?

Adskillige havde i Begyndelsen provet at le.
Adskillige havde troet, at dette var Lgjer. Nu
horte de skelvende, at det var Alvor. Der var
allerede nogle, der rejste sig for at flygte op
paa Tribunen. De trengte til Frelsesharens
Beskyttelse overfor ham, som nedkaldte Guds
Vrede over dem. Stemmen spurgte dem med
et rasende Tonefald, hvad Len de ventede for
deres Iver efter at tjene Gud? De skulde ikke
vente sig Himlen. Gud var gerrig paa sin Him-
mel. Der var en Mand, sagde han, som havde
gjort mere godt, end der behgvedes for at blive
salig. Men bagefter blev han lokket til Synd.
Livet er langt. Han udbetalte sin mgjsommelig
fortjente Naade allerede i denne Verden. Han
kom til at gaa de fordgmtes Vej.

Talen var den skreemmende Nordenvind, som
driver Skibene i Havn. Under Spotterens Tale
styrtede Kvinder op paa Tribunen. De greb
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og kyssede Frelsessoldaternes Haender. De
slebte sig hen og greb fat i Sgmmen af deres
Klaeder. Vakkelse paa Vaekkelse. Soldaterne
kunde knap overkomme at tage imod dem alle.
Drenge og Oldinge prisede Gud.

Han, der talte, blev ved. Ordene berusede
ham. Han sagde til sig selv: Jeg taler, jeg
taler; endelig taler jeg. Jeg siger dem min
Hemmelighed, og jeg siger den alligevel ikke.
For forste Gang, efterat han havde bragt det
store Offer, var han fri for Sorg.

Det var en Sommersgndag. Byen saa ud
som en Stengrken, som et Maanelandskab. Ikke
en Kat, ikke en Graaspurv, knap nok en Flue
paa en solvarm Vaeg. Ikke en Skorsten rog.
Der var ingen Luft i de kvalme Gader. Det
hele var kun en stenbesaaet Mark, bevoxet med
Stenmure.

Hvor var Hunde og Mennesker henne? Hvor-
for oplivedes Gaden ikke af pyntelige og valige
Heste? Hvor var de unge Damer med snevre
Kjoler og vide ZErmer, lange Handsker og rode
Parasoller? Hvor var Soldater og Snobber,
Frelsessoldater og Gadedrenge? Hvorfor var
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Byen ikke fuld af denne Jords magelose Herrer,
af de elskelige Menneskebgrn ?

Hvor drog de hen i den dugfriske Morgen
alle de brogede Skarer af lystrejsende, som Damp-
baaden udlossede? Og hvor blev det lange Good-
templartog af? Fanerne vajede, Trommerne
buldrede, Gadedrenge lgb omkring og stampede
og raabte Hurra. Og hvor blev de blaa Ka-
lescher af, hvorunder de smaa laa og sov, medens
Fa'r og Mo'r hgjtideligt korte dem henad Gaden?

De var allesammen paa Vej til Skoven. De
klagede over de lange Gader. Det var, som om
Stenhusene jagede efter dem. Endelig, endelig
ginede de det gronne. Og lige udenfor Byen,
hvor Vejen snoede sig hen over flade, side Mar-
ker, hvor Lerkesangen tonede hejt i Sky, hvor
Klgveren duftede honningsedt, dér slog de forste
sig til Ro. Der laa de med Huen bag i Nakken
og Ansigtet ned mod Gresset. Med Legemet
badet i Solskin og Blomsterduft, Sjzlen kvaeget
at Hvile og Ro.

Men paa Vejen ud til Skoven asede Folk,
der bar Madkurve, og Bicyklister. Der kom
Drenge med Spader og blanke Botaniserkasser.
Smaapiger dansede afsted i Stgvskyer. Himmel
og Faner og Bern og Trompeter. Haandverker-
familier og Arbejderskarer. Charabanc’ens Heste
stejlede, saa man kunde se deres Forben oven-
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over Menneskemassen. En lystig og fuld Haand-
vaerkssvend sprang op paa Hjulet. Nogle raske
Damer kastede ham ned, og han laa og sprel-
lede i Stovet.

Inde i Skoven spillede og sang, flojtede og
slog en Nattergal. Birkene vantrivedes og var
sorte paa Stammen. Bggene byggede hoje Temp-
ler; Bygning ved Bygning af tvaerstribet Gront.
Froen sad og sigtede med Tungen, ramte en
Flue med hvert Skud. Pindsvinet traskede om
i det gamle raslende Bggelov. Guldsmeddene
foer hen over Karene og blinkede med Vingerne.
Menneskene slog sig ned omkring Madkurvene.
Skarnbasserne krob omkring dem i Graesset.
De muntre, syngende Grashopper sogte at gore
deres Sgndag glad.

Pludselig forsvandt Pindsvinet og rullede sig
forskreemt ind i sine Pigge. Grashopperne duk-
kede ned i Grasset og forstummede helt. Natter-
galen sang sig nasten fra Vid og Sans. Det
var Guitarer, Guitarer. Frelsens Haer drog frem
under Begene. Folk for op fra deres, Hvile
under Treerne. Danseestraden og Kroketpladsen
blev gde. Gyngen og Karusellen fik en Times
Hvil. Alle trak hen til Frelsesharens Lejr. Ban-
kene fyldtes, og der sad Tilhgrere paa hver
Grestue.

Nu havde Heren voxet sig staerk og magtig.




En falden Konge. 25

Frelseshatten omsluttede mangen smuk Kind.
Mangen kraftic Mand bar den rede Trgje. Der
herskede Ro og Orden blandt Skarerne. Spotten
vovede sig ikke over Laberne. Ederne brum-
medes uskadeligt bag Twenderne. Og Matts
Wik, Skomageren, den vealdige Gudsbespotter,
stod nu som Fanevagt nedenfor Tribunen. Han
var ogsaa blandt de troende. Den regde Fanes
Flige kartegnede venligt hans graa Hoved.

Frelsessoldaterne havde ikke glemt den gamle.
De havde ham at takke for deres forste Sejr.
De var komne til ham i hans Ensomhed. De
vadskede hans Gulv og lappede hans Tgj. De
havde ikke noget imod at omgaas ham. Og
paa deres Mgder kunde han tale ud.

Lige siden han havde brudt sin Tavshed,
var han lykkelig. Han stod ikke lenger som
Guds Fjende. Der var en brusende Kraft i ham.
Han var lykkelig, naar han kunde give den
Luft. Naar Salene rystedes af hans Loverost,
var han lykkelig.

Han talte altid om sig selv. Han fortalte
altid sin egen Historie. Den miskendtes Skabne
var det, han skildrede. Han talte om Ofre
indtil Dgden, gjorte uden at vinde Lon, uden
at faa Tak. Han forkleedte det, han fortalte.
Han fortalte sin Hemmelighed og fortalte den
dog ikke.
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Der blev en Digter af ham. Han fik Magt
til at vinde Hjerter. For hans Skyld samledes
Skaren nedenfor Frelsesharens Tribune. Han
drog dem derhen med de skonne fantastiske
Billeder, der fyldte hans syge Hjerne. Han
fengslede dem med de Ord, fulde af gribende
Klage, som hans Hjertes Kval havde lert ham.

Maaske hans Aand fordum havde gestet
denne Dgdens og Omskiftelsens Verden. Maaske
han da var en magtig Skjald, som forstod at
spille paa Hjertets Strenge. Men for store For-
syndelsers Skyld var han bleven dgmt til at
begynde sit Jordeliv paa ny. Til at leve af sine
Heenders Arbejde, ubekendt med sin Aands
Magt. Men nu havde hans Sorg brudt Aandens
Fengsel. Hans Sjael var en nylig lessluppen
Fange. Lyssky og forvirret, men dog jublende
over sin Frihed drog den hen over de fordums
Valpladser.

Den vilde, uvidende Sanger, den sorte Drossel,
som var voxet op mellem Stare, lyttede med
Mistillid til de Ord, som kom ham paa Laberne.
Hvorfra havde han den Magt til at tvinge Skaren
i begejstret Lytten ind i sine Tankers forvirrede
Rede. Hvorfra havde han Magten til at tvinge
stolte Mennesker paa Knae, vridende deres
Heaender? Han rystede, inden han begyndte at
tale. Saa kom der en rolig Fortrgstning over
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ham. Og af hans aldrig loddede Lidelses Dyb
steg der uopherlig Skyer af kvalbetyngede Ord.

De Taler blev aldrig trykt. De var Jagt-
raab, skingrende Trompetsted, vaekkende, op-
livende, skremmende, jagende. Ikke til at gribe,
ikke til at gengive. De var Lyn og rullende
Tordenskrald. De rystede Hjerterne i mork
Angst. Men strax forsvindende, aldrig til at
gribe. Fossen kan maales til sidste Draabe.
Skummets kaade Leg kan males. Men ikke
disse Talers geekkende, vilde, hurtige, svulmende,
valdige Strom.

Den Dag i Skoven spurgte han dem, om
de vidste, hvorledes de skulde tjene Gud? Som
Urias tjente sin Konge.

Nu blev han, Manden paa Talerstolen, til
Urias. Nu red han gennem Orkenen med sin
Konges Brev. Han var alene. Ensomheden
skremmede ham. Hans Tanker var morke.
Men han smilede, naar han tenkte paa sin
Hustru. @rkenen blev en Blomstereng, naar han
huskede paa hende. Kilder vaeldede op af Jorden
ved Tanken om hende.

Hans Kamel styrtede. Hans Sjel fyldtes af
onde Anelser. Ulykken, tankte han, er en
Grib. Den elsker @rkenen. Han vendte ikke
om, men gik videre med Kongens Brev. Han
traadte paa Tjerne.” Han gik mellem Hugorme
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og Skorpioner. Hele Dagen ventede hans Sjel
Ulykke. Den laa slagen af Mismod som et Dyr
med knaxkket Ryg. Han kunde ikke vearge sig
mod Angstens hase Grif.

Han sultede og terstede. Han saa Karavaner
drage deres morke Stribe gennem @rkensandet.
Han sogte dem ikke. Han turde ikke soge
Samkvem med fremmede. Den, som berer
Kongens Brev, maa gaa alene. IHan saa om
Aftenen Hyrders hvide Telte. Han droges som
af sin Hustrus smilende Bolig. Han troede at
se hvide Slgr vinke ad ham. Han drejede bort
fra Teltene, ud i Ensomheden. Ve over ham,
hvis de havde stjaalet hans Konges Brev!

Han gaar vaklende videre, da han ser lumske
Rovere paa Jagt efter sig. Han tenker paa
Kongens Brev. Han laser det for derefter at
tilintetgore det. Han laeser det og faar nyt
Mod. Staar op, I Krigere af Juda! Han tilintet-
gor ikke Brevet. Han viger ikke for Rgverne.
Han kamper og sejrer. Og saa: videre, videre.
Han forte denne Mand gennem Orkenen, sle-
bende sin Dgdsdom med sig gennem tusende
Farer — —

Det er saaledes, Guds Vilje skal adlydes,
indtil Dgden, til Dgden. — — —

Mens han talte, stod hans fraskilte Hustru
og hegrte paa ham. Hun var gaaet ud i Skoven
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om Morgenen, glad og straalende, med sin Mand
under Armen. Hgjst verdig, respektabel fra
Top til Taa. Datteren og Svenden bar Mad-
kurven. Pigen kom bagefter med det yngste
Barn. Alt havde varet Glede, Lykke, Fred.
Bagefter havde de ligget henne i et Krat.
De havde spist og drukket, indbudt andre og
selv varet til Gest, leget og let. Ikke taenkt
med en Tanke paa svundne Tider. Samvittig-
heden tav som et mat Barn. For, naar hendes
forste Mand halvfuld havde sneget sig forbi
hendes Vinduer, havde hun folt en Torn i Sjeelen.
Rundt om ethvert Menneskes Hjerte svaever en
Tjornekrans, altid rede til at bore sine Torne
ind i det. Den havde endnu ikke naaet hende.
Saa havde hun hgrt, at han var bleven
Frelsesherens Afgud. Hun var derfor ganske
rolig. Nu var hun kommen for at hgre ham.
Og hun forstod ham. Han talte ikke om Urias.
Han fortalte om sig selv. Han vred sig under
Tanken om sit eget Offer. Han rev Stykker
ud af sit eget Hjerte og kastede ud blandt
Folket. Hun kendte denne Orkenrytter, denne
Rovernes Overvinder. Og denne ulegte Kval
stirrede hende i Mode som en aaben Grav.
Det blev Nat. Skoven blev tom. Farvel,
gronne Traer og Blomster! Du vide Himmel,
et langt Farvell Sorgen lagde sine knoklede
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Haender haardt om Hjertet og trykkede Tornene
ind. Ormene begyndte at mylre omkring mellem
Tuerne. Skrubtudserne kom frem paa Vejene.
Skoven blev uhyggelig. Alle lengtes hjem til
Stenorkenen, til Maanelandskabet. Der er godt
at vaere for Mennesker. Maaske ville pinte Hjerter

der naa frem til snarlig Forstening.

Anna Erikson bed sine gamle Veninder sam-
men. Forstadens Haandvearkerkoner og dens
fattige Arbejdersker kom til hende til Formid-
dagskaffe. Det var de samme, som havde veret
om hende paa Remningsdagen. En ny var der,
Marie Andersson, Frelsesharens Kaptejn.

Anna Erikson havde gjort mange Vandringer
til Frelsesharen. Hun havde hert sin Mand.
Han fortalte altid om sig selv. Han forkledte
sin Historie. Hun kunde altid kende den. Han
var Abraham. Han var Job. Han var Jeremias,
hvem Folket kastede i en Brend. Han var
Elias, som Bgrnene paa Gaden spottede.

Hun syntes, denne Smerte var bundlgs. Hun
syntes, at denne Sorg laante alle Stemmer, la-
vede sig en Maske af alt, hvad den traf paa.
Hun forstod ikke, at Manden talte sig sund. At
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det legede og lo i ham af Glade over Digter-
evnen.

Hun havde trukket sin Datter med hen i
Heren. Datteren vilde ikke med. Hun var
streng, @rbar, pligtopfyldende. Ingen Ungdom
rorte sig i hendes Blod. Hun var fodt gammel.

Hun var voxet op i Skamfuldhed over Fa-
deren. Hun gik rank og stiv, som om hun
vilde sige: «Se, jeg er en foragtet Mands
Datter. Se cfter, om der findes Stov paa mine
Klaeder! Findes der Plet paa min Vandel?»
Hendes Moder var stolt af hende. Dog sukkede
hun undertiden: «Ak, min Datter, var Dine
Hender mindre hvide, saa var maaske Dine
Kertegn varmere.»

Den unge Pige sad i «Heeren» og smilede
spodsk. Hun foragtede hele det teatralske Praeg.
Da hendes Fader kom for at tale, vilde hun
gaa. Anna Eriksons Haand greb hende, fast
som en Skruestik. Den unge Pige blev siddende.
Ordstremmen begyndte at bruse hen over hende.
Men det, som talte til hende, var ikke saa
meget Ordene, som hendes Moders Haand.

Den Haand vaandede sig; der for Trak-
ninger igennem den. Den laa slap i hendes,
ligesom ded. Den greb vildt om sig, hed af
Feber. THendes Moders Ansigt forraadte intet.
Kun Haanden led og kampede.
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Den gamle Taler beskrev Tavshedens Mar-
tyrium. Jesu Ven laa syg. Hans Sestre sendte
Bud efter ham. Men hans Tid var endnu ikke
kommen. For Guds Riges Skyld maatte Laza-
rus dg.

Han lod nu al Tvivl, al Bagtalelse bruse
ned over Kristus. Han beskrev hans Lidelse.
Hans egen Medlidenhed pinte ham. Han gen-
nemlevede Degdskvalen ligesaavel som Lazarus.
Dog maatte han tie.

Kun eet Ord havde han behgvet at sige for
at genvinde sine Venners Agtelse. Han tav.
Han maatte hore paa Sgstrenes Klager. Han
sagde dem Sandheden i Ord, som de ikke for-
stod. Hans Fjender haanede ham.

Og saa videre, mere og mere gribende.

Anna Eriksons Haand laa rolig i Datterens.
Den skriftede og bekendte: «Manden derhenne
barer selv Tavshedens Martyrium. Han er uret-
feerdigt anklaget. Med eet Ord kunde han
rense sig.»

Den unge Pige fulgtes hjem med sin Moder.
De gik tavse sammen. Den unges Ansigt var
af Sten. Hun grublede, sankede sammen alt,
hvad Erindringen kunde sige hende. Hendes
Moder saa ganske angst paa hende. Hvad
vidste hun?

Dagen efter havde Anna Erikson sit Kaffe-
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selskab. Samtalen gik lystigt om Dagens Mar-
ked, om Prisen paa Trasko, om Tjenestepiger,
der rapsede. Kvinderne snakkede og lo. De
hzldte Kaffe i Underkoppen. De var venlige
og forngjede. Anna Erikson kunde ikke forstaa,
hvoraf det kom, at hun for havde veret bange
for dem, at hun bestandig havde troet, de vilde
demme hende.

Da de havde faact deres anden Kop og sad
veltilfredse med Kaffen skvulpende mod Koppens
Rand og Underkoppen fuld af Hvedebred, tog
hun til Orde. Hendes Ord var lidt hejtidelige,
men hendes Stemme var blid.

«Den unge er uforsigtig. En ung Pige, som
gifter sig uden at have taenkt rigtig over, hvad
hun gaar ind til, kan komme i stor Ngd. Hvem
er det gaaet vaerre end mig?»

De vidste det jo alle. De havde vearet hos
hende og segrget med hende.

«Den unge er ufornuftig. Man tier med det,
som man skulde sige for Sjelens Bluferdigheds
Skyld. Man ter ikke tale af Frygt for, hvad
Folk vil sige. Den, som ikke har talt i rette
Qjeblik, kan komme til at angre det et helt Liv
igennem.»

De mente alle, at dette var Sandhed.
Hun havde hgrt Wik i Gaar, som mange
Usynlige Lzanker. 3
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Gange for. Nu maatte hun fortelle dem alle
noget om ham. Der kom en brendende Uro
over hende, naar hun taenkte paa, hvad han
havde lidt for hendes Skyld. Dog syntes hun,
at han, som var gammel, burde have haft bedre
Forstand end at tage hende til Hustru, saadan
en ung Tgs, som hun var,

«Jeg turde ikke sige det i mine unge Dage.
Men han rejste fra mig af Barmhjertighed, for
han troede, jeg vilde have Erikson. Jeg har
selv hans Brev paa det.»

Hun leste Brevet op for dem. En Taare
trillede stilfeerdigt ned ad hendes Kind.

«Han havde kun set fejl i sin Skinsyge.
Mellem Erikson og mig var der den Gang ingen
Ting. Der gik flere Aar, inden vi giftede os.
Men nu vil jeg sige det, thi Wik er for god til
at gaa miskendt om. Han rgmte ikke fra Hustru
og Barn i Letsindighed, men i den bedste Me-
ning. Jeg vil have, at det skal blive bekendt
over alt. Kaptejn Anderson vil maaske vare saa
god at laese Brevet op i Haren. Jeg vil have,
at Wik skal have Oprejsning. Jeg ved nok, at
jeg har tiet for lenge, men man giver ikke
gerne sig selv til Pris for en Drukkenbolts Skyld.
Nu er det en anden Sag.»

Kvinderne sad saa temmelig forstenede.
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Anna Erikson rystede lidt paa Stemmen, sagde
saa med et mat Smil:

«Nu vil I maaske aldrig mere se ind til mig?»

Aa, bevares vel! Madam Erikson var jo saa
ung. Det var jo noget, hun ikke kunde gore
for! Det var jo hans Skyld, som bildte sig
saadan noget ind.

Hun smilede. Det var altsaa de haarde Nab,
som skulde have seonderhakket hende. Der var
ingen Fare ved Sandheden og heller ikke ved
Lognen. De unge Karles Fodder hortes ikke
udenfor hendes Dgr.

Vidste hun eller vidste hun ikke, at hendes
@ldste Datter samme Morgen havde forladt
hendes Hjem og var gaaet til sin Fader?

Det Offer, som Matts Wik havde bragt for
at redde sin Hustrus /Ere, blev bekendt. Han
blev beundret. Han blev udlet. Hans Brev blev
leest op i Heaeren. Nogle grad af Rerelse. Folk
kom til ham paa Gaden og trykkede hans Haand.
Hans Datter flyttede hjem til ham.

De forste Aftener efter dette tav han ved
Sammenkomsterne. Han folte intet Kald. En

2
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Gang bad de ham tale. Han gik op paa Tri-
bunen, foldede Haenderne og begyndte.

Da han havde sagt et Par Ord, holdt han
forvirret inde. Han kendte ikke sin egen Stemme.
Hvor var Loverosten? Hvor var den brusende
Nordenvind? Og hvor var Ordstrommen? Han
forstod det ikke, forstod det ikke.

Han gik baglends. «Jeg kan ikke,» mumlede
han. «Gud giver mig ikke Kraft til at tale
endnu.» Han satte sig ned paa Banken og
stottede Hovedet i Heenderne. Han samlede al
sin Taenkeevne for til en Begyndelse at udfinde,
hvad han vilde tale om. Plejede han da for at
at tenke over, hvad han vilde sige? Kunde
han tenke nu? Tankerne lgb rundt for ham.

Maaske det gik, naar han rejste sig igen,
stillede sig der, hvor han plejede at staa, og
begyndte med sin sadvanlige Beon. Han pro-
vede. Han blev askegraa i Ansigtet. Alle Blikke
rettedes mod ham. Den kolde Sved sprang frem
paa hans Pande. Ikke et Ord kom paa Leben.

Han sad paa sin Plads og grad, tungt og
stonnende. Gaven var tagen fra ham. Han
provede paa at tale, provede paa det ganske
stille for sig selv. Hvad skulde han tale om?
Hans Sorg var taget fra ham. . Han havde ingen
Hemmelighed at tilslore. Han behgvede ikke at
digte. Og Digtergaven veg fra ham.
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Det var Dedsens Angest. Det var en Kamp
for Livet. Han vilde fastholde det, som allerede
var svundet. Han vilde tage sin Sorg tilbage
for atter at kunne tale. Hans Sorg var for-
svunden. Han kunde ikke tage den tilbage.

Han ravede frem som en beruset. Igen og
igen op paa Tribunen. Han fremstammede
nogle meningslese Ord. Han oplaste som en
udenadlaert Lektie, hvad han havde hert andre
sice. Han prevede paa at efterligne sig selv.
Han spejdede efter Andagt i Blikkene, bavende
Stilhed, hurtige Aandedrag. Der var intet. Det,
som havde veeret hans Glade, var taget fra
ham.

Han sank tilbage i Morket. Han forbandede
den Stund, han med sin Tale havde omvendt
sin Hustru og Datter. Han havde ejet det
kosteligste og mistet det. Hans Smerte var
frygtelig.

Men det er ikke den Slags Sorg, Geniet
lever af.

Han var en Maler uden Hender, en Sanger,
som havde mistet sin Stemme. Han havde kun
talt om sin Sorg. Hvad skulde han nu tale om?

Han bad. «O Gud, saasom Airen er stum,
men Miskendelsen taler — saa giv mig Mis-
kendelsen tilbage! Saasom Lykken er stum,
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men Sorgen taler — saa giv mig Sorgen til-

bage!»

Men Kronen var tagen fra ham. Han sad
der elendigere end den elendigste; thi han var
styrtet ned fra Livets Hgjder. Han var en
falden Konge.




Legenden om Fuglereden.

Eremiten Hatto stod i @rkenen og bad ti
Gud. Det stormede, og hans lange Skag og
sammenfiltrede Haar flagrede omkring ham som
de forbleste Grastuer paa Murbrynet af en
gammel Ruin. Dog strog han ikke Haaret fra
Qjnene eller stak Skagget i Beltet, thi han
holdt sine Hander oploftede til Bon. Lige fra
Solens Opgang havde han loftet sine knoglede,
haarde Arme mod Himlen lige saa utratteligt,
som et Tra strekker sine Grene opad, og han
agtede at blive staaende saaledes til Kveld.
Han havde en stor Sag at bede om.

Han var en Mand, der havde erfaret meget
af Verdens Ondskab. Han havde selv forfulgt
og plaget, og Forfelgelser og Plager fra andre
var faldne i hans Lod, mere end hans Hjerte
kunde bzere. Saa drog han ud paa den store
Hede, gravede sig en Hule ved Flodbredden
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og blev en hellig Mand, hvis Benner hortes ved
Guds Trone.

Eremiten Hatto stod der ved Flodbredden
udenfor sin Hule og bad sit Livs store Bon.
Han bad Gud, at han vilde lade Dommens Dag
bryde ind over denne onde Verden. Han kaldte
paa de basunblasende Engle, som skulde for-
kynde, at Syndens Herredsmme var til Ende.
Han kaldte paa Blodhavets Bolger, som skulde
drukne de uretfeerdige. Han kaldte paa Pesten,
som skulde fylde Kirkegaardene med Bjerge
af Lig.

Rundt omkring ham var der en gde Hede,
men et lille Stykke hgjere oppe ved Flodbredden
stod der en gammel Pil med kort Stamme, som
overst oppe svulmede op til en stor Knude som
et Hoved, fra hvilket de ny lysegronne Grene-
knipper voxede ud. Hvert Efteraar plejede Ind-
vaanerne i dette braendselsfattige Sletteland at
plyndre den for disse friske Aarsskud. Hvert
Aar udsendte Traet ny, smidige Skud og paa
stormfulde Dage saas disse flagre og svinge om-
kring det, ligesom Haar og Skag flagrede om
Eremiten Hatto.

Vipstjerteparret, som plejede at bygge sin
Rede gverst paa Pilens Stamme, inde mellem de
opskydende Kviste, havde netop den Dag haft
i Sinde at begynde sit Byggearbejde. Men mel-
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lem de voldsomt piskede Grene kunde Fuglene
ikke finde Ro. De kom flyvende med Siv-
stumper og Rodtrevler, men de maatte vende
om med uforrettet Arinde. Da fik de Gje paa
den gamle Hatto, som anraabte Gud om, at
Stormen maatte blive syv Gange voldsommere,
paa det at Smaafuglens Rede maatte bortvejres
og Ornens Bo legges ade.

Se, intet nulevende Menneske kan jo fore-
stille sig, hvor mosgroet og fortorret og knoglet
og sort og hvor ulig et Menneske saadan en
gammel Orkenboer kunde vare. Huden sad saa
stram over Pande og Kinder, at han nermest
lignede et Dodningehoved, og man saa blot paa
en lille Glimten dybt inde i @jenhulerne, at han
var levende. Og de udterrede Muskler gav ikke
Legemet nogen Runding, men den oprakte blot-
tede Arm bestod kun af nogle smalle Benpiber,
bekleedte med en sammenskrumpet, haard, bark-
lignende Hud. Han bar en gammel tetsluttende
sort Kappe; han var brunet af Solen og sort
af Snavs. Kun hans Haar og Skag var lyse,
medtagne af Regn og Solskin, indtil de havde
faaet den samme grengraa Farve som Pile-
bladenes Underside.

Fuglene, der for omkring og ledte efter en
Plads til deres Rede, antog Eremiten Hatto for
at veere en anden gammel Pil, der var bleven
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steekket i sin himmelstrebende Vakst ved Sav
og Okse ligesom den forrige. De kredsede om-
kring ham mange Gange, for bort og kom igen,
markede sig Vejen til ham, beregnede Beliggen-
heden med Hensyn til Rovfugle og Storme, fandt
ham ikke rigtig fordelagtig, men besluttede sig
alligevel til at tage ham, paa Grund af hans
Nearhed ved Floden og Stargrastuerne, ved For-
raadskammeret og Materialhuset. Den ene af
dem skod som en Pil ned i hans udrakte Haand
og lagde sin Rodtrevl der.

Der var et Ophold i Stormen, saa Rodtrevlen
ikke straks blev fejet bort af Haanden, men i
Eremitens Bgnner var der intet Ophold. Vilde
Herren dog blot snart komme og tilintetgore
denne forfeerdelige Verden, saa at Menneskene
ikke kunde naa at hobe mere Synd over deres
Hoveder! Vilde han dog blot frelse de ufpdte
fra Livet! For de levende var der ingen Frelse.

Saa tog Stormen atter fat, og den lille Rod-
trevl flagrede bort fra Eremitens store flade
Haand. Men Fuglene kom igen og forsggte at
kile det ny Hjems Grundpiller ind mellem Fing-
rene. Da lagde pludselig en klodset og snavset
Tommelfinger sig over Straacne og fastholdt
dem, og fire Fingre hvalvede sig over Haand-
fladen, saa der blev en lun lille Niche at bygge i.
Men Eremiten vedblev med sine Bgnner.
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«Herre, hvor ere de Skyer af Ild, som har-
gede Sodoma? Naar vil Du aabne de Himme-
lens Kilder, som lgftede Arken til Ararats Top?
Er Din Taalmodigheds Kar endnu ikke udtemt
eller Din Naades Skaaler tomme? Herre, naar
vil Himmelens Dakke sgnderrives og Du traede
frem?»

Og for Eremiten Hatto aabnede der sig
Febersyner fra Dommens Dag. Marken bavede,
Himmelen glgdede. Under den rede Himmel
saa han sorte Skyer af flygtende Fugle, over
Marken vealtede brolende og skrigende en Flod
af flygtende Dyr frem. Men samtidig med, at
hans Sjal var optagen af disse Ildsyner, be-
gyndte hans Qjne at folge de smaa Fugles Flugt,
alt imens de lynsnart for frem og tilbage og
med et lille Pip af Tilfredshed flyttede et nyt
Straa ind i Reden. .

Den gamle tenkte ikke paa at flytte sig.
Han havde lovet at bede, staaende paa eet Sted
med oprakte Hender hele Dagen for paa denne
Vis at tvinge Gud Herren til Benhorelse. Jo
mere udmattet hans Legeme blev, des mere
levende blev de Syner, der fyldte hans Hjerne.
Han herte Byernes Mure styrte og Menneske-
boligerne revne. Skrigende, skrakslagne Men-
neskeskarer styrtede forbi ham, og efter dem
kom Haevnens og @deleggelsens Engle jagende.
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Hgje Skikkelser med strenge skenne Aasyn, i
Selvrustninger paa sorte Heste, svingende Svober,
der var flettede af hvide Lynstraaler.

De smaa Vipstjerter byggede og tomrede
som gode Arbejdere hele Dagen igennem, og
Reden gjorde store Fremskridt. Paa denne
tuede Hede med det stive Stargraes og ved
denne Flod med sine Ror og Siv var der ikke
Mangel paa Byggemateriale. De havde hverken
Tid til Middagshvile eller Nadverro. Gledende
af Iver og Forngjelse for de frem og tilbage,
og inden Aftenen faldt paa, var de nesten helt
oppe ved Tagrygningen.

Men inden Aftenen faldt paa, var Eremiten
mere og mere kommen til at feeste Blikket paa
dem. Han fulgte dem paa deres Faerd, skandte
paa dem, naar de bar sig dumt ad, harmede
sig, naar Vinden gjorde dem Skade, og taalte
mindst af alt, at de undte sig nogen Huvile.

Saa sank Solen, og Fuglene gik til Hvile
paa de kendte Sovepladser mellem Sivene.

Den, som ved Aftentide gaar over Heden
og bgjer sig ned, saa hans Ansigt kommer i
Jaevnhgjde med Tuerne, vil se et underligt Syn
tegne sig imod den lyse Vesthimmel. Ugler
med store runde Vinger jage hen over Marken,
usynlige for den, som staar oprejst. Hugorme

ringle sig frem, smidige, hurtige, med det
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smalle Hoved paa den svaneagtigt krummede
Hals. De store Padder krybe langsomt frem,
Harer og Jordrotter flygte for Rovdyrene, Raeven
krummer sig for at springe efter en Flagermus,
der gaar paa Myggejagt. Det er, som om hver
en Tue har faaet Liv. Men under alt dette sove
Fuglene paa de gyngende Siv, i Sikkerhed for
alt ondt paa deres Hvileplads, som ingen Fjende
kan naa, uden at Vandet maa plaske eller Sivene
svaje og vakke dem.

Da Morgenen kom, troede Vipstjerterne forst,
at Gaarsdagens Handelser havde varet en skon
Dreom. De havde taget deres Landkendinger
og flgj lige hen til deres Rede, men den var
borte. De jog segende langs hen ad Heden og
steg lige ret op i Luften for at spejde. Der
var ikke Spor af Rede eller Trae at finde. Til
sidst satte de sig paa en Sten ved Flodbredden
og grundede over Tingen. De vippede med
den lange Hale og drejede Hovedet. Hvor var
Tre og Rede bleven af?

Men nappe var Solen naaet en Haandsbred
op over Skovbeltet paa den anden Side af
Floden, for deres Tra kom vandrende og stillede
sig paa den samme Plads, som det havde ind-
taget Dagen for. Det var lige saa sort og knudret
som i Gaar og bar deres Rede paa Toppen af
noget, som maatte vaere en tor opretstaaende Gren.
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Da begyndte Vipstjerterne igen at bygge
uden videre at gruble over Naturens mange
Vidundere.

Eremiten Hatto, som plejede at jage de
smaa Bern bort fra sin Hule med de Ord, at
det havde veret bedre for dem, om de aldrig
havde set Dagens Lys, han, som for ned i
Mudderet ved Flodbredden for at slynge For-
bandelser efter de glade unge Mennesker, der
roede op ad Floden i flagsmykkede Baade, han,
for hvis onde @jne Hyrderne vogtede deres
Hjorder, var ikke vendt tilbage til sin Plads ved
Floden for Smaafuglenes Skyld. Men han vidste,
at det er ikke blot hvert et Bogstav i de hellige
Beger, der har sin dulgte, mystiske Betydning,
men det har ogsaa alt, hvad Gud lader ske ude
i Naturen. Nu havde han udfundet, hvad det
kunde betyde, at Vipstjerterne byggede deres
Rede i hans Haand. Gud vilde, han skulde
blive staaende, bedende med oploftede Hander,
indtil Fuglene havde opfostret deres Unger, og
formaaede han det, da skulde han blive hort.

Men i Lebet af denne Dag begyndte Domme-
dagssynerne at blive sjeldnere og sjeldnere hos
ham; i Stedet derfor fulgte hans Blik Fuglene.
Han saa Reden hurtig blive ferdig. De smaa
Bygmestere flagrede rundt om den og synede
den. De hentede lidt Lav fra den virkelige
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Pil og satte det fast udenpaa; det skulde trede
i Stedet for Kalkpuds eller Maling. De hentede
den fineste Keruld, og Hunnen tog Dun af sit
eget Bryst og bekledte den indvendig dermed;
det var Moblement og Udstyr.

Bonderne, som frygtede for den fordeervelige
Magt, som Eneboerens Begnner kunde have
over Guds Trone, plejede at komme med Brod
og Melk til ham for at formilde hans Vrede.
De kom ogsaa nu og fandt ham staaende
ubevegelic med Fuglereden i Haanden. «Se,
hvor den fromme Mand elsker de smaa Dyr,»
sagde de, og de frygtede ikke mere for ham,
men loftede Melkespanden op til hans Mund
og forte Brodet til hans Laber. Da han havde
spist og drukket, jog han Menneskene bort med
onde Ord, men de smilede blot ad hans For-
bandelser.

Hans Legeme var for lange siden blevet
hans Viljes Tjener. Med Sult og Svobeslag,
med dagelange Knafald og ugelang Nattevaagen
havde han tvunget det til Lydighed. Nu holdt
jernhaarde Muskler hans Arme opret igennem
Dage og Uger, og medens Vipstjertechunnen laa
paa Afggene og ikke mer forlod Reden, sogte
han ikke til sin Hule om Natten. Han larte
sig til at sove siddende, med oprakte Arme.
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Blandt Orkenens Venner findes der vel dem,
der har gjort sterre Ting.

Han vennede sig til de to smaa urolige
Fuglegjne, der kiggede ned til ham over Redens
Kant. Han gav Agt paa Hagl og Regn og
skaermede Reden, saa godt han kunde.

Saa slipper Hunnen en Dag lgs fra sin
Vagt. Begge Vipstjerterne sidde paa Kanten
af Reden, vippe med Halen og holde Raad og
se saa inderlig forngiede ud, endskont hele
Reden synes at vare fuld af en forskrakket
Pippen. Og saa fare de afsted paa den vildeste
Myggejagt.

Saa fanges den ene Myg efter den anden
og fores hjem til det, der pipper oppe i hans
Haand. Og naar Maden kommer, pippes der
allervaerst. Den fromme Mand forstyrres i sine
Bonner af denne Pippen.

Og sagte, ganske sagte synker hans Arm
paa Ledemod, der nasten have mistet Evnen
til at bevaege sig, og hans smaa Ildgjne stirre
ned i Reden.

Aldrig har han set noget saa hjelpelost,
grimt og ynkeligt: smaa nogne Kroppe med
et enkelt Dun hist og her, ingen @jne, ringe
Flyveevne, egentlig blot seks store gabende
Munde.

* Det var underligt nok, men han holdt af
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dem netop som de var. Deres Fader og Moder
havde han aldrig fritaget fra den store Under-
gang, men naar han fra nu af paakaldte Gud
for af ham at begare Verdens Frelse igennem
Odeleggelsen, gjorde han en tavs Undtagelse
med disse sex smaa hjzlpelose.

Naar Bgnderkonerne nu bragte ham Mad,
takkede han dem ikke med at onske deres
Undergang. Efterdi han var nedvendig for de
smaa deroppe, var han glad, at de ikke lod
ham sulte ihjel.

Snart saa man hele Dagen sex runde Hoveder
strackke sig frem over Redens Kant. Den gamle
Hattos Arm sank for hver Dag oftere ned til
hans Ojne. Han saa Fjerene skyde ud af den
rode Hud, han saa Qjnene aabne sig, Formerne
runde sig. Som lykkelige Arvinger til den
Skegnhed, Naturen har skenket Luftens Sejlere,
udvikledes de snart 1 al deres Ynde.

Men medens det stod paa, gled Bgnnerne
ot den store @Ddeleggelse mere og mere tviv-
lende over den gamle Hattos Laber. Han
mente at have Guds Loefte om, at den skulde
komme, naar de smaa Fugle var flyveferdige.
Nu stod han og sggte ligesom en Udvej for
Gud Fader. Thi disse sex smaa, som han
havde plejet og veernet om, dem kunde han
ikke opofre.

Usynlige Lenker. A
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Det var noget helt andet for, da han ikke
havde ejet noget, der var hans. Den Kerlig-
hed til de smaa forsvarslgse, som det er blevet
hvert et lille Barns Opgave at laere de store
farlige Mennesker, den kom over ham og gjorde
ham tvivlraadig.

Stundum havde han Lyst til at kaste hele
Reden ned i Floden, thi han mente, at de har
det godt, som der uden Sorg og Synd. Skulde
han ikke redde de smaa fra Rovdyr og Kulde,
fra Sult og fra Livets mangehaande Hjemsggelser?
Men som han tenkte dette, kom Spurvehogen
susende lige ned mod Reden for at gore det af
med Ungerne. Da greb Hatto den frakke
Voldsmand med sin venstre Haand, svingede
ham over sit Hoved og slyngede ham med hele
sin Vredes Magt ud i Floden.

Saa kom den Dag, da de smaa var flyve-
feerdige. En af Vipstjerterne arbejdede inde i
Reden for at faa Ungerne puffet ud paa Redens
Kant, medens den anden flgj omkring og viste
dem, hvor let det var, dersom de bare vilde
vove Forsgget. Og da Ungdommen ikke paa
nogen Maade vilde overvinde sin Frygtsomhed,
for begge de voxne afsted og viste dem deres
allersmukkeste Flyvekunster. De slog Vingerne
ud og flagrede og for frem i Slangebugter, eller
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ogsaa steg de lige i Vejret som Larker, eller
de holdt sig stille i Luften paa dirrende Vinger.

Men da Ungerne fremdeles var lige stiv-
sindede, kunde Hatto ikke lade vaere at blande
sig i Sagen. Han giver dem et forsigtigt Puf
med Fingeren, og saa er det hele afgjort. Ud
farer de, flagrende og usikkert, slaar i Luften
som en Flagermus, synker ned, men haver sig
igen, opdager, hvori Kunsten stikker, og anvender
den til saa snart som muligt at naa Reden igen.
Forzldrene kom, stolte og jublende, ned til
dem igen, og den gamle Hatto smilede. Det
var dog ham, der havde gjort Udslaget.

Han grundede nu for Alvor over, om der
ikke kunde findes en eller anden Udvej for
Vorherre.

Kanske det var saa, naar alt kom til alt, at
Gud holdt denne Jord i sin hejre Haand som
en stor Fuglerede, og kanske han var kommen
til at naere Kerlighed til alle dem, der bygger
og bor paa den, til alle Jordens hjelpelgse Born.
Hvem ved, om han ikke ynkedes over dem, han
havde lovet at tilintetgere, ligesom Eneboeren
ynkedes over Fuglereden?

Visselig var Eremittens Fugle meget bedre
end Vorherres Mennesker, men han kunde
alligevel nok forstaa, at Gud Fader dog kunde
have Hjerte for dem.
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Neste Dag stod Fuglereden tom, og Ensom-
hedens Bitterhed lagde sig over FEremitten.
Langsomt sank hans Arm ned, og det syntes
ham, som om Alnaturen holdt Vejret for aande-
lost at lytte efter de drgnende Domsbasuner.
Men i det samme kom Vipstjerterne tilbage og
satte sig paa hans Hoved og Skuldre, thi de
var aldeles ikke bange for ham. Da for der
en Lysstraale gennem den gamle Hattos for-
virrede Hjerne. Han havde sanket Armen,
senket den hver Dag for at se paa Fuglene.

Og som han stod der, med alle de sex
Unger flagrende og legende rundt om sig,
nikkede han forngjet til en, som han ikke saa.
«Du slipper,» sagde han, «du slipper. Jeg har
ikke holdt mit Ord, saa behover du heller ikke
at holde dit.»

Og det syntes ham, som om Klipperne holdt
op at skaelve, og Floden lagde sig rolig til Hvile
i sit Leje.




Skovgangsmand.

En Bonde havde myrdet en Munk; han
flygtede til Skovs og domtes til at vaere fred-
lss. Ude i Skovene traf han en anden fredlgs
Mand, som havde varet der for ham, en Fisker
ude fra de yderste Skeer, anklaget for at have
stjaalet et Sildenet. Disse to slog sig sammen,
boede i en Jordhule, satte Snarer, skaftede Pile,
bagte Brod paa flade Graasten og vaagede over
hinandens Liv. Bonden gik aldrig ud af Skoven,
men Fiskeren, som ikke havde begaaet en saa
afskylig Forbrydelse, lagde stundom en Dragt
skudte Dyr over Skulderen og sneg sig ned
blandt Menneskene. Da fik han, i Bytte for
den sorte Tjur og den blaatskinnende Aarfugl,
for den langorede Hare og det spadlemmede
Raadyr, Malk og Smgr, Pilespidser og Klader.
Dette gjorde det muligt for de fredlgse at op-
holde Livet.
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Hulen, som de boede i, var gravet i et
Bakkeheaeld. Store Stene og Slaaenbuske med
stive Torne beskyttede Indgangen. Paa Taget
stod en tet Gran. Ved dens Rod var Jord-
hulens Roghul. Den Rgg, der steg op, sivede
gennem Traeets taette, buskede Grene og for-
svandt umarkeligt i Luften. Naar Maendene
gik til og fra deres Bolig, plejede de at vade
gennem Skovbzakken, som sprang ud ved Foden
af Bakken. Ingen sogte de fredloses Spor under
det muntert rislende Vand.

I Forstningen blev de jagede som vilde Dyr.
Bonderne samlede sig som til Klapjagt paa Bjorne
eller Ulve. Skoven blev omringet af Bueskytter.
Spyddragere gik derind og afsogte hver Kloft,
hvert tet Krat. Medens den larmende Klapper-
keede drog hen gennem Skoven, laa de fredlgse
i deres meorke Hule, i aandelps Lytten, gispende
af Angst. Fiskeren holdt det ud en hel Dag,
men Manden, der havde myrdet, dreves af uud-
holdelig Angst ud i det fri, hvor han kunde se
sin Fjende. Da blev han opdaget og forfulgt,
men det syntes ham syvfold bedre end at ligge
stille i magteslgs Uvirksomhed. Han undflyede
sine Forfolgere, lod sig glide ned ad bratte
Klipper, sprang over Elve, klatrede opad lod-
rette Fjeldvaeegge. Alle skjulte Kreafter og Evner
i ham lokkedes frem af den weggende Fare. Hans
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Legeme blev spandstigt som en Staalfjeder,
hans Fod traadte ikke fejl, hans Haand slap
ilkke sit Tag, @je og @re opfattede dobbelt saa
skarpt som ellers. Han forstod Lovets Hvisken
og Stenenes Advarsel. Naar han var klatret
op ad en stejl Klippe, vendte han sig om mod
sine Forfolgere og kvad et Nidvers om dem.
Naar de hvinende Spyd kom farende, greb han
dem lynsnart og sendte dem ned mod Fjenderne.
Naar han trengte sig frem mellem Grene, som
piskede ham i Ansigtet, var der noget inde i
ham, som sang et Lovkvad om hans Daad.
Midt gennem Skoven strakte sig den nogne
Bjergaas, og paa dens Skrent stod en ensom,
skyhgj Fyr. Den brunrode Stamme var bar,
men i den grenede Top gyngede en Rovfugle-
rede. Saa dumdristig var nu Flygtningen, at
han klatrede derop, mens Forfolgerne sogte ham
paa de skovbevoxede Skranter. Der sad han
og drejede Halsen om paa Hggeungerne, mens
Jagten gik for sig dernede under ham. Hoge-
hannen og Hggehunnen slog heaevnlystne ned
paa Roveren. De flagrede foran Ansigtet paa
ham, rettede deres Neeb mod hans @jne, slog
ham med Vingerne og kradsede med deres Kiger
Blodstriber i hans vejrbidte Hud. Han kempede
leende med dem. Staaende oprejst i den gyn-
gende Rede huggede han efter dem med sin
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skarpe Kniv og glemte i Legens Fryd Livsfaren
og Forfolgerne. Da han fik Tid til at se efter
disse, var de dragne videre. Ingen havde tenkt
paa at soge Jagtbyttet paa den nggne Bjergaas.
Ingen havde loftet @jnene mod Skyerne for at
se ham ove Drengestreger og Sevngmngerbe-
drifter, mens hans Liv var i den yderste Fare.
Manden ggs, da han saa sig frelst. Med
skalvende Hznder greb han efter Stotte; svim-
mel maalte han den Hejde, han var klatret op
til. Og stonnende af Angst for at falde, rad
for Fuglene, rad for at blive set, red for alt,
lod han sig glide ned ad Stammen. Han lagde
sig ned paa Bjerget, for at han ikke skulde ses,
og slabte sig hen over den flade Stengrund, til
Smaaskoven skjulte ham. Saa gemte han sig
under de unge Graners sammenfiltrede Grene.
Svag og afmagtig sank han ned paa Mosset.
En eneste Mand kunde nu have fanget ham.

Tord var Fiskerens Navn. Han var ikke
mere end sexten Aar gammel, men sterk og
modig. Han havde allerede levet et Aar i
Skoven.

Bonden hed Berg med Tilnavnet Kzse. Han
var den storste og starkeste Mand i Herredet
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og derhos fager og velvoksen. Han var bred
over Skuldrene og slank i Midjen, hans Heender
var saa veldannede, som om han aldrig havde
varet vant til strengt Arbejde. THaaret var
brunt, og han var lys af Aasyn. Da han havde
opholdt sig nogen Tid i Skoven, foregik der
den Forandring, at han i alle Maader fik et
vildere Udseende end for. Hans Blik blev mere
hvast, hans @jenbryn buskede sig, og de Muskler,
der trak dem sammen, laa fingertykke ved Nease-
roden. Det blev mere paafaldende end for,
hvor staerkt den gvre Del af hans kraftige Pande
sked sig frem over den nederste. Laberne
sluttede sig fastere sammen, hele Ansigtet blev
magrere, Fordybningen i Tindingen blev mere
dyb, og de valdige Kindben traadte end sterkere
frem. Hans Legeme blev mindre fyldigt, men
Musklerne knyttede sig til et jernhaardt Flet-
veerk. Haaret graanede snart.

Denne Mand kunde den unge Tord ikke se
sig mat paa. Aldrig havde han set noget
skonnere eller valdigere. For hans Forestilling
stod han hgj som Skoven, sterk som Brendin-
gen. [Han tjente ham som en Husbond og til-
bad ham som en Gud. Det faldt ganske af
sig selv at Tord bar Jagtspydet, hentede Vand
og gjorde Ild paa. Berg Rise tog imod alle
hans Tjenester, men sagde ham naesten aldrig
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et venligt Ord. Han foragtede ham, fordi han
var en Tyv.

Disse Skovgangsmaend forte ikke noget
Rover- eller Stimandsliv, men nemrede sig af
Jagt og Fiskeri. Havde Berg Rise ikke myrdet
en hellig Mand, saa havde Bonderne snart holdt
op at forfolge ham og ladet ham i Fred der
oppe mellem Fjeldene. Men nu frygtede de
for, at store Ulykker skulde komme over Bygden
fordi den, der havde lagt Haand paa en Guds
Tjener, fremdeles gik ustraffet om. Naar Tord
kom ned til Dalen med sin Byrde af skudte
Dyr, bod de ham baade meget Gods og Straf-
frihed for hans egen Brgde, naar han vilde vise
dem Vejen til Berg Rises Hule, saa de kunde
tage ham der, mens han sov. Men Kngsen
vaegrede sig standhaftig derved, og naar nogen
provede at liste sig efter ham op til Skoven,
forte han ham saa listig paa Vildspor, at han
opgav Forfolgelsen.

Engang spurgte Berg ham, om Bgnderne
ikke vilde lokke ham til Forrederi, og da han
herte, hvad de bad ham i Lgn, sagde han
haanligt, at Tord var dum, om han ikke tog
imod et saadant Tilbud.

Da saa Tord op paa ham med et Blik, som
Berg Rise ingen Sinde havde set Mage til.
Aldrig havde nogen fager Kvinde, aldrig havde
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hans Hustru eller Born set saadan paa ham.
«Du er min Herre, min selvvalgte Hersker»,
sagde Blikket. «Saa vid, at du maa slaa mig
og haane mig, saa meget du vil. Jeg bliver
ved at vaere trofast.»

Berg Rise gav fra den Tid af mere Agt paa
Knosen og merkede, at han var modig til at
handle, men undsaa sig for at tale. For Dgden
var han ikke bange. Naar Sgerne nylig var
lagt til, ecller naar Sumpene var farligst ved
Foraarstid, naar Haengedyndet var skjult under
rigt blomstrende Kaeruld og Multer, lagde han
helst Vejen over dem. Det syntes naesten at
vaere en Trang for ham at udsette sig for Fare
ligesom til Erstatning for de Uvejr og Radsler
paa Havet, som han ikke mere var udsat for.
Om Natten i Skoven var han rad, og selv midt
paa Dagen syntes de morkeste Krat eller de
vidt udspilede Rodder af en vindfeeldet Fyr at
kunne skreemme ham. Men naar Berg Rise
spurgte ham om dette, undsaa han sig for at
svare.

Tord plejede ikke at sove paa Sengestedet, de
havde indrettet sig langt inde i Hulen, naer ved
Ilden, med blpdt Mos og varme Dyreskind, men
hver Nat, naar Berg var faldet i Sovn, krgb han
hen og lagde sig lige ved Indgangen. Berg op-
dagede dette, og skont han vel forstod, hvad
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Meningen var, spurgte han, hvad dette skulde
betyde. Tord vilde ikke sige det. For at slippe
for Sporgsmaal, laa han ikke ved Dgren i to
Netter, men derefter indtog han atter sin Vagt-
post.

En Nat, da Sneen fog og kngg omkring
Treernes Toppe og hvirvlede ind i de teetteste
Krat, trengte de skarpe Sneflager ind i Skov-
gangsmandenes Hule. Tord, som laa lige inden
for Indgangen, der var lukket med en Sten, var,
da han vaagnede om Morgenen, daekket af en
halvt toet Snedrive. Nogle Dage efter blev han
syg. Lungerne arbejdede tungt, og naar de ud-
videde sig for at indsuge Luften, felte han en
skaerende Smerte. Han holdt sig oppe, saa lenge
Krafterne vilde slaa til, men da han en Aften
bukkede sig ned for at puste til Ilden, faldt han
om og blev liggende.

Berg Rise kom hen til ham og bad ham
gaa til Sengs. Tord stennede af Smerte og
var ikke i Stand til at rejse sig. Berg stak da
Armene ind under ham og slebte ham derhen.
Men han havde en Fornemmelse, som om han
havde rort ved en slimet Orm, han havde en
Smag paa Tungen, som om han havde adt af
det vanhellige Hesteked, saa modbydeligt var
det for ham at rore ved denne lede Tyv.

Han bredte sit eget store Bjorneskind over
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ham og gav ham Vand; mere kunde han ikke
gore. Det blev heller ikke farligt. Tord kom
sig snart. Men derved, at Berg maatte gore
hans Arbejde og saa at sige veaere hans Tjener,
var de kommen hinanden nermere. Tord
vovede at tale til ham, naar han om Kvealden
sad og skeftede Pile inde i Hulen.

«Du var af god Zt, Berg,» sagde Tord.
«De rigeste Mand i Dalen er dine Frander.
Dine Forfedre har tjent i Kongens Hird og
keempet i deres Skjoldborg.»

«Som oftest har de staaet i Oprorsflokken
og gjort Kongerne al Skade,» genmalede Berg
Rise.

«Dine Fadre gjorde store Gilder om Julen,
det gjorde ogsaa du, mens du sad paa din
Gaard. Hundreder af Mend og Kvinder kunde
bankes i din store Gildeshal, som var bygget
endnu for St. Olaf degbte her i Vigen. Du
ejede arvede Sglvkar og store Drikkehorn, som
gik fra Mand til Mand, fyldte med Mjod.»

Atter maatte Berg Rise se paa Kngsen. Han
sad oprejst med Benene hangende uden for
Sengen og stottede Hovedet mod Henderne,
idet han med disse holdt de vilde Haartjavser
tilbage, som ellers vilde falde ham ned over
Qjnene. Ansigtet var blevet blegt og fint under
den terende Sygdom. Feberen skinnede endnu




62 Skovgangsmaend.

i Ojnene. Han smilede ad de Billeder, som
han fremtryllede for sit indre Blik: den smykkede
Gildeshal, Sglvkarrene, de hgjtidsklaedte Gaester
og Berg Rise i Hgjsaedet i sine Fadres Hal.
Bonden tankte, at endnu havde aldrig nogen
set paa ham med saadanne af Beundring straa--
lende Ojne eller fundet ham saa herlig, ifort
Hojtidsklaederne, som denne Kngs fandt ham,
ifort den slidte Skindkofte.

Han blev baade rert og ergerlig. Denne
lede Tyv havde ingen Ret til at beundre ham.

»Holdt de ingen Gilder i dit Hjem?» spurgte
han.

Tord lo. «Der ude paa Skaeret hos Fader
og Moder! Min Fader lever af at plyndre Vrag,
og min Moder er en Heks. Os vilde ingen
komme til.»

«Er din Moder en Heks?»

«Det er hun,» svarede Tord uden Betenk-
ning. «Naar det stormede, red hun paa en
Szl ud til de Skibe, som Brandingerne styrtede
over, og de Maend, som skylledes i Havet, horte
hende til.»

«Hvad skulde hun med dem?» spurgte Berg.

«Aa, en Heks har altid Brug for Lig. Hun
kogte vel Salve af dem, eller kanske hun aad
dem. I Maaneskinsnatter sad hun ude i Breen-
dingen, der hvor den gik hvidest, og Skummet
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sprojtede over hende. De sagde, at hun sad
og ledte efter druknede Berns Fingre og @jne».

«Det er stygt,» sagde Berg.

Kngsen svarede ganske frimodig: «Af andre
vilde det vere stygt, men ikke af en IHeks.
Hun var nedt til det».

Berg Rise fandt, at han her traf en ny
Maade at betragte Verden og Tingene paa.

«Er en Tyv ogsaa ngdt til at stjele ligesom
en Heks til at ove Trolddom?» spurgte han
skarpt.

«Det er han,» svarede Kngsen, «enhver
maa gore, hvad han er bestemt til.» Men saa
tilfojede han med et underfundigt Smil: <Der
gives ogsaa Tyve, der aldrig har stjaalet».

«Sig rent ud, hvad du mener», sagde Berg.

Kngsen vedblev med sit snedige Smil, stolt
over at veere en ulgselig Gaade.

«At tale om Tyve, som ikke stjeler, det er
jo som at tale om Fugle, der ikke flyver.»

Berg Rise gjorde sig dum for at faa noget
at vide. «Ingen kan vel kaldes Tyv, uden han
har stjaalet», sagde han.

«Ja — vist,» sagde Kngsen og kneb Munden
sammen som for at holde Ordene indestaengte.
«Men om man nu havde en Fader, som stjal?»
slap det ud lidt efter.

«Gods og Gaard arver man,» svarede Berg
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Rise, «<men Tyvsnavn berer ingen, som ikke
selv erhvervede sig det.»

Tord lo stille. «Men om nu en havde en
Moder, der tiggede og bad en om at tage Faderens
Forbrydelse paa sig? Og om han nu narrede
Boddelen for hans Arbejde og lgb til Skovs?
Og om nu saadan en blev demt fredlgs for et
Fiskenets Skyld, som han aldrig havde set?»

Berg Rise slog i Stenbordet med sin knyttede
Nave. Han var vred. Der havde denne fagre
Ungersvend gaaet og kastet hele sit Liv hen.
Hverken Kerlighed eller Gods eller Anseelse
blandt Meend kunde han vinde efter dette. Det
elendige Slid for Mad og Kleder var alt, hvad
han havde tilbage. Og den Taabe havde ladet
ham, Berg Rise, gaa der og foragte en uskyldig.
Han skaeldte ham med haarde Ord, men Tord
blev ikke engang saa bange for det, som
det syge Barn bliver for Moderen, naar hun
skaender paa det, fordi det har forkelet sig ved
at vade i Bakken.

*

Paa et af de brede skovbevoksede Fjelde
laa en mork Skovsg. Den var firkantet med
saa lige Bredder og saa skarpe Hjorner, som
om den var gravet af Mennesker. Paa de tre
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Sider var den omgivet af stejle Bjergvagge,
som Granerne klyngede sig fast til med deres
armtykke Rodder. Helt nede ved Segen, hvor
Jorden lidt efter lidt var bleven skyllet bort,
stak disse Rodder op af Vandet, nggne og
krogede og underlig forvredne. Det var en
utallig Maengde Slanger, der paa engang havde
villet myldre op af Vandet, men havde viklet
sig ind i hinanden, saa de ikke kunde komme
videre. Eller det var en Bunke Skeletter af
druknede Jeetter, som Sgen havde villet kaste i
Land. Arme og Ben hagede sig ind i hinanden,
de lange Fingre gravede sig ind i selve Klippen
for at faa fast Tag, de veldige Ribben dannedec
Buer, som bar mldgamle Traer. Det var dog
sket en Gang, at de Jernarme, de staalhaarde
Jaettefingre, som Granerne holdt sig fast med,
havde maattet slippe Taget, og en Gran var
af en vealdig Nordenvind bleven slynget i en
stor Bue fra Bjergaasen ned i Sgen. Med Top-
pen forrest var den treengt dybt ned i den
dyndede Bund og var bleven siddende fast. Nu
havde Fiskeynglen et godt Tilflugtssted mellem
dens Grene, men Roden stak op over Vandet
og lignede et mangearmet Uhyre; og disse
sorte Rodgrene gjorde deres til, at Seen’ blev
endnu mere afskraekkende og styg at se til.
Usynlige Lanker. 5
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Paa Segens fjerde Side var Bjergene lavere.
Der dannede en lille skummende Elv Aflob for
Fjeldvandene. Men inden denne Elv kunde
finde den rigtige Vej, maatte den lede sig frem
mellem Stene og Tuer, og saaledes kom den
til at danne en hel lille Verden af @er, hvoraf
nogle blot bestod af en Tue, andre var saa
store, at de havde Plads til en Snes Traer.

Her, hvor Bjergene ikke lukkede al Sol ude,
trivedes ogsaa Lovtraerne, her stod den graa-
gronne El og den glatbladede Pil. Birken var
der; den moder allevegne, hvor det galder
om at fortreenge Naaleskoven, og Haggen og
Ronnen, de to, som kante Skovengene og fylde
dem med Vellugt.

Her, omkring Udlobet, fandtes der ogsaa
en mandshej Sivskov, som gjorde, at Sollyset
faldt gront over Vandet, saaledes som det falder
over Mosset i den rigtige Skov. Der var aabne
Steder imellem Sivene, smaa runde Damme
hist og her, og der flad Aakanderne. De hgje
Siv saa med mildt Alvor paa disse gmtaalige
Skenheder, der misforngjet skjulte deres hvide
Blade og gule Stevdragere i laederhaarde Over-
treek, saa snart Solen ikke vilde vise sig.

En Solskinsdag kom Skovgangsmandene til
denne Sg for at fiske. De vadede ud til et
Par store Sten inde i Sivskoven, der sad de og
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kastede Krogen ud efter de store grenstribede
Gedder, som stod og sov i Vandskorpen.
Disse Mend, der ferdedes ude i Skov og
paa Fjeld, var, uden at de selv vidste af det,
kommen ind under Naturmagternes Herredomme
i lige saa hegj Grad som Planter og Dyr. I
Solskin blev de aabenhjertige og modige, men
ved Aftentide, naar Solen var borte, blev de
tavse; og Natten, som forekom dem langt sterre
og valdigere end Dagen, gjorde dem uhygge-
lig magtstjaalne. Nu satte det grenne Lys,
der faldt ind imellem Sivene og farvede Vandet
brunt og sortegront med Guldstriber, dem i en
underlig Stemning. Udsigten var stengt til
alle Sider. Undertiden gyngedes Sivene af en
umearkelig Vind, og med Raslen slog de lange
bandelagtige Blade mod deres Ansigter. De
sad i graa Skinddragter paa de graa Stene.
Skindet skiftede i Lys og Skygge ganske som
den forvitrede, lavkledte Sten. Den ene saa
paa den anden og syntes, at han i sin Tavshed
og Ubevagelighed var omskabt til et Stenbillede.
Men inde mellem Sivene gik Kaempefisk, flere
Alen lange, med regnbuefarvede Rygge. Naar
Mandene kastede Krogene ud og saa paa, hvor-
dan Bolgeringen forplantede sig ind imellem
Sivene, var det, som om Bevagelsen voksede
og voksede, indtil de markede, at den ikke

5*
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blot kom af deres Kast. En Havfrue, halvt et
Menneske, halvt en blinkende Fisk, laa og sov
i Vandskorpen. Hun laa paa Ryggen med hele
Legemet under Vandet. Bolgerne gled saa teet
hen over hendes Legeme, at de ikke for havde
lagt Maerke til hende. Nu var det hendes Aande-
dreet, der hindrede Bolgerne i at standse. Men
der var ikke noget underligt i, at hun laa der,
og da hun lidt efter var forsvunden, vidste de
ikke rigtig, om det ikke havde veret en Qjen-
forblindelse.

Det gronne Lys traengte igennem @jnene ind
i Hjaernen som en mild Rus. Msendene sad og
stirrede med slove Tanker og saa Syner inde
mellem Sivene, som de ikke vovede at betro
hinanden. Fangsten blev ringe. Dagen gik hen
med Dregmme og Aabenbaringer.

Der hgrtes Aareslag inde imellem Sivene,
og de for op som af Sgvne. Lidt efter kom en
Ege flydende, tung, udhulet af en Traestamme
uden Kunst, mosgroet i alle Revner og med
et Par smalle Kaeppe til Aarer. En ung Pige,
som havde hentet Aakander, roede den. Hun
havde merkebrunt Haar, som hun bar i et
Par store Fletninger, og store morke Ojne,
ellers var hun paafaldende bleg. Kinderne havde
ikke sterkere Farve end det ogvrige Ansigt,
Leaberne naesten heller ikke. Hun bar en hvid
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linned Troje og et Laderbelte med Guldspande;
Kjortlen var blaa med rode Kanter. Hun roede
tet forbi Skovgangsmandene uden at se dem.
De holdt sig aandeles stille uden dog at frygte
for at blive set, blot for ret at kunne se paa
hende. Saa snart hun var borte, var det, som
om de blev forvandlede fra Stenbilleder til Men-
nesker. De saa smilende paa hinanden.

«Hun var hvid som Aakanderne», sagde den
ene. «Hun var merkegjet som Vandet der henne
mellem Granrgdderne.»

De var saa overgivne, at de havde Lyst til
at le, som der aldrig for var blevet let ved den
Skovsg, le saa Bjergvaeggene drenede af Gen-
klangen og Granernes .Rodder lgsnede sig af
Skraek.

«Syntes du, hun var fager,» spurgte Berg
Rise.

«Aa jeg ved ikke, jeg saa hende saa kort.
Men det var hun vel.»

«Du turde nok ikke se paa hende. Du
troede vel, det var Havfruen?»

Og atter blev de grebne af samme urime-
lige Munterhed.

%

Tord havde en Gang som Barn set en druknet
Mand. Han havde fundet Liget paa Stranden
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ved hgjlys Dag og var slet ikke bleven bange,
men om Natten havde han dromt skrakkelige
Dromme. Han saa et Hav, hvor hver Bolge
rullede en dod Mand op for hans Fedder. Han
saa ogsaa, at alle Holme og Qer i Skeergaarden
var fulde af druknede Mennesker, som var dode
og herte Havet til, men dog kunde tale og be-
vaege sig og true ham med visnede hvide Heander.

Saaledes gik det ham nu. Pigen, som han
havde set inde mellem Sivene, vendte tilbage
i hans Dreomme. Han medte hende paa Skov-
soens Bund, hvor Lyset faldt endnu gronnere
end inde mellem Sivene, og nu havde han
Tid til at se, at hun var fager. Han dromte,
at han var kreben op .paa den store Granrod
midt ude i den morke Skovsg, men Granen
gav efter og gyngede saa steerkt, at han under-
tiden kom helt ned under Vandet. Da traadte
hun frem paa en af de smaa Holme. Hun stod
under de rede Ronnetraer og lo ad ham. I
det sidste Dremmesyn kom han saa vidt, at
hun kyssede ham. Det var da Morgen, og han
horte, at Berg Rise var staact op, men han
lukkede haardnakket @jnene for at blive ved at
dromme. Da han vaagnede, var han ligesom
svimmel og bedovet af det, der var handet ham
om Natten. Han tenkte nu langt mere paa
Kvinden, end han havde gjort Dagen for,
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Ved Aftentide faldt det ham ind at sporge
Berg Rise, om han kendte hendes Navn.

Berg saa ligesom provende paa ham. «Det
er vel bedst, du faar det at vide straks», sagde
han. «Det er Unn. Vi er Frander.»

Da vidste Tord, at det var for denne blege
Ungmes Skyld, at Berg Rise gik fredlos om i
Skov og Fjeld. Tord segte at samle, hvad
han vidste om hende.

Unn var en Storbondes Datter.  Hendes
Moder var deod, og hun styrede sin Faders
Gaard. Dette var hende vel filpas, thi hun
var herskesyg og havde ingen Lyst til at tage
sig en Mand.

Unn og Berg Rise var Sgskendebegrn, og
man havde lenge talt om, at Berg hellere sad
hos Unn og hendes Terner og skemtede med
dem, end han arbejdede paa sin Gaard. Da det
store Julegilde holdtes hos Berg, havde hans
Hustru indbudt en Munk fra Draksmark, thi
hun vilde, han skulde foreholde Berg, at han
glemte hende for en anden Kvinde. Denne
Munk var ilde lidt af Berg og af mange andre
paa Grund af sit Ydre. Han var meget fed
og hvid. Haarkransen om hans skallede Isse,
Qjenbrynene over hans vandblaa @jne, Ansigts-
farven, Henderne og hele Kutten, alt var hvidt.
Mange kunde ikke udholde Synet af ham.
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Ved Gildesbordet, i alle Gaesternes Paahor,
sagde nu denne Munk — thi han var ikke raed
og mente, at hans Ord vilde virke mere, naar de
hertes af mange: «Man plejer at sige, at Gogen
er den ringeste af alle Fugle, fordi den ikke op-
foder sine Unger i sin egen Rede; men her
sidder en Mand, som ikke sorger for Hjem og
Born, men sgger sin Glade hos en fremmed
Kvinde. Ham vil jeg kalde den ringeste af
Mand.» —— Da stod Unn op. «Dette, Berg,
er talt til dig og mig, sagde hun. «Aldrig er
jeg bleven saaledes haanet, men heller ikke er
min Fader med til dette Gilde.» Hun vilde
gaa bort, men Berg gik efter hende. «Ror dig
ikke !» sagde hun. «Jeg vil aldrig se dig mere.»
Han indhentede hende i Forstuen og spurgte
hende, hvad han skulde gore for at faa hende
til at blive. Med lynende @jne havde hun svaret,
at det maatte han selv bedst vide. Da gik
Berg ind og drebte Munken. —

Berg og Tord var nu inde paa samme Tanke-
gang, thi lidt efter sagde Berg: «Du skulde
have set hende, Unn, da den hvide Munk var
falden. Husmoderen samlede de smaa Bern om
sig og forbandede hende; hun vendte deres An-
sigter om imod hende, for at de til evig Tid
skulde huske den, der havde gjort deres Fader
til en Morder. Men Unn stod rolig og saa
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skon, at Mandene bavede. Hun takkede mig
for Daaden og bad mig straks drage til Skovs.
Hun paalagde mig aldrig at rove og ikke drage
Kniven igen, for jeg kunde ggre det for en lige
saa retfeerdig Sag.»

«Din Daad havde gjort hende stor», sagde
Tord.

Her stod nu Berg Rise over for det samme,
han for havde undret sig over hos Kngsen. Han
var som en Hedning, vaerre end en Hedning;
han fordomte aldrig, hvad der var Uret. Han
kendte ikke til Ansvar. Det som maatte ske,
det skete. Gud og Kristus og Helgenerne
kendte han, men kun af Navn, som man kender
fremmede Landes Guder. Dgdningene paa
Skaret var hans Guder. Det var de dodes
Aander, hans troldkyndige Moder havde leert
ham at tro paa. Da paatog Berg Rise sig et
Arbejde, der var lige saa taabeligt som at sno
Reb til sin egen Hals. Over for denne ukyn-
dige Drengs Ojne stillede han den store Gud,
Retferdighedens Herre, Misgerningens Haevner,
ham, der nedstyrter de fordgmte til det evige
Pinested. Og han lerte ham at elske Kristus
og hans Moder og. de hellige Maend og Kvinder,
som ligge for Guds Throne og med opleftede
Heander sgge at bortvende den store Haevners
Vrede fra Syndernes Skare. Han laerte ham
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alt, hvad Mennesker ggr for at forsone Guds
Vrede. Han viste ham Pilegrimsskarerne paa
Vej til de hellige Steder, han viste ham de
bodfeerdiges selvpaalagte Pinsler, Munkenes Flugt
fra Verdenslivet.

Efterhaanden som han talede, blev Drengen
ivrigere og blegere, hans @jne aabnede sig vidt
som for skrakindjagende Syner. Berg Rise
vilde holde op, men Tankernes Strem var over
ham, og han blev ved at tale. Natten sankede
sig over dem, Skovens sorte Nat med de tu-
dende Ugler. Gud kom dem saa nar, at de
saa hans Throne formorke Stjernerne, og Straffens
Engle senke sig ned mod Skovens Top. Men
under dem flammede Underverdenens Luer helt
op imod Jordens flade Skive og slikkede be-
gaerligt dette skaelvende Tilflugtsted for de kval-
fyldte Menneskeslaegter.

Efteraaret var kommet, og det stormede
voldsomt. Tord gik alene ude i Skoven for at
se til Snarer og Doner. Berg Rise sad hjemme
for at lappe sine Kleder. Tords Vej gik op
ad en skovkledt Hojde; der var en bred Sti.

Hvert Vindsted, som kunde treenge ind imel-
lem de tette Traer, forte det torre Lov i ras-
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lende Hvirvler op ad Stien. -Tord syntes hvert
Ojeblik, at der gik nogen bag ved ham. Han
saa sig ofte tilbage. Undertiden standsede han
for at lytte, men saa forstod han, at det kun
var Bladene og Vinden, og gik videre. Saa
snart han igen begyndte at gaa, horte han nogen
med listende Fjed komme efter ham op ad
Skraaningen. Smaa Bernefodder kom trippende.
Huldren og Elverpigen legede bag ved ham.
Naar han vendte sig om, var der ingen, stadig-
vack ingen. Han knyttede Naeven truende mod
de raslende Blade og gik videre.

De tav dog ikke derfor, men de slog over
i en anden Tone. Det begyndte at puste og
hviese bag ved ham. En stor Hugorm kom
hvislende. Den kloftede Tunge hang dryppende
af Edder ud af Munden, og den blanke Krop
skinnede imod de visne Blade. Ved Siden af
Ormen kom en Ulyv listende, en stor mager
Graaben, som lavede sig til at slaa Tanderne
i hans Nakke, mens Hugormen slyngede sig
ind imellem hans Fodder og stak ham i Helen.
Undertiden holdt de sig begge tavse som for
at nerme sig ham umerkelig, men straks der
efter forraadte deres Hvasen og Pusten dem,
og undertiden klingrede en Sten under Ulve-
klgerne. Tord gik uvilkaarlig hurtigere, men
Dyrene skyndte sig efter ham. Naar han troede,
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at de kun var to Skridt fra ham og lavede sig
til at springe, vendte han sig om. Der var ingen,
og det havde han vidst hele Tiden.

Han satte sig paa en Sten for at hvile, og
da legede de terre Blade ved hans Fodder som
for at forlyste ham. Alle Skovens Blade var
der, smaa lysegule Birkelgv, Rennens rodbrogede
Blade, Elmetraets torre, brunsorte, Poplens lyse-
rede og Pilens gulgrenne, de var indskrumpne,
arrede og stedte og lignede ikke meget de dun-
blede, lysegronne, fint formede Bladplader, som
for nogle Maaneder siden havde rullet sig ud
af Knopperne.

«Syndere», sagde Kngsen, «Syndere er I,
intet er rent for Gud. Hans Vredes Luer har
allerede naaet jer».

Da han rejste sig for at gaa videre, saa han
Skoven neden for sig gaa som et bglgende Hav
for Stormen, men paa Stien var alting stille.
Men han herte noget, han aldrig havde hert
for. Skoven var fuld af Stemmer.

Det lpd som en IHvisken, som klagende
Sange, som raa Trusler, som drgnende Eder.
Det lo, og det klagede, det var som en Larm
af mange Mennesker. Alt dette, som hidsede
og @ggede, som raslede og hvasede, som syntes
at vare noget og dog intet var, gjorde hans
Tanker vilde. Atter folte han Dedsangsten,
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som da han laa paa Gulvet i Hulen, og Bon-
dernes Jagt gik igennem Skoven; han herte
Grenenes Bragen, Folkemangdens tunge Trin,
Klangen af Vaaben, de dronende Raab, den
vilde blodtgrstige Mumlen, der gik igennem
Skaren.

Men det var ikke dette alene, der hertes i
Stormen. Der var noget andet, noget endnu
forfeerdeligere, Stemmer, han ikke kunde tyde,
som syntes at tale et fremmed Sprog. Han
havde hort sterkere Storme end denne hvine
gennem Takkel og Tov, men aldrig for havde
han hert Stormen spille paa en saa mange-
straenget Harpe. Hvert Tree havde sin Stemme,
Granen susede ikke som Poplen, Pilen ikke som
Ronnen.  Hver Klgft havde sin egen Tone,
hver Bjergveegs rungende Ekko sin egen Klang.
Bakkenes Brusen og Raevenes Ggen klang med
i den forunderlige Skovstorm. Dog alt dette
kunde han tyde; men der var andre langt under-
ligere Lyd. Det var dem, der gjorde, at det
begyndte at skrige og haanle og jamre sig
inden i ham omkap med Stormen.

Han var altid bange, naar han var alene i
Skovens Morke. .Han holdt af det aabne Hav
og de neggne Skaer. Inde mellem Traerne
listede Aander og Skygger sig om.

Saa herte han paa een Gang, hvem det var
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der talede i Skoven. Det var Gud, den store
Haevner, Retferdighedens Gud. Han forfulgte
ham for hans Kammerats Skyld. Han kraevede
af ham, at han skulde overgive Munkens Morder
til hans Haevn.

Da begyndte Tord at tale midt i Stormen.
Han fortalte Gud, hvad han havde villet gore,
men ikke havde kunnet. Han havde villet tale
tii Berg Rise og bede ham forsone sig med
Gud, men han havde ikke haft Mod til det.
Hans Undselighed havde gjort ham stum. «Da
jeg fik at vide, at Jorden styres af en retferdig
Gud,» raabte han, «da forstod jeg, at han var
et fortabt Menneske. Jeg har ligget og gradt
over min Ven i de lange Netter. Jeg vidste,
at Gud vilde finde ham, hvor han saa skjulte
sig. Men jeg kunde ikke tale, ikke lere ham
at forstaa det. Jeg blev stum overfor den Ven,
jeg elskede. Krav ikke af mig, at jeg skal
tale til ham, krev ikke, at Havet skal rejse sig
i Hojde med Bjergene.»

Han tav, og i Stormen tav den dybe Stemme,
som havde varet Guds Rgst for ham. Det
blev paa engang vindstille og klart Solskin, og
der hortes en stille Raslen som af stive Siv-
blade. Denne stille Lyd tryllede Unns Billede
frem for ham. — «Den fredlgse kan intet vinde,
hverken Gods eller Kvinder eller Anseelse blandt
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Maend.» —— Hvis han forraadte Berg kom han
atter ind under Lovens Beskyttelse. — Men
Unn maatte elske Berg efter hvad han havde
gjort for hende. Det var ikke muligt at finde
Vej ud af dette Vildrede.

Da Stormen tog til, horte han atter Skridt
bagved sig, og stundom en Lyd, som om en
snappede efter Vejret. Nu turde han ikke se
sig om, thi nu vidste han, at han havde den
hvide Munk bagved sig. Han kom fra Gildet
i Berg Rises Hus, tilsteenket af Blod, med et
gabende Oxehug i Panden. Og han hviskede:
«Angiv ham, forraad ham, frels hans Sjeel.
Overgiv hans Legeme til Baalet, saa at hans
Sjel kan blive skaanet. Overgiv ham til Pine-
baenkens Kval, saa at hans Sjel kan faa Tid
til at angre.»

Tord lgb. Alt dette frygtelige, som i og
for sig ingen Ting var, blev, da det saa uop-
horligt virkede paa hans Sind, til en eneste stor
Readsel. Han vilde bort fra det. Da han gav
sig til at lgbe, drgnede atter den dybe, forfaer-
delige Stemme, som var Guds. Gud selv jagede
ham med Radsel, for at han skulde udlevere
Morderen. Berg Rises Forbrydelse forekom ham
afskyligere end nogen Sinde. En vaabenlos
Mand var myrdet, en Guds Mand gennemboret
med blankt Staal. Det var at trodse Verdens
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Herre. Og Morderen vovede at leve! Han
gledede sig over Solens Lys og Markens Frug-
ter, som om den Almagtiges Arm var for kort
til at naa ham!

Han standsede, knyttede Haenderne og ud-
stodte en Trusel. Saa satte han i Leb som en
vanvittig, bort fra Skoven, fra Redselsriget, ned

mod Dalen.

#

Tord havde blot at sige sit /Erende, saa
var ti Bender strax rede til at folge ham. Det
blev bestemt, at Tord skulde gaa alene op til
Hulen, for at Bergs Mistanke ikke skulde vaekkes.
Men hvor han gik, skulde han stro Arter, saa
Bonderne kunde finde Vejen.

Da Tord kom ind i Hulen, sad Skovgangs-
manden paa Stenbanken og syede. Lyset fra
Baalet var sparsomt, og det lod til at gaa
daarligt med Arbejdet. Tords Hjeerte svulmede
af Medynk. Den stolte Berg Rise var fattig
og ulykkelig. Og det eneste, han ejede, Livet,
skulde tages fra ham. Tord gav sig til at greede.

«Hvad er der?» spurgte Berg. «Er Du syg?

Har Du vearet bange?»
Og for forste Gang talte Tord om sin Reaedsel.
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«Der var felt i Skoven. Jeg horte Spogelser
og saa Gjenferd. Jeg saa hvide Munke.»

«Guds Dgd, Dreng!»

«De messede for mig hele Vejen op ad Bred-
fjeldet. Lobe gjorde jeg, men de fulgte med
og sang. Kan jeg aldrig blive det Uvesen
kvit? Hvad har jeg med dem at skaffe? Kunde
de ikke messe for en, som trengte mere til

«Du er nok gal i Aften, Tord.»

Tord talte uden rigtig at vide, hvad han
sagde. Han var fri for al Undseelse. Ordene
strommede frit fra hans Laber.

«Der er lutter hvide Munke, hvide, ligblege.
De har allesammen Blod paa Kappen. De
treekker Haetten ned i Panden, men Saaret
skinner dog frem under den. Det store, rode,
gabende Saar efter @ksehugget.»

«Det store, rgde, gabende Saar efter Oxe-
hugget?»

«Er det maaske mig, som har hugget det?
Hvorfor skal jeg se det?»

«Helgenerne maa vide, Tord,» sagde Berg
Rise bleg og med mork Alvor, «hvad det be-
tyder, at du ser Saar efter Oksehug. Jeg drabte
den Munk med et Knivstik.»

Tord stod nu skalvende foran Berg og vred

Usynlige Lanker. 6
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sine Hander. «De krever dit Liv af mig.
De vil tvinge mig til at forraade dig.»

«Hvem? Munkene ?»

«De — ja, Munkene. De viser mig Syner.
De viser mig hende, Unn. De viser mig det
glitrende, solblanke Hav. De viser mig Fisker-
lejerne, hvor der er Dans og Lystighed. Jeg
lukker @jnene, men ser det alligevel. Lad
mig i Fred, siger jeg. Min Ven har myrdet,
men han er ikke ond. Lad mig vare, saa
skal jeg tale til ham, saa han angrer og gor
Bod. Han skal erkende sin Synd og drage til
Kristi Grav. Vi to skal folges ad til Steder,
som er saa hellige, at al Synd tages bort fra
den, som narmer sig dem.»

«Hvad svarer saa Munkene?» spurgte Berg.
«De vil ikke have mig frelst. De vil have mig
paa Pinebznk og Baal.»

«Skal jeg forraade min kaereste Ven, sporger
jeg dem,» vedblev Tord. «Han er mit alt paa
Jorden. Han har frelst mig fra Bjornen, som
havde sin Lab paa min Strube. Vi har frosset
sammen og dojet al Slags Nod sammen. Han
har bredt sit eget Bjerneskind over mig, da
jeg var syg. Jeg har baaret Braende og Vand
for ham, jeg har vaaget over hans Sevn, jeg
har narret hans Fjender. Hvorfor tror de, at
jeg er af dem, som forraader en Ven: Min
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Ven vil snart af egen Drift gaa til Prasten og
skrifte; bagefter folges vi ad til Forsoningens
Land.»

Berg lyttede alvorligt og saa forskende paa
Tords Ansigt. «Du skal selv gaa til Prasten
og sige ham Sandheden,» sagde han. «Du
maa igjen ned blandt Mennesker.

«Hvad hjelper det mig, naar jeg skal gaa
alene? For din Synd forfolger den dede og
alle Skygger mig. Ser du ikke, hvor jeg red-
des for dig. Du har loftet din Haand mod
Gud selv. Ingen Forbrydelse er som din. Jeg
synes, jeg maa glaede mig, naar jeg ser dig
paa Stejle og Hjul. Vel den, som annammer
sin Straf i denne Verden og undgaar den til-
kommende Vrede. Hvorfor talte du til mig
om den retfeerdige Gud? Du tvinger mig til
at forraade dig. Red mig fra denne Synd.
Gaa til Praesten.» Og han faldt paa Kna foran
Berg.

Morderen lagde sin Haand paa hans Hoved
og saa paa ham. Han kom til at maale sin
Synd med Vennens Angst, og den voksede sig
stor og forferdelig for hans Sjel. Han saa sig
i Strid med den Vilje, som styrer Verden.
Angeren holdt sit Indtog i hans Hjerte.

«Ve mig, at jeg har gjort det, jeg har gjort,»
sagde han. «Hvad der venter mig, er for tungt

6'
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til, at jeg frivillig kan gaa det i Mode. Over-
giver jeg mig til Praesterne, vil de pine mig
med mange Timers Kvaler. De vil stege mig
ved sagte Ild. Og er ikke dette elendige Liv,
som vi forer i Angst og Ngd, Bod nok? Har
jeg ikke mistet Gaard og Hjem? Lever jeg
ikke adskilt fra Venner og fra alt hvad der ud-
gor en Mands Gleede. Hvad mere fordres der?»

Da han talte saadan, sprang Tord op, vild
af Raedsel. «Kan du angre?» raabte han. «Kan
mine Ord rere dit Hjerte? Saa kom straks.
Hvor kunde jeg tro det! Kom med og flygt!
Endnu er det Tid!»

Berg Rise sprang ogsaa op. «Du har altsaa
gjort det —»

«Ja, ja, ja. Jeg har forraadt dig. Men
kom nu med! Kom nu, naar du kan angre.
De maa lade os gaa. Vi skal undgaa dem!»

Morderen bgjede sig ned mod Gulvet, hvor
hans fra Fadrene arvede Stridsgkse laa ved hans
Fodder. «Du Sen af en Tyv,» sagde han hvee-
sende. «Dig har jeg troet og haft kaer.»

Men da Tord saa ham bgje sig efter Oksen,
vidste han, at nu skulde hans Liv tages fra
ham. Han rev sin egen @kse af Baltet, og
huggede efter Berg, inden han havde faaet rejst
sig. Eggen skar gennem den hvinende Luft og
for ind i det bgjede Hoved. Berg Rise faldt
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til Jorden med Hovedet forrest, hele Legemet
styrtede bagefter. Blod og Hjerne sprgjtede
omkring, @ksen gled ud af Saaret. Gennem det
sammenfiltrede Haar saa Tord et stort, redt,
gabende Hul efter et Oksehug.

Nu kom Benderne lgbende. De blev glade
og priste hans Daad.

«Nu staar din Sag godt,» sagde de til
Tord.

Tord saa ned paa sine Heender, som om han
der folte de lLaenker, hvormed han var bleven
slebt hen at drabe den, han elskede. De var
som Fenrisulvens, smeddede af intet. Af Sivenes
gronne Skeer, af Skovens Skyggers Leg, af
Stormens Sang, af Loevets Raslen, af Dremmes
Trolddom var de skabt. Og han sagde hajt:
«Gud er stor.»

Men igen kom han ind i sin forrige Tanke-
gang. Han faldt paa Kne ved Siden af Liget
og lagde sin Arm under dets Hoved.

«I maa ikke gere ham noget,» sagde han.
«Han angrer, han vil gaa til de hel]igelGruve.
Han er ikke ded; men I maa ikke faengsle ham.
Vi var netop rede til at gaa, da han faldt. Den
hvide Munk vilde vel ikke, at han skulde angre,
men Gud, Retferdighedens Gud, elsker Angeren.»

Han blev liggende ved Siden af Liget, talte
med det, graed og bad den dede vaagne. Bon-




86 Skovgangsmend.

derne lavede en Baare af Spyd. De vilde beare
Storbondens Lig ned til hans Gaard. De havde
Arbgdighed for den dede og talte sagte i hans
Nezrhed. Da de loftede ham op paa Baaren,
rejste Tord sig, rystede Haaret bort fra sit An-
sigt og sagde med en Stemme, som skjalv af
Hulken:

«Sig til Unn, som gjorde Berg Rise til en
Morder, at han blev drebt af Fiskeren, Tord,
hvis Fader er en Vragplyndrer, og hvis Moder
er en Heks, fordi han lerte ham, at denne Ver-
dens Grundvold hedder Retferdighed.»



Stendyssen.

Det var paa den Tid af Aaret, da Lyngen
stod red.

Hen over Heden voxede den i tette Tuer.
Fra lave, traeagtige Stammer stod taette gronne
Grene i Vejret, med stive, haardfere Blade og
smaa sentvisnende Blomster. Disse Blomster
saa ud, som om de ikke var gjort af det sad-
vanlige saftrige Blomstervaev, men af det haarde
og torre Fjeld. De var saa uanselige af Form
og Sterrelse, heller ikke var det synderlig be-
vendt med deres Lugt. Born af de aabne
Vidder, som de var, var de ikke blevet udviklede
i den vindfri Luft, hvor Liljerne udfolder deres
Blomsterblades dristige Linier, eller i det rige
Jordsmon, hvoraf Roserne henter Naering for
deres svulmende Kroner. Hvad der gjorde dem
til Blomster, var egentlig Farven, thi skinnende
rode var de. Det farvefsdende Solskin havde
de faaet nok af. De var ikke blege Kelder-
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vakster, ikke skyggeelskende Indesiddere. Sund-
hedens velsignede Munterhed og Styrke laa over
den store blomstrende Hede.

Lyngen kledte den fattige Jord med sin
rode Kappe lige op til Skovbrynet. Der, paa
en lav Bjergaas, hzevede der sig nogle aldgamle,
halvt sammensunkne Stendysser, og hvor meget
Lyngen end sggte at liste sig ind paa dem,
var der dog deroppe store Rifter i dens Vav;
gennem dem stak store flade Stene frem, Flige
af Bjergets egen rynkede Hud. Under den
storste af Gravhgjene hvilede en gammel Konge
ved Navn Daarskild; under de andre slumrede
de af hans Kemper, der var faldne, da det
store Slag stod der paa Heden. Nu havde de
ligget der saa lenge, at Frygten og AErbedig-
heden for Dgden var vegen fra deres Grave.
Vejen gik lige forbi deres Hvilested; men den
natlige Vandringsmand tankte aldrig paa at se
efter, om taageindhyllede Skikkelser ved Midnats-
tide sad paa Hgjens Top og i tavs Langsel
skuede op mod Stjernerne.

Det var en skinnende solvarm og dugfrisk
Morgen. Skytten, der havde varet paa Jagt
siden Daggry, havde kastet sig ned i Lyngen
bag Kong Daarskilds Hgj. Han laa paa Ryggen
og sov. Huen havde han trukket ned over
Ojnene, og Ladertasken, hvoraf Harens lange
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Oren og Urhanens krumme Halefjer stak frem,
laa under hans Hoved. Bue og Pile havde han
ved Siden af sig.

Ud af Skoven kom en Pige.

Da hun traadte ud paa den flade Stengrund
mellem Gravhgjene, taenkte hun paa, hvilken
praegtig Danseplads her vilde vare. Hun fik
den inderligste Lyst til at preve den. Hun
satte sin Bylt i Lyngen og begyndte at danse
ganske alene. At der laa en Mand og sov bag
Kongshgjen, havde hun ingen Anelse om.

Skytten sov fremdeles. Lyngen stod bran-
dende rod mod den merkeblaa Himmel. Myre-
slugeren havde gravet sin Grube tat ved den
sovende; og nede i den laa et Stykke Glim-
mer og gnistrede, som om det vilde sette
Ild paa alle de gamle Stubbe i Lyngheden.
Over Skyttens Hoved bredte Urhanefjerene sig
som en Fjerbusk, og deres Metalfarver vekslede
fra dybt Purpur til staalblaat. Der, hvor Huen
ikkke skyggede over hans Ansigt, glodede det
brendende Solskin. Men han aabnede ikke
sine @jne for at se Formiddagsglansen.

Imidlertid blev Pigen ved at danse og svin-
gede sig saa ivrigt, at den sorte Mosjord, der
havde samlet sig i Stenens Ujevnheder, fog
omkring hende. En gammel tor Fyrrerod, der
var blank og graa af Zlde, laa i Lyngen; hun
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greb i de stivnede Rodtrevler og svingede
rundt med den. Splinterne rgg ud af det halv-
raadne Tree; Tusindben og @rentviste, der havde
boet i Revnerne, kastede sig fortumlede ud i
den lysmettede Luft og borede sig ned imellem
Lyngredderne.

Naar hendes Kjole i Svinget strejfede Lyn-
gen, flagrede der Skarer af smaa graa Sommer-
fugle op af den. Deres Vinger var hvide og
solvglinsende paa Undersiden; naar de hvirvlede
op som tert Lgv for en Stormbyge, saa de
ganske hvide ud, og det var, som om det rode
Lynghav steenkede hvidt Skum i Vejret. Sommer-
fuglene holdt sig oppe i Luften en lille Tid.
Deres skgre Vinger dirrede saa voldsomt, at
Farvestovet lgsnede sig og faldt som sglvhvidt
Dun ned i Lyngen. Da var det, som om
en solbestraalet Stevregn for gennem Luften.

Rundt om i Lyngen sad Grashopper og
gned Bagbenene mod Vingerne, saa det lod som
Harpestrange. De holdt godt Takt og var saa
vel sammenspillede, at enhver, der gik over
Heden, troede at hgre den samme Grashoppe
hele Vejen, skent han snart havde den til
venstre, snart til hgjre, snart bag ved sig, snart
foran. Men hun, der dansede, var ikke forngjet
med deres Spil, men begyndte snart selv at
nynne Takten til en Danseleg. Hendes Rost
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var skarp og skingrende. Den vekkede Skytten.
Han vendte sig om paa Siden, loftede sig paa
Albuen og saa over Stendyssen hen paa den
dansende.

Han havde dregmt, at den Hare, han lige
havde skudt, var sprungen ud af Jagttasken og
havde taget hans egne Pile for at drabe ham.
Han stirrede nu paa Pigen, halvvaagen, for-
tumlet af Drommen, med Hovedet brandende
efter Sgvnen i Solskinnet.

Hun var stor af Vaekst, med grove Lemmer,
ikke fager af Aasyn, ikke let i Dansen, ikke
taktfast i Sangen. Hun havde tunge Kinder,
tykke Laber og en flad Neese. Hun var meget
rod i Kinderne, mork af Haar, yppig af Vekst,
kraftic i Bevagelserne. Hendes Klader var
fattige, men afstikkende; der var rode Border
om den stribede Kjole og brogede Uldsnore
langs ad Semmene paa Livet. Andre unge
Kvinder ligner Roser og Liljer, men hun var
som Lyngen, sterk, munter og straalende.

Skytten saa glad den store stadselige Kvinde
danse paa den rode Hede midt imellem spillende
Graeshopper og flagrende Sommerfugle. Han
lo, mens han saa paa hende, saa hans Mund
trak sig op til @rene. Men saa fik hun pludselig
Qje paa ham og blev staaende ubevagelig.

«Du tror vel, jeg er tosset,» var det
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forste, hun kunde faa frem. Samtidig tenkte
hun paa, hvordan hun skulde faa ham til at tie
med, hvad han havde set. Hun vilde ikke,
det skulde fortalles i Bygden, at hun havde
danset med en Traerod.

Han var fattig paa Ord. Ikke en Stavelse
fik han over Laberne. Han var saa undselig,
at han ikke vidste bedre end at flygte, skent
han gerne havde villet blive. I stor Hast fik
han Huen paa Hovedet og Ladertasken paa
Ryggen. Saa lgb han bort mellem Lyngtuerne.

Hun snappede sit Knytte og lob efter. Han
var lille, stiv i sine Beveagelser og havde gjen-
synlig kun faa Kreefter. Hun naaede ham snart
og slog Hatten af ham for at faa ham til at
standse. Egentlic havde han mest Lyst til at
blive, men han var helt fortumlet af Undseelse
og leb kun des hurtigere. Hun lob efter og
greb fat i Ladertasken. Da var han nedt til
standse for at forsvare den. Hun anfaldt ham;
de bredes og hun kastede ham omkuld. «Nu
taler han ikke om dette til nogen», tenkte hun
og var glad.

Men i det samme blev hun bange, thi
Manden, som laa paa Jorden, blev ganske bleg
og vendte det hvide ud af @jnene. Han var
dog ikke saaret; det var Sindsbevegelsen, han
ikke havde kunnet taale. Aldrig for havde saa
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sterke og modstridende Folelser rort sig i den
ensomme Skovboers Hjerte. Han var glad ved
Pigen og vred og undselig og dog stolt over,
at hun var saa steerk. Han blev ganske svimmel
af det.

Den store, sterke Ungme lagde Armen om
hans Ryg og rejste ham op. Hun bred noget
Lyng af og piskede ham i Ansigtet med de
stive Kviste, til Blodet kom i Beveegelse. Da
hans smaa Ojne atter aabnede sig mod Dags-
lyset, skinnede de af Glade over at se hende.
Han tav fremdeles, men den Haand, hun havde
lagt om hans Liv, trak han frem og klappede
den.

Han var et Barn af Sult og tidligt Slid.
Tor og gulbleg, benet og blodfattig var han.
Hun blev rort over, at han var saa frygtsom,
han der dog lod til at vaere henimod de tredive
Aar. Hun tenkte, at han maatte vist leve
ganske ene inde i Skoven, siden han var saa
ynkelig og saa daarligt kledt. Han havde
sikkert ingen til at sorge for sig, ingen Moder
eller Sgster eller Fastemo.

#

Den store barmhjertige Skov bredte sig
over det gde Land. Dglgende og beskyttende
optog den i sit Skod alle, der spgte dens Hjalp.
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Med sine hgje Stammer stod den Vagt om
Bjornens Hi, og i de tette Buskes gronne
Morke gemte den Smaafuglenes agfyldte Reder.

Paa denne Tid, da Folket endnu holdt
Trelle, flygtede mange af disse til Skoven og
fandt Beskyttelse bag dens gronne Mure. Der
levede de i et stort Fengsel, som de ikke turde
forlade. Skoven holdt disse sine Fanger i straeng
Tugt. Den tvang de slove til Omtanke og op-
fostrede de af Traldommen nedverdigede til
Orden og /Erlighed. Kun den flittige undte den
den Naade at leve.

De to, som mgdtes paa Heden, var begge
/Etlinger af saadanne Skovens Fanger. De gik
ofte ned til de beboede og opdyrkede Dale,
thi de frygtede nu ikke mere for at hentes til-
bage til den Treldom, deres Forfedre var
flygtet fra; men helst gik deres Veje dog inde
i Skovens Mgrke. Jaegerens Navn var Tonne.
Han arbejdede for det meste med at rydde
Skov, men han forstod sig ogsaa paa andre Ting.
Han samlede torre Grene, kogte Tjare, torrede
Troske og gik ofte paa Jagt. Kvinden, som
dansede, hed Jofrid. Hendes Fader var Kul-
svier. Hun bandt Koste, plukkede Enebar og
bryggede Ol af den hvidblomstrede Pors. De
var begge meget fattige.

For havde de aldrig medt hinanden i den
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store Skov, men nu tyktes det dem, at alle
Skovens Stier slyngede sig til et Net, hvori de
lgb frem og tilbage og umuligt kunde undgaa
hinanden. Aldrig kunde de nu vealge en Sti,
uden at de medte hinanden.

Tonne havde engang haft en stor Sorg.
Han havde lenge boet sammen med sin Moder
i en ussel Rishytte, men saa snart han blev
voksen, fattede han den Plan at bygge et lunt
Hus til hende. Hver Gang han havde en Stund
fri, gik han med @Qksen paa Nakken ud i Skoven,
feeldede gode Treeer og huggede dem til i pas-
sende Stykker. Han gemte det tilhuggede
Tommer under Mos og Grene i de morkeste
Klofter. Det var hans Mening, at hans Moder
ikke skulde vide noget om dette Arbejde, for
han var helt ferdig og kunde begynde at bygge
Huset. Men hans Moder dede, inden han
naaede at fortelle hende, hvad han vilde gore.
Han — som havde samlet med samme Iver
som David, Israels Konge, da han samlede
Skatte til Guds Tempel — sorgede med stor
og bitter Sorg derover. Han mistede al Lyst til
at bygge. Til ham var Rishytten god nok,
skent han ikke havde det synderlig bedre end
et Dyr i sin Hule.

Da nu han, der hidtil altid havde listet sig
om alene, fik Lyst til at sgge Jofrids Selskab,
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betod det sikkert, at han gerne vilde have hende
til Festemg og Hustru. Jofrid ventede ogsaa
daglig, at han skulde tale til hendes Fader eller
hende selv om Sagen. Men det var Tonne ikke
i Stand til. Det kendtes paa ham, at han var
af Traelleeet. De Tanker, der var i hans Hoved,
bevaegede sig langsomt som Solen, naar den
vandrer over Himlen. Og det faldt ham sveerere
at forme disse Tanker til sammenhangende
Tale, end det falder en Smed at smedde et Arm-
baand af rullende Sandskorn.

En Dag forte Tonne Jofrid hen til en af de
Klofter, hvor han havde gemt sit Tgmmer.
Han skgd Grenene og Mosset til Side og viste
hende de tilhugne Bjelker. «Det skulde Moder
have haft,» sagde han.

Han saa forventningsfuld paa Jofrid. «Det
skulde have vearet et Hus til Moder,» gentog
han. Det var merkeligt, hvor den Ungmg var
sen til at fatte en Ungersvends Tanker. Naar
han viste hende sin Moders Bjelker, maatte
hun da vel forstaa ham, men hun forstod ingen-
ting.

Da besluttede han yderligere at forklare sin
Mening. Et Par Dage senere begyndte han at
slebe disse Bjalker hen til Pladsen mellem Sten-
dysserne, hvor han forste Gang havde set Jofrid.
Hun kom som sadvanlig hen ad Vejen og saa
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ham arbejde. Dog gik hun videre uden at sige
noget. Efter at de var blevne Venner, havde
hun ofte givet ham en Haandsrekning, men
dette tunge Arbejde lod det ikke til, at hun
vilde hjelpe ham med. Tgnne mente dog, at
hun burde kunne forstaa, at det nu var hendes
Hus, han vilde tegmre.

Hun forstod det fuldtvel, men hun havde
ilkke Lyst til at give sig selv bort til saadan en
Mand som Tegnne. Hun vilde have en staerk
og rask Mand. Det tyktes hende et ringe Liv
at vere gift med en, som var svag og af ringe
Evner. Dog var der meget, som drog hende
til den stille, blege Mand. At tanke sig, at
han havde slidt saa haardt for at glede sin
Moder og dog var gaaet glip af den Glade at
blive ferdig i rette Tid. Hun kunde gerne
greede for hans Skyld. Og nu byggede han
Huset netop der, hvor han havde set hende
danse. Der var et godt Hjertelag hos ham.
Og det drog hende og festede hendes Tanker
ved ham, men gifte sig med ham vilde hun
slet ikke.

Hver Dag gik hun over Lyngheden og
saa Huset rejse sig, fattigt og uden Vinduer,
med Solskin sivende ind gennem de utatte
Vagge. Tonnes Arbejde gik rask fra Haanden,
men blev ikke gjort synderlig omhyggeligt.

Usynlige Leenker 7
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Tomret var ikke ordentligt tilhugget, knap nok
afbarket. Gulvet lagde han af flekkede Ung-
traeer; det blev ujevnt og gyngende. Lyngen,
der stod og blomstrede underneden — thi der var
gaaet et Aar siden den Dag, da Tonne havde
ligget og sovet bag Kong Daarskilds Hoj —
stak forvovent sine rode Klaser op mellem
Spraekkerne, og Myrerne vandrede upaatalt ud
og ind og ransagede dette skrobelige Menneske-
vaerk.

Hvor Jofrids Vej end gik i disse Dage, stod
den Tanke for hende, at der her blev bygget
et Hus til hende. Der blev beredt et Hjem
for hende deroppe paa Lyngheden. Og hun
vidste, at vilde ikke hun gaa derind som Hus-
moder, saa vilde Bjorn eller Reev komme til at
bo der. Thi hun kendte nok til Tenne til
at indse, at hvis han nu atter saa, han
havde arbejdet forgaves, da vilde han altid
blive boende i sin Rishytte. Han vilde grade,
den Stakkel, naar han fik at here, at hun ikke
vilde bo der. Det vilde blive en ny Sorg for
ham, ligesaa stor, som da hans Moder dgde.
Men det var jo hans egen Skyld; han kunde
have spurgt hende i Tide.

Hun mente, hun viste ham sit Sindelag
tilstrekkeligt derved, at hun ikke hjalp ham
med Huset. Og det kunde hun ellers nok have
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Lyst til. Hver Gang hun saa bledt hvidt Lav,
havde hun Lyst at plukke det og stoppe det
i Veggenes Revner. Hun kunde nok lide at
hjzlpe Tonne med at mure Arnestedet op;
saadan som han bar sig ad, vilde jo al Rogen
samles i Stuen. Men det kunde jo vare det
samme, hvordan Stuen blev. Der skulde dog
aldrig nogen Gryde koge, aldrig nogen Brygning
syde. Men det var ledt, at det Hus aldrig vilde
ud af hendes Tanker.

Tonne arbejdede med glodende Iver, vis
paa, at Jofrid nok vilde forstaa Meningen,
naar Huset blot blev ferdigt. Han grundede
ikke meget over hende. Han havde nok at gore
med at hugge og temre. Tiden gik hurtigt for
ham.

En Eftermiddag, da Jofrid kom gaaende over
Heden, saa hun, at der var kommet Dgr paa
Huset og Sten foran Terskelen. Da forstod
hun, at alt nu maatte veere ferdigt, og hun
kom i sterk Bevaegelse. Tonne havde tekket
Taget med blomstrende Lyng, og hun blev
greben af en sterk Langsel efter at traede ind
under dette rode Tag. Han var der ikke, og
hun besluttede sig til at gaa ind. Huset var
jo temret til hende. Det var hendes Hjem.
Hun kunde ikke modstaa Lysten til at se det.

Der var hyggeligere derinde, end hun havde
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ventet. Gulvet var stroet med Enebaerris; der
var en frisk Duft af Gran og Harpix. Sol-
straaler, der spillede ind gennem Luger og
Revner, drog Lysbaand gennem Luften. Det
saa ud, som om hun var ventet; i Spraekkerne
i Vaeggene var der stukket grenne Kviste, og
paa Arnestedet stod en nyhuggef Gran. Tonne
havde ikke flyttet sit gamle Husgeraad derind.
Der stod kun et nyt Bord og en Bank med et
Elsdyrsskind over.

Saasnart Jofrid var kommen over Taerskelen,
folte hun sig paa engang omgiven af et Hjems
glade Hygge. Hun var tilfreds og rolig, mens
hun stod der, men at gaa bort derfra forekom
hende saa svart som at gaa bort at tjene hos
fremmede. Det var saa, at Jofrid havde anvendt
megen Flid paa at skaffe sig et Slags Udstyr.
Hun havde med kunstferdige Hender vavet
Tapper, saadanne som bruges til at tjelde
Vaggene med, og dem vilde hun pryde sit
eget Hjem med, naar hun engang fik et. Nu
teenkte hun paa, hvordan disse Taepper vel vilde
passe herinde paa de hvide Veegge. Hun kunde
nok have Lyst til at prove dem i den ny Stue.

Hun lgb hurtig hjem, hentede det oprullede
Tgj og begyndte at hagte de brogede Klaeder
fast oppe under Taget. Hun lukkede Dere og
Luger op paa vid Gavl, saa den store Aftensol
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skinnede paa hende og hendes Arbejde. Hun
var saa hjertensglad. Der blev fint derinde.
De vavede Roser og Stjerner skinnede som
aldrig for.

Mens hun arbejdede, holdt hun Udkig ned
over Lyngheden og Gravhgjene, thi det var
hende, som om Tgnne ogsaa nu laa skjult bag
en af Dysserne og lo ad hende. Kongshgjen
laa lige midt for Dgren, og bag den saa hun
netop Solen gaa ned. Gang efter Gang saa
hun derhen. Hun var vis paa, at der sad en
der og saa paa hende.

Netop som Solen var saa dybt nede, at
kun nogle blodrede Straaler kunde slippe frem
over Stenhoben, saa hun, hvem det var, der
iagttog hende. Hele Stendyssen var ikke lenger
en Dysse, men en stor gammel Kempe, som
sad der, arret og graanet, og stirrede paa hende.
Om hans Hoved dannede Solstraalerne en Krone,
og hans rode Kappe var saa vid, at den bredte
sig over hele Lyngheden. Hans Hoved var
stort og tungt, Ansigtet graat som Sten. Hans
Klader og Vaaben var stenfarvede og lignede
saa ngjagtig Stenen i Farve og Lavprydelse, at
man maatte se ngje til for at opdage, at det var en
Kampe og ikke en Stenhgj. Det var som med
disse Larver, der ligne en Gren; man kan gaa
forbi dem hundrede Gange, for man opdager,

e iAo
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at det, man har taget for et Stykke haardt Tre,
er en bled Dyrekrop.

Men Jofrid kunde ikke lenge tage fejl af,
at det var den gamle Kong Daarskild selv, der
sad der. Hun stod i Dgren, skyggede med
Haanden for Qjnene og saa ham lige ind i
Stenansigtet. Han havde ganske smaa, skave
@jne under den hgjthvaelvede Pande, en bred
Nease og et stridt Skaeg.- Og han var levende,
denne Stenmand. Han smilede og blinkede
til hende. Hun blev raed; og hvad der mest
skreemmede hende, var hans tykke, muskelstive
Arme og haarede Heznder. Jo lenger hun saa
paa ham, jo bredere blev hans Grin, og han
loftede en af de skippundstunge Arme for
at vinke hende til sig. Da flygtede Jofrid
hjemad.

Men da Tenne kom hjem og fandt Stuen
smykket med stjernede Tjeldinger, fik han saa
dristigt et Mod, at han sendte sin Fortaler til
Jofrids Fader. Denne spurgte Jofrid om hendes
Mening, og hun gav sit Samtykke. Hun var
vel tilfreds med den Vending, Sagen havde
taget, om end hun bortgav sin Haand halv
tvungen. Hun kunde ikke sige Nej til den
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Mand, til hvis Hus hun havde bragt sit
Udstyr. Dog saa hun forst efter, om den
gamle Kong Daarskild atter var bleven til en
Stendysse.

Tonne og Jofrid levede lykkeligt i mange
Aar. De havde et godt Ord paa sig. «Det
er gode Mennesker,» sagde man; «se, hvor de
hjeelpes ad, hvor de arbejder sammen, hvor den
ene ikke kan undveere den anden.»

Alle holder af at se fattige Folk lykkelige.

Tonne blev med hver Dag kraftigere, mere
udholdende og mindre traeg i Tanken. Det
saa ud til, at Jofrid havde gjort ham til en
rigtig. Mand. For det meste lod han hende
raade, men han forstod ogsaa med sit Stivsind
at satte sin Vilje igennem.

Der fulgte Gleede og Munterhed med Jofrid,
hvor hun kom. Hendes Klaeder blev mere og
mere spraglede, jo @ldre hun blev. Hele hendes
Ansigt var sterkt redt. Men i Tennes Ojne
var hun fager.

De var ikke saa fattige som mange andre
af deres Stand. De spiste Smor i deres Grod
og blandede hverken Klid eller Bark i Bredet,
og Ollet skummede i deres store Kander.
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Deres Faare- og Gedehjorder tog saa hurtigt
til, at de kunde unde sig selv Kgdmad.

Tenne udferte engang et Rydningsarbejde
for en Bonde i Dalen. Denne, som ved den
Lejlighed saa, hvordan han og hans Hustru
arbejdede sammen under stor Munterhed, tankte
som saa mange andre: «Dette er gode Menne-
sker.»

Han havde nylig mistet sin Hustru, og hun
havde efterladt sig et Barn paa et halvt Aar.
Han bad Tenne og Jofrid tage hans Barn til
Opfostring. «Barnet er mig meget kert,» sagde
han, «derfor betror jeg det til Jer; thi I ere
gode Mennesker.»

De havde selv ingen Beorn, saa det syntes
meget naturligt, at de tog dette. De tog ogsaa
imod det uden Betenkning. De ventede sig
Fordel af at opfostre en Storbondes Barn, des-
uden haabede de at faa Glaede paa deres gamle
Dage af at have en Fostersen.

Men Barnet blev ikke gammelt hos dem.
Inden Aaret var omme, var det ded. Mange
sagde, at Plejeforeeldrene var Skyld deri; thi
det havde varet frisk og rask, inden det kom
til dem.

Hermed mente ingen, at de forsaetlig havde
taget Livet af det, men snarere, at de havde
paataget sig noget, som havde veret over deres
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Avne. De havde ikke haft Forstand nok eller
Kerlighed nok til at yde det den Omsorg, som
det treengte til. De havde vaennet sig til kun
at tenke paa sig selv og sorge for deres eget;
de havde ingen Tid til at passe et Barn.
De vilde gaa sammen paa Arbejde om Dagen
og have deres gode Sgvn om Natten. De
svntes, den lille drak for meget af den gode
Melk, og undte ham det ikke saa godt som sig
selv. Det var dog langt fra, at de var sig be-
vidst, at de behandlede Drengen ilde. Folk af
deres Klasse forkalede ikke Bornene. De troede,
de var ligesaa omhyggelige for ham, som For-
xldre plejer at vaere. Snarere forekom det dem,
som om Plejesonnen havde veret dem en Straf
og en Plage. De sorgede ikke over, at han
dode.

Kvinder plejer at have deres Lyst og Glaede
af at have med Born at gere; men Jofrid havde
en Mand, for hvem hun i mangt og meget
maatte baere en Moders Omsorg, saa hun traengte
ikke til nogen anden at tage vare paa. Det
plejer ogsaa at vaere dem keert at se de smaas
hurtige Udvikling; men Jofrid havde Glade nok
af at se Tonne udvikle sig til Forstand og
Mandighed, af at pudse og pynte op i sin
Stue, af Hjordernes Tilvaekst og af det ny
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Agerland, som de havde taget ind nede paa
Lyngheden.

Jofrid gik til Bondens Gaard og sagde ham,
at Barnet var ded. Da sagde Manden: «Nu er
det gaaet mig som den, der legger saa blade
Dyner i sin Seng, at han synker ned til den
haarde Bund. Jeg vilde vogte min Sen altfor
godt, og se, nu er han ded.» Og han var
bedrovet.

Ved disse hans Ord gav Jofrid sig til at
grede bitterlig.  «Gud give, Du ikke havde
betroet os din Sen!» sagde hun. «Vi var
for fattige. Han har ikke haft det godt nok
hos o0s.»

«Dette var ikke min Mening,» svarede
Bonden. «Snarere tror jeg, at I har forkalet
Barnet. Dog vil jeg ikke anklage nogen; thi
over Liv og Dod raader Gud. Nu er det min
Mening at fejre denne min eneste Sgns Gravol
med samme Bekostning, som om han havde
varet voksen, og til Gastebudet indbyder jeg
baade Tonne og Dig. Deraf kan I vide, at jeg
ikke bzrer Nag til Jer.»

Saa bivaanede Tonne og Jofrid Gravellet.
De blev godt modtagne, og ingen sagde et
uvenligt Ord til dem. Men de Kvinder, som
havde svebt Liget, havde fortalt, at det var
ynkelig afmagret og bar Spor af grov Vanrggt.
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Men sligt kunde vel ogsaa nok vare kommet
af Sygdom. Ingen vilde tro noget ondt om
Plejeforeldrene; thi man vidste, at de var gode
Mennesker.

Jofrid graed meget i de Dage, iser naar hun
horte Kvinderne tale om, hvor de maatte vaage
og slide for deres smaa Bern. Hun markede
ogsaa, at der bestandig var Tale om Bern mel-
lem Kvinderne der ved Gravellet. Nogle var
saa glade for dem, at de aldrig kunde blive
ferdige med at fortelle om deres Spergsmaal
og deres Lege. Jofrid vilde gerne have talt om
Tonne, men de fleste talte aldrig om deres Mand.

Jofrid og Tenne kom hjem fra Gravellet en
Aften silde. De gik straks i Seng. Men de
var neppe faldne i Sevn, for de vaagnede ved
en sagte Klynken. Det er Barnet, tenkte de,
endnu halvt i Sevne og blev xrgerlige over at
blive forstyrrede. Men pludselig satte de sig
begge to over Ende i Sengen. Barnet var jo
dod. Hvorfra kom da denne Klynken? Naar
de var lysvaagne, horte de ingen Ting, men saa
snart de var ved at falde i Sgvn, herte de det.
De herte smaa vaklende Fodder traeede paa Sten-
flisen udenfor Hytten, en lille Haand famlede
ved Dgren, og da den ikke var aaben, vandrede
Barnet klynkende og famlende langs med Vag-
gen, til det omsider blev staaende udenfor deres
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Sengeplads. Saasnart de talte eller sad op i
Sengen, horte de ingen Ting; men ellers hgrte
de tydeligt i den stille Nat de usikre Trin og
den kvalte Hulken.

Det, som de ikke havde villet tro, men som
havde staaet for dem som en Mulighed i de
sidste Dage, blev nu til Vished for dem: De
troede, at de havde draebt Barnet. Hvorfor
skulde det ellers have Magt til at gaa igen?

Fra denne Nat af var al Lykke vegen fra
dem. De havde ikke mere Glede at vente i
Livet, men forfulgtes bestandig af Tanken om,
at de havde begaaet en Misgerning, som aldrig
kunde gores ugjort. Om Dagen havde de dog
nogen Ro, men om Natten blev de saa forstyr-
rede af Barnets Graad og kvalte Hulken, at de
ikke turde ligge alene. Jofrid gik ofte lange
Veje for at hente en, som vilde veere i deres
Hus Natten over. Var der en fremmed hos
dem, havde de Ro, men saa snart de var alene,
horte de Barnet.

En Nat, da de ikke havde fundet nogen,
som kunde vare hos dem, og ikke var i Stand
til at sove for Barnets Skyld, stod Jofrid op af
Sengen.

«Sov Du alene, Tenne,» sagde hun. «Naar
jeg holder mig vaagen, hgrer vi vist ingenting.»
Hun gik ud og satte sig paa Stenen udenfor
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Dgren og taenkte paa, hvad de skulde gore for
at faa Ro; thi paa denne Maade kunde de dog
ikke vedblive at leve. Hun tenkte paa Skrifte-
maal og Bod og Ydmygelse og Anger for at
blive fri for denne haarde Hjemspgelse.

Da hendte det sig, at hun saa op og saa
da samme Syn som en Gang for fra dette Sted.
Gravhgjen var bleven til en Kaempe. Det var
en temmelig mork Nat, men dog kunde hun
tydeligt se og fole, at den gamle Kong Daar-
skild sad der og betragtede hende. Hun saa
ham saa klart, at hun kunde skelne de mos-
groede Armringe om hans Haandled, og hun
saa, hvordan hans Ben var omviklede med Baand,
der gik overkors, og mellem hvilke Laegmusk-
lerne svulmede.

Denne Gang blev hun ikke bange for den
gamle. Han forekom hende at vare en Ven
og en Troster i denne Ulykke. Han saa paa
hende med en Slags Medynk, ligesom han vilde
indgive hende Mod. Hun tenkte da paa, at
denne valdige Kempe en Gang havde haft sin
Tid, -da han havde mejet sine Fjender som Korn
paa denne samme Lyngmark og vadet frem gen-
nem Blodstremme, som havde skummet mellem
Lyngtuerne. Hvad havde han den Gang brudt
sig om en ded Mand mer eller mindre? Hvor
meget havde Suk af de Bgrn, hvis Fadre han
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havde slaaet ihjel, rort hans Stenhjerte? Fjerlet
havde Byrden af et Barns Dod ligget paa hans
Samvittighed.

Og hun herte hans Hvisken, den, som det
gamle, stenkolde Hedenskab havde hvisket til
alle Tider. Hvorfor angre? Guderne er det,
som raader. Nornerne spinder Livets Traad.
Hvorfor skal Jordens Bgrn sorge over, at de
har gjort, hvad de udedelige har tvunget dem
til at gore?

Da mandede Jofrid sig op og sagde til sig
selv: «Hvad kunde jeg for, at Barnet dede?
Det er Gud alene, som raader. Intet sker uden
hans Vilje.» Og hun taenkte, at hun snarest
kunde bringe Gengangeren til Ro ved ikke at
tro paa ham, ved at holde al Anger fjern fra sig.

Men nu gik Dgren ind til Huset op, og Tonne
kom ud til hende. «Jofrid», sagde han, «nu
er det inde i Stuen. Det kom hen og bankede
paa Sengekanten og veakkede mig. Hvad skal
vi gere, Jofrid?»

«Barnet er jo dod,» sagde Jofrid. «Du ved,
at det ligger dybt nede i Jorden. Alt dette er
kun Dremme og Indbildninger.» Hun talte haardt
og afvisende; thi hun var bange for, at Tenne
her skulde vere for bled og derved bringe dem
i Ulykke.
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«Vi maa have en Ende paa dette,» sagde
Tonne.

Jofrid lo stygt. «Hvad vil Du gere? Gud
har sendt det over os. Kunde han ikke have
holdt Barnet i Live, om han havde villet? Han
vilde ikke, og nu forfolger han os, fordi det er
ded. Sig mig, med hvad Ret han forfolger os ?»

Hun fik sine Ord fra den gamle Stenkempe,
som sad merk og haard paa sin Gravhgj; det
var, som om han havde indgivet hende alt, hvad
hun svarede Tonne. .

«Vi maa tilstaa, at vi har vanrggtet Barnet,»
sagde Tonne, «og gore Bod.»

«Aldrig vil jeg lide for, hvad jeg ikke har
forskyldt,» sagde Jofrid, der haardnakket satte
sig imod enhver Fordring, som kunde volde
hende Smerte eller Skade. «Hvem har bragt
Dgden ind i Verden? Hvem vilde, at Barnet
skulde do? Ikke jeg, ikke jeg. Hvad vil Du
vel gore? Vil Du piske Dig selv eller faste,
saadan som Munkene gor? Jeg synes, Du har
Brug for Dine Krafter til Dit Arbejde.»

«Jeg har allerede provet at piske mig selv,»
sagde Tgnne. «Det er ingen Nytte til.»

«Ser Du det,» sagde hun og lo igen.

«Der skal mere til,» vedblev Tenne rolig og
bestemt. «Vi maa bekende.»

«Hvad vil Du sige Gud, som han ikke ved?»
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spottede Jofrid. «Styrer han ikke Dine Tanker,
Tonne? Hvad vil Du sige ham?» Hun fandt
nu, at Tenne var dum og stivsindet. Det havde
hun ogsaa fundet i Begyndelsen, de kendte hin-
anden, men siden havde hun ikke taenkt mere
paa det, men holdt af ham for hans gode Hjertes
Skyld.

«Vi maa bekende for Faderen, Jofrid, og til-
byde ham Beder.

«Hvad vil Du tilbyde ham?» spurgte hun.

«Huset og Gederne.»

«Han vil sikkert fordre fuld Mandebod for
sin eneste Son. Den kan ikke betales med alt,
hvad vi ejer.»

«Vi vil give os selv i hans Vold som Trelle,
hvis han ikke vil ngjes med mindre.»

Ved disse Ord grebes Jofrid af kold For-
tvivlelse, og hun hadede Tonne af hele sin Sjzls
Dyb. Hun saa for sig alt, hvad hun skulde
miste. Friheden, for hvilken hendes Forfaedre
havde vovet Livet, Huset, Velstand, Afre og
Lykke.

«Maerk mine Ord, Tenne,» sagde hun hest,
halvkvalt af Smerten, «at den Dag, Du gor
noget saadant, bliver min Dgdsdag.»

Saa blev der ikke vexlet flere Ord imellem
dem; men de blev siddende paa Dorflisen, til
det blev Dag. Ingen af dem fandt et Ord, der



Stendyssen. 013

kunde mildne og forlige. De folte baade Frygt
og Foragt for hinanden. Den ene maalte den
anden med sine store Forventningers Maal og
fandt, at den anden var lille og ond.

Efter den Nat vogtede Jofrid sig ikke mere
for at lade Tonne fole, at han var hende under-
legen. Hun lod ham i Fremmedes Narvarelse
marke, at han var enfoldig, og hjalp ham ved
Arbejdet paa en saadan Maade, at han maatte
teenke paa, hvor sterk hun var. Hun vilde
aabenbart berpve ham Husbondmagten. Stun-
dom lod hun, som om hun var meget glad, for
at adsprede ham og hindre ham i at gruble.
Han havde ikke udfert sin Plan; men hun troede
ikke, at han havde opgivet den.

I denne Tid blev Tonne mere og mere den
samme som for sit Giftermaal. Han blev mager
og bleg, ordknap og treeg i sin Tanke. Jofrids
Fortvivlelse blev storre og storre for hver Dag;
thi det var, som om alting skulde tages fra
hende. Hun fik dog sin Kearlighed tilbage, da
hun saa ham ulykkelig. «Hvad er det hele
vaerd for mig, hvis Tonne gaar til Grunde?»
tenkte hun. «Det er bedre at gaa i Traeldom
med ham end at se ham de i Frihed.»

Usynlige Lanker. 8
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Jofrid kunde ikke lige strax bestemme sig
til at lyde Teonne; hun stred en lang, haard
Strid. Men en Morgen vaagnede hun usad-
vanlig rolig og blid til -Mode. Da folte hun,
at hun kunde gere, hvad han forlangte. Og
hun vaekkede ham og sagde, at nu skulde det
vaere, som han vilde. Blot denne ene Dag
maatte han unde hende, saa hun kunde sige
Farvel til alt, hvad hendes var.

Hele Formiddagen gik hun omkring, underlig
blid. Hun fik let Taarer i Gjnene som en, der
siger Farvel. Lyngheden laa saa smuk i Dag
for hendes Skyld, syntes hun. Frosten var gaact
hen over den, Blomsterne var borte, og den var
helt brun. Men da Hpstdagens Sol lod sine
skraa Straaler glide hen over den, var det, som
om Lyngen atter glodede rod. Og hun minde-
des den Dag, da hun forste Gang saa Tonne.

Hun onskede ogsaa, at hun maatte faa den
gamle Konge at se endnu en Gang; thi han
havde ogsaa vearet med til at skabe hendes
Lykke. Hun havde vaeret alvorlig bange for
ham i den sidste Tid. Det var, som om han
havde luret paa at gribe hende; men nu kunde
han ikke mere faa Magt over hende, mente hun.
Hun skulde huske paa at se efter ham om
Natten, naar det blev Maaneskin.

Det haendte, at der ved Middagstid kom et
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Par omvandrende Spillemaend gaaende forbi. Da
fik Jofrid det Indfald at bede dem blive i hen-
des Hjem hele Eftermiddagen; thi nu vilde hun
holde Gilde. Tgnne maatte skyndsomst gaa til
hendes Forzldre og bede dem komme. Der-
efter lob hendes smaa Sgskende lengere ned i
Landbyen efter Gester. Snart var mange Folk
samlede.

Der blev stor Lystighed. Tenne trak sig
tilbage til et Hjorne af Stuen, som han havde
for Skik, naar der kom Fremmede; men Jofrid
var helt vild i sin Munterhed. Med skingrende
Stemme forte hun an i Danselegene og var
ivrig til at byde Gaesterne det skummende OI.
Der var trang Plads i Stuen; men Spillemandene
var flinke, og Dansen gik godt. Der blev meget
varmt derinde, thi der var mange Mennesker
samlede. Dgren blev lukket op, og med eet saa
Jofrid, at Natten var kommen og Maanen staaet
op. Da gik hun ud i Dgren og saa ud i Maane-
skinnets hvide Verden.

Der var faldet steerk Dug. Hele Lyngheden
var hvid af, at Maanelyset spejlede sig i de
teette Draaber, som havde samlet sig paa alle
Kviste. Det korte Mos, som voxede rundt om
paa Klipper og Sten, var allerede stivfrossent
og rimdaekt. Jofrid gik ud paa det; det var
bledt at traede paa.

8*
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Hun gik et Par Skridt ad Gangstien, der
forte ned til Landsbyen, som om hun vilde prove,
hvordan det var at gaa der. Tenne og hun
skulde naste Dag vandre der Haand i Haand for
at gaa den tungeste Vanare i Mgde. Og hvor-
dan end Modet med Bonden forlgb, hvad han
saa tog, og hvad han lod dem beholde — Van-
xren vilde visselig blive over dem. De, som
endnu denne Aften ejede et godt Hus og var
mange Menneskers Venner, vilde nzste Dag
vare forhadte, maaske ogsaa plyndrede for alt,
hvad de havde erhvervet, maaske ogsaa hjem-
lose, maaske ogsaa arelpse Tralle. Hun sagde
til sig selv: «Dette er Dgdens Vej.» Og nu
kunde hun ikke fatte, hvordan hun skulde faa
Krafter til at vandre den. Det forekom hende,
at hun var af Sten, en tung Stenstette ligesom
den gamle Kong Daarskild. Skent hun var
levende, folte hun, at hun ikke vilde vere 1
Stand til at lofte sine tunge Stenlemmer for at
gaa denne Vej.

Hun saa op imod Kongshgjen, og den gamle
Kampe sad der, som han plejede. I denne lyse
Nat var han smykket som til Fest: han var
ikke ifort det graa mosgroede Stenskrud, men
hvidt skinnende Selv. Nu bar han atter en
Straalekrone, som da hun forste Gang saa ham,
men denne var hvid. Og skinnende hvide var
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Brystplade og Armring, Sveerdfeste og Skjold
lyste hvidt. Han sad og betragtede hende i
tavs Ligegyldighed, men det selsomt uudgrunde-
lige, som findes i store Stenbilleder, havde nu
senket sig over ham. Det haarde, ubgnherlige
i den Skabne, som Menneskene nedkalder over
sig, var over ham. Og paa samme Tid saa den
stakkels Kvinde som ved en Aabenbaring, at
han var et Billede af noget, som fandtes inde i
hende og inde i alle Mennesker, af noget, som
var hojsat i svundne Aarhundreder, dakket af
mange Stene og dog ikke dgod. Hun saa ham,
den gamle Konge, sidde inde i Menneskehjertet.
Over dets ufrugtbare Egne breder han sin vide
Kongekappe. Der danser Nydelseslysten, der
jubler Pragtlysten. Han er den store Stenkempe,
som ser Nod og Armod vandre forbi, uden at
hans Stenhjerte reores. «Guderne vil det saa-
ledes,» siger han. Han er den steerke Stenmand,
som kan baere paa uforsonet Synd uden at kues.
Altid siger han: «Hvorfor sgrge over det, Du
har gjort, fordi de udedelige tvang Dig?»
Jofrids Bryst havede sig under et Suk, dybt
som en Hulken. Over hende var hendes egen
Nod og alle andre Menneskers Nod, og hun
folte, at med hver en, der kunde overvinde
Stenmanden, vilde Striden lettes for de ovrige.
Thi at det var ham derinde, som maatte over-
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han havde ligget paa Lur efter i mange Aar;
med de andre var det kun en Leg; det var
hende, han nu endelig vilde bemegtige sig.

Turen kom til hende at lgbe forbi Kong
Daarskild. Hun saa ham rette sig og derpaa
baje sig forover for at springe frem, for at gore
Alvor af Sagen og fange hende. I denne yderste
Nod folte hun, at kunde hun blot beslutte sig
til at gaa den tunge Gang i Morgen, da vilde
han ikke have Magt til at fange hende; men
hun kunde ikke. Hun var den sidste i Rackken,
og for hende blev Svingningerne saa voldsomme,
at hun mere blev revet og slebt afsted, end
hun selv lgb, og hun havde ondt ved at holde
sig fra at falde. Men skont hun saa ham i den
voldsomste Fart, var den gamle Kempe hende
dog for hurtig. De tunge Arme sankede sig
ned om hende, Stenhanderne greb hende, hun
blev trykket mod det med selvblankt Harnisk
klzedte Bryst. Dgdsangsten lagde sig taettere
og tettere over hende, men hun vidste endnu
til det sidste, at det var, fordi hun ikke havde
kunnet besejre Stenkongen i sit eget Hjerte, at
han blev hende for overmeagtig.

Dansen og Lystigheden var til Ende. Jofrid
laa dgende. I det voldsomme Lob var hun
bleven slynget mod Kongshgjen og knust imod
Stenene.
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[ et af Fiskerlejets hundrede Huse, der alle
lignede hinanden i Sterrelse og Form, alle havde
lige mange Vinduer og lige hoje Skorstene,
boede gamle Mattson, Lodsen.

I alle Stuer i Fiskerlejet var der de samme
Slags Mebler, i alle Vinduskarmene stod de
samme Slags Blomster, i alle Hjorneskabene
fandt man de samme Slags Koraller og Snegle-
huse, paa alle Vaggene hang der de samme
Skilderier. Og efter god gammel Skik og Brug
levede alle Fiskerlejets Mennesker ngjagtig paa
samme Maade. Efter at Mattson, Lodsen, var
bleven gammel, rettede han sig ngje efter, hvad
Skik var: hans Hus, hans Stuer og hans Leve-
maade var ligesom alle de andres.

Paa Vaggen over Sengen havde gamle Matt-
son et Portraet af sin Moder. En Nat dromte
han, at dette Portret gik ud af sin Ramme,
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stillede sig ved hans Seng og sagde med hgj
Stemme: «Du skal gifte Dig, Mattson.»

Gamle Mattson begyndte da strax at legge
ud for sin Moders Portret, at det lod sig ikke
gore. Han var jo over de halvfjerds. Men
Moders Portreet gentog blot med endnu storre
Eftertrylk: «Du skal gifte Dig, Mattson.»

Gamle Mattson havde stor Respekt for sin
Moders Portraet. Det havde veaeret hans Raad-
giver i mange tvivlsomme Tilfelde, og han havde
altid befundet sig vel ved at lyde det. Men
denne Gang forstod han sig ikke rigtig paa det.
Han syntes, at Portraettet handlede ganske i
Strid med de Anskuelser, det ellers plejede at
tilkendegive.  Skont han laa der og dromte,
huskede han dog tydelig, hvordan det gik den
forste Gang, han vilde gifte sig. Lige som han
var ved at trekke Brudgomsklederne paa, gik
Semmet, som Portraettet hang paa, lgs, og det
faldt paa Gulvet. Han forstod da, at Portrat-
tet vilde advare ham mod Giftermaalet, men
han led ikke Advarslen. Han erfarede dog
snart, at Portrettet havde Ret. Hans korte
Aigteskab var blevet meget ulykkeligt.

Anden Gang, han kledte sig paa som Brud-
gom, gik det ligedan. Portrattet faldt igen
paa Gulvet, og denne Gang turde han ikke veere
ulydig, han lgb sin V¢j fra Brud og Bryllup,
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tog Hyre som Matros og rejste Jorden flere
Gange rundt, inden han vovede sig hjem igen.

Og nu steg dette Portreet ned af Vaggen
og befalede ham at gifte sig! Saa god en Sen,
han end var, tillod han sig dog at mene, at det
drev Gaek med ham.

Men Moders Portraet, der gengav det mest
bistre Ansigt, som Vind og salt Sgskum kan
udmejsle, saa lige saa alvorligt ud som for. Og
med en Stemme, som gennem mange Aar var
bleven gvet og styrket ved at raabe med Fisk
paa Kebstadens Torv, gentog det: «Du skal
gifte Dig, Mattson.»

Gamle Mattson bad da Moders Portret huske
vel paa, hvad det var for et Samfund, han
levede i. Alle Fiskerlejets hundrede Huse havde
spidse Tage og hvidkalkede Mure, alle Fisker-
lejets Baade havde samme Bygning og Takling.
Ingen plejede der at gore noget usadvanligt.
Moder selv vilde have varet den forste til at
sette sig imod et saadant Giftermaal, hvis hun
havde levet. Moder havde altid holdt strengt
paa Skik og Brug. Og det var ikke Skik og
Brug i Fiskerlejet, at Mand paa halvfjerdsinds-
syve Aar giftede sig.

Da strakte Moders Portraet sin Haand med
Ringen paa ud og befalede ham ligefrem at
lystre. Der havde altid veret noget forskraeklke-
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lig respektindgydende over Moder, naar hun
saadan kom i sort Silke med mange Garneringer.
Den store skinnende Guldbrosche, den tunge
ringlende Guldkade havde altid kuet ham. Var
hun kommen i sine Torveklader, med det taer-
nede Torklede paa Hovedet og Voxdugsforkladet
oversaat med Fiskeskal og Fiskegjne, vilde han
kanske ikke have haft fuldt saa megen Respekt
for hende. Men nu blev Enden paa det, at han
lovede at gifte sig, og saa krgb Moders Portrat
op i Rammen igen.

Naste Morgen vaagnede gamle Mattson i
stor Angst. Det faldt ham ikke ind at vere
ulydig mod Moders Portraet. Det vidste natur-
ligvis, hvad der var bedst for ham. Men han
gos dog for det, som nu skulde komme.

Samme Dag friede han til den fattigste Fiskers
grimmeste Datter, en lille en med Skuldrene hgjere
end Hovedet og et stort Underbid. Foraldrene
sagde Ja, og det blev bestemt, hvad Dag man
skulde gaa til Byen og bestille Lysning.

Over blesende Strandenge og sumpede Feel-
leder gaar Vejen fra Fiskerlejet til Kobstaden.
Den er en god Fjerdingvej lang, og Sagnet
paastaar, at Folkene i Fiskerlejet kunde belegge
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den hele med blanke Selvpenge, om de vilde.
Da vilde Vejen faa en ganske ejendommelig
Skonhed.  Skinnende som en- Fiskebug vilde
den da med sine hvide Skel slynge sig frem
mellem Stargrestuer og Vandpytter fulde af
Hundestejler og melankolske Klokkefrger. Tu-
sindfryd og Stenbraek, som smykker denne af
Mennesker forladte Mark, vilde spejle sig i de
blanke Selvmynter, Tidslerne vilde straekke deres
Torne beskyttende ud over den, og Vinden
vilde finde en klingende Resonnansbund, naar
den spillede paa Falledens Siv og Telefontraade.

Gamle Mattson vilde rimeligvis ogsaa have
fundet en vis Trest ved at sz:tte sine tunge
Sestevler paa klingende Sglv, thi vist er det,
at han nu en Tidlang kom til at vandre den
Vej oftere end han syntes om.

Han havde ikke haft sine Papirer i Orden.
Det viste sig, at der kunde ingen Lysning blive
af. Det kom af det, at han var lgbet sin Vegj
fra Bruden forrige Gang. Det varede syv lange
og syv brede, inden Sogneprasten fik skrevet
til Konsistorum og fik Svar igen med Tilladelse
for gamle Mattson til at indgaa et nyt AEgte-
skab.

Saa lenge Ventetiden varede, kom gamle
Mattson ind til Byen hver Kontordag. Han
satte sig lige inden for Dgren i Prastens Kon-
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tor og sad der i tavs Forventning, indtil alle
andre vare ferdice med deres Forretninger.
Da rejste han sig og spurgte, om Preasten ikke
havde noget til ham. Nej, det havde han ikke.

Praesten var forbavset over den Magt, som
den altbetvingende Kerlighed ovede over denne
gamle Mand. Der sad han i tyk strikket Uld-
traje, hoje Sestgvler og forblest Sydvest med
et skarpt, klogt Ansigt og langt graat Haar og
ventede paa at faa Lov til at gifte sig. Preesten
teenkte sig ham altid som traadt lige ud af et
af Hagborgs Malerier. Det var dog meerkeligt,
at den gamle Fisker kunde vare betagen af
en saadan Lengsel.

«De har svert travlt med det Giftermaal

Mattson» —, sagde Preasten.
«Aa — ja, det er bedst, det snart kommer
i Stand.»

«Kunde De ikke lige saa gerne opgive hele
Sagen, Mattson? De er ikke ung laenger.»

Det var nu en Ting, som Prasten ikke skulde
undre sig alt for meget over. Han vidste nol,
at han var for gammel, men han var nedt til
at gifte sig. Der var ikke noget at gore ved
de Dele.

Og saa kom han igen, Uge efter Uge et
halvt Aar igennem, indtil endelig Tilladelsen

kom.
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Hele denne Tid var Mattson en jaget Mand.
Rundt om den grenne Torreplads, hvor de
brune Fiskergarn var ophwengt, langs med de
cementbeklaedte Havnemoler, ved Fiskebordene
paa Torvet, hvor Torsken og Krabberne laa til
Salg, og langt ude paa Sundet, hvor Silde-
stimerne forfulgtes, brusede der en Storm af
Forundring og Spot.

«Naa saa han vilde gifte sig, Mattson, han,
der lgb bort fra sit eget Bryllup!» —

Og man skaanede hverken Brud eller Brud-
gom.

Men det verste for ham var, at ingen kunde
finde Tingen mere latterlig end han selv. Ingen
kunde finde den saa naragtig. Moders Portraet
var nerved at drive ham til Fortvivlelse.

Det var om Eftermiddagen, da der var lyst
forste Gang. Gamle Mattson, som stadig var
en af Snak og Forundring jaget Mand, gik ud
ad den ene Havnemole helt ud til det hvidtede
Fyrtaarn for at veere alene. Derude traf han
sin Kareste. Hun sad og grad.

Han spurgte hende da, om der var en anden,
hun hellere vilde have. Hun sad og pillede smaa
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Kalkstumper af Fyrtaarnets Vag og kastede
dem i Vandet. Hun svarede forst ingenting.

«Var der nogen, hun holdt af?»

«Nej—ej, det var der ikke.»

Der er smukt derude ved Fyret. Sundets
smukke Bolger skvulper op rundt om det. Den
flade Strand, Fiskerlejets smaa regelmessige
Huse, og den fjerne Kobstad, alt overstraales
af deres evige Skonhed. Ud af de blede Taager,
som gerne indhyller den vestlige Horizont, kom-
mer der nu og da en Fiskerbaad flyvende frem.
I djerve Slag krydser den op imod Havnen.
Det bruser muntert om Forstavnen, idet den
skyder ind gennem den snzvre Havnemunding.
Sejlene stryges ganske stille i samme Ojeblik.
Fiskerne svinger Nettene med en glad Hilsen,
og paa Baadens Bund ligger det vundne Bytte
og glimrer.

Der kom en Baad ind i Havnen, mens gamle
Mattson stod ude ved Fyret. En ung Karl,
som sad ved Roret, loftede paa Hatten og nik-
kede til Pigen. Den gamle Mand saa, at hendes
Ansigt straalede.

«Jasaa,» tenkte han, «er du gaaet hen og
har forelsket Dig i den konneste Karl paa hele
Fiskerlejet? Ja, ham faar Du aldrig. Saa kan
Du lige saa gerne gifte Dig med mig, som vente
paa ham.»
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Han merkede, at han ikke kunde slippe
bort fra Moders Portreet. Hvis Pigen havde
holdt af en, som der var nogen Rimelighed for,
hun kunde faa, saa havde han haft en passende
Anledning til at blive det hele kvit. Men nu
kunde det dog ikke nytte at give hende op.

Fjorten Dage derefter stod Brylluppet, og et
Par Dage senere kom den store Novemberstorm.

En af Fiskerlejets Baade kom da i Drift ned
ad Sundet. Mast og Ror var borte, saa Mand-
skabet havde aldeles ikke Styr paa den. Gamle
Mattson og fem andre var ombord paa den,
0g de drev omkring uden Fedemidler i to Dage.
Da de endelig blev bjergede, var de halvdede af
Udmattelse og Kulde. Alt i Baaden var over-
dekket af Is, og deres vaade Klaeder var be-
gyndt at stivne i den skarpe Kulde. Gamle
Mattson var bleven saa forkelet, at han aldrig
fik sit Helbred igen. Han laa til Sengs i to
Aar; saa kom Dgden.

Der var mange, som syntes, det var merke-
ligt, at han havde faaet det Indfald at gifte sig,
lige for Ulykken skete, thi den lille Kone, han
havde faaet, blev ham en god Plejerske. Hvor-
dan skulde det veere gaaet ham, om han havde

Usynlige Lanker. 9
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igen,» sagde man.

han.
«Tal ikke derom.»

Portraet !»

veeret alene og skulde have ligget der uden
Hjelp? Hele Fiskerlejet erkendte nu, at han
aldrig havde gjort noget klogere, end da han
giftede sig, og den lille Kone fik stor Anseelse
for den Omhu, hvormed hun plejede Manden.
«Hun vil ikke faa svert ved at blive gift

Gamle Mattson fortalte hver Dag, mens han
laa syg, Historien om Portrattet for sin Kone.
«Du skal tage det, naar jeg er dod, lige saa
vel som Du skal tage alt, hvad mit er,» sagde

«Og du skal holde @je med Moders Portret,
naar de unge Karle frir til Dig. For der er
sandelig ikke nogen i hele Fiskerlejet, der for-
staar sig saa godt paa Giftermaalssager som det
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Der var for henved firsindstyve Aar siden
en lille Dreng, der gik ude paa Torvet og
spillede Top. Den lille Dreng hed Ruben og
var ikke mere end tre Aar, men han svingede
sin Pisk saa flink som nogen og lod Toppen
snurre, saa det var en Lyst at se.

Den Dag for firsindstyve Aar siden var det
et rigtig dejligt Foraarsvejr. Martsmaaned var
kommen, og Byen var delt i to Dele, en hvid
og varm, hvor Solskinnet herskede, og en kold
og moerk, hvor der var Skygge. Hele Torvet
horte Solskinnet til, paa nzr en smal Rand langs
med den ene Husraekke.

Nu gik det saadan, at saa flink den lille
Dreng end var, blev han dog trat af at piske
paa Toppen og saa sig om efter en Hvileplads.
Det var ikke vanskeligt at finde. Banke og
Sofaer var der ikke paa Torvet, men hvert

o*
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Hus havde sin Stentrappe. Ingenting kunde
passe bedre for lille Ruben.

Det var en samvittighedsfuld lille Fyr. Han
havde en uklar Fornemmelse af, at Mor ikke
vilde synes om, at han satte sig paa fremmede
Folks Trapper. Mor var fattig, men netop
derfor maatte det aldrig se ud, som om man
vilde tage noget af andre. Saa gik han hen og
satte sig paa deres egen Stentrappe, for de
boede ogsaa ved Torvet.

Den Trappe laa i Skygge, og der var rart
koligt. Den lille stottede Hovedet mod Raek-
vaerket, trak Benene op under sig og havde
det ganske udmarket. Han saa endnu lidt ud
paa Torvet, hvor Solskinnet dansede, Drengene
legede, og Toppene snurrede; saa lukkede han
Ojnene og faldt i Sovn.

Han sov vist en hel Time. Da han vaag-
nede, havde han det ikke slet saa godt, som da
han faldt i Sgvn, alting var blevet saa kedeligt.
Han gik ind til sin Moder og grad, og Mor
saa, at han var syg, og lagde ham i Seng.
Og et Par Dage efter var den lille Dreng ded.

Men dermed var hans Historie ikke til Ende.
Det gik nemlig saadan, at hans Moder kom til
at sorge over ham rigtig af Hjertet, med en
Sorg af den Slags, som trodser baade Aar og
Dod. Moder havde flere andre Born, og der
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var mange Bekymringer, der optog hendes Tid og
Tanker, men hun havde altid i sit Hjerte et
lille Kammer, hvor hendes Sgn Ruben boede i
Ro og Fred. Han var stadig levende for hende.
Saa hun en Flok Bern lege paa Torvet, var
han iblandt dem, og naar hun gik inde i Huset
og havde travlt, for hun ofte sammen ved
Tanken om, at den lille maaske sad og sov ude
paa den farlige Stentrappe. Ikke eet af alle
Moders levende Born var saa nervaerende for
hendes Tanker som det dede.

Nogle Aar efter sin Dod fik den lille Ruben
en Soster, og da denne blev saa gammel, at
hun kunde lgbe ude paa Torvet og spille Top,
traf det sig, at hun ogsaa satte sig til at hvile
paa Stentrappen. Men Moder, som gik ude i
Kgkkenet, havde i det samme en Fornemmelse,
som om nogen rykkede hende i Skertet. Hun
kom straks ud og tog saa haardt et Tag i lille
Soster, da hun lgftede hende op, at denne
huskede det saa laenge, hun levede.

Og endnu mindre kunde hun glemme, hvor
underligt Moders Ansigt var, og hvor hendes
Stemme rystede, da hun sagde: «Ved du, at du
engang havde en lille Broder, som hed Ruben, og
han dgde, fordi han satte sig paa den Sten-
trappe. Vil du ogsaa do fra Moder, Bertha?»

Broder Ruben blev snart ligesaa levende for
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sine Sgstre og Brgdre som for sin Moder. Hun
havde en Evne til at faa dem til at se med
sine Dje, og snart kunde de allesammen, ligesom
hun, se ham sidde der ude paa Stentrappen.
Og naturligvis faldt det aldrig nogen af dem ind
at satte sig der. Ja, saa snart de saa nogen sidde
paa en Stentrappe eller paa et Stenrekverk
eller en Sten ved Vejkanten, fik de altid som
et Sting i Hjertet og tenkte paa Broder Ruben.

Endvidere skete det, at naar de Sgskende
talte om hverandre, satte de Broder Ruben
hejt over sig selv. Thi alle Bernene vidste
godt, at de var en Flok uvorne Unger, som
aldrig gjorde deres Moder andet end Bryderi og
Bekymringer. De kunde nok vide, at Moder
aldrig vilde sprge over at miste nogen af dem.
Men da Moder virkelig sorgede over Broder
Ruben, saa var det jo klart, at han maatte have
vaeret meget artigere, end de var.

Det var ikke saa sjeldent, at en af dem
teenkte ved sig selv: «Ak, hvem der dog kunde
gore Moder saa megen Glede som Broder
Ruben!» Og det skent ingen vidste andet om
ham, end at han havde spillet Top og forkelet
sig paa en Stentrappe. Men han maatte jo have
veeret mearkelig, siden Moder havde saadan en
Kerlighed til ham.

Han var ogsaa merkelig, thi han var den af
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alle Bornene, der gjorde sin Moder mest Glade.
Hun var bleven Enke og arbejdede i Sorg og
Nod. Men Bornene havde saadan en Tro paa
Moders Sorg over den lille Broder, saa de var
overbeviste om, at havde han blot levet, saa
vilde Moder ikke have taget sig nogen Mod-
gang ner. Og hver Gang de saa Moder grade,
troede de, at det enten var, fordi Broder
Ruben var dod, eller ogsaa fordi ingen af dem
var som Broder Ruben. Og saa fodtes der i
deres Hjerte en stedse voksende Trang til at
kappes med den lille dode om Moderens Kaer-
lighed. Der var ikke den Ting, de ikke vilde
gore for deres Moder, blot hun vilde holde
ligesaa meget af dem som af ham. Og derfor
tror jeg, at Broder Ruben var det nyttigste af
alle Moders Born.

Da den ldste Broder havde fortjent sine
forste Skillinger ved at ro en fremmed Mand
over Aaen, kom han og gav sin Moder dem
uden at beholde saa meget som en Ore for sig
selv; da saa Moder saa glad ud, at han svul-
mede af Stolthed og ikke kunde lade veare at
robe for hende, hvor granseles ergerrig han
havde veret.

«Mor, er jeg nu lige saa god som Broder
Ruben?»

Moder saa provende paa ham. Det var,
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som om hun sammenlignede hans friske straalende
Ansigt med det lille blege derude paa Sten-
trappen. Og Moder havde ganske sikkert sagt
Ja, hvis hun havde kunnet, men hun kunde
ikke.

«Moder holder meget af dig, Svante, men
saadan som Broder Ruben bliver du aldrig.»

Det var uopnaaeligt. Det indsaa alle Bornene,
men alligevel kunde de ikke lade vaere med at
arbejde paa det.

De voksede op til dygtige Mennesker, de
arbejdede sig frem til Velstand. og Anseelse,
medens Broder Ruben bare blev siddende paa
sin Stentrappe, men han havde alligevel For-
springet, han var ikke til at indhente.

Og ved hvert et Fremskridt, ved hver en For-
bedring, efterhaanden som det lykkedes dem at
byde deres Moder gode Kaar og et godt Hjem,
maatte de dog ngjes med den Len, at deres
Moder sagde: «Ak, havde dog min lille Ruben
oplevet den Glade!»

Broder Ruben fulgte Moder gennem hele
Livet lige til Dgdslejet. Det var ham, der tog
Brodden af Dgdskampen, eftersom hun vidste,
at den forte hende til ham. Midt under de
storste Smerter kunde Moder smile ved Bevidst-
heden om, at hun snart skulde mede sin lille
Ruben. Og saa dede hun, hvis trofaste Kaer-
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lighed havde ophgjet og forgudet den lille
Treaarsdreng.

Men hans Historie er heller ikke faerdig der-
med. For alle sine Sgskende var han bleven
et Symbol paa det strebsomme Liv i Hjemmet,
paa Kerligheden til Moder, paa alle de rorende
Minder fra Modgangens og Ngdens Aar. Der
kom altid noget varmt og bledt i deres Stem-
mer, naar de talte om ham. Der var Sgndags-
fred om den lille Rubens Minde.

Saaledes gik det til, at han kom til at liste
sig ind ogsaa i sine Broder- og Segsterborns
Liv. Moders Kerlighed havde gjort ham til
en Storhed, og den, der er stor, udstrakker
sin Indflydelse til det ene Slegtled efter det
andet.

Sester Bertha havde en Sen, som fik meget
med Broder Ruben at gore.

Han var fire Aar den Dag, da han sad paa
Kanten af Fortovet og stirrede ned i Rende-
stenen. Den svemmede nezsten over af Regn-
vand. Pinde og Straa for afsted i vild Fart
ned ad det vanskelige Farvand. Den lilles
Hjerte var fuldt af denne milde Ro, som man
foler ved at vare Vidne til andres wventyrlige
Ferd, medens man selv er i god Behold.

Men i denne fredelige Filosoferen blev han
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afbrudt af sin Moder, der straks maatte taenke
paa Stentrappen i Hjemmet og paa Broderen.

«Ak, min kere lille Dreng,» sagde hun,
«sid dog ikke der! Ved du ikke, at jeg havde
engang en lille Broder, som hed Ruben og
var fire Aar lige som du nu. Han dede, fordi
han satte sig paa saadan et Fortov og forkelede
Sig, »

Den lille holdt ikke af at blive forstyrret i
sine behagelige Tanker. Han blev siddende
og filosoferede med det lyse krollede Haar ned
i Qjnene.

Soster Bertha vilde ikke have gjort det
for nogen anden, men for sin kere Broders
Skyld ruskede hun sin lille Dreng temmelig
ublidt. Og saaledes lerte han at faa Respekt
for Morbroder Ruben.

En anden Gang var samme lyslokkede unge
Herre falden omkuld paa Isen. Det var en
xkel, stor Dreng, der havde veltet ham af bare
Ondskab, og der sad han nu og graed for rigtig
at vise, hvor skammeligt han var bleven be-
handlet, iser fordi hans Moder ikke kunde vere
langt borte.

Men han havde glemt, at Moderen forst og
sidst dog var Morbroder Rubens Sester. Da
hun saa ham sidde der paa Isen, kom hun ikke
med et eneste beroligende eller trostende Ord,
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men sagde blot: «Sid ikke der, min lille Dreng!
Tank paa Morbroder Ruben, som dede, da han
var fem Aar, ligesom du nu, fordi han satte
sig 1 en Snedrive.»

Aksel rejste sig straks, da han horte Mor-
broder Ruben navne, men hans lille Hjerte blev
ganske iskoldt. Hvor kunde Mamma staa og
snakke om Morbroder Ruben, naar hendes
egen lille Dreng var saa bedrovet! For ham
maatte han gerne dg, hvor han vilde, men
han havde en Folelse, som om denne dede tog
hans egen Mamma fra ham, og det kunde han
ikke taale. Saa kom han til at hade Morbroder
Ruben.

Overst oppe paa Trappegangen i Aksels
Hjem var der en Stenbalustrade, som var aldeles
henrivende dejlig at sidde paa. Dybt nedenunder
laa Forstuens Stengulv. Naar man sad og red
der oppe paa Balustraden kunde man drgmme,
at man for i Firspring hen over en Afgrund.
Aksel kaldte Balustraden for sin gode Ganger
Grane; paa dens Ryg for han gennem den
flammende Ild ind i Brynhilds fortryllede Borg.
Der sad han stolt og trodsig med Krollerne
susende om Orene, og stred Sankt Jorgens
Strid med Dragen, og endnu var det aldrig
~faldet Morbroder Ruben ind at ville ride
paa den.
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Men naturligvis kom han. Netop som Dragen
vred sig i Dgdskampen, og Aksel sad der i
hgj Sejersstolthed, herte han Barnepigen raabe:
«Lille Aksel, tenk paa Morbroder Ruben, som
dgde, da han var otte Aar gammel, ligesom
Aksel er nu, fordi han sad og red paa et
Stenraekverk. Her maa Aksel aldrig mere
sidde.»

Uh, hvad den Morbroder Ruben var for en
misundelig gammel Dumrian. Han kunde
naturligvis ikke finde sig i, at Aksel draebte
Drager og befriede Prinsesser. Men hvis han
ikke tog sig i Agt, saa skulde Aksel vise, at
han ogsaa kunde vinde et stort Navn. Hvis
han nu sprang ned og slog sig ihjel paa Sten-
gulvet nedenunder, saa skulde Morbroder Ruben
nok merke, at han blev stukken ud.

Stakkels Morbroder Ruben! Stakkels lille
rare Dreng, som havde gaaet og spillet Top
ude paa det solbelyste Torv. Nu fik han at
merke, hvad det var at vere en stor Mand.
Han var bleven et Skreemmebillede, som den
Tid, der var, stillede op for den, der skulde
komme. — — —

Det var ude paa Landet hos Onkel Johan.
Der var en hel Maengde smaa Fattere samlet
der. Aksel gik der opfyldt af sit Had til den
store Morbroder Ruben. Han vilde vide, om
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der var andre end ham, der blev pint af ham.
Men der var noget, som gjorde, at han ikke
rigtig turde sperge. Det var, som om han vilde
begaa en Helligbrode.

Endelig var alle Bernene alene. Ingen af
de store vare i Neerheden. Da spurgte Aksel,
om nogen af dem havde hort tale om Morbroder
Ruben.

Han saa, at det lynede i Ojnene, og at
mange smaa Naver knyttedes, men det lod til,
at de smaa Munde havde lart Respekt for
Morbroder Ruben. «Tys, ti dog stille,» sagde
de allesammen.

«Nej,» sagde Aksel, «jeg vil vide, om han
ogsaa piner jer, for jeg synes, at han er den
verste Morbroder, der er til.»

Dette ene dristige Ord bred den Damning,
der var sat for de forpinte Barnehjerters Harme.
Der blev stort Gny og Raab. Saaledes maa
en Flok Nihilister se ud, naar de kommer sammen
for at udese Forbandelser over Selvherskerens
Hoved.

Den stakkels store Mand fik sandelig baade
lest og paaskrevet. Morbroder Ruben for-
fulgte alle sine Broder- og Sesterborn. Mor-
broder Ruben dede, naarsomhelst han havde
Lyst. Morbroder Ruben var altid af samme
Alder som den, hvis Forngjelse han vilde
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odelegge. Og saa maatte man have Respekt
for ham, skent han tydelig nok var en stor
Lognhals. Hade ham i Hjertets inderste Dyb,
det kunde man, men tale foragtelic om ham,
nej det gik ikke!

Saadan en Mine, de gamle satte op, naar de talte
om ham! Havde han da virkelig gjort noget
saa merkvaerdigt? At satte sig til at de, det
var da ikke saa udmerket. Og hvad for
store gode Gerninger han end havde udfort,
saa var det vist, at nu misbrugte han sin Magt.
Han gik Bernene i Vejen i alt, hvad de havde
Lyst til, det gamle Fugleskraeemsel.

Han jog dem op, naar de laa og sov til
Middag i Graesset. Han havde opdaget det
allerbedste Gemmested i Haven og forbudt at
bruge det. Nu i den allersidste Tid havde han
fundet paa at ride paa usadlede Heste og rutsche
ned ad Hestakkene.

De var alle vis paa, at den Stakkel aldrig
var bleven mer end tre Aar. Nu overfaldt han
store fjortenaars Drenge og paastod fraekt, at
han var af deres Alder. Det var det aller-
harmeligste. Det var utrolige Ting, der kom
for Lyset om ham. Han havde fisket Aborrer
fra Bolveaerket, han havde roet ud i den
lille Jolle, han havde klatret op i det gamle
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Piletrse, som hang ud over Vandet og var saa
dejligt at sidde i.

Aa, hvor de foragtede ham, da de fik at
vide, at han havde sat sig paa Jernbaneskinner
og paa Krudtfade, at han havde redet paa Karl
den trettendes Broncelgver og paa Svanerne om-
kring Molins Fontaine!

De var alle enige om, at der ikke var
noget Haab om at slippe bort fra hans Tyranni;
men det var dog altid en Lettelse at tale ondt
om ham. — — —

Man skulde ikke tro det, men da disse
Born blev store, begyndte de straks at tage
Nytte af Morbroder Ruben, ganske paa samme
Maade som deres Foraldre havde gjort for
dem. Og deres Bgrn lerte igen Lektien saa
godt, at en Sommer ude paa Landet kom en
femaars Praas hen til sin gamle Farmoder Bertha,
der havde sat sig ned paa Trappen, mens hun
ventede paa Vognen:

«Farmoder, du havde jo engang en lille
Broder, som hed Ruben — — —»

«Det har du Ret i, min Dreng», sagde Far-
moder og rejste sig straks.

Naturligvis 'maa han benyttes med mere
Maadehold i vor Tid, der ser saa kritisk paa
al Storhed. Hans Aldersgrense er lavere end
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for; Traer, Baade og Krudtfade er sikre for
ham, men ingen Ting af Sten, der kan bruges
til at sidde paa, kan undgaa ham.

Og Bornene, der er Nutidsbern, opfarer
sig anderledes imod ham end Forzldrene, De
kritiserer ham ganske aabenlyst. Forzldrene
forstaar ikke laenger at indprente tung, tvingende
Lydighed. Smaa Skolepiger diskuterer Mor-
broder Ruben og fremseatter den Hypothese, at
han ikke er andet end en Mythe. En seksaars
Videnskabsmand foreslaar, at man ad Eks-
perimentets Vej skal undersgge, om det over-
hovedet er muligt at forkele sig dedeligt paa
en Stentrappe; men trods alt dette maa de
lyde ham. Den Plads, Morbroder Ruben har
valgt sig, ter ingen af dem hvile sig paa.

Denne Haan er kun forbigaaende; dette
Slegtled ér ligesaa overtydet om Morbroder
Rubens Storhed som de foregaaende. Den
Dag vil komme, da disse Born vil drage hen
til deres feedrene By, opsgge Stentrappen og
opstille den paa en Sokkel med en gylden
Indskrift.

De spoger nok med ham nu, men saa snart
som de er blevne voksne og selv har faaet Born,
vil de blive overbeviste om den store Mands
Nytte og Nedvendighed.

«Aa, mit lille Barn, sid ikke paa den
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Stentrappe. Din Moders Moder havde en Mor-
broder, der hed Ruben, som dede, da han var
paa din Alder, fordi han satte sig til at sove
paa saadan en Stentrappe!»

Og saaledes vil det lyde, saa leenge Verden
staar.

Usynlige Lanker. 10




Lille Ruster.

En af dem, der havde levet Kavallerliv paa
Ekeby, var den lille Ruster, som kunde trans-
ponere Noder og spille paa Flojte. Han var
af tarvelig Herkomst og fattig, uden Hjem og
uden Slegt. Der kom svare Tider for ham,
da Kavallerflokken blev splittet ad.

Han havde da ikke lenger Hest og Kariol,
ikke Pels eller rodmalet Madkiste. Han maatte
feerdes til Fods med sine Sager knyttet ind i et
blaaternet Bomuldslommetorkleede. Han knap-
pede Frakken til helt op til Hagen, at ingen
skulde faa st vide, hvordan det stod til med
Skjorten og Vesten, og i dens dybe Lommer
gemte han sin kosteligste Ejendom: Flgjten, der
var skruet fra hinanden, den flade Lommeflaske
og Nodepennen.

Han levede nu af at skrive Noder af, og
havde alt vearet som i gamle Dage, vilde han
ikke veere kommen til at mangle Arbejde. Men
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for hvert Aar, der gik, blev der drevet mindre
og mindre Musik deroppe i Vermland. Guitaren
med sit skore Silkebaand og sine slidte Skruer
og det bulede Valdhorn med sine falmede Kva-
ster og Snore blev gemt hen paa Pulterkamret,
og Stovet lagde sig tommetykt over de lange
jernbeslagne Violinkasser. Jo mindre der blev
at bestille for lille Rusters Flgjte og Nodepen,
des ivrigere tog han Vare paa «Larken», og
tilsidst blev han helt forfalden. Det var meget
sorgeligt med den lille Ruster.

Lenge tog man vel imod ham som en gam-
mel Ven paa Herregaardene; men der var Klage,
naar han kom, og Glade, naar han gik. Han
lugtede af Snavs og Brandevin, og blot han
fik et Par Snapse eller en Toddy, blev han
omtaaget og gav sig til at fortelle uanstendige
Historier. Han var de gestfri Gaardes Plage.

En Jul kom han til Lofdala, hvor Liljekrona,
den store Violinspiller, havde sit Hjem. Lilje-
krona havde ogsaa hert til Ekeby-Kavallererne:
men - efter Majorindens Dgd drog han til sin
gode Gaard Lofdala og blev der. Nu kom
Ruster til ham i Dagene for Juleaften, midt i
Juletravlheden, og bad om Arbejde. Liljekrona
gav ham nogle Noder at skrive af.

«Du skulde hellere have ladet ham gaa straks, »
sagde hans Hustru. «Nu trackker han det natur-
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ligvis ud, saa vi bliver nedt til at beholde ham
Juleaften over.»

«Et Sted skal han jo vare,» svarede Lilje-
krona. Og han bed Ruster ind til sig paa
Toddy og Brendevin og holdt ham med Sel-
skab og levede hele Ekeby-Tiden om igen sam-
men med ham. Men han var forstemt og var
ligesaa led ved ham, som alle de andre, skont
han ikke vilde lade sig marke med det; thi
gammelt Venskab og Gastfrihed var ham hel-
ligt.

I Liljekronas Hus havde de nu rustet sig en
tre Ugers Tid til at tage imod Julen. De havde
levet i Uhygge og Travihed, havde vaaget sig
Ojnene rgde ved Tallelys og Tyristikker, havde
frosset nede i Kelderen ved Saltekarret og
ovre i Bryggerset ved Olbrygningen. Men Hus-
moderen og Tyendet havde fundet sig i det
altsammen uden at knurre. Naar al Travlheden
var overstaaet og Helligaften kom, skulde der
jo sxnke sig over dem et betagende dejligt
Trylleri. Julen skulde bringe Skamt og Speg og
Rim og Lystighed til at fodes som af sig selv
paa deres Tunge, alles Fodder skulde blive
iltre efter at treede Dansen, og af Erindringens
dunkle Kroge skulde Danse-Legenes Ord og
Toner myldre frem, skent man slet ikke kunde
have tenkt sig, at de var der endnu. Og saa
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skulde de alle — alle sammen fole sig saa gode,
saa gode.

Men da nu Ruster kom, syntes hele Hus-
standen paa Lofdala, at Julen var odelagt for
dem. Den Mening var baade Husmoderen af,
og de @ldste Born, og de gamle trofaste Tjene-
stefolk. Ruster indgod dem en knugende Angst.
De var bange for, at naar ferst han og Lilje-
krona begyndte at tage de gamle Minder op,
saa vilde Kunstnerblodet begynde at syde i den
store Violinvirtuos, og hans Hjem vilde miste
ham. Tidligere havde han aldrig kunnet holde
ud at vere hjemme ret leenge ad Gangen.

Det er ikke til at beskrive, hvor de elskede
Husfaderen der paa Gaarden, efter at de igen
havde faaet Lov at beholde ham hos sig et Par
Aars Tid. Hvad havde han ikke at give? Hvad
var han ikke for sit Hjem og allermest om
Julen! Han havde ikke sin Plads i en Sofa
eller en Gyngestol, men paa en hgj, smal, blank-
slidt Traebaenk henne i Arnekrogen. Naar han
kom op paa den, red han afsted paa Aventyr.
Han for Jorden rundt, steg helt op til Stjernerne
og hojere endnu. Han spillede og talte skifte-
vis, og alle i Huset flokkedes om ham. Livet
blev dem alle saa stolt og skent, ved at den
ene Sjzls Rigdom straalte ud over det.

Derfor elskede de ham, som de elskede
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Julen og Glaeden og Foraarssolen. Men da
lille Ruster kom, var Julefreden odelagt. De
havde arbejdet forgzeves, hvis han skulde faa
Lov at lokke Husbonden fra dem. Det var
uretferdigt, at den Drukkenbolt skulde szttes
til Julebordet i et ordentligt Hus og forspilde
al Juleglaeden.

Juleaftens Formiddag var lille Ruster ferdig
med at skrive Noderne af, og han lod saa falde
nogle Ord om, at nu maatte han nok videre,
-— skont det naturligvis var hans Mening at
blive.

Liljekrona var bleven paavirket af den almin-
delige Forstemthed, og han svarede ganske tamt
og mat: at det var vel bedst, Ruster blev Julen
over, da han nu engang var der.

Men lille Ruster var pirrelig og stolt. Han
snoede sin Knebelsbart tilvejrs og rystede det
sorte Kunstnerhaar, saa at det stod som en
mork Sky om hans Hoved. Hvad mente Lilje-
krona? Skulde han blive, fordi han ikke havde
noget andet Sted at tage hen? Pyh! omkring
paa de store Jernvaerker i Bro Sogn ventede
og ventede de paa ham. Gaestevarelset stod
parat, Velkomstbageret stod fyldt. Han havde
ganske forskraekkelig travlt! Han vidste bare
ikke rigtig, hvem han forst skulde tage til . . .!
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«Ih, bevares vell» sagde Liljekrona; «du
skal nok faa Lov at slippe!»

Efter Middag laante saa lille Ruster Hest og
Slzede, Pels og Skindteppe. Karlen paa Lofdala
skulde kere ham over et Sted i Bro Sogn og
straks kore hjem igen, for det saa ud til at
ville blive et forrygende Vejr.

Ingen troede, at nogen ventede ham, eller
at der var blot et eneste Sted der paa Egnen,
hvor han vilde vare velkommen. Men de leng-
tes saadan efter at blive af med ham, at de
skjulte dette for sig selv og lod ham kore.
Det er jo det, han selv vil, sagde de, — og
saa tenkte de, at nu skulde de rigtig vaere
glade.

Men da de ved Femtiden samledes i Salen for
at drikke The og danse omkring Juletraeet, var
Liljckrona tavs og forstemt. Han satte sig ikke
op paa AEventyrbznken, han rerte hverken Ehe
eller Punch, han kunde ikke huske en eneste
Polskdans, hans Violin var i Ulave. De, som
havde Lyst til at lege og danse, maatte hjelpe
sig uden ham.

Saa blev hans Hustru urolig, og Bgrnene
blev gnavne, og der var ikke den Ting i Huset,
som ikke gik forkert. Det blev den bedrove-
ligste Juleaften. Greden blev sveden, Lysene
stod og spruttede, Ovnen rog, Stormen piskede
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Sneflokkene afsted og blaste bitterlig koldt ind
i Stuen. Karlen, som var kert med Ruster,
kom ikke tilbage. Husholdersken graed, Tjene-
stepigerne skandtes.

Tilsidst faldt det Liljekrona ind, at man
havde glemt at swmtte et Neg op til Spurvene,
og han beklagede sig hejlydt over alle de Kvind-
folk, han havde om sig, at de havde ladet god
gammel Skik fare og var blevne saa nymodens
og hjertelose. Men de forstod godt, at det,
der pinte ham, var Samvittighedsnag over, at
han havde ladet lille Ruster kore af Gaarde paa
selve den hellige Juleaften.

Saa med eet gik han ind i sit Varelse, luk-
kede Deoren af efter sig og begyndte at spille,
som han ikke havde spillet, siden han havde
holdt op at flakke om. Det var Had og Haan,
det var Langsel og Storm! I tenkte, I havde lagt
mig i Lanke, men se nu at smedde Lankerne
om! Og 1 taenkte, I skulde faa gjort mig snever-
hjertet, som I er selv; men jeg flygter ud, hvor
der er stort og frit, — fang mig, I Hverdags-
sjzle, I stavnsbundne Trelle, fang mig, om I
kan !

Da hans Hustru herte de Toner, sagde hun:
«I Morgen er han borte, hvis ikke Gud ger et
Mirakel i Nat! Nu har vor Ugeastfrihed be-
virket just det, som vi haabede at undgaal!»
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Imidlertid korte lille Ruster om i det for-
rygende Vejr. Han korte fra Gaard til Gaard
og spurgte, om de ikke havde Arbejde til ham,
men ingensteds blev han modtaget. Man bad
ham ikke engang inden for. Her havde man
hele Huset fuldt af Fremmede, og dér skulde
man netop rejse bort i Morgen den Dag. «Kor
til Naboen!» sagde de alle sammen.

Det fik at veere, at han kom og edelagde
et Par Sognedages Hygge for dem, — men
ikke Juleaften! Det var kun een Gang om
Aaret Juleaften, og den havde Bornene gaaet
og gledet sig til lige siden Hgst. Man kunde
da ikke satte den Fyr til et Julebord, hvor der
var Born til Stede. Tidligere havde man gerne
set ham, men ikke nu, efter at han var begyndt
at drikke. Hvor skulde man ogsaa have gjort
af ham? Folkestuen var for simpel og Geste-
verelset for fint til ham.

Og saaledes fik lille Ruster Lov at kere fra
Gaard til Gaard i det fygende Uvejr. Hans
vaade Knebelsbart hang ham slapt ned over
Munden, hans @jne var redsprangte og matte,
men Brendevinen var som blast bort af hans
Hjerne. Han begyndte at undre sig og forbavses.
Var det muligt, var det virkelig muligt, at slet
ingen vilde tage imod ham?

Og med eet saa han sig selv saa ynkelig og
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forfalden, som han var, og han forstod, at han
var Menneskene en Vederstyggeliched. Med
mig er det forbi, tenkte han. Det er forbi
med Nodeskrivningen, med Flojten. Ikke en
Sjael paa Jorden har Brug for mig mere, ikke
een har Barmhjertighed med mig.

Snestormen hvirvlede og fog, fejede Sne-
driver vak og fejede dem sammen igen, tog
| en Snebunke i Favn og valsede hen over Marken
' med den, lpftede en Flage hojt imod Sky og

1; jog en anden ned i et Hul. «Ja, saadan gaar
i det, saadan gaar det,» sagde lille Ruster; «saa-
b leenge man farer og danser, er det bare Plasér,
; 1{%‘1! men naar man skal ned i Driven, puttes ned og
Ity gemmes hen, saa er det Sorg og Bedrovelse.»
Men ned skal alle, og nu var det hans Tur.
(i At tenke sig, at nu var det forbi —!

(el Han spurgte ikke laenger om, hvor Karlen
korte hen. Han syntes, at han kerte lige ind
| i Dodens Land.

Lille Ruster brandte ingen Guder paa den
i Rejse. Han forbandede ikke Flgjtespillet eller
Kavallerlivet, han tenkte ikke, at det vilde have
veret bedre for ham, om han havde plgjet
Jorden eller syet Sko. Men derover jamrede
han, at han nu var et opslidt Instrument, som
Glaeden ikke lenger kunde bruge. Han an-
klagede ingen, for han vidste, at naar Vald-
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hornet har slaaet Revne og Guitaren ikke holder
Stemning mer, saa maa de vak. Han blev med
eet en saare ydmyg Mand. Han tenkte, at nu
— Juleaften — blev det forbi. Sulten eller
Kulden vilde gore det af med ham, for han
forstod ingenting, duede til ingenting og havde
ingen Venner.

Saa holder Sladen, og der bliver pludselig
lyst omkring ham, og han herer venlige Stemmer,
og der er nogen, der hjelper ham ind i en
varm Stue, og der er nogen, som tylder varm
The i ham. Pelsen bliver trukket af ham, der
er flere, der siger hgjt, at han er velkommen,
og varme Hander gnider Liv i hans valne
Fingre.

Han blev saa fortumlet deraf, saa det varede
et helt Kvarter, for han kom til sig selv. Det
var ham fuldsteendig ufatteligt, at han var kom-
men tilbage til Lofdala. Han havde slet ikke
maerket, at Karlen var bleven ked af at kere
om i Uvejret og var vendt hjem.

Ikke heller forstod han, hvorfor han nu blev
saa godt modtaget i Liljekronas Hus. Han
kunde jo ikke vide, at Liljekronas Hustru folte,
hvor tung en Rejse han havde gjort denne Jule-
afteu, naar han var blevet vist af ved hver
eneste Dgr, som han havde banket paa. Hun
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havde faaet saa dyb en Medlidenhed med ham,
at hun havde helt glemt sin egen Bekymring.

Liljekrona blev ved med det vilde Spil inde
1 sit Vaerelse. Han anede ikke, at Ruster var
kommen og sad med hans Hustru og Born inde
i Salen. Tyendet, som ellers plejede at opholde
sig der den hellige Aften, var flygtet ud i Kok-
kenet fra Pinagtigheden inde hos Herskabet.

Husmoderen var ikke sen til at give Ruster
noget at tage Vare paa. «Ja, Ruster hgrer jo
nok,» sagde hun, «at Liljekrona tanker ikke
paa andet end at spille og spille hele Aftenen,
og jeg skal se efter Bordet, mens det bliver
dekket, og efter Maden. Saa Bgrnene er helt
overladte til sig selv, — Ruster kommer til at
tage sig af de to mindste her!»

Born var den Slags Vasner, som Ruster
sjeeldnest havde omgaaedes. Han havde hverken
truffet dem i Kavallerflgjen eller i Lejrteltet,
hverken paa Geestgivergaarde eller paa Lande-
veje. Han felte sig naesten flov overfor dem,
vidste ikke, hvad han skulde finde paa at sige,
som kunde vere saadan ... pant nok til dem.

Saa tog han sin Flgjte frem og lerte dem,
hvorledes de skulde swtte Fingrene paa Klap-
perne og over Hullerne. Det var en fire Aars og
en seks Aars Dreng; de fik sig en Lektion i
Flgjtespil, og den interesserede dem hgjlig.
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«Se det er A,» sagde han, <og dette her er
C;» og saa tog han Tonerne. Men saa vilde
Bornene have at vide, hvad det var for et A
og et C, som skulde spilles.

Ruster tog Nodepapir frem og kradsede et
Par Noder op.

«Nej,» sagde de, «det er galt!» Og de
afsted efter en ABC-Bog.

Saa begyndte lille Ruster at hore dem i Al-
fabetet. De baade kunde og ikke kunde det.
Det var lidt slgjt med Kundskaberne. Ruster

blev ivrig, fik Drengene op en paa hver sit

(©]
Q

Knz, og gav sig til at undervise. Liljekronas
Hustru gik ind og ud og herte helt forundret
til. Det var som bare Leg, Bgrnene lo hele
Tiden; men lare gjorde de.

Ruster blev ved en Stund, men han var
ilkke rigtic med i det, han havde for. Han
sad og grubliserede over Tankerne fra for ude
i Uvejret. Dette var jo hyggeligt og godt,
men med ham var det nu alligevel forbi. Han
var opslidt, skulde kastes bort. Og bedst som
han sad, for han med begge Heander op for
Ansigtet og brast i Graad.

Liljekronas Hustru kom hurtig hen til ham.

«Ruster,» sagde hun, «<jeg forstaar nok, at
han teenker, at nu er det helt forbi med ham.
Det gaar ikke mere for ham med Musikken, og
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han gdeleegger rent sig selv med Brandevinen.
Men det er nu alligevel ikke forbi, Ruster!»

«Jo,» hulkede den lille Flgjtespiller.

«Ser han — at sidde, som nu her i Aften
med Smaafolk . . det var Noget for ham! Der-
som han vilde legge sig efter at lere Born at
lase og skrive, saa vilde han igen blive vel-
kommen allevegne. De er ikke ringere Instru-
menter at spille paa, Ruster, end Flgjte og Vio-
lin] Se paa dem, Ruster!»

Hun stillede de to Smaafyre foran ham, og
han saa’ op, men missede med @Djnene, som om
han kunde have set op mod Solen. Det var,
ligesom hans smaa, matte @jne havde ondt ved
at mode Bornenes, der var store og klare og
uskyldige.

«Se paa dem, Ruster!» gentog Liljekronas
Hustru.

«Jeg tor ikke!» mumlede Ruster, — for det
var ham som en Skersild at se gennem de
klare Barnegjne ind til de uplettede Sjeles
Skoenhed.

Da lo Liljekronas Hustru hejt og glad. «Saa
skal han faa Lov at vaenne sig til det, Ruster!
Forelgbig kan han nu blive et Aar i mit Hus
som Skolemester. »

Liljekrona havde hort sin Hustru le og kom
ud fra sit Veerelse.
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«Hvad er det?» spurgte han. «Hvad er
dt‘t?»

«Ikke andet,» sagde hun, «end at Ruster er
kommen tilbage, og at jeg har sat ham til at
vaere Skolemester for vore Smaadrenge.»

Liljekrona stod maalles. «Men teor du,»
sagde han endelig, «<hvor vover du —? Har
han lovet at holde op med . . .»

«Nej,» sagde hun, «Ruster har ingenting
lovet. Men der bliver meget, han kommer til
at tage sig i Agt for, naar han hver Dag skal
se smaa Born i @Qjnene. Havde det ikke veret
Jul, saa havde jeg vel ikke turdet vove det;
men naar Vorherre turde sztte et lille Barn,
der var hans egen Sen, ind mellem os Syndere,
saa ter vel ogsaa nok jeg lade mine smaa
Born prove paa at redde et Menneske.»

Liljekrona kunde ingenting sige; men det
drog og sitrede i hver en Rynke i hans Ansigt,
som det altid gjorde, naar han herte om noget
stolt eller storslaaet.

Saa kyssede han sin Hustru paa Haanden
saa fromt som et Barn, der beder om For-
ladelse; og han kaldte hejt: «Alle Bgrnene
skal komme hen og kysse Moder paa Haanden!»

Det gjorde de, — og saa fik de en lykkelig
Jul 1 Liljekronas Hjem.




Kobberkedlen.

Tosen fra Galgebakken stod og herte paa,
at Kobberkedlen kogte. Det var en meget gam-
mel Kobberkedel med en Runeindskrift om
Randen og et Ravehoved af Bronce nittet fast
paa hver Side. Den var ikke serlig stor, men
den var vel bevaret, uden Buler. Tgsen holdt
af den. Skinnende som en Sol og rod som en
Rose skulde den vere.

Dengang hun ferst kom i Tjeneste paa Herre-
gaarden, havde den Kedel saa at sige vearet
det eneste, hun kendte hjemmefra. Og det var
ikke saa let en Sag at flytte ned til det store
Dufnzs Brug fra et lille Husmandshus, der hang
paa en Bjergskraaning med vild Skov nedenfor
og ovenfor og rundt omkring, og en merk So
dybt, dybt nedenunder. Maatte det ikke vaere
feelt uhyggeligt at skulle gaa paa en jeevn, bar
Mark og bo i et Hus saa stort som en Kirke?
Mon en ikke nok kunde blive svimmel og lobe




Kobberkedlen. 161

vild i de mange Stuer, og falde ind i Spejlene
og tabe baade Naese og Mund over Lysekronerne?
Aa jo! Tosen lengtes efter Husmandshjemmet,
saa hun var ner ved at gaa fra Forstanden.

Kobberkedlen var aldgammel. Gud ved,
om den ikke var lavet af Dveaergene i Bjerget?
Tosens Oldemoder havde fundet den nede i Galge-
bakkesumpen. Hun havde varet en Heks og
havde kogt Hekseurter i den. Efter hendes Dad
havde ingen villet bruge Kedlen, men den var
bleven sat op paa Loftet. Tgsen huskede nok,
hvor tidt hun havde ligget og rystet ved Tanken
om, at Galgebakkeheksens Kedel laa deroppe
mellem Fejeskarn og Pjalter. Da Moderen saa
fandt paa at salge den til Brugspatronen paa
Dufnaes, havde de alle varet glade. Det var,
som om de havde haft en bidsk Hund bunden
oppe paa Loftet. Nu behovede de ikke at veere
bange for, at han skulde slide sig lgs og be-
gynde at bide.

Hun havde altid som Barn vearet en solle
en, der var bange for alting. Men da hun
havde gaaet til Praesten, slog hun om. Der var
ikke den Ting i Verden, hun var bange for.
Da hun saa kom til Herregaarden og begyndte
at faa Hjemve, blev Kedlen hendes Ven. Det
havde hun aldrig tenkt sig i gamle Dage.

Kedlen havde ingen rigtig Anseelse der paa

Usynlige Lanker. 1I
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Gaarden. Godt Rygte er snart svunden, men
ikke saa let igen vunden. Den stod i Bryggerset,
og de brugte den til at varme Vand i. Tgsen
var Lillepige paa Avlsgaarden og skulde holde
Mzalkefadene rene. Saadan gik det til, at hun
hver Dag fik med Kedlen at bestille.

Det dundrede i Kedlen, naar den kogte.
Det ringede i den som i en Kirkelokke. Der
var ogsaa en Stemme i den, der lgd som Sang.
Det var den, Tasen lyttede efter. Kedlen sang
tre Ord for hende. Hun herte dem ganske
tydeligt. De drillede hende, men hver Dag lyt-
tede hun efter dem.

Naar hun herte dem, slog hun med Nakken.
De uregerlige Smaatjavser rundt om Panden for
ned i Ansigtet, men Nasetippen pegede endnu
mere opad end for. Hun snappede Kedlen af
Ilden og haldte Vandet i Opvaskebaljen som
en, der ikke var til Sinds at lade sig gore
Nar ad.

Men naeste Dag stod hun igen og lyttede.
Forst kom der en dump Brusen nede i Kedlen.
Den steg og faldt, men der var ingen Mening
i den. Saa kom der en klagende Lyd, saa en
Skvulpen som ved Stranden og saa en Brusen
som af en Skovbzak. Hun stod spandt og lyt-
tede. Maaske hun blot havde hert fejl de andre
Dage. Saa kom der en stark sejrrig Klang
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som af Kirkeklokker. Hun havde nok hert fejl;
det var ikke andet. Netop da kom de, lige
midt i Klokkeklangen, med et Sus, som om
Vinden var kommen farende med dem langt
borte fra, de tre Ord: «Du skal arve. Du skal
arve.» Om igen og om igen. Det var ikke til
at tage fejl af.

Hun forstod ikke hvorfor, men hver Gang
Kedlen virkelig gav sig til at synge, blev hun
rasende. Hun blev saa led ved Bryggerset, at
hun havde Lyst til at rive det ned. Uh, den
store vemmelige Ovnmur! Den var sodet og
optog Halvdelen af Rummet. En stor Aske-
dynge laa paa Ildstedet; Jernlugen til Bager-
ovnen var forbreendt og hang skeaevt. Store
Gruekedler var murede ind i Vaggen. Hver
af dem havde sit Ildsted og sin Roghatte, som
Soden hang ned fra i Fryndser og Tjavser.
Men med Vestenvind slog Regen ned alligevel.
Det var der ikke noget at gore ved.

Gulvet var sandelig ogsaa felt. Store Kampe-
stene var lagt paa Kryds og tvaers, som det
kunde falde sig; imellem dem var der brede
jordfyldte Revner, fra hvilke der kom en stram
Lugt. Der stod nmsten altid Vand og raad-
nede; ligesom der henne ved Slagterbanken
naesten altid stod en Blodpel. Vaeggene havde
Mos i Fugerne. Nyflaaede Kalveskind var spandt

XS
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ud paa dem. Bryggekar og Bygetonder, Spande
og Baljer, halte Baenke, Ovnrager og Koste var
spredt rundt om. Tesen befandt sig godt her,
undtagen naar Kedlen sang. Da blev hun arrig
paa det altsammen.

Det var rimeligt nok, hun havde Arvegods
her paa Gaarden. Rimeligt nok, at hun fik det.

Hun vidste godt, hvordan det altid havde
vaeret mellem hendes Slegt og dem paa Herre-
gaarden. Der oppe ved Sgen havde de det
stenet og fattigt med knap en Stump Graesmark.
Her nede ved Elven var der lyst og lovgront
og jevnt med store Kornmarker. Her havde
Husmandsfamilien nedlagt hele sit Arbejde.

«Du skal arve,» sang Kedlen, «Du skal arve.»

Om Vinteren var det ligedan, selv om de
ikke gjorde Hoveri. Da huggede de Traer,
klgvede Braende og byggede Kulmiler. Og her
skulde Kullene hen, her skulde alting hen; det
var bare Fattigdommen, der blev hos Husmands-
familien.

Alting skulde herhen. Ikke blot det, som
Mennesker kunde befale over. Hvor trak Vandet
fra Galgebakkesumpen hen? Vandet gik til Sgen,
og Segen blev til Elven, som drev Bruget. Men
var Vandet da ikke hendes og hendes Families?
Jo, det kunde hun indbilde sig!

«Du skal arve,» sang Kedlen, «Du skal arve.»
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Hun fik Lyst at kaste Kedlen i Spen. «Hvad
skal jeg arve?» skreg hun.

Saa en Dag blev der Ro i hendes Sjal.

«Det er mig saa beskikket,» sagde hun.
«Hvad der skal ske, kan ikke ikke blive ander-
ledes.»

I det samme gik en lille tyk Herre forbi
Bryggerset. Anne Maja fra Galgebakken saa efter
ham aldeles forstenet. Var de Meningen? —

Folkene paa Gaarden begyndte snart at faa
Farten af, hvad det var for Tanker, der rorte
sig hos Tesen. Haahaa, det var spaaet hende,
at hun skulde blive Brugspatronesse! Ja saa
kunde man forstaa, hvorfor Brugspatronen maatte
gaa ugift, til han var op imod de halvhundrede!

Det var for Resten nogle kedelige Historier,
der gik om Brugspatronen og hans Frierier. Han
forsogte sig alle Vegne og fik ingen Steder Ja. Og
det skeont han var baade rig og en rar Mand.
Tjenestefolkene sked hele Skylden paa den gamle
Frue.

Vist var det, at hun holdt af ham, den gamle
Frue, men hun forkalede ham ogsaa ud over
alle Graenser. Han var vant til Sendagsmad
hver Dag nu, og hun havde faaet ham saadan,
at han ikke gad se til den lekigste Mad. Den
forste Pige, han friede til i sin Ungdom, tog
den gamle Frue i Huset for at se, hvad hun




166 Kobberkedlen.

duede til. Og hun provede hende saadan med
Arbejde og Nattevaagen, at hun rejste efter en
Uges Forlgb. Ligedan gik det med et Par
andre; ingen af dem kunde holde det ud. Nu
var Brugspatronen bleven gammel, og nu friede
han paa hver Gaard og fik Nej alle Vegne.
Thi den Provetid hos Moderen, den kunde han
ikke undvere. Han maatte have en Kone, som
kunde holde al den Madlavning ud. Helst saa-
dan en som den gamle Frue, der stegte og bra-
sede baade Nat og Dag. Herregud — som om
det nu var noget at hange sig saa fast ved!
Som om en ikke skulde dg, selv om man plejede
sin Krop aldrig saa godt! Holdt det kanske
Sygdommen borte, det Aderi, eller Alderdom-
men, eller Mismodet? Holdt det Skeonheden til-
bage i Ansigtet eller Haarene paa Hovedet?
Gjorde det?

Nu mente de, at Brugspatron Dahlberg kunde
gore som de vanskelige Prinsesser i AEventyrene:
love sin Haand og hele Bruget til enhver, der
kunde staa Provetiden igennem. Saa kunde jo
Tosen fra Galgebakken prove sin Lykke, og
efter hende alle de andre Husmandstgse.

Karle og Piger gjorde Nar ad hende, men
hun bred sig aldrig en Snus om dem. Hun
beredte sig til sit Kald. Hun redte Haaret
glat, rimpede Hullerne paa sin Kjole sammen
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og kom ikke farende ind i Stuerne paa bare
Ben. Den gamle Frue blev opmarksom paa
Forandringen. Hun spurgte sig for og fik at
vide, hvad hun aldrig vilde have tankt sig. —

Tosen stod og skurede sin Oldemoders Kobber-
kedel. Den gamle Frue stak Hovedet ind ad
Bryggersdoren. Hun stod stille og saa paa Ar-
bejdet. Det gik flinkt. Den blev blank, den
Kobberkedel. «Det er Dig, der er fra Galge-
bakken?» sagde den gamle Frue, da hun havde
staaet der en Stund. Tgsen blev ildred i An-
sigtet og slog med Nakken. Kunde man kanske
vaere fra et bedre Sted end det? Skulde der
vaere nogen, der havde bedre Fader og Moder,
end hun havde?

«Ja, det er mig,» svarede hun. «Og det
takker jeg Vorherre for.»

«Det var et godt Ord,» sagde den gamle
Frue. «Dig bliver der nok noget af.»

«Det er netop det, der skal,» svarede Tosen.

«Naa, saa Du vil til Vejrs,» sagde den gamle
Frue med et Smil.

«Der er endnu ingen Fugl flgjet op til den
Pind, jeg skal sidde paa,» svarede Tgsen.

Men Fruen' var borte igen. Hun var en lille
tor en, saa vant til at fare om, at hun ikke
kunde blive leenge paa eet Sted. De sagde om
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hende, at hun var som Vinden: hvis hun stand-
sede, var det forbi med hende.

Det var i den gamle Tid i attenhundred og
tyverne; og da nu Efteraaret kom, blev der ingen
Ende paa Arbejdet. Nat og Dag maatte man
arbejde, og hele Tiden skulde der laves Son-
dagsmad til Brugspatronen. Der var ikke Fred
et Qjeblik. Den gamle Frue havde ikke Ro
paa sig til at sove. Tjenestefolkene blev nasten
slidt op, men hun holdt ud. Hele Tiden kunde
den gamle ikke nagte sig den Forngjelse at
holde ©je med Tosen fra Galgebakken. Hun
var sterk, og Handerne sad godt paa Skaftet
hos hende. Den gamle kunde sommetider blive
staaende et helt Minut og spekulere over den
Tes. Men nogen Beslutning havde hun endnu
ikke fattet. Juleaften opdagede man pludselig,
at Tesen var veek. Hun var helt forsvunden.
Der blev raabt efter hende, og der blev ledt
efter hende i alle Kroge, men hun var ikke til
at finde. De ledte efter hende i Bryggerset, de
lyste efter hende i Kealderen, og de var med
Lygte gennem alle Udhusene. Nej, hun var
borte. «Hun er naturligvis dedtret,» sagde
Pigerne. «Enten er hun lgben hjem, eller ogsaa
er hun falden i Sgvn i en Snedrive og ligger
der og fryser ihjel.» Det var uhyggeligt at taenke
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paa, og ingen kunde faa nogen Julegleede, for
hun var funden.

Da gik den gamle Frue selv ned i Bryg-
gerset med en Tyristikke at lyse sig frem med.
Hvad var det for noget megrkt der henne i
Krogen? Var der ikke nogen, der hang over
Banken? Og saa fandt hun Tegsen, som havde
Karklud og Skurevisk i Haanden; hun hang
over Benken, med Hovedet over Kobberkedlen.
«Hvad bestiller Du der?» spurgte den gamle
Frue. Hun svarede ikke. Da lyste den gamle
med Tyristikken hen over hende. Der var ikke
noget i Vejen med hende, men hun sov.

Da stod den gamle stille og faldt i Tanker.
Det var det skenneste, hun nogensinde havde
set. At slide lige til det sidste, at falde paa
sin Post uden at slippe Karkluden og Skure-
visken. Saadan kunde hun enske at de, bgjet
over Gryder og Kedler. Hun kunde ogsaa nok
lide at vide sin Plads fyldt af en, der kunde
holde Husveesenet i Gang, og som vilde slide
lige til det sidste.

Men hvad hun saa tenkte, vist er det, at
Brugspatron Dahlberg handlede lige stik imod
hendes @nsker. Han laa i Underhandling om
/Egteskab med den rige Anna Stjernhdk, og for
at hverken hans gamle Moder eller nogen anden
skulde forpurre Partiet, fik ingen noget at vide
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derom, for der var lyst for dem i Svartsjo
Kirke.

Det skete en Sendag strax efter Jul =)W Den
gamle Frue blev vred og sagde til sin Sen, at
han havde gjort den varste Dumhed i sit Liv.
«Har Du i Sinde at blive Din Kones Tjener og
Tral i Dit eget Hus,» sagde hun, «siden Du
tager Dig en rig Kone?»

Tosen var som lamslaact. Hun listede sig
ned til Kobberkedlen og sad stille hos den hele
den Sendag Eftermiddag. Hvad kunde hun nu
tro paa, naar hendes Oldemoders Kedel havde
lgjet for hende?

Det fik en brat Ende med hendes Sorg.
Mandagmorgen vidste Folk at fortalle, at Anna
Stjernhok havde slaaet op med Brugspatronen
og var vendt tilbage til sin forrige Fastemands
Hjem.

Den gamle Frue havde ondt af sin Son, au
da han var bleven bedraget. Hun opvarmede
Ostekagen til ham, den han havde faaet til
Middag Dagen for. Den kom nu ind paa Fro-
kostbordet, skinnende af Flode og Smer, og
med Kanelsauce og syltede Bromber til. Men
Dahlberg blev vred, da han fik den at se igen.
«Man kan blive ked af bedre Mad end Oste-

*) se «Gosta Berlings Saga.»
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kage,» sagde han. Saa kastede han Servietten
og gik bort fra Frokostbordet.

Men havde han tabt Madlysten, saa havde
Annemaja fra Galgebakken saa meget des mere
af den Vare. Det var Skik og Brug hos den
gamle Frue, at hun lod Tjenestefolkene sulte.
Hun mente ikke noget ondt med det; hun
troede, det horte med til en god Hushold-
ning. Det var ogsaa Skik hos hende, aldrig at
lade nogen Tigger gaa tomhendet bort. Tgsen
havde nu ordnet det saaledes, at hun lod sin
Moder gaa op til Gaarden og tigge Mel og
Flesk. Alt det, hun fik, gav hun Datteren, og
saa kogte denne Navegred nede i Bryggerset.

Nu, Dagen efter Lysningen, netop som man
troede, at den gamle Frue og Brugspatronen
sad i god Ro ved Frokosten, samlede alle Tje-
nestefolkene sig nede i Bryggerset. Annemaja
havde kogt Navegred i Kobberkedlen. Det var
nok verd at gore Stads af saadan en Dag,
syntes hun.

De sad der nok saa hyggeligt, tog Grod af
Gryden, som stod midt paa Gulvet, rullede den
mellem Fingrene og dyppede den i smeltet Fedt
for hver Mundfuld. Hele Tiden drev de de gamle
Lojer med Annemaja. «FruDahlberg» og «Brugs-
patronessen» hed det til hvert andet Ord. Hun
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var ikke misforngjet med det, men hun sagde
ingenting.

«Saa for ti Tusind — — —!» Staldkarlen
begyndte paa en Ed, der aldrig blev ferdig.
Pigerne kastede Grodrullerne fra sig og for op
fra Baenkene. Brugspatronen selv stod i Daren
og saa ud, som om han havde staaet der laenge.
En af dem stedte Doren op og leb ud forbi
ham. Hele Flokken lob efter. Der blev stille
og tomt paa et Ojeblik. Tgsen var den eneste,
der blev siddende ved Kedlen. Hun spiste med
god Appetit. Hvad skulde hun vere bange for?

Brugspatronen var led og ked af hele Verden.
Han lod Folkene lobe. Hvad der morede ham,
var at se Tesen spise. Hun behgvede ikke fin
Mad og fine Stuer og Damaskes Duge. Grod-
rullerne gled ned af sig selv.

«Smager det godt?» sagde Brugspatron Dahl-
berg.

«Det smager, som Vorherre har skabt det,»
svarede Tgsen.

Ved det Svar tog den lille tykke Dahlberg
sig en Nevfuld af den tykke Gred, rullede den
mellem Fingrene og dyppede den i Fedtet. Det
var ganske underligt, men det smagte ham godt.
Han havde ingen Frokost faaet den Dag. Han
spiste og blev i bedre Humer.
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«Ja saa,» sagde han. «Saa Du skal vare
Brugspatronesse, Du?»

Tosen sendte ham et underligt Blik. Vilde
han gore Nar ad hende, saa var hun Mand for
at gore Gengald.

«Mindre kan ikke gore det,» sagde hun.

«Det er vel ogsaa hejt nok,» genmelede
Brugspatronen.

Toesen svarede: «Varre kunde det veere og
bedre med, sagde Drengen, de satte ham til at
vogte Kongens Svin.»

Men hun var fortvivlet lige ned i Hjerterod-
derne. Haabet fres i hende. — —

Brugspatronen havde i Sinde at vise Verden,
at han kunde gifte sig, naar han vilde. Men
hvad han ikke holdt af at fortelle, var, at han
var nodt til at tage en Tjenestepige, hvis han
vilde giftes. Han og hans Moder holdt Raad
om den Ting. Og saa kaldte de hende ind,
Annemaja fra Galgebakkesateren.

De sagde hende deres Vilkaar. Hun skulde
sige op og lade, som om hun vilde rejse til
Stokholm for at faa Arbejde der. Men i Vir-
keligheden skulde hun til en Praestegaard langt
nede i Vestergotland for at faa nogen Opdra-
gelse. Naar hun havde veeret der et Aar, skulde
hun blive gift med Brugspatronen. Men naar
hun kom tilbage til Dufnis, skulde hun bzre
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sig ad som en fremmed. Hun skulde ikke
kendes ved nogen, hverken Fader eller Moder.
Og ingen skulde heller kendes ved hende. De
vilde have, Folk skulde tro, hun var af god
Familie.

Tesen stod lenge tavs. Det gerede og
sydede i hende. «Ja», sagde hun endelig. Hun
gik ind paa alt. Det var hende saa beskikket,
og saa kunde det jo ikke nytte at staa imod.

Men da hun var hjemme hos Forzldrene at
sige Farvel, graeed hun saadan, som hun ikke
havde gjort, siden hun stod paa Kirkegulvet.

Neste Foraar rejste Brugspatronen ganske
rigtig ned og giftede sig med hende. Og da
han kom tilbage, sad den unge Frue hos ham
i Glaskareten. Hun havde Hat med Fjer, la-
kerede Sko med Selvspander, Silkekjole og
Handsker. Hun var saa stiv og snert, at hun
knap kunde rore sig.

Gamle Fru Dahlberg kom ned paa Trappen
for at tage imod Svigerdatteren. Hun havde
en ternet Bomuldskjole paa, som hun plejede.
Ingen kunde vente, hun skulde pynte sig for
saadan en Svigerdatter.

Galgebakkeheksens Datterdattersdatter stod ud
af Kareten og klappede hende paa Skulderen,
da hun gik op af Trappen.

«Goddag, lille Mor!» sagde hun venligt. «Er
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det hende, der er Husholderske her? Jeg haaber,
hun vil tjene mig erlig og tro?»

Den gamle blev stiv i Ryggen og trak Ho-
vedet tilbage som en Rovfugl, naar den vil
hugge til. Det lod til, at den unge Frue for-
stod, hun havde sagt noget galt, for hun saa
paa sin Mand.

«Herregud, Anna Marie, det er jo Moder,»
udbred han, men saa kom han i Tanke om, at
her skulde spilles Komedie og gav sig til at le
hojt.

«Aa,» sagde Fru Anne Marie. «Om For-
ladelse, men det kunde jeg da aldrig taenke.»

«Nej, de sagde saa, Haletudserne, da de traf
paa deres Fader,» brummede den gamle.

Da kunde den unge ikke holde sig langer.
Hun gav sig til at le. «Nej, hvor morsomt!»
raabte hun til sin Mand, «at jeg kunde antage
din Moder for Husholdersken. Tilgiv mig, Sviger-
moder, men jeg kan ikke andet end synes, at
det er frygtelig morsomt!> Og hun lo kramp-
agtigt.

«Jeg skal laere Dig at le, Din - - -.» Men
Dahlberg fik den gamle under Armen og forte
hende ind. Ellers var Hemmeligheden gaaet
flojten med det samme.

Da de var kommen ind, blev den unge Frue
roligere. Hun sukkede, som man ger, naar man
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har let. Hun kastede et hurtigt Blik paa Tje-
nestefolkene. Ingen af de gamle saa hun. Aa
nej — der var ingen, der holdt ud mere end et
Aar her.

Dagen efter de nygiftes Hjemkomst skulde
der vaere stort Gilde paa Dufnds. Hele For-
middagen lob den gamle Frue omkring og lavede
alting til Rette, men Fru Anne Maric laa paa
den store Sofa i Salen og hvilede sig. Hun
bestilte ingenting selv og var meget bekymret
for sin Svigermoder, der jo sled sig rent op.
«Sid lidt ned og lad Ro falde paa Dig; Sofaen
er stor nok,» sagde hun.

«Jeg synes, Du og jeg har andet at tanke
paa end at hvile os,» sagde den gamle Frue.

«Ja, men naar vi nu engang har alle de store,
brede, blode Sofaer. Hvad er Sofaer ellers til,
Svigermoder ?»

Den Gamle stod og leverede Dakketpj ud
til Jomfruen. Hun herte rolig paa Svigerdat-
. terens Snak, til hun var gaaet.

«Jeg tror, Du er gal, Annemaja,» sagde
hun da.

Fru Anne Marie laa og stirrede op i Loftet.

«Jeg tror, Du er bleven gal, Anne Maria!»

Nu saa den unge sovnigt op. «Er det mig,
Svigermoder mener? Det er kedeligt, Sviger-
moder ikke kan glemme, at jeg lo i Gaar.
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Svigermoder er vred paa mig og kalder mig
ved grimme Navne. Der er aldrig nogen, der
har kaldt mig for Annemaja.» Og saa holdt
hun Lommetorkleedet for @jnene og gav sig til
at graede.

Den Gamle for ud af Dgren. Hun havde ikke
Tid til mere af den Slags.

Noget efter behagede den unge Frue at be-
give sig ud i Kokkenet. Hun havde faaet Lyst
til at gore Nytte. Da hun havde veret der
lidt knaekkede hun en Geléskaal med hed Créme.

«Gud forbarme sig, hvad er det for en Kone,
min Sen har faaet,» sagde den gamle. «Den
Skaal, som jeg har arvet efter mine Foreldre!»

«Er det vard at jamre sig for en gammel
Skaal,» sagde den unge Frue. «Om hele min
Fadrenearv sank til Havsens Bund, skulde jeg
ikke saa meget som . . .»

I det samme gik Dgren op, og Anne Maria
drejede sig om paa Helen. Det var en gammel
Kone, der kom, fattig og krumbgjet, en solle
Stakkel.

Den gamle Frue tog ikke mildt imod hende.

«Se hun til, hun kan holde sig fra mine
Dore,» sagde hun. «Tror hun ikke, jeg ved,
hvordan hun bar sig ad, dengang hendes Datter
tiente mig? Hun tiggede af mig og lod hende
xde det op altsammen. Gaa hun sin Vej.»

Usynlige Lzenker. 12
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Den unge Frue faldt ind med skarp Stemme:

«Ud med sig, ud med sig! Vil hun se, hun
kan komme afsted.» Og da Keallingen skyndte
sig ud igennem Dgren, greb hun et Stegeben
med meget Kod paa og kastede det over hendes
Hoved saa det faldt i Forstuen lige for Fadderne
af hende. Tiggerkonen bgjede sig hurtig og stak
Benet i sin Pose.

«Skal Du kaste vore Stegeben vak,» sagde
den gamle Frue, «Og skal Du bare Dig saa-
dan ad mod din egen . . . . . »

Der steg noget op i den unges Ansigt, noget
saa forventningsfuldt, naesten jublende, at den
gamle blev tavs af Forbavselse. «Gaa Du ind,»
sagde hun, «leg Dig paa en Sofa, og tag Dig
ingenting for.»

Lidt efter mgdte Brugspatronen sin Moder i
Forstuen.

«Hun er bleven gal af Hovmod, den Galge-
bakketgs,» sagde den gamle.

«Tys, Moder! Hun er jo, som hun skal
V&re. »

«Hun er den ledeste Trold,» sagde den
gamle. «Men hun skal nok komme til at stikke
Piben ind.»

«Moder har selv rodet sig ind i det, og nu
maa Hun se til at rede sig ud af det igen.
Det gaar ikke an at fortelle, hvem hun er,
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netop nu da Familien kommer og skal se paa
hende. »

«Det er, ligesom de trak Teaender ud paa
mig,» sagde den gamle Frue. «Men jeg skal
ikke skrige, saa laenge jeg kan holde ud.»

Lige for Gasterne skulde komme, vidste den
unge Frue, at alle havde saa travlt, at de ikke
tenkte paa hende. Da listede hun sig ned i
Bryggerset til Kobberkedlen. Se om hun nu
var kejtet! Hun saa, at Kedlen var bleven
mork og sodet under hendes Fravarelse, og
hun begyndte at skure den med Aske og
Strandsand. Og da den skinnede, som den
skulde skinne, bar hun den op i Hovedbyg-
ningen og satte den ind i den store aabne Ka-
min i Salen mellem Birkelgvet, den var fyldt
med nu paa Forsommeren.

Strax efter kom Gasterne.

Den unge Frue, der havde veret saa fin
overfor sin Svigermoder, faldt helt ud af Rollen
blandt disse mange Mennesker. Nu stak Bonde-
pigen frem den ene Gang efter den anden.

Inden de satte sig til Bords, kom den gamle
Frue hen til sin Sgn og hviskede til ham. «Jeg
vil sige Dig, Johan Henrik, at det er bedst, vi
strax forteller, hvem hun er. De opdager det
saa alligevel snart, og vi bliver bare udlet.»

«Tys, Moder,» svarede Brugspatronen. «Det

12t
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er kun i Begyndelsen, det er lidt svart for hende.
Jeg ved, hun kan godt skikke sig, bare hun vil.»

Saa gik man til Bords, og Fru Anne Marie
skulde spise Bouillon. Hun blev rod og skar
slemme Ansigter. Da hendes Nabo saa, hvor
ondt hun havde ved det, sagde han:

«Fruen holder maaske ikke af Bouillon.»

Hun slog med Nakken og svarede med For-
tvivlelsens Mod :

«Den skal ned, om det saa skal knage i
Sidebenene!» og saa arbejdede hun videre i sit
Ansigts Sved.

Hun havde talt ganske hgjt. Der gik en
Fnisen rundt om Bordet. Den standsedes, men
bred ud igen, netop som man troede, den var
kvalt. Til sidst bred den ud i en stormende
Latter.

«Se, Svigermoder,» sagde Anne Marie smi-
lende, saa snart der blev stille igen, «nu ler
de af mig, ligesom jeg i Gaar lo ad Dig, da
jeg tog Dig for Husholdersken.»

Latteren brast ud paa ny. Fru Anne Marie
saa paa Gaesterne med blid Taalmodighed.

«Alting er en Overgang, sagde Raeven, de
trak Balgen over Hovedet paa ham.»

Nu var der ingen langer, der provede paa
at holde Maade med Latteren. Nogle vred sig
som i Krampe; andre terrede deres @jne. Nogle
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lagde sig helt ud over Bordet, andre kastede
sig tilbage — men le gjorde de alle. For hvert
et Ord, der kom fra den unge Frues Mund,
spurgte de hverandre: «Hvad siger hun? Hvad
siger hun nu?» Og saa tog Latteren fat paa
ny.

Imidlertid bgjede hun sig frem og spurgte,
hvem der var Anna Stjernhok. Hun saa lidt
paa hende og sagde saa: «Tnkte jeg ikke nok,
hun havde gult Haar, siden hun ogsaa skulde
have det kruset!»

«Kare Anne Marie,» hviskede Dahlberg ad-
varende.

«Var du bare rolig. Jeg har da lert at
omgaas med Folk, sagde Skedehunden.»

Imidlertid kastede den unge Frue javnlig
urolige Blikke tilbage. Hun kiggede saa tit hen
til Kaminen, saa de tilsidst spurgte hende, hvad
det var, hun havde der.

«Bare en god gammel Ven,» sagde hun.
Men ingen kunde se andet end den blanke
Kedel inde mellem Lovet.

«Men Gud fri os vell» sagde den gamle
Frue. «Hvad er det for en Kedel?»

Og Dahlberg udbrod ligeledes: «Det er jo
en Kedel fra Bryggerset. Hvor er den kommen
her? Har Du sat den ind?« spurgte han Pigen.
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Nej, hun vidste ikke noget om den.

«Det er bestemt Galgebakkekallingens Kedel, »
sagde Dahlberg. «Trolddommen sidderi den end-
nu. Den har flyttet sig selv herind.»

«Det er mig, der har baaret den ind.»

De saa op, som om de havde hort en frem-
med Stemme. Det var Fru Anne Marie, som
talte, men det lod fornuftigt, dybt alvorligt.
Der var ikke et Smil at se paa hendes Ansigt,
men hun var meget rod.

«Jeg vil have, at den Kedel skal have en
Hadersplads herinde,» sagde hun, «derfor har
jeg baaret den herind.»

«Men allerkeereste Anne Marie — — —

«Er det saa underligt, at jeg vil flytte min
Oldemoders Kedel her ind?» sagde hun.

«Du er gal, Du bryder Dit Ord,» sagde
Brugspatronen.

«Nej, svarede hun,» og hendes Stemme be-
gyndte at skalve. «Min Fader og min Moder
har jeg lovet at fornaegte, men ikke Galgebakke-
keellingens Kedel. Den har veret min Trost i
mange tunge Dage.»

Der blev Dgdsstilhed i Salen. De fremmede
mente nok, at dette var noget, de ikke havde
med at ggre, og de saa ned mod Bordet. Den
gamle Frue sad i Uvished og Tvivl. Brugs-
patronen var vred.
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Men nu rejste ogsaa den unge Frue sig i
Harme. «Hvad er det for en Kone, Du vil
have,» sagde hun, «siden Du forlanger, hun skal
lyve for alle haderlige Folk? Troede Du at
Du giftede Dig med et Skarn, der vilde fornzgte
sine egne Forzldre? Jeg tanker, Du har nu
allerede haft nok af den Kone.»

«Ja, det ved Vorherre,» sagde den gamle
Frue.

«Jeg er min Sandten ogsaa led og ked af
hele Komedien,» sagde den unge. «Jeg har
maattet fylde al den syndige Mad i mig og har
maattet gaa i for snevre Sko en hel Uge. Jeg
vil nu ligesaa gerne vere fri for det hele. Jeg
var dum, at jeg nogensinde gik ind paa det,
men det var mig nu saa beskikket, at jeg skulde
blive Frue her.»

Hun gik hen til den gamle Frue. «Kare
Frue,» sagde hun og nejede for hende. «Lad
mig vare en god Datter for min egen Moder,
saa skal jeg ogsaa vare det for min Sviger-
moder.» =

Da fik den gamle Frue Taarer i Qjnene.
«Herregud, Herregud,» sagde hun og kyssede
hende. «Var det over det, du blev saadan,
Annemaja?»

Den unge lagde Hovedet paa hendes Skulder
og hulkede.
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«Nej, Du skal ikke graede,» sagde den
gamle. «Jeg holder jo meget mere af Dig for
det. Det var bare Johan Henriks Dumbheder.
Lad ham nu kun gaa en lille Tid og se surt.
Hvad ger det, naar vi to blot holder sammen ?»
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Den title By staar for min Tanke venlig
som et Hjem. Den var saa lille, at jeg kunde
leere alle dens Krinkelkroge at kende, kunde
blive gode Venner med Bgrnene og lere Nav-
nene paa alle Hundene. Hvem der gik ned
langs ad Gaden, vidste, ved hvilket Vindue han
skulde lofte Blikket for at faa et kont Ansigt
at se bag Ruden, og den, der spaserede i «An-
leegget», vidste aldeles bestemt, naar han skulde
gaa der for at treffe den, han vilde.

De smukke Roser i Naboens Have vakte
ens Stolthed, naesten som om de havde staaet
i ens egen. Skete der noget, som var simpelt
eller smaaligt, skammede man sig, som om det
var sket i ens egen Famille; men over den al-
lermindste Begivenhed, over en Ildebrand eller
et Slagsmaal paa Torvedagene, brystede vi os
og sagde: «Se dog, hvilket Samfund!>  Sker
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der mon saadanne Ting andre Steder? Huvilken
By! hvilken markelig By !»

Det er det herlige ved den, at ingenting
forandres der. Naar jeg kommer der igen, vil
jeg finde de samme Huller i Stenbroen, de
samme Huse, de samme Butikker, de samme
klippede Haekke, de samme Syrenlysthuse. Den
gamle Raadmand, som regerer hele Byen, vil
komme ned ad Gaden med sine elefanttunge
Trin.  Patriark og Forsyn —— hvilken Trygheds-
folelse giver det ikke at vide, du vandrer der!
Og den dgve Halfvorson, han der har udforsket
alle Byens Hemmeligheder, gaar og graver i sin
Have, mens hans vandblaa Ojne stirre og soge,
som om de vilde sige: «Alt, alt har vi gen-
nemskuet; nu, Jord, vil vi bore os ind i dit
inderste !»

Men hvad der ikke mere findes der, er den
lille trivelige Peter Nord, som stod i Halfvorsons
Krambod og morede Kunderne med sine me-
kaniske Opfindelser og sine hvide Mus. Om
ham er der en hel Historie. Der er for Resten
en Historie at fortzlle om alt og alle der i
Byen. Aa, hvilket Samfund! Ingensteds sker
der saa markverdige Ting.

Peter Nord var en Bondedreng fra Verm-
land. Han var lille og firskaaren, brungjet




Fru Faste og Peter Nord. 187

og smilende, hans Haar var lysere end Birke-
lov om Hosten, Kinderne var rgde og dunede.

Fra det herlige Land deroppe i Nord kom
han, udrustet med de bedste af Nationalegen-
skaberne. Han var rask til Arbejdet, nem paa
Fingre, rap i Tungen og klar i Tankerne. Og
dertil den mest forflgjne lille Vildkat, man kunde
tenke sig, godmodig og vigtig, medgorlig og
stridslysten, nysgerrig og sladdervorn, ude af
Stand til at vise mere ZErbgdighed mod en
Borgmester end mod en Tigger, forelsket hver
anden Dag og med hele Verden til fortrolige.

Arbejdet i Butikken passede han paa en
aldeles overnaturlig Maade. Alt imens han
madede sine Mus og satte Hjulene i Gang paa
sine smaa Maskiner, blev Kunderne betjent.
Han regnede ud og byttede Penge samtidig
med, at han fortalte om sin allersidste For-
elskelse; og pludselig kunde den beundrende
Tilhorerkreds se ham sette over Disken og fare
ud paa Gaden for at faa sig en «Omgang» med
en forbidrivende Gadedreng. Men naar Kampen
var forbi, kom han ganske rolig ind igen og
slog Sejlgarn om Pakken eller maalte Tojet faer-
digt, som om der ikke havde veret noget paa
Faerde.

Som rimeligt var, blev han snart hele Byens
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Yndling. Vi handlede alle hos Halfvorson, efterat
Peter Nord var kommen der. Jeg tror, at selv
den gamle Raadmand regnede det for en Aire,
naar Peter Nord tog ham med sig ind i en
mork Krog og viste ham Museburene. Der var
altid en vis Spaending og Angst forbunden med
at vise Musene frem, for Halfvorson havde for-
budt at have dem i Butikken.

Men saa skete det en Dag, at Peter Nord
var alvorlig og stille og uimodtagelig for alle
Gadedrengenes Udfordringer.  Man herte de
hvide Mus bide i Staaltraadsburene, saa man
kunde merke, de ikke havde faaet Mad hele
Dagen. Han passede sit Arbejde aldeles upaa-
klageligt, og saa kunde man jo vide, at der
maatte vare noget galt fat.

Men ingen kunde faa Drengen til at fortelle,
hvad der var i Vejen med ham.

Sagen var den, at han havde fundet en Halv-
hundredkroneseddel oppe paa en af Hylderne.
Han havde taenkt sig, at den maatte vere
bleven kastet derop sammen med en Rulle Tgj,
og han havde ganske ubemarket stukket den
ind under en Pakke Kadettgj som ikke var
moderne lenger og detfor aldrig kom ned fra
sin Plads.

Drengen var vred paa Halfvorson, fordi denne
havde slaaet en hele Musefamilie ihjel for ham,
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og nu vilde han havne sig. Han saa endnu
for sine @jne den hvide Musemoder midt imel-
lem sine hjzlpelose Unger. Hun havde ikke
gjort et eneste Forsog paa at flygte men ligget
stille paa sin Plads i ubevaegeligt Heltemod, stir-
rende med brendende rode @Djne paa den hjerte-
lose Morder. Fortjente han saa ikke en lille
bitter Angstens Stund. Peter Nord vilde se ham
komme dodbleg ud fra Kontoret og begyndte
at spge efter Halvhundredkronesedlen. Han
vilde se samme Angst i hans vandblaa @jne
som i den hvide Muses granatrgde. Kobmanden
skulde faa Lov at lede, han skulde blive ngodt
til at vende op og ned paa hele Butikken, inden
Peter Nord lod ham finde Sedlen.

Men Sedlen fik Lov at ligge i sit Skjul hele
Dagen, uden at nogen spurgte efter den. Den
var helt ny, broget og skinnende, med et stort
«30» i hvert Hjorne. Naar Peter Nord var
alene i Butikken, satte han en Stige op til
Kadettojet. Saa tog han Sedlen frem, bredte
den ud og beundrede dens Skonhed.

Midt under den ivrigste Handel kunde han
blive wngstelig for, at noget kunde vare hendt
Halvhundredkronesedlen. Da lod han, som om
han skulde lede efter noget paa Hylden og
famlede ind under Tojrullen til han felte den
glatte Seddel knitre under sine Fingre.
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Den Seddel havde paa een Gang faaet over-
naturlig Magt over ham. Han var bleven et
andet Menneske, bare fordi den laa der. Mon
der ikke var noget levende i den? De af store
Ringe omgivne Tal var som store, sugende
Ojne.  Drengen kyssede alle Sedlens Qjne og
hviskede til den: «Saadan nogle som Dig vil
jeg have mange, forferdelig mange afl»

Han begyndte at gore sig allehaande Tanker
om Sedlen og om det, at Halfvorson ikke havde
spurgt efter den. Kanske det slet ikke var
Halfvorsons; kanske den havde ligget lenge i
Butikken; maaske der slet ikke var nogen Ejer
til den?

Tanker smitte.  Ved Aftensbordet havde
Halfvorson begyndt at tale om Penge og Penge-
mend. Han fortalte Peter Nord om alle de
fattige Drenge, der havde samlet sig Rigdom;
han begyndte med Whittington og sluttede med
Astor og Jay Gould. Halfvorson kendte deres
Historie allessmmen; han vidste, hvordan de
havde slidt og savnet, hvad de havde vovet og
fundet paa. Han blev veltalende, naar han
kom ind paa det AEmne. Han gennemlevede
selv. de unge Pengemands Lidelser, deres Ar-
bejde og deres Nod, deres mislykkede Forsgg,
deres forste Fremgang, deres endelige Sejr. Peter
Nord sad aldeles fortryllet og herte paa.
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Halfvorson var fuldsteendig dev, men det var
ingen Hindring for Samtalen, for han kunde
leese alt, hvad man sagde, paa ens Mund. Der-
imod kunde han ikke hgre sin egen Stemme,
saa denne kom rullende underlig enstonig, lige-
som Bruset af et Vandfald. Alt, hvad han
sagde, bed sig fast i Orene, saa man ikke kunde
blive fri for at hgre det i mange Dage. Ak, den
stakkels Peter Nord!

«Hvad der er absolut ngdvendigt for at blive
rig,» sagde Halfvorson, «det er Grundkapitalen,
den allerforste Skilling. Men den kan man ikke
fortiene. Lag Merke til, at de allesammen har
fundet den paa Gaden, eller mellem Foret og
Ydertojet af en Frakke, der var kebt paa en
Pantelaanerauktion, eller vundet den i Spil, eller
faaet den i Almisse af en smuk og barmhjertig
Dame. Men har de forst vel fundet den vel-
signede Stilling, saa er alting lykkedes for dem.
Af den er Guldstrommen veldet frem som en
Kilde. »

Halfvorsons Stemme lgd mere og mere
utydelig. Den unge Peter Nord sad som i en
Slags Bedgvelse og saa lutter Penge for sig.
Dugen paa Spisebordet dakkedes af Dynger af
Dukater, Gulvet var hvidt af skinnende Selv, og
de tilrogede Tapeters forvirrede Monster for-
vandlede sig til Pengesedler, saa store som
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Lommetorklader. Men lige for hans Qjne flag-
rede 50-Tal omgivne af brede Ringe og lokkede
ham som de skgnneste @jne. «Hvem kan vide,»
lo Djnene, <hvem kan vide, om ikke Sedlen der-
oppe paa Hylden er en saadan Lykkeskilling?
Noget forhekset er der ved den!»

«Lag nu vel Marke til,» sagde Halfvorson,
cat neest efter Grundkapitalen er der to Ting,
som er ngdvendige for dem, der vil til Vejrs.
Arbejde, jernhaardt Arbejde, Peter Nord, ud-
holdende, uafbrudt Arbejde, og Forsagelse, Peter
Nord, Forsagelse af Leg og Karlighed, af Snak
og Pjank, af Morgensevn og Morkningsture.
Sandelig, sandelig, to Ting er nedvendige for
den, som vil naa Lykken. Arbejde hedder den
ene og Forsagelse den anden.»

Peter Nord saa ud, som om han vilde grade.
Ja naturligvis vilde han blive en rig og magtig
Mand, men aldrig havde han troet, at Lykken
skulde komme saadan, saa uhyggelic og saa
surt fortjent. Lykken skulde komme ganske af
sig selv. Allerbedst som Peter Nord sloges med
Gadedrengene, skulde den fornemme Dame stanse
med sin Vogn foran Butiksderen og indbyde
Vermlandsdrengen til at tage Plads ved sin Side.
Men nu genlod Halfvorsons Rest stadig i hans
Ore; hele hans Hjerne blev fuld af den. Han
troede ikke andet, vidste ikke andet: Arbejde
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og Forsagelse, Arbcjde og Forsagelse. Det var
Livet og Livets Maal. Han forlangte intet
andet, vovede ikke at tro, at han nogensinde
havde gnsket andet.

Neste Dag vovede han ikke at kysse Sedlen,
han turde ikke engang se paa den. Ligesom
Dagen for var han stille og forstemt, ordentlig
og flittig. Han fodrede ikke Mus, lavede ikke
smaa Maskiner, han ikke saa meget som saa
til Gadedrengene. Den gamle Raadmand var
bekymret for Drengen og gjorde, hvad han
kunde for at trgste ham.

«Har Peter Nord taenkt paa at gaa til Faste-
lavnsbal i Aften?» spurgte den gamle. «Ikke?
Saa inviterer jeg Ham til Fastelavnsbal, og
kommer han ikke, saa skal jeg nok fortalle
Halfvorson, hvad det er, han har gemt bag
Petroleumstenden!»

Peter Nord sukkede og lovede at komme
til Ballet, skent han ikke havde meget Hjerte
for Musene den Dag.

Fastelavnsbal — at tenke sig, at Peter Nord
skulde paa Fastelavnsbal! Han skulde se alle
Byens smukke Damer, fine, hvidkladte, blomster-
smylkkede. Han skulde here deres sagte Latter
og indbilde sig, at han horte alle de bedaarende
Ord, de hviskede til deres Kavallerer. Men
Peter Nord vilde naturligvis ikke komme til at

Usynlige Lanker. 13
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danse med en eneste af dem. Naa, hvad gjorde
saa det? Han var ikke i Humgr til at danse.

Paa Ballet stod han og hang i Deren; han
satte ikke sin Fod paa Dansegulvet. Der var
nok nogle, der havde provet at faa ham med i
Dansen, men han havde varet standhaftig og
sagt Nej. Han kunde ikke danse de Danse;
der var heller ingen af de fine Damer, der vilde
danse med ham. Han var altfor simpel.

Men pludselig, som han stod der, begyndte
det at skinne og straale i hans Ojne og han
folte, hvorledes Gleden listede sig ind i alle
hans Ledemod. Det kom af Dansemusikken,
det kom af Blomsterduften, det kom af alle de
smukke Ansigter, han saa for sig. Paa eet
Ojeblik blev han saa straalende glad, at havde
Gladen varet Ild, da havde han staaet i braen-
dende Lue. Og havde Kerligheden veret det,
som mange jo siger, den er, da var det ikke
gaaet et Haar bedre. Han var altid forelsket
i en eller anden smuk Pige, men hidtil havde
det kun veeret i een ad Gangen. Men da han
nu saa alle disse smukke Damer paa een Gang,
var det, som om alle Brande blev kastede paa
eet Baal. Det var ikke leenger en enkelt Lue,
der fortzerede hans sekstenaarige Hjerte — det
var en hel Skovbrand.
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Han saa ned paa sine Stgvler: det var rig-
tignok ikke Balfodtgj. Men hvor man kunde
stampe Takten med de brede Hazle og snurre
rundt paa de tykke Saaler! Der var noget,
der rev og sled i ham, det var, som han skulde
fare ind paa Gulvet som en pisket Top. Han
stod lenge imod, skent Uroen i ham blev ster-
kere, jo lenger det gik ud paa Natten. Han
blev staerk, svimmel, livsvarm. Hejda! han
var ikke laenger den fattige Peter Nord! han
var den unge Hvirvelvind, der setter Havet
i Oprer og velter Traerne i Skoven.

Pludselig begyndte Orkestret at spille en
Galop. Bondekngsen blev ude af sig selv. Han
syntes, det lgd som en Polska, som Vermlands-
polskan.

I et Nu stod Peter Nord paa Dansegulvet.
Alle Kgbstadmanerer var gledne af ham. Han
var ikke leenger paa Raadstuebal, men hjemme
paa Loen til Midsommerdans. Han gik frem med
krummede Kna, Hovedet nede mellem Skuldrene.
Uden at byde op slog han Armen om Livet
paa en Dame og trak hende med et Ryk op fra
Stolen. Og saa begyndte han at danse Polska.

Damen fulgte ham, halvt modstraebende,
naesten slaebt med. Hun var ude af Takt, hun
vidste ikke, hvad det var for en Dans — men
pludselig gik alt af sig selv. Dansens Hemme-
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lighed gik op for hende. Polskan bar hende,
hendes Fgdder fik Vinger, hun blev let som
Luft. Hun syntes, der manglede ikke meget i,
at dette var at flyve.

Thi Vermlandspolskan er den vidunderligste

Dans. Den omskaber Jordens tungfodede Sgnner.
Lydlgst svaeve de paa tommetykke Saaler hen
over det uhgvlede Logulv. De hvirvle om-
kring som de lette Lov i Hgststormen. Den
er smidig, hurtig, lydlgs, glidende. De adle
taktfaste Bevagelser frigore Legemet, saa dette
foler sig let, elastisk, svaevende.

Mens Peter Nord dansede sin Hjemstavns

Dans, blev der ganske stille i Balsalen. I Be-
gyndelsen lo man, men saa gik det op for
nogle, at dette var Dans. Denne Svaven hen
i jeevne, hurtige Hvirvler — om noget var Dans,
saa var det dette!

Midt i Svimmelheden maerkede Peter Nord,

at der herskede en underlig Stilhed rundt om-
kring ham. Han standsede pludselig og strog
sig over Panden. Intet sort Logulv, ingen lov-
klaedte Vaegge, ingen lyseblaa Sommernat, ingen
munter Bondetgs var der i den Virkelighed,
han saa for sig. Han blev flov og vilde liste
sig bort.

Men han var allerede omringet, bestormet

fra alle Sider. De unge Damer flokkede sig
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om Butiksdrengen og raabte: «Dans med os,
dans med os!»

De vilde lere at danse Polska, alle vilde
lere Polska. Ballet kom helt ud af den regel-
maessige Gang og lignede narmest en Danse-
skole. De sagde alle, at de aldrig for havde
vidst, hvad det var at danse. Og Peter Nord
blev en stor Mand den Aften.

Han maatte danse med alle de fine Damer,
og de var utrolig venlige imod ham. Han var
jo bare en Dreng og en munter, fjantet Knagt
for Resten. Ingen kunde lade veare at forkele
ham.

Saa folte Peter Nord, at dette var Lykken.
At vere skonne Damers Yndling, at turde tale
til disse forklarede Veasener, at vere midt i
Glansen, i Hvirvlen, at blive feteret, forkalet
— ja, se det var Lykken!

Da Ballet var forbi, var han altfor lykkelig
til endog at veere ked af det. Han trengte til at
komme hjem for i Stilhed at kunne tenke paa,
hvad han havde oplevet i Aften.

Halfvorson var ugift, men han havde en
Broderdatter i Huset, som arbejdede paa hans
Kontor. Hun var fattig og afhwengig af Half-
vorson, men alligevel var hun temmelig fornem
i sit Vasen baade mod ham og mod Peter
Nord. Hun havde mange Venner blandt de
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fine Folk i Byen og blev indbudt til Familier,
hvor Halfvorson aldrig kom. Hun og Peter
Nord fulgtes ad hjem fra Ballet.

«Nord!» sagde Edith Halfvorson, «ved De
noget om, at Halfvorson skal vere anklaget for
ulovlig Braendevinshandel? De kan gerne for-
telle mig, hvordan det haenger sammen dermed. »

«Det er ingenting, slet ingenting, ikke noget
at gore Vrovl om,» sagde Peter Nord.

Edith sukkede. «Naturligvis er der noget.
Og der bliver Rettergang og Boder og Skam,
og — — —! Jeg vilde gnske, jeg vidste rigtig,
hvordan det hanger sammen !»

«Det er bedst ikke at vide noget om det,»
sagde Peter Nord.

«Jeg vil gerne frem i Verden,» svarede Edith,
«og jeg vil saa gerne have min Onkel med, men
han falder altid tilbage igen. Og det ender
med, at han ger noget, hvorved han drager os
ned begge to. Jeg ved godt, at han har noget
for. Ved Peter Nord ikke, hvad det er? Jeg
vilde saa gerne vide det.»

«Nej,» sagde Peter Nord, og ikke et Ord
mere vilde han sige. Hvor kunde han tale om
saadant noget, naar han kom fra sit forste Bal!

Bag Butikken var der et lille Aflukke, hvor
Butiksdrengen sov. Der sad Peter Nord fra i
Dag og gik i Rette med Peter Nord fra i Gaar.
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Han var bleg og fejg, den Slyngel, men han
filk ogsaa baade lest og paaskrevet! Den Tyve-
knaegt! Kendte han ikke det syvende Bud?
Han burde haft saa mange Prygl, der kunde
ligge paa ham.

Gud ske Tak og Lov, at han var kommen
paa det Bal og havde faaet et andet Sind. Hu,
hvor hans Hjerte havde veret fuldt af ondt,
men nu var det helt ovre. Som om Rigdom
var verd, at man ofrede sin Sjelefred og Sam-
vittighed for dens Skyld! Som om den var saa
meget verd som en hvid Mus, naar man ikke
kunde veere glad ved den! Han slog Handerne
sammen og raabte jublende, at han var fri, fri,
fri!  Der var ikke det fjerneste @nske i hans
Sjel om at eje Halvhundredkronesedlen.  Hvor
det var godt at vere lykkelig. Da kunde man
aldrig gere noget ondt.

Da han havde lagt sig, faldt det ham ind,
at han vilde vise Halfvorson Sedlen straks den
naste Morgen. Saa laa han og blev urolig for,
at Kobmanden skulde komme ind i Butikken
for ham den nwmeste Morgen, lede efter Sedlen
og finde den. Saa vilde han vel tro, at Peter
Nord havde gemt den for at beholde den. Den
Tanke kunde han ikke sove for. Han pregvede
paa at jage den bort, men det lykkedes ikke.
Han kunde ikke falde i Sgvn. Da stod han op,
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listede sig ind i Butikken, famlede sig frem og
tog Sedlen. Saa faldt han i en dyb Sevn med
Sedlen under Hovedpuden.

En Time senere vaagnede han pludselig.
Et skarpt Lysskin skar ham i @jnene, en Haand
famlede ved hans Hovedgwrde og en snarrende
Stemme skandte og bandte.

Inden han endnu var rigtig vaagen, havde
Halfvorson allerede Sedlen i Haanden og viste
den frem for to Kvinder, som stod i Dgren ind
til Aflukket. «Ser I, at jeg havde Ret,» sagde
Halfvorson, «ser I nu, at jeg havde Grund til
at faa jer op, at jeg kunde have Vidne paa
ham? Ser I nu, at han er en Tyv?s

«Nej, nej, nejl» skreg den stakkels Peter
Nord. «Jeg vilde ikke stjele. Jeg gemte blot
Sedlen |»

Halfvorson herte ingenting. De to Kvinder
stod med Ryggen til Aflukket, som om de
hverken vilde se eller hore, hvad der gik for
sig.

Peter Nord sad op i Sengen. Han var paa
een Gang bleven en ussel, lille, hjelpelos Stakkel
at se til. Taarerne strommede ned ad hans
Kinder. Han jamrede sig hajt.

«Onkel,» sagde Edith, <han grader.»

«Lad ham det,» sagde Halfvorson, «lad ham
det.» Og han gik hen og saa paa Drengen.
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«Ja, tud du bare,» sagde han, «det hjelper dig
ingenting.»

«Aa—aal» raabte Peter Nord, «jeg er ingen
Tyv. Jeg gemte Sedlen — for Morskab — for

at drille Halfvorson. Jeg var vred over Musene.
Jeg er ingen Tyv. Kan da ingen hegre mig.
Jeg er ingen Tyv.»

«Onkel,» sagde Edith,» har du pint ham
nok nu, saa kan vi vel faa Lov at gaa hen og
leegge os?»

Jeg kan nok tmnke, at han tuder falt,»
sagde Halfvorson, «men det hjalper ikke.» Han
var selv munter, rigtig overgiven. «Jeg har
leenge holdt Gje med dig,» sagde han til Drengen.
«Altid havde du noget, du stak til Side, naar
jeg kom ud i Butikken. Men nu har jeg dig,
du! Jeg har Vidner paa dig, og nu gaar jeg
efter Fiskalen.»

Drengen satte i med et frygteligt Skrig.
«Kan ingen hjzlpe mig, kan ingen hjzlpe mig!»
raabte han. Men Halfvorson var borte, og
Madamen, som passede Husvaesenet, kom ind
til ham.

«Op og faa Tgjet paa, Peter Nord! Half-
vorson er gaaet efter Fiskalen, og imens kan
han lgbe sin Vej. Frekenen er gaaet ud i Kek-
kenet at sm@re ham lidt Mad, han kan faa med.
Jeg skal nok samle hans Ting sammen.>
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Den voldsomme Graad standsede som ved
et Trylleslag. Efter et Ojebliks Travlhed var
Drengen ferdig. Han kyssede de to Kvinder
paa Haanden ydmyg som en Hund, der har
faaet Bank. Og saa lgb han.

De stod i Dgren og saa efter ham. Da han
var borte, drog de et Lettelsens Suk.

«Hvad vil Halfvorson nu sige?» sagde Edith.

«Han bliver nok forngjet,» sagde Hushol-
dersken. «Han har vel selv lagt Pengene paa
Drengens Vegj, taenker jeg. Han vilde bare af
med ham.»

«Hvorfor det? Den Dreng var jo den flinke-
ste, vi har haft i Butikken i mange Aar.»

«Han vilde sagtens ikke have ham til at
vidne i Breendevinssagen.»

Edith stod tavs og trak Vejret heftigt. «Det
er nederdreegtigt, nederdregtigt!» mumlede hun.
Hun knyttede Haanden imod Kontoret og mod
den lille Rude, gennem hvilken Halfvorson kunde
se ind i Butikken. Hvis Kebmanden havde
vaeret der nu, havde hun maaske brudt Aaget,
sagt sig los fra alle hans Velgerninger og var
draget ud i den vide Verden ligesom den
stakkels Peter Nord.

Hun herte en Lyd inde i Butikken. Hun
lyttede, gik narmere efter Lyden og fandt ende-
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lig bag ved Petroleumsfadet Buret med Peter
Nords hvide Mus.

Hun tog det op, satte det paa Disken og
aabnede Laagen. Mus efter Mus for ud og for-
svandt bag Baller og Tender. «Former Jer,
udbred Jer,» sagde Edith, «gnav og odeleg
alt. I skal vere Jeres Ejermands Havnere!»

1L

Den lille By laa glad og forngjet under det
rode Bjerg. Den var saa indhyllet i Grent, at
Kirkespiret lige netop kunde naa at kigge ud
af det. Have ved Have trangte sig sammen
paa smalle Terrasser op ad Skraenterne, og da
de ikke kunde komme hgjere, styrtede de sig
med Buske og Traer tvers over den lange Gade
og udbredte sig mellem de adspredte Gaarde og
paa den smalle Jordstrimmel hinsides Byen, til
de standsedes af den brede Elv.

Der var tyst og stille i Byen. Der saas
ikke et Menneske, kun Traer og Buske og hist
og her et Hus. Det eneste, man horte, var
Kuglens Rullen paa Keglebanen, og det var
som en fjern Torden paa en Sommerdag. Det
horte med til Stilheden.

Men nu gnistrede Gadens Brolegning under
jernbeslaaede Stovlehale, grove Stemmer dro-
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nede imod Kirkens og Raadhusets Vag, kastedes
tilbage fra Bjerget og for uhindret ned ad den
lange Gade. Fire Vandringsmand forstyrrede
Formiddagens Ro.

Ak, denne velsignede Tavshed, den aarslange
Helligdagsfred! Hvor de opskremmedes, hvor
de forfrerdedes! Man kunde formelig se dem
kiltre deres hvide Toga op og flygte op ad
Bjergstierne.

En af de Bulderbasser, der bred ind i den
lille By, var Peter Nord, Vermlandsdrengen,
som for seks Aar siden var lgben bort fra Byen,
anklaget for Tyveri. De, han fulgtes med, var
tre Sjovere fra den store Handelsstad, der ligger
nogle Mil fra den lille By.

Hvordan var det gaaet den lille Peter Nord?
Godt var det gaaet ham. Han havde faaet Fru
Faste til Ledsager og Raadgiver.

Da han lgb bort fra den lille By hin merke
regntunge Morgen, summede og brusede Polska-
melodierne i hans @ren. Og en af dem var
mere haardnakket end alle de andre. Det var
den, de alle havde sunget under den store
Ringdans:

Nu har vi Jul igen,

Nu har vi Jul igen,
Og efter Julen kommer Paasken.
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Nej, det er ikke sandt,
Nej, det er ikke sandt,
For derimellem har vi Fasten.

Det horte den lille Flygtning saa tydelig,
saa tydelig. Og den Visdom, som laa gemt i
den gamle Dansevise, listede sig ind i den lille
nydelseslystne Vermlandsdreng, trengte ind 1
hver en Fiber af hans Legeme, blandedes i hver
en Blodsdraabe, sugedes ind i Hjerne og Marv.
Saadan er det; det er Sandhed. Mellem Jul og
Paaske, mellem Fodslens og Dgdens Fester
kommer Livets lange Faste. Af Livet skal man
ingenting forlange; det er en stakkels fattig
Faste. Selv om det forstiller sig aldrig saa
godt — man skal ikke tro det. Neaste Ojeblik
er det igen graat og grimt. Det kan ikke gere
ved det, Stakkel. Det er nu engang ikke
anderledes.

Og Peter Nord folte sig ganske stolt over
at have afluret Livet dets dybeste Hemmelighed.

Nu syntes han rigtig, han kunde se den graa
Fru Faste liste sig frem over Jorden i Tigger-
skikkelse med Fastelavnsriset i Haanden. Han
horte, hvordan hun skar Tander ad ham. «Du
har villet fejre Gledens og det gode Humers
Fest midt i den Fastetid, som kaldes Livet.
Detfor skal Skam og Skendsel komme over Dig,
indtil Du bedrer Dig.»
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Men han havde bedret sig, og Fru Faste
havde beskyttet ham. Han havde ikke behovet
at lobe leenger bort end til den store Handelsby,
thi han var aldrig bleven eftersporet. Han var
bleven Arbejder paa et mekanisk Verksted, han
var bleven sterk og energisk, han var bleven
alvorlig og sparsommelig. Han havde fine
Sendagskleeder, han skaffede sig lidt Kundskaber,
laante Beger og gik til Foredrag. Egentlig
var der ikke andet tilbage af den trivelige
Peter Nord end det hvide Haar og de brune
Ojne.

Den Nat havde revet noget itu inden i ham,
og det tunge Arbejde paa Varkstedet havde
gjort Revnen sterre og storre, saa at den
fjantede Vermelandsdreng var krgbet helt ud og
bort igennem den. Han snakkede ikke op mere,
thi paa Varkstedet var det forbudt at tale, og
derved fik han Vane til at holde sin Mund godt
i. Han gjorde ingen Opfindelser mere, thi efter
at han for Alvor var kommen til at passe
Fjedre og Hjul, var der ingen Morskab ved det
leenger. Han forelskede sig ikke, thi Arbejds-
kvarterets Kvinder tiltalte ham ikke, siden han
havde lert den lille By’s fintkleedte Skenheder
at kende. Han holdt ingen Mus, ingen Egern,
havde i det hele intet at lege med. Han havde
ingen Tid; han indsaa, at sligt var kun til
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Unytte, og han tenkte med Skam paa den
Tid, da han havde ligget i Slagsmaal med Gade-
drengene.

Peter Nord var ikke med i Socialistforeningen,
for han troede ikke paa Fremtiden. Han troede,
at Livet ikke kunde vere andet end graat,
graat, graat. Peter Nord kedede sig altid, men
han var saa vant dertil, at han ikke selv meerkede
det. Peter Nord var stolt af sig selv, fordi
han var bleven saa dydig. Han regnede selv
sin Opkomst fra den Nat, da Gleden havde
svigtet ham, og Fru Faste var bleven hans
Ledsagerske og Stotte.

Men hvorledes kunde nu denne dydige Peter
Nord komme op til den lille By midt paa en
Arbejdsdag, i Ledtog med tre Sjovere, der var
baade lurvede og fordrukne?

Han havde dog altid varet en skikkelig
Dreng, den stakkels Peter Nord. Og disse tre
Sjovere havde han segt at hjelpe paa, saa
godt han kunde, skont han havde foragtet dem.
Da Vinteren var paa det strengeste, var han
kommen med Brande til det usle Hul, de boede
i, og han havde lappet og stoppet paa deres
Kleder. De holdt sammen som Brodre, de
Fyre, fordi de hed Peter alle tre. Og nu fandt
de sig i, for dette samme Navns Skyld, at
Kngsen viste dem Vennetjenester, og naar de
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om Aftenen havde faaet deres Kaffepunch lavet
til og indtaget magelige Stillinger paa Traestolene,
trakterede de ham, der sad og stoppede de
mest gabende Huller paa deres Strgmper, med
Galgenhumor og Skipperlogne.  Peter Nord
holdt af det, skgnt han ikke vilde erkende det
for sig selv.

Saa traf det sig, at disse Sjovere havde
faaet opsnappet nogle gamle Historier deroppe fra
den lille By. Efter seks Aars Forlob naaede
saaledes endelig den Efterretning Peter Nord,
at Halfvorson havde lagt Halvhundredkrone-
sedlen ud som en Snare for ham for at skremme
ham til at lgbe bort. Og deres Mening var, at
Peter Nord burde gaa til den lille By og give
Halfvorson en Dragt Prygl.

Men Peter Nord var klog og besindig og fuld
af denne Verdens Visdom. Han vilde aldeles
ikke indlade sig paa de Dele.

De tre Petere sgrgede for, at Historien kom
ud i hele Arbejderkvarteret. Alle Mennesker
sagde til Peter Nord:

«Gaa du derop, og giv Kobmanden en Dragt
Prygl; saa bliver du arresteret, og det kommer
for Retten, og saa kommer hele Historien i
Aviserne, og Fyren bliver til Skamme hele
Landet over.»

Men Peter Nord vilde ikke. Det kunde veaere
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morsomt nok, men Havn er en dyr Forngjelse,
og Peter Nord vidste, at Livet er fattigt. Livet
har ikke Raad til den Slags Forlystelser.

Da var de tre Sjovere kommen til ham tidlig
en Morgenstund og havde sagt, at nu vilde de
gaa til den lille By og paa hans Vegne give
Halfvorson Klg. «For at Retferdigheden kan
faa sin Gang her paa Jorden,» sagde de.

Og saa havde Peter Nord lovet at slaa
dem ihjel alle tre, hvis de gik eet Skridt hen-
imod den lille By.

Da holdt den ene af dem, som var en lille
stumpet en og hed Lange Peter, en Tale for Peter
Nord.

«Denne Jord,» sagde han, cer et Able, som
henger i en Traad over en Ild for at blive
stegt. Med Ilden mener jeg det ondes Rige,
Peter Nord, og /ZEblet skal heenge tat ved
Ilden for at blive rigtic mort og sedt; men hvis
Traaden brister, og ZEblet falder ned i Ilden,
saa bliver det hele gdelagt. Derfor er det meget
vigtigt, at Traaden holder, Peter Nord. Ved
du nu, hvad jeg mener med Traaden?»

«Skal jeg gatte?» sagde Peter Nord.

«Med Traaden mener jeg Retferdigheden,
Peter Nord, og hvis Retfeerdigheden ikke sker
her paa Jorden, saa braser det hele ned i Ilden.
Derfor maa den, der har noget at havne, ikke

Usynlige Laenker. 14
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liste sig fra det; og vil han ikke straffe, saa maa
andre gore det.»

«Det er sidste Gang, jeg skal traktere nogen
af Jer med Kaffepunch,» sagde Peter Nord, aldeles
ubergrt af Talen.

«Ja, det kan ikke hjelpe,» sagde Lange
Peter. «Retferdigheden maa have sin Gang.»

«Vi gor det ikke for at faa Tak af Dig,
men for det arlige Peternavns Skyld, for at
det ikke skal komme i Vanrygte,» sagde den,
som hed Rulle-Peter, og som var lang og ranglet.

«Naa, saa det Navn er saa fornemt af sig,»
sagde Peter Nord og saa meget haanlig ud.

«Ja, det kreperer os, at de nu begynder paa
Kroerne at snakke om, at du nok alligevel har
haft i Sinde at stjeele Halvhundredsedlen, siden
du ikke vil have Straf over Kogbmanden.»

Det Ord bed. Peter Nord for op og sagde,
at nu vilde han banke Halfvorson.

«Ja, vi fglger da med og hjelper til,» sagde
Sjoverne.

Og saa drog de, fire Mand hgj, afsted til
den lille By. I Begyndelsen var Peter Nord
mut og tver og meget mere vred paa sine
Venner end paa sin Fjende. Men da han kom
til Broen over Elven og fik Byen at se, blev
han helt forvandlet. Det var, som om han her
havde medt en lille gradende Flygtning og var
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krgben ind i ham igen. Og jo mere han fplte
sig hjemme i den gamle Peter Nords Skikkelse,
jo sterkere folte han, hvilken blodig Uret Kob-
manden havde gjort imod ham. Ikke nok med,
at han havde villet friste ham og edelegge
ham; men det verste var, at han havde drevet
ham ud af denne By, hvor Peter Nord vilde
vare bleven ved at vere Peter Nord alle sit
Livs -Dage. Aa, hvor han havde haft det godt
i de Dage, hvor han havde varet glad og for-
ngjet, hvor Hjertet havde staaet aabent, og
hvor Verden havde varet smuk! Aa Herregud,
havde han dog blot kunnet blive her! Og han
teenkte paa sig selv, der var tavs og kedelig
og alvorlig og flittig, som paa et fortabt Men-
neske.

Vreden imod Halfvorson kogte nu op i ham,
og i Stedet for som hidtil at gaa bag efter Kam-
meraterne, ilede han forbi dem.

Sjoverne, der var komne hertil, ikke bare
for at straffe Halfvorson, men for at udtgsmme
deres Vrede over dette Uretfeerdighedens Sted,
vidste knap, hvad de skulde tage sig for. Her
var ikke noget at ggre for en vred Mand. Ikke
saa meget som en Hund at jage efter, ikke en
Gadefejer at yppe Slagsmaal med, ikke en fin
Herre at denge til med Skaldsord.

Det var ikke ret langt hen paa Aaret endnu;

B4
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Foraaret var lige paa Nippet til at gaa over til
Sommer. Det var i Kirsebarblomsternes og
Heaeggebarblomsternes hvide Tid, da Syren-
klaserne begyndte at folde sig ud, og AEble-
treeerne stod med deres yndige Knopper. Disse
Meand, der fra Gade og Havn var kommen lige
ind i Blomsternes Rige, gjorde det en besynderlig
Virkning paa. Tre Par Never, der hidtil havde
varet resolut knyttede, losnede lidt efter lidt
deres vrede Knude, og tre Par Heale dund-
rede lidt mindre karakterfast paa Stenbroen.

Fra Torvet saa de en Sti, der slyngede sig
op ad Bjerget. Langs med den voksede der en
Mazngde Kirsebartraer, der med deres hvide
Kroner dannede Buer og Hvalvinger. Hvel-
vingerne var svavende lette og Grenene utrolig
svage; alt var spadt, fint og barnligt.

Denne Kirsebarsti drog med tvingende Magt
alles Blik til sig. Den gjorde et staerkt Indtryk
paa Mendene. Thi hvad var det for et upraktisk
Fe, der plantede Kirsebzr der, hvor enhver, der
vilde, kunde plukke dem: De havde, for de
kom, betragtet Byen som Uretferdighedens faste
Borg, fuld af Grusomhed og Tyranni; nu be-
gyndte de at le ad den og saa smaat at for-
agte den.

Men den fjerde i Laget, han lo ikke. Hans
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Heevnlyst flammede op vildere og vildere, thi
han fplte, at det var denne By, han burde have
levet og virket i. Dette var hans tabte Paradis.
Og uden at bryde sig om de andre ilede han
forbi dem op ad Gaden.

De fulgte efter ham; og da de markede, at
her kun var een Gade, og de langs med den
ikke saa andet end Blomster, Blomster, Blomster,
voksede deres Foragt og deres fredelige Sinde-
lag. Det var maaske forste Gang i deres Liv,
de havde lagt Marke til Blomster, men her
kunde de ikke andet, thi Syrenklaserne fejede
Huerne af dem, og Kirsebarblomsterne regnede
ned over dem.

«Hvad Slags Folk tror I egentlig der bor i
disse her Huse?» spurgte Lange Peter.

«Bier,» svarede Trasko-Peter uden at blinke

Naturligvis fik de nu ogsaa Mennesker at
se. I Vinduer bag blanke Ruder og hvide
Gardiner viste der sig nogle keonne unge An-
sigter. De saa Bgrn lege paa Terrasserne hgjt
oppe paa Bjergveggen, men de var saa tavse
og stilfeerdige, at de var naerved at tro, de var
malede.

Hvad skulde de gore med en saadan By, med
denne skenne Synderinde, der sov paa selve
Dommens Dag?

De var inde i en Butik og kebte @l. Der
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rettede de med uhyggelig Stemme nogle Sporgs-
maal til Kgbmanden. De spurgte, om han
troede, at Brandmajoren havde sine Sprojter i
Orden, om han var sikker paa, der var Knebel
i Kirkeklokken, for hvis det skulde blive ngd-
vendigt at klemte med den.

De gik derefter ud paa Gaden, tgmte Ol-
flaskerne og kastede dem fra sig, alle Flaskerne
imod det samme Hjorne med Larm og Stgj,
saa Skaarene floj dem om Orene. De syntes,
det gjorde godt at faa lidt Spektakel.

De hgrte Skridt bag sig, rigtige Skridt,
haarde, lydelige Stemmer, Latter, megen Latter,
og derhos en Klingren som af Metal. De studsede
og trak sig tilbage til en Port. Det lod som et
helt Kompagni.

Det var det ogsaa, men af unge Piger.
Byens Tjenestepiger drog i samlet Flok ud til
Felleden for at malke. Dette gjorde det aller-
dybeste Indtryk paa disse Storstadsmaend, disse
Verdensborgere. Alle Byens Piger med Malke-
spande! Det var nasten rgrende.

De traadte pludselig frem af Porten og
raabte: «Bul»

Hele Skaren spredtes i et @jeblik. Pigerne
skreg og lgb hver til sin Side. Kjolerne flagrede,
Hovedtorklederne flgj af, Melkespandene trillede
langs ad Gaden.
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Og samtidig herte man, langs ned ad hele
Gaden, dumpe Lyd af Dgre og Porte, der blev
slaaet i, af Kroge og Klinker og Slaaer.

Lengere nede paa Gaden stod en stor Lind,
og under den sad der en gammel Kone ved et
Bord og solgte Brystsukker og Kager. Hun
rorte sig ikke, hun saa sig ikke om, hun sad
bare ganske stille. Sove gjorde hun heller ikke.

«Hun er af Tra,» sagde han, der hed
Trasko-Peter, og som havde faaet sit Navn
deraf, at han en Gang havde boct hos en
Traeskomand.

«Nej, af Sten,» sagde Rulle-Peter.

De gik ved Siden af hinanden alle tre; da
de kom udfor Konen, begyndte de at dingle.
De dinglede over mod hende, Bordet fik et
Skub, og Konen gav sig til at skeende.

«Hun er sgu hverken af Trae eller Sten,»
sagde de, «men af Edder og Forgift.»

Hele Tiden havde Peter Nord ilet afsted
uden at bryde sig om dem, men nu var de
endelig naaet til Halfvorsons Butik, og der stod
han og ventede paa dem.

«Jeg skulde vel mene, at denne Sag ikke
kommer andre ved end mig,» sagde han. «Og
nu vil jeg gaa alene ind og afgere den. Gaar
det saa ikke for mig, kan I jo altid preve.»
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De nikkede: «Gaa du bare, Peter Nord, vi
skal nok vente her udenfor.»

Peter Nord gik ind, traf et ungt Menneske
alene i Butikken og spurgte efter Halfvorson.
Han fik straks at vide, at denne ikke var
hjemme. Han gav sig i Snak med Butikssvenden
og fik en hel Del at vide om hans Husbond.

Halfvorson var aldrig bleven tiltalt for Braende-
vinshandelen. Hvordan han havde baaret sig
ad mod Peter Nord, vidste Gud og Hvermand,
men ingen talte nu leenger om de gamle Histo-
rier. Halfvorson havde slaaet sig op, og han
var nu ikke saa slem lenger. Han var ikke
mere ubarmhjertic mod Debitorerne og gik ikke
leenger og lurede paa Butikssvendene. I den
allersidste Tid havde han slaaet sig paa Have-
brug. Han havde anlagt en Have rundt om
Huset og holdt sig en Kgkkenhave ude ved
Bomhuset. Nu arbejdede han saa ivrigt i sine
Haver, at han nesten ikke lenger tenkte paa
at samle Penge.

Peter Nord folte et Stik i Hjertet. Naturlig-
vis var Manden god. Han var jo ikke bleven
jaget ud af Paradiset. Naturligvis blev man
god af at bo her.

Edith Halfvorson var endnu hos Farbroderen,
men hun var syg for Tiden. IHHendes Bryst var
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svagt, siden hun i Vinter havde haft Lunge-
betaendelse.

Medens Peter Nord fik dette at vide og mere
endnu, stod hans tre Kammerater udenfor og
ventede paa ham.

I Halfvorsons skyggelgse Have var der blevet
lavet en Lovhytte af Birkegrene, for at Edith
kunde sidde derude i disse smukke varme For-
aarsdage. Det gik langsomt for hende at komme
til Kraefter, men der var ikke leenger nogen Fare
for hendes Liv.

Det er saa med nogle Mennesker, at man
skulde tro, de manglede Evnen til at leve. Ved
den forste Sygdom, der rammer dem, lagger
de sig til at de.

Og Halfvorsons Broderdatter var for laenge
siden treet af alt, af Kontoret, af den lille morke
Butik, af Sliddet for at tjene Penge. Da hun
var sytten Aar, bavde det vaeret hende en
Spore, at hun vilde tilkeempe sig en ordentlig
Omgang og en god Vennekreds; derefter havde
hun sat sig til Opgave at forsege paa at holde
Halfvorson paa Dydens Vej, men nu var alt
opnaaet. Hun kunde nu gerne de.

Hun var en elastisk Natur, en rigtig Staal-
fjedernatur. Lutter Nerver og Liv, saa lenge
noget trykkede og pinte hende. Hvor hun
havde arbejdet, med List og Forstillelse, med
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kvindelig Blidhed og kvindelig Trods, inden hun
havde faaet sin Farbroder bragt dertil, at han
indsaa, at Historier som den med Peter Nord
aldrig maatte ske mere! Men nu var han bleven
tam og kuet, og hun havde intet mere, der
interesserede hende. Ja — og nu skulde hun
jo dog alligevel ikke dg!

Hun laa og spekulerede over, hvad hun
skulde finde paa, naar hun blev rask. Pludselig
for hun sammen ved at hore en lydeligt erkleere,
at han vilde gaa ind alene og opgere sin Reg-
ning med Halfvorson. Og saa svarede en anden:
«Gaa du bare, Peter Nord!»

Men Peter Nord var jo det forferdeligste,
det usaligste Navn. Det betgd jo en Genop-
vaagnen af alt det gamle skrakkelige. Edith
rejste sig skaelvende, og i det samme kom der
tre skrakkeligt udseende Mandfolk om Hjernet
af Huset, stillede sig op og stirrede paa hende.
Der var ikke andet end et lavt Stakit og en
tynd Heek mellem hende og Gaden.

Edith var alene. Pigerne var gaaet ud at
malke, og Halfvorson arbejdede i sin Have ude
ved Bomhuset, skgnt han havde bedt Butiks-
svenden sige, at han var bortrejst, thi han
generede sig over sit Svaermeri for Gartneriet.
Hun blev forferdelig bange for de tre Mend
saavel som for ham, der allerede var inde i
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Butiken. Hun var vis paa, de vilde gore
hende Fortred. Og saa begyndte hun at lebe
saa hurtigt hun kunde, ikke ind i Huset, men
op ad Bjerget til, ad de stejle glatte Gange og
de smaa Tratrapper, som forte fra den ene
Terrasse til den anden.

De fremmede Mand fandt det uendelig mor-
somt, at hun lgb for dem. De kunde ikke
lade vere at lade, som om de vilde efter hende.
En af dem sprang op paa Stakittet, og de
andre hujede ad hende med vealdig Stemme.

Edith lgb, som man lgber i Dromme, aande-
los, snublende, i Dodsens Angst, med en redsels-
fuld Fornemmelse af, at man egentlig ikke
kommer af Pletten. Alle mulige Folelser stor-
mede ind paa hende og rystede hende saaledes,
at hun syntes, hun maatte do. Ja, hvis en af
disse Mznd naaede hende og lagde sin Haand
paa hende, da vidste hun, at hun vilde dg. Da
hun var naaet til den gverste Terrasse og vovede
at se sig om, mearkede hun, at de stod ganske
rolige nede paa Gaden og ikke engang saa
efter hende. Da kastede hun sig aldeles ud-
mattet ned paa Jorden. Men Anstrangelsen og
Angsten havde veret mere end hun kunde taale.
Hun folte, at der var noget, der ligesom brast
i hende, og straks efter strommede Blodet over
hendes Laber.
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Hun blev funden naesten deende af Pigerne, da
de kom hjem fra at malke. Hun kom til Live
igen for denne Gang, men derefter vovede ingen
at haabe paa, at hun skulde leve leenge iblandt os.

Det blev ikke straks bekendt, at hun var
bleven skraemmet. Hun talte ikke om, at hun
havde set de fremmede Maend. Havde hun
gjort det, er det ikke sikkert, at de var sluppet
levende ud af Byen. Det gik dem ilde nok
endda.

Thi da Peter Nord igen kom ud til dem og
fortalte, at Halfvorson ikke var hjemme, gik de
alle fire Arm i Arm ud af Byen gennem Told-
bodporten og ops@gte sig en solbeskinnet Baklke,
hvor de kunde sove Tiden bort, til Kebmanden
kom hjem. Men ud paa Eftermiddagen, da
Byens Mand og Karle, der havde arbejdet ude
paa Marken, kom hjem, fortalte Kvinderne dem
om Sjovernes Optog og om deres truende Sporgs-
maal i Butiken, hvor de havde kgbt O], og om
hele deres udfordrende Opfgorsel. Og Kvinderne
overdrev Tingene ikke saa lidt i deres store
Forskrekkelse. M=ndene, som antog, at Hus
og Hjem var truet, blev harmfulde og besluttede
at fange Fredsforstyrrerne. De fik en modig
Mand til Anferer, tog nogle ordentlige Knipler
med og begav sig af Sted.

Nu var der sandelig Liv nok i Byen. Kvin-
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derne kom ud paa Stentrapperne og forskreekkede
hverandre efter Evne. Det var baade uhyggeligt
og spaendende.

Det varede ikke lenge, for Haeren vendte
tilbage med sit Bytte. De havde dem alle fire.
De havde omringet dem sovende og fanget dem.

Nu kom de med dem; de drev dem, som
de var Dyr. De stpdte og slog til dem.

Sejrherrerne var som gale af Havntorst. De
slog blot af Lyst til at slaa. Naar en af Fan-
gerne i Fortvivlelse knyttede Neaven ad dem,
fik han et Slag i Hovedet, der kastede ham
omkuld, og derpaa haglede der Slag over ham,
til han rejste sig og gik videre.

De fire Mand var Doden naer.

Det er saa smukt i de gamle Digte. Den
overvundne Helt maa stundum vandre i Laenker
i sin sejrende Fjendes Triumftog. Men han er
stolt og skon selv i Modgangen. Og Tilskuernes
Qine soge ham lige saa fuldt som den lykkelige,
der har besejret ham. Skenhedens Taarer og
Kranse tilhgre den selv i Ulykken misundelses-
vaerdige.

Men hvem vilde sverme for den stakkels
Peter Nord? Hans Arbejderbluse var reven itu,
og hans hvide Haar var klebet sammen af
Blod. Hans Kammerater var som Ranker i
Hgstvinden, uden Styrke og Saft. Han var den
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steerke, og han fik de fleste Slag. Han saa fal
ud, som han gik der. Han breglede uden at
vide af det. Drenge og unge Karle hangte sig
fast i ham, og han slebte dem med sig lange
Stykker af Vejen. Een Gang stansede han og
slengte det Smaakryb i Gaden. Lige som han
var ferdig til at flygte, fik han et Slag i Ho-
vedet af en Knippel og styrtede. Han for op
igen, halvt bedgvet, vaklede fremad, overdanget
af Slag, med Drengene hangende som Igler ved
Arme og Ben.

Det var som et helt Vanvidsanfald. Efter
at disse fredelige Arbejdere forst var kommen
til at slaa, aabenbarede de en Grumhed og Vild-
hed, som de aldrig havde troet sig selv i
Stand til.

Saa medte de den gamle Raadmand, som
havde spillet sin Eftermiddagswhist i Gestgiver-
gaardens Have. «Ja saa,» sagde han, «saa [
bringer dem op i Arresthuset?»

Og han stillede sig i Spidsen for Toget,
raabte og ordnede, og inden eet Sekund saa
alting ordentligt og fornuftigt ud. Fanger og
Fangevogtere drog afsted i al Fredsommelighed,
men Byfolkenes Kinder blussede; nogle stedte i
Stenbroen med Kniplerne, andre lagde dem paa
Skuldren som Gevarer. Og saaledes blev Sta-
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dens Fanger overgivet til Politiets Forvaring og
sat ind i Arresthuset paa Torvet.

De, der havde reddet Byen, stod lenge
udenfor og talte om deres Mod og den store
Bedrift. Og siden hen, om Netterne, i Gest-
givergaardens lille Stue, naar Rggen staar som
en tet Sky, og myndige Mand blande sig deres
Midnatstoddy, da gaar Bedriften forstorret igen.
Da vokse de i Gyngestolene, da have de sig i
Sofahjornerne, da ere de alle Helte. O, hvil-
ken Daadskraft der slumrer i de store Minders
lille By! O, du frygtelige Arv, du gamle
Vikingeblod !

Men den gamle Raadmand var ikke glad ved
Sagen. Den gamle Lgvetemmer kunde ikke
rigtic forlige sig med, at Vikingeblodet atter
var brust op. Og mens hans Tanker drejede
sic herom, kunde han ikke sove, men han gik
atter ud paa Gaden og vandrede langsomt ned
mod Torvet.

Byen laa i Foraarsnattens milde Lys. Taarn-
uhrets ensomme Viser pegede paa elleve. Kuglen
paa Keglebanen rullede ikke leenger. Gardinerne
var nedrullede; det var, som om Husene sov med
lukkede @jenlaag. De lodret opstigende Bjerg-
skraaninger stod sorte som i Sorg. Men midt
i al denne Dgd var der eet, som vaagede;
Blomsterduften sov ikke. Den listede sig over
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Lindehekkerne, kom farende ud af Haverne,
jog op og ned ad Gaden, klatrede op til hvert
et Vindue, der stod paa Klem, hver en Trak-
rude, der indsugede frisk Luft. Og hver og
en, som DBlomsterduften naaede til, saa straks
hele den lille By for sig, skont Merket nu lagde sig
over den. Han saa den som Blomsternes By,
hvor ikke Hus laa ved Hus, men Have ved
Have. Han saa disse Kirsebartraer, der slog
deres hvide Hvelvinger over den stejle Skovsti,
disse Syrenklasser, disse svulmende Rosenknopper,
disse stolte Pzoner, disse Snedriver af Blomster-
blade paa Marken under Haggebeertraerne.

Den gamle Raadmand gik i dybe Tanker.
Han var saa vis og saa gammel. Halvfjerdsinds-
tyve Aar var han nu, og i fyrretyve havde han
styret Byen. Men i Nat spurgte han sig selv,
om det havde varet ret at dempe og kue, som
han havde: gjort. Maaske han burde have taget
det anderledes, ikke tilladt dem at have Fred
og gode Dage, men tvunget dem, jaget dem,
pisket dem fremad.

«Jeg har haft Byen i min Haand,» taenkte
han, «men jeg har ikke gjort den til noget
stort.» Og han tenkte paa Byens store Fortid
og blev mere og mere uvis, om han havde
gjort ret.
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Han stod nu ved Torvet, hvor Udsigten
aabner sig over Elven. En Baad kom roende,
En Flok sgvnige unge Mennesker kom hjem fra
en Udflugt. Lyskledte unge Piger sad ved
Aarerne. De styrede under Brohvealvingen,
men der gik Strgmmen strid, og de blev drevet
tilbage. Det blev en heftig Kamp. Deres slanke
Legemer bgjede sig tilbage, saa de laa langs
Baadkanten. Blgde Armmuskler spaendtes, Aa-
rerne krummede sig som Buer. Luften fyldtes
af Larm, af Latter og Tilraab. Gang efter
Gang sejrede Strgmmen, de blev ynkelig drevet
tilbage. Og da de endelig overvundne maatte
gaa i Land ved Torvebroen og overlade Mandene
at fore Baaden hjem, hvor var de da rede og
argerlige, og hvor de lo! Hvor deres Latter
klang langt ned ad Gaden! Hvor deres bred-
skyggede lyse Hatte, deres lette flagrende Som-
merkjoler frydede den melankolske Nat!

Da saa den gamle Raadmand med sin Sjals
@jne — thi med de legemlige kunde han ikke
se dem i Morket — alle deres unge Ansigter,
deres smukke klare @jne og hvide Pander og
rode Laber. Da rettede han sig i Stolthed.
Den lille By var ikke uden Glans. Andre Byer
havde andet at rose sig af, men ikke kendte
han nogen, der var rigere paa Blomster og paa
den Kvindeskgnhed, der fryder Menneskenes @jne.

Usynlige Lanker. 15
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Og den gamle tenkte med fornyet Mod paa
sin dempende og temmende Virksomhed. Og
saa forbarmede han sig over de stakkels Fanger.

Han gik hen og vakkede Fiskalen og talte
med ham. «Kan nogen,» sagde han, <have Ret
til at stenge et Menneske ude fra Nattens Skon-
hed, fra denne hellige Stilhed, fra denne Luft,
fra denne Blomsterduft, fra disse unges Latter
og Speg!»

Og Fiskalen tenkte som han, at ifolge Byens
gamle Lov kunde ingen holdes i Feengsel en
saadan velsignet Nat.

Hvorpaa de gik til Fangslet og lukkede op
for Peter Nord og hans Kammerater.

«Thi,» sagde de, «denne By er som den
meliske Afrodite. Den har dragende Skenhed,
og den mangler de fastholdende Arme. Vale!l»

1

Det er naesten, som om jeg var nedt til at
forlade Virkeligheden og flygte ud til Eventyrets
og Urimelighedens Verden for at kunne fortzlle,
hvad der nu skete. Havde den unge Peter Nord
veeret en Per Svinedreng med Guldkronen under
Hatten, da vilde alt vere faldet simpelt og na-
turligt. Men nu er der vel ingen, der vil tro
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mig. Ingen kan vide, hvor mange maerkelige
Ting der altid sker deroppe i den lille By.
Ingen kan vide, hvor mange fortryllede Prin-
sesser der gaar og venter paa Eventyrets Svine-
dreng.

Forst saa det ud til, at der ikke skulde
blive noget videre Eventyr af. Thi da Peter
Nord var bleven befriet af den gamle Raadmand
og for anden Gang maatte flygte fra Byen med
Skam og Skandsel, kom de samme Tanker over
ham, som da han forrige Gang flygtede. Og
pludselig lod Polskans Toner i hans Ore, og
hojest blandt dem alle lod den gamle Ringdans:

Nu er det Jul igen,

Nu er det Jul igen,

Og efter Julen kommer Paasken.
Og det er ikke sandt,

Og det er ikke sandt,

Thi derimellem kommer Fasten.»

Og han saa tydelig den gulblege Fru Faste
komme listende hen over Jorden med sit Ris
i Armen. Og hun raabte efter ham: «@de-
land, @deland! Du har villet fejre Haevnens og
Oprejsningens Fest i den Fastetid, som kaldes
Livet. Har Du Raad til saadanne Udgifter,
Dumrian?»

Derpaa havde han paany svoret hende Lydig-

15*
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hed og var atter bleven den stilfeerdige, spar-
sommelige Arbejder. Han stod igen fredelig
og fornuftig ved sit Arbejde. Ingen skulde tro,
at det var ham, der havde brglt i Vildskab og
sleengt Smaadrengene i Gaden, som det forfulgte
Elsdyr ryster Hundene af sig. Ingen kunde se
det mindste Glimt af Guldkronen i det hvidgule
Haar.

Men nogle Uger senere kom Halfvorson ind
til ham paa Fabriken. Han havde opsegt ham
efter sin Broderdatters @nske: hun vilde, om
muligt, tale med ham endnu i Dag.

Peter Nord begyndte at ryste og bave, da
han fik Halfvorson at se. Det var, som om han
havde faaet @je paa en slimet Slange. Han
vidste ikke, hvad han havde mest Lyst til: at
slaa ham eller lgbe sin Vej for ham, men saa
opdagede han, at der var noget alvorligt paa
Farde med Halfvorson.

Kgbmanden havde det gnavne Udseende,
som man faar af at gaa i sterk Blaest. Ansigts-
musklerne var spendte, Munden sammenkneben,
Qjnene rode og taarefyldte. IHan kempede
gjensynlig med en Lidelse, som bestandig gna-
vede og pirrede.

Det eneste hos ham, der var uforandret, var
Stemmen. Den var stadig lige umenneskelig ud-
trykslgs.
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«Du behover ikke at vaere bange for den
gamle Historie og heller ikke for den ny,» sagde
Halfvorson, da han saa, at Peter Nord betenkte
sig. «Det er nok blevet bekendt, at Du var
med blandt de Sjovere, der gjorde Optgjer
hjemme hos os forleden, og da vi nok antog,
at de var herfra, fik jeg dig opspurgt. Edith
er lige ved at dg,» vedblev han, og det trak i
hele Ansigtet, som om det skulde gaa itu.
«Hun vil tale med dig, inden hun dgr. Men
vi vil dig ikke noget ondt.»

«Jeg skal nok komme,» sagde Peter Nord.

Snart sad de begge paa Dampskibet. Peter
Nord sad der pyntet med sine fine Sendags-
klaeder. Og under Hatten legede og lo alle
hans Drengedromme — de slog en Kongekrone
om hans hvide Haar. Det Bud fra Edith gjorde
ham ganske svimmel. Havde han ikke altid
tenkt, at de fine Damer vilde elske ham? Og
nu var der en af dem, der vilde se ham, inden
hun dede. Det vidunderligste af alt vidunderligt!
Nu sad han og tenkte paa, hvordan hun havde
vaeret.  Hvor stolt, hvor livsfrisk! Og nu
skulde hun dp. Han blev saa bedrevet for
hendes Skyld. Men at hun havde gaaet og
teenkt paa ham i alle disse Aar! Der kom som
en varm, mild Vemod over ham.

Han var nu helt sig selv igen, den gamle,
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gale Peter Nord. Saa snart han narmede sig
den lille By, veg Fru Faste og al hendes Magt
bort fra ham.

Halfvorson kunde ikke holde sig stille et
eneste jeblik. Den voldsomme Storm, som
kun han felte, drev ham frem og tilbage paa
Daekket.

Hver Gang han kom forbi Peter Nord, mum-
lede han et Par Ord, saa denne kunde maerke,
ad hvilke Veje hans bedrgvede Tanker vandrede.

«De fandt hende paa Marken, halvded —
der var fuldt af Blod omkring hende,» sagde
han en Gang. Og en anden Gang: «Var hun
ikke god? Var hun ikke smuk:? Hvorfor skulde
det gaa hende saadan?» Og en anden Gang:
«Hun har ogsaa gjort mig til et skikkeligt Men-
neske. Jeg kunde ikke holde ud at se hende
sidde der, saa lang som Dagen var, og ade-
legge Kassebogen med sine Taarer.» Saa kom
dette: «Listig var hun for Resten. Forstod at
indsmigre sig hos mig, gjorde det hyggeligt for
mig derhjemme. Skaffede mig Omgang med de
fine. Jeg forstod nok, hvor hun vilde hen, men
kunde ikke modstaa hende.» Han gik helt ud
i Forenden af Skibet. Da han kom igen, sagde
han: «Jeg kan ikke taale at tenke paa, at hun
skal dg.»

Og alt dette kom med denne hjelpelose
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Stemme, som han hverken kunde have eller
daempe. Peter Nord havde en stolt Fornemmelse
af, at en saa hojtbenaadet Mand som han, der
bar Kongeringen om sin Pande, ikke havde Ret
til at vare vred paa Halfvorson. Han var skilt
fra andre Mennesker ved sin Dovhed og kunde
ikke vinde deres Kearlighed; derfor maatte han
behandle dem alle som Fjender. Man kunde
ilkke maale ham med samme Maal som andre.

Men saa sank Peter Nord atter hen i sine
Drogmme. Hun havde altsaa ikke glemt ham i
alle disse Aar, og nu kunde hun ikke dg, for
hun havde set ham igen. Aa — at tenke sig,
at en ung Pige i alle disse Aar havde gaact og
teenkt paa ham, elsket ham, savnet ham!

Saa snart de var kommen i Land og op til
Kgbmandens Hus, blev han fort til Edith, som
ventede ham i Lysthuset. Den lykkelige Peter
Nord behovede ikke at vaagne af sine Drgmme,
da han saa hende. Et fagert Drommesyn var
hun, denne unge Pige, der visnede bort om
Kap med de rodlgse Birketracer omkring hende.
Hendes store @jne var blevne morkere og kla-
rere. Hendes Hander var saa tynde og gennem-
sigtige, at man var som bange for at rore ved
dette aandeliggjorte Legeme.

Og hende var det, der elskede ham. Na-
turligvis maatte han straks elske hende igen, hejt,
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brendende! Det var Salighed, efter saa mange
Aar atter at ‘fole sit Hjerte blive varmt ved
Synet af et Menneske.

Han var bleven staaende ved Indgangen til
Lysthuset, medens Ojne, Hjerte og Hjerne ar-
bejdede paa det ivrigste. Da hun saa, at han
blev staaende og stirrede paa hende, begyndte
hun at smile med det mest fortvivlede Smil i
Verden, dette de syges Smil, som siger: «Se,
saadan er jeg bleven, bryd dig ikke om mig.
Jeg kan ikke vaere smuk eller tiltalende lenger.
Jeg skal snart dg.»

Det forte ham tilbage til Virkelickeden. Han
saa, at han ikke havde med et Dremmesyn at
gore, men med en Aand, der var i Ferd med
at flygte, og som derfor havde gjort sit Fangsels
Vaegge saa skore og gennemsigtige. Nu saas
det saa tydeligt paa hans Ansigt og paa den
Maade, hvorpaa han greb Ediths Haand, at han
paa een Gang led alle hendes Lidelser, at han
havde glemtalt andet i Sorg over, at hun skulde
dg, saa den syge kom til at fgle den dybeste
Medynk med sig selv og fik Taarer i ©jnene.

Ak, hvilken Medfglelse han havde med hende
fra det forste @jeblik! Han forstod straks, at
hun ikke havde Lyst at graede. Naturligvis
greb det hende at se ham, hun havde savnet
saa lenge, men det var hendes Svaghed nu,
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der gjorde, at hun forraadte sig selv. Hun
vilde naturligvis ikke have, at han skulde laegge
Merke dertil. Og saa greb han til et uskyldigt
Samtalezemne.

«Ved De noget om, hvordan det gik mine
hvide Mus?» spurgte han.

Hun saa paa ham med Beundring. Det
var, som om han vilde lette hende Vejen. «Jeg
slap dem ud i Butikken,» svarede hun. «Det
er gaaet dem godt.»

«Aa nej, da! Er der endnu nogen tilbage
af dem?»

«Halfvorson siger, at han aldrig bliver af med
Peter Nords Mus.»

«Det var en brillant Race,» sagde Peter
Nord stolt.

Samtalen standsede for en Stund. Edith
lukkede Ojnene som for at hvile, og han tav
@rbedig. Hans sidste Ord forstod hun ikke.
Han havde slet ikke berort det om Hwvnen.
Da han begyndte at tale om Musene, havde
hun troet, at han forstod, hvad det var, hun
vilde ham. Hun havde jo forstaaet, at han for
et Par Uger siden var kommen hertil for at
hevne sig. Den stakkels Peter Nord! Mange
Gange havde hun taenkt paa, hvordan det vel
var gaaet ham. Mange Naetter havde den
skraekslagne Drengs Angstgraad gaaet igen i
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hendes Drgmme. Det var til Dels for hans
Skyld, fordi hun ikke mere vilde opleve en saa-
dan Nat, at hun havde sat sig for at ggre sin
Onkel bedre, havde gjort Hjemmet til et Hjem
for ham, ladet den ensomme fole Vardien af
at have en deltagende Ven om sig. Nu var
hendes Skabne forbunden med Peter Nords.
Hans Haevntog havde skremt hende til Dode.
Saa snart hun var kommen lidt til Kreefter efter
det svaere Anfald, havde hun bedt Halfvorson
om at opsgge ham.

Og nu sad Peter Nord der og troede, at det
var af Kerlighed til ham, hun havde ladet ham
kalde; han kunde jo ikke vide, at hun antog
ham for at veere heavnlysten, raa, forfalden, en
Dranker og Slagsbroder. Han, der var et Forsyn
for hele Ungdommen i Arbejderkvarteret, hvor
kunde han ane, at hun havde kaldt ham hid
for at praeke Dyd og gode Szder for ham? for
hvis ikke andet kunde hjelpe — da at sige til
ham: «Se paa mig, Peter Nord. Det er din
Ubetaenksomhed, din Haevnlyst, der er Aarsag
i min Dgd. Tenk paa det og begynd et nyt
Liv.»

Han var kommen smykket med Livslyst og
Drgmme for at fejre Keerlighedens Fest, og hun
laa der og tankte paa at senke ham ned i An-
gerens sorte Dyb.
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Men det var vel noget af Glansen fra Konge-
kronen, der straalede hende i Made, som gjorde
hende betankelig, saa hun besluttede forst at
forhgre ham.

«Men Peter Nord, var det virkelig Dem, der
var her med de tre skraekkelige Mennesker?»

Han redmede og saa til Jorden. Saa maatte
han fortelle hende hele Historien om Haevn-
toget med hele sin Skam og Skaendsel. Forst,
hvor umandig sen han havde veret til at kraeve
Retferdighed, og at han kun var gaaet tvungen,
og saa, at han var bleven slaaet og ydmyget i
Steden for selv at slaa. Han turde ikke se op,
mens han talte, han turde ikke vente, at selv
disse milde @jne skulde se paa ham med Over-
barenhed. Han felte, at han sad der og af-
kledte sig al den Glans, hun maatte have om-
givet ham med i sine Drgmme.

«Men, Peter Nord, hvordan skulde det veere
gaaet, hvis I havde truffet Halfvorson?s spurgte
Edith, da han var ferdig.

Han hang med Hovedet mer og mer. «Jeg
saa ham,» sagde han. «Han var ikke rejst bort.
Han arbejdede i sin Have nede ved Toldboden.
Svendene i Butiken fortalte mig det altsammen.»

«Og hvorfor hzvnede De Dem saa ikke?»
sagde Edith.

Han skulde altsaa ikke spares for noget af
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det altsammen. Men han folte hendes spejdende
Blik hvile paa sig, og han begyndte lydigt.
«Da de tre andre havde lagt sig til at sove
paa Bakken, gik jeg ud og ledte efter Halfvor-
son. Han gik i Haven og satte Ris i et ZErte-
bed. Det maatte have @sregnet Dagen for, for
/Erteplanterne var slaaede til Jorden; nogle
Blade var piskede itu, andre overstenkede af
Jord. Det var som et Sygehus, og Halfvorson
gik og var Doktor. Han Igftede dem op saa
forsigtigt og hjalp de smaa Stakler at hage sig
fast i Risene. Jeg stod og saa paa det. Han
kunde jo ikke hgre mig, og han havde ikke Tid
at se op. Jeg provede paa at holde min Vrede
lige steerk, men hvad skulde jeg gore! Jeg
kunde ikke fare lgs paa ham, saa lenge han
syslede med Zrterne. Min Tid kommer vel,
tenkte jeg. Men saa for han op og slog sig for
Panden, og for hen til Mistbeenken. Der lettede
han paa Vinduerne og saa ind, og jeg kiggede
med, for han saa ud, som om han var i den
storste Fortvivlelse. Ja, det var ogsaa et slemt
Syn. Han havde glemt at skygge for Solen, og
der maa have varet gruelig hedt under Glasset.
Agurkerne laa som halvdede og gispede efter
Vejret, nogle Blade var visnede og andre hang
slappe. Jeg blev ogsaa saa betaget, at jeg ikke
tog mig i Agt, saa Halfvorson fik min Skygge
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at se. «Aa, hgr! tag Vandkanden, som staar
ved Aspargesbedene, og lgb ned til Elven efter
Vand,» sagde han uden at se op. Han troede
vel, at jeg var Havekarlen. Og saa lgb jeg.»

«Lgb, Peter Nord?»

«Ja, for Agurkerne skulde da ikke lide for
min Skyld. Jeg syntes nok, at det var karakter-
lpst og dumt, men jeg kunde ikke lade vare.
Jeg vilde se, om de kunde rejse sig igen. Da
jeg kom igen, havde han lgftet Vinduerne af
og stod og stirrede lige fortvivlet. Jeg stak
Kanden i Haanden paa ham, og han begyndte
at vande. Ja, det var nasten, som man kunde
se, hvor godt det blev optaget der nede i Driv-
banken. Jeg syntes nasten, de begyndte at
rejse sig, og det syntes han vist med, for han
begyndte at le. Saa lgb jeg.»

«Lgb De, Peter Nord? lgb?» Edith rejste
sig i Laenestolen.

«Jeg kunde ikke slaa ham,» sagde Peter Nord.

Da fik Edith et endnu sterkere Indtryk af
Glansen om den stakkels Peter Nord. Hun saa,
det ikke behgvedes at senke ham i Angerens
Dyb med Syndens tunge Byrde om Halsen; hun
saa, hvad han var for en Mand, saa blgdhjertet,
saa fintfelende. Hun sank tilbage, lukkede
Qjnene og taenkte. Hun behovede altsaa ikke
at sige det til ham. Hun blev forundret ved
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at fole det som en Lettelse, at hun slap for at
gore ham Sorg.

«Jeg er saa glad over, at De har opgivet
Hevntankerne, Peter Nord,» begyndte hun ven-
ligt. «Det var det, jeg vilde bede Dem om.
Det er mit Fribrev. Nu kan jeg dg rolig.»

Han trak Vejret dybt. Hun var ikke uvenlig.
Hun viste ikke, hvor hun havde taget fejl af
ham. Hun maatte holde meget af ham, naar
hun kunde undskylde al denne Fejghed. Ti
naar hun sagde, at hun havde ladet ham kalde
for at bede ham afstaa fra Heaevntankerne, saa
var det vel kun af Undseelse, fordi hun ikke
kunde tilstaa den rette Grund. Det var jo saa
rigtigt af hende. Ham, som var en Mand, til-
kom det at sige det forste Ord.

«Hvor kan de lade Dem do?» udbred han.
«Halfvorson og alle de andre, hvor kan de?
Var jeg blot her, saa skulde De ikke faa Lov
at dg. Jeg skulde give Dem al min Kraft; jeg
skulde tage al Deres Lidelse.»

«Jeg lider ikke ret meget,» sagde hun, smi-
lende ad hans store Lofter.

«Jeg sidder og tanker paa, at jeg vilde baere
Dem hjem, som jeg plejede at gore, naar jeg
fandt en forfrossen Fugl eller en Egernunge,
som jeg lagde varmt indenfor Trgjen. Hvor
det vilde vere let at arbejde, om man havde
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noget saa varmt og bladt ventende paa en der
hjemme. Men, hvis De var rask, var der vel
saa mange —?»

Hun saa paa ham i traet Forbavselse, rede
til at vise ham tilbage til hans rette Plads. Men
hun maatte vel atter have set noget af Drom-
menes Tryllekrone om Ungersvendens Hoved,
ti hun bar over med ham. Han mente vel ingen-
ting; han maatte vel tale, som han gjorde. Han
var ikke som andre.

«Aa,» sagde hun ligegyldigt, «der er ikke
saa mange, Peter Nord. «Der har vist aldrig
vaeret nogen for Alvor.»

Men nu skete der atter en Vending til Gunst
for ham. I hendes Hjerte vaagnede pludselig
den syges glubske Hunger efter Medlidenhed.
Hun vilde have den @mhed, den Medynk, som
den fattige Arbejder kunde skenke hende. Hun
treengte til at sidde leenge i Neerheden af denne
dybe, uegennyttige Deltagelse. Syge Mennesker
kan ikke faa nok af sligt. Hun vilde lese det
i hans Blik og i hele hans Vasen. Ordene var
hende ligegyldige.

«Jeg holder af at se Dem her,» sagde hun.
«Bliv siddende lidt endnu og fortel mig, hvordan
De har haft det i disse seks Aar.»

Mens han talte, laa hun og indsugede dette
unaevnelige, som strommede fra den ene til den
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anden. Hun hegrte og horte ikke. Men hun
folte sig styrket og oplivet af en underlig, ube-
gribelig Sympathi.

Hun fik imidlertid dog et Indtryk af hans
Fortellinger. Hun kom til at se ind i en ny
Verden, fuld af gerende Haab, af stormende
Krefter. Hvor de dernede lengtes og troede!
Hvor de hadede og led!

«De undertrykte har det godt,» sagde hun.

I et Anfald af Levelyst faldt det. hende ind,
at dette kunde vare noget for hende, hun som
altid treengte til Tryk og Tvang for at finde
Livet veerd at leve.

«Var jeg rask,» sagde hun, «da havde jeg
maaske fulgt med til den store By. Det kunde
vare morsomt at arbejde sig op sammen med
en, man holdt af.»

Det gav et St i Peter Nord. Her var jo
nu den Bekendelse, han havde ventet paa hele
Tiden. «Aa, kan De ikke leve?» bad han. Og
han var aldeles straalende af Lykke.

Hun blev opmarksom. «Men dette er jo
Kearlighed!> sagde hun til sig selv. «Og nu
tror han, jeg er forelsket. Han er ikke rigtig
klog, den Vermlandsdreng!»

Hun vilde straks bringe ham til Fornuft igen,
men der var noget over Peter Nord paa dennc
Sejrens Dag, som hindrede hende deri. Hun
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undsaa sig ved at gdeleegge hans lyse Stemning.
Hun folte Barmhjertighed med hans Daarskab
og lod ham blive deri. «Det gor jo ikke noget,
naar jeg dog snart skal dg,» sagde hun til sig
selv.

Men hun sagde dog Farvel til ham straks
efter, og da han spurgte, om han maatte komme
igen, sagde hun bestemt Nej. «Men,» sagde
hun, «De husker vor Kirkegaard her oppe paa
Bjerget, Peter Nord? Der kan De gaa hen om
et Par Uger og takke Dgden for denne Dag.

Da Peter Nord gik ud af Haven, medte han
Halfvorson. Han gik der i sin Fortvivlelse og
fandt sin eneste Trest i Tanken om, at Edith
nu lagde al Angerens Byrde paa Forbryderen.
For at se ham overvaldet af Samvittighedsnag,
ene og alene af den Grund havde han hentet
ham. Men da den unge Arbejder kom ud, saa
han, at Edith ikke havde sagt ham alt. Vel
saa han alvorlig ud, men tillige som om han
var svimlende lyksalig.

«Har Edith nv sagt dig, hvem der er Skyld
i hendes Dod?» spurgte Halfvorson.

«Nej,» svarede Peter Nord.

Halfvorson lagde Haanden paa hans Skulder,
som for at han ikke skulde lebe sin Vej.

«Det er din Skyld, hun dor, dine fordemte
Optgjers Skyld. Hun var nok lidt syg for, men

Usynlige Laznker. 16
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det var ingenting; ingen troede, at hun skulde
dg; men saa kom du med de tre Skarns Men-
nesker, og de skremte nasten Livet af hende,
mens du var inde i Butikken. De jog efter
hende, og hun lgb for dem, lob saadan, at hun
fik Blodstyrtning. Aa, det var det, du vilde;
du vilde havne dig paa mig ved at drabe
hende, ved at gere mig ensom Og ulykkelig,
uden eet Menneske om mig, der holder af mig.
Al min Glede vilde du tage fra mig, al min
Glaede.»

Han vilde blive ved lenger endnu, over-
vaelde ham med Bebrejdelser, myrde ham med
Forbandelser; men Peter Nord lgb, som om et
Jordskeelv pludselig havde rystet Byen, saa alle
Husene var ved at styrte sammen.

IV.
Bagved Byen staar Bjergets Vagge lodret
op, men naar man — ad stejle Stentrapper og

ad Stier, der er glatte af Grantraeernes Naale —
er klatret op ad dem, finder man, at Bjerget
breder sig ud til et stort bolgeformigt Tag. Og
deroppe finder man en fortryllet Skov.

Over hele Bjergvidden streekker der sig en
Skov af Naaletrzer uden Naale, en brun Skov,
der der om Foraaret og gronnes ved Efteraars-
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tide, en livlgs Skov, som flammer op i en sidste
Livsglaede, naar andre Traeer leegger Livets gronne
Dragt af, en Skov, der vokser, uden at nogen
begriber hvordan, som staar gron under Rimfrost
og brun under Dug.

Det er plantet Skov. Unge Fyrretraer ere
blevne tvungne til at slaa Rod i Granitens
Revner. Deres sejge Rgdder have som hvasse
Kiler boret sig ind i Revner og Sprakker. Det
gik godt en Tidlang; de unge Traer voksede
ranke op, og Redderne borede sig fast ind i
Kampestenen. Men endelig kunde de ikke komme
leenger, og da blev Skoven greben af en slet
skjult Gnavenhed. Den vilde hgjt op, men ogsaa
dybt ned, og da Vejen nedad var bleven staengt
for den, syntes den ikke, at Livet var synderlig
verd at leve. Hvert Foraar var den lige ved
i Mismod at kaste Livets Byrde af. Hele den
Sommer, mens Edith var Deden nzr, stod
Skoven ganske brun. Hgjt oppe over Blomster-
byen saa man langs Bjergkanten en mork Bort
af deende Traer.

Men ikke alt deroppe paa Bjerget er Uhygge
og Dgdskamp. Allerbedst som man gaar der
mellem de brune Trzer og foler sig saa ned-
trykt, at man gerne kunde do, ser man gronne
Treeer kigge frem. Blomsterduft slaar en i Mede,
Fuglesang jubler og lokker. Da tenker man

16%
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paa Slottet osten for Sol og vesten for Maane,
og paa Eventyrets Paradis, som er omgivet af
stikkende Tjernekrat. Og naar man saa naar
hen til det gronne, til Blomsterduften og til
Fuglesangen, ser man, at man er paa Kirke-
gaarden, paa den lille Bys Kirkegaard.

De dodes Hjem ligger i en Fordybning I
Bjerget, som er fyldt med Jord. Indenfor den
graa Stenmur opherer al Henvisnen, al Livslede.
Ved Indgangen staar Syringer og bgjer sig under
de tunge Blomsterklaser. Ahorn og Lindetraeer
spender i frodig Vakst en skyhgj Hvaelving over
hele Pladsen. Jasminer og Roser blomstrer ven-
ligt op af den indviede Jord, og Ranker af
Vedbend og Vintergrent slynger sig om store
gamle Gravstene.

Her findes en lille Plet, hvor Granerne vokser
til Mastetreeers Hojde. Er det ikke, som om
Ungskoven derude skammede sig ved at se paa
dem: Ak, her findes Hakker, der fuldstendig
er vokset ud af Henderne paa den, der skulde
pleje dem, som blomstrer og vokser uden Tanke
om Saks eller Kniv.

Byen har nu ogsaa en anden Begravelses-
plads, hvor de Dgde kan komme hen uden
synderligt Besvaer. Det var tungt for dem at
skulle herop om Vinteren, naar de stejle Skov-
stier og Trapper var islagte eller tilfygede.
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Kisten knagede, Bererne stgnnede, den gamle
Provst stottede sig tungt paa Klokkeren eller
Graveren. Nu behgver man ikke at begrave
andre deroppe end dem, der selv gnsker det.

~ Gravene deroppe er ikke smukke. Kun faa
forstaar at berede de dede en skon Bolig. Men
det friske, belgende Greaes breder sin Fred og
Skenhed over dem alle. Underlig hgjtideligt er
det at vide, at de, som hviler der, vil gerne
hvile der.

Den levende, som tyr derop efter en Dag
varm af Arbejde, gaar der som blandt Venner.
De, som sover, har jo ogsaa elsket de hgje
Treer og Stilheden.

Kommer en fremmed derop, saa forteller
man ham ikke om Dgd og Savn, men paa de
store Stenkister, paa de brede Borgmestergrave
sidder man og forteller ham om Peter Nord,
Drengen fra Vermland, og hans Kerlighed.
Det er, som om det passede at fortelle den
Historie heroppe, hvor Doden har mistet sin
Brod, det er, som om den indviede Jord vilde
juble over en Gang at have varet Skuepladsen
for vaagnende Lykke og genvakt Liv.

For det fpjede sig saadan, at da Peter Nord
var flygtet for Halfvorson, segte han sin Tilflugt
oppe paa Kirkegaarden.

Forst lob han ned til Broen over Elven og
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slog ind paa Vejen til den store Arbejderby.
Men paa Broen blev den stakkels Flygtning
staaende. Da var det helt forbi med Konge-
kronen om hans Pande. Den var forsvunden,
som om den havde vearet spunden af Solstraaler.
Sorgen havde ramt ham haardt, hele hans Le-
geme skjalv, hans Hjerte smertede, Hjernen laa
i Dodskamp.

Da syntes han, han saa Fru Zaste komme
ham i Mgde, for tredje Gang. Hun var meget
venligere, meget mere huldsalig end for, men hun
forekom ham blot saa meget mere ubehagelig.

«Naa, din Stakkel,» sagde hun, «nu maa
det veere forbi med dine Spilopper. Du har
villet fejre Kerlighedens Fest i denne Fastetid,
som kaldes Livet, men du ser, hvordan det
gaar dig. Kom nu og var mig tro; nu har
du provet alt og har kun mig tilbage at holde
dig til.»

* Men han gjorde en Bevagelse, som vilde
han stode hende fra sig. «Jeg ved, hvad du
vil mig. Du vil fore mig ned til Arbejdet og
Forsagelsen, men jeg kan ikke. Ikke nu, Fru
Faste, ikke nu.»

Den gulblege Fru Faste smilede blidere og
blidere. «Du er jo uskyldig, Peter Nord. Gram
dig ikke saadan over noget, du ikke har for-
voldt. Var Edith ikke god imod dig? Saa du
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ikke, at hun havde tilgivet dig? Kom med til
Arbejdet. Lev, som du har levet!l»

Men Peter Nord blev heftigere og heftigere:
«Synes du, det er bedre for mig, at jeg har
drebt netop hende, som har vearet god imod
mig, hende, som holdt af mig. Havde det ikke
varet bedre, om jeg havde myrdet en, som jeg
vilde myrde? Jeg maa gere det godt. Jeg
maa frelse hendes Liv. Nu kan jeg ikke tenke
paa Arbejdet.»

«Aa, din Galning,» sagde Fru Faste, «den
Forsoningsfest, som du vil fejre, er det dum-
dristigste af det altsammen.»

Da gjorde Peter Nord fuldsteendig Oprer mod
sin mangeaarige Ven. Han haanlo ligefrem.
«Hvad har du indbildt mig?» sagde han. <At
du var en kedelig, gnaven gammel Kone med
Favnen fuld af smaa Ris. Men du er en
Troldkvinde, Liv. Du er et Vidunder. Du er
skon, og du er forferdelig. Du selv kender
ikke til Maal eller Granse, hvorfor skulde jeg
da kende det? Hvor kan du praedike Faste,
du, som vil udese en saadan Strom af Sorg
over mig? Hvad er de Fester, jeg har fejret,
mod dem, som du stadig bereder. Gaa du med
dit gulblege Maadehold. Nu vil jeg vere gal,
ligesom du selv.»

Han kunde ikke gaa et Skridt ned imod den
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store Arbejderby. Og han kunde heller ikke
vende lige om igen og gaa ned ad den lange
Gade ind i den lille By. Men han gik opad
Bjerget, ind i1 den fortryllede Naaleskov og
vankede om blandt de stive stikkende unge
Treer, til en venlig Sti forte ham til Kirke-
gaarden. Der opsegte han den Krog, hvor
Granerne var blevne saa hoje som Mastetreer,
og der kastede han sig dedtraet paa Jorden.

Han vidste ikke af sig selv, vidste ikke, om
Tiden gik, eller om alt stod stille. Men da der
var gaaet en Stund, herte han Skridt og vaagnede
op til en svag Bevidsthed. Det var, som om
han lenge, lenge havde varet borte fra sig
selv. Nu saa han et Ligtog narme sig, og
straks daemrede en forvirret Tanke i ham. Hvor
leenge havde han ligget her? Var Edith allerede
dod? Opsegte hun ham her? Var den dede i
Kisten ude paa Jagt efter sin Morder? Han skjalv
og svedte Angstens Sved. Han laa godt gemt
i den merke Granlund, men han skelvede for,
hvad der kunde vare sket, dersom Liget havde
fundet ham. Han bgjede et Par Grene til Side
og saa ud; en forfulgt Remningsmand kan ikke
spejde mere vildt efter sine Forfalgere.

Det var en fattig Mands Ligtog. Folget var
tarveligt og lidet talrigt. Uden Kranse sank
Kisten i Graven. Ingen Ansigter bar Spor af
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Taarer. Peter Nord havde endnu Forstand nok
tilbage til at indse, at dette ikke kunde vere
Edith Halfvorsons Ligferd.

Men om det end ikke var hende selv, hvem
ved, om det saa dog ikke var en Hilsen fra
hende. Peter Nord folte, at han ikke havde
Lov til at flygte. Hun havde sagt, at han
skulde komme op paa Kirkegaarden. Hun
mente vel, at han skulde vente paa hende der,
saa at hun kunde komme til at give ham hans
Straf. Ligtoget var en Hilsen, et Tegn. Hun
vilde, at han skulde vente paa hende der.

For hans dedssyge Hjerne havede nu den
lave Kirkegaardsmur sig saa hgj som en Faest-
ningsvold. Han stirrede engstelig paa den
spinkle Gitterport, den var som den sterkeste
Egetres Dgr. Han var fangen deroppe. Aldrig
kunde han komme herfra, for hun selv kom
herop og hentede ham til hans Straf.

Hvad vilde hun saa ggre med ham? Det
vidste han ikke. Kun een Ting var tydelig og
klar: at han maatte vente her, til hun kom og
hentede ham. Maaske vilde hun tage ham med
sig i Graven, maaske vilde hun befale ham at
styrte sig ned fra Bjerget. Han kunde ikke
vide det; men saa leenge maatte han vente.

Men hans Fornuft kempede en fortvivlet
Kamp: «Du er jo uskyldig, Peter Nord. Graem
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dig ikke over det, du ikke har forvoldt. Hun
har ikke sendt dig noget Bud. Gaa ned til
Arbejdet. Lgft din Fod, saa er du over Muren,
ror en Finger, saa er Porten aaben.»

Nej, han kunde ikke. Som oftest gik han
som i Taage, i Dvale. Hans Tanker var uklare,
som naar man er ved at falde i Sgvn. Kun
een Ting vidste han: at han maatte blive, hvor
han var.

Hun, som laa og visnede om Kap med de
rodlgse Birketraer, fik nu Nyt at here. «Peter
Nord, som du legede med en Sommerdag, gaar
nu oppe paa Kirkegaarden og venter paa dig.
Peter Nord, som din Farbroder har skremt fra
Vid og Sans, kan ikke gaa bort fra Kirkegaarden,
for din blomstersmykkede Kiste kommer og
henter ham.»

Den unge Pige slog Ojnene op, som for at
se Verden endnu en Gang. Hun sendte Bud
efter Peter Nord. Hun blev vred over disse
Taabeligheder. Hvorfor kunde hun ikke faa Lov
at do i Ro? Hun onskede ikke at bringe
Samvittighedsnag over den Stakkel.

Budet kom tilbage uden Peter Nord. Han
kunde ikke komme. Muren var for hgj og Por-
ten for sterk. Der var blot een, som kunde
faa ham bort derfra.

I de Dage tenkte de ikke paa andet i den
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lille By. «Han gaar der, han gaar der endnu,»
fortalte de hinanden hver Dag. <«Er han gal?»
spurgte de som oftest, og en eller anden, der
havde talt med ham, svarede, at han blev det
ganske sikkert, naar <hun» kom. Men de var
i hgj Grad stolte af denne Kerlighedens Martyr,
som gav deres By Glans. Fattige Folk bragte
ham Mad; de rige listede sig op paa Bjerget
for at opsnappe et Glimt af ham.

Men Edith, som ikke kunde komme af Pletten,
som laa der saa magteslos og skulde dg, hun,
som havde saa god Tid til at tenke, hvad sys-
lede hun med, hvad drejede hendes Tanker sig
om Dag og Nat? Aa, Peter Nord, Peter Nord.
Saa hun ikke bestandig for sig den Mand, som
elskede hende, som var ved at miste Forstanden
for hendes Skyld, som virkelig, virkelig gik
oppe paa Kirkegaarden og ventede paa hendes
Kiste.

Se, det var noget for Staalfjedernaturen i
hende. Det var noget for Fantasien at suge
Interesse af, for slovede Folelser at kredse om.
Aa, at tenke paa, hvad han vilde ggre, naar
hun kom derop. At tmnke paa, hvad han
vilde gore, hvis hun ikke kom derop som dod.

De talte om dette hele Byen over, om dette
og ikke om andet. Som Oldtidens Byer elskede
deres Sojlehelgener, saaledes elskede den lille
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By den stakkels Peter Nord. Men ingen holdt
af at gaa ind paa Kirkegaarden og tale med
ham. Han kom til at se mere og mere vild ud.
Vanviddet sankede sig over ham med teettere
og taettere Morke. «Hvorfor skynder hun sig
ikke at blive rask?» sagde de om Edith. «Nu
har hun noget, der kalder paa hende. Hun
har noget, som faengsler hendes Indbildnings-
kraft, nu maa hun kunne leve. Det vilde veere
uretfeerdigt af hende at do.»

Edith var naesten vred. Skulde hun, som
var saa ferdig med Livet, nu atter tvinges til
at tage den tunge Byrde paa sig? Men i al Fald
begyndte hun en @rlig Streeben. Inde i hendes
Legeme blev der i disse Uger bgdet og lappet
med brandende Iver. Og der blev ikke sparet
paa Materiale, der blev forbrugt uhgrte Masser
af alt hvad der giver Livskraft, med hvad Navn
naevnes kan, Maltextrakt eller Tran eller frisk
Luft, eller Drgmme eller Solskin eller Keaerlighed.

Aa, hvad var det dog for dejlige Dage,
lange, varme skyfri Dage !

Endelig fik hun Doktorens Tilladelse til at
lade sig bzre derop. Hele Byen var i Speen-
ding, da hun begav sig paa Vej. Man saa ikke
et Menneske smile, mens hun var deroppe paa
Bjerget. Blot hun ikke kom ned igen med en

afsindig. Kunde disse Ugers Elendighed ud-
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slettes af en Hjerne? Vilde det vise sig, at den
overmenneskelige Anstrengelse, hun havde gjort
for at begynde Livet igen, var til ingen Nytte?

De, som saa hende drage afsted, bleg, men
dog opfyldt af Haab, var ikke mindre bekym-
rede for den Skabne, der ventede hende selv.
Peter Nord var kommen til at indtage en altfor
stor Plads i hendes Fantasi. Alle Skranker
imellem dem var faldne ved Tanken om, hvor-
meget han led for hendes Skyld. Men hvad
vilde der blive af hendes Svarmeri, naar hun
fik ham at se? Der er ikke noget romantisk
ved en afsindig.

Da Edith var bleven baaret op til Kirke-
gaardsporten, forlod hun dem, der havde baaret
hende, og gik alene ind i den gronne Lund.
Hun gik sagte opad Midtergangen, men hun
saa ingen. Endelig horte hun en let Raslen fra
den Kant, hvor Grantreerne var. Hun kastede
et Blik derhen og saa et vildt fordrejet Ansigt
titte frem imellem nogle Grene. Aldrig havde
hun set den dybeste Raedsel saaledes praget i
et Menneskes Traek. Og i det samme blev
hun selv angst, dedsensangst. Hun folte en
uimodstaaelig Lyst til at flygte.

Men saa flammede en stor og hellig Folelse
op i hendes Sind. Der var ikke laenger Tale
om Kerlighed og Svarmeri, der var kun Angst
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for, at en Sjal, et Menneske, en af vore Lige,
som sammen med os vandrer gennem Jammer-
dalen, skulde gaa fortabt.

Hun veg ikke et Skridt tilbage, men blev
staaende stille i Gangen for at give ham Tid
til at vanne sig til Synet af hende. Og al
den Magt, der var i hendes Sind, lagde hun
i sit Blik. Hun drog ham til sig med den
samme steerke Vilje, som havde overvundet Syg-
dommen i hende selv.

Han kom ogsaa frem af sin Krog, bleg, for-
vildet, forpjusket. ~Han gik sagte hen imod
hende, men Angsten veg ikke fra hans Ansigt.
Det var, som om han felte sig magtstjaalen og
nedt til at nerme sig et vildt Dyr, som kom
for at sgnderrive ham.

Hun lod ham komme, og da han var hende
ganske nzr, smilede hun til ham og lagde
begge sine Hander paa hans Skuldre.

«Naa, Peter Nord», sagde hun myndigt,
«hvad er der i Vejen med Dem? Nu maa De
vaere fornuftig og gaa med ned blandt Men-
neskene. »

Hun folte, at han var i hendes Viljes Magt.
Han skzlvede og sank sammen under hendes
Bergring. Men hendes Ord syntes ikke at have
den ringeste Indflydelse paa ham.
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Saa talte hun med et andet Tonefald og
fojede sine Ord paa en anden Maade:

«Kare Peter Nord, jeg er ikke ded. Jeg
dor ikke. Jeg er bleven rask for at gaa herop
og frelse dig.»

Han var stadig kun slov af Radsel. Hun
maatte endnu en Gang anslaa en ny Tone.

«Du har ikke givet mig Dgden», sagde hun
inderligt, «Du har reddet mit Liv.»

Hun gentog det den ene Gang efter den
anden, og for hver Gang skalvede Stemmen af
dybere og dybere Fortvivlelse.

«Du har frelst mit Liv, og jeg elsker dig,»
udbred hun tilsidst. Saa tav hun stille lidt;
hvad mere skulde hun sige?

Hun var fortvivlet. Hun saa, at der ikke
var mere at udrette med ham. Der var ikke
andet tilbage end at faa ham med ned til Byen
og se, hvad Tid og Pleje kunde gore. Men det
er ikke godt at sige, med hvilke Dremme hun
var gaaet til dette Mgde, og hvad hun havde
ventet sig af Gensynet med ham, der elskede
hende. Da hun nu saa, at hun maatte opgive
alt dette, blev hun saa bedrgvet, at hun folte
al sin Livskraft svinde bort. Hun tenkte ogsaa
paa den frygtelige Forskel, der var imellem denne
slove Peter Nord, som stod skelvende foran
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hende, og den glade Ungersvend, hun havde set
for nogle Uger siden. Det var saa forferdelig
Synd for ham.

Og i denne blide Vemod over, at hun maatte
opgive alt det bedste, hun havde ventet sig af
Livet, bgjede hun sig ned og kyssede ham
ganske let og flygtigt.

Det var blot ment som et Farvel, et Far-
vel til Kerlighed, til Livsgleede, til Livet selv;
men pludselig markede hun hos ham det
forste Glimt af Opvaagnen. Han kom til at
skaelve sterkere, det trak i hans Ansigtsmuskler,
Oinene fik Liv, og pludselig begyndte han at
hulke.

Da foregik det samme med ham, som sker,
naar man vaagner af en styg Drom. Lidt efter
lidt blev alt klart. Jeg dremte kun, sagde han
til sig selv; dette er Virkelighed. Jeg er vaagen.
Hvor det er taabeligt at greede over en Drom.
Jeg har ikke drebt hende. Men jeg trenger
saa meget til at graede.

Hun havde sat sig paa en af Gravstenene,
og fik ham til at leegge sig ned foran hende.
Hun sad og strgg ham henover Haaret, mens
han grad.

Hans forste Ord var disse: «Er det nu
Paaske?»
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«Hvad mener du?» spurgte hun. Det var
underlig trgstende at hegre ham udtrykke sig
med denne gaadefulde Hgijtidelighed, som han
altid havde elsket. Hun folte, at hun vilde faa
den rigtige Peter Nord tilbage.

«Det maa vel vere Paaske, siden de dode
staar op», sagde han.

Og ganske som om de var mangeaarige for-
trolige fortalte han hende om, hvordan Fru
Faste havde hersket over ham. Men at han
havde gjort Opror imod hende midt i sin dy-
beste Sonderknuselse. «Og derved har jeg
vundet alt, alt, alt,» sagde han.

Hun trak pludselig sine Heender bort fra
hans Haar.

Han stottede Hovedet i Haanden. «Jeg
dromte,» sagde han, «at du sagde noget der-
henne, at du gjorde noget, som fik mig til at
greede. Jeg tror, jeg kunde graede endnu mere,
dersom jeg vidste, at det var Sandhed. Jeg
treenger saa meget til at graede.»

Hun redmede over sig selv og lagde stille
Armen -om hans Hals. «Du dremte ikke»,
sagde hun. «Du maa grade saa meget du vil.
Men hvorfor trenger du til at graede?»

«Det er al Isen, som smelter inden i mig,»
sagde han hojtideligt. «Det er Mistroen til
Livet, til at det ikke er skent og herligt og

Usynlige Lznker. 17
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lykkeligt nok. Den smelter, naar du legger

din Arm om min Hals. Og nu kan Fru Faste
aldrig mere komme til Magten. Langer end
til Paaske kan hun ikke have Lov at regere.
Og nu er det jo Paaske.»
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