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FORORD

A  f  de Udtalelser om litterære Forhold, som er 
samlede i denne Bog, har de 17 Interviews 

været trykt i Adresse-Avisen i Okt. og Nov. 1905. 
For dem paatager jeg mig Ansvaret, de er ned- 
skrevne efter Samtaler med Skribenterne, og 
nogle af dem maatte nødvendigvis blive meget 
sammentrængte Referater.

De Breve, som følger, er derimod selvskrevne 
og skyldes Forfattere, som det ikke lykkedes mig 
at faa med i Adresse-Avisens Enquete: nogle havde 
deres Bopæl langt fra København, andre var bort­
rejste, andre igen var af forskellige Grunde for­
hindrede i at kunne deltage.

Man vil desværre savne enkelte betydelige 
Digtere— Henrik Pontoppidan, Ludvig Holstein, 
Vald. Rørdam} Jeppe Aakjær — som ikke har 
ønsket at være med.

De Spørgsmaal, som blev forelagt, var føl­
gende:

1) Mener De, at det Anarki, som for Tiden 
hersker i vor Litteratur, er til dens Gavn, eller 
tror De, at saadanne Sammenslutninger til Sko­
ler eller Grupper, som man tidligere har set 
baade herhjemme og i Udlandet, af Skribenter, 
der har lignende menneskelige Grundsyn, For- 
maal og kunstneriske Evner, ogsaa nu vilde



styrke de isolerede Personer og skaffe dem 
mere Gehør?

2) Finder De, at Udviklingen i vor moderne 
Roman gaar henimod det typiske eller det indi­
viduelle, imod det stærkt dramatiske eller det 
lyrisk stemningsmæssige? Er det det brede, om­
fattende eller det afgrænsede, indtrængende, der 
for Dem er det væsentlige?

3) Betragter De det som en Fare, at Littera­
turen mere og mere sondrer sig i to Dele, en 
for det store Publikum, en for et begrænset, 
kunstnerisk kræsent, der ynder de individuelle 
Særegenheder? Finder de, at Kløften er særlig 
dyb nu mellem disse to Arter af Digtning og af 
Publikum? Er det de faa Skribenter, der til­
fredsstiller begge Parter, der for Dem er de af­
gjort Store?

4) Finder De, at Danmark for Tiden har en 
Digter af en saadan nyskabende Sprogevne som 
de store Døde: Kierkegaard og j .  P.Jacobsen?

5) Hvilken eller hvilke af vore samtidige Skri­
benter i Vers og Prosa staar Deres Sympati 
nærmest?

Jeg bringer alle de Forfattere, som har ydet 
Bidrag, min hjærtelige Tak for den Beredvillig­
hed, hvormed de kom mig i Møde.

C h r . R.
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HOS DR. EDVARD BRANDES

1 \e n  lærde Doktor 
1 J modtager os i et 

Studereværelse, som er 
en Verdensmands og en 
Kunstelskers. Der er 
dybe Stole, hvis dæm­
pet blaa og bleggrønne 
Fløjel ejer den forfine­
de Skønhed, som Mal- 
larmé for alle Tider har 
defineret i Udtrykket: 
de falmede Tings Ynde. 
Paa Væggen hænger 
der kostelige Malerier. 
Næsten alle de berømte 

franske Impressionister er repræsenterede ved 
ét eller flere karakteristiske Værker. Der er Fa­
deren til dem alle: Manet. Der er en bedaarende 
Degas, en prægtig Cezanne, en yndefuld Forain 
og en brutal Forain. Der er nogle mærkelig dra­
gende Billeder af den sære, eksotiske Gaugin: 
navnlig er en Allegori, Døden og Livet, gennem- 
trængt af en saa dyb og anspændt Følelse, at 
man ikke vil glemme den.

Paa Dr. Brandes’ Arbejdsbord ser jeg en mæg­
tig, opslagen Foliant. Jeg skimter Bogstaver, jeg 
ikke kender, og som jeg antager for hebraiske .. .

Naar man taler med Dr. Brandes, er det van­
skeligt at gøre sig klart, hvori den Charme lig­
ger, som han umiddelbart udøver. Der er i 
hans Stemme noget sløret fint, som ganske sva­
rer til det fine i hans Smil, noget, jeg ikke kender



fra hans klare Digtning, der ejer Fynd, Klogskab, 
men ingen Sødme. Hans vekslende Ansigtsud­
tryk og hans Haandbevægelser følger med en 
fuldkommen Nøjagtighed og Naturlighed hans 
dæmpede Tale. Jeg tænker mig, at France vilde 
sige: Der er i den Mands Stemme en hemme­
lig, blid og langsom Besnærelse . . .

Hvad Skoler eller Grupper angaar, siger Dr. 
Brandes, saa har der jo ikke siden min Ung­
dom været saadanne herhjemme. Den Gruppe, 
vi, Gennembrudsmændene, som min Broder 
kaldte os, dannede, havde vi egentlig slet ikke 
selv formet. Det var væsentlig noget, som de 
andre, vore Fjender, lavede. Det var ikke saa 
meget literære Sympatier, som fritænkeriske,

* sociale og politiske, der drev os sammen. De 
hjemlige Forhold var jo dengang ganske ander­
ledes end nu. De vil have vanskeligt ved at for- 
staa, hvor uheldigt vi egentlig var stillede. Alle 
Blade var lukkede for os. Vi blev betragtet som 
en Samling gudsforgaaende og usædelige Per­
soner, som alle gode Magter maatte samle sig 
til Kamp imod. Det vil sikkert i Deres og Deres 
Jævnaldrendes Øren lyde som ubegribelig Tale, 
naar jeg fortæller Dem, at J. P. Jacobsen blev 
modtaget med Haan og overbærende Smil. I den 
Grad tillader selv de stokkonservativeste An­
meldere sig dog ikke nu at se bort fra en Dig­
ters kunstneriske Værd, naar hans Ideer og For- 
maal ikke huer dem. Jeg ser, at Sven Langê  har 
sagt, at jeg utvivlsomt var en partisk Kritiker. 
Det vil jeg protestere imod. Jeg har aldrig skre­
vet mine Anmeldelser tvunget af andre Grunde 
end af Kærlighed til det, jeg anser for god Lite-



ratur, og af Uvilje mod det, jeg anser for daarlig. 
Men jeg skal villig indrømme, at en Anmelder 
tit er højst uheldig stillet. Naar man personlig 
holder saare meget af en Mand, der er Skribent, 
er det da ikke helt unaturligt, at man ønsker 
sin offentlige Handlemaade bragt i nogenlunde 
Overensstemmelse med sin private. Jeg tror ikke, 
at nogen Kritiker, selv om han aldrig har sveget 
sine æstetiske Grundforestillinger, ikke af og til 
af sine personlige Sympatier er blevet forledet 
til at understrege. Da jeg begyndte min Virksom­
hed, maatte der slaas løs. Husk, at det var i en 
Tid, hvor Romantiken levede videre i nogle 
smaa ynkelige, saftløse Vækster; det var i en 
Tid, hvor Humoristen Carl Møller — ja, De vil 
vist knap tro det! — var anset for en Skribent, • 
hvis Betydning var større end f. Eks. Drach- 
manns eller Pontoppidans. Den end ikke nu 
anerkendte Goldschmidt førte i Virkeligheden 
dengang en meget tilbagetrukken Tilværelse i 
den offentlige Bevidsthed.

Hvad Romanen angaar, vil det være mig 
lettest at sige Dem, i hvilke Retninger mine 
egne Sympatier gaar. Jeg er med Aarene kom­
met til langt at foretrække France for Zola. Der 
er ingen nulevende dansk Romanforfatter, jeg 
sætter saa højt som J. P. Jacobsen. Jeg kan ikke 
noksom betone, i hvor høj Grad jeg finder det 
heldbringende, at Romanen søger det afgræn­
sede, det personligt Særegne, hvis den skal holde 
sig rørig og ildfuldt levende. Alle den moderne 
Tids udmærkede Romanfrembringelser er jo 
stærkt individuelle. Fortidens Digtere — Goe- 
the, Byron — har skabt store typiske Skikkelser



af blivende Værd. Men jeg tror, det vilde være 
til Ulykke, om Digterne igen forsøgte paa at 
krystallisere sig. Ogsaa i Verset er det „ Almene“ 
mig en Gru. Jeg finder, at Lyrik, for at være 
god, maa have det absolute Særpræg.

Afstanden mellem den gode og daarlige Lite- 
ratur er større nu end i min Ungdom. Det kom­
mer af flere Ting: Alle Forfattere vil nu partout 
være Kunstnere. De søger omhyggeligt at lægge 
lidt literær Fernis paa deres tarvelige Frembrin­
gelser og forstaar maaske derved at narre naive 
Læsere. De vil ikke, som tilsvarende Skribenter 
i Frankrig, Tyskland og England, være ved, at 
de skriver for Fortjenestens Skyld. De vil være 
literære. Og da paa den anden Side nogle af de 
virkeligt fremragende Forfattere stundom, for 
det pekuniære Udbyttes Skyld, strækker sig lov­
lig langt, saa fremkommer der en sørgelig For­
virring, som forstærkes derved, at Publikum, nu 
som altid, instinktmæssig søger til den slette 
Literatur. Det er jo meget beklageligt, at man 
ikke kan faa Folk til at købe den gode. Hvor 
har jeg ikke, Gang paa Gang, slaaet til Lyd for 
en saa sikker Digter som Viggo Stuckenberg, der 
er ved at fortæres af sin egen indre Ild! Men 
det synes desværre ikke at have hjulpet stort. 
Ja, det er trist, at Folk køber saa slette Bøger, 
naar de kan faa saa mange gode.

For hvor har vi dog mange fortræffelige Skri­
benter! Tænk blot paa to saa stærke Modsæt­
ninger som Michaelis og Aakjær. Michaélis, den 
fuldkomne Sprogmester og glødende Skønheds­
dyrker, og Aakjær, den oprørske Landskabsdig­
ter, der tilfører Sproget saa megen Friskhed og



har sine Rødder saa dybt i Nationens og Lan­
dets Liv. Og der er jo en Række andre, fra 
Pontoppidan og Gustav Wied til mange Unge 
med stort Talent. Men — ganske vist finder jeg 
ikke, vi nu har en Sprogkunstner, der i den 
Grad som Jacobsen har lagt Sproget ind i et helt 
nyt Leje.

Kierkegaard var jo til Tider en Mester, der 
maaske aldrig har været Magen til. Men han 
var ujevn. Efter de pragtfuldeste lyriske Passa­
ger af en uovergaaelig Patos kunde der komme 
Sætninger, som ligefrem var daarligt Dansk. 
Den dybeste Inderlighed og Skønhed kunde af­
løses af en uhyggelig Jargon.

Jeg ser heller ikke for Tiden nogen Digter, 
der virkelig kunde blive Fører. En Fører maa 
ikke blot være en stor Digter, men han maa 
ledes af en æstetisk og menneskelig Grundan­
skuelse, der er ny og paatrængende nødvendig. 
Der var noget stolt ved Udlandets store Digter­
skoler. De marcherede ind i Aandslivet som en 
Hær, hvis Sang gav Genlyd. De tog Publikum 
med et anderledes Choc, end Skribenterne nu 
gør.

Hvad man maa misunde de store Landes 
Digtere, er det Frisprog, de har. Herhjemme er 
Forfatteren bastet og bundet. Tænk paa et gni­
strende, om end ret plebejisk Talent som Willy! 
Skrev nogen her blot en Hundrededel af det, 
han har vovet at sige, saa vilde han forlængst 
sidde ene og bekymret i et Fængsels Mørke!

Vi tager Afsked med Dr. Brandes. Han fører 
os ud gennem et mægtigt Biblioteksværelse, hvor 
der staar sikkert mange Tusind Bind.



HOS EDVARD BL AV MULLER

~]V /T ens i ældre Tid 
XVJL næsten alle 
Danmarks Digtere var 
kristne, er der af vore 
samtidige Skribenter 
kun meget faa, der be­
kender sig til den lu­
therske eller den ka- 
tholske Lære, og af 
disse faa er det igen 
kun et Par, der har 
digterisk Talent. Der 
er Joks.Jørgensen, der 
er Jacob Knudsen, der 
er Edvard Blaumiiller.

Blaumiiller holder ligesom Flertallet af For­
tidens Digtere ikke af at optræde i sin Poesi 
som direkte Forkynder. Meget i hans Digtning 
er gennemtrængt af religiøst Livssyn, men han 
bruger ikke Verset som en Tjener for sin kriste­
lige Bevidsthed. Han viser i sine Bøger foruden 
en smidig og glimrende Rim- og Rytmesans en 
rig Naturkærlighed, og det bedste, det mest gri­
bende, han har skrevet, er maaske Digtene til 
Tvivleren Spinoza, der giver den store Ensom­
me, rørende nøjsomme Grublers Psykologi:

Ene var jeg alle Dage, 
spurgte ej om Flok og Følge, 
ene vil jeg glide, suges 
op i Havet som en Bølge . . . .

Hr. Blaumiiller modtager os, med en stor 
Elskværdighed, i en stille Digter- og Præstestue,



hvorfra man kan se ned i de tavse Kanaler og 
udover Kristiansborg-Kompleksets Kobbertage, 
der har den grønne og ældede Farve, som for alle 
Digtere synes at være det kæreste i Verden . . .

Skoler og den Slags, siger Hr. Blaumuller, 
maa da komme af sig selv, hvis de skal have 
nogensomhelst Betydning, vokse frem som et 
Træ, hvis Krone faar et stadig videre Fang, og 
et stadig større Antal Grene. Men selv om saa- 
danne Grupper dannes, saa opløses de jo ogsaa 
i Reglen hurtigt igen: naar Individualiteterne 
bliver for særegne, saa gaar de hver sin Vej.

Med stor Interesse har jeg fulgt den sociale 
Roman, som er dukket frem herhjemme i de 
senere Aar. Det er jo saa naturligt, at man, naar 
man er ung, først og fremmest beskæftiger sig 
med det erotiske Livs Fænomener; der er jo i 
de unge Aar ikke noget, der kan sætte En i 
saadan Svingning, fremkalde en saadan indre 
Bølgegang, vække saa megen Ømhed og Skøn­
hedslængsel. Men naar man er blevet ældre, 
naar Livet er kommet ind i et fast Leje, saa vil 
man gerne stadig udvide sit Kendskab til de 
Fænomener, der spiller en Rolle i det sociale 
Liv. Baade Pontoppidan og Jacob Knudsen op­
tager mig stærkt. Der er hos Knudsen ogsaa en 
dyb og stille Humor, som er meget ejendomme­
lig. Maaske faar denne i hans Foredrag sine 
alleroriginaleste Udtryk.

Hvad Forholdet mellem den populære og den 
kunstnerisk kræsne Literatur angaar, skal jeg 
anføre et Par Ord, som Bergstrøm fortalte mig, 
Pontoppidan til ham var fremkommet med: Naar 
en Digter sætter sig til sit Skrivebord, er det



hans Pligt at tænke paa alle Mennesker i Lan­
det. Jeg tror, der er noget sandt i dette. En 
Digter bør vist — ogsaa for sin egen Skyld — 
raabe fra Taget af sit Hus og ikke sidde og 
hviske i et Hjørne af sit Kammer eller mumle 
for sig selv i en Kælder. Men jeg maa præci­
sere, at jeg anser denne Evne til at kunne tale 
til de mange for et eget folkeligt Talent, der 
ingenlunde er ensbetydende med at være en 
overordentlig Digter. Vi nærer jo alle, rent in­
stinktivt, en særegen Forkærlighed for de Poe­
ter, der synes at skrive netop for os, der ligesom 
snakker hemmeligt med os, under fire Øjne. 
Mente jeg, at de meget folkelige Forfattere var 
de største, kunde jeg ikke sætte Obstfelder saa 
højt, som jeg gør. Han er ikke naaet ud til 
Mængden, gør det maaske aldrig, men derfor 
anser jeg ham dog for en sjælden, en dyb og 
underfuld Poet. Tit har de Skribenter, der er 
blevet populære, naaet deres Berømmelse ved 
det, som Ibsen fortræffeligt kalder Hjælperne. 
Saadan er det f. Eks. gaaet med Grundtvig, der 
virkelig tit var en meget besværlig, dunkel og 
barsk Aand. Men han er af talrige Eftergangs- 
mænd blevet populariseret; selv Højskoletanken 
laa hos ham kun i Svøb.

En Stilkunstner af en Kierkegaard's Rang 
synes jeg ikke, at vi har. Skrivefærdigheden er 
jo overordentlig for Tiden, men hvor mærker 
man saa voldsomt og saa umiddelbart en Per­
sonlighed straale gennem hver Sætning som hos 
Kierkegaard? Jeg synes, at Johs. V. Jensen, som 
altid morer og overrasker mig særdeles, er i 
Færd med at amerikanisere sig paa en farlig



Maade. Det gnistrede jo af Humor i Skovene, 
men dette Humor kan man næppe kalde egent­
lig dansk. Og det fremmedartede smitter af paa 
hans Sprog. Men for Resten tvivler jeg paa, at 
den amerikanske Humor har præsteret noget 
saa ovenud som den, der straaler over hver Side 
i Skovene.

Det vilde være mig vanskeligt at sige, hvilken 
af vore mange fortræffelige Skribenter der staar 
min Sympati nærmest. Jeg føler i hvert Fald 
aldrig nu noget, der kan maale sig med den 
heftige Spænding, der greb mig i fordums Aar, 
i de mørke Decemberaftener, naar Ibsens nye 
Drama laa paa mit Bord. Jeg kunde næsten 
skælve ved Tanken om alle de mærkelige Men­
nesker, jeg skulde gøre Bekendtskab med, og 
som jeg vidste, jeg aldrig mere skulde glemme, 
alle de sære Skæbner, der laa gemt i det lille 
tynde Bind.



HOS PETER N ANS EN

T  T i erindrer, at Jo- 
V hannes V. Jensen 

en Gang sagde til os: 
Peter Nansen har Ner­
ver saa stærke som 
ingen anden, jeg nogen­
sinde har truffet. Ingen 
kan gøre ham det efter : 
staaende at ryge en Ci­
garet helt op uden at 
Asken falder. Hans 
Haand kan ikke ryste!

Hr. Peter Nansen 
maa have Nerver af 
Staal. Mens vi sidder 

og taler med ham i hans Direktørværelse, rin­
ger det uafladeligt paa hans Telefon. Men der 
gaar ikke en Trækning af Utaalmodighed over 
hans Ansigt. Med den ubrydeligste Sindslige­
vægt tager han Telefonen, og naar han er færdig, 
fortsætter han Samtalen saaledes, at hans første 
Ord griber fat nøjagtig der, hvor det sidste slap.

Peter Nansens Person svarer nøje til hans 
Værk. Der er i hans rolige Ansigt, i hans lang­
somme Gestus, i hans Maade at staa paa, i den 
Tone, hvori han taler, og i de velturnerede 
Anekdoter, hvormed han krydrer sin Samtale, 
det samme tilslebne, afrundede, ganske utillavede 
som i hans Bøgers Sætninger, hvis Kendemærke 
først og fremmest er: en naturlig Elegance, der 
ogsaa er grundbestemmende for deres litterære 
Værdi.



Dengang da jeg, siger Hr. Nansen, begyndte 
min Virksomhed som Forfatter og Journalist, var 
Forholdene ganske anderledes end nu. Det var 
en Kamptid, og de literære Partier stod skarpt 
mod hinanden. Alle de, der følte sig som hørende 
hjemme i den nye Literatur, søgte til det Blad, 
der var Forkæmper for de moderne Ideer: Poli- 
tiken. Udkom der dengang en Bog, hvori der 
var en ny og overraskende Kunst, da kunde den 
være sikker paa en kraftig Ros fra een Side, 
der svarede til en lige saa kraftig Hudfletning 
fra en anden. Mine Kammerater og jeg blev be­
tragtede som nogle foragtelige og næsten unæv­
nelige Personer, der forbrød sig mod Sædelig­
heden og Samfundsordenen. Det varede jo meget 
længe, inden Herman Bang naaede frem til den 
Beundring, som han nu, med Rette mener jeg, 
er Genstand for. I Firserne var han endnu den 
ekscentriske og affekterte Skribent. Men for et 
Par Aar siden fik Mikael en enstemmig Aner­
kendelse. Se paa Johannes V. Jensen. For tyve 
Aar siden vilde han have været et Adskillelsens 
Tegn. Nogle Blade vilde have blæst i Trompet 
for hans hidsige Talent. Men mange flere vilde 
have betegnet det nye i hans Stil som lutter 
Krampagtighed og Svulst. Nu derimod er han 
jo anerkendt i alle Aviser. Politiken og Natio­
naltidende, Berlingske, Dannebrog og Vort Land 
— de roser ham allesammen. De unge Forfat­
tere har overhovedet ikke Grund til at klage. 
Der er ingen mer, der er paa Nakken af dem. 
Men — om denne Kritikens Langmodighed og- 
saa er til Gavn for Forfatterne i deres Forhold 
til Publikum, det er jeg ingenlunde sikker paa.



En Kamptid skaber vistnok større Opmærksom­
hed.

Naar De spørger mig om Romanens Retning 
og om mine egne Sympatier, saa kan jeg kun 
sige Dem, at jeg afskyr al Systematik, og at 
den eneste Maalestok, jeg lægger, er Talentets 
Oprindelighed, og at dette Talent har udnyttet 
sin Særegenhed paa den fyldigste og mest ind­
trængende Maade. Det vil være mig umuligt i 
al Almindelighed at sige, om jeg foretrækker de 
bredt anlagte, omfattende og typiske Romaner 
— Zola, Tolstoy — eller de afgrænsede, stærkt 
individuelle.

Da vi prøver at friste Hr. Nansen til at for­
tælle os, om han finder det trist, at de daarlige 
Bøger sælges gennemgaaende langt mere end 
de gode, spørger han os, hvilke daarlige Forfat­
tere det er, vi tænker paa. Vi nævner et Par 
Navne! Pludselig forsvinder Hr. Nansens elsk­
værdige og kloge Smil. Men et Øjeblik efter viser 
det sig igen, og han siger: Vi udgiver kun gode 
Bøger!

Skrivefærdigheden er jo enorm for Tiden. 
Skulde vi kun tage Hensyn til den, kunde vi 
saamænd godt antage de allerfleste af de Mas­
ser af Manuskripter, vi faar tilsendt. Nyskabende 
Sprogevne har vi jo ogsaa. Maaske er Johannes 
V. Jensen i den Retning lige saa betydelig som 

Jacobsen. Men det føles i hvert Fald, synes jeg, 
ikke saa meget. Det kommer vel af, at han ikke 
er ene om at tilføre Sproget nye Ord, ny Farve 
og Klang. Åakjær f. Eks. gør væsentlig det samme.

Vi spørger Hr. Nansen, om han har noget 
imod at fortælle os, hvem han holder mest af.



„De mener, hvilke Damer jeg sværmer mest 
for?“

„Ja — og Herrer!“
Jeg er, svarer Hr. Nansen, ude over Sværme­

riernes fyrige Alder. Jeg har ikke længer nogen 
Yndlingsforfatter. Mit Hjerte er blevet rumme­
ligt med Aarene. Jeg nyder Bøgerne stille, men 
de griber ikke mere ind i min Skæbne som for 
tyve Aar siden. Nu kender jeg de fleste af dem, 
før de udkommer. Har jeg ikke læst dem, saa 
har jeg hørt om dem. De kommer ikke længer 
flunkende friske ind ad min Dør. De ligger ikke 
mere paa mit Bord og tirrer med den Magt, som 
det helt ubekendte har.



HOS HERMAN BANG

Den udmærkede Ro­
manforfatter mod­

tager vore første tre 
Spørgsmaal med en 
spydig, men for Resten 
ganske hjertelig Kritik.

Jeg er, siger Hr. Bang, 
ikke abstrakt Æsteti­
ker, ingenlunde heller 
— saa lærd, at jeg kan 
svare paa alt dette! Og 
deT ankearabesker, som 
Hr. Bang knyttertil sine 
Grundforestillinger om, 
at 1) Skoler er en Ar­

kitektur, der først viser sig for Efterverdenen, 
om, at 2) Grunden til, at Publikum søger til saa 
megen daarlig Kunst, for en Del ligger i, at vor 
Kritik ofte er altfor slap og ikke kender til no­
gen stor Maalestok (det glædede os, at Hr. Bang 
betegnede Oversættelsen af Anatole France’s 
Den røde Lilje som en overordentlig Gevinst!), 
om at 3) alle Romanforfattere for saa vidt søger 
det typiske, som neppe nogen vilde driste sig til 
at offentliggøre sine Lidelser og sine Drømme, 
hvis han ikke mente, at de levede paa lignende 
Vis i adskillige andre Mennesker — de Arabe­
sker tillod Hr. Bang os desværre ikke at publi­
cere, da de efter hans Mening var altfor almin­
delige.

Først da vi kom til vort fjerde Spørgsmaal, 
vaagnede Digteren op. Hr. Bang havde hidtil



ligget paa sin Sofa og snakket stille smilende, 
men nu var han pludselig med et Sæt ude paa 
Gulvet.

I det næsten mørke Værelse skinnede Hr. 
Bangs Øjne sært fantastisk, og med en heftig 
Stemme, der ligesom skar igennem Skumringen, 
sagde han, med Blikket ud over Søen, der bredte 
sig nedenfor hans Vinduer som en uhyre Plade 
af Sølv i den taagede Efteraarsaften:

Det kan ikke noksom betones, hvor langt, 
langt større en Sprogmester Johannes V. Jensen 
er end J. P. Jacobsen. Jacobsens Nyskaben var 
en forfinet Æstetikers Sprogornamenter. Men 
hos Johs. V. Jensen gror Sproget op af sin Ur­
grund med Naturens egen Spontanitet.

Jeg finder, at vi i Johannes V. Jensen har en 
Digter, som vi ikke noksom kan prise for det 
Mod og den Energi, hvormed han, øsende af 
Sprogets dybe og ubrugte Brønde, søgende ind 
til selve Kilderne, med den prægtigste Sans for 
Farvernes og Klangenes Harmoni, virkelig ska­
ber en ny og brændende Stil!

Da jeg spørger Hr. Bang, hvilken af vore Ly­
rikere han holder mest af, tier han længe, meget 
længe. Endelig kommer Navnet, tøvende, som 
om han betænkte sig endnu: Sophus Claussen.

Og Hr. Bang slutter saaledes: Det skønneste, 
jeg kender i vor moderne Romanliteratur, er det 
sidste Kapitel i Agnes Henningsens Polens Døtre. 
Jeg beundrer Johannes V. Jensens Trilogi: Kon­
gens Fald, denne rige og omspændende Bog, 
der er som en Række sjeldne Tilstaaelser fra 
skønne Sjæle, et Memento for Madame d'Ora 
og andre Hjul.



USTAV W lE D  h ø -  
V_JT rer ubestrideligt 
til vore mest yndede 
Skribenter. Om adskil­
lige af hans Værker er 
Meningerne med Rette 
meget delt, men alle 
mødes i Glæden over 
de knappe Satyrspil, der 
er ladede med en saa- 
dan Lystighedens Elek­
tricitet, at Replikerne 
farer i rappe og kild- 
rende Lyn gennem alle 
Hjerner. Thi Humoren 

i disse smaa Kunstværker, hvor han er en saa 
suveræn Mester, er ikke det golde Ordspils og 
den uskadelige Elskværdigheds Produkt. Der 
er Bedskhed paa Bunden af denne opildnende 
Drik. Der er Haan bag Smilet, og inderst inde 
i denne Latter, der smitter øjeblikkeligt, er der 
noget af en Sorg — en Sorg over, at Menne­
skene virkelig er saa tarvelige og saa smaa. 
Det er denne Bundfarve af Mørke og Lede, 
der gør Wieds fængende Satyrspil til betydelig 
Kunst.

Wied hører ikke til Københavns kendte Skik­
kelser. Han kommer her kun sjældent, og det er 
ikke nogen Hemmelighed, at han afskyr vor By. 
Han har valgt sit Hjem i det stille Roskilde, der 
hvor ogsaa den livstørstige Agnes Henningsen 
bor, naar hun skal samle sig til at fortælle os



andre om alle de Indtryk, hun har modtaget 
rundt om i Verden.

Fra Hr. Wieds Vindue ser man Facaden af 
den gamle Domkirke, han kan til Stadighed nyde 
Synet af de grønne Spir, der spidser sig saa 
skrøbeligt slanke op i det bleggraa Efteraar. 
Hvor skønt det gamle grønne Kobber dog staar 
til Efteraarets Luft, der ligesom er graa af 
Ælde . . .

I Hr. Wieds Stue er der ophobet mange smuk­
ke, sjældne og pudsige Ting: en Række gode 
Malerier af unge danske Malere, stilfulde Gobe­
liner. Hr. Wied viser os en Madonna med Bar­
net, udskaaret i Voks, et lille yndefuldt Kunst­
værk, der sikkert er tre Gange saa gammelt 
som han og vi tilsammen. Og med en munter 
Latter i sine bestandig spillende Øjne peger han 
paa en Sprællemand, næsten i Legemsstørrelse, 
som er ingen anden end .. .Jeanne d’Arc! Tænk, 
siger han, at hun skulde ende, og efter Aar- 
hundreders Forløb, her i det fjerne Roskilde, 
som — Sprællemand!

Det er os i Begyndelsen ikke let at faa noget 
ud af den lille Mand, der sidder stille og betrag­
ter os med to gennemtrængende Øjne. Men 
efterhaanden tør han op.

Vi lever nu vist alle for ensomt, siger han, 
til at det kunde nytte noget, om vi prøvede paa 
at slutte os sammen i Grupper. Jeg for min Part 
vilde ogsaa have ondt ved at vide, hvor jeg 
egentlig skulde gaa hen. Den, jeg følte mig mest 
beslægtet med af alle, er død nu; det var min 
gamle kære Ven Schandorph. Med ham gik der 
noget bort, som vi ikke senere har faaet erstat-



tet. Der var over den Mands Person, ogsaa i 
hans Bøger, en velsignet Djærvhed, en Bredde, 
en Sundhed, alt det folkeligt stærke, som et 
Land nødigt maa savne. Der var blot den For­
skel paa os, at Schandorph holdt saa umaadelig 
meget af at fortælle rigtig saftige Historier, og 
det bryder jeg mig ikke det fjerneste om. Folk 
tror gennemgaaende, at jeg elsker at høre svin­
ske Historier, fordi jeg i mine Bøger skaansels- 
løst har blottet mange af Menneskenes Usmage­
ligheder. Naar jeg er i Selskab med hæderkronde 
Mænd — Etats- og Konferensraader — saa kan 
jeg være vis paa, at de nok skal finde en pas­
sende Lejlighed til at faa mig trukket hen i en 
Krog, og saa flyder der ud af deres Mund en 
Flom af Griserier, som de selv godter sig over, 
men som blot giver mig en dygtig Kvalme. 
De mener at kende mit Firmamærke. Og an­
tager at jeg ikke har Glæde af noget som helst 
andet.

Hvad vor Roman angaar, har jeg kun Lyst 
til at sige dette: at jeg beundrer Johannes V. 
Jensen. Jeg finder, at han rent ud sagt er aldeles 
vidunderlig. Jeg føler mig selv meget lille ved 
Siden af ham, og jeg mener, at alle vore For­
fattere, om de vil være ærlige, maa indrømme, 
at han rager op over alle. I Begyndelsen var 
han jo dyster og gravalvorlig. Nu spiller han 
med et enestaaende Mesterskab paa alle menne­
skelige Strenge. Den første Samling Himtner- 
landshistorier var næsten sagaagtig, den anden 
er jo langt mangfoldigere og mere levende. Og 
den har, foruden Tragiken, ogsaa Humoren og 
Følsomheden. Han har rigtignok en anden Frisk-



hed og Naturlighed end J. P Jacobsen, der efter 
min Mening var genialt affekteret. Blot vil jeg 
haabe, at han i sine Emner vil holde sig inden­
for Danmark. Han er Dansk som maaske ingen 
af os andre og kommer naturligvis aldrig til at 
forstaa Amerika paa en saa intim Maade. Jeg 
finder, at han bliver aldrig skruet, naar han 
skriver. Derfor var det mig ikke nogen behage­
lig Overraskelse at træffe ham personligt. Nej 
tænk, maatte jeg sige til mig selv, er han saa- 
dan en lille, grinagtig, affekteret Rad . . . Ja, det 
er jo desværre ikke altid saadan, at det Indtryk, 
Forfatteren personligt gør, svarer til hans Bø­
ger. Jeg fik en Gang Brev paa Brev fra en 
Tysker, der vist hed Wetterhaus, om jeg ikke 
kunde sende ham et Billede af mig til en Sam­
ling Historier, der var blevet oversatte. Jeg var 
noget bange for, at mit spinkle Udseende skulde 
gøre et altfor ufordelagtigt Indtryk. Og derfor 
sendte jeg et Billede af en rigtig stor, tyk, rød- 
musset Slagter fra Frederikshavn. Da jeg saa se­
nere fiksendt Anmeldelser fra tyske Blade, kunde 
jeg læse om den Glæde, Anmelderne havde følt 
ved at konstatere Overensstemmelsen i Fysiog­
nomiet mellem Forfatteren og hans Værk. Der 
kan man da se, skrev de, hvor Blodet syder sundt 
gennem hans tykke Aarer. Forfatterne burde vist 
sjældent udlevere deres Person. De kan altfor 
let komme til at skuffe.

En Skribent, jeg beundrer, er Søren Kierke- 
gaard. Ham læser jeg til Stadighed og beklager 
stærkt, at han ikke er nær saa kendt og be­
undret, som han fortjener. For Resten er der 
adskillige af de nærværende, jeg føler megen



Sympati for. Der er f. Eks. Agnes Henningsen, 
der lige har udgivet Lykken. Jeg finder, at den 
er et lille Vidunder af Ynde.

Hr. Wied fører os ud gennem sin Have, hvor 
Aarets sidste gule Roser blander deres svage 
Sødme med det vaade Løvs syrlige Lugt.



HOS SOPHUS MICHAÉLIS

anske nær Byens 
V j  Hjerte bor det 
skønhedselskende Dig­
terpar Sophus og Karin 
Michaelis. Men fra den 
højtliggende Lejlighed 
kan Blikket fortabe sig 
ud over Søer og Dæm­
ninger og Broer. Om 
Dagen kan Lyset fyrigt 
skumme sit flydende 
Guld ind imod de man­
ge Ruder. Men i den 
Eftermiddagstime, hvor 
jeg sidder og taler med 

Michaelis, siver der ind i Stuen et blidt og køligt 
Skær fra en Efteraarssol som, stor og rød, gaar 
ned længst borte i den vide Horisont.

Paa Michaelis’ Reoler er alle Hovedlitteraturer 
ligelig repræsenterede. Paa Væggene hænger der 
Malerier og et Mylder af Fotografier saa tæt, at 
ikke en Plet er ledig.

Hvor man forstaar den heftige, uslukkelige 
Skønhedsglæde, der er det inderste i al Michaé- 
lis’ Poesi, naar man lader Blikket glide om i hans 
Stuer. Der er smaa græske Vaser og Tanagra- 
figurer, et helt Miniaturmuseum af det gamle 
Ægyptens Guder, Amuletter og Gravfigurer, som 
han har samlet sig i Kairo og Luksor, der er 
Silketæpper fra Tyrkiet og Vaaben fra Persien 
og Bronzer fra Japan . . .

Jeg skimter en indisk Bronzegud, der glimter



barokt i Skumringen. En Bonnesensk Danserinde 
staar og lyser saa kysk i sin slanke, urørlige 
Hvidhed. Voltaires djævelske Smil bliver i Tus­
mørket til et dødningeagtigt Grin . . .

I Michaelis’ stille Stemme finder man al hans 
fornemme Reserverethed. Denne Digter ejer den 
Særhed (som unægtelig er noget af en Sjælden-- 
hed i Forfatterverdenen!), at han aldrig med et 
Ord berører sine egne Værker.

Alle Kliker og Skoler, siger Michaelis, er mig 
naturligvis imod. Jeg har overhovedet ikke været 
Medlem af nogen Klike, siden jeg gik i Skole. 
En Kunstner har ingen anden Stræben end den 
at blive sig selv; først den, der staar ene, kan 
haabe at skabe det enestaaende.

Min første Ungdom faldt i Firserne. Vi var en 
hel Del Unge, som omtrent paa samme Tid be­
gyndte at digte og synge. Det saa ud som en 
ny lyrisk Skole. Men der var ikke mere Klike, 
end der er mellem Sangfugle. Næbbene var højst 
forskellige, og Fuglene fløj hver til sit. Vi havde 
kun det tilfælles, at vi alle var Poeter. Nu er 
der en af mine jævnaldrende, der ynder at skildre 
Firsernes Ungdom som en sort tungsindig Flok 
— af Brandesianismen jaget ind i en Sækgade. 
Det maa være en underlig Ungdom, som bliver 
skræmt og fortvivlet af Litteratur. Det plejer ellers 
at være Livet, som' skuffer, eller Manglen paa 
Liv. Jeg har i hvert Fald aldrig boet ud til nogen 
Haabløshedens Gade. Og jeg tror ikke paa en 
Omvendelse, som begynder med Utaknemlighed.. 
Mine Firsers Ungdom var en dejlig Tid, svær­
merisk og bevæget, rig paa Stemninger og Stu­
dier, hvad enten jeg boede paa en Villavej og



vankede om i Landbohøjskolens Have eller i 
Søndermarken med Shelley og Goethe,Turgenjew 
•og Whitman, eller jeg boede paa en Hybel i den 
gamle By — i Store Kongensgade — i tre Aar 
Dør om Dør med Laurids Bruun — eller i et gam­
melt Holbergsk Hus i Kristenbernikowstræde, 
eller forrest i Købmagergade med Udsigt til 
Slotsruinen og Amagertorvs store duftende Blom­
sterbed. Livets Foraarsstrøm gled altid forbi mine 
Vinduer — to Skridt, og jeg var selv midt inde 
i den. Hvor jeg skjalv af Lykke de Gange, selve 
den store G. B. traadte ind i min Stue og tog 
mig med ud paa en rask Spaseretur. Aldrig glem­
mer jeg de første Aftener, jeg sad hos „ Befrieren “ 
deroppe paa St. Annæ Plads — har han virkelig 
nogensinde øvet noget Pres? Har han andet end 
strøet om sig med Impulser og Ideer, med sin 
straalende Rigdom af Viden og Vid?

Vi lever i en Tid, da Litteraturen som alt andet 
demokratiseres. Alle læser, og de færreste har 
Forstand paa at læse. Alle skriver, og kun faa 
forstaar at skrive. Vi har gjort den Opdagelse, 
at vi alle har lært dansk Stil i Skolen, og at der 
ikke skal mere til at gøre en Bog end at skrive 
om det, der ligger lige for Næsen, eller at gen­
fortælle, hvad man har læst hos andre. Nu om 
Stunder klarer de fleste sig med et Minimum 
af Fantasi, af Personlighed, af Kundskaber. Vi 
har ikke længer — som i Guldalderens Dage — 
en lille æstetisk Læsekreds, vi har Hundreder 
af Læsekredse. Et velassorteret Forlag har noget 
for enhver Smag og enhver Mangel paa Smag. 
Der er Forlag, som alene gør i det hyggelige



og harmløse og talentløse, i Hjemmene og i 
Julen. Selv det daarligste Produkt kan finde et 
godt Sted. Selv den ringeste Bog kan falde i 
Hænderne paa En, som er ung eller uudviklet 
nok til at glædes ved det ringeste. Hvorfor skal 
man formene Børnene deres Sut eller de sødt- 
elskende Sjæle deres Lakritsrod? Hvad der for 
de Dannede er Sentimentalitet og Trivialiteter, 
er for de Halvdannede Udslag af dyb Følelse, 
Aabenbaring af nye gyldne Sandheder: Arbej­
det adler Manden — Lidelsen er en Livsværdi 
saavel som Lykken — osv. osv. Der er brede 
Lag, som har denne Livsvisdom behov, og en­
hver Folkeven maa oprigtigt glæde sig ved at 
se den spredt i indtil ti Oplag. Enhver Kunst­
ner forresten ogsaa, thi det er netop gennem 
Trivialiteterne, at Smagen lutres. Naar Folket 
engang har spist sig igennem al denne „ styr­
kende “ og „ opbyggende “ Litteratur, vil det føle 
Sult efter den egentlige Digtekunst og opdrages 
til Længsel efter det, der hedder Skønlitteratur, 
fordi den har Skønheden til Maal.

Kunst for Skønhedens Skyld. Den bevidste og 
sande Kunstner siger med Flaubert: Først og 
fremmest maa man skrive for sig selv — deri 
ligger den eneste Mulighed for at skabe noget 
skønt. Den virkelige Digter vil kun skabe Skøn­
hed og Lykken derigennem. Thi — som Beyle 
har sagt — Skønheden er en Drøm om Lykken. 
Kritikerne kan, saa længe de vil, ævle om For­
holdet mellem Liv og Litteratur, om Digtningens 
Afspejling af Tiden og Indgriben i dens Prob: 
lemer. Alt det, som kun er Tidsskildring, er Litte­
ratur, der om kort eller længe bliver til Kultur-



historie. De sande Digterværker danner en Ver­
den for sig, alle skønne Ting hører samme Tids­
alder til. Selv om de er Aartusinder gamle, vi 
genkender dem, som var de skabte i Dag: en 
Elskovs-Ode af Sapfo, et Maaneskinsdigt af 
Thu-fu.

De, der skriver for Skønhedens egen Skyld, 
vil ikke forfalde til Mismod, fordi de véd, at 
Skønhedsdyrkelsen har sin langsomme Vækst 
over Jorden. De vil føle sig i Forbund med alt 
det skønne, der var før dem, med al den Skøn­
hed, Livet daglig afslører for de indviede Øjne. 
De vil ikke straks begære de mange Oplag, men 
huske paa, at Aarestrup af sine Digte oplevede 
at faa afsat nogle og tredive Eksemplarer, hvoraf 
de ti endda blev foræret bort. De vil skønne paa 
den store Fremgang i Danmark, hvor Tallet paa 
dem, der elsker skønne Vers som Blomsten af 
al Litteratur, allerede er steget til hundrede Kø­
bere. Hvad gør saa det, at den danske Litteraturs 
Bærere — Læsetaskerne — har Brug for alle 
Noveller og Romaner, men end ikke for de 
bedste lyriske Vers? De danske Lyrikere fristes 
ikke af nogen ydre Glans og Vinding, de har 
den Lykke alene at følge et indre Kald, de skriver 
for sig selv og for deres faa udvalgte, trofaste 
Venner, de er Poesiens lidenskabeligste Dyr­
kere og Tilbedere, Modersmaalet er for dem 
det eneste dyrebare, Instrumentet, de søger at 
aflokke nye Skønhedsklange, nye smeltende Me­
lodier.

Ved sine Dyrkeres rene kunstneriske Hen­
sigt staar Lyriken ypperst i vor Tids Litteratur. 
Men ogsaa i Prosaen udfolder sig en rig og



yppig Frodighed — der kan ikke klages over 
Mangel paa Talent, alene over Talentets Anven­
delse, over Hastværk og Lastværk, over bri­
stende Vilje og smaa Maal. Hvilken glimrende 
Prosa skrives ikke af Holger Drachmann — 
Efterverdenen vil engang sige om ham, at han 
var større som Prosaist end som Verskunstner. 
Af de yngre hæves Johannes V. Jensen til Sky­
erne med en taabelig Ensidighed, der kun kan 
skade en saa uhyre sensibel og lidet befæstet 
Natur. Vi har jo dog Forfattere med langt større 
Menneskekundskab og med langt rigere Kultur. 
Han er en Vild med fem nøgne Sanser og han 
flaar gerne sine egne Indvolde for at vække 
Sansefornemmelsens frisson. Han blænder — og 
han duperer — ved sin rentud taskenspilleragtige 
Sprogkunst. Hans ensidige Beundrere overser, at 
der ofte slet ingen Sjæleskildring er bagved. Fra­
regnet Himmerlandshistorierne er Menneskene 
i hans Bøger tit lige saa udvendigt set som 
Dyrene og ikke fuldt saa morsomt karakterise­
rede som hans Aber. Han véd endnu ikke, hvad 
han skal bruge sine Evner til, han halser fore­
løbig efter det store Bytte, den store Sensation, 
og opnaar kun i sine Sanser at-optage en Række 
flimrende Bioskop-Billeder af det Amerika, der 
har magtstjaalet hans Sind.

Kierkegaard og Jacobsen — de tilhører endnu 
ikke Historien, de lever i os endnu. Hvad der 
i sig selv er stort og genialt, slaas ikke ihjel af 
selv det mest ultramoderne,'der følger efter, det 
hæmmer ikke heller den Kunst, der skal skabes. 
Vi befinder os for Øjeblikket i de alt nivelle­
rende Læsetaskers demokratiske Periode, i et



Sammensurium af Belæring, Underholdning og 
Morskab. Hvad vi laver, skal altsammen igen i 
Støbeskeen og omformes til noget bedre. Hele 
Litteraturen skal endnu skrives, siger Emerson 
— Poesien har knap sunget sin første Sang.



HOS VIGGO STUCKENBERG

T  T  R. STUCKENBERG 
1  1  modtog os senge­
liggende. Han havde 
været syg meget længe, 
men lykkeligvis var han 
i god Bedring; og hel­
digvis laa han ikke i et 
Værelse, hvorfra Synet 
blev spærret af de tri­
ste Husfacader: uden­
for hans Vindue laa en 
dyb og dejlig Have i al 
sin skøre Løvfaldspragt. 
Solen badede de gule 
og røde Blade, der var 

ganske vaade af Regn; de lyste som tusind fug­
tigt lyksalige Øjne. Og Solen gled ned over Dig­
terens prægtigt skaarne Hoved . . .

At Stuckenberg er naaet til i de enkleste Ord 
at udsige de dybeste og almeneste Ting om vore 
Hjerters utilfredsstillelige Tørst, om den mile­
lange Længsel efter det, vi ikke kender, men 
ogsaa om Glæden ved det Hverdagens Liv, der 
er saa graat, at de fleste Digtere ikke engang 
øjner dets uanselige Skønhed — det ved i hvert 
Fald alle de i dette Land, der endnu holder af 
Poesi.

Det er ikke blot det, siger Hr. Stuckenberg, 
at jeg ikke føler Sympati for Skoler og den 
Slags, men jeg begriber dem simpelthen ikke! 
Jeg kan forstaa, at man kan have fælles Inter­
esser og fælles Syn paa det vigtigste, og at man



saa bliver Venner, men at man kan blive fælles 
i Kunst, det er mig ganske ufatteligt. Kunst er 
jo det allerintimeste og strengest personlige af 
alt, knyttet til og udsprunget af det allerinderste 
i et Menneskes Skæbne. Naar der er blevet 
skrevet en Del om det Broderskab, der herskede 
mellem Jørgensen, Claussen og mig i vor Ung­
dom, saa er der egentlig ikke stort meget om 
det. I hvert Fald vilde Claussen vist frabede sig 
den Sammenstilling, for han ironiserede allerede 
den Gang over de „ Murbrokker“, hvormed vi 
to andre belemrede vor Stil. Og han havde Ret! 
Jeg har maattet døje meget for Tyngden og Uklar­
heden i min tidligste Produktion. Naar man en­
gang er blevet anset for at være en besværlig 
Forfatter, saa er det skam ikke saadan at komme 
af med den Anseelse igen. Den kan være om­
trent lige saa besværlig at afvaske som et Aars 
Ophold i Tugthuset! Jeg mener, at jeg nu er 
naaet til at skrive jævnt og tilforladeligt, men 
jeg ved godt, at der stadig hefter det Mærke 
paa mig, at jeg er saa Satans vanskelig at be­
gribe!

Hvad Romanen angaar, har jeg altid haft en 
stor Forkærlighed for Dickens. Jeg holder af saa- 
danne brede, rummelige Romaner, der giver 
Menneskelivet fra dets Begyndelse til dets Ende. 
Men for Resten finder jeg, at det stærkt drama­
tiske bliver en ren Uting, naar det faar Form 
af det spændende. Eller rettere: for mig er intet 
mere spændende end en Karakterudvikling. Det 
groft spændende forstyrrer jo fuldkommen Ny­
delsen ved at læse. Man jager hen over Siderne, 
og naar Spændingen er ved sine Højdepunkter,



saa springer man ganske uden Skrupler en 3—4 
Sider over. Den gode Matthison-Hansen fortalte 
mig, at Kineserne allerede i længst forsvundne 
Tider havde skrevet hvasse Ord om Fordærve­
ligheden ved det spændende i Literatur.

De meget dramatiske Romanforfattere er oftest 
ringere Kunstnere end de mere lyrisk anlagte. 
Der er f. Eks. noget irriterende ved den uordent­
lige Brutalitet hos Jakob Knudsen. Han er god 
nok i Bunden, men man maa rense ham for at 
nyde ham. Det er ligesom med en god Frakke, 
der er dygtig støvet. Man maa banke den, førend 
man tager den paa. Det behøver man ikke hos 
J. P. Jacobsen!

Forholdet til Publikum har aldrig beskæftiget 
mig videre — tildels paa Grund af Publikums 
Velvilje mod min Produktion! For Resten er det 
jo forstaaeligt nok, at et lille Publikum ikke kan 
bruge mange Digtere. De skal heller ikke sørge 
over vor Literaturs Christmas' er. Der har altid 
været Christmas’er en masse, og der vil altid 
blive det. Men de er saamænd ganske uskade­
lige. Paa Oehlenschlagers Tid slugte Folk noget 
Skidt, vi nu ikke ved Navnet paa, nu sluger 
Folk noget andet Skidt og saadan bliver det ved. 
Værre er det, at # Folk søger til Fru Blicher- 
Clausen. Det kommer vel af, at hun er lige saa 
falsk i Sind, som Størstedelen af Menneskene. 
Naar Folk ikke kan se de græsselige Hulheder i 
hendes Poesi, saa maa det vel være, fordi de selv 
er lige saa hule. Hendes Bøger gør megen Skade. 
De danner et Slægtled af forskabede unge Piger. 
Jeg vilde meget nødig giftes med en ung Pige, 
der var bleven opflasket med Blicher-Clausen.



En Sprogmester som Kierkegaard eller Jacob­
sen synes jeg ikke vi har. Men mange skriver jo 
fortræffeligt. Johannes Jørgensen har enestaaende 
Evne til skønne Skildringer. Hos- Johannes V. 
Jensen savner jeg det afvejede. Han skriver løs. 
Hans Stil mangler planmæssig Ordning. Men du 
gode Gud, hvor det Menneske kan skrive! Jeg 
mindes f. Eks. aldrig paa noget Sprog at have 
læst en Skildring, der overgaar den, han giver 
af Vinteren i Chicago i Begyndelsen af Hjulet. 
Naar han ikke er blevet tilstrækkelig kendt i 
Forhold til sit Talent, saa kommer det vist af 
den Kulde, der slaar én i Møde fra hans Per­
soner. Der er jo nok mange hjertelige Steder, 
men det er ligesom de ikke udspringer direkte 
af hans Personer. Saa er der jo ogsaa i hans 
Bøger, men mest i Hjulet, et vanvittigt Sus!

Af vore Lyrikere sætter jeg mange højt. Naar 
jeg nævner Jørgensen, Claussen, Aakjær, saa er 
det, fordi de hver paa deres Maade er lige dej­
ligt naturlige. Af Prosaisterne nærer jeg For­
kærlighed for Pontoppidan, trods det farveløse 
og kølige i hans klare Stil.

Det er vist en ordentlig Bunke kriminelle 
Sager, jeg har afleveret i mit Forhør, slutter Hr. 
Stuckenberg. Bare der nu ikke bliver afsagt 
Arrest over os allesammen. Og saa kan vi ikke 
engang slippe løs. Vi kan jo ikke stille Kaution. 
Jo, Claussen slap fri. Han kan stille den!

♦



T  Ti sidder og snak- 
V ker med Sophus 

Claussen, den sjældne 
Digter til saa mange 
blide og mørke, saa 
mange kogiende Stro­
fer, der altid pludseligt 
og umiddelbart fænger, 
selv før man helt har 
gennemtrængt deres 
Idéindhold. Det er i 
hans Villahave ude i 
Jægersborg. Eftermid­
dagen er gylden og 
ganske stille. Der gaar 

ikke et Pust gennem det gulnende Løv. Himlen 
blaaner dybt. Luften er kølig blid. Paa en Plæne 
leger hans Smaapiger, den ene frodig og saftig 
sund som de Falsterske Enge, han har besunget, 
i den andens sydlandsk blege Ansigt lyser to 
store fugtige og brune Øjne. Jeg maa tænke paa 
Kittys, „hvor de sarteste Kærtegn gløde fra Øj­
nenes mørktblanke Bund.“

Jeg hører Claussen tale, og jeg ser Solstraa- 
lerne bane sig Vej ned over og ind igennem 
Bladmasserne, der er tætte endnu. Og jeg faar. 
saaledes Lejlighed til at konstatere Rigtigheden 
af Vald. Vedels Anvendelse af Geijers Ord om 
Tegnér paa Claussen: Man kendte ligesaa lidt 
Gangen i hans overraskende og pludselige Idé­
forbindelser som Solstraalens Vej gennem Løvet.
I Claussens Ansigt fordunkler Øjnene alt andet;,



de kan smile saa hemmeligt polisk, de kan le 
saa løssluppent kaadt, at det smitter, men plud­
selig trækker Brynene sig ned, og saa faar de 
saa sært og bekymret grublende et Udtryk.

Ja, det er vist altid meget godt, siger Sophus 
Claussen, naar en Haandfuld Mænd, en fem-syv 
Stykker af de bedste, godt forskellige, men ikke 
altfor forskellige, slutter sig sammen. De kan 
gøre Vej, der hvor den enkelte staar magtesløs, 
og hvor tyve vilde være for meget i Forhold til 
Efterspørgslen.

Hvad vor Roman angaar, da har jeg ikke 
mærket meget til nogen sjæleskildrende Udvik­
ling i den. Men lad den gaa baade mod det ty­
piske og det individuelle, det dramatiske og det 
lyriske, det omfattende og det indtrængende. 
Jeg holder af alt, hvad der er godt. Alle Veje 
føre til Rom, som jeg en Gang har ladet Vor­
herre sige, da jeg i min Ungdom interviewede 
ham:
Sig mine Børn jeg elsker dem som Kunstnere, der

spiller
snart Violin, snart Bas, Bratch, Horn, Obo, Skalmej’. 
Det nye morer mig: Vers, Tragedier, Vaudeviller — 
Jeg støtter alle Retninger — enhver er god for sig!

Det er ganske utvivlsomt, at der er en meget 
dyb Kløft mellem det literære og det brede Pub­
likum. Men i den Efterspørgsel, der er efter den 
sentimentale og spændende Literatur, finder jeg, 
der er en Advarsel, som de literære Skribenter 
kunde have godt af at mærke sig, hvis de da 
kan gøre det uden at tage Skade paa deres 
Sjæl. Jeg kan det ikke!

Jeg finder, der i vor nye Lyrik — hos Jør-
Interviews 3



gensen, Stuckenberg, Michaélis, hos næsten alle 
de gode lige til L. C. Nielsen og Kai Hoffmann 
— har været en virkelig Sprogfornyelse. De har 
arbejdet parallelt med Videnskaben, for saa vidt 
som de er naaet til de nøjeste, fineste Bestem­
melser af Nuancerne i Følelses- og Stemnings­
livet. Ja Aakjær vil jo nok være en Markblomst? 
men hvortil denne Beskedenhed i en larmende 
Dialekt? Hans Diktion røber os en Plante under 
frugtbar Kultur, selv om den ikke stammer fra 
det samme Drivhus som L. Holsteins forkælede 
og yndefulde Poesi. Vor nye Lyrik har slaaet 
Mængder af Fortidens ihjel, gjort selv Dele af 
Drachmanns forældede. Ny og god Kunst finder 
jeg ogsaa i Sven Langes og Helge Rodes Dramaer, 
der tilstræber et uhildet Dybsind og en evro- 
pæisk Teknik, og i Johs. V. Jensens smaa Bøger. 
Johs. V. Jensen naar f. Eks. i Cirkushistorien i de 
nye Himmerlandshistorier en Virkning, som Her­
man Bang tidligere, med helt andre Midler, har 
været ganske ene om at opnaa. Og er der en 
Kunstner med et lykkeligere Greb end Gustav 
Wied, naar han spærrer sine brede Løjer inde i 
et ganske lille, stramt Satyrspil?

I Prosa holder jeg af en vis Nøgternhed. Jeg 
hader Retorik! Og siger med Verlaine: Tag Vel­
talenheden i Nakken! Kierkegaards Stil staar mit 
Hjerte nærmere end Jacobsens. Jacobsen har for­
brusket det danske Sprog. Georg Brandes har jeg 
lige fra jeg var ung anset for en stor Stilist. Paa 
dette Punkt havde jeg en Meningsfælle i min 
Fader, den gamle Folketingsmand, som ellers 
var mere bevandret i Finansbetænkninger end i 
Literatur; han anbefalede mig ogsaa Henrik Pon-



toppidan for det gode Sprogs Skyld. Mere Betyd­
ning, end mange nu aner, havde en Politiker som 
Hørup for Sproget. Han slog Tingene fast ved et 
lille Virkelighedstræk, hvis overraskende Almen- 
fattelighed med ét virkede afgørende og symbolsk.

For tyve Aar siden var det Drachmann og 
Georg Brandes, jeg foretrak for alle andre. Men 
S verrig med Strindberg i Spidsen og Norge, fra 
Ibsen til Hamsun, har lige saa fuldt som noget 
dansk Fænomen indvirket paa de skrivende 
Danskere. Nu er der tyve Landsmænd, af hvilke 
jeg stadig foretrækker den ene for den anden!



HOS JOHANNES JØRGENSEN

T 7  fter mere end ti 
r j Aars Forløb sid­

der jeg igen og taler 
med Johannes Jørgen­
sen. Jeg ser atter ind 
i hans tunge, vemodige 
Øjne. Jeg har igen hans 
Ansigt foran mig, hans 
„fromme Mongolan­
sigt", som Bloy træf­
fende har sagt. Jeg 
hører igen hans næ­
sten kvindeligt blide 
Stemme.
vort Slægtled elskede 

fremfor alle! Vi kan endnu næsten alle hans 
Vers og hele Sider af hans Prosa udenad, fordi 
de gik ind i vor Sjæl og vort Kød, den Gang vi 
var femten Aar. Vi har hver vor private Mening 
om den religiøse og literære Polemik, som Jør­
gensen har drevet gennem disse sidste ti Aar. 
Men vi forenes i en Fællesfølelse af bestandig 
Kærlighed til den store Lyriker. Og næppe kan 
nogen af os for Alvor føle Vrede mod den Re­
ligion, der bevirkede, at Johs. Jørgensen fik en 
helt ny og mægtig Tone ind i sin Poesi, „Den 
yderste Dag “s manende og drønende Domme­
dagsklang, og at han frembragte de Salmer, der 
hører til de ypperste, vor Digtning ejer, Salmer, 
som skælver af den angstfulde Følelse af vort 
Livs Usikkerhed og Armod, og hvori al Længs­
len efter det uendelige og det evige hulker . . .

Han er den Digter,



At Skoler, siger Hr. Jørgensen, kan gøre de­
res store Gavn, det har vi jo i den nyere Tid 
ofte set herhjemme. Naar den Naturalisme, som 
Georg Brandes slog til Lyd for, virkelig slog 
igennem og en Tid lang blev dominerende, saa 
kom det netop af, at de enkelte stod Skulder 
ved Skulder. Derved gled der en Genglans fra 
de Store hen over de Mindre. Hvis dette ikke 
havde været Tilfældet, havde Mænd som Schan- 
dorph og Skram næppe faaet deres pludselige 
og ret efemære Berømmelse. Naar det lykkedes 
mine Jævnaldrende og mig i Taarnets Tid at 
skabe Opmærksomhed for vor Kunst og vore 
Ideer, var det ligeledes, fordi vi var en hel 
Klump. Men nu for Tiden øjner jeg ingen Ide­
bevægelser, der kunde berettige Forfatterne til 
at slutte sig sammen.

Vor Roman synes mig at gaa henimod det 
omfattende, bort fra det subtilt analyserende. 
Digteren søger nu at give en stor, bred Følelse, 
som alle kan være med i. Men Karaktertegnin­
gen bliver rigtignok derved let noget overfladisk. 
Selma Lagerløf lægger saaledes ofte selv sin 
egen stærke Følelse ind i Personerne. Derved 
tager hun de mange. Men hendes Figurer falder 
derved i lutter Stumper og Stykker. Mit Haab 
er, at Romanen vil tage en saadan Retning, at 
man virkelig føler sig knyttet til Hovedperso­
nerne. Thi det er dog det vigtigste af alt, at 
man bevæget følger deres Skæbne. Derfor sæt­
ser jeg Pris paa Jakob Knudsen's Romaner Sind 
og Den gamle Præst. Naar Niels Lyhne i min 
Ungdom skuffede mig saa stærkt, saa var det 
netop, fordi jeg ikke kunde komme til at nære



nogen Interesse for den Mand. Det, jeg har lært 
af Jacobsen, er Sansen for Detaillernes Betyd­
ning. I højeste Grad vilde jeg beklage, om Ro­
manen skulde gaa i den engelske Retning, hvor 
det blot kommer an paa det tomt og taabeligt 
spændende.

Jeg tror ikke, Kløften mellem de to Dele af 
det læsende Publikum er saa stor nu som tid­
ligere. Jacobsen bliver sikkert læst meget mere 
nu end Paludan-Miiller i sin Tid blev. For Re­
sten mener jeg, det kun er godt, at der er et 
raffineret Publikum, og at der er Kunst, som 
ikke alle og enhver kan løbe til. Den lille Flok 
skal nok virke ud paa en større Kreds. Men at 
de Kunstnere, der virkelig er i Stand til dybt 
at tiltale alle Mennesker af alle Arter, er de 
største, det kan der vel næppe være Tvivl om. 
Jeg havde længe for Raphael foretrukket andre 
ogsaa fortræffelige italienske Malere, men da jeg 
virkelig fik lært ham at kende, saa indsaa jeg 
ogsaa, at han var den største af alle. Det er saa 
simpelt og saa stort, at man kan ikke sige, hvor­
dan det er blevet til.

Nogen virkelig nyskabende Sprogevne finder 
jeg ikke, at vi har nu. Vore Skribenter fornyer 
Sproget, men de skaber det ikke fra nyt af. 
Nogle, som Aakjær, tilfører Sproget en Mængde 
Dialektord, som Læserne glemmer næsten straks 
igen. Den rigeste Sprogevne, vi ejer, er jo uden 
Sammenligning Johannes V. Jensen.

Af vore Lyrikere sætter jeg Sophus Claussen 
højest. Rørdam er jo ogsaa fortræffelig, men han 
kommer ofte alt for let til det.



Men, slutter Hr. Johs. Jørgensen, egentlig nær 
Sympati føler jeg ikke for nogen af vore skøn- 
literære Forfattere. Den, jeg tror at staa nær­
mest, er ikke Digter, men Kritiker; det er Harald 
Nielsen.



HOS SVEN LANGE

T"'>\e t  er vist en an- 
1 /  tik Skribent, der 

har kaldt Digterne „de 
Mænd, der elsker Van­
dene ogTræerne“. Det 
lader til, at de i høj 
Grad gør det endnu. 
For alle de Digtere, vi 
har besøgt, har valgt 
deres Hjem saadan, at 
de kan se ud over store 
Haver, eller over Bæl­
tet af Søer, eller ned i 
de grønne og stille Ka­
naler, hvor Baadene 

ligger og skvulper hult, og hvor de omflakkende 
Skibe hviler sig trygt og viser deres fine Tak­
kelage — som de nøgne Træer hviler sig ved 
Vintertid og viser deres yndefulde Net af Grene.

Fra Hr. Sven Langes Vinduer ser jeg nede i 
Haven Vildvinen blusse, den blodige Vildvin, 
hvori det svindende Aar synes at have fortættet 
al sin Glød og sin sidste Feber. Og hinsides 
Haven breder St. Jørgens Sø sig fredelig og tyst. 
Denne Sø, der ligger det larmende Vesterbro 
saa ganske nær, og dog saa besynderlig langt der­
fra, fordi de Mennesker, der vandrer ad de lange 
Dæmninger, gaar saa langsomt og besindigt, som 
Folk i Købstaden, naar de om Aftenen er ude 
for at trække frisk Luft eller slaa Tiden ihjel.

Vi har henvendt os til Hr. Lange, fordi han 
er saa godt som ene om at repræsentere den



gode og fornemme Komedie. Hans bedste Styk­
ker fremkalder det, som den store Paul Adam 
noget ensidigt forlanger af Kunst, „en indre Be­
vægelse, som hører Tanken til". Han har altid 
næret en intens Foragt for Publikums lave Ly­
ster, har aldrig nedværdiget sig til at blive en 
Præst for Gøglet. Han har ikke ruget over, hvad 
det er, der rigtig kan tilfredsstille Publikums 
tarvelige Begær. Han har kun ønsket at tilfreds­
stille sig selv. Som Helge Rode har fornyet det 
poetiske Drama, har Sven Lange fornyet den 
gode Komedie, der ikke ønsker at underholde, 
men anspore Mennesker til Selvtanke.

Jeg tror, siger Hr. Lange, at Partivæsen har 
gjort sin store Gavn. Det er ligefrem nødven­
digt, naar noget nyt skal tvinges igennem. Edv. 
Brandes var jo unægtelig en partisk Kritiker, 
men jeg mener, at han netop ved sin Partiskhed 
har udrettet meget godt. Og i en vis Forstand 
er Partiskhed overfor Kunst og Poesi sikkert 
altid af det gode, fordi det fremfor alt er Kriti- 
kens Pligt at beskytte det værdifulde — selvom 
det er uden gyldig Form endnu — overfor 
Publikums instinktive Forkærlighed for det glatte 
og ligegyldige. Jeg hører i det hele paa ingen 
Maade til dem, der helst vil „slette Skellene" 
mellem de forskellige Standpunkter og som me­
ner, at der overhovedet ikke er Grund til at 
slaas, fordi vi i Grunden allesammen er enige. 
Jeg synes ikke, vi skal komme hinanden i Møde 
paa Halvvejen. Enten forstaar man sig nemlig 
paa Poesi eller ogsaa forstaar man sig aldeles 
ikke derpaa, det er en Herrens Gave, Mellem­
standpunkter findes ikke her. Ild og Vand for-



enes — heldigvis! — aldrig. Lad os derfor slaas 
for Ilden!

Noget andet er, at man — hvis man som jeg 
paa samme Tid skriver Bøger og beskæftiger 
sig med kritisk Journalistik — gør vel i at holde 
det sidste som noget periferisk. Og hvorfor skul­
de man ikke kunne det? Jeg for min Del er 
mig i al Fald bevidst, at jeg i mine Fortællinger 
og Skuespil aldrig har indordnet mig under no­
gen bestemt litterær Skoles Regler, aldrig lavet 
Tendenslitteratur i nogen Retning. Jeg skriver 
mine Ting ud fra en Idé, som jeg indordner Fi­
gurerne under, men denne Idé har jeg altid søgt 
at gøre saa almenmenneskelig som mulig.

Som Konklusion: Ligesaa nødvendig, ligesaa 
gavnlig en Rustning og et hærdet Vaaben er 
for den, der arbejder kritisk fra Dag til Dagr 
ligesaa gavnligt er det for ham at holde sit Blod 
fri for Galde bag Rustningen. Ellers kan Følel­
sen og Forstanden ikke virke frit i de neutrale,, 
de lykkelige og store Selvfordybelsens Timer, 
hvor Poesien bliver til. —

Jeg mener, at Kløften mellem den gode og 
daarlige Literatur er større nu end tidligere. 
Men det gør saamænd ikke noget. Vi kan jo 
alligevel ikke kappes med Folk som Bauditz og 
Fru Blicher-Clausen, som kæler for alle de vær­
ste Instinkter hos Godtfolk. For Resten synes 
jeg ikke, vore gode Forfattere har Grund til at 
klage. Jeg tror, at det Antal Mennesker, der i 
sin Tid læste Oehlenschlåger, er omtrent det 
samme som det, der nu læser Pontoppidan og 
Jakob Knudsen.

Mænd som Ibsen og Bjørnson synes jo at



glæde alle Mennesker. Men med Ibsen tror jeg, 
der drives meget Snobberi, og hvad Bjørnson 
angaar, saa er han noget ganske eksceptionelt. 
Han er et helt Land! Ogsaa hans sidste Stykker 
er jo blevet slugt, skønt de, ved Gud, er tem­
melig slemme.

Vort største Sprogtalent er ubetinget Johannes 
V. Jensen. Jeg tror, at han i umiddelbar Sprog­
genialitet overgaar J. P. Jacobsen. Jacobsen ar­
bejdede saa bevidst med sit Sprog, men Jensen 
skriver sikkert meget mere paa Intuition.

Ingensomhelst ejer dog Kierkegaards kolossale 
Mangfoldighed. Af vore Lyrikere sætter jeg So­
phus Claussen højest. Han er den nyeste og selv­
stændigste. Paa Dramaets Omraade har vi kun 
Helge Rode. Blandt Romanerne sætter jeg Agnes 
Henningsen’s Polens Døtre og Jakob Knudsen’s 
Sind højt, Kongens Fald af Johannes V. Jensen 
vil altid blive staaende i Literaturen.



HOS JOHANNES V. JENSEN

T  T de paa Christians- 
V̂ J havn bor Johs. V. 

Jensen. Der befinder 
han sig vel, for der har 
han det, han elsker. 
Med Motorbaaden er 
han paa fem Minutter 
inde i Byens Centrum, 
hvor de ustandseligt 
vekslende Menneske­
strømme glider gen­
nem det festlige Strøg.
I Kanalen udenfor hans 
Hjem ligger de gode 
Skibe, der giver ham 

Syner af fjerne Egne og Langvejslængsler. Her 
hvælver sig Himlen høj, og Vinden smager frisk, 
Vinden, den gamle Vagabond, som han har for- 
staaet inderligere end nogen anden dansk Dig­
ter har gjort det.

Han siger med en stille Stemme mange spring­
ske Ting. Hans Ansigt er skarpt, næsten mejs­
let, tillukket. Men pludselig farer der et Smil 
frem, et stort og varmt Smil af en Straaleglans, 
der ligefrem aabner hans Ansigt.

Jeg mener, siger han, at det er inderligt godt, 
at vi Forfattere staar hver for sig. Nu har vi 
da endelig befriet os fra de gamle Slavelænker. 
Ganske vist er der jo kommet noget op, som 
kaldes den jydske Bevægelse, men der har al­
drig mellem Aakjær, Skjoldborg og mig været 
blot det ringeste Medarbejderskab. Aldrig har



vi snakket sammen om Tingene. Det er kun 
Emnerne, der er fælles.

Ganske utvivlsomt gaar vor Roman henimod 
det, Englænderne kalder fiction, den opfundne 
Handling. Romanen holder sig ikke mere til det 
skete, den opfinder nyt Liv, skaber selv Liv. Den 
er blevet et Plus til Livet. Fiction bliver inden­
for Literaturen, det romaneske derimod falder 
udenfor den. For Resten vil for de Forfattere, 
der som jeg beskæftiger sig med sjælelige Fæ­
nomener, den ydre Handling blive gennemført 
symbolsk. Jeg skriver for at modarbejde det ata­
vistiske i Folk. Jeg vil forhindre skæbnesvangre 
Handlinger derved, at Folk ved Læsningen har 
opfattet Billeder af Ting, de ikke burde forfalde 
til. Jeg vil ikke tilskynde til Handling, jeg vil 
gøre Folk til Tvivlere. — Hvad det lyriske an- 
gaar, vil det blive brugt i Romanen meget mere 
end tidligere. Mange, mange Vers bliver nu til 
Prosa, uden at Poesien gaar tabt.

Afstanden mellem de populære og de literære 
Skribenter er ikke større nu, end den altid har 
været. Men vor Provinsialisme viser sig i, at 
Kritiken overhovedet beskæftiger sig med disse 
Skribenter. Der er i Amerika mange Forfattere, 
der faar et Par Hundrede Oplag, uden at Kriti­
ken derfor ulejliger sig med dem.

Det har jo sine gode Grunde, at der købes 
flere Similidiamanter end af de ægte. Det kan 
man da ikke falde i Daanen over.

Jeg synes, flere af os skriver godt nu. Vi er 
Virkeligheden nær i vor Livsanskuelse og skri­
ver derfor naturligt. Vi er ogsaa nu paavirkede 
af de nærbeslægtede Sprog, Tysk og Engelsk,



ikke mere af romansk. Jacobsen har i de senere 
Aar været mig en Gru. Han har virket til det 
gode ved at berige Sproget med Dialekter. Men 
af Jacobsen er kun Sproget tilbage, Poesien er 
borte. At beskæftige sig direkte med sit Sprog, 
er det samme som at se en Rude i Stedet for at 
se igennem den. Vi kan ikke se gennem Jacob­
sens Rude. — Af vore Digtere sætter jeg Jeppe 
Aakjær højest.

For Resten er det min Mening, at Literatur 
engang vil forsvinde. Den er en Form for Med­
delelse paa Afstand. Men i Tider, hvor Adgang 
til Samkvem for Menneskene indbyrdes vil blive 
uhyre meget lettere, vil den vise sig unødven­
dig. Jeg har i Slutningen af Hjulet berørt dette. 
Og, kun med Antydning af et Smil, slutter Johs. 
Jensen med dette Paradoks: Min Opgave med 
at skrive er i Virkeligheden den at give Folk 
Afsmag for Literaturen og Lyst til at leve Livet. 
Det er kun højst uegentlig, jeg er Forfatter.



HOS HELGE RODE

T~Aet har altid, ned 
gennem Aarene, 

været mig en egen fest­
lig Fornemmelse plud­
selig, en skønne Dag, 
at se Helge Rode tone 
frem paa Strøget.

Jeg vidste, at han, 
som en anden Træk­
fugl, kom fra de varme 
Lande. Men naar jeg, 
efter Aars Forløb, op­
fangede igen et Lys fra 
disse sære Øjne, der 

er som mættede med Drøm og Ensomhedens 
Grubleri, saa var det mig, som kom han ikke 
fra Italiens frygtelige Sol, dets saftløse og til­
støvede Sommer, dets Himmel, irriterende i sin 
uforsonlige Blænden (hvor jeg bevarer pinlige 
Erindringer om alt det!), men som han kom fra 
det yderste Nordens Egne, hvor jeg tænker 
mig en Himmel der er sort, et Mørke, der er 
livsaligt dybt, et Øde, der i sin Isnen ejer en 
tungere Fryd end Sydens larmende, kvælende 
og brogede Stæder . . .

Det er en Glæde at møde et Ansigt som 
Helge Rodes i denne By, hvor vore unge Kvin­
der, maaske Danmarks dybeste Ret til at være, 
er saa forskelligartede i deres kaade eller be­
drøvede, kyske eller æggende, Fortryllelse eller 
Ynde, men hvor næsten alle Mænd ser saa for­
tvivlende ens ud. Helge Rodes Ansigt er saa fyldt



af Klogskab og oprindelig Livsførelse, saa sær­
egent i sine Træk, at det falder uden for alle 
vore vante Begreber om Skønhed.

Som Digter indtager han en Særstilling i vor 
samtidige Literatur. Han har vist, at man kan 
skrive typiske Dramaer, forme syntetiske Men­
neskeskikkelser, fylde Repliken med lyrisk Skøn­
hed i en Prosa, der kun behøver til sine Virk­
ninger de almindeligste Ord. Han har givet os 
alle en kraftig Aversion imod det gamle Drama, 
der travede afsted i Jambernes trættende Ens­
formighed.

Helge Rode gik, mens han talte med en Stem­
me, der er meget nuanceret, dæmpet og ind­
trængende, op og ned, frem og tilbage, ustand­
seligt, i sin Stue. Men i et Hjørne sad Fra Edith 
ganske stille og lyttede anspændt til. Og skulde 
et eller andet af Digterens Ord være undgaaet 
mig, er min Undskyldning den, at man vanske­
ligt kan undlade at betragte den unge Forfatter­
indes ideale Chérubin-Ansigt.

Jeg for min Part, siger Hr. Rode, har aldrig 
følt Trang til at tilhøre nogen Skole. Man er 
vistnok i det Hele tilbøjelig til at overvurdere 
Skolernes Betydning. Tænker De paa England, 
vil De sikkert indrømme mig, at Søskolens Dig­
tere, selv om de var fine og skønne Poeter, paa 
langt nær kan maale sig med de store ensomme: 
Shelley, Keats, Byron. Et andet er, at en Digter 
kan være pint af Tvivl om hvorvidt andre nu og- 
saa vil kunne være i Stand til at føle, fornemme 
det, han har digtet, netop som han selv har gjort, 
og som hans Haab er, at andre skulde gøre. Om 
der virkelig kan finde en nogenlunde nøjagtig



Følelses- og Sanseoverføring Sted, det er et 
Spørgsmaal, der altid vil forblive en Gaade.

I Romanen holder jeg af de store Linier i de 
gennemkomponerede Værker. Jeg bryder mig 
ikke om Detaljernes Flimmer. Jeg beundrer en 
Bog som Jakob Knudsen’s Sind. Den rummer 
meget af det, jeg sætter højst i den Kunstform, 
som Romanen er. Det er et stort og mægtigt 
Værk. Der er Rejsning i den, den Plastik som 
kun de dybt gennemtænkte Værker faar, hvor 
Digteren har staaet overlegen overfor sit Stof. 
Denne Bog er spændende, men den Spænding 
kommer indvendig fra, som en nødvendig Følge 
af Karakterernes Brydning med Omgivelserne 
og deres indbyrdes Kamp. Den Spænding, som 
kommer udvendig fra, som beregnet lægges ind 
uden nødvendig Sammenhæng med det psyko­
logiske Indhold, er mig selvfølgelig i høj Grad 
imod. Jeg indser ikke, hvorfor Romanen ikke 
ogsaa skulde søge de Højdepunkter, hvor der 
kastes et afgørende Lys ind over og ned igen­
nem Personerne, de Kulminationssteder, der er 
Nerven i den dramatiske Kunst. Ogsaa Sven 
Lange’s Hjertets Gerninger sætter jeg højt. Det 
er en virkelig Bog! Harald Kidde’s Aage og Else 
er et dybt alvorligt Værk af en indtrængende 
og frugtbar Sjæleforskning.

Jeg ved ikke, om Publikum nu søger til daar- 
ligere Literatur, mere end det altid har gjort. 
Men der er næppe Grund til at se særlig lyst 
paa Forholdene. Forøvrigt tror jeg ingenlunde, 
at de Digtere, der tilfredsstiller alle mulige Men­
nesker, er de største. Det er en Illusion. Tvert- 
imod — de meget store har altid haft et be-
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grænset Publikum. Goethe sagde til Eckermann: 
Jeg ved, jeg bliver aldrig populær! I sin lange 
Levetid havde Goethe jo ogsaa kun to Gange 
virkelige Publikumssucces’er, Werther og Her­
mann og Dorothea. Nu har hans Ry imidlertid 
antaget saa uhyre Dimensioner, at et meget stort 
Antal Mennesker kender det af Omtale, og sær­
deles mange har naturligvis og nødvendigvis 
ogsaa læst noget af ham. — Hvad Shelley an- 
gaar, saa haabede han kun paa nogle faa, for- 
staaende Læsere. Skønt hans Navn tilhører Ver- 
densliteraturen, er det sikkert bleven derved den 
Dag i Dag. — Tror De maaske, at Folk i Lon­
don sidder og læser Shelley?

Jeg tilstaar, at jeg kun kender lidt til Fru 
Blicher-Clausen. Hun er sikkert en mangelfuld 
Kunstnerinde, men jeg antager ikke, man paa 
nogen Maade kan sige, at hun er et Menneske 
uden Sjæl. Sophus Claussen, som kender hende 
bedre end jeg, sagde en Gang til mig: Der er 
noget af et digterisk Vejr i Violin!

De spørger, om vi har en Prosastilist, som 
fuldt kan maale sig med Jacobsen. Det ligger da 
nær at nævne Johannes V. Jensen, fordi de begge 
er fænomenale og forbavsende Sprogkunstnere. 
Jeg betragter Jacobsen som en Digter af en vid­
underlig Finhed. Men han opfandt det Ord: lan­
gelig. Det er betegnende. Der var stundom noget 
vel langeligt ved hans Stil. Der er i Jensens 
Sprog en Friskhed, en Blæst. Hans Stil har den 
Ejendommelighed, at den er paa engang i sær­
lig Grad jævn og i særlig Grad glimrende.

Af Lyrikerne er der en Rækk’e, jeg sætter 
højt: den inderlige Stuckenberg, den plastiske,



kunstrige Michaélis, den gribende Jørgensen, den 
yndefulde Holstein. Men højest sætter jeg Claus- 
sen. Han er saare ejendommelig. Navnlig er der 
i Djævlerier mørke og mærkelige Toner. Men 
fordi Drachmann har frembragt noget værdiløst, 
bør man sandelig ikke glemme, at han har skre­
vet Digte, der er underfulde, uovergaaelige Me- 
lodiér. Ingen formaar en saa svulmende Tone 
og saa beaandet et Flageoletspil. Endnu den 
Dag i Dag kan han føre Buen med Mester- 
haand.



HOS AGNES HENNINGS EN

T7ru Agnes Henning- 
X  sen har det sidste 
Tiaar, sammen med en 
anden i sin Art maa- 
ske ligesaa mærkelig 
Kunstnerinde, Fru*An­
na Larssen, været den 
af vort Borgerskab mest 
nysgerrigt betragtede, 
mest misundeligt eller 
forarget omtalte, men 
ogsaa mest beundrede 
Dame. I en By, hvor 
Kvinderne slet ikke 
ligner hinanden saa 

ensformigt trist, som de gør det mange andre Ste­
der i Europa, er hun en af de særegneste. Man 
glemmer ikke let denne Pande og denne Mund, 
der er af et saa forskelligartet Præg: Panden 
høj og stærk, et Ansigtets tankefulde Hvælv, 
helt fyldt af Bevidsthed, af Vilje, af Intelligens; 
Munden næsten voldsom i sine Linjer, hvor 
man kan læse om den hede Livstørst, der fylder 
hendes Bøgers Linjer og giver Sætningerne det 
ustandseligt dirrende, rødt urolige Liv.

Skulde jeg sammenpresse mit Indtryk af Fru 
Henningsens Forfatterskab, saa vilde jeg under­
strege, at det i hendes Bøger, der er virkeligt 
nyt og overraskende, er de talløse Bidrag, hun 
giver til Forstaaelsen af de fortvivlende smaa, til­
syneladende (og maaske ogsaa i Bunden) saa 
sørgeligt ubetydelige Ting, der skaber den ero-



tiske Passion. Hun kender, bedre end nogen 
anden af vore Digtere, Lidenheden af de Aar- 
sager, der skaber de afgørende Virkninger, som 
bliver Centret i lange Aar af et Menneskeliv. 
Hun søger tilbage til Kilderne: et Blink i et 
Øje, en pludselig Gestus, en hed Sitren i en 
Stemme, et hemmeligt Drag i en Mundvig — 
alle de Smaating, der kan faa et andet Menneske 
til at gyse og skælve . . . Og maaske er det Be­
vidstheden om dette besynderlige Misforhold, der 
kan give Fru Henningsens Ansigt og hendes 
Bøger stundom saa træt og saa bedrøvet et Præg.

De, der har hørt Fru Henningsen læse op, 
ved, hvor klare Klange . hendes Stemme har, 
naar den spændes af Beundringen eller af Glæ­
den, og hvor den kan synke sammen, ikke bri­
ste, men blive ligesom saa arm og saa ganske 
lille . . .

„Hvor tror De egentlig, at jeg skulde kunne 
sige Dem noget, der kunde have Interesse for 
andre. Jeg ved jo saa lidt. Det er jo ikke saa- 
dan, at det er Idéer, der leder mig. Jeg har ikke 
noget at kæmpe for. Jeg synes saa ofte selv, 
at det er saa skrækkelig ringe, det jeg kan give 
andre. Jeg maa undertiden ligefrem repetere for 
mig selv, hvad andre har sagt eller skrevet om 
mig for at faa Respekt for mit Arbejde og Lyst 
til at gaa videre. Peter Nansen siger ikke sjel- 
dent til mig: Fru Henningsen, De er den dov- 
neste Kvinde, jeg kender. Nej, det er ikke Til­
fældet! Jeg skriver jo ikke saa meget, men det 
gaar saa langsomt, aa, saa langsomt for mig. 
Fordi mit Sprog falder saa let, Replikerne natur­
ligt og alting glider jevnt og umærkeligt over i



i

hinanden, saa tror vist mange, at jeg kommer saa 
hurtigt til det. Men det gør jeg sandelig ikke. 
Det er vel ikke alle, der forstaar det Arbejde, 
som gaar forud, førend man naar det, som for 
mig er Maalet for min Kunst: Naturlighed. Jeg 
vil saa inderlig gerne, at alt skal komme saa 
selvfølgeligt som muligt. Jeg ønsker netop, at 
Læseren ikke maa mærke det mindste til den 
Anstrengelse, som jeg selv har haft.

Jeg skriver ikke ud fra Ideer, vil ikke refor­
mere nogen Verdens Ting. Det eneste, jeg vil, 
er at give fra mig igen, saa sandfærdigt, saa 
uvilkaarligt som muligt, de Indtryk, som Livet 
har givet mig: ikke lave om paa det, hverken 
sminke, pynte eller fordreje, men kun fortælle 
om Livet, saadan som det er. Lad Reformkvin­
derne gøre deres Gerning, hvis de tror, de selv 
og Mændene faar nogen Glæde af det. De maa 
saamænd ogsaa gerne kalde andre for roman- 
skrivende Hetærer. Ja, det var jo Gyrithe Lemche, 
der brugte dette Udtryk i „T i l s k u e r e n F r u  
Henningsen stopper lidt, hun ser ud af Vinduet, 
ud i den skønne Oktoberformiddag, der sitrer af 
Sol og Væde (Dagen er som overgydt af guld- 
funklende Dug), saa vender hun sig igen imod 
mig og fortsætter, med et stort Smil, der lyser 
som den store, gyldne Oktoberdag, men med et 
meget underfundigt Blink i sine lyseblaa Øjne:

Fru Lemche, Stakkel, har jo kun Talent til 
at være romanskrivende — Hetære skal der saa 
meget, meget mere til . . .

Jeg kan umuligt sige Dem, hvilke Arter af 
Romaner, jeg særlig foretrækker. Jeg har saadan 
en Evne til at holde af og beundre. Næsten alle



Bøger interesserer mig, og naar de gør det, saa 
er det fordi der gerne i hvert Fald er ét Men­
neske, jeg lærer at kende. Jeg har blot Lyst til 
at sige Dem et Par Ord om J. P. Jacobsen. Naar 
jeg tænker paa ham, kan det, tilstaar jeg, være 
med en lille Smule Lede, men aabner jeg ham 
og begynder at læse, saa fanges jeg, ja saa over­
vældes jeg, føler mig særdeles beklemt, ja næ­
sten trist. For hvad skal jeg selv og de andre 
finde paa at fortælle. Det staar der jo altsammen 
hos ham, rigere, dybere end vi kan fortælle det. 
Vi kan vist alle finde hans Form lidt kunstig og 
lidt langt udtrukken (Johannes V. Jensen skriver 
unægtelig en Stil, der passer mig bedre!), men 
han ved jo om det vigtigste i Menneskers Liv 
vel alt det, man overhovedet kan vide.

Forholdet mellem den Literatur, der gaar i 
Folk, og den kunstneriske, har aldrig beskæf­
tiget mig. Det tænker jeg virkelig aldrig paa, 
undtagen naar jeg er sammen med min Familie, 
og de bebrejdende og beklagende kommer med 
det bestandige: Det er dog ogsaa gruelig kede­
ligt, at du ikke ogsaa kunde blive saadan En ... 
Og saa kommer et af de Damenavne, som De 
og Alverden kender!“

Gør os nu til Slut, Frue, den Glæde at for­
tælle os, om der er en Forfatter, De sætter sær­
lig Pris paa!

Uden et Øjebliks Betænkning svarer Fru 
Henningsen med en Stemme, der er blød og 
varm af Beundring:

„Det er Georg Brandesi Han virker paa mig 
mere inspirerende end nogen. Der er store Dig­
tere — f. Eks. Johannes V. — der giver mig Lyst



til at drømme og til at leve. Men G. B. giver 
mig Lyst til at arbejde, til rigtig at bestille noget, 
blive til noget, være noget, kæmpe for en Sag, 
gaa op i en Folketrang. Ingen kan tænde en Ild 
i mig, som han kan. Han kender den første og 
fineste Kunst: forstaa andre, det eneste, der er 
værd at arbejde paa. Og jeg elsker hans Sprogs 
Klarhed, ja selv hans Moral, skønt Moral er saa 
fæl . . .

Det er, slutter Fru Henningsen smilende, ikke 
det, at jeg elsker ham personligt, hvilket (hun 
smiler stærkere, og hun ler) jeg for Resten og- 
saa gør!“



HOS SIMON KOCH

F'or dem, der kun 
kender Simon Koch 

fra en Talerstol, vil det 
være en Overraskelse 
at være sammen med 
ham i en Stue. Naar 
rnan hører ham tale 
offentlig, da kan man 
ikke undlade at forbav- 
ses: er det virkelig
Forfatteren Hr. Simon 
Koch, skulde det ikke 
snarere være Lyrike­
ren Hr. A. C. Meyer!
Men naar man sidder 

og taler med ham under fire Øjne, saa genfin­
der man alt det afgjort særegne i hans Udtryks- 
maade. Han taler søgende, prøvende, dvælende, 
og saadan skriver han ogsaa: ikke et Ord er i 
hans smaa Bøger sat paa Papiret, førend det er 
vejet og bestemt, ikke blot isoleret, men i sit 
Forhold til hele Sætningens Stemning.

Vi har søgt Hr. Simon Koch, fordi han saa 
udpræget er en Skribent, der kun kan gøre 
Regning paa et lille, kunstforstandigt Publikum. 
I hans bedste Bog: Ung Krigsmand var alt lut­
ter Nuancer, Halvtoner, Halvlys, Bibestemmel­
ser, det Kierkegaard har kaldt Stemningens 
Smaasnakken\ og det var netop en saadan subtil 
Kunst, Emnet krævede.

I Kochs Øjne finder man det fjerne og frem­
mede, som en Mand faar, der har levet meget



ene og har grublet og drømt mere, end han har 
handlet. De taler, som hans Ord, et stille og 
sørgmodigt Sprog. De er fyldt af den samme 
bundne Varme.

En vis Fællesretning, siger Hr. Koch, kan 
gavne de enkelte Forfattere og give dem god 
Gang i Støvlerne, fordi den kan styrke Selvtil­
liden. Men jeg tror, at virkelig betydende bliver 
kun den, der udelukkende lader det komme an 
paa eget Liv og eget Syn — Skoler og alt det 
har ingen som helst Værd i Sammenligning med 
Frihed for Forbilleder, Venner og Hensyn. Ene- 
staaende bliver selvfølgelig kun den, der staar 
alene — hvilket er mere end et Ordspil.

Af Mangel paa indgaaende Kendskab kan jeg 
ikke godt udtale mig om vor moderne Roman. 
For mig kommer det an paa den psykologiske 
Enkeltskildring, men jeg nærer en, hidtil des­
værre ulykkelig, Kærlighed til at frembringe 
store, brede, stærkt befolkede Romaner, hvor 
stormende Voldsomhed trives Side om Side med 
den sødeste, skyfri Blidhed — ganske som i 
Livet.

At der er en Kløft mellem den kunstneriske 
og den populære Literatur er sikkert nok, at 
den berører En pinligt ogsaa. Noget beror Kløf­
ten vel nok paa, at de literære Forfattere er 
altfor literære, det vil sige, at de, naar de skri­
ver, holder sig mindre til, hvad de har levet, 
end til, hvad de selv og andre allerede har skrevet.

Navnlig for en Socialdemokrat er det sørge­
ligt at se saa mange gode Bøger gaa ganske 
hen over „ Folkets“ Hoved. Det er saa smerte­
ligt urimelig, at ogsaa de kunstneriske Glæder



skal være forbeholdt de ganske faa. Maaske har 
intet mere end dette opfyldt mig med Længsel 
efter Revolution af den nuværende Samfunds­
tilstand, en Revolution, der skulde bringe Ud­
viklingsmulighed for alle.

Jeg finder ikke, at vi siden J. P. Jacobsen har 
haft en Skribent, der kunde betegnes som et 
sprogligt Geni. Ingen dansk Prosa har nogen­
sinde gjort det .bedaarende Skønhedsindtryk paa 
mig, som Jacobsens. Kierkegaard er unægtelig 
mere omfattende. Der er jo ikke den Tone, som 
kan tages paa Dansk, uden at han allerede har 
taget den. Han er vel nok den, hvis Sprog jeg 
holder mest af, skønt jeg ogsaa har stor Glæde 
af Sibbern’s og H. C. Andersen’s. I det hele fore­
trækker jeg gammelt Dansk for moderne.

Af Nutidens Prosaforfattere kan jeg bedst lide 
Henrik Pontoppidan, af Lyrikerne Sophus Claus- 
sen.



HOS JOHAN SKJOLDBORG

T  T  r . S k j o l d b o r g  
JL"1 har vel nok faaet 
sit største Publikum 
paa Landet og i Pro­
vinsen, men maaske er 
han her i Byen blevet 
læst med mest Inter­
esse. Jeg tænker mig, 
at han paa Landet er 
blevet læst med en vis 
rolig Genkendelses­
glæde, men i Hoved­
staden med den mere 
anspændte Interesse, 
hvormed man læserom 

Ting, man ikke kender det fjerneste til og ikke 
har Udsigt til at lære at kende. Hr. Skjoldborgs 
Beretninger om Landverdenen har et saa paa- 
lideligt Præg, giver en saadan Illusion, at hele den 
Bondeliteratur, der ligger forud fra Thaarup til 
Schandorph, forekommer os nu mer eller mindre 
usand.

Hr. Skjoldborg, der er vant til Jyllands Stilhed 
og de vide Udsigter, kan ikke trives inde i den 
snævre og larmende By. Han modtager os i et 
stort Værelse med Udsigt til Søndermarkens gul­
nede Træer.

Jeg synes, siger Hr. Skjoldborg, at det at lave 
Skoler er en Uting. Det er meningsløst. Noget 
ganske andet er, at man kan komme til at til­
høre en Gruppe. Og det kan give Ly og Styrke 
i den enkelte Forfatters Forhold til Publikum.



. upp*.«

Jeg er jo blevet Medlem i den jyske Bevægelse.
Jakob Knudsen, Johs. V. Jensen, Aakjær, Fru 
Bregendahl og jeg søger for en Del vore Emner 
i de samme Kredse og i den samme Del af 
Danmark. Det er derfor naturligt, at vi er ble­
vet stillet sammen. Kedeligt er det blot, at der 
altid i en saadan Bevægelse vil være nogle, som 
let bliver oversete, fordi Publikum indenfor en 
Gruppe ikke godt kan optage mere end nogle 
faa Forfattere i sin Bevidsthed.

Vor Roman synes jeg gaar hen imod det brede.
Men naturligvis vil det altid rette sig efter Em­
net. I Bjærregaarden vilde jeg give en synthetisk 
Fremstilling af Bondeverdenen. Min næste Bog 
— en Tjenestepiges Historie, hvor jeg vil søge at 
trænge saa langt ind, jeg magter, i et enkelt Men­
neske, vil nødvendigvis faa en anden Karakter.

Vi irriteres jo alle tit ved at se Publikum 
med Forkærlighed søge Bøger, som vi anser for 
menneskeligt og kunstnerisk ufuldkomne. Men 
man maa ikke glemme, at der utvivlsomt læses 
herhjemme meget, meget mere end forhen. Dan­
mark er et Land, der hæver sig. Og den min­
dre gode Literatur kan jo ogsaa stundom bane 
Vej for den gode. For Resten tror jeg, at de 
gode Forfattere altid faar deres Tid. Det varede 
ikke saa ganske kort, før Blicher trængte helt 
ind i Folket, og jeg tvivler ikke om, at f. Eks.
Johs. V. Jensens fortræffelige Himmerlandshisto- 
rier engang vil blive populære. Aakjær har jo 
allerede faaet sit Publikum. Provinsaviserne kan 
længe lægge Hindringer i Vejen for Skribenterne.
Thi dér skrives Kritiken ofte af Mænd, hvis Dom 
dikteres af Hensyn, der ikke har noget med Lite-
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ratur at skaffe. Men efter nogle Aars Forløb vil 
enhver god Forfatter have overvundet disse Hin­
dringer.

Da jeg spørger Hr. Skjoldborg, om han finder, 
vi har en Skribent, der saa at sige gaar ind i 
Sprogets Indvolde, svarer han: Ja, der har vi jo 
Johs. V. Jensen, som ikke for ingenting er Dyrlæge 
eller Dyrlægesøn. Den sproglige Virtuositet er 
hans Styrke som Aakjær, Jakob Knudsen, Nexø 
o. s. v. udmærker sig ved andre Fortrin. I det 
hele synes jeg, vi har en Frodighed af virkelige 
Talenter lige fra de ældre Mestre som Henrik 
Pontoppidan og Herman Bang og til de yngste. 
Og det er velgørende at træffe saa megen alvor­
lig Stræben og kunstnerisk Samvittighed.

Bl. a. er der ogsaa ved den jyske Bevægelse 
kommet noget godt og nyt ind i Sproget: de 
Smaating i Ord og Farve, som tilsammenlagte 
virker til Foryngelse. Ogsaa paa Lyrikens Om- 
raade har den forfrisket. Det ses bedst hos Aakjær, 
som jeg sætter højst af vore yngre Lyrikere.



HOS A. H. KO HL

T  T  R. A. H. K o h l  har 
£ T  fundet sig et be­
tydeligt Publikum ved 
sine fantasifulde For­
tællinger fra Krigen i 
Østen. Han opnaar ved 
sin nervøse og kraft­
spændte Stil at indjage 
Rædsler og give Ens 
Nerver Choc paa Choc. 
I sine Romaner har han 
indtrængende og taal- 
modigt fortalt om mo­
derne sammensat ero­
tisk Fornemmelsesliv. 

Den gyldne Gift beretter om de Farer, der truer 
den Mand, der er altfor heftigt og altfor stadigt 
betaget af sin Hustru, Hjertevirtuosen er det var­
meste og paradoksaleste Forsvar for Monogamien 
i dens mest outrerede Former, som vor nyere 
Literatur har set.

Det Værelse hvori Hr. Kohl modtager os er 
fyldt af Bøger, Bøger og atter Bøger. Reolerne 
er fyldt af tykke Billedværker og tyske viden­
skabelige Folianter. Der ligger Stabler af franske 
Romaner. Paa en af Væggene krummer Fal- 
guiéres berømte „ Danserinde “ sin spændstige 
og yderst civiliserede Nøgenhed i forskellige 
Stillinger; et andet Sted er det Burne-Jones’ 
lade og smægtende „Venusspejlet“ ; paa en Reol 
hænger et japanesisk Silkemaleri.“

Det vilde sikkert være godt — siger Hr. Kohl



— om vore Skribenter sluttede sig mere sammen 
end det endnu har været Tilfældet. For en Sam­
menslutning, en Skole, betyder jo til syvende og 
sidst kun dét: at nu er der kommen en Digter, der 
er saa ny, saa personlig og saa stærk, at Største­
parten af de andre — bevidst eller ubevidst — 
paavirkes af ham, baade med Hensyn til Form 
og Indhold og Hensigt.

Men for Resten synes det mig, at vi her­
hjemme dog kan begynde at spore en saadan* 
fælles-Sætten-Skulderen-til. Og jeg tror, at dette 
vil føre os henimod en ny Romantik — : den 
videnskabelige, eller realistiske Romantik, om 
De vil.

Ikke sandt: den gamle Romantiks Helte var 
- -  som rimeligt i en Filosofiens, Abstraktionens 
og Æventyrets Guldalder — saa ophøjede over 
det dagligdags, at de ikke mere besad Spor af 
det virkelig typisk-menneskelige. Realismen, der­
imod, var født af en Tid, der var bleven saa for­
færdet over de nye Afsløringer af Menneske­
heden, som Jærnbane, Telegraf, Dampskib og 
Videnskab gav os — saa gennemrystet, at den 
lod sine Helte være rene Konglomerater af al 
menneskelig Hæslighed; de blev uden nogen­
somhelst virkelig Individualitet.

Vi, i vore Dage, vi er komne os af Forskræk­
kelsen. Aviserne fylder os altfor meget med Be­
retninger om alle Arter af Handlinger. Viden­
skaben lægger heller ikke Fingrene imellem, og 
den har forlængst kastet Figenbladet. Vi er hær­
dede og har set noget af hvert. Vore Helte er 
derfor ogsaa saare typisk-menneskelige i alle 
dagligdags Ting — men desforuden gør vi deres



Kræfter stærkere, deres Evner voldsommere 
deres Leve-Vilje intensere end Flertallets. Der­
for bliver det i vore moderne Romaner saaledes 
at i de store Livs-Konflikter, der handler vore

lkke ™ei;e som „Typerne", men som de 
kraftfulde Enkelt-Individer de. er.

Vi er altsaa Romantikere, fordi vore Helte er 
s ønnere og stærkere end andre — men vi stræ- 
ber at bevise Sandfærdigheden baade af vore 
Skikkelser og af deres Færd ved Hjælp af sta- 
dige, smaa, realistiske Iagttagelser. Vi søger at 
gøre vore Helte til store Mennesker — men i 
lige saa høj Grad Mennesker som store.
i ,For*taar De: ved at skildre de store Enkelt- 
ndivider i de store Konflikter — derved vil vi

søge at bevise, at al vedtaget Moral er til sy­
vende og sidst Løgn. Og at ingen — ikke heller 
engang Samfundet, som dog repræsenterer Mo­
ralen staar sig ved at lyve saaledes. Vi vil 
enhver Form af Tvangs-Askese tillivs. Vi vil søge 
at liste, at lokke de Mennesker til en bedre Vi­
den, der begaar den uhyre Dumhed at tvinge 
andre tfl at hykle eller forhindrer dem i at leve 
frit. Vi vil slaa den Tro ned, at Samfundet skulde 
have Ret ti! nogensomhelst Art af moralsk Dom 
moralsk Forargelse, moralsk Fordømmelse. Vi vil 
bevise, at Samfundet bliver lige saa rigt ved 
Menneskers Kærlighedsliv, som ved deres Penge- 
bge saa stærkt ved sine Kvinders Skønhed og 
Forfinelse som ved dygtige Embedsmænd. Vi vil 
forsøge at gøre det indlysende for alle, at lyk­
kelig bliver et Menneske kun ved at elske — 
ligegyldigt hvem hans Kærlighed saa forøvrigt 
gælder, og hvordan den og dens Genstand er

Interviews



beskaffen. Og vi vil bevise, at det Samfund er 
stærkere end noget andet, der bestaar af lykke­
lige Mennesker!

Jeg tror med andre Ord, at den moderne Ro­
man vil ikke mere hverken „revse“ eller „mo­
ralisere" — hverken overfor Samfundet eller 
Individerne. Men den vil blot søge at vise: at 
hvert eneste Menneske, der lever ærligt og 
stærkt, kan blive lykkeligt — og anden Vej til 
Lykke findes der ikke. Og netop herved vilde 
vi samtidig opnaa at forene de to Arter af Pub­
likum — :

det store — det der, pint af sin daglige Kamp 
for Livets Fornødenheder, klamrer sig til Haa- 
bet om, at trods alt hvad de selv oplever, saa er 
dog Kærlighed mere værd end Penge, Lykke 
mere end Ære, Altruisme lykkeligere end Ego­
isme — det store Publikum altsaa, der kræver 
af Kunsten, at den skal lade dem skimte og føle 
al den Glæde og Skønhed som de mangler selv: 
med andre Ord Romantik —

og vi vil ogsaa kunne faa fat i det „ litterære “ 
Publikum, der længes efter at se sine egne sæl­
somste, mest individuelle og mest forfinede Tan­
ker og Følelser støbt om i sandfærdige og le­
vende Skikkelser— : altsaa den realistiske, den 
bevisende Romantik.

Romanen vil altsaa, tror jeg, i højeste Grad 
blive nødt til at benytte baade det dramatiske 
Moment og den lyriske Rigdom — navnlig i 
Knudepunkterne. Men ikke Drama for Spæn­
dingens Skyld, ikke Lyrik for Skønhedens — 
men begge to for at lade Romanen virke saa 
voldsomt og intimt som muligt paa Læseren;



saa stærkt, at han kommer til at føle og at min­
des dens Handling som en personlig, en glæde­
fuldt skøn Selv-Oplevelse. Thi enhver lykkelig, 
personlig Oplevelse er altid en Mulighed for Vane 
— og vi vil jo netop søge at give Læserne den 
Vane at handle stærkt og skønt.

Jeg tror saaledes, at det nu forlanges, at Kunst 
ikke giver et Stykke Liv, der kunde have været 
levet (den gamle Romantik); ikke heller et Liv, 
der leves (som Realismen); men Liv, som engang 
vil blive levet af Flertallet af os, naar vi er bievne 
sundere og sandere end nu.

Selv føler jeg mig — i det, som jeg gærne 
vil tilstræbe — beslægtet med Bang (især i „Ved 
Vejen" og „Mikael"), med Harald Kidde, med 
Johannes V. Jensen, Fru Marie Bregendahl og med 
Thit Jensen; og selv om vi maaske staar paa 
modsatte Sider af en Cirkel, tror jeg, at vi søger 
ind mod det samme Centrum: at ville lokke Men­
nesker til at leve fuldere og mere sammensat, 
end de gør.-------

Fru Blicher-Clausens Yndest hænger utvivl­
somt sammen med det største Publikums endnu 
urokkede, platoniske Forkærlighed for den ube­
smittede Undfangelse og Storkehistorien. Og saa­
ledes som hun paa denne Maade er Uvidenhe­
dens Apostel, er Wied og Rosenkrantz Snobbe­
riets. Disse to Forfatteres Popularitet beror aaben- 
bart paa Spidsborgernes Lyst til at omgaas de 
højere og højeste Stænder fortroligt — dvs. deres 
Glæde ved at se dem skildrede skiftevis som 
Imbecile og som ædle Romanhelte. Arten Bli- 
cher-Clausen-Wied-Rosenkrantz er altsaa fore­
løbigt uudryddelig og udødelig. Den har til alle
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Tider leveret Formændene i Masseforeningen for
psykisk og fysisk Stagnation.-------

Jeg finder, at vi i Johannes V. Jensen har en 
Digter, der besidder de største og sjældneste 
Sprogevner. Han formaar at skabe en ny og in­
tim Virkning ved aldrig at knytte et Adjektiv til 
et Substantiv, et Adverbium til et Verbum, paa 
den Maade som andre har brugt. Han naaer der­
ved en rent ud hudflettende Fynd og en mandig 
Skønhed. Han forekommer mig, uden Sammen­
ligning, at være vor største Sprogmester.

I vor Poesi holder jeg mest af de Vers, hvor 
jeg genfinder den Skønhed som altid henrykker 
mig hos Poe og Baudelaire: nye og fuldendte 
Udtryk for nye Erfaringer paa det sansedes Om- 
raade. Blandt Prosaisterne foretrækker jeg, for­
uden Johannes V. Jensen, Harald Kidde og Her­
man Bang.



A T  aar man sidder og 
I N  taler med Harald 
Kidde, Forfatteren til 
den store og betyd­
ningsfulde Dobbeltro­
man om Aage og Else, 
da slaar det én, hvor 
det Indtryk, man har 
faaet af hans Digtning, 
svarer til hans Person. 
Der er den samme tun­
ge Blidhed i hans Blik, 
i Draget om hans Mund 
i hans lave og enstonige 
Stemme, den Tyngde, 

som en Mand faar, der er fyldt, altid, af Følelsen 
af Livets Alvor og Vanskelighed, den Blidhed, 
som én Mand faar, der har kæmpet sig ud af 
svære Ting og som ejer Medfølelse med alle dem, 
der lever og ikke har det godt.

Ingen kan dømme mildere end han, om Men­
nesker og om Bøger, ingen mere kærligt og mere 
forstaaende, fordi Ingen stærkere end han kan 
være helt gennemtrængt af Bevidstheden om 
Altings Relativitet, og fordi Ingen mere taalmo- 
digt agtpaagivende end han søger tilbage fra Re­
sultatet, hvad enten det er et Menneske eller en 
Bog, til de mangfoldige og ofte saa dybt skjulte 
Aarsagers Kaos.

De, der har læst Aage og Else eller hans bi­
belske og mythologiske Sindbilleder ved, med 
hvilken brændende Retfærdighedssans han vejer
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Livets forskelligartede Fænomener mod hver­
andre, og hvor vanskeligt han derfor har ved at
tage Parti.

Jeg mener, siger Hr. Kidde, at det er godt, vi 
ikke har sluttet os sammen. Ser man paa For­
tidens Skoler, da vil det vistnok altid vise sig, 
at de har virket ansporende paa de meget store, 
meget udprægede Forfattere, Høvdingerne, der 
mærkede Hæren i Ryggen, men at de ringere 
Talenter mistede deres Personlighed i deres For­
søg paa at holde Fodslag med de store og 
Personlighed, det er nu én Gang det eneste, jeg 
bryder mig om. Og jeg har heller slet ikke, som 
de fleste andre, Raad til at undvære „de mindre 
Talenter“, thi jeg har ikke Raad til at undvære
blot det mindste Udslag af Liv.

Af alt godt er Børn og Bøger det, jeg holder 
mest af, og som jeg synes, næsten alle Børn er 
søde, finder jeg, at næsten alle Bøger er gode’— 
næsten — jo, for der gives dog Undtagelser! 
(jeg ser her bort fra hin taabelige Afart, der 
kaldes „Underholdningslitteratur“ og hin skæn­
dige, der er Industri, Sammensmøringer af biind­
født Uvidenhed eller af vindig Fiffighed). En Bog 
kan nemlig for mig være saa overlegent kunst­
nerisk skrevet, den være vil, fornemmer jeg ikke 
igennem den et oprigtigt Hjærte, der slaar med 
Heden af det Liv, der koger i os alle, da er den 
mig mindre end ligegyldig. Og paa den anden 
Side kan en Bog for mig være skrevet saa usik­
kert, saa ukunstnerisk som tænkelig mulig, mær­
ker jeg Hjærtet bag den, et Hjærte, der skælver 
og brænder, da holder jeg af den Bog og svær­
ger, at den er „god“ ! Ti jeg elsker Livet over-



alt og over alt, Livet, der for mig er hundrede 
Gange mere værd end Kunsten.

Men Livet er for mig ikke af én Art, men 
mangfoldigt. Derfor kan jeg holde af Bøger, hvor 
Virkeligheden er saa muldfast, næsten blindende 
nær som i Andersen Nexøs bitre, tunge Værker, 
og af Bøger, hvor andre siger, at „Virkeligheden“, 
(hvormed de mener Livet under denne Tilvæ­
relsesform) er spundet saa tyndt, at den er ble­
vet til „den bare Romantik" — jeg siger, at den 
kan være blevet som et Slør, hvorigennem de 
andre Stjærner og de andre Sole skinner. Disse 
Bøgers Handling, deres Personer og Skildringer af 
dem bekymrer mig som oftest lidet, Mennesket, 
der fortællerom dem, des mere. Ypperst af denne 
Art Bøger (at jeg finder Falsknerier i denne Ret­
ning uhyggeligst af alt, behøver jeg vel ikke at 
sige) synes mig Anna Munchs stjærnestraalende 
„ Glæde “ — fordi der ogsaa rent kunstnerisk 
vanskelig vil kunne indvendes noget vægtigt imod 
den — denne Bog, der virkelig er værdig til at 
bære sit Motto fra „An die Freude“, Schillers 
og Beethovens mægtige Salme. — Jeg elsker at 
fornemme om min Fod Varmen af den fødende 
og gærende Muld, men elsker ogsaa at mærke 
paa min Pande Isaanden fra Himlens Grænse­
løshed, thi jeg tror Livets Børn har hjemme begge 
Steder. Skal jeg i ét Ord samle det, jeg kræver 
af en Bog, for at jeg skal tage den ind i mit 
Hjærte, da maa det blive Ordet: Extase (rettelig 
forstaaet: jeg kan beruses af en Gødningsmarks 
Lugt og af en Tempelrøgelse).

Jeg indrømmer, at en saadan Betragtning af 
Litteratur kan være farlig og forstaar godt, om



maaske Kunsttilbedere vilde blive opbragt over 
den, jeg ser ligesaa vel som de, at der gives et 
Skel mellem Kunst og Ikke-Kunst, mener ogsaa, 
at der altid bør findes en Kritik, der hensyns­
løst hævder dette Skel, men finder tillige, at der, 
af og til, ved Siden heraf bør undes Plads for en 
mere psykisk Betragtning, d. v. s. en Betragtning, 
der kun søger Mennesket bag Bogen og er nøjet, 
om den fandt et, der var værd at kende. Jeg 
tror, vi saaledes kunde uddybe og berige vort 
Forhold til Bøger — og Liv. Bornerthed er for 
mig den værste Synd.

Jeg maa dog tilføje, at det stiller sig noget 
anderledes for mig overfor Lyrik end overfor 
Prosa. Her kan jeg ikke taale Dilletanteri. Ringe 
Vers gør mig skamfuld og syg, mens rene og 
skønne næsten endnu mere end en Vandring i 
Naturen, er mig et Foryngelsens Bad. Af de lidt 
ældre Lyrikere holder jeg meget af Viggo Stu- 
ckenberg, Johs. Jørgensen og Niels Møller, maaske 
allermest af Thor Lange; af de yngre sætter jeg 
størst Pris paa Helge Rode, Vald. Rørdam, Olaf 
Hansen og Kai Hoffmann og ser i den helt nye 
Thøger Larsen et Talent af rørende Enfold og 
imponerende Styrke. Ogsaa i Aage Matthison- 
Hansens spæde Lyrik hører jeg sarte og rene 
Toner. Mere af min Forstaaelse er dog maaske 
hos de tre store døde: Carsten Hauch, Paludan- 
Miiller og Johs. Fibiger, de mest ophøjede og der­
for dunkleste af alle danske Digtere. Mere end 
i den danske Lyrik finder jeg mig dog hjemme 
i den gamle tyske. Dens Lieder hvisker som fra 
det dybeste i mig. — Som sagt, det er det sjæle­
lige, jeg søger overalt, men mens det i Romanen



fortrinsvis er det mangfoldigt indviklede, der har 
min Interesse, er det i Lyriken det allerenkleste, 
den eneste Streng.

Af nulevende danske Romanforfattere regner 
jeg Herman Bang for den største paa Grund af 
hans skælvende Sans for Livets Storhed og Li­
denskab (hans Stil er derimod mit hele Væsen 
imod). Af de yngre er der flere, jeg holder af, 
men nærmest i Slægt føler jeg mig, trods ganske 
betydelige Forskelle, med A. H. Kohi, den hæf- 
tige og indtrængende Forfatter af „Den gyldne 
Gift“ og „Hjærtevirtuosenu. Med stor Beundring 
ser jeg op til Svenskeren Gustaf af Geijerstam 
og Tyskeren Thomas Mann, de er for mig Nutids­
romanens brændende og dog beherskede Mestre. 
Af ældre er for mig Charles Dickens og Flauberi 
samt Turgénjeff og Gontsjarojf de Mønstre, vi bør 
„have for Øje baade ved Dag og ved Nat.“ Hvor 
meget „Rosmersholm“, „John Gabriel Borkman“ 
og „Naar vi døde vaagner“ har betydet for mig, 
kan vistnok enhver, der bryder sig om at læse 
mine egne Bøger, se.

Men sluttelig tror jeg, at det er forbeholdt ikke 
Ordets, men Tonernes Kunst fuldtud at gengive 
det, jeg kræver, det, der er det enkleste og dog 
det sværeste at fange af alt, det til Grund lig­
gende: Livsfølelsen.
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LAURIDS BRUUN

T7ra Hr. Laur. Bruun, 
r  der nu efter at han 
har forladt den reali­
stiske Fortælling, han 
dyrkede i sine yngre 
Dage, for en historisk 
og romantisk Roman, 
der ingen Baand læg­
ger paa hans susende 
Fantasis Flugter, er 
blevet en af vore aller­
mest yndede Skriben­
ter, har vi modtaget 
følgende Brev:

Ad 1. Jeg tror ikke paa poetiske Skolers Mis­
sion. Selv har jeg aldrig tilhørt nogen. Lad Kri­
tikerne og Literaturhistorikerne, om de kan det, 
gruppere Digterne efter bestemte Slægts- og 
Artsmærker, saaledes som Entomologerne be­
stemmer Sommerfugle; men Digterne staar sig 
bedst ved ligesom Sommerfuglene at være uvi­
dende derom og ikke lade sig anfægte. Digtere 
skal ikke virke i Flok og Følge, men som de 
Enere, de er. En Digters Forestillingskreds er 
en Verden for sig, et Rige, til hvilket den kunst­
neriske Evne skal aabne Vejen for ham og hans 
Publikum. Evnens Tildannelse og Forfinelse, 
med et Ord Talentets Kultur, opnaas bedre ved 
fri individuel Tilegnelse end ved nogen Art 
Fællesøvelse i Række og Geled.

Alt stort i Kunsten er individuelt, men det



individuelle kan hverken tilegnes eller læres; 
det kan kun opdages og afsløres. Sejrherren var 
Sejrherre ogsaa før Slaget; men Slaget maatte 
til for at aabenbare ham for Verden. For saa- 
ledes at „bevise" sit Værd maa Digteren først 
finde Vej ind til sig selv og derefter finde Vejen 
tilbage, ud fra sig selv — til Omverdenen. For­
nuftig Kritik kan hjælpe ham negativt ved at 
spare ham Tid og Kræfter; men i sidste Instans 
er det Instinktet, det kommer an paa. Geniet er 
den geniale Autodidakt, den der af et genialt 
Instinkt ledes ind til de inderste Lag af sin Per­
sonlighed og tager sig selv saaledes i Besiddelse, 
at han kan vende sig ud ad og med bevidst 
kunstnerisk Maal og med fuld Beherskelse af 
egne kunstneriske Midler kan afsløre sig for 
Omverdenen.

Hvad angaar Forstaaelsen af selve Poesiens 
Begreb, forekommer det mig, at der for Tiden er 
Anledning til at raabe et Varsko. I vore Dages 
Kritik ser man atter og atter det i egentlig For­
stand digteriske — den indre Verden, Forestil­
lingens Art, Styrke og Inderlighed, kort sagt 
Personligheden, som i Virkeligheden er hele 
Sagen — forvekslet med, hvad jeg vil kalde det 
„filologiske". Af lutter kritisk Interesse for Stilen, 
for det haandgribelige Holdepunkt, for Udtrykket, 
glemmer man det, der ligger bag, som ikke kan 
læres og tildannes. Naar saaledes en yngre dansk 
Forfatter gør Forsøg paa at „forny" Sproget ved 
Optagelse af Dialekter, ved Laan af Former fra 
andre, særlig den anglo-amerikanske Sprogstam­
me, naar han søger at knæsætte en samtidig 
Klikes Jargon i Literaturen og skaber Rekord



i sproglige Kraftspring, -saa er dette i Virkelig­
heden ikke andet, end hvad unge literære Be­
gavelser til alle Tider har bedrevet, naar de var 
for sig selv og behagede sig i at spille Halløj 
med alt, hvad der smagte af Lovbundethed, og 
sparke til det, der gjorde Krav paa Værdi. Kun 
naaede i de færreste Tilfælde den Slags sprog­
lige „ Nydannelser“ ud til Omverdenen, endsige 
ind i Literaturen; og Kritiken gjorde klogt i at 
være varsom med her at yde Fødselshjælp. Naar 
det lykkedes denne „Sproggenialitet“ at trænge 
frem, imponerede den hurtig sin Samtid, for 
efter at være bleven Manér lige saa hurtig at 
forsvinde; og Eftertiden mindedes kun de flinke 
Jonglører, forsaavidt der ud af, det vil sige i 
Reaktion til Manéren, voksede noget virkelig 
stort frem. Det gælder i det sproglige som over­
alt i Kunsten: det store er enkelt og naturligt.

Denne „ filologiske“ Gymnastik er farlig for 
en Digter, der virkelig har noget paa Hjærte; 
thi den berøver ham den Personlighedens Sam­
menhæng og Alvor, hvori ikke blot den kunst­
neriske, men overhovedet al menneskelig Stor­
hed til allersidst har sin Rod. Vejen fra at lege 
med Sproget til at lege med de Indtryk og Be­
greber, som Sproget skal udtrykke, er meget 
kort. Og hvor farlig en saadan Leg med Begre­
berne kan være, viser Mark Twain’s Digter­
skæbne. Ikke mange Forfattere har haft sin 
Samtids Øre i samme Grad som han. Hans gro­
teske Paradokser, hans „ Uhyrligheder“ impo­
nerede og forlystede — han tog hele Verden 
med Storm; og nu — hvor hurtig naaede han 
ikke den skæbnesvangre Grænse til det unatur-



lige, til Manéren. Man lukkede ham op, som 
Børn gør ved deres Spilledaase, og saa, der var 
intet bag. Dog, Mark Twain var Humorist. Hans 
Kunst prætenderede intet mere end et Øjebliks 
Underholdning, vilde ikke tages alvorlig. Men 
farligt er det, naar en ung dansk Forfatter med 
udmærkede Evner i en nylig udkommen Bog, 
som tager alvorligt poetisk Sigte, af sin „Kraft- 
genialskhed" lader sig forlede til en Scene som 
den, hvor en fed Millionærsøn i mer end bog­
stavelig Forstand „trædes flad“ af den rasende 
Hob. En saadan eftertrykkelig „Mark Twain“ 
midt i den fuldeste moderne Højtidelighed er 
ikke blot en poetisk Taktløshed; men den røber 
en Brøst i Personligheden, en sjælelig Stil­
løshed, som er betænkelig. Den, der virkelig 
vil Forfatterens kunstneriske Vel, burde i Stedet 
for med et beundrende Smil taknemmeligt at 
kvittere, søge at aabne hans Blik for den Fare, 
han løber; thi det Ry, han paa denne Maade 
vinder, købes paa Bekostning af noget, som er 
saa uendelig meget værdifuldere — Personlig­
heden.

Ad 2. Hvor Romanen styrer hen, tør vist in­
gen spaa. Det afhænger ikke blot af de digteriske 
Enheder, men tillige af de nationale Enheder. 
Ejendommeligt er det saaledes, at den mest prak­
tiske Nation i Verden— England, der har skabt 
Forstaaelsen af, at „Tid er Penge“, er de bre­
deste Romaners Land. Ejendommeligt er det, at 
Amerikanerne — den rationelt tænkende og ra­
tionelt levende Nation par excellence er den, 
der særligt ynder det grotesk fantastiske. Naar 
man følger en Smule med i deres Tidsskrifter



og Ugeblade, støder man atter og atter paa Ting 
i Joks. V. Jensen’s Manér.

Jeg tror, at der som hidtil vil herske en broget 
Mangfoldighed. Personlig tillægger jeg ikke den 
brede Roman nogen Værdi fremfor den „afgræn­
sede, indtrængende “. Det kommer i Kunsten 
overalt an paa „ Hvorledes “ — ikke paa „Hvad“. 
Inderliggørelsen betyder mere end Omfanget.

Ad 3. Jeg tror ikke paa den varige Adskillelse 
mellem en Kunst for de faa og en for de mange. 
Tilfældige og forbigaaende Tids-Omstændigheder 
kan vinde de mange for noget, som ikke er 
Kunst; men Bølgen glider tilbage, og det værdi­
løse forsvinder. Hvem husker nu den „store“ 
Digter Thaarup fra det forrige Aarhundredes 
Begyndelse? — Omvendt er der sikkert en van­
skelig tilgængelig Kunst, der først langsomt siver 
ned. Men har det Værdi, vil det engang komme. 
Selve den vanskelige Tilgængelighed er i mine 
Øjne en Fejl eller dog et betænkeligt Fænomen. 
Ofte vil det vise sig, at den vanskeligt tilgænge­
lige, den „sære“ Form dækkede over det poetisk 
værdiløse. Sproglig Kunstindustri har i mine 
Øjne mindre Værd. Tiden vil dømme det. Det, 
der er enkelt og lige til, taaler at lagres. Den 
største Poesi er den, der virker paa alle, fordi 
den trænger gennem Dannelseslagenes forskel­
lige Kustymer ind til det nøgent menneskelige.

Ad 4. Enhver virkelig Digter er i Besiddelse 
af „nyskabende Sprogevne“ ; men jeg tror, at 
Reglen er den, at jo oprindeligere den digteriske 
Evne er, desto mindre fremtrædende er det, man 
almindelig forstaar ved Nydannelser i hans Sprog. 
Den, der for Alvor har noget poetisk paa Hjerte,

Interviews 6
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vil nemlig instinktmæssig undgaa enhver saadan 
Forandring i de gængse sproglige Værdier, der 
falder stærkt i Øjnene, som f. Eks. nydannede 
Ord, Indførelse af Dialektord etc.; thi hans dig­
teriske Maal er ham i saa høj Grad Hovedsagen 
og Sproget i saa høj Grad Udtryksmidlet, at han 
vil være angst for, at en „ Nydannelse“ i Spro­
get skal drage noget af Opmærksomheden til 
sig og derved bryde den Stilens skjulte Har­
moni, der betinger Sætningens fulde poetiske 
Virkning. Hans Sprog bliver beskedent; og ofte 
vil han anvende sin allersubtileste Kunst paa 
netop at skjule den Omformning, som Tanken 
kan have tvunget ham til at foretage i det sprog­
ligt overleverede. Han „ nydanner“ ikke Sproget, 
faar det ikke til at „ blomstre “ eller „ dryppe“ 
for egen Regning; men han binder og bøjer det 
for at tvinge det til at gaa hans poetiske Ærinde 
og kun dette. Sproget er ham en gammel, be­
troet og diskret Tjener, der gaar den lige Vej 
fra og til, — ikke en ung og overmodig Lakaj, 
der gør sig Svinkeærender her og der for at vigte 
sig med sit ny og spraglede Liberi. Ligesom 
en virkelig første Klasses Klædning sidder støbt 
om Figuren og, uden at man ved hvorledes, naar 
man da ikke selv er Skrædder af Profession, 
fremhæver alle Figurens naturlige Fortrin — 
saaledes er hos den virkelige Mester Sproget 
støbt om Stoffet; og Nydannelserne ligger ikke 
saaledes paa Overfladen, at enhver kan se dem. 
Det er fine Nuancer, diskrete „ Skrædderfif “ i 
Snittet — Sætningsbygningen og Ordstillingen — 
mere end i selve Ordene, — i Udvidelsen af et 
Verbums logiske Omfang, i Forholdet til dets
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Objekt og Prædikatet; det er Nydannelser, der 
smugles gennem Øret ad Analogiens Vej, kort 
sagt Nyskabninger saa fine, at selv Filologen 
vanskeligt kan finde dem. Uden at Publikum 
selv aner det, bliver de efterhaanden alles Eje 
og danner Led i Sprogets naturlige Udvikling. 
Det er Belysningen indefra, som skifter. Selve 
Ordene er uforandrede. Den Slags Nydannelser 
— som f. Ex. en Goethe’s, en Goldschmidt's, en 
Henrik Pontoppidan's tilsyneladende saa akade­
miske og korrekte Stil indeholder dem —, er i 
Virkeligheden i langt dybere Forstand originale 
end de haandgribelige, grove og effektfulde genial­
ske Orddannelser; thi Originaliteten ligger der 
ikke i Ordet og Ordlyden, men i det, der ligger 
bag Ordet; de er ikke søgte, men fundne — eller 
rettere fødte under Smerten af en ny Forestil­
lings, et ændret, udvidet eller omformet Begrebs 
Dannelse, — de betegner en sjælelig Originalitet.

Jeg har her og ovenfor (under 1) udtalt mig 
saa stærkt og udførligt om Poesiens Forhold til 
Sproget, fordi jeg mener, at vi er inde paa en 
Afvej. Der er ved at gaa Filologi i vor Literatur. 
Det, der skulde være Midlet, er ved at blive 
Maalet i vor Digtning. Skylden er dels Kritikens 
stærke Fremhæven af det tekniske, af Stilens 
Betydning i dette Ords grovere haandgribelige 
Forstand; dels skyldes det den mangeaarige en­
sidige Forgudelse af J. P. Jacobsens sygelige Ord- 
kunst.

Ad 5. Jeg har altid følt mig ensom i vor Li­
teratur. Jeg synes, at vi staar tilbage i poetisk 
Tanke. Vor Horisont er stærkt begrænset til 
Trods for vort flade danske Land. De fleste
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mangler Udsyn; og den Udvé, som er dansk, er 
for svag og passiv, for underlig genstandsløs til 
at erstatte det.

Jeg ved ikke, hvem jeg skulde nævne af mine 
danske Samtidige. Rist er mig kær, men for 
bunden af historisk Fordom. Han har ikke for- 
staaet, at Digteren begynder just der, hvor Histo­
rikeren, hindret af sin Videnskabs Skyklapper, 
maa melde Pas. Pontoppidan er mig for objek­
tiv, for temperamentsløs. Af de yngre, hvis Pro­
duktion jeg kender, er vel nok J. V. Jensen den 
største Evne; men han er mig endnu for ugæret, 
for lidet kultiveret, for „amerikansk“ til, at jeg 
ret kan tage ham alvorlig. — Foreløbig synes 
mig af dette literære Slægtled Jeppe Aakjær den 
lødigste.

Derimod er der i vor skandinaviske Nærhed 
to Digtere, med hvem jeg føler mig stærkt i 
Slægt. Det er Verner von Heidenstamm og Selma 
Lagerløf. De har den digteriske Evne i dens 
Oprindelighed — Intuitionen, som er den sjette 
Sans.

København, den 27. December 1905.
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JAKOB KNUDSEN

T7ra Hr. Jakob Knud- 
r  sen, der ved Siden 
af Henrik Pontoppidan 
staar som Bæreren af 
den solide, realistiske, 
særligt danske Roman 
og som, ikke ved sit 
Livssyn, men ved sin 
Klogskab, sin Trovær­
dighed, ved Fremstil- 
lingensBesindighed og 
Foredragets prunkløse 
Lavmælethed er saa 
overmaade nært be­
slægtet med Pontoppi­

dan, har vi modtaget følgende Brev:
Jeg mener, at Anarkiet altid i og for sig maa 

være den heldigste Samfundsorden i den lite­
rære Verden. Men saaledes som Menneskene, 
altsaa ogsaa Forfatterne, nu eengang er, vil 
Anarkiet næsten altid være Tegn paa, at der 
ingen virkelig Stormand og ingen stærk, aande­
lig Strømning findes i en vis given Periode. Og 
det kan jo ikke kaldes heldigt. —̂

Det er kun naturligt og godt, at der findes et 
bredere Publikum med Sans for det kendte og 
enkle, det bundfældede og fundamentale, og et 
snævrere Publikum, der kan værdsætte det for­
nyende, det vordende, det nuancerede og det 
individuelle, som endnu ikke er faldet til Ro i 
sin endelige Form. Saaledes som Tilfældet var 
for 100 Aar siden i Danmark, da man i de brede
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Lag levede med Holberg, Folkeviserne, Æven- 
tyrene og Biblen, og i de snævrere Kredse havde 
den nu klassiske Litteratur.

Men Smagen i vore Dages brede Lag er ikke 
„bred“ eller enkel, den er simpelthen forfalsket, 
forkludret. Naar man undtager visse Højskole­
kredse, saa læser man i de brede Lag paa Landet 
hverken Holberg, Folkedigtningen eller Biblen, 
saalidt som Klassikerne fra forrige Aarhundrede. 
Man læser moraliserende, halvgudelige Almanak­
historier (som man for blot en Menneskealder 
siden vilde kalde dem), og i Byerne læses Fru 
Blicher-Clausen! — Det er Kirken, Skolen, Avi­
serne og Jærnbanerne, som i Løbet af Hundred 
Aar har frembragt disse Forandringer i Smagen 
hos det brede Lag i Danmark. —



KARL LARSEN

T7or mange staar Karl 
r  Larsen som en arti­
stisk Elsker af Tilvæ­
relsens „ Hjørner “, en 
Opsøger af det usæd­
vanlige, en Dyrker af 
det særegne og pitto­
reske.

Rimeligst vil det 
maaske være at be­
tragte ham som en fa­
natisk Tilbeder af alt 
det i Sproget, som ved­
kommer det sjælelige og 
anskuelige. Hans Rejse­

bøgers glidende og sansefine Sætninger, hans 
Studium af højst forskellige Mennesker, lige til 
de bizarre, men altid opmuntrende og overra­
skende Vækster, der skyder frodigt frem af den 
mundtlige Tales Overdrev, viser samme ildfulde 
og utrættelige Kærlighed til det Ord, som lever.

„Det Anarki, hvorunder vor Litteratur for Ti­
den lever, er paa en Maade et Gode for Digter­
værkerne og Digterne. Det er uheldigt, naar en 
toneangivende litterær Stil og Aand uniformerer 
Litteraturen og kvæler eller forkludrer modsat 
anlagte Individualiteter. Litteraturen udmagres, 
og Mennesker forringes; thi for enhver virkelig 
Digter bliver hans Digtning det Regnskab, han 
gør sig for sine Indtryk af Livet, og er et af 
hans fornemste Midler til at finde Mening og 
Lykke i sin Tilværelse.
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Paa den anden Side svækkes Fordelene ved 
den anarkiske Tilstand netop gennem selve den 
litterære Kritiks Nedgang i saadanne Perioder.

En stærk og betydende litterær Kritik fostres 
kun af Ensidighed og i doktrinære Tider; naar 
de er omme, opstaar der hist og her aandfuldt 
eklektisk Kritikere; men de har intet Tag i Pub- • 
likum. Folk vil have store, programmæssige Lin­
jer og imponeres kun af en dominerende Hold­
ning; men den indgyder dem ogsaa ved selve 
sin Optræden Respekt for Litteratur overhovedet. 
Ubevidst øver den sin Indflydelse, hvor uvilligt 
Publikum end maatte staa overfor dens Ideer.

Naar en hidtil herskende Kritik er omstyrtet, 
uden at nogen ny har erobret sig dens Throne, 
er det store Publikum kun fyldt af den Skade­
fryd, det altid føler, naar noget gaar i Stykker, 
og for Resten prisgivet Døgnets Kritik, som nød­
vendigvis maa være farvet af mange andre Hen­
syn end de litterære. Publikum mistror denne 
Kritik i sit Hjertes inderste, fordi det dunkelt 
fornemmer, at den er nødsaget til at tjene det for 
at kunne leve.

Følgen bliver en stigende Foragt hos Pub­
likum ikke blot for Kritiken, men for al Litte­
ratur. Dristigere og dristigere foretrækker Folk 
deres Omgangskreds’ og Familjes Dom for selv 
virkeligt fremragende Litteraturkyndiges.

Dette Standpunkt nærmer vi os for Tiden 
stærkt i Danmark. Og det indeholder Fare for 
baade Digtekunst og Digtere. Vanskelighederne 
øges yderligere ved at kombineres med dem, 
som opstaar af det moderne Forretningsforlag, 
der maa drives med et Massesalg for Øje, som

{



kun opnaas gennem et overmaade bredt Publi­
kum.

Ingen overmægtig Kritik hindrer, direkte eller 
indirekte, nogen digterisk Individualitet i at gøre 
sig gældende; men ingen virkelig indflydelsesrig 
Kritik kan heller hjælpe den frem overfor Pub­
likum eller holde en Digter oppe overfor den 
offentlige Mening, naar den i sin Nyhedsjagt er 
ved at vende ham Ryggen. Og Forretningsspe­
kulationen vil mere og mere bemægtige sig Bog­
produktionen.

Man vil maaske sige, at Bogmarkedet og Lit­
teraturen dog ikke er det samme, og at Littera­
turen kan blomstre, selv om Digterne sulter, 
hvad man har set tit og mange Gange. Men dels 
turde det være heldigt, om Digterne ikke helt 
blev henvist til Tagkamrene, dels tror jeg, at 
Tendensen paa et forretningsmæssigt ledet Bog­
marked, der savner Modvægt i litterær Autoritets 
Indflydelse, kan friste mangen virkelig Digter og 
derigennem gøre fuldt saa megen Skade som en 
ensidig, men dog altid litterært stræbende Kritik.

Naar vi ser den Publikumslitteratur, som med 
stigende Styrke skyder op omkring os, skyldes 
meget af den rene Bogskrivere, der stormer løs 
mod Succes’en med deres mere eller mindre 
bevidste Kendskab til Publikums Trang i Ret­
ning af Underholdning og Rørelse — uden mere 
at generes af Frygten for en litterær Jupiters 
Quos ego! Men en Del af „ Forretningsbogerne“ 
er dog skrevne af virkelige Digtere; direkte eller 
indirekte lokkes de af Forlag eller Theatre til 
at „ forfølge “ en Succes i en given Genre eller 
lader sig lempe ind under en eller anden forret-



ningsmæssig „ Ramme “, hvor ikke — hvad der 
kun er udmærket — Rammen bringer virkelig 
Litteratur ud i vide Kredse, men hvor det litte­
rære kan blive forbistret stemt af efter Rammen.

Ogsaa af disse Grunde tror jeg, at Romanens 
Udvikling for en stor Del vil gaa i Retning af 
det typiske, almene, storlinjede og bort fra det 
specielle, detaillerede, indtrængende. Det første 
har altid været det store Publikums Smag, og 
det tiltaler mangt et Digtertemperament, der 
savner Betingelserne for at se Storheden i det 
saakaldte smaa, uagtet det Gang paa Gang i 
Kunst og Videnskab har vist sig, at det virke­
ligt revolutionært store udgik fra den intime 
Indtrængen deri. Der vil komme en vanskelig 
Tid for psykologiske og kunstneriske Speciali­
teter, som jo kun i stærkt litterære Perioder 
kan trives i et saa udpræget Provinsland som 
Danmark. Dér kræves et vel udviklet litterært 
Snobberi hos det store Publikum for at faa dem 
til at glide ned; dér vil Tendensen altid gaa i 
Retning af at opfatte dem som Kuriositeter, me­
dens der i Verdenslandene, hvis store Publikum 
staar meget lavere end vort, dog altid findes 
Penge og eksklusivt dannede nok til at holde dem 
oppe, baade paa Digtningens, Videnskabens og 
Samlingers Omraade. Det gælder i Provinslan­
dene for aandelige Ting, hvad en bekendt kø­
benhavnsk Dameskræder genialt udtalte om de 
danske Damer, at de „vilde helst have en Bal­
kjole, som de kunde gaa paa Torvet med“. No­
gen Lokalfarve („Hjemstavn“ eller „Historie“), 
lidt Psykologi, noget Samfundssyn, lidt Lyrik, 
Resten livligt spændende Handling — saaledes



vil vistnok mange Romaner komme til at tage 
sig ud i den nærmeste Fremtid. —

Naar De spørger mig, hvilke af vore Digtere 
jeg selv sætter mest Pris paa, kan jeg kun be­
klage, at jeg ikke er bleven spurgt herom for 
en Snes Aar siden; da skulde jeg have svaret 
Dem med Fynd og Klem. Nu er jeg med Aarene 
mere og mere bukket under for den Tilbøjelig­
hed, jeg for Resten altid har haft, til at dyrke 
mange Guder, naar bare der er noget Guddom 
i dem. Jeg gribes altid af Originalitetens Blink 
i Iagttagelsen, Sprogbehandlingen, Udformningen 
af Stoffet, af en gennemført kunstnerisk Hold­
ning og en fuldkommen Udtømmen af det valgte 
Motiv. Saa kan De forstaa, at — for at blive 
ved Digterne af yngste Dato — Joh. V. Jensen 
baade har voldt mig de største Glæder og skaf­
fet mig adskillige Ærgrelser paa Halsen, og at 
jeg, naar jeg i en Hast skal nævne nogle andre, 
maa sætte Pris paa Folk som Aakjcer og Harald 
Kidde; men der er heldigvis betydelig flere, som 
jeg har haft og stadig har Udbytte af at læse.



T  T  r . E w a l d  er den 
I  af vore Skriben­
ter, der aldrig har villet 
nøjes med en bestemt 
Art Læsere.

Han har frydet Bør­
nene — men ogsaa 
mange voksne — med 
sine Æventyr. Back- 
fischene og de unge 
Mennesker har graadigt 
slugt hans tykke histo­
riske Romaner. Kafé- 
Publikumet har nydt 
hansjournalistiks mun­

tre Malice. De mere kræsne bevarer stadig i deres 
Erindring tungsindige Mindelser om Stilen i „Den 
gamle Stue", der havde noget af et Springvands 
enstonige og bedrøvede Pladsken og om den 
Kyndighed, hvormed noget alment bestemmende 
i „Mandens" og „Kvindens" Erotik var sat op 
mod hinanden i en virkningsfuld Kontrast.

Højstærede Hr. Rimestad.
Desværre maa jeg erkende min fuldkomne 

Uformuenhed til at besvare Deres Spørgsmaal 
paa en for Dem og mig og Spørgsmaalene nogen­
lunde værdig Maade. Jeg er saa gruelig lidt filo­
sofisk anlagt, hvilket ofte har været min Ulykke, 
oftere min Lykke.

Jeg kan blot sige Dem, at vi efter min Me­
ning har en overmaade rig og god og broget
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Litteratur, og at jeg ikke ser noget Tegn til at 
det vil blive anderledes.

Skulde jeg nævne et literært Fænomen, der 
synes mig særlig ringe, saa maatte det være vor 
Kritik, der er godt paa Vej til at miste al sin 
Magt over Læserne. Skulde jeg nævne noget 
særlig betydningsfuldt, saa kunde det ikke være 
andet end vore Forfatterinder, der dukker op, 
den ene kraftigere og mere talentfuld end den 
anden. Jeg nærer ikke mindste Tvivl om, at Lite- 
raturen efterhaanden vil komme helt paa Kvinde­
hænder. Saa vil Mændene overtage Køkkenet og 
Vaskeballerne, Hjemmets Hygge og den første 
Barnepleje, hvortil mange af dem slet ikke er 
saa tossede, som de har faaet Ord for.

Deres ærbødige
C arl E w a l d .

Villa Ventegodt, 12/i 1906.



ALBERT GNUDTZMANN

T  T  r. Albert Gnudtz- 
JT Jl mann er en al­
sidig og utrætteligt ar­
bejdende Skribent. Han 
har i det sidste Tiaar 
frembragt en Række 
Romaner, der viser 
Kendskab til mange og 
forskelligartede Men­
nesketyper. Han har 
faaet Stykker opført paa 
Detkgl.Theater. Og des­
uden har han faaet Tid 
til at anmelde alle de 
Bøger, der hvert Aar 

ser Lyset i Danmark. Denne sidste Gerning alene 
er ellers i Almindelighed i Stand til at optage 
en Mands hele Arbejdsevne.

Ser vi kun paa Literaturens ydre Forhold 
til Publikum, saa turde vel de Tider, da der 
marcheres i sluttede Rækker, være de mest 
frugtbringende. Paa de svage Talenter øver 
det utvivlsomt en opstrammende Virkning at 
have Førere, hvis Kommandoraab prikker Ev­
nerne frem til de yderste Anstrengelser, Fløj- 
mænd, hvis Taktfasthed sætter Delingen i Trit. 
Og den læsende Almenhed vil kun undtagel­
sesvis være i Vilderede med, hvor den skal 
anbringe sin Sympati. Vejledet af en Kritik, der 
stribes af de samme Delingslinier som den 
Literatur, den behandler, vil ogsaa Publikum 
fordele sig jævnt og naturligt, kun at de kæm-
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pende Retningers indbyrdes Styrkeforhold efter- 
haanden vil ændres efter Udviklingens naturlige 
Gang.

Under de nuværende anarkiske Forhold er der 
langt mere Plads for Fusk og literært Blaaræderi. 
Ingensinde før har vi maaske haft en saadan 
Dyrehavsbakke af „historiske" Maskeradeoptog, 
af vammel Familielæsning og „folkelig" Speku­
lation som nu. Og sjældent har det vel været 
vanskeligere for den betydelige Evne at finde 
sit Felt og — blive fundet.

Den megen spredte Fægtning virker desori­
enterende paa dem, der skal læse. De hører 
Stemmer, der kalder ude fra Rummet, og det er 
undertiden, som kom de fra en fortryllet Skov.
Der skal megen Styrke, et godt Vejr i Lungerne 
for at blive hørt. Og altfor ofte dør Stemmen 
hen i Rummet.

Derfor skrives mangen værdifuld Bog kun for 
Digtere — eller for den lille Kres, der er i Stand 
til at fornemme digterisk — ikke for Folket. 
Derfor er den ikke spildt. Thi at hver af Lite- 
raturens Arbejdere virker for egen Regning, ikke 
for et Partis eller en Retnings, vil jo ikke sige, 
at de lever hver paa sin 0 , hvorfra der ikke 
er nogen Forbindelse med de andre. Gennem 
direkte Paavirkning eller gennem korresponde­
rende sjælelige Strømme vil enhver Aandsværdi 
sikkert før eller senere komme ind i Omsæt­
ningen.

Jeg tilstaar, at jeg langt foretrækker at leve 
og virke i en saadan uregelbunden Tid end i 
Partidelingens Periode. For Forfatterne er den 
maaske vanskeligere, men for Literaturen mere



frugtbar. Thi den suger sin Næring af enhver 
af de Kilder, der aabner sig for den.

Men naturligvis vil før eller senere de delte 
Strømme samle sig i en eller flere Hovedret­
ninger. I Romanen tror jeg, at man mest vil 
samles om den store Skæbne, de usædvanlige 
Mennesker. Ikke saaledes, at Begivenheden i og 
for sig i gammeldags eller populær Forstand, det 
kunstigt slyngede Eventyr eller den raffinerede 
Intrige, atter vil komme til Ære og Værdighed, 
men saaledes at den enkelte Menneskeskæbne 
afspejles i større Forhold, under et stærkere Høj­
tryk af Lidenskab, end det i Naturalismens Tid 
var sædvanligt.

Vi er naaet fra den psykologisk undersøgende 
Roman til den experimenterende. Vi turde nu 
have vundet Indsigt nok til at vove at bygge 
højt til Vejrs. Og hvorledes skulde det kunde 
blive andet paa en Tid, der er de store Indsat­
sers, Krigens, Revolutionens, de videnskabelige 
Erobringers? En Tid, da Troen paa Livet prak­
tisk ytrer sig i Hygiejnens og Sportens Iver for 
at bevare Livet det længst mulige!

Kommer der en Digter, der giver denne Ti­
dens Stræben det gyldige Udtryk, vil jeg vel 
være i Stand til at nævne et enkelt Navn som 
det, der af alle Samtidens staar min Sympati 
nærmest. For Tiden kan jeg det ikke, hverken 
naar jeg kun ser paa den hjemlige Literatur eller 
naar jeg tager det øvrige Europa med. Heller 
ikke synes jeg, at vi for Tiden har nogen ny­
skabende Sprogevne, der kan siges at have hvæs­
set Sproget eller givet det fyldigere Klang, saa-
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ledes at det skulde kunne komme Literaturen i 
Almindelighed til Gode. Johannes V. Jensens store 
Oprindelighed og tindrende Ordkunst ufortalt, be­
der jeg en naadig Himmel bevare os for en Skole 
af smaa Jensener.

Interviews



HENRI NATHANSEN

1 ''or det store Publi- 
Jl kum vil Nathansen 
væsentlig være kendt 
som Forfatteren til den 
muntre Komedie „Mor 
har Ret“, der fik sig en 
Succes paa Det kgl. 
Theater.

Foret snævrere Pub­
likum er han fortrinsvis 
Digteren til det langt 
betydeligere Værk, Ro­
manen Floden, en af de 
yderst faa, hvori der le­
ver meget af det, der er 

bestemmende netop for vor Tid, en Bog, der er 
fyldt af Mennesker, af Interiører, af Situationer, 
men som desuden ejer det, der betegner det virke­
lige Kunstværk: en Grundstemning. Den er som 
gennemlyst af et ejendommeligt Smil, der rum­
mer baade en urolig Vemod og en stilfærdigt 
nagende Smerte, og i dette Smil synes man og- 
saa at fornemme Galgenhumorens desillusione­
rede Bitterhed.

„Lad enhver kæmpe for sig og sit. Altfor ofte 
er en daarlig Poet blevet taget under Armene 
af en Fører, der dannede Skole og hvervede 
Tropper, som vilde lystre Parole. Og altfor ofte 
har en Skole eller Gruppe i Kraft af den haarde 
Næve slaaet ned, hvad der ikke passede i dens 
Kram. Undertiden har Navnet Skole eller Gruppe 
kun været Skærmbræt for en Klike, der sad bæn-



ket om Fadet og ikke vilde slippe. Fænomenet 
har haft sin Blomstringstid herhjemme, men det 
vil atter og atter genopstaa i Følge Loven om 
Ukrudtets Forplantning. Og hvad nytter det at 
stride imod? Ogsaa Kritikere og Literaturhisto- 
rikere skal jo leve. Og de vil trolig blive ved 
med at lave Systemer til Brug for Abonnenter 
og Skolebørn i de højere Klasser.

Trods alle Forsøg paa at rubricere, passe ind 
og skyde ud vil Kunsten gaa sin Gang. Den vil 
saa’ og høste, sprede og samle paany. Udviklin­
gen vil vel gaa imod at samle de mange Enkelt­
iagttagelser og Individualiteter til Typer, der ikke 
er nogen Enkelt, men Alle i et. Vi er jo alle 
Mennesker. Erasmus, Aladdin, Adam Homo, Niels 
Lyhne, Lykke-Per og Einar Elkær er Toppene, 
der har samlet i sig, hvad der spredtvis blom­
strede i Dalene. Livets Mangfoldighed er saa rig 
og hemmelighedsfuld, at hver enkelt Fremtoning 
kan synes nok for sin Mand. Men den, der kan 
rumme Mangfoldigheden i én Person og give 
den samlet Udtryk, er den Store.

Og det typiske vil altid hæve sig over det 
individuelle, saa sandt som Kunstens dybeste 
Væsen er en Bekendelse, en Erkendelse, en Op­
dagelse, der synes saa klar og selvfølgelig for 
de Mange, netop fordi den aabenbarede, hvad 
hver Enkelt hemmelig følte, men først saa’ i det 
Øjeblik, den laa dér, saa gammelkendt, saa sim­
pel og sand. Der er saa mange Sandheder i Ver­
den, men kun én Sandhed. Den er nok simpel, 
men den er det kun i Kraft af sin store Evne 
til at se igennem de tusinde Svøb, som Tiderne 
har hyllet den i.
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Intet er betydningsløst. Stort og Smaat er jo 
kun Navn, Talstørrelser. Det Smaa giver sin 
Skærv til det Store. Men dét, der er Kunst, vil 
altid sejre, fordi det trods alt lever sit Liv som 
Livet selv — i evig Stræben mod Udvikling, 
Fremskridt og Frihed.

Lad da Enhver kæmpe for sit.“
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L. C. N IE L SE N

T^or de fleste er L. C. 
X  Nielsen MzY Land's 
Digter, der for sin In­
dignation fandt haarde 
Ord og Rytmer, der faldt 
som Hammerslag, og 
den af vore samtidige 
Lyrikere, der har vist 
den frodigste Evne til 
at skrive Kantater og 
Festdigte saaledes, at 
de ikke bærer Præg af 
Lejlighedspoesi.

For andre er han den, 
der har frembragt de 

Elskovssange, hvor man mest umiddelbart i selve 
Rytmen kan høre et ungt Hjertes henrykte, uro- 
lige, angstfulde Slag, Tilbedelsens og Ekstasens 
Skrig eller kvalte Hvisken.

For andre igen er han den bekymrede og util­
fredsstillede Digter, fyldt af dunkel Udve, hvis 
Vemod griber intenst, fordi den har suget hans 
Hjerte saa ubarmhjertigt; i enkelte sublime Stro­
fer har han formaaet at uddybe denne Vemod 
saadan, at den ligesom vokser til et Symbol paa 
den bestandigt umættede Higen i Menneske­
hedens Hjerte.

„Kunst er Anarki. Kunst er Oprør, Frigørelse, 
Selvhævdelse — med andre Ord: Fornægtelse 
af de borgerlige Love, der tilstræber Samfund, 
Selvudslettelse, Lov.

Men derfor er Skoler, kunstnerisk set, betyd-
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ningsløse, altsaa skadelige; de kan have en prak­
tisk, politisk, agitatorisk Betydning — den kom­
mer blot ikke Kunsten ved. Og er det mon ikke 
saaledes, at de Skoler, der mulig har eksisteret 
(selv har jeg aldrig rigtig kunnet faa Øje paa 
dem), fuldt saa meget har haft deres Oprindelse 
i ydre som i indre Aarsager?

Nej, Skoler i Literaturen tror jeg ikke paa. 
Deres afstivende Indflydelse paa klejnfodede 
Kunstnere er temmelig overflødig; den, som ikke 
kan staa foruden, skulde vist helst have Lov at
falde.

Heller ikke tror jeg paa, at Romanen spalter 
sig i „det typiske" og „det individuelle"; den er 
altid Foreningen af begge Dele, hvor den duer 
noget. Naar det undertiden har kunnet se ander­
ledes ud, stammer det udelukkende fra, at Tiden 
har manglet de store, rummelige Kunstner-Per­
sonligheder, som i deres Værk faar Plads baade 
til deres eget og til Samtidens. „Vor moderne 
Roman", siger De — skildrer Henrik Pontoppi- 
dan ikke det typiske, og Johannes V. Jensen? Er 
der nogen dansk Roman, i hvilken det indivi­
duelle mere direkte er gjort til Genstand for 
kunstnerisk Behandling end i Einar Elkjær? Og 
er Einar Elkjær ikke en Type, typisk for sin 
Tid? I Romanens brede Form kræver jeg Plads 
til ait — men jeg vil nødigt have det bredt be­
handlet. Literaturen sondrer sig ikke.

Det er unægteligt, at et helt Befolkningslag, 
misledet af middelmaadige Blade, søger en be­
stemt og bestemt afgrænset Art Forfattere. Men 
det er ikke dette Publikum, der køber relativt 
meget lidt, eller disse Forfattere, af hvilke de

(
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bedste naturligvis har deres Værdi, som i egent­
lig Forstand skaber Literaturen. Den frembrin­
ges, som den altid er blevet det, af de kæmpende 
faa; nogle af disse besejrer deres Samtid, andre 
først Eftertiden. Viggo Stuckenberg vil uden no­
gen Tvivl blive læst meget — ligesom Aarestrup 
blev og bliver det; mens de levede, lod man 
dem upaaagtede. Forøvrigt skrives der saa mange 
Gange mere nu end tidligere, kritiseres saa mange 
Gange siettere og samvittighedsløsere; derfor ser 
det tilsyneladende ud, som var Literaturen delt 
i to Dele.

Men Literaturen er én, ligesom Sandheden. 
Uvillige Æstetikere stønner nu og da over vor 
Tids Literatur. Jeg siger: der har ikke været 
nogen alsidigere, nogen menneskeligere, nogen 
mere sanddru Kunst end vor, næppe heller no­
gen hjemløsere. Men en monumentalere, fantasi­
fyldige.

Rig og stærk er vor Literatur, trods den Van­
røgt, den trives under; med en Fremtid for sig, 
der synes at skulle avle større Værker, kraftigere 
Typer, end den svindende. Af hele mit Hjærte 
er jeg knyttet til den, alt, hvad den frembringer, 
har Bud til mig. Derfor har jeg vanskeligt ved 
at foretrække.

Jeg maa dog nævne Stuckenberg, Sophus Claus- 
sen, Ludv. Holstein og Johannes V. Jensen som 
dem, jeg føler mig dybest i Slægt med og maaske 
af den Grund overvurderer. Dem sætter jeg nem­
lig meget højt.

Og jeg har den Tro, at Udviklingen vil give 
mig Ret.“
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T T  r . H j o r t ø  har 
1  endnu ikke naaet 

Populariteten, og det 
vil maaske vare læn­
ge endnu, thi hans af­
gjorte Talent hører 
langtfra til de let til­
gængelige.

I hans skønne og 
mærkelige Bog Støv og 
Stjerner vekslede for­
virrende Hallucinatio­
ner, løsslupne Fanta­
sterier med Naturbil­
leder, der var givet med 

en forunderlig Frodighed og Præcision.
Han er som Stilkunstner den af vore Skri­

benter, der er nærmest i Slægt med Johannes 
V. Jensen, men han viser sig i sin sidste Bog 
To Verdener som en Forherliger af netop den 
Kulturtype, som Johannes V. Jensen vil tillivs: 
Bæreren af „den theoretiske Livsviden“.

De opstillede Spørgsmaal, skriver Hr. Hjortø 
til os, falder kun delvis sammen med, hvad jeg 
selv har tænkt over i lignende Retning; jeg vil 
derfor nøjes med at fremsætte nogle almindelige 
Betragtninger, som jeg haaber tildels vil besvare 
de Spørgsmaal, der stilles mig.

Der er et Ord, der i de sidste Aar stadig kom­
mer igen, naar Talen er om Litteratur, og som 
er blevet en Art Slagord; det er: „Livet“ ; det 
Ord findes allerede i mange Bogtitler og træffes
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snart i enhver Anmeldelse; det har mere at be­
tyde end Ordet „Virkelighed" tidligere havde; der 
ligger mere i det end den blotte Gengivelse af, 
hvad der høres og ses; „Livet" vil mere føres 
ind i Tingenes Hjerte. Betyder „Virkeligheden" 
et Spejl, der gengiver uden Forvrængning, saa 
betegner „Livet" den Sonde, der ransager Hjer­
ter og Nyrer. Det er ligesom en Opfordring til 
at trænge dybere ind, hvor Forstanden svigter, 
og Anelserne træder i Stedet for. Der kan end­
videre i den hyppige Brug af dette Ord ligge 
en menneskelig Kærlighed til Livet, selv under 
dets fattigste Former, og en litterær Forstaaelse 
af, at det under alle Omstændigheder fortjener 
at paaagtes og skildres. „Livet" er et godt Ord til 
at dømme med, det kan bruges angribende mod 
de stilfærdige, ensomme Værker for at fremhæve 
Bevægelse og Mangfoldighed som det, der egent­
lig er Liv; det kan anvendes til at fordømme 
Tankens rolige Beskuen i Modsætning til Liden­
skaberne, der alene skal gælde for at være Liv.
Men hvordan Ordet end bruges eller misbruges, 
saa er det vigtigste det, at vore Dages Litteratur 
virkelig har en vis Ret til at sætte det i sit 
Skjold. Der er kommet Liv og Fornyelse i vor 
Litteratur i den sidste halve Snes Aar og et 
vist litterært Fænomen er i Færd med at for­
svinde: Livsleden, hvad enten den antager Form 
af Tungsindigheden med de rødkantede Øjne 
eller Blaserthedens halvfuldendte Gaben eller 
den ufriske Sanselighed, der engang florerede; 
den var det maaske mest vigtig at komme af med.
Vi yngre Forfattere anerkender ogsaa Sanselig­
hedens litterære Værd, men vi vifter ikke med den.



' Hvis vi skal benytte et andet Ord i Stedet 
for eller ved Siden af „Livet", da maa det blive 
„Friskhed". Det er ikke tilfældigt, at den yngre 
Litteratur væsentlig bæres af Mænd, der er kom­
men ude fra Landet; derfra er Fornyelsen kom­
men og der vil den tiltagende Kultur stampe det 
ene Talent frem af Jorden efter det andet. Det 
er blevet os spaaet, at Litteraturen vilde faa 
stærk Tilgang af skrivende Damer, og det er jo 
gaaet i Opfyldelse, men jeg tror ikke, det bliver 
dem, der kommer til at holde Litteraturen frisk. 
Men friske Folk vil komme fra alle Landets 
Egne, hele Danmark vil litterært komme med. 
København vil maaske længst lade vente paa sig. 
Det er en mærkelig Kendsgerning, at København 
endnu ikke har faaet sin Roman og saaledes maa 
staa tilbage for Himmerland og Vesterhavet og 
mange andre Egne. Ligger det i at dens Skildere 
mangler Naturanlæget, eller de gribes af Aktuali­
teten og skaber Bøger, der kun lever en Døgnflues 
Liv. Men det øvrige danske Land vil sejrrigt drage 
ind i Litteraturen, og naar man har set, hvad der 
paa det Omraade er frembragt, saa kan man lige 
ane, hvor overordentlig meget der er igen.

Naar Bønder og Smaaborgere saaledes sender 
deres Sønner ind i Litteraturen i højere Grad, 
end det før er sket, saa vil vi faa en Mængde 
Hjemstavnsskildringer fra Landets forskellige 
Egne i Vers og Prosa, hvor Naturen spillerstørre 

' og større Rolle, og da det jo egentlig er en vid­
underlig Ting, der sker hver Gang Kultur træf­
fer en raa, men modtagelig Sjæl, saa er der i alt 
Fald Mulighed for, at der blandt de mange Skit­
ser, vi faar at se, ogsaa vil komme hele store



Menneskebilleder, som har deres Rod i en lille 
By, en Egn eller et Hjem, men tillige en Bredde 
ved Skildringens Vækst ud over den snævre 
Ramme, der gør dem til uforgængelige Typer. 
Disse friske Mænd vil ikke danne Skoler; hver 
ser med egne Øjne — det er deres Friskhed —- 
de har kun Tingene, Menneskene at se efter, 
ikke efter, hvordan de andre gør det. I Skoler 
lærer man at efterligne; det vil de gøre, der ikke 
selv kan høre og se; de skal om og laane Bril­
ler og Hørerør hos andr'e af samme Fag; de 
friske Mænd, der nu er ved at komme, danner 
ikke Skoler, og det er et godt Tegn. Det er ikke 
Anarki. Naar man gaar inde i en By, ser man 
nogle faa Huse i Nærheden og har ingen ret 
Mening om Kirkers og Taarnes sande Højde; 
kommer man udenfor paa Afstand, da ligger de 
almindelige Huse som en Grundlinie, hvorover 
Taarne og Kirker tegner deres karakteristiske 
Profil. Saadan vil vor Litteratur om halvtreds 
Aar ikke synes Anarki; mange, der nu ser høje 
ud, opdages da slet ikke og forvirrer saaledes 
ikke Synet. Hvem af os, det er, faar vi først at 
vide, naar vi er døde.

Jeg synes altsaa, at der er god Grøde i vor 
Litteratur, men hvad siger den, som det hele 
kommer an paa, Litteraturens mægtige og van­
skelige Gud: Publikum? Alles Øjne vogter paa 
ham, men han oplader ikke sin Haand og mæt- 
ter os alle med Velbehag, og mangen litterær* 
Spurv og maaske bedre Fugl falder til Jorden, 
uden at han kerer sig om det. Hvad enten vi 
dyrker den Gud, fordi han elsker os og gør vel 
mod os og vore Børn i tredie og fjerde Oplag,



eller vi foragter ham og ikke tænker paa ham, 
før vi sender vort Værk ud med ubehagelige 
Anelser, saa træder vi dog alle frem for ham 
med denne Bøn, mer eller mindre skingrende 
formuleret: Giv os vort daglige Brød. Naar nu 
Publikum vil have underholdende Lekture; naar 
han kræver de Ideer og de Fraser, der som ud- 
traadte Sko — passende til enhver Fod — lig­
ger langs Litteraturens Landevej; naar han vil 
have aktuelle Bøger, der faar deres Varme af 
Dagens brændende Spørgsmaal, og som om ti 
Aar er Aske og Slagger; naar han fordrer histo­
riske Romaner, denne vantrevne Podekvist, der 
henter al sin Saft af vor Tid, og som af sine 
historiske Celler hindres i at anvende den rig­
tig; vil han have selveste Rocombole-------hvad
skal vi saa gøre? Skal vi forblive Idealerne tro? 
Ja, da maa vi indrette os paa Smalkost, vi maa 
blive den Stand i Landet, der behøver mindre 
end nogen anden og er mer tilfreds end de; vi 
maa opgive Burgunder og Piger, gifte os ærbart 
og nøjes med at springe af vor Cykle ved en 
Post ved Landevejen og pumpe Vand i den hule 
Haand; vi maa gaa forud for alle (ogsaa Hus- 
mændene) i Tarvelighed; vi maa overgaa andre 
Mennesker ved at have mindre Fedt paa os, 
færre Nerver, sundere Ansigtsfarve og bedre 
Humør, vi maa saaledes gøre os misundte og 
derved læste. Ti andet end Digtere kan vi ikke 
godt være — maaske Landpost, det er sundt og 
friskt. Men jeg synes Erfaringen viser, at Jour­
nalist er ikke godt.

Eller skal vi slaa det store Slag og skrive de 
Bøger, Vor Herre forlanger af os? Skidt med



Idealerne, op med Stortrommen, komme i Oplag 
og saa lægge Penge hen og have Raad til at 
dyrke Idealerne videre.. Jeg tør ikke anbefale det; 
jeg er bange vi bliver ved Stortrommen. Vi maa 
hellere prøve Kampe, og der vil komme en 
Kamp mellem det, der er Litteratur, og det, der 
er mange Oplag, den er godt begyndt, og den 
vil blive endnu haardere. Men vi gir os ikke — 
jeg tænker mig, at vi ikke gir os; vi har mange 
mod os, f. Eks. dem, der vil frelse Samfundet 
fra os, og dem, der lever af at nedsable os, og 
jeg er heller ikke vis paa, at vi faar Venner i So­
cialdemokraterne, hvis vi ikke vil være aktuelle. 
Der vil blive Kamp, hvem vil fedes, hvem sulte? 
Lad den nu først vare nogle Aar, saa kan vi se, 
om „vi“ eksisterer mere.

Der er et Spørgsmaal, som opfordrer mig til 
at tale om mig selv. Det staar saadan for mig, 
at de Skikkelser, jeg skaber, er typiske, ikke in­
dividuelle, og jeg har en Fornemmelse af, at de 
snarere vil blive bredere end mer snævre i An- 
læget; jeg ser ogsaa i mig selv mere et Typisk- 
end et Særtilfælde. Jeg skal ikke opregne, hvem 
jeg synes bedst om, og hvem, der har paavirket 
mig mest; stærkest paavirkes jeg vist af mine 
egne Bøger. Naar jeg har skrevet en, fjærnes jeg 
fra den paa en Maade, jeg ikke er Herre over, 
og som næppe er mig bevidst, og jeg havner i 
et andet Emne, der imidlertid ligesom har ven­
tet paa mig; der er saaledes stor Forskel paa 
„Syner“ og „Hjemme fra Egnen“, paa „Folk“ 
og „Støv og Stjerner“. Men nok om det, jeg er 
endnu saa lidt kendt, at det klæder mig bedst 
ikke af tale for meget om mig selv.
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T C. E. Jensens Bog 
±  „Vore Dages Dig- 
tere“ bliver Johannes 
V. Jensens Stil et Steds 
lignet ved et Knivblads 
kolde Skarphed.

Betydeligt bedre end 
paajohs. Jensens veks­
lende Sprog, der er la­
det med Stemning og 
svangert med Følelse, 
synes denne Lignelse 
at passe paa Andersen 
Nexøs Personlighed og 
Stil. Som der i hans 

retlinede og ubevægelige Ansigt er noget af Kni­
vens stive Vilje, er der i hans Stils Kulde og i 
hans Emners rivende Hvashed Knivens blanke 
og nøgne Oprigtighed. Oprigtig er han som faa, 
fast og nærværende. Sikkert skærer hans Kniv 
ned om Roden, der hvor han luger sit Emne op 
af den ramme Jord, ingen Glippen forvilder hans 
Øjnes Sigt, ingen Tvivlen Haandens skrappe 
Greb. Vilje er hans Væsen, Vilje til Sandheden. 
Fra selve Kniven, hvor Mulden klæber i tunge 
og fugtige Klumper, kan der stige en Lugt fra 
den mørke, gærende Jord.

I en landlig Have passer Andersen Nexø, og 
i en saadan bor han nu, ensomt, ude i Esper- 
gærde, ved det blæsende Sund; der har han en 
Have, han renser med egen Haand, at den kan 
bære ham den stærke Frugt.



Hr. Nexø har sendt os dette Brev:
1) Det, De kalder Anarkiet i vor Literatur: 

Forfatternes Utilbøjelighed til at danne Grupper 
eller Skoler, er for mig et Udslag af aandelig 
Velstand. Der er saa lidt tilsigtet Pædagogik i 
den bedste Del af den danske Digtning for Øje­
blikket; mindre nidkær Flammen for den og den 
„Sag“, mere af Alvarmen. Solen skinner jo og- 
saa paa onde saa vel som gode, det regner med 
Ordner paa de største Gavtyve; hvorfor skal vi 
altid gaa og spejde efter det indregistrerede Vare­
mærke? Der er desuden Grupper, Skoler, Par­
tier nok! man tror man slaar Kloen i et.Men­
neske — og faar bestandig fat i det yderste 
Led af en solidarisk Klump. Der er ikke Raad 
til, at vi andre ogsaa skulde klumpe os sammen. 
Vi maa se at komme op hver for sig, hvor Over­
blikket vindes; og en Dag naar en og anden 
af os maaske saa højt, at han kan lade Livet 
spille paa Klumperne, saa de opløser sig i Men­
nesker igen.

Ja, ja! det er i al Fald en frisk Tanke, at hver 
Mand indefra tvinges til at søge sig sin egen 
Bane — og holde den aaben for alle Livets Mu­
ligheder. Det har lige som en vis Betydning, at 
ikke alle tripper brægende i Flok. Det kunde 
tænkes at smitte af paa vor Folkerepræsentation, 
saa den en Dag paa Vejen til Stemmeurnen slog 
bag op mod Driverne eller satte sig paa Halen 
og tænkte selv. Partierne smuldrede jo saa og 
blev til lutter Enkeltmænd, der grupperede sig 
personligt om det enkelte Spørgsmaal og stod 
frit igen, naar Spørgsmaalet var løst. Det gav 
Smidighed i Samfundslegemet — der behøvede
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næppe smøres med Djævlefedt for Stivhed saa l 
Men det er ikke værd at drømme.

2) Det, der staar i Vejen for Skole- og Gruppe­
dannelse, hindrer ogsaa en ubevidst Vandren i 
Trop. Udviklingen i vor moderne Roman gaar 
ikke i nogen enkelt Retning, den er ikke mode­
bestemt. Derimod foregaar der en Ekspansion, 
vi har Raad til det alt herhjemme — det typiske 
og det individuelle, det stærkt dramatiske, og det 
lyrisk stemningsmæssige. For en halv Snes Aar 
siden skulde en Bog være saadan og saadan, 
ikke Jegform, ikke Smaanoveller; Angreb paa 
Kirke og Ægteskab, Tykkelse indtil 200 Sider. 
Nu skal den blot være god!

3) Vand gør det vistnok ikke, som skrevet staar; 
og jeg tror ikke det store Publikum besidder no­
gen paalidelig Ævne til at skelne den gode Bog 
fra den slette. Det kan undertiden knibe haardt 
for de kunstnerisk Kræsne ogsaa! Fraregnet Al­
muen — der griber forunderlig friskt,om enhver 
Bog, men desværre faar saa faa Bøger i Hænde 
— ligner vi vel alle mere eller mindre visse 
Biller, der ikke kan lide frisk Føde, men graver 
den ned til den bliver Aadsel. — For mig hører 
kun den til de afgjort Store, der overvælder 
mig med sit Værk, ligegyldigt hvad baade det 
store Pubtikum og de kunstnerisk Kræsne me­
ner om ham. Bjørnson har for at tage et Eks­
empel aldrig virket stærkt paa mig!

4) Dette med den sproglige Nyskaben tror jeg 
ikke paa, det holder aldrig for en Analyse. I et 
Land med en Kultur blot saa gammel som vor 
nyskabes Sproget ikke men gror, i hele Nationen 
og ufattelig langsomt. Mon det ikke er Tillægs-
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ordene — Sprogets Flirt —, der fremkalder de 
fleste af disse Forestillinger om Nyskaben? det 
kan jo ske for den bedste at forveksle Flirt med 
reelle Hensigter! Vi havde en saadan Periode for 
en Snes Aar siden, hvor unge begavede Digtere 
sad og tumlede med kunstfærdige Tillægsord, 
og undrende Mennesker varslede om en ny Æra 
for Digtningen. Hvor er Tillægsordene fra den 
Gang? og hvad er der blevet af J. P. Jacobsens 
Tillægsord? Det er vel dem, der nu byder os na­
turligt imod ved Læsningen af ham? Vil mere af 
hans Sprog dø — ogsaa af det, der nu virker 
betagende paa os? Det er ikke umuligt, for J. P. 
Jacobsen var Stilist, maaske den ejendommeligste, 
vi har haft, men Stilist! Han naaede aldrig til 
det Sprog, der bliver borte i Værket.

Saa betagende han er — han er en overdaa- 
dig Kaprice i Sproget, en af dem, der ikke taa- 
ler at ses to Gange. I Forlængelse af ham ligger 
Travestien (J. Blicher Clausen). Han staar som 
Stilens Triumf, Tekniken kan ikke tale smuk­
kere med end hos ham; men den kan opsuges 
af Værket og blive borte i det. Ligner han ikke 
en af de sjældne Blomster, en Gartner nu og da 
trækker til? den slaaralle ved sin fremmedartede 
Pragt, men den er gold! Sproget har lagt Vejen 
uden om ham.

Ogsaa sproglig set staar Henrik Pontoppidan 
for mig som vor betydeligste Prosaforfatter. Han 
har altsaa ikke „nyskabt“ det danske Sprog; men 
han har holdt dets Sti ren! I hans bedste Værker

og stundom hos Johs. Jørgensen — træffer jeg 
det ideale Sprog, det, der bærer Digtningen — 
usynligt som Luften bærer. Hvor Pontoppidan

Interviews Q



er bedst, er der slet intet Sprog; man oplever 
Værkerne, det er, som skabte man dem selv — 
men i lykkelig Lethed.

5) Jeg føler mig stærkt knyttet til næsten alle 
af det Kuld, jeg selv tilhører. Skjoldborg, Nathan- 
sen, L. C. Nielsen, Jakob Hansen, Aakjær, Johs. V. 
Jensen, Ludvig Holstein og af de yngre Harald 
Kidde og Otto Rung. — Tiden slaar kraftigt ud 
fra dem alle, og de er heldigvis saa forskellige. 
Men de ligner alle hinanden deri, at de er unge 
og endnu har deres bedste Værker i Behold.

Vi har megen Ungdom i Danmark for Øje­
blikket!
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T y ^  ai  H o f f m a n n  er 
l \  af vore yngre 

Lyrikere den, der ved 
en inderlig Tilegnelse 
af fremragende uden­
landsk Poesi har tilført 
vort Sprog noget ejen­
dommeligt nyt.

Hans Digte er tunge 
af disse magiske, yder­
ligt sammentrængte 
Linjer, der aldrig be­
skriver, men suggere­
rer, som aabner for en 
hel Vision eller fører 

langt ind i Drømmen, som bliver i Ens Erindring 
paa en saadan Maade, at de, efter som Aarene 
gaar, toner dybere, hemmeligere og ligesom be­
standig længere inde fra i Ens Bevidsthed.

Han er en Tilbeder af Asuren: Stjernehimlen 
hvælver sig over hans Digtning. Af alle vore 
samtidige Poeter er han den, der forstaar at frem­
mane „det Grænseløses véfulde Guddomspragt“ 
saadan, at Tanken paa det gaar gennem En som 
en legemlig, smertelig-vellystig Gysen.

T*

Sammenslutninger af faglig og praktisk Art 
kan til enhver Tid være nyttige, for Skribenterne 
som for alle andre; men aandelige Forbund, med 
Masseunderskrifter under ét bestemt, fælles Pro­
gram, er ikke altid naturlige og formaalstjenlige

8*



og er det ganske sikkert mindst i vore Dage. 
Hemmelige eller stiltiende Sammensværgelser 
mellem enkelte eksisterer vel, men da ligesaa 
ofte mellem Folk af forskellig Kunstart som mel­
lem Fagfæller, og ét betragter jeg som givet: 
der findes i Øjeblikket intet fælles Grundsyn, 
der kan samle mange under ét og binde os 
sammen som en Bataillon under en Fane. Vi 
har vort Hjerte for mange Steder — det vilde 
kunne hænde, at vi elskede vore Modstandere 
højere end vore Venner. Lad os da blive i vore 
Stuer — og kun mødes i det, der, selv om vi 
er grunduenige og bittre Fjender, forbinder os 
alle: Faget — som Officerer af forskellige Na­
tioner forenes i Kærligheden til det ædle Haand- 
værk, den skønne Kunst, som er deres fælles 
Studium. —

Alligevel — jeg ønsker ikke for megen For­
sonlighed, og jeg har glemt, at der jo virkelig 
i den danske Literatur eksisterer i det mindste 
én literær Gruppe ■— den jyske Gruppe. Dette 
er jo Folk, som med hævede Køller gør en At- 
tacque i sluttet Trop og som har saa stærke Lun­
ger, at vi andre virkelig staar Fare for ikke at 
blive hørte.

Er Hovedstaden egentlig til i den danske Li­
teratur? Har vi — Storstadens og Overklassens 
Børn — overhovedet anden Bestemmelse end i 
Andagt at lade os proppe med Provins og Bar­
bari og — som den underlegne Race — at bøje 
os for disse Fornyere af vort Blod, der er saa 
venlige at ville skrive vore Bøger og grundlægge 
sig en Position imellem os. Hvor mangen Lykke­
per fra Markerne er ikke kommet vandrende
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herind med blaa Øjne og grov Appetit for at 
erobre denne By, der tilhører os fra Fødslen — 
disse Pladser i Sol, disse Gader og regngraa 
Huse, som vi ejer, i et Blik — souverænt og 
usynligt — dybere, ja visselig, dybere end no­
gen indvandret Fremmed, om han saa har taget 
det med Storm de 20 Gange.

Det er Tiden, at den danske Literatur faar en 
ny Gruppe — Københavnernes Gruppe!

Det gælder om at se Skønheden i de Ting, 
der er omkring os; det gælder om at føle Kø­
benhavns Pathos. København er Skæbne — som 
New York og Paris er det — her er din Bane og 
dine Mure — af det, du ser omkring dig, skabes 
dit Liv, til du dør-----------

København skal opstaa i Kunsten; fra Køben­
havn og Kulturen skal Kunsten udgaa — Hver- 
dagsromanerne og de lyriske Romaner, Ideerne 
og Hjernespindene, de vidunderlige Vers og Dra­
maerne om de store Skikkelser. — Jeg tror, at 
der Side om Side med en indtrængende Virke­
lighedskunst vil komme en dristig og usandsyn­
lig Poesi; jeg tror, at Fremtidens Literatur — 
særlig Lyriken — i langt højere Grad end nu 
vil blive en koncentreret, fortættet Essens; jeg 
tror, og jeg haaber af Hjertet, at Digterne i de 
kommende Tider vil vende sig mod Fyrsterne 
blandt Menneskene! —

Der vil — ved Siden af den falske, den smags­
fordærvende Literatur — blive skrevet flere og 
flere Bøger, som intet har med Kunst at gøre, 
men som er underholdende, belærende, energi­
vækkende. Lad dem. blot spredes over Landet 
— Faren for, at de skal skade den egentlige

KAI HOFFMANN
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Literatur er dog kun ringe. Thi den egentlige, 
den skønne Literatur vil altid have og har altid 
kun haft et lille Publikum. Kunsten er i sit 
Væsen aristokratisk, Skønheden er en Religion
— og Digteren ved, at den, der vælger Skøn­
heden, vælger ikke Publikum. — Naturligvis kan 
én være lettere tilgængelig end en anden, na­
turligvis vil den særligt fremragende som Regel 
være den, der har de fleste Beundrere blandt de 
kunstforstandige; men det er kun indenfor den 
snævre Kreds, at Flertallets Dom er af Værd. 
Hvor dybt Kunsten til en given Tid naar ned i 
Masserne, beror paa Tidens almindelige Kultur 
og ikke paa Kunstneren — det paaligger ikke 
ham at stige ned — og naar man nu om Dage 
vil proklamere, at kun den, der er „Digter for 
F o l k e t e r  en virkelig stor Digter, saa er dette 
meget lægmandsagtigt — og meget uhistorisk. 
Der findes mægtige Poeter, som kun ad indi­
rekte Vej, gennem andre Aander, er trængt ud 
til Sjælene — det er overhovedet Øjenforblæn­
delse, dersom en ægte Digter, hvis Værker er 
uden populære Slakker, synes at have opnaaet 
et stort Publikum udenfor de literære Kredse; 
det er Snobberiet eller Klassiker-Ærbødigheden, 
der har bemægtiget sig ham — eller det er af 
politiske, nationale, religiøse Grunde, man til­
jubler ham. —

Men en dansk Digter — en, der er hyldet af de 
faa, af Skønhedselskerne og Skønhedssmagerne, 
som den pragtfuldeste af det sidste Slægtled — 
har sluttet en Bog om Amerika med disse Ord:
— Jeg vil nu skrive for det Publikum, der ikke 
læser! — Jeg forstaar fuldt vel denne Stemning,

r



denne Lede ved Feinschmeckerne og Længsel 
efter Millionerne — dem, der endnu aldrig har 
læst, og dem, der ikke mere læser, men lever
— dybt dernede og i de højeste Egne. Johannes 
V. Jensen har altid haft dem i sit Hjerte, han 
har fyldt sine Bøger med deres frodige Liv, de­
res ekstatiske Liv, han har fornyet Sproget og 
Poesien med det, der er udenfor Kulturen, og 
det, der er over Kulturen. Jeg har altid næret 
den stærkeste Beundring for denne dekadente 
Barbar, selv om hans aandeløse og altid kramp­
agtig anspændte Stil uden Hvilepunkter kan 
trætte mig og synes mig at true med at blive 
Fagon — men angive hans Maal, afgøre, om 
han er større eller mindre end hans Antipode 
J. P. Jakobsen, det kan jeg ikke indlade mig paa. 
Jakobsen føler jeg for langt borte fra mig, Johs. 
Jensen har jeg for nær paa Livet.

Desuden har jo baade Johannes Jørgensen og 
Sophus Claussen fornyet det danske Sprog i 
maaske ikke mindre Grad end Johs. Jensen. De 
er ikke saa udprægede Ordvirtuoser, tager ikke 
saa voldsomt fat; men Jørgensen har — rent 
bortset fra Versene — i sine tidligere Prosa­
bøger sagt Ting, som Sproget ikke før har kun­
net udtrykke; og Sophus Claussen har inden for 
Sprogets Rammer — som Jensen ofte sprænger
— frembragt Ting, som intet overgaar; han er 
den mest trolddomsaglige, samtidig med, at han 
er den danskeste.

Sophus Claussen — jeg vil nævne ham som 
den danske Digter, der i Øjeblikket er mig kæ­
rest.

Har vi ikke vort Udspring uden for os selv
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— langt borte mellem de grønne Marker — og 
bør vi ikke vende os mod den, vi ikke ligner 
og som ejer det, vi ikke har? Er det at fornægte 
sig selv? Eller er det ikke at lægge et Plus til 
sig selv? Johs. Jørgensens Vers — deres Kirke­
musik faar mig til at gyse, noget dybt i mig gen­
kender sig selv. Men jeg vil ikke denne Musik, 
jeg elsker den ikke. Jeg elsker den beruste Livs­
følelse, der strømmer fra Sophus Claussens Poesi
— det overmodige Hjerte, der banker i den, 
som Hjertet banker hos de Mænd, der vandrer 
gennem Vanskelighederne i Verden — sejerrigt 
smilende!
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S ~ \ t t o  R u n g  er en 
V_y af de Unge, til 
hvem hansjævnaldren- 
de nærer de største 
Forhaabninger. Thi i 
vor samtidige meget 
demokratiske Littera­
tur er en Roman som 
Det Uafvendelige en 
Sjældenhed: en aristo­
kratisk, yderlig raffine­
ret Bog, der gennem- 
sitres af nye og forfinede 
Skønheder. Den be­
skæftiger sig med Sjæ­

lelivets vanskeligst tilgængelige Fænomener, den 
egentlige Handling foregaar nede i Ubevidst­
hedens Mørke, men med en bemærkelsesværdig
Overlegenhed, en næsten aldrig svigtende Sik­
kerhed fører Rung Læserne gennem de under­
jordiske Sjælens Løngange, hvor der lurer saa 
megen forborgen Rædsel.

Hr. Rung har sendt os følgende Brev, der er 
en fortræffelig Kommentar til hans Debutroman 
og forhaabentlig ogsaa vil blive det til de Vær­
ker, han har under Arbejde.

Den skrivende, der adspørges om de Forhold, 
hvori han selv er meddelagtig, dels i Gerning, 
dels ved et Fællesforsæt af ejendommelig Art, 
afgiver nødig en altfor oprigtig Bekendelse. Han 
forholder sig, som enhver Inkvisit under For­
hør, modstræbende.



Thi Tilstaaelsen om sine personlige Rørelser 
giver han helst dulgt af den Form, han vælger 
sig for sit Arbejde; han udleverer sig nødig paa 
anden Vis end gennem det Stof, han Gang paa 
Gang har hærdet i sin Ild, for ikke altfor ublu­
færdigt at — faa sig selv at se.

Og den Skrivende vil da forbeholde sig at 
svare som Vidne i andres Sag: som Læser fordi 
han — maaske og maaske ikke — er Læser og 
maaske endogsaa en af de bedste Læsere.

Thi er det ikke naturligt for en Skribent at 
læse med en Ydmyghed som ingen andens, med 
en Kærlighed som ingen andens, fordi han selv 
har maalt Dybden af den Smerte, selv har ud­
stridt de Kampe, hvoraf et digterisk Arbejde 
bliver til. Af Medlidenhed allerede maa han være 
den bedste Læser. Derfor ingenlunde den bedste 
Dommer.

Et Spørgsmaal, der rettes fra den, der i vor 
Tids Litteratur ser Anarki og lovløse Tilstande, 
maa derfor af den læsende Skribent mødes med 
en Frihedsfordring.

Den læsende vil ønske at se saa mange Va­
rieteter som muligt opstaa, han vil fordre Fri­
land for Kultur og Ukrudt, for bisart og Udart­
ning. Lad blot Snyltere og Ukrudt vokse op over 
de gode Vækster. Lad Livets Kilder om den 
Ting, de alene har Ret.

Og for de, der er botanisk skarpsynede, vil 
sikkert Slægtskab og Grupper være kendelige 
selv i en Vildmark. Lad de, der forstaar sig paa 
den Ting, indføje dem i et Linné’sk System.

Frivillige Sammenslutninger i Skoler og i det, 
der med et værre Ord benævnes Kliker, tiltaler
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mig i ringe Grad. Jeg mistænker enhver sluttet 
Kreds for dens Mangel paa Rummelighed, og 
jeg er ligegyldig overfor dens praktiske Side: 
at manifestere sig offentlig, synligere for Publi­
kum ved sin Masse i Pyramideform med en 
Mester i Toppen.

Jeg kræver denne Rummelighed af mig selv, 
skønt  jeg ved, at min personlige Læsersmag er 
snæver, skønt  netop Drivhuset med de store 
tropiske Blomster bag Glas og mellem Ovnrør 
er mig kærest, skønt  jeg ikke evner at forstaa 
Halvdelen af de Frilandsvarieteter, der vokser 
ud af vor sure Jord. Saa lidet rummeligt jeg 
personlig evner at føle, saa vidt og omfattende, 
maa jeg dog fordre, det skal vokse om mig — 
maaske blot, for at jeg des friere af det mægtig­
ste Udvalg kan vælge og vrage.

Jeg ser med bristende Forstaaelse paa meget 
beundringsværdigt, der skrives. Den brede og 
korpusstærke Roman, der i vore Tider hævdes 
for sin nøje og indgaaende Forfølgen et Liv fra 
Fødsel til Død, er mig ganske fremmed. Jeg mod­
tager med Ubehag de langtholdte Stemninger, 
de evigt tilbagevendende Granskninger, hele det 
kroniske opslidende Forløb af den Sygdom, der 
kaldes en Bog. Romaner som Frensens og Lager- 
lofs og de danske Mønstre af denne Art, var for 
mig uigennemtrængelige. Hvert Blad var en ny 
Dør, jeg vendte; jeg kom ikke ind. Det er en 
personlig Sag, at jeg her mangler Tilegnelses­
organer. Jeg vil fordre for mig at erobre en Bog, 
men jeg vil mærke den give sig hen under mine 
Hænder. Jeg vil føle den skælve, jeg evner ikke 
at lade mig drage sindigt og stædigt frem gen-



nem en Bog. Jeg er af moderne Byliv vænnet 
til Fart og til Adspredelse paa min Vej. Jeg for­
langer at lokkes af tusinde ubeskrivelige Nerve­
fornemmelser frem gennem en Bog. Den grun­
dige og solide Oplysning af menneskelige For­
hold er mig ikke nok. Min Læsersmag er i den 
Henseende sagtens fordærvet og forlanger at 
lettes paa sin Vej af Rhytmer og Ynde: at for- 
irylles. Den jyske Digtnings Tone er mig saa- 
ledes fremmed; jeg magter den ikke. Mit Sind 
mangler Sansen for Langvarighed.

Og jeg tror, der vil komme en bedre Tid for 
den hurtigt jagende, dybt indtrængende hand­
lingsrige Roman, kort, hastig og dramatisk i sin 
Form, — der ingenlunde gengiver Følelser og 
Tanker fuldt afsløret og klaret, men lader dem 
skimte dybt og mystisk' som de skimtes i Livet 
bag det Tilsyneladendes skønne Slør, — som 
under sig den kloge Bredde, for i næste Nu at 
lade Handlingen bruse, som har Mod til at lege 
med Liv og Skæbner og ikke gaar under deres 
tunge Aag i dump Respekt, en friere, en mere 
aristokratisk og heroisk Form af Pathos og smel­
tende Lyrik bygget over et Dyb, der er dybere 
end de jævne Veje, over hvilke vor Tids jævne 
Skæbner vandre. Jeg kunde længes mod en ny 
Form for Skildring, der var friere og lettere end 
den Mark-og Dagligstuedigtning, der nu er gængs, 
vildere og mere hinsides Livets smaa gnavende 
Ting end de Bøger, der i vore Dage bliver til 
under Hænderne paa Mænd, der har Genera­
tioners ufri Arbejdsliv og usle Kaar til Forud­
sætning. Jeg kunde foruden denne tidsmæssige 
Digtning tænke mig en anden, der var fornem



og fri, uborgerlig og despotisk overfor sit Stof, 
ligegyldig, rolig og hærdet i sin egen Lue.

Hver dyrker nu sit lille Areal. Man lyser 
rundt med sin Haandlygte paa udstykket Hus­
mandsjord. Specialisterne har Ordet. Men bør 
ikke netop Litteraturen, eller en Gruppe af den, 
være over Specialismen? Kan ikke netop den 
samle og overskue, give Uddraget af den splittede 
Forskning og fastslaa Typerne i de mange spredte 
Forhold?

Det er Skik nu at nærme sig sit Emne saa 
nært og intimt som muligt. Man vil gøre det in­
dividuelle indlysende, lade Personerne leve i en 
Bog. Man skal kende sin Mand fra Jordskor­
perne under hans Træsko til Madresterne i hans 
Tænder. Han skal være hjemme i sine egne 
Stuer og man vil se ham der i sine vante Funk­
tioner.

Og man synes ofte, at man i altfor generende 
Grad er i Stue med de Mennesker, man læser 
om. Man vilde i Livet ikke have søgt deres Sel­
skab paa saa nært Hold. Man vilde have skaanet 
sin Smag for mange altfor paatrængende Sensa­
tioner, som fornemmes ved visse Individer paa 
kropsligt nært Hold. Man vilde have fjernet dem 
fra sig eller givet dem en ny Betydning gennem 
Ironi eller andre reflekterende og — flatterende 
Spejle. Man mødes til Gengæld med en Fordring 
om Redelighed, Oprigtighed i Skildring. Og maa 
sagtens tie under Byrden af at reagere fjendtligt 
— og taale at benævnes reaktionær. —

Men man tør vel for sig selv som Læser haabe 
paa den Skildring, der griber ned blandt Indivi­
dernes store, ligegyldige Skole med et genialt



Valg og giver os paany en af de store almen­
gyldige Typer, i hvem vi føle os selv forstørret 
og forklaret: Monumenter over Menneskeslæg­
tens Fryd og Lidelse, hvori vi har Del hver for 
sig. Den store Kunst alene skaber Typerne paa 
Bekostning af alle de smaa Ting, der hæfte ved 
det navngivne Individ som et Signalement, men 
som er ligegyldigt for den, der intet hellere, intet 
højere vil end det største: kende sig selv i sin 

' Tid.
Og dér har Johannes V. Jensen vist en Vej. 

Skønt han vitterlig er størst, hvor han lader sit 
voldsomme Sind rase som en Betændelse i sin 
Hjemegns trange Grænser, — en forsnævret 
Tarmstump af Danmark — betyder han dog for 
vor Tid mest, ved at han har sprængt Veje ud 
af det daglige Jævnliv ind i det, der er Historie. 
Han har søgt de store Linjer, de evige Menne­
skeproblemer i vor Tid: Vore Dages Faust i 
Edmond Hall, Hamlet — vor Tids Enten-eller 
Mand—, i Hjulet’s Lee, og især Madame d’Ora, 
der ikke mindst er af den store Type, fordi hun 
er menneskeligst af de tre.

Og er end i Jensens Arbejder Linjerne endnu 
kun anviste, er dog ved hans Sprog faktisk sprængt 
nye Veje — som ganske vist ingen anden har 
Ret til at vandre, men som vil tvinge andre til 
friske Forsøg. Der trængtes til Sprængstof i et 
Sprog, der gennem tyve Aar siden J. P.Jacobsen 
er blødagtiggjort. Johannes Jensen har anvist os 
den arbejdende store fysiske Verdens Labora­
torier som Sprogkilde. Han har frataget Sproget 
dets sidste Dampe af Metafysik, der var over­
gemte fra Romantikkens og de HegeVske Dage.



For en efterfølgende Skribent er det tungt og 
utaknemligt at gaa frem i hans store Skygge. 
Der er et lufttomt Rum bag ham. Man maa, hvis 
man, som han, søger sine Emner udenfor sin 
Stue, holde sit Sprog krampagtigt fattet, koldt 
og tørt, om man ikke vil lade det vriste fra sig 
og paatvinge den store Forgængers saa let smit­
tende Kunst som en Manér.

Som Læser maa man være ham dybt taknem­
lig, selv for de Lidelser, de knugende Timer, 

. man har følt under hans haardt hamrende Haand 
— inden man var dannet færdig i den Form, 
han vilde.

Og han staar saaledes som Gennembruds­
mand, uden at maatte danne Skole. Maaske vil 
Sproget efter ham krystalliseres til den ideelle 
Klarhed, et Goldschmidt’sk renset og purt Dansk. 
Maaske vil om ti—femten Aar Joks. Jensen have 
selvmyrdet sig ved sin jætteagtige Sprogkunst, 
og ingen vil kunne taale at gennemgaa hans 
Spidsrodsløb af en Stil. Han har i saa Fald dog 
haft sin Mission, ikke ringere end de største af 
vore Navne.

Og da er det en ligegyldig Sag, om Publikum 
ikke følger. Om der er en Gruppe af kræsne og 
en stor maabende Hob, skilt ved en Kløft eller 
snarere ved et mægtigt Trappetrin fra hverandre. 
Den store Hob har aldrig begrebet de bedste, 
og selv naar den jubler Bifald til et Shakespea- 
re’sk Drama eller sluger en Zola’sk Roman, be­
griber den ikke de store Skønheder i Værket, 
om den saa er ti Generationer yngre end den Tid, 
hvoraf det fremstod. Evigt vil Publikums plumpe 
Smag indbilde sig at finde sine egne plumpe



Gebærder selv hos de store, naar en Toneangi­
vende først har givet Signal. Det vil beundre 
Holberg’s Saftigheder som det hovedsagelige, det 
vil med sine grove, nysgerrige Rovinstinkter 
følge Mordintrigerne i Othello og Hamlet — og 
intet søge mere udover den Ting. Ingen af de 
Store tilfredsstiller i Virkeligheden paa en Gang 
de kræsne og den store Hob. Lad de mange be­
holde deres mange, og de faa kræsne deres faa. 
Hoben vil aldrig drives til at elske Kunsten, og 
Kunsten behøver dem ikke. —

Men som Læser søger man sig ud en Kreds 
af Navne, hvis Betydning man har følt stærkt, 
og til hvem man vender tilbage — og som ingen­
lunde behøver at vedkomme ens Virksomhed 
som Skribent.

Personlig finder jeg Behag i engelsk Sprog 
og læser gerne nogle moderne Englændere, der 
af vor Tids store Fortæller Kipling har lært en 
Sprogtone, som har Lyd i mine Øren, og hvis 
Fantasi sprænger ind paa Omraader, der i den 
knebne Realismes Tid var lukket Land.

Og naar jeg vælger at læse mit eget Sprog, 
finder jeg den samme Trolddom, stærkest og kæ­
rest i Sophus Claussen’s og i mange af Aakjær’s 
Digte. Jeg lader mig stemme af Harald Kidde’s 
tunge November, klare af Henri Nathansen’s 
og Andersen-Nexøs standhaftige Klogskab.

Og hænder det, at jeg ønsker at forklares og 
bestemmes; søger jeg tilbage til de store Navne, 
der staa uomstødeligt for os alle gennem Tiderne 
som et Ydmygelsens Tegn for hver en af os, 
der skriver.



OLAF HANSEN

IV /T eget varsom og 
XVX skør er Olaf 
Hansens Poesi. Slørede 
Erindringer, smeltende, 
hendøende Anelser af 
Farver som paa de gan­
ske tyste Høstafteners 
Himle. Aldrigraaber,al­
drig skriger hans Stem­
me, knap nok taler den, 
men man lytter til en 
Hvisken og en Mumlen, 
der kommer fra det løn- 
domsfuldeste i etGemyt 
der helt er Andagt.

Hans legemløst sarte Lyrik gemmer en saa 
bristefærdig Ømhed, at Ordene drypper ned i 
vort Hjerte som en usynlig Dug; man kan un­
der Læsningen af hans Vers møde to stille 
taarefyldte Øjne; men man hører ingen Hulken, 
knap nok en Klage, kun den tunge Hiven af et 
Aandedræt, der er beklemt af indre Bevægelse, 
af Vemod, af ulægelig Længsel efter det der, for 
altid, forgik.

Et eller andet Sted har jeg læst, at det skal 
være en almindelig Syge hos store Romanfor­
fattere at elske Vers. Jeg gad vist, om denne 
Kærlighed bliver besvaret, saaledes at de, der 
gør Vers, gaar rundt og gløder for Romanen. I 
saa Fald danner jeg en Undtagelse; jeg gløder 
nemlig ikke.

Interviews 9
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Jeg læser ikke gerne Romaner; derfor sætter 
Deres Spørgsmaal mig en Del i Forlegenhed. 
Hvad Udviklingen i den moderne Roman gaar 
henimod, ved jeg ikke; jeg er for længe siden 
holdt op med at følge med; kun i Ny og Næ 
læser jeg et og andet, og bliver jeg end imellem 
imponeret, keder jeg mig dog hyppigst.

Dette er selvfølgelig ikke, fordi Romaner som 
Regel er paa Prosa, for Romaner paa Vers hører 
heller ikke til mine Sværmerier, men jeg holder 
i det hele taget mest af den korte Form og mest 
af Digtet.

Grundene hertil kan jeg ikke give i en Hast, 
men en af dem turde være den, at mangt et 
Digt har givet mig i Snese, hvad Romanen giver 
mig i Enere. Romanen skaffer mig for lidt Selv­
arbejde. Jeg faar der at vide: Saadan gik det 
til, og derfor gik det saadan til. For mig er der 
intet andet at gøre end at tage imod eller rea­
gere, og dette er mig ikke nok. Digtet derimod 
gør ofte min Fantasi selvskabende, der kan sam- * 
mentrænges saa meget i dets Strofer. Bøger som 
Lykkeper og Hjulet vil jeg næppe læse een Gang 
til uden paa ydre Foranledning. Men Levertin's 
Kung Salomo och Morolf vil jeg ikke blive fær­
dig med for det første.

Jeg kommer til at tænke paa nogle gamle Vers 
af Welhaven, der for mig ogsaa giver en Grund:

Hvad ej med Ord kan nævnes 
i det rigeste Sprog, 
det Uudsigelige 
skal Digtet røbe dog.

Af Sprogets strenge Bygning, 
af Tankeformers Baand
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stiger en frigjort Tanke, 
og den er Digtets Aand.

Den levede i Sjælen, 
før Strofens Liv blev til, 
og Sprogets Malm er blevet 
flydende ved dens Ild.

Den gennemtrænger Ordet, 
lig Duft, der stiger op 
af Rosentræets Indre 
i den aabnede Knop.

Og skønt den ej kan præges 
i Digtets Tankerad, 
den er dog der tilstede 
som Duft i Rosenblad.

En tredje Grund er den, at Digtet bringer 
mig Mennesket nærmere. Romanforfatteren er 
som en Mand, der har oplevet meget, rejst me­
get, set meget og ved at fortælle derom, men 
jeg har dybere Tillid til den, der ligesom taler 
til mig alene og skrifter som Ven.

Jeg ligner Digtet ved det Skib Skidbladnir; 
det var ikke det største af alle Skibe, men det 
var dog saa stort, at det kunde have alle Men­
neskets Guder ombord, og saa kunstfærdigt, at 
det kunde gøres saa lille, at man kunde gemme 
det i en Pung.

Naturligvis har jeg i Valget af min Gerning 
fulgt et Instinkt. Et Spørgsmaal som det, De her 
har stillet til mig, hører ikke til det, jeg til dag­
lig bryder mit Hoved med. Det samme gælder 
Spørgsmaalet om Skoler og Anarki. De siger, 
der for Tiden hersker et Anarki i vor Litteratur, 
men lad det raade, til der naturnødvendigt kom-

9*
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mer noget frem, som byder at danne Skole. 
Kunstigt at skabe en saadan, vilde sikkert være 
mere skadeligt end et hvilken som helst Anarki.

Det har da i alt Fald vist sig, at dette ogsaa 
kan skabe Digtere. Jeg læser f. Eks. gerne Aa- 
kjær (især Partier af Fri Feli). Jeg er en Beun­
drer af Niels Møller. Endvidere har jeg altid sat 
megen Pris paa Ludv. Holsteiti. Maatte han en­
gang give os sin Manddoms Poesi! Men forøvrigt 
læser jeg allerhelst nyere svensk Lyrik (Frøding, 
Levertin og Karlfeldt).



AFTNERNE

Politiken ( D r .  P o u l  L e v i n ) :
De er skrevne af en ung Digter, der drages af den stille Aftens 

Ensomhed og Drømme . . . Naar han søger at komme paa fast 
Grundlag efter at have befaret Drømmenes og Dødstankernes mørke 
Have, da er det Moderen, Søsteren, Vennen og de gamle Kvinder, 
der for ham bliver Realiteter . . . Selv de Kvinder, der drager gen­
nem disse Digtes Verden, er dødsmærkede og længes efter En­
somheden. D isse Digte er skrevne i Oprigtighed og med en bri­
stende Kunst, som mærker sin egen Afmagt overfor det altfor 
tunge Ord.

Vort Land ( P o u l  F j e ld g a a r d ) :
Rimestads Erotik er et Kor af glødende og skælvende Nerver; i 

hans Erotik udfolder den sælsomme Urt Sensitiva Amorosa sine 
underligt store, sygt farvede Blomster. Der klager og jubler, suk­
ker og mumler en evig sorgtung Elskov. Og Kvinder, Kvinder gli­
der og bølger hen gennem de lange Rytmer, lyser og drager og 
fylder dem med Duft og Sødme. Det er som tyste Orgier af Smerte 
og Lyst. Stoffet strømmer i Formen som Floden i sit Leje. Efter 
Regler og Maal er de ikke dannet, de lange, gyngende Vers. De 
rinder hen som sagte Susen af milde Vinde gennem Skove ved 
Aftentide. Og deres svage, enstonige Bølgen er født som Stemnin­
gens egen og eneste Melodi. Deraf den fuldlødige Skønhed i disse 
Digte. Der lyser virkelig af dem det underfulde Opalernes Skær, 
hvis Hemmeligheder et enkelt af dem søger at fastholde i Ord. 
Nogle faa franske Digte, som Samlingen indeholder, synes i Stem­
ningens Intensitet og Formens Skønhed at være de danske lige.

Provinspressen ( H a n s  A h lm a n n ) :
Aftnernes Poesi er inderst i sit Væsen vævet af undrende Spør­

gen og tungsindig Kalden paa de Ting, der glider Øjet forbi som 
Gruber af dyb og dunkel Skønhed . . . Denne Poesi kender ikke 
Skitzens faa Streger, m a l e  gør den, Farverne og Klangene prøves 
mod hinanden, til de bliver fortrolige, til de favner hinanden . . . 
„Aftnerne* efterlader i ens Sind Billedet af trætte blodigrøde Ro- 
sers tunge Bladfald — og en fjern og sugende Syngen, i hvilken 
man griber sig selv i at mindes Klange fra Chopin og Tschaikowskv.
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Adresse-A visen (K o n r a d  S i m o n s e n ) :

For Mennesker, der elsker Skønhed, er disse Digte af høj Værdi. 
Her er maaske for megen forfinet Sanselighed, en Erotik af en no­
get degenereret Art, men her er Kultur, Stemning, Kærlighed til 
alle Nuancer i moderne Sjæleliv og Forstaaelse af alle Længslers 
Mystik og af det hede umættede Savn . . . Den Streng, der tolker 
alle Nervers Vellyst ved et Kys, et Smil, en Stemme, var hidtil 
urørt i dansk Lyrik. Rimestad har anslaaet den, han skildrer My­
steriet i en Sanselighed, der næsten er aandeliggjort i sin For­
finelse, drivhusvarm i sin Glød.

Tilskueren (H a r a ld  K i d d e ) :

Christian Rimestads „Aftnerne4' er som en Have, „et Steds langt 
inde i Lunhed og Aftendug", eller rettere som et Drivhus dybest 
i denne Have; dets Ruder skimtes lige gennem Lindeløvet, graa- 
blanke som taarefyldte Øjne, emmede af den fugtige Hede nede 
under Taget. Løvet lunder saa tæt over Ruderne, Bladene klæber 
som Munde imod dem, saa at der er evig Skumring dernede, en 
hed Skumring, ør af aandedrætsstemmende, tungt angribende Dufte. 
Hvide Liljer lyser smerteligt blege som langagtige Kvindeaasyn, 
blodigtrøde som Kvindemunde blusser altfor udfoldede Høstroser 
gennem Tusmørket, Frugter svulmer, halvtbeskyggede som Kvinde-

__ skuldre eller Kvindebarme — en Duft af Plantesaft, en Duft af 
Menneskeblod, men — bærende alle Duftene som en Bølge — en 
Lugt af Jorden, den ophedede, fødende, vandmættede Jord . . . 
Skumringens Opiumsdampe tætnes mer og mer, som sank Slør af 
Mørke bundløst i Mørket, som i uigennemtrængeligt sorte Nætter 
er det, Tropenætter, dybt nede i et Ocean under tungtgrønne 
Vande . . . Urørligt hviler de mossede grønne Vækster, størknede 
som Koraller, kun den lammende Duft: alle Celler og Blodkar 
spændes til Bristning, Roserne gløder som tusinde aabne Læber, i 
én Elskovsnat, én Febernat . . . Men pludselig skinner, som en 
kølig, vemodig Dugg paa Glasset, Nordens lyseblege Nætter . . . 
En Ilning isner hen gennem Drivhusets dumpe Hede, alle Kapri­
folierne løfter sig fra Rankerne som Fingre, Roserne skælver som  
blødende Munde, alle Liljerne gulnes, som Ansigter for Tidens 
Pust. Jorden kaldte, den store Moder Jord, den blinde, fødende og  
atter krævende . . . Ramt i Hjerteroden af Iskyssel sænker Blom­
sternes Hoveder sig under den sidste, den stærkeste, den sorg- 
fuldeste Duft. Døden risler gennem Drivhusets skøre Løv — som  
overfyldte Blodkar bløder Blomsterne mod Jorden. Luften tier og 
stivner. Men bag Ruderne, der køles, over den vissentgule Have 
hvælver sig, uudgranskeligt, Evighedens uforanderlige Stjernerum.

(Brudstykke).







4 P l É
r̂'r>- '-:\A

/ ^ ; V  ' 1 .  Iv*;: T . . . .i .■■..■ *;A.
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