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FORORD

F de Udtalelser om litteraere Forhold, som er
A samlede i denne Bog, har de 17 Interviews
veeret trykt 1 Adresse-Avisen i Okt. og Nov. 1905.
For dem paatager jeg mig Ansvaret, de er ned-
skrevne efter Samtaler med Skribenterne, og
nogle af dem maatte nedvendigvis blive meget
sammentraengte Referater.

De Breve, som folger, er derimod selvskrevne
og skyldes Forfattere, som det ikke lykkedes mig
at faa med i Adresse-Avisens Enquéte: nogle havde
deres Bopel langt fra Kebenhavn, andre var bort-
rejste, andre igen var af forskellige Grunde for-
hindrede i at kunne deltage.

Man vil desveerre savne enkelte betydelige
Digtere — Henrik Pontoppidan, Ludvig Holstein,
Vald. Rordam, Jeppe Aakjeer — som ikke har
ensket at veere med.

De Spergsmaal, som blev forelagt, var fol-
gende:

1) Mener De, at det Anarki, som for Tiden
hersker i vor Litteratur, er til dens Gavn, eller
tror De, at saadanne Sammenslutninger til Sko-
ler eller Grupper, som man tidligere har set
baade herhjemme og i Udlandet, af Skribenter,
der har lignende menneskelige Grundsyn, For-
maal og kunstneriske Evner, ogsaa nu vilde
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styrke de isolerede Personer og skaffe dem
mere Gehor?

2) Finder De, at Udviklingen i vor moderne
Roman gaar henimod det typiske eller det indi-
viduelle, imod det sterkt dramatiske eller det
lyrisk stemningsmaessige? Er det det brede, om-
fattende eller det afgrensede, indtreengende, der
for Dem er det veesentlige?

3) Betragter De det som en Fare, at Littera-
turen mere og mere sondrer sig i to Dele, en
for det store Publikum, en for et begreenset,
kunstnerisk kreesent, der ynder de individuelle
Seregenheder? Finder de, at Kleften er seerlig
dyb nu mellem disse to Arter af Digtning og af
Publikum? Er det de faa Skribenter, der til-
fredsstiller begge Parter, der for Dem er de af-
gjort Store?

4) Finder De, at Danmark for Tiden har en
Digter af en saadan nyskabende Sprogevne som
de store Deode: Kierkegaard og J. P. Jacobsen?

5) Hvilken eller hvilke af vore samtidige Skri-
benter i Vers og Prosa staar Deres Sympati
nermest?

Jeg bringer alle de Forfattere, som har ydet
Bidrag, min hjertelige Tak for den Beredvillig-

hed, hvormed de kom mig i Mede.
CHR. R.
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HOS DR. EDVARD BRANDES :

en lerde Doktor
modtager os 1 et
Studereveerelse,somer

en Verdensmands og en :
Kunstelskers. Der er
dybe Stole, hvis deem- E
pet blaa og bleggreonne H
Flojel ejer den forfine- ;

de Skonhed, som Mal- f
larmé for alle Tider har |
defineret i Udtrykket: !
de falmede Tings Ynde.

Paa Vaggen haenger

der kostelige Malerier. s
Nesten alle de beromte

franske Impressionister er representerede ved

ét eller flere karakteristiske Vaerker. Der er Fa- ,
deren til dem alle: Manet. Der er en bedaarende "
Degas, en praegtig Cezanne, en yndefuld Forain J
og en brutal Forain. Der er nogle merkelig dra- \
gende Billeder af den sere, eksotiske Gaugin:

navnlig er en Allegori, Deden og Livet, gennem-

| ‘
\ treengt af en saa dyb og anspandt Folelse, at !
; man ikke vil glemme den. l}
Paa Dr. Brandes’ Arbejdsbord ser jeg en maeg-

tig, opslagen Foliant. Jeg skimter Bogstaver, jeg !

ikke kender, og som jeg antager for hebraiske...
Naar man taler med Dr. Brandes, er det van-

skeligt at gore sig klart, hvori den Charme lig-

ger, som han umiddelbart udever. Der er i |

hans Stemme noget sloret fint, som ganske sva-

rer til det fine 1 hans Smil, noget, jeg ikke kender ?

Interviews 1 '
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HOS DR. EDVARD BRANDES 2

fra hans klare Digtning, der ejer Fynd, Klogskab,
men ingen Sedme. Hans vekslende Ansigtsud-
tryk og hans Haandbevegelser folger med en
fuldkommen Ngjagtighed og Naturlighed hans
dempede Tale. Jeg teenker mig, at France vilde
sige: Der er i den Mands Stemme én hemme-
lig, blid og langsom Besnerelse . . .

Hvad Skoler eller Grupper angaar, siger Dr.
Brandes, saa har der jo ikke siden min Ung-
dom veret saadanne herhjemme. Den Gruppe,
vi, Gennembrudsmandene, som min Broder
kaldte os, dannede, havde vi egentlig slet ikke
selv formet. Det var vasentlig noget, som de
andre, vore Fjender, lavede. Det var ikke saa
meget litereere Sympatier, som friteenkeriske,
sociale og politiske, der drev os sammen. De
hjemlige Forhold var jo dengang ganske ander-
ledes end nu. De vil have vanskeligt ved at for-
staa, hvor uheldigt vi egentlig var stillede. Alle
Blade var lukkede for os. Vi blev betragtet som
en Samling gudsforgaaende og uszdelige Per-
soner, som alle gode Magter maatte samle sig
til Kamp imod. Det vil sikkert i Deres og Deres
Jevnaldrendes Oren lyde som ubegribelig Tale,
naar jeg forteller Dem, at J. P. Jacobsen blev
modtaget med Haan og overbarende Smil. I den
Grad tillader selv de stokkonservativeste An-
meldere sig dog ikke nu at se bort fra en Dig-
ters kunstneriske Veerd, naar hans Ideer og For-
maal ikke huer dem. Jeg ser, at Sven Lange har
sagt, at jeg utvivisomt var en partisk Kritiker.
Det vil jeg protestere imod. Jeg har aldrig skre-
vet mine Anmeldelser tvunget af andre Grunde
end af Kerlighed til det, jeg anser for god Lite-
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ratur, og af Uvilje mod det, jeg anser for daarlig.
Men jeg skal villig indremme, at en Anmelder
tit er hejst uheldig stillet. Naar man personlig
holder saare meget af en Mand, der er Skribent,
er det da ikke helt unaturligt, at man ensker
sin offentlige Handlemaade bragt i nogenlunde
Overensstemmelse med sin private. Jeg tror ikke,
at nogen Kritiker, selv om han aldrig har sveget
sine estetiske Grundforestillinger, ikke af og til
af sine personlige Sympatier er blevet forledet
til at understrege. Da jeg begyndte min Virksom-
hed, maatte der slaas los. Husk, at det var i en
Tid, hvor Romantiken levede videre i nogle
smaa ynkelige, saftlose Vaekster; det var i en
Tid, hvor Humoristen Carl Moller — ja, De vil
vist knap tro det! — var anset for en Skribent,
hvis Betydning var sterre end f. Eks. Drach-
manns eller Pontoppidans. Den end ikke nu
anerkendte Goldschmidt ferte i Virkeligheden
dengang en meget tilbagetrukken Tilveerelse i
den offentlige Bevidsthed.

Hvad Romanen angaar, vil det vere mig
lettest at sige Dem, i hvilke Retninger mine
egne Sympatier gaar. Jeg er med Aarene kom-
met til langt at foretraekke France for Zola. Der
er ingen nulevende dansk Romanforfatter, jeg
seetter saa hejt som J. P. Jacobsen. Jeg kan ikke
noksom betone, i hvor hej Grad jeg finder det
heldbringende, at Romanen seger det afgren-
sede, det personligt Seregne, hvis den skal holde
sig rerig og ildfuldt levende. Alle den moderne
Tids udmeerkede Romanfrembringelser er jo
steerkt individuelle. Fortidens Digtere — Goe-
the, Byron — har skabt store typiske Skikkelser
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HOS DR. EDVARD BRANDES 4

af blivende Verd. Men jeg tror, det vilde veere
til Ulykke, om Digterne igen forsegte paa at
krystallisere sig. Ogsaa i Verset er det ,Almene*
mig en Gru. Jeg finder, at Lyrik, for at veere
god, maa have det absolute Seerpreeg.

Afstanden mellem den gode og daarlige Lite-
ratur er storre nu end i min Ungdom. Det kom-
mer af flere Ting: Alle Forfattere vil nu partout
veere Kunstnere. De spger omhyggeligt at leegge
lidt litereer Fernis paa deres tarvelige Frembrin-
gelser og forstaar maaske derved at narre naive
Lesere. De vil ikke, som tilsvarende Skribenter
i Frankrig, Tyskland og England, veere ved, at
de skriver for Fortjenestens Skyld. De vil vere
litercere. Og da paa den anden Side nogle af de
virkeligt fremragende Forfattere stundom, for
det pekunizere Udbyttes Skyld, streekker sig lov-

| lig langt, saa fremkommer der en sergelig For-

| virring, som forsterkes derved, at Publikum, nu

| som altid, instinktmaessig seger til den slette

| Literatur. Det er jo meget beklageligt, at man
ikke kan faa Folk til at kebe den gode. Hvor
har jeg ikke, Gang paa Gang, slaaet til Lyd for
en saa sikker Digter som Viggo Stuckenberg, der
er ved at forteres af sin egen indre Ild! Men
det synes desveerre ikke at have hjulpet stort.
Ja, det er trist, at Folk keber saa slette Beger,
naar de kan faa saa mange gode.

For hvor har vi dog mange fortreeffelige Skri-
benter! Tenk blot paa to saa steerke Modseaet-
ninger som Michaélis og Aakjer. Michaélis, den
fuldkomne Sprogmester og gladende Skenheds-
dyrker, og Aakjer, den oprerske Landskabsdig-
ter, der tilforer Sproget saa megen Friskhed og
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har sine Redder saa dybt i Nationens og Lan-
dets Liv. Og der er jo en Reekke andre, fra
Pontoppidan og Gustav Wied til mange Unge
med stort Talent. Men — ganske vist finder jeg
ikke, vi nu har en Sprogkunstner, der i den
Grad som Jacobsen har lagt Sproget ind i et helt
nyt Leje.

Kierkegaard var jo til Tider en Mester, der
maaske aldrig har veret Magen til. Men han
var ujevn. Efter de pragtfuldeste lyriske Passa-
ger af en uovergaaelig Patos kunde der komme
Setninger, som ligefrem var daarligt Dansk.
Den dybeste Inderlighed og Skenhed kunde af-
loses af en uhyggelig Jargon.

Jeg ser heller ikke for Tiden nogen Digter,
der virkelig kunde blive Ferer. En Ferer maa
ikke blot vere en stor Digter, men han maa
ledes af en estetisk og menneskelig Grundan-
skuelse, der er ny og paatreengende nedvendig.
Der var noget stolt ved Udlandets store Digter-
skoler. De marcherede ind i Aandslivet som en
Her, hvis Sang gav Genlyd. De tog Publikum
med et anderledes Choc, end Skribenterne nu
gor.

Hvad man maa misunde de store Landes
Digtere, er det Frisprog, de har. Herhjemme er
Forfatteren bastet og bundet. Tenk paa et gni-
strende, om end ret plebejisk Talent som Willy!
Skrev nogen her blot en Hundrededel af det,
han har vovet at sige, saa vilde han forlengst
sidde ene og bekymret i et Fengsels Morke!

Vi tager Afsked med Dr. Brandes. Han forer
os ud gennem et maegtigt Biblioteksveerelse, hvor
der staar sikkert mange Tusind Bind.
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HOS EDVARD BLAUMULLER

P /‘ ens i eeldre Tid
nesten alle
Danmarks Digtere var
kristne, er der af vore
samtidige Skribenter
kun meget faa,der be-
kender sig til den lu-
therske eller den ka-
tholske Leere, og af
disse faa er det igen
kun et Par, der har
digterisk Talent. Der
er Johs. Jorgensen, der
er Jacob Knudsen,der
. er Edvard Blaumiiller.
Blaumiiller holder ligesom Flertallet af For-
tidens Digtere ikke af at optreede i sin Poesi
som direkte Forkynder. Meget i hans Digtning
er gennemtrengt af religiost Livssyn, men han
bruger ikke Verset som en Tjener for sin kriste-
lige Bevidsthed. Han viser 1 sine Boger foruden
en smidig og glimrende Rim- og Rytmesans en
rig Naturkerlighed, og det bedste, det mest gri-
bende, han har skrevet, er maaske Digtene til
Tvivleren Spinoza, der giver den store Ensom-
me, rorende ngjsomme Grublers Psykologi:

Ene var jeg alle Dage,

spurgte ej om Flok og Folge,
ene vil jeg glide, suges

op i Havet som en Bglge . . . .

Hr. Blaumiiller modtager os, med en stor
Elskveerdighed, i en stille Digter- og Preestestue,

e
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7 HOS EDVARD BLAUMULLER

hvorfra man kan se ned i de tavse Kanaler og
udover Kristiansborg - Kompleksets Kobbertage,
der har den greonne og eldede Farve, som for alle
Digtere synes at vaere det keereste i Verden . . .

Skoler og den Slags, siger Hr. Blaumiiller,
maa da komme af sig selv, hvis de skal have
nogensomhelst Betydning, vokse frem som et
Tree, hvis Krone faar et stadig videre Fang, og
et stadig storre Antal Grene. Men selv om saa-
danne Grupper dannes, saa opleses de jo ogsaa
1 Reglen hurtigt igen: naar Individualiteterne
bliver for seregne, saa gaar de hver sin Ve;.

Med stor Interesse har jeg fulgt den sociale
Roman, som er dukket frem herhjemme i de
senere Aar. Det er jo saa naturligt, at man, naar
man er ung, forst og fremmest beskeeftiger sig
med det erotiske Livs Feaenomener; der er jo i
de unge Aar ikke noget, der kan sette En i
saadan Svingning, fremkalde en saadan indre
Bolgegang, vekke saa megen @mhed og Sken-
hedslengsel. Men naar man er blevet eldre,
naar Livet er kommet ind i et fast Leje, saa vil
man gerne stadig udvide sit Kendskab til de
Fenomener, der spiller en Rolle i det sociale
Liv. Baade Pontoppidan og Jacob Knudsen op-
tager mig sterkt. Der er hos Knudsen ogsaa en
dyb og stille Humor, som er meget ejendomme-
lig. Maaske faar denne i hans Foredrag sine
alleroriginaleste Udtryk.

Hvad Forholdet mellem den populere og den
kunstnerisk kreesne Literatur angaar, skal jeg
anfere et Par Ord, som Bergstrom fortalte mig,
Pontoppidan til ham var fremkommet med: Naar
en Digter seetter sig til sit Skrivebord, er det

It
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HOS EDVARD BLAUMULLER 8

hans Pligt at teenke paa alle Mennesker i Lan- °
det. Jeg tror, der er noget sandt i dette. En
Digter ber vist — ogsaa for sin egen Skyld —
raabe fra Taget af sit Hus og ikke sidde og
hviske 1 et Hjorne af sit Kammer eller mumle
for sig selv i en Kalder. Men jeg maa preci-
sere, at jeg anser denne Evne til at kunne tale
til de mange for et eget folkeligt Talent, der
ingenlunde er ensbetydende med at vare en
overordentlig Digter. Vi neerer jo alle, rent in-
stinktivt, en seregen Forkerlighed for de Poe-
ter, der synes at skrive netop for os, der ligesom
snakker hemmeligt med os, under fire Ojne.
Mente jeg, at de meget folkelige Forfattere var
de storste, kunde jeg ikke saette Obstfelder saa
hejt, som jeg gor. Han er ikke naaet ud til
Meengden, geor det maaske aldrig, men derfor
anser jeg ham dog for en sjezlden, en dyb og
underfuld Poet. Tit har de Skribenter, der er
blevet populere, naaet deres Berommelse ved
det, som Ibsen fortreeffeligt kalder Hjewlperne.
Saadan er det f. Eks. gaaet med Grundivig, der
virkelig tit var en meget besverlig, dunkel og
barsk Aand. Men han er af talrige Eftergangs-
mend blevet populariseret; selv Hegjskoletanken
laa hos ham kun i Sveb.

En Stilkunstner af en Kierkegaard’'s Rang
synes jeg ikke, at vi har. Skriveferdigheden er
jo overordentlig for Tiden, men hvor merker
man saa voldsomt og saa umiddelbart en Per-
sonlighed straale gennem hver S&tning som hos
Kierkegaard? Jeg synes, at Johs. V. Jensen, som
altid morer og overrasker mig seerdeles, er i
Ferd med at amerikanisere sig paa en farlig

L e g W " o
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9 HOS EDVARD BLAUMULLER

Maade. Det gnistrede jo af Humor i Skovene,
men dette Humor kan man neeppe kalde egent-
lig dansk. Og det fremmedartede smitter af paa
hans Sprog. Men for Resten tvivler jeg paa, at
den amerikanske Humor har preesteret noget
saa ovenud som den, der straaler over hver Side
1 Skovene.

Det vilde vaere mig vanskeligt at sige, hvilken
af vore mange fortreffelige Skribenter der staar
min Sympati neermest. Jeg foler i hvert Fald
aldrig nu noget, der kan maale sig med den
heftige Spending, der greb mig i fordums Aar,
1 de meorke Decemberaftener, naar Ibsens nye
Drama laa paa mit Bord. Jeg kunde neesten
skelve ved Tanken om alle de maerkelige Men-
nesker, jeg skulde gere Bekendtskab med, og
som jeg vidste, jeg aldrig mere skulde glemme,
alle de szre Skeaebner, der laa gemt i det lille
tynde Bind.
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i erindrer, at Jo-
hannes V. Jensen
en Gang sagde til os:
Peter Nansen har Ner-
ver saa sterke som
ingen anden, jeg nogen-
sinde har truffet. Ingen
kan gore ham det efter:
staaende at ryge en Ci-
garet helt op uden at
Asken falder. Hans
Haand kan ikke ryste!
Hr. Peter Nansen
maa have Nerver af
Staal. Mens vi sidder
og taler med ham i hans Direkterveerelse, rin-
ger det uafladeligt paa hans Telefon. Men der
gaar ikke en Treekning af Utaalmodighed over
hans Ansigt. Med den ubrydeligste Sindslige-
vaegt tager han Telefonen, og naar han er feerdig,
fortseetter han Samtalen saaledes, at hans forste
Ord griber fat nejagtig der, hvor det sidste slap.
Peter Nansens Person svarer ngje til hans
Verk. Der er i hans rolige Ansigt, i hans lang-
somme Gestus, i hans Maade at staa paa, i den
Tone, hvori han taler, og i de velturnerede
Anekdoter, hvormed han krydrer sin Samtale,
det samme tilslebne, afrundede, ganske utillavede
som i hans Begers Sztninger, hvis Kendemeerke
forst og fremmest er: en naturlig Elegance, der
ogsaa er grundbestemmende for deres littersere
Verdi.
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11 HOS PETER NANSEN

Dengang da jeg, siger Hr. Nansen, begyndte
min Virksomhed som Forfatter og Journalist, var
Forholdene ganske anderledes end nu. Det var
en Kamptid, og de litereere Partier stod skarpt
mod hinanden. Alle de, der folte sig som herende
hjemme 1 den nye Literatur, segte til det Blad,
der var Forkemper for de moderne Ideer: Poli-
tiken. Udkom der dengang en Bog, hvori der
var en ny og overraskende Kunst, da kunde den
veere sikker paa en kraftig Ros fra een Side,
der svarede til en lige saa kraftig Hudfletning
fra en anden. Mine Kammerater og jeg blev be-
tragtede som nogle foragtelige og naesten unsev-
nelige Personer, der forbred sig mod Saedelig-
heden og Samfundsordenen. Det varede jo meget
leenge, inden Herman Bang naaede frem til den
Beundring, som han nu, med Rette mener jeg,
er Genstand for. I Firserne var han endnu den
ekscentriske og affekterte Skribent. Men for et
Par Aar siden fik Mikaél en enstemmig Aner-
kendelse. Se paa jJohannes V. Jensen. For tyve
Aar siden vilde han have veret et Adskillelsens
Tegn. Nogle Blade vilde have bleest i Trompet
for hans hidsige Talent. Men mange flere vilde
have betegnet det nye i hans Stil som lutter
Krampagtighed og Svulst. Nu derimod er han
jo anerkendt i alle Aviser. Politiken og Natio-
naltidende, Berlingske, Dannebrog og Vort Land
— de roser ham allesammen. De unge Forfat-
tere har overhovedet ikke Grund til at klage.
Der er ingen mer, der er paa Nakken af dem.
Men — om denne Kritikens Langmodighed og-
saa er til Gavn for Forfatterne i deres Forhold
til Publikum, det er jeg ingenlunde sikker paa.

e ——— e



HOS PETER NANSEN 12

En Kamptid skaber vistnok sterre Opmaerksom-
hed.

Naar De sporger mig om Romanens Retning
og om mine egne Sympatier, saa kan jeg kun
sige Dem, at jeg afskyr al Systematik, og at
den eneste Maalestok, jeg laegger, er Talentets
Oprindelighed, og at dette Talent har udnyttet
sin Szregenhed paa den fyldigste og mest ind-
trengende Maade. Det vil veere mig umuligt i
al Almindelighed at sige, om jeg foretreekker de
i bredt anlagte, omfattende og typiske Romaner
| — Zola, Tolstoy — eller de afgrensede, sterkt
individuelle.

Da vi prever at friste Hr. Nansen til at for-
! teelle os, om han finder det trist, at de daarlige
Boger s®zlges gennemgaaende langt mere end
de gode, sperger han os, hvilke daarlige Forfat-
tere det er, vi tenker paa. Vi navner et Par
Navne! Pludselig forsvinder Hr. Nansens elsk-
veerdige og kloge Smil. Men et Gjeblik efter viser
det sig igen, og han siger: Vi udgiver kun gode
Boger!

Skriveferdigheden er jo enorm for Tiden.
Skulde vi kun tage Hensyn til den, kunde vi
saamaend godt antage de allerfleste af de Mas-
ser af Manuskripter, vi faar tilsendt. Nyskabende
Sprogevne har vi jo ogsaa. Maaske er Johannes
V. Jensen i den Retning lige saa betydelig som
Jacobsen. Men det foles i hvert Fald, synes jeg,
ikke saa meget. Det kommer vel af, at han ikke
er ene om at tilfere Sproget nye Ord, ny Farve
og Klang. Aakjeer . Eks. gor vaesentlig det samme.

Vi sperger Hr. Nansen, om han har noget
imod at forteelle os, hvem han holder mest af.
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,De mener, hvilke Damer jeg svermer mest
for?«

,Ja — og Herrer!“

Jeg er, svarer Hr. Nansen, ude over Sverme-
riernes fyrige Alder. Jeg har ikke lenger nogen
Yndlingsforfatter. Mit Hjerte er blevet rumme-
ligt med Aarene. Jeg nyder Bogerne stille, men
de griber ikke mere ind i min Ska&bne som for
tyve Aar siden. Nu kender jeg de fleste af dem,
for de udkommer. Har jeg ikke lest dem, saa
har jeg hert om dem. De kommer ikke lenger
flunkende friske ind ad min Der. De ligger ikke
mere paa mit Bord og tirrer med den Magt, som
det helt ubekendte har.
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HOS HERMAN BANG

en udmerkede Ro-
manforfatter mod-
tager vore forste tre
Sporgsmaal med en
spydig, men for Resten
ganske hjertelig Kritik.
Jeger,siger Hr. Bang,
ikke abstrakt Asteti-
ker, ingenlunde heller
— saa leerd, at jeg kan
svare paa alt dette! Og
deTankearabesker,som
Hr.Bang knyttertil sine
Grundforestillingerom,
at 1) Skoler er en Ar-
kitektur, der forst viser sig for Efterverdenen,
_ om, at 2) Grunden til, at Publikum seger til saa
] megen daarlig Kunst, for en Del ligger i, at vor
" Kritik ofte er altfor slap og ikke kender til no-
gen stor Maalestok (det gleedede os, at Hr. Bang
betegnede Oversattelsen af Anatole France’s
Den rode Lilje som en overordentlig Gevinst!),
om at 3) alle Romanforfattere for saa vidt seger
det typiske, som neppe nogen vilde driste sig til
at offentliggere sine Lidelser og sine Dromme,
hvis han ikke mente, at de levede paa lignende
Vis i adskillige andre Mennesker — de Arabe-
sker tillod Hr. Bang os desveerre ikke at publi-
cere, da de efter hans Mening var altfor almin-
delige.
Forst da vi kom til vort fjerde Spergsmaal,
vaagnede Digteren op. Hr. Bang havde hidtil
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ligget paa sin Sofa og snakket stille smilende,
men nu var han pludselig med et Set ude paa |
Gulvet.

I det neesten merke Veerelse skinnede Hr.
Bangs Jjne seert fantastisk, og med en heftig
Stemme, der ligesom skar igennem Skumringen,
sagde han, med Blikket ud over Seen, der bredte
sig nedenfor hans Vinduer som en uhyre Plade
af Selv 1 den taagede Efteraarsaften:

Det kan ikke noksom betones, hvor langt,
langt sterre en Sprogmester Johannes V. Jensen
er end J. P. Jacobsen. Jacobsens Nyskaben var
en forfinet Astetikers Sprogornamenter. Men
hos Johs. V. Jensen gror Sproget op af sin Ur-
grund med Naturens egen Spontanitet.

Jeg finder, at vi i Johannes V. Jensen har en
Digter, som vi ikke noksom kan prise for det
Mod og den Energi, hvormed han, esende af
Sprogets dybe og ubrugte Brende, segende ind
til selve Kilderne, med den preegtigste Sans for
Farvernes og Klangenes Harmoni, virkelig ska-
ber en ny og brendende Stil!

Da jeg sporger Hr. Bang, hvilken af vore Ly-
rikere han holder mest af, tier han leenge, meget
leenge. Endelig kommer Navnet, tovende, som
om han betaenkte sig endnu: Sophus Claussen.

Og Hr. Bang slutter saaledes: Det skeonneste,
jeg kender 1 vor moderne Romanliteratur, er det
sidste Kapitel i Agnes Henningsens Polens Dgtre.
Jeg beundrer Johannes V. Jensens Trilogi: Kon-
gens Fald, denne rige og omspendende Bog,
der er som en Reaekke sjeldne Tilstaaelser fra
skenne Sjele, et Memento for Madame d’Ora
og andre Hjul. lﬂi;
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HOS GUSTAV WIED

GUSTAV WIED hg-
rer ubestrideligt
til vore mest yndede
Skribenter. Om adskil-
lige af hans Verker er
Meningerne med Rette
meget delt, men alle
modes 1 Gleden over
de knappe Satyrspil,der
er ladede med en saa-
dan Lystighedens Elek-
tricitet, at Replikerne
farer 1 rappe og kild-
rende Lyn gennem alle
Hjerner. Thi Humoren
i disse smaa Kunstverker, hvor han er en saa
suveren Mester, er ikke det golde Ordspils og
den uskadelige Elskverdigheds Produkt. Der
er Bedskhed paa Bunden af denne opildnende
Drik. Der er Haan bag Smilet, og inderst inde
i denne Latter, der smitter gjeblikkeligt, er der
noget af en Sorg — en Sorg over, at Menne-
skene virkelig er saa tarvelige og saa smaa.
Det er denne Bundfarve af Merke og Lede,
der gor Wieds feengende Satyrspil til betydelig
Kunst.

Wied herer ikke til Kebenhavns kendte Skik-
kelser. Han kommer her kun sjeldent, og det er
ikke nogen Hemmelighed, at han afskyr vor By.
Han har valgt sit Hjem i det stille Roskilde, der
hvor ogsaa den livsterstige Agnes Henningsen
bor, naar hun skal samle sig til at fortelle os
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andre om alle de Indtryk, hun har modtaget
rundt om 1 Verden.

Fra Hr. Wieds Vindue ser man Facaden af
den gamle Domkirke, han kan til Stadighed nyde
Synet af de grenne Spir, der spidser sig saa
skrobeligt slanke op i1 det bleggraa Efteraar.
Hvor skont det gamle grenne Kobber dog staar
til Efteraarets Luft, der ligesom er graa af
Alde ... |

[ Hr. Wieds Stue er der ophobet mange smuk-
ke, sjeldne og pudsige Ting: en Raekke gode
Malerier af unge danske Malere, stilfulde Gobe-
liner. Hr. Wied viser os en Madonna med Bar-
net, udskaaret i Voks, et lille yndefuldt Kunst-
verk, der sikkert er tre Gange saa gammelt
som han og vi tilsammen. Og med en munter
Latter 1 sine bestandig spillende Jjne peger han
paa en Spreellemand, naesten i Legemsstorrelse,
som er ingen anden end...Jeanne d’Arc! Teenk,
siger han, at hun skulde ende, og efter Aar-
hundreders Forleb, her i det fjerne Roskilde,
som — Sprellemand!

Det er os i Begyndelsen ikke let at faa noget
ud af den lille Mand, der sidder stille og betrag-
ter os med to gennemtrengende Jjne. Men
efterhaanden ter han op.

Vi lever nu vist alle for ensomt, siger han,
til at det kunde nytte noget, om vi provede paa
at slutte os sammen i Grupper. Jeg for min Part
vilde ogsaa have ondt ved at vide, hvor jeg
egentlig skulde gaa hen. Den, jeg folte mig mest
beslegtet med af alle, er ded nu; det var min
gamle keere Ven Schandorph. Med ham gik der
noget bort, som vi ikke senere har faaet erstat-

Interviews 2
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tet. Der var over den Mands Person, ogsaa i
hans Beger, en velsignet Djervhed, en Bredde,
en Sundhed, alt det folkeligt sterke, som et
Land nedigt maa savne. Der var blot den For-
skel paa os, at Schandorph holdt saa umaadelig
meget af at forteelle rigtig saftige Historier, og
det bryder jeg mig ikke det fjerneste om. Folk
tror gennemgaaende, at jeg elsker at here svin-
ske Historier, fordi jeg i mine Boger skaansels-
lpst har blottet mange af Menneskenes Usmage-
ligheder. Naar jeg er i Selskab med heederkronde
Mend — Etats- og Konferensraader — saa kan
jeg veere vis paa, at de nok skal finde en pas-
sende Lejlighed til at faa mig trukket hen i en
Krog, og saa flyder der ud af deres Mund en
Flom af Griserier, som de selv godter sig over,
men som blot giver mig en dygtig Kvalme.
De mener at kende mit Firmamerke. Og an-
tager at jeg ikke har Gleede af noget som helst
andet.

Hvad vor Roman angaar, har jeg kun Lyst
til at sige dette: at jeg beundrer jJohannes V.
Jensen. Jeg finder, at han rent ud sagt er aldeles
vidunderlig. Jeg foler mig selv meget lille ved
Siden af ham, og jeg mener, at alle vore For-
fattere, om de vil vere erlige, maa indremme,
at han rager op over alle. I Begyndelsen var
han jo dyster og gravalvorlig. Nu spiller han
med et enestaaende Mesterskab paa alle menne-
skelige Strenge. Den forste Samling Himimer-
landshistorier var neesten sagaagtig, den anden
er jo langt mangfoldigere og mere levende. Og
den har, foruden Tragiken, ogsaa Humoren og
Folsomheden. Han har rigtignok en anden Frisk-
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hed og Naturlighed end J. P Jacobsen, der efter
min Mening var genialt affekteret. Blot vil jeg
haabe, at han i sine Emner vil holde sig inden-
for Danmark. Han er Dansk som maaske ingen
af os andre og kommer naturligvis aldrig til at
forstaa Amerika paa en saa intim Maade. Jeg
finder, at han bliver aldrig skruet, naar han
skriver. Derfor var det mig ikke nogen behage-
lig Overraskelse at treeffe ham personligt. Nej
teenk, maatte jeg sige til mig selv, er han saa-
dan en lille, grinagtig, affekteret Rad ... Ja, det
er jo desveerre ikke altid saadan, at det Indtryk,
Forfatteren personligt ger, svarer til hans Be-
ger. Jeg fik en Gang Brev paa Brev fra en
Tysker, der vist hed Wetterhaus, om jeg ikke
kunde sende ham et Billede af mig til en Sam-
ling Historier, der var blevet oversatte. Jeg var
noget bange for, at mit spinkle Udseende skulde
gore et altfor ufordelagtigt Indtryk. Og derfor
sendte jeg et Billede af en rigtig stor, tyk, red-
musset Slagter fra Frederikshavn. Da jeg saa se-
nere fik sendt Anmeldelser fra tyske Blade, kunde
jeg leese om den Glaede, Anmelderne havde folt
ved at konstatere Overensstemmelsen i Fysiog-
nomiet mellem Forfatteren og hans Verk. Der
kan man da se, skrev de, hvor Blodet syder sundt
gennem hans tykke Aarer. Forfatterne burde vist
sjeldent udlevere deres Person. De kan altfor
let komme til at skuffe.

En Skribent, jeg beundrer, er Soren Kierke-
gaard. Ham leser jeg ti! Stadighed og beklager
steerkt, at han ikke er ner saa kendt og be-
undret, som han fortjener. For Resten er der
adskillige af de neerveerende, jeg foler megen

2%




- F
LT

HOS GUSTAV WIED 20

Sympati for. Der er f. Eks. Agnes Henningsen,
der lige har udgivet Lykken. Jeg finder, at den
er et lille Vidunder af Ynde.

Hr. Wied forer os ud gennem sin Have, hvor
Aarets sidste gule Roser blander deres svage
Sedme med det vaade Lovs syrlige Lugt.




HOS SOPHUS MICHAELIS

anske ner Byens
Hjerte bor det
skanhedselskende Dig-
terpar Sophus og Karin
Michaélis. Men fra den
hgjtliggende Lejlighed
kan Blikket fortabe sig
ud over Sger og Dem-
ninger og Broer. Om
Dagen kan Lyset fyrigt
skumme sit flydende
Guld ind imod de man-
ge Ruder. Men 1 den
Eftermiddagstime, hvor
jeg sidder og taler med
Michaélis, siver der ind 1 Stuen et blidt og keligt
Skeer fra en Efteraarssol som, stor og red, gaar
ned lengst borte i den vide Horisont.

Paa Michaélis’ Reoler er alle Hovedlitteraturer
ligelig repraesenterede. Paa Vaeggene henger der
Malerier og et Mylder af Fotografier saa teet, at
ikke en Plet er ledig.

Hvor man forstaar den heftige, uslukkelige
Skenhedsglede, der er det inderste 1 al Michaé-
lis’ Poesi, naar man lader Blikket glide om 1 hans
Stuer. Der er smaa graeske Vaser og Tanagra-
figurer, et helt Miniaturmuseum af det gamle
Zgyptens Guder, Amuletter og Gravfigurer, som
han har samlet sig 1 Kairo og Luksor, der er
Silketeepper fra Tyrkiet og Vaaben fra Persien
og Bronzer fra Japan...

Jeg skimter en indisk Bronzegud, der glimter

MRl AL ey ——
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barokt i Skumringen. En Bonnesensk Danserinde
staar og lyser saa kysk i sin slanke, urerlige
Hvidhed. Voltaires djeevelske Smil bliver i Tus-
morket til et dedningeagtigt Grin . ..

I Michaglis’ stille Stemme finder man al hans
fornemme Reserverethed. Denne Digter ejer den
Serhed (som uneegtelig er noget af en Sjeelden--
hed i Forfatterverdenen!), at han aldrig med et
Ord bergrer sine egne Vearker.

Alle Kliker og Skoler, siger Michaélis, er mig
naturligvis imod. Jeg har overhovedet ikke veeret
Medlem af nogen Klike, siden jeg gik i Skole.
En Kunstner har ingen anden Streben end den
at blive sig selv; forst den, der staar ene, kan
haabe at skabe det enestaaende.

Min ferste Ungdom faldt i Firserne. Vi var en
hel Del Unge, som omtrent paa samme Tid be-
gyndte at digte og synge. Det saa ud som en
ny lyrisk Skole. Men der var ikke mere Klike,
end der er mellem Sangfugle. Nebbene var hgjst
forskellige, og Fuglene flgj hver til sit. Vi havde
kun det tilfelles, at vi alle var Poeter. Nu er
der en af mine jeevnaldrende, der ynder at skildre
Firsernes Ungdom som en sort tungsindig Flok
— af Brandesianismen jaget ind i en Sakgade.
Det maa veere en underlig Ungdom, som bliver
skreemt og fortvivlet af Litteratur. Det plejer ellers
at veere Livet, som  skuffer, eller Manglen paa
Liv. Jeg har i hvert Fald aldrig boet ud til nogen
Haablgshedens Gade. Og jeg tror ikke paa en
Omvendelse, som begynder med Utaknemlighed.
Mine Firsers Ungdom var en dejlig Tid, sveer-
merisk og bevaget, rig paa Stemninger og Stu-
dier, hvad enten jeg boede paa en Villave] og
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vankede om i Landbohgjskolens Have eller 1
Sendermarken med Shelley og Goethe, Turgenjew
-og Whitman, eller jeg boede paa en Hybel 1 den
gamle By — i Store Kongensgade — 1 tre Aar
Der om Der med Laurids Bruun — eller i et gam- R
melt Holbergsk Hus i Kristenbernikowstraede, ¥
eller forrest i Keobmagergade med Udsigt til 3
Slotsruinen og Amagertorvs store duftende Blom-

sterbed. Livets Foraarsstrom gled altid forbi mine

Vinduer — to Skridt, og jeg var selv midt inde

i den. Hvor jeg skjalv af Lykke de Gange, selve

den store G. B. traadte ind i min Stue og tog

mig med ud paa en rask Spaseretur. Aldrig glem- |
mer jeg de forste Aftener, jeg sad hos ,,Befrieren
deroppe paa St. Anne Plads — har han virkelig
nogensinde egvet noget Pres? Har han andet end
stroet om sig med Impulser og Ideer, med sin
straalende Rigdom af Viden og Vid?

Vilever i en Tid, da Litteraturen som alt andet
demokratiseres. Alle leser, og de ferreste har |
Forstand paa at leese. Alle skriver, og kun faa s
forstaar at skrive. Vi har gjort den Opdagelse, 5
at vi alle har leert dansk Stil i Skolen, og at der .
- ikke skal mere til at gore en Bog end at skrive
' om det, der ligger lige for Neesen, eller at gen- |
forteelle, hvad man har lest hos andre. Nu om |
Stunder klarer de fleste sig med et Minimum ¥
af Fantasi, af Personlighed, af Kundskaber. Vi
har ikke lenger — som i Guldalderens Dage —
en lille @stetisk Leesekreds, vi har Hundreder
af Lesekredse. Et velassorteret Forlag har noget
for enhver Smag og enhver Mangel paa Smag.
Der er Forlag, som alene gor 1 det hyggelige
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og harmlese og talentlese, i Hjemmene og i
Julen. Selv det daarligste Produkt kan finde et
godt Sted. Selv den ringeste Bog kan falde i
Henderne paa En, som er ung eller uudviklet
nok til at gleedes ved det ringeste. Hvorfor skal
man formene Bernene deres Sut eller de sedt-
elskende Sjzle deres Lakritsrod? Hvad der for
de Dannede er Sentimentalitet og Trivialiteter,
er for de Halvdannede Udslag af dyb Folelse,
Aabenbaring af nye gyldne Sandheder: Arbe;j-
det adler Manden — Lidelsen er en Livsveerdi
saavel som Lykken — osv. osv. Der er brede
Lag, som har denne Livsvisdom behov, og en-
hver Folkeven maa oprigtigt glede sig ved at
se den spredt i indtil ti Oplag. Enhver Kunst-
ner forresten ogsaa, thi det er netop gennem
Trivialiteterne, at Smagen lutres. Naar Folket
engang har spist sig igennem al denne ,styr-
kende“ og ,opbyggende“ Litteratur, vil det fole
Sult efter den egentlige Digtekunst og opdrages
til Lengsel efter det, der hedder Skenlitteratur,
fordi den har Skenheden til Maal.

Kunst for Skonhedens Skyld. Den bevidste og
sande Kunstner siger med Flaubert: Forst og
fremmest maa man skrive for sig selv — deri
ligger den eneste Mulighed for at skabe noget
skent. Den virkelige Digter vil kun skabe Sken-
hed og Lykken derigennem. Thi — som Beyle
har sagt — Skenheden er en Drom om Lykken.
Kritikerne kan, saa lenge de vil, &vle om For-
holdet mellem Liv og Litteratur, om Digtningens
Afspejling af Tiden og Indgriben i dens Prob-
lemer. Alt det, som kun er Tidsskildring, er Litte-
ratur, der om Kkort eller leenge bliver til Kultur-
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historie. De sande Digterverker danner en Ver-
den for sig, alle skenne Ting herer samme Tids-
alder til. Selv om de er Aartusinder gamle, vi
genkender dem, som var de skabte i Dag: en
Elskovs-Ode af Sapfo, et Maaneskinsdigt af
Thu-fu.

De, der skriver for Skenhedens egen Skyld,
vil ikke forfalde til Mismod, fordi de véd, at
Skenhedsdyrkelsen har sin langsomme Vakst
over Jorden. De vil fole sig 1 Forbund med alt
det skenne, der var for dem, med al den Sken-
hed, Livet daglig afslerer for de indviede Ojne.
De vil ikke straks begaere de mange Oplag, men
huske paa, at Aarestrup af sine Digte oplevede
at faa afsat nogle og tredive Eksemplarer, hvoraf
de ti endda blev foreret bort. De vil skenne paa
den store Fremgang i Danmark, hvor Tallet paa
dem, der elsker skeonne Vers som Blomsten af
al Litteratur, allerede er steget til hundrede Ko-
bere. Hvad gor saa det, at den danske Litteraturs
Baerere — Lasetaskerne — har Brug for alle
Noveller og Romaner, men end ikke for de
bedste lyriske Vers? De danske Lyrikere fristes
ikke af nogen ydre Glans og Vinding, de har
den Lykke alene at falge et indre Kald, de skriver
for sig selv og for deres faa udvalgte, trofaste
Venner, de er Poesiens lidenskabeligste Dyr-
kere og Tilbedere, Modersmaalet er for dem
det eneste dyrebare, Instrumentet, de seoger at
aflokke nye Skenhedsklange, nye smeltende Me-
lodier.

Ved sine Dyrkeres rene kunstneriske Hen-
sigt staar Lyriken ypperst i vor Tids Litteratur.
Men ogsaa i Prosaen udfolder sig en rig og
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yppig Frodighed — der kan ikke klages over
Mangel paa Talent, alene over Talentets Anven-
delse, over Hastverk og Lastveerk, over bri-
stende Vilje og smaa Maal. Hvilken glimrende
Prosa skrives ikke af Holger Drachmann —
Efterverdenen vil engang sige om ham, at han
var sterre som Prosaist end som Verskunstner.
Af de yngre haves Johannes V. Jensen til Sky-
erne med en taabelig Ensidighed, der kun kan
skade en saa uhyre sensibel og lidet befastet
Natur. Vi har jo dog Forfattere med langt storre
Menneskekundskab og med langt rigere Kultur.
Han er en Vild med fem negne Sanser og han i
flaar gerne sine egne Indvolde for at vekke
Sansefornemmelsens frisson. Han bleender — og
han duperer — ved sin rentud taskenspilleragtige
Sprogkunst. Hans ensidige Beundrere overser, at
der ofte slet ingen Sjeleskildring er bagved. Fra-
regnet Himmerlandshistorierne er Menneskene
i hans Beger tit lige saa udvendigt set som
Dyrene og ikke fuldt saa morsomt karakterise-
rede som hans Aber. Han véd endnu ikke, hvad
han skal bruge sine Evner til, han halser fore-
lobig efter det store Bytte, den store Sensation, |
og opnaar kun i sine Sanser at-optage en Raekke
flimrende Bioskop-Billeder af det Amerika, der
har magtstjaalet hans Sind.

Kierkegaard og Jacobsen — de tilherer endnu
ikke Historien, de lever i os endnu. Hvad der
i sig selv er stort og genialt, slaas ikke ihjel af
selv det mest ultramoderne, der folger efter, det
hemmer ikke heller den Kunst, der skal skabes.
Vi befinder os for Qjeblikket i de alt nivelle-
rende Leesetaskers demokratiske Periode, 1 et
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Sammensurium af Belering, Underholdning og
Morskab. Hvad vi laver, skal altsammen igen i
Stobeskeen og omformes til noget bedre. Hele
Litteraturen skal endnu skrives, siger Emerson
— Poesien har knap sunget sin forste Sang.
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modtog os senge-
liggende. Han havde
veeret syg meget leenge,
men lykkeligvis var han
i god Bedring; og hel-
digvis laa han ikke i et
Verelse, hvorfra Synet
blev speerret af de tri-
ste Husfacader: uden-
for hans Vindue laa en
dyb og dejlig Have i al
sin skare Lovfaldspragt.
Solen badede de gule
og rade Blade, der var
ganske vaade af Regn; de lyste som tusind fug-
tigt lyksalige Jjne. Og Solen gled ned over Dig-
terens preegtigt skaarne Hoved . ..

At Stuckenberg er naaet til i de enkleste Ord
at udsige de dybeste og almeneste Ting om vore
Hjerters utilfredsstillelige Terst, om den mile-
lange Leengsel efter det, vi ikke kender, men
ogsaa om Gleden ved det Hverdagens Liv, der
er saa graat, at de fleste Digtere ikke engang
giner dets uanselige Skenhed — det ved i hvert
Fald alle de i dette Land, der endnu holder af
Poesi.

Det er ikke blot det, siger Hr. Stuckenberg,
at jeg ikke feler Sympati for Skoler og den
Slags, men jeg begriber dem simpelthen ikke!
Jeg kan forstaa, at man kan have falles Inter-
esser og felles Syn paa det vigtigste, og at man
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saa bliver Venner, men at man kan blive falles
i Kunst, det er mig ganske ufatteligt. Kunst er
jo det allerintimeste og strengest personlige af
alt, knyttet til og udsprunget af det allerinderste
i et Menneskes Skabne. Naar der er blevet
skrevet en Del om det Broderskab, der herskede
mellem Jorgensen, Claussen og mig 1 vor Ung-
dom, saa er der egentlig ikke stort meget om
det. I hvert Fald vilde Claussen vist frabede sig
den Sammenstilling, for han ironiserede allerede
den Gang over de ,Murbrokker“, hvormed vi
to andre belemrede vor Stil. Og han havde Ret!
Jeg har maattet dgje meget for Tyngden og Uklar-
heden i1 min tidligste Produktion. Naar man en-
gang er blevet anset for at veere en besveerlig
Forfatter, saa er det skam ikke saadan at komme
af med den Anseelse igen. Den kan veaere om-
trent lige saa besveerlig at afvaske som et Aars
Ophold i Tugthuset! Jeg mener, at jeg nu er ‘

naaet til at skrive jevnt og tilforladeligt, men
jeg ved godt, at der stadig hefter det Meerke '
paa mig, at jeg er saa Satans vanskelig at be- N
gribe! ’
Hvad Romanen angaar, har jeg altid haft en
stor Forkerlighed for Dickens. Jeg holder af saa- 1
danne brede, rummelige Romaner, der giver J-
Menneskelivet fra dets Begyndelse til dets Ende. [ ‘
Men for Resten finder jeg, at det sterkt drama- |
tiske bliver en ren Uting, naar det faar Form )

af det speendende. Eller rettere: for mig er intet ]
mere spendende end en Karakterudvikling. Det J .
groft spendende forstyrrer jo fuldkommen Ny- .
delsen ved at lese. Man jager hen over Siderne, \
og naar Spendingen er ved sine Hgjdepunkter,

|
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saa springer man ganske uden Skrupler en 3—4
Sider over. Den gode Matthison-Hansen fortalte
mig, at Kineserne allerede i laengst forsvundne
Tider havde skrevet hvasse Ord om Forderve-
ligheden ved det spendende 1 Literatur.

De meget dramatiske Romanforfattere er oftest
ringere Kunstnere end de mere lyrisk anlagte.
Der er f. Eks. noget irriterende ved den uordent-
lige Brutalitet hos Jakob Knudsen. Han er god
nok i Bunden, men man maa rense ham for at
nyde ham. Det er ligesom med en god Frakke,
der er dygtig stovet. Man maa banke den, forend
man tager den paa. Det behever man ikke hos
J. P. Jacobsen! ‘

Forholdet til Publikum har aldrig beskeaftiget
mig videre — tildels paa Grund af Publikums
Velvilje mod min Produktion! For Resten er det
jo forstaaeligt nok, at et lille Publikum ikke kan
bruge mange Digtere. De skal heller ikke sorge
over vor Literaturs Christmas’er. Der har altid
veret Christmas’er en masse, og der vil altid
blive det. Men de er saameend ganske uskade-
lige. Paa Oehlenschlédgers Tid slugte Folk noget
Skidt, vi nu ikke ved Navnet paa, nu sluger
Folk noget andet Skidt og saadan bliver det ved.
Verre er det, at Folk seger til Fru Blicher-
Clausen. Det kommer vel af, at hun er lige saa
falsk 1 Sind, som Storstedelen af Menneskene.
Naar Folk ikke kan se de greesselige Hulheder i
hendes Poesi, saa maa det vel veere, fordi de selv
er lige saa hule. Hendes Boger gor megen Skade.
De danner et Slaegtled af forskabede unge Piger.
Jeg vilde meget nedig giftes med en ung Pige,
der var bleven opflasket med Blicher-Clausen.
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En Sprogmester som Kierkegaard eller Jacob-
sen synes jeg ikke vi har. Men mange skriver jo
fortreeffeligt. Johannes Jorgensen har enestaaende
Evne til skenne Skildringer. Hos: Johannes V.
Jensen savner jeg det afvejede. Han skriver los.
Hans Stil mangler planmeessig Ordning. Men du
gode Gud, hvor det Menneske kan skrive! Jeg
mindes f. Eks. aldrig paa noget Sprog at have
leest en Skildring, der overgaar den, han giver
af Vinteren 1 Chicago i Begyndelsen af Hjulet.
Naar han ikke er blevet tilstreekkelig kendt i
Forhold til sit Talent, saa kommer det vist af
den Kulde, der slaar én 1 Mede fra hans Per-
soner. Der er jo nok mange hjertelige Steder,
men det er ligesom de ikke udspringer direkte
af hans Personer. Saa er der jo ogsaa 1 hans
Boger, men mest 1 Hjulet, et vanvittigt Sus!

Af vore Lyrikere satter jeg mange hejt. Naar
jeg naevner Jorgensen, Claussen, Aakjer, saa er
det, fordi de hver paa deres Maade er lige dej-
ligt naturlige. Af Prosaisterne neerer jeg For-
keerlighed for Pontoppidan, trods det farvelose
og kelige 1 hans klare Stil.

Det er vist en ordentlig Bunke Kkriminelle
Sager, jeg har afleveret i mit Forheor, slutter Hr.
Stuckenberg. Bare der nu ikke bliver afsagt
Arrest over os allesammen. Og saa kan vi ikke
engang slippe lgs. Vi kan jo ikke stille Kaution.
Jo, Claussen slap fri. Han kan stille den!

———— -
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i sidder og snak-
ker med Sophus
Claussen, den sjeldne
Digter til saa mange
blide og merke, saa
mange koglende Stro-
fer, der altid pludseligt
og umiddelbart feenger,
selv for man helt har
gennemtraengt deres
Idéindhold. Det er i
hans Villahave ude 1
Jegersborg. Eftermid-
dagen er gylden og
ganske stille. Der gaar
ikke et Pust gennem det gulnende Leov. Himlen
blaaner dybt. Luften er kelig blid. Paa en Plene
leger hans Smaapiger, den ene frodig og saftig
sund som de Falsterske Enge, han har besunget,
i den andens sydlandsk blege Ansigt lyser to
store fugtige og brune Ujne. Jeg maa tenke paa
Kittys, ,hvor de sarteste Kertegn glode fra Oj-
nenes merktblanke Bund.“
Jeg herer Claussen tale, og jeg ser Solstraa-
lerne bane sig Vej ned over og ind igennem

Bladmasserne, der er tette endnu. Og jeg faar.

saaledes Lejlighed til at konstatere Rigtigheden
af Vald. Vedels Anvendelse af Geijers Ord om
Tegnér paa Claussen: Man kendte ligesaa lidt
Gangen i hans overraskende og pludselige 1dé-
forbindelser som Solstraalens Vej gennem Lovet.
I Claussens Ansigt fordunkler Jjnene alt andet;
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de kan smile saa hemmeligt polisk, de kan le
saa legssluppent kaadt, at det smitter, men plud-
selig treekker Brynene sig ned, og saa faar de
saa seert og bekymret grublende et Udtryk.

Ja, det er vist altid meget godt, siger Sophus
Claussen, naar en Haandfuld Mend, en fem-syv
Stykker af de bedste, godt forskellige, men ikke
altfor forskellige, slutter sig sammen. De Kkan
gore Vej, der hvor den enkelte staar magteslos,
og hvor tyve vilde vere for meget i Forhold til
Eftersporgslen. -

Hvad vor Roman angaar, da har jeg ikke
market meget til nogen sjeleskildrende Udvik-
ling 1 den. Men lad den gaa baade mod det ty-
piske og det individuelle, det dramatiske og det
lyriske, det omfattende og det indtrengende.
Jeg holder af alt, hvad der er godt. Alle Veje
fore til Rom, som jeg en Gang har ladet Vor-
herre sige, da jeg 1 min Ungdom interviewede
ham:

Sig mine Bern jeg elsker dem som Kunstnere, der
spiller
snart Violin, snart Bas, Bratch, Horn, Obo, Skalmej’.
Det nye morer mig: Vers, Tragedier, Vaudeviller —
Jeg stotter alle Retninger — enhver er god for sig!

Det er ganske utvivlsomt, at der er en meget
dyb Kleft mellem det literere og det brede Pub-
likum. Men 1 den Eftersporgsel, der er efter den
sentimentale og spendende Literatur, finder jeg,
der er en Advarsel, som de literere Skribenter
kunde have godt af at meerke sig, hvis de da
kan gore det uden at tage Skade paa deres
Sjel. Jeg kan det ikke!

Jeg finder, der i vor nye Lyrik — hos Jor-

Interviews 3
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gensen, Stuckenberg, Michaélis, hos naesten alle
de gode lige til L.C. Nielsen og Kai Hoffmann
— har veret en virkelig Sprogfornyelse. De har
arbejdet parallelt med Videnskaben, for saa vidt
som de er naaet til de nejeste, fineste Bestem-
melser af Nuancerne i Folelses- og Stemnings-
livet. Ja Aakjeer vil jo nok vere en Markblomst?
men hvortil denne Beskedenhed i en larmende
Dialekt? Hans Diktion reber os en Plante under
frugtbar Kultur, selv om den ikke stammer fra
det samme Drivhus som L. Holsteins forkeelede
og yndefulde Poesi. Vor nye Lyrik har slaaet
Mengder af Fortidens ihjel, gjort selv Dele af
Drachmanns foraeldede. Ny og god Kunst finder
jeg ogsaa i Sven Langes og Helge Rodes Dramaer,
der tilstreber et uhildet Dybsind og en evro-
peeisk Teknik, og i Johs. V. Jensens smaa Boger.
Johs. V. Jensen naar f. Eks. i Cirkushistorien 1 de
nye Himmerlandshistorier en Virkning, som Her-
man Bang tidligere, med helt andre Midler, har
veeret ganske ene om at opnaa. Og er der en
Kunstner med et lykkeligere Greb end Gustav
Wied, naar han spazrrer sine brede Lgjer inde 1
et ganske lille, stramt Satyrspil?

I Prosa holder jeg af en vis Nogternhed. Jeg
hader Retorik! Og siger med Verlaine: Tag Vel-
talenheden i Nakken! Kierkegaards Stil staar mit
Hjerte neermere end Jacobsens. Jacobsen har for-
brusket det danske Sprog. Georg Brandes har jeg
lige fra jeg var ung anset for en stor Stilist. Paa
dette Punkt havde jeg en Meningsfelle i min
Fader, den gamle Folketingsmand, som ellers
var mere bevandret i Finansbeteenkninger end i
Literatur; han anbefalede mig ogsaa Henrik Pon-
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toppidan for det gode Sprogs Skyld. Mere Betyd-
ning, end mange nu aner, havde en Politiker som
Horup for Sproget. Han slog Tingene fast ved et
lille Virkelighedstraek, hvis overraskende Almen-
fattelighed med ét virkede afgerende og symbolsk.

For tyve Aar siden var det Drachmann og
Georg Brandes, jeg foretrak for alle andre. Men
Sverrig med Strindberg i Spidsen og Norge, fra
Ibsen til Hamsun, har lige saa fuldt som noget
dansk Fenomen indvirket paa de skrivende
Danskere. Nu er der tyve Landsmend, af hvilke
jeg stadig foretraekker den ene for den anden!

3*
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HOS JOHANNES JORGENSEN

fter mere end ti

Aars Forleb sid-
der jeg igen og taler
med Johannes Jorgen-
sen. Jeg ser atter ind
i hans tunge, vemodige
Jjne. Jeg harigen hans
Ansigt foran mig, hans
,fromme  Mongolan-
sigt“, som Bloy treef-
fende har sagt. Jeg
herer igen hans née-
sten kvindeligt blide
Stemme.

Han er den Digter, vort Slegtled elskede
fremfor alle! Vi kan endnu neesten alle hans
Vers og hele Sider af hans Prosa udenad, fordi
de gik ind i vor Sjeel og vort Kad, den Gang vi
var femten Aar. Vi har hver vor private Mening
om den religisse og litereere Polemik, som Jaor-

gensen har drevet gennem disse sidste ti Aar.

Men vi forenes i en Fellesfolelse af bestandig
Keerlighed til den store Lyriker. Og naeppe kan
nogen af os for Alvor fele Vrede mod den Re-
ligion, der bevirkede, at Johs. Jergensen fik en
helt ny og megtig Tone ind i sin Poesi, , DEN
yderste Dag“s manende og drenende Domme-
dagsklang, og at han frembragte de Salmer, der
herer til de ypperste, vor Digtning ejer, Salmer,
som skalver af den angstfulde Folelse af vort
Livs Usikkerhed og Armod, og hvori al Leengs-
len efter det uendelige og det evige hulker ...
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At Skoler, siger Hr. Jorgensen, kan gere de-
res store Gavn, det har vi jo i den nyere Tid
ofte set herhjemme. Naar den Naturalisme, som
Georg Brandes slog til Lyd for, virkelig slog
igennem og en Tid lang blev dominerende, saa
kom det netop af, at de enkelte stod Skulder
ved Skulder. Derved gled der en Genglans fra
de Store hen over de Mindre. Hvis dette ikke
havde veeret Tilfeldet, havde Mend som Schan-
dorph og Skram neppe faaet deres pludselige
og ret efemaere Berommelse. Naar det lykkedes
mine Jeevnaldrende og mig i Taarnets Tid at
skabe Opmeerksomhed for vor Kunst og vore
Ideer, var det ligeledes, fordi vi var en hel
Klump. Men nu for Tiden gjner jeg ingen Ide-
bevaegelser, der kunde berettige Forfatterne til
at slutte sig sammen.

Vor Roman synes mig at gaa henimod det
omfattende, bort fra det subtilt analyserende.
Digteren soger nu at give en stor, bred Folelse,
som alle kan veere med i. Men Karaktertegnin-
gen bliver rigtignok derved let noget overfladisk.
Selma Lagerlof legger saaledes ofte selv sin
egen sterke Folelse ind 1 Personerne. Derved
tager hun de mange. Men hendes Figurer falder
derved 1 lutter Stumper og Stykker. Mit Haab
er, at Romanen vil tage en saadan Retning, at
man virkelig foler sig knyttel til Hovedperso-
nerne. Thi det er dog det vigtigste af alt, at
man beveaeget folger deres Skaebne. Derfor seet-
ser jeg Pris paa Jakob Knudsen’s Romaner Sind
og Den gamle Preest. Naar Niels Lyhne i min
Ungdom skuffede mig saa sterkt, saa var det
netop, fordi jeg ikke kunde komme til at nere
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nogen Interesse for den Mand. Det, jeg har leert
af Jacobsen, er Sansen for Detaillernes Betyd-
ning. I hejeste Grad vilde jeg beklage, om Ro-
manen skulde gaa i den engelske Retning, hvor
det blot kommer an paa det tomt og taabeligt
spaendende.

Jeg tror ikke, Kloften mellem de to Dele af
det lesende Publikum er saa stor nu som tid-
ligere. Jacobsen bliver sikkert laest meget mere
nu end Paludan-Miiller i sin Tid blev. For Re-
sten mener jeg, det kun er godt, at der er et
raffineret Publikum, og at der er Kunst, som
ikke alle og enhver kan lebe til. Den lille Flok
skal nok virke ud paa en sterre Kreds. Men at
de Kunstnere, der virkelig er i Stand til dybt
at tiltale alle Mennesker af alle Arter, er de
storste, det kan der vel naeppe veere Tvivl om.
Jeg havde laenge for Raphael foretrukket andre
ogsaa fortraeffelige italienske Malere, men da jeg
virkelig fik leert ham at kende, saa indsaa jeg
ogsaa, at han var den storste af alle. Det er saa
simpelt og saa stort, at man kan ikke sige, hvor-
dan det er blevet til.

Nogen virkelig nyskabende Sprogevne finder
jeg ikke, at vi har nu. Vore Skribenter fornyer
Sproget, men de skaber det ikke fra nyt af.
Nogle, som Aakjcer, tilforer Sproget en Mangde
Dialektord, som Laeserne glemmer nasten straks
igen. Den rigeste Sprogevne, vi ejer, er jo uden
Sammenligning Johannes V. Jensen.

Af vore Lyrikere seetter jeg Sophus Claussen
hejest. Rordam er jo ogsaa fortreffelig, men han
kommer ofte alt for let til det.
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Men, slutter Hr. Johs. Jorgensen, egentlig neer
Sympati faler jeg ikke for nogen af vore skon-
litereere Forfattere. Den, jeg tror at staa neer-
mest, er ikke Digter, men Kritiker; det er Harald
Nielsen.
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Det er vist en an-
tik Skribent, der
har kaldt Digterne ,de
Mend, der elsker Van-
dene og Treerne“. Det
lader til, at de 1 hgj
Grad gor det endnu.
For alle de Digtere, vi
har besogt, har valgt
deres Hjem saadan, at
de kan se ud over store
Haver, eller over Bal-
tet af Soer, eller ned i
de gronne og stille Ka-
naler, hvor Baadene
ligger og skvulper hult, og hvor de omflakkende
Skibe hviler sig trygt og viser deres fine Tak-
kelage — som de negne Treer hviler sig ved
Vintertid og viser deres yndefulde Net af Grene.
Fra Hr. Sven Langes Vinduer ser jeg nede i
Haven Vildvinen blusse, den blodige Vildvin,
hvori det svindende Aar synes at have fortettet
al sin Glad og sin sidste Feber. Og hinsides
Haven breder St. Jorgens So sig fredelig og tyst.
Denne Sg, der ligger det larmende Vesterbro
saa ganske ner, og dog saa besynderlig langt der-
fra, fordi de Mennesker, der vandrer ad de lange
Daemninger, gaar saa langsomt og besindigt, som
Folk 1 Kebstaden, naar de om Aftenen er ude
for at treekke frisk Luft eller slaa Tiden ihjel.
Vi har henvendt os til Hr. Lange, fordi han
er saa godt som ene om at representere den
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gode og fornemme Komedie. Hans bedste Styk-
ker fremkalder det, som den store Paul Adam
noget ensidigt forlanger af Kunst, ,en indre Be-
veegelse, som herer Tanken til“. Han har altid
neret en intens Foragt for Publikums lave Ly-
ster, har aldrig nedveerdiget sig til at blive en
Preest for Geglet. Han har ikke ruget over, hvad
det er, der rigtig kan tilfredsstille Publikums
tarvelige Begeer. Han har kun ensket at tilfreds-
stille sig selv. Som Helge Rode har fornyet det
poetiske Drama, har Sven Lange fornyet den
gode Komedie, der ikke ensker at underholde,
men anspore Mennesker til Selvtanke.

Jeg tror, siger Hr. Lange, at Partiveesen har
gjort sin store Gavn. Det er ligefrem nedven-
digt, naar noget nyt skal tvinges igennem. Edv.
Brandes var jo unsegtelig en partisk Kritiker,
men jeg mener, at han netop ved sin Partiskhed
har udrettet meget godt. Og i en vis Forstand
er Partiskhed overfor Kunst og Poesi sikkert
altid af det gode, fordi det fremfor alt er Kriti-
kens Pligt at beskytte det vaerdifulde — selvom
det er uden gyldig Form endnu -—— overfor
Publikums instinktive Forkeerlighed for det glatte
og ligegyldige. Jeg herer i det hele paa ingen
Maade til dem, der helst vil ,slette Skellene*
mellem de forskellige Standpunkter og som me-
ner, at der overhovedet ikke er Grund til at
slaas, fordi vi i Grunden allesammen er enige.
Jeg synes ikke, vi skal komme hinanden i Mede
paa Halvvejen. Enten forstaar man sig nemlig
paa Poesi eller ogsaa forstaar man sig aldeles
ikke derpaa, det er en Herrens Gave, Mellem-
standpunkter findes ikke her. Ild og Vand for-
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enes — heldigvis! — aldrig. Lad os derfor slaas
for Ilden!

Noget andet er, at man — hvis man som jeg
paa samme Tid skriver Beger og beskeaftiger
sig med kritisk Journalistik — ger vel i at holde
det sidste som noget periferisk. Og hvorfor skul-
de man ikke kunne det? Jeg for min Del er
mig i al Fald bevidst, at jeg i mine Forteellinger
og Skuespil aldrig har indordnet mig under no-
gen bestemt littereer Skoles Regler, aldrig lavet
Tendenslitteratur i nogen Retning. Jeg skriver
mine Ting ud fra en 1dé, som jeg indordner Fi-
gurerne under, men denne Idé har jeg altid seogt
at gere saa almenmenneskelig som mulig.

Som Konklusion: Ligesaa nedvendig, ligesaa
gavnlig en Rustning og et haerdet Vaaben er
for den, der arbejder kritisk fra Dag til Dag,
ligesaa gavnligt er det for ham at holde sit Blod
fri for Galde bag Rustningen. Ellers kan Folel-
sen og Forstanden ikke virke frit i de neutrale,
de lykkelige og store Selvfordybelsens Timer,
hvor Poesien bliver til. —

Jeg mener, at Kloften mellem den gode og
daarlige Literatur er sterre nu end tidligere.
Men det gor saameend ikke noget. Vi kan jo
alligevel ikke kappes med Folk som Bauditz og
Fru Blicher-Clausen, som keeler for alle de veer-
ste Instinkter hos Godtfolk. For Resten synes
jeg ikke, vore gode Forfattere har Grund til at
klage. Jeg tror, at det Antal Mennesker, der i
sin Tid laeste Oehlenschldger, er omtrent det
samme som det, der nu leeser Pontoppidan og
Jakob Knudsen.

Mend som Ibsen og Bjornson synes jo at
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glede alle Mennesker. Men med Ibsen tror jeg,
der drives meget Snobberi, og hvad Bjernson
angaar, saa er han noget ganske eksceptionelt.
Han er et helt Land! Ogsaa hans sidste Stykker
er jo blevet slugt, skent de, ved Gud, er tem-
melig slemme.

Vort sterste Sprogtalent er ubetinget Johannes
V. Jensen. Jeg tror, at han i umiddelbar Sprog-
genialitet overgaar J. P. Jacobsen. Jacobsen ar-
bejdede saa bevidst med sit Sprog, men Jensen
skriver sikkert meget mere paa Intuition.

Ingensomhelst ejer dog Kierkegaards kolossale
Mangfoldighed. Af vore Lyrikere satter jeg So-
phus Claussen hgjest. Han er den nyeste og selv-
steendigste. Paa Dramaets Omraade har vi kun
Helge Rode. Blandt Romanerne seetter jeg Agnes
Henningsen’s Polens Dotre og Jakob Knudsen’s
Sind hejt, Kongens Fald af Johannes V. Jensen
vil altid blive staaende i Literaturen.
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de paa Christians-

havn bor Johs. V.
Jensen. Der befinder
han sig vel, for der har
han det, han elsker.
Med Motorbaaden er
han paa fem Minutter
inde i Byens Centrum,
hvor de wustandseligt
vekslende Menneske-
stromme glider gen-
nem det festlige Strog.
| Kanalen udenfor hans
Hjem ligger de gode
Skibe, der giver ham
Syner af fjerne Egne og Langvejslengsler. Her
hveelver sig Himlen hej, og Vinden smager frisk,
Vinden, den gamle Vagabond, som han har for-
staaet inderligere end nogen anden dansk Dig-
ter har gjort det.

Han siger med en stille Stemme mange spring-
ske Ting. Hans Ansigt er skarpt, nesten mejs-
let, tillukket. Men pludselig farer der et Smil
frem, et stort og varmt Smil af en Straaleglans,
der ligefrem aabner hans Ansigt.

Jeg mener, siger han, at det er inderligt godt,
at vi Forfattere staar hver for sig. Nu har vi
da endelig befriet os fra de gamle Slavelenker.
Ganske vist er der jo kommet noget op, som
kaldes den jydske Beveegelse, men der har al-
drig mellem Aakjer, Skjoldborg og mig veeret
blot det ringeste Medarbejderskab. Aldrig har
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vi snakket sammen om Tingene. Det er kun
Emnerne, der er felles.

Ganske utvivlsomt gaar vor Roman henimod
det, Englenderne kalder fiction, den opfundne
Handling. Romanen holder sig ikke mere til det
skete, den opfinder nyt Liv, skaber selv Liv. Den
er blevet et Plus til Livet. Fiction bliver inden-
for Literaturen, det romaneske derimod falder
udenfor den. For Resten vil for de Forfattere,
der som jeg beskeeftiger sig med sjelelige Fee-
nomener, den ydre Handling blive gennemfort
symbolsk. Jeg skriver for at modarbejde det ata-
vistiske 1 Folk. Jeg vil forhindre ska&bnesvangre
Handlinger derved, at Folk ved Lesningen har
opfattet Billeder af Ting, de ikke burde forfalde
til. Jeg vil ikke tilskynde til Handling, jeg vil
gore Folk til Tvivlere. — Hvad det Ilyriske an-
gaar, vil det blive brugt i Romanen meget mere
end tidligere. Mange, mange Vers bliver nu til
Prosa, uden at Poesien gaar tabt.

Afstanden mellem de populere og de literaere
Skribenter er ikke storre nu, end den altid har
veret. Men vor Provinsialisme viser sig 1, at
Kritiken overhovedet beskeeftiger sig med disse
Skribenter. Der er i Amerika mange Forfattere,
der faar et Par Hundrede Oplag, uden at Kriti-
ken derfor ulejliger sig med dem.

Det har jo sine gode Grunde, at der kebes
flere Similidiamanter end af de agte. Det kan
man da ikke falde i Daanen over.

Jeg synes, flere af os skriver godt nu. Vi er
Virkeligheden neer i vor Livsanskuelse og skri-
ver derfor naturligt. Vi er ogsaa nu paavirkede
af de neerbeslegtede Sprog, Tysk og Engelsk,
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ikke mere af romansk. Jacobsen har i de senere
Aar veret mig en Gru. Han har virket til det
gode ved at berige Sproget med Dialekter. Men
af Jacobsen er kun Sproget tilbage, Poesien er
borte. At beskeefiige sig direkte med sit Sprog,
er det samme som at se en Rude i Stedet for at
se igennem den. Vi kan ikke se gennem Jacob-
sens Rude. — Af vore Digtere satter jeg Jeppe
Aakjcer hejest.

For Resten er det min Mening, at Literatur
engang vil forsvinde. Den er en Form for Med-
delelse paa Afstand. Men i Tider, hvor Adgang
til Samkvem for Menneskene indbyrdes vil blive
uhyre meget lettere, vil den vise sig unedven-
dig. Jeg har i Slutningen af Hjulet berert dette.
Og, kun med Antydning af et Smil, slutter Johs.
Jensen med dette Paradoks: Min Opgave med
at skrive er i Virkeligheden den at give Folk
Afsmag for Literaturen og Lyst til at leve Livet.
Det er kun hgjst uegentlig, jeg er Forfatter.



HOS HELGE RODE

Det har altid, ned
gennem Aarene,
veeret mig en egen fest-
lig Fornemmelse plud-
selig, en skenne Dag,
at se Helge Rode tone
frem paa Stroget.

Jeg vidste, at han,
som en anden Treek-
fugl, kom fra de varme
Lande. Men naar jeg,
efter Aars Forleb, op-
fangede igen et Lys fra
disse sere Ojne, der
er som meattede med Drom og Ensomhedens
Grubleri, saa var det mig, som kom han ikke
fra Italiens frygtelige Sol, dets saftlose og til-
stovede Sommer, dets Himmel, irriterende i sin
uforsonlige Bleenden (hvor jeg bevarer pinlige
Erindringer om alt det!), men som han kom fra
det yderste Nordens Egne, hvor jeg tenker
mig en Himmel der er sort, et Morke, der er
livsaligt dybt, et Jde, der i sin Isnen ejer en
tungere IFryd end Sydens larmende, kveelende
og brogede Staeder...

Det er en Glede at mede et Ansigt som
Helge Rodes i denne By, hvor vore unge Kvin-
der, maaske Danmarks dybeste Ret til at vere,
er saa forskelligartede i deres kaade eller be-
drovede, kyske eller eggende, Fortryllelse eller
Ynde, men hvor naesten alle Mend ser saa for-
tvivlende ens ud. Helge Rodes Ansigt er saa fyldt
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af Klogskab og oprindelig Livsforelse, saa ser-
egent i sine Traek, at det falder uden for alle
vore vante Begreber om Skenhed.

Som Digter indtager han en Seerstilling 1 vor
samtidige Literatur. Han har vist, at man kan
skrive typiske Dramaer, forme syntetiske Men-
neskeskikkelser, fylde Repliken med lyrisk Sken-
hed i en Prosa, der kun beheover til sine Virk-
ninger de almindeligste Ord. Han har givet os
alle en kraftig Aversion imod det gamle Drama,
der travede afsted 1 Jambernes trettende Ens-
formighed.

Helge Rode gik, mens han talte med en Stem-
me, der er meget nuanceret, dempet og ind-
treengende, op og ned, frem og tilbage, ustand-
seligt, i sin Stue. Men i et Hjorne sad Fru Edith
ganske stille og lyttede anspeendt til. Og skulde
et eller andet af Digterens Ord veaere undgaaet
mig, er min Undskyldning den, at man vanske-
ligt kan undlade at betragte den unge Forfatter-
indes ideale Chérubin-Ansigt.

Jeg for min Part, siger Hr. Rode, har aldrig
folt Trang til at tilhere nogen Skole. Man er
vistnok i det Hele tilbgjelig til at overvurdere
Skolernes Betydning. Teenker De paa England,
vil De sikkert indremme mig, at Segskolens Dig-
tere, selv om de var fine og skenne Poeter, paa
langt ner kan maale sig med de store ensomme :
Shelley, Keats, Byron. Et andet er, at en Digter
kan veere pint af Tvivl om hvorvidt andre nu og-
saa vil kunne vere i Stand til at fele, fornemme
det, han har digtet, netop som han selv har gjort,
og som hans Haab er, at andre skulde geore. Om
der virkelig kan finde en nogenlunde ngjagtig
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Folelses- og Sanseoverforing Sted, det er et
Spergsmaal, der altid vil forblive en Gaade.

I Romanen holder jeg af de store Linier i de
gennemkomponerede Verker. Jeg bryder mig
ikke om Detaljernes Flimmer. Jeg beundrer en
Bog som Jakob Knudsen’s Sind. Den rummer
meget af det, jeg satter hojst i den Kunstform,
som Romanen er. Det er et stort og maegtigt
Veark. Der er Rejsning i den, den Plastik som
kun de dybt gennemteenkte Vaerker faar, hvor
Digteren har staaet overlegen overfor sit Stof.
Denne Bog er spendende, men den Spaending
kommer indvendig fra, som en nedvendig Felge
af Karakterernes Brydning med Omgivelserne
og deres indbyrdes Kamp. Den Spanding, som
kommer udvendig fra, som beregnet leegges ind
uden nedvendig Sammenhaeng med det psyko-
logiske Indhold, er mig selvfelgelig i hej Grad
imod. Jeg indser ikke, hvorfor Romanen ikke
ogsaa skulde soge de Hejdepunkter, hvor der
kastes et afgerende Lys ind over og ned igen-
nem Personerne, de Kulminationssteder, der er
Nerven 1 den dramatiske Kunst. Ogsaa Sven
Lange’s Hjertets Gerninger s®tter jeg hejt. Det
er en virkelig Bog! Harald Kidde's Aage og Else
er et dybt alvorligt Verk af en indtreengende
og frugtbar Sjeeleforskning.

Jeg ved ikke, om Publikum nu seger til daar-
ligere Literatur, mere end det altid har gjort.
Men der er neppe Grund til at se szrlig lyst
paa Forholdene. Foregvrigt tror jeg ingenlunde,
at de Digtere, der tilfredsstiller alle mulige Men-
nesker, er de storste. Det er en Illusion. Tvert-
imod — de meget store har altid haft et be-

Interviews 4
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greenset Publikum. Goethe sagde til Eckermann:
Jeg ved, jeg bliver aldrig populeer! I sin lange
Levetid havde Goethe jo ogsaa kun to Gange
virkelige Publikumssucces’er, Werther og Her-
mann og Dorothea. Nu har hans Ry imidlertid
antaget saa uhyre Dimensioner, at et meget stort
Antal Mennesker kender det af Omtale, og seer-
deles mange har naturligvis og nedvendigvis
ogsaa lest noget af ham. — Hvad Shelley an-
gaar, saa haabede han kun paa nogle faa, for-
staaende Laesere. Skont hans Navn tilherer Ver-
densliteraturen, er det sikkert bleven derved den
Dag i Dag. — Tror De maaske, at Folk 1 Lon-
don sidder og leser Shelley?

Jeg tilstaar, at jeg kun kender lidt til Fru
Blicher-Clausen. Hun er sikkert en mangelfuld
Kunstnerinde, men jeg antager ikke, man paa
nogen Maade kan sige, at hun er et Menneske
uden Sjzl. Sophus Claussen, som kender hende
bedre end jeg, sagde en Gang til mig: Der er
noget af et digterisk Vejr 1 Violin!

De sporger, om vi har en Prosastilist, som
fuldt kan maale sig med Jacobsen. Det ligger da
neer at nevne Johannes V. Jensen, fordi de begge
er fenomenale og forbavsende Sprogkunstnere.
Jeg betragter Jacobsen som en Digter af en vid-
underlig Finhed. Men han opfandt det Ord: Ilan-

’ gelig. Det er betegnende. Der var stundom noget
| | vel langeligt ved hans Stil. Der er i Jensens
Sprog en Friskhed, en Bleast. Hans Stil har den
Ejendommelighed, at den er paa engang 1 s&r-

lig Grad jevn og i seerlig Grad glimrende.

Af Lyrikerne er der en Ra&kke, jeg setter
hejt: den inderlige Stuckenberg, den plastiske,
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kunstrige Michaélis, den gribende Jorgensen, den
yndefulde Holstein. Men hgjest seetter jeg Claus-
sen. Han er saare ejendommelig. Navnlig er der
i Djevlerier morke og merkelige Toner. Men
fordi Drachmann har frembragt noget verdilest,
ber man sandelig ikke glemme, at han har skre-
vet Digte, der er underfulde, uovergaaelige Me-
lodiér. Ingen formaar en saa svulmende Tone
og saa beaandet et Flageoletspil. Endnu den
Dag i Dag kan han fore Buen med Mester-
haand.
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HOS AGNES HENNINGSEN

Fru Agnes Henning-
sen har det sidste
Tiaar, sammen med en
anden 1 sin Art maa-
ske ligesaa merkelig
Kunstnerinde, Fru*An-
na Larssen, veret den
af vort Borgerskab mest
nysgerrigt betragtede,
mest misundeligt eller
forarget omtalte, men
ogsaa mest beundrede
Dame. I en By, hvor
Kvinderne slet ikke
ligner hinanden saa
ensformigt trist, som de gor det mange andre Ste-
der i Europa, er hun en af de seeregneste. Man
glemmer ikke let denne Pande og denne Mund,
der er af et saa forskelligartet Preg: Panden
heoj og sterk, et Ansigtets tankefulde Hvelv,
helt fyldt af Bevidsthed, af Vilje, af Intelligens;
Munden naesten voldsom i sine Linjer, hvor
man kan lese om den hede Livsterst, der fylder
hendes Bogers Linjer og giver Seetningerne det
ustandseligt dirrende, redt urolige Liv.

Skulde jeg sammenpresse mit Indtryk af Fru
Henningsens Forfatterskab, saa vilde jeg under-
strege, at det i hendes Boger, der er virkeligt
nyt og overraskende, er de tallese Bidrag, hun
giver til Forstaaelsen af de fortvivlende smaa, til-
syneladende (og maaske ogsaa i Bunden) saa
sorgeligt ubetydelige Ting, der skaber den ero-
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tiske Passion. Hun kender, bedre end nogen i
anden af vore Digtere, Lidenheden af de Aar-
sager, der skaber de afgerende Virkninger, som
bliver Centret i lange Aar af et Menneskeliv.
Hun seger tilbage til Kilderne: et Blink i et
Oje, en pludselig Gestus, en hed Sitren i en
Stemme, et hemmeligt Drag i en Mundvig —-
alle de Smaating, der kan faa et andet Menneske
til at gyse og skeelve ... Og maaske er det Be-
vidstheden om dette besynderlige Misforhold, der
kan give Fru Henningsens Ansigt og hendes
Boger stundom saa treet og saa bedrovet et Prag.

De, der har hert Fru Henningsen laese op,
ved, hvor klare Klange .hendes Stemme har,
naar den spaendes af Beundringen eller af Glee-
den, og hvor den kan synke sammen, ikke bri-
ste, men blive ligesom saa arm og saa ganske
lille . ..

,Hvor tror De egentlig, at jeg skulde kunne
sige Dem noget, der kunde have Interesse for
andre. Jeg ved jo saa lidt. Det er jo ikke saa-
dan, at det er Idéer, der leder mig. Jeg har ikke
noget at kempe for. Jeg synes saa ofte selv,
at det er saa skreekkelig ringe, det jeg kan give
andre. Jeg maa undertiden ligefrem repetere for
mig selv, hvad andre har sagt eller skrevet om
mig for at faa Respekt for mit Arbejde og Lyst
til at gaa videre. Peter Nansen siger ikke sjel-
dent til mig: Fru Henningsen, De er den dov-
neste Kvinde, jeg kender. Nej, det er ikke Til-
feeldet! Jeg skriver jo ikke saa meget, men det
gaar saa langsomt, aa, saa langsomt for mig.
Fordi mit Sprog falder saa let, Replikerne natur- l
ligt og alting glider jevnt og umerkeligt over i
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hinanden, saa tror vist mange, at jeg kommer saa
hurtigt til det. Men det gor jeg sandelig ikke.
Det er vel ikke alle, der forstaar det Arbejde,
som gaar forud, ferend man naar det, som for
mig er Maalet for min Kunst: Naturlighed. Jeg
vil saa inderlig gerne, at alt skal komme saa
selvfolgeligt som muligt. Jeg onsker netop, at
Laeseren ikke maa meerke det mindste til den
Anstrengelse, som jeg selv har hatft.

Jeg skriver ikke ud fra Ideer, vil ikke refor-
mere nogen Verdens Ting. Det eneste, jeg vil,
er at give fra mig igen, saa sandferdigt, saa
uvilkaarligt som muligt, de Indtryk, som Livet
har givet mig: ikke lave om paa det, hverken
sminke, pynte eller fordreje, men kun fortelle
om Livet, saadan som det er. Lad Reformkvin-
derne gere deres Gerning, hvis de tror, de selv
og Mendene faar nogen Glede af det. De maa
saamaend ogsaa gerne kalde andre for roman-
skrivende Heterer. Ja, det var jo Gyrithe Lemche,
der brugte dette Udtryk i , Tilskueren“.“ Fru
Henningsen stopper lidt, hun ser ud af Vinduet,
ud i den skenne Oktoberformiddag, der sitrer af
Sol og Vede (Dagen er som overgydt af guld-
funklende Dug), saa vender hun sig igen imod
mig og fortsetter, med et stort Smil, der lyser
som den store, gyldne Oktoberdag, men med et
meget underfundigt Blink i sine lyseblaa Ojne:

Fru Lemche, Stakkel, har jo kun Talent til
at vere romanskrivende — Hetere skal der saa
meget, meget mere til .. .

Jeg kan umuligt sige Dem, hvilke Arter af
Romaner, jeg serlig foretreekker. Jeg har saadan
en Evne til at holde af og beundre. Neesten alle
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Boger interesserer mig, og naar de geor det, saa
er det fordi der gerne i hvert Fald er ét Men-
neske, jeg lerer at kende. Jeg har blot Lyst til
at sige Dem et Par Ord om J. P. Jacobsen. Naar
jeg teenker paa ham, kan det, tilstaar jeg, vaere
med en lille Smule Lede, men aabner jeg ham
og begynder at laese, saa fanges jeg, ja saa over-
veeldes jeg, foler mig serdeles beklemt, ja nee-
sten trist. For hvad skal jeg selv og de andre
finde paa at forteelle. Det staar der jo altsammen
hos ham, rigere, dybere end vi kan forteelle det.
Vi kan vist alle finde hans Form lidt kunstig og
lidt langt udtrukken (Johannes V. Jensen skriver
unaegtelig en Stil, der passer mig bedre!), men
han ved jo om det vigtigste i Menneskers Liv
vel alt det, man overhovedet kan vide.

Forholdet mellem den Literatur, der gaar i
Folk, og den kunstneriske, har aldrig beskeef-
tiget mig. Det tenker jeg virkelig aldrig paa,
undtagen naar jeg er sammen med min Familie,
og de bebrejdende og beklagende kommer med
det bestandige: Det er dog ogsaa gruelig kede-
ligt, at du ikke ogsaa kunde blive saadan En...
Og saa kommer et af de Damenavne, som De
og Alverden kender!“

Gor os nu til Slut, Frue, den Glede at for-
teelle os, om der er en Forfatter, De seetter seer-
lig Pris paa!

Uden et Qjebliks Betenkning svarer Fru
Henningsen med en Stemme, der er bled og
varm af Beundring:

_Det er Georg Brandes! Han virker paa mig
mere inspirerende end nogen. Der er store Dig-
tere — f. Eks. Johannes V. — der giver mig Lyst
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til at dremme og til at leve. Men G. B. giver
mig Lyst til at arbejde, til rigtig at bestille noget,
blive til noget, vaere noget, keempe for en Sag, .,
gaa op i en Folketrang. Ingen kan tende en Ild
i mig, som han kan. Han kender den forste og
fineste Kunst: forstaa andre, det eneste, der er
verd at arbejde paa. Og jeg elsker hans Sprogs
Klarhed, ja selv hans Moral, skent Moral er saa
fel ... "

Det er, slutter Fru Henningsen smilende, ikke
det, at jeg elsker ham personligt, hvilket (hun
smiler sterkere, og hun ler) jeg for Resten og-
saa gor!“ |
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HOS SIMON KOCH

or dem, der kun

kender Simon Koch
fra en Talerstol, vil det
vere en QOverraskelse
at vere sammen med
ham i en Stue. Naar
man hegrer ham tale
offentlig, da kan man
ikke undlade at forbav-
ses: er det virkelig
Forfatteren Hr. Simon
Koch, skulde det ikke
snarere vere Lyrike-
ren Hr. A. C. Meyer!
Men naar man sidder
og taler med ham under fire Jjne, saa genfin-
der man alt det afgjort seregne i hans Udtryks-
maade. Han taler segende, provende, dvaelende,
og saadan skriver han ogsaa: ikke et Ord er i
hans smaa Beger sat paa Papiret, forend det er
vejet og bestemt, ikke blot isoleret, men i sit
Forhold til hele Setningens Stemning.

Vi har segt Hr. Simon Koch, fordi han saa
udpreget er en Skribent, der kun kan gore
Regning paa et lille, kunstforstandigt Publikum.
I hans bedste Bog: Ung Krigsmand var alt lut-
ter Nuancer, Halvtoner, Halvlys, Bibestemmel-
ser, det Kierkegaard har kaldt Stemningens
Smaasnakken; og det var netop en saadan subtil
Kunst, Emnet krevede.

I Kochs @ijne finder man det fjerne og frem-
mede, som en Mand faar, der har levet meget
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ene og har grublet og dremt mere, end han har
handlet. De taler, som hans Ord, et stille og
sorgmodigt Sprog. De er fyldt af den samme
bundne Varme.

En vis Fellesretning, siger Hr. Koch, kan
gavne de enkelte Forfattere og give dem god
Gang i Stevlerne, fordi den kan styrke Selvtil-
liden. Men jeg tror, at virkelig betydende bliver
kun den, der udelukkende lader det komme an -
paa eget Liv og eget Syn — Skoler og alt det
har ingen som helst Veerd i Sammenligning med
Frihed for Forbilleder, Venner og Hensyn. Ene-
staaende bliver selvfolgelig kun den, der staar
alene — hvilket er mere end et Ordspil.

Af Mangel paa indgaaende Kendskab kan jeg
ikke godt udtale mig om vor moderne Roman.
For mig kommer det an paa den psykologiske
Enkeltskildring, men jeg neerer en, hidtil des-
verre ulykkelig, Keerlighed til at frembringe
store, brede, sterkt befolkede Romaner, hvor
stormende Voldsomhed trives Side om Side med
den sodeste, skyfri Blidhed — ganske 'som i
Livet.

At der er en Kloft mellem den kunstneriske
og den populere Literatur er sikkert nok, at
den bergrer En pinligt ogsaa. Noget beror Klof-
ten vel nok paa, at de litereere Forfattere er
altfor literere, det vil sige, at de, naar de skri-
ver, holder sig mindre til, hvad de har levet,
end til, hvad de selv og andre allerede har skrevet.

Navnlig for en Socialdemokrat er det seorge-
ligt at se saa mange gode Beger gaa ganske
hen over ,Folkets® Hoved. Det er saa smerte-
ligt urimelig, at ogsaa de kunstneriske Gleder
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skal veere forbeholdt de ganske faa. Maaske har
intet mere end dette opfyldt mig med Leengsel
efter Revolution af den nuverende Samfunds-
tilstand, en Revolution, der skulde bringe Ud-
viklingsmulighed for alle.

Jeg finder ikke, at vi siden J. P. Jacobsen har
haft en Skribent, der kunde betegnes som et
sprogligt Geni. Ingen dansk Prosa har nogen-
sinde gjort det .bedaarende Skenhedsindtryk paa
mig, som Jacobsens. Kierkegaard er uneagtelig
mere omfattende. Der er jo ikke den Tone, som
kan tages paa Dansk, uden at han allerede har
taget den. Han er vel nok den, hvis Sprog jeg
holder mest af, skont jeg ogsaa har stor Glede
af Sibbern’s og H. C. Andersern’s. 1 det hele fore-
treekker jeg gammelt Dansk for moderne.

Af Nutidens Prosaforfattere kan jeg bedst lide
Henrik Pontoppidan, af Lyrikerne Sophus Claus-
sern.
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HOS JOHAN SKJOLDBORG

R. SKJOLDBORG

har vel nok faaet
sit storste Publikum
paa Landet og i Pro-
vinsen, men maaske er
han her 1 Byen blevet
leest med mest Inter-
esse. Jeg tenker mig,
at han paa Landet er
blevet leest med en vis
rolig Genkendelses-
glede, men 1 Hoved-
staden med den mere
anspendte Interesse,
hvormed man laeserom
Ting, man ikke kender det fjerneste til og ikke
har Udsigt til at leere at kende. Hr. Skjoldborgs
Beretninger om Landverdenen har et saa paa-
lideligt Praeg, giver en saadan Illusion, at hele den
Bondeliteratur, der ligger forud fra Thaarup til
Schandorph, forekommer os nu mer eller mindre
usand.

Hr. Skjoldborg, der er vant til Jyllands Stilhed
og de vide Udsigter, kan ikke trives inde 1 den
snevre og larmende By. Han modtager os i et
stort Veerelse med Udsigt til Sendermarkens gul-
nede Treeer.

Jeg synes, siger Hr. Skjoldborg, at det at lave
Skoler er en Uting. Det er meningslest. Noget
ganske andet er, at man kan komme til at til-
here en Gruppe. Og det kan give Ly og Styrke
i den enkelte Forfatters Forhold til Publikum.
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Jeg er jo blevet Medlem i den jyske Bevagelse.
Jakob Knudsen, Johs. V. Jensen, Aakjer, Fru
Bregendahl og jeg seger for en Del vore Emner
i de samme Kredse og i den samme Del af
Danmark. Det er derfor naturligt, at vi er ble-
vet stillet sammen. Kedeligt er det blot, at der
altid i en saadan Bevagelse vil vere nogle, som
let bliver oversete, fordi Publikum indenfor en
Gruppe ikke godt kan optage mere end nogle
faa Forfattere i sin Bevidsthed.

Vor Roman synes jeg gaar hen imod det brede.
Men naturligvis vil det altid rette sig efter Em-
net. | Bjerregaarden vilde jeg give en synthetisk
Fremstilling af Bondeverdenen. Min naste Bog
— en Tjenestepiges Historie, hvor jeg vil soge at
treenge saa langt ind, jeg magter, i et enkelt Men-
neske, vil nedvendigvis faa en anden Karakter.

Vi irriteres jo alle tit ved at se Publikum
med Forkeerlighed sege Boger, som vi anser for
menneskeligt og kunstnerisk ufuldkomne. Men
man maa ikke glemme, at der utvivisomt leeses
herhjemme meget, meget mere end forhen. Dan-
mark er et Land, der hever sig. Og den min-
dre gode Literatur kan jo ogsaa stundom bane
Vej for den gode. For Resten tror jeg, at de
gode Forfattere altid faar deres Tid. Det varede
ikke saa ganske kort, for Blicher treengte helt
ind i Folket, og jeg tvivler ikke om, at f. Eks.
Johs. V. Jensens fortreeffelige Himmerlandshisto-
rier engang vil blive populeaere. Aakjer har jo
allerede faaet sit Publikum. Provinsaviserne kan
leenge legge Hindringer i Vejen for Skribenterne.
Thi dér skrives Kritiken ofte af Mand, hvis Dom
dikteres af Hensyn, der ikke har noget med Lite-



" HOS JOHAN SKJOLDBORG 62

ratur at skaffe. Men efter nogle Aars Forleb vil

enhver god Forfatter have overvundet disse Hin-

dringer. .

Da jeg sporger Hr. Skjoldborg, om han finder,
vi har en Skribent, der saa at sige gaar ind i
Sprogets Indvolde, svarer han: Ja, der har vi jo
Johs. V. Jensen,som ikke for ingenting er Dyrlaege
eller Dyrlegeson. Den sproglige Virtuositet er
hans Styrke som Aakjcer, Jakob Knudsen, Nexo
0. s. v. udmerker sig ved andre Fortrin. I det
hele synes jeg, vi har en Frodighed af virkelige
Talenter lige fra de @ldre Mestre som Henrik
Pontoppidan og Herman Bang og til de yngste.
Og det er velgerende at treffe saa megen alvor-
lig Streeben og kunstnerisk Samvittighed.

Bl. a. er der ogsaa ved den jyske Beveaegelse
kommet noget godt og nyt ind 1 Sproget: de
Smaating i Ord og Farve, som tilsammenlagte
virker til Foryngelse. Ogsaa paa Lyrikens Om-
raade har den forfrisket. Det ses bedst hos Aakjeer,
som jeg seetter hejst af vore yngre Lyrikere.

- -
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R.A.H. KOHL har

fundet sig et be-
tydeligt Publikum ved
sine fantasifulde For-
teellinger fra Krigen i
Osten. Han opnaar ved
sin nervese og Kkraft-
spendte Stil at indjage
Redsler og give Ens
Nerver Choc paa Choc.
I sine Romaner har han
indtreengende og taal-
modigt fortalt om mo-
derne sammensat ero-
tisk Fornemmelsesliv.
Den gyldne Gift beretter om de Farer, der truer
den Mand, der er altfor heftigt og altfor stadigt
betaget af sin Hustru, Hjertevirtuosen er det var-
meste og paradoksaleste Forsvar for Monogamien
i dens mest outrerede Former, som vor nyere
Literatur har set.

Det Vaerelse hvori Hr. Kohl modtager os er
fyldt af Beger, Boger og atter Boger. Reolerne
er fyldt af tykke Billedveerker og tyske viden-
skabelige Folianter. Der ligger Stabler af franske
Romaner. Paa en af Veggene krummer Fal-
guiéres beromte ,Danserinde“ sin speendstige
og yderst civiliserede Neogenhed i forskellige
Stillinger; et andet Sted er det Burne-Jones’
lade og smeegtende , Venusspejlet*; paa en Reol
henger et japanesisk Silkemaleri.“

Det vilde sikkert vere godt — siger Hr. Kohl
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—-om vore Skribenter sluttede sig mere sammen
end det endnu har veret Tilfeldet. For en Sam-
menslutning, en Skole, betyder jo til syvende og
sidst kun dét: at nu er der kommen en Digter, der
er saa ny, saa personlig og saa sterk, at Storste-
parten af de andre — bevidst eller ubevidst —
paavirkes af ham, baade med Hensyn til Form
og Indhold og Hensigt.

Men for Resten synes det mig, at vi her-
hjemme dog kan begynde at spore en saadan’
feelles-Seetten-Skulderen-til. Og jeg tror, at dette
vil fore os henimod en ny Romantik —: den
videnskabelige, eller realistiske Romantik, om
De vil.

Ikke sandt: den gamle Romantiks Helte var
—— som rimeligt i en Filosofiens, Abstraktionens
og ZLventyrets Guldalder — saa ophejede over
det dagligdags, at de ikke mere besad Spor af
det virkelig typisk-menneskelige. Realismen, der-
imod, var fedt af en Tid, der var bleven saa for-
ferdet over de nye Afsloringer af Menneske-
heden, som Jernbane, Telegraf, Dampskib og
Videnskab gav os — saa gennemrystet, at den
lod sine Helte vere rene Konglomerater af al
menneskelig Heeslighed; de blev uden nogen-
somhelst virkelig Individualitet.

Vi, i vore Dage, vi er komne os af Forskraek-
kelsen. Aviserne fylder os altfor meget med Be-
retninger om alle Arter af Handlinger. Viden-
skaben legger heller ikke Fingrene imellem, og
den har forlengst kastet Figenbladet. Vi er heer-
dede og har set noget af hvert. Vore Helte er
derfor ogsaa saare typisk-menneskelige 1 alle
dagligdags Ting — men desforuden ger vi deres
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Kreefter sterkere, deres Evner voldsommere,
deres Leve-Vilje intensere end Flertallets. Der-
for bliver det i vore moderne Romaner saaledes,
at 1 de store Livs-Konflikter, der handler vore
Helte ikke mere som » Lyperne“, men som de
kraftfulde Enkelt-Individer de. er.

Vi er altsaa Romantikere, fordi vore Helte er
skennere og staerkere end andre — men vi strae-
ber at bevise Sandferdigheden baade af vore
Skikkelser og af deres Faerd ved Hjeelp af sta-
dige, smaa, realistiske lagttagelser. Vi seger at
gore vore Helte til store Mennesker — men i
lige saa hej Grad Mennesker som store.

Forstaar De: ved at skildre de store Enkelt-
Individer i de store Konflikter — derved vil vi
Soge at bevise, at al vedtaget Moral er ti Sy-
vende og sidst Logn. Og at ingen — ikke heller
engang Samfundet, som dog repraesenterer Mo-
ralen — staar sig ved at lyve saaledes. Vi vil
enhver Form af Tvangs-Askese tillivs. Vi vil soge
at liste, at lokke de Mennesker til en bedre Vi-
den, der begaar den uhyre Dumhed at tvinge
andre til at hykle eller forhindrer dem i at leve
frit. Vi vil slaa den Tro ned, at Samfundet skulde
have Ret til nogensomhelst Art af moralsk Dom,
moralsk Forargelse, moralsk Fordemmelse. Vi vil
bevise, at Samfundet bliver lige saa rigt ved
Menneskers Kerlighedsliv, som ved deres Penge :
lige saa sterkt ved sine Kvinders Skenhed og
Forfinelse som ved dygtige Embedsmend. Vi vi]
forsege at gore det indlysende for alle, at lyk-
kelig bliver et Menneske kun ved at elske —
ligegyldigt hvem hans Keerlighed saa forovrigt
geelder, og hvordan den og dens Genstand er

Interviews . 5
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beskaffen. Og vi vil bevise, at det Samfund er
sterkere end noget andet, der bestaar af lykke-
lige Mennesker!

Jeg tror med andre Ord, at den moderne Ro-
man vil ikke mere hverken ,revse“ eller ,mo-
ralisere — hverken overfor Samfundet eller
Individerne. Men den vil blot sege at vise: at
hvert eneste Menneske, der lever erligt og
sterkt, kan blive lykkeligt — og anden Vej til
Lykke findes der ikke. Og netop herved vilde
vi samtidig opnaa at forene de to Arter af Pub-
likum —:

det store — det der, pint af sin daglige Kamp
for Livets Fornedenheder, klamrer sig til Haa-
bet om, at trods alt hvad de selv oplever, saa er
dog Keaerlighed mere vaerd end Penge, Lykke
mere end Zre, Altruisme lykkeligere end Ego-
isme — det store Publikum altsaa, der Kkreever
af Kunsten, at den skal lade dem skimte og fole
al den Glade og Skenhed som de mangler selv:
med andre Ord Romantik —

og vi vil ogsaa kunne faa fat i det ,littersere”
Publikum, der leenges efter at se sine egne sel-
somste, mest individuelle og mest forfinede Tan-
ker og Folelser stobt om i sandfeerdige og le-
vende Skikkelser —: altsaa den realistiske, den
bevisende Romantik.

Romanen vil altsaa, tror jeg, i hejeste Grad
blive nedt til at benytte baade det dramatiske
Moment og den lyriske Rigdom — navnlig i
Knudepunkterne. Men ikke Drama for Span-
dingens Skyld, ikke Lyrik for Skenhedens —
men begge to for at lade Romanen virke saa
voldsomt og intimt som muligt paa Leeseren;
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saa sterkt, at han kommer til at fole og at min-
des dens Handling som en personlig, en glede-
fuldt sken Selv-Oplevelse. Thi enhver lykkelig,
personlig Oplevelse er altid en Mulighed for Vane
— og vi vil jo netop sege at give Laeserne den
Vane at handle sterkt og skent.

Jeg tror saaledes, at det nu forlanges, at Kunst
ikke giver et Stykke Liv, der kunde have veeret
levet (den gamle Romantik); ikke heller et Liv,
der leves (som Realismen); men Liv, som engang
vil blive levet af Flertallet af os, naar vi er blevne
sundere og sandere end nu.

Selv foler jeg mig — i det, som jeg gerne
vil tilstreebe — beslegtet med Bang (iser i ,Ved
Vejen“ og ,Mikaél“), med Harald Kidde, med
Johannes V. Jensen, Fru Marie Bregendahl og med
Thit Jensen; og selv om vi maaske staar paa
modsatte Sider af en Cirkel, tror jeg, at vi seger
ind mod det samme Centrum: at ville lokke Men-
nesker til at leve fuldere og mere sammensat,
end de gor. — —

Fru Blicher-Clausens Yndest henger utvivl-
somt sammen med det storste Publikums endnu
urokkede, platoniske Forkerlighed for den ube-
smittede Undfangelse og Storkehistorien. Og saa-
ledes som hun paa denne Maade er Uvidenhe-
dens Apostel, er Wied og Rosenkrantz Snobbe-
riets. Disse to Forfatteres Popularitet beror aaben-
bart paa Spidsborgernes Lyst til at omgaas de
hgjere og hejeste Stender fortroligt — dvs. deres
Glede ved at se dem skildrede skiftevis som
Imbecile og som edle Romanhelte. Arten Bli-
cher-Clausen-Wied-Rosenkrantz er altsaa fore-
lobigt uudryddelig og udedelig. Den har til alle

5*
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Tider leveret Formendene i Masseforeningen for
psykisk og fysisk Stagnation. — —

Jeg finder, at vi i Johannes V. jensen har en
Digter, der besidder de sterste o0g sjeeldneste
Sprogevner. Han formaar at skabe en ny og in-
tim Virkning ved aldrig at knytte et Adjektiv til
et Substantiv, et Adverbium til et Verbum, paa
den Maade som andre har brugt. Han naaer der-
ved en rent ud hudflettende Fynd og en mandig
Skenhed. Han forekommer mig, uden Sammen-
ligning, at veere vor sterste Sprogmester.

I vor Poesi holder jeg mest af de Vers, hvor
jeg genfinder den Skenhed som altid henrykker
mig hos Poe og Baudelaire: nye 0g fuldendte
Udtryk for nye Erfaringer paa det sansedes Om-
raade. Blandt Prosaisterne foretreekker jeg, for-
uden Johannes V. Jensen, Harald Kidde og Her-
man Bang.
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Naar man sidder og
taler med Harald
Kidde, Forfatteren til
den store og betyd-
ningsfulde Dobbeltro-
man om Aage og Else,
da slaar det én, hvor
det Indtryk, man har
faaet af hans Digtning,
svarer til hans Person.
Der er den samme tun-
ge Blidhed i hans Blik,
i Draget om hans Mund
1 hans lave og enstonige
Stemme, den Tyngde,
som en Mand faar, der er fyldt, altid, af Felelsen
af Livets Alvor og Vanskelighed, den Blidhed,
som €n Mand faar, der har kempet sig ud af
sveere Ting og som ejer Medfelelse med alle dem,
der lever og ikke har det godt.

Ingen kan demme mildere end han, om Men-
nesker og om Beger, ingen mere kearligt og mere
forstaaende, fordi Ingen steerkere end han kan
veere helt gennemtrengt af Bevidstheden om
Altings Relativitet, og fordi Ingen mere taalmo-
digt agtpaagivende end han segger tilbage fra Re-
sultatet, hvad enten det er et Menneske eller en
Bog, til de mangfoldige og ofte saa dybt skjulte
Aarsagers Kaos.

De, der har leest dage og Else eller hans bi-
belske og mythologiske Sindbilleder ved, med
hvilken breendende Retfeerdighedssans han vejer
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Livets forskelligartede Fenomener mod hver-
andre, og hvor vanskeligt han derfor har ved at
tage Parti. |

Jeg mener, siger Hr. Kidde, at det er godt, vi
ikke har sluttet os sammen. Ser man paa For-
tidens Skoler, da vil det vistnok altid vise sig,
at de har virket ansporende paa de meget store,
meget udpreegede Forfattere, Hovdingerne, der
merkede Hzeren i Ryggen, men at de ringere
Talenter mistede deres Personlighed i deres For-
sog paa at holde Fodslag med de store — og
Personlighed, det er nu én Gang det eneste, jeg
bryder mig om. Og jeg har heller slet ikke, som
de fleste andre, Raad til at undveere ,de mindre
Talenter, thi jeg har ikke Raad til at undveere
blot det mindste Udslag af Liv.

Af alt godt er Born og Beger det, jeg holder
mest af, og som jeg synes, n&sten alle Born er
sede, finder jeg, at neesten alle Boger er gode'—
nesten — jo, for der gives dog Undtagelser!
(Jeg ser her bort fra hin taabelige Afart, der
kaldes ,Underholdningslitteratur® og hin skaen-
dige, der er Industri, Sammensmeringer af blind-
fodt Uvidenhed eller af vindig Fiffighed). En Bog
kan nemlig for mig veere saa overlegent kunst-
nerisk skrevet, den vaere vil, fornemmer jeg ikke
igennem den et oprigtigt Hjeerte, der slaar med
Heden af det Liv, der koger i os alle, da er den
mig mindre end ligegyldig. Og paa den anden
Side kan en Bog for mig veere skrevet saa usik-
kert, saa ukunstnerisk som teenkelig mulig, mzer-
ker jeg Hjeertet bag den, et Hjeerte, der skelver
og brander, da holder jeg af den Bog og sver-
ger, at den er ,god*“! Ti jeg elsker Livet over-
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alt og over alt, Livet, der for mig er hundrede
Gange mere veerd end Kunsten.

Men Livet er for mig ikke af én Art, men
mangfoldigt. Derfor kan jeg holde af Beger, hvor
Virkeligheden er saa muldfast, naesten blindende
neer som i Andersen Nexos bitre, tunge Verker,
og af Beger, hvor andre siger, at , Virkeligheden“,
(hvormed de mener Livet under denne Tilve-
relsesform) er spundet saa tyndt, at den er ble-
vet til ,den bare Romantik“ — jeg siger, at den
kan veere blevet som et Slor, hvorigennem de
andre Stjeerner og de andre Sole skinner. Disse
Begers Handling, deres Personer og Skildringer af
dem bekymrer mig som oftest lidet, Mennesket,
der forteeller om dem, des mere. Ypperst af denne
Art Boger (at jeg finder Falsknerier i denne Ret-
ning uhyggeligst af alt, behover jeg vel ikke at
sige) synes mig Anna Munchs stjeernestraalende
,Glede“ — fordi der ogsaa rent kunstnerisk
vanskelig vil kunne indvendes noget vaegtigt imod
den — denne Bog, der virkelig er veerdig til at
baere sit Motto fra ,An die Freude“, Schillers
og Beethovens megtige Salme. — Jeg elsker at
fornemme om min Fod Varmen af den fedende
og gerende Muld, men elsker ogsaa at meerke
paa min Pande Isaanden fra Himlens Greense-
loshed, thi jeg tror Livets Born har hjemme begge
Steder. Skal jeg i ét Ord samle det, jeg krever
af en Bog, for at jeg skal tage den ind i mit
Hjeerte, da maa det blive Ordet: Extase (rettelig
forstaaet: jeg kan beruses af en Gedningsmarks
Lugt og af en Tempelrogelse).

Jeg indremmer, at en saadan Betragtning af
Litteratur kan veere farlig og forstaar godt, om
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maaske Kunsttilbedere vilde blive opbragt over
den, jeg ser ligesaa vel som de, at der gives et
Skel mellem Kunst og Ikke-Kunst, mener ogsaa,
at der altid ber findes en Kritik, der hensyns-
1ost heevder dette Skel, men finder tillige, at der,
af og til, ved Siden heraf ber undes Plads for en
mere psykisk Betragtning, d. v.s. en Betragtning,
der kun seger Mennesket bag Bogen og er nojet,
om den fandt et, der var veerd at kende. Jeg
tror, vi saaledes kunde uddybe og berige vort
Forhold til Beger — og Liv. Bornerthed er for
mig den veerste Synd.

Jeg maa dog tilfeje, at det stiller sig noget
anderledes for mig overfor Lyrik end overfor
Prosa. Her kan jeg ikke taale Dilletanteri. Ringe
Vers gor mig skamfuld og syg, mens rené 0g
skenne neesten endnu mere end en Vandring i
Naturen, er mig et Foryngelsens Bad. Af de lidt
@ldre Lyrikere holder jeg meget af Viggo Stu-
ckenberg, Johs. Jorgensen og Niels Moller, maaske
allermest af Thor Lange; af de yngre sztter jeg
sterst Pris paa Helge Rode, Vald. Rerdam, Olaf
Hansen og Kai Hoffmann og ser i den helt nye
Thoger Larsen et Talent af rerende Enfold og
imponerende Styrke. Ogsaa i Aage Matthison-
Hansens spade Lyrik herer jeg sarte og rene
Toner. Mere af min Forstaaelse er dog maaske
hos de tre store dede: Carsten Hauch, Paludan-
Miiller og Johs. Fibiger, de mest ophgjede og der-
for dunkleste af alle danske Digtere. Mere end
i den danske Lyrik finder jeg mig dog hjemme
i den gamle tyske. Dens Lieder hvisker som fra
det dybeste i mig. — Som sagt, det er det sjele-
lige, jeg soger overalt, men mens det i Romanen
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fortrinsvis er det mangfoldigt indviklede, der har
min Interesse, er det i Lyriken det allerenkleste,
den eneste Streng.

Af nulevende danske Romanforfattere regner
jeg Herman Bang for den sterste paa Grund af
hans skeelvende Sans for Livets Storhed og Li-
denskab (hans Stil er derimod mit hele Vasen
imod). Af de yngre er der flere, jeg holder af,
men neermest 1 Slaegt foler jeg mig, trods ganske
betydelige Forskelle, med 4. H. Kohl, den hef-
tige og indtreengende Forfatter af ,Den gyldne
Gift“ og ,Hjeertevirtuosen“. Med stor Beundring
ser jeg op til Svenskeren Gustaf af Geijerstam
og Tyskeren Thomas Mann, de er for mig Nutids-
romanens braendende og dog beherskede Mestre.
Af zldre er for mig Charles Dickens og Flauberi
samt Turgénjeff og Gontsjaroff de Menstre, vi ber
yhave for Jje baade ved Dag og ved Nat.“ Hvor
meget , Rosmersholm*“, ,John Gabriel Borkman
og ,Naar, vi dede vaagner“ har betydet for mig,
kan vistnok enhver, der bryder sig om at lese
mine egne Beger, se.

Men sluttelig tror jeg, at det er forbeholdt ikke
Ordets, men Tonernes Kunst fuldtud at gengive
det, jeg kreever, det, der er det enkleste og dog
det sveereste at fange af alt, det til Grund lig-
gende: Livsfolelsen.
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LAURIDS BRUUN

1. \ra Hr. Laur. Bruun,
der nu efter at han
har forladt den reali-
stiske Forteelling, han
dyrkede 1 sine yngre
Dage, for en historisk
og romantisk Roman,
der ingen Baand leg-
ger paa hans susende
Fantasis Flugter, er
blevet en af vore aller-
mest yndede Skriben-
ter, har vi modtaget
folgende Brev:

Ad 1. Jeg tror ikke paa poetiske Skolers Mis-
sion. Selv har jeg aldrig tilhert nogen. Lad Kri-
tikerne og Literaturhistorikerne, om de kan det,
gruppere Digterne efter bestemte Slegts- og
Artsmeerker, saaledes som Entomologerne be-
stemmer Sommerfugle; men Digterne staar sig
bedst ved ligesom Sommerfuglene at vere uvi-
dende derom og ikke lade sig anfegte. Digtere
skal ikke virke i Flok og Felge, men som de
Enere, de er. En Digters Forestillingskreds er
en Verden for sig, et Rige, til hvilket den kunst-
neriske Evne skal aabne Vejen for ham og hans
Publikum. Evnens Tildannelse og Forfinelse,
med et Ord Talentets Kultur, opnaas bedre ved
fri individuel Tilegnelse end ved nogen Art
Feellesovelse i Rekke og Geled.

Alt stort 1 Kunsten er individuelt, men det
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individuelle kan hverken tilegnes eller leres;
det kan kun opdages og afsleres. Sejrherren var
Sejrherre ogsaa fer Slaget; men Slaget maatte
til for at aabenbare ham for Verden. For saa-
ledes at ,bevise“ sit Veerd maa Digteren forst
finde Vej ind til sig selv og derefter finde Vejen -
tilbage, ud fra sig selv — til Omverdenen. For-
nuftig Kritik kan hjelpe ham negativt ved at
spare ham Tid og Krafter; men i sidste Instans
er det Instinktet, det kommer an paa. Geniet er
den geniale Autodidakt, den der af et genialt
Instinkt ledes ind til de inderste Lag af sin Per-
sonlighed og tager sig selv saaledes i Besiddelse,
at han kan vende sig ud ad og med bevidst
kunstnerisk Maal og med fuld Beherskelse af
egne kunstneriske Midler kan afslore sig for
Omverdenen.

Hvad angaar Forstaaelsen af selve Poesiens
Begreb, forekommer det mig, at der for Tiden er
Anledning til at raabe et Varsko. I vore Dages
Kritik ser man atter og atter det i egentlig For-
stand digteriske — den indre Verden, Forestil-
lingens Art, Styrke og Inderlighed, kort sagt
Personligheden, som i Virkeligheden er hele
Sagen — forvekslet med, hvad jeg vil kalde det
LGlologiske“. Aflutter kritisk Interesse for Stilen,
for det haandgribelige Holdepunkt, for Udtrykket,
glemmer man det, der ligger bag, som ikke kan
leeres og tildannes. Naar saaledes en yngre dansk
Forfatter gor Forseg paa at ,forny“ Sproget ved
Optagelse af Dialekter, ved Laan af Former fra
andre, seerlig den anglo-amerikanske Sprogstam-
me, naar han seger at kneaes®tte €n samtidig
Klikes Jargon i Literaturen og skaber Rekord -
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i sproglige Kraftspring, saa er dette i Virkelig-
heden ikke andet, end hvad unge literere Be-
gavelser til alle Tider har bedrevet, naar de var
for sig selv og behagede sig i at spille Hallgj
med alt, hvad der smagte af Lovbundethed, og
sparke til det, der gjorde Krav paa Verdi. Kun
naaede i de ferreste Tilfeelde den Slags sprog-
lige ,Nydannelser“ ud til Omverdenen, endsige
ind 1 Literaturen; og Kritiken gjorde klogt i at
veere varsom med her at yde Fodselshjelp. Naar
det lykkedes denne ,Sproggenialitet“ at traenge
frem, imponerede den hurtig sin Samtid, for
efter at veere bleven Manér lige saa hurtig at
forsvinde; og Eftertiden mindedes kun de flinke
Jonglerer, forsaavidt der ud af, det vil sige i
Reaktion til Manéren, voksede noget virkelig
stort frem. Det geelder i det sproglige som over-
alt 1 Kunsten: det store er enkelt og naturligt.
Denne ,filologiske“ Gymnastik er farlig for
en Digter, der virkelig har noget paa Hjerte;
thi den berever ham den Personlighedens Sam-
menhaeng og Alvor, hvori ikke blot den kunst-
neriske, men overhovedet al menneskelig Stor-
hed til allersidst har sin Rod. Vejen fra at lege
med Sproget til at lege med de Indtryk og Be-
greber, som Sproget skal udtrykke, er meget
kort. Og hvor farlig en saadan Leg med Begre-
berne kan vere, viser Mark Twain’s Digter-
skebne. Ikke mange Forfattere har haft sin
Samtids Ure i samme Grad som han. Hans gro-
teske Paradokser, hans ,Uhyrligheder* impo-
nerede og forlystede — han tog hele Verden
med Storm; og nu — hvor hurtig naaede han
ikke den skebnesvangre Graense til det unatur-
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lige, til Manéren. Man lukkede ham op, som
Born gor ved deres Spilledaase, og saa, der var
intet bag. Dog, Mark Twain var Humorist. Hans
Kunst preetenderede intet mere end et Jjebliks
Underholdning, vilde ikke tages alvorlig. Men
farligt er det, naar en ung dansk Forfatter med
udmerkede Evner i en nylig udkommen Bog,
som tager alvorligt poetisk Sigte, af sin , Kraft-
genialskhed“ lader sig forlede til en Scene som
den, hvor en fed Millionsersen 1 mer end bog-
stavelig Forstand ,treedes flad“ af den rasende
Hob. En saadan eftertrykkelig ,Mark Twain
midt i den fuldeste moderne Hagjtidelighed er
ikke blot en poetisk Taktleshed; men den reber
en Brost i Personligheden, en sjelelig Stil-
loshed, som er betenkelig. Den, der virkelig
vil Forfatterens kunstneriske Vel, burde 1 Stedet
for med et beundrende Smil taknemmeligt at
kvittere, soge at aabne hans Blik for den Fare,
han lgber; thi det Ry, han paa denne Maade
vinder, kobes paa Bekostning af noget, som er
saa uendelig meget veerdifuldere — Personlig-
heden.

Ad 2. Hvor Romanen styrer hen, ter vist in-
gen spaa. Det afheenger ikke blot af de digteriske
Enheder, men tillige af de nationale Enheder.
Ejendommeligt er det saaledes, at den mest prak-
tiske Nation i Verden — England, der har skabt
Forstaaelsen af, at ,Tid er Penge“, er de bre-
deste Romaners Land. Ejendommeligt er det, at
Amerikanerne — den rationelt teenkende og ra-
tionelt levende Nation par excellence er den,
der serligt ynder det grotesk fantastiske. Naar
man folger en Smule med i deres Tidsskrifter
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og Ugeblade, stoder man atter og atter paa Ting
i Johs. V. Jensen’s Manér. :
Jeg tror, at der som hidtil vil herske en broget
Mangfoldighed. Personlig tillegger jeg ikke den
brede Roman nogen Verdi fremfor den ,afgren-
sede, indtreengende“. Det kommer i Kunsten
overalt an paa ,Hvorledes“ — ikke paa ,Hvad“.
Inderliggorelsen betyder mere end Omfanget.
Ad 3. Jeg tror ikke paa den varige Adskillelse
mellem en Kunst for de faa og en for de mange.
Tilfeldige og forbigaaende Tids-Omstendigheder
kan vinde de mange for noget, som ikke er
Kunst; men Belgen glider tilbage, og det veerdi-
lgse forsvinder. Hvem husker nu den ,store®
Digter Thaarup fra det forrige Aarhundredes
Begyndelse? — Omvendt er der sikkert en van-
skelig tilgeengelig Kunst, der forst langsomt siver
ned. Men har det Verdi, vil det engang komme.
Selve den vanskelige Tilgengelighed er i mine
Jine en Fejl eller dog et betenkeligt Feenomen.
Ofte vil det vise sig, at den vanskeligt tilgenge-
lige, den ,szre“ Form deekkede over det poetisk
veerdilese. Sproglig Kunstindustri har 1 mine
Jine mindre Verd. Tiden vil demme det. Det,
der er enkelt og lige til, taaler at lagres. Den
storste Poesi er den, der virker paa alle, fordi
den treenger gennem Dannelseslagenes forskel-
lige Kustymer ind til det negent menneskelige.
Ad 4. Enhver virkelig Digter er i Besiddelse
af ,nyskabende Sprogevne“; men jeg tror, at
Reglen er den, at jo oprindeligere den digteriske
Evne er, desto mindre fremtreedende er det, man
almindelig forstaar ved Nydannelser i hans Sprog.
Den, der for Alvor har noget poetisk paa Hjerte,
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vil nemlig instinktmeessig undgaa enhver saadan
Forandring i de geengse sproglige Verdier, der
falder sterkt i Ojnene, som f. Eks. nydannede
Ord, Indferelse af Dialektord etc.; thi hans dig-
teriske Maal er ham i saa hgj Grad Hovedsagen
og Sproget i saa hej Grad Udtryksmidlet, at han
vil veere angst for, at en ,Nydannelse“ i Spro-
get skal drage noget af Opmeerksomheden til
sig og derved bryde den Stilens skjulte Har-
moni, der betinger Seetningens fulde poetiske
Virkning. Hans Sprog bliver beskedent; og ofte
vil han anvende sin allersubtileste Kunst paa
netop at skjule den Omformning, som Tanken
kan have tvunget ham til at foretage i det sprog-
ligt overleverede. Han ,nydanner“ ikke Sproget,
faar det ikke til at ,blomstre“ eller ,dryppe“
for egen Regning; men han binder og bejer det
for at tvinge det til at gaa hans poetiske ZLrinde
og kun dette. Sproget er ham en gammel, be-
troet og diskret Tjener, der gaar den lige Vej
fra og til, — ikke en ung og overmodig Lakaj,
der gor sig Svinkesgerender her og der for at vigte
sig med sit ny og spraglede Liberi. Ligesom
en virkelig forste Klasses Klaedning sidder stobt
om Figuren og, uden at man ved hvorledes, naar
man da ikke selv er Skradder af Profession,
fremhaever alle Figurens naturlige Fortrin —
saaledes er hos den virkelige Mester Sproget
stobt om Stoffet; og Nydannelserne ligger ikke
saaledes paa Overfladen, at enhver kan se dem.
Det er fine Nuancer, diskrete ,Skraedderfif i
Snittet — Seetningsbygningen og Ordstillingen —
mere end i selve Ordene, — i Udvidelsen af et
Verbums logiske Omfang, i Forholdet til dets
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Objekt og Pradikatet; det er Nydannelser, der
smugles gennem Jret ad Analogiens Vej, kort
sagt Nyskabninger saa fine, at selv Filologen
vanskeligt kan finde dem. Uden at Publikum
selv aner det, bliver de efterhaanden alles Eje
og danner Led i Sprogets naturlige Udvikling.
Det er Belysningen indefra, som skifter. Selve
Ordene er uforandrede. Den Slags Nydannelser
— som f. Ex. en Goethe's, en Goldschmidt’s, en
Henrik Pontoppidan’s tilsyneladende saa akade-
miske og korrekte Stil indeholder dem —, er i
Virkeligheden i langt dybere Forstand originale
end de haandgribelige, grove og effektfulde genial-
ske Orddannelser; thi Originaliteten ligger der
ikke i Ordet og Ordlyden, men i det, der ligger
bag Ordet; de er ikke sogte, men fundne — eller
rettere fodte under Smerten af en ny Forestil-
lings, et &ndret, udvidet eller omformet Begrebs
Dannelse, — de betegner en sjeelelig Originalitet.

Jeg har her og ovenfor (under 1) udtalt mig
saa sterkt og udferligt om Poesiens Forhold til
Sproget, fordi jeg mener, at vi er inde paa en
Afvej. Der er ved at gaa Filologi i vor Literatur.
Det, der skulde vaere Midlet, er ved at blive
Maalet i vor Digtning. Skylden er dels Kritikens
steerke Fremhaeven af det tekniske, af Stilens
Betydning i dette Ords grovere haandgribelige
Forstand; dels skyldes det den mangeaarige en-
sidige Forgudelse af J. P. Jacobsens sygelige Ord-
kunst.

Ad 5. Jeg har altid felt mig ensom i vor Li-
teratur. Jeg synes, at vi staar tilbage i poetisk
Tanke. Vor Horisont er sterkt begraenset til
Trods for vort flade danske Land. De fleste
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mangler Udsyn; og den Udvé, som er dansk, er
for svag og passiv, for underlig genstandsles til
at erstatte det.

Jeg ved ikke, hvem jeg skulde neevne af mine
danske Samtidige. Rist er mig ker, men for
bunden af historisk Fordom. Han har ikke for-
staaet, at Digteren begynder just der, hvor Histo-
rikeren, hindret af sin Videnskabs Skyklapper,
_ maa melde Pas. Pontoppidan er mig for objek-
; \ tiv, for temperamentslgs. Af de yngre, hvis Pro-
‘ duktion jeg kender, er vel nok J. V. Jensen den
storste Evne; men han er mig endnu for ugeret,
for lidet kultiveret, for jamerikansk“ til, at jeg
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P ret kan tage ham alvorlig. — Forelgbig synes
mig af dette litereere Slegtled Jeppe Aakjer den o
ladigste. :

Derimod er der i vor skandinaviske Neerhed
to Digtere, med hvem jeg foler mig sterkt i
Sleegt. Det er Verner von Heidenstamm og Selma
Lagerlof. De har den digteriske Evne 1 dens
Oprindelighed — Intuitionen, som er den sjette
Sans.

Kgbenhavn, den 27. December 1905.




JAKOB KNUDSEN

Fra Hr. Jakob Knud-
sen, der ved Siden
af Henrik Pontoppidan
staar som Beereren af
den solide, realistiske,
serligt danske Roman
og som, ikke ved sit
Livssyn, men ved sin
Klogskab, sin Troveer-
dighed, ved Fremstil-
lingens Besindighed og
Foredragets prunklese
Lavmelethed er saa
overmaade neert be-
sleegtet med Pontoppi-
dan, har vi modtaget folgende Brev:

Jeg mener, at Anarkiet altid i og for sig maa
vere den heldigste Samfundsorden i den lite-
reere Verden. Men saaledes som Menneskene,
altsaa ogsaa Forfatterne, nu eengang €r, vil
Anarkiet naesten altid veere Tegn paa, at der
ingen virkelig Stormand og ingen steerk, aande-
lig Stremning findes i en vis given Periode. Og
det kan jo ikke kaldes heldigt. —

Det er kun naturligt og godt, at der findes et
bredere Publikum med Sans for det kendte og
enkle, det bundfeldede og fundamentale, og et
snevrere Publikum, der kan veerdseette det for-
nyende, det vordende, det nuancerede o0g det
individuelle, som endnu ikke er faldet til Ro i
sin endelige Form. Saaledes som Tilfeeldet var
for 100 Aar siden i Danmark, da man i de brede
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Lag levede med Holberg, Folkeviserne, Aven-
tyrene og Biblen, og 1 de snaevrere Kredse havde
den nu klassiske Litteratur.

Men Smagen i vore Dages brede Lag er ikke
,bred“ eller enkel, den er simpelthen forfalsket,
forkludret. Naar man undtager visse Hegjskole-
kredse, saa leser man i de brede Lag paa Landet
hverken Holberg, Folkedigtningen eller Biblen,
saalidt som Klassikerne fra forrige Aarhundrede.
Man laeser moraliserende, halvgudelige Almanak-
historier (som man for blot en Menneskealder
siden vilde kalde dem), og i Byerne leses Fru
Blicher-Clausen! — Det er Kirken, Skolen, Avi-
serne og Jernbanerne, som i Lebet af Hundred
Aar har frembragt disse Forandringer i Smagen
hos det brede Lag i Danmark. —




or mange staar Karl

Larsen som en arti-
stisk Elsker af Tilvee-
relsens , Hjorner“, en
Opsoger af det usaed-
vanlige, en Dyrker af
det seeregne og pitto-
reske.

Rimeligst vil det
maaske veere at be-
tragte ham som en fa-
natisk Tilbeder af alt
det 1 Sproget, som ved-
kommerdetsjeleligeog
anskuelige. Hans Rejse-
bogers glidende og sansefine Setninger, hans
Studium af hejst forskellige Mennesker, lige til
de bizarre, men altid opmuntrende og overra-
skende Vakster, der skyder frodigt frem af den
mundtlige Tales Overdrev, viser samme ildfulde
og utrettelige Keerlighed til det Ord, som lever.

,Det Anarki, hvorunder vor Litteratur for Ti-
den lever, er paa en Maade et Gode for Digter-
veerkerne og Digterne. Det er uheldigt, naar en
toneangivende littereer Stil og Aand uniformerer
Litteraturen og kveeler eller forkludrer modsat
anlagte Individualiteter. Litteraturen udmagres,
og Mennesker forringes; thi for enhver virkelig
Digter bliver hans Digtning det Regnskab, han
gor sig for sine Indtryk af Livet, og er et af
hans fornemste Midler til at finde Mening og
Lykke i sin Tilveerelse.

| KARL LARSEN
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Paa den anden Side svaekkes Fordelene ved
den anarkiske Tilstand netop gennem selve den
littereere Kritiks Nedgang i saadanne Perioder.

En sterk og betydende litteraer Kritik fostres
kun af Ensidighed og i doktrineere Tider; naar
de er omme, opstaar der hist og her aandfuldt
eklektisk Kritikere; men de har intet Tag i Pub- -
likum. Folk vil have store, programmessige Lin-
jer og imponeres kun af en dominerende Hold-
ning; men den indgyder dem ogsaa ved selve
sin Optreeden Respekt for Litteratur overhovedet.
Ubevidst gver den sin Indfiydelse, hvor uvilligt
Publikum end maatte staa overfor dens Ideer.

Naar en hidtil herskende Kritik er omstyrtet,
uden at nogen ny har erobret sig dens Throne,
er det store Publikum kun fyldt af den Skade-
fryd, det altid feler, naar noget gaar 1 Stykker,
og for Resten prisgivet Dognets Kritik, som ned-
vendigvis maa veere farvet af mange andre Hen-
syn end de littereere. Publikum mistror denne
Kritik i sit Hjertes inderste, fordi det dunkelt
fornemmer, at den er nedsaget til at tjene det for
at kunne leve.

Folgen bliver en stigende Foragt hos Pub-
likum ikke blot for Kritiken, men for al Litte-
ratur. Dristigere og dristigere foretraekker Folk
deres Omgangskreds’ og Familjes Dom for selv
virkeligt fremragende Litteraturkyndiges.

Dette Standpunkt nermer vi os for Tiden
steerkt 1 Danmark. Og det indeholder Fare for
baade Digtekunst og Digtere. Vanskelighederne
oges yderligere ved at kombineres med dem,
som opstaar af det moderne Forretningsforlag,
der maa drives med et Massesalg for Jje, som
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kun opnaas gennem et overmaade bredt Publi-
kum.

Ingen overmeaegtig Kritik hindrer, direkte eller
indirekte, nogen digterisk Individualitet i at gore
sig geeldende; men ingen virkelig indflydelsesrig
Kritik kan heller hjelpe den frem overfor Pub-
likum eller holde en Digter oppe overfor den
offentlige Mening, naar den i sin Nyhedsjagt er
ved at vende ham Ryggen. Og Forretningsspe-
kulationen vil mere og mere bemeegtige sig Bog-
produktionen.

Man vil maaske sige, at Bogmarkedet og Lit-
teraturen dog ikke er det samme, og at Littera-
turen kan blomstre, selv om Digterne sulter,
hvad man har set tit og mange Gange. Men dels
turde det vere heldigt, om Digterne ikke helt
blev henvist til Tagkamrene, dels tror jeg, at
Tendensen paa et forretningsmeessigt ledet Bog-
marked, der savner Modvagt i littereer Autoritets
Indflydelse, kan friste mangen virkelig Digter og
derigennem gore fuldt saa megen Skade som en
ensidig, men dog altid littereert streebende Kritik.

Naar vi ser den Publikumslitteratur, som med
stigende Styrke skyder op omkring os, skyldes
meget af den rene Bogskrivere, der stormer los
mod Succes’en med deres mere eller mindre
bevidste Kendskab til Publikums Trang i Ret-
ning af Underholdning og Rerelse — uden mere
at generes af Frygten for en littereer Jupiters
Quos ego! Men en Del af ,Forretningsbegerne*
er dog skrevne af virkelige Digtere ; direkte eller
indirekte lokkes de af Forlag eller Theatre til
at ,forfolge“ en Succes i en given Genre eller
lader sig lempe ind under en eller anden forret-
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ningsmessig ,Ramme®, hvor ikke — hvad der
kun er udmeerket — Rammen bringer virkelig
Litteratur ud i vide Kredse, men hvor det litte-
reere kan blive forbistret stemt af efter Rammen.

Ogsaa af disse Grunde tror jeg, at Romanens
Udvikling for en stor Del vil gaa i Retning af
det typiske, almene, storlinjede og bort fra det
specielle, detaillerede, indtreengende. Det forste
har altid veeret det store Publikums Smag, og
det tiltaler mangt et Digtertemperament, der
savner Betingelserne for at se Storheden 1 det
saakaldte smaa, uagtet det Gang paa Gang i
Kunst og Videnskab har vist sig, at det virke-
ligt revolutionzert store udgik fra den intime
Indtreengen deri. Der vil komme en vanskelig
Tid for psykologiske og kunstneriske Speciali-
teter, som jo kun i sterkt littereere Perioder
kan trives i et saa udpreget Provinsland som
Danmark. Dér kraeves et vel udviklet littereert
Snobberi hos det store Publikum for at faa dem
til at glide ned; dér vil Tendensen altid gaa i
Retning af at opfatte dem som Kuriositeter, me-
dens der i Verdenslandene, hvis store Publikum
staar meget lavere end vort, dog altid findes
Penge og eksklusivt dannede nok til at holde dem
oppe, baade paa Digtningens, Videnskabens og
Samlingers Omraade. Det geelder i Provinslan-
dene for aandelige Ting, hvad en bekendt ke-
benhavnsk Dameskreder genialt udtalte om de
danske Damer, at de ,vilde helst have en Bal-
kjole, som de kunde gaa paa Torvet med“. No-
gen Lokalfarve (,Hjemstavn® eller , Historie“),
lidt Psykologi, noget Samfundssyn, lidt Lyrik,
Resten livligt speendende Handling — saaledes
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vil vistnok mange Romaner komme til at tage
sig ud 1 den naermeste Fremtid. —

Naar De sporger mig, hvilke af vore Digtere
jeg selv setter mest Pris paa, kan jeg kun be-
klage, at jeg ikke er bleven spurgt herom for
en Snes Aar siden; da skulde jeg have svaret
Dem med Fynd og Klem. Nu er jeg med Aarene
mere og mere bukket under for den Tilbgjelig-
hed, jeg for Resten altid har haft, til at dyrke
mange Guder, naar bare der er noget Guddom
i dem. Jeg gribes altid af Originalitetens Blink
i lagttagelsen, Sprogbehandlingen, Udformningen
af Stoffet, af en gennemfort kunstnerisk Hold-
ning og en fuldkommen Udtemmen af det valgte
Motiv. Saa kan De forstaa, at — for at blive
ved Digterne af yngste Dato — Joh. V. Jensen
baade har voldt mig de storste Gleder og skaf-
fet mig adskillige ZArgrelser paa Halsen, og at
jeg, naar jeg i en Hast skal naevne nogle andre,
maa s&tte Pris paa Folk som Aakjer og Harald
Kidde; men der er heldigvis betydelig flere, som
jeg har haft og stadig har Udbytte af at lese.



CARL EWALD

HR. EwALD er den
af vore Skriben-
ter, der aldrig har villet
nojes med en bestemt
Art Leesere.

Han har frydet Bor-
nene — men ogsaa
mange voksne — med
sine Aventyr. Back-
fischene og de unge
Mennesker har graadigt
slugt hans tykke histo-
riske Romaner. Kafé-
Publikumet har nydt
hansJournalistiks mun-
tre Malice. De mere kreesne bevarer stadig i deres
Erindring tungsindige Mindelser om Stileni , Den
gamle Stue*, der havde noget af et Springvands
enstonige og bedrovede Pladsken og om den
Kyndighed, hvormed noget alment bestemmende
i ,Mandens“ og ,Kvindens“ Erotik var sat op
mod hinanden i en virkningsfuld Kontrast.

Hojsteerede Hr. Rimestad.

Desvaerre maa jeg erkende min fuldkomne
Uformuenhed til at besvare Deres Spergsmaal
paa en for Dem og mig og Spergsmaalene nogen-
lunde veerdig Maade. Jeg er saa gruelig lidt filo-
sofisk anlagt, hvilket ofte har veeret min Ulykke,
oftere min Lykke.

Jeg kan blot sige Dem, at vi efter min Me-
ning har en overmaade rig og god og broget

~,
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Litteratur, og at jeg ikke ser noget Tegn til at
det vil blive anderledes.

Skulde jeg navne et litereert Fenomen, der
synes mig seerlig ringe, saa maatte det vaere vor
Kritik, der er godt paa Vej til at miste al sin
Magt over Leeserne. Skulde jeg naevne noget
serlig betydningsfuldt, saa kunde det ikke veere
andet end vore Forfatterinder, der dukker op,
den ene kraftigere og mere talentfuld end den
anden. Jeg neerer ikke mindste Tvivl om, at Lite-
raturen efterhaanden vil komme helt paa Kvinde-
hender. Saa vil Mendene overtage Kokkenet og
Vaskeballerne, Hjemmets Hygge og den forste
Barnepleje, hvortil mange af dem slet ikke er
saa tossede, som de har faaet Ord for.

Deres @rbodige

CARL EwWALD.
Villa Ventegodt, **1 1906.
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ALBERT GNUDTZMANN

r. Albert Gnudtz-

mann er en al-
sidig og utreetteligt ar-
bejdende Skribent. Han
har 1 det sidste Tiaar
frembragt en Rakke
Romaner, der viser
Kendskab til mange og
forskelligartede Men-
nesketyper. Han har
faaet Stykker opfort paa
Det kgl.Theater. Og des-
uden har han faaet Tid
til at anmelde alle de
Boger, der hvert Aar
ser Lyset i Danmark. Denne sidste Gerning alene
er ellers i Almindelighed 1 Stand til at optage
en Mands hele Arbejdsevne.

Ser vi kun paa Literaturens ydre Forhold
til Publikum, saa turde vel de Tider, da der
marcheres 1 sluttede Reaekker, vaere de mest
frugtbringende. Paa de svage Talenter ever
det utvivilsomt en opstrammende Virkning at
have Ferere, hvis Kommandoraab prikker Ev-
nerne frem til de yderste Anstrengelser, Floj-
mend, hvis Taktfasthed seetter Delingen 1 Trit.
Og den lesende Almenhed vil kun undtagel-
sesvis vaere 1 Vilderede med, hvor den skal
anbringe sin Sympati. Vejledet af en Kritik, der
stribes af de samme Delingslinier som den
Literatur, den behandler, vil ogsaa Publikum
fordele sig jevnt og naturligt, kun at de kem-
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pende Retningers indbyrdes Styrkeforhold efter-
haanden vil endres efter Udviklingens naturlige
Gang.

Under de nuverende anarkiske Forhold er der
langt mere Plads for Fusk og litereert Blaarsederi.
Ingensinde for har vi maaske haft en saadan
Dyrehavsbakke af ,historiske“ Maskeradeoptog,
af vammel Familielesning og ,folkelig“ Speku-
lation som nu. Og sjeldent har det vel veeret
vanskeligere for den betydelige Evne at finde
sit Felt og — blive fundet.

Den megen spredte Feegtning virker desori-
enterende paa dem, der skal lase. De herer
Stemmer, der kalder ude fra Rummet, og det er
undertiden, som kom de fra en fortryllet Skov.
Der skal megen Styrke, et godt Vejr 1 Lungerne
for at blive hert. Og altfor ofte der Stemmen
hen 1 Rummet.

Derfor skrives mangen veerdifuld Bog kun for
Digtere — eller for den lille Kres, der er i Stand
til at fornemme digterisk — ikke for Folket.
Derfor er den ikke spildt. Thi at hver af Lite-
raturens Arbejdere virker for egen Regning, ikke
for et Partis eller en Retnings, vil jo ikke sige,
at de lever hver paa sin O, hvorfra der ikke
er nogen Forbindelse med de andre. Gennem
direkte Paavirkning eller gennem korresponde-
rende sjeelelige Stremme vil enhver Aandsveerdi
sikkert for eller senere komme ind i Omset-
ningen.

Jeg tilstaar, at jeg langt foretraekker at leve
og virke i en saadan uregelbunden Tid end 1
Partidelingens Periode. For Forfatterne er den
maaske vanskeligere, men for Literaturen mere
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frugtbar. Thi den suger sin Nering af enhver
af de Kilder, der aabner sig for den.

Men naturligvis vil fer eller senere de delte
Streomme samle sig i en eller flere Hovedret-
ninger. I Romanen tror jeg, at man mest vil
samles om den store Skabne, de usadvanlige
Mennesker. Ikke saaledes, at Begivenheden i1 og
for sig i gammeldags eller populer Forstand, det
kunstigt slyngede Eventyr eller den raffinerede
Intrige, atter vil komme til AZre og Verdighed,
men saaledes at den enkelte Menneskeskaebne
afspejles i storre Forhold, under et steerkere Hej-
tryk af Lidenskab, end det i Naturalismens Tid
var saedvanligt.

Vi er naaet fra den psykologisk undersggende
Roman til den experimenterende. Vi turde nu
have vundet Indsigt nok til at vove at bygge
hejt til Vejrs. Og hvorledes skulde det kunde
blive andet paa en Tid, der er de store Indsat-
sers, Krigens, Revolutionens, de videnskabelige
Erobringers? En Tid, da Troen paa Livet prak-
tisk ytrer sig i Hygiejnens og Sportens Iver for
at bevare Livet det leengst mulige!

Kommer der en Digter, der giver denne Ti-
dens Straeben det gyldige Udtryk, vil jeg vel
veere 1 Stand til at nevne et enkelt Navn som
det, der af alle Samtidens staar min Sympati
nermest. For Tiden kan jeg det ikke, hverken
naar jeg kun ser paa den hjemlige Literatur eller
naar jeg tager det evrige Europa med. Heller
ikke synes jeg, at vi for Tiden har nogen ny-
skabende Sprogevne, der kan siges at have hvas-
set Sproget eller givet det fyldigere Klang, saa-

Vg



97 ALBERT GNUDTZMANN

ledes at det skulde kunne komme Literaturen i
Almindelighed til Gode. Johannes V. Jensens store
Oprindelighed og tindrende Ordkunst ufortalt, be-
der jeg en naadig Himmel bevare os for en Skole
af smaa Jensener.

~1

Interviews
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HENRI NATHANSEN

or det store Publi-

kum vil Nathansen
veesentlig veere kendt
som Forfatteren til den
muntre Komedie , Mor
har Ret“, der fik sig en
Succes paa Det kgl.
Theater.

Foretsnaevrere Pub-
likum erhan fortrinsvis
Digteren til det langt
betydeligere Veerk, Ro-
manen Floden, en af de
yderst faa, hvori der le-
ver meget af det, der er
bestemmende netop for vor Tid, en Bog, der er
fyldt af Mennesker, af Interierer, af Situationer,
men som desuden ejer det, der betegner det virke-
lige Kunstverk: en Grundstemning. Den er som
gennemlyst af et ejendommeligt Smil, der rum-
mer baade en urolig Vemod og en stilfeerdigt
nagende Smerte, og i dette Smil synes man og-
saa at fornemme Galgenhumorens desillusione-
rede Bitterhed.

,Lad enhver keempe for sig og sit. Altfor ofte
er en daarlig Poet blevet taget under Armene
af en Forer, der dannede Skole og hvervede
Tropper, som vilde lystre Parole. Og altfor ofte
har en Skole eller Gruppe i Kraft af den haarde
Nave slaaet ned, hvad der ikke passede i dens
Kram. Undertiden har Navnet Skole eller Gruppe
kun veret Skeermbreet for en Klike, der sad been-
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ket om Fadet og ikke vilde slippe. Fenomenet
har haft sin Blomstringstid herhjemme, men det
vil atter og atter genopstaa i Felge Loven om
Ukrudtets Forplantning. Og hvad nytter det at
stride imod? Ogsaa Kritikere og Literaturhisto-
rikere skal jo leve. Og de vil trolig blive ved
med at lave Systemer til Brug for Abonnenter
og Skolebern i de hgjere Klasser.

Trods alle Forseg paa at rubricere, passe ind
og skyde ud vil Kunsten gaa sin Gang. Den vil
saa’ og heste, sprede og samle paany. Udviklin-
gen vil vel gaa imod at samle de mange Enkelt-
iagttagelser og Individualiteter til Typer, der ikke
er nogen LEnkelt, men Alle i et. Vi er jo alle
Mennesker. Erasmus, Aladdin, Adam Homo, Niels
Lyhne, Lykke-Per og Einar Elkar er Toppene,
der har samlet i sig, hvad der spredtvis blom-
strede 1 Dalene. Livets Mangfoldighed er saa rig
og hemmelighedsfuld, at hver enkelt Fremtoning
kan synes nok for sin Mand. Men den, der kan
rumme Mangfoldigheden i én Person og give
den samlet Udtryk, er den Store.

Og det typiske vil altid hzve sig over det
individuelle, saa sandt som Kunstens dybeste
Vesen er en Bekendelse, en Erkendelse, en Op-
dagelse, der synes saa klar og selvfelgelig for
de Mange, netop fordi den aabenbarede, hvad
hver Enkelt hemmelig folte, men forst saa’ i det
Ujeblik, den laa dér, saa gammelkendt, saa sim-
pel og sand. Der er saa mange Sandheder i Ver-
den, men kun én Sandhed. Den er nok simpel,
men den er det kun i Kraft af sin store Evne
til at se igennem de tusinde Sveb, som Tiderne
har hyllet den 1.

7*
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Intet er betydningslest. Stort og Smaat er jo
kun Navn, Talsterrelser. Det Smaa giver sin
Skeerv til det Store. Men dét, der er Kunst, vil
altid sejre, fordi det trods alt lever sit Liv som
Livet selv. — i evig Streeben mod Udvikling,
Fremskridt og Frihed.

Lad da Enhver kempe for sit.”

U PP U NN Y
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L. C. NIELSEN

or de fleste er L. C.

Nielsen Mit Land’s
Digter, der for sin In-
dignation fandt haarde
Ordog Rytmer, derfaldt
som Hammerslag, og
den af vore samtidige
Lyrikere, der har vist
den frodigste Evne til
at skrive Kantater og
Festdigte saaledes, at
de ikke beerer Praeg af
Lejlighedspoesi.

Forandre erhan den,
der har frembragt de
Elskovssange, hvor man mest umiddelbart i selve
Rytmen kan here et ungt Hjertes henrykte, uro-
lige, angstfulde Slag, Tilbedelsens og Ekstasens
Skrig eller kvalte Hvisken.

For andre igen er han den bekymrede og util-
fredsstillede Digter, fyldt af dunkel Udve, hvis
Vemod griber intenst, fordi den har suget hans
Hjerte saa ubarmhjertigt; i enkelte sublime Stro-
fer har han formaaet at uddybe denne Vemod
saadan, at den ligesom vokser til et Symbol paa
den bestandigt umettede Higen i Menneske-
hedens Hjerte.

»Kunst er Anarki. Kunst er Opreor, Frigorelse,
Selvhaevdelse — med andre Ord: Forneegtelse
af de borgerlige Love, der tilstreeber Samfund,
Selvudslettelse, Lov.

Men derfor er Skoler, kunstnerisk set, betyd-

é
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ningslese, altsaa skadelige; de kan have en prak-
tisk, politisk, agitatorisk Betydning — den kom-
mer blot ikke Kunsten ved. Og er det mon ikke
saaledes, at de Skoler, der mulig har eksisteret
(selv har jeg aldrig rigtig kunnet faa Jje paa
dem), fuldt saa meget har haft deres Oprindelse
i ydre som i indre Aarsager?

Nej, Skoler i Literaturen tror jeg ikke paa.
Deres afstivende Indflydelse paa klejnfodede
Kunstnere er temmelig overfledig; den, som ikke
kan staa foruden, skulde vist helst have Lov at
falde.

Heller ikke tror jeg paa, at Romanen spalter
sig i ,det typiske“ og ,det individuelle“; den er
altid Foreningen af begge Dele, hvor den duer
noget. Naar det undertiden har kunnet se ander-
ledes ud, stammer det udelukkende fra, at Tiden
har manglet de store, rummelige Kunstner-Per-
sonligheder, som i deres Veerk faar Plads baade
til deres eget og til Samtidens. ,Vor moderne
Roman¥, siger De — skildrer Henrik Pontoppi-
dan ikke det typiske, og Johannes V. Jensen? Er
der nogen dansk Roman, i hvilken det indivi-
duelle mere direkte er gjort til Genstand for
kunstnerisk Behandling end i Einar Elkjer? Og
er Einar Elkjer ikke en Type, typisk for sin
Tid? I Romanens brede Form kreever jeg Plads
til alt — men jeg vil nedigt have det bredt be-
handlet. Literaturen sondrer sig ikke.

Det er unegteligt, at et helt Befolkningslag,
misledet af middelmaadige Blade, soger en be-
stemt og bestemt afgreenset Art Forfattere. Men
det er ikke dette Publikum, der keber relativt
meget lidt, eller disse Forfattere, af hvilke de
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bedste naturligvis har deres Verdi, som i egent-

lig Forstand skaber Literaturen. Den frembrin- ‘1
ges, som den altid er blevet det, af de keempende
faa; nogle af disse besejrer deres Samtid, andre |
forst Eftertiden. Viggo Stuckenberg vil uden no-
gen Tvivl blive leest meget — ligesom Aarestrup
blev og bliver det; mens de levede, lod man
dem upaaagtede. Eorgvrigt skrives der saa mange
Gange mere nu end tidligere, kritiseres saa mange
Gange slettere og samvittighedslesere ; derfor ser
det tilsyneladende ud, som var Literaturen delt
i to Dele.

Men Literaturen er én, ligesom Sandheden.
Uvillige Astetikere stonner nu og da over vor
Tids Literatur. Jeg siger: der har ikke veret
nogen alsidigere, nogen menneskeligere, nogen
mere sanddru Kunst end vor, neppe heller no-
gen hjemloasere. Men en monumentalere, fantasi-
fyldige.

Rig og sterk er vor Literatur, trods den Van-
rogt, den trives under; med en Fremtid for sig,
der synes at skulle avle starre Veaerker, kraftigere | -F
Typer, end den svindende. Af hele mit Hjerte |
er jeg knyttet til den, alt, hvad den frembringer,
har Bud til mig. Derfor har jeg vanskeligt ved
at foretreekke.

Jeg maa dog nevne Stuckenberg, Sophus Claus-
sen, Ludv. Holstein og Johannes V. Jensen som
dem, jeg foler mig dybest i Sleegt med og maaske
af den Grund overvurderer. Dem satter jeg nem- .
lig meget hoijt. _

Og jeg har den Tro, at Udviklingen vil give
mig Ret.“
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HR. HjorTo har
endnu ikke naaet
Populariteten, og det
vil maaske vare len-
ge endnu, thi hans af-
gjorte Talent herer
langtfra til de let til-
gengelige.

[ hans skegnne og
meerkelige Bog Stov og
Stjerner vekslede for-
virrende Hallucinatio-
ner, losslupne Fanta-
sterier med Naturbil-
leder, der var givet med
en forunderlig Frodighed og Preecision.

Han er som Stilkunstner den af vore Skri-
benter, der er naermest i Slegt med Johannes
V. Jensen, men han viser sig i sin sidste Bog
To Verdener som en Forherliger af netop den
Kulturtype, som Johannes V. Jensen vil tillivs:
Bereren af ,den theoretiske Livsviden“.

De opstillede Spergsmaal, skriver Hr. Hjorte
til os, falder kun delvis sammen med, hvad jeg
selv har tenkt over i lignende Retning; jeg vil
derfor nejes med at fremseette nogle almindelige
Betragtninger, som jeg haaber tildels vil besvare
de Spergsmaal, der stilles mig.

Der er et Ord, der i de sidste Aar stadig kom-
mer igen, naar Talen er om Litteratur, og som
er blevet en Art Slagord; det er: ,Livet“; det
Ord findes allerede i mange Bogtitler og treeffes
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snart 1 enhver Anmeldelse; det har mere at be-
tyde end Ordet ,, Virkelighed “ tidligere havde; der
ligger mere i det end den blotte Gengivelse af,
hvad der heres og ses; ,Livet“ vil mere fores
ind i Tingenes Hjerte. Betyder ,Virkeligheden*
et Spejl, der gengiver uden Forvreengning, saa
betegner ,Livet“ den Sonde, der ransager Hjer-
ter og Nyrer. Det er ligesom en Opfordring til
at treenge dybere ind, hvor Forstanden svigter,
og Anelserne treeder i Stedet for. Der kan end-
videre i den hyppige Brug af dette Ord ligge
en menneskelig Keerlighed til Livet, selv under
dets fattigste Former, og en littereer Forstaaelse
af, at det under alle Omstaendigheder fortjener
at paaagtes og skildres. ,Livet“ er et godt Ord til
at demme med, det kan bruges angribende mod
de stilfeerdige, ensomme Varker for at fremhaeve
Beveegelse og Mangfoldighed som det, der egent-
lig er Liv; det kan anvendes til at fordemme
Tankens rolige Beskuen i Modsetning til Liden-
skaberne, der alene skal galde for at vaere Liv.
Men hvordan Ordet end bruges eller misbruges,
saa er det vigtigste det, at vore Dages Litteratur
virkelig har en vis Ret til at seette det i sit
Skjold. Der er kommet Liv og Fornyelse i vor
Litteratur i den sidste halve Snes Aar og et
vist littereert Feenomen er i Ferd med at for-
svinde: Livsleden, hvad enten den antager Form
af Tungsindigheden med de rodkantede Ojne
eller Blaserthedens halvfuldendte Gaben eller
den ufriske Sanselighed, der engang florerede:
den var det maaske mest vigtig at komme af med.
Vi yngre Forfattere anerkender ogsaa Sanselig-
hedens litteraere Veerd, men vi vifter ikke med den.

g e T,
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"Hvis vi skal benytte et andet Ord 1 Stedet
for eller ved Siden af ,Livet“, da maa det blive
 Friskhed“. Det er ikke tilfeeldigt, at den yngre
Litteratur veesentlig beeres af Meend, der er kom-
men ude fra Landet; derfra er Fornyelsen kom-
men og der vil den tiltagende Kultur stampe det
ene Talent frem af Jorden efter det andet. Det
er blevet os spaaet, at Litteraturen vilde faa
steerk Tilgang af skrivende Damer, og det er jo
gaaet i Opfyldelse, men jeg tror ikke, det bliver
dem, der kommer til at holde Litteraturen frisk.
Men friske Folk vil komme fra alle Landets
Egne, hele Danmark vil littereert komme med.
Kebenhavn vil maaske lengst lade vente paa sig.
Det er en meerkelig Kendsgerning, at Kebenhavn
endnu ikke har faaet sin Roman og saaledes maa
staa tilbage for Himmerland og Vesterhavet og
mange andre Egne. Ligger det i at dens Skildere
mangler Naturanleget, eller de gribes af Aktuali-
teten og skaber Boger, der kun lever en Dognflues
Liv. Men det ovrige danske Land vil sejrrigt drage
ind i Litteraturen, og naar man har set, hvad der
paa det Omraade er frembragt, saa kan man lige
ane, hvor overordentlig meget der er igen.

Naar Bender og Smaaborgere saaledes sender
deres Senner ind i Litteraturen i hgjere Grad,
end det for er sket, saa vil vi faa en Mengde
Hjemstavnsskildringer fra Landets forskellige
Egne i Vers og Prosa, hvor Naturen spiller sterre

" og sterre Rolle, og da det jo egentlig er en vid-
underlig Ting, der sker hver Gang Kultur treef-
fer en raa, men modtagelig Sjeel, saa er der 1 alt
Fald Mulighed for, at der blandt de mange Skit-
ser, vi faar at se, ogsaa vil komme hele store
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Menneskebilleder, som har deres Rod i en lille
By, en Egn eller et Hjem, men tillige en Bredde
ved Skildringens Veekst ud over den snaevre
Ramme, der gor dem til uforgengelige Typer.
Disse friske Maend vil ikke danne Skoler; hver
ser med egne Jjne — det er deres Friskhed —-
de har kun Tingene, Menneskene at se efter,
ikke efter, hvordan de andre ger det. I Skoler
leerer man at efterligne; det vil de gore, der ikke
selv kan here og se; de skal om og laane Bril-
ler og Horeror hos andre af samme Fag; de
friske Mend, der nu er ved at komme, danner
ikke Skoler, og det er et godt Tegn. Det er ikke
Anarki. Naar man gaar inde i en By, ser man
nogle faa Huse i Neerheden og har ingen ret
Mening om Kirkers og Taarnes sande Hpgjde;
kommer man udenfor paa Afstand, da ligger de
almindelige Huse som en Grundlinie, hvorover
Taarne og Kirker tegner deres karakteristiske
Profil. Saadan vil vor Litteratur om halvtreds
Aar ikke synes Anarki; mange, der nu ser hgje
ud, opdages da slet ikke og forvirrer saaledes
ikke Synet. Hvem af os, det er, faar vi forst at
vide, naar vi er dede.

Jeg synes altsaa, at der er god Grede i vor
Litteratur, men hvad siger den, som det hele
kommer an paa, Litteraturens meegtige og van-
skelige Gud: Publikum? Alles Jjne vogter paa
ham, men han oplader ikke sin Haand og meet-

ter os alle med Velbehag, og mangen litterer

Spurv og maaske bedre Fugl falder til Jorden,
uden at han kerer sig om det. Hvad enten vi
dyrker den Gud, fordi han elsker os og gor vel
mod os og vore Bern i tredie og fjerde Oplag,
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eller vi foragter ham og ikke tenker paa ham,
for vi sender vort Verk ud med ubehagelige
Anelser, saa treeder vi dog alle frem for ham
med denne Beon, mer eller mindre skingrende
formuleret: Giv os vort daglige Brod. Naar nu
Publikum vil have underholdende Lekture; naar
han krever de Ideer og de Fraser, der som ud-
traadte Sko — passende til enhver Fod — lig-
ger langs Litteraturens Landevej; naar han vil
have aktuelle Beger, der faar deres Varme af
Dagens brendende Spergsmaal, og som om ti
Aar er Aske og Slagger; naar han fordrer histo-
riske Romaner, denne vantrevne Podekvist, der
henter al sin Saft af vor Tid, og som af sine
historiske Celler hindres i at anvende den rig-
tig; vil han have selveste Rocombole — — hvad
skal vi saa gere? Skal vi forblive Idealerne tro?
Ja, da maa vi indrette os paa Smalkost, vi maa
blive den Stand i Landet, der behever mindre
end nogen anden og er mer tilfreds end de; vi
maa opgive Burgunder og Piger, gifte os erbart
og nejes med at springe af vor Cykle ved en
Post ved Landevejen og pumpe Vand i den hule
Haand; vi maa gaa forud for alle (ogsaa Hus-
mendene) i Tarvelighed; vi maa overgaa andre
Mennesker ved at have mindre Fedt paa os,
feerre Nerver, sundere Ansigtsfarve og bedre
Humer, vi maa saaledes gore os misundte og
derved laeste. Ti andet end Digtere kan vi ikke
godt veere — maaske Landpost, det er sundt og
friskt. Men jeg synes Erfaringen viser, at Jour-
nalist er ikke godt.

Eller skal vi slaa det store Slag og skrive de
Boger, Vor Herre forlanger af os? Skidt med

)
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Idealerne, op med Stortrommen, komme i Oplag
og saa legge Penge hen og have Raad til at
dyrke Idealerne videre. Jeg tor ikke anbefale det;
jeg er bange vi bliver ved Stortrommen. Vi maa
hellere prove Kampe, og der vil komme en
Kamp mellem det, der er Litteratur, og det, der
er mange Oplag, den er godt begyndt, og den
vil blive endnu haardere. Men vi gir os ikke —-
jeg tenker mig, at vi ikke gir os; vi har mange
mod os, f. Eks. dem, der vil frelse Samfundet
fra os, og dem, der lever af at nedsable os, og
jeg er heller ikke vis paa, at vi faar Venner i So-
cialdemokraterne, hvis vi ikke vil vere aktuelle.
Der vil blive Kamp, hvem vil fedes, hvem sulte ?
Lad den nu ferst vare nogle Aar, saa kan vi se,
om ,vi“ eksisterer mere.

Der er et Spergsmaal, som opfordrer mig til
at tale om mig selv. Det staar saadan for mig,
at de Skikkelser, jeg skaber, er typiske, ikke in-
dividuelle, og jeg har en Fornemmelse af, at de
snarere vil blive bredere end mer snaevre i An-
leget; jeg ser ogsaa i mig selv mere et Typisk-
end et Sertilfelde. Jeg skal ikke opregne, hvem
jeg synes bedst om, og hvem, der har paavirket
mig mest; sterkest paavirkes jeg vist af mine
egne Boger. Naar jeg har skrevet en, fjernes jeg
fra den paa en Maade, jeg ikke er Herre over,
0g som ngeppe er mig bevidst, og jeg havner i
et andet Emne, der imidlertid ligesom har ven-
tet paa mig; der er saaledes stor Forskel paa
,oyner“ og ,Hjemme fra Egnen“, paa ,Folk*
og ,Stov og Stjerner“. Men nok om det, jeg er
endnu saa lidt kendt, at det kleeder mig bedst
ikke af tale for meget om mig selv.
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C. E. Jensens Bog

,Vore Dages Dig-
tere“ bliver Johannes
V. Jensens Stil et Steds
lignet ved et Knivblads
kolde Skarphed.

Betydeligt bedre end
paa Johs. Jensens veks-
lende Sprog, der er la-
det med Stemning og
svangert med Folelse,
synes denne Lignelse
at passe paa Andersen
Nexos Personlighed og
Stil. Som der 1 hans
retlinede og ubevaegelige Ansigt er noget af Kni-
vens stive Vilje, er der i hans Stils Kulde og i
hans Emners rivende Hvashed Knivens blanke
og negne Oprigtighed. Oprigtig er han som faa,
fast og nervaerende. Sikkert skerer hans Kniv
ned om Roden, der hvor han luger sit Emne op
af den ramme Jord, ingen Glippen forvilder hans
Jjnes Sigt, ingen Tvivlen Haandens skrappe
Greb. Vilje er hans Vasen, Vilje til Sandheden.
Fra selve Kniven, hvor Mulden klaeber 1 tunge
og fugtige Klumper, kan der stige en Lugt fra
den merke, gerende Jord.

I en landlig Have passer Andersen Nexg, og
i en saadan bor han nu, ensomt, ude i Esper-
gerde, ved det blesende Sund; der har han en
Have, han renser med egen Haand, at den kan
bere ham den sterke Frugt.
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Hr. Nexo har sendt os dette Brev:

1) Det, De kalder Anarkiet i vor Literatur:
Forfatternes Utilbgjelighed til at danne Grupper
eller Skoler, er for mig et Udslag af aandelig
Velstand. Der er saa lidt tilsigtet Peedagogik i
den bedste Del af den danske Digtning for UJje-
blikket; mindre nidkeer Flammen for den og den
,oag“, mere af Alvarmen. Solen skinner jo og-
saa paa onde saa vel som gode, det regner med
Ordner paa de storste Gavtyve; hvorfor skal vi
altid gaa og spejde efter det indregistrerede Vare-
merke? Der er desuden Grupper, Skoler, Par-
tier nok! man tror man slaar Kloen i et Men-
neske — og faar bestandig fat i det yderste
Led af en solidarisk Klump. Der er ikke Raad
til, at vi andre ogsaa skulde klumpe os sammen.
Vi maa se at komme op hver for sig, hvor Over-
blikket vindes; og en Dag naar en og anden
af os maaske saa hgjt, at han kan lade Livet
spille paa Klumperne, saa de opleser sig i Men-

"nesker igen.

Ja, ja! det er i al Fald en frisk Tanke, at hver
Mand indefra tvinges til at s@ge sig sin egen
Bane — og holde den aaben for alle Livets Mu-
ligheder. Det har lige som en vis Betydning, at
ikke alle tripper braegende i Flok. Det kunde
teenkes at smitte af paa vor Folkerepraesentation,
saa den en Dag paa Vejen til Stemmeurnen slog
bag op mod Driverne eller satte sig paa Halen
og tenkte selv. Partierne smuldrede jo saa og
blev til lutter Enkeltmeend, der grupperede sig
personligt om det enkelte Spergsmaal og stod
frit igen, naar Spergsmaalet var lest. Det gav
Smidighed i Samfundslegemet — der behovede
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neppe smores med Djaevlefedt for Stivhed saa!
Men det er ikke verd at dremme.

2) Det, der staar i Vejen for Skole- og Gruppe-
dannelse, hindrer ogsaa en ubevidst Vandren i
Trop. Udviklingen i vor moderne Roman gaar
ikke i nogen enkelt Retning, den er ikke mode-
bestemt. Derimod foregaar der en Ekspansion,
vi har Raad til det alt herhjemme — det typiske
og del individuelle, det sterkt dramatiske, og det
lyrisk stemningsmassige. For en halv Snes Aar
siden skulde en Bog veere saadan og saadan,
ikke Jegform, ikke Smaanoveller; Angreb paa
Kirke og ZAgteskab, Tykkelse indtil 200 Sider.
Nu skal den blot vere god!

3) Vand gor det vistnok ikke, som skrevet staar;
og jeg tror ikke det store Publikum besidder no-
gen paalidelig Evne til at skelne den gode Bog
fra den slette. Det kan undertiden knibe haardt
for de kunstnerisk Kreesne ogsaa! Fraregnet Al-
muen — der griber forunderlig friskt om enhver
Bog, men desveerre faar saa faa Beger 1 Hende
— ligner vi vel alle mere eller mindre visse
Biller, der ikke kan lide frisk Fode, men graver
den ned til den bliver Aadsel. — For mig herer
kun den til de afgjort Store, der overveelder
mig med sit Veerk, ligegyldigt hvad baade det
store Pubtikum og de kunstnerisk Kraesne me-
ner om ham. Bjernson har for at tage et Eks-
empel aldrig virket steerkt paa mig!

4) Dette med den sproglige Nyskaben tror jeg
ikke paa, det holder aldrig for en Analyse. I et
Land med en Kultur blot saa gammel som vor
nyskabes Sproget ikke men gror, i hele Nationen
og ufattelig langsomt. Mon det ikke er Tilleegs-
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ordene — Sprogets Flirt —, der fremkalder de
fleste af disse Forestillinger om Nyskaben? det
kan jo ske for den bedste at forveksle Flirt med
reelle Hensigter! Vi havde en saadan Periode for
en Snes Aar siden, hvor unge begavede Digtere
sad og tumlede med kunstferdige Tilleegsord,
og undrende Mennesker varslede om en ny Ara
for Digtningen. Hvor er Tilleegsordene fra den
Gang? og hvad er der blevet af J. P. Jacobsens
Tilleegsord? Det er vel dem, der nu byder os na-
turligt imod ved Laesningen af ham? Vil mere af
hans Sprog do — ogsaa af det, der nu virker
betagende paa os? Det er ikke umuligt, for J. P.
Jacobsen var Stilist, maaske den ejendommeligste,
vi har haft, men Stilist! Han naaede aldrig til
det Sprog, der bliver borte i Vaerket.

Saa betagende han er — han er en overdaa-
dig Kaprice i Sproget, en af dem, der ikke taa-
ler at ses to Gange. I Forlaengelse af ham ligger
Travestien (J. Blicher Clausen). Han staar som
Stilens Triumf, Tekniken kan ikke tale smuk-
kere med end hos ham; men den kan opsuges
af Veerket og blive borte i det. Ligner han ikke
en af de sjeldne Blomster, en Gartner nu og da
treekker til? den slaar alle ved sin fremmedartede
Pragt, men den er gold! Sproget har lagt Vejen
uden om ham.

Ogsaa sproglig set staar Henrik Pontoppidan
for mig som vor betydeligste Prosaforfatter. Han
har altsaa ikke ,nyskabt“ det danske Sprog; men
han har holdt dets Sti ren! I hans bedste Veerker
— 0g stundom hos Johs. Jergensen — treffer jeg
det ideale Sprog, det, der bwrer Digtningen —
usynligt som Luften beerer. Hvor Pontoppidan

Interviews 8
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er bedst, er der slet intet Sprog; man oplever
Verkerne, det er, som skabte man dem selv —
men 1 lykkelig Lethed.

5) Jeg foler mig steerkt knyttet til neesten alle
af det Kuld, jeg selv tilherer. Skjoldborg, Nathan-
sen, L. C. Nielsen, Jakob Hansen, Aakjer, Johs. V.
Jensen, Ludvig Holstein og af de yngre Harald
Kidde og Otto Rung. — Tiden slaar kraftigt ud
fra dem alle, og de er heldigvis saa forskellige.
Men de ligner alle hinanden deri, at de er unge
og endnu har deres bedste Verker i Behold.

Vi har megen Ungdom i Danmark for Uje-
blikket!
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KAI HOFFMANN er
af vore yngre
Lyrikere den, der ved
en inderlig Tilegnelse
af fremragende uden-
landsk Poesi har tilfort
vort Sprog noget ejen-
dommeligt nyt.

Hans Digte er tunge
af disse magiske, yder-
ligt  sammentrengte
Linjer, der aldrig be-
skriver, men suggere-
rer, som aabner for en
hel Vision eller forer
langt ind i Dremmen, som bliver i Ens Erindring
paa en saadan Maade, at de, efter som Aarene
gaar, toner dybere, hemmeligere og ligesom be-
standig lengere inde fra i Ens Bevidsthed.

Han er en Tilbeder af Asuren: Stjernehimlen
hveelver sig over hans Digtning. Af alle vore
samtidige Poeter er han den, der forstaar at frem-
mane ,det Grenselgses véfulde Guddomspragt®
saadan, at Tanken paa det gaar gennem En som
en legemlig, smertelig-vellystig Gysen.

ats als
P53 £y

afs
b

Sammenslutninger af faglig og praktisk Art
kan til enhver Tid vere nyttige, for Skribenterne
som for alle andre; men aandelige Forbund, med
Masseunderskrifter under ét bestemt, feelles Pro-
gram, er ikke altid naturlige og formaalstjenlige

8*
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og er det ganske sikkert mindst i vore Dage.
Hemmelige eller stiltiende Sammensveergelser
mellem enkelte eksisterer vel, men da ligesaa
ofte mellem Folk af forskellig Kunstart som mel-
lem Fagfeller, og €t betragter jeg som givet:
der findes 1 Ojeblikket intet feelles Grundsyn,
der kan samle mange under ét og binde os
sammen som en Bataillon under en Fane. Vi
har vort Hjerte for mange Steder — det vilde
kunne hende, at vi elskede vore Modstandere
hgjere end vore Venner. Lad os da blive i vore
Stuer — og kun medes 1 det, der, selv om vi
er grunduenige og bittre Fjender, forbinder os
alle: Faget — som Officerer af forskellige Na-
tioner forenes 1 Keerligheden til det &dle Haand-
verk, den skeonne Kunst, som er deres felles
Studium. —

Alligevel — jeg onsker ikke for megen For-
sonlighed, og jeg har glemt, at der jo virkelig
i den danske Literatur eksisterer i det mindste
én litereer Gruppe — den jyske Gruppe. Dette
er jo Folk, som med hevede Koller gor en At-
tacque 1 sluttet Trop og som har saa sterke Lun-
ger, at vi andre virkelig staar Fare for ikke at
blive herte.

Er Hovedstaden egentlig til i den danske Li-
teratur? Har vi — Storstadens og Overklassens

Born — overhovedet anden Bestemmelse end i
Andagt at lade os proppe med Provins og Bar-
bari og — som den underlegne Race — at bgje

os for disse Fornyere af vort Blod, der er saa
venlige at ville skrive vore Boeger og grundlegge
sig en Position imellem os. Hvor mangen Lykke-
per fra Markerne er ikke kommet vandrende
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herind med blaa UJjne og grov Appetit for at
erobre denne By, der tilhorer os fra Fodslen —
disse Pladser i Sol, disse Gader og regngraa
Huse, som vi ejer, i et Blik — souverant og
usynligt — dybere, ja visselig, dybere end no-
gen indvandret Fremmed, om han saa har taget
det med Storm de 20 Gange.

Det er Tiden, at den danske Literatur faar en
ny Gruppe — Kebenhavnernes Gruppe!

Det geelder om at se Skenheden 1 de Ting,
der er omkring os; det galder om at fole Ko-
benhavns Pathos. Kebenhavn er Skeebne — som
New York og Paris er det — her er din Bane og
dine Mure — af det, du ser omkring dig, skabes
dit Liv, til du der

Kebenhavn skal opstaa i Kunsten; fra Keben-
havn og Kulturen skal Kunsten udgaa — Hver-
dagsromanerne og de lyriske Romaner, Ideerne
og Hjernespindene, de vidunderlige Vers og Dra-
maerne om de store Skikkelser. — Jeg tror, at
der Side om Side med en indtrengende Virke-
lighedskunst vil komme en dristig og usandsyn-
lig Poesi; jeg tror, at Fremtidens Literatur —
serlig Lyriken — 1 langt hejere Grad end nu
vil blive en koncentreret, fortettet Essens; jeg
tror, og jeg haaber af Hjertet, at Digterne 1 de
kommende Tider vil vende sig mod Fyrsterne
blandt Menneskene! —

Der vil — ved Siden af den falske, den smags-
fordeervende Literatur — blive skrevet flere og
flere Boger, som intet har med Kunst at gare,
men som er underholdende, belerende, energi-
vaekkende. Lad dem. blot spredes over Landet
— Faren for, at de skal skade den egentlige
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Literatur er dog kun ringe. Thi den egentlige,
den skenne Literatur vil altid have og har altid
kun haft et lille Publikum. Kunsten er i sit
Veasen aristokratisk, Skenheden er en Religion
— og Digteren ved, at den, der valger Sken-
heden, veelger ikke Publikum. — Naturligvis kan
én vere lettere tilgengelig end en anden, na-
turligvis vil den seerligt fremragende som Regel
vere den, der har de fleste Beundrere blandt de
kunstforstandige; men det er kun indenfor den
snevre Kreds, at Flertallets Dom er af Verd.
Hvor dybt Kunsten til en given Tid naar ned i
| Masserne, beror paa Tidens almindelige Kultur
* og ikke paa Kunstneren — det paaligger ikke
| ham at stige ned — og naar man nu om Dage
| vil proklamere, at kun den, der er ,Digter for
f Folket“; er en virkelig stor Digter, saa er dette
f meget leegmandsagtigt — og meget uhistorisk.
‘ Der findes maegtige Poeter, som kun ad indi-
rekte Vej, gennem andre Aander, er trengt ud
til Sjeelene — det er overhovedet Gjenforblen-
~ delse, dersom en agte Digter, hvis Vaerker er
( uden populere Slakker, synes at have opnaaet
et stort Publikum udenfor de litersere Kredse;
det er Snobberiet eller Klassiker-ZLrbedigheden,

der har bemeegtiget sig ham — eller det er af
politiske, nationale, religisse Grunde, man til-
jubler ham. —

Men en dansk Digter — en, der er hyldet af de
faa, af Skenhedselskerne og Skenhedssmagerne,
som den pragtfuldeste af det sidste Slaegtled
har sluttet en Bog om Amerika med disse Ord:
— Jeg vil nu skrive for det Publikum, der ikke
leser! — Jeg forstaar fuldt vel denne Stemning,
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denne Lede ved Feinschmeckerne og Leaengsel
efter Millionerne — dem, der endnu aldrig har
leest, og dem, der ikke mere laser, men lever
— dybt dernede og i de hgjeste Egne. Johannes
V. Jensen har altid haft dem i sit Hjerte, han
har fyldt sine Boger med deres frodige Liv, de-
res ekstatiske Liv, han har fornyet Sproget og
Poesien med det, der er udenfor Kulturen, og
det, der er over Kulturen. Jeg har altid neeret
den staerkeste Beundring for denne dekadente
Barbar, selv om hans aandelgse og altid kramp-
agtig anspaendte Stil uden Hvilepunkter kan
treette mig og synes mig at true med at blive
Facon — men angive hans Maal, afgere, om
han er storre eller mindre end hans Antipode
J. P. Jakobsen, det kan jeg ikke indlade mig paa.
Jakobsen foler jeg for langt borte fra mig, Johs.
Jensen har jeg for neer paa Livet.

Desuden har jo baade Johannes Jorgensen og
Sophus Claussen fornyet det danske Sprog i
maaske ikke mindre Grad end Johs. Jensen. De
er ikke saa udpregede Ordvirtuoser, tager ikke
saa voldsomt fat; men Jorgensen har — rent
bortset fra Versene — 1 sine tidligere Prosa-
beger sagt Ting, som Sproget ikke for har kun-
net udtrykke; og Sophus Claussen har inden for
Sprogets Rammer — som Jensen ofte sprenger
" — frembragt Ting, som intet overgaar; han er
den mest trolddomsaglige, samtidig med, at han
er den danskeste.

Sophus Claussen — jeg vil naevne ham som
den danske Digter, der i Jjeblikket er mig kee-
rest.

Har vi ikke vort Udspring uden for os selv




KAl HOFFMANN 120

— langt borte mellem de grenne Marker — og
ber vi ikke vende os mod den, vi ikke ligner
og som ejer det, vi ikke har? Er det at fornaegte
sig selv? Eller er det ikke at leegge et Plus til
sig selv? Johs. Jorgensens Vers — deres Kirke-
musik faar mig til at gyse, noget dybt i mig gen-
kender sig selv. Men jeg vil ikke denne Musik,
jeg elsker den ikke. Jeg elsker den beruste Livs-
folelse, der strommer fra Sophus Claussens Poesi
— det overmodige Hjerte, der banker i den,
som Hjertet banker hos de Mend, der vandrer
gennem Vanskelighederne i Verden — sejerrigt
smilende!
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OTTO RUNG er en
af de Unge, til
hvem hans Javnaldren-
de nazrer de storste
Forhaabninger. Thi i
vor samtidige meget
demokratiske Littera-
tur er en Roman som
Det Uafvendelige en
Sjeeldenhed: en aristo-
kratisk, yderlig raffine-
ret Bog, der gennem-
sitresafnyeogforfinede
Skeonheder. Den be-
skeeftiger sig med Sje-
lelivets vanskeligst tilgeengelige Fenomener, den
egentlige Handling foregaar nede i Ubevidst-
hedens Merke, men med en bemerkelsesverdig
Overlegenhed, en neesten aldrig svigtende Sik-
kerhed forer Rung Leeserne gennem de under-
jordiske Sjeelens Lengange, hvor der lurer saa
megen forborgen Raedsel.

Hr. Rung har sendt os folgende Brev, der er
en fortreffelig Kommentar til hans Debutroman
og forhaabentlig ogsaa vil blive det til de Ver-
ker, han har under Arbejde.

Den skrivende, der adsperges om de Forhold,
hvori han selv er meddelagtig, dels i Gerning,
dels ved et Fellesforseet af ejendommelig Art,
afgiver nedig en altfor oprigtig Bekendelse. Han
forholder sig, somh enhver Inkvisit under For-
her, modstraebende.
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Thi Tilstaaelsen om sine personlige Rorelser
giver han helst dulgt af den Form, han velger
sig for sit Arbejde; han udleverer sig nedig paa
anden Vis end gennem det Stof, han Gang paa
Gang har heerdet i sin Ild, for ikke altfor ublu-
feerdigt at — faa sig selv at se.

Og den Skrivende vil da forbeholde sig at
svare som Vidne i andres Sag: som Leser fordi
han — maaske og maaske ikke — er Laeser og
maaske endogsaa en af de bedste Leesere.

Thi er det ikke naturligt for en Skribent at
leese med en Ydmyghed som ingen andens, med
en Kerlighed som ingen andens, fordi han selv
har maalt Dybden af den Smerte, selv har ud-
stridt de Kampe, hvoraf et digterisk Arbejde
bliver til. Af Medlidenhed allerede maa han vere
den bedste Laeser. Derfor ingenlunde den bedste
Dommer.

Et Spergsmaal, der rettes fra den, der i vor
Tids Litteratur ser Anarki og lovlese Tilstande,
maa derfor af den lesende Skribent medes med
en Frihedsfordring.

Den lesende vil enske at se saa mange Va-
rieteter som muligt opstaa, han vil fordre Fri-
land for Kultur og Ukrudt, for bisart og Udart-
ning. Lad blot Snyltere og Ukrudt vokse op over
de gode Vakster. Lad Livets Kilder om den
Ting, de alene har Ret.

Og for de, der er botanisk skarpsynede, vil
sikkert Slegtskab og Grupper vere kendelige
selv i en Vildmark. Lad de, der forstaar sig paa
den Ting, indfeje dem i et Linné’sk System.

Frivillige Sammenslutninger i Skoler og i det,
der med et verre Ord benevnes Kliker, tiltaler
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mig i ringe Grad. Jeg mistenker enhver sluttet
Kreds for dens Mangel paa Rummelighed, og
jeg er ligegyldig overfor dens praktiske Side:
at manifestere sig offentlig, synligere for Publi-
kum ved sin Masse i Pyramideform med en
Mester i Toppen.

Jeg krever denne Rummelighed af mig selv,
skont jeg ved, at min personlige Laesersmag er
snever, skont netop Drivhuset med de store
tropiske Blomster bag Glas og mellem Ovnrer
er mig kerest, skent jeg ikke evner at forstaa
Halvdelen af de Frilandsvarieteter, der vokser
ud af vor sure Jord. Saa lidet rummeligt jeg
personlig evner at fole, saa vidt og omfattende,
maa jeg dog fordre, det skal vokse om mig —
maaske blot, for at jeg des friere af det maegtig-
ste Udvalg kan valge og vrage.

Jeg ser med bristende Forstaaelse paa meget
beundringsverdigt, der skrives. Den brede og
korpussteerke Roman, der i vore Tider haevdes
for sin negje og indgaaende Forfolgen et Liv fra
Fadsel til Dod, er mig ganske fremmed. Jeg mod-
tager med Ubehag de langtholdte Stemninger,
de evigt tilbagevendende Granskninger, hele det
kroniske opslidende Forleb af den Sygdom, der
kaldes en Bog. Romaner som Frensens og Lager-
[ofs og de danske Monstre af denne Art, var for
mig uigennemtrengelige. Hvert Blad var en ny
Dor, jeg vendte; jeg kom ikke ind. Det er en
personlig Sag, at jeg her mangler Tilegnelses-
organer. Jeg vil fordre for mig at erobre en Bog,
men jeg vil meerke den give sig hen under mine
Hender. Jeg vil fole den skeelve, jeg evner ikke
at lade mig drage sindigt og stedigt frem gen-
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nem en Bog. Jeg er af moderne Byliv veennet
til Fart og til Adspredelse paa min Vej. Jeg for-
langer at lokkes af tusinde ubeskrivelige Nerve-
fornemmelser frem gennem en Bog. Den grun-
dige og solide Oplysning af menneskelige For-
hold er mig ikke nok. Min Leesersmag er i den
Henseende sagtens fordervet og forlanger at
lettes paa sin Vej af Rhytmer og Ynde: at for-
irylles. Den jyske Digtnings Tone er mig saa-
ledes fremmed; jeg magter den ikke. Mit Sind
mangler Sansen for Langvarighed.

Og jeg tror, der vil komme en bedre Tid for
den hurtigt jagende, dybt indtreengende hand-
lingsrige Roman, kort, hastig og dramatisk 1 sin
Form, — der ingenlunde gengiver Folelser og
Tanker fuldt afsleret og klaret, men lader dem
skimte dybt og mystisk som de skimtes i Livet
bag det Tilsyneladendes skenne Sleor, — som
under sig den kloge Bredde, for i naste Nu at
lade Handlingen bruse, som har Mod til at lege
med Liv og Skaebner og ikke gaar under deres
tunge Aag i dump Respekt, en friere, en mere
aristokratisk og heroisk Form af Pathos og smel-
tende Lyrik bygget over et Dyb, der er dybere
end de jevne Veje, over hvilke vor Tids jevne
Skaebner vandre. Jeg kunde leenges mod en ny
Form for Skildring, der var friere og lettere end
den Mark-og Dagligstuedigtning, der nu er gaengs,
vildere og mere hinsides Livets smaa gnavende
Ting end de Bager, der i vore Dage bliver til
under Heenderne paa Mend, der har Genera-
tioners ufri Arbejdsliv og usle Kaar til Forud-
setning. Jeg kunde foruden denne tidsmaessige
Digtning tenke mig en anden, der var fornem

——
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og fri, uborgerlig og despotisk overfor sit Stof,
ligegyldig, rolig og heerdet i sin egen Lue.

Hver dyrker nu sit lille Areal. Man lyser
rundt med sin Haandlygte paa udstykket Hus-
mandsjord. Specialisterne har Ordet. Men ber
ikke netop Litteraturen, eller en Gruppe af den,
vere over Specialismen? Kan ikke netop den
samle og overskue, give Uddraget af den splittede
Forskning og fastslaa Typerne i de mange spredte
Forhold?

Det er Skik nu at nerme sig sit Emne saa
nert og intimt som muligt. Man vil gere det in-
dividuelle indlysende, lade Personerne leve i en
Bog. Man skal kende sin Mand fra Jordskor-
perne under hans Treesko til Madresterne 1 hans
Tender. Han skal vaere hjemme 1 sine egne
Stuer og man vil se ham der i sine vante Funk-
tioner.

Og man synes ofte, at man 1 altfor generende
Grad er i Stue med de Mennesker, man leser
om. Man vilde i Livet ikke have sagt deres Sel-
skab paa saa neert Hold. Man vilde have skaanet
sin Smag for mange altfor paatrengende Sensa-
tioner, som fornemmes ved visse Individer paa
kropsligt nert Hold. Man vilde have fjernet dem
fra sig eller givet dem en ny Betydning gennem
Ironi eller andre reflekterende og — flatterende
Spejle. Man mades til Gengeeld med en Fordring
om Redelighed, Oprigtighed i Skildring. Og maa
sagtens tie under Byrden af at reagere fjendtligt
— og taale at ben@vnes reaktionger. —

Men man ter vel for sig selv som Laeser haabe
paa den Skildring, der griber ned blandt Indivi-
dernes store, ligegyldige Skole med et genialt
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Valg og giver os paany en af de store almen-
gyldige Typer, i hvem vi fole os selv forstorret
og forklaret: Monumenter over Menneskeslaeg-
tens Fryd og Lidelse, hvori vi har Del hver for
sig. Den store Kunst alene skaber Typerne paa
Bekostning af alle de smaa Ting, der haefte ved
det navngivne Individ som et Signalement, men
som er ligegyldigt for den, der intet hellere, intet
hojere vil end det storste: kende sig selv i sin
Tid.

Og dér har Johannes V. Jensen vist en Vej.
Skent han vitterlig er sterst, hvor han lader sit
‘voldsomme Sind rase som en Betendelse i sin
Hjemegns trange Greenser, — en forsneevret
Tarmstump af Danmark — betyder han dog for
vor Tid mest, ved at han har sprengt Veje ud
af det daglige Jeevnliv ind i det, der er Historie.
Han har segt de store Linjer, de evige Menne-
skeproblemer i vor Tid: Vore Dages Faust i
Edmond Hall, Hamlet — vor Tids Enten-eller
Mand —, i Hjulel’s Lee, og iseer Madame d’'Ora,
der ikke mindst er af den store Type, fordi hun
er menneskeligst af de tre.

Og er end i Jensens Arbejder Linjerne endnu
kun anviste, er dog ved hans Sprog faktisk sprengt
nye Veje — som ganske vist ingen anden har
Ret til at vandre, men som vil tvinge andre til
friske Forseg. Der treengtes til Spraengstof i et
Sprog, der gennem tyve Aar siden J. P. Jacobsen
er bledagtiggjort. Johannes Jensen har anvist os
den arbejdende store fysiske Verdens Labora-
torier som Sprogkilde. Han har frataget Sproget
dets sidste Dampe af Metafysik, der var cver-
gemte fra Romantikkens og de Hegel’ske Dage.
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For en efterfolgende Skribent er det tungt og
utaknemligt at gaa frem i1 hans store Skygge.
Der er et lufttomt Rum bag ham. Man maa, hvis
man, som han, sgger sine Emner udenfor sin
Stue, holde sit Sprog krampagtigt fattet, koldt
og tert, om man ikke vil lade det vriste fra sig
og paatvinge den store Forgengers saa let smit-
tende Kunst som en Manér.

Som Laeser maa man vere ham dybt taknem-
lig, selv for de Lidelser, de knugende Timer,
. man har folt under hans haardt hamrende Haand
— inden man var dannet ferdig i den Form,
han vilde.

Og han staar saaledes som Gennembruds-
mand, uden at maatte danne Skole. Maaske vil
Sproget efter ham Kkrystalliseres til den ideelle
Klarhed, et Goldschmidt’'sk renset og purt Dansk.
Maaske vil om ti—femten Aar Johs. Jensen have
selvmyrdet sig ved sin jeetteagtige Sprogkunst,
og ingen vil kunne taale at gennemgaa hans
Spidsrodsleb af en Stil. Han har i saa Fald dog
haft sin Mission, ikke ringere end de storste af
vore Navne.

Og da er det en ligegyldig Sag, om Publikum
ikke folger. Om der er en Gruppe af kraesne og
en stor maabende Hob, skilt ved en Kloft eller
snarere ved et meegtigt Trappetrin fra hverandre.
Den store Hob har aldrig begrebet de bedste,
og selv naar den jubler Bifald til et Shakespea-
re’sk Drama eller sluger en Zola’sk Roman, be-
griber den ikke de store Skenheder i Verket,
om den saa er ti Generationer yngre end den Tid,
hvoraf det fremstod. Evigt vil Publikums plumpe
Smag indbilde sig at finde sine egne plumpe
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Gebeerder selv hos de store, naar en Toneangi-
vende forst har givet Signal. Det vil beundre
Holberg’s Saftigheder som det hovedsagelige, det
vil med sine grove, nysgerrige Rovinstinkter
folge Mordintrigerne i Othello og Hamlet — og
intet sege mere udover den Ting. Ingen af de
Store tilfredsstiller i Virkeligheden paa en Gang
de kreesne og den store Hob. Lad de mange be-
holde deres mange, og de faa kreesne deres faa.
Hoben vil aldrig drives til at elske Kunsten, og
Kunsten behover dem ikke. —

Men som Leser seger man sig ud en Kreds
af Navne, hvis Betydning man har felt sterkt,
og til hvem man vender tilbage — og som ingen-
lunde behever at vedkomme ens Virksomhed
som Skribent.

Personlig finder jeg Behag i engelsk Sprog
og laeser gerne nogle moderne Englendere, der
af vor Tids store Forteeller Kipling har lert en
Sprogtone, som har Lyd i mine Qren, og hvis
Fantasi sprenger ind paa Omraader, der i den
knebne Realismes Tid var lukket Land.

Og naar jeg velger at leese mit eget Sprog,
finder jeg den samme Trolddom, steerkest og kee-
rest i Sophus Claussen’s og i mange af Aakjeer's
Digte. Jeg lader mig stemme af Harald Kidde's
tunge November, klare af Henri Nathansen's
og Andersen-Nexps standhaftige Klogskab.

Og heender det, at jeg onsker at forklares og
bestemmes; soger jeg tilbage til de store Navne,
der staa uomstedeligt for os alle gennem Tiderne
som et Ydmygelsens Tegn for hver en af os,
der skriver.
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Meget varsom 0g
sker er Olaf
Hansens Poesi. Slorede
Erindringer,smeltende,
hendeende Anelser af
Farver som paa de gan-
ske tyste Hostafteners
Himle. Aldrigraaber,al-
drig skriger hans Stem-
me, knap nok taler den,
men man lytter til en
Hvisken ogen Mumlen,
der kommer fra det lon-
domsfuldesteietGemyt
der helt er Andagt.

Hans legemlest sarte Lyrik gemmer en saa
bristefeerdiz @mhed, at Ordene drypper ned i
vort Hjerte som en usynlig Dug; man kan un-
der Leesningen af hans Vers mede to stille
taarefyldte @jne; men man herer ingen Hulken,
knap nok en Klage, kun den tunge Hiven af et
Aandedreet, der er beklemt af indre Beveagelse,
af Vemod, af ulegelig Lengsel efter det der, for
altid, forgik.

Et eller andet Sted har jeg leest, at det skal
vere en almindelig Syge hos store Romanfor-
fattere at elske Vers. Jeg gad vist, om denne
Keerlighed bliver besvaret, saaledes at de, der
gor Vers, gaar rundt og gleder for Romanen. I
saa Fald danner jeg en Undtagelse; jeg gloder
nemlig ikke.

Interviews 9
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Jeg leser ikke gerne Romaner; derfor setter
Deres Spergsmaal mig en Del i Forlegenhed.
Hvad Udviklingen i den moderne Roman gaar
henimod, ved jeg ikke; jeg er for lenge siden
holdt op med at folge med; kun i Ny og Ne&
leeser jeg et og andet, og bliver jeg end imellem
imponeret, keder jeg mig dog hyppigst.

Dette er selvfolgelig ikke, fordi Romaner som
Regel er paa Prosa, for Romaner paa Vers herer
heller ikke til mine Sveermerier, men jeg holder
i det hele taget mest af den korte Form og mest
af Digtet.

Grundene hertil kan jeg ikke give i en Hast,
men en af dem turde veere den, at mangt et
Digt har givet mig 1 Snese, hvad Romanen giver
mig 1 Enere. Romanen skaffer mig for lidt Selv-
arbejde. Jeg faar der at vide: Saadan gik det
til, og derfor gik det saadan til. For mig er der
intet andet at geore end at tage imod eller rea-
gere, og dette er mig ikke nok. Digtet derimod
gor ofte min Fantasi selvskabende, der kan sam-
mentraenges saa meget i1 dets Strofer. Boger som
Lykkeper og Hjulet vil jeg neppe leese een Gang
til uden paa ydre Foranledning. Men Levertin’s
Kung Salomo och Morolf vil jeg ikke blive feer-
dig med for det forste. |

Jeg kommer til at teenke paa nogle gamle Vers
af Welhaven, der for mig ogsaa giver en Grund:

Hvad e¢j med Ord kan navnes
i det rigeste Sprog,

det Uudsigelige

skal Digtet rebe dog.

Af Sprogets strenge Bygning,
af Tankeformers Baand
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stiger en frigjort Tanke,
og den er Digtets Aand.

Den levede i Sjelen,

for Strofens Liv blev til,
og Sprogets Malm er blevet
flydende ved dens Ild.

Den gennemtrenger Ordet,
lig Duft, der stiger op
af Rosentreets Indre
i den aabnede Knop.

Og skont den ej kan preeges
i Digtets Tankerad,

den er dog der tilstede

som Duft i Rosenblad.

En tredje Grund er den, at Digtet bringer
mig Mennesket naermere. Romanforfatteren er
som en Mand, der har oplevet meget, rejst me-
get, set meget og ved at fortelle derom, men
jeg har dybere Tillid til den, der ligesom taler
til mig alene og skrifter som Ven.

Jeg ligner Digtet ved det Skib Skidbladnir;
det var ikke det storste af alle Skibe, men det
var dog saa stort, at det kunde have alle Men-
neskets Guder ombord, og saa kunstferdigt, at
det kunde geres saa lille, at man kunde gemme
det 1 en Pung.

Naturligvis har jeg i Valget af min Gerning
fulgt et Instinkt. Et Spergsmaal som det, De her
har stillet til mig, herer ikke til det, jeg til dag-
lig bryder mit Hoved med. Det samme gaelder
Spergsmaalet om Skoler og Anarki. De siger,
der for Tiden hersker et Anarki i vor Litteratur,
men lad det raade, til der naturnedvendigt kom-

9*
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mer noget frem, som byder at danne Skole.

Kunstigt at skabe en saadan, vilde sikkert veere
mere skadeligt end et hvilken som helst Anarki.
g Det har da i alt Fald vist sig, at dette ogsaa
| kan skabe Digtere. Jeg leser f. Eks. gerne Aa-

kjeer (iser Partier af Fri Felt). Jeg er en Beun-
drer af Niels Moller. Endvidere har jeg altid sat
y megen Pris paa Ludv. Holstein. Maatte han en-
gang give os sin Manddoms Poesi! Men forgvrigt
leser jeg allerhelst nyere svensk Lyrik (Froding,
Levertin og Karlfeldt).
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AFTNERNE

Politiken (Dr. Poul Levin):

De er skrevne af en ung Digter, der drages af den stille Aftens
Ensomhed og Drgmme ... Naar han seger at komme paa fast
Grundlag efter at have befaret Dremmenes og Dedstankernes morke
Have, da er det Moderen, Sesteren, Vennen og de gamle Kvinder,
der for ham bliver Realiteter . . . Selv de Kvinder, der drager gen-
nem disse Digtes Verden, er dedsmarkede og lenges efter En-
somheden. Disse Digte er skrevne i Oprigtighed og med en bri-
stende Kunst, som merker sin egen Afmagt overfor det altfor
tunge Ord.

Vort Land (Poul Fjeldgaard):

Rimestads Erotik er et Kor af gledende og skelvende Nerver; i
hans Erotik udfolder den selsomme Urt Sensitiva Amorosa sine
underligt store, sygt farvede Blomster. Der klager og jubler, suk-
ker og mumler en evig sorgtung Elskov. Og Kvinder, Kvinder gli-
der og belger hen gennem de lange Rytmer, lyser og drager og
fylder dem med Duft og Sedme. Det er som tyste Orgier af Smerte
og Lyst. Stoffet strommer i Formen som Floden i sit Leje. Efter
Regler og Maal er de ikke dannet, de lange, gyngende Vers. De
rinder hen som sagte Susen af milde Vinde gennem Skove ved
Aftentide. Og deres svage, enstonige Belgen er fedt som Stemnin-
gens egen og eneste Melodi. Deraf den fuldlgdige Skenhed i disse
Digte. Der lyser virkelig af dem det underfulde Opalernes Sker,
hvis Hemmeligheder et enkelt af dem soger at fastholde i Ord.
Nogle faa franske Digte, som Samlingen indeholder, synes i Stem-
ningens Intensitet og Formens Skenhed at vaere de danske lige.

Provinspressen (Hans Ahlmann):

Aftnernes Poesi er inderst i sit Veesen vevet af undrende Sper-
gen og tungsindig Kalden paa de Ting, der glider @jet forbi som
Gruber af dyb og dunkel Skenhed ... Denne Poesi kender ikke
Skitzens faa Streger, male ger den, Farverne og Klangene proves
mod hinanden, til de bliver fortrolige, til de favner hinanden . ..
,Aftnerne® efterlader i ens Sind Billedet af trette blodigrede Ro-
sers tunge Bladfald — og en fjern og sugende Syngen, i hvilken
man griber sig selv i at mindes Klange fra Chopin og Tschaikowsky.
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Adresse~Avisen (Konrad Simonsen):

For Mennesker, der elsker Skenhed, er disse Digte af hej Verdi.
Her er maaske for megen forfinet Sanselighed, en Erotik af en no-
get degenereret Art, men her er Kultur, Stemning, Kerlighed til
alle Nuancer i moderne Sj®leliv og Forstaaelse af alle Langslers
Mystik og af det hede umettede Savn ... Den Streng, der tolker
alle Nervers Vellyst ved et Kys, et Smil, en Stemme, var hidtil
uregrt i dansk Lyrik. Rimestad har anslaaet den, han skildrer My-
steriet i en Sanselighed, der nasten er aandeliggjort i sin For-
finelse, drivhusvarm i sin Gled.

Tilskueren (Harald Kidde):

Christian Rimestads ,Aftnerne® er som en Have, ,et Steds langt
inde i Lunhed og Aftendug®, eller rettere som et Drivhus dybest
i denne Have; dets Ruder skimtes lige gennem Lindelovet, graa-
blanke som taarefyldte Ojne, emmede af den fugtige Hede nede
under Taget. Lovet lunder saa tet over Ruderne, Bladene klaber
som Munde imod dem, saa at der er evig Skumring dernede, en
hed Skumring, or af aandedratsstemmende, tungt angribende Dufte.
Hvide Liljer lyser smerteligt blege som langagtige Kvindeaasyn,
blodigtrede som Kvindemunde blusser altfor udfoldede Hastroser
gennem Tusmerket, Frugter svulmer, halvtbeskyggede som Kvinde-
skuldre eller Kvindebarme — en Duft af Plantesaft, en Duft af
Menneskeblod, men — barende alle Duftene som en Bglge - en
LLugt af Jorden, den ophedede, fodende, vandmettede Jord ...
Skumringens Opiumsdampe tetnes mer og mer, som sank Sler af
Mgrke bundlest i Mgrket, som i uigennemtrangeligt sorte Neatter
er det, Tropenztter, dybt nede i et Ocean under tungtgrenne
Vande . . . Urgrligt hviler de mossede gronne Vakster, storknede
som Koraller, kun den lammende Duft: alle Celler og Blodkar
spendes til Bristning, Roserne gloder som tusinde aabne Laber, i
én Elskovsnat, én Febernat... Men pludselig skinner, som en
kelig, vemodig Dugg paa Glasset, Nordens lyseblege Netter . .
En Ilning isner hen gennem Drivhusets dumpe Hede, alle Kapri-
folierne lofter sig fra Rankerne som Fingre, Roserne sk&lver som
bledende Munde. alle Liljerne gulnes, som Ansigter for Tidens
Pust. Jorden kaldte, den store Moder Jord, den blinde, fodende og

atter krevende . . . Ramt i Hjerteroden af Iskyssel se&nker Blom-
sternes Hoveder sig under den sidste, den starkeste, den sorg-
fuldeste Duft. Deden risler gennem Drivhusets skore Lov — som

overfyldte Blodkar bleder Blomsterne mod Jorden. Luften tier og

stivner. Men bag Ruderne, der keles, over den vissentgule Have

hvaelver sig, uudgranskeligt, Evighedens uforanderlige Stjernerum.
(Brudstykke).
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