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Jonna gik omkring og pustede ud efter
Brevet.

Inges Breve var altid de rene Rystelser,
enten der saa stod godt eller ondt i dem.
Og Jonna havde det nu med at blive for-
skreekket. Heller ikke overkom hun ret
meget ad Gangen, og i Dag baade Brevet
og Storvasken. ...

Man da hun fik sundet sig lidt og hu-
skede paa, at Brevet jo indeholdt lutter
Glzde, gik Frygtagtigheden over, og hun
blev saa ganske lyksalig.

At Inge virkelig skulde giftes igen, skulde
og vilde og maatte . . . .

Inge, Sesteren, hvem hun undte Al-
verdens Glede og sin egen med.

At denne kere og forkelede og omtum-
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lede Sester nu endelig engang lod Ro falde
paa sig, holdt op med sin Faren og Flakken
og blev Frue.. ..

Saa behovede hun da ikke én Vinter til
at gaa i evig Gys for Themsen og Taagen
og Inges uhjzlpelig sorgelige Pengeforhold.
Nu var der en Mand, som stod inde for,
at hun hverken frgs eller sultede eller lab
sin Vej eller fandt paa andet galt.

Jonna bredte Armene ud i sin Stue som
for at omfavne den elskede Sester, og kom
saa i Tanker om Pengene.

Pengene, Pengene . . . .

Skaffes maatte de, telegraferes over skulde
de, og helst paa en Studs. Hun fik sin
Hjertebanken og felte sig maallgs.

Det var Vaskedag og begge Pigerne
tog i med, og hun skulde have Bgrnene
om sig, det var en Aftale. Bornene havde
hun nu puttet over i Barnekamret, men
hvorlenge blev de dér, og hvad kunde de
ikke hitte paa af slemt og galt? :

Men skaffes skulde Pengene. Jonna
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smilede saa underfundigt for sig selv,
som om hun tenkte paa at bedrage sin
Mand. Det gjorde hun ogsaa.

Ellers faldt det hende da ikke ind at
kobe saameget som et Snegrebaand uden
Ernsts Vidende, men gjaldt det Inge, saa
var ingen Logn for besverlig.

Og hvor havde hun lgjet for Inges Skyld
— Horder af Logne, der bagefter jog om-
kring inde i hendes frygtsomme Samvittig-
hed som de vildeste piskende Furier.

Men Inge og Inge og Inge igen! Inge
var for Jonna det, som Solen er for de
smaa Blomster paa Vejkanten. Naar Inge
straalede, saa aabnede Jonna sit Vasens
blide Kalk i uendelig og sed Glede, men
naar Inge lukkede sig til eller klagede,
stod Jonna paa Stedet og visnede.

Inges Brudedragt skulde veere . . . skulde
veere af Firklgver, af lutter grenne, friske
Firklover, som hun, Jonna, alene samlede,
ved Dag og ved Nat i alle de samfulde
Marker og Enge hele Jylland igennem. Ja!

i‘
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Jonna folte det i @jeblikket, som om hun
var af Glas, af Krystal, og som om Hjertet
var en lille klingende Klokke, der bragte
Krystallet i Svingning. Hun stod og lyttede
ind i sig selv, saa lille, spad af Lemmer,
saa spinkel af Aasyn, et Barn, og Mor til
tre Born og. ..

Men du godeste Gud, hvor havde hun
bavet for Inges Breve, for Poststemplerne:
Rio! Capetown! New York! Madrid!
Kairo! Og for Indholdet, oppe og nede,
Sorg og Glzde, Forelskelse, Fortvivlelse,
Armod og altfor mange Penge, aldrig to
Breve ens. Om der saa endda havde staaet
et Merke udvendig, der beted, at Brevet
bragte godt eller ondt. Men Inge var netop
saa uberegnelig.

Engang kom et Brev forsynet med Guld-
lak og fornemt Vaaben, og saa indeholdt
det, at nu gik Inge ombord i en Amerika-
damper som Kahytsjomfru, fordi hun ejede
ikke Pengene til Billet. Og naar Inge maatte
til Amerika, naturligvis, saa maatte hun.
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Alt hvad Inge tog sig for, var noget hun
maatte — med Vold og Magt og mod al
Fornuft.

Jonna havde saa mangen Gang forklaret
sig selv, at det var dumt saadan at samle
alle sine Folelser paa ét Punkt, naar det
ene Punkt for omkring som en Komet,
dog derfor blev det jo ikke anderledes.

Men nu var det Alvor. Jonna havde Inges
Ord for, at Mr. Forbes Trewitt-Lynn var
den eneste Mand i Verden, der ikke blot
havde fengslet hende men fra nu af skulde
vere Fangevogter over hele hendes Liv
og raade for enhver af hendes Handlinger.

Ung var han jo ikke, og hvidt Haar
omtrent havde han, men hans Ojne var,
sagde Inge, som ,blaa Lyn“ — og Inge
havde jo altid haft Passion for de vildeste
Uvejr. Desuden var han en bergmt Ad-
vokat, og ejede han oppe i Skotland et
gammelt Gods med Sagn og Spegelser og
store Skove.

Men Inge tog ikke en Mand hverken

I
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for Godsets Skyld eller for Beremmelsen,
det vidste Jonna.

Ja, gid han saa vilde holde hende fast
og passe paa, hun ikke lerte ham udenad.
For det var det verste med Inge, at dem
hun kunde udenad, dem blev hun ked af,
og saa gik hun sin Vej fra dem, uden
Forlov og uden Farvel, vilde bare ikke
mere, var ferdig med det.

Jonna tog sig til Kinderne, hun blev
varm og rgd. Inges Rygte.... Men nu,
naar Inge igen blev lovformelig viet, aah,
det maatte da hjlpe paa Rygtet.

Og hvad vilde Ernst sige? Ernst, som. . .

Ikke engang at maatte skrive til sin
Soster for sin Mand! Men det var de
Pengelsl i

Jonna sneg sig ud og gjorde sig fine
Venner med Bertha, saa Bertha slap Va-
sken og lovede at tage sig af Bernene.
Jonna drog derpaa et Lettelsens Suk, hun
var saa sandelig helst fri for Bornene, og
de bred sig heller ingen Dgjt om hende.
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— Aah, gaa du bare, sagde de, naar
hun kom, hvis der da ikke var noget, de
vilde opnaa.

Pengene!

Inge skulde kun have lidt til at pynte
sig for, naar hun nu skulde forestilles i
Familien: — Hyvis du har nogle Kniplinger
eller den Slags!

Og saa Penge til Brudekjolen. Alt det
gvrige kom af sig selv. Jonna overlagde:
Dr. Gether og Sparebogen, og saa Brillant-
brosjen fra Aases Fedsel. Ernst blev nok
meget ilter, naar han herte, hun havde
tabt“ den, men hellere hans Vrede, end
at Inge ikke skulde blive fin. -

Der var vist ikke synderligt mere i
Sparebogen. Jonna tog den frem. Paa den
ene Side stod der Indskud, paa den anden
de hzvede Belgb, der skulde forst telles
sammen og saa treekkes fra, den Umag
var for stor, det kunde regnes ud omme
i Banken.

Ellers var der jo Dr. Gether, han havde
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laant hende for til Inge, hvormeget mon
hun i Grunden skyldte ham?

Jonna stod og tog Tojet paa foran Spejlet.
En lille brun Dragt og derunder blegradt.
Hun holdt af blegredt, fra hun legede med
Dukker.

Var det nu virkelig sandt, som Ernst
sagde, at hendes Smil var upaalideligt,
naar hun saa paa Mend?

Nej, Smilet var da virkelig paalideligt
nok, det var snarere den Redmen — og
det gik aldrig over.

Dengang som ung Pige var hun slet
ikke saadan, men lige fra Dagen efter
Brylluppet. Som om en lille Rest af skam-
fuld Hukommelse meldte sig, saa saare
hun kom ud for Mends Blik.

Og det var nu sand:, at efter Bordet,
naar de havde spist og drukket, kom der
noget i deres Jjne og i deres Fingre, noget
som .. .. For ved Bordet saa de ikke til
hende, dér var de nejet med Politik og
Forretning,
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Jonna Krog var lenge om at faa Hatten
til at sidde lige, hun skulde ikke have
noget af, man sagde, den flgj paa tre Haar
— hvad den gerne vilde.

Saa gik hun, med et lille sippet Smil
om Munden.




Jonna var slet ikke for at komme paa
Gaden nu, midt paa den hejlyse Dag. Hele
Varde vidste jo, at hun havde Storvask,
og saa blev der skumlet.

Men Inge! Inge! Inge! klang det i Glas-
veggene, og saa pyt med hele Varde og
alle de Koholdermadammer.

Medens hun let og sagtelig gik frem,
rodede hun i Hukommelsen som i en
Kramkiste. De tenderske Kniplinger paa
Bornenes Daabskjole — Inge skulde have
dem.

Men naar saa . .. En Redmesky pustede
henover hendes Ansigt. Den Tid og den
Sorg.

Og Bedstemors Mantille — vel var Graa-
veerket lidt medtaget af Mol og Slid, men
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Hermelinskanten var da fin endnu, omend
noget gulladen. Hun skulde have den.

Jonna skottede til Vinduerne, om nogen
sad og bemerkede, at Fru Krog skulkede
fra sin Vaskedag.

Forleden drgmte hun igen og livsaligt
og med Gysen om Natten efter Konfirma-
tionen, da Inge klatrede opad Espalieret
med alle sine Gaver i en Klemmepose.
Og dér sad saa Inge siden paa Sengekanten
med de bare Ben i Svanedunsteflerne, med
spansk Kniplingssjal om Skuldrene, tosset
og graadig af Glede over at vere voksen
og eje alle de kenne Ting. Men Gaaseked
fik hun paa Kroppen af Kulde.

Det var eneste Gang de to Sgstre — og
i Hemmelighed — sov i samme Seng, siden
Faderen ,rendte bort“ og giftede sig med
en anden.

Meadige Erindringer om Barnesorg slog
sammen over Jonna, som om hun midt i
den sollyse Gade havde traadt i en kold
Skygge.

Kyllingesorger 2
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Inge havde faret saa langt omkring og
selv oplevet saameget meerkveerdigt, at hun
nok havde glemt alt det, men Jonna maatte
nu evig og altid tenke tilbage til Norre-
sundby og den grenne Gaard og Inge.

Jonna snublede over et lgst Rendestens-
breedt og kom til at le. Hun huskede med
ét Inges Forslag — det eneste af Inges
Onsker, hun ikke havde opfyldt — om
at bytte Navn.

— Du passer til at hedde Inge, saadan som
du er, og Jonna, det er preecist mig! sagde
Inge.

Men Jonna turde ikke. Hun havde en
hejtidelig Kirkefrygt for den Slags.

Ellers havde jo Inge den reneste Ret.
Jonna var et Navn saa fuldt af Lejer og
Eventyr som en Nisselue, medens Inge
var tamt og fredsommeligt som en Salme
eller en Spaseretur gennem Varde By.

Jonna grublede, dér hun gik. Det var
baade forkert og syndigt, at overfor Inge
mearkede hun saa tydeligt Blodets Baand,
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som om hun kunde tage paa det med sine
Fingre, medens Hjemmet og Bornene stadig
var hende ligesom lidt fremmede og kun
halvt vedkommende.

Og dertil denne szre Folelse af aldrig
at vere lysvaagen, uden netop naar hun
teenkte paa Inge.

Hun var en snavs Person, det var det,
hun var. Snavs og svag og doven og fejg!

Tenke sig at staa i et fremmed Land,
uden Penge og uden Venner og tage fat
paa hvadsomhelst som Inge — nej, hun
var da for sultet ihjel med Henderne over
hinanden i Skedet.

Bare nu det at rydde op i sine Skuffer
— om hun ikke opsatte det fra Dag til
Dag, ligetil Ernst opdagede Uordenen og
skendte.

Ja, ikke engang Inge vovede hun at tage
i Forsvar, naar Ernst hakkede paa hende.
Hjertet raabte hgjt nok, men Tungen den
tav.

En snavs og ugidelig Person, skabt til

o
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at bo i Varde og fede Born og dermed
i Basta. Og det var pure Nonsens, naar hun
til Tider gik og ynkede sig selv. For var
hun endelig — maaske — bleven snydt
for det, Inge og andre forstod ved Elskov
og Kerlighed, var Fejlen da blot hendes
i egen, hvadenten den saa bundede i Sjel
eller Legeme.

Bare Vejret nu forresten holdt sig . . . .
det saa ud efter allehaande. Sidste Storvask,
det grusomste Bygevejr i tre samfulde
Dggn, og en Sleben ind og ud med Tgjet
og mugne Piger — for hvis det ikke tor-
| rede i fri Luft, blev det gult, og saa var
| man en daarlig Husmoder, og hvem holdt
vel af at faa den Klik paa sig!

De andre Fruer, de hang selv Tgj op,
Konsulinde Glarbo saagar i Tretefler og
Bomuldskjole, men Jonna kunde ikke faa
sig til at give Heender til vaadt Toj.

De Folk i Varde havde nu ogsaa Ojne
som Fluer. Jonna rerte sig i sin Uldtrgje,
i hun merkede den, saa saare hun tznkte
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derpaa. Om hun ikke der i Forfjor blev
tvungen, simpelthen tvungen til at anlegge
Uldtreje, alene fordi den Sladdermalen til
Madam Kroll havde spredt ud i Byen, at
Fru Krog aldrig havde Uldtrgjer i Vask.
Og man hersede med hende, til hun fojede
Sig. s

Da Jonna traadte ind i Dr. Gethers Stue,
trak hun Vejret dybt og velbehageligt. Hun
gnskede lindt, hun turde svippe hen til
ham et lille Leb hver Dag. Han havde
hvide Dare og gule Gardiner med Solskins-
sker. Han ligesom forgyldte alle de Ting,
han talte om, og han var hendes gode Ven.

Det var han, og for ham var hun ikke
bange. Hun glemte ikke, han var Mand,
tveertimod, men naar hun var hos ham,
felte hun sig i Nerheden af Eventyret, i
en tryg Neerhed deraf.

Hun kunde se ham ind i @jnene med
samme vellystige Sikkerhed som Barnet,
der leger ,Rovere i Skoven“. Og paa sin
blide, sky Maade tragtede hun stundom
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efter at blive en lille Smule forelsket i ham
— for at prove, hvordan det var. Men
hvergang Onsket bankede paa, dukkede
hun sig, som om Ernst stod foran hende
med Haanden heevet til Slag.

— Der er jo lznge til endnu! sagde Dr.
Gether og tog hendes Haand.

Hun nikkede og lod ham tage den. Det
voldte hende et eget emt Behag at rore
hans blede Haand, hun blev mere vaagen,
mere levende derved — iseer siden hun
havde gjort den Opdagelse, at den havde
neje samme Farve som hendes egen. De
blev derved ligesom lidt i Sleegt med hin-
anden.

Vist var der leenge til, heldigvis ... Hun
tenkte det, men sagde det ikke og mente
det vel heller ikke inderst inde.

Det havde jo veret saa drgjt, saadan
som Ernst gik og stiklede, fordi hun ikke
i en Fart fik flere Born. Derimod den
ondeste Samvittighed fik hun, skent hun
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dog ikke havde andet at bebrejde sig, end
at hun helst vilde veere fri.

Naturligvis var hun ham en lydig Hu-
stru, skulde nok vogte sig for at gere som
i Bogerne, hvor de smukke Fruer glatveek
laaste Dgre for deres Mend. Ernst vilde
simpelthen vel forst hente en Smed og
bagefter . . . og han var da i sin gode Ret.

Men glemme kunde hun ikke, han havde
tvunget hende til at lade sig undersoge,
fordi hun ikke fik flere Bern. Det var
ubarmhjertigt.

Igvrigt slap hun jo for Undersogelsen,
Dr. Gether fandt et passende Paaskud og
gav hende en Digitaliskur. Hjertet var ikke,
som det skulde vere.

Ved den Lejlighed talte hun for forste
og for eneste Gang med sin gode Ven om
Ting, der ellers var dybt dulgt bag hendes
store Bluferdighed.

Og den gode Ven laante hende en Bog,
der hed: Inutile beauté. En Bog, der var
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saadan, at Jonna folte den glodende Sved
pirke frem, naar hun tenkte paa den.

At noget Menneske turde! Nej, saa hel-
lere tolv Bern . . .

Dr. Gether tog Blomsten, han bar i
Knaphullet, og rakte den til Jonna som en
Selvfelge. Og Jonna smilede forstaaende.

Han havde jo den Vane, Sommer og
Vinter, altid at gaa med en Blomst, saa i
Haanden, saa i Frakken, og det kneb for
Jonna at forklare og forsvare den ,@den«
overfor de Varde Fruer.

Andet kunde hun ikke sige, end at han
havde da baade Praksis og Privatformue
og var endelig ikke gift.

Men i den senere Tid, naar han kom
forbi, og Vinduet stod aabent, havde han
lagt Blomsten ind paa hendes Sybord. Hun
fandt, det var ridderligt.

Kerlighed kom det ikke ved. Inge var
hendes eneste yKerlighedshistorie¢, der
endte brat med, at Inge giftede sig forste
Gang, hvorpaa hun sergede sig halvt for-




25

dervet og bagefter blev det, hun i egne
Tanker nu og altid og kun var: Kone og
Mor.

Jonna frembar den store Nyhed og dyk-
kede ned i Emnet Inge som i en klar men
bundles Se.

Tanken om Pengene dunkede hende i
Nakken. Skaffes skulde de jo.

Dr. Gether havde dem i et Skab og gav
hende dem i Haanden, som naar man siger
til et Barn: — Her har du en Daler, gaa
paa Marked!. ..

Det gik uhyre glat og uden Redme. Og
da han tendte en Cigaret, sad hun muse-
stille og frydede sig over Duften og Inge.

Nej, Bornene fejlede ingen Ting, hun
lo, uden det, at Maja blev mere kempe-
messig uvorn, for hver Dag der gik. Den
Maja, den Unge! Kunde man ikke saa
levende se paa hende, saa sort og gul og
rasende, hun var, at Oldemoderen var ren
Indianer, lige taget ind fra Stammen!

— Ja, der er nu ikke meget Indianer i
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Dem, Frue! sagde Dr. Gether.

— Men Maja gor de tusind Ulykker, be-
troede hun sin gode Ven, ingen kan styre
hende.

— Hvem er hun saa forelsket i nu?

Jonna remsede op: — Karens Kereste
og Tandleege Gorm og Sandbys to Drenge
.... fire paa en Gang!

— Gad vide, om hun har det efter Dem ?

Jonna blev saa betuttet ved Tanken, at
hun pustede som efter en stor Anstrengelse.

Samtalen drejede, og nu begyndte den
gode Ven at drille Jonna med Varde, hen-
des Nid og Nag. Om tyve Aar vilde hun
sikkert ikke blot indbilde sig men tro, at
Varde var den storste, smukkeste og liv-
ligste By i Verden. ..




Jonna pilede henad Gaden, hun glemte
rent det treege Tempo, der ene havde
Heevd i Varde. Jorden gyngede lindt under
hendes Fodder som yndig Mosegrund —
skont den var deekket af knottede Sten.

Saameznd vilde hun paa Sendag i Kirke,
ikke af Gudsfrygt men af Klogskab og for
om muligt at slaa en Tuskhandel af med
Vorherre, saa Inge fik alle de hvide Dage
og hun selv de sorte.

Og den Dag, Brylluppet skulde staa —
Huset pyntet og Hogjtidsstemning fra Mor-
genstunden! Gik det an, lejede hun Kirke-
klokkerne og sad selv i Toppen af Taarnet
den udslagne Dag og kimede, om saa alle
de Vardekoholdertrommehinder revnede
som Knaldbalsaminer.
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Men midt i den lyse, fajtende Glede,
sad Jonna det Syn, der engang for nesten
havde lammet hende. Og hun maatte knuge
sine Hender og treede ind for at soge
Stette opad en Mur. :

Den kempestore Mand strog forbi hende
som en Stormvind, men hun undgik ikke
at mode Blikket, der ligesom strakte sig
til alle Sider i vild og forferdelig Segen.

Et Nu, og han var borte, drejet om
Hjornet, men Lyden af hans susende Hast-
veerksaandedrag virkede paa Jonna som et
voldsomt og bedgvende Lufttryk.

Saa var altsaa Konen igen lgben bort!

Men hun blev nok fanget ind. Hun bley
nok fanget ind! Hvem kunde vel lgbe fra
den Kempe!

Jonna merkede det, som om hun be-
gyndte at synke eller segne. Hun stred
imod, holdt sig oppe og gik videre, Fod
for Fod.

De kom hende ikke ved, de Mennesker,
hun kendte dem ikke. Dog blev hun aldrig
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kvit den Folelse af Sammenh@ng mellem I
deres Liv og hendes. |
Ingen Dag undlod hun at tenke paa |
dem, og selvom hun sergede for ikke at
komme i Gaden, hvor de boede, slap hun “iyj
ikke for nu og da at se dem, naar de Arm i
i Arm i Merkningen gik Tur.
De havde nu veeret i Varde mindst et
halvt Aar, var kommen ved Vintertide, og
havde endnu ikke sluttet Bekendtskab med
en eneste Familie.
I den forste Tid valfartede Byens Folk
forbi Huset, hvor de boede, og Snakken
gik. Ogsaa Jonna havde ladet sig af Nys-
gerrighed forlokke til at gaa ad Sender-
gade for at se, omdetvar sandt, der var Jern-
stenger for Vinduerne. Tynde var de, men
af Jern, og man saa dem tydeligt, skent
der var stillet mange Blomster bagved
dem.
Ubetinget var det det vigtigste, som pas-
serede i Varde den Vinter. Og man enedes
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om, de var som Personerne i en Roman,
der ender med Mord,

Miiller hed Manden, Navnet var ikke det
merkeligste.

Hvorfor havde han ladet satte Jern-
stenger for Vinduerne? Hvorfor havde
han ingen Tjenestefolk? Hvorfor gik Bor-
nene ikke i Skole?

Gaade efter Gaade. End ikke Naboer
eller Genboer vidste Besked, og lenge
varede det, for man ad Omveje nermede
sig Sandheden.

Det var Fru Brinchmann, som gennem
en Sester i Flensborg fik den opspurgt.
Og paa en eneste Dag fér Gaadens Los-
ning Byen over.

Fru Miiller havde altsaa veret gift med
en anden Mand, nede i Holsten et Sted,
saa lgb hun bort med Miiller, men pludse-
lig vilde hun tilbage til den forste Mand,
der vistnok bestandig holdt af hende, og
Miiller vilde ikke give Slip.

De havde boet i Hamborg, i Berlin og
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i Kgbenhavn, men han kunde ikke passe
paa hende. To Gange sprang hun ud ad
Vinduet og kom til Skade — men fanget
blev hun igen.

Og Miiller var Skibskaptejn, men paa
Sgen vilde hun ikke vere, saa solgte han
sit Skib, han levede kun for at passe paa
hende.

Var hun sindssyg?

Eller kunde man af Sorg komme til at
se saadan ud?

Jonna fik Kuldegysninger, hun gnskede
sig vel hjemme. Hvorlangt mon Fru Miil-
ler var kommen hen? Mon hun lgb? Nej,
sikkert lgb hun ikke. Snarest gik hun,
som naar hun gik Tur med Manden, med
rolige, afmaalte Skridt, som op gennem en
Kirke, op mod et Hgjalter . . .

Jonna huskede, da hun forste Gang saa
dem sammen. Det var en Sendag. Alle
Folk veg til Side — bagefter vendte de
sig, men de veg da forst.
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Hun var elegant kledt i lang sort Silke-
plydskaabe, men gammeldags Dolmanfagon.

Jonna maatte standse, kunde ikke gaa
videre, for de var gaaet forbi. Og den
fremmede havde stirret gennem Jonna med
sine store aabne, sorte Qjne, stirret uden
at se, som En, der gaar i Sgvne.

Hun var vel om ved de fyrre og meget,
meget smuk, men bleg, som om Solen al-
drig havde skinnet paa hendes Ansigt.
Manden var jo en Kempe, ikke egentlig
grim men saa altfor stor og bred og med
Sefolks rokkende, bryske Gang. De unge
Fruer fandt, han lignede en Slavehandler,
og forstod, at hun havde ladet sig besztte
af ham. Jonna forstod det ikke.

Urmager Markussen, der boede overfor
og holdt Oje med Menagen, saa vel han
formaaede, havde erkleret, at Miiller bar
hende paa Hender, men at hun ikke en-
sede ham mere end Jernstengerne for
Ruden. Selv gjorde han rent, selv lavede
han Maden, og naar han var ferdig med
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de huslige Pligter, bleste han paa Flgjte
for hende timevis, medens hun sad ved
Vinduet, med Haanden under Kinden, som
om hun ikke kunde rere sig.

Det krympede sig i Jonna ved Mindet
om den fremmede Kvindes Ojne. Aldrig
havde hun set noget saa trosteslost gde.
Udtrykket var slukt, de lignede to, dybe,
sorte Huler. Qjne, der var dede af Sorg.

Og saa Bernene.... Heller ikke det
forstod Jonna, ikke med sit Hjerte og ikke
med sin Forstand. Fru Brinchmann, som
var saa streng med den Slags, sagde, at
hvis Bernene kom i Klasse med hendes
Drenge, tog hun dem fluks ud og sendte
dem til Sorg.

De var saa blege og spinkle, og skent
det var Drenge, maatte Jonna bestandig
tenke paa Visen om Marsk Stigs Datre:
Den @ldste tog den yngste ved Haand. . .

Saadan gik de altid, og var saa sky, at
hvis nogen talte til dem, lgb de uden at
svare.

Kyllingesorger 3
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Men sultet blev de ikke, for de brugte
ligesaa meget Vildt og Fisk som Apotheke-
rens, der var syv daglige Mennesker.

Jonna rystede sig igen i Lave. Hvorfor
skulde hun gaa og tenke paa de szre
Folk! Nej, saa hellere prise sig lykkelig,
at alt var, som det var. For havde hun
ikke just Gleder, saa havde hun da heller
ikke Sorger — ikke at tale om da.

Ernst var nok utidig heftig og utidig
skinsyg, naar det kom over ham, men det
horte sagtens Mendene til, og naar man
blot fgjede sig og erkendte, man var den
lille, saa gik det jo altsammen.

Ernst var, naar alt kom til alt, baade
en brav Mand og en udmerket Far og
— det sagde hele Varde — en ypperlig
Forretningsmand.

Jonna begyndte midt paa Gaden at for-
telle sig selv, hun saam@nd var meget
tilfreds med Tilveerelsen.




Elskede Inge!

Du véd ikke, hvor mine stakkels Hen-
der har lengtes efter at skrive til dig, og
hvor jeg selv har gradt. . .

Hvem kunde ogsaa vide, om de nogen-
sinde kom sig, men nu er de jo raske,
og jeg kealer for dem og holder af dem
som aldrig fer. Jeg har hejtidelig lovet Dr.
G., at Brevet skulde blive kort, men om
jeg havde lovet Vorherre det, jeg bred
alligevel Loftet — det kan du da nok for-
staa.

Det er, som om jeg har veret stum i
de Aar, fordi jeg ikke kunde skrive til
dig, du som er den eneste i Verden, jeg
rigtig kan tale med. Og hvis jeg nu taler
altfor meget om min Sygdom, kommer det

3*
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af de lange Netter og de lange Dage, som
blev ved og som blev ved, og som aldrig
fik Ende. Om Dagen laa Henderne i mit
Sked som to kolde Sten, og jeg var nez-
sten bange for dem, om Natten lenkede
de mig til Sengen og Ernst.

Jeg har ikke haft det godt, men jeg vil
prove paa at glemme det, og et godt
Glemmehjerte har jeg vist, trods alt. EI-
lers kunde jeg ikke samtidig veere saa
forlystelsessyg. Til Tider ligefrem vader
mine Tanker i Fester og Forngjelser. Hver
eneste Dag, naar jeg sad paa Forhgjningen
ved Gadespejlet, alene med mine Hender,
og jeg var traet af at greede, saa gav jeg
mig til at dremme om Hojenloftssale. Jeg
solle gamle, gifte Kone og saa Hojenlofts-
sale! Jeg har aldrig set en Hojenloftssal.
Bare Smeden i Baggaarden tumlede med
sine Jernstenger, led det for mig umusi-
kalske Menneske som Fanfarer. Og alle
de Fester, du er med til, jeg nyder dem,
jeg ser dem for mig.
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I skal naturligvis have stort ,Garden
party“ paa din Fedselsdag ligesom ifjor.
Den Bid Silketgj, du sendte mig fra din
blaa Hall, er som et helt Skuespil for mig,
ja, de allerfleste af mine Tanker bruger jeg
til at finde ud af, hvordan det gaar til hos
dig . . .

Hele Vinteren har Varde maattet und-
vere Kogekone, for Madam Munk fik den
graa Steer, men i neste Maaned er den
moden, saa skal hun opereres og kan for-
haabentlig begynde forfra igen. Derfor har
der veeret meget faa Selskaber, alle var jo
saa vant til, at hun fandt paa, og det var
virkelig en stor Lettelse med den Huske-
bog over Selskabsmaden for mange Aar.

Mig kunde det nok veere ligemeget paa
en Maade, jeg gik jo ikke ud, men det
giver altid et vist hyggeligt Rere i Byen baade
for og efter, og Ernst holder ogsaa af at
komme mellem Mennesker. Jeg har saa-
meend flere Gange listet mig til at kigge
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indad Vinduerne som en anden fattig Kone,
men naar de saa lo hgjt og var glade, blev
jeg helt ser, fordi jeg ikke var med. Det
maa jeg sige, Bertha var rigtignok flink til
at hjelpe mig ud og ind, og aldrig sagde
hun noget til Ernst om, at jeg saadan gik
alene ud om Aftenen.

Den eneste Adspredelse, jeg ellers havde,
var jo at lese, men selv vende Bladene
kunde jeg ikke, og hvem har Taalmodig-
hed til det i Lengden. Karen nok, men
hendes Hender lugter altid af Mad og
Karklud, det fik jeg Kvalme af, og Berthas
Haar er saa fedtet — hun havde jo ogsaa
Bornene.

Ernst vilde have, de skulde skiftes til
at blade. Aase var flinkest, men hun sad
og skyndte paa mig med Qjnene, saa jeg
blev nerves, og Ester sprang Blade over
og forstyrrede mig, og Maja . . . Maja kan
vare ond som en Beoddel. Til andre Tider
er hun den sedeste.
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Ja, jeg skriver i smaa Stykker ad Gan-
gen, for jeg maa hvile paa Vejen. Tak,
fordi du blev ved at skrive i de tre lange
Aar uden at here en Linje fra mig, og
Tak, fordi du — I — vilde have besagt
mig. Du blev vel ikke vred over mit Te-
legram, men jeg kunde ikke udholde at
se dig under de Omstendigheder. Jeg vil
helst ikke se dig, Inge. Jeg er slet ikke
som i gamle Dage, og jeg er bange for at
skuffe dig — derimod Breve, aah, jeg er
saa taknemlig for hvert lille Ord fra dig.
Og jeg kan saa godt forstaa, du ikke har
Tid til lange Breve, blot du ikke bliver
ked af mine ... Jeg kunde jo ikke lade
Ernst eller nogen anden skrive til dig. Dr.
G. tilbed nok at huske alt, hvad jeg sagde
og skrive det, saasnart han kom hjem,
men jeg syntes, det var saa ubluferdigt at
lade en fremmed Mand skrive til dig, ud-
over lige det allernedvendigste.

To Gange om Ugen maatte jeg holde
Armene i varmt Okseblod omme hos Slag-
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ter Meincke, og mange Gange ogsaa inde
i det nyslagtede Kreatur — og saa laa jeg
bagefter om Natten og kunde ikke sove,
jeg blev ved at lugte den Lugt af Dyret,
ligesom et Lig.

Og den Svend, der hjalp mig, de siger,
han er af Natmandsslegt, og naar han sai
paa mig, flimrede det for Gjnene, jeg gruede
for ham. Men nu er det jo overstaaet og
kun til at glemme og ikke bryde sig om
mere.

Jeg har en ny Kjole paa idag, fordi jeg
skulde skrive til dig. Og Bertha har da
veret omme at lese Meldingen fra me-
teorologisk Institut: Udsigt til hejt klart
Vejr over de britiske @Qer. Saa du faar
nok ikke Taage paa din Fedselsdag.

Aah, det var saa underligt at se Hen-
derne ligge dér og sove, medens jeg selv
var ferdig ved at splittes af Rastlgshed.
Af og til havde jeg Smerte i dem, og det
var neesten rart — det var en hel Adspre-
delse.
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Gudskelov det gik over, inden lille Rose
kom til Verden. Jeg havde nu heller ikke
udholdt det med Hak en Gang til. Naar
jeg ammede Hak, var jeg rent er, fordi
jeg ikke selv kunde holde ham, teenk, jeg
havde faaet den Idé, at han skulde bide
Brystvorterne af, skent jeg saa udmerket
godt vidste, det var umuligt. Jeg kunde
slet ikke regere mine Tanker, de sprang
omkring inde i mig som vrede Katte, jeg
var saa fortvivlet, men det var vel ogsaa
derfor, han dede.

Men naar jeg nu ammer Rose, tvinger
jeg mig selv til at teenke paa alt, hvad der
er godt, iser paa Nerresundby og dig, og
dit Hjem i London, og Colley Castle, og
Jagterne.

At du ogsaa har lert at skyde! Fer
fandt jeg altid, Jagt var grusom, men naar
du gaar paa Jagt, er det godt.

Du skulde se, hvor stille og tilfreds, hun
ligger og drikker. Nej, kan du huske Jom-
fru Barlpse fra Fattiggaarden, naar hun
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sad paa Trapstenen og sang for sin Unge,
fordi han skulde blive et Musikgeni — og
saa blev han devstum!

Ellers vil jeg sige dig, der er Tider,
hvor jeg synes, jeg gor kun akkurat samme
Nytte i Livet som et Dyr — iszr efter at
Maja en Dag sagde: Saa, nu skal Mor
malkes igen! Det gred jeg over, jeg er jo
saa taabelig.

Hvor maa det veere herligt saadan selv
at rode mellem de raa Sten og velge og
faa Ringene lavet efter Stenene! Din Be-
skrivelse af den gamle Smykkemand i Jade-
kvarteret var som et helt Eventyr, og saa
netop at han bor i saadan en snavset Hule.
Men jeg begriber ikke, at du vover dig op
til ham alene, du er virkelig uhyre modig. Og
hvor din Mand maa elske dig! Jeg tror, han
gaar og tenker paa dig hele Dagen. Du
ligner vist efterhaanden selve Dronningen
af Saba — steder du ogsaa ®gte Perler
og blander i Kanel til Risengred, gor du?
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Nu maa du ikke forsmaa min ringe
Gave, som forhaabentlig naar over i rette
Tid. Jeg har selv i Smug syet et Hjorne
paa den ene Serviet — for at de rigtig
kunde bringe Bud fra mig. Det er en flot
Tanke, at mine smaa Isservietter skal bru-
ges til dine store Selskaber, jeg et nerved
at misunde dem alt det, de faar at se og
hgre. Gid de nu er moderne, for her er
vi jo bagefter, men Brodeusen sagde, det
var et ,flunkende nyt Motiv¢. Gud i Him-
len, hvor maa der vere Forskel paa Lon-
don og Varde — som paa en Ligkiste og
en Balsal. Der var saamend en Tid under
min Sygdom, hvor jeg blev svimmel, naar
jeg tenkte paa London, ligesom naar jeg
stirrer op i Luften.

Du lille Inge, husker du den Sommer
ude ved Muldbjergene, den sidste, vi havde
Far og Mor sammen? Husker du, hvor vi
vadede rundt i Vildmosen, saa negne som
to plukkede Fugle for at se, hvem der
kunde blive mest solbreendt paa Bagen?
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Og Andetrekket, og Graeshopperne? Det
var dog dejlige Dage, Inge, var det ikke?
Der ringer smaa Klokker inde i mig, naar
jeg teenker derpaa, du og jeg, du og jeg.

Nu har jeg boet i Varde i ti Aar — om
jeg kan se, Byen er vokset! Der bygges
nok lidt hvert Aar, men saa rives der jo
ogsaa ned. I Foraaret blev der bygget to
smukke Villaer, baade med Balkon og
Karnap, noget saa nydeligt, og de gar Op-
sigt, men Folk har ondt af, at i den flot-
teste bor Skorstensfejeren. Jeg kan heller
ikke saa godt lide det.

Du Inge, jeg feler mig som en Aa, hvor
Vandet styrter afsted, bare fordi jeg nu
igen kan skrive til dig! Aase og Ester har
haft Meslinger, og i seks Uger var jeg
ikke uden for en Der. Maja var saa hos
Brinchmanns for ikke at blive smittet, men
naturligvis endte det med Ballade, ford
Drengene blev Uvenner om hende. Fru B.
lavede stort Nummer ud af det hele, og
paastaar, at Maja er baade koket og raf-
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fineret og grusom og dit og dat — som
om hun var tyve Aar og ikke ti.

Ernst er paa Forretningsrejse hvert Jje-
blik, jeg tror nok, han tjener store Penge.
Ifjor gik der saamange fra deres Gaarde,
og det giver ham god Fortjeneste. Jeg sy-
nes, det er saa rart med Penge, jeg tenker
altid, at man kan kgbe hele Verden for
dem, og jeg ved ikke noget bedre end en
hel Haandfuld Guldmynter — men Brug
for dem har jeg jo ikke her i Varde, is®r
nu du har Overflod.

Det var paa Tide, jeg blev gammel og
klog, men se da om jeg ger, og det er nu
Vardes Skyld paa en Maade — naar man
gemmer Ked i en kold Kelder, holder det
sig lenge friskt. Du siger nok, jeg ligner
en Konfirmand paa det Billede med Bor-
nene. Dr. G. er penere i sin Mund, han
siger, jeg ligner Tizians Kirsebermadonna
(om du kender den) — maaske ser hun
ogsaa nykonfirmeret ud. Naa, det kommer
vist af Opstillingen, vi faar jo Stevleknazegt
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i Nakken hos Fotografen her, 0g saa var
mine Hender syge, derfor hanger de saa-
dan. Men selvom saa var, at jeg ser ung ud,
hvad godt er der ved det? Livet er snarest
altfor urimelig langt for et Menneske som
mig. Jeg gleder mig mere til at blive gam-
mel. Kender du ikke det . . . ligesom der
langt, langt borte staar en magelig ‘Laene-
stol, og man er dedsenstret, 0g man kan
aldrig naa den. Her sidder jeg saameend
nok i Lanestol, og tret er jeg alligevel,
men om tyve Aar. ..

Og fik jeg dog nu ikke flere Born, jeg
har hverken Kod eller Blod eller Glede
nok til det. Ernst vil jo helst have et hvert
Aar — saa fornzrmet han var, fordi der
gik fire Aar mellem Ester og Hak, og nu
er jeg jo begyndt igen. Maaske er det bedst
for mig, saa gaar Tiden med det, ni Maa-
neders indvendig Sevn og tolv Maaneders
Ammen.

Men bagefter kommer den grimme Uro
op i mig igen hver Gang — jeg tror, det er
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min eneste Arv efter Indianerpigen. Jeg
skjuler den jo, saa godt jeg kan, men det
er som en Storm inde i mig selv, saadan
en Storm, hvor alt det gode forliser. De
rigtige Storme fra Vesterhavet, dem holder
jeg igrunden saa meget af, og iser, me-
dens jeg var syg. Du skulde ellers se,
hvor Vardeboerne dukker sig, naar det
bleser. Det allerbedste her, det er nu Ke-
erne. Ja, du ler, men saadan er jeg bleven.
Om Aftenen, naar Keerne kommer trip-
pende gennem Byen for at gaa i Stald,
sidder jeg og ser paa dem og bliver saa
godt tilpas. De har ingen Ufred.

Ernst er begyndt at holde Tilskueren,
det er ogsaa en stor Opmuntring selv at
have den i Huset.

Aah, Inge, gid vi to atter var i samme
By, om saa den kun bestod af en Vand-
post, en Mgdding og en Svinesti! Du maa
endelig aldrig sende mig noget saa fint og
aparte som det Silkeskort, skent jeg blev
ejeglad, da det kom, men hvad skal
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jeg med Silkeskert! Der er en Dame her
i Byen, som bruser om med Silke ind-
vendig, men hun kommer heller ikke i et
eneste ordentlig Hjem. Nej men nu har
jeg det, og det passer godt nok til mine
forflojne Tanker, og saa kan det jo ligge
til Maja eller Aase.

Aase . .. forleden gik hun ude i Haven
med en Kost og fejede Stav af alle Rosen-
buskene. Hun er mageles proper og ren-
ferdig. Men paa mig virker hun undertiden
som at se ned i en Mergelgrav om Vinte-
ren, saa iskold og ubgnherlig.

Du maa nu lade mig snakke, hvis jeg
ikke faar Lov, springer Hjertet itu. Tre
Aar skal snakkes ud af mig og ind i dig
— jeg kan ikke lenger bzre dem alene.
Det var min Mening at tie, men hvorfor
skulde jeg have Hemmeligheder for dig?
Nej, du skal vide Grunden til, at mine
Hender blev lamme, og Miraklet, hvorved
de kom sig igen — hver en Smule skal
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du vide, men jeg vil vente til imorgen,
idag er Henderne saa trette.

Det drejer sig om Dr. G. men har sely-
folgelig ikke noget med Kerlighed at gore,
du kender mig da godt nok til at vide, at
jeg aldrig i Evighed kunde blot tenke
paa at bedrage Ernst.

Ikke engang, om han var ded, og jeg
var Enke.

Men Dr. G. er jo min gode, gode Ven,
og saadan som han altid var imod mig,
naar Bornene blev fodt, var det da saa
rimeligt, han ogsaa kom til Haks Fod-
sel. Men saa en Uge fer, gaar han og
Ernst hen og bliver Uvenner om et Flag
paa Kongens Fodselsdag, og da Ernst kom-
mer hjem fra Klubben, veaekker han mig
og siger: Gether seztter ikke sine Ben her
i Huset, har du forstaaet!

Get, som jeg blev! Ellers gor jeg aldrig
Vrovl, naar Ernst siger, noget skal vere,
men denne Gang tog jeg til Genmeale. Ernst
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blev vred og opbragt, paa mig ogsaa. Men
Dagen efter, i Mgrkningen, listede jeg over
til Dr. G., og det maa jeg sige, han var
simpelthen magelgs.

Han sagde, der var da Forskel paa Po-
littk og alvorlige Ting, og om saa Ernst
stod i Deren med en ladt Revolver, skulde
han komme, saa saare jeg sendte Bud.
Det lettede mig.

Men seks Dage efter blev jeg syg, og
det var en Sgndag Morgen, og Ernst var
hjemme. Hvad skulde jeg gore! Ganske
vist burde jeg have taget mig sammen og
ngjedes med Madam Junker, men jeg har
jo ingen Krefter, og det stod nu for mig,
som om jeg maatte dg, hvis Dr. G. ikke
var tilstede. Og Madam Junker er saa sur
og haard. Derfor bad og tiggede jeg Ernst.

Han gik efter mig ind i Sovekamret.
Forst troede jeg, han vilde slaa, men han
satte sig paa Sengekanten og sagde: Naa,
det er saadan fat! Du vil have din Galan
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hos dig, medens du feder mit Barn, men
det skal blive Logn!

Inge, saadan tiltalte han mig! Jeg kunde
ikke fremfore et Ord, du véd, jeg faar det
i Halsen, naar jeg bliver bange; og Ernst
sad dér og blev ved at stirre paa mig, til
det blev sort for mine Gjne.

Jeg aner ikke, hvordan det Barn blev
fodt, men fodt blev det jo da, og Ernst
klippede selv Navlestrengen over. Fra det
Djeblik kunde jeg ikke rere mine Hender.

Bagefter hentede Ernst selv Dr. G. og
vidste ikke alt det gode, han skulde gore
mig, og du kan nok begribe, jeg aldrig
har nevnet et Ord om det til Dr. G.. Men
alligevel sagde Ernst til mig to Dage efter:
— Hovis jeg opdager, du er mig utro i
Handling eller Tanker, bliver du smidt paa
Gaden!

Men Herregud, Inge, mig og saa utro! Men
det var det, som gjorde det saa sveert. For
i al den lange Tid gik jeg jo og tenkte
paa, om jeg maaske alligevel ikke havde

4%

y



52

bedraget Ernst lidt i mine Tanker, men
jeg véd, det har jeg ikke. Det véd jeg. Jeg
finder, det er rimeligt, andre gor saadan,

men jeg kunde aldrig — det herer
der jo et uhyre Mod til. Og jeg er
fejg.

Tro nu ikke, jeg kun ser sort paa Til-
veerelsen, jeg har jo ogsaa mine Gleder,
f. Ex naar her er Skuespillere, naar jeg
faar nye Kleder, nye Gardiner, leser o.
s. v. Jeg er slet ikke til at beklage, jeg
forstaar kun ikke at indrette mit Liv . ...

Ja, nu har jeg veeret otte Dage om Bre-
vet, og det naar nok ikke over til Fodsels-
dagen, men det er Hendernes Skyld, men
skriv endelig om det hele, alle smaa Ba-
gateller med. Tusind Tak for Portretet,
hvor du er dejlig, og hvor din Kjole sid-
der! Tenk, om vi havde saadan en Syer-
ske her i Varde! Den ene rimper over
Maven, den anden ger Ryggen for kort!

Jeg har solgt hele min Kobbersamling
iforfjor. Det forbavser dig vist, men jeg
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var saa nervgs og urimelig, og Karen gik
dér og pudsede og pudsede i en Alevighed,
og hun pudser i Berme, og den Stank
gjorde mig neesten gal. Jeg solgte den til
Fru Hamann, og Ernst havde ikke noget
imod det. Jeg fortryder det heller ikke,
skont jeg synes, det er noget trolgst af mig,
naar jeg nu i alle de Aar har veeret saa
glad for hvert et Stykke. Aase var den
eneste af Bornene, der meerkede det. Hun
gik rundt i Spisestuen og saa paa Vaggene
og paa Dragkisten og derefter paa mig —
hun sagde ikke noget, men hun sagde ikke
Godnat til mig en hel Uge efter.

Men samle maa jeg jo, og nu samler jeg
— kan du geette paa hvad? Paa Rejsesager.
Vist netop fordi jeg ikke godt kunde komme
udenfor Varde, fik jeg den ustyrligste Lyst
til at rejse — den Skavank har jeg da al-
drig haft for. Og det maa jeg sige, Ernst
er rigtignok flot med sine Gaver. Nu har
jeg baade Haandtaske og Haandkuffert af
®gte Rusleder og Etuier med Toiletsager
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af Selv og Krystal, og Rejsetzppe saa dej-
ligt, og en Jernbanekuffert af den Slags,
som de Handelsrejsende har. Nu vilde jeg
blot enske, der sad en hel Bunke Told-
stempler paa Tingene — men de er saa
ny, de er gemt paa Loftet.

Elskede Inge, jeg bliver aldrig ferdig.
Igaar leste jeg Brevet igennem, jeg er jo
saa slem til at glemme Ord, og saa havde
jeg glemt Miraklet, for det var et Mirakel.
Jeg havde glemt det, skent jeg tenker
derpaa hver en Time paa Dagen. Kan du
ikke huske, jeg for skrev saa tidt om en
underlig Familie omme i Sendergade (Miil-
lers) — Jeg troede altid, at der vilde ske
noget grusomt, og det er sket.

De boede her i vistnok tre Aar, og hun
lob vek mindst fire Gange om Aaret, og
deres Bern gik ikke i Skole. Og de var
heller ikke gift, det véd jeg nu. Jeg vilde
saa gerne have lert hende at kende, men
Ernst vilde da tro, jeg var gal. Naa, me-
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dens jeg var syg, havde jeg saa god Tid
at teenke, og hende tenkte jeg meget paa.
Hun var nok den mest ulykkelige i Varde.
Og naar de gik her forbi, selvom jeg ikke
vidste det, kunde jeg fole det, ligesom
naar en Byld treekker sammen, saadan
trak det i mig, indtil jeg stod henne ved
Vinduet, og saa kom de.

Nu maa du vide, jeg gik neesten hver
Dag en Tur alene bag om Byen, lige ud
ad Landevejen, for dér kommer jo ikke
ret mange, og du forstaar nok, naar Haen-
derne hang ned som to fulde Spande, og
jeg ikke kunde lofte op i Kjolen. Karen
heftede den med Sikkerhedsnaale, men
somtid gik de op, og saa maatte jeg lade
den slebe.

Det var i Marts, i den allerveerste Vin-
ter. Du véd de ganske smaa Graner (der
er plantet mange Tusind Graner, som en-
gang skal blive til Skov), dér medte jeg
hende, og hun var alene. Jeg blev saa ser
og skyndte mig afsted, men jeg kunde ikke
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gaa hurtigt, og saa stod hun lige foran
mig. Hun sagde ikke et Ord, hun stod
bare og saa paa mig, og Inge, hendes Dine,
de var saa dejlige, at jeg tror, jeg kunde
have set ind i dem, til jeg blev blind. Hun
havde saadan en lang Kjole paa, der slzbte
i Sneen, det gjorde det mere sorgeligt —
ligesom hun heller ikke kunde bruge sine
Arme.

Mit Haar var vist pjusket frem, for hun
tog pludselig og gav sig til at glatte det.
Saa nikkede hun til mig og gik sin Vej,
men i det samme var det, som om noget
saa usigelig tungt sank ned i mig, som
om jeg havde faaet noget af hendes Sorg
at bere paa. Og nu skal du here videre,
men jeg maa forst have en Skefuld Digi-
talisHena

Jeg gik ganske langsomt hjemad, og jeg
markede godt, hun gik lige bagefter, jeg
tror, hun gik i mine Fodspor, men vende
mig turde jeg ikke. Det begyndte at blive
morkt, du véd, merk Himmel og de hvide
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Marker. Saa kom jeg hen til Viadukten,
déer staar jeg altid og ser, og jeg kunde
ikke gaa forbi. Jeg lenede mig op mod
Rekvaerket, for jeg herte Toget komme,
men lige i det samme vidste jeg, hvad der
nu vilde ske. Jeg vendte mig om, og der
kom hun, men jeg syntes, hun var vokset,
enten det nu var Kjolen eller den hvide
Sne, for alle Skygger bliver jo saa lange.

Jeg wvidste, hun vilde gere det, og jeg
kunde ikke rgre mine Hender for at for-
hindre det. Jeg kunde heller ikke raabe
— eller ogsaa var jeg bange. Hun strakte
Armene op, og hun sukkede, jeg herte
det, skent Toget gjorde Spektakel. Saa
sprang hun, eller snarere flgj over Ge-
leenderet, og straks efter folte jeg den varme
Rog fra Lokomotivet.

Ser du nu, Inge, det var altsammen i
sin Orden, ikke? men da det var forbi,
blev jeg hverken bange eller bedrovet. Det
var det merkelige. Jeg gik ganske stille
videre, hjem, og sagde ikke et Ord om
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noget. Det er vist derfor, jeg har saa ondt
ved at glemme det. Jeg har jo hjulpet hende
med at dg.

Saa véd du, i Varde rygtes alleting straks,
for Toget standsede jo, og de kendte hende,
men jeg lod som ingenting.

Men om Natten merkede jeg forst, at
lille Rose rerte sig inde i mig, og saa be-
gyndte det at snurre i Fingrene, og jeg
kunde dreje Haanden. Det er sandt, Inge,
og en Uge efter var jeg nasten rask, men
tage paa noget kunde jeg jo ikke for lzenge
efter.

Synes du ikke, det er et Mirakel, et
lille ialfald! Hvis du bryder dig om det,
vil jeg ogsaa fortelle dig Resten. Hun
skulde begraves, og Manden gik op for at
kobe den bedste Plads, et uhyre stort
Gravsted, der skulde laves til at spasere
ind i, som de nok bruger det i Udlandet.
Men ikke Tale om. Det Stykke Jord kunde
han ikke faa, og det Stykke heller ikke
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og saadan. Folk vilde ikke have hende i
deres Neerhed.

For mig maatte hun da gerne ligge paa
vores Gravsted hos Hak, men jeg er jo
fejg.

Og saa blev Manden vred, saa vred som
saadan en Kempe kan blive det. Nu skulde
hun ikke begraves i Varde. Han lod sine
Mgbler pakke ind, kebte en Kiste og lagde
hende selv deri. Og to Dage efter rejste
de. Han og de to Drenge bar selv Kisten
paa Banegaarden, mange Folk saa det og
sagde, at det var Synd for de tynde Bern.
Han lejede en hel Jernbanevogn, for at
de kunde blive hos hende. Og nu staar
Huset tomt, ingen vil flytte ind efter dem,
men maaske skal der vere Bageri.

Jeg vilde gerne have bundet en Krans
til hende, men jeg turde ikke. Det regnede
den Dag, de rejste. Og siden gaar jeg ud
til Viadukten naesten hver Dag, altid naar
Aftentoget kommer.

Jeg har maaske nok tvaeret det ud, men

‘i
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det er jeg jo vant til overfor dig, fordi jeg
ellers har saa lidt at skrive om. Det er da
godt, din Mand ikke kan lzse dansk, ellers
turde jeg ikke skrive, jeg er vis paa, han
vilde kun le ad mig.

Jeg begriber nu ikke, Inge, at du er saa
modig, jeg vilde faor have en meget ond
Mand end en meget klog. Saa kunde man
jo ikke skjule noget. Ernst er naturligvis
klog paa sin Fagon, men mine Tanker kan
han da ikke laese.

Du behgver ikke at lese Brevet paa én
Dag, jeg har veret tre Uger om at skrive
det, og det varer nok lenge, for jeg skri-
ver igen, jeg har fortalt dig alt, der er ikke
mere.

Glem mig ikke.

Herer du, Inge, glem mig ikke.

Din egen Jonna Krog.




Jonna gik, som hun skrev i Brevet til Inge,
hver Dag ud til Viadukten for at se Syv-
toget kore forbi. Det var hende en Ad-
spredelse og en lille Hemmelighed, hun be-
drev med sig selv.

Tyst og smidigt som til et Steevnemede
sneg hun sig hjemmefra, tenkende paa
Alverdens de mindste Smaating, paa Mad
og paa Syjomfru, paa Sladder og paa Mu-
sene i Spisekamret, paa Majas Skrzkkelig-
hed og paa lille Rose, der var ded, og paa
Sorgen, som saa hurtigt fik Ende. Men bag-
ved Tankerne rislede uopherligt Stromme
af Uro og Sedme.

Helt stakaandet naaede hun Maalet, saa
Toget komme glidende, komme stgjende,
sad det gungre forbi og forsvinde, fornam

- J
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mat Skuffelse og vendte hjemad — for
Dagen efter at gaa samme Gang.

Meget ofte gjorde hun sig Erinde op
paa Loftskamret, aabnede Jernbanekufferten
0g undersogte de Rusleders Tasker. En
Dag lagde hun Szbe og Tandpulver i Etuiet,
lod en ny Svamp koge ud og gemte den
ned til det gvrige. Nogen Plan forbandt
hun ikke dermed, slog tveertimod Haenderne
sammen over sin egen Meningsloshed.

I September Maaned var et uszdvanligt
Stjernefald, hele Byen talte derom, og om
Aftenen sad Folk i deres smaa Haver og
samlede paa Stjerneskud, som Bern samler
paa hvide Heste.

Ogsaa Jonna fandt en stor Forngjelse i
dette Skuespil og gik ngdig til Sengs, for
Himlen atter blev rolig. Synet af hver fal-
dende Stjerne sank ned i hendes Bevidst-
hed som en sitrende Lykkeanelse.

Hun folte sig som foran et Teeppe, der
naarsomhelst kunde drages tilside, og bag
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hvilket var skjult noget, som vedkom hende
alene, noget godt, noget umaadeligt.

Hun merkede, at hun sked Ham og
forvandledes, men kunde ikke rede ud,
hvori Forvandlingen bestod.

Hendes Tankeverden var uforandret, nu
som fgr: Varde, Nerresundby, Inge — og
ikke mere.

Fra Inge kom Brev, at hun og hendes
Mand over Hamborg og Berlin vilde til
Rusland, og om Jonna dog ikke vilde se
dem i Varde eller, hellere endnu, kunde
komme til demi Hamborg. Hotellets Adresse
og Opholdets Varighed var angivet.

Ernst var just rejst til Fang i Forret-
ningsanliggende, og ventedes ferst hjem
hen i Ugen.

Jonna tgvede ikke. Hun svarede telegra-
fisk nej, at det var ugerligt. Ikke vilde hun
have Sesteren til Varde, og selv kunde
hun ikke — alt andet fraset — forlade
Hjemmet for Bernenes Skyld, saalenge
Ernst var borte.
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Men Dagen efter rejste Jonna Krog.

Det kom over hende som en Huj og
Hast i den tidlige Morgenstund, medens
hun gik og pillede ved Roserne nede i
Haven. Duften og Duggen og den klare
Luft gjorde hende ar.

Da hun vel sai sig for, sad hun i Toget
og kerte ad Esbjerg til. Karen var paa
Torvet, Berta havde fulgt Bearnene til
Skolen. Den rode Rusleders Haandkuffert
stod oppe i Nettet i Glorie af Solstay.
Silkeskeortet knirkede, naar hun beveegede
sig. Husholdningspengene for Resten af
Maaneden laa i hendes Pung.

Men hun besindede sig ikke. Alf var
Fred og ingen Fare. Storkene stod paa ét
Ben. Der var Vand i alle Grofter, og blaa
Himmel over Jorden.

Jonna var dybt forundret over sig selv og
sit Mod. Alle de nesten elleve trange Varde-
aar slettedes ud som en meningsles og
ond Drem, et nyt Liv laa foran hende.

Nogle Smaapurke dansede om en hullet
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Tresko, derved meldte Tanken sig om
Bornene, men langtfra at skreemmes, ned
hun med skalmsk Velbehag deres For-
bavselse, naar hun var borte, og gazttede
paa, hvad hver iser vilde sige.

Ester vilde nok holde Haanden for Mun-
den og raabe i @st og Vest, til hun blev
hes. Aase vilde lede fra Kelder til Kvist,
i Skabe og Skuffer, bag Buskene i Haven
og tilsidst se fornermet ud. Og Maja —
Maja vilde gaa til et af sine tusind Stevne-
meder og henrykkes over, at Moder var
lgbet bort. Savne hende vilde ingen af
dem.

Hun havde forelgbig kun taget Billet til
Esbjerg. Hendes medfadte evindelige For-
sigtighed fraraadede hende straks at tage
Billet til Hamborg — desuden var hun
ikke saa ganske vis paa, at hun vilde til
Hamborg. Hun vidste i Virkeligheden ikke,
hvad hun vilde.

Fra Esbjerg tog hun Billet til Fredericia,

Kyllingesorger 5




66

og endnu var ikke Skyggen af en Frygt
faret over hende.

Smaanynnende, urolig i Sedet af Glaede,
sad hun og saa sig om, som om hun al-
drig for havde set den flade, triste Egn.
Med perlende Fryd fedtes Bevidstheden
om, at dette var Afsked. Her kom hun
aldrig mere.

Ogsaa paa Dr. Gether tenkte hun, hvad
han vilde sige, hvad han vilde tro. Han
var nok hendes gode Ven, men der var
dog Granser for, hvad Mennesker betroede
hinanden.

Saadan kom hun til Bramminge, en lille
Stationsby en halv Times Korsel fra Es-
bjerg.

Dér stod Ernst paa Perron’en i Samtale
med en Fremmed. Jonna kunde have naaet
at trekke Hovedet tilbage, hun gjorde det
ikke. Hun lod Skebnen raade.

Hun forstod saa godt, at Ernst blev,
som han blev, at han tog hende i Armen,
saa der var sorte Merker fjorten Dage
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efter, at han raste op og ikke kunde faa
Vejret for Vrede, at han rev Haandkuffer-
ten itu for at undersgge den, at han vendte
hendes Lommer.

Hun forstod det altsammen og havde
gerne hjulpet ham, men hun var nu en-
gang maallgs og tom. Alle de Tanker, der
havde flagret om hende paa Vejen ud, de
laa nu med slappe Vinger, de var dede.
Der var ikke mere. Hun vidste ikke, hvor-
for hun havde handlet saadan, vidste det
ikke.

De fulgtes til Esbjerg, de fulgtes til Varde.
De sad overfor hinanden i Kupéen. En-
gang sprang Ernst lgs paa hende og greb
hende i Haaret. En Haarnaal stak ind i
Hovedhuden, hun vovede ikke at lgsne
den. Engang omfavnede han hende, og hun
kom til at tenke paa Slangen, der slikker
sit Bytte. Engang gred han.

Jonna var maalles. Men hun iagttog
Ernst, som om hun ikke havde set ham
for.

5%
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Det sidste Kvarter var han tavs.

Paa Banegaarden i Varde vendte forst
den daglige Bevidsthed tilbage. Jonna be-
gyndte at grue — for Prygl, for Skils-
misse, for Skandale. Hun var jo fejg, hun
var jo lille.

Havde hun haft Stemmens Brug, var
der ikke det Ord, hun ikke vilde have
talt for at formilde ham, nu nedtes hun
til at tie og lade sig treekke op gennem
Gaden som en fuld Mand.

Ernst holdt om hendes Arm, som om
han troede, hun pgnsede paa Flugt. Han
standsede foran Dr. Gethers Bolig.



Fjorten Dage efter sad Jonna paa For-
hejningen. Alle Ting var som for — ud-
adtil. Kun naturligvis det, at Folk saa flit-
tigt til Vinduerne og aabenlyst talte om
hende, naar hun gik forbi paa Gaden.

Jonna felte Skammen som en uigennem-
treengelig Urskov, hvor hun hverken anede
Vej eller Sti, hvor Slanger og vilde Dyr
lurede.

Havde hun endda haft et Navn at ud-
levere — men intet, intetsomhelst.

Og midt i det hele Dr. Gethers For-
bavselse, da Ernst sked hende frem imod
ham og krevede ham til Ansvar. Han
havde svaret koldt og fremmed: — Jeg_
skulde saavist intet haft imod at bortfare
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Deres Frue, men hun viste mig ikke den
Are at bede mig derom!

Altsaa han, hendes gode Ven, han troede
ogsaa, det var en Kerlighedshistorie. El-
lers havde han da svaret anderledes og
forsvaret hende.

Jonna sad og semmede et Lommetor-
klede. Tiden skulde jo gaa. Det var ogsaa
bedst, hun sad paa Forhgjningen, saa man
ude fra Gaden kunde se, hun ikke greed.

Hele Byen vidste det. Og Bernene . ..

Aase havde ikke talt til hende siden hin
Dag, og Ester krgb i Skjul. Men Majas
Jjne havde faaet et medvidende, overbz-
rende Glimt, der fik Jonna til at se ned i
Gulvet, naar Maja var tilstede.

Jonna felte sig bredefuld overfor Bor-
nene. Hun vidste nu med sig selv, at om
Ernst ikke havde staaet dér paa Perron’en
i Bramminge, var hun aldrig, aldrig vendt
tilbage — ikke om saa Bernene var syge,
ikke om de var dgende.

Altsaa elskede hun kun sig selv. Ikke
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noget Menneske i Verden, ikke Inge —
thi det var ikke for Inges Skyld, hun rej-
ste. Lengslen efter Inge havde veret tifold
mere skerende for.

Nej, hun elskede kun sig selv, derfor
var hun ensom.

Men af en anden Grund skrev hun ikke
til Inge, af en Grund, der gjorde Skam-
men evig og uoverkommelig: Ernst.

Saalenge han kun var hende vederstyg-
gelig med sin heese Rest... med sine
Hender . . . med sit hele Vasen, det var
til at udholde. Men nu. . .

At han nogensinde paa den Maade skulde
kunne beherske hende, ydmyge hende,
krenke hende — og fryde hende . ..

Blodet gik tungt i hendes Ansigt. Efter
hver Dag kom en Nat.

Jonna fattede for ferste Gang Biblens
Ord: Om dit Qje forarger dig, saa riv det
ud og kast det fra dig.

Men det, som forargede hende, kunde
ikke rives ud. Nu var hun lenket.
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Og jo dybere hun gravede i sin Hu-
kommelse, jo sandere vidste hun, at Ernst
havde vakt hende i det Qjeblik, han inde
i Kupéen slog Armene om hende, da var
det, som om et hemmeligt Veeld var bri-
stet frem, et Veeld der ikke kunde standses.

Men Ernst vidste ikke Sandheden. Han
troede hende ikke.

Troede . .. hun gav ham sandelig heller
ikke Grund til at tro, hun tav jo med sit.

Om Natten sov hun hos ham for aflaaset
Dor — om Dagen gik hun og Ernst Tur,
Arm i Arm.

Han havde svoret at faa Vished for,
hvem det var.

Jonna lo nervest. Om ikke Skammen
var saa almeegtig . . .

Og han kom med Navne. Naar han
merkede, hun skelvede i hans Arm, hvi-
skede han Navn efter Navn for at over-
rumple hende.

Hvert Gemme havde han eftergaaet, lest
hvert Brev fra Inge.
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Maja kom listende med Kattefjed. Det
sorte Haar stod som en Sky af Lidenskab
om hendes Ansigt. Munden var rgd, som
om den var malet. Hun gik om bag Jonnas
Stol og hviskede hende i @ret:

— Hvorfor lgb du ikke langt bort med
ham, til Verdens Ende og til de hvide
Bjerge?

Saa var hun borte, for Jonna kunde
svare.

Straks efter kom Karen ind for at tale
om Maden til det store Middagsselskab.
Karens Blik lurede op og ned ad Jonna,
medens hun snakkede om sit. Og frittende
spurgte hun, om det var sandt, at Dr.
Gether skulde med. Jonna nikkede.

Hun kunde ikke hindre Pigerne i at
tro, hvad de vilde, hun gad ikke heller.
Men det krenkede hende dybt, at Dr.
Gether havde modtaget denne udfordrende
Indbydelse.

Godt var det da, at Madam Munk var
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rask igen. Saa var man sikker for Maden.
Og midt i sin Elende maatte Jonna glede
sig til den store Middag paa Ernst Fadsels-
dag. Hun skulde da indvie den bronze-
brune Silkekjole, som Ernst havde givet
hende fire Dage efter . . .

Da Karen var forsvundet, gik Jonna ned
fra Forhgjningen, hen i Stuens morkeste
Krog.

Hun tenkte paa, om der vel i Verden
var et saa usselt Menneske som hun. Men
det nyttede ikke. Hun holdt nu af Fest,
og hun folte sig overbevist om, at Ernst
ikke taalte, nogen forhaanede hende i hans
Hjem.

Kjolen var virkelig smuk, hun vilde
preve den. . .

Det ringede.

Dr. Gether traadte uanmeldt ind. Jonna
stod midt paa Gulvet, ret op og ned, rad
til sin Hals.

Han gik hen til hende, lagde Armen om
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hendes Liv og hviskede til hende: — Jeg
elsker dig jo. ...

Men Jonna saa paa ham med et Blik
saa saaret og sygt, at han straks slap hende,
tog sig til Panden og veg tilbage.

De to Mennesker sad ved Bordet og
tav med hinanden. Han legede med hen-
des Haand som saa ofte fer. Men han
spurgte ikke, og hun talte ikke.

De sad lenge saadan, endelig stod han
op for at gaa. Da smilede Jonna gennem
Taarer, han var jo, trods alt, hendes
gode Ven, og hun hviskede i dyb Blu-
feerdighed: — Jeg vidste ikke, at.....

Mere sagde hun ikke. Manden rankede
sig, tog hendes Hoved mellem sine Heen-
der og saa paa hende. Saa nikkede han,
som om han pludselig forstod, og gik hen-
imod Deren.

Den var aflaaset udefra.

Stor Skreek overfaldt Jonna. Hun gik
gennem Sideveerelset og provede Dgren
dér, ogsaa aflaaset.
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— Men det er jo ikke veerre, end jeg kan
gaa gennem Vinduet! sagde han trostende.

Jonna spzrrede Gjnene paa vid Gab!
Gennem Vinduet, som en Elsker!

Han gettede Tanken: — K®re Frue,
det er lyst endnu!

Men Jonna var derved: Hvem har gjort
dette! Og hun saa for sig Aase med de
strenge, kolde Gjne, Aase, som ikke vilde
sige Godnat.

Hun stod op og gred, saa Taarerne
steenkede hans Heender.

— Hvis De greder mere, kysser jeg
Deres @jne!

Saa standsede Graaden.

— Vi venter, sagde Dr. Gether og satte
sig op paa Forhgjningen.

En Time efter horte de Noglen blive
drejet om og lette Trin, der flygtede.

Jonna rystede fra Hoved til Fod, hun
vovede ikke at sperge efter Aase.

Men det var Maja, som, saa saare Dr.
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Gether havde forladt Huset, kom paa
Taa og indsmigrende lagde Hovedet op
til Jonna: — Var du ikke glad, fordi
jeg passede paa, ingen saa, han var
hos dig?




Du kereste Inge i Engeland!

Inge, Inge, Inge, jeg skal bort fra Varde!
Inge, Inge, Inge, jeg skal til Aarhus! Aar-
hus! Er der i Verden noget saa stort som
Aarhus? Med Mand og Bern, med Piger
0g Mgbler skal jeg til Aarhus og aldrig
mere tilbage hertil.

Og jeg skal ikke vende mig om og se,
hvad der bliver af Varde, for mig maa der
regne Ild og Svovl, for mig maa det blive
en Saltsg, for mig et Paradis, blot jeg
slipper vaek. Nej, jeg skal ikke vende mig
og se tilbage.

Jeg synes allerede, jeg har glemt Byen.
En lille snollet By paa Vestkysten af Jyl-
land — eller tager jeg fejl! Herregud, Inge,
jeg er jo syg, tosset, vild af Glede. Hvis
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jeg turde, gik jeg rundt og knaldede Kop-
per og Glas i Gulvet, hvorfor véd jeg
ikke — det vilde bekomme mig saa vel.

Jeg tilbeder den By, herer du, eneste
Inge, jeg tilbeder den. Jeg kunde knele i
en Aarhus Rendesten og takke min Gud
— mon der er Rendestene i Aarhus, jeg
kender jo ikke Aarhus endnu. Mine @jne
er bleven blaa af Glede, og du véd da,
at for var de saa graa som et Skifertag,
men nu er de blaa.

Jeg bestiller ikke andet end tilbede Aar-
hus og pakke ind. Hvis der var nogen
Mulighed for, at mit dumme Hjerte kunde
elske, o, saa gav det sig paa Stand og
Studs til at elske Ernst nu og alle Livsens
Dage, fordi han fandt paa dette. Men elske
kan jeg jo ikke, og saa maa han ngjes
med en Taknemlighed uden Granser.

Den Plet paa Kirkegaarden, hvor Hak
og Rose ligger, faar nu skette sig sely, til
en eller anden af os der og bliver lagt
derned — kun ikke jeg. Husk det, Inge,
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kun ikke jeg. Jeg vil dg i Aarhus og be-
graves i Aarhus, du maa sorge for det,
hvis de andre skulde glemme. Og kommer
du for sent, saa har du veersgod at hitte
mine Ben sammen, putte dem i en Pose
og faa dem gravet ned i Aarhus Jord. Husk
det nu, siger jeg.

Vi pakker ind, vi staar paa Hovedet i
at pakke ind. Det er fabelagtigt, hvormeget
saadan en lille Familie i Aarenes Lab kan
bunke sammen. Jeg synes, det knirker og
pirker i Mgblerne af Forngjelse over at
skulle med — aah Gud, hvor maa de have
kedet sig her!

Begriber du, det er Alvor, alvorligt Al-
vor, vi pakker ind, vi skal til Aarhus!
Jamen jeg forstaar det ikke. Jeg befinder
mig til Stadighed som det Par Gange, jeg
har faaet Morfinindspraijtning.

' . Der er En, som nedigt vil have, vi rej-
ser, men idag kan jeg ikke tale om det,
idag er der ikke Fnug af Medlidenhed i
mig, saameend hverken med de Syge eller
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de Sorgfulde. To Flytteles drog nylig gen-
nem Varde Gader.

... Inge, jeg kommer til at t@nke paa
den grenne Gaard og Madam Ross og hen-
des rede Potte. Jeg seer hende komme ud
paa Svalegangen i Skert og Nattrgje og
de tykkeste Ben og Potten i Haanden som
en Buket. Den granatrede Blikpotte, som
Ross malede, Gud véd hvor tidt, og som
de fem Rossunger bulede ... Hvis den ikke
burde have endt paa et Museum eller i
en Kirke!

Vi to med vores hvide stivede Forklee-
der og Ravperler om Halsen og en Dukke
i hver Arm paa Trapstenen — og saa be-
gyndte det at tude og hyle i Huset ved
Siden af. Jeg er saa vis paa, Madam Ross
vaekkede de fem med hver sit Klask. Og
saa kom de, trip, trap, med bare Ben, og
sovnige Jjne og Dun i Haaret, ud paa
Svalen og satte sig én efter én paa den
rode Potte ... kom op at slaas, valtede
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Potten og fik flere Klask baade paa tysk
og dansk.

Ja Inge, var det ikke af Respekt for
Ernst, saa lod jeg mig gere saadan en red
Potte til dyrebar Erindring om Svalen og
den grenne Gaard.

Hvorfor vi rejser fra Varde, sperger du
...Ja, det er en sergelig Historie, som
jeg egentlig burde greemme mig over, jeg
kan det bare ikke. Du véd, jeg er en us-
sel Mor, som tenker kun paa mig selv.

Det er Majas Skyld! Naturligvis, havde
jeg ner sagt. Hun er bleven vist ud af
Skolen, og de vil ikke have hende ind
igen. Vi har haft den frygteligste Staahej.

En skenne Dag lokkede hun sin Ven-
inde, den lille Grete Kajsen, op paa et
Holoft, bandt hendes Heender, bandt Tor-
klede om hendes Mund og klippede Gre-
tes Haar af, det dejligste lange gule Haar,
lige ved Roden, saa Grete er komplet
skamferet, og det vil tage Aar, inden det
vokser ud igen. Folk i Byen blev saa ra-
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sende paa Maja, at vi ikke turde lade
hende gaa ene paa Gaden.

Grete siger selv, det kom af, at Post-
fuldmegtig Svarre, som altid gaar og laver
Kommers med Bornene, en Dag havde sagt
til Grete: Naar du bliver stor, gifter jeg
mig med dig for at faa Lov at lege med
dit Haar! Og det er troligt. Maja taaler
ikke, at nogen foretreekkes for hende.

Ernst tog hende for og pryglede hende,
saa Pigerne gred, og jeg fik ondt, men
hun tilstod ikke, hvorfor hun havde gjort
det, kneb kun @jnene sammen og spzndte
Neesen ud.

Ernst truede med, at hendes eget Haar
skulde klippes af, hvis hun ikke bad Grete
om Forladelse. Men det hindrede jeg. Haa-
ret er Majas Stolthed, og jeg vidste, ingen
fik hende til at krybe til Korset.

Vist ud af Skolen blev hun jo, og skent
jeg bad for hende, lykkedes det ikke at
faa dem til at tage hende igen. Ernst fik
et Brev fra Institutbestyrerinden, der skrev,

6*
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at Maja mindst tyve Gange havde fortjent
Udvisning, og at hun var som en Gift
for Skolen.

Vi maatte finde os deri, men Ernst har
taget sig det meget n®r, og jeg forstaar,
det egentlig er derfor, vi rejser. Alminde-
ligvis hedder det sig, det er for at udvide
Forretningen.

Nu har vi haft Maja gaaende siden April,
og de Ulykker hun i den Tid har gjort,
er fast utallige, men dem skal jeg ikke
plage dig med — desuden er jeg jo hen-
rykt, hvad saa Grunden end er.

I disse Dage spiser vi paa Hotellet, men
det er ikke heldigt for Maja. Hun ger i
den Grad Kur til en ung Opvarter, at jeg
skammer mig — og det store Menneske
tér sig helt forvirret overfor Barnet.

Hvad er det dog for Evner, som gor,
at Maja indvirker paa alle ... mig er det
en Gaade. Og det veerste er, at Aase ha-
der hende, det er saa grimt mellem de to
Sestre. Da Ernst pryglede Maja, sad Aase
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ganske stille og saa ud, som om der veder-
faredes hende en stor Lykke.

Ikke tale mere om det. Jeg forstaar mig
engang ikke paa Bernene og bryder mig
heller ikke derom.

Gid Ernst havde sagt det, da vi blev
gift, saa havde jeg nu haft tolv lange Aar
at glede mig i — og sparet ikke faa Taarer.

Man har gjort Afskedsgilder for os, og
jeg er igen bleven taget til Naade efter
,Skandalen“ ifjor. Alle Koholdermadam-
merne lader, som om de holder af mig —
og jeg af dem. Vi bliver inviteret her og
der til neste Aar, og vi inviterer igen, alt
er Herlighed og Glede.

Vi faar stor Lejlighed og skal have
mange nye Mgbler. Ernst har bestilt ®gte
Tepper direkte fra Dokkerne i London
gennem en Bekendt; og jeg maa selv
veelge Mgbler til et Kabinet. Alt tyder paa,
Ernsts Pengesager staar udmerket. Kon-
toret skal ogsaa vere meget stgrre end
her.
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Det er lutter ligegyldige Ting. Lyst for
og morkt bag. Det, der er forbi, er glemt.
Jeg er tilmode, som naar vi to i gamle
Dage pjaskede om i dyngvaade Enge efter
Forglemmigejer, eller naar vi sad paa Top-
pen af Muldbjergene og raabte ud efter
Skibene.

Men Inge, midt i min Glede har jeg en
lille Sorg. Naar jeg sidder stille og tenker
paa ingenting, kommer jeg til at gyse, som
om der var et Spegelse i Stuen.

Det er vist en Forudanelse om noget
ondt. Mon jeg snart skal dg? Nu vilde jeg
forresten gerne blive hundrede Aar. Det
er, som om noget forferdeligt lurede paa
mig, jeg véd bare ikke hvor, ellers skulde
jeg nok tage mig iagt. Hvis det er Dr.
Gether . . . det er sandt, du véd ikke no-
get. om ham. Det var ogsaa kun, at han
pludselig kom til at holde af mig, men det
gaar nok snart over igen. Jeg ser ham
nasten aldrig.

Jeg har hgrt om Blinde, der blev ope-
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reret, men naar de fik deres Syn igen,
blev de bange for Himlen og Husene og
Treerne og Menneskene og deres egen
Skygge. Det er vist min egen Skygge, der
gor mig bange. Saa stor er da vel Aar-
hus endelig ikke, at man farer vild!

Nu faar du ikke mere, Skat, men fra
Aarhus faar du et Brev saalangt, at du
gor bedst i at leje et Par ekstra Ojne til
at lese det — og sende din Hr. Gemal
i Klubben to Aftener i Trek. Din i al
Evighed

Jonna Krog.

Jeg tenker, vi kommer til at fore stort
Hus i Aarhus. Blot jeg nu ikke maa virke
altfor provinsielt. De Aar i Varde har jo
ikke udviklet mig som Verdensdame. Jeg
er bange, jeg ikke kan lade veere at vende
mig efter Folk paa Gaden, det bruger vi
her.




Kere og fornemme Inge!

Nej, siden du har faaet det Perlehals-
baand, er du da ikke til at komme ner!
Godt, det ikke er mig, jeg havde ikke
turdet lukke et @je af Frygt for Tyve og
Mordere. Om saa hele London sank i
Grus, naar bare du havde Perlerne om
din Hals, kunde du jo gaa hen og kgbe
dig et Slot og en Prins og endda have
Penge nok til at sztte paa Rente.

Hvad siger din Hals saa til de Perler?
Gotter den sig? Og din gamle Mand?
Inge, det er saa dejligt, at du bliver hos
ham. Jeg har veret bange for, du gik, men
har du holdt ud fem Aar, holder du nok
ud i ti, og saa er du gammel. Jeg synes,
det er godt, man bliver gammel engang,
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Kan du ikke meerke, vi er hinanden
mere ner end for — nu bor jeg ogsaa i
en stor By, og du behgver ikke at se mig
alt for galt over Hovedet.

Jeg har slaaet alle mine Redder her og
er groet saa fast, at jeg ikke mere teenker
paa Nerresundby.

Vi er nu helt i Orden, men hvor har
vi maset, og hvor havde vi en Mangde
Gods, der maatte kasseres. Men det maa
jeg sige, Ernst var ikke karrig, han kebte
les, som om vi holdt Bryllup for anden
Gang. Vort Hjem er heller ikke neer saa
provinsielt som i Varde, ikke ner, men
jeg legger ogsaa Hovedet i Bled og kig-
ger i ,Studio — det er nu min private
Hemmelighed, for at faa det saa fint som
muligt.

Herreverelset er foret med Tepper, saa
@gte, at der er veevet baade Fjer og Dun
og maaske hele Fuglereder ind i dem.
Berta, det Drog, begyndte med at pille
Fjerene ud, hun forstod jo ikke den Fi-
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nesse; Ernst siger, det er en hel Kapital,
men saa har Bernene den, de kan ikke
slides, og Mgl kan der ikke gaa i dem.
Nej, som der var med Mgl paa Pulter-
kamret, da vi pakkede ind! Der hang en
gammel Pose med Uldklude, den var som
en Myretue af Myg. Véd du, hvad jeg
gjorde! Jeg verfede Posen ud ad Vinduet
med det fromme @nske, at Dyrene vilde
hilse fra mig og yngle flittigt, hvor de kom!
Bordet har grent Klede paa Midten som
et Billard, du skulde vide, hvor Beger og
Hefter tager sig ud paa det Bord. Vi har
gule Fortreeksgardiner i alle Stuerne som
evigt Solskin, men i mit Kabinet er der
klare hgjrede Gardiner, knap saa rede

som en Valmue — det har jeg aldrig set
for — og mange grenne Planter og
Palmer.

Jeg kan tydeligt merke, Folk synes, her
er smukt. De bliver saa forbavsede i Dj-
nene, som om de slet ikke havde tenkt det.

Jeg dumme lille Gaas, der gik og grem-
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mede mig i Varde og fandt Livet tomt.
Vi har Karnap i to Stuer og Altan uden-
for Spisestuen, og lige forbi Huset korer
Sporvogn, der er kun den samme, men
hvilket Held, at den kerer her forbi. Jeg
elsker for det forste den Kimen, men saa
er der ogsaa noget af en stor By over en

Sporvogn.
Gaskomfur i Kokkenet, Lofter af Bly-
antstre, stort Spejl i Porten — det er

herskabeligt, det er dejligt. Der bor en
General over os, i Stuen kun en Mur-
mester, men han er rig. Nu lenges jeg
blot efter Vinteren og Selskaberne, vi faar
nok stor Omgang, alle her er elskveerdige
og glade og ikke halvt saa nysgerrige som
i Varde, ogsaa mere overlegne. Damerne
har en helt anden smuk Gang her end i
Varde, men det er da ogsaa en ganske
anden Brolegning. Jeg elsker nu Fliser.
Min Hukommelse for Ansigter faar jeg
storartet Brug for her, hvor der altid er
Mennesker paa Gaden, der kommer ogsaa
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mange Fremmede hertil, 0g vi bor jo nzr-
ved Banegaarden. Om Sendagen og tidt
om Aftenen spiser vi ude, enten i Riis
Skov eller i Marselisborg, men Snittet paa
mit Tej er jo desverre fra Varde. Det er nu
kun, fordi jeg ikke har haft Tid. Ernst har
af sig sely givet mig Lov at bede dig kabe
Hatte og saadan noget for mig, nu maa
jeg godt faa Tingene fra England. Ernst
befinder sig udmerket her og kender jo
mange fra gamle Dage.

I Virkeligheden har jeg kun Grund til
at veere sjeleglad, at jeg ik en Mand saa
dygtig som Ernst, jeg havde aldrig egnet
mig til smaa Kaar.

Blot han nu ikke bliver altfor skinsyg.
Her er jo Garnison, og jeg kan ikke lade
vere at se paa Officererne — de virker
paa mig ligesom Fyrveerkeri. I Karnappen
i den rede Stue har jeg en Krog for mig
selv, dér sidder jeg bagved Gardinerne og
Ser saa tydeligt alle dem, der gaar forbi.
Men det bedste er, at jeg ikke mere skal
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gaa paa Torvet; Karen har paataget sig
hele Husferelsen og hedder derfor fra nu
af: Lund! — det skal veere finere. — Und-
skyld, men der kom Visitter.

Saa fortsztter jeg, men du er jo vant
til, mine Breve skrives i Lobet af et halvt
Aar, jeg har da vist aldrig skrevet et paa
én Gang.

Nej, hvor jeg har det godt! Bare jeg
ikke fik flere Born, for gaa her paa Ga-
den og se saadan ud ... Men Ernst maa-
ler mig allerede med det Blik, der betyder:
Kan du da ikke skynde dig lidt! Og jeg
tror, ved Gud, jeg bliver frugsommelig af
Blikket alene, jeg ter ikke andet.

Fatter du, at en Mand kan sette sin
Zre i at faa mange Born — uden natur-
ligvis, fordi det er Skik i hans Familie.

Der er jo Forskel paa den Kerlighed,
man dremmer om i Nerresundby, naar
man er femten Aar, og saa den, der til-
kommer En efter Vorherres Bestemmelse.
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Jeg har nu tyve Gange lovet mig selv al-
drig mere at l@se en Bog om Elskov —
men se om jeg kan lade vere. Og derfor
ved jeg om saameget smukt, som ikke er hos
os. Blot det med at bruge kenne Ord, jeg
tror, man kunde kgbe mig for kenne Ord,
men ingen siger dem. Jo, undertiden lseser
jeg hejt for mig selv inde i’ min Karnap,
som om det, der staar i Bogen, var sagt
til mig — men jeg tror ikke, det er sund.

Bernene har nu faaet deres eget Vee-
relse kun til at lege i, nydeligt udstyret
med hver sit Legetojsskab og sin Gynge-
stol og Klaver, men aldrig nogensinde leger
de sammen.

Ernst er paa Bunden meget stolt af
Maja, fordi hun er saa smuk, og det véd
hun, og det benytter hun sig af. Hun be-
hever blot at se paa ham, saa faar hun
sin Vilje. Den ene Dag slaar han hende,
saa hun hverken kan sidde eller ligge for
Strimer, den anden Dag giver han hende
Lov selv at bestille Kleder uden at tage
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nogen med paa Raad. Folgen er, at hun
for Tiden fojter om i Hejredt fra Top til
Taa, om det saa er Stovlerne, og med Haa-
ret lgst. Hun foragter alle Mennesker, ja,
du skulde se det Trek, hun har om Mun-
den. Forhaabentlig forandrer hun sig, inden
hun bliver voksen . ..

Det var Fru Konrou, der ringede mig
op i Telefonen — vi har jo ogsaa Telefon
her — for at aftale, naar vi skal begynde
at ride. Havde du tenkt dig, at jeg nogen-
sinde skulde komme til at ride, jeg lille
Vardemadam . . . forelgbig synes jeg ogsaa
selv, det er mere end utroligt, men Ernst
fandt selv paa det. Og Ridedragten er ved
at blive syet, det verste var, der blev ta-
get Maal af en Herre, men det herer sig
jo til her.

Fru Konrou er det Menneske, jeg synes
bedst om i hele Aarhus, hun finder paa
saameget, og hun er smuk, og hendes
Stemme har den yndigste Klang, du kan
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teenke. Forleden var jeg henne hos hende.
Det er jo da Sommer endnu, og Solen
skinnede, men hun havde rullet ned 0g
trukket for og tendt op i Kaminen, og der
foran laa vi paa Teeppet og drak The og
talte vist i tre Timer. Hendes Mand ban-
kede paa, men han fik ikke Lov at komme
ind — det skulde jeg preve! Hun siger
mig saamange Behageligheder, som hun
maaske ikke mener, men en af dem maa
jeg nu lade gaa videre, for hun paastaar,
det er sandt, og at hun ikke er alene om
at finde det. Hun siger, at jeg er pikant!

Aah, Inge — Aarhus er fortryllende. Og
jeg er saa fuld af Glede som gamle Abel
Konigs Kuber af Honning — husker du
ham?

Hvor maa det veere morsomt med den
store Process, og naturligvis vinder din
Mand, saa bergmt han er. Der er flere
Mennesker her, der godt kender hans
Navn. Skriv saa snart, du kan.

Din Jonna.
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Hele Byen talte om den Zobelskinds-
pels, Janus Kelst havde anskaffet sig. Og-
saa Jonna herte derom, og da hendes Na-
tur var nysgerrig, barede hun sig ikke for
at sidde ved Vinduet paa den Tid, hun
vidste, han kom forbi paa Vej til Kontoret.
Hun maatte indremme for sig selv, at Pel-
sen kledte ham.

Og da hun kort efter skulde i Selskab
sammen med ham og saa hans Pels henge
i Entréen, sked en uskyldig mild Glzde
op i hende. Da hun fik ham tilbords
skelvede hun af undselig Forventning, og
om Natten teenkte hun meget paa Pelsen
og Janus Kelst.

Hun begik nu en lille Uforsigtighed, der
maaske blev Skyld i hele den senere Elende.
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Hun foreslog sin Mand ogsaa at anskaffe
en Zobelpels — og han, der holdt af at
tage sig ud, fojede hende.

Men fra det @jeblik, Pelsen var i Hu-
set, begyndte Jonna at engstes og glade.
Saa ofte, hun saa den henge i Entreen,
steg Erindringer hende til Hovedet og
skammede hun sig. Gik hun ved Ernsts
Side og han var ifert Pelsen, aflod hun
ikke fra at indbilde sig, et andet Menneske
stak i den.

Det Menneske blev hendes Sksebne.

Medens hendes forste ,Kerlighedshisto-
rie“, som for sagt, gjaldt Sesteren Inge og
havde skaffet hende Bekymring nok, blev
den anden dresebende.

I sit ydre Vesen var den saa ringe,
uanselig og uskyldig, at ikke en Sjzl havde
agtet derpaa, endsige taget Forargelse deraf,
hvis ikke hun selv havde rgbet sig. Men
hun bar sig ad som Barnet, der lukker
Jijnene og tror sig useet.

Hele Kresen vidste Besked, lznge for
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Jonna havde stillet sig klart, at hun elskede,
men den rerende Enfold, hvormed hun
blottede sit skeelvende Hjertes Hemmelig-
hed, opvakte Medlidenhedsfolelse, og man
dekkede og beskyttede hende for en Tid
saavel udadtil mod den aabne, ubarmhjer-
tige Sladder som indadtii mod Mandens
altid redebonne Skinsyge.

For ferste Gang i sit Liv fortav hun
noget overfor Sesteren, dels af ubevidst
Bluferdighed, dels af inderlig Trang til at
gemme sin livsalige Nyhed for hele Ver-
den. Hendes Breve, der for svemmede
over af aabenhjertig og intim Betroelse,
blev korte, nervese og forlegne. Dertil skrev
hun med stedse stgrre Mellemrum, og i
de sidste to Aar drejede Brevene sig kun
om Begrnene, dem hun ikke egentlig tog
sig af eller interesserede sig for.

Jonna rummede kun én Ting ad Gangen.
Elskovsfolelsen fortreengte Sgsteremheden.
Desuden gled Inges Liv i Baner, der var
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hendes saa fjerne, at hun ikke ret kunde
folge eller forstaa Sgsterens Tilfredshed.

Jonnas eget Lykkebehov var ikke stort,
og hendes Kerlighed var blind. Hun kre-
vede ikke Gengezld, kun Lov til paa Af-
stand at tilbede. Hun kunde for den Sags
Skyld gerne have ngjedes med Pelsen
alene.

Men som et ensomt staaende Traz, der
antendes af Lynet og brender ned i Ro-
den, forteredes hun af den nye Folelse,
der kun tog Nering fra hendes egen Sjel.

Udadtil levede hun Livet som for, af-
meagtig overfor Hjemmets Pligter og Bor-
nene. Hun gik i Selskab og modtog Ven-
ner, var ens og elskveerdig til alle Sider,
var treet og lad og evig forskreemt. ZAEng-
stedes for hver Lyd, frygtede hver kom-
mende Dag.

Udenfor Byen, i en stor Have, laa Janus
Kelst’s Villa, hans Ungkarlebolig, hvor det
ofte gik vildt nok til.
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Jonna havde nu og da med sin Mand
kort der forbi og beundret Haven og den
strunke Kastanjeallé, der forte op til det
hvidkalkede Hus med dets aabne Altaner
paa begge Sider af Indgangstrappen. Altan-
sgjlerne var om Sommeren overgroet af
Klematis og Kaprifolier, om Vinteren hang
Rankerne i Trevler og bleste for alle
Vinde.

Gennem sine Veninder og iser Fru
Konrou herte Jonna meget om Livet inde
i Villaen, meget, der fik hende til at holde
Haanden op under Hjertet, naar det gjorde
altfor ondt. Men hun kunde ikke here nok,
og hun prevede bestandig og ad Omveje
at dreje Samtalen hen paa det eneste Emne,
der nu havde Tiltreekning for hende.

Efterhaanden fik hun udpeget unge Fruer,
der havde haft deres hemmelige Gang paa
Villaen, og hun bledte af Smerte, medens
hun stift smilende lod sig volde Fortred.
Hun havde Folelsen af at synke dybere
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og dybere i en Mose uden Bund, men det
var langt fra hende at raabe om Hjelp.

Ogsaa Ordet: odelagt naaede hende. Be-
tydningen forstod hun ikke, men hjeelpelos
Vaande fyldte hende.

Nu som fgr hendte det, at hun traf ham
i Selskab, og hun talte med ham som med
de andre, kun markede hun selv, hvor-
ledes Blodet veg fra hendes Ansigt under
hans Blik.

Han znsede ikke den lille Frue.

Og Tiden gik. For Jonna var det, som
om hun, svimmel og i Merke, balancerede

frem paa en Line udspendt over en ga-
bende Afgrund.



Jonna oververede et Bryllup i Dom-
kirken. Det heorte med til Livet i Aarhus,
at naar nogen blev viet, var Kirken stop-
fuld af Uvedkommende. For Jonna var det
en egen Marter at oververe disse hellige
Ceremonier, der altid oprev og altid farte
hende tilbage i Tiden. Hun var i Folge
med Fru Konrou og et Par andre Fruer,
der alle kendte en Smule til Bruden.

Jonna folte sig under Orgelbruset, som
om Haaret rejste sig paa hendes Hoved
og Myriader smaa Naale stak hende i Hu-
den. Heslig Kvalme steg op i hende, det
blev sort for @jnene. Hun huskede atter
den lyse Dag, der fulgte efter Prisgivelsens
Nat, og den kolde Gru, som hverken fandt
Ord eller Taarer.
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Frysende var hun gaaet om i sit nye
Hjem, syg af Angst over det, der var fore-
gaaet, syg af Angst over det, som fra nu
af kunde foregaa, hvergang Morket sletiede
Dagen ud. Hun var kommen ud i Kok-
kenet, dér stod Pigen og stak en blodig
Kniv i en endnu sprzllende Torsk. Ved
dette Syn var hun besvimet, men siden i
de forste Aar havde hun, saa ofte Ernst
nermede sig, haft den Tvangsfornemmelse,
at hun var den sprellende Fisk, som han
uden Medynk fleengede til Dode.

Hun havde saa ganske glemt, at hun
var i Kirken, og hvorfor hun var kommen
der, hun tenkte nu paa, om Inge nogen-
sinde havde anet Grunden til, at hun havde
giftet sig med Ernst Krog.

Ikke for det, intet i Verden skulde vri-
ste Sandheden fra hende — men under-
ligt forekom det hende, at Inge aldrig,
aldrig havde droftet dette Spergsmaal. Inge
maatte dog kunne vide, at Ernst ikke var
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den Mand, hun godvilligt var gaaet i Hus
med.

Bryllupssalmen blev sungen. Jonna bgj-
ede sit Hoved. Hun havde solgt sig. Skam-
men var hendes, hendes alene. Solgt sig
i Haab om at skaffe Segsteren Penge, men
solgt sig. For ejede hun end ikke synderlig
Mod, saameget kunde hun vel have sam-
let sammen, at hun var bleven fri. Og paa
selve Bryllupsdagen, hvad anden Tanke
havde hun vel haft i sit Hoved end den,
om Ernst vilde give hende rigelige Hus-
holdningspenge, saa hun deraf kunde smuge
bort, naar Inge var i Bekneb.

For de Penges Skyld havde hun solgt

sig . . . de Penge, som alle tilsammen ikke
havde Verdi mod en af Perlerne om In-
ges Hals.

Fru Konrou tog hende i Armen og pe-
gede med en Hovedbeveaegelse paa Stole-
staderne overfor.

Og Jonna saa sin Datter, Maja, skon og
ung med de sorte Djne luende i Feber,
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med Munden kreenget ud som i rasende
Lidenskab, sad hende staa der, rystende
over hele Legemet, saa Haaret skjalv om
hendes Hoved som levende Slanger, der
rorer sig i Sevne. Den gyldne Hud, der
fik forhejet Glans fra Solen, der lyste ind
gennem de farvede Ruder, skinnede som
gammelt Guld i Modsetning til de graa-
hvide Ansigter rundtom.

Jonna var med ét tilstedeveerende. Hvad
skulde Maja her? Hvad havde hun for?
Hvad beted det flimrende Blik, hun ustand-
seligt styrede i samme Retning.

Det var vendt op mod Altret, hvor de
Unge knzlede, mellem den festkledie
Gesteskare.

Saa godt kendte Jonna sin Datter, at
hun vidste, det ikke var pur Nyfigenhed,
der holdt hende fangen. Nej, naturligvis
havde hun atter forseet sig paa en eller
anden, sagtens paa en af Officererne. Og
Jonna slog sig til Taals med dette.

Jonna selv var kommen forsent til at
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overveere Bryllupsskarens Ankomst, hun
vidste end ikke, hvem der var med —
ikke for en Anelse faldt ned over hende,
rammende tungt som et Stenkast. Brud-
gommen, en ung Officer i Gallauniform,
kom nedad Kirkegulvet med den hvide
Brud ved sin Side. Tilfeldigvis sad Jonna
atter tveersover, hvor Datteren stod.

Det gav et forferdet Ryk i hende. Majas
Qjne havde suget sig fast i Brudgommen,
som, da han var ud for hende, uvilkaar-
ligt saa op. Jonna mere anede end egentlig
saa den studsende Uhygge, hvormed han
atter vendte sig om — men hun havde
fanget et Forstaaelsens Ojekast mellem
de to.

Og Maja var fjorten Aar.

— De bliver da ikke syg? spurgte Fru
Konrou, der merkede, at Jonna vaklede.
Og i samme Aandedrag fortsatte hun: — Se
engang paa Janus Kelst!

Men Jonna bgjede sit Hoved dybere ned.
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Hun vilde ikke se mere. Og Kelst gik
forbi med en eerbedig Hilsen til Damerne.

Jonna kom udad Kirken, hun gik som
i Sevne, der var noget, hun ikke forstod,
noget, hun ikke kunde samle. Pludrende
og leende trak Veninderne hende med hen
til en Vogn, og hun kerte- med dem ud i
Skoven. Den friske Luft gjorde hende
usigelig godt, og snart var hun saa vel, at
hun atter kunde deltage i Samtalen.

Men da Fru Konrou spggende talte om,
at Janus Kelst nok var den virkelige Brud-
gom og sikkert kun for en Tid havde over-
ladt Valpladsen til en anden, brast Jonna
ud i hysterisk og klagende Graad.

Som Grund angav hun pludselige ind-
vendige Smerter, og Damerne lod velvilligt,
som om de troede herpaa.



Da Vognen i den blide og blanke Som-
meraftenstund langsomt vuggede Damerne
ind mod Byen, sad Jonna tilbagelenet og
med lukkede Djne, udmattet og dgsig, men
fuld af god Vilje til fra nu af rigtig for
Alvor at vere Mor for sine Barn — iser
for Maja.

Med kampemsessig Besver trengte hun
enhver anden Tanke tilbage end denne
ene: At geore sig til Kammerat og Fortro-
lig med Bernene. Hvordan det skulde gri-
bes an, vidste hun forelgbig ikke, men
Viljen var vel det vigtigste. Spasere med
dem, tale med dem, hjelpe dem med de-
res Lektier, bade med dem . ..

En indre Bevidsthed sagde hende, det
var orkeslgst at forsege nu. De skulde
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sikkert hejligt have sig frabedt, hun rodede
sig ind i deres Anliggender. Det var jo alt
det, de naadigst tillod hende at underskrive
Karakterbegerne, naar Ernst var borte, det
faldt dem ikke ind at lade hende se Vidnes-
byrdene.

Maja tog paa Regning baade her og dér,
hos Boghandleren, paa Konditoriet og i
den seneste Tid endog hos Manufaktur-
handleren. Og Jonna havde hidtil i Stilhed
betalt uden at nzvne det til Ernst, skent
Takken kun ytrede sig i stedse mere aaben-
lys Ringeagt.

Ligemeget, hun vilde preve. Det Optrin
omme i Kirken havde slaaet hende med
Reedsel. Hun sad i Vognen og blev let i
Sindet ved Tanken om alle de gode For-
sa&etter.

Fru Konrou pirrede hende i Ansigtet
med en Blomst for at se, om hun sov,
og Jonna fér beskemmet op.

Da hun kom hjem, lidt urolig over at
mede forsent til Aftensbordet, bragte Pi-
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gerne Telefonbud fra Herren, at Skov-
auktionen trak ud, og at han ikke maatte
ventes hjem for om ved Midnat.

Jonna gik saa for at se til Bornene.
Maja var ude, Ester gvede sig, og Aase
sad nzppe op fra Bogen for at hilse. Over-
for deres vrantne Miner mistede Jonna
Modet. Stille gik hun ind i Stuerne. De
forekom hende tomme og bebrejdende. Hun
satte sig ind i Karnappen og sai paa Men-
neskestremmen, en Vogn med hvide Heste
kerte forbi. Fluks havde hun Brudeparret
for sine Qjne og efter dem Janus Kelst.

Da hun havde siddet en lille Stund, gav
hun efter for Indskydelsen, tog Hat og
Troje paa og lukkede sig sagte ud, uden
at sige til nogen, hun gik.

Jonna holdt sig teet ind til Husreekkerne,
som om hendes Hensigt stod skrevet paa
hendes Pande. Men da hun naaede Byens
Udkant, aandede hun frit og gik rask til.

Hun vilde ud forbi Villaen, og saa hjem
igen. lkke andet, kun ud og saa hjem. Der
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var da intet ondt i, at hun gik en Tur,
selv om Morket var ved at falde paa. Og
til hvemsomhelst kunde hun jo blot sige,
det var for at gaa en Hovedpine bort.

Men da Jonna Krog stod oppe paa Bak-
ken og sad den hvide Villa for sine @jne,
begyndte Samvittigheden at brende. Hun
nzrmede sig Alléen, hvor de grenklzdte
Keder hang stille ned mellem Stammerne.
Fuglene var gaaet til Ro. Lydlgs Stilhed
herskede oppe og nede.

Bevende sneg Jonna sig ind gennem
Alléen. Hun lyttede. Saa gik hun hen foran
Huset. Paa Stentrappen stod blomstrende
Pelargoniaer, langs Altanbalustraden stod i
Rzkke smaa blaa Blomster, hvis Farve var
ved at slukkes af det synkende Marke.

Tavsheden rundtom gjorde Jonna sikker.
Janus Kelst var til Bryllup. Hans Folk
havde vel taget sig Udgang.

Jonna gik hid og did over de blade Bast-
maatter paa Altanen. Stedet bandt hende,
Stedet tog hende med Vold, mod hendes
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bedende Vilje. Hun enskede i et Qjebliks
underkastende Leaengsel at turde legge sig
ned og sove sin Trethed ud, udenfor den
Der, der forte ind til hans Stue.

En Nattergal begyndie at slaa. Da steg
der op i Jonna en Befrugtelsens Sedme,
som om hun stod paa selve Lyksalighedens
syvfarvede Tinde. Hun strakte Henderne
frem for sig, Leberne bevede. Hun vid-
ste nu, at hun elskede.

Fuglen tav omsider, og saa stille var der,
at hun langt ude i Haven herte en for-
sinket og forvildet Humle lede efter sit Bo.

Jonna gav sig god Tid og undersegte
med stor Omstendelighed den hele Villa,
for og bag, satte sine Spor i Havens ny-
revne mulddekkede Gange, plukkede sig
en Brystbuket og skulde tenke paa at
komme hjemad. Da hun med ét stivnede
og stod.

Havde hendes @re veeret slaget med
Dovhed, siden hun ikke herte de sig naer-

&
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mende Skridt i den sorte Time? Eller
havde hun saadan lukket sig til over sin
Lykke, at alt andet var blevet en Lige-
gyldighed ?

Janus Kelst gik henimod hende, og hun
stod, som om Jorden nedefra tog om hen-
des Fodder og holdt dem fast.

Hvad han sagde, glemte hun, det var
smaa overraskede Udbrud. Hun sad ham
gaa ind i Huset og vende tilbage med en
sveer syvarmet Messingstage, som han
tendte og stillede fra sig paa et Bord paa
Altanen.

Han ledte Jonna derop og vilde have
hende til Seede i en gren og kurveflettet
Stol. Men hun veegrede sig. Da tog han
varsomt hendes ene ubehandskede Haand
og lagde den ind til sit Hjerte.

Allykken ged sig dulmende gennem hen-
des Sind.

Kirkeklokkerne nede fra Byen tog paa
at kime, Jonna losnede sagte Haanden og
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begyndte at gaa. Janus Kelst lukkede atter
Frakken om sig for at felge, men hun
gjorde Tegn til ham, at han skulde blive.
Han ngjedes da med at folge hende ud
gennem Alléen med den syvarmede Stage
hejt haevet over sit Hoved.

Da hun var vel ude af Sigte, slog Janus
Kelst Knips ud i Luften: — Det var som
. ... Hvorpaa han hastigt gik ind for at
tende og ordne alt til Modtagelsen af den
Dame, han ventede.

Men Jonna steg nedad. Hun gik med
Underet i sit Hjerte. Og paa Vejen for-
klarede hun sig, hvorledes hendes Tanker
havde sogt hans og lokket ham, som med
Rottefengerens Flgjte, bort fra Bryllups-
larmen, hjem til hende.

For, o, han elskede hende! Hendes
Haand havde ligget ved hans Hjerte. Hun
loftede Haanden ud i det frembrydende
Maanesker — den var, som altid, hvid
og stille. Det havde ikke undret hende, om
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den pludselig havde skinnet som flydende
Guld.

Hun znsede ikke den Vogn, der strog
forbi i skrap Hast og ikke den rosaklzdte
Dame, der tittede ud. Hun bar sit Under
hjem som et Bytte, som en Skat.



I Maaneder levede Jonna hgjt men ogsaa
varsomt paa denne ene Aftens Heandelse.
Vel forekom Mindet hende som en uop-
slidelig Skat, dog gniede hun emt dermed
og undte sig kun paa bestemt fastsatte Ti-
der at tage Skatten frem til Beskuelse.

Den travle Dag var ikke veerdig nok
til en saa hgjhellig 1d, og virkelig havde
hun Sjelsstyrke til at gemme Skatten, saa-
leenge Sol stod paa Himlen, og forst sege
den frem i Tusmerkets Time og under
Stjernernes Skeer.

Hver Aften, ved den Tid, der faldt Ro
og Mgrke over Stuerne, laaste Jonna sin
Dor — til Bornene hed det, hun trengte
til et Mgrkningsblund — og satte sig i en
dyb Stol, hvis Ryg og Arme ganske om-
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sluttede hende. Hun tog, for helt at fale
sig ensom, et Silkesjal over, trak det op
for Ansigtet som et tet Sler, ja dekkede
endog Haaret dermed.

Under Sjalet foldede hun sine Hender,
hvorpaa hun gav sig til at pudse Skatten,
saa den skinnede med stedse stgrre og
mere magisk Glans.

Hun begyndte med Begyndelsen, med
Pelsen, og saa tydeligt gensansede hun
dette Minde, at hendes Fingre atter folte
Elektriciteten fra det dybe, blode Skind,
just som hin Aften, da hun med villet Til-
feldighed havde stroget dem over den
fremmede Pels i Konrous Entré.

Jonna pustede ud, som efter en forste
Akt med stor Speending. Hun ned Pavsen.

Saa fulgte Bryllupsoverveerelsen omme
i Kirken. Her nedtes hun til at gennem-
lide det grimme Optrin med Maja, hun
kunde ligesom ikke faa det skaaret ud
uden at skade Helheden,

Naar hun kom dertil, at Janus Kelst
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skred nedad Kirkegulvet slank og rytmisk
og ubekymret, begyndte Hjertets Uro —
en Uro, hun selv sammenlignede med Ner-
vernes Forvirring, naar man pludselig tree-
der ind hos en Urmager, hvor hundred
Ure, store og smaa, dikker og tikker af-
sted i forskellig Takt.

Modigt ventede hun paa Stikket, deér
hvor Fru Konrou havde givet sig til at
tale om Kelst’s Forhold til den unge Brud.

Erindringen herom sad fast som en fin
Torn, altfor tynd til nogensinde at kunne
pilles ud. Men jonna vidste nok, at naar
man ikke rerte ved Stedet, blev Smerten
ikke tirret op.

Endelig var der selve Aftenen. Jonna
trak den ud og trak den ud som en smi-
dig Silketraad, der spindes finere og finere
og dog bevarer sin Styrke.

Hun gik, skent hun sad musestille un-
der Silketeppet, gik hvert af de mange
Fjed udad og opad. Der var ikke den af
Havens Dufte, end ikke den terre Lugt
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fra Kokusmaatterne paa Verandatrappen,
som undgik hende. Hun folte Vaden fra
de smaa Blomster, hun plukkede, den
klebrige Saft fra en Legvekst, da hun
bred Stenglen, og Ubehaget ved at rare en
lille negen Snegl paa et Blad.

Uden at lofte Silketeeppet fra Ansigt og
Haar, rejste hun sig og stod. Stod i den
morke Stue i Lunet fra det tynde Silke-
dekke, sfod som hin Aften, da Lyden af
hans Skridt lammede hendes Fod.

Hjertet begyndte at fable, at digte. Hun
loj Stjernerne frem, hun lgj den klare
Maane op over Villaen. Og Stagen med
de syv Lys blev til et Hav af hvide
Flammer.

Men forst og sidst det: Hans Leengsel,
hans Kothme, Medet . . . Hun fremlgj ikke
Ord, der ikke var talt, men hun aabnede
med sit fine, bedragende Instinkt — troede
at aabne — hans Hjerte og saa derinde
skrevet Ordene: Jeg elsker.

Og Jonna, som aldrig havde faaet sig til
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at stole paa Biblens mange fortryllende
mearkveerdige Udsagn, hun troede nu, med
Ansigtet gemt og Heenderne foldet, i sin
Betagelse, at den fremmede Mand var ledet
hid af hendes kaldende Tanke.

Og hun forstod, netop det forstod hun,
at han var stum. Hun kendte jo det, at i
store Jjeblikkes Sorg eller Glede var
Mezlet uden Kraft. Derfor havde han —
som et Tegn, som et Pant paa sin Kerlig-
hed — loftet hendes Haand og lagt den
ind til sit Hjerte.

Saa lod hun Silkesjalet falde og vendte
lydigt tilbage til Virkeligheden, mat og fuld
af Glede som efter et Steevnemade.
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Saa helligt var dette Minde for Jonna,
at hun undsaa sig ved nogensinde at rore
det, naar hendes Mand var tilstede. Hun
opdrog sig ved uhyre Selvtugt til at kunne
lukke af ikke blot for Tankerne men for
den strommende Sedme i Blodet.

Og han anede intet.

Hun, den aandsfraveerende, var bleven
lutter stilfeerdig Omhu for alle de Smaa-
ting, hvoraf Dagens daglige Lob er sam-
mennittet. Hun beskeeftigede sig i fromt
Alvor med Kogebog og Tejeftersyn. Hun
havde pludselig faaet Blik for Stovgran og
torstige Planter. Selv det, at Ernst’s Haar
begyndte at tyndes, vakte hendes Delta-
gelse, og hun forherte sig om gode Raad
mod Haaraffald.
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Naar Beornene skeendtes, prgvede hun at
megle, og fordybede sig i Undersogelser
af, hvem der havde Ret.

Pigerne saa med Mistro paa denne hus-
moderlige Opblussen, de antog den for et
Udslag af Sygelighed.

Virkelig kunde hun give Anledning til
Uro i saa Henseende. Ojnenes Skear, der
blev mere og mere lavendelblaat, Haarets
glansfulde Loften, og Hudens kalla-agtige
Hvidme, der de utallige Gange i Dagens
Lob underfarvedes med hektisk Redme, alt
dette kunde veere Tegn paa indre Sygdom
— men Jonna var saa ganske rask.

Hun var blevet noget mindre i Klederne,
men sked selv Skylden paa de mange Trin,
hun, i Modsztning til sin tidligere Ladhed,
nu gik.

Hun leste stadig de Romaner, der kom
indenfor hendes Reekkevidde, men regel-
messigt lagde hun Bogen fra sig med en
Hovedrysten. Hun trengte ikke mere til
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deres kunstige Stimulans, og hun forstod
dem ikke.

Forste Gang Jonna atter traf Kelst, var
i Selskab, og hun blev da saa rad 0g si-
den saa bleg, at enhver med Lethed sa3,
hvorledes det var fat.

Han indledte for Formens Skyld en
Samtale om Vind og Vejr, medens Jonna
sad, rank i sin Ryg, med tungt bgjet Ho-
ved og de smaa Hender hvilelgst legende
i Skedet. Ikke et Ord fremferte hun.

Men da han snart, halvt ®rgerlig over
denne merkelige Opforsel, vendte sig bort,
sad hun op og listede et benligt Blik hen-
over ham.

Ved Bordet hevede han hilsende Glas-
set mod Jonna, der nedtes til at fatte om
sit med begge Hender. Hun temte det
som en hellig Kalk og drak sig til ham
med Legeme og Sjel. Og i hans lyse sej-
rende Smil, der for et Nu overged hende
med Fred og Fryd, var baade Velvilje og
Overbzrenhed.



127

Men tale i hans Nerhed kunde hun
ikke, kunde hun ikke.

Janus Kelst havde ogsaa andet at tage
Vare end den lille tavse Frue, der fore-
kom ham som indsvebt i Skyhed.

Han ytrede til sin Borddame, at det dog
var paafaldende, det lille Menneske var
Mor til den sortgjede Tigerkat, der spil-
lede med Klgerne, saa saare hun saa en
Mand. Og Borddamen tyllede i ham Hi-
storier om Maja Krog, der burde piskes,
burde . . .

Men undskyldende fojede hun saa til,
at det var en kendt Sag, Moderen aldeles
ikke tog sig af Barnene.

— En sed lille En er hun, men dermed
er ogsaa alting sagt!

Janus Kelst nikkede og gav Borddamen
Ret.

Han undte gerne den lille Frue Tilbe-
delsens Gleder og lovede ved Lejlighed
at give sig en Smule af med hende. Egent-
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lig fristede hun ikke, og for Tiden var han
sterkt engageret.

Men som Aftenen led og han saa hen-
des sitrende Forventning, vaagnede en vis
om Medlidenhed. Som et uudviklet Barn
forekom hun ham. Han fik Lyst at klappe
hende paa Kinden, at lege med hendes
Fodder.

Med stor Behznde magede han det saa,
at de et Qjeblik blev ene. Han bad om
Lov at aflegge hende et Besog i Hjem-
met, hvad Jonna benzgtede med en Hoved-
rysten saa skremt, som om han havde
foreslaaet hende Delagtighed i et Mord.

Han trak paa Skuldrene. Hun var dog
€n s®r og besverlig Tingest. Men atter
foldede Jonna sin Elskov ud i et ydmygt
Blik. Det tog ham om Hijertet. Varsomt
lagde han sin Haand paa hendes hvide
utildeekkede Skulder: — Bestem over mig!

Med denne ubetydende Frase forlod han
hende, og Jonna stod tilbage, som om hun
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ejede ham og havde ham for Tid og for
Evighed.

Gleden steg hende som en liflig Rus
til Hjernen. Al Tunghed flyede. Hun stod
paa Stedet og lo. Overfor i et Spejl stod
hun og lo. Saa bgjede hun Hovedet ned
mod Skuldren, hvor hun merkede Af-
trykket af hans varme, sikre Haand som
et Segl.

Og nu veldede Gleden og Livslysten
frem som Beekke ved Foraarstide, naar
Sneen smelter langs Bjergets Sider.

Jonna teede sig ung og jublende som
Lzrken, der forste Gang stiger og fatter
Rummets Uendelighed og Solens Magt.

Hun felte sig fro, som i hine Barndom-
mens Dage ude i Vildmosen, naar hun og
Inge, hidset af Insekternes Leg, tumlede om
mellem Gyvel og Porse, drukne af Duft
og af Lyde. Hvor selv det pludselige Plump
i et rodligt Mosehul og Iskulden under
Fodbladet kun var en Jubel mere.
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Hun fik en Lyst til at danse — én Sko
her og én Sko dér, at danse paa de bare
Fedder over det lysblomstrede Teeppe.
Tog sig i det og huskede paa sine tre
store Born — og jublede videre.

Det var Fru Konrou, som, leende og
drillende, pegede paa Jonnas den hgjre
blottede Skulder: — Hvad er det der?

Jonna drejede Hovedet og saa: Saa paa
sin Skulder det tydelige Aftryk af en Haand,
rgdt mod Hudens Hvidhed.

Men Fru Konrou, der havde udset Jonna
til sit Hjertes lille Veninde, kastede et
Kniplingssjal over de spzde Skuldre, der
med ét skeelvede, som om Blodet derinde
var standset og stivnet under et Skred af
Sne.

Den Nat laa Jonna lysende vaagen. Det
breendte i Skuldren, som om Myrer havde
deres Gang under Huden.

Neste Morgen sad Aftrykket der endnu.



131

I Lobet af de kommende Dage svandt
det ganske. Og Jonna blev igen sig selv.
Men da Janus Kelst kom for at afleegge
Visit, negtede hun sig hjemme. Og Kor- i
tet gemte hun. Under Papiret i en Linned- i
skuffe. |
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Fru Krog ,leb“ efter Janus Kelst! Qjne
saa det, Leber bragte det videre.

Hun havde ikke Skam i Livet. Hun lgb
efter ham!

Ganske klar over Sammenhangen blev
man vel ikke, men Udkig holdt man.

Jonna selv var sterende blind. Hun be-
vagede sig som Stjernen i sin Bane, uimod-
staaeligt, naturngdvendigt.

Paa den Tid, hun skulde mede Janus
Kelst, maatte hun altsaa hjemmefra, og
om en Granitmur pludselig var skudt op
for hende, hun havde for slidt Haenderne
sonder og provet at bide sig gennem Ste-
nen, end hun havde opgivet Madet.

Det var blevet hende en Livsens For-
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nedenhed, der opretholdt hende fra Dag
til Dag.

Logne og Udflugter mylrede frem og
stillede sig til hendes Tjeneste, hun vidste
at rydde hver Hindring, og hvormange
Felder Venindernes beregnede Eftermid-
dagsbesgg end satte, hun snoede sig uden-
om dem alle og var paa Stedet til Tiden:
Naar han forlod Kontoret for at gaa hjem
til Villaen.

Ikke altid kom han alene. Stundom ha-
stede han forbi i travl Optagethed med
Tankerne fulde af Tal og Telegrammer.
Det hendte, han glemte at hilse.

Det heendte ogsaa, han, paavirket af
Forretningsfortraedeligheder, irriteret saa til
den anden Side.

Men Jonna var paa Stedet til Tiden.

Og med hans Hilsen i Sindet gik hun
hjem som med et skert og gyldent Kar
fyldt til Randen med en Drik, hvoraf in-
gen Draabe maatte spildes.

Fik hun ikke sin Hilsen, da havde Hjer-
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tet straks den legende Lagn til Rede: Af
Hensyn til hende! For intet at rabe!

Jonna gik ad de lengste Omveje, stod
stille i Porte, gjorde sig A£rind gennem
de ledeste Smager, hvor Husene nzsten
slog sammen over hendes Hoved — alt i
samme Hensigt som Forbryderen, der pro-
ver at lede Forfolgerne paa Vildspor.

Hendes Forstand stod stille som Solen
over Gideon.

Timer for Tiden gik hun fra Hjemmet,
hun inddelte Byen som i Felter og afsogte
hvert Felt for sig med en Omhu, som om
hun ledte efter en tabt Skilling.

Uden at hun raadspurgte andet Ur end
Hjertets tro Tikken, fortes hendes Fod
paa Minuttet til Stevnemegdets Sted.

Hans Ngjagtighed, der var ens i For-
retningsforhold og overfor Kvinder, lettede
hende meget, ja den var det, som over-
hovedet muliggjorde hendes frygtelige Selv-
bedrag.

Hun medte ham dér, hvor fire Gader
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krydsedes — forste Gang tilfzldigt, anden
Gang provende, siden som efter en evigt-
geldende Aftale.

Paa det ene Hjorne laa en lav og gam-
meldags Bod, hvor ofte Sefolk gjorde de-
res Indkeb. Vinduet var opfyldt af Kridt-
piber og Grifler i Glas, af Reb og island-
ske Trejer, af Tobak og gule Krus og
Kander.

Paa en lille Sidehylde stod to hvide
Sauceskaale med Mundingen vendt mod
hinanden. De mindede Jonna om to unge
Duer, der nzbbes, og hun folte dyb og
daglig Glede ved altid at se de hvide,
stgvede Sauceskaale i samme hengivne
Stilling.

En Dag manglede den ene, og ingen kom
senere i dens Sted. Den tomme Plet vir-
kede paa Jonna nedstemmende som Synet
af en aaben Grav.

Et Par Gange havde Kelst i opremt
Lune gjort Mine til at skraa over Gaden
for at give sig i Snak med Jonna, men
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hun var da flygtet som et Fnug, der fejes
bort af et Vindstad, og havde forpustet og
forvirret spgt Ly i den forste den bedste
Butik.

Det var den Hilsen, hun vilde have,
den og intet mere, men ind i den Hilsen

digtede hun en Verden af @mhed og El-
skov.

%
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Jonnas Stevnemeder fik en brat Ende.

Der kom til hende en Morgen et Brev
med ukendt Udskrift. Hun stirrede paa
de store klare Bogstaver, n@sten segnende
under Veagten af en Anelse.

Uden ret at gore sig det bevidst, havde
hun haabet og haabet paa engang at faa
et Brev fra ham, et Brev, hvori han med
Ord tilstod al sin tavse, al sin forterende
Lidenskab. Hun havde allerede bestemt,
at det Brev skulde med i Kisten, og hun
vidste hvordan. Hun vilde lade lave en
Pude, og i Puden gemme Brevet — eller,
om det blev — Brevene. Ingen kunde
finde sert, at hun netop enskede den Pude
under Hovedet i Kisten.
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Aase stod hos, da Brevet kom, hun saa
de dirrende Fingre og Ansigtets Udtryk.

— Fra hvem er det Brey? spurgte hun
i en Tone, som bragte Jonna il at fare
sammen. Aase gik ud ad Stuen uden ar
oppebi Svaret; men i Dgren vendte hun
Sig og maalte Moderen fra Hoved il Fod.

Jonna aabnede Brevet.

— De skulde skamme Dem! De, som
har store voksne Born. Men det er saa-
mend ingen Under, hvis Deres Pigebern
gaar i Hundene med saadan en Mor. Jeg
vil bare sige Dem, De gor Dem til Nar
for hele Byen. Ligner det noget at gaa og
rende efter sin Galan saa alle og enhver
kan ligge i Vinduerne og se Skandalen.
De fortjente at man lod Deres Mand vide,
hvad De er for en.

Erbedigst E.... N. ...

Jonna lzste Brevet én Gang, to Gange,
tre Gange. Blodet veg fra hendes Ansigt,
det begyndte at snurre i Fingerspidserne.
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Med et Bums faldt hun bagover. Brevet
holdt hun indknuget i Haanden.

Aase gav hende Vand at drikke, spurgte
om hun vilde i Seng, om der skulde Bud
til Lege. Og med et Blik, skarpt som en
Sonde, om Faderen skulde hentes hjem
fra Kontoret.

Jonna saa paa Datteren med Qjne, der
bad. Saa hviskede hun, som det eneste,
hun i Ojeblikket tenkte paa: — Brevet!

Og Aase rakte hende Brevet, som var
det en skidden Klud.

Jonna sad ret op og ned i Stolen. Hun
vidste ikke ud, hun vidste ikke ind. Kun
det vidste hun, at nu var det forbi.

Maja kom susende gennem Stuerne, kun
halvt paakledt. Med et Hop satte hun sig
op paa Bordet ved Siden af Jonna og lo,
som om hun havde oplevet det gladeste
glade.

— Kapellanen har friet! Hvad siger du!
Friet! Og paa Prestepapir og med Sal-
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velse! Mig som Prastekone, hvad? Du
siger det ikke til Far, herer du!

Jonna prevede at samle sine forvildede
Tanker. Hvad var nu det?

Maja hoppede ned fra Bordet, tog Til-
lob og sprang op, saa hun stod. Saa be-
gyndte hun at danse paa Dugen, medens
hun lo og lo. Jonna blev var, at Maja
havde Silkestremper paa, hun festede sig
ved det som en Opdagelse.

— Prastekone, mig! Det solle Kre . . .
det kommer der af at Herr Krog vilde
have sin Freken Datter konfirmeret! Jo
Tak — en Kapellan!

Jonna saa paa Silkestremperne, kun paa
dem; medens Maja hvirvlede: — Og Lud-
vig! Han hedder Ludvig!

Det sygnede i Jonna. Der stod en un-
derlig Duft, halvt sed som af Lindeblom-
ster, halvt ram som af Roer ud fra Maja.

— Han kan ikke leve uden mig! Bare
det var Alvor.... Hans Hoved paa et
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Sglvfad! Men nu skal du se, hvad jeg
svarer!

Maja sprang ud over Jonna, stedte sin
Fod i Faldet og fér stgjende bort. Lidt
efter kom hun igen med et stort Ark blaat
Konceptpapir. Hun lagde det foran Mode-
ren, der leste uden at forstaa:

— Velerverdige Hr. Kapellan!

Undskyld, men Deres Tilbud frister mig
ikke. Min Mand skal have lige Ben og
brede Skuldre og hvide Tender. Ellers Tak.

Maja Krog.

Jonna sad stadig ret op ned paa Stolen.

— Nej, jeg vil gore som Moster Inge,
prove alt og velge det bedste! Du har
veeret godt dum, derfor sidder du i det,
som du gor!

Maja lukkede Brevet og forsvandt.

De stille Formiddagstimer gik hen. Ernst
kom fra Kontoret. Han var oprart, og som
altid, naar noget gjorde ham vred, blev
han hzs og snublede Ordene over hin-
anden.
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— Hvor er Maja?

Jonna lgftede uvilkaarligt Henderne som
for at afbede et Slag. Han aabnede Dare
0g raabte Majas Navn gennem Huset. Da
hun ikke var dér, stillede han sig bag Jon-
nas Stol og fortalte hastigt og hzst om
den unge Kapellan, der havde anholdt om
Majas Haand: — Og hun maa jo have
givet ham Anledning, Barnet maa jo have
givet ham Anledning!

Endelig viste Maja sig, hilste skodeslast
og satte sig til Bords. Men Faderen greb
hende i Skuldrene og forlangte Forklaring.

Med uskyldige og straalende Qijne loj
hun ham op i Ansigtet, saa han tilsidst,
befriet, selv spottede over den taabelige
Mand, der uden Skygge af Grund havde
tr&engt sig ind paa hende.

Jonna gik rundt om Bordet inde i sin
Stue, rundt om Bordet. Paa denne Tid
var det, hun plejede at berede sig til Mg-
det.
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Hvad vilde han tenke, naar hun svig-
tedens o

Eller havde ogsaa han faaet Brev?

— Er Mor ikke gaaet! herte hun Esters

forbavsede Stemme. — Hvorfor er Mor
ikke gaaet?
Og Aase saa ind og over Jonna: — Naa,

du er ikke gaaet endnu!

— Jeg gaar ikke, svarede Jonna. Ende-
lig fandt hun de Ord.

Hun blev, men Dagen var lang.

Da Jonna ikke mere viste sig, hvor Ga-
derne krydsedes, blev Kelst opmarksom.
Han savnede hende som et Stillads, der
lznge har deekket et nyt Hus. Uden hende
virkede Gaden mere ensformig og tom.
Og uvilkaarligt gik han langsommere, saa
paa sit Ur og tevede foran et og andet
Vindu.

Det var Alvor, hun kom ikke.

Lejlighedsvis forherte han hos Veninden,
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hvorledes det stod til i Krogs Hjem, og
Fru Konrou svarede: — Ja, sig mig det!
De véd vist bedre. Forresten finder jeg,
det er Synd af Dem. Det lille Vasen sidder
jo og smagter sig tildode — der er snart
ikke andet tilbage af hende end Gijnene.
Hvad har De i Grunden haft for med
hende ?

Janus Kelst sagde den negne Sandhed
og blev ikke troet.

— Keder hun Dem, er det det?

Han rakte besvergende sine Hander
mod Loftet: — Paa min £re. Jeg har intet
forbrudt!

Den lille Affzre ude paa Villaen havde
han glemt at berette eller fortiet af Ridder-
lighed.

Fru Konrou fik en Idé: De beder hende
med til Havefesten. Saa skal jeg nok faa
opsporet, hvad der er i Vejen — og saa
Gud naade Dem, hvis De har fort mig
bag Lyset!
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En Smule nedigt lovede han det. Det
var saa sin Sag, naar hun havde nzgtet
sig hjemme for ham. Men Damen blev

ved sit.

Kyllingesorger




I Uger havde Jonna holdt sig inde. Som
en Sevngenger gik hun rundt fra Stue fil
Stue, faldt i Staver hvorsomhelst og blev
staaende Timevis paa samme Plet, indtil
nogen eller noget tvang hende vaagen.

Hendes Mand var ikke blind for det
forandrede Vesen, men tilskrev det andre
Aarsager, iser det, at Sgsteren Inge laa
syg. Og han tog mod Indbydelsen uden
forst at raadfere sig med hende.

Da Jonna ret forstod, hvad det gjaldt,
opfattede hun Indbydelsen som et Paaskud
fra hans Side for endelig at se hende igen.

Hun havde ikke Kraft at staa imod,
folte sig svag af at keempe, svag af at l&n-
ges. Hans Ojne var over hende som en
Kalden. Og hun kom.
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Hun kendte ikke Villaen igen, da hun
med Ernst kerte ind under de tztlovede
Kastanjer, hvor, oppe og nede, var som
blussende Virvar af hgjtskinnende Beer —
rgde, grenne, gule, blaa. Havens Gange,
Bede og Plener var omspaendt af disse
farvede Lyskugler, Stjernerne blev saa
smaa og blege, Rummet saa stort og uro-
ligt.

Opad Altanens Sgjler hang de runde
Papirlamper i elastiske Traade ind mellem
Vinrankerne, hvis Spiraler for hvert Vind-
pust ledte ud i Luften eller som spinkle
Orme kreb over Papiret. Paa et Bord stod
den syvarmede Stage.

Janus Kelst var selv tilstede og hjalp
Jonna af Vognen. Hvert af hans ligegyldigt
hjertelige Velkomstord havde for hende
Klang af deres fzlles forborgne Viden.

Han bed hende Armen og ferte hende
rundt i Haven, som om hun aldrig havde
veret der for. Han takkede hende, fordi
hun var kommen. Det var ferste og blev

10*
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rimeligvis sidste Gang, han sai hende som
Gzst paa den hvide Villa. Den var solgt,
og om tre Maaneder flyttede han ned i
Byen.

— I Deres nere Nerhed, Frue! tilfajede
han.

Jonna herte og nikkede. Var det ikke
kun rimeligt, han sogte ned i hendes Neer-
hed!

Lysene fra de mangefarvede Lamper
bleendede hende, hun begreb ikke, at dette
var den samme stille, stjernedekkede Have,
hvor hun og han havde staaet med hin-
anden som de eneste vaagne i Natten.

Mennesker talte og lo omkring dem.
Paa Jonna virkede det som et af de sere
Mummespil, hun undertiden havde set i
Dromme efter Lesningen af en eller anden
fantastisk Bog.

Fru Konrou kom hen og tog Jonnas
anden Arm. Snart skiltes Kelst fra dem,
nye Gester lagde Beslag paa ham.
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En lejet Violin spillede et Sted inde mel-
lem Buskene.

En Rosenranke hagede sig fast i Jonnas
hvide Kjole, og medens hun lgsnede den,
felte hun Duggen fra de vaade Blade.

Dette fik hendes fyldte Sjel til at lgbe
over. Hun kom til at grede, forst stille,
saa heftigt som et Barn.

Fru Konrou listede hende med ind i et

lukket Lysthus — et Lysthus, som med |
beraad Hu laa hen i Merke, og spurgte )
deltagende: — Kere, holder De saameget I
af ham?

Men Jonna, som i hele sit Liv kun havde
pravet ét Menneskes Fortrolighed og endda
sluppet den, da Kerlighedens Ensomhed
kom over hende, saa paa hende med Qjne,
der ikke vilde, ikke vilde forstaa.

Og ved Bordet. ..
Dugen blendede som et endelest Sne-
lagen. Rekken af syvarmede Stager dan-
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nede en takket Kede. Gennem Lystrem-
merne saa hun de glade Ansigter, som, to
og to, bgjedes mod hinanden.

Jonna sad hos Janus Kelst. Hun talte
og lo med de andre. Det var som en Jern-
klo holdt om hendes Nakke.

Tilfeldigt eller bevidst strejfede han hen-
des Skulder med sin Arm. Tilfeldigt eller
bevidst kom han til at sidde hende for
tet. Hun rorte sig ikke. Varmebolger skyl-
lede ned over hende. Huden aabnede sig
og gennem hver Pore sugede hun hans
Nerhed ind. Lyden af Stemmer samlede
sig som et Orgelbrus, Glassenes Klirren
blev til Klokkesvingninger. Han og hun
var ene. Hun fattede om hver af hans
Tanker og tog dem ind i sit Hjerte. Og
da han naadigt lod Blikket hvile i hendes
aabne Ojne, takkede hun med et Smil,
der fik ham til at studse:

— Dejlig! Dejlig er De iaften!

Havde han paa sine Knz forkyndt hende
Kerlighedens Evangelium, og tilbudt hende
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sit Liv, hun havde ikke straalet mere end
under de faa og fattige Ord, som han de
Snese af Gange havde kastet i Grams til
Kvinder.

Og Jonna rankede sig, kejst og Kaaret
af hans Blik.

— Hvor gammel er Deres ldste Dat-
ter, Frue? spurgte en Herre over Bordet.

— Seksten Aar! svarede Jonna.

— Hun ligner en indisk Prinsesse, sagde
Herren over Bordet, hun er et af Verdens
syv Vidundere. Naar hun gaar paa Gaden,
seer alle Folk baglens! Han loftede sit
Glas: — En Skaal for hendes Ungdom
og Skenhed!

Jonna drak ud. Vinen havde den Virk-
ning paa hende, at hun folte Hjertet som
en brendende Sol, hvorfra Straaler tin-
drede ud. Hun fornam sit eget Legeme
som en uendelig Klarhed, der bredte sig
og bredte sig, uden Opher, uden Granser.

Hun herte ikke, at overfor blev Maja
og Majas Veasen drefiet med onde Ord.
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Tilstede var hint unge Par, hvis Bryllup
Jonna havde oververet. Da Majas Navn
blev naevnet, segte den unge Frue sin
Mands Blik men fangede det ikke.

Efter Bordet blev der afbreendt Fyrveer-
keri. Jonna stod med opadvendt Ansigt og
saa Raketterne stige til Vejrs mod Stjer-
nerne for atter at dale udspredende Myri-
ader af Glimt, der sluktes et for et, lyd-
last, sporlgst.

Forste Gang i lang Tid mindedes hun
atter Nerresundby og Barndommens Fest-
aftener paa Skovbakken inde i Aalborg, og
med Samvittighedsnag huskede hun paa
Inge, der laa syg, Inge, hvem hun for-
somte med Breve, som om hun var en
Fremmed.

Jonna felte sig med ét saa treet. Hun
leengtes efter at sove. I det merke Lysthus
var tomt. Hun satte sig derind, stettede
Armen mod Bordpladen, lagde Hovedet i
sine Hender og sov ind, smilende som et
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Barn, der gaar til Ro med Legetgj i sin
Favn.

To Mennesker kom ind og satte sig.
De troede sig ene. De overgav sig til Dje-
blikkets Elskovsstemning.

Hun hviskede mellem de hede Kertegn:
— Jamen jeg véd, det er, som jeg siger.
Han ser ikke mere til den Side, hvor jeg
er. Hun har forhekset ham.

Og han svarede: — Du har jo mig.
Vejer jeg ikke op mod ham?
Kvinden tovede og sagde saa: — Hvor-

for giftede du dig ikke med mig?

— Herregud, vi var jo enige. Men jeg
indser ikke, det kan krenke dig, du som
selvi

— Skal jeg lade mig s®tte ud af Spillet
for en Skoletes’ Skyld?

Jonna rerte sig i Sevne. Janus Kelst
strog en Tendstik. Han blev en Smule
afkeglet, da han saa, hvem det var. Men
Damen lo stille bag sin Vifte: — Hun har
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drukket formeget, hun sover Rusen ud!
Lad hende sove!

Og Parret gik. Der var flere morke Lovy-
hytter end den.

Selskabet enedes om at gaa ned til Byen,
og Vognene blev sendt bort. Men alle de
brogede Lyskugler sluktes én for én, inden
man brgd op. Kun de syvarmede Stager
holdt ud. Og da Gesterne tog Afsked,
fulgte Janus Kelst, som engang for, ud
gennem Alleen med Lyspyramiden Igftet
over sit Hoved i de stzerke Hander.

Jonna var ham emt taknemlig, fordi han
ikke havde talt. Ord var ikke nedige mel-
lem dem. Hun kendte jo, hun delte jo
hans Tanker.

Og ved Ernsts Arm gik hun nedover
Bakken ind mod Byen. Han var saa vel til
Mode og talte uden Opher. Jonna lengtes
— som efter et Keertegn — efter at hore det
Navn nzvnet, der sang i hendes Hjerte.

Lenge skulde hun ikke vente forgeeves:
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__ Gad vide, om ikke vor Veert snart
tenker paa Giftermaal. Der ymtes sveert
om en af hans gamle Kerligheder . ..

Jonna vidste bedre, hun smilede og put-
tede Armen fastere ind under sin Mands.
Hun vidste bedre.

— Jeg kom for Skade at oververe lide
af en Hyrdescene dem imellem. Forsigtig
kan man just ikke kalde ham. Men naar
hendes Mand finder sig deri, kan vi andre
jo tage det med Ro.

Jonnas Tanker vandt sig som Silketraade
om et gyldent Vindsel. Hvad vedkom hende
det, Ernst indbildte sig at have oververet,
naar hun vidste bedre.

Og atter havde Jonna et Minde, hvor-
paa kunde leves heijt og lenge.
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Jonna havde al sin Tig optaget. Dagen
lang, naar ikke netop huslige Smaasysler
hindrede hende, sad hun i Karnappen med
et Gobelinsbroderi uden Ende. Hendes
Fingre stak Naalen ind og trak Naalen ud,
men Qjnene holdt til ovre i Genbohuset,
det store rede, der var under Opfarelse.
Hun stirrede derover, som om hun bar
Ansvaret for, at hver Sten kom paa sin
rettelige Plads og at Murene skod rask i
Vejret.

Om Morgenen segte hun i Natkjole ind
for at se, hvorvidt det havde fortet i de
tidlige Timer, hun meget mod sin Vilje
altid sov fra. Om Sendagen, naar Arbejdet
var standset, var hun idel Utaalmodighed.
Al den Hamren og Larmen, der af Husets
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gvrige Lejere bandedes langt bort, lod i
hendes @re som seod Musik — lig den
Eorstefodtes Vrel for en lykkelig Moder.

Det var jo ikke noget almindeligt Hus
som de andre i Gadens Plan. Det var en
Borg. Det var et Slot. .. Det var Huset,
hvori han skulde bo, Huset hvis Mure
skulde omslutte ham ved Dag og ved Nat.

Og Jonna sad stille nynnende paa sin
Post, lovende Forsynet for al den Lykke,
der var hende beskaaret.

Rode Plakater blev klebet paa Vindu-
erne: Udlejet.

Flyttevogne holdt for Huset, og frem-
mede Mennesker tog det i Besiddelse. Ja-
nus Kelst ventede og var den sidste.

Jonna saa Meblerne blive loftet af Vog-
nene og baaret ind gennem den brede Por-
tal, saa dem blive stillet rundt om i de
tomme Stuer. Saa ham dirigere Folkene,
pegende med den elfenbensprydede Stok,
hun kendte.
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Engang kom han hen 1l Vinduet
Jonna sad i Ly af det rode Gardin — han
stod der lznge, lenge. Jonna fulgte Blik-
kets Gliden fra Vindu il Vindu, forbi
Dagligstue, Herreveerelse, forbi Entreen til
Majas Verelse. Og Jonna tenkte med et
i Smil, at Maja lignede Inge i saa mange
i Ting, baade i godt 0g i ondt, ogsaa deri,
at hun vilde have alt, hvad hun saa.

i Det var ikke lzngere siden end Aftenen
E for, da Jonna i Regnvejr med Ernst skulde
i

gaa de Skridt til Teatret. Hvor var den
| nye blaa Silkekaabe, der gjorde det af
{ baade i Stov og Regn? Og hvor var Frg-
: ken Maja selv?

Men Jonna havde dzkket hende ved at
{ tage en Vogn — for Kjolens Skyld. Naa,
‘; saadan gik det vist alle Medre. Fru Kon-
rou sagde om sine Dgtre, at hun maatte
bede dem om Noglen til sine Skuffer, om
Lov at laane sine egne Smykker, ja turde
ikke engang tillade sig at have Snue uden
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forst at sperge, om Dpgtrene vilde afse et
Par af hendes Lommetgrkleder . . .

Janus Kelst saa endnu i samme Retning
med smaa Trzkninger i Brynene, som om
han dulgte Lysten til at smile over et for-
nejeligt Syn. Saa saa han atter og vedhol-
dende mod det rode klare Gardin. Jonna
folte, han vidste, hun var der.

I Vinduet stod rede Nelliker — en Vel-
komsthilsen, som hun kun ikke dristede
sig til at skikke over. Han pegede paa sit
Knaphul og paa Blomsterne. Jonna duk-
kede Ansigtet og lo.

Men siden ved Middagsbordet var hen-
des Appetit saa sterk og sund, som om
det var hende, der havde stillet alle Mgb-
lerne paa Plads. Hendes Mand spurgte:
— Naa, har du saa faaet hilst paa vor
nye Genbo, jeg ser, han er flyttet ind?

Jonna nikkede, kaldt til Orden af Aases
mistenksomt forskende Blik. Maja svarede
overmodigt: — Jeg har hilst paa ham for
os alle!




il Saa tilfejede hun for ikke at tirre Fade-
i ren: — Jeg saa ham bare staa 0g gare
Jjne herover, andet ikke!

i — Pas du dine Beger, min Pige, det
{ har du bedst af!

— Tak for det, lille Far, Tak for det!
Maja fér om Bordet og stillede sig bag
Faderens Stol med Hagen stottet mod hans
Hoved: — Skal jeg have flere Skeend,
kom saa kun an, men bliver du for grov,
saa bider jeg!

Faderen slog spegende efier hende, men
hun blev staaende. Saa sagde han alvor-
ligt: — Har du hert, Jonna, at Kaptejn
Gorms skal separeres? Hun er nok flyttet
| fra ham igaar, hjem til Foreldrene. Og
1 det aner mig, at vor Ven derovre . . .

Han tav brat af Hensyn til Bornene,
og Jonna, der vidste bedre, svarede roligt,
at hun havde intet hort.

{ Men i samme Nu saa hun et graat Skeer
som en Skygge brede sig over Majas An-
sigt, medens hun stod dér bag Faderens
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Stol. Straks efter spillede Smilet atter om
hendes Leber, et tindrende, triumferende
Smil.

Og Jonna huskede med pludselig Be-
kymring Scenen omme i Kirken for to Aar
siden.

Kyllingesorger 11




Jonna havde tenkt, at naar Janus Kelst
forst var flyttet ind, var alting dermed godt
for alle Tider. Hendes sagtmodige Natur
havde nok i dette: at se ham, se ham
dagligt.
| Hvoraf kom det da, at Uhyggeanelser
listede om hende, hvor hun gik, og hvor
hun stod. Hun havde Folelsen af aldrig at
vaere alene. Folelsen af, at der blev luret
I} ved Darene, at Jjne iagttog hende, at vrede
Tanker omspzndte hende som et Net, der
sneredes fastere og fastere.

Stod hun ved Vinduet for at se over til

| de keere Stuer, hvor han herte til, var det,
som om noget rykkede i hende og drog
hende tilbage. Teenkte hun paa at gaa der-
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hen, var det som om usynlige Hindringer
voksede op foran hendes Fedder.

Men det sergede hun for, at der stod
friske Nelliker i Karnapvinduet, og da hun
en Dag ovre i hans Vindu saa rede Nel-
liker, strommede Gleden i hendes Blod.

Hun havde beregnet, at til et af Jule-
selskaberne skulde han med. Hun vilde
dog se ham engang i sit Hjem, og ikke
veere bange, men frejdigt vise ham alt sit.
Ogsaa Bernene skulde han lere at kende.
Bagefter vilde det veere saa langt langt ri-
gere for ham, naar han vidste, hvordan
Stuerne var og Mgblerne.

Og en anden Gang gik det nok an at
tage mod Indbydelse af ham. Skent —
hans Mgbler, dem kendte hun jo.

Blot de var sammen én — nej to —
Gange om Aaret og kunde tale ud og for-
teelle hinanden alt, eller det meste da, det
vigtigste, var det ikke nok?

For hende — jo, men for ham .. .?

Jonna vidste det jo fra Begerne og fra

)il
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Inge og fra Fru Konrou og dem alle, at
Mend var anderledes, ikke saa npjsomme.

Naar jonna kom dertil, visnede al hen-
des Glede, og hun pinte sin Hjerne med
at udfinde kloge og rgrende Ting, som hun
— ved Lejlighed — vilde sige til ham,
hvis han . ..

Hun kebte en lille Bog med redt Bind
og hvide Blade. Deri vilde hun skrive
smaa hemmelige Breve til ham — natur-
ligvis Breve, han aldrig skulde se, men da
det kom til Stykket, turde hun ikke ned-
skrive én af sine Tanker. Saa brugte hun
Bogen til at skrive Paakledningsregnskab
Tl

En Dag, da Jonna havde sat sig mage-
ligt til Rette med det endelese Gobelins-
broderi og med tusind foraarsglade Tan-
ker — thi overfor stod Janus Kelst og saa
hende ind i Hjertet, medens han, naturlig-
vis af Forsigtighed, tenkte Jonna, nu og
da ogsaa saa til de andre Vinduer og is@r
til Majas — kom Aase ind i Stuen.
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Uden at sige et Ord gik hun hen og
rullede Gardinet ned for Jonnas Qjne.

Grebet af Uro dristede Jonna sig til at
sige: — Jamen, der er jo ingen Sol paa
denne Tid!

Aase saa paa hende med de samme
haarde, iskolde @jne som hin Dag da hun
spurgte: — Fra hvem er det Brev?

Og Jonna blev siddende i November-
dagens Merke bag det nedrullede Gardin.




Saa vilde Jonna da ofre sig, for Borne-
nes Skyld ofre sig, give Afkald. Og hun
beredte sig paa at bringe Ofret.

Beredte sig paa den Maade, at hun i tre
Uger ikke saa over Gaden til Huset, hvor
1 Janus Kelst boede. Hendes Ojne blev i
| den Tid lyssky af Mangel paa Sol og Syn
| af Himmel. Men for Bornenes Skyld tog
hun Martyriet paa sine Skuldre — og bar
i‘ det.
| Havde det endda veeret Sommer, saa
hun kunde rulle Markiserne ned som store
Ojenskeerme — men Vinter var det, og
alle Huse blottede sig for at fange mest
muligt Lys. End ikke Gardinerne kunde
hun treekke for, ved Dag.

For nu at slide Tiden hen tyede hun
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til at sy Julegaver — og med Ryggen til
Vinduet syede hun, som i Sgvne. Der var
Dage, hvor hun onskede i sin Nad, at
Nethinden vilde losne sig fra hendes @jne,
saa hun blev blind. Synet var i sig selv en
Lidelse — nu.

Det som skulde ske, det som skar Hjer-
tet fra dets Rod, det maatte ske: for Bor-
nenes Skyld. Hun sagde Ordene hen for
sig som Bgnner til en Rosenkrans. Stun-
dom herte hun dem ikke selv, stundom
lod de for hende som de tre Jordslag
paa en Kiste.

Hun var sig saa sergelig klart bevidst,
at ikke Modergmhed eller Moderstorhed
drev hende men kun den usle Angst. Man-
gel paa Mod til at tage Lykken paa nogens
Bekostning.

Lykken, som — det troede hun jo —
var hendes fra det Nu, hun strakte Haan-
den ud og greb den.

Som morke vildsomme Fyrreskove rej-
ste trosteslose Tanker deres Mure om
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hende. Intet nok saa lille blidt Haab var
i Sigte.

Men Jonna havde jo taget sit Parti og
beredte sig paa den store Afsked, som No-
vicen, der lader Haaret skzre af, inden
hun tager Sloret.

Ikke engang Ensomhedens Miskundelse
var hende forundt i de Dage. Hjemmet
gjorde sine Krav geldende. Aase og Ester
var indbudt til et Familjebal. Uden Moti-
vering neegtede Aase at gaa der — hendes
Nej var som endnu et velrettet Slag mod
et stakkels hudflettet Legeme. Men Ester
frydede sig, og Huset over kvad hun sin
Glede — hamrende den ned i Klaveret
med mangehaande Valsestumper. Og Jonna
maatte gaa med for at veelge Stof til Kjo-
len og siden oververe Prevningen.

Det var hende saa svert at skulle paa
Gaden. Hvorsomhelst kunde hun vente at
mede ham. For selv om hun sad ned i
Jorden, som den der tynges af overval-
dende Skam, vidste hun jo, at blot hans
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Skygge strejfede hendes med en Flig, vilde
hun merke det med hver Blodsdraabe.

Nu, hun medte ham ikke. Og Ester
dansede til Bal, og Ester dansede hjem,
Jonna sad oppe og ventede. Saa var det
forbi.

Jonna folte, at Tiden nermede sig, hvor
Ofret maatte bringes — hendes Plan var
rede.




En Nat havde hun, for dog at sove, ta-
get et Pulver, og Legemet var kommen
til Ro, medens Tankerne endnu som Her-
skarer af vilde skrigende Fugle kredsede
om hendes Pande.

Hun havde i sin Tid, iser derovre i
Varde, hvor Gresset groede mellem Ga-
dens Sten, lest saamange Boger om Kar-
lighed, at hun tyktes, hun ind og ud kendte
dens Vesen. Hun havde, gennem Boger-
nes Viden, dannet sig et Mandsideal — i
Zobelskindspels. Og hun havde tilegnet
sig Drommens dyrebare Bedrag.

For hende var Kerligheden hidtil af en
saadan Art, at den — som Englenes ——
ikke kendte til Begzr. Hun gnskede ikke




171

at favnes, dog gemte hendes Sind et On-
ske om ,en eneste Nat.

Og Jonna havde i de mange Neetters
Lob formet sig ud Billedet af denne ,ene-
ste“ Nat.

1 hans Stue, de to alene, i Stilhed, i
Morke, Time efter Time, medens Natten
vandrede forbi derude, de to alene, Side
om Side, Haand i Haand. Faa Ord, smaa
Ord, mest Stilhed og Morke. Og — 0 —
da vilde hun langsomt gaa fra Stol til Stol,
fra Bord til Skab, fra Stue til Stue, stryge
sin Haand over alt, fole hver nok saa lille
Ting, kertegne Billederne, som sov i de-
res gyldne Rammer, Gardinerne, der hang
ned som haandgribelige Dele af Morket . ..
men forst og sidst lade Henderne glide
over ham for siden i dem at bevare som
et Aftryk af hans Legeme .. ..

Gerne maatte Heznderne blive lamme
efter den Nat.

Jonna rejste sig fra Lejet. Roligt sov
Ernst . ... hun smilede ved at here de
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trygge Aandedrag — hvor var hans pla-
gende Skinsyge, nu han havde Grund!

Hun sneg sig over Teppet ind i Stuen.
Betznkte sig ikke. Gik hen il Vinduet
0g saa ud. Usigelig Fred sank over hende.
Lampen derovre var tendt — den gronne
Lampe paa hans Skrivebord. Gennem Gar-
dinet skimtede hun Konturer af Lampen
og af ham,.

Jonna knelede i Morket. Tydeligt for-
nam hun hans Leengsel, hans Kalden —
ja, hun kom. Hun kom.

Og atter laa Jonna paa sin rette Plads,
i Sengen ved Husbondens Side. Nu vidste
hun, hvordan Ofret skulde bringes.



Det var tre Dage for Jul og i forrygende
Snestorm. Pigerne bagte fra den tidlige
Morgenstund. Ernst var taget af Sted, paa
Landet, til en af de store Skovauktioner,
der sluttede af med sen Middag paa Herre-
gaarden. Han skulde forst komme opad
neeste Dag.

Jonna vidste ikke af, at hun dirrede som
et Espelgv, at hendes Lazber var hvide,
at hun stirrede som En, der ser Syner.
Hun troede selv, hun var ganske rolig og
behersket. Men Aase fulgte efter hende,
hvor hun gik, som en Fangevogter, der til
det sidste skal staa inde for en Morders
Liv, at Retferdigheden kan ske Fyldest.

Maja havde sine gyldne @jne paa, ogsaa
hun var urolig.
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Juletret kom og blev stillet an paa sin
Krydsfod i Spisestuen. Jonna stod paa en
Stige for at feste Stjernen i Toppen. Hun
var faldet, hvis ikke Aase havde grebet
hende.

Om Eftermiddagen kom Fru Konrou for
at smage paa de friske Kager og faa Jonna
med i Butiker. Hun havde en Liste saa
lang over Julegaver, der skulde kabes.

Jonna gik med hende. Hun fandt sit
Mele igen og snakkede op og ned. Nej,
hun var ikke syg. Havde kun overanstrengt
sine Gjne med at sy.

Aftenen oprandt. Jonna sad ved det runde
Bord i Spisestuen. Aase og Ester klippede
Julestads. Det flod med Guldpapir og Egge-
skaller. Maja foregav Hovedpine og gik til
Sengs. Jonna prevede at klippe med —
der var endnu et Par Timer, som skulde
bies igennem — men nu merkede hun
selv, at Fingrene skjalv, og opgav det. Aases
Jijne var efter hende.

Hun havde tenkt sig det, forst at gaa,
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naar Huset var stille og Pigebgrnene gaaet
til Ro. Men hun udholdt ikke Aases Blik.

— Jeg tror, jeg gaar et Lgb hen til Fru
Konrou, der var noget, vi glemte at aftale!

Ingen svarede.

Jonna gik ind i Sovekamret. Hun vidste
ikke, hvorfor hun gjorde det, men hun
kledte sig af og skiftede Toj fra inderst
til yderst, og Linnedet hun iferte sig var
nyt og ubrugt. Hun ordnede med stor
Omhu sit Haar.... Drgmmen om den
eneste Nat tvandt sig sammen med Tan-
ken om Ofrets Fuldbyrdelse. Da hun var
paakledt og redt, kunde hun ikke flytte
en Fod. Det led ud paa Aftenen, og hun
sad der mellem Spejlets to Lys, med Kaabe
og Hat — ventende paa et Tegn, rede til
Opbrud som Jederne hin Nat i Dsterland.

Vistnok ventede hun kun paa at hgre
Doren aabnes og lukkes efter Pigebgrnene.
Hvorlenge agtede de dog at sidde oppe!

Saa gik hun ind til dem i Stuen, glem-
mende, at hun var kledt til at gaa ud:
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— Skal I ikke snart i Seng, Bern? Og
medens hun spurgte, saa hun over til Hu-
set: Jo, den grenne Lampe var tendt. . .
som en Kalden. Men ogsaa i de andre
Stuer var lyst, lyst bag nedrullede Gardi-
ner. Havde han vidst gennem Tankernes
Overfering, at hun kom! Gik han i Leeng-
sel fra Stue til Stue . . .

Aase rejste sig fra Bordet, hendes An-
sigt var stivnet som en Maske. Ester saa for-
skreemt fra den ene til den anden: — Gaar
du ud, Mor?

Og Jonna, som pludseligt erindrede Kaa-
ben og Hatten, vidste intet at svare. Hun
gik hen og kyssede Ester med kolde Le-
ber, gik hen til Aase ... men Aase vendte
sig bort som fra noget urent.

Jonna stod, til Bornene var ude af Stuen.
Bordet flad, nu som fer, af Guldpapir og
AKggeskaller. Der duftede steerkt af Gran
— Ester havde den Vane at svide Grene-
spidserne for at faa Lugten frem.

Med bejet Hoved gik Jonna den hurtige
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Gang nedad Trapperne, ud gennem Por-
ten, over Gaden. Gik for at bringe det
store Offer, det storste.

Ovre i det nye Hus var tykke rede
Lobere nedover Trapperne. Det mindede
Jonna om Blod — hun traadte til Side og
gik paa det negne, hvidmalede Tre. Hun
vidste alt det, hun vilde sige, Ord for
Ord, havde hert sig deri i de lange Nat-
ter, i de lange Dage, Ord for Ord, om
Maja, om Aase.

Fra Romanerne havde hun det Trek,
som hun troede selv at have opfundet:
Han maatte gifte sig med en anden! Hun
vilde reekke ham den bitre Kalk, som det
var hans Pligt at temme.

Stryge ham over Panden vilde hun,
lenge, lenge, og liste Ordene ind i hans
Ore, saa de ikke saarede ham, saa Smer-
ten blev til at udholde.

Videre vilde hun gaa: Udvelge til ham
den Kvinde, der fra nu af og evindelig
skulde danne Mur imellem ham og hende.

Kyllingesorger 12
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Og modigt havde Jonna paa sine Fingre
fem unge Piger, der hver is@r kunde ten-

‘kes at komme i Betragtning.

Men medens Jonna slebte sig opad Tri-
nene, kom Fristeren, Drgmmen om den
eneste Nat, atter til hende. Hun vred sine
Heender . . .

Foran Dgren stod hun og leste paa Nav-
net, som om hun maatte forvisse sig om,
hun ikke gik galt. Der sad en lille Yale-
negle i Laasen — Jonna smilede. Tenk,
var ogsaa han glemsom i den Retning!

Da fik hun en Idé, der var ret nerlig-
gende. Overraske ham vilde hun, smyge
sig ind i hans Stue — hen til Skrivebor-
det, hvor han sad og ventede og tankte
paa hende.

Hun traadte ind i Entréen, sagtelig. Paa
en Knage hang den Zobelskindspels. . .

Hun stod i den forreste Stue, Portiérerne
var slaaet for til den neste. Over det blade
Teppe sneg hun sig videre, rystende som
i Feber. Kunde ikke Gleeden drabe. ..
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For alt var Glede nu, alt... Dremmen
om den eneste Nat.
Hun standsede, hun stod. Hun horte

Lyde, herte en Stemme sige: — Naturlig-
vis bliver jeg i Nat — hvis du da vil have
mig!

Og nu forst saa Jonna, at over en Stol
laa sleengt et hvidt Skindslag, og paa Bor-
det Handsker og Hovedterklede.

Dgrene stod paa vid Gab efter Jonna.
Med begge Heender krampagtig knuget
om Trappens Gelender, naaede hun ned.
Hendes Hjerne havde ikke fattet det endnu,
kun hendes Hjerte.

Engang efter Majas Fodsel havde hun
haft et Mareridt, hvor det forekom hende,
hun stod paa Mosegrund og kempede for
ikke at synke, men bagfra blev en Mglle-
sten lagt om hendes Hals, og hun mar-
kede, hvorledes hun langsomt gled ned i
Moradset, knuget af Stenens Vegt, indtil
kun Hovedet og den meagtige Sten som
en Halskrave var oven Jorde. Da havde

2*
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hun pregvet at skrige om Hjelp, men M-
let var borte, og hun sansede under Mare-
ridtets Troveerdighed Stanken fra den raad-
ne Grund. Hun havde lukket @jnene og
tenkt paa Inge — var vaagnet badet i
Sved. Lenge efter frygtede hun at lzgge
Hovedet til Puden af Angst for, at Mare-
ridtet skulde gentage sig.

Hun havde nu atter, efter de mange
Aars Forlgb, Fglelsen af at synke og synke,
og af Mgllestenen, der tvang hendes Skuldre
ned.




Hjernen var tom, som fyldt med Kulde.
Hun trengte nu kun til ét: at hvile ud,
at gemme sig under et Teppe.

Vagt og fjernt meldte Tanken sig om
Selvmord — og svandt igen. Det kolde
Vand ... hun ges. Nej, en lun Seng, et
Pulver og saa sove, sove, sove. Foran sin
Port vendte hun sig og saa op mod Gen-
bohuset — og nu forekom det hende, hun
saa to Skikkelser, tet sammenslynget, glide
forbi Vinduerne ... og to til og flere.

Hendes Ojne fres, som om Islag havde
lagt sig over dem.

Saa vendte hun sig atter og saa op mod
sit eget Hus, det var merkr. lkke et Lys
breendte bag de mange Ruder. Hvor skulde
hun naa opad Trapperne ... om ikke an-
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det, hun kunde vel krybe op paa alle fire.

Et Gys, et fremmed besynderligt Gys,
rislede gennem hende. Stod hun foran en
ny Sorg ... Var der mere endnu?

De morke, tomme Stuer tav. Var hun
merkered ... Gang paa Gang gik hun
henimod Sovekammerderen, vendte om
igen, gysende for det ukendte, der som et
Genferd lurede paa hende derinde. Et Ur
slog — hun erindrede, det var over Mid-
nat, hvor var da den sidste Time blevet
af! Og midt i Hjernens Tomhed og midt
i Hjertets Elende maatte hun mindes en
Historie, hvormed Barnepigen plejede at
true hende til at lukke Ojnene, en Histo-
rie om en afhugget Haand under en Seng.

Men hun var jo ikke Barn mere. ..

Hun tog et Tag i Laasen, som om hun
ventede at se en Skikkelse staa paa Teersk-
len med OQjet mod Negglehullet . ... der
var stille og Duft af rene Lagener.

Med dede Fingre lgste hun Taojet og
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lod det falde, Stykke for Stykke, hvor det
vilde.

Mod Sengens Hvile leengtes hun og Lej-
ets Barmhjertighed. Hun trak Naalene af
sit Haar — men da hun stod paa det
lodne Skind foran Sengen, var det, som
om noget advarende stillede sig mellem
den og hende.

Blodet stivnede. Nerverne stak. Som
oversaaet med Pigge folte hun sin Hud.

Paa sit Ansigt faldt hun henover den

hvide aabne Seng — for treet selv til at
drage Tappet over sig. Da merkede hun
i Panden en Sviden, en Brenden... hun

rorte sig ikke: Dette var ikke Leerred. ..

Med Besver rokkede hun Hovedet til
Side og lod Haanden famle over Panden.
Et Papir var med Naale feestet dertil.

Jonna sad lenge paa Sengekanten med
Henderne under sine Knee. Hovedet hang
saa underlig slapt paa Halsen. Sad lenge,
fandt saa Tendstikker og Lys.
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Paa Papiret stod med Aases store sikre
Bogstaver — og med Streg under — det
ene Ord.
Skage!




Lyset brendte, og Papiret var feestet til
Puden. Det rorte sig ikke. Bogstaverne
aad sig som Syre ind i hendes Qjne, der
vergelest stirrede.

Skoge!

Jonna loftede sine Hander og knugede
dem under sine Bryster, som havde hun
to Hjerter, der forbladte, og ikke el

Saa listede hun, lille og stille, i Natkjole
og paa de bare Fodder, der felte Gru ved
Gulvets Kulde, ind i Stuen, ind i den rede

Karnap.
Sneen faldt og blev ved at falde.
Derovre, i den Stue var det.... det

hvide Skindslag, og et Terklede indvevet
med gule Ranker.
Men Jonna fornam ingen egentlig Smerte
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mere — det var, som laa hun paa sin Ryg
paa Bunden af en dyb Sg og stirrede op
gennem de grenne, strommende Vande.

Lysene blev slukket derovre, Gardinerne
trukket fra og et Vindu aabnet ud til Sne-
natten. Jonna sad — som paa et ligegyl-
digt Billede — de taagede Omrids af de
to uforsigtige Mennesker, der i gm For-
trolighed lenede sig ud, den ene over den
andens Skulder. Med et Smeald slog Ru-
den i, Huset laa hen i Morke.

Jonna skjalv af Kulde, hun trak Benene
op, saa Knzene rorte Brystet. Hendes Ryg
vaandede sig af Kulde.

il Og hun tenkte paa det: at ligge som
et lille Barn i en Iun bled Vugge, medens
en venlig Fod traadte Gangerne.

i Og derfra gik Tanken i lige Linje til
‘ Maja. Som Safien siver af den overskaarne
| Steengel, sivede pludselig em Moderfolelse
frem af hendes stakkels mishandlede Hjerte.
Moderfolelse, for forste Gang.

, Hun saa for sig Majas hvide Pande,
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Majas overmodige Mund, Majas viltre, tyv-
agtige Heender, magre som Abehaender,
og Smilet, der gav og tog.

Maja, der med sine spidse Tender bed
i alt, hvad hun fik kert, hvadenten det
var Kleder, Sko, Smykker, Boger eller
Mennesker, Maja, der var mere skiftende
end Himlens Skyer.

Maja, der, i sit femte Aar, havde kysset
en lille Dreng til Blods . . .

Maja, der, i hvide Bukser — ikke altid
saa rene — og i strikket Livstykke, en-
trede om paa Tagene i Varde i Maaneskin
og reves med Kattene om Fugleunger, som
hun tog med i Seng og kvalte med Ker-
tegn.

Maja, der hin Dag stod bag Stolen og
hviskede: Hvorfor lgb du ikke bort med
ham, til de hvide Bjerge, til Verdens Ende!

Det gjorde godt at teenke paa Maja —
Tanken alene var barmhjertig som Pjalter,
hvori hun kunde hylle sin Negenhed.

Og Maja maatte forstaa, det gjaldt, naar




i
;
]
i
i
1

188

nu hendes Moder kom til hende og bad
om Ly, bad om Lov at dele Varmen og
Pladsen i hendes Seng, for en eneste Nat.

Maatte da forstaa, at det gjaldt! . . .

Saamangen Nat i gamle Dage var Maja
paa alle fire krgbet fra Barnekamret og
op til Jonna — fordi Teppet dér var af
Silke, hendes eget kun af Uld. Og altid
var det endt med, at Maja havde rullet
sig ind i Teeppet og sparket Jonna bort.

Det var, som Maja og Inge smeltede
sammen for hendes traette Tanker, og hun
saa atter for sig den grenne Gaard der-
oppe i Nerre-Sundby, hvor hun og Inge
sad paa Stentrappen — endskent det var
forbudt — og tuskede deres Dremme bort.

Inge tog Ravperler i Bytte og Venskabs-
ringe, Jonna solgte sine for Lov at leegge
Armen om Inges Hals . . .

Den grenne Gaard og Svinetgnden med
de hvide Maddikker, som de i Hjerternes
unge Enfold troede, voksede op og blev
til Helvedes Djevle.
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Udenfor Majas Der tovede Jonna, traet
og forkommen, som et Menneske, der har
vandret langt og leenge forbi Stovets Alder
og nu lenges efter den evige Huvile.

Hun bankede paa. Men ingen svarede.
Bankede igen. Lagde Oret til Deren og
lyttede.

Jonna tog, i Entréen, sin Aftenkaabe
paa, over Natkjolen. Tog Skindhuen paa
sit Hoved og gik ned i Porten for at vente.
Porten var aaben, og i store Belger rul-
lede Sneen ind over hende, naar Vindste-
dene satte de hvide Masser i Fog.

Jonna stod paa sin Post. Kaaben tyn-
gede hendes Skuldre, det var den eneste
legemlige Fornemmelse, hun havde tilbage.
Nu og da traadte hun det Par Skridt ud
paa Gaden, og saa op 0g ned, den barske
Blest jog hende atter i Ly.

Domkirkens Ur forkyndte, at Klokken
var fire. Lidt efter kom en Vogn kerende.
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Hjulene skar saa lindt i den blode Sne.
Noget fra Huset standsede Vognen. Ud
steg Maja og en fremmed Mand i Officers-
kappe.

Han bar Maja fra Vognen til Porten.
Men Ordene, de hviskede til hinanden,

gled henover Jonnas Hoved. Hun hgrte
ikke mere.

Vognen kerte videre.

%f




Jonna laa i den hvide, fredelige Seng i
Stuen med de tomme gulhvide Veegge, det
ene hoje Vindu, og den eneste Tulipan
skydende frem af sit Log.

Ogsaa to blaa Crocus var groet frem
for hendes Ojne, groet Dag og Time,
uimodstaaeligt, medens hun ikke blev tret
af Betragtningen — en Morgen hang de
og var gustne som to smaa Lig. Hun havde
greedt, indtil man fjernede dem. Det hu-
skede hun godt.

En Hyazinth havde hun gerne haft, for
Duftens Skyld, men netop for Duftens
Skyld ikke faaet. og hun forstod ogsaa, at
det var bedst saadan.

Undertiden kunde hun om Natten len-
ges efter at se, hvorvidt Blomsten var
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naaet, men staa ud af Sengen og trackke
Gardinet fra, derpaa tenkte hun ikke. Hun
havde det for godt i Sengen, hvor hun
laa og faldt i Blund efter Blund Dagen
igennem, saa Froken Iversen maatte legge
sin kolde Haand paa hendes Pande for at
faa hende vakt.

Froken Iversen satte sig paa den eneste
Stol og talte om Vejret derude, om den
tillebne Kat, der kom paa Besgg paa alle
Verelser undtagen hos Fru Vellov, der fik
Krampegraad ved Synet af en Kat — om
Julekagen, der var i Ovnen nede i Kelde-
ren og skulde skeres ud til Eftermiddags-
kaffen, talte i Ost og i Vest og forsvandt
midt i en Seetning, medens Jonna laa de-
sende og huskede over paa, hvad der var
bleven sagt, for straks efter at glemme det
helt og atter synke hen i Blund.

Alle Ting forekom hende gode her, kun
Morgenerne ikke, dem fandt hun afgjort
besveerlige og var helst sovet fra — men
maatte det ikke.
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Det var forst Stejen henne ved Kakkel-
ovnen, Pigernes Traven paa Gangen, saa
Vaskningen og Haarets smertende Reden.
Bagefter laa hun glad og befriet som efter
en Fodsel og ned Theen med det friske
Brod. Horn var hendes Yndlingsspise, og
der var altid Horn, og Smerret duftede. 0
Det kom ogsaa fra en Herregaard, kom :
ind i en Bgtte hver Lordag. Jonna tenkte
ofte paa den Bgtte, hvor rart det maatte
dufte, naar Laaget kom af.

Hun befandt sig i Sengen som en Fugl
i sin Rede, og naar Frgken Iversen talte
om, at nu skulde hun snart op, fik hun
Taarer i Djnene og ondt i Baghovedet, og
bad saa mindeligt for sig.

Doktor Gram havde sagt, at naar hun
blot havde veeret oppe to Dage i Trek,
skulde hun faa en Whist — og Whisten ‘5
var en Fristelse. :

Hun havde ellers, for ikke at sove hele
Aftenen, faaet Lov at laane Kabalekortene.
Froken Iversen blandede dem, og Jonna

Kyllingesorger. 13
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greb efter dem med Utaalmodighed i hver
en Fingerspids, bredte dem ud paa Teeppet
og begyndte. Men i hendes Hoved voldte
de snart en Tummel og Hede, og hun
endte med at drysse dem ned paa Gulvet
— de gled saa lindt gennem Fingrene.

Allerhelst havde hun bedt om vaadt
Sand og et Fingerbel, eller en Bakke med
fint, hvidt, tert Havsand — men hun
skammede sig for at sige det til Froken
Iversen.

Froken Iversen var baade god og be-
stemt. Hun geettede pracist, naar de store
Skygger begyndte at fare forbi Jonnas
Jjne, og lagde saa en kold Haand fast
over hendes Pande. Fluks blev de borte,
og Jonna kyssede saa til Tak det hvide
Haandled.

Naar Frgken Iversen ikke var tilstede,
havde Jonna Klokkestrengen lige ved sin
Kind, og naar Tankerne kom i Vilderede,
greb hun uvilkaarligt efter den.
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Hun havde det ogsaa med, at en enkelt
Ting gav sig til at lgbe lgbsk. Det aller-
vanskeligste at faa standset var en Mglle.
De fire Vinger blev ved at suse, blev ved
at suse, saa Sveden lgsnede sig og drev
nedover Jonnas Ansigt. 1

Foruden Mpllen var det galt med en ¢
Skov i Storm, hvor alle Treetoppene sling-
rede frem og slingrede tilbage, saa under-
lig sgsygt og hjelpelost. i

Eller en Horde af vilde, gale Heste, der i
galopperede over Mark og Eng, men bedst
som de var borte, fnysende og vrinskende
stampede frem fra alle Kroge.

Eller blot et Fed speget Garn, der hang
over to Stole, medens hun gik rundt og
vandt det i Nggle, og jo mere hun vandt,
jo mere urede blev Garnet — tilsidst blev
det som Majas Haar, naar det lige var
vadsket.

Men naar Jonna kun huskede at ringe
med Klokken, kom der straks et Menne-

13*
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ske og satte sig paa Stolen og streg hende
over Panden og sagde: — Saa, saa, nu
tenker vi ikke mere paa det!

Og virkelig, saa tenkte hun ikke mere
paa det.




Jonna var atter oven Senge, nu hver
Dag. Paa det lille Bord ved Sengen laa
et blegrodt Strikketsj med Pinde af Ben.
Pindene holdt Jonna nok af at sidde med
i Henderne, de gled saa rart, ligesom
Kort, og var kelige, men Garnet kunde
hun ikke lide.

Hvergang Froken Iversen raadede hende
til blot at strikke en eneste Pind, sukkede
hun dybt som foran et uoverkommeligt
Arbejde.

— De er nu doven, Fru Krog! sagde
Froken Iversen.

— Doven! svarede Jonna og saa ud i
Luften, ja doven er jeg! og bredebevidst
listede hun en Haand ind i Freken Iver-
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sens og spurgte, om de saa skulde gaa
en Tur.

De gik en Tur, op og ned i den lange
Gang. Jonna saa til alle Dgrene og derfra
til Freken Iversen, hun havde Mod paa
et lille Besgg hos Fru Hansteen eller
Grete Konink, der laa paa samme Gang.

Naar saa Froken Iversen bankede paa,
blev Jonna straks bange, men straks efter
lykkelig. Og inde hos Fru Hansteen, der
talte uden at holde op, drak de tynd Kaffe
| og spiste Sandkage, som Frgken Iversen
[ lod bringe til dem alle tre. Men naar Fru
Hansteen begyndte at vride sine Heznder
i og tale om, at under Jorden var bedst,
sagde Freoken Iversen Farvel, nu gik de.
! Grete Konink vilde kysse Jonna og ikke
‘ slippe hende. Hun sagde til Jonna: naar
vi bliver ene, skal jeg fortelle Dem det
altsammen. Han bedrager mig hver Nat.
Jeg kan se det gennem Murene. Men hvem
hun er, det kan jeg ikke se, det kan jeg
ilskciiseiimi
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Jonna begyndte, ogsaa naar hun var ene,
at tenke paa de andre, baade kort og
lenge, mest neesten paa Doktor Gram,
som altid kom i Merkningen nu o0g Spa-
serede Tur med hende eller gav sig gode
Stunder siddende paa Sengekanten, medens
Jonna sad paa den eneste Stol.

— Vi er rigtignok bleven gode Venner,
vi to, sagde han, og Dem skal vi snart
faa rask igen. De skal blot lade veere at
spekulere over Tingene, det har De bedst
af. Og ingen Kyllingesorger, horer De,
ingen Kyllingesorger!

Jonna fandt, det var saadan et hyggeligt
Ord: Kyllingesorger. Naar han sagde det,
horte hun det pippe og kagle og skrabe
som i den grgnne Gaard, naar alle Madam
Jebjergs Hens skulde til Pinds, og Madam-
men selv med Ledersmazk paa Forkledet
stroede en hel Vej af Korn hen til Hug-
huset, hvor Hensene havde den halve
Side.

Og Doktor Gram var ligesaa blid og
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munter som Doktor Gether, hendes gode,
gode Ven i Varde. Jonna huskede ham
baade forfra og bagfra, og Blomsten i
Knaphullet. Og i Varde huskede hun alle
Gadernes Navne, og hvem der boede i det
Hus og i det. Hun gik og legede med
Varde som med en stor Billedbog.

Forbindelsen mellem Varde 0og nu, den
var borte. Dér var det tomme Rum, som
hun ikke forsegte at treenge ind i.




En Morgenstund, da Solen skinnede, og
Jonna sad og nynnede paa en gammel
Sang og saa ud i Haven, hvor Sneen smel-
tede af alle Krefter og Granrisene stod
og tabte deres Naale omkring Rosenbuskene,
sagde Froken Iversen, medens hun tog fast
om begge Jonnas Heender:

— Jeg skal hilse fra Deres Mand!

Jonna saa forundret paa hende, lyttende
som efter Faldet af en Sten, der bliver
kastet fra en stor Hgjde. Saa begyndte
Laberne at skeelve. Hun blev hvid i An-
sigtet.

— Jeg skal hilse fra Deres Mand! sagde
Froken lversen igen, roligt og med Efter-
tryk. Og kom saa, nu gaar vi en Tur.
Men tag Sjal om, vi gaar ned i Haven.
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Jonna adled. Tankerne filtrede sig sam-
men som store Treredder.

Om Eftermiddagen sagde Dr. Gram:
— Jeg traf Deres Mand, han bad hilse !
Hvad siger De om saadan et Vejr? Vi
faar jo Sommer, inden vi ser os for!

Og da hun skulde sove, hviskede Frg-

ken Iversen med sin store Mund: — Jeg
skal hilse fra Deres Mand, han lenges
efter Dem!

Jonna laa ene i Morket. Det var, som
om Regndraaber faldt og faldt paa hendes
Pande og hendes Haar, som om hun gik
i en skyllende Regn. Saa sagtnede det.

Jonna puttede Haanden ind under Nat-
kjolen, hun kunde ikke sove, naar den
| ikke laa dér, under det venstre Bryst —
| for at passe paa. Ellers, vidste hun, vilde
hun dremme, at de skar hendes Hjerte
ud. Det gjorde saa ondt, naar de kom med
Kniven. De havde Masker paa. Og de
havde ikke Lov til det, Hjertet var dog
hendes eget, det var Synd, de gjorde.
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— Jeg skal hilse fra Deres Mand!

Der var ingen i Stuen, men Jonna herte
Ordene. Henne fra Dgren. Henne fra Ska-
bet. Fra Vinduet. Fra Loftet. Oppe og nede.

De kom marsjerende ind over Gulvet i
Tusindvis, en hel Procession af de smaabitte
5 @res Porcelensdukker, hun engang
samlede paa, i Nerresundby. De balan-
cerede opad et Bendel — hvordan var det
kommen der — op til Sengekanten, over
Natkjolen, opad Halsen, Hagen, ud paa
Neasen. Dér nejede de én for én og hvi-
skede: — Jeg skal hilse fra Deres Mand!

Jonna fik ondt i Qjnene af at se ind
mod Nesen. Men det lgd saa muntert 0g
nesvist. Hun maatte le. Indtil en af Duk-
kerne, der var ganske negen, de andre
havde en Stump gul Cigarbaand om Maven,

sagde i en ynkelig Tone: — Jeg skal hilse
fra Deres Mand!

Saa kom hun til at greede, og alle Duk-
kerne var borte, som Spegelser, naar

Klokken slaar Et.

1




Men neste Morgen, da Froken Iversen
bragte Hilsen fra baade Manden og Bor-
nene, svarede Jonna med et sgrgmodigt
Smil: — Hils dem ogsaa fra mig!

Og i Dagens Lgb sad Jonna foran Erin-
dringens store, dybe Se og fiskede op,
Som sorte og hvide Perler, hele den Skat af
Minder, hun havde tabt hin Decembernat.

Hun spurgte Frk. Iversen, hvordan hun
havde veret i al den Tid, og den venlige
Dame svarede, medens hun holdt Jonna
om Haandleddet for at fgle Pulsen: — Ja,
i de forste Dage laa De jo vekselvis og skreg
og sukkede. Saa kom der en Tid, hvor
De greed baade Dag og Nat og tiggede og
bad om at se Deres Born. Saa blev De
stille og glemte. Og det var Meningen.
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— Talte jeg i Vildelse? spurgte Jonna,
medens blussende Redme bredte sig over
hendes magre Ansigt.

— Det gor man altid i den Tilstand!
Froken Iversen klappede hende paa Kin-
den.

— Sagde jeg noget, som . . . .

__ Det har jeg glemt. Der er ingen, som
leegger Meerke til, hvad der siges i Vildelse.

__ Tak . ... aah Tak, sagde Jonna
lettet og greb Froken Iversens Haand og
lagde den til sine Laeber.

__ Kommer jeg nu snart ud?

— Vi faar se . . . .. saasnart De er

steerk nok.




Ernst kom, med hele Favnen fuld af
Blomster, som han bredte ud paa Teppet
foran Jonna. Saa bojede han sig ned og
kyssede Jonna paa Jjne og Mund,

— Velkommen tilbage il Livet, lille
Sovngengerske!

Jonna laa med lukkede Ojne: — Sgvn-
gengerske? Havde hun gaaet i Sgyne?
Hvor ? Hvornaar?

Men Ernst pegede paa Blomsterne: -
De er fra Maja, italienske Anemoner, og
de er fra Aase, Roserne, og Forglemmig-

ejerne fra Ester . . . . Violerne er fra mig.
Der hang noget ved Violerne, i et Pa-
pir: — Luk selv op, sagde han. Det var

en Ring med en eneste dejlig klar Sten.
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— Saadan noget faar man, naar man
opforer sig net og bliver rask!

Han satte den paa Jonnas Finger, den
var saa tung.

— Bornene? spurgte hun.

— De kommer en anden Dag. De la-
ver formeget Hallgj . . . . forresten er de
saa skikkelige i denne Tid. Maja leser fra
Morgen til Aften, det er alt det, vi ser
hende til Maaltiderne.

— Og ....Aase?

— Hun regerer med Pigerne. Hun er
striks, Aase!

Jonna var kommen til at ryste. Hendes
Mand gik, paa et Vink fra Froken Iversen,
uden at tage Afsked.

Hele Dagen laa Jonna og tenkte paa
det ene Ord: Sevngzngerske. Henunder
Aften spurgte hun Freken Iversen, om
hun vidste, hvad det beted.

Froken Iversen gav hende forst Kamille-
the og sagde saa: — Jo, De var staaet
op af Deres Seng og gaaet ned i Porten




i Natkjole og Aftenkaabe. Dér laa De og
SOVFEIITE

Og Jonna fiskede de sidste sorte Perler
op fra Segens Bund.



Der kom nu Blomster til hende, i Hylde
og Fylde, fra Vennerne. Hun saa dem,
lugtede til dem og lod dem bringe ud.
Duften var hende for steerk, nu hun atter
holdt Sengen.

Der blev bragt en Buket rede Nelliker
fra Janus Kelst.

Jonna saa paa dem, til hendes @jne var
som brzndende Kugler. Hun krystede dem
i sine Hender, gemte dem under Tzppet.
Froken Iversen listede dem sagte bort,
paanr €n, som hun stillede i et Glas ved
Sengen.

Lenge stod hun med Kortet og leste
paa dets Bagside: Hjertelig Hilsen fra Gen-
boen. Saa rystede hun paa Hovedet og

Kyllingesorger 14
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sad hen til Jonna, der i Sgvne holdt Hen-
derne over sine Gjne.

Men om Natten kimede Fru Krog Vaage-
konen ind og raabte uden Opher: — De
skerer mit Hjerte ud! De skerer mit
Hjerte ud!

Ved Pinsetide rejste Ernst Krog til Thii-
ringen med sin syge Kone. Han havde,
fra Legen, Ordre til at anbringe hende et
Sted, ligegyldigt hvor, blot et Sted, hvor
hun selv ytrede @nske om blive.



Ilmenau 14. Dec.

Kere Sester Inge!

Min kerligste Tak for alle dine Breve.
De gledede mig usigeligt, men jeg over-
kommer ikke at besgrge mere Post end
den ene Gang om Ugen til Ernst, og det
er jo mest saadan om, hvordan jeg har
det. Det er jo derfor, jeg er her. Nu har
jeg taget mig sammen, saa du dog faar et
Brev inden Jul, hvis jeg da ellers kan
finde noget at skrive om.

Du, som selv har veret i Thiiringen,
véd jo meget bedre, hvordan her ser ud,
og mine Dage gaar saa ganske ens, at jeg
knap véd, naar en ny Uge begynder. Det
er nu ikke sandt, for om Mandagen faar

14*
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jeg Brev fra Ernst og Aase, derfor har
jeg altid lidt Feber Sendag Nat.

Jeg har nesten hele Hotellet til min
Raadighed, de fleste Geester er nemlig rejst
for at holde Jul hjemme, men der ventes
til Gengeeld mange, som netop vil holde
Jul her. Folk er meget elskverdige og
forekommende imod mig, men jeg lzrer
dem ikke nermere at kende, du véd, jeg
tor ikke saa godt med de fremmede Sprog,
naar det gelder at tale, kun Vertsfolkene,
de er saa jevne. Men saa ngjes jeg med
at se paa dem og tenke mig, hvordan de
er, det er ogsaa meget adspredende.

Her er en stor Altan ud mod Bjergene,
der er nok koldt men ingen Blest, og dér
gaar jeg mine fleste Ture istedetfor at
Klatre rundt og se paa Udsigter. Naar jeg
har gaaet langt, bliver jeg tret og maa
ligge i Sengen i flere Dage, derfor passer
jeg meget paa ikke at overanstrenge mig.
Undertiden er jeg saa doven, at jeg-spiser
oppe paa Verelset blot for at kunne sidde
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med begge Albuer paa Bordet — kan du
huske, den slemme Vane havde jeg ogsaa,
da jeg var Barn.

Fed er jeg nu ikke bleven, skent det
var Meningen med den Spisen hveranden
Time, men jeg tenker, det er Bjergluften,
der terer. Ellers har Opholdet her i Thii-
ringen bekommen mig godt i alle Maader,
og jeg har nesten aldrig en nerves For-
nemmelse mere, hverken i Hoved eller
Hjerte. Det eneste er, at jeg endnu af og
til bliver svimmel om Natten, det er vist
Blodet, der gaar fra Hjernen. Det kommer
ogsaa kun, hvis jeg begynder at spekulere.

Jeg havde nu ikke troet, der kunde veere
saa smukt udenfor Danmark. De mange
Grantreer omkring og deres Duft er som
en hel Medicin for mig. Det er ogsaa et
morsomt Tref, at jeg lige kommer hjem
til et Grantree, for jeg kommer hjem, Ernst
henter mig. Heller ikke havde jeg troet,
Ernst kunde vere saa hyggelig og op-
merksom at rejse med, han var her en
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hel Maaned og havde hverken travit eller
snakkede Forretning eller noget. Han sagde,
vi skulde bare lade, som om vi havde
Sommerferie, og det lod vi. Han passede
paa, der altid var en Vogn til at kere os
— for gaa kunde jeg jo nzsten ikke den-
gang — og at vi kom til at sidde ved et
Bord alene og saadan. Jeg greed meget,
da han rejste, men det var ngdvendigt.
Det var noget med Bornene. Hvad det
var, fik jeg ikke at vide, jeg skal jo for-
holde mig i Ro, men det var noget med
dem. Nu har Maja veeret i Paris lige fra
Juni, hun studerer fransk og har meget
travit. Af og til faar jeg et Brevkort fra
hende, men Aase skriver hver Uge et
Firesiders Brev om Ester og Pigerne og
Huset, skent hun ikke holder af mig. (Mere
om et Par Dage, jeg blev saa trat.)

Igaar kom der Brev fra Ernst, og paa
Lordag henter han mig. Det er dog godt
at have et Hjem. Han skriver, baade Aase
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og Ester gleder sig meget til at se mig
igen, og hele Huset bliver gjort rent som
om Foraaret. Aase fprer Pigerne an. Og
naar jeg kommer, har de en stor Glede
til mig, noget som jeg slet ikke havde
teenkt eller dremt. Det er godt nok, men
jeg vilde enske, han ikke havde skrevet
det, jeg er saa bange for Overraskelser,
og nu nznner jeg jo ikke at bede ham
om at sige mig, hvad det er, naar det skal
veere en Overraskelse. Mon det er Maja,
der kommer hjem. Nej, jeg kan ikke skrive
mere, jeg tenker kun paa det. Glaedelig
Jul, keere Inge, hils din Mand meget og

veer selv keerligst hilset fra
Jonna.

Jeg skal nok meddele dig, hvad det er.

Aarhus 2den Juledag.

Kere Inge!
Jeg er meget treet efter Rejsen, men jeg
vil holde mit Lefte. Overraskelsen var, at
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Maja Juleaften blev viet til Fabrikant Kelst,
Janus Kelst, som jeg maaske for har nev-
net. Han er vor Genbo, og de har lert
hinanden at kende fra Vindu til Vindu . ..



Aarhus 29. Dec.

Kere Moster Inge!

Du bliver maaske forbavset over at faa
Brev fra mig, men jeg véd, du holder me-
get af Mor, og derfor skriver jeg. Mor er
nemlig meget syg, og Leegerne tror ikke,
hun kommer sig mere. Du kan nok for-
staa, vi er meget bedrgvede allesammen,
og saa tenkte jeg, at du maaske vilde be-
soge hende, inden det bliver forsent. Fra
Far skulde jeg hilse og sige, at du var
inderlig velkommen og bede dig ikke vaere
vred paa ham men komme. Mor kalder
nemlig paa dig, og hun kan ikke forstaa,
du ikke kommer. Mor kom hjem den 23nde
om Aftenen og var meget treet efter Rej-
sen, men ellers godt tilpas. Juleaftens Dag
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blev min Sgster Maja gift med Fabrikant
Kelst, ja, det staar nu i et Brev, Mor be-
gyndte paa til dig, og det kom vist for
pludseligt, for to Dage efter, midt i Brevet
til dig, blev Mor syg. Legerne siger, vi
maa ikke enske hende Livet, hun kan
nemlig ikke mere faa sin Forstand. Der
er sprunget noget i hende. Hvis du altsaa
kan, vil jeg bede dig komme snart. Maa-
ske kender hun dig ikke, men jeg tror
dog, det vil berolige hende at here din
Stemme. Os kender hun ikke mere. Mor
har haft en Sorg, men hvis du ikke véd
noget derom, har jeg ikke Ret til at for-
teelle noget. Skulde Mor nu leve, hvad in-
gen tror, tager jeg med og bliver hos
hende paa Sindssygeanstalten. Jeg vil ikke
have, hun skal vere alene mellem Frem-
mede, som maaske bliver utaalmodige, og
desuden synes jeg Livet er saa grimt, at
jeg ikke bryder migom at bo i Aarhus.
Med venlig Hilsen.
Aase Krog.



Aarhus 31. Dec.

Kere Moster Inge!

Far har telegraferet, men jeg vil skrive
alligevel. Du har veeret saa god imod Mor,
og det vil jeg takke dig for. Jeg kan godt
huske, hvor glad Mor blev for dine Breve,
dengang vi boede i Varde. Dengang holdt
jeg ikke meget af Mor, jeg troede noget
ondt om hende. Det har jeg ogsaa troet
her, og jeg har gjort noget engang, som
jeg fortryder meget. Men det kan ikke
nytte noget nu. Det var vist ogsaa godt,
at Mor dgde, hun var helt graahaaret og
gul i Ansigtet, og jeg tror nok, hun kunde
se, at vi saa, hun var bleven gammel. Far
beder mig hilse. Han var hos hende, og
lige i sidste Qjeblik kendte hun ham.

Med venlig Hilsen.

Aase Krog.
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