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■■■• '■ ■ . ■
. ■ i:

ip :JY'
■ * >

y u $ . . ,

■k- \
' * •  ‘.? ■. ■■• ■ . • å a . & i i - m x M . ....■■■'"

«/■■.'•■■ • '  - y .

»». '■($'M-i-
A -

' -i' f iv:

,!f a :
a æ 5*.: ■■{•,

i p l i .

!É|fF"'~:
') ‘j V - '- ’

'i " ..._

I*

I .
U( :

<»r

i •;

, ’ :i  •./>;•- • v , . ^ : , v ^



KYLLINGESORGER

S
i
;

s





KARIN MICHAÉLIS

KYLLINGESORGER
EN LILLE ROMAN

ANDET OPLAG

GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
NORDISK FORLAG

KØBENHAVN OG KRISTIANIA
1907

*■i

' 4



FR. BAGGES KGL. HOF-BOGTRYKKERI  

KØBENHAVN





khéMéi -;<n . >■



Jonna gik omkring og pustede ud efter 
Brevet.

Inges Breve var altid de rene Rystelser, 
enten der saa stod godt eller ondt i dem. 
Og Jonna havde det nu med at blive for­
skrækket. Heller ikke overkom hun ret 
meget ad Gangen, og i Dag baade Brevet 
og Storvasken . . . .

Man da hun fik sundet sig lidt og hu­
skede paa, at Brevet jo indeholdt lutter 
Glæde, gik Frygtagtigheden over, og hun 
blev saa ganske lyksalig.

At Inge virkelig skulde giftes igen, skulde 
og vilde og maatte . . . .

Inge, Søsteren, hvem hun undte Al­
verdens Glæde og sin egen med.

At denne kære og forkælede og omtum­



lede Søster nu endelig engang lod Ro falde 
paa sig, holdt op med sin Faren og Flakken 
og blev Frue . . . .

Saa behøvede hun da ikke én Vinter til 
at gaa i evig Gys for Themsen og Taagen 
og Inges uhjælpelig sørgelige Pengeforhold. 
Nu var der en Mand, som stod inde for, 
at hun hverken frøs eller sultede eller løb 
sin Vej eller fandt paa andet galt.

Jonna bredte Armene ud i sin Stue som 
for at omfavne den elskede Søster, og kom 
saa i Tanker om Pengene.

Pengene, Pengene . . . .
Skaffes maatte de, telegraferes over skulde 

de, og helst paa en Studs. Hun fik sin 
Hjertebanken og følte sig maalløs.

Det var Vaskedag og begge Pigerne 
tog i med, og hun skulde have Børnene 
om sig, det var en Aftale. Børnene havde 
hun nu puttet over i Barnekamret, men 
hvorlænge blev de dér, og hvad kunde de 
ikke hitte paa af slemt og galt?

Men skaffes skulde Pengene. Jonna



smilede saa underfundigt for sig selv, 
som om hun tænkte paa at bedrage sin 
Mand. Det gjorde hun ogsaa.

Ellers faldt det hende da ikke ind at 
købe saameget som et Snørebaand uden 
Ernsts Vidende, men gjaldt det Inge, saa 
var ingen Løgn for besværlig.

Og hvor havde hun løjet for Inges Skyld 
— Horder af Løgne, der bagefter jog om­
kring inde i hendes frygtsomme Samvittig­
hed som de vildeste piskende Furier.

Men Inge og Inge og Inge igen! Inge 
var for Jonna det, som Solen er for de 
smaa Blomster paa Vejkanten. Naar Inge 
straalede, saa aabnede Jonna sit Væsens 
blide Kalk i uendelig og sød Glæde, men 
naar Inge lukkede sig til eller klagede, 
stod Jonna paa Stedet og visnede.

Inges Brudedragt skulde være. . . skulde 
være af Firkløver, af lutter grønne, friske 
Firkløver, som hun, Jonna, alene samlede, 
ved Dag og ved Nat i alle de samfulde 
Marker og Enge hele Jylland igennem. Ja!



Jonna følte det i Øjeblikket, som om hun 
var af Glas, af Krystal, og som om Hjertet 
var en lille klingende Klokke, der bragte 
Krystallet i Svingning. Hun stod og lyttede 
ind i sig selv, saa lille, spæd af Lemmer, 
saa spinkel af Aasyn, et Barn, og Mor til 
tre Børn og . . .

Men du godeste Gud, hvor havde hun 
bævet for Inges Breve, for Poststemplerne: 
Rio! Capetown! New York! Madrid! 
Kairo! Og for Indholdet, oppe og nede, 
Sorg og Glæde, Forelskelse, Fortvivlelse, 
Armod og altfor mange Penge, aldrig to 
Breve ens. Om der saa endda havde staaet 
et Mærke udvendig, der betød, at Brevet 
bragte godt eller ondt. Men Inge var netop 
saa uberegnelig.

Engang kom et Brev forsynet med Guld­
lak og fornemt Vaaben, og saa indeholdt 
det, at nu gik Inge ombord i en Amerika- 
damper som Kahytsjomfru, fordi hun ejede 
ikke Pengene til Billet. Og naar Inge maatte 
til Amerika, naturligvis, saa maatte hun.



Alt hvad Inge tog sig for, var noget hun 
maatte — med Vold og Magt og mod al 
Fornuft.

Jonna havde saa mangen Gang forklaret 
sig selv, at det var dumt saadan at samle 
alle sine Følelser paa ét Punkt, naar det 
ene Punkt for omkring som en Komet, 
dog derfor blev det jo ikke anderledes.

Men nu vardet Alvor. Jonna havde Inges 
Ord for, at Mr. Forbes Trewitt-Lynn var 
den eneste Mand i Verden, der ikke blot 
havde fængslet hende men fra nu af skulde 
være Fangevogter over hele hendes Liv 
og raade for enhver af hendes Handlinger.

Ung var han jo ikke, og hvidt Haar 
omtrent havde han, men hans Øjne var, 
sagde Inge, som „blaa Lyn“ — og Inge 
havde jo altid haft Passion for de vildeste 
Uvejr. Desuden var han en berømt Ad­
vokat, og ejede han oppe i Skotland et 
gammelt Gods med Sagn og Spøgelser og 
store Skove.

Men Inge tog ikke en Mand hverken



for Godsets Skyld eller for Berømmelsen, 
det vidste Jonna.

Ja, gid han saa vilde holde hende fast 
og passe paa, hun ikke lærte ham udenad. 
For det var det værste med Inge, at dem 
hun kunde udenad, dem blev hun ked af, 
og saa gik hun sin Vej fra dem, uden 
Forlov og uden Farvel, vilde bare ikke 
mere, var færdig med det.

Jonna tog sig til Kinderne, hun blev 
varm og rød. Inges Rygte . . . .  Men nu, 
naar Inge igen blev lovformelig viet, aah, 
det maatte da hjælpe paa Rygtet.

Og hvad vilde Ernst sige? Ernst, som. . .
Ikke engang at maatte skrive til sin 

Søster for sin Mand! Men det var de 
Penge . . . .

Jonna sneg sig ud og gjorde sig fine 
Venner med Bertha, saa Bertha slap Va­
sken og lovede at tage sig af Børnene. 
Jonna drog derpaa et Lettelsens Suk, hun 
var saa sandelig helst fri for Børnene, og 
de brød sig heller ingen Døjt om hende.



13

— Aah, gaa du bare, sagde de, naar 
hun kom, hvis der da ikke var noget, de 
vilde opnaa.

Pengene!
Inge skulde kun have lidt til at pynte 

sig for, naar hun nu skulde forestilles i 
Familien: — Hvis du har nogle Kniplinger 
eller den Slags!

Og saa Penge til Brudekjolen. Alt det 
øvrige kom af sig selv. Jonna overlagde: 
Dr. Gether og Sparebogen, og saa Brillant- 
brosjen fra Aases Fødsel. Ernst blev nok 
meget ilter, naar han hørte, hun havde 
„tabt" den, men hellere hans Vrede, end

fat Inge ikke skulde blive fin.
Der var vist ikke synderligt mere i 

Sparebogen. Jonna tog den frem. Paa den 
ene Side stod der Indskud, paa den anden 
de hævede Beløb, der skulde først tælles 
sammen og saa trækkes fra, den Umag 
var for stor, det kunde regnes ud omme 
i Banken.

Ellers var der jo Dr. Gether, han havde



laant hende før til Inge, hvormeget mon 
hun i Grunden skyldte ham?

Jonna stod og tog Tøjet paa foran Spejlet. 
En lille brun Dragt og derunder blegrødt.
Hun holdt af blegrødt, fra hun legede med 
Dukker.

Var det nu virkelig sandt, som Ernst
sagde, at hendes Smil var upaalideligt, 
naar hun saa paa Mænd?

Nej, Smilet var da virkelig paalideligt 
nok, det var snarere den Rødmen — og 
det gik aldrig over.

Dengang som ung Pige var hun slet 
ikke saadan, men lige fra Dagen efter 
Brylluppet. Som om en lille Rest af skam­
fuld Hukommelse meldte sig, saa saare 
hun kom ud for Mænds Blik.

Og det var nu sandt, at efter Bordet, 
naar de havde spist og drukket, kom der 
noget i deres Øjne og i deres Fingre, noget 
som . . . .  For ved Bordet saa de ikke til
hende, dér var de nøjet med Politik og 
Forretning.



Jonna Krog var længe om at faa Hatten 
til at sidde lige, hun skulde ikke have 
noget af, man sagde, den fløj paa tre Haar 
— hvad den gerne vilde.

Saa gik hun, med et lille sippet Smil 
om Munden.



Jonna var slet ikke for at komme paa 
Gaden nu, midt paa den højlyse Dag. Hele 
Varde vidste jo, at hun havde Storvask, 
og saa blev der skumlet.

Men Inge! Inge! Inge! klang det i Glas­
væggene, og saa pyt med hele Varde og 
alle de Koholdermadammer.

Medens hun let og sagtelig gik frem, 
rodede hun i Hukommelsen som i en 
Kramkiste. De tønderske Kniplinger paa 
Børnenes Daabskjole — Inge skulde have 
dem.

Men naar saa . . . En Rødmesky pustede 
henover hendes Ansigt. Den Tid og den 
Sorg.

Og Bedstemors Mantille — vel var Graa- 
værket lidt medtaget af Møl og Slid, men



Hermelinskanten var da fin endnu, omend 
noget gulladen. Hun skulde have den.

Jonna skottede til Vinduerne, om nogen 
sad og bemærkede, at Fru Krog skulkede 
fra sin Vaskedag.

Forleden drømte hun igen og livsaligt 
og med Gysen om Natten efter Konfirma­
tionen, da Inge klatrede opad Espalieret 
med alle sine Gaver i en Klemmepose. 
Og dér sad saa Inge siden paa Sengekanten 
med de bare Ben i Svanedunstøflerne, med 
spansk Kniplingssjal om Skuldrene, tosset 
og graadig af Glæde over at være voksen 
og eje alle de kønne Ting. Men Gaasekød 
fik hun paa Kroppen af Kulde.

Det var eneste Gang de to Søstre — og 
i Hemmelighed — sov i samme Seng, siden 
Faderen „rendte bort" og giftede sig med 
en anden.

Mødige Erindringer om Barnesorg slog 
sammen over Jonna, som om hun midt i 
den sollyse Gade havde traadt i en kold 
Skygge.

Kyllingesorger 2



Inge havde faret saa langt omkring og 
selv oplevet saameget mærkværdigt, at hun 
nok havde glemt alt det, men Jonna maatte 
nu evig og altid tænke tilbage til Nørre­
sundby og den grønne Gaard og Inge.

Jonna snublede over et løst Rendestens- 
brædt og kom til at le. Hun huskede med 
ét Inges Forslag — det eneste af Inges 
Ønsker, hun ikke havde opfyldt — om 
at bytte Navn.

— Du passer til at hedde Inge, saadan som 
du er, og Jonna, det er præcist mig! sagde 
Inge.

Men Jonna turde ikke. Hun havde en 
højtidelig Kirkefrygt for den Slags.

Ellers havde jo Inge den reneste Ret. 
Jonna var et Navn saa fuldt af Løjer og 
Eventyr som en Nisselue, medens Inge 
var tamt og fredsommeligt som en Salme 
eller en Spaseretur gennem Varde By.

Jonna grublede, dér hun gik. Det var 
baade forkert og syndigt, at overfor Inge 
mærkede hun saa tydeligt Blodets Baand,



som om hun kunde tage paa det med sine 
Fingre, medens Hjemmet og Børnene stadig 
var hende ligesom lidt fremmede og kun 
halvt vedkommende.

Og dertil denne sære Følelse af aldrig 
at være lysvaagen, uden netop naar hun 
tænkte paa Inge.

Hun var en snavs Person, det var det, 
hun var. Snavs og svag og doven og fejg!

Tænke sig at staa i et fremmed Land, 
uden Penge og uden Venner og tage fat 
paa hvadsomhelst som Inge — nej, hun 
var da før sultet ihjel med Hænderne over 
hinanden i Skødet.

Bare nu det at rydde op i sine Skuffer 
— om hun ikke opsatte det fra Dag til 
Dag, ligetil Ernst opdagede Uordenen og 
skændte.

Ja, ikke engang Inge vovede hun at tage 
i Forsvar, naar Ernst hakkede paa hende. 
Hjertet raabte højt nok, men Tungen den 
tav.

En snavs og ugidelig Person, skabt til



at bo i Varde og føde Børn og dermed 
Basta. Og det var pure Nonsens, naar hun 
til Tider gik og ynkede sig selv. For var 
hun endelig — maaske — bleven snydt 
for det, Inge og andre forstod ved Elskov 
og Kærlighed, var Fejlen da blot hendes 
egen, hvadenten den saa bundede i Sjæl 
eller Legeme.

Bare Vejret nu forresten holdt sig . . .  . 
det saa ud efter allehaande. Sidste Storvask, 
det grusomste Bygevejr i tre samfulde 
Døgn, og en Slæben ind og ud med Tøjet 
og mugne Piger — for hvis det ikke tør­
rede i fri Luft, blev det gult, og saa var 
man en daarlig Husmoder, og hvem holdt 
vel af at faa den Klik paa sig!

De andre Fruer, de hang selv Tøj op, 
Konsulinde Glarbo saagar i Trætøfler og 
Bomuldskjole, men Jonna kunde ikke faa 
sig til at give Hænder til vaadt Tøj.

De Folk i Varde havde nu ogsaa Øjne 
som Fluer. Jonna rørte sig i sin Uldtrøje, 
hun mærkede den, saa saare hun tænkte



derpaa. Om hun ikke der i Forfjor blev 
tvungen, simpelthen tvungen til at anlægge 
Uldtrøje, alene fordi den Sladdermalen til 
Madam Kroil havde spredt ud i Byen, at 
Fru Krog aldrig havde Uldtrøjer i Vask. 
Og man hersede med hende, til hun føjede 
sig. . .  .

Da Jonna traadte ind i Dr. Gethers Stue, 
trak hun Vejret dybt og velbehageligt. Hun 
ønskede lindt, hun turde svippe hen til 
ham et lille Løb hver Dag. Han havde 
hvide Døre og gule Gardiner med Solskins­
skær. Han ligesom forgyldte alle de Ting, 
han talte om, og han var hendes gode Ven.

Det var han, og for ham var hun ikke
bange. Hun glemte ikke, han var Mand,
tværtimod, men naar hun var hos ham,

*

følte hun sig i Nærheden af Eventyret, i 
en tryg Nærhed deraf.

Hun kunde se ham ind i Øjnene med 
samme vellystige Sikkerhed som Barnet, 
der leger „Røvere i Skoven“. Og paa sin 
blide, sky Maade tragtede hun stundom



efter at blive en lille Smule forelsket i ham 
for at prøve, hvordan det var. Men 

hvergang Ønsket bankede paa, dukkede 
hun sig, som om Ernst stod foran hende 
med Haanden hævet til Slag.

Der er jo længe til endnu! sagde Dr. 
Gether og tog hendes Haand.

Hun nikkede og lod ham tage den. Det 
voldte hende et eget ømt Behag at røre 
hans bløde Haand, hun blev mere vaagen, 
mere levende derved — især siden hun 
havde gjort den Opdagelse, at den havde 
nøje samme Farve som hendes egen. De 
blev derved ligesom lidt i Slægt med hin­
anden.

Vist var der længe til, heldigvis . . .  Hun 
tænkte det, men sagde det ikke og mente 
det vel heller ikke inderst inde.

Det havde jo været saa drøjt, saadan 
som Ernst gik og stiklede, fordi hun ikke 
i en Fart fik flere Børn. Derimod den 
ondeste Samvittighed fik hun, skønt hun



dog ikke havde andet at bebrejde sig, end 
at hun helst vilde være fri.

Naturligvis var hun ham en lydig Hu­
stru, skulde nok vogte sig for at gøre som 
i Bøgerne, hvor de smukke Fruer glatvæk 
laaste Døre for deres Mænd. Ernst vilde 
simpelthen vel først hente en Smed og 
bagefter . . .  og han var da i sin gode Ret.

Men glemme kunde hun ikke, han havde 
tvunget hende til at lade sig undersøge, 
fordi hun ikke fik flere Børn. Det var 
ubarmhjertigt.

løvrigt slap hun jo for Undersøgelsen, 
Dr. Gether fandt et passende Paaskud og 
gav hende en Digitaliskur. Hjertet var ikke,
som det skulde være.

Ved den Lejlighed talte hun for første 
og for eneste Gang med sin gode Ven om 
Ting, der ellers var dybt dulgt bag hendes 
store Blufærdighed.

Og den gode Ven laante hende en Bog, 
der hed: Inutile beauté. En Bog, der var



saadan, at Jonna følte den glødende Sved 
pirke frem, naar hun tænkte paa den.

At noget Menneske turde! Nej, saa hel­
lere tolv Børn . . .

Dr. Gether tog Blomsten, han bar i 
Knaphullet, og rakte den til Jonna som en 
Selvfølge. Og Jonna smilede forstaaende.

Han havde jo den Vane, Sommer og 
Vinter, altid at gaa med en Blomst, saa i 
Haanden, saa i Frakken, og det kneb for 
Jonna at forklare og forsvare den „Øden“ 
overfor de Varde Fruer.

Andet kunde hun ikke sige, end at han 
havde da baade Praksis og Privatformue 
og var endelig ikke gift.

Men i den senere Tid, naar han kom 
forbi, og Vinduet stod aabent, havde han 
lagt Blomsten ind paa hendes Sybord. Hun 
fandt, det var ridderligt.

Kærlighed kom det ikke ved. Inge var 
hendes eneste „Kærlighedshistorie", der 
endte brat med, at Inge giftede sig første 
Gang, hvorpaa hun sørgede sig halvt for­



dærvet og bagefter blev det, hun i egne 
Tanker nu og altid og kun var: Kone og 
Mor.

Jonna frembar den store Nyhed og dyk­
kede ned i Emnet Inge som i en klar men
bundløs Sø.

Tanken om Pengene dunkede hende i 
Nakken. Skaffes skulde de jo.

Dr. Gether havde dem i et Skab og gav 
hende dem i Haanden, som naar man siger 
til et Barn: — Her har du en Daler, gaa 
paa Marked! . . .

Det gik uhyre glat og uden Rødme. Og 
da han tændte en Cigaret, sad hun muse­
stille og frydede sig over Duften og Inge.

Nej, Børnene fejlede ingen Ting, hun 
lo, uden det, at Maja blev mere kæmpe­
mæssig uvorn, for hver Dag der gik. Den 
Maja, den Unge! Kunde man ikke saa 
levende se paa hende, saa sort og gul og 
rasende, hun var, at Oldemoderen var ren 
Indianer, lige taget ind fra Stammen!

— Ja, der er nu ikke meget Indianer i



Dem, Frue! sagde Dr. Gether.
— Men Maja gør de tusind Ulykker, be­

troede hun sin gode Ven, ingen kan styre 
hende.

— Hvem er hun saa forelsket i nu? 
Jonna remsede op: — Karens Kæreste

og Tandlæge Gorm og Sandbys to Drenge 
. . . .  fire paa en Gang!

— Gad vide, om hun har det efter Dem? 
Jonna blev saa betuttet ved Tanken, at

hun pustede som efter en stor Anstrengelse.
Samtalen drejede, og nu begyndte den 

gode Ven at drille Jonna med Varde, hen­
des Nid og Nag. Om tyve Aar vilde hun 
sikkert ikke blot indbilde sig men tro, at 
Varde var den største, smukkeste og liv­
ligste By i Verden . . .



Jonna pilede henad Gaden, hun glemte 
rent det træge Tempo, der ene havde 
Hævd i Varde. Jorden gyngede lindt under 
hendes Fødder som yndig Mosegrund — 
skønt den var dækket af knottede Sten.

Saamænd vilde hun paa Søndag i Kirke, 
ikke af Gudsfrygt men af Klogskab og for 
om muligt at slaa en Tuskhandel af med 
Vorherre, saa Inge fik alle de hvide Dage
og hun selv de sorte.

Og den Dag, Brylluppet skulde staa — 
Huset pyntet og Højtidsstemning fra Mor­
genstunden ! Gik det an, lejede hun Kirke­
klokkerne og sad selv i Toppen af Taarnet 
den udslagne Dag og kimede, om saa alle 
de Vardekoholdertrommehinder revnede 
som Knaldbalsaminer.



Men midt i den lyse, føjtende Glæde, 
saå Jonna det Syn, der engang før næsten 
havde lammet hende. Og hun maatte knuge 
sine Hænder og træde ind for at søge 
Støtte opad en Mur.

Den kæmpestore Mand strøg forbi hende 
som en Stormvind, men hun undgik ikke 
at møde Blikket, der ligesom strakte sig 
til alle Sider i vild og forfærdelig Søgen.

Bt Nu, og han var borte, drejet om 
Hjørnet, men Lyden af hans susende Hast- 
værksaandedrag virkede paa Jonna som et 
voldsomt og bedøvende Lufttryk.

Saa var altsaa Konen igen løben bort!
Men hun blev nok fanget ind. Hun blev

nok fanget ind! Hvem kunde vel løbe fra 
den Kæmpe!

Jonna mærkede det, som om hun be­
gyndte at synke eller segne. Hun stred
imod, holdt sig oppe og gik videre, Fod 
for Fod.

De kom hende ikke ved, de Mennesker, 
hun kendte dem ikke. Dog blev hun aldrig



kvit den Følelse af Sammenhæng mellem 
deres Liv og hendes.

Ingen Dag undlod hun at tænke paa 
dem, og selvom hun sørgede for ikke at 
komme i Gaden, hvor de boede, slap hun 
ikke for nu og da at se dem, naar de Arm 
i Arm i Mørkningen gik Tur.

De havde nu været i Varde mindst et 
halvt Aar, var kommen ved Vintertide, og 
havde endnu ikke sluttet Bekendtskab med 
en eneste Familie.

I den første Tid valfartede Byens Folk 
forbi Huset, hvor de boede, og Snakken 
gik. Ogsaa Jonna havde ladet sig af Nys­
gerrighed forlokke til at gaa ad Sønder­
gade for at se, om det var sandt, der varjern- 
stænger for Vinduerne. Tynde var de, men 
afjern , og man saa dem tydeligt, skønt 
der var stillet mange Blomster bagved 
dem.

Ubetinget var det det vigtigste, som pas­
serede i Varde den Vinter. Og man enedes



om, de var som Personerne i en Roman, 
der ender med Mord.

Muller hed Manden, Navnet var ikke det 
mærkeligste.

Hvorfor havde han ladet sætte Jern­
stænger for Vinduerne? Hvorfor havde 
han ingen Tjenestefolk? Hvorfor gik Bør­
nene ikke i Skole?

Gaade efter Gaade. End ikke Naboer 
eller Genboer vidste Besked, og længe 
varede det, før man ad Omveje nærmede 
sig Sandheden.

Det var Fru Brinchmann, som gennem 
en Søster i Flensborg fik den opspurgt.
Og paa en eneste Dag for Gaadens Løs­
ning Byen over.

Fru Muller havde altsaa været gift med 
en anden Mand, nede i Holsten et Sted, 
saa løb hun bort med Muller, men pludse­
lig vilde hun tilbage til den første Mand, 
der vistnok bestandig holdt af hende, og 
Muller vilde ikke give Slip.

De havde boet i Hamborg, i Berlin og



i København, men han kunde ikke passe 
paa hende. To Gange sprang hun ud ad 
Vinduet og kom til Skade — men fanget 
blev hun igen.

Og Muller var Skibskaptejn, men paa 
Søen vilde hun ikke være, saa solgte han 
sit Skib, han levede kun for at passe paa 
hende.

Var hun sindssyg?
Eller kunde man af Sorg komme til at 

se saadan ud?
Jonna fik Kuldegysninger, hun ønskede 

sig vel hjemme. Hvorlangt mon Fru Mul­
ler var kommen hen? Mon hun løb? Nej, 
sikkert løb hun ikke. Snarest gik hun, 
som naar hun gik Tur med Manden, med 
rolige, afmaalte Skridt, som op gennem en 
Kirke, op mod et Højalter . . .

Jonna huskede, da hun første Gang saå 
dem sammen. Det var en Søndag. Alle 
Folk veg til Side — bagefter vendte de 
sig, men de veg da først.



Hun var elegant klædt i lang sort Silke- 
plydskaabe, men gammeldags Dolmanfagon.

Jonna maatte standse, kunde ikke gaa 
videre, før de var gaaet forbi. Og den 
fremmede havde stirret gennem Jonna med 
sine store aabne, sorte Øjne, stirret uden 
at se, som En, der gaar i Søvne.

Hun var vel om ved de fyrre og meget, 
meget smuk, men bleg, som om Solen al­
drig havde skinnet paa hendes Ansigt. 
Manden var jo en Kæmpe, ikke egentlig 
grim men saa altfor stor og bred og med 
Søfolks rokkende, bryske Gang. De unge 
Fruer fandt, han lignede en Slavehandler, 
og forstod, at hun havde ladet sig besætte 
af ham. Jonna forstod det ikke.

Urmager Markussen, der boede overfor 
og holdt Øje med Menagen, saa vel han 
formaaede, havde erklæret, at Muller bar 
hende paa Hænder, men at hun ikke æn­
sede ham mere end Jernstængerne for 
Ruden. Selv gjorde han rent, selv lavede 
han Maden, og naar han var færdig med



de huslige Pligter, blæste han paa Fløjte 
for hende timevis, medens hun sad ved 
Vinduet, med Haanden under Kinden, som 
om hun ikke kunde røre sig.

Det krympede sig i Jonna ved Mindet 
om den fremmede Kvindes Øjne. Aldrig 
havde hun set noget saa trøstesløst øde. 
Udtrykket var slukt, de lignede to, dybe, 
sorte Huler. Øjne, der var døde af Sorg.

Og saa Børnene . . . .  Heller ikke det 
forstod Jonna, ikke med sit Hjerte og ikke 
med sin Forstand. Fru Brinchmann, som 
var saa streng med den Slags, sagde, at 
hvis Børnene kom i Klasse med hendes 
Drenge, tog hun dem fluks ud og sendte 
dem til Sorø.

De var saa blege og spinkle, og skønt 
det var Drenge, maatte Jonna bestandig 
tænke paa Visen om Marsk Stigs Døtre: 
Den ældste tog den yngste ved Haand. . .

Saadan gik de altid, og var saa sky, at 
hvis nogen talte til dem, løb de uden at 
svare.



Men sultet blev de ikke, for de brugte 
ligesaa meget Vildt og Fisk som Apotheke- 
rens, der var syv daglige Mennesker.

Jonna rystede sig igen i Lave. Hvorfor 
skulde hun gaa og tænke paa de sære 
Folk! Nej, saa hellere prise sig lykkelig, 
at alt var, som det var. For havde hun 
ikke just Glæder, saa havde hun da heller 
ikke Sorger — ikke at tale om da.

Ernst var nok utidig heftig og utidig 
skinsyg, naar det kom over ham, men det 
hørte sagtens Mændene til, og naar man 
blot føjede sig og erkendte, man var den 
lille, saa gik det jo altsammen.

Ernst var, naar alt kom til alt, baade 
en brav Mand og en udmærket Far og 
— det sagde hele Varde — en ypperlig 
Forretningsmand.

Jonna begyndte midt paa Gaden at for­
tælle sig selv, hun saamænd var meget 
tilfreds med Tilværelsen.



Elskede Inge!

Du véd ikke, hvor mine stakkels Hæn­
der har længtes efter at skrive til dig, og 
hvor jeg selv har grædt. . .

Hvem kunde ogsaa vide, om de nogen­
sinde kom sig, men nu er de jo raske, 
og jeg kæler for dem og holder af dem 
som aldrig før. Jeg har højtidelig lovet Dr. 
G., at Brevet skulde blive kort, men om 
jeg havde lovet Vorherre det, jeg brød 
alligevel Løftet — det kan du da nok for- 
staa.

Det er, som om jeg har været stum i 
de Aar, fordi jeg ikke kunde skrive til 
dig, du som er den eneste i Verden, jeg 
rigtig kan tale med. Og hvis jeg nu taler 
altfor meget om min Sygdom, kommer det



af de lange Nætter og de lange Dage, som 
blev ved og som blev ved, og som aldrig 
fik Ende. Om Dagen laa Hænderne i mit 
Skød som to kolde Sten, og jeg var næ­
sten bange for dem, om Natten lænkede 
de mig til Sengen og Ernst.

Jeg har ikke haft det godt, men jeg vil 
prøve paa at glemme det, og et godt 
Glemmehjerte har jeg vist, trods alt. El­
lers kunde jeg ikke samtidig være saa 
forlystelsessyg. Til Tider ligefrem vader 
mine Tanker i Fester og Fornøjelser. Hver 
eneste Dag, naar jeg sad paa Forhøjningen 
ved Gadespejlet, alene med mine Hænder, 
og jeg var træt af at græde, saa gav jeg 
mig til at drømme om Højenloftssale. Jeg 
sølle gamle, gifte Kone og saa Højenlofts­
sale! Jeg har aldrig set en Højenloftssal. 
Bare Smeden i Baggaarden tumlede med 
sine Jernstænger, lød det for mig umusi­
kalske Menneske som Fanfarer. Og alle 
de Fester, du er med til, jeg nyder dem, 
jeg ser dem for mig.



I skal naturligvis have stort „Garden 
party" paa din Fødselsdag ligesom ifjor. 
Den Bid Silketøj, du sendte mig fra din 
blaa Hall, er som et helt Skuespil for mig, 
ja, de allerfleste af mine Tanker bruger jeg
til at finde ud af, hvordan det gaar til hos 
dig . . .

Hele Vinteren har Varde maattet und­
være Kogekone, for Madam Munk fik den 
graa Stær, men i næste Maaned er den 
moden, saa skal hun opereres og kan for- 
haabentlig begynde forfra igen. Derfor har 
der været meget faa Selskaber, alle var jo 
saa vant til, at hun fandt paa, og det var 
virkelig en stor Lettelse med den Huske­
bog over Selskabsmaden for mange Aar.

Mig kunde det nok være ligemeget paa 
en Maade, jeg gik jo ikke ud, men det 
giver altid et vist hyggeligt Røre i Byen baade 
før og efter, og Ernst holder ogsaa af at 
komme mellem Mennesker. Jeg har saa- 
mænd flere Gange listet mig til at kigge



indad Vinduerne som en anden fattig Kone, 
men naar de saa lo højt og var glade, blev 
jeg helt sær, fordi jeg ikke var med. Det 
maa jeg sige, Bertha var rigtignok flink til 
at hjælpe mig ud og ind, og aldrig sagde 
hun noget til Ernst om, at jeg saadan gik 
alene ud om Aftenen.

Den eneste Adspredelse, jeg ellers havde, 
var jo at læse, men selv vende Bladene 
kunde jeg ikke, og hvem har Taalmodig- 
hed til det i Længden. Karen nok, men 
hendes Hænder lugter altid af Mad og 
Karklud, det fik jeg Kvalme af, og Berthas 
Haar er saa fedtet — hun havde jo ogsaa 
Børnene.

Ernst vilde have, de skulde skiftes til 
at blade. Aase var flinkest, men hun sad 
og skyndte paa mig med Øjnene, saa jeg 
blev nervøs, og Ester sprang Blade over 
og forstyrrede mig, og Maja . . . Maja kan 
være ond som en Bøddel. Til andre Tider 
er hun den sødeste.



Ja, jeg skriver i smaa Stykker ad Gan­
gen, for jeg maa hvile paa Vejen. Tak, 
fordi du blev ved at skrive i de tre lange 
Aar uden at høre en Linje fra mig, og 
Tak, fordi du — I — vilde have besøgt 
mig. Du blev vel ikke vred over mit Te­
legram, men jeg kunde ikke udholde at 
se dig under de Omstændigheder. Jeg vil 
helst ikke se dig, Inge. Jeg er slet ikke 
som i gamle Dage, og jeg er bange for at 
skuffe dig — derimod Breve, aah, jeg er 
saa taknemlig for hvert lille Ord fra dig. 
Og jeg kan saa godt forstaa, du ikke har 
Tid til lange Breve, blot du ikke bliver 
ked af mine . . .  Jeg kunde jo ikke lade 
Ernst eller nogen anden skrive til dig. Dr. 
G. tilbød nok at huske alt, hvad jeg sagde 
og skrive det, saasnart han kom hjem, 
men jeg syntes, det var saa ublufærdigt at 
lade en fremmed Mand skrive til dig, ud­
over lige det allernødvendigste.

To Gange om Ugen maatte jeg holde 
Armene i varmt Okseblod omme hos Slag­



ter Meincke, og mange Gange ogsaa inde 
i det nyslagtede Kreatur — og saa laa jeg 
bagefter om Natten og kunde ikke sove, 
jeg blev ved at lugte den Lugt af Dyret, 
ligesom et Lig.

Og den Svend, der hjalp mig, de siger, 
han er af Natmandsslægt, og naar han saå 
paa mig, flimrede det for Øjnene, jeg gruede 
for ham. Men nu er det jo overstaaet og 
kun til at glemme og ikke bryde sig om 
mere.

Jeg har en ny Kjole paa idag, fordi jeg 
skulde skrive til dig. Og Bertha har da 
været omme at læse Meldingen fra me­
teorologisk Institut: Udsigt til højt klart 
Vejr over de britiske Øer. Saa du faar 
nok ikke Taage paa din Fødselsdag.

Aah, det var saa underligt at se Hæn­
derne ligge dér og sove, medens jeg selv 
var færdig ved at splittes af Rastløshed. 
Af og til havde jeg Smerte i dem, og det 
var næsten rart — det var en hel Adspre­
delse.



Gudskelov det gik over, inden lille Rose 
kom til Verden. Jeg havde nu heller ikke 
udholdt det med Hak en Gang til. Naar 
jeg ammede Hak, var jeg rent ør, fordi 
jeg ikke selv kunde holde ham, tænk, jeg 
havde faaet den Idé, at han skulde bide 
Brystvorterne af, skønt jeg saa udmærket 
godt vidste, det var umuligt. Jeg kunde 
slet ikke regere mine Tanker, de sprang 
omkring inde i mig som vrede Katte, jeg 
var saa fortvivlet, men det var vel ogsaa 
derfor, han døde.

Men naar jeg nu ammer Rose, tvinger 
jeg mig selv til at tænke paa alt, hvad der 
er godt, især paa Nørresundby og dig, og 
dit Hjem i London, og Colley Castle, og 
Jagterne.

At du ogsaa har lært at skyde! Før 
fandt jeg altid, Jagt var grusom, men naar 
du gaar paa Jagt, er det godt.

Du skulde se, hvor stille og tilfreds, hun 
ligger og drikker. Nej, kan du huske Jom­
fru Barløse fra Fattiggaarden, naar hun



sad paa Trapstenen og sang for sin Unge, 
fordi han skulde blive et Musikgeni — og 
saa blev han døvstum!

Ellers vil jeg sige dig, der er Tider, 
hvor jeg synes, jeg gør kun akkurat samme 
Nytte i Livet som et Dyr — især efter at 
Maja en Dag sagde: Saa, nu skal Mor 
malkes igen! Det græd jeg over, jeg er jo 
saa taabelig.

Hvor maa det være herligt saadan selv 
at rode mellem de raa Sten og vælge og 
faa Ringene lavet efter Stenene! Din Be­
skrivelse af den gamle Smykkemand i Jøde­
kvarteret var som et helt Eventyr, og saa 
netop at han bor i saadan en snavset Hule. 
Men jeg begriber ikke, at du vover dig op 
til ham alene, du er virkelig uhyre modig. Og 
hvor din Mand maa elske dig! Jeg tror, han 
gaar og tænker paa dig hele Dagen. Du 
ligner vist efterhaanden selve Dronningen 
af Saba — støder du ogsaa ægte Perler 
og blander i Kanel til Risengrød, gør du?



Nu maa du ikke forsmaa min ringe 
Gave, som forhaabentlig naar over i rette 
Tid. Jeg har selv i Smug syet et Hjørne 
paa den ene Serviet — for at de rigtig 
kunde bringe Bud fra mig. Det er en flot 
Tanke, at mine smaa Isservietter skal bru­
ges til dine store Selskaber, jeg et nærved 
at misunde dem alt det, de faar at se og 
høre. Gid de nu er moderne, for her er 
vi jo bagefter, men Brodeusen sagde, det 
var et „flunkende nyt Motiv“. Gud i Him­
len, hvor maa der være Forskel paa Lon­
don og Varde — som paa en Ligkiste og 
en Balsal. Der var saamænd en Tid under 
min Sygdom, hvor jeg blev svimmel, naar 
jeg tænkte paa London, ligesom naar jeg 
stirrer op i Luften.

Du lille Inge, husker du den Sommer 
ude ved Muldbjergene, den sidste, vi havde 
Far og Mor sammen? Husker du, hvor vi 
vadede rundt i Vildmosen, saa nøgne som 
to plukkede Fugle for at se, hvem der 
kunde blive mest solbrændt paa Bagen?



Og Andetrækket, og Græshopperne? Det 
var dog dejlige Dage, Inge, var det ikke? 
Der ringer smaa Klokker inde i mig, naar 
jeg tænker derpaa, du og jeg, du og jeg.

Nu har jeg boet i Varde i ti Aar — om 
jeg kan se, Byen er vokset! Der bygges 
nok lidt hvert Aar, men saa rives der jo 
ogsaa ned. I Foraaret blev der bygget to 
smukke Villaer, baade med Balkon og 
Karnap, noget saa nydeligt, og de gør Op­
sigt, men Folk har ondt af, at i den flot­
teste bor Skorstensfejeren. Jeg kan heller 
ikke saa godt lide det.

Du Inge, jeg føler mig som en Aa, hvor 
Vandet styrter afsted, bare fordi jeg nu 
igen kan skrive til dig! Aase og Ester har 
haft Mæslinger, og i seks Uger var jeg 
ikke uden for en Dør. Maja var saa hos 
Brinchmanns for ikke at blive smittet, men 
naturligvis endte det med Ballade, ford 
Drengene blev Uvenner om hende. Fru B. 
lavede stort Nummer ud af det hele, og 
paastaar, at Maja er baade koket og raf-



fineret og grusom og dit og dat — som 
om hun var tyve Aar og ikke ti.

Ernst er paa Forretningsrejse hvert Øje­
blik, jeg tror nok, han tjener store Penge. 
Ifjor gik der saamange fra deres Gaarde, 
og det giver ham god Fortjeneste. Jeg sy­
nes, det er saa rart med Penge, jeg tænker 
altid, at man kan købe hele Verden for 
dem, og jeg ved ikke noget bedre end en 
hel Haandfuld Guldmynter — men Brug 
for dem har jeg jo ikke her i Varde, især 
nu du har Overflod.

Det var paa Tide, jeg blev gammel og 
klog, men se da om jeg gør, og det er nu 
Vardes Skyld paa en Maade — naar man 
gemmer Kød i en kold Kælder, holder det 
sig længe friskt. Du siger nok, jeg ligner 
en Konfirmand paa det Billede med Bør­
nene. Dr. G. er pænere i sin Mund, han 
siger, jeg ligner Tizians Kirsebærmadonna 
(om du kender den) — maaske ser hun 
ogsaa nykonfirmeret ud. Naa, det kommer 
vist af Opstillingen, vi faar jo Støvleknægt



i Nakken hos Fotografen her, og saa var 
mine Hænder syge, derfor hænger de saa- 
dan. Men selvom saa var, at jeg ser ung ud, 
hvad godt er der ved det? Livet er snarest 
altfor urimelig langt for et Menneske som 

J eg glæder mig mere til at blive gam­
mel. Kender du ikke de t . . . ligesom der 
langt, langt borte staar en magelig ‘Læne­
stol, og man er dødsenstræt, og man kan 
aldrig naa den. Her sidder jeg saamænd 
nok i Lænestol, og træt er jeg alligevel, 
men om tyve Aar . . .

Og fik jeg dog nu ikke flere Børn, jeg 
har hverken Kød eller Blod eller Glæde 
nok til det. Ernst vil jo helst have et hvert 
Aar — saa fornærmet han var, fordi der 
gik fire Aar mellem Ester og Hak, og nu 
er jeg jo begyndt igen. Maaske er det bedst 
for mig, saa gaar Tiden med det, ni Maa-
neders indvendig Søvn og tolv Maaneders 
Ammen.

Men bagefter kommer den grimme Uro 
op i mig igen hver Gang — jeg tror, det er



min eneste Arv efter Indianerpigen. Jeg 
skjuler den jo, saa godt jeg kan, men det 
er som en Storm inde i mig selv, saadan 
en Storm, hvor alt det gode forliser. De 
rigtige Storme fra Vesterhavet, dem holder 
jeg igrunden saa meget af, og især, me­
dens jeg var syg. Du skulde ellers se, 
hvor Vardeboerne dukker sig, naar det 
blæser. Det allerbedste her, det er nu Ko­
erne. Ja, du ler, men saadan er jeg bleven. 
Om Aftenen, naar Koerne kommer trip­
pende gennem Byen for at gaa i Stald, 
sidder jeg og ser paa dem og bliver saa 
godt tilpas. De har ingen Ufred.

Ernst er begyndt at holde Tilskueren, 
det er ogsaa en stor Opmuntring selv at 
have den i Huset.

Aah, Inge, gid vi to atter var i samme 
By, om saa den kun bestod af en Vand­
post, en Mødding og en Svinesti! Du maa 
endelig aldrig sende mig noget saa fint og 
aparte som det Silkeskørt, skønt jeg blev 
ejeglad, da det kom, men hvad skal



jeg med Silkeskørt! Der er en Dame her 
i Byen, som bruser om med Silke ind­
vendig, men hun kommer heller ikke i et 
eneste ordentlig Hjem. Nej men nu har 
jeg det, og det passer godt nok til mine 
forfløjne Tanker, og saa kan det jo ligge 
til Maja eller Aase.

Aase . . . forleden gik hun ude i Haven 
med en Kost og fejede Støv af alle Rosen­
buskene. Hun er mageløs proper og ren­
færdig. Men paa mig virker hun undertiden 
som at se ned i en Mergelgrav om Vinte­
ren, saa iskold og ubønhørlig.

Du maa nu lade mig snakke, hvis jeg 
ikke faar Lov, springer Hjertet itu. Tre 
Aar skal snakkes ud af mig og ind i dig 
— jeg kan ikke længer bære dem alene. 
Det var min Mening at tie, men hvorfor 
skulde jeg have Hemmeligheder for dig? 
Nej, du skal vide Grunden til, at mine 
Hænder blev lamme, og Miraklet, hvorved 
de kom sig igen — hver en Smule skal



du vide, men jeg vil vente til imorgen, 
idag er Hænderne saa trætte.

Det drejer sig om Dr. G. men har selv­
følgelig ikke noget med Kærlighed at gøre, 
du kender mig da godt nok til at vide, at 
jeg aldrig i Evighed kunde blot tænke 
paa at bedrage Ernst.

Ikke engang, om han var død, og jeg 
var Enke.

Men Dr. G. er jo min gode, gode Ven, 
og saadan som han altid var imod mig, 
naar Børnene blev født, var det da saa 
rimeligt, han ogsaa kom til Haks Fød­
sel. Men saa en Uge før, gaar han og 
Ernst hen og bliver Uvenner om et Flag 
paa Kongens Fødselsdag, og da Ernst kom­
mer hjem fra Klubben, vækker han mig 
og siger: Gether sætter ikke sine Ben her 
i Huset, har du forstaaet!

Gæt, som jeg blev! Ellers gør jeg aldrig 
Vrøvl, naar Ernst siger, noget skal være, 
men denne Gang tog jeg til Genmæle. Ernst
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blev vred og opbragt, paa mig ogsaa. Men 
Dagen efter, i Mørkningen, listede jeg over 
til Dr. G., og det maa jeg sige, han var 
simpelthen mageløs.

Han sagde, der var da Forskel paa Po­
litik og alvorlige Ting, og om saa Ernst 
stod i Døren med en ladt Revolver, skulde 
han komme, saa saare jeg sendte Bud. 
Det lettede mig.

Men seks Dage efter blev jeg syg, og 
det var en Søndag Morgen, og Ernst var 
hjemme. Hvad skulde jeg gøre! Ganske 
vist burde jeg have taget mig sammen og 
nøjedes med Madam Junker, men jeg har 
jo ingen Kræfter, og det stod nu for mig, 
som om jeg maatte dø, hvis Dr. G. ikke 
var tilstede. Og Madam Junker er saa sur 
og haard. Derfor bad og tiggede jeg Ernst.

Han gik efter mig ind i Sovekamret. 
Først troede jeg, han vilde slaa, men han 
satte sig paa Sengekanten og sagde: Naa, 
det er saadan fat! Du vil have din Galan



hos dig, medens du føder mit Barn, men 
det skal blive Løgn!

Inge, saadan tiltalte han mig! Jeg kunde 
ikke fremføre et Ord, du véd, jeg faar det 
i Halsen, naar jeg bliver bange; og Ernst 
sad dér og blev ved at stirre paa mig, til 
det blev sort for mine Øjne.

Jeg aner ikke, hvordan det Barn blev 
født, men født blev det jo da, og Ernst 
klippede selv Navlestrengen over. Fra det 
Øjeblik kunde jeg ikke røre mine Hænder.

Bagefter hentede Ernst selv Dr. G. og 
vidste ikke alt det gode, han skulde gøre 
mig, og du kan nok begribe, jeg aldrig 
har nævnet et Ord om det til Dr. G.. Men 
alligevel sagde Ernst til mig to Dage efter: 
— Hvis jeg opdager, du er mig utro i 
Handling eller Tanker, bliver du smidt paa 
Gaden!

Men Herregud, Inge, mig og saa utro! Men 
det var det, som gjorde det saa svært. For 
i al den lange Tid gik jeg jo og tænkte 
paa, om jeg maaske alligevel ikke havde



bedraget Ernst lidt i mine Tanker, men 
jeg véd, det har jeg ikke. Det véd jeg. Jeg 
finder, det er rimeligt, andre gør saadan, 
men jeg kunde aldrig — det hører 
der jo et uhyre Mod til. Og jeg er
fejg.

Tro nu ikke, jeg kun ser sort paa Til­
værelsen, jeg har jo ogsaa mine Glæder, 
f. Ex naar her er Skuespillere, naar jeg 
faar nye Klæder, nye Gardiner, læser o. 
s. v. Jeg er slet ikke til at beklage, jeg 
forstaar kun ikke at indrette mit Liv

Ja, nu har jeg været otte Dage om Bre­
vet, og det naar nok ikke over til Fødsels­
dagen, men det er Hændernes Skyld, men 
skriv endelig om det hele, alle smaa Ba­
gateller med. Tusind Tak for Portrætet, 
hvor du er dejlig, og hvor din Kjole sid­
der! Tænk, om vi havde saadan en Syer­
ske her i Varde! Den ene rimper over 
Maven, den anden gør Ryggen for kort!

Jeg har solgt hele min Kobbersamling 
iforfjor. Det forbavser dig vist, men jeg



var saa nervøs og urimelig, og Karen gik 
dér og pudsede og pudsede i en Alevighed, 
og hun pudser i Bærme, og den Stank 
gjorde mig næsten gal. Jeg solgte den til 
Fru Hamann, og Ernst havde ikke noget 
imod det. Jeg fortryder det heller ikke, 
skønt jeg synes, det er noget troløst af mig, 
naar jeg nu i alle de Aar har været saa 
glad for hvert et Stykke. Aase var den 
eneste af Børnene, der mærkede det. Hun 
gik rundt i Spisestuen og saa paa Væggene 
og paa Dragkisten og derefter paa mig — 
hun sagde ikke noget, men hun sagde ikke 
Godnat til mig en hel Uge efter.

Men samle maa jeg jo, og nu samler jeg 
— kan du gætte paa hvad? Paa Rejsesager. 
Vist netop fordi jeg ikke godt kunde komme 
udenfor Varde, fik jeg den ustyrligste Lyst 
til at rejse — den Skavank har jeg da al­
drig haft før. Og det maa jeg sige, Ernst 
er rigtignok flot med sine Gaver. Nu har 
jeg baade Haandtaske og Haandkuffert af 
ægte Ruslæder og Etuier med Toiletsager



af Sølv og Krystal, og Rejsetæppe saa dej­
ligt, og en Jernbanekuffert af den Slags, 
som de Handelsrejsende har. Nu vilde jeg 
blot ønske, der sad en hel Bunke Told­
stempler paa Tingene — men de er saa 
ny, de er gemt paa Loftet.

Elskede Inge, jeg bliver aldrig færdig. 
Igaar læste jeg Brevet igennem, jeg er jo 
saa slem til at glemme Ord, og saa havde 
jeg glemt Miraklet, for det var et Mirakel. 
Jeg havde glemt det, skønt jeg tænker 
derpaa hver en Time paa Dagen. Kan du 
ikke huske, jeg før skrev saa tidt om en 
underlig Familie omme i Søndergade (Mul­
lers) — Jeg troede altid, at der vilde ske 
noget grusomt, og det er sket.

De boede her i vistnok tre Aar, og hun 
løb væk mindst fire Gange om Aaret, og 
deres Børn gik ikke i Skole. Og de var 
heller ikke gift, det véd jeg nu. Jeg vilde 
saa gerne have lært hende at kende, men 
Ernst vilde da tro, jeg var gal. Naa, me­



dens jeg var syg, havde jeg saa god Tid 
at tænke, og hende tænkte jeg meget paa. 
Hun var nok den mest ulykkelige i Varde. 
Og naar de gik her forbi, selvom jeg ikke 
vidste det, kunde jeg føle det, ligesom 
naar en Byld trækker sammen, saadan 
trak det i mig, indtil jeg stod henne ved 
Vinduet, og saa kom de.

Nu maa du vide, jeg gik næsten hver 
Dag en Tur alene bag om Byen, lige ud 
ad Landevejen, for dér kommer jo ikke 
ret mange, og du forstaar nok, naar Hæn­
derne hang ned som to fulde Spande, og 
jeg ikke kunde løfte op i Kjolen. Karen 
hæftede den med Sikkerhedsnaale, men 
somtid gik de op, og saa maatte jeg lade 
den slæbe.

Det var i Marts, i den allerværste Vin­
ter. Du véd de ganske smaa Graner (der 
er plantet mange Tusind Graner, som en­
gang skal blive til Skov), dér mødte jeg 
hende, og hun var alene. Jeg blev saa sær 
og skyndte mig afsted, men jeg kunde ikke



gaa hurtigt, og saa stod hun lige foran 
mig. Hun sagde ikke et Ord, hun stod 
bare og saå paa mig, og Inge, hendes Øjne, 
de var saa dejlige, at jeg tror, jeg kunde 
have set ind i dem, til jeg blev blind. Hun 
havde saadan en lang Kjole paa, der slæbte 
i Sneen, det gjorde det mere sørgeligt —
ligesom hun heller ikke kunde bruge sine 
Arme.

Mit Haar var vist pjusket frem, for hun 
tog pludselig og gav sig til at glatte det. 
Saa nikkede hun til mig og gik sin Vej, 
men i det samme var det, som om noget 
saa usigelig tungt sank ned i mig, som 
om jeg havde faaet noget af hendes Sorg 
at bære paa. Og nu skal du høre videre,
men jeg maa først have en Skefuld Digi­
talis . . . .

Jeg gik ganske langsomt hjemad, og jeg 
mærkede godt, hun gik lige bagefter, jeg 
tror, hun gik i mine Fodspor, men vende 
mig turde jeg ikke. Det begyndte at blive 
mørkt, du véd, mørk Himmel og de hvide



Marker. Saa kom jeg hen til Viadukten, 
dér staar jeg altid og ser, og jeg kunde 
ikke gaa forbi. Jeg lænede mig op mod 
Rækværket, for jeg hørte Toget komme, 
men lige i det samme vidste jeg, hvad der 
nu vilde ske. Jeg vendte mig om, og dér 
kom hun, men jeg syntes, hun var vokset, 
enten det nu var Kjolen eller den hvide 
Sne, for alle Skygger bliver jo saa lange.

Jeg vidste, hun vilde gøre det, og jeg 
kunde ikke røre mine Hænder for at for­
hindre det. Jeg kunde heller ikke raabe 
— eller ogsaa var jeg bange. Hun strakte 
Armene op, og hun sukkede, jeg hørte 
det, skønt Toget gjorde Spektakel. Saa 
sprang hun, eller snarere fløj over Ge­
lænderet, og straks efter følte jeg den varme 
Røg fra Lokomotivet.

Ser du nu, Inge, det var altsammen i 
sin Orden, ikke? men da det var forbi, 
blev jeg hverken bange eller bedrøvet. Det 
var det mærkelige. Jeg gik ganske stille 
videre, hjem, og sagde ikke et Ord om



noget. Det er vist derfor, jeg har saa ondt
ved at glemme det. Jeg har jo hjulpet hende 
med at dø.

Saa véd du, i Varde rygtes alleting straks, 
for Toget standsede jo, og de kendte hende, 
men jeg lod som ingenting.

Men om Natten mærkede jeg først, at 
lille Rose rørte sig inde i mig, og saa be­
gyndte det at snurre i Fingrene, og jeg 
kunde dreje Haanden. Det er sandt, Inge, 
og en Uge efter var jeg næsten rask, men
tage paa noget kunde jeg jo ikke før længe 
efter.

Synes du ikke, det er et Mirakel, et 
lille ialfald! Hvis du bryder dig om det, 
vil jeg ogsaa fortælle dig Resten. Hun 
skulde begraves, og Manden gik op for at 
købe den bedste Plads, et uhyre stort 
Gravsted, der skulde laves til at spasere 
ind i, som de nok bruger det i Udlandet. 
Men ikke Tale om. Det Stykke Jord kunde 
han ikke faa, og det Stykke heller ikke



og saadan. Folk vilde ikke have hende i 
deres Nærhed.

For mig maatte hun da gerne ligge paa 
vores Gravsted hos Hak, men jeg er jo
fejg.

Og saa blev Manden vred, saa vred som 
saadan en Kæmpe kan blive det. Nu skulde 
hun ikke begraves i Varde. Han lod sine 
Møbler pakke ind, købte en Kiste og lagde 
hende selv deri. Og to Dage efter rejste 
de. Han og de to Drenge bar selv Kisten 
paa Banegaarden, mange Folk saa det og 
sagde, at det var Synd for de tynde Børn. 
Han lejede en hel Jernbanevogn, for at 
de kunde blive hos hende. Og nu staar 
Huset tomt, ingen vil flytte ind efter dem, 
men maaske skal der være Bageri.

Jeg vilde gerne have bundet en Krans 
til hende, men jeg turde ikke. Det regnede 
den Dag, de rejste. Og siden gaar jeg ud 
til Viadukten næsten hver Dag, altid naar 
Aftentoget kommer.

Jeg har maaske nok tværet det ud, men



det er jeg jo vant til overfor dig, fordi jeg 
ellers har saa lidt at skrive om. Det er da 
godt, din Mand ikke kan læse dansk, ellers 
turde jeg ikke skrive, jeg er vis paa, han 
vilde kun le ad mig.

Jeg begriber nu ikke, Inge, at du er saa 
modig, jeg vilde før have en meget ond 
Mand end en meget klog. Saa kunde man 
jo ikke skjule noget. Ernst er naturligvis 
klog paa sin Fagon, men mine Tanker kan 
han da ikke læse.

Du behøver ikke at læse Brevet paa én 
Dag, je§ har været tre Uger om at skrive 
det, og det varer nok længe, før jeg skri­
ver igen, jeg har fortalt dig alt, der er ikke 
mere.

Glem mig ikke.
Hører du, Inge, glem mig ikke.

Din egen Jonna Krog.



Jonna gik, som hun skrev i Brevet til Inge, 
hver Dag ud til Viadukten for at se Syv- 
toget køre forbi. Det var hende en Ad­
spredelse og en lille Hemmelighed, hun be­
drev med sig selv.

Tyst og smidigt som til et Stævnemøde 
sneg hun sig hjemmefra, tænkende paa 
Alverdens de mindste Smaating, paa Mad 
og paa Syjomfru, paa Sladder og paa Mu­
sene i Spisekamret, paa Majas Skrækkelig­
hed og paa lille Rose, der var død, og paa 
Sorgen, som saa hurtigt fik Ende. Men bag­
ved Tankerne rislede uophørligt Strømme 
af Uro og Sødme.

Helt stakaandet naaede hun Maalet, saa 
Toget komme glidende, komme støjende, 
saa det gungre forbi og forsvinde, fornam



mat Skuffelse og vendte hjemad — for 
Dagen efter at gaa samme Gang.

Meget ofte gjorde hun sig Ærinde op
paa Loftskamret, aabnedejernbanekufferten 
og undersøgte de Ruslæders Tasker. En 
Dag lagde hun Sæbe og Tandpulver i Etuiet, 
lod en ny Svamp koge ud og gemte den 
ned til det øvrige. Nogen Plan forbandt 
hun ikke dermed, slog tværtimod Hænderne 
sammen over sin egen Meningsløshed.

I September Maaned var et usædvanligt 
Stjernefald, hele Byen talte derom, og om 
Aftenen sad Folk i deres smaa Haver og 
samlede paa Stjerneskud, som Børn samler 
paa hvide Heste.

Ogsaa Jonna fandt en stor Fornøjelse i 
dette Skuespil og gik nødig til Sengs, før 
Himlen atter blev rolig. Synet af hver fal­
dende Stjerne sank ned i hendes Bevidst­
hed som en sitrende Lykkeanelse.

Hun følte sig som foran et Tæppe, der 
naarsomhelst kunde drages tilside, og bag



hvilket var skjult noget, som vedkom hende 
alene, noget godt, noget umaadeligt.

Hun mærkede, at hun skød Ham og 
forvandledes, men kunde ikke rede ud, 
hvori Forvandlingen bestod.

Hendes Tankeverden var uforandret, nu 
som før: Varde, Nørresundby, Inge — og 
ikke mere.

Fra Inge kom Brev, at hun og hendes 
Mand over Hamborg og Berlin vilde til 
Rusland, og om Jonna dog ikke vilde se 
dem i Varde eller, hellere endnu, kunde 
komme til dem i Hamborg. Hotellets Adresse 
og Opholdets Varighed var angivet.

Ernst var just rejst til Fanø i Forret­
ningsanliggende, og ventedes først hjem 
hen i Ugen.

Jonna tøvede ikke. Hun svarede telegra­
fisk nej, at det var ugørligt. Ikke vilde hun 
have Søsteren til Varde, og selv kunde 
hun ikke — alt andet fraset — forlade 
Hjemmet for Børnenes Skyld, saalænge 
Ernst var borte.



Men Dagen efter rejste Jonna Krog.
Det kom over hende som en Huj og 

Hast i den tidlige Morgenstund, medens 
hun gik og pillede ved Roserne nede i 
Haven. Duften og Duggen og den klare 
Luft gjorde hende ør.

Da hun vel saå sig for, sad hun i Toget 
og kørte ad Esbjerg til. Karen var paa 
Torvet, Berta havde fulgt Børnene til 
Skolen. Den røde Ruslæders Haandkuffert 
stod oppe i Nettet i Glorie af Solstøv. 
Silkeskørtet knirkede, naar hun bevægede 
sig. Husholdningspengene for Resten af 
Maaneden laa i hendes Pung.

Men hun besindede sig ikke. Alt var 
Fred ogjngen Fare. Storkene stod paa ét 
Ben. Der var Vand i alle Grøfter, og blaa 
Himmel over Jorden.

Jonna var dybt forundret over sig selv og 
sit Mod. Alle de næsten elleve trange Varde- 
aar slettedes ud som en meningsløs og 
ond Drøm, et nyt Liv laa foran hende.

Nogle Smaapurke dansede om en hullet



Træsko, derved meldte Tanken sig om 
Børnene, men langtfra at skræmmes, nød 
hun med skælmsk Velbehag deres For­
bavselse, naar hun var borte, og gættede 
paa, hvad hver især vilde sige.

Ester vilde nok holde Haanden for Mun­
den og raabe i Øst og Vest, til hun blev 
hæs. Aase vilde lede fra Kælder til Kvist, 
i Skabe og Skuffer, bag Buskene i Haven 
og tilsidst se fornærmet ud. Og Maja — 
Maja vilde gaa til et af sine tusind Stævne­
møder og henrykkes over, at Moder var 
løbet bort. Savne hende vilde ingen af 
dem.

Hun havde foreløbig kun taget Billet til 
Esbjerg. Hendes medfødte evindelige For­
sigtighed fraraadede hende straks at tage 
Billet til Hamborg — desuden var hun 
ikke saa ganske vis paa, at hun vilde til 
Hamborg. Hun vidste i Virkeligheden ikke, 
hvad hun vilde.

Fra Esbjerg tog hun Billet til Fredericia,
Kyllingesorger 5



og endnu var ikke Skyggen af en Frygt 
faret over hende.

Smaanynnende, urolig i Sædet af Glæde, 
sad hun og saå sig om, som om hun al­
drig før havde set den flade, triste Egn. 
Med perlende Fryd fødtes Bevidstheden 
om, at dette var Afsked. Her kom hun 
aldrig mere.

Ogsaa paa Dr. Gether tænkte hun, hvad 
han vilde sige, hvad han vilde tro. Han 
var nok hendes gode Ven, men der var 
dog Grænser for, hvad Mennesker betroede 
hinanden.

Saadan kom hun til Bramminge, en lille 
Stationsby en halv Times Kørsel fra Es­
bjerg.

Dér stod Ernst paa Perron’en i Samtale 
med en Fremmed. Jonna kunde have naaet 
at trække Hovedet tilbage, hun gjorde det 
ikke. Hun lod Skæbnen raade.

Hun forstod saa godt, at Ernst blev, 
som han blev, at han tog hende i Armen, 
saa der var sorte Mærker fjorten Dage



efter, at han raste op og ikke kunde faa 
Vejret for Vrede, at han rev Haandkuffer- 
ten itu for at undersøge den, at han vendte 
hendes Lommer.

Hun forstod det altsammen og havde 
gerne hjulpet ham, men hun var nu en­
gang maalløs og tom. Alle de Tanker, der 
havde flagret om hende paa Vejen ud, de 
laa nu med slappe Vinger, de var døde. 
Der var ikke mere. Hun vidste ikke, hvor­
for hun havde handlet saadan, vidste det 
ikke.

De fulgtes til Esbjerg, de fulgtes til Varde. 
De sad overfor hinanden i Kupéen. En­
gang sprang Ernst løs paa hende og greb 
hende i Haaret. En Haarnaal stak ind i 
Hovedhuden, hun vovede ikke at løsne 
den. Engang omfavnede han hende, og hun 
kom til at tænke paa Slangen, der slikker 
sit Bytte. Engang græd han.

Jonna var maalløs. Men hun iagttog 
Ernst, som om hun ikke havde set ham 
før.



Det sidste Kvarter var han tavs.
Paa Banegaarden i Varde vendte først 

den daglige Bevidsthed tilbage. Jonna be­
gyndte at grue — for Prygl, for Skils­
misse, for Skandale. Hun var jo fejg, hun 
var jo lille.

Havde hun haft Stemmens Brug, var 
der ikke det Ord, hun ikke vilde have 
talt for at formilde ham, nu nødtes hun 
til at tie og lade sig trække op gennem 
Gaden som en fuld Mand.

Ernst holdt om hendes Arm, som om 
han troede, hun pønsede paa Flugt. Han 
standsede foran Dr. Gethers Bolig.
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Fjorten Dage efter sad Jonna paa For­
højningen. Alle Ting var som før — ud­
adtil. Kun naturligvis det, at Folk saå flit­
tigt til Vinduerne og aabenlyst talte om 
hende, naar hun gik forbi paa Gaden.

Jonna følte Skammen som en uigennem­
trængelig Urskov, hvor hun hverken anede 
Vej eller Sti, hvor Slanger og vilde Dyr 
lurede.

Havde hun endda haft et Navn at ud­
levere — men intet, intetsomhelst.

Og midt i det hele Dr. Gethers For­
bavselse, da Ernst skød hende frem imod 
ham og krævede ham til Ansvar. Han 
havde svaret koldt og fremmed: — Jeg 
skulde saavist intet haft imod at bortføre



Deres Frue, men hun viste mig ikke den 
Ære at bede mig derom!

Altsaa han, hendes gode Ven, han troede 
ogsaa, det var en Kærlighedshistorie. El­
lers havde han da svaret anderledes og 
forsvaret hende.

Jonna sad og sømmede et Lommetør­
klæde. Tiden skulde jo gaa. Det var ogsaa 
bedst, hun sad paa Forhøjningen, saa man 
ude fra Gaden kunde se, hun ikke græd.

Hele Byen vidste det. Og Børnene . . .
Aase havde ikke talt til hende siden hin 

Dag, og Ester krøb i Skjul. Men Majas 
Øjne havde faaet et medvidende, overbæ­
rende Glimt, der fik Jonna til at se ned i 
Gulvet, naar Maja var tilstede.

Jonna følte sig brødefuld overfor Bør­
nene. Hun vidste nu med sig selv, at om 
Ernst ikke havde staaet dér paa Perron’en 
i Bramminge, var hun aldrig, aldrig vendt 
tilbage — ikke om saa Børnene var syge, 
ikke om de var døende.

Altsaa elskede hun kun sig selv. Ikke



noget Menneske i Verden, ikke Inge — 
thi det var ikke for Inges Skyld, hun rej­
ste. Længslen efter Inge havde været tifold 
mere skærende før.

Nej, hun elskede kun sig selv, derfor 
var hun ensom.

Men af en anden Grund skrev hun ikke 
til Inge, af en Grund, der gjorde Skam­
men evig og uoverkommelig: Ernst.

Saalænge han kun var hende vederstyg­
gelig med sin hæse Røst . . . med sine 
Hænder . . . med sit hele Væsen, det var 
til at udholde. Men nu . . .

At han nogensinde paa den Maade skulde 
kunne beherske hende, ydmyge hende, 
krænke hende — og fryde hende . . .

Blodet gik tungt i hendes Ansigt. Efter 
hver Dag kom en Nat.

Jonna fattede for første Gang Biblens 
Ord: Om dit Øje forarger dig, saa riv det 
ud og kast det fra dig.

Men det, som forargede hende, kunde 
ikke rives ud. Nu var hun lænket.



Og jo dybere hun gravede i sin Hu­
kommelse, jo sandere vidste hun, at Ernst 
havde vakt hende i det Øjeblik, han inde 
i Kupéen slog Armene om hende, da var 
det, som om et hemmeligt Væld var bri­
stet frem, et Væld der ikke kunde standses.

Men Ernst vidste ikke Sandheden. Han 
troede hende ikke.

Troede . . . hun gav ham sandelig heller 
ikke Grund til at tro, hun tav jo med sit.

Om Natten sov hun hos ham for aflaaset
Dør — om Dagen gik hun og Ernst Tur, 
Arm i Arm.

Han havde svoret at faa Vished for, 
hvem det var.

Jonna lo nervøst. Om ikke Skammen 
var saa almægtig . . .

Og han kom med Navne. Naar han 
mærkede, hun skælvede i hans Arm, hvi­
skede han Navn efter Navn for at over­
rumple hende.

Hvert Gemme havde han eftergaaet, læst 
hvert Brev fra Inge.



Maja kom listende med Kattefjed. Det 
sorte Haar stod som en Sky af Lidenskab 
om hendes Ansigt. Munden var rød, som 
om den var malet. Hun gik om bag Jonnas 
Stol og hviskede hende i Øret:

— Hvorfor løb du ikke langt bort med 
ham, til Verdens Ende og til de hvide 
Bjerge?

Saa var hun borte, før Jonna kunde 
svare.

Straks efter kom Karen ind for at tale 
om Maden til det store Middagsselskab. 
Karens Blik lurede op og ned ad Jonna, 
medens hun snakkede om sit. Og frittende 
spurgte hun, om det var sandt, at Dr. 
Gether skulde med. Jonna nikkede.

Hun kunde ikke hindre Pigerne i at 
tro, hvad de vilde, hun gad ikke heller. 
Men det krænkede hende dybt, at Dr. 
Gether havde modtaget denne udfordrende 
Indbydelse.

Godt var det da, at Madam Munk var



rask igen. Saa var man sikker for Maden. 
Og midt i sin Elende maatte Jonna glæde 
sig til den store Middag paa Ernst Fødsels­
dag. Hun skulde da indvie den bronze­
brune Silkekjole, som Ernst havde givet 
hende fire Dage efter . . .

Da Karen var forsvundet, gik Jonna ned
fra Forhøjningen, hen i Stuens mørkeste 
Krog.

Hun tænkte paa, om der vel i Verden
var et saa usselt Menneske som hun. Men
det nyttede ikke. Hun holdt nu af Fest,
og hun følte sig overbevist om, at Ernst
ikke taalte, nogen forhaanede hende i hans 
Hjem.

Kjolen var virkelig smuk, hun vilde 
prøve den . . .

Det ringede.
Dr. Gether traadte uanmeldt ind. Jonna

stod midt paa Gulvet, ret op og ned, rød 
til sin Hals.

Han gik hen til hende, lagde Armen om



hendes Liv og hviskede til hende: — Jeg 
elsker dig jo . . .  .

Men Jonna saå paa ham med et Blik 
saa saaret og sygt, at han straks slap hende, 
tog sig til Panden og veg tilbage.

De to Mennesker sad ved Bordet og 
tav med hinanden. Han legede med hen­
des Haand som saa ofte før. Men han 
spurgte ikke, og hun talte ikke.

De sad længe saadan, endelig stod han 
op for at gaa. Da smilede Jonna gennem 
Taarer, han var jo, trods alt, hendes 
gode Ven, og hun hviskede i dyb Blu­
færdighed: — Jeg vidste ikke, a t ........

Mere sagde hun ikke. Manden rankede 
sig, tog hendes Hoved mellem sine Hæn­
der og saå paa hende. Saa nikkede han, 
som om han pludselig forstod, og gik hen-
imod Døren.

Den var aflaaset udefra.
Stor Skræk overfaldt Jonna. Hun gik 

gennem Sideværelset og prøvede Døren 
dér, ogsaa aflaaset.



Men det er jo ikke værre, end jeg kan 
gaa gennem Vinduet! sagde han trøstende.

Jonna spærrede Øjnene paa vid Gab! 
Gennem Vinduet, som en Elsker!

Han gættede Tanken: — Kære Frue, 
det er lyst endnu!

Men Jonna var derved: Hvem har gjort
dette! Og hun saå for sig Aase med de
strenge, kolde Øjne, Aase, som ikke vilde 
sige Godnat.

Hun stod op og græd, saa Taarerne 
stænkede hans Hænder.

— Hvis De græder mere, kysser jeg 
Deres Øjne!

Saa standsede Graaden.
Vi venter, sagde Dr. Gether og satte 

sig op paa Forhøjningen.
En Time efter hørte de Nøglen blive 

drejet om og lette Trin, der flygtede.
Jonna rystede fra Hoved til Fod, hun 

vovede ikke at spørge efter Aase.
Men det var Maja, som, saa saare Dr



Gether havde forladt Huset, kom paa 
Taa og indsmigrende lagde Hovedet op 
til Jonna: — Var du ikke glad, fordi 
jeg passede paa, ingen saå, han 
hos dig?

var



Du kæreste Inge i Engeland!
Inge, Inge, Inge, jeg skal bort fra Varde! 

Inge, Inge, Inge, jeg skal til Aarhus! Aar­
hus! Er der i Verden noget saa stort som 
Aarhus? Med Mand og Børn, med Piger
og Møbler skal jeg til Aarhus og aldrig 
mere tilbage hertil.

Og jeg skal ikke vende mig om og se, 
hvad der bliver af Varde, for mig maa der 
regne Ild og Svovl, for mig maa det blive 
en Saltsø, for mig et Paradis, blot jeg
slipper væk. Nej, jeg skal ikke vende mig 
og se tilbage.

Jeg synes allerede, jeg har glemt Byen. 
En lille snollet By paa Vestkysten af Jyl­
land eller tager jeg fejl! Herregud, Inge, 
jeg er jo syg, tosset, vild af Glæde. Hvis



jeg turde, gik jeg rundt og knaldede Kop­
per og Glas i Gulvet, hvorfor véd jeg 
ikke — det vilde bekomme mig saa vel.

Jeg tilbeder den By, hører du, eneste 
Inge, jeg tilbeder den. Jeg kunde knæle i 
en Aarhus Rendesten og takke min Gud 
— mon der er Rendestene i Aarhus, jeg 
kender jo ikke Aarhus endnu. Mine Øjne 
er bleven blaa af Glæde, og du véd da, 
at før var de saa graa som et Skifertag, 
men nu er de blaa.

Jeg bestiller ikke andet end tilbede Aar­
hus og pakke ind. Hvis der var nogen 
Mulighed for, at mit dumme Hjerte kunde 
elske, o, saa gav det sig paa Stand og 
Studs til at elske Ernst nu og alle Livsens 
Dage, fordi han fandt paa dette. Men elske 
kan jeg jo ikke, og saa maa han nøjes 
med en Taknemlighed uden Grænser.

Den Plet paa Kirkegaarden, hvor Hak 
og Rose ligger, faar nu skøtte sig selv, til 
en eller anden af os dør og bliver lagt 
derned — kun ikke jeg. Husk det, Inge,



kun ikke jeg. Jeg vil dø i Aarhus og be­
graves i Aarhus, du maa sørge for det, 
hvis de andre skulde glemme. Og kommer 
du for sent, saa har du værsgod at hitte 
mine Ben sammen, putte dem i en Pose
og faa dem gravet ned i Aarhus Jord. Husk 
det nu, siger jeg.

Vi pakker ind, vi staar paa Hovedet i 
at pakke ind. Det er fabelagtigt, hvormeget 
saadan en lille Familie i Aarenes Løb kan 
bunke sammen. Jeg synes, det knirker og 
pirker i Møblerne af Fornøjelse over at
skulle med — aah Gud, hvor maa de have 
kedet sig her!

Begriber du, det er Alvor, alvorligt Al­
vor, vi pakker ind, vi skal til Aarhus! 
Jamen jeg forstaar det ikke. Jeg befinder 
mig til Stadighed som det Par Gange, jeg 
har faaet Morfinindsprøjtning, 
hl Der er En, som nødigt vil have, vi rej­
ser, men idag kan jeg ikke tale om det, 
idag er der ikke Fnug af Medlidenhed i 
mig, saamænd hverken med de Syge eller



de Sorgfulde. To Flyttelæs drog nylig gen­
nem Varde Gader.

. . . Inge, jeg kommer til at tænke paa 
den grønne Gaard og Madam Ross og hen­
des røde Potte. Jeg seer hende komme ud 
paa Svalegangen i Skørt og Nattrøje og 
de tykkeste Ben og Potten i Haanden som 
en Buket. Den granatrøde Blikpotte, som 
Ross malede, Gud véd hvor tidt, og som 
de fem Rossunger bulede . . .  Hvis den ikke 
burde have endt paa et Museum eller i 
en Kirke!

Vi to med vores hvide stivede Forklæ­
der og Ravperler om Halsen og en Dukke 
i hver Arm paa Trapstenen — og saa be­
gyndte det at tude og hyle i Huset ved 
Siden af. Jeg er saa vis paa, Madam Ross 
vækkede de fem med hver sit Klask. Og 
saa kom de, trip, trap, med bare Ben, og 
søvnige Øjne og Dun i Haaret, ud paa 
Svalen og satte sig én efter én paa den 
røde Potte . . . kom op at slaas, væltede



Potten og fik flere Klask baade paa tysk 
og dansk.

Ja Inge, var det ikke af Respekt for 
Ernst, saa lod jeg mig gøre saadan en rød 
Potte til dyrebar Erindring om Svalen og 
den grønne Gaard.

Hvorfor vi rejser fra Varde, spørger du 
. . .Ja, det er en sørgelig Historie, som 
jeg egentlig burde græmme mig over, jeg 
kan det bare ikke. Du véd, jeg er en us­
sel Mor, som tænker kun paa mig selv.

Det er Majas Skyld! Naturligvis, havde 
jeg nær sagt. Hun er bleven vist ud af 
Skolen, og de vil ikke have hende ind 
igen. Vi har haft den frygteligste Staahej.

En skønne Dag lokkede hun sin Ven­
inde, den lille Grete Kajsen, op paa et 
Høloft, bandt hendes Hænder, bandt Tør­
klæde om hendes Mund og klippede Gre­
tes Haar af, det dejligste lange gule Haar, 
lige ved Roden, saa Grete er komplet 
skamferet, og det vil tage Aar, inden det 
vokser ud igen. Folk i Byen blev saa ra-



sende paa Maja, at vi ikke turde lade 
hende gaa ene paa Gaden.

Grete siger selv, det kom af, at Post­
fuldmægtig Svarre, som altid gaar og laver 
Kommers med Børnene, en Dag havde sagt 
til Grete: Naar du bliver stor, gifter jeg 
mig med dig for at faa Lov at lege med 
dit Haar! Og det er troligt. Maja taaler 
ikke, at nogen foretrækkes for hende.

Ernst tog hende for og pryglede hende, 
saa Pigerne græd, og jeg fik ondt, men 
hun tilstod ikke, hvorfor hun havde gjort 
det, kneb kun Øjnene sammen og spændte 
Næsen ud.

Ernst truede med, at hendes eget Haar 
skulde klippes af, hvis hun ikke bad Grete 
om Forladelse. Men det hindrede jeg. Haa- 
ret er Majas Stolthed, og jeg vidste, ingen 
fik hende til at krybe til Korset.

Vist ud af Skolen blev hun jo, og skønt 
jeg bad for hende, lykkedes det ikke at 
faa dem til at tage hende igen. Ernst fik 
et Brev fra Institutbestyrerinden, der skrev,



at Maja mindst tyve Gange havde fortjent 
Udvisning, og at hun var som en Gift 
for Skolen.

Vi maatte finde os deri, men Ernst har 
taget sig det meget nær, og jeg forstaar, 
det egentlig er derfor, vi rejser. Alminde­
ligvis hedder det sig, det er for at udvide 
Forretningen.

Nu har vi haft Maja gaaende siden April, 
og de Ulykker hun i den Tid har gjort, 
er fast utallige, men dem skal jeg ikke 
plage dig med — desuden er jeg jo hen­
rykt, hvad saa Grunden end er.

I disse Dage spiser vi paa Hotellet, men 
det er ikke heldigt for Maja. Hun gør i 
den Grad Kur til en ung Opvarter, at jeg 
skammer mig — og det store Menneske 
tér sig helt forvirret overfor Barnet.

Hvad er det dog for Evner, som gør, 
at Maja indvirker paa alle . . . mig er det 
en Gaade. Og det værste er, at Aase ha­
der hende, det er saa grimt mellem de to 
Søstre. Da Ernst pryglede Maja, sad Aase



ganske stille og saå ud, som om der veder- 
faredes hende en stor Lykke.

Ikke tale mere om det. Jeg forstaar mig 
engang ikke paa Børnene og bryder mig 
heller ikke derom.

Gid Ernst havde sagt det, da vi blev 
gift, saa havde jeg nu haft tolv lange Aar 
at glæde mig i — og sparet ikke faa Taarer.

Man har gjort Afskedsgilder for os, og 
jeg er igen bleven taget til Naade efter 
„Skandalen" ifjor. Alle Koholdermadam- 
merne lader, som om de holder af mig — 
og jeg af dem. Vi bliver inviteret her og 
der til næste Aar, og vi inviterer igen, alt 
er Herlighed og Glæde.

Vi faar stor Lejlighed og skal have 
mange nye Møbler. Ernst har bestilt ægte 
Tæpper direkte fra Dokkerne i London 
gennem en Bekendt; og jeg maa selv 
vælge Møbler til et Kabinet. Alt tyder paa, 
Ernsts Pengesager staar udmærket. Kon­
toret skal ogsaa være meget større end 
her.



Det er lutter ligegyldige Ting. Lyst for 
og mørkt bag. Det, der er forbi, er glemt. 
Jeg er tilmode, som naar vi to i gamle 
Dage pjaskede om i dyngvaade Enge efter 
Forglemmigejer, eller naar vi sad paa Top­
pen af Muldbjergene og raabte ud efter 
Skibene.

Men Inge, midt i min Glæde har jeg en 
lille Sorg. Naar jeg sidder stille og tænker 
paa ingenting, kommer jeg til at gyse, som 
om der var et Spøgelse i Stuen.

Det er vist en Forudanelse om noget 
ondt. Mon jeg snart skal dø? Nu vilde jeg 
forresten gerne blive hundrede Aar. Det 
er, som om noget forfærdeligt lurede paa 
mig, jeg véd bare ikke hvor, ellers skulde 
jeg nok tage mig iagt. Hvis det er Dr. 
Gether . . . det er sandt, du véd ikke no­
get om ham. Det var ogsaa kun, at han 
pludselig kom til at holde af mig, men det 
gaar nok snart over igen. Jeg ser ham 
næsten aldrig.

Jeg har hørt om Blinde, der blev ope­



reret, men naar de fik deres Syn igen, 
blev de bange for Himlen og Husene og 
Træerne og Menneskene og deres egen 
Skygge. Det er vist min egen Skygge, der 
gør mig bange. Saa stor er da vel Aar­
hus endelig ikke, at man farer vild!

Nu faar du ikke mere, Skat, men fra 
Aarhus faar du et Brev saalangt, at du 
gør bedst i at leje et Par ekstra Øjne til 
at læse det — og sende din Hr. Gemal 
i Klubben to Aftener i Træk. Din i al 
Evighed

Jonna Krog.

Jeg tænker, vi kommer til at føre stort 
Hus i Aarhus. Blot jeg nu ikke maa virke 
altfor provinsielt. De Aar i Varde har jo 
ikke udviklet mig som Verdensdame. Jeg 
er bange, jeg ikke kan lade være at vende 
mig efter Folk paa Gaden, det bruger vi 
her.



Kære og fornemme Inge!
Nej, siden du har faaet det Perlehals- 

baand, er du da ikke til at komme nær! 
Godt, det ikke er mig, jeg havde ikke 
turdet lukke et Øje af Frygt for Tyve og 
Mordere. Om saa hele London sank i 
Grus, naar bare du havde Perlerne om 
din Hals, kunde du jo gaa hen og købe 
dig et Slot og en Prins og endda have 
Penge nok til at sætte paa Rente.

Hvad siger din Hals saa til de Perler? 
Gotter den sig? Og din gamle Mand? 
Inge, det er saa dejligt, at du bliver hos 
ham. Jeg har været bange for, du gik, men 
har du holdt ud fem Aar, holder du nok 
ud i ti, og saa er du gammel. Jeg synes, 
det er godt, man bliver gammel engang.



Kan du ikke mærke, vi er hinanden 
mere nær end før — nu bor jeg ogsaa i 
en - stor By, og du behøver ikke at se mig 
alt for galt over Hovedet.

Jeg har slaaet alle mine Rødder her og 
er groet saa fast, at jeg ikke mere tænker 
paa Nørresundby.

Vi er nu helt i Orden, men hvor har 
vi maset, og hvor havde vi en Mængde 
Gods, der maatte kasseres. Men det maa 
jeg sige, Ernst var ikke karrig, han købte 
løs, som om vi holdt Bryllup for anden 
Gang. Vort Hjem er heller ikke nær saa 
provinsielt som i Varde, ikke nær, men 
jeg lægger ogsaa Hovedet i Blød og kig­
ger i „Studio" — det er nu min private 
Hemmelighed, for at faa det saa fint som 
muligt.

Herreværelset er foret med Tæpper, saa 
ægte, at der er vævet baade Fjer og Dun 
og maaske hele Fuglereder ind i dem. 
Berta, det Drog, begyndte med at pille 
Fjerene ud, hun forstod jo ikke den Fi-



nesse; Ernst siger, det er en hel Kapital, 
men saa har Børnene den, de kan ikke 
slides, og Møl kan der ikke gaa i dem.

Nej, som der var med Møl paa Pulter­
kamret, da vi pakkede ind! Der hang en 
gammel Pose med Uldklude, den var som 
en Myretue af Myg. Véd du, hvad jeg 
gjorde! Jeg verfede Posen ud ad Vinduet 
med det fromme Ønske, at Dyrene vilde 
hilse fra mig og yngle flittigt, hvor de kom! 
Bordet har grønt Klæde paa Midten som 
et Billard, du skulde vide, hvor Bøger og 
Hefter tager sig ud paa det Bord. Vi har 
gule Fortræksgardiner i alle Stuerne som 
evigt Solskin, men i mit Kabinet er der 
klare højrøde Gardiner, knap saa røde 
som en Valmue — det har jeg aldrig set
før — og mange grønne Planter og 
Palmer.

Jeg kan tydeligt mærke, Folk synes, her 
er smukt. De bliver saa forbavsede i Øj­
nene, som om de slet ikke havde tænkt det. 

Jeg dumme lille Gaas, der gik og græm-



mede mig i Varde og fandt Livet tomt. 
Vi har Karnap i to Stuer og Altan uden­
for Spisestuen, og lige forbi Huset kører 
Sporvogn, der er kun den samme, men 
hvilket Held, at den kører her forbi. Jeg 
elsker for det første den Kimen, men saa 
er der ogsaa noget af en stor By over en 
Sporvogn.

Gaskomfur i Køkkenet, Lofter af Bly­
antstræ, stort Spejl i Porten — det er 
herskabeligt, det er dejligt. Der bor en 
General over os, i Stuen kun en Mur­
mester, men han er rig. Nu længes jeg 
blot efter Vinteren og Selskaberne, vi faar 
nok stor Omgang, alle her er elskværdige 
og glade og ikke halvt saa nysgerrige som 
i Varde, ogsaa mere overlegne. Damerne 
har en helt anden smuk Gang her end i 
Varde, men det er da ogsaa en ganske 
anden Brolægning. Jeg elsker nu Fliser.

Min Hukommelse for Ansigter faar jeg 
storartet Brug for her, hvor der altid er 
Mennesker paa Gaden, der kommer ogsaa



mange Fremmede hertil, og vi bor jo nær­
ved Banegaarden. Om Søndagen og tidt 
om Aftenen spiser vi ude, enten i Riis 
Skov eller i Marselisborg, men Snittet paa
mit Tøj er jo desværre fra Varde. Det er nu
kun, fordi jeg ikke har haft Tid. Ernst har 
a f sig selv givet mig Lov at bede dig købe 
Hatte og saadan noget for mig, nu maa 
jeg godt faa Tingene fra England. Ernst 
befinder sig udmærket her og kender jo 
mange fra gamle Dage.

I Virkeligheden har jeg kun Grund til 
at være sjæleglad, at jeg fik en Mand saa

som Ernst, jeg havde aldrig egnet 
mig til smaa Kaar.

Blot han nu ikke bliver altfor skinsyg. 
Her er jo Garnison, og jeg kan ikke lade 
være at se paa Officererne — de virker 
paa mig ligesom Fyrværkeri. I Karnappen 
i den røde Stue har jeg en Krog for mig 
selv, dér sidder jeg bagved Gardinerne og 
ser saa tydeligt alle dem, der gaar forbi. 
Men det bedste er, at jeg ikke mere skal



gaa paa Torvet; Karen har paataget sig 
hele Husførelsen og hedder derfor fra nu 
af: Lund! — det skal være finere. — Und­
skyld, men der kom Visitter.

Saa fortsætter jeg, men du er jo vant 
til, mine Breve skrives i Løbet af et halvt 
Aar, jeg har da vist aldrig skrevet et paa 
én Gang.

Nej, hvor jeg har det godt! Bare jeg 
ikke fik flere Børn, for gaa her paa Ga­
den og se saadan ud . . . Men Ernst maa- 
ler mig allerede med det Blik, der betyder: 
Kan du da ikke skynde dig lidt! Og jeg 
tror, ved Gud, jeg bliver frugsommelig af 
Blikket alene, jeg tør ikke andet.

Fatter du, at en Mand kan sætte sin 
Ære i at faa mange Børn — uden natur­
ligvis, fordi det er Skik i hans Familie.

Der er jo Forskel paa den Kærlighed, 
man drømmer om i Nørresundby, naar 
man er femten Aar, og saa den, der til­
kommer En efter Vorherres Bestemmelse.



Jeg har nu tyve Gange lovet mig selv al­
drig mere at læse en Bog om Elskov — 
men se om jeg kan lade være. Og derfor 
véd jeg om saameget smukt, som ikke er hos 
os. Blot det med at bruge kønne Ord, jeg 
tror, man kunde købe mig for kønne Ord, 
men ingen siger dem. Jo, undertiden læser 
jeg højt for mig selv inde i' min Karnap, 
som om det, der staar i Bogen, var sagt 
til mig — men jeg tror ikke, det er sundt.

Børnene har nu faaet deres eget Væ­
relse kun til at lege i, nydeligt udstyret 
med hver sit Legetøjsskab og sin Gynge­
stol og Klaver, men aldrig nogensinde leger 
de sammen.

Ernst er paa Bunden meget stolt af 
Maja, fordi hun er saa smuk, og det véd 
hun, og det benytter hun sig af. Hun be­
høver blot at se paa ham, saa faar hun 
sin Vilje. Den ene Dag slaar han hende, 
saa hun hverken kan sidde eller ligge for 
Strimer, den anden Dag giver han hende 
Lov selv at bestille Klæder uden at tage



nogen med paa Raad. Følgen er, at hun 
for Tiden føjter om i Højrødt fra Top til 
Taa, om det saa er Støvlerne, og med Haa- 
ret løst. Hun foragter alle Mennesker, ja, 
du skulde se det Træk, hun har om Mun­
den. Forhaabentlig forandrer hun sig, inden 
hun bliver voksen . . .

Det var Fru Konrou, der ringede mig 
op i Telefonen — vi har jo ogsaa Telefon 
her — for at aftale, naar vi skal begynde 
at ride. Havde du tænkt dig, at jeg nogen­
sinde skulde komme til at ride, jeg lille 
Vardemadam . . . foreløbig synes jeg ogsaa 
selv, det er mere end utroligt, men Ernst 
fandt selv paa det. Og Ridedragten er ved 
at blive syet, det værste var, der blev ta­
get Maal af en Herre, men det hører sig 
jo til her.

Fru Konrou er det Menneske, jeg synes 
bedst om i hele Aarhus, hun finder paa 
saameget, og hun er smuk, og hendes 
Stemme har den yndigste Klang, du kan



tænke. Forleden var jeg henne hos hende. 
Det er jo da Sommer endnu, og Solen 
skinnede, men hun havde rullet ned og 
trukket for og tændt op i Kaminen, og dér 
foran laa vi paa Tæppet og drak The og 
talte vist i tre Timer. Hendes Mand ban­
kede paa, men han fik ikke Lov at komme 
ind — det skulde jeg prøve! Hun siger 
mig saamange Behageligheder, som hun 
maaske ikke mener, men en af dem maa 
jeg nu lade gaa videre, for hun paastaar, 
det er sandt, og at hun ikke er alene om 
at finde det. Hun siger, at jeg er pikant!

Aah, Inge — Aarhus er fortryllende. Og 
jeg er saa fuld af Glæde som gamle Abel 
Konigs Kuber af Honning — husker du 
ham?

Hvor maa det være morsomt med den 
store Process, og naturligvis vinder din 
Mand, saa berømt han er. Der er flere 
Mennesker her, der godt kender hans 
Navn. Skriv saa snart, du kan.

Din Jonna.
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Hele Byen talte om den Zobelskinds­
pels, Janus Kelst havde anskaffet sig. Og- 
saa Jonna hørte derom, og da hendes Na­
tur var nysgerrig, barede hun sig ikke for 
at sidde ved Vinduet paa den Tid, hun 
vidste, han kom forbi paa Vej til Kontoret. 
Hun maatte indrømme for sig selv, at Pel­
sen klædte ham.

Og da hun kort efter skulde i Selskab 
sammen med ham og saå hans Pels hænge 
i Entréen, skød en uskyldig mild Glæde 
op i hende. Da hun fik ham tilbords 
skælvede hun af undselig Forventning, og 
om Natten tænkte hun meget paa Pelsen 
og Janus Kelst.

Hun begik nu en lille Uforsigtighed, der 
maaske blev Skyld i hele den senere Elende.



Hun foreslog sin Mand ogsaa at anskaffe 
en Zobelpels — og han, der holdt af at 
tage sig ud, føjede hende.

Men fra det Øjeblik, Pelsen var i Hu­
set, begyndte Jonna at ængstes og gløde. 
Saa ofte, hun saå den hænge i Entreen, 
steg Erindringer hende til Hovedet og 
skammede hun sig. Gik hun ved Ernsts 
Side og han var iført Pelsen, aflod hun 
ikke fra at indbilde sig, et andet Menneske 
stak i den.

Det Menneske blev hendes Skæbne.
Medens hendes første „Kærlighedshisto­

rie", som før sagt, gjaldt Søsteren Inge og 
havde skaffet hende Bekymring nok, blev 
den anden dræbende.

I sit ydre Væsen var den saa ringe, 
uanselig og uskyldig, at ikke en Sjæl havde 
agtet derpaa, endsige taget Forargelse deraf, 
hvis ikke hun selv havde røbet sig. Men 
hun bar sig ad som Barnet, der lukker 
Øjnene og tror sig useet.

Hele Kresen vidste Besked, længe før



Jonna havde stillet sig klart, at hun elskede, 
men den rørende Enfold, hvormed hun 
blottede sit skælvende Hjertes Hemmelig­
hed, opvakte Medlidenhedsfølelse, og man 
dækkede og beskyttede hende for en Tid 
saavel udadtil mod den aabne, ubarmhjer­
tige Sladder som indadtil mod Mandens 
altid redebonne Skinsyge.

For første Gang i sit Liv fortav hun 
noget overfor Søsteren, dels af ubevidst 
Blufærdighed, dels af inderlig Trang til at 
gemme sin livsalige Nyhed for hele Ver­
den. Hendes Breve, der før svømmede 
over af aabenhjertig og intim Betroelse, 
blev korte, nervøse og forlegne. Dertil skrev 
hun med stedse større Mellemrum, og i 
de sidste to Aar drejede Brevene sig kun 
om Børnene, dem hun ikke egentlig tog 
sig af eller interesserede sig for.

Jonna rummede kun én Ting ad Gangen. 
Elskovsfølelsen fortrængte Søsterømheden. 
Desuden gled Inges Liv i Baner, der var



hendes saa fjerne, at hun ikke ret kunde 
følge eller forstaa Søsterens Tilfredshed.

Jonnas eget Lykkebehov var ikke stort, 
og hendes Kærlighed var blind. Hun kræ­
vede ikke Gengæld, kun Lov til paa Af­
stand at tilbede. Hun kunde for den Sags
Skyld gerne have nøjedes med Pelsen 
alene.

Men som et ensomt staaende Træ, der 
antændes af Lynet og brænder ned i Ro­
den, fortæredes hun af den nye Følelse, 
der kun tog Næring fra hendes egen Sjæl.

Udadtil levede hun Livet som før, af­
mægtig overfor Hjemmets Pligter og Bør­
nene. Hun gik i Selskab og modtog Ven­
ner, var ens og elskværdig til alle Sider, 
var træt og lad og evig forskræmt. Æng­
stedes for hver Lyd, frygtede hver kom­
mende Dag.

• • • • •

Udenfor Byen, i en stor Have, laa Janus 
Kelst’s Villa, hans Ungkarlebolig, hvor det 
ofte gik vildt nok til.



Jonna havde nu og da med sin Mand 
kørt der forbi og beundret Haven og den 
strunke Kastanjeallé, der førte op til det 
hvidkalkede Hus med dets aabne Altaner 
paa begge Sider af Indgangstrappen. Altan­
søjlerne var om Sommeren overgroet af 
Klematis og Kaprifolier, om Vinteren hang 
Rankerne i Trevler og blæste for alle 
Vinde.

Gennem sine Veninder og især Fru 
Konrou hørte Jonna meget om Livet inde 
i Villaen, meget, der fik hende til at holde 
Haanden op under Hjertet, naar det gjorde 
altfor ondt. Men hun kunde ikke høre nok, 
og hun prøvede bestandig og ad Omveje 
at dreje Samtalen hen paa det eneste Emne, 
der nu havde Tiltrækning for hende.

Efterhaanden fik hun udpeget unge Fruer, 
der havde haft deres hemmelige Gang paa 
Villaen, og hun blødte af Smerte, medens 
hun stift smilende lod sig volde Fortræd. 
Hun havde Følelsen af at synke dybere



og dybere i en Mose uden Bund, men det 
var langt fra hende at raabe om Hjælp.

Ogsaa Ordet: ødelagt naaede hende. Be­
tydningen forstod hun ikke, men hjælpeløs 
Vaande fyldte hende.

Nu som før hændte det, at hun traf ham 
i Selskab, og hun talte med ham som med 
de andre, kun mærkede hun selv, hvor­
ledes Blodet veg fra hendes Ansigt under 
hans Blik.

Han ænsede ikke den lille Frue.
Og Tiden gik. For Jonna var det, som 

om hun, svimmel og i Mørke, balancerede
frem paa en Line udspændt over en ga­
bende Afgrund.



Jonna overværede et Bryllup i Dom­
kirken. Det hørte med til Livet i Aarhus, 
at naar nogen blev viet, var Kirken stop­
fuld af Uvedkommende. For Jonna var det 
en egen Marter at overvære disse hellige 
Ceremonier, der altid oprev og altid førte 
hende tilbage i Tiden. Hun var i Følge 
med Fru Konrou og et Par andre Fruer, 
der alle kendte en Smule til Bruden.

Jonna følte sig under Orgelbruset, som 
om Haaret rejste sig paa hendes Hoved 
og Myriader smaa Naale stak hende i Hu­
den. Hæslig Kvalme steg op i hende, det 
blev sort for Øjnene. Hun huskede atter 
den lyse Dag, der fulgte efter Prisgiveisens 
Nat, og den kolde Gru, som hverken fandt 
Ord eller Taarer.



Frysende var hun gaaet om i sit nye 
Hjem, syg af Angst over det, der var fore- 
gaaet, syg af Angst over det, som fra nu 
af kunde foregaa, hvergang Mørket slettede 
Dagen ud. Hun var kommen ud i Køk­
kenet, dér stod Pigen og stak en blodig 
Kniv i en endnu sprællende Torsk. Ved 
dette Syn var hun besvimet, men siden i 
de første Aar havde hun, saa ofte Ernst 
nærmede sig, haft den Tvangsfornemmelse, 
at hun var den sprællende Fisk, som han 
uden Medynk flængede til Døde.

Hun havde saa ganske glemt, at hun 
var i Kirken, og hvorfor hun var kommen 
der, hun tænkte nu paa, om Inge nogen­
sinde havde anet Grunden til, at hun havde 
giftet sig med Ernst Krog.

Ikke for det, intet i Verden skulde vri­
ste Sandheden fra hende — men under­
ligt forekom det hende, at Inge aldrig, 
aldrig havde drøftet dette Spørgsmaal. Inge 
maatte dog kunne vide, at Ernst ikke var



den Mand, hun godvilligt var gaaet i Hus 
med.

Bryllupssalmen blev sungen. Jonna bøj­
ede sit Hoved. Hun havde solgt sig. Skam­
men var hendes, hendes alene. Solgt sig 
i Haab om at skaffe Søsteren Penge, men 
solgt sig. For ejede hun end ikke synderlig 
Mod, saameget kunde hun vel have sam­
let sammen, at hun var bleven fri. Og paa 
selve Bryllupsdagen, hvad anden Tanke 
havde hun vel haft i sit Hoved end den, 
om Ernst vilde give hende rigelige Hus­
holdningspenge, saa hun deraf kunde smuge 
bort, naar Inge var i Bekneb.

For de Penges Skyld havde hun solgt 
sig . . . de Penge, som alle tilsammen ikke 
havde Værdi mod en af Perlerne om In­
ges Hals.

Fru Konrou tog hende i Armen og pe­
gede med en Hovedbevægelse paa Stole­
staderne overfor.

Og Jonna saå sin Datter, Maja, skøn og 
ung med de sorte Øjne luende i Feber,



med Munden krænget ud som i rasende 
Lidenskab, saå hende staa dér, rystende 
over hele Legemet, saa Haaret skjalv om 
hendes Hoved som levende Slanger, der 
rører sig i Søvne. Den gyldne Hud, der 
fik forhøjet Glans fra Solen, der lyste ind 
gennem de farvede Ruder, skinnede som 
gammelt Guld i Modsætning til de graa- 
hvide Ansigter rundtom.

Jonna var med ét tilstedeværende. Hvad 
skulde Maja her? Hvad havde hun for? 
Hvad betød det flimrende Blik, hun ustand­
seligt styrede i samme Retning.

Det var vendt op mod Altret, hvor de 
Unge knælede, mellem den festklædte 
Gæsteskare.

Saa godt kendte Jonna sin Datter, at 
hun vidste, det ikke var pur Nyfigenhed, 
der holdt hende fangen. Nej, naturligvis 
havde hun atter forseet sig paa en eller 
anden, sagtens paa en af Officererne. Og 
Jonna slog sig til Taals med dette.

Jonna selv var kommen forsent til at



overvære Bryllupsskarens Ankomst, hun 
vidste end ikke, hvem der var med — 
ikke før en Anelse faldt ned over hende, 
rammende tungt som et Stenkast. Brud­
gommen, en ung Officer i Gallauniform, 
kom nedad Kirkegulvet med den hvide 
Brud ved sin Side. Tilfældigvis saå Jonna 
atter tværsover, hvor Datteren stod.

Det gav et forfærdet Ryk i hende. Majas 
Øjne havde suget sig fast i Brudgommen, 
som, da han var ud for hende, uvilkaar- 
ligt saå op. Jonna mere anede end egentlig 
saå den studsende Uhygge, hvormed han 
atter vendte sig om — men hun havde 
fanget et Forstaaelsens Øjekast mellem 
de to.

Og Maja var fjorten Aar.
— De bliver da ikke syg? spurgte Fru

Konrou, der mærkede, at Jonna vaklede.
»•

Og i samme Aandedrag fortsatte hun: — Se 
engang paa Janus Kelst!

Men Jonna bøjede sit Hoved dybere ned.



Hun vilde ikke se mere. Og Kelst gik 
forbi med en ærbødig Hilsen til Damerne.

Jonna kom udad Kirken, hun gik som 
i Søvne, der var noget, hun ikke forstod, 
noget, hun ikke kunde samle. Pludrende 
og leende trak Veninderne hende med hen 
til en Vogn, og hun kørte- med dem ud i 
Skoven. Den friske Luft gjorde hende 
usigelig godt, og snart var hun saa vel, at 
hun atter kunde deltage i Samtalen.

Men da Fru Konrou spøgende talte om, 
at Janus Kelst nok var den virkelige Brud­
gom og sikkert kun for en Tid havde over­
ladt Valpladsen til en anden, brast Jonna 
ud i hysterisk og klagende Graad.

Som Grund angav hun pludselige ind­
vendige Smerter, og Damerne lod velvilligt, 
som om de troede herpaa.



Da Vognen i den blide og blanke Som­
meraftenstund langsomt vuggede Damerne 
ind mod Byen, sad Jonna tilbagelænet og 
med lukkede Øjne, udmattet og døsig, men 
fuld af god Vilje til fra nu af rigtig for 
Alvor at være Mor for sine Børn — især 
for Maja.

Med kæmpemæssig Besvær trængte hun 
enhver anden Tanke tilbage end denne 
ene: At gøre sig til Kammerat og Fortro­
lig med Børnene. Hvordan det skulde gri­
bes an, vidste hun foreløbig ikke, men 
Viljen var vel det vigtigste. Spasere med 
dem, tale med dem, hjælpe dem med de­
res Lektier, bade med dem . . .

En indre Bevidsthed sagde hende, det 
var ørkesløst at forsøge nu. De skulde



sikkert højligt have sig frabedt, hun rodede 
sig ind i deres Anliggender. Det var jo alt 
det, de naadigst tillod hende at underskrive 
Karakterbøgerne, naar Ernst var borte, det 
faldt dem ikke ind at lade hende se Vidnes­
byrdene.

Maja tog paa Regning baade her og dér, 
hos Boghandleren, paa Konditoriet og i 
den seneste Tid endog hos Manufaktur­
handleren. Og Jonna havde hidtil i Stilhed 
betalt uden at nævne det til Ernst, skønt 
Takken kun ytrede sig i stedse mere aaben- 
lys Ringeagt.

Ligemeget, hun vilde prøve. Det Optrin 
omme i Kirken havde slaaet hende med 
Rædsel. Hun sad i Vognen og blev let i 
Sindet ved Tanken om alle de gode For­
sætter.

Fru Konrou pirrede hende i Ansigtet 
med en Blomst for at se, om hun sov, 
og Jonna for beskæmmet op.

Da hun kom hjem, lidt urolig over at 
møde forsent til Aftensbordet, bragte Pi-



gerne Telefonbud fra Herren, at Skov­
auktionen trak ud, og at han ikke maatte 
ventes hjem før om ved Midnat.

Jonna gik saa for at se til Børnene. 
Maja var ude, Ester øvede sig, og Aase 
saå næppe op fra Bogen for at hilse. Over­
for deres vrantne Miner mistede Jonna 
Modet. Stille gik hun ind i Stuerne. De 
forekom hende tomme og bebrejdende. Hun 
satte sig ind i Karnappen og saå paa Men­
neskestrømmen, en Vogn med hvide Heste 
kørte forbi. Fluks havde hun Brudeparret 
for sine Øjne og efter dem Janus Kelst.

Da hun havde siddet en lille Stund, gav 
hun efter for Indskydelsen, tog Hat og 
Trøje paa og lukkede sig sagte ud, uden 
at sige til nogen, hun gik.

Jonna holdt sig tæt ind til Husrækkerne, 
som om hendes Hensigt stod skrevet paa 
hendes Pande. Men da hun naaede Byens 
Udkant, aandede hun frit og gik rask til.

Hun vilde ud forbi Villaen, og saa hjem 
igen. Ikke andet, kun ud og saa hjem. Der

Kyllingesorger



var da intet ondt i, at hun gik en Tur, 
selv om Mørket var ved at falde paa. Og 
til hvemsomhelst kunde hun jo blot sige, 
det var for at gaa en Hovedpine bort.

Men da Jonna Krog stod oppe paa Bak­
ken og saå den hvide Villa for sine Øjne, 
begyndte Samvittigheden at brænde. Hun 
nærmede sig Alléen, hvor de grønklædte 
Kæder hang stille ned mellem Stammerne. 
Fuglene var gaaet til Ro. Lydløs Stilhed 
herskede oppe og nede.

Bævende sneg Jonna sig ind gennem 
Alléen. Hun lyttede. Saa gik hun hen foran 
Huset. Paa Stentrappen stod blomstrende 
Pelargoniaer, langs Altanbalustraden stod i 
Række smaa blaa Blomster, hvis Farve var 
ved at slukkes af det synkende Mørke.

Tavsheden rundtom gjorde Jonna sikker. 
Janus Kelst var til Bryllup. Hans Folk 
havde vel taget sig Udgang.

Jonna gik hid og did over de bløde Bast- 
maatter paa Altanen. Stedet bandt hende, 
Stedet tog hende med Vold, mod hendes



bedende Vilje. Hun ønskede i et Øjebliks 
underkastende Længsel at turde lægge sig 
ned og sove sin Træthed ud, udenfor den 
Dør, der førte ind til hans Stue.

En Nattergal begyndte at slaa. Da steg 
der op i Jonna en Befrugtelsens Sødme, 
som om hun stod paa selve Lyksalighedens 
syvfarvede Tinde. Hun strakte Hænderne 
frem for sig, Læberne bævede. Hun vid­
ste nu, at hun elskede.

Fuglen tav omsider, og saa stille var der, 
at hun langt ude i Haven hørte en for­
sinket og forvildet Humle lede efter sit Bo.

Jonna gav sig god Tid og undersøgte 
med stor Omstændelighed den hele Villa, 
for og bag, satte sine Spor i Havens ny­
revne mulddækkede Gange, plukkede sig 
en Brystbuket og skulde tænke paa at 
komme hjemad. Da hun med ét stivnede 
og stod.

Havde hendes Øre været slaget med 
Døvhed, siden hun ikke hørte de sig nær-



mende Skridt i den sorte Time? Eller 
havde hun saadan lukket sig til over sin 
Lykke, at alt andet var blevet en Lige­
gyldighed ?

Janus Kelst gik henimod hende, og hun 
stod, som om Jorden nedefra tog om hen­
des Fødder og holdt dem fast.

Hvad han sagde, glemte hun, det var 
smaa overraskede Udbrud. Hun saå ham 
gaa ind i Huset og vende tilbage med en 
svær syvarmet Messingstage, som han 
tændte og stillede fra sig paa et Bord paa 
Altanen.

Han ledte Jonna derop og vilde have 
hende til Sæde i en grøn og kurveflettet 
Stol. Men hun vægrede sig. Da tog han 
varsomt hendes ene ubehandskede Haand 
og lagde den ind til sit Hjerte.

Allykken gød sig dulmende gennem hen­
des Sind.

Kirkeklokkerne nede fra Byen tog paa 
at kime, Jonna løsnede sagte Haanden og
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begyndte at gaa. Janus Kelst lukkede atter 
Frakken om sig for at følge, men hun 
gjorde Tegn til ham, at han skulde blive. 
Han nøjedes da med at følge hende ud 
gennem Alléen med den syvarmede Stage 
højt hævet over sit Hoved.

Da hun var vel ude af Sigte, slog Janus 
Kelst Knips ud i Luften: — Det var som 
. . . . Hvorpaa han hastigt gik ind for at 
tænde og ordne alt til Modtagelsen af den 
Dame, han ventede.

Men Jonna steg nedad. Hun gik med 
Underet i sit Hjerte. Og paa Vejen for­
klarede hun sig, hvorledes hendes Tanker 
havde søgt hans og lokket ham, som med 
Rottefængerens Fløjte, bort fra Bryllups­
larmen, hjem til hende.

For, o, han elskede hende! Hendes 
Haand havde ligget ved hans Hjerte. Hun 
løftede Haanden ud i det frembrydende 
Maaneskær — den var, som altid, hvid 
og stille. Det havde ikke undret hende, om

i



den pludselig havde skinnet som flydende 
Guld.

Hun ænsede ikke den Vogn, der strøg 
forbi i skrap Hast og ikke den rosaklædte 
Dame, der tittede ud. Hun bar sit Under 
hjem som et Bytte, som en Skat.



I Maaneder levede Jonna højt men ogsaa 
varsomt paa denne ene Aftens Hændelse. 
Vel forekom Mindet hende som en uop­
slidelig Skat, dog gniede hun ømt dermed 
og undte sig kun paa bestemt fastsatte Ti­
der at tage Skatten frem til Beskuelse.

Den travle Dag var ikke værdig nok 
til en saa højhellig Id, og virkelig havde 
hun Sjælsstyrke til at gemme Skatten, saa- 
længe Sol stod paa Himlen, og først søge 
den frem i Tusmørkets Time og under 
Stjernernes Skær.

Hver Aften, ved den Tid, der faldt Ro 
og Mørke over Stuerne, laaste Jonna sin 
Dør — til Børnene hed det, hun trængte 
til et Mørkningsblund — og satte sig i en 
dyb Stol, hvis Ryg og Arme ganske om-



sluttede hende. Hun tog, for helt at føle 
sig ensom, et Silkesjal over, trak det op
for Ansigtet som et tæt Slør, ja dækkede 
endog Haaret dermed.

Under Sjalet foldede hun sine Hænder, 
hvorpaa hun gav sig til at pudse Skatten, 
saa den skinnede med stedse større og 
mere magisk Glans.

Hun begyndte med Begyndelsen, med 
Pelsen, og saa tydeligt gensansede hun 
dette Minde, at hendes Fingre atter følte 
Elektriciteten fra det dybe, bløde Skind, 
just som hin Aften, da hun med villet Til­
fældighed havde strøget dem over den 
fremmede Pels i Konrous Entré.

Jonna pustede ud, som efter en første 
Akt med stor Spænding. Hun nød Pavsen.

Saa fulgte Bryllupsoverværelsen omme 
i Kirken. Her nødtes hun til at gennem- 
lide det grimme Optrin med Maja, hun 
kunde ligesom ikke faa det skaaret ud 
uden at skade Helheden

Naar hun kom dertil, at Janus Kelst



skred nedad Kirkegulvet slank og rytmisk 
og ubekymret, begyndte Hjertets U r o ­
en Uro, hun selv sammenlignede med Ner­
vernes Forvirring, naar man pludselig træ­
der ind hos en Urmager, hvor hundred 
Ure, store og smaa, dikker og tikker af­
sted i forskellig Takt.

Modigt ventede hun paa Stikket, der 
hvor Fru Konrou havde givet sig til at 
tale om Kelst’s Forhold til den unge Brud.

Erindringen herom sad fast som en fin 
Torn, altfor tynd til nogensinde at kunne 
pilles ud. Men Jonna vidste nok, at naar 
man ikke rørte ved Stedet, blev Smerten 
ikke tirret op.

Endelig var der selve Aftenen. Jonna 
trak den ud og trak den ud som en smi­
dig Silketraad, der spindes finere og finere 
og dog bevarer sin Styrke.

Hun gik, skønt hun sad musestille un­
der Silketæppet, gik hvert af de mange 
Fjed udad og opad. Der var ikke den af 
Havens Dufte, end ikke den tørre Lugt



fra Kokusmaatterne paa Verandatrappen, 
som undgik hende. Hun følte Væden fra 
de smaa Blomster, hun plukkede, den 
klæbrige Saft fra en Løgvækst, da hun 
brød Stænglen, og Ubehaget ved at røre en 
lille nøgen Snegl paa et Blad.

Uden at løfte Silketæppet fra Ansigt og 
Haar, rejste hun sig og stod. Stod i den 
mørke Stue i Lunet fra det tynde Silke­
dække, stod som hin Aften, da Lyden af 
hans Skridt lammede hendes Fod.

Hjertet begyndte at fable, at digte. Hun 
løj Stjernerne frem, hun løj den klare 
Maane op over Villaen. Og Stagen med
de syv Lys blev til et Hav af hvide 
Flammer.

Men først og sidst det: Hans Længsel, 
hans KoiTime, Mødet. . . Hun fremløj ikke 
Ord, der ikke var talt, men hun aabnede 
med sit fine, bedragende Instinkt — troede 
at aabne — hans Hjerte og saå derinde 
skrevet Ordene: Jeg elsker.

Og Jonna, som aldrig havde faaet sig til



at stole paa Biblens mange fortryllende 
mærkværdige Udsagn, hun troede nu, med 
Ansigtet gemt og Hænderne foldet, i sin 
Betagelse, at den fremmede Mand var ledet 
hid af hendes kaldende Tanke.

Og hun forstod, netop det forstod hun, 
at han var stum. Hun kendte jo det, at i 
store Øjeblikkes Sorg eller Glæde var 
Mælet uden Kraft. Derfor havde han — 
som et Tegn, som et Pant paa sin Kærlig­
hed — løftet hendes Haand og lagt den 
ind til sit Hjerte.

Saa lod hun Silkesjalet falde og vendte 
lydigt tilbage til Virkeligheden, mat og fuld 
af Glæde som efter et Stævnemøde.



Saa helligt var dette Minde for Jonna, 
at hun undsaa sig ved nogensinde at røre 
det, naar hendes Mand var tilstede. Hun 
opdrog sig ved uhyre Selvtugt til at kunne 
lukke af ikke blot for Tankerne men for 
den strømmende Sødme i Blodet.

Og han anede intet.
Hun, den aandsfraværende, var bleven 

lutter stilfærdig Omhu for alle de Smaa- 
ting, hvoraf Dagens daglige Løb er sam­
mennittet. Hun beskæftigede sig i fromt 
Alvor med Kogebog og Tøjeftersyn. Hun 
havde pludselig faaet Blik for Støvgran og 
tørstige Planter. Selv det, at Ernst’s Haar 
begyndte at tyndes, vakte hendes Delta­
gelse, og hun forhørte sig om gode Raad 
mod Haaraffald.



Naar Børnene skændtes, prøvede hun at 
mægle, og fordybede sig i Undersøgelser 
af, hvem der havde Ret.

Pigerne saå med Mistro paa denne hus­
moderlige Opblussen, de antog den for et 
Udslag af Sygelighed.

Virkelig kunde hun give Anledning til 
Uro i saa Henseende. Øjnenes Skær, der 
blev mere og mere lavendelblaat, Haarets 
glansfulde Løften, og Hudens kalla-agtige 
Hvidme, der de utallige Gange i Dagens 
Løb underfarvedes med hektisk Rødme, alt 
dette kunde være Tegn paa indre Sygdom 
— men Jonna var saa ganske rask.

Hun var blevet noget mindre i Klæderne, 
men skød selv Skylden paa de mange Trin, 
hun, i Modsætning til sin tidligere Ladhed, 
nu gik.

Hun læste stadig de Romaner, der kom 
indenfor hendes Rækkevidde, men regel­
mæssigt lagde hun Bogen fra sig med en 
Hovedrysten. Hun trængte ikke mere til



deres kunstige Stimulans, og hun forstod 
dem ikke.

Første Gang Jonna atter traf Kelst, var 
i Selskab, og hun blev da saa rød og si­
den saa bleg, at enhver med Lethed saå, 
hvorledes det var fat.

Han indledte for Formens Skyld en 
Samtale om Vind og Vejr, medens Jonna 
sad, rank i sin Ryg, med tungt bøjet Ho­
ved og de smaa Hænder hvileløst legende 
i Skødet. Ikke et Ord fremførte hun.

Men da han snart, halvt ærgerlig over 
denne mærkelige Opførsel, vendte sig bort, 
saå hun op og listede et bønligt Blik hen­
over ham.

Ved Bordet hævede han hilsende Glas­
set mod Jonna, der nødtes til at fatte om 
sit med begge Hænder. Hun tømte det 
som en hellig Kalk og drak sig til ham 
med Legeme og Sjæl. Og i hans lyse sej­
rende Smil, der for et Nu overgød hende 
med Fred og Fryd, var baade Velvilje og 
Overbærenhed.



Men tale i hans Nærhed kunde hun 
ikke, kunde hun ikke.

Janus Kelst havde ogsaa andet at tage 
Vare end den lille tavse Frue, der fore­
kom ham som indsvøbt i Skyhed.

Han ytrede til sin Borddame, at det dog 
var paafaldende, det lille Menneske var 
Mor til den sortøjede Tigerkat, der spil­
lede med Kløerne, saa saare hun saå en 
Mand. Og Borddamen tyllede i ham Hi­
storier om Maja Krog, der burde piskes, 
burde . . .

Men undskyldende føjede hun saa til, 
at det var en kendt Sag, Moderen aldeles 
ikke tog sig af Børnene.

— En sød lille En er hun, men dermed 
er ogsaa alting sagt!

Janus Kelst nikkede og gav Borddamen 
Ret.

Han undte gerne den lille Frue Tilbe­
delsens Glæder og lovede ved Lejlighed 
at give sig en Smule af med hende. Egent­



lig fristede hun ikke, og for Tiden var han 
stærkt engageret.

Men som Aftenen led og han saå hen­
des sitrende Forventning, vaagnede en vis 
øm Medlidenhed. Som et uudviklet Barn 
forekom hun ham. Han fik Lyst at klappe
hende paa Kinden, at lege med hendes 
Fødder.

Med stor Behænde magede han det saå, 
at de et Øjeblik blev ene. Han bad om 
Lov at aflægge hende et Besøg i Hjem­
met, hvad Jonna benægtede med en Hoved­
rysten saa skræmt, som om han havde 
foreslaaet hende Delagtighed i et Mord.

Han trak paa Skuldrene. Hun var dog 
en sær og besværlig Tingest. Men atter 
foldede Jonna sin Elskov ud i et ydmygt 
Blik. Det tog ham om Hjertet. Varsomt 
lagde han sin Haand paa hendes hvide 
utildækkede Skulder: — Bestem over mig!

Med denne ubetydende Frase forlod han 
hende, og Jonna stod tilbage, som om hun



ejede ham og havde ham for Tid og for 
Evighed.

Glæden steg hende som en liflig Rus 
til Hjernen. Al Tunghed flyede. Hun stod 
paa Stedet og lo. Overfor i et Spejl stod 
hun og lo. Saa bøjede hun Hovedet ned 
mod Skuldren, hvor hun mærkede Af­
trykket af hans varme, sikre Haand som 
et Segl.

Og nu vældede Glæden og Livslysten 
frem som Bække ved Foraarstide, naar 
Sneen smelter langs Bjergets Sider.

Jonna teede sig ung og jublende som 
Lærken, der første Gang stiger og fatter 
Rummets Uendelighed og Solens Magt.

Hun følte sig fro, som i hine Barndom­
mens Dage ude i Vildmosen, naar hun og 
Inge, hidset af Insekternes Leg, tumlede om 
mellem Gyvel og Porse, drukne af Duft 
og af Lyde. Hvor selv det pludselige Plump 
i et rødligt Mosehul og Iskulden under 
Fodbladet kun var en Jubel mere.



Hun fik en Lyst til at danse — én Sko 
her og én Sko dér, at danse paa de bare 
Fødder over det lysblomstrede Tæppe. 
Tog sig i det og huskede paa sine tre 
store Børn — og jublede videre.

Det var Fru Konrou, som, leende og 
drillende, pegede paa Jonnas den højre 
blottede Skulder: — Hvad er det dér?

Jonna drejede Hovedet og saå: Saå paa 
sin Skulder det tydelige Aftryk af en Haand, 
rødt mod Hudens Hvidhed.

Men Fru Konrou, der havde udsetjonna 
til sit Hjertes lille Veninde, kastede et 
Kniplingssjal over de spæde Skuldre, der 
med ét skælvede, som om Blodet derinde 
var standset og stivnet under et Skred af 
Sne.

• • • • •

Den Nat laa Jonna lysende vaagen. Det 
brændte i Skuldren, som om Myrer havde 
deres Gang under Huden.

Næste Morgen sad Aftrykket der endnu.



I Løbet af de kommende Dage svandt 
det ganske. Og Jonna blev igen sig selv.

Men da Janus Kelst kom for at aflægge 
Visit, nægtede hun sig hjemme. Og Kor­
tet gemte hun. Under Papiret i en Linned- 
skuffe.



Fru Krog „løb“ efter Janus Kelst! Øjne 
saå det, Læber bragte det videre.

Hun havde ikke Skam i Livet. Hun løb 
efter ham!

Ganske klar over Sammenhængen blev 
man vel ikke, men Udkig holdt man.

Jonna selv var stærende blind. Hun be­
vægede sig som Stjernen i sin Bane, uimod- 
staaeligt, naturnødvendigt.

Paa den Tid, hun skulde møde Janus 
Kelst, maatte hun altsaa hjemmefra, og 
om en Granitmur pludselig var skudt op 
for hende, hun havde før slidt Hænderne 
sønder og prøvet at bide sig gennem Ste­
nen, end hun havde opgivet Mødet.

Det var blevet hende en Livsens For-
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nødenhed, der opretholdt hende fra Dag 
til Dag.

Løgne og Udflugter mylrede frem og 
stillede sig til hendes Tjeneste, hun vidste 
at rydde hver Hindring, og hvormange 
Fælder Venindernes beregnede Eftermid­
dagsbesøg end satte, hun snoede sig uden­
om dem alle og var paa Stedet til Tiden: 
Naar han forlod Kontoret for at gaa hjem 
til Villaen.

Ikke altid kom han alene. Stundom ha­
stede han forbi i travl Optagethed med 
Tankerne fulde af Tal og Telegrammer. 
Det hændte, han glemte at hilse.

Det hændte ogsaa, han, paavirket af 
Forretningsfortrædeligheder, irriteret saå til 
den anden Side.

Men Jonna var paa Stedet til Tiden.
Og med hans Hilsen i Sindet gik hun 

hjem som med et skørt og gyldent Kar 
fyldt til Randen med en Drik, hvoraf in­
gen Draabe maatte spildes.

Fik hun ikke sin Hilsen, da havde Hjer-



tet straks den lægende Løgn til Rede: Af 
Hensyn til hende! For intet at røbe!

Jonna gik ad de længste Omveje, stod 
stille i Porte, gjorde sig Ærind gennem 
de ledeste Smøger, hvor Husene næsten 
slog sammen over hendes Hoved — alt i 
samme Hensigt som Forbryderen, der prø­
ver at lede Forfølgerne paa Vildspor.

Hendes Forstand stod stille som Solen 
over Gideon.

Timer før Tiden gik hun fra Hjemmet,
hun inddelte Byen som i Felter og afsøgte _ •
hvert Felt for sig med en Omhu, som om 
hun ledte efter en tabt Skilling.

Uden at hun raadspurgte andet Ur end 
Hjertets tro Tikken, førtes hendes Fod 
paa Minuttet til Stævnemødets Sted.

Hans Nøjagtighed, der var ens i For­
retningsforhold og overfor Kvinder, lettede 
hende meget, ja den var det, som over­
hovedet muliggjorde hendes frygtelige Selv­
bedrag.

Hun mødte ham dér, hvor fire Gader



krydsedes — første Gang tilfældigt, anden 
Gang prøvende, siden som efter en evigt- 
gældende Aftale.

Paa det ene Hjørne laa en lav og gam­
meldags Bod, hvor ofte Søfolk gjorde de­
res Indkøb. Vinduet var opfyldt af Kridt­
piber og Grifler i Glas, af Reb og island­
ske Trøjer, af Tobak og gule Krus og 
Kander.

Paa en lille Sidehylde stod to hvide 
Sauceskaale med Mundingen vendt mod 
hinanden. De mindede Jonna om to unge 
Duer, der næbbes, og hun følte dyb og 
daglig Glæde ved altid at se de hvide, 
støvede Sauceskaale i samme hengivne 
Stilling.

En Dag manglede den ene, og ingen kom 
senere i dens Sted. Den tomme Plet vir­
kede paa Jonna nedstemmende som Synet 
af en aaben Grav.

Et Par Gange havde Kelst i oprømt 
Lune gjort Mine til at skraa over Gaden 
for at give sig i Snak med Jonna, men



hun var da flygtet som et Fnug, der fejes
bort af et Vindstød, og havde forpustet og
forvirret søgt Ly i den første den bedste 
Butik.

Det var den Hilsen, hun vilde have, 
den og intet mere, men ind i den Hilsen
digtede hun en Verden af Ømhed og El­
skov.



Jonnas Stævnemøder fik en brat Ende.
Der kom til hende en Morgen et Brev 

med ukendt Udskrift. Hun stirrede paa 
de store klare Bogstaver, næsten segnende 
under Vægten af en Anelse.

Uden ret at gøre sig det bevidst, havde 
hun haabet og haabet paa engang at faa 
et Brev fra ham, et Brev, hvori han med 
Ord tilstod al sin tavse, al sin fortærende 
Lidenskab. Hun havde allerede bestemt, 
at det Brev skulde med i Kisten, og hun 
vidste hvordan. Hun vilde lade lave en 
Pude, og i Puden gemme Brevet — eller, 
om det blev — Brevene. Ingen kunde 
finde sært, at hun netop ønskede den Pude 
under Hovedet i Kisten.



Aase stod hos, da Brevet kom, hun saå 
de dirrende Fingre og Ansigtets Udtryk.

Fra hvem er det Brev? spurgte hun 
i en Tone, som bragte Jonna til at fare 
sammen. Aase gik ud ad Stuen uden at 
oppebi Svaret; men i Døren vendte hun 
sig og maalte Moderen fra Hoved til Fod.

Jonna aabnede Brevet.
De skulde skamme Dem! De, som 

har store voksne Børn. Men det er saa- 
mænd ingen Under, hvis Deres Pigebørn 
gaar i Hundene med saadan en Mor. Jeg 
vil bare sige Dem, De gør Dem til Nar 
for hele Byen. Ligner det noget at gaa og 
rende efter sin Galan saa alle og enhver 
kan ligge i Vinduerne og se Skandalen. 
De fortjente at man lod Deres Mand vide, 
hvad De er for en.

Ærbødigst E ----- N ____
Jonna læste Brevet én Gang, to Gange, 

tre Gange. Blodet veg fra hendes Ansigt, 
det begyndte at snurre i Fingerspidserne.



Med et Bums faldt hun bagover. Brevet 
holdt hun indknuget i Haanden.

Aase gav hende Vand at drikke, spurgte 
om hun vilde i Seng, om der skulde Bud 
til Læge. Og med et Blik, skarpt som en 
Sonde, om Faderen skulde hentes hjem 
fra Kontoret.

Jonna saå paa Datteren med Øjne, der 
bad. Saa hviskede hun, som det eneste, 
hun i Øjeblikket tænkte paa: — Brevet! 

Og Aase rakte hende Brevet, som var
det en skidden Klud.

Jonna sad ret op og ned i Stolen. Hun 
vidste ikke ud, hun vidste ikke ind. Kun 
det vidste hun, at nu var det forbi.

Maja kom susende gennem Stuerne, kun 
halvt paaklædt. Med et Hop satte hun sig 
op paa Bordet ved Siden af Jonna og lo, 
som om hun havde oplevet det gladeste
glade.

— Kapellanen har friet! Hvad siger du! 
Friet! Og paa Præstepapir og med Sal-



velse! Mig som Præstekone, hvad? Du 
siger det ikke til Far, hører du!

Jonna prøvede at samle sine forvildede 
Tanker. Hvad var nu det?

Maja hoppede ned fra Bordet, tog Til­
løb og sprang op, saa hun stod. Saa be­
gyndte hun at danse paa Dugen, medens 
hun lo og lo. Jonna blev vår, at Maja 
havde Silkestrømper paa, hun fæstede sig 
ved det som en Opdagelse.

— Præstekone, mig! Det sølle Kræ. . .  
det kommer der af, at Herr Krog vilde 
have sin Frøken Datter konfirmeret! Jo 
Tak — en Kapellan!

Jonna saa paa Silkestrømperne, kun paa 
dem; medens Maja hvirvlede: — Og Lud­
vig! Han hedder Ludvig!

Det sygnede i Jonna. Der stod en un­
derlig Duft, halvt sød som af Lindeblom­
ster, halvt ram som af Roer ud fra Maja.

Han kan ikke leve uden mig! Bare 
det var Alvor . . . .  Hans Hoved paa et



Sølvfad! Men nu skal du se, hvad jeg 
svarer!

Maja sprang ud over Jonna, stødte sin 
Fod i Faldet og for støjende bort. Lidt 
efter kom hun igen med et stort Ark blaat 
Konceptpapir. Hun lagde det foran Mode­
ren, der læste uden at forstaa:

— Velærværdige Hr. Kapellan!
Undskyld, men Deres Tilbud frister mig

ikke. Min Mand skal have lige Ben og 
brede Skuldre og hvide Tænder. Ellers Tak.

Maja Krog.
Jonna sad stadig ret op ned paa Stolen.
— Nej, jeg vil gøre som Moster Inge, 

prøve alt og vælge det bedste! Du har 
været godt dum, derfor sidder du i det, 
som du gør!

Maja lukkede Brevet og forsvandt.
De stille Formiddagstimer gik hen. Ernst 

kom fra Kontoret. Han var oprørt, og som 
altid, naar noget gjorde ham vred, blev 
han hæs og snublede Ordene over hin­
anden.



— Hvor er Maja?
Jonna løftede uvilkaarligt Hænderne som 

for at afbøde et Slag. Han aabnede Døre 
og raabte Majas Navn gennem Huset. Da 
hun ikke var dér, stillede han sig bag Jon­
nas Stol og fortalte hastigt og hæst om 
den unge Kapellan, der havde anholdt om 
Majas Haand: — Og hun maa jo have 
givet ham Anledning, Barnet maa jo have 
givet ham Anledning!

Endelig viste Maja sig, hilste skødesløst 
og satte sig til Bords. Men Faderen greb 
hende i Skuldrene og forlangte Forklaring.

Med uskyldige og straalende Øjne løj 
hun ham op i Ansigtet, saa han tilsidst, 
befriet, selv spottede over den taabelige
Mand, der uden Skygge af Grund havde 
trængt sig ind paa hende.

Jonna gik rundt om Bordet inde i sin
Stue, rundt om Bordet. Paa denne Tid
var det, hun plejede at berede sig til Mø­
det.



Hvad vilde han tænke, naar hun svig­
tede . . . .

Eller havde ogsaa han faaet Brev?
— Er Mor ikke gaaet! hørte hun Esters 

forbavsede Stemme. — Hvorfor er Mor 
ikke gaaet?

Og Aase saå ind og over Jonna: — Naa, 
du er ikke gaaet endnu!

— Jeg gaar ikke, svarede Jonna. Ende­
lig fandt hun de Ord.

Hun blev, men Dagen var lang.

Da Jonna ikke mere viste sig, hvor Ga­
derne krydsedes, blev Kelst opmærksom. 
Han savnede hende som et Stillads, der 
længe har dækket et nyt Hus. Uden hende 
virkede Gaden mere ensformig og tom. 
Og uvilkaarligt gik han langsommere, saå 
paa sit Ur og tøvede foran et og andet 
Vindu.

Det var Alvor, hun kom ikke.
Lejlighedsvis forhørte han hos Veninden,



hvorledes det stod til i Krogs Hjem, og 
Fru Konrou svarede: — Ja, sig mig det! 
De véd vist bedre. Forresten finder jeg, 
det er Synd af Dem. Det lille Væsen sidder 
jo og smægter sig tildøde — der er snart 
ikke andet tilbage af hende end Øjnene.
Hvad har De i Grunden haft for med 
hende?

Janus Kelst sagde den nøgne Sandhed 
og blev ikke troet.

— Keder hun Dem, er det det?
Han rakte besværgende sine Hænder

mod Loftet: — Paa min Ære. Jeg har intet 
forbrudt!

Den lille Affære ude paa Villaen havde
han glemt at berette eller fortiet af Ridder­
lighed.

Fru Konrou fik en Idé: De beder hende 
med til Havefesten. Saa skal jeg nok faa 
opsporet, hvad der er i Vejen — og saa 
Gud naade Dem, hvis De har ført mig 
bag Lyset!



En Smule nødigt lovede han det. Det 
var saa sin Sag, naar hun havde nægtet 
sig hjemme for ham. Men Damen blev 
ved sit.

Wi..  ' - ' . C



I Uger havde Jonna holdt sig inde. Som 
en Søvngænger gik hun rundt fra Stue til 
Stue, faldt i Staver hvorsomhelst og blev 
staaende Timevis paa samme Plet, indtil 
nogen eller noget tvang hende vaagen.

Hendes Mand var ikke blind for det 
forandrede Væsen, men tilskrev det andre 
Aarsager, især det, at Søsteren Inge laa 
syg. Og han tog mod Indbydelsen uden 
først at raadføre sig med hende.

Da Jonna ret forstod, hvad det gjaldt, 
opfattede hun Indbydelsen som et Paaskud 
fra hans Side for endelig at se hende igen.

Hun havde ikke Kraft at staa imod, 
følte sig svag af at kæmpe, svag af at læn­
ges. Hans Øjne var over hende som en 
Kalden. Og hun kom.



Hun kendte ikke Villaen igen, da hun 
med Ernst kørte ind under de tætløvede 
Kastanjer, hvor, oppe og nede, var som 
blussende Virvar af højtskinnende Bær — 
røde, grønne, gule, blaa. Havens Gange, 
Bede og Plæner var omspændt af disse 
farvede Lyskugler, Stjernerne blev saa 
smaa og blege, Rummet saa stort og uro­
ligt.

Opad Altanens Søjler hang de runde 
Papirlamper i elastiske Traade ind mellem 
Vinrankerne, hvis Spiraler for hvert Vind­
pust ledte ud i Luften eller som spinkle 
Orme krøb over Papiret. Paa et Bord stod 
den syvarmede Stage.

Janus Kelst var selv tilstede og hjalp 
Jonna af Vognen. Hvert af hans ligegyldigt 
hjertelige Velkomstord havde for hende 
Klang af deres fælles forborgne Viden.

Han bød hende Armen og førte hende 
rundt i Haven, som om hun aldrig havde 
været der før. Han takkede hende, fordi 
hun var kommen. Det var første og blev



rimeligvis sidste Gang, han saå hende som 
Gæst paa den hvide Villa. Den var solgt, 
og om tre Maaneder flyttede han ned i 
Byen.

— I Deres nære Nærhed, Frue! tilføjede 
han.

Jonna hørte og nikkede. Var det ikke 
kun rimeligt, han søgte ned i hendes Nær­
hed !

Lysene fra de mangefarvede Lamper 
blændede hende, hun begreb ikke, at dette 
var den samme stille, stjernedækkede Have, 
hvor hun og han havde staaet med hin­
anden som de eneste vaagne i Natten.

Mennesker talte og lo omkring dem. 
Paa Jonna virkede det som et af de sære 
Mummespil, hun undertiden havde set i 
Drømme efter Læsningen af en eller anden 
fantastisk Bog.

Fru Konrou kom hen og tog Jonnas 
anden Arm. Snart skiltes Kelst fra dem, 
nye Gæster lagde Beslag paa ham.



En lejet Violin spillede et Sted inde mel­
lem Buskene.

En Rosenranke hagede sig fast i Jonnas 
hvide Kjole, og medens hun løsnede den, 
følte hun Duggen fra de vaade Blade.

Dette fik hendes fyldte Sjæl til at løbe 
over. Hun kom til at græde, først stille, 
saa heftigt som et Barn.

Fru Konrou listede hende med ind i et 
lukket Lysthus — et Lysthus, som med 
beraad Hu laa hen i Mørke, og spurgte 
deltagende: — Kære, holder De saameget 
af ham?

Men Jonna, som i hele sit Liv kun havde 
prøvet ét Menneskes Fortrolighed og endda 
sluppet den, da Kærlighedens Ensomhed 
kom over hende, saa paa hende med Øjne, 
der ikke vilde, ikke vilde forstaa.

Og ved Bordet. . .
Dugen blændede som et endeløst Sne­

lagen. Rækken af syvarmede Stager dan­



nede en takket Kæde. Gennem Lystrem­
merne saå hun de glade Ansigter, som, to 
og to, bøjedes mod hinanden.

Jonna sad hos Janus Kelst. Hun talte 
og lo med de andre. Det var som en Jern­
klo holdt om hendes Nakke.

Tilfældigt eller bevidst strejfede han hen­
des Skulder med sin Arm. Tilfældigt eller 
bevidst kom han til at sidde hende for 
tæt. Hun rørte sig ikke. Varmebølger skyl­
lede ned over hende. Huden aabnede sig 
og gennem hver Pore sugede hun hans 
Nærhed ind. Lyden af Stemmer samlede 
sig som et Orgelbrus, Glassenes Klirren 
blev til Klokkesvingninger. Han og hun 
var ene. Hun fattede om hver af hans 
Tanker og tog dem ind i sit Hjerte. Og 
da han naadigt lod Blikket hvile i hendes 
aabne Øjne, takkede hun med et Smil, 
der fik ham til at studse:

— Dejlig! Dejlig er De iaften!
Havde han paa sine Knæ forkyndt hende 

Kærlighedens Evangelium, og tilbudt hende
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sit Liv, hun havde ikke straalet mere end 
under de faa og fattige Ord, som han de 
Snese af Gange havde kastet i Grams til 
Kvinder.

Og Jonna rankede sig, kejst og kaaret 
af hans Blik.

— Hvor gammel er Deres ældste Dat­
ter, Frue? spurgte en Herre over Bordet.

— Seksten Aar! svarede Jonna.
— Hun ligner en indisk Prinsesse, sagde 

Herren over Bordet, hun er et af Verdens 
syv Vidundere. Naar hun gaar paa Gaden, 
seer alle Folk baglæns! Han løftede sit 
Glas: — En Skaal for hendes Ungdom 
og Skønhed!

Jonna drak ud. Vinen havde den Virk­
ning paa hende, at hun følte Hjertet som 
en brændende Sol, hvorfra Straaler tin­
drede ud. Hun fornam sit eget Legeme 
som en uendelig Klarhed, der bredte sig 
og bredte sig, uden Ophør, uden Grænser.

Hun hørte ikke, at overfor blev Maja 
og Majas Væsen drøftet med onde Ord.



Tilstede var hint unge Par, hvis Bryllup 
Jonna havde overværet. Da Majas Navn 
blev nævnet, søgte den unge Frue sin 
Mands Blik men fangede det ikke.

Efter Bordet blev der afbrændt Fyrvær­
keri. Jonna stod med opadvendt Ansigt og 
saå Raketterne stige til Vejrs mod Stjer­
nerne for atter at dale udspredende Myri­
ader af Glimt, der sluktes et for et, lyd­
løst, sporløst.

Første Gang i lang Tid mindedes hun 
atter Nørresundby og Barndommens Fest­
aftener paa Skovbakken inde i Aalborg, og 
med Samvittighedsnag huskede hun paa 
Inge, der laa syg, Inge, hvem hun for­
sømte med Breve, som om hun var en 
Fremmed.

Jonna følte sig med ét saa træt. Hun 
længtes efter at sove. I det mørke Lysthus 
var tomt. Hun satte sig derind, støttede 
Armen mod Bordpladen, lagde Hovedet i 
sine Hænder og sov ind, smilende som et



Barn, der gaar til Ro med Legetøj i sin 
Favn.

To Mennesker kom ind og satte sig. 
De troede sig ene. De overgav sig til Øje­
blikkets Elskovsstemning.

Hun hviskede mellem de hede Kærtegn: 
— Jamen jeg véd, det er, som jeg siger. 
Han ser ikke mere til den Side, hvor jeg 
er. Hun har forhekset ham.

Og han svarede: — Du har jo mig. 
Vejer jeg ikke op mod ham?

Kvinden tøvede og sagde saa: — Hvor­
for giftede du dig ikke med mig?

— Herregud, vi var jo enige. Men jeg 
indser ikke, det kan krænke dig, du som 
selv . . . .

— Skal jeg lade mig sætte ud af Spillet
for en Skoletøs’ Skyld?

Jonna rørte sig i Søvne. Janus Kelst 
strøg en Tændstik. Han blev en Smule 
afkølet, da han saå, hvem det var. Men 
Damen lo stille bag sin Vifte: — Hun har



drukket formeget, hun sover Rusen ud! 
Lad hende sove!

Og Parret gik. Der var flere mørke Løv­
hytter end den.

Selskabet enedes om at gaa ned til Byen, 
og Vognene blev sendt bort. Men alle de 
brogede Lyskugler sluktes én for én, inden 
man brød op. Kun de syvarmede Stager 
holdt ud. Og da Gæsterne tog Afsked, 
fulgte Janus Kelst, som engang før, ud 
gennem Alleen med Lyspyramiden løftet 
over sit Hoved i de stærke Hænder.

Jonna var ham ømt taknemlig, fordi han 
ikke havde talt. Ord var ikke nødige mel­
lem dem. Hun kendte jo, hun delte jo 
hans Tanker.

Og ved Ernsts Arm gik hun nedover 
Bakken ind mod Byen. Han var saa vel til 
Mode og talte uden Ophør. Jonna længtes 

som efter et Kærtegn — efter at høre det 
Navn nævnet, der sang i hendes Hjerte.

Længe skulde hun ikke vente forgæves:



_ Gad vide, om ikke vor Vært snart
tænker paa Giftermaal. Der ymtes svært 
om en af hans gamle Kærligheder . . .

Jonna vidste bedre, hun smilede og put­
tede Armen fastere ind under sin Mands. 
Hun vidste bedre.

— Jeg kom for Skade at overvære lidt 
af en Hyrdescene dem imellem. Forsigtig 
kan man just ikke kalde ham. Men naar 
hendes Mand finder sig deri, kan vi andre
jo tage det med Ro.

Jonnas Tanker vandt sig som Silketraade 
om et gyldent Vindsel. Hvad vedkom hende 
det, Ernst indbildte sig at have overværet, 
naar hun vidste bedre.

Og atter havde Jonna et Minde, hvor- 
paa kunde leves højt og længe.



Jonna havde al sin Tid optaget. Dagen
lang, naar ikke netop huslige Smaasysler
hindrede hende, sad hun i Karnappen med
et Gobelinsbroderi uden Ende. Hendes
Fingre stak Naalen ind og trak Naalen ud,
men Øjnene holdt til ovre i Genbohuset,’
det store røde, der var under Opførelse.
Hun stirrede derover, som om hun bar
Ansvaret for, at hver Sten kom paa sin
rettelige Plads og at Murene skød rask i 
Vejret.

Om Morgenen søgte hun i Natkjole ind 
for at se, hvorvidt det havde fortet i de 
tidlige Timer, hun meget mod sin Vilje 
altid sov fra. Om Søndagen, naar Arbejdet 
var standset, var hun idel Utaalmodighed. 
Al den Hamren og Larmen, der af Husets



øvrige Lejere bandedes langt bort, lød i 
hendes Øre som sød Musik — lig den 
Førstefødtes Vræl for en lykkelig Moder.

Det var jo ikke noget almindeligt Hus 
som de andre i Gadens Plan. Det var en 
Borg. Det var et S lot. . .  Det var Huset, 
hvori han skulde bo, Huset hvis Mure 
skulde omslutte ham ved Dag og ved Nat.

Og Jonna sad stille nynnende paa sin 
Post, lovende Forsynet for al den Lykke, 
der var hende beskaaret.

Røde Plakater blev klæbet paa Vindu­
erne : Udlejet.

Flyttevogne holdt for Huset, og frem­
mede Mennesker tog det i Besiddelse. Ja­
nus Kelst ventede og var den sidste.

Jonna saå Møblerne blive løftet af Vog­
nene og baaret ind gennem den brede Por­
tal, saå dem blive stillet rundt om i de 
tomme Stuer. Saå ham dirigere Folkene, 
pegende med den elfenbensprydede Stok,
hun kendte.



Engang kom han hen til Vinduet 
Jonna sad i Ly af det røde Gardin — han 
stod der længe, længe. Jonna fulgte Blik­
kets Gliden fra Vindu til Vindu, forbi 
Dagligstue, Herreværelse, forbi Entreen til 
Majas Værelse. Og Jonna tænkte med et 
Smil, at Maja lignede Inge i saa mange 
Ting, baade i godt og i ondt, ogsaa deri, 
at hun vilde have alt, hvad hun saå.

Det var ikke længere siden end Aftenen 
før, da Jonna i Regnvejr med Ernst skulde 
gaa de Skridt til Teatret. Hvor var den 
nye blaa Silkekaabe, der gjorde det af
baade i Støv og Regn ? Og hvor var Frø­
ken Maja selv?

Men Jonna havde dækket hende ved at 
tage en Vogn — for Kjolens Skyld. Naa, 
saadan gik det vist alle Mødre. Fru Kon- 
rou sagde om sine Døtre, at hun maatte 
bede dem om Nøglen til sine Skuffer, om 
Lov at laane sine egne Smykker, ja turde 
ikke engang tillade sig at have Snue uden



først at spørge, om Døtrene vilde afse et 
Par af hendes Lommetørklæder . . .

Janus Kelst saå endnu i samme Retning 
med smaa Trækninger i Brynene, som om 
han dulgte Lysten til at smile over et for­
nøjeligt Syn. Saa saå han atter og vedhol­
dende mod det røde klare Gardin. Jonna 
følte, han vidste, hun var der.

I Vinduet stod røde Nelliker — en Vel­
komsthilsen, som hun kun ikke dristede 
sig til at skikke over. Han pegede paa sit 
Knaphul og paa Blomsterne. Jonna duk­
kede Ansigtet og lo.

Men siden ved Middagsbordet var hen­
des Appetit saa stærk og sund, som om 
det var hende, der havde stillet alle Møb­
lerne paa Plads. Hendes Mand spurgte: 
— Naa, har du saa faaet hilst paa vor 
nye Genbo, jeg ser, han er flyttet ind?

Jonna nikkede, kaldt til Orden af Aases 
mistænksomt forskende Blik. Maja svarede 
overmodigt: — Jeg har hilst paa ham for 
os alle!



Saa tilføjede hun for ikke at tirre Fade-
Jeg saå ham bare staa og gøre 

Øjne herover, andet ikke!
Pas du dine Bøger, min Pige, det 

har du bedst af!
— Tak for det, lille Far, Tak for det! 

Maja for om Bordet og stillede sig bag 
Faderens Stol med Hagen støttet mod hans 
Hoved: Skal jeg have flere Skænd,
kom saa kun an, men bliver du for grov, 
saa bider jeg!

Faderen slog spøgende efter hende, men 
hun blev staaende. Saa sagde han alvor­
ligt: — Har du hørt, Jonna, at Kaptejn 
Gorms skal separeres? Hun er nok flyttet 
fra ham igaar, hjem til Forældrene. Og 
det aner mig, at vor Ven derovre . . .

Han tav brat af Hensyn til Børnene, 
og Jonna, der vidste bedre, svarede roligt, 
at hun havde intet hørt.

Men i samme Nu saå hun et graat Skær 
som en Skygge brede sig over Majas An­
sigt, medens hun stod dér bag Faderens



Stol. Straks efter spillede Smilet atter om 
hendes Læber, et tindrende, triumferende 
Smil.

Og Jonna huskede med pludselig Be­
kymring Scenen omme i Kirken for to Aar 
siden.



Jonna havde tænkt, at naar Janus Kelst 
først var flyttet ind, var alting dermed godt 
for alle Tider. Hendes sagtmodige Natur 
havde nok i dette: at se ham, se ham 
dagligt.

Hvoraf kom det da, at Uhyggeanelser 
listede om hende, hvor hun gik, og hvor 
hun stod. Hun havde Følelsen af aldrig at 
være alene. Følelsen af, at der blev luret

i

ved Dørene, at Øjne iagttog hende, at vrede 
Tanker omspændte hende som et Net, der 
snæredes fastere og fastere.

Stod hun ved Vinduet for at se over til 
de kære Stuer, hvor han hørte til, var det, 
som om noget rykkede i hende og drog 
hende tilbage. Tænkte hun paa at gaa der­



hen, var det som om usynlige Hindringer 
voksede op foran hendes Fødder.

Men det sørgede hun for, at der stod 
friske Nelliker i Karnapvinduet, og da hun 
en Dag ovre i hans Vindu saå røde Nel­
liker, strømmede Glæden i hendes Blod.

Hun havde beregnet, at til et af Jule­
selskaberne skulde han med. Hun vilde 
.dog se ham engang i sit Hjem, og ikke 
være bange, men frejdigt vise ham alt sit. 
Ogsaa Børnene skulde han lære at kende. 
Bagefter vilde det være saa langt langt ri­
gere for ham, naar han vidste, hvordan 
Stuerne var og Møblerne.

Og en anden Gang gik det nok an at 
tage mod Indbydelse af ham. Skønt — 
hans Møbler, dem kendte hun jo.

Blot de var sammen én — nej to — 
Gange om Aaret og kunde tale ud og for- 

. tælle hinanden alt, eller det meste da, det 
vigtigste, var det ikke nok?

For hende — jo, men for ham . . .?
Jonna vidste det jo fra Bøgerne og fra



Inge og fra Fru Konrou og dem alle, at 
Mænd var anderledes, ikke saa nøjsomme.

Naar Jonna kom dertil, visnede al hen­
des Glæde, og hun pinte sin Hjerne med 
at udfinde kloge og rørende Ting, som hun 
— ved Lejlighed — vilde sige til ham, 
hvis han . . .

Hun købte en lille Bog med rødt Bind 
og hvide Blade. Deri vilde hun skrive 
smaa hemmelige Breve til ham — natur­
ligvis Breve, han aldrig skulde se, men da 
det kom til Stykket, turde hun ikke ned­
skrive én af sine Tanker. Saa brugte hun 
Bogen til at skrive Paaklædningsregnskab 

1 • • • •
En Dag, da Jonna havde sat sig mage­

ligt til Rette med det endeløse Gobelins­
broderi og med tusind foraarsglade Tan­
ker — thi overfor stod Janus Kelst og saa 
hende ind i Hjertet, medens han, naturlig­
vis af Forsigtighed, tænkte Jonna, nu og 
da ogsaa saa til de andre Vinduer og især 
til Majas — kom Aase ind i Stuen.



Uden at sige et Ord gik hun hen og 
rullede Gardinet ned for Jonnas Øjne.

Grebet af Uro dristede Jonna sig til at 
sige: — Jamen, der er jo ingen Sol paa 
denne Tid!

Aase saå paa hende med de samme 
haarde, iskolde Øjne som hin Dag da hun 
spurgte: — Fra hvem er det Brev?

Og Jonna blev siddende i November- 
dagens Mørke bag det nedrullede Gardin.



Saa vilde Jonna da ofre sig, for Børne­
nes Skyld ofre sig, give Afkald. Og hun 
beredte sig paa at bringe Ofret.

Beredte sig paa den Maade, at hun i tre 
Uger ikke saå over Gaden til Huset, hvor 
Janus Kelst boede. Hendes Øjne blev i 
den Tid lyssky af Mangel paa Sol og Syn 
af Himmel. Men for Børnenes Skyld tog 
hun Martyriet paa sine Skuldre — og bar 
det.

Havde det endda været Sommer, saa 
hun kunde rulle Markiserne ned som store 
Øjenskærme — men Vinter var det, og 
alle Huse blottede sig for at fange mest 
muligt Lys. End ikke Gardinerne kunde 
hun trække for, ved Dag.

For nu at slide Tiden hen tyede hun



til at sy Julegaver — og med Ryggen til 
Vinduet syede hun, som i Søvne. Der var 
Dage, hvor hun ønskede i sin Nød, at 
Nethinden vilde løsne sig fra hendes Øjne, 
saa hun blev blind. Synet var i sig selv en 
Lidelse — nu.

Det som skulde ske, det som skar Hjer­
tet fra dets Rod, det maatte ske: for Bør­
nenes Skyld. Hun sagde Ordene hen for 
sig som Bønner til en Rosenkrans. Stun­
dom hørte hun dem ikke selv, stundom 
lød de for hende som de tre Jordslag 
paa en Kiste.

Hun var sig saa sørgelig klart bevidst, 
at ikke Moderømhed eller Moderstorhed 
drev hende men kun den usle Angst. Man­
gel paa Mod til at tage Lykken paa nogens
Bekostning.

Lykken, som — det troede hun jo — 
var hendes fra det Nu, hun strakte Haan­
den ud og greb den.

Som mørke vildsomme Fyrreskove rej­
ste trøstesløse Tanker deres Mure om
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hende. Intet nok saa lille blidt Haab var 
i Sigte.

Men Jonna havde jo taget sit Parti og 
beredte sig paa den store Afsked, som No­
vicen, der lader Haaret skære af, inden 
hun tager Sløret.

Ikke engang Ensomhedens Miskundelse 
var hende forundt i de Dage. Hjemmet 
gjorde sine Krav gældende. Aase og Ester 
var indbudt til et Familjebal. Uden Moti­
vering nægtede Aase at gaa der — hendes 
Nej var som endnu et velrettet Slag mod 
et stakkels hudflettet Legeme. Men Ester 
frydede sig, og Huset over kvad hun sin 
Glæde — hamrende den ned i Klaveret 
med mangehaande Valsestumper. Og Jonna 
maatte gaa med for at vælge Stof til Kjo­
len og siden overvære Prøvningen.

Det var hende saa svært at skulle paa 
Gaden. Hvorsomhelst kunde hun vente at 
møde ham. For selv om hun saa ned i 
Jorden, som den der tynges af overvæl­
dende Skam, vidste hun jo, at blot hans



Skygge strejfede hendes med en Flig, vilde 
hun mærke det med hver Blodsdraabe.

Nu, hun mødte ham ikke. Og Ester 
dansede til Bal, og Ester dansede hjem, 
Jonna sad oppe og ventede. Saa var det
forbi.

Jonna følte, at Tiden nærmede sig, hvor 
Ofret maatte bringes — hendes Plan var
rede.



En Nat havde hun, for dog at sove, ta­
get et Pulver, og Legemet var kommen 
til Ro, medens Tankerne endnu som Hær­
skarer af vilde skrigende Fugle kredsede 
om hendes Pande.

Hun havde i sin Tid, især derovre i 
Varde, hvor Græsset groede mellem Ga­
dens Sten, læst saamange Bøger om Kær­
lighed, at hun tyktes, hun ind og ud kendte 
dens Væsen. Hun havde, gennem Bøger­
nes Viden, dannet sig et Mandsideal — i 
Zobelskindspels. Og hun havde tilegnet 
sig Drømmens dyrebare Bedrag.

For hende var Kærligheden hidtil af en 
saadan Art, at den — som Englenes — 
ikke kendte til Begær. Hun ønskede ikke



at favnes, dog gemte hendes Sind et Øn­
ske om „en eneste Nat".

Og Jonna havde i de mange Nætters
Løb formet sig ud Billedet af denne „ene­
ste" Nat.

I hans Stue, de to alene, i Stilhed, i 
Mørke, Time efter Time, medens Natten 
vandrede forbi derude, de to alene, Side 
om Side, Haand i Haand. Faa Ord, smaa 
Ord, mest Stilhed og Mørke. Og — o — 
da vilde hun langsomt gaa fra Stol til Stol, 
fra Bord til Skab, fra Stue til Stue, stryge 
sin Haand over alt, føle hver nok saa lille 
Ting, kærtegne Billederne, som sov i de­
res gyldne Rammer, Gardinerne, der hang 
ned som haandgribelige Dele af Mørket. . .  
men først og sidst lade Hænderne glide 
over ham for siden i dem at bevare som
et Aftryk af hans Legeme . . . .

Gerne maatte Hænderne blive lamme
efter den Nat.

Jonna rejste sig fra Lejet. Roligt sov 
Ernst . . . .  hun smilede ved at høre de



trygge Aandedrag — hvor var hans pla­
gende Skinsyge, nu han havde Grund!

Hun sneg sig over Tæppet ind i Stuen. 
Betænkte sig ikke. Gik hen til Vinduet 
og saå ud. Usigelig Fred sank over hende. 
Lampen derovre var tændt — den grønne 
Lampe paa hans Skrivebord. Gennem Gar­
dinet skimtede hun Konturer af Lampen 
og af ham.

Jonna knælede i Mørket. Tydeligt for- 
nam hun hans Længsel, hans Kalden — 
ja, hun kom. Hun kom.

Og atter laa Jonna paa sin rette Plads, 
i Sengen ved Husbondens Side. Nu vidste 
hun, hvordan Ofret skulde bringes.



Det var tre Dage før Jul og i forrygende 
Snestorm. Pigerne bagte fra den tidlige 
Morgenstund. Ernst var taget af Sted, paa 
Landet, til en af de store Skovauktioner, 
der sluttede af med sen Middag paa Herre- 
gaarden. Han skulde først komme opad 
næste Dag.

Jonna vidste ikke af, at hun dirrede som 
et Espeløv, at hendes Læber var hvide, 
at hun stirrede som En, der ser Syner. 
Hun troede selv, hun var ganske rolig og 
behersket. Men Aase fulgte efter hende, 
hvor hun gik, som en Fangevogter, der til 
det sidste skal staa inde for en Morders 
Liv, at Retfærdigheden kan ske Fyldest.

Maja havde sine gyldne Øjne paa, ogsaa 
hun var urolig.



Juletræet kom og blev stillet an paa sin 
Krydsfod i Spisestuen. Jonna stod paa en 
Stige for at fæste Stjernen i Toppen. Hun
var faldet, hvis ikke Aase havde grebet 
hende.

Om Eftermiddagen kom Fru Konrou for 
at smage paa de friske Kager og faa Jonna 
med i Butiker. Hun havde en Liste saa 
lang over Julegaver, der skulde købes.

Jonna gik med hende. Hun fandt sit 
Mæle igen og snakkede op og ned. Nej, 
hun var ikke syg. Havde kun overanstrengt 
sine Øjne med at sy.

Aftenen oprandt. Jonna sad ved det runde 
Bord i Spisestuen. Aase og Ester klippede 

Julestads. Det flød med Guldpapir og Ægge­
skaller. Maja foregav Hovedpine og gik til 
Sengs. Jonna prøvede at klippe med — 
der var endnu et Par Timer, som skulde 
bies igennem — men nu mærkede hun 
selv, at Fingrene skjalv, og opgav det, Aases 
Øjne var efter hende.

Hun havde tænkt sig det, først at gaa,



naar Huset var stille og Pigebørnene gaaet 
til Ro. Men hun udholdt ikke Aases Blik.

— Jeg tror, jeg gaar et Løb hen til Fru 
Konrou, der var noget, vi glemte at aftale!

Ingen svarede.
Jonna gik ind i Sovekamret. Hun vidste 

ikke, hvorfor hun gjorde det, men hun 
klædte sig af og skiftede Tøj fra inderst 
til yderst, og Linnedet hun iførte sig var 
nyt og ubrugt. Hun ordnede med stor 
Omhu sit Haar . . . .  Drømmen om den 
eneste Nat tvandt sig sammen med Tan­
ken om Ofrets Fuldbyrdelse. Da hun var 
paaklædt og redt, kunde hun ikke flytte 
en Fod. Det led ud paa Aftenen, og hun 
sad der mellem Spejlets to Lys, med Kaabe 
og Hat — ventende paa et Tegn, rede til 
Opbrud som Jøderne hin Nat i Østerland.

Vistnok ventede hun kun paa at høre 
Døren aabnes og lukkes efter Pigebørnene. 
Hvorlænge agtede de dog at sidde oppe!

Saa gik hun ind til dem i Stuen, glem­
mende, at hun var klædt til at gaa ud:



— Skal I ikke snart i Seng, Børn? Og 
medens hun spurgte, saå hun over til Hu­
set: Jo, den grønne Lampe var tændt. . .  
som en Kalden. Men ogsaa i de andre 
Stuer var lyst, lyst bag nedrullede Gardi­
ner. Havde han vidst gennem Tankernes 
Overføring, at hun kom! Gik han i Læng­
sel fra Stue til Stue . . .

Aase rejste sig fra Bordet, hendes An­
sigt var stivnet som en Maske. Ester saå for­
skræmt fra den ene til den anden: — Gaar 
du ud, Mor?

Og Jonna, som pludseligt erindrede Kaa- 
ben og Hatten, vidste intet at svare. Hun 
gik hen og kyssede Ester med kolde Læ- 
ber, gik hen til Aase . . . men Aase vendte 
sig bort som fra noget urent.

Jonna stod, til Børnene var ude af Stuen. 
Bordet flød, nu som før, af Guldpapir og 
Æggeskaller. Der duftede stærkt af Gran 
— Ester havde den Vane at svide Grene­
spidserne for at faa Lugten frem.

Med bøjet Hoved gik Jonna den hurtige



Gang nedad Trapperne, ud gennem Por­
ten, over Gaden. Gik for at bringe det 
store Offer, det største.

Ovre i det nye Hus var tykke røde 
Løbere nedover Trapperne. Det mindede 
Jonna om Blod — hun traadte til Side og 
gik paa det nøgne, hvidmalede Træ. Hun 
vidste alt det, hun vilde sige, Ord for 
Ord, havde hørt sig deri i de lange Næt- 
ter, i de lange Dage, Ord for Ord, om 
Maja, om Aase.

Fra Romanerne havde hun det Træk, 
som hun troede selv at have opfundet: 
Han maatte gifte sig med en anden! Hun 
vilde række ham den bitre Kalk, som det 
var hans Pligt at tømme.

Stryge ham over Panden vilde hun, 
længe, længe, og liste Ordene ind i hans 
Øre, saa de ikke saarede ham, saa Smer­
ten blev til at udholde.

Videre vilde hun gaa: Udvælge til ham 
den Kvinde, der fra nu af og evindelig 
skulde danne Mur imellem ham og hende.

Kyllingesorger 12



Og modigt havde Jonna paa sine Fingre 
fem unge Piger, der hver især kunde tæn­
kes at komme i Betragtning.

Men medens Jonna slæbte sig opad Tri­
nene, kom Fristeren, Drømmen om den 
eneste Nat, atter til hende. Hun vred sine 
Hænder . . .

Foran Døren stod hun og læste paa Nav­
net, som om hun maatte forvisse sig om, 
hun ikke gik galt. Der sad en lille Yale­
nøgle i Laasen — Jonna smilede. Tænk, 
var ogsaa han glemsom i den Retning!

Da fik hun en Idé, der var ret nærlig­
gende. Overraske ham vilde hun, smyge 
sig ind i hans Stue — hen til Skrivebor­
det, hvor han sad og ventede og tænkte 
paa hende.

Hun traadte ind i Entréen, sagtelig. Paa 
en Knage hang den Zobelskindspels . . .

Hun stod i den forreste Stue, Portiererne 
var slaaet for til den næste. Over det bløde 
Tæppe sneg hun sig videre, rystende som 
i Feber. Kunde ikke Glæden dræbe. . .



For alt var Glæde nu, alt . . . Drømmen 
om den eneste Nat.

Hun standsede, hun stod. Hun hørte 
Lyde, hørte en Stemme sige: — Naturlig­
vis bliver jeg i Nat — hvis du da vil have 
mig!

Og nu først saå Jonna, at over en Stol 
laa slængt et hvidt Skindslag, og paa Bor­
det Handsker og Hovedtørklæde.

Dørene stod paa vid Gab efter Jonna. 
Med begge Hænder krampagtig knuget 
om Trappens Gelænder, naaede hun ned. 
Hendes Hjerne havde ikke fattet det endnu, 
kun hendes Hjerte.

Engang efter Majas Fødsel havde hun
haft et Mareridt, hvor det forekom hende,

/ '

hun stod paa Mosegrund og kæmpede for 
ikke at synke, men bagfra blev en Mølle­
sten lagt om hendes Hals, og hun mær­
kede, hvorledes hun langsomt gled ned i 
Moradset, knuget af Stenens Vægt, indtil 
kun Hovedet og den mægtige Sten som 
en Halskrave var oven Jorde. Da havde
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hun prøvet at skrige om Hjælp, men Mæ­
let var borte, og hun sansede under Mare­
ridtets Troværdighed Stanken fra den raad- 
ne Grund. Hun havde lukket Øjnene og 
tænkt paa Inge — var vaagnet badet i 
Sved. Længe efter frygtede hun at lægge 
Hovedet til Puden af Angst for, at Mare­
ridtet skulde gentage sig.

Hun havde nu atter, efter de mange 
Aars Forløb, Følelsen af at synke og synke, 
og af Møllestenen, der tvang hendes Skuldre 
ned.



Hjernen var tom, som fyldt med Kulde. 
Hun trængte nu kun til ét: at hvile ud, 
at gemme sig under et Tæppe.

Vagt og fjernt meldte Tanken sig om 
Selvmord — og svandt igen. Det kolde 
Vand . . . hun gøs. Nej, en lun Seng, et 
Pulver og saa sove, sove, sove. Foran sin 
Port vendte hun sig og saå op mod Gen­
bohuset — og nu forekom det hende, hun 
saå to Skikkelser, tæt sammenslynget, glide 
forbi Vinduerne . . .  og to til og flere.

Hendes Øjne frøs, som om Islag havde 
lagt sig over dem.

Saa vendte hun sig atter og saa op mod 
sit eget Hus, det var mørkt. Ikke et Lys 
brændte bag de mange Ruder. Hvor skulde 
hun naa opad Trapperne . . .  om ikke an­



det, hun kunde vel krybe op paa alle fire.
Et Gys, et fremmed besynderligt Gys, 

rislede gennem hende. Stod hun foran en 
ny Sorg . . . Var der mere endnu?

De mørke, tomme Stuer tav. Var hun 
mørkeræd . . . Gang paa Gang gik hun 
henimod Sovekammerdøren, vendte om 
igen, gysende for det ukendte, der som et 
Genfærd lurede paa hende derinde. Et Ur 
slog — hun erindrede, det var over Mid­
nat, hvor var da den sidste Time blevet 
af! Og midt i Hjernens Tomhed og midt 
i Hjertets Elende maatte hun mindes en 
Historie, hvormed Barnepigen plejede at 
true hende til at lukke Øjnene, en Histo­
rie om en afhugget Haand under en Seng.

Men hun var jo ikke Barn mere. . .
Hun tog et Tag i Laasen, som om hun 

ventede at se en Skikkelse staa paa Tærsk­
len med Øjet mod Nøglehullet . . . .  der 
var stille og Duft af rene Lagener.

Med døde Fingre løste hun Tøjet og



lod det falde, Stykke for Stykke, hvor det 
vilde.

Mod Sengens Hvile længtes hun og Lej­
ets Barmhjertighed. Hun trak Naalene af 
sit Haar — men da hun stod paa det 
lodne Skind foran Sengen, var det, som 
om noget advarende stillede sig mellem 
den og hende.

Blodet stivnede. Nerverne stak. Som 
oversaaet med Pigge følte hun sin Hud.

Paa sit Ansigt faldt hun henover den 
hvide aabne Seng — for træt selv til at 
drage Tæppet over sig. Da mærkede hun 
i Panden en Sviden, en Brænden. . .  hun 
rørte sig ikke: Dette var ikke Lærred. . .

Med Besvær rokkede hun Hovedet til 
Side og lod Haanden famle over Panden. 
Et Papir var med Naale fæstet dertil.

Jonna sad længe paa Sengekanten med 
Hænderne under sine Knæ. Hovedet hang 
saa underlig slapt paa Halsen. Sad længe, 
fandt saa Tændstikker og Lys.



\
Paa Papiret stod med Aases store sikre

Bogstaver — og med Streg under — det 
ene Ord.

Skøge!



Lyset brændte, og Papiret var fæstet til 
Puden. Det rørte sig ikke. Bogstaverne 
aad sig som Syre ind i hendes Øjne, der 
værgeløst stirrede.

Skøge!
Jonna løftede sine Hænder og knugede 

dem under sine Bryster, som havde hun 
to Hjerter, der forblødte, og ikke ét.

Saa listede hun, lille og stille, i Natkjole 
og paa de bare Fødder, der følte Gru ved 
Gulvets Kulde, ind i Stuen, ind i den røde 
Karnap.

Sneen faldt og blev ved at falde.
Derovre, i den Stue var det . . . .  det 

hvide Skindslag, og et Tørklæde indvævet 
med gule Ranker.

Men Jonna fornam ingen egentlig Smerte



mere — det var, som laa hun paa sin Ryg 
paa Bunden af en dyb Sø og stirrede op 
gennem de grønne, strømmende Vande.

Lysene blev slukket derovre, Gardinerne 
trukket fra og et Vindu aabnet ud til Sne­
natten. Jonna saå — som paa et ligegyl­
digt Billede — de taagede Omrids af de 
to uforsigtige Mennesker, der i øm For­
trolighed lænede sig ud, den ene over den 
andens Skulder. Med et Smæld slog Ru­
den i, Huset laa hen i Mørke.

Jonna skjalv af Kulde, hun trak Benene 
op, saa Knæene rørte Brystet. Hendes Ryg 
vaandede sig af Kulde.

Og hun tænkte paa det: at ligge som 
et lille Barn i en lun blød Vugge, medens 
en venlig Fod traadte Gængerne.

Og derfra gik Tanken i lige Linje til 
Maja. Som Saften siver af den overskaarne 
Stængel, sivede pludselig øm Moderfølelse 
frem af hendes stakkels mishandlede Hjerte. 
Moderfølelse, for første Gang.

Hun saå for sig Majas hvide Pande,



Majas overmodige Mund, Majas viltre, tyv­
agtige Hænder, magre som Abehænder,
og Smilet, der gav og tog.

Maja, der med sine spidse Tænder bed 
i alt, hvad hun fik kært, hvadenten det 
var Klæder, Sko, Smykker, Bøger eller 
Mennesker, Maja, der var mere skiftende
end Himlens Skyer.

Maja, der, i sit femte Aar, havde kysset
en lille Dreng til Blods . . .

Maja, der, i hvide Bukser — ikke altid
saa rene — og i strikket Livstykke, en­
trede om paa Tagene i Varde i Maaneskin 
og reves med Kattene om Fugleunger, som 
hun tog med i Seng og kvalte med Kær­
tegn.

Maja, der hin Dag stod bag Stolen og 
hviskede: Hvorfor løb du ikke bort med 
ham, til de hvide Bjerge, til Verdens Ende!

Det gjorde godt at tænke paa Maja — 
Tanken alene var barmhjertig som Pjalter, 
hvori hun kunde hylle sin Nøgenhed.

Og Maja maatte forstaa, det gjaldt, naar



nu hendes Moder kom til hende og bad 
om Ly, bad om Lov at dele Varmen og 
Pladsen i hendes Seng, for en eneste Nat.

Maatte da forstaa, at det gjaldt! .
Saamangen Nat i gamle Dage var Maja 

paa alle fire krøbet fra Barnekamret og 
op til Jonna — fordi Tæppet dér var af 
Silke, hendes eget kun af Uld. Og altid 
var det endt med, at Maja havde rullet 
sig ind i Tæppet og sparket Jonna bort.

Det var, som Maja og Inge smeltede 
sammen for hendes trætte Tanker, og hun 
saa atter for sig den grønne Gaard der­
oppe i Nørre-Sundby, hvor hun og Inge 
sad paa Stentrappen — endskønt det var 
forbudt og tuskede deres Drømme bort.

Inge tog Ravperler i Bytte og Venskabs- 
ringe, Jonna solgte sine for Lov at lægge 
Armen om Inges Hals . . .

Den grønne Gaard og Svinetønden med 
de hvide Maddikker, som de i Hjerternes 
unge Enfold troede, voksede op og blev 
til Helvedes Djævle.



Udenfor Majas Dør tøvede Jonna, træt 
og forkommen, som et Menneske, der har 
vandret langt og længe forbi Støvets Alder 
og nu længes efter den evige Hvile.

Hun bankede paa. Men ingen svarede. 
Bankede igen. Lagde Øret til Døren og
lyttede.

Jonna tog, i Entréen, sin Aftenkaabe 
paa, over Natkjolen. Tog Skindhuen paa 
sit Hoved og gik ned i Porten for at vente. 
Porten var aaben, og i store Bølger rul­
lede Sneen ind over hende, naar Vindstø­
dene satte de hvide Masser i Fog.

Jonna stod paa sin Post. Kaaben tyn­
gede hendes Skuldre, det var den eneste 
legemlige Fornemmelse, hun havde tilbage. 
Nu og da traadte hun det Par Skridt ud 
paa Gaden, og saå op og ned, den barske 
Blæst jog hende atter i Ly.

Domkirkens Ur forkyndte, at Klokken 
var fire. Lidt efter kom en Vogn kørende.



Hjulene skar saa lindt i den bløde Sne.
Noget fra Huset standsede Vognen. Ud
steg Maja og en fremmed Mand i Officers- 
kappe.

Han bar Maja fra Vognen til Porten. 
Men Ordene, de hviskede til hinanden,
gled henover Jonnas Hoved. Hun hørte 
ikke mere.

Vognen kørte videre.



Jonna laa i den hvide, fredelige Seng i 
Stuen med de tomme gulhvide Vægge, det 
ene høje Vindu, og den eneste Tulipan
skydende frem af sit Løg.

Ogsaa to blaa Crocus var groet frem 
for hendes Øjne, groet Dag og Time, 
uimodstaaeligt, medens hun ikke blev træt 
af Betragtningen — en Morgen hang de 
og var gustne som to smaa Lig. Hun havde 
grædt, indtil man fjernede dem. Det hu­
skede hun godt.

En Hyazinth havde hun gerne haft, for 
Duftens Skyld, men netop for Duftens 
Skyld ikke faaet. og hun forstod ogsaa, at
det var bedst saadan.

Undertiden kunde hun om Natten læn­
ges efter at se, hvorvidt Blomsten var



naact, men staa ud af Sengen og trsøkke 
Gardinet fra, derpaa tænkte hun ikke. Hun 
havde det for godt i Sengen, hvor hun 
laa og faldt i Blund efter Blund Dagen 
igennem, saa Frøken Iversen maatte lægge 
sin kolde Haand paa hendes Pande for at 
faa hende vakt.

Frøken Iversen satte sig paa den eneste 
Stol og talte om Vejret derude, om den 
tilløbne Kat, der kom paa Besøg paa alle 
Værelser undtagen hos Fru Velløv, der fik 
Krampegraad ved Synet af en Kat — om 
Julekagen, der var i Ovnen nede i Kælde­
ren og skulde skæres ud til Eftermiddags­
kaffen, talte i Øst og i Vest og forsvandt 
midt i en Sætning, medens Jonna laa dø­
sende og huskede over paa, hvad der var 
bleven sagt, for straks efter at glemme det 
helt og atter synke hen i Blund.

Alle Ting forekom hende gode her, kun 
Morgenerne ikke, dem fandt hun afgjort 
besværlige og var helst sovet fra — men 
maatte det ikke.



Det var først Støjen henne ved Kakkel­
ovnen, Pigernes Traven paa Gangen, saa 
Vaskningen og Haarets smertende Reden. 
Bagefter laa hun glad og befriet som efter 
en Fødsel og nød Theen med det friske 
Brød. Horn var hendes Yndlingsspise, og 
der var altid Horn, og Smørret duftede. 
Det kom ogsaa fra en Herregaard, kom 
ind i en Bøtte hver Lørdag. Jonna tænkte 
ofte paa den Bøtte, hvor rart det maatte 
dufte, naar Laaget kom af.

Hun befandt sig i Sengen som en Fugl 
i sin Rede, og naar Frøken Iversen talte 
om, at nu skulde hun snart op, fik hun 
Taarer i Øjnene og ondt i Baghovedet, og 
bad saa mindeligt for sig.

Doktor Gram havde sagt, at naar hun 
blot havde været oppe to Dage i Træk, 
skulde hun faa en Whist — og Whisten 
var en Fristelse.

Hun havde ellers, for ikke at sove hele 
Aftenen, faaet Lov at laane Kabalekortene. 
Frøken Iversen blandede dem, og Jonna



greb efter dem med Utaalmodighed i hver 
en Fingerspids, bredte dem ud paa Tæppet 
og begyndte. Men i hendes Hoved voldte 
de snart en Tummel og Hede, og hun 
endte med at drysse dem ned paa Gulvet 
— de gled saa lindt gennem Fingrene.

Allerhelst havde hun bedt om vaadt 
Sand og et Fingerbøl, eller en Bakke med 
fint, hvidt, tørt Havsand — men hun 
skammede sig for at sige det til Frøken 
Iversen.

Frøken Iversen var baade god og be­
stemt. Hun gættede præcist, naar de store 
Skygger begyndte at fare forbi Jonnas 
Øjne, og lagde saa en kold Haand fast 
over hendes Pande. Fluks blev de borte, 
og Jonna kyssede saa til Tak det hvide 
Haandled.

Naar Frøken Iversen ikke var tilstede, 
havde Jonna Klokkestrengen lige ved sin 
Kind, og naar Tankerne kom i Vilderede, 
greb hun uvilkaarligt efter den.



Hun havde det ogsaa med, at en enkelt 
Ting gav sig til at løbe løbsk. Det aller- 
vanskeligste at faa standset var en Mølle. 
De fire Vinger blev ved at suse, blev ved 
at suse, saa Sveden løsnede sig og drev 
nedover Jonnas Ansigt.

Foruden Møllen var det galt med en 
Skov i Storm, hvor alle Trætoppene sling­
rede frem og slingrede tilbage, saa under­
lig søsygt og hjælpeløst.

Eller en Horde af vilde, gale Heste, der 
galopperede over Mark og Eng, men bedst 
som de var borte, fnysende og vrinskende 
stampede frem fra alle Kroge.

Eller blot et Fed speget Garn, der hang 
over to Stole, medens hun gik rundt og 
vandt det i Nøgle, og jo mere hun vandt, 
jo mere urede blev Garnet — tilsidst blev 
det som Majas Haar, naar det lige var 
vadsket.

Men naar Jonna kun huskede at ringe 
med Klokken, kom der straks et Menne­



ske og satte sig paa Stolen og strøg hende 
over Panden og sagde: — Saa, saa, nu 
tænker vi ikke mere paa det!

Og virkelig, saa tænkte hun ikke mere 
paa det.



Jonna var atter oven Senge, nu hver 
Dag. Paa det lille Bord ved Sengen laa 
et blegrødt Strikketøj med Pinde af Ben. 
Pindene holdt Jonna nok af at sidde med 
i Hænderne, de gled saa rart, ligesom 
Kort, og var kølige, men Garnet kunde 
hun ikke lide.

Hvergang Frøken Iversen raadede hende 
til blot at strikke en eneste Pind, sukkede 
hun dybt som foran et uoverkommeligt 
Arbejde.

— De er nu doven, Fru Krog! sagde 
Frøken Iversen.

— Doven! svarede Jonna og saa ud i 
Luften, ja doven er jeg! og brødebevidst 
listede hun en Haand ind i Frøken Iver-



sens og spurgte, om de saa skulde gaa 
en Tur.

De gik en Tur, op og ned i den lange 
Gang. Jonna saa til alle Dørene og derfra 
til Frøken Iversen, hun havde Mod paa 
et lille Besøg hos Fru Hansteen eller 
Grete Konink, der laa paa samme Gang.

Naar saa Frøken Iversen bankede paa, 
blev Jonna straks bange, men straks efter 
lykkelig. Og inde hos Fru Hansteen, der 
talte uden at holde op, drak de tynd Kaffe 
og spiste Sandkage, som Frøken Iversen 
lod bringe til dem alle tre. Men naar Fru 
Hansteen begyndte at vride sine Hænder 
og tale om, at under Jorden var bedst, 
sagde Frøken Iversen Farvel, nu gik de.

Grete Konink vilde kysse Jonna og ikke 
slippe hende. Hun sagde til Jonna: naar 
vi bliver ene, skal jeg fortælle Dem det 
altsammen. Han bedrager mig hver Nat. 
Jeg kan se det gennem Murene. Men hvem
hun er, det kan jeg ikke se, det kan jeg 
ikke se . . .  .



Jonna begyndte, ogsaa naar hun var ene, 
at tænke paa de andre, baade kort og 
længe, mest næsten paa Doktor Gram, 
som altid kom i Mørkningen nu og spa- 
serede Tur med hende eller gav sig gode 
Stunder siddende paa Sengekanten, medens 
Jonna sad paa den eneste Stol.

_ Vi er rigtignok bleven gode Venner,
vi to, sagde han, og Dem skal vi snart 
faa rask igen. De skal blot lade være at 
spekulere over Tingene, det har De bedst 
af. Og ingen Kyllingesorger, hører De,
ingen Kyllingesorger!

Jonna fandt, det var saadan et hyggeligt 
Ord: Kyllingesorger. Naar han sagde det, 
hørte hun det pippe eg kagle og skrabe 
som i den grønne Gaard, naar alle Madam 
Jebjergs Høns skulde til Pinds, og Madam­
men selv med Lædersmæk paa Forklædet 
strøede en hel Vej af Korn hen til Hug­
huset, hvor Hønsene havde den halve
Side.

Og Doktor Gram var ligesaa blid og



munter som Doktor Gether, hendes gode* 
gode Ven i Varde. Jonna huskede ham 
baade forfra og bagfra, og Blomsten i 
Knaphullet. Og i Varde huskede hun alle 
Gadernes Navne, og hvem der boede i det 
Hus og i det. Hun gik og legede med 
Varde som med en stor Billedbog.

Forbindelsen mellem Varde og nu, den 
var borte. Dér var det tomme Rum, som 
hun ikke forsøgte at trænge ind i.



En Morgenstund, da Solen skinnede, og 
Jonna sad og nynnede paa en gammel 
Sang og saa ud i Haven, hvor Sneen smel­
tede af alle Kræfter og Granrisene stod 
og tabte deres Naale omkring Rosenbuskene, 
sagde Frøken Iversen, medens hun tog fast 
om begge Jonnas Hænder:

_Jeg skal hilse fra Deres Mand!
Jonna saa forundret paa hende, lyttende 

som efter Faldet af en Sten, der bliver 
kastet fra en stor Højde. Saa begyndte 
Læberne at skælve. Hun blev hvid i An­
sigtet.

— Jeg skal hilse fra Deres Mand! sagde 
Frøken Iversen igen, roligt og med Efter­
tryk. Og kom saa, nu gaar vi en Tur. 
Men tag Sjal om, vi gaar ned i Haven.



Jonna adlød. Tankerne filtrede sig sam­
men som store Trærødder.

Om Eftermiddagen sagde Dr. Gram: 
Jeg traf Deres Mand, han bad hilse! 

Hvad siger De om saadan et Vejr? Vi 
faar jo Sommer, inden vi ser os for!

Og da hun skulde sove, hviskede Frø­
ken Iversen med sin store Mund: — Jeg
skal hilse fra Deres Mand, han længes 
efter Dem!

Jonna laa ene i Mørket. Det var, som 
om Regndraaber faldt og faldt paa hendes 
Pande og hendes Haar, som om hun gik 
i en skyllende Regn. Saa sagtnede det.

Jonna puttede Haanden ind under Nat­
kjolen, hun kunde ikke sove, naar den 
ikke laa dér, under det venstre Bryst — 
for at passe paa. Ellers, vidste hun, vilde 
hun drømme, at de skar hendes Hjerte 
ud. Det gjorde saa ondt, naar de kom med 
Kniven. De havde Masker paa. Og de 
havde ikke Lov til det, Hjertet var dog 
hendes eget, det var Synd, de gjorde.



— Jeg skal hilse fra Deres Mand!
Der var ingen i Stuen, men Jonna hørte 

Ordene. Henne fra Døren. Henne fra Ska­
bet. Fra Vinduet. Fra Loftet. Oppe og nede.

De kom marsjerende ind over Gulvet i 
Tusindvis, en hel Procession af de smaabitte 
5 Øres Porcelænsdukker, hun engang 
samlede paa, i Nørresundby. De balan­
cerede opad et Bændel — hvordan var det 
kommen der — op til Sengekanten, over 
Natkjolen, opad Halsen, Hagen, ud paa 
Næsen. Dér nejede de én for én og hvi­
skede : — Jeg skal hilse fra Deres Mand!

Jonna fik ondt i Øjnene af at se ind 
mod Næsen. Men det lød saa muntert og 
næsvist. Hun maatte le. Indtil en af Duk­
kerne, der var ganske nøgen, de andre 
havde en Stump gul Cigarbaand om Maven, 
sagde i en ynkelig Tone: — Jeg skal hilse 
fra Deres Mand!

Saa kom hun til at græde, og alle Duk­
kerne var borte, som Spøgelser, naar 
Klokken slaar Et.



Men næste Morgen, da Frøken Iversen 
bragte Hilsen fra baade Manden og Bør­
nene, svarede Jonna med et sørgmodigt 
Smil. Hils dem ogsaa fra mig!

Og i Dagens Løb sad Jonna foran Erin­
dringens store, dybe Sø og fiskede op, 
som sorte og hvide Perler, hele den Skat af 
Minder, hun havde tabt hin Decembernat.

Hun spurgte Frk. Iversen, hvordan hun 
havde været i al den Tid, og den venlige 
Dame svarede, medens hun holdt Jonna 
om Haandleddet for at føle Pulsen: — Ja, 
i de første Dage laa De jo vekselvis og skreg 
og sukkede. Saa kom der en Tid, hvor 
De græd baade Dag og Nat og tiggede og 
bad om at se Deres Børn. Saa blev De 
stille og glemte. Og det var Meningen.



— Talte jeg i Vildelse? spurgte Jonna, 
medens blussende Rødme bredte sig over
hendes magre Ansigt.
_ Det gør man altid i den Tilstand!

Frøken Iversen klappede hende paa Kin­
den.

— Sagde jeg noget, som . . . .
— Det har jeg glemt. Der er ingen, som 

lægger Mærke til, hvad der siges i Vildelse.
_ Tak . . . .  aah Tak, sagde Jonna

lettet og greb Frøken Iversens Haand og
lagde den til sine Læber.

— Kommer jeg nu snart ud?
_  Vi faar s e ............saasnart De er

stærk nok.



Ernst kom, med hele Favnen fuld af 
Blomster, som han bredte ud paa Tæppet 
foran Jonna. Saa bøjede han sig ned og 
kyssede Jonna paa Øjne og Mund,

— Velkommen tilbage til Livet, lille 
Søvngængerske!

Jonna laa med lukkede Øjne: — Søvn­
gængerske? Havde hun gaaet i Søvne? 
Hvor? Hvornaar?

Men Ernst pegede paa Blomsterne: — 
De er fra Maja, italienske Anemoner, og 
de er fra Aase, Roserne, og Forglemmig­
ejerne fra E ste r----- Violerne er fra mig.

Der hang noget ved Violerne, i et Pa- 
P*r: ~  Luk selv op, sagde han. Det var 
en Ring med en eneste dejlig klar Sten.



— Saadan noget faar man, naar man 
opfører sig net og bliver rask!

Han satte den paa Jonnas Finger, den
var saa tung.

— Børnene? spurgte hun.
— De kommer en anden Dag. De la­

ver formeget Halløj . . . .  forresten er de 
saa skikkelige i denne Tid. Maja læser fra 
Morgen til Aften, det er alt det, vi ser 
hende til Maaltiderne.

— Og . . .  . Aase?
— Hun regerer med Pigerne. Hun er 

striks, Aase!
Jonna var kommen til at ryste. Hendes 

Mand gik, paa et Vink fra Frøken Iversen,
uden at tage Afsked.

Hele Dagen laa Jonna og tænkte paa 
det ene Ord: Søvngængerske. Henunder 
Aften spurgte hun Frøken Iversen, om 
hun vidste, hvad det betød.

Frøken Iversen gav hende først Kamille- 
the og sagde saa: — Jo, De var staaet 
op af Deres Seng og gaaet ned i Porten



*

i Natkjole og Aftenkaabe. Dér laa De og 
sov . . . .

Og Jonna fiskede de sidste sorte Perler 
op fra Søens Bund.



Der kom nu Blomster til hende, i Hylde 
og Fylde, fra Vennerne. Hun saå dem, 
lugtede til dem og lod dem bringe ud. 
Duften var hende for stærk, nu hun atter 
holdt Sengen.

Der blev bragt en Buket røde Nelliker 
fra Janus Kelst.

Jonna saå paa dem, til hendes Øjne var 
som brændende Kugler. Hun krystede dem 
i sine Hænder, gemte dem under Tæppet. 
Frøken Iversen listede dem sagte bort, 
paanær én, som hun stillede i et Glas ved 
Sengen.

Længe stod hun med Kortet og læste 
paa dets Bagside: Hjertelig Hilsen fra Gen­
boen. Saa rystede hun paa Hovedet og
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saå hen til Jonna, der i Søvne holdt Hæn­
derne over sine Øjne.

Men om Natten kimede Fru Krog Vaage- 
konen ind og raabte uden Ophør: — De 
skærer mit Hjerte ud! De skærer mit 
Hjerte ud!

Ved Pinsetide rejste Ernst Krog til Thii- 
ringen med sin syge Kone. Han havde, 
fra Lægen, Ordre til at anbringe hende et 
Sted, ligegyldigt hvor, blot et Sted, hvor 
hun selv ytrede Ønske om blive.



Ilmenau 14. Dec.

Kære Søster Inge!
Min kærligste Tak for alle dine Breve. 

De glædede mig usigeligt, men jeg over­
kommer ikke at besørge mere Post end 
den ene Gang om Ugen til Ernst, og det 
er jo mest saadan om, hvordan jeg har 
det. Det er jo derfor, jeg er her. Nu har 
jeg taget mig sammen, saa du dog faar et 
Brev inden Jul, hvis jeg da ellers kan 
finde noget at skrive om.

Du, som selv har været i Thiiringen, 
véd jo meget bedre, hvordan her ser ud, 
og mine Dage gaar saa ganske ens, at jeg 
knap véd, naar en ny Uge begynder. Det 
er nu ikke sandt, for om Mandagen faar



jeg Brev fra Ernst og Aase, derfor har 
jeg altid lidt Feber Søndag Nat.

Jeg har næsten hele Hotellet til min 
Raadighed, de fleste Gæster er nemlig rejst 
for at holde Jul hjemme, men der ventes 
til Gengæld mange, som netop vil holde 
Jul her. Folk er meget elskværdige og 
forekommende imod mig, men jeg lærer 
dem ikke nærmere at kende, du véd, jeg 
tør ikke saa godt med de fremmede Sprog, 
naar det gælder at tale, kun Værtsfolkene, 
de er saa jævne. Men saa nøjes jeg med 
at se paa dem og tænke mig, hvordan de 
er, det er ogsaa meget adspredende.

Her er en stor Altan ud mod Bjærgene, 
der er nok koldt men ingen Blæst, og dér 
gaar jeg mine fleste Ture istedetfor at 
klatre rundt og se paa Udsigter. Naar jeg 
har gaaet langt, bliver jeg træt og maa 
ligge i Sengen i flere Dage, derfor passer 
jeg meget paa ikke at overanstrenge mig. 
Undertiden er jeg saa doven, at jeg spiser 
oppe paa Værelset blot for at kunne sidde



med begge Albuer paa Bordet — kan du 
huske, den slemme Vane havde jeg ogsaa, 
da jeg var Barn.

Fed er jeg nu ikke bleven, skønt det 
var Meningen med den Spisen hveranden 
Time, men jeg tænker, det er Bjærgluften, 
der tærer. Ellers har Opholdet her i Thii- 
ringen bekommen mig godt i alle Maader, 
og jeg har næsten aldrig en nervøs For­
nemmelse mere, hverken i Hoved eller 
Hjerte. Det eneste er, at jeg endnu af og 
til bliver svimmel om Natten, det er vist 
Blodet, der gaar fra Hjernen. Det kommer 
ogsaa kun, hvis jeg begynder at spekulere.

Jeg havde nu ikke troet, der kunde være 
saa smukt udenfor Danmark. De mange 
Grantræer omkring og deres Duft er som 
en hel Medicin for mig. Det er ogsaa et 
morsomt Træf, at jeg lige kommer hjem 
til et Grantræ, for jeg kommer hjem, Ernst 
henter mig. Heller ikke havde jeg troet, 
Ernst kunde være saa hyggelig og op­
mærksom at rejse med, han var her en



hel Maaned og havde hverken travlt eller 
snakkede Forretning eller noget. Han sagde, 
vi skulde bare lade, som om vi havde 
Sommerferie, og det lod vi. Han passede 
paa, der altid var en Vogn til at køre os 
— for gaa kunde jeg jo næsten ikke den­
gang — og at vi kom til at sidde ved et 
Bord alene og saadan. Jeg græd meget, 
da han rejste, men det var nødvendigt. 
Det var noget med Børnene. Hvad det 
var, fik jeg ikke at vide, jeg skal jo for­
holde mig i Ro, men det var noget med 
dem. Nu har Maja været i Paris lige fra 
Juni, hun studerer fransk og har meget 
travlt. Af og til faar jeg et Brevkort fra 
hende, men Aase skriver hver Uge et 
Firesiders Brev om Ester og Pigerne og 
Huset, skønt hun ikke holder af mig. (Mere 
om et Par Dage, jeg blev saa træt.)

Igaar kom der Brev fra Ernst, og paa 
Lørdag henter han mig. Det er dog godt 
at have et Hjem. Han skriver, baade Aase



og Ester glæder sig meget til at se mig 
igen, og hele Huset bliver gjort rent som 
om Foraaret. Aase fører Pigerne an. Og 
naar jeg kommer, har de en stor Glæde 
til mig, noget som jeg slet ikke havde 
tænkt eller drømt. Det er godt nok, men 
jeg vilde ønske, han ikke havde skrevet 
det, jeg er saa bange for Overraskelser, 
og nu nænner jeg jo ikke at bede ham 
om at sige mig, hvad det er, naar det skal 
være en Overraskelse. Mon det er Maja, 
der kommer hjem. Nej, jeg kan ikke skrive 
mere, jeg tænker kun paa det. Glædelig 
Jul, kære Inge, hils din Mand meget og 
vær selv kærligst hilset fra

Jonna.

Jeg skal nok meddele dig, hvad det er.

Aarhus 2den Juledag.

Kære Inge!
Jeg er meget træt efter Rejsen, men jeg 

vil holde mit Løfte. Overraskelsen var, at



Maja Juleaften blev viet til Fabrikant Kelst, 
Janus Kelst, som jeg maaske før har næv­
net. Han er vor Genbo, og de har lært 
hinanden at kende fra Vindu til Vindu . . .



Kære Moster Inge!
Du bliver maaske forbavset over at faa 

Brev fra mig, men jeg véd, du holder me­
get af Mor, og derfor skriver jeg. Mor er 
nemlig meget syg, og Lægerne tror ikke, 
hun kommer sig mere. Du kan nok for- 
staa, vi er meget bedrøvede allesammen, 
og saa tænkte jeg, at du maaske vilde be­
søge hende, inden det bliver forsent. Fra 
Far skulde jeg hilse og sige, at du var 
inderlig velkommen og bede dig ikke være 
vred paa ham men komme. Mor kalder 
nemlig paa dig, og hun kan ikke forstaa, 
du ikke kommer. Mor kom hjem den 23nde 
om Aftenen og var meget træt efter Rej­
sen, men ellers godt tilpas. Juleaftens Dag
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blev min Søster Maja gift med Fabrikant 
Kelst, ja, det staar nu i et Brev, Mor be­
gyndte paa til dig, og det kom vist for 
pludseligt, for to Dage efter, midt i Brevet 
til dig, blev Mor syg. Lægerne siger, vi 
maa ikke ønske hende Livet, hun kan 
nemlig ikke mere faa sin Forstand. Der 
er sprunget noget i hende. Hvis du altsaa 
kan, vil jeg bede dig komme snart. Maa- 
ske kender hun dig ikke, men jeg tror 
dog, det vil berolige hende at høre din 
Stemme. Os kender hun ikke mere. Mor 
har haft en Sorg, men hvis du ikke véd 
noget derom, har jeg ikke Ret til at for­
tælle noget. Skulde Mor nu leve, hvad in­
gen tror, tager jeg med og bliver hos 
hende paa Sindssygeanstalten. Jeg vil ikke 
have, hun skal være alene mellem Frem­
mede, som maaske bliver utaalmodige, og 
desuden synes jeg Livet er saa grimt, at 
jeg ikke bryder migom at bo i Aarhus.

Med venlig Hilsen.



Kære Moster Inge!
Far har telegraferet, men jeg vil skrive 

alligevel. Du har været saa god imod Mor, 
og det vil jeg takke dig for. Jeg kan godt 
huske, hvor glad Mor blev for dine Breve, 
dengang vi boede i Varde. Dengang holdt 
jeg ikke meget af Mor, jeg troede noget 
ondt om hende. Det har jeg ogsaa troet 
her, og jeg har gjort noget engang, som 
jeg fortryder meget. Men det kan ikke 
nytte noget nu. Det var vist ogsaa godt, 
at Mor døde, hun var helt graahaaret og 
gul i Ansigtet, og jeg tror nok, hun kunde 
se, at vi saa, hun var bleven gammel. Far 
beder mig hilse. Han var hos hende, og 
lige i sidste Øjeblik kendte hun ham.

Med venlig Hilsen.
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