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GJERTRUDS TZANDER







NAAR Gjertrud kom over Heden ved
Aftentide og Kendinger medte hende,
var det ikke Maalet men Tenderne, der
forst rebede, hvem hun var.

Tenderne lyste som visse hellige Kors,
der er smurt med Fosfor. Finne Torben
sagde, de skinnede som Sol paa Is, Tomas
Duren kaldte dem Melkebeer, Osvald Kipp
lignede dem ved Marmorsten i Maanesker
— han havde rejst i Greekenland.

Gefen Agidius, som var den, Gjertrud
elskede, sagde, de lysnede som Fiskeskel
under Vandet.

Gijertrud lo og brugte Teenderne som de
smaa, levende, malende Kverne, de var.

I hendes Mund blev en Ravstump til
gyldent Stev og Havets haardeste Musling
til Sand. Gennem Torskens Pandeben og
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Krabbens Angler klippede hendes Teender
som Saks i Papir.

Viskeleder og Sirup alene stod sig mod
hende — ingen af de Dele kunde hun tage
i sin Mund.

Den Mund var aldrig lukket i Laas over
Tenderne, ikke naar hun smilte eller mu-
lede, ikke naar hun talte eller tvinede, al-
drig.

Hver Aften, naar Gijertrud stod foran
Ildstedet og brasede Flesk og Kartofler
sammen med Leg paa en sort Pande, be-
gyndte hun at synge. Saa skingrede hun
op, saa Soden randt draabevis fra Skor-
stensfanget, saa Lyngbaalet gav sig til at
sprelle og sende en Regn af dansende Gni-
ster om Orene paa hende.

Saa det store, stille Marke, der kom van-
drende over Havet til Steevnemede med
Natten, lagde sig til Hvile midt inde paa
Jen for at lytte gennem Tag og Mur.

,Paa gronkledte Bakke stod Hjalmar
saa huld, thi Afskedens Time var n&r...¢
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Gjertruds klare Ojne, Gjertruds store
Stemme, Gjertruds rene Tanker kledte Vi-
sen i den Pragt, hvormed Eventyret ud-
styrer smaa Prinsesser.

Visen med de mange Vers blev smuk i
Gjertruds Mund.

Ingensinde havde hun set en grgnkledt
Bakke, ingensinde havde hun vzret borte
fra sin flade O.

Men med et slap hun saa Panden, lod Baal
skotte Fleesk, sprang fra sine Pligter ud i Mor-
ket og entrede Udkigsstilladset, der stod og
slingrede mellem sine Jerntove foran Huset.

Stigerne gav sig, men da hun var gverst,
vidste hun, at nu var hun tredsindstyve
Fod over Havet.

Havet laa rundt om, hun herte det, hun
saa det ikke. Hendes Ojne sggte at rive
gennem Mulmet. De kunde ikke. Men lidt
efter borede Stjernerne sig ud Sylespids
ved Sylespids, indtil det forvirrede. Saa steg
og sank de som Dugg i Dans, saa svandt
de i drivende Taage.

|
i
|




Gijertrud bgjede sig over Stilladsets flos-
sede Kant og bed Teenderne dybt i det
klamme Trez,

Hun tenkte paa Gefen &gidius. Laa han
paa Havet nu, eller laa han i Klitten mel-
lem Koner og Piger og delte Baadfangst
ved Lygtesker?

Hun felte det, som skulde hun forgaa af
Skinsyge. En Ting gred, en Ting skreg.
Ribbenene bed om hendes Bryst og Ryg.

Gjertrud kunde ikke blive kvit at vide,
hvor syge Qens Piger var efter Gefen —
som hun selv var syg efter ham, fra den
Stund, hun kendte Forskel paa han og
hun.

Saa lille han ogsaa var, saa sped i Lem-
merne, saa tynd i Ansigtet. Men det kom
sig nok af Krellerne og det gule Mylr, der
rendte rundt i hans @jne, naar de gik mod
Kvinder.

Gjertrud dremte en Nat, og den Drem
var spd at huske — at hun havde sperret
ham inde i Jordhulen norden ved Huset,




hvor Redderne vintrede over. Og der var
han alene hendes.

Men den Gang Gefen kom hende for ner,
satte hun ham alligevel med egne Heender
ud af Kamret og baglens i Grenjorden.

Siden greed hun, saa hun rystede, og si-
den var Gefen vred i lange Tider.

Den blide Aftenvind smeg lindt om hen-
des Kinder. Nu rgrte Maanen de smaa
Skyer, sked dem til Side og skar sig op
over Himlen. I samme Nu blev Havet le-
vende, og Gjertrud skimtede Baade, der
bares mod Land.

Hun gik ned og passede Flaesket igen.

Gjertruds kloge og fornemme Madmoder,
som ejede en hel Kjole af Silketaj, og som
laa i Sengen med en langermet Natserk,
der gik til Fadderne, talte mangen god Gang
til hende om de Snarer, der lurer paa ,Ver-
dens Bern.“

Gjertruds Madmoder var et ,Guds Barn¥,
og det var en stor Forskel.
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Hun bad Gjertrud breende de pzne Vi-
seboger, som Gefen og Finne og Tomas
havde forzret hende til Geburtsdagsgave, og
Gjertrud lod sig overbevise om, at Dans
var noget ondt, og at Djevlen red over
Lenderne paa hver Mand, der gav sig hen
i Dans.

Men alligevel kom det dertil, at Gefen
pikkede paa hendes Rude en Nat, og hun
maatte linde den paa Klem og tage mod
alle hans sgde Ord. Og en anden Nat maatte
hun lgse Haaret ud over hans Ansigt, og
han vilde ikke slippe det med sine Kys.
Og en tredje Nat, da han bad hende gaa
med i Klitten, maatte hun binde Skerterne
om sig og gaa med.

Gijertrud fik ondt i sine Teender — i dem
allesammen paa en Gang. Det hjalp ikke,
hun sugede paa en flekket Figen, det hjalp
ikke, hun kom Gredposer udenom Keberne,
det hjalp ikke, hun kastede sig fladt ned
paa Kokkengulvet eller bed i Vandspanden.



Tenderne verkede Dag og Teenderne
veerkede Nat. Hun blev muggen og arrig,
og hendes Madmoder skendte.

Tilsidst fik hun streengt Paaleg om at
gaa med Postbaaden til ,Fastlandet“ for at
soge Raad hos en rigtig Tandlege. Mad-
moderen vilde ikke have hende til klog
Kone paa @en — det kunde nemt gere
ondt verre.

Gjertrud var saa betaget af Skraek over
det at rejse til Fastlandet, at hun pakkede
alt sit Tgj sammen i haarde Bylter og sag-
de Farvel til Kamret, som gamle Koner,
der véd, de skal de.

Hun sagde ikke noget til Gefen Agidius
om den Tur, men hun bad til Gud, at han
vilde lade hende slippe uskadt tilbage.

Den fine Tandleege bankede paa alle hen-
des Tender og kom med Spgrgsmal, som
hun rigtignok ikke for aldrig det kunde faa
sig til at svare paa. Hendes Tender fejlede
ingenting, sagde han lydeligt og lo ligesaa
spydsk, og det kostede to Kroner.
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Men i Tenderne verkede det akkurat
som fer, og Gjertrud blev enig med sig selv
om, at Tanddoktoren var for fin til at for-
staa Otender. Da hun landede paa Hjem-
stedet uden stgrre Molest, gik hun Snar-
vejen til den ,kloge Kone“, som boede
under den toppede Tvillingklit bagved Mo-
sen.

Og Kellingen keg hende i Halsen og
pustede hende i Qret, og fortalte om al den
snigende og faldende Syge, der kunde op-
staa fra Tender. Tender kunde vere sken-
ne og blendende som Bobler men inden-
til ikke bedre verd end Biblens kalkede
Grave.

Gjertrud ges og fornam med Sikkerhed,
at der sad gnavende Orm i Tandredderne,
og deraf kom det, at Pinen ligesom groede
op i Ansigtet og ind i QDjenkuglerne.

Den kloge Kone mente, nu gjaldt det at
treeffe den rette, den som havde fedt Ond-
skaben. Den skulde dg, saa maaske de an-
dre kunde spares.
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Hun bandt en beget Snor om Gijertruds
ene hvide Hjgrnetand, saa bandt hun Gjer-
trud til Ovnbznken og rendte selv til Do-
ren med den begede Snor. Tanden flgj af,
mens Gjertrud skreg som en November-
gris. Det var ikke den rette. Kellingen ro-
dede i Gjertruds Mund og ryddede den i
en Ruf for fire sterke, sunde Tender.

Men da skvat Gjertrud om som en klas-
ket Klud. Den kloge Kvind hezgtede Trgjen
op i Brystet for at skaffe Luft, og derved
blev hun klogere, end hun i Forvejen var.
Hun kogte en Bgtte varm Kaffe og slog i
Gjertrud, og sagde, at det var nok saa godt,
om hun snarest sgrgede for Lysning.

Grzdende gik Gjertrud bort med sine
fire, hvide Teender knyttet i en Leerredslap.
— Nu vidste hun, at der er Straf for al Slags
Synd, og det havde hendes Madmoder tit
nok sagt. Aa Gud, aa Gud! — — —

Gjertrud blev Gefen £gidius’ Kone, hun fik
fire Barn og mange Prygl, men de fire hvide
Tender groede aldrig fast i hendes Mund.







KRANSEBINDERSKEN







ER det Lyset, er det Morgenskyerne eller
Morgenstunden, der vekker den gamle
Kone — vaekker hende hver Morgen paa
en Tid, da hele Byen sover? Eller er det
hendes Legeme, der ikke treenger til mere
Sevn? Eller er det tunge Dremme — tunge
Tanker?

Hun ligger for aabent Vindu, om det er
Sommer, eller om det er Vinter. Gardinerne
fyger til og fra, Sne staar ind, Hagl staar
ind, Blest og Regn staar ind — og Sol
staar ind og Fuglesang og al den friske
Lugt, som hgrer Morgenstunden til.

Hun vaagner. Ja, der er Traethed i Tan-
kerne og Treethed i Legemet, hun merker
Veagten af de tre Snese Aar og Tyngden
af mangehaande Minder.

Men hun maa op. Hun reder sit Haar
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— det dejlige Haar, som engang var den
Dronningekaabe, hvori hun kunde hylle sit
Legeme, det Haar, der var blankt, saa Solen
spejlede sig deri, og sort som det tette
Mulm, det Haar, der engang var bledt og
flammet som selve Ungdommens Sind.

Nu er det graat. Ikke hvidt som Silke og
med Fred i Farven, men stribet og falmet,
for hvert sort Haar to tre visne hvide. Som
inde i Hjertet, for hvert godt Minde tyve
visnede Haab.

Hun fletter sit rige Haar og falder i Tan-
ker derved — og hun maa det ikke, hun
skal jo afsted.

Huset sover, Gaderne sover. Hun lgber
saa let gennem Stuerne — ,nu flyver Mor,*
sagde Bornene altid, da de var i Hjemmet.
Hun smiler, glemmer saa et, saa et andet,
undrer sig over, hvordan Stuerne igrunden
staar og sover — og hele Tiden passer hun
paa for ikke at vaekke det, der sover, og
den, der sover.

I Spisekamret skerer hun to tynde og
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en tommetyk Skive Rugbred, finder de store
Spaankurve og Ngglen til Haven. Nu er
der ikke mere — jo, Hunden.

Ude paa Gaden setter den i Spring om-
kring hende.

Den gamle Kone gaar rask til med det
gladeste Smil i de Djne, som Bgrnene kal-
der: De to Kerlighedsbrgnde. Hun ser op
mod Himlen. Idag som igaar og Dagen for
er Skyerne lette og lyse — de ligner Ro-
senblade. Hun véd Rosens Navn, men
Navnet flyder bort — det er den, som ifjor
kun bar fem spede Blomster og nu bliver
ved at give uden at treettes, den ene Rosen-
skare efter den anden. Hvert Blad af den
Rose er en lille Skat af Yndighed.

Hun véd ogsaa, at Vorherre sender hende
de Blomster for at styrke hende, naar hun
er nerved at segne.

Hun staar foran Havelaagen. Ikke har
hun ®nset Bakkens stejle Stigning eller
Stevet, der fyger fra den hvide Vej. Endnu
hgjere ligger Mollen. Den sover nok endnu

De smaa Mennesker 2
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— men siden, snart, skal hun here Vin-
gerne klapre.

Stille staar Skrzntens hgje, gamle Traer.
At ikke alle Mennesker elsker dem — men
de staar og ser forsgmte ud. De smaa Huse
og Menneskene inde i dem er vrede paa
Treerne, fordi de tager Udsigten. Hun ser
til Husene, de lave, rade Huse med hvide
Fortrek for Vinduerne. I hvert Hus sover
en Flok Bern, hun kender dem ved Navn,
og deres Navne glemmer hun ikke. Hun
har Raad til af Hjertet at elske hvert Barn,
der fores paa hendes Vej.

Posten derovre med Tregitter om staar
ogsaa og sover. Pumpestangen stritter langt
bagud, som om en lille steerk Dreng har
sat Krefter til paa at lefte den, men ikke
magtet at faa den ned igen.

Det ler i hendes Djne, det ler om hen-
des Mund. Hele Traverket rundt henger
smaabitte skreevende Bukser og smaabitte
stumpede Skjorter og Strgmper og Pige-
serke — det elskelige ru Barnetgj. Den
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Mor har nok vadsket efter Fyraften — for
i Aftes ved Solnedgang hang Tajet der ikke.
Men det er tert. Natten forstaar, at smaa
Born volder stort Arbejde.

Hun maa dog ind i sin Have. Og hun
gaar derind, — med samme Andagt som
den, hvormed hun hver Sendag trader
over Kirkens Terskel, gaar hun nu ind
under den Bue, der af Rosenranker er
slynget sammen hgjt over Laagens Stolper.

Den Areport har Barnet rejst sin Mor,
Barnet i det fijerne, fjerne Land.

To smaa ivrige Heender har gravet et
Hul og stukket en blomstrende Kvist deri
og vandet den og kysset den og bedt den
om at gro. Den har adlydt.

Men Barnet selv — Hjertebarnet — gaar i
det fremmede, fjerne Land, med Lengsel til
Sjzleroden, med Sorg til Bunden af Tan-
kernes Dyb, med Vaande i hver Drom.
En Moders Kerlighed er saa sterk, og intet
megter den dog, slet intet.

Stille gaar hun frem over de muldsorte

2®
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Gange. Hver af de vuggende Fingerbgller
og hver af de duftende Liljer kimer for
hende. Lige ind i den lyse Himmel synger
Fuglene. Hun herer det ikke. Hun ser det
ikke.

Ak, var det dog saadan, at Barnets be-
drevede Sjzl hver hvileles Nat kunde flyve
over Oceanet som en vinget Drom og slumre
ind ved Moderhjertet! Eller var det saadan,
at Moderen paa sig kunde tage den Sorg,
der tynger Barnet, om den saa skulde knuge
hende i Kne! Uden Kny skulde hun bere
den og takke, takke sin Gud derfor.

Men selv en Moders Kerlighed meagter
intet.

Der, hvor Taarerne falder, ser hun to
hvide Sommerfugle, de sidder saa stille, at
hendes Fod er nzrved at treede dem ned,
men hun gaar til Side, og Sommerfuglene
flyver op og kappes i Flugt om de tin-
drende rede Roser.

Nej se — Underet er jo sket: Valmu-
rosen sprang ud i en eneste Nat. Henrykt
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staar hun, Taarerne hvirvles bort i Smil.
Ingen Rose er rgd som den, ingen Rose
bojer sig paa sin Stengel som den. Helst
blev hun foran den Rose lznge, lznge.

Men hun fornemmer mellem de myl-
rende Dufte en, der kalder og kalder, en
lille speed, paatreengende Duft. Det er den
gule Myrrharose, som vil vise, at ogsaa den
har skyndt sig.

Hun mindes i et Nu det gamle Sagn
om Slottet, der blev bygget paa en Nat,
fordi Myrerne hjalp til og Himlens Fugle
og Havets Fiske. Her har intet levende
Veasen hjulpet til, og det, som Natten selv
har fuldbragt, er for hendes Tanke vid-
underligt som selve Barnets Tilblivelse, som
selve Sjzlens Skabelse.

Nej men — tre store Muldvarpeskud!
Den springske Hund tumler hen og roder
i dem. Hun smiler blot. De blinde Dyr
skal nok hytte sig.

Bierne er sandelig paa Ferde i Dag. De
snurrer og snuser, de s@tter sig paa Kind
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og Nzse og jager afsted i spillende Fryd
ind over de straalende Bede. Hun folger
efter og begynder at plukke Morgenfruer,
Jomfruen i det gronne, Studenternelliker,
Verbena — den hvide Verbena minder
hende igen om Hjertebarnet, derfor bryder
hun den nznsomt, og tager om den som
med Kertegn. Snart har hun Favnen fuld.

De blanke @rentviste springer fra Blom-
sterkalkene, Edderkopperne spinder fra hen-
des Hat over Haandled og Kjole, smaa Bil-
ler render om i Nakken og ned under
Halslinningen.

Paa Bordet i Lysthuset bliver Blom-
sterne lagt. Med det samme ser hun ftil
Druerne, der kryber op om Taget. I Aar
er Klaserne uden Tal. Hun knejser ved
det Syn, skent hun kender det saa godt.

Det er Keerlighedsgaven fra hendes store,
elskede Dreng. Der ligger ogsaa Have mel-
lem ham og hende, men for ham er hun
tryg, som sov han endnu derhjemme i
Tremmesengen under Boghylderne.
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Forgangen Aar sendte hun ham en Drue-
keerne fra hans egen Vinranke, og den slog
Rod i det fremmede Land, den blev endnu
et usynligt, velsignet Baand, foruden de
mange, som Brevene og Tankerne bandt.

Det kvidrer, saa hun knap kan skelne
Insekternes Jubel fra Fuglenes Kvidder.
Der kagler Hons, der kurrer Duer — der
jager en Maar tveersover Haven.

Hun kiltrer Kjolen godt hejt op, den er
helt tung af Dugg — at hun dog kunde
glemme det! Og hun gaar ud af Haven
over Vejen med sin Vandkedel og fylder
den ved Posten. Men da Pumpestangen er
godt i Gang, bliver hun ved at poste for
at se Vandet sprudle frem i en armtyk
glimtende Straale.

Kedlen bliver sat paa det lille Petrole-
umsapparat i det lille Kokkenskab bagved
Lysthuset, og medens Vandet koger, begyn-
der hun at plukke Roser.

Hver Rose er hende kzr som hendes
Ojenstene. Hvad skader det, at Tornene
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stikker? Dem kan hun pille ud siden med
en lang Synaal. Huden paa hendes Hezn-
der er bleven saa tyk og lederagtig af
meget Vand og mange Torne og rusten
Staaltraad og Splinter.

Hun kommer til at se paa dem, den ene
Finger er skev, den anden kroget. Ikke en
Vadskekone i Byen har Hender saa stygge
— det er nemt at se.

Og hun ler midt i den vemodige Tanke,
at engang har de veret saa pzne, at de
stod mod Haaret som hvide Kameliaer. Det
sagde han —

Og ingen Handsker var smaa nok til de
Hender. Veninderne havde kaldt dem Adels-
hender. Men engang havde Hjertebarnet
kysset dem og sagt: Var de adelige for,
Mor, saa er de kongelige nu.

Men hun skyder det bort. Hende til-
kommer visselig ikke ZEren for, at hun har
arbejdet Nat og Dag for sine Born og sin
Keerlighed.

Den dejlige, dejlige Have! Meget er taget
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fra hende, men meget, meget er hende
ogsaa givet.

Den Have er en Rigdom — hun véd kun
€n, der er skonnere: Paradisets Have. Men
spger hun i Hjertets Enfold at forestille
sig Himmelhaven, bliver den i Lignelse
med denne. Dybest inde lever det Haab,
at hun, i Tidernes Aften, naar Evigheden
rejser sig over alle faldne Verdener, maa
mgdes med sine Kere just i denne Have,
med ALreporten af Roser, med Vinrankerne
om Lysthuset, med det gamle ZEbletre.

ZKbletreeet midt i Haven er jo som selve
Kerlighedens og Fredens aabne Favn. Un-
der Treeets vidtudspendte Grene, der, stot-
tet af mange heje Stave, razkker til alle
Sider og hvelver en Hal, under de Grene
blev Hengekojen sat op, under de Grene
blev de gule Borde dzkket og Lamper
teendt, under de Grene kvidrede Bernenes
Stemmer i de lune Sommeraftner, naar
Fuglesangen tav, naar Maanen stod op og
Stjernerne gik ud af Himlen . . .
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Dengang inden Bgrnene drog bort. Aah,
hun lenges, hun lenges — —

Og naar Efteraaret kommer, dratter og
triller i Tusindtal de smaa runde, sure,
kere Abler langt ud over Haven, som
vilde de se sig om, inden de blev samlet
op. Det Ebletree er hendes, det vil leve,
saa lenge hun lever, for det véd, hun har
det behov.

Hun dremmer om at lukke sine Gjne for
bestandig en Aften under Abletrzet —
naar Bernene er hjemme igen.

Og Bornene skal ikke greede, den ene
skal sige til den anden: — Nu er Mor jo
lykkelig.

De vil nok blive hos hende hele den
Nat og tale om hende og sige, at hun var
dem en trofast Mor . . ..

Nej, hvor hun bliver doven med Aarene!
Vandet spilkoger. Hunden logrer for at for-
telle det. Hun laver saa Morgentheen,
smorer de tynde Skiver Rugbred med Smeor
saa tyndt som den skereste Hinde paa et
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Blomsterblad. Hunden faar sin grove Hum
pel, endda med lidt mere Smer paa. Hun
setter sig midt ud i Solen og drikker sin
The.

Nu ringer Kirkeklokkerne seks. Har hun
allerede veeret her halvanden Time?

Det haster, der er meget, som venter paa
hende. Blomsterne lokker rundt om, de er
ikke bange for at plukkes af, de vil gerne
folge hende, bindes i Buketter til de levende
Mennesker og i Kranse til de dede. Blom-
sternes Hjerte er keerligt.

Hun plukker og plukker og tager hver
Blomst med et Smil.

Og Blomsterne takker hende igen med
deres Duft og Farve for, hvad hun hver
Aften har gjort dem af Godt. Selv synes
hun, det er kun lidt.

Hun har hver Aften slebt hundrede
tunge Kander Vand fra Tenderne rundt til
de mange Bede. Under Stjernehimlen har
hun vandet og vandet og folt Velsignelsen
lyse over sin Gerning. Men hun har ogsaa
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teenkt: Blomster er nemmere at passe end
Bern. Blot man gnsker godt over en Plante,
trives den, men det, man synes bedst for
Barnet, er ofte dets Forderv.

,Hjertebarn — Smertebarn®, hvisker hun.

Sorgen har drevet hendes Barn af Land,
end ikke hendes Kerlighed kan drage ham
tilbage.

— ,Ver kun rolig, Mor, jeg kommer jo
engang — — — naar jeg igen bliver glad!“

Men Aar er gaaede, han er ikke kom-
men, han er ikke bleven glad.

Den unge Kvinde, som sveg ham, er dod
— han er dog ikke bleven glad igen.

Hjertebarn—Smertebarn.

Hver Uge, naar Brevet kommer, hun
baver for at bryde det.

Hun gaar forbi den store grenne Krist-
tjornbusk. Skinnende staar den med blanke
Blade og rede Bar. Det er de Dodes Tre.
Hun smiler til det.

Nu var hun jo ved at glemme det aller-
vigtigste! Hun plukker et Gedeblad og dan-
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ner det som Kr@mmerhus. Saa legger hun
sig paa Knz inde i Jordberstykket og pluk-
ker alle de storste og rodeste Ber. Selv
spiser hun ingen. Ham er de tiltzenkt, den
gamle Mand, som ligger og sover der-
hjemme.

Mildt tenker hun paa hans Forngjethed,
naar han vaagner og ser Berrene ved sin
Seng.

Hun fylder Kurvene, saa Blomsterne
nesten skjuler hende — inden Middag skal
hun have fire Kranse bundet. Udaf Haven
flyver hun, over Vejen, gennem den vaag-
nende By, ned til det slumrende Hjem.

Foran Dgren standser hun et Nu, hen-
des Hjerte har taget paa at banke.

Hun synes med et, Krzfterne svigter,
en Anelse, en Angst, en Forvirring fylder
hende. Hun staar foran Dgren, hun véd
ikke selv, hvad hun venter.

Hun ter ikke tenke det ud. Hun ter
ikke. Det er jo umuligt. Det er jo . ...
umuligt.
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Da aabnes Dgren af en fast Haand:

— Mor! —

Og medens alle Blomsterne falder fra
hende og hun favner sin Dreng, ringer
Kirkeklokkerne syv.




JESABEL







BeRNENE legede sammen i et Hjerne af
Haven. Jesabel tyssede paa Broderen:

— Kan du hare, nu leger Myrerne Krig,
kan du here, hvor de marsjerer og slaar
paa Tromme og skriger — og saa kommer
der en Flagermus og ®der dem allesam-
men!

Det med Flagermusen fgjede hun til, fordi
et Vindpust streg gennem Lindegrenene
over hendes Hoved.

— Du lyver, Jesabel, du kan ikke here
Myrerne, det kan man ikke; man kan hel-
ler ikke hgre Skyerne!

— Jeg kan hegre Myrerne, for det véd
jeg, og jeg kan ogsaa here Skyerne — —
nu ... nu kommer der en Sky!

Drengen saa op. Han forstod ikke, hun
kunde hegre Skyen.

De smaaa Mennesker 3
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— Hvordan kan du here den? spurgte
han.

— Herinde, hun pegede paa sine Qjne.

— Man ser med Qjnene, sagde han, og
du er blind, du kan ikke se.

— Kan jeg ikke se! Jeg kan vel nok se,
naar jeg bare vil.

— Ne;j!

— Jo!

Drengen tog en lille Regnorm op fra
Jorden.

— Kom med din Haand, Jesabel.

Han lagde Ormen i hendes flade Haand.

— Hvad er det saa?

— Det er en Orm, den er sed.

— Hvad Kuler har den?

— Den er — — den er lysergd.

— Hun lpftede Ormen mellem to smalle
Fingre og kyssede den gmit.

— Den er sgd, Janus, jeg vilde gerne
have mange Orme at lege med, naar du
er i Skole, men jeg kan ikke fange dem;
der er kun Grazs og Jord og Sten.
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— Det er fordi du ikke kan se, du kan
kun fele, men hvorfra véd du, at Ormen
er rod?

— Den er ikke rod, den er lyserod!

— Det kommer ud paa ét.

— Nej, for Ribs er rode og Kirseber,
men min Tunge er lyserad og en Snegl
er lyserad.

— En Snegl er ikke lysered, den er
graa.

— Jo, den er lysered, jeg véd det selv,
og Fiskene er lysergde, og Vandet er lyse-
radt.

— Jeg har jo fortalt dig, at Vandet har
ingen Farve.

Jesabel fylder Henderne med Jord.

— Du lyver, Janus, du er ikke rar!

De laa lidt og surmulede. Jesabel be-
gyndte forst at tale.

— Fortel mig om i Skolen, hvordan var
det idag?

Drengen tenkte sig om.

— Vi havde Bibelhistorie og Regning —

3¢
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— Det véd jeg godt, det er ham i Lave-
kulen og Drengen, som slog den anden
Dreng ihjel, og saa blev de puffet ud af
Haven, og Mama regner med mig hver
Dag: et Bord har fire Ben, og et Men-
neske har to — jeg klippede Katten i Halen
for — og et Tusindben har mange fler, og
to og to er fire, og en, to, tre, fire, fem,
seks, syv — jeg kan til treogtyve!

— Saa havde vi Tegning.

— Hvad er det?

— Det er med et Blyant.

— Hvad er et Blyant?

— Aah det er ligesom et Penneskaft —
eller en lille Kep kan man gerne sige, 0g
saa tegner vi Streger og Firkanter og Tre-
kanter, og dem, som er dygtige, de tegner
Huse og Blomster, men ikke vores Klasse.

— Jamen, Janus, hvordan er det, hvor-
dan ger man det? Blomsterne vokser jo af
sig selv ligesom dig og mig.

Han grundede lidt, trak Sesteren helt
hen og lagde sig plat paa Maven. Saa tog
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han en Sten, ridsede nogle Figurer i Jor-
den og forte bagefter hendes Fingre gen-
nem Ridsene.

— Nu vil jeg selv!

Janus fandt en spids Sten til hende.

— Det er Mamas Syzske. Det er en
Knap. Det er en Orm, og det er en stor
Pandekage — — kan du saa se, jeg kan godt
tegne!

Janus rystede paa Hovedet.

— Jamen, Jesabel, man kan ikke tegne,
naar man er blind. Og naar du kan tegne
bare en lille bitte Smule, saa kan du ogsaa
se en lille bitte Smule.

— Ja, det kan jeg, jeg kan se en stor
Smule, jeg kan se alting.

— Fy, du lyver, det er grimt at lyve,
det lerer vi i Skolen.

— Jeg har Lov at lyve, naar jeg selv
vill Hun vendte Ansigtet op mod Solen,
og hele hendes lille Person dirrede af
Trods og Velbehag.

— Kan du tegne en Fugl, Janus?
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Han ridsede en kluntet Stork.

— Nej, det er ikke rigtigt, en Fugl er
saadan — — Hun pustede med Laberne,
som om hun bleste Szbebobler.

— Det er en Fugl, og du er en dum
Dumrian, Janus, for du kan ikke tegne en
Fugl, og nu synger den!

Hun gav sig til at flojte.

Han kyssede hende.

— Du er ogsaa en sgd lille Orm, Janus,
og det ger ikke noget, at du er dum, jeg
vil giftes med dig alligevel!

— Du er jo min Sester, og saa kan man
ikke giftes sammen!

— Jamen jeg vil, ellers slaar jeg dig ihjel!

— Det kan du ikke, for jeg kan lgbe fra
dig, og saa kan du ikke finde mig, fordi du
er blind.

Jesabel begyndte at tudskraale, og Bro-
deren kunde ikke faa Graaden til at standse,
hverken med Jordbzr, Regnorm eller Kys.

— Jeg vil greede, til jeg der, for saa der
jeg! brelede hun.
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— Du maa ikke grzde, Jesabel, for saa
greeder jeg ogsaa.

Hun sneftede oplivende ved Tanken, det
gjorde saa godt, naar Janus sagde, han
ogsaa vilde greede. Hun jog Haanden op i
hans Ansigt for at fornemme, om han nu
gjorde Alvor af Lgftet, og da hun fik vaadt
paa Fingrene, gav hun sig til at le, men tog
sig i det og hviskede indsmigrende:

— Vil du ikke nok se at blive blind,
for det vil jeg allerhelst have?

Det gav et Seéet i Drengen, saa svarede
han langsomt og forknyt:

— Jo, hvis du forferdelig gerne vil have
det, skal jeg nok preve, men hvorfor vil
du have, jeg skal vere blind?

Jesabel hviskede ham lige ind i Oret,
medens det klukkede i hende af Latter:

— Jo, for saa vil jeg rende fra dig, og
saa falder du i Vandet og drukner!







TIT OG TUT







TIT var fuldblods paa begge Sider og
havde ligesaa mange Aner som en ara-
bisk Hingst.

Tit taalte ikke Seletgj og lod sig ikke
spende for den Plov, der furer Jorden for
andres Grode.

Han var sig sin Race bevidst, med an-
dre Ord en dejlig luddoven Kavaller.

Tit ejede en Ring, som Thomas Kingo
havde baaret paa sin Konfirmationsdag, og
et Armbaand, som Yvette Guilbert havde
faaet af Boulanger.

Han svor, aldrig at ville skille sig af med
disse Skatte, for kaste dem i Havet — som
Kongen i Thule.

Blandt de ikke mange Beager, han havde
leest, holdt han mest af Robinson Kruso,
og med den for Jje begav han sig over
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Atlanten for at erobre Amerika eller en
anden gde 9.

Hans Moder trakterede ham ved Afrejsen
med overvzldende mange Taarer, Kleder
og Penge. Taarerne hang i hans Ulster og
fordampede samme Aften. Klederne blev
odelagte af Sgerne fra forste Storm, og da
han selv laa dedssyg af Kvalme under den
anden, blev Pengene stjaalne.

Omsider stod han i New York med sin
Ring, sit Armbaand og sit fine Navn; dog
Tit var ikke den, der lod sig forknytte.

Saa fattig han var paa jordisk Gods, saa
rig var han paa himmelsk.

Tit ejede nemlig en lille hvid Engel med
Guldlokker og svajet Ryg, der przcis pas-
sede til Vinger, og denne lille Engel hed
Tut og boede i syvende Etage i et af New
Yorks hgje Huse.

Tut forte Naal og Traad med samme
Elegance som den, hvormed Tit haandterede
en xgte Havaneser, og Tut var derfor ansat
i et Modemagasin, hvor halvandet Hundrede
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andre smaa sorte og hvide Engle ligervis
hjalp til at gore Eva’erne tekkelige for New
Yorker Adam’erne.

Tut forte Naal og Traad og tenkte alt
imens paa sine kere i Danmark, paa Tits
fine Navn og paa den Tid, da hun skulde
komme til at dele Finheden med ham og
gaa i Silke og Flgjl i det kgl. Teaters for-
ste Parket.

Hver Aften gik Tit og Tut en Tur om
i Byen. Ingen af dem havde jo Penge, men
saa bespgte de f. Eks. Kineserkvarteret, tog
en Omgang Ringbane eller Luftbane, kobte
»~INew York Herald“ og delte den i to Dele,
som de saa skiftedes til at lese o. s. v.

De var saa lykkelige, som man over-
hovedet kan blive paa denne Klodernes
dejligste Klode.

Tit havde ogsaa gerne lidt Nyt at for-
telle fra sin ,Virksomhed“. Den ene Dag
pudsede han Vinduer et Par Timer, den
anden hjalp han til at vadske Tallerkener
af i et Kafékekken, eller han assisterede
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ved Gadefejning, som Konditorbud og me-
get andet.

,Saa faar man da set sig om¢, sagde
han, og Tut klappede i Henderne af
Glede.

,Tenk, om de vidste, hvem du er!“

Men, tenk — saa en skenne Dag kom
Tit ikke og hentede Tut, og lille Tut gred
og stak sig med Naalen og gred igen.

Og for at holde Bedrovelsen vedlige sang
hun ,Det var en Lordag Aften“, alle Ver-
sene, og fandt, de lod saa usigelig sorg-
modige derovre i det fremmede Land.

Ikke et eneste Muk herte hun fra sin
Tit, og Tiden gik, og Tut sgrgede.

Den 24de December kom. Der var Travl-
hed paa Magasinet. Alle de smaa Engle
syede og syede og drak sort Kaffe for at
stramme Krefterne op.

Der var saa stille i Flokken, at man herte
Traadenes Rispen i Tgjet og Tyllets blade
Knitren, naar det bukledes sammen om S@r-
gehattene, og Fjerenes stive Knzk-Knek,
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idet de blev festnede med rede Agraffer
paa Pelshuerne til unge Sportsdamer.

Papirsposerne raslede, hver Gang der
blev stukket en ferdig Hat ned i dem, og
Pennen kradsede, naar Damerne skrey paa,
hvor meget Silke og hvor mange Baand
der var gaaet til.

Pludselig lod det, som naar et Mollehjul
settes i Bevaegelse og Vandet plasker og
sprojter ned gennem den aabne Sluse.

Alle Damerne lo.

En halvgammel, magtig hgj Lazaron med
bulet Cylinder og trevlet Sjal over Skjorte-
#rmerne, med pindmagre Ben i Sivsko og
preegtig hvid Heengemoustache, kom tram-
pende op gennem Lokalet. Han fikserede
hver enkelt af de smaa Engle, rystede paa
sine snedrivende Lokker og gik videre.

Forst oppe hos Tut standsede han og
tog Cylinderen dybt af Den havde Hul i
Toppen.

Tut saa forferdet paa ham, da han rakte
en noksaa malproper Haand ud imod hen-
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de, og hun tog sin Pung op for at give
ham en Selvment.

,Ne&, Old Charley tigger slet ikke i
Aften! Skal ellers hilse fra en fin Ven, med
Guld om Armen, selv om Klederne er sat.
Han vidste nu ikke saadan absolut aldeles,
at Old Charley stillede for ham, men jeg
har faaet Ferten af, at han ligesom ge-
nerede sig. Gehenget er ikke i Orden:
Snorene er gaaet lose, forstaaer De. Se,
Old Charley kommer for at indbyde Milady
— ja det bliver De nok en Gang — til en
tarvelig Juleaften. Vi bliver bare tre. Det
skal veere omme bag Smiths Pladser. Naa,
hvad siger Milady?“

Tut var redere end den kalkunrgde Agraf,
hun sad med i Haanden, og kunde ikke
svare et eneste Ord.

,Man tror mig maaske ikke? Ingen har
endnu tvivlet paa Old Charleys Ord, ikke
en Gang Count Tit. Se her: har jeg maaske
stjaalet det, eller har jeg erligt og redeligt
laant det, da vi byttede Bukser forgangen?*
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Tut saa sprutred paa sit eget lille Portret,
som Tit ellers bar i Medaillon.

»JO — jo — jeg kommer, jeg gaar med,
lige med det samme!“

Op fér Tut og sagde Farvel og glad Jul.

Naa, hvor det gik. Old Charley skridtede
ud, og lille Tut trippede efter:

»5aa, kan Milady vente her, mens jeg
gaar paa ,Bjerget* med vores Ring — den,
som alle de danske Konger og franske
Skuespillere har leget Krig om¢.

,Aah nej, for Guds Skyld, jeg har jo
saa mange Penge, aah, jeg greder, hvis
De gor det, jeg bliver vred, jeg — laser
den ind, hvis De gor det!“

Og Old Charley gjorde det ikke. Han
var velforngjet med alle de Fodevarer, der
blev Raad til af den lille haklede Pung.

»,Nu er vi der“, sagde han, da de midt
inde paa en Verftsplads stod foran et gam-
melt Treskur, der saa ud, som om det kun-
de velte, naar man bare pustede paa det.

Tit og Tut laa i hinandens Arme.

De smaa Mennesker 4
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,Av¢, sagde Tut. Hun havde revet sig
paa den Haarnaal, der holdt Tits Antydning
af Frakke sammen.

Hun saa sig om i Rummet, der var stort
nok til de tre og en Huggeblok med Avis-
dug og — en lille ussel halvkrgblet Gran
med to Vokstendstikker i Toppen og smaa
@reskringler paa Grenene.

Men frem af det Hul, hvor Lommen
ellers sidder, trak Tit et Par lyseblaa Silke-
sko med slanke Hezle og duftende Foer.

Tut saa straalende glad paa Skoene, men
satte saa et dygtig bebrejdende Blik op til Tit.
Men Tit sked blot Frakkezrmet op — Skjor-
te havde han ikke — Armringen var borte.

~Aah idu, jaah du' — — — — — Men
hvor har du veeret?¢

Tit havde saameend veeret i Fengsel i to
smaa Maaneder. ,,Saa saa’ man jo det med*“.
Han og Old Charley — hvem han havde
truffet i Slengkappe til at dekke Nogen-
heden med, da han, Tit, en Aften sogte
gratis Logis i en Breeddestabel — var kom-
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men for Skade at ryge en Pennycigar, som
tabte Glegden, saa Temret blussede op.

En nesvis Betjent tog dem med.

Old Charley dsekkede op med Tuts Fla-
sker og Pakker, og de tre glade Sjzle
holdt en velsignet Juleaften i Skuret.

Men — ingen Glede varer evigt. Plud-
selig bankede det haardt paa Deren.

De svarede ikke, men et: ,I Lovens
Navn“ fik dem til at lukke op.

De var Vagabonder, som saadan bred
ind paa lukkede Verftspladser, sagtens for
at stikke Ild paa. Om de vilde gaa med,
og det lidt straks!

Det trak op til Graad hos Tut, men Old
Charley halede Kingoringen frem og lod
Diamanterne lyne for Neesen af Betjenten.

,Iroer De, Sir, at Count Tit behgver at
sidde her; det er selvfolgelig en Spas, et
Vaeddemaal, saavelsom vores lidt ejendom-
melige Paakledning.“

Da brast Betjenten i Skoggerlatter, tog
sin Hat dybt af og gik baglens ud. —

4*
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ENNY sad i Underskort og Nattrgje og
J stirrede fra Kvistvinduet ud paa alle de
hvide Kirsebertreer. Der var tusind — tu-
sind Treer, som blomstrede.

Det herte til hendes fortvivlede Sorger, at
hun ikke som andre ordentlige Mennesker
ejede en Natkjole. Kleede sig paa gad hun ikke,
men for at bgde lidt paa Nattrgjeskendslen
havde hun svebt et gammel bladgrent Silke-
baand om Livet og et om sit rede Haar.

Dagen igennem sad hun og drev paa de
smaa, haarde Stole, saa paa en, saa paa en
anden — mest henne ved Vinduet med
Albuerne i Karmen og Hovedet stottet
mod Henderne.

Aah, de Treer, de Trzer ... hvor de
ergrede hende . . . is®er nu, medens de
blomstrede . . .
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Deres Skyld var det, at hun sad her
som en anden Kirkerotte, uden saameget
som en Glede i Livet. Ja, netop, uden saa
meget som een Glede i Livet!

Almegtige Gud, for en Raptus at have!
Bruge alle sine Penge til at plante Kirse-
beertreer for, laane Penge til mere Jord og
flere Treer. Selv de femten Hundrede
Kroner, han vandt i Lotteriet, gik med.
Rub og Stub gik med ... I gamle Dage,
da han kun ejede den Smule Kegkkenjord
bagved Huset og hver Dag sad paa Torvet
og solgte Urter, da vankede der dog af og
til lidt peent, baade et Guldkors, en hvid bro-
deret Kjole, en Opalring . .. og da gik man
i den bedste Skole med de bedste Folks
Born . .. men blev forresten aldrig bedt ud,
fordi Ens Fader sad og solgte Gulergdder
og Blomkaal med Tretefler paa Benene.

Saamznd ogsaa den Gang levede han
bare for de Kirsebertreeer — — Raptussen
var vist saa gammel som han selv . ..

Hun tenkte paa den Nat efter Moderens
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Begravelse, da han trak baade hende og
Maja ud af Sengen for at vise dem, hvor
dejligt Treeerne saa ud i Maaneskin! Hm. ..
det var nu over ti Aar siden.

Plantet for tet var de, aldrig blev der
selgelig Frugt. Men stedig var han: som
de stod, skulde de staa. Altid gik han og
gloede paa dem og nuslede med dem. Saa-
mend saa havde han veeret en skikkelig
Far. Han kunde jo ikke gore for, hverken
at han var lidt skerhovedet, eller at han
dode, eller at han bred sig mere om sine
Treer end om sine Bern . . .

Med Maja var det en helt anden Sag,
hun var fedt saa glat, saa lige op og ned
som et Kosteskaft — uden Nykker, uden
Kanter, uden rgdt Haar. Derfor var hun
ogsaa blevet til noget, hvis man da kunde
kalde det for ,noget“ at veere Kommune-
lererinde for Bern, som lugtede af Snavs
og Fattigdom. Nej, saa hellere szlges som
Slavinde i Afrika . .. paa Guldkysten eller
Elfenbenskysten . . .
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Jenny gav sig til at rede sit Haar. Det
knitrede som brendende He. Hun meer-
kede, hvordan Solen rendte ind og ud mel-
lem Haaret og Kammen. Naar hun treengte
til noget rart, saa redte hun sit Haar eller
sin Seng, det var det bedste, hun kendte. Og
ved Gud, hun treengte til noget rart... I en
lille £ske havde hun alle de Flgjlsbaand,
som Maja efterhaanden, paa benlig Opfor-
dring, havde kebt i Kebenhavn, naar der
var Udsalg. Jenny prevede dem foran det
halvbrustne Spejl. De stod til Haaret, de
fine, falmede Farver!

Igen sad hun ved Vinduet. Kirsebeerblom-
sterne var begyndt at drysse. I Morgen var
den Herlighed forbi. I Morgen ... i Morgen.
Hun havde faaet fire Dages Betenknings-
tid. I Dag var det den fjerde . . .

Jenny tenkte paa, at hvis hun dede, saa
burde hun ligge i en Kiste af slebet Kry-
stal . .. med udslaaet Haar , .. i Ligdragt
af kridene hvidt Flgjl . . . med foldede
Heender og neggne Fedder . . .
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Hun fik Hjertebanken. Man kunde jo
ikke treekke Vejret i saadan en Kiste, saa-
lidt som i en Osteklokke.

Det bankede. Det var den sure Madam
nedefra med Velling og Klipfisk paa en
bulet Blikbakke. Spiste man ikke, skrum-
pede man ind og blev mager; spiste man
Velling, blev man tyk og styg . .. Og
Klipfisk, som lugtede langt hen. Nej, for
sulte.

Madammen havde nok from Lyst til at
prygle hende, da hun maatte gaa igen med
sin Mad: ,Saadan en doven, kresen Tin-
ZESHERRNE

Hun generede sig ikke, den Madam!

Og Maja, som ovre i Kgbenhavn bildte
sig ind, at hun virkelig spiste sammen med
de Mennesker! Maja var ikke synderlig
udspekuleret. Vel var det i Grunden Synd
at kassere Maden, naar Maja hver Maaned
betalte tyve Kroner for den — foruden
hvad der gik til Lys og Brendsel og Klee-
der. Naa, Lys brugte hun nu ikke. Hun
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gik i Seng, naar det var merkt. Hvorfor
skulde hun sidde og kukke ved Lampeskin?
Og Klederne var da simple nok. Den
sidste Kjole var af gamle Klude, som
Kremmeren havde trevlet op og vavet i
Hvergarn, saa tykt at det skrattede.

Jenny travede op og ned, gnaven og
sulten og gredeferdig.

Bestandig havde Maja lovet at skaffe
hende ,noget“ i Kebenhavn, bestandig blev
det ved Snakken. Nej, Maja vilde ikke
have hende derover, det var Sagen, bare
fordi hendes vemmelige Kommuneagurk
af en Keaereste fandt, at Kgbenhavn var en
yfarlig By for Pigebern af Jennys Slags.

Den Tverdriver, den Kamel, den Puk-
kelokse — han skulde ikke @ngste sig, hans
Teerskel havde hun ikke til Hensigt at slide
for tit.

Men Kgbenhavn . . . du store, kere Ver-
den, Kebenhavn . . .

Det var ogsaa ham, som fik Maja pudset
paa hende med Lovtaler over . .. Javel ja,
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det var saa uegennyttigt, at han lod hende
bo kvit og frit paa Kvisten, indtil Stedet
skulde rives ned! Ja, han var en uegen-
nyttig Sjel. Med sin egen levende Veagt
skulde hun nok betale, Pund for Pund...

Tusinde Gange hellere — inderst inde
saa hjertens gerne — vilde Jenny veere
,saadan en“, bare hun vidste, hvordan man
bar sig ad med at blive det. Saa fik man
Vogn med Kusk og Tijener, fik kostbare
Smykker, kunde klede sig i Flor, om det
skulde veere. Modtage Grever og Baroner
i sine ,Salon“er. Hun vilde gerne en lille
Tid vere Kameliadame og saa bag efter
giftes med Armand og aldrig i Evighed de.
Men Gudbevares, hvor det vist var svert
at blive en Kameliadame, naar Ens Fader
havde solgt Gulergdder. Med Hvergarns-
kjole blev man det allenfals ikke.

Ak nej, alting var sveert undtagen at blive
Bagerjomfru eller . .. eller ... det gos i
hende. Den Tanke var i Familie med
Tanken om levende Begravelse. Hun greed.
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Rev saa Kommodeskufferne ud, veltede
Zsker og Klude og Linned ud paa Gulvet,
saa’ efter overalt, under Sengen, i Krogene.
Endelig fandt hun, knyttet i en red Silke-
lap, en 25 Qre. Hver Maaned, naar Maja
— uden Agurkens Vidende — sendte to
Kroner i Lommepenge, byttede Jenny dem
straks hos Madammen i Smaamgnt og gemte
dem de utroligste Steder for at ,overra-
skes¥, naar hun fandt dem. Desveerre fandt
hun dem altid alt for snart.

Jenny trak i Kludekjolen, hengte saa
mange Baand rundt om, som det var mu-
ligt, purrede Haaret frem i straalende Purr
under den lille, blonde Matroshat og knej-
sede af Sted.

Endnu var Dagen ikke forbi ... Gud-
skelov!

Hun kebte fem Kronprinsekager, som
hun forteerede paa Faderens Grav.

Hvor blev han af, den sterke, rige, smuk-
ke Mand, som i Begerne altid forelskede
sig i Pigen med det rede Haar? Huvor,
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hvor, hvor? Hun vilde saa rasende gerne
have tyve Bejlere og sige Nej til dem alle,
de kenne, de grimme, de kloge, de dumme,
kun for at gere dem saa fortvivlede, at de
maaske skeod sig for hendes Skyld. Eller
ogsaa vilde hun elske én til Vanvid og do
med ham, ligesom paa Billedet, hvor de
Elskende sammenslyngede styrter sig i Flo-
den ...

En af Byens Damer kom forbi. Hun
havde i sin Tid tilbudt Jenny Plads som
Barnejomfru! Jenny hilste med sit blide,
lidt ydmyge Smil — hun kunde have dyp-
pet Damen i Tjere, rullet hende i Fjer og
sat en Teendstik til.

Jenny havde sine forskellige Smil i Or-
den. Hun havde gvet dem foran det brustne
Spejl i Vinter, da hun tenkte paa at blive
Skuespillerinde. Direkteren sagde, hun hav-
de alt, hun manglede kun et: Hukommel-
sen. Han raadede hende til at blive Statist
. .. eller Model!

Og hun, som havde tenkt sig at spille
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Marie Stuart . . . eller Salome, der danser
for at faa Doberens Hoved paa et Sglvfad!

Det var nu lige meget . . . hvis hun hav-
de en, hun elskede, vilde hun helst have
hans Hovede, netop hans Hovede, for det
var det dejligste af det hele. Aah, hun var
saa rart tilpas. Men Direktoren havde Ret,
Hukommelse manglede hun. I Skolen kaldte
de det Dovenskab. Maaske. Maaske var det
det, at hun ikke gad huske.

Hjemme i Kamret laa alt Hulter il
Bulter. Hun indremmede det villigt —
ja, hun var en elendig doven Hund,
men hun gad nu alligevel ikke rydde op.
Kun Sengen redte hun, det paneste hun
ejede. Den var af Mahogni, indlagt med
gult Tre. Ovenover var en lille Tree-
himmel med en Broncestjerne i Midten.
Egentlig horte der nok grenne Silkegardiner
til. De vilde svare til Haaret! Et Par Aftener
havde hun street Kirseberblomster over
Hovedgzrdet, men naar hun vaagnede med
Haaret fuldt af visne Blomster, var det &kelt.
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Faderen havde kebt Sengen for neesten
ingen Ting efter en gammel Klosterjomfruy,
men hun elskede at lade, som om det var
hendes Oldemoders Seng fra en Tid, da
Sleegtengik paa Parketgulve ogspiste paa Sglv.

Hendes Foreldre var jo fra det store
Bondeland, hvor man helst spiste med
Fingrene.

Hun hadede Bondelandet og Menneskene
derfra, som kun tenkte paa at slide og
®de og sove.

Og saa puge Penge sammen!

Der var nok En, som havde forstaaet den
Kunst til Gavns! Man sagde, at hans Far
drev Kvaeg nede fra Marsklandet op gen-
nem Heden fra Marked til Marked for
Prangerne. Man sagde, han selv var be-
begyndt med at prange. Derfor maaske saa
han altid om i Kamret efter en Krog, hvor
han kunde spytte. Derfor huggede han al-
tid med hgjre Arm, som om han holdt en
Pisk i Haanden.

Jenny drejede Neglen to Gange om i

De smaa Mennesker 5
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Laasen. Hans Brev havde hun revet i smaa-
bitte Stumper — men han vilde selv hente
Svarctpe

Han var Ejer, han havde Ret til at kom-
me og gaa, som han lystede. Saa snart han
var i Stuen, var det, som om han slog Ring
om hende. Hans Gjne listede om paa hen-
de som fede Edderkopper. Hun folte det,
som kunde han sluge hende i en eneste
Mundfuld. Sidste Gang fortalte han, at nu
havde han kebt hvide Sovekammermgbler
til Villaen. Den Villa . . . den havde han
veret Aar om at mgblere. Der vilde han
bo, naar han blev gammel og ,sat“. ..

To Gange havde hun dremt, han stod
foran Sengen og sagde:

,Kom saa,“ og hun vidste i sin Angst,
at den Dag, han sagde de Ord, maatte hun
gaa med ham, skent hun afskyede ham.

Herre Jesus, hvor det var trist at staa
alene i Verden — naar man var fedt under
Dovenskabens Merke.

Nogle Mennesker havde en Vilje saa sejg
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som Snedkerlim, andre havde en Vilje som
det skere Glas. Somme havde vist slet
ingen. For havde hun en Vilje, saa vilde
hun blive ved at skrige, om hun saa skreg
sig ihjel: ,Jeg vil ikke, jeg vil ikke!“

Jenny stirrede ned over de tusind blomst-
rende Treer, de dryssede og dryssede,
lydlest, ustandseligt. Jorden var helt hvid
af de Blomster, skont det var Aften.

Hvordan skulde hun dog slippe fra det,
som ventede paa hende? Skulde hun laane
Penge, tigge Penge og rejse over til Maja
og fortelle, som det var, at hun for vilde
de? Eller paa maa og faa gaa sin Vej, bort
fra det hele, preve at blive Statist, Model
. .. Kameliadame? ...

Ak nej. Hun var ikke saadan. Det,
som kom, maatte komme til hende, hun
havde ikke Vilje til at gaa #il det eller
fra det.

Pludselig fik hun en Idé. Hun gav sig
til at teelle paa Knapperne: Skal, skal ikke
= skald

5%
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Hun talte paa Ruderne: Skal, skal ikke
. oskall

Hun talte paa Stolene, paa Gulvfjelene,
samme Resultat. Altsaa Skeebnen vilde det.
Skabnen havde ingen Medynk med hende.

Jenny gik ned i Haven, det var, som
skulde hun kvzles. Selv Trinene gav Skaeb-
nen Ret: Skal!

Frem og tilbage under de dryssende
Treeer gik hun. Aftenvinden pustede gen-
nem de bladlgse Grene, saa Blomsterne i
Flokkevis som et blindende Snevejr hvirv-
lede ned over hende.

Skal, skal ikke, skal, skal ikke ... .
skal!

Hun herte Skridt. Hendes Navn blev
nevnet. Hun smuttede bort, fra Tre til
Tree. Et sidste Forsgg gjorde hun paa at
undfly sin Skeebne.

,Kom saa, lille Nar ... jeg vidste jo
nok, du vilde!“

Jenny standsede. Den kolde Ring blev
draget over hendes viljelose Finger.
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Men da det forste begerende Kys ramte
hendes Mund, hverken ggs hun, veg til-
bage eller skreg. Hun stod ganske stille
med lukkede Ojne og tenkte af al sin
Sjeels Kraft, at nu vilde hun bilde sig ind,
at hun var Kameliadamen og han var Ar-
mand.

Og saa sterk var Indbildningens Magt,
at hun felte Elskovens sgdeste Fryd sitre
gennem Sind og Sanser.







NAAR DYNERNE SOLES







FRA min Barndoms tidlige Aar, da al-
ting var Mildhed og Eventyr, mindes
jeg nogle Sommerdage med saamegen Sol
og saamange Hons og Stikkelsbeer, at Erin-
dringen neppe kan rumme det og Livet
senere aldrig skeenkede Magen dertil.

Paa disse Dage vaagnede jeg ved, at Bi-
ernes Summen fra Haven, tversover Gaar-
den, lgd ind i Kamret, og alle Hensene
kaglede, og Smeden skoede Hestene, saa
det klang, og Snedkermadammen skendte
hojt fra Kegkkenet, og Malerens Bern flgj
i Svalegangens Trapper.

Der var tusind Lyde — men Bierne
herte jeg over dem alle. Fra jeg saa den
forste Bi, saa gylden og trind, og herte,
at den samlede Honning til min Morgen-
mad, blev den Sommerens Symbol for mig.
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Hellere end nogen Dukke, havde jeg ejet
en lille Bifamilie — men de stak, sagde
min Mor, og de skulde passe deres Ger-
ning. Det skulde vi alle, min Gerning var
at sy Tunger om Mamelukker til to yngre
Seskende og mig selv, og jeg var syv Aar,
saa det var ingen ringe Gerning ved Siden
af alt det, som Livet krevede af min lille
nysgerrige Person.

Men disse Morgener, hvor jeg vaagnede
med Munden fuld af Fryd og @jnene sprzl-
lende af Livsmod — disse vidunderlige Mor-
gener, som indledede en hel Dags Fest, en
Fest, der forst sluttedes, naar Natteskyerne
stod over Himlen og Hegene flgj forbi vore
Vinduer, disse Morgener elskede jeg og el-
sker. Af dem tog jeg Varsel. Himlen skulde
vere blaa som det Vand, Lagenerne blev
dyppet i efter Vadsk, og Luften saa frisk,
at den tog i Haaret og bleste det op i et
struttende Purr, og ingen Tgrvevogne maatte
veere i Gaarden, for Tervene forte Snavs med.

Saa stod vi fire Bern paa Gulvet uden
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en Bitte Toj paa, og Pigen dzngede os
til med vaade Haandkleder, saa Gulvet blev
en Pgl, hvor vi soppede om og hvinede.
Som en Flok vilde Faar med oprevet Tejr
fo'r vi ned i Gaarden, klumpevis, ellevilde.
Alle med Morgenmaden i Heenderne. Paa
de varme Sten satte vi os paa Diget, som
skilte den @vre Gaard fra den nedre — og
lifligt var det at sidde paa de solbagte Sten
med Benene dinglende ned over Svine-
truget, der stod lige under. Den nedre Gaard
var mere tarvelig, med Dynger af rustent
Jern og ildelugtende Ben opad forfaldne
Skure. Fra denne Gaard til den gvre forte
en brolagt Skraaning, og Huset, der vendte
mod den, var ganske skraat.

Vi sprang op, stormede Haven, stod paa
Hovedet og slog Kulbgtter op gennem de
barkstreede Gange, plukkede Lommetask-
erne fulde af Stikkelsber og fandt paa at
skrige i Kor, ligetil vi fik en Ladning Skeend
fra Spisekammervinduet af Mor. Mor kunde
godt raabe tveersover Gaarden.
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Men hvert Kvarter tittede vi, om det ikke
kom. Og saa kom det.

Mor og Pigen kom slebende med alle
de rode og hvide Dyner, der straalede og
bulnede ud og blev levende. Paa det store
Tremmelad, som stod i den gvre Gaard,
blev de lagt, Side om Side, ligesom Sengene,
vi sov i hver Nat. Forst de store Dyner,
Fars og Mors, saa vore og Pigens i et
Hjorne, siden alle Madrasserne. De under-
lige Madrasser, der hoppede med, naar vi
hoppede, og var saa uhyggelige indeni som
det stovede Dyb i Bornholmeruret paa Lof-
tet. Mangen Gang havde vi vaeddet om
Sukkerkugler, hvem der turde krybe under
Sengen og stikke en Arm op i Madrasserne
for at fele, hvad der var indeni. Men saa-
meget Mod havde vi aldrig.

Ak, hvor fik de Prygl, de rode og hvide
Dyner, de blev saadan krabaskede, at Fje-
rene fog af dem meget verre end af Hon-
sene, naar de var i Slagsmaal. Og vi lo og
vi hvinede, og vi fik Lov til at springe paa
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Sengeladet mellem Dynerne, men i Strempe-
fodder kun, og dér faldt de andre i Sevn.
Men jeg sov ikke, jeg saa paa Himlen, det
var, som om den stod stille, medens mine
@jne flad bort. Underneden Ladet pippede
Hensene. Mor og Pigen risede lgs med
deres lange Spanskrer, Slagene faldt i usik-
ker Takt, som naar Byens to Klokker ikke
kunde enes om at sige det samme paa
samme Tid.

Mor fortalte, at jeg var meget doven, jeg
kunde gerne brodere Tunger i Stedet for
at drive. Listelig lod jeg Djnene glide til
og herte intet.

,De sover,“ sagde Mor, ,lad dem sove.
Men de maa veere sultne.“

Og Mor gik og Pigen for at drikke
Kaffe. Jo Tak, vi fik bare grovternet Rug-
bred i varm Melk, og Stikkelsbeer smagte
bedre. De andre Sgskende sov med smaa
hurtige Pust. Jeg huskede den lille Bror i
Vuggen — naar han trak Vejret, medens jeg
stod bgjet over ham, var det, som om der
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floj Sommerfugle ind i mit Ansigt, men rig-
tignok ikke Sommerfugle, man kunde se.

Der var noget med at do, og det var
koldt som Pumpen om Vinteren, naar den
fik Straakjole paa og endda havde Munden
fuld af Is.

Men een Ting vidste jeg ligesaa sikkert,
som at der laa en Mangde Stikkelsber i
min Mave -— at man kunde ikke dg, saa-
leenge det var Sommer.

Jeg laa paa Fars rede Dyne, og hele Ver-
den var forandret. Husene rundtom Gaar-
den, Havens Trzer, Kirketaarnet, Molle-
vingerne bag Smedjen, alt havde skiftet
Plads, alt svevede, alt hang fast ved Him-
len, og Jorden var helt forsvundet.

Men Solen stod over mine QJjne og kig-
gede paa dem, til Luften blev red og blaa
og gren, og saa var det sort altsammen.
Men naar jeg lukkede Qjnene, sad Solen
indvendig i dem og bed.

Dagen var forbi, Dynerne var vendt og
havde faaet Prygl paa begge Sider og blev
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nu baaret op i Kamrene igen. Mor skandte,
fordi vi ikke spiste Middagsmaden, og siden
troede hun, jeg var syg. Men det var jo
kun Solen, der havde fyldt mig.

Og jeg vilde ikke falde i Sevn. Jeg laa
med Nesen ind i de kolde Dyner, der
lugtede af Sol og Blest, — og saa begyndte
jeg ganske stille at smaasnefte. Jeg lengtes
allerede efter neeste Gang, Dynerne skulde
soles, og det var der en hel Maaned til —
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ANJA sad ved Vinduet paa sin vante For-
hgjningsplads. Udenfor brendte Lygten,
men det var lys Sommeraften, og Pigebern
i lette Kjoler flagrede forbi, to og to, hvis-
kende og leende. Enkelte saa op til Tanjas
Vindue og hilste peent men en Grad mere al-
vorligt, end de hilste Gadens Folk, der kom
paa deres Vej. For Tanja Guldberg sad saa
rank paa sin Plads og indbed ikke til Vild-
skab.

Der var dem, der sagde, at Tanja var
Byens smukkeste Pige, og Mgnster for alle an-
dre Pigebgrn var hun. Altid ik man hendes
Beskedenhed, Velopdragenhed og alt, hvad
godt og kedeligt er, revet i Nesen.

Tanja kunde faa, hvad hun pegede paa —
af Klzder vel at meerke. Hendes Tgj var
aldrig krellet eller plettet, hendes Haar
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sprang ikke paa egen Haand rundt om Ho-
vedet, og hun havde formelig Negle som
smaa Perlemorsskaller.

Nu gik de forbi, de unge Piger, paa deres
Aftentur. De gik til Mgllebeekken og vendte
om dér efter at have spyttet i Bazkken
under Slusen og onsket. @nsket gik i Op-
fyldelse, naar man spyttede i den; Bek.
Tanja havde ikke spyttet i Bekken, og naar
hun gik Tur med sine Veninder, spyttede
de heller ikke. Tanja vidste nok, at det var
for hendes Skyld.

Hun folte sig som en Fugl i Bur med
stzekkede Vinger og Terklede over Buret
for ikke at synge op.

Hvad hun pegede paa, det fik hun — af
Klzder vel at merke. Og hun kunde greede
over de mange Kjoler og synes, hun var
en stor Dukke, ikke andet, kun en stor
Dukke til at kleede af og paa.

Der var stengt for hende med gyldne
Mure til alle Verdens Sider. Kerlighed var
Fangevogterens Navn.
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Men hvorfor segte hun ikke at dirke
Laasen op, hvorfor slog hun aldrig Hovedet
mod Muren? Det vidste hun ikke selv. Alt
var ordnet paa vis Maade for hende. Faderens
Kerlighed var saa stor og redelig, at der
ikke fodtes mindste Tvivl om hans Bevag-
grunde.

Smilende nikkede hun til dem, der gik
forbi, og Merket indhentede dem, for de
var drejede om ved Gadens Ende. Naar
Megrket trak sig i en Ring om Lygten, og
Genbohuset blev en sort Flade, da vilde
Faderen og Husets Ven komme og Aften-
turen tage sin Begyndelse. Sammen, Tanja
i Midten, Faderen paa hgjre Side, vilde de
gaa til Mpllebeekken. Den gamle Kammer-
junker vilde hele Vejen holde Foredrag over
de Sommerfugle, han i Dagens Lgb havde
fanget, og Faderen vilde i Pavsen under-
holde dem med Aftenavisens politiske Leder.

Naar de atter stod foran Villaderen, spurg-
te Faderen, om Wiirtzen ikke gik med ind
og drak Te. Det gjorde Wiirtzen. Teen blev
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drukket, Tanja opfordret til at spille Don
Juan eller Beethoven, og imedens tog Her-
rerne en sindig Domino. Paa Slaget elleve
bred Kammerjunkeren op, Tanjas Fader
kyssede hende til Godnat, hun kledte sig
af, pustede Lyset ud og lagde sig i Sove-
stilling. Sagte bankede Faderen paa, kom
ind og kyssede hende anden Gang til God-
nat, foldede Tzppet glat og godt om hende
og gik til sit Verelse.

Aften efter Aften.

Der kunde komme Afbrydelser med store
Middagsselskaber hos Byens ldre Familjer.
Tungt blev der spist, lidt blev der talt, og
alle Gesterne var paa Alder med Kam-
merjunkeren og Tanjas Fader. Somme var
eldre.

Og det vilde aldrig blive anderledes. Hun
anede Fremtidens lange Aar, saa dem som
en graa Taage, der tet og kvzlende sneg
sig imod hende.

Og dog var det Sommeraften med milde
Stjerner over Himlen og Lyd fra hvert
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eneste Tre. Hvert Tre sang paa sin Me-
lodi, og hun kendte dem alle. Naar Fade-
ren sov, havde hun saa mangen Nat listet
sig op og ned i Haven, siddet paa Mos-
benken og lyttet til Bladenes Sang og til
Vindens strygende Pust, der blev gennem-
trengt af Kulde paa sin Vej fra Enggusen
og de sorte Banker. Altid kom den tvin-
gende Lyst igen, Lysten til at stjele sig ud
i Natten, mod Nord eller Syd, bort ad en
Landevej, saa langt Benene kunde bere,
ja lengere endnu — og der i det fjerne
leve Livet paa en ny Maade. Men hvordan
det skulde leves, saavidt rakte Tanken ikke.

I Bogerne stod meget, og Begerne havde
hun lest. 1 Smug ved Sybordet, i Sengen
ved Nat. Thi Faderen gav hende kun de
Boger at lese, han ansaa for ufarlige. Som
oftestgik Laesetaskens Begeruaabnedetilbage,
efter at veere laasede ned i Borgmesterens
Skrivebordsskuffe hele Ugen. For der var
mange farlige Beger til.

Men den Ting havde Tanja selv lert sig,
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at Bogernes Liv gav Tomheden Indhold.
Og i Dagens orkelgse Timer kledte hun
sig i laante Skrud, blev eet med Begernes
Heltinder, handlede som de, led som de.
Men naar Begerne vare til Ende og Helt-
indernes Skebne rammet fast, var Tom-
hedens Lede over Tanja. Ikke et Menne-
ske ejede hun til at tale sine Tanker ud
for. Smil og Ord bleve til af sig selv men
kom ikke fra Hjertet.

Dukken smilede, Dukken talte.

Og Byens gamle Herrer tog sig til Ind-
teegt, at Tanja i deres Nerver var jevn
og munter som i unge Venners Kreds. De
unge Venners Kreds var som en Perlesnor
uden Laas, hvor Perle efter Perle gled af
og blev borte. Tanja slap ingen, og ingen
gav Slip paa hende, dog blev Kredsen
mindre og mindre.

Hendes Fader havde det i Qjnene at
kunne finde hver nok saa lille Plet baade
paa Rygtets og Karakterens blanke Skjold,
og hver, der kom i hans Hus, maatte taale,
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at hans Ojne vare festede paa Pletterne.
Man veg for det stirrende Blik, der var som
hundrede utalte Spergsmaal. Tanja var sin
Faders Datter, ogsaa hun veg.

Aar ud og Aar ind, fra Moderens tidlige
Dad, stod alle Ting paa samme Plads. Selv
Planterne stod ens, uden at visne, men ogsaa
uden at skyde synderligt. Der blev fredet om
dem med Vand og Renlighed, men Jorden
blev grensket, og de fik ikke ny Jord.

— — Sommeraften, Sommeraften — —

Tanja bejede sit Hoved og pressede Hen-
derne mod de brendende, greedefeerdige Jj-
ne. To og to drev Veninderne langs Vejen,
og hun vidste, de skiftede smaa Hemmelig-
heder med hverandre, vidste, de hver Dag
oplevede noget nyt. Kun hun levede hver
Dag og Nat paa samme triste Vis. To Gan-
ge havde Faderen allerede med sit svagt spot-
tende Glimt i Qjet bragt hende Frierbud.
Men det var, som om en dyb, kold Grav
havde aabnet sig ved hans Ord, og hun
veegrede sig ved at stige ned i den. Thi
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det var kun Alderdommen, der havde Bud
til hende, den hederkronede, erfarne Alder-
dom med Stjerner paa Brystet og sirlig
Tale i Munden.

De unge Mend blev forlegne i Tanjas
Selskab. For dem var hun stiv og sippet og
kedelig. Kun af Pligt dansede de med hen-
de, og hun fik Dans nok, men om hende
samledes aldrig mundkaade Klynger.

Det var, som stod Faderens Skygge bag
hendes Stol, som saa hans spottende Jje
paa enhver, der talte til Tanja, og isnede
de Ord, der var paa Vej til at sprudle
frem.

For Tanja var jo ligegodt Byens kenne-
ste Pige. Men der klebede Goldhed ved
hende.

Hun gemte ingen Vrede mod Faderen.
Han kunde ikke skabe sig om, og hun for-
drede ham ikke anderledes. Med Smil herte

hun paa ham, med Smil svarede hun ham,
og med Smil sad hun paa Husfruens Plads
ved Bordet.
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Hendte det en sjelden Gang, at en af
Tanjas selvteenkte Meninger forvildede sig
frem, blev den af Faderen spiddet som en
Sommerfugl paa en Knappenaal. Knappe-
naalen var Spot.

Hendes Tanker lgb saa fjernt fra hans,
at intet Mgde forekom hende muligt.

Ved Klaveret prgvede hun at haeve den
Tynge, der laa over Sindet, men saa lyd-
her var hun da, at Oret saaredes af det
sjellgse Fingerlgb, hun evnede at yde.

En Gang havde hun set en Slotshave
med stift skaarne Hakke, hvor allehaande
Former og Snirkler og Snoninger vare tvung-
ne frem paa evig Trods af Buskenes natur-
lige Veekst. Mellem Heekkene, paa aabne,
spidskantede Pladser, stod Sandstensfigurer,
hvis Kroppe var lige saa forvredne og utro-
veerdige som Busketternes Form.

Den Have stod for hende som en haes-
lig Drem, og hun kom aldrig bort fra Lig-
heden mellem den og hendes ydre Liv.
Tilklippet, studset og indskaaret efter For-
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hold, som hverken hun eller andre havde
fierneste Gleede af, saa hun sin Natur breen-
de ud, forkrebles og visne.

Allerede var den Tanke dukket op i hen-
de, stottet af Fornuften, truet af Fantasien,
om hun ikke, naar Faderen nzste Gang
kom som Fortaler for en Frier, skulde sige
Ja. Som Hustru var Tilveerelsen vel friere
end som Datter.

Saa kunde hun da sylte og bage af Hjer-
tens Lyst og tage Haand i baade groft og
fint. Nu var Henderne Papas Stolthed —
han kyssede dem paa gammeldags Manér,
og saadan gjorde Husets Venner.

Dukkehender, Dukkehoved — Dukke-
stue!

Dybt inde i Tanja, fiernere end alt, hvad
her er talt om og nermere ved hendes
Hjerte, laa en lille Hemmelighed, der havde
lige Ret til Smil og Taarer.

Tanja havde kaaret sig en Hjertensker,
hvem ingen kunde ane, hun ofrede saa me-
get som et Blik.
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Han var ogsaa kun Skriver paa hendes
Faders Kontor.

Hans Benkleder var for korte til at dekke
over de lappede Skokapper, og Trgjesermerne
stumpede over mansjetlose, rede Haandled.
Kgn var han heller ikke, men hans store,
brune Haar skinnede som Humlebier, og
Jjnene saa saa troskyldig forbavsede ud, at
han bare ved sit Blik var spadseret lige ind
i Tanjas allerhelligste.

Tanja havde lest Ambrosius og fundet
Lighedspunkter. Uden just helt at ville det
optraadte hun lige saa hovmodig over for
den unge Skriver som Abigael — men han
sang ikke for hende eller plukkede Blom-
ster. Mere end tyve Aar var han neppe,
og saa gammel var snart Tanja ogsaa. Men
det vidste hun med sig selv, at hendes Fa-
der lige saa lidt gav hende til en Skriver
som til en Bonde eller Bager.

Han hed Strem, den unge Mand, For-
navnet var hende ukendt, saa kaldte hun
ham Sigvald.
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Bedst som hun lod Tankerne juble om
ham, kom Fornuften og slog en hel Spand
Vand i Blodet. Tanja Guldberg og en Skri-
verdreng med rede Haandled og stumpede,
opfarvede Bukser!

Ak, om hun vovede sig bort fra det hele,
fra Hjem, fra Fader og tyngende Baand —
om hun vovede? Hvad skulde vere til Hin-
der for, at hun, efterat have gaaet en hel
Dag kom til en stor Herregaard og lod sig
feeste som Lererinde — — — derefter hvirv-
lede det mulige og umulige i Kaos. Men
saa ofte var den Flugt foretagen i Tanken,
at hun med lukkede @jne kunde se Herre-
gaarden. Paa hgjre Side af Vejen laa den,
med Siv og Svaner i Voldgraven, med rade
Mure og Tinder, med Taarne, der var saa
gamle, at smaa Trzer groede frem i alle
Revner.

Hun indsaa godt, at Skriverdrengen ikke
passede helt til Herregaarden, og det var
slemt. For Resten havde hun ikke talt
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tyve Ord med ham, kun Hilsen var skiftet
imellem dem. Men kom han nu og friede! —

Tanja fik Prop i Halsen af Angst. Hun
vilde sige ja, det vilde hun, om de saa kun
fik Lejlighed paa to Verelser, om saa hun
selv skulde vaske op, rede Seng og hente
Kartofler i Torvekurv.

Ved Juletid og til Fedselsdagen i Juni
skrev Tanja Dnskeseddel. Hun kunde male
den lang eller kort, alle @nsker bleve op-
fyldte, kun eet Onske fik et Pennestrog
tveersover, og det Pennestreg drebte Tanjas
tilbagevendende Haab.

,Komme ud at rejse alene,“ var det sta-
dige Onske.

— Jeg kan ikke undveere min Tanja, min
lille Husalf, jeg kan sandelig ikke, sag-
de Borgmesteren, og saa var Pennestroget
der.

Tanja havde ellers veret vidt omkring.
Nede ved Neapels Golf, oppe ved Trond-
hjems Fjelde — hun i Midten, Kammerjun-
keren paa venstre og Faderen paa hgjre
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Side i Kupeer, paa Dampere, paa fremmede
Steder, alle Vegne.

Ikke et Sekund slap de hende af Syne.
Det var om igen Historien om den lille Fugl,
der blev fort fra Nordens Kulde til Sydens
Palmer for at lere at synge. Men den
blev ikke sluppen ud af Buret, og den hang
lige saa meget med Nebbet her som der.

Alene vilde hun rejse — alene.

Tanja rettede sig i Seedet. Der kom den
nye Avditer, han hilste straks til Vinduet,
kunde vel knap se, om der var nogen in-
denfor, men hilste alligevel. Naar kom dog
Faderen. Hun begyndte at leenges efter den
ensformige Tur.

Det raslede i Lovet. Stuepigens bare Ar-
me og hvide Hovedtgj kom til Syne. Ude
paa Gaden smuttede hun frem og tilbage,
ilter og utaalmodig. Tanja gettede, hun ven-
tede paa en Mand. Postbudet maaske eller
Skomageren fra Kelderen paa Hjernet. Han
var Enkemand med fem Bern. Lene klap-
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pede mod Fliserne, naar hun gik, Skoene
blinkede i Lygteskeret.- Tanja havde for-
klaret Lene Stuepige, at det ikke saa godt
ud paa Gaden med udringede Laksko. Det
saa alligevel godt ud under det lyse Leer-
redsskert. Lene var ogsaa pzn, og hendes
Arme sad saa kent.

Det gav et Jag i Tanja, som om en Tand
med syv tykke Redder blev rykket ud.
Hendes Ojne blev sterre og storre, indtil
Taarerne styrtede ud. Hun kunde have skre-
get, men hun skreg ikke.

Der stod Skriveren med Armen om Li-
vet paa Lene, Stuepigen!

I det samme kom Borgmesteren ind ad
Laagen, Parret flgj fra hinanden, men kun
et Jjeblik varede Forvirringen. Strem sag-
de noget, Lene pillede forlegen ved sin
Blondekappe, og Borgmesteren sagde meget
hgjt og meget naadigt:

— Lad mig da gnske til Lykke med den
Pagt, og vi haaber til Gud, den kan blive
til Velsignelse for jer begge.

De smaa Mennesker 7
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Overfor Tanja spottede han velvilligt ad
denne Forlovelse uden Giftermaalsudsigter.

Kammerjunkeren kom, Aftenturen blev
gaaet. Tanja onskede, Natten vilde' falde
ned fra Himlen og knuse hele Jorden,
forst og fremmest hende. I den Stemning,
hun var, maatte Dommedag gerne begynde.

Hun tenkte paa, om Hjertet nu for Eksem-
pel ikke, som i Romanerne, bristede af Sorg.
Og som hun gik der mellem begge de to
gamle Herrer, folte hun tydeligt, det slog
Revner af bare Smerte.

Ellers talte de, som de plejede, om Po-
litik og Sommerfugle. Nogle uskyldige Fla-
germus svirrede over Vejen, de blev til
Varsler om Tanjas nerforestaaende Dgd.
Det frygteligste @jeblik kom dog, da Faderen
foreslog at slutte Aftenen hos Byens Kondi-
tor. Teenk, hvilken Haan for et senderbrudt,
lidende Hjerte at blive budt Flgdeboller og
Chocolade! I det Gjeblik var Tanja ogsaa
fuldt overbevist om, at hun var uforstaaet
af alle, en stakkels forladt Skabning, der
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kun havde Haabet om snarlig Dgd at klyn-
ge sig til.

Da Faderen siden foldede Teppet om
hende, hviskede han, at han havde skrevet
til Paris efter Svanedunstgfler med rede
Hele til sin lille Pige.

Der var i Historien en Konge eller Kej-
ser, Philip den Anden af Spanien hed han
vist, han, den grusomme, med Inkvisitionen.
Han laa i Vat de forste tre Uger efter Fad-
selen. Maaske kom hans Grusomhed netop
heraf. Billedlig talt blev Tanja svebt i Vat.
Tanja folte sig saa ond og blodterstig og
grusom, at hun var ved at blive bange for
sig selv.

Men nu skulde det vere forbi. Paa det
sov Tanja ind.

Neste Morgen skenkede hun Lene Stue-
pige Armbaandet med Opalerne, som hun
plejede at bzere under Kjolezrmet. Lene
blev flammende rgd af Gleede. Tanja spend-
te det selv om Lenes Haandled og bad hen-
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de altid at bere det. Hvad mon han vil
sige, naar han ser det, teenkte Tanja.

Ud paa Eftermiddagen var alt rede. Tan-
ja havde gjort den nydeligste Orden i sine
Skuffer og Skabe. Oven i hver Skuffe var
lagt et Ark Brevpapir, hvorpaa stod skre-
vet:

— Jeg er gaaet ud i den vide Verden for
at finde Lykken eller de.

Hun satte to Vandglas ind til Selskabs-
fuglene og hzldte hele Froposens Indhold
ud i Buret — for hvis Pigerne i Forvir-
ringen skulde glemme dem de forste Dage.

I en lille Ruslzdersarbejdspose stak Tan-
ja sine Smykker — nu blev der ikke mere
Brug for Luksusting. De skulde gores i Pen-
ge ligesom i Romanerne.

Da Aftenklokkerne ringede seks ud over
Byen og Smaaborgerne gik fra Arbejde og
Skorstenene begyndte at udspy Tervereg,
gik Tanja ud af Byens Port, mod Ust efter
den vide, vide Verden.

Solen skinnede, og Fuglene sang, og Tanja
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havde Crémechocolade i Trgjelommen. Hen-
des Parasol var af gren Silke med hvidt
Kniplingsovertraek, den var omtrent saa smuk
som de vilde Skarntyder paa Kirkegaards-
diget. Tanja skottede efter Marmorkorset,
hvorunder Moderen laa. Det lyste saa hvidt,
saa hvidt inde mellem Hengepilene. Mange
Mennesker gik forbi hende, men en halv
Mil ude i Verden fik hun Lov at gaa i Fred.
Lengere gik den Bys Folk ikke. Der var
nok at se, baade Mgller og Marker, frem-
mede Landsbyer med Kirker og brolende
Kveg, der var Hyrdedrenge med Faar og bar-
benede Smaapiger med Gzs i Hundredvis.

For hver gul Mgdding, Tanja saa, maat-
te hun standse og snuse Luften ind. Denne
simple Sans for Kostaldduft havde voldet
Faderen mangt bekymret Jjeblik, og Tanja
havde da ogsaa drevet det til at kunne ryn-
ke Nese og snerpe Mund, naar de — sam-
men — saa en Bondegaards Medding. Her
turde hun skam spile Nzse og Djne op og
snuse af Hjertenslyst.
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Hun gik som til Steevnemede, saa let,
saa rapt, saa utretteligt. Chocoladen blev
gnasket ned, og der meldte sig en styg Tarst,
men Tanja rev en dejlig Gulerod op paa en
fremmed Mands Mark, viskede den ren med
Toppen og spiste den med Velbehag.

Sandt at sige, hendes Tanker havde sovet
til Middag, medens hun gik. Et eget mildt
Velveere var udbredt over Landskab som
over Sind.

Nu kom som en Hyvirvelvind Forknythed,
Sorg og Skuffelse brusende mod hende.

Skriveren og Lene . ...

Tanja gav sig til at se rundt efter store
Herregaarde. 1 Horisonten skinnede det
som af Borgens Tinder, men det var kun
Solens Bedrag. Det Par Herregaarde, hun
var kommen forbi, havde huset hende som
Middagsgzst, nej, hun vilde ikke raste, for
hun var naaet helt ud i det ukendte Land.
Maaske havde det veret bedre at tage en
Jernbanebillet, men dels vilde det straks
veere bleven opdaget, hvorhen hun var flyg-



103

tet, og dels fandt hun det smaaligt at bringe
Penge med fra Hjemmet.

Solheden faldt i Skoene, de blev saa
varme om Foden. Nu og da kerte en Cy-
klist forbi og hilste ret forbavset.

Solen gjorde Himlen red som den dej-
ligste Redgred, smaa Skyer svansede om
deri, blev gennemtrukne af Farve, blev
randede med Guld, blev dybt lila, sank
ned. Solen blev borte. Aftenhimlen var
som en glat Citron at se. Traerne stod
som sorte Klipper. Vejen blev gde. Mar-
kerne laa som sorte, endelgse Have.

For hver Landsby var en Kirkegaard.
Det gos i Tanja, naar hun gik langs den
hvide Mur. Rundt om fra Eng, fra Fjord,
fra Torvesump rejste sig Skarer af hvide
Dampe, der tog Form som Mennesker.
Gennem Nattevindens Susen herte hun
det sukke og klage. Var det Trzerne,
som vred sig i Sevne, eller kom det fra de
dede?

Hun blev saa treet af at gaa paa Lande-




104

vejens skervestroede Grus og traadte til
Side, saa hun gik paa Kanten af den blom-
strende Groft. Men der var vaadt, og Bur-
rerne greb efter hendes Kjole.

Alle Himlens Stjerner blev tendte. De
var saa venlige og keere. De plejede paa
denne Tid af Degnet at drage sig med
Nattehimlen som et Teppe ned for hen-
des Vindu. Fra Sengen kunde hun folge
deres langsomme Vandring. For forste Gang
faldt det hende ind, hvad mon Faderen vil-
de sige, naar han kom for at gaa Aftentur
og ikke fandt hende.

Hun puffede Tanken tilbage, satte Slaa
for den og trak frem en hel Bunke for-
skellige Tanker. Men de var uvillige og
strittede imod, den med Faderen sparkede
paa, den sprengte sig Vej og var der igen
og igen.

Selvforsvaret stod rede med Neeb og Klger.

Det var jo ham, der ved sin egenkerlige

Opdragelsesmetode havde jaget hende i
Landflygtighed.
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Landflygtighed — det Ord tiltalte hende.
Han maatte selv tage Folgerne. De hvide
Vejsten, som stod frem mellem Skeervebun-
kerne, blev nu i Merket til grinende Dod-
ningehoveder. Tanja jog forbi dem. Tele-
grafpelenes murrende Sus led som tusind
fjerne Stemmers Brol.

Nu gik Tanja ind i Nattens dybe Skov.

Den var saa teet, at Stjernerne kun i smut-
tende Blink sked gennem Kronernes sam-
menvevede Net, den var saa stor, at Time
efter Time kunde rinde ihjel, for Foden fik
traadt den til Ende. Vejen igennem den bug-
tede sig som et Ormehul ind i Merket.
Hvad hjalp vel al den sgde Duft, som stod
fra Skovens Grund!

Det slog hende, hvor trygt hun havde
gaaet mellem sin Fader og den gamle Kam-
merjunker. Hun vilde tenke paa Herre-
gaardens rgde Mure, paa Svanerne, paa
Fremtiden, paa Friheden.

Og den lille, tomme Mave tenkte imedens
paa Borgmesterens rare Aftensbord.
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Det gjorde ondt at gaa. Hun havde da
vist gaaet seks Mil eller otte, og til den
store By var kun fem. Havde hun taget
fejl af Vejene, eller var hun i Merket gaaet
Byen forbi. Tanja bukkede sig, sked Sko-
ene af, tog dem i Haanden og gik videre
paa Strempefgdder. Det var @kelt at treede
paa den slibrige, duggvaade Gressti. Hun
maatte hellere gaa i Landevejens Hjulspor.
Men Gresset groede ogsaa mellem Grus
og Skeerver. Saa skar hun sine Fedder til
Blods, og Silkestremperne bleve til Laser
og rullede sig sammen oven for Vristen,
som om de ikke befandt sig vel nede ved
Jorden.

Tanja blev med eet en ganske lille Pige,
en lille, bange Pige. Hun satte sig paa en
Stendynge og gred, saa tre Par Qjne kun-
de blive rode og svulme af alle de Taarer.
En Lyd som af tunge Skridt vakte hende,
hun flgj af Sted, glemmende Sko, glem-
mende Parasol og Taske. Over Sten, over
krybende Snegle, over Bregner og Bakke-
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nes Broer gik det. Hun troede sig l&enge for-
fulgt. Da Angsten drev over og Sko og
Smykker kom hende i Sinde, turde hun
forst ikke gaa tilbage efter dem.

Gaa ind paa en Herregaard med bare
Ben — det var jo den rene Umulighed.
Dette var nzsten verre end at dromme sig
nggen paa aaben Gade. Hun listede sam-
men hver Draabe Mod, der endnu fandtes
i hendes skzlvende Krop, og gik tilbage,
famlende med Haand og Fod over hver
Skervedynge. Men ingen Sko og ingen
Taske var at finde. Modlgs vendte hun at-
ter og gik fremad.

Fik Skoven dog aldrig Ende! Szt nu,
Familien paa den rede Herregaard havde
Leererinde! Hvad saa?

Hun kom til at teenke paa Mignon og
Harpespilleren. Mignon sang dejligt. Hoved-
stadens Scene stod for hende, og den Aften,
hun ferste Gang i sit Liv var der med
Faderen og Kammerjunkeren for at here
Opera.
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Seet, der boede et Geni i hende! Genier-
ne var altid utilfredse, indtil de kom paa
deres rette Plads. Hun begyndte at haabe
og troede straks efter fast og fuldt at kun-
ne spille Komedie. Spille Margrethe i Faust,
den arme Margrethe, netop nu, med Hjertet
brudt af Kummer,

Ja, hun vilde opsege en Direktor, lade
sig prove, blive antaget og spille, saa Al-
verden skulde blive begejstret. Men Tanja
vilde ikke have sit Navn paa Plakaterne.
Hun kunde ikke lide Plakater. De blev
klebede op paa Mure og Skur med Melkli-
ster, som gamle, snavsede Kellinger smurte
paa af skaarede Lerpotter.

Man maatte vel kunne en Rolle, naar
man blev prgvet? Og hun huskede, at hun
ikke ejede en red Ore til at kebe ,Faust“
for. Det gik atter saa let gennem Skoven.

Hun merkede ikke, at Vejen skred. Hun
glemte sine negne Fodder og de sorte, fede
Snegle.

Saa kom hun ud paa den lyse, fri Lan-
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devej, der lgb imellem flade Marker, hvor
Maanen skiftede Skeer og Skygge. Der faldt
hun i Staver, faldt over sine egne Ben, faldt
ned i en vandlgs Greft, faldt i Sevn.

Da Solens Naptag i Jjnene vakte hen-
de, rejste hun sig forbavset og forvirret.
Det forste, hun saa, var to fortvivlende sorte,
smaa Fgdder, der var fulde af Jord og
Vanddraaber, over dem et Par hvide Smal-
ben, der syntes af en hel anden Slegt end
Fodderne, og over dem krgb endelig de
stakkels Silkestromper. Tanja tog en Fod
i hver Haand og saa paa dem som paa no-
get, hun aldrig i Livet for havde set. Uvil-
kaarlig greb hun efter en dyngvaad Grees-
tot, brugte den som Skurevisk og gned og
skrubbede, til Fodens oprindelige Farve var
upaatvivlelig.

Hvad nu? Hun gad gerne spise et Dusin
varme, friske ,Horn“ og dertil drikke fem
Kopper Te. — —

Hun saa langt ind over Markerne, om
ikke en lille Gulerod, en lille Honningkage
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eller noget andet spiseligt skulde komme til
Syne. Der var bare det gule Korn, der svaj-
ede og daskede som fulde Mend. Og Korn-
blomsternes ultramarinblaa Blade saa ikke
ud til at ville smage godt.

Tanja var kold i Ryggen, og Ansigtet var
at fole paa som en Bagerovn. Hun havde en
Fornemmelse, som om Blaesten kreb op og
ned bag paa hende og hvislede ind mellem
hendes Ribben.

Der kom en Morlil sjokkende med en Ko.

Tanja sagde Goddag. Ingen svarede. Saa
raabte hun Goddag. Konen trissede videre.
Tanja sprang op, indhentede hende og sag-
de for tredje Gang Goddag. Nu nikkede
Konen.

— De vilde vel ikke veere saa god at
overlade mig lidt Mzlk; jeg er saa umaade-
lig torstig? bad Tanja.

Konen saa op og ned ad hende. Blikket
standsede ved Tanjas Fedder. Tanja sank
lidt i Knz, saa Kjolen gled helt ud over
Storetaaen.
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— Det er en Tyrekalv, ka’ hun vel se!
Tanja stammede et: Aa — om Forladelse!
Hun kendte ikke Forskel paa en Tyrekalv
og en anden Ko. En Tyr derimod kendte
hun, den havde Ring i Neesen. Det var ellers
flovt, meget flovt.

Saa fik hun en Idé, trak sit fine Ur, der
havde egte Perler paa Pladen og Skyder af
ciseleret Selv, frem og sagde til Konen:
— Vil De szlge mig Deres Tresko for det
Ur?

Konen saa fra Uret til Tanja, fra Tanja
til Treeskoene, lettede lidt ved Tanjas Kjole,
saa de nggne Fedder kom frem, og rystede paa
Hovedet. Men Tanja maatte have de Trasko.

— Jeg har tabt mine Sko, jeg er paa Fodtur,
undskyldte hun sig.

— Tombak? spurgte Konen. Tanja vid-
ste ikke, hvad hun mente.

— Sparrantenguld? spurgte hun igen.
Langsomt gik det op for Tanja.

— Det er Guld, gte Guld.

Konen holdt i Keden.
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|
|




112

— Og hun vil bytt’ med dem der? pegte
hun paa Treskoene.

— Ja, De maa gerne tage Uret forst, hvis
De ikke tror mig, sagde Tanja gredefer-
dig.

Konen klappede Heenderne om Ur og
Kzde, men slap derfor ikke Tyrekalvens
Tejr, og traadte ud af sine jernkrampede
Tresko, de var saa fyldte med Hg og
Ugres, saa de lignede Fuglereder. Tanja
stak i dem og vilde straks sette i Lob ned
ad Vejen. Men det var ikke saadan at kom-
me frem i Treesko. Hvert Skridt voldte Pine,
naar Treskoenes skarpe Forleder huggede
mod Vristen. Og det var, som man hele
Tiden skulde falde.

Hvad var nu det? Stod ikke Konen der-
henne og raabte paa hende? Nu skulde
Handelen vel gaa om. Nej, Tanja ud af
Treeskoene, dem i Haanden og bort, medens
Konen raabte og skreg, staaende lenket til
sin Tyrekalv.

I visse Krige var indesluttede Byer
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tvungne til at spise Mus og Rotter. Saa
vidt var Tanja ikke kommen endnu. Men
hun havde med Glede spist en ristet Ka-
nin, ja selv et Pglseskind, det allervarste
hun kendte, saa sulten var hun bleven fra
den foregaaende Dag til nu. Med den sti-
gende Sult sank Modet, og slev Anger fik
Lov at raade. Om det nu var en lumsk
Drgm det hele?

Hun bed sig i Lillefingeren. Det gjorde
ondt. Saa var det ingen Drem. Mon de
hjemme troede, hun var dgd! Mon de hav-
de aabnet Skufferne og fundet hendes Af-
skedsord ?

Nej, man kunde ikke have de Trzsko
paa. En Kempefod vilde drukne i dem. De
var vemmelige at rgre ved.

Adam og Eva havde levet af Markens
Urter. De kendte vist ikke — ikke lige
straks da — til at saa og heste og male
Kornet til Mel. Tanja lagde sig paa en Grofte-
vold og begyndte at tygge lgs paa Grzs og
gronne, pene Blade. Overfor var en Roe-

De smaa Mennesker 8




114

mark, hvor Roerne strittede halvt over Jor-
den, bugnende og hvide.

[l Og Tanja tenkte sig ind i Keernes Mad-
beger, trak en Roe op og tvang sig til at
spise , Mundfuld efter Mundfuld. Hun on-
skede, at en redselsfuld Sygdom vilde lam-
me hende, saa hun i afmegtig Febervildelse
blev funden af forbivandrende fremmede og
bragt til sit Hjem.

En livsfarlig Sygdom, men ogsaa kun det,
i kunde tage Brodden af det onde og stygge,
i hun havde gjort. Men Hjerte og Puls ban- w
HiS kede desveerre ganske normalt. Den under-
E\‘; ! lige Sugen i Maven beted vist kun Trang
. il til rigtig Fode. Hun gav sig til at undersgge
il de stakkels saarede Pusselanker.

Ak, Svanedunsteflerne fra Paris kom nok
aldrig paa de Fedder! Hun vilde staa op
__ som dcn forlorne Sen i Bibelen — og
gaa til Hjemmet og bede om Tilgivelse. Der,
hvor hun sad, blev hun siddende, tenkte
paa saa mange Ting og stirrede op i Solen,
til Gjnene lukkede sig, hun dejsede om, og
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Fluernes uartige Flokke dansede Kankan
og Hopsa over hendes Ansigt.

To Mend kom gaaende. Deres Nysger-
righed havde Bud overalt. Bag hver Tjern,
bag hver lavgrenet Pil kiggede de, og under
Stenkisterne ved Vejen, i Bondegaardenes La-
der og Lenger og ved det hegje Korn. Tanja
folte et Greb om sin Arm, som var den
mellem Bjernekeeber, og hun vaagnede i et
Skrig. To vadmelskleedte Mand med vejr-
slagne, rode Ansigter stod bgjede over hende.

Var det Mordere? — —

— Kom nu og lad det gaa lidt villigt,
sagde den ene.

— Tyvekvind sagde den anden.

En tog hende ved hver Arm. Hun vilde
protestere.

— Hold Mund og kom med! var alt,
hvad de fandt for godt at svare.

Stoltheden sked op i hende.

— Jeg er Datter af Borgmesteren i X,
floj det over hendes Laber.

8*
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En skraldende Latter belgnnede den Er-
kleering.

— Ja, hun ser da ud til Allehaande, sagde
den ene til den anden: — Sikken Bid, Ras
Sognefoged, den bliver mindst til Danne-
brogskorset!

— Mindst, Mads Jepsen, mindst!

Tanja gik barfodet, Han, der hed Ras,
bar Treskoene: — Indiciumerne har vi her.
Malene skal faa hinner Traeskoer og en
Dram paa Kgbet!

— Du skal se, nu kommer den op, hvem
som rgved af Kirkeblokken, og hvem som
stjal Per Lidtgodts Sparebog!

Tanja var fra Sans og Samling af Red-
sel. Indicier! Endnu en Gang segte hun
at imponere.

— Under hvilken Jurisdiktion herer Deres
Landsby? spurgte hun.

— Hva’ for nowed?

— Det betyder noget, som vi Rettens
Haandh®vere kender til, bitte Mads. Hun
der har vist veret i Fedtefadet mer end
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een Gang. Hun er kendt med Retferdig-
hedens Leksikum!

Tanja sled sig lgs og lab — lgb som for
Livet. Mendene rendte efter. Endelig ind-
hentede de hende og tog nu om Armene paa
hende, saa hun syntes, Musklerne knustes.

Langt borte paa Vejen var en Stgvsky
at se. Den kom nermere. Ud af Skyen
loste sig en Vogn i rasende Fart. Tanja saa
imod den. Hun vilde kaste sig for Hestene
og keres over. Den kom helt hen. Tanja
saa op, udstedte et hvinende Skrig og be-
svimede.

Da hun kom til sig selv, sad hun paa
Forsdet i Vognen. Hendes Fader holdt
hende om Livet, Kammerjunkeren sad over-
for og sagde i eet Trek: — Gud ske Lov,
Gud ske Lov, Gud ske Lov!

Tanja var for treet til at sige noget. Hun
saa op i Faderens Ansigt og medte der en
Fryd, som sved mere i Hjertet end Nattens
Angst og Dagens Genvordigheder.
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— Min lille Tanja, min lille, keere Tanja!
Du skal faa Lov til alt, hvad du vil. Du
maa rejse alene — hele Verden rundt. Tanja,
Tanja, jeg har veret nerved at forgaa af
Sorg — — —

Kammerjunkeren tog hendes Haand og
gav sig til at kysse Lillefingeren Gang paa
Gang. Faderen sagde:

— Wiirtzen har ikke veret i Seng i Nat.
Han har segt efter dig i Skoven, medens jeg
sogte ved Fjorden. Ja, havde vi ikke faaet
Telegram i Morges, at dine Sko var fundne,
jeg tror, vi var gaaet fra Forstanden beggeto!

Og Wiirtzen fortsatte: — Ja, lille Tanja —
vi kunde gaa til Verdens Ende for at finde
Dem, vi har jo slet ikke andet at leve for!

Men Tanja lenede sig fastere ind mod
Faderen og hviskede med bzvende Leber:
— Jeg skal aldrig, aldrig gere det mere.
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MIN Barndoms Elskede . . .. ak, hvor
er du nu?

Ligger du paa den hvide Kirkegaard,
hvor Sandet flyver og flyver og ingen
Blomst kan slaa Rod? Eller plgjer du Fat-
tigiorden mellem Klit og Hede? Er Du en
ensom Mand? Kom du saalangt, som dine
Onsker drog dig? Og er du helt fremmed
for mig?

Eller mindes du endnu den Sommer, da
vi drev din Faders Faar i Lyngbakkerne,
for Solen gik ned?

Jeg bar alle Tejrene, du samlede op, dem
jeg tabte — du fangede ind de Faar, jeg
slap af Hende.

En Sommers fine Barnekerlighed — —
forbi, forbi.

Og vor gmme Fortrolighed — du vilde
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vere Sgmand og hente Koraller til mig fra
fierne Haves dybe Bund, jeg vilde grave
Klitterne ud, finde Rav og digte Romaner,
tykkere endnu end Greven af Monte Kristo.

Vi var saa glad enige om vor lille Frem-
tid. Hver Aften digtede vi den paany, naar
Skyerne begyndte at fly over Havet og
Morket tog paa at pusle.

Du med dine brune, bare Ben og jeg
jeg med Sko saa revergde af Havvandets
Salt — hvor vi rappede os paa de Ben.

Og husker du vore Legne? Der var
Dage, da vore Hjerner spruttede af Arrig-
skab, den ene vilde overbyde den anden.
Du pralede med din Dgadssejler og dine
Strandvaskere og Taagemeendene, der kom
vandrende over Havet, og jeg med min
lille Bys store, hgje Huse, hojere end Klit-
ter og Skibsmaster, saa hgje, at de rev
Skyerne itu, og med Skoven, der var lang
og bred som Havet selv.

Vi sneg os fra Aftenens Sirupsgred, du
fra Prestelektier, jeg fra Brevet til Far og
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Mor — og ude i Bakkerne lgj vi, vildere
og vildere, medens Merket tyknede om os,
til vi, gysende af Angst, snublede tilbage
til Klitgaarden.

Men dum var du, min Ven! Din Om-
gangslerer, som hveranden Uge kom til
Jeres Klitter, han fik vist ingen Glede af
dig. Uh, hvor var du dum!

Men hvor jeg elskede dig! Midt om Nat-
ten kunde jeg vaagne i mit lille Gaste-
kammer, hvor @rentvistene kreb og krav-
lede, og tenke dig ded og mig siddende
paa din Grav og serge og sulte mig ihjel.

Det var saa lifligt at teenke den Tilstand
— og iser nzste Morgen at hive dig ud
af den grinagtige Slagbenk, hvor du laa
med Haaret fuldt af Halm og Dynefjer.

Ingen kunde rende som du, Bakke op,
Bakke ned, efter de svandsende Faar, ingen
kunde svemme som du og med aabne @jne
dykke efter Krabber og Konkyljer. Og saa
aad du som en Tersker — aad, aad, aad,
sindsforvirrende aad du.
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Alle de AEg, jeg kunde kebe af din Mor,
og dem du kunde stjele, og dem jeg ra-
tionsmeessigt skulde have, dem svuppede
du i dig, som var de af Luft, og en Fjer-
ding Puddersukker og en Pazgl Sirup, det
var for dig kun, som en Tvebak for mig.

Men husker du saa den store Dag — —
den lange underlige Dag, da Solen stand-
sede midt over Sgen, da vi to skulde sam-
men sejle til Bys?

Av, av, lille Hjertensker, husker du den
Dag?

Vi skulde ikke svemme i Havet mod
Vest og piskes af de arrige Brendingssten,
nej, vi skulde mod Ost, over den lerede
Fjord, til den eneste By, du i dit Liv hav-
de set. Jeg var vigtig, jeg havde dengang
sandferdigen veret i otte Byer og kort
med Toget forbi vistnok tusinde — med
et rundt Tal.

Skibets Ladning var solterrede Fisk, der
lugtede stramt, og Mandskabet bestod af to
sejge Helbefarne.
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Sirup i en gul Potte, Sukker og Rosiner
i Lommerne — og en Kridtpibe i Smug,
det var Proviant. Jo, og saa fire haardkogte
/ZEg. Sejladsen skulde vare, hgjst regnet,
to Timer ud og to Timer hjem. Kaffe med
Boller i Byen — Fisk ved Hjemkomsten.

Saa drog vi af. Vinden var slgj, det var
den. Bolgerne rorte saa listigt ved Skuden,
Heden dempede vor Latter, Heden klemte
vore Struber. Snart blev vi trette af at
sobe Sirup med en Muslingskal og spise
Sukker med Fingrene.

Semendene gjorde Lgjer med os og
drillede. De bakkede paa deres Piber —
nuvel, saa tendte vi vor og reg skiftevis
af den snerpende Kridtmunding.

Vi dampede. De dampede. Vinden var
borte. Rogen hang i nydelige Flager over
vore Hoveder. Sejlene slunkede sammen.
Solen bed i Djnene. Klipfisken lugtede ...

Tilsidet tav vi alle. Skipperen foreslog et
Blund.

Men forst en Dram. Vi skulde dele den
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med dem. De humplede noget Klipfisk los
og fortalte, at den, med Sirup til, var en
rigtig Semandsret, som de mangen god
Gang i Troperne havde forngjet Maven med.

Vi stakkels Pjus troede dem og slugte
Resten af Siruppen til Kliptorsk og Bren-
devin og Snaddetobak.

Vandet kreb saa grinagtigt omkring sig
selv, Fiskene gabte efter Luft, Solen skar
i hver Draabe, sved i hvert Skel.

Dér laa Bakkerne og Klitten med Havet
bag — og dér den lille rede By, Turen
gjaldt, en Haandfuld Tyttebeer lignede den
— og her i Baaden sad vi to kvalmefor-
pinte Unger.

Du begyndte at prale sygeligt, jeg gad
ikke finde paa en overdevende Legn. Men
jeg sad og saa — for ferste Gang —, at
dit Ansigt var skjoldet af Fregner som tynd
Velling med Kanel paa. Din Stemme var
grovere end Bendernes fra min Hjemegn,
din Vadmelstrgje lugtede.

Jeg saa mig saa tindrende gal paa dig, Si-
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ruppen sad mig i Halsen — Solen lignede
det fedeste, smeltede Smer.

Du havde Uldklzede om Halsen og Uld-
stromper paa Benene, du saa ud, gjorde
du. Og dine Tender var gule, foruden at
de sad skavt.

— Hwa’ glor du saadden etter?

Jeg var lige ved at kaste op. Ordet slap
mig over Leberne:

— Bondedreng!

— Skelgjede Bytos!

Skipperen var spilvaagen og morede sig.
De hidsede os mere og mere op. Det teg-
nede til Slagsmaal.

— I ka’ vel holde Fred!

Men det var netop det, vi ikke kunde.
Dit Ansigt blev helt graaligt, og jeg folte
Sveden risle langs Rygraden — som hver-
gang jeg havde roget.

Vi opsagde hinanden Huldskab og Tro-
skab. Jeg var saa beklemt, jeg vilde aller-
helst de. Tungen laa i min Mund som en
stor Klump Klipfisk.




128

Men hvad gik der af dig?

Med Terklede, Vadmel og Fregner sprang
du ud i det stilferdige Vand.

— Adjes, sagde du. Men da blev jeg
med mine elleve Aar saa angst betuttet og
saa ®delmodig betaget, at jeg bestemte at
de sammen med dig — jeg havde jo glemt,
at vi begge var et Par Hundestejler til at
svgmme.

Fra Baadens anden Reling dumpede jeg
overbord.

Skipperne skreg deres lengste Eder og
spendte Aaresteengerne ud efter os. Men
vi laa bladt, vi laa svalt — Vandet gjorde
velsignet godt, det blakkede Brakvand, og
vi sveelgede det i os.

Al Vreden dunstede bort — min Sirts-
kjole stod dog ikke til at redde den Gang.
Du svgmmede om til mig:

— Du skeler ikke ret meget, nesten
ikke, du vinder kun lidt med Ojet!

— Og du er heller ikke ret meget Bon-
de, ne®sten ikke da!
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Skipperne hev os nu ind, Klederne blev
hengt til Torre paa Fokken, og jeg elskede
dine Fregner omtrent ligesaa hgjt som dig
selv.

Barneminder . . . . .

Saamange Aar er gaaede, at jeg har glemt
dit Navn. Kun @genavnet husker jeg, men
det var grimt, jeg siger det ikke.

Mon du er Skipper og sejler med Klip-
torsk mellem Tangen ved Havet og den
lille rede By, den eneste, du i dit Liv
havde set?

Eller mon? . .

De smaa Mennesker
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BLIKLAMPEN henger hgjt under Loftet i
Barnekamret, saa hgjt, at man umu-
lig kan sy ved Skeret. Der ter ikke teen-
des en Lampe til, thi Vegen terer mere
Olje paa de andre.

Bornene sover trygt i deres gule Smaa-
senge. Der er Legetoj ved hver Seng, gam-
melt og itubrudt. Moderen tager en Bog
og forseger at lese, det gor for ondt i
Oijnene. Hun forseger at lappe Barnetrgjer,
selv det svider.

Hun hgrer Forvalterens Stemme ude i
Haven, og giver sig til at stgje med Stolen.
Forvalteren taler hejt og hensynslost, og
hun vil ikke hgre.

Klokken slaar. Ferst ti. Natten er lang,
kan blive lang.

Om hun vilde, hun kunde dog ikke tzlle
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de Netter, hun har siddet og ventet sin
Husbond, vaaget og ventet og greedt. Om
hun vilde, hun kunde dog ikke.

Det gor heller ikke noget. Hun vilde
aldrig bruge dem som Regnskab imod ham.

Hver Dag er Natten jo glemt — efterdi
Dagen har nok i sin Travlhed og sin For-
dring. Men ved Nat kan hun ikke hindre
Mindet i at flyve tilbage som over Afgrund
ved Afgrund til de Neetter, hun har siddet
som nu, vaaget, lyttet og lidt.

Det kan hun ikke.

Skendt hun prever derpaa. Ja, for at dgve
de Tanker graver hun andre frem, som ogsaa
er pinlige, men Pinen er af en anden Art.

Molleren har nezgtet at levere Mel til
Gaarden, inden Gzldsafdraget er i Orden.
Og Kgbmanden har sendt Truselsbrev.

Daglig Fede skal der til, til Karle og
Piger, til Bornene, til ham og hende.

Hun har gjort det, som bringer hende
til at rodme af Skam. Hun har i Maaneder
selv smurt Folkenes Mad, lagt Smeor ude ved
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Skorpen, men skrabet det over Krummen,
hvor Paaleget skulde dekke. Derved har
hun sparet Pund efter Pund. Men Jom-
fruens skarpe Qjne har anet det, og i Fol-
kenes mutte Hilsen ligger Anklagen.

Hun har set Ko efter Ko blive trukket
af Stald og solgt. Hun ser og hgrer, hvor
alt er i Forfald. Vinduerne mangler Spros-
ser. Det treekker. 1 de forste Aar var der
Vatlister i alle Vinduerne.

Men hun bebrejder sig hver Silkekjole,
hun i de forste Aar lod anskaffe til Herre-
gaardenes Baller, og hvert Legetej, hun i
de senere Aar har kebt til Bernene.

For ham fgler hun Sorg og Kerlighed.
Keerlighed og Sorg, men ingen Bitterhed
og ingen Bebrejdelse.

Nej, nej — ingen Bebrejdelse, ingen.

Det bleser op. Sneen tager til at fyge.
Hun herer den slaa mod Ruderne, og Luft-
treekket suser gennem Ovnen, hvor Ilden
forleengst er slukket.

Hun tager en gammel Kaabe om sig for
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ikke at fryse. Hver Gang Blasten slaar de
negne Vinranker mod Muren, kommer hun
til at skeelve. Der ligger en rugende Angst
i hendes Sjel.

Det er, som ventede hun Dgdens Trin.
Men kun i disse Netter — i alle disse
Netter — springer Angsten op og slaar
Klo i hende.

Hun gaar til Vinduet. Sne over Haven.
Sne over Skovens Treer, saa langt hun
kan gjne i Morket. Henne ved Vinduet er
koldt, saa Huden skrumper sammen, og
Issen bliver som nggen. Men dér er hun
mere lydher.

Hun synes, at Lyden af Kanebjelder dirrer
langt borte, paa den anden Side af Skoven.
Lenge lytter hun, om Sleden ikke snart er
inde i Alléen, thi da vil Klangen tindre op
mod hende.

Det kunde jo hznde, han kom. Han
lovede at vere hjemme inden Merkets
Frembrud.

Og forst nu skeenker hun det en Tanke, at
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han kerte ud for at skaffe Penge til Ter-
minen. Det er ikke eneste Gang, han tog
hjemmefra i den Hensigt, men forgeves
var det bestandig.

En, ja to Gange havde han glemt sit
Arinde paa Vejen.

I Skrivebordsskuffen ligger tre tomme
smaa Beoger i graa Omslag. Der staar Navn
uden paa hver.

Var det Hjerteblodet, hun tog fra sine
Born, eller var det kun Penge — kun
Penge.

Det begyndte med Eriks Bog, han var
den eldste. I hans Bog stod over tre Tu-
sind Kroner, Faddergave fra hendes og
hans Slegt. Det var som Laan, de Penge
blev hevet. Eriks Bog er tom. I Viggos
var der mindre, dog Summen blev delt, for
ikke at ,laane“ alt. Siden blev Resten heevet.

Smaapigernes blev ikke taget som Laan,
derfor smerter det mest at tenke paa deres.
Det stod i én Bog. Tvillingerne skulde have
alt felles.
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Hun aabner ikke den Skuffe mer, og dog
ser hun ofte de tre smaa tomme Boger for
sig, og hun fgler sig som Tyv.

Verre end Tyv.

Hun synes, det er Bornenes Lykke, Bor-
nenes Liv, hun har stjaalet.

Endnu er de saa smaa, at hun ikke har
kunnet forklare dem noget — at hun ikke
har kunnet forsvare sig.

Hun alene har gjort det.

Hun alene — — — deres Moder. Han
vidste forst derom senere og bebrejdede
hende Gerningen. Men havde hun ikke
staaet med de Penge ved Terminstide, saa
havde hun og Holger og Bgrnene nu veret
uden Hjem.

Det murrer ude i Gaarden. Dgren er
aaben til hendes Sovekammer, hun herer
det tydeligt. Det er Folkene, som flokkes paa
Trods saa sent, for at tale hejt om Len-
nen, de har til Gode. De skylder intet
Hensyn og tager intet Hensyn.

I Aften drak hun ikke The — af Fejg-
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hed, for at undgaa Tjenestepigens ubarm-
hjertige Blik. Nu er hun sulten, men vil ikke
gaa ned i Kokkenet. Det ligger ved Folke-
stuen, og der tales hgjst. —

Hun troede paa et Forsyn. Hun bad til
det. Sidst nu i Foraaret i de grodesvangre
Dage. Og Markerne stod som Flgjlsbede,
Kornet saa saftigt og mylrende tet.

Hun elskede de Marker og Diger og Hegn
og Grefter.

Den stakkels Jord, den var udpint som
en Hjerne, der er tret af at gruble.

Alt havde veret forsggt. Uden Rast havde
hver Saaningstid lagt nye Aag paa Jorderne.
Der var spekuleret med Driften, som var
det Kortspil. Held eller Uheld. Det blev
saa Uheld.

Og Jorden blev mere mager, mere sten-
tynget og mere tidselteet.

Selv den vovelige Raps havde veret for-
spgt ifjor og slaaet fejl, saa de kom til at
savne Korn til Gaardens indre Drift.

Men nu i Foraaret, da hun gik sine en-
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somme Ture fra Ager til Ager, havde hun
havt Hjertet fuldt af Ben til Forsynet, for
Bornenes Skyld maatte det veere naadigt.
Det kom hende for, at Seeden blev mere
frodig, alt eftersom den blev mere omspendt
af hendes sterke Viljes Beden. Og hun
gik Sommeren i Mgde med storre Haab
end hun selv vidste.

Agrene skinnede. Himlen lovede. Bon-
nerne var hedere, og hun troede dem bon-
herte. Derfor takkede hun og l®rte de
smaa at takke for god Hest og alt godt.

Da flgj Haglbygerne over Egnen som
Vredens Udgvere. Den gode Sed blev
pisket, Kerne fra Avne, selv Straaene sank
sammen.

Og i Hestmaaneden kom der Regn, saa
Kornet raadnede paa Marken.

Siden har hun ikke bedt, og det skeerer
gennem hende, naar de smaa efter Aften-
bennens uforstaaede Remse fojer til med
inderlig og hgj Stemme: ,Tak for god Hest,
lille Vorherre, og for alt godt.
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Men hun vil ikke vere den, der river
dem Troen af Hjertet.

Hun gaar hen og ser paa de sovende
Born. Alle ligner de ham, alle. Hun vil
ikke give Rum for den Reedsel, der i dette
Nu for forste Gang skyder op: Har de
taget det i Arv efter ham? Han tog det i
Arv. Han er uskyldig. Tager de det nu i
Arv, er ogsaa de uskyldige, men — — —

Hun bgjer sig dybere, stirrer og stirrer,
som vilde hun gennem de bladtsluttende
Qjenlaag se ind i deres Vesens fredeligt
spirende Kim. Som vilde hun raade deres
Fremtid. Stakkels Moder! Hun ser kun
Ligheden.

Saa seetter hun sig i Stolen, hvor Eriks
Legetoj ligger og flyder. Hun sgger at samle
i en Sum alle de Ord, Barnet har talt, alle
de smaa Handlinger, der har fyldt hans Liv
til nu. For at se om Karakteren har Lighed

Hvad hun mindes, er som lyse svirrende
Sommerfugle — tusind smaa Gleder har
han skenket. Hans Sind er funklende, lyst,
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let som Faderens. Han kaldte paa Leerken,
da han knap kunde gaa — og han troede,
den kom paa hans Kalden.

Men om Sindet end er ham ligt — dej-
lige Lighed — hvem siger da, om den bitre
Arv som en Sniggift slumrer ham i Blodet.

Han smiler i Sevne,

Moderen ser paa de andre. Samme brod-
fri Natur. De synes hende som smaa Kilde-
veeld, saa veevre og muntre og evigtsyngende.

Skulde hun leve og se dem vokse, se
dem ranke sig for siden at synke sammen
under Arvens Byrde.

— Kom der nogen?

Hun stormede ud til Gavlderen, rev den
op og lyttede. Tree duvede mod Trz, og
Kviste breodes itu, naar de fertes fra hin-
anden. Sneen laa i hgje Banker, den nogne
Gresplene stak frem hist og her.

Saadan vel ude paa Landevejen, store
Snebanker og negne Gresflader. Naar nu
Holger kom i Kanen, og den skurede mod
Vejsten og Hjulspor — hvad da — —
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Den Nat, hun aldrig glemte, da Angsten
drev hende ud i Vejret for at sege om
Holger — den Nat saa hun langt ude paa
Landevejen de lette Spor af Kanejern og
Hestehove. Pludselig drejede de af over
en Groft, ind i Brakmarkerne, ner de syv
Mergelgrave.

Sneen fog som nu, og hun jog afsted
halv blindet af Bleesten. Sporene kom og
svandt, kom og svandt, lgb rundt i dobbelt
Ring om den ferste Mergelgrav, svinglede
ind og ud til den neste — — hvor Tjer-
nene stod og suste, som manende Roster.

Hun turde knap trede hen, rakte Hen-
derne ud, vilde raabe og vovede det ikke.
Da kom det hende for, at Erik laa og
greed, og for Bgrnenes Skyld, i deres
Navn, gik hun hen langs Tjernegerdet. Dér
laa Holger, sovende, paa Randen af Mer-
gelgraven. Nede paa Vandspejlet flod en
Pisk.

Hvordan hun vzkkede ham, hvor leenge
hun stod uden at vove det Raab, der kunde
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bringe ham til at rulle ned ad Skrenten,
hvordan hun med sine Henders halvt
lammede Krzfter drog ham op i Snemar-
ken — det glemte hun siden.

Men hvordan var det ..... det var jo
Resten af Viggos Penge, der blev brugt til
ny Hest og ny Kane!

Helt til ind i Foraaret laa Kadaveret i
Mergelgraven. Hun vilde ikke, at nogen
skulde komme til Kundskab om den Kane-
tur.

Forkarlen og Kusken, de eneste fuld-
tro blandt Folkene, hjalp hende og Holger
med at heve Dyret og faa det gravet ned.
Kanen kom ikke op, dens Jerngsenger holdt
den ned til Bunden. Hun smilede vemodigt
ved Tanken om alle de bidske Ord, der
var sagt paa hendes Ryg i den Tid.

Hver Mand vidste, hvor forarmet Holger
og Gaarden var. Det lgnlige Kreatursalg
var alfar Hemmelighed. Og nu kebte , Fru-
en“ Kane og Kanehest, det gamle var ikke
godt nok!
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Anden Juledag kerte hun med Holger i
Visit rundt paa Herregaardene. Hun vilde
vise sig i den ny Kane, og overalt ik hun
flettet ind, at det var hende, der lenge
havde onsket en Kane af ny Konstruktion
og en vel tilkert Hest.

I og for sig var det ikke et ubilligt Gn-
ske. I sin Tid stod der syv Herskabsheste
i Stalden, de var borte, og foruden en lille
norsk Hest var der kun Arbejdseg med
pilmagre Svejrygge tilbage.

Den Nat blev Holger ®dru i det Nu,
hun trak ham op i Sneen. Han vidste intet
om Kerslen, maatte veere falden i dyb Sevn,
saa Teommen var gledet ham af Hender
og han slynget ud af Sleden. Thi Holger
korte sikkert, ligesaa sikkert, naar han
vendte hjem, som naar han kerte ud. Ulyk-
ken var, at han ofte i Blastvejr faldt i Sgvn,
men saa gik Hesten stilfeerdig hjemad, og
Holger vaagnede altid, naar de kerte over
Gaardens Stenbro. Men blev Hesten bange
— den var sky —, saa fér den ind over
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Marker, op over Hgje, ind i Skoven, ud i
Mosen. Vaagnede Holger ved Dumpet, var
det nzppe, han kunde tage Magten fra Dyret.

Veltede de, stod den fromt paa Stedet,
og ingen Skade var sket.

Men Skade kunde ske. Hendes Uro nu,
betod den intet, var det ikke en Anelse
om noget grusomt? Hun stod i Sneen, til
hendes Fodder begyndte at smerte af Kulde.
Endnu ingen Lyd af Bjzlderne.

Saa gik hun ind. Bliklampens svage Blus
gav osende Lugt. Bornene sov stadig; naar
de kastede af sig, dekkede hun dem til.

Klokken var bleven to. Forlengst var
alle Folkene i Seng. Hun gik ned i Kek-
kenet, smurte et Par Stykker Mad med
Margarine, som hun ikke kunde udstaa,
slugte dem i sig og var atter hos Bgrnene.

Hun satte sig til at regne, i Hovedet
og paa Papir, skruede Lampen op, saa den
osede, og flyttede sig for at naa ind i Lys-
ningen.

Der var Bankprioriteterne, Sleegtens Ind-
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skud, Smaagzld og de aarlige Geldsposter,
der var Folkelgn.

Hvis det blev til, at de nu eller siden
maatte give Slip paa Hjemmet, hvordan
vilde da Sagen stille sig? Hun regnede og
regnede om. Den frygtelige Sandhed vilde
hun saa nedig se i Qjnene.

Gaarden var beheftet til langt over sin
Verdi.

Verdi — — Verdi —

Assurancesummen led paa dens gamle,
egentlige Verdi, fra Tiden for Uaar og
Uheld, men skulde der nu tages Sken med
Gaard og Jord, da maatte Summen svinde,
drysse sammen.

Hun kunde ikke komme bort fra den
store Assurancesum. Og de mystiske Ilde-
brande rundt om paa Egnen fra Indsiddere
til rige Gaardmend randt hende i Hu.
Lynet fik forst Skyld! Men paa Ejeren sad
der siden efter en Mistanke, der, som anden
Arv, sked sig fra Fader over paa Sen.

Uopklarede var de fleste Ildebrande. Ingen
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byggede Hus op, fer det gamle breendte til
Grunden. Der var ikke mange gamle, helt
gamle Gaarde der i Sognene.

Nu kom det som et Syn, der langsomt
vandrede forbi og slukkedes:

Hun gik ad Loftstrappen over til Able-
kammeret. Fjerposerne hang paa Snore i
Dobbeltreekker, et Par Skind og nogle Jute-
gardiner hang tilfeldig ved Siden. Oven-
over var Bjzlker og spinkle Tverplanker
og til venstre Torvene og Optendingsbraen-
det. To Gange havde hun bedt Pigerne
flytte de Gardiner. Kom man med Lampe,
var det mere end farligt at gaa under dem.
De rog af Stev, naar man rerte dem, saa
tgrre og raadne var de blevne.

Hun saa sig gaa med en osende Lampe
over til Zblekamret. Lufttreekket bleste
Gardinerne mod det hede Glas, Flammen
slog ud, tendte, og knitrende sprang den
fra Pose til Pose, de brezndende Fjer floj
og faldt i Klumper ned i Torvene, floj op
over Bjelkerne og ulmede i det troskede
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Tre, til Luerne haevede sig og kravlede op
i Sparreveerket og aad sig ned gennem
Gulvet. Inden Anskrig kunde geres og
Mandskabet komme til Hjzlp, vilde Ilden
gaa fra Lenge til Leenge, omspzndende
Gaarden . . . .

Saa var Synet forbi!

Erik vaagnede: ,Mor, hvorfor er du oppe,
kommer Fa’r ikke snart?«

Hun svarede med tyk Stemme: ,Det er
ikke sent, lille Erik, sov nu.¢

Men hvis hun nu gjorde det, frelste
Hjemmet for sin Mand og sine Born og alene
tog Breden eller Fortielsen paa sig, havde
da Bornene ikke dobbelt Fare i Vente?

Skulde de foruden Faderens Ulykke tage
Forbrydelse i Arv?

Aa nej — ikke det!

Indtil nu havde det staaet for hende, som
om den Dag, de maatte gaa fra deres Lyk-
kes og Samlivs Hjem, var Indvielsen til
fredlgs Flakken, til Strid uden Maal mod
ukendte Fjender.
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Men nu var det, som havde hun spreengt
Vej ind i Fremtiden. Alt blev lettere, rigere
og mindre trelsomt.

Om det saa blev til Vandring fra Der til
Der, om det saa blev Tiggergang og Sult
og Kulde — nu folte hun, at det ikke var
det verste. Den Sorg var fri for Skam.

At hun dog ikke for havde tenkt saa-
dan. Var det virkelig hende, som af daarlig
Skamfolelse og Selvkerlighed havde holdt
paa Gaarden, trods det haablose, trods Hol-
gers Ord, trods den klare Fornuft.

Og en anden Bedrovelse tog hende. Sidst,
da Holger manglede Penge til Folkelgnning
og han forgeves havde ladet hugge ind paa
Skoven, den saa forarmede Skov, kom han
til hende og bad om Lov til at ofre de
seks Ege. Da sagde hun nej. De Ege var
hendes Trost, naar alt andet sveg. De stod
midt i Skoven med en gron Hgj imellem
sig. Paa den Hegj havde hun givet Holger
sin Tro. I de Ege havde Holger skaaret
deres Navne og Bernenes, et i hver. De
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Ege havde Slegtshevd, de maatte ikke
falde, for Lyn eller Alder slog dem til
Jorden.

Ogde stod endnu. Holger havde ikke bedt
anden Gang. Han var kert ud og vendt
hjem med Pengene. Vundet i Kortspil —
Holger, som ellers aldrig spillede. Og siden
havde han en Dag, det var, som Mindet
tyngede ham, sagt: ,Véd du, Anne Sofie,
jeg kunde have spillet Gaarden bort og dig
og Bernene og min egen Sjel, den Nat var
jeg ikke mig selv!“

Endnu stod de seks Ege. Hun syntes,
hun herte dem rokke frem og tilbage, samle
Kronerne over den runde Hgj og hviske
om det, der var, og det, der skulde komme.

Der var nok ikke mere Olie paa Lam-
pen; den brendte sevnigt, oste og gik ud.
Lidt sad hun i Merke, tendte da en Staa-
lampe og gav sig til at sy. Hun syede saa
rapt, at det gnistrede for Gjnene. De sterke,
hvide Hender, skulde de ikke kunne
arbejde, til Huden skrumpede ind og
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Leddene blev krogede, arbejde for dem,
der var hende kere som Livet selv?

Om hun blot ejede en aldrig saa lille
Sum, da kunde de jo bryde op fra Egnen
og rejse ud i Verden, han, hun og Ber-
nene. Var det ikke netop den Egn, der som
en Forbandelse fik Lykken til at visne?
Var det ikke den Egn, hvor Kro ved Kro
og ondsindede Dagdrivere strakte Fangarme
ud efter Holger?

Med nyt Land under Fod, med Haab
for Fremtiden, med enig Vilje maatte Hol-
ger og hun kunne bygge et Hjem, langt
herfra.

Hun sukkede. Der var ikke den i Ver-
den, ikke Slagt eller Venner, der mere
vilde fylde i det bundlese Kar, som Gzlden
var blevet. Men der var nok ingen heller,
der vilde tro og hjelpe dem til et nyt
Livsverk.

Derfor hadede hun nesten alle Men-
nesker, fordi de gik hende under Qjne
med Venlighed og dog lod hende lese
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deres halvt foragtende Medlidenhed. De var
Holgers Fjender, de fulgte ham med Smil,
der smertede som Svebeslag. Holger havde
det ondt.

Anne Sofie tog Lampen og gik med
den fra Stue til Stue. Der stod Mgbler fra
Fars Tid og Farfars og Oldefars. Stive, tet
indlagte Mebler og smaa lakerede, silkebe-
trukne Mgbler. Gennem den lange Reekke
Stuer, hvoraf kun et Par var i daglig Brug,
gik hun. Paa Veggene hang gamle Bil-
leder, gamle Ure tikkede fra Kroge og
Konsoller.

Det Indbo var en Formue verd. Hun
og Holger havde for talt om den dede
Sum, som stod der og fangede Stev. Og
var det ikke netop Slegtens hgjtelskede
Eje, som var givet Anne Sofie i Fexd-
renearv, hun havde jo forlengst drejet
Noglen i Laas, temt ud, solgt og snevret
Hjemmet ind.

Hun havde ikke gjort det, derimod havde
hun brugt Bernenes Penge.
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Det gos i hende. Naar hun gik over
Gulvenes Tepper, der var skaaret itu og
syet sammen for at holde lengere, herte
hun den svage Knirken af alt det gamle
Tree og blev angst.

At hendes Mor havde levet sine Dage
tilende her, siddet ved det Sybord, blundet
i den Stol, leest i de Bager og fulgt Tiden
fra det slanke, hvide Ur, hvad kom det
Nuet og Holgers Frelse ved?

Med Lampen hgjt hevet gik hun fra
Mgbel til Mgbel, fra Stue til Stue og syn-
ede, hvad Brist Tiden havde skaaret, og
vejede, hvad Verd der endnu gemtes i de
indelukkede Rum.

Det var Aar siden, at den Rekke Ve-
relser laa i Festlys, fyldt af Gester fra
Herregaardene.

Anne Sofie satte sig foran Selvskabet,
stillede Lampen paa Spisebordet og talte
efter. Ja, det var svundet ind. Hun havde
selv pakket to tunge Tasker fulde og
solgt det efter Selvets Vgt til en Juveler




155

i Hovedstaden, engang det kneb. Men Arve-
selvet var tilbage og Bernenes Daabsbestik
og Bendernes Gaver til Gaardens Ejere.

Paa dem stod baade Navne og Datoer
og smigrende Ord.

Dgde Skatte.

Og det var hendes. Ingen Magt i Verden
kunde lovlig tage hendes Ting. Det havde
Holger ogsaa smilende sagt: ,,Hvis jeg plud-
selig dede, Anne Sofie, saa stod du ikke
med tomme Heender. Af os to er det kun
mig, der kan blive helt forarmet.“

Klokken slog fire. Der var langt til Mor-
gen. Hun terstede og gik atter ned i
Barnekamret for at drikke.

Men hun vilde bort herfra, inden For-
aaret kom med sine lokkende Lafter. Hun
vilde kun mindes Barndomshjemmets For-
fald, tynget af Sne og Kulde vilde hun
mindes Skovenes bladlese Trzer og Hajens
frosne Muld.

Og naar Mgblerne blev slebt ud og raabt
op for at skilles paa mange fremmede, pie-
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tetslose Heender, da vilde hun og Bernene
vere langt borte. Den Smerte maatte Hol-
ger tage ene paa sig.

Hvor var han? Hun saa for sig en lav
og sodet Krostue, hvor der stank af alskens
daarlig Drik, hvor Luften var tyk af simpel
Tobak og Gulvet tilsplet af udspyttet Skraa
og Snesjap, hvor Prangere sad og bandede,
saa Haarene rejste sig paa Hovedet af Til
hegrerne. Saadan et Sted var han vel, hendes
fine, stilfeerdige Holger.

Hvis han da ikke sovende sad i Kanen og
lod sig bzre gennem den fygende Sne —
ad den Kurs, Hesten fandt for godt.

Var hun Skyld i det med? Var hun Skyld
i, at han sggte bort fra Hjemmet, hvor der
ikke fandtes Draabe af Vin, til snavsede
Krostuer, hvor heslig Tale fortes, kunde
det leegges hende til Last?

Burde hun have opmuntret ham til at
foje sin arvede Lyst, burde hun — som
andre Hustruer — selv have skanket for
ham, selv hjulpet ham at slove Tankerne?
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Nej, det var hendes Stoltheds Sejr over
Holger. Fra den Dag, de blev gift, havde
Vin veeret banlyst i Hjemmet. Kun til store
Fester taalte Anne Sofie Giften i sine Stuer.

Pludselig bred det gennem hende som
et pinefuldt Sting: Sad hun ikke her og
holdt Dom over Holger? Og dog — —

Var det ikke Kanebjelderne? Hun flgj
op og tog sig til Hovedet. Holger vidste intet
om den Nats Beslutning. Hun stgttede sig
til Muren, inden hun gik for at tage imod
ham. Var han edru — —? Det var just
i denne Nat, hun havde Trang til at tale ud
med ham. Og ak, hvor ofte skete det ikke,
naar hun saadan havde ventet Natten over,
at han hilste hende med lallende Ord og
lo, fordi hun havde siddet oppe.

Nej — saa var det ikke Kanen heller
nu. Hun syntes, det blev ved at ringe og
kime.

Det var, som alle de urolige Tanker gled
til Hvile, der kom en myg Fredsfolelse
over hende. Lampen skar i @jnene, hun
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viklede en Avis om Kuplen, sad lidt, fér
op, saa om sig og blundede ind.

Da hun vaagnede, stod Holger hos hende.

,Anne Sofie, stakkels lille Anne Sofie
— vi maa gaa fra Gaarden!“

Hun rejste sig og saa paa ham med et
straalende Blik.

Han var edru.




DA SKOVEN SPRANG UD







DET var i de ganske unge Aar, da hver

Dag var som en sed og gyselig Hem-
melighed, der inden Aften skulde aabenba-
res, da hver Nats Dremme spagte af For-
ventning mod Vidunderet, Dagen maatte
bringe, da man var hidsig og er af Leng-
sel efter det merkelige, der laa forude og
hed ,Lykken“ eller ,Fremtiden“. Det var
paa den Tid, da man foragtende sagde
,Gammeljomfru“ om en ugift Pige paa 22
Aar.

Og det var ude paa Landet, hvor der
var tykt med Skove og tet med Herre-
gaarde, Mpller, Teglverker og Vandlgb —
en rigtig fed Egn. 1 den Egn var der en
Mengde unge Piger, saa sprellende vilde,
saa pluddervornt drillesyge, saa kezlne og
lattermilde, at det lpd, naar de kom sam-
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men, som i en Fuglehandlerbod, naar Pap-
pegojerne begynder at kives og alle de an-
dre Fugle skrepper med.

Disse unge Piger vilde gerne, endog
overordentlig gerne, have en Keareste, men
Egnen var akkurat saa gold paa Hanner,
som den var frodig paa Hunner.

Den eneste Ungkarl, de vidste om, var
baade spatbenet og skeevmundet, rig og for-
legen — og skaglos. Han friede paa Om-
gang og fik Kurve paa Omgang. Man havde
da Qijne i Hovedet og Are i Livet.

Saa kom der en ,rigtig og virkelig® ung
Mand til Egnen. Han havde kobt en af de
gamle, gode Herregaarde, men hans Navn
var serdeles lidet fornemt. For at bede
derpaa kaldte de unge Piger ham kun
,Godsejeren“. Han red om og virkede be-
tagende ved et stort merkt Overskeg og
stramme, gule Hjorteskindsbukser.

Ham vilde de have, de unge Piger, ham
eller ingen. Havde han veret en Melon
eller en Ananas, de havde parteret ham og
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#dt ham raa, men han var nu en Mand —
og desverre var det ham, der havde Ret-
ten til at fri.

De unge Piger laa og rakkede paa Lan-
devejen immer og i en Evindelighed, som
Hjulmanden sagde, og det var geferlig aa-
benbar for Gud og Mennesker, at de kun
gjorde det for at mede ,Guldsvandsen*.

Han aflagde sine Visiter og blev bedt ud paa
Gaardene, men ved Vintertid var der ingen
Stads ved det, da Herrerne altid hang over
L’hombrebordene og Damerne sad for sig.

Nej — blev det forst Sommer med Kro-
ket, Tennis, Krebseri og Sejlture, saa skulde
han faa Lov at velge og det i en fiks
Fart.

De unge Piger forte Dagbog om ham,
med Kryds ved de Dage, han var set, og
Minus ved de gvrige.

Vilde Skoven blot springe ud ...

Tit og mangen Gang tog de et rask Ridt
forbi hans Gaard, men de gjorde ikke Holdt,
thi han havde udtrykkelig bedt undskylde,

il
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han denne forste Vinter ikke tog imod, da
Hjemmet langtfra var i Orden.

De unge Piger havde talt om, hvor even-
tyrligt det vilde vere at blive oppe den
Nat, Skoven skulde springe ud, hvor festligt
og heijtideligt det vilde veere at gaa inde
mellem Trzerne og vente og here de smaa
Knald, naar Knopperne brast, og lugte Tree-
ernes Saft og Jordens Grade.

Skoven sprang altid ud paa én Nat, men
der var aldrig nogen, der saa det. Nu vilde
de se det. Det var saa spendende.

Seks unge, gale Pigebern listede vk fra
deres respektive Hjem og medtes ved den
gamle Eg i Hundeskoven, naturligvis ved
Midnatstide. Det var den 7de Maj, og der
var Tegn nok paa, at Skoven just vilde
springe ud den Nat.

Alle havde de pyntet sig med lyse, klare
Sommerkjoler og Dansesko, hver medbragte
Rejsetzeppe, Vinflaske og en Pose med
Gnaskeri. En kom slebende med en sterre

Krukke syltede Jordber.
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Humeret var aldeles ovenud. Paa de ud-
bredte Rejsetepper sprang de Buk, slog de
Kulbgtter, dansede de Menuet og stod de
paa Hovedet. De drak af Flaskerne, skend-
tes af Hjertens Lyst, flettede Anemone-
kranse og leste Haaret ned for at binde
det op med Blomster. Hun med Syltekruk-
ken madede de andre med en Spiseske,
til de fik Kvalme.

Arm i Arm drog de saa stilferdig af
Sted ad banede Veje, Skov ind, Skov ud,
forbi sovende Gaarde og tavse Maller, langs
Vandlgbene og over Bakkekammene. Det
blev mork Nat, Maanen var borte og Reg-
nen tog til at falde. Men Rejsetzpperne laa
Pokker i Vold ved den gamle Eg, der var
kun det at gore at krybe i Skjul. Og de
krgb ind i et Holad, der stod i Skovkan-
ten for Krondyrenes Skyld. Derinde var
lunt og lummert, og Heet duftede sterkt.

De unge Piger begyndte at fortzlle og
betro sig til hinanden. Alle haabede paa
Sommeren og paa Godsejeren.
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,Bare han ikke er en Rolf Blaaskeeg,“
sagde en, ,han ser ud som en Pasja!®

,Pyt man kan da ikke mere end dg, og
blive drabt af den, man elsker, det er da
ikke det veerste — tveertimod!“

,Jeg vilde nu helst leve, til jeg er hun-
drede Aar. Men han maatte nok vere fryg-
telig streng!“

,Streng — nej, saa vilde jeg da slaas
med ham og rive og bide — og sparke og
nappe, eller ogsaa rende min Vej!«

Lange laa de og draftede det store Sporgs-
maal om, hvordan han skulde vere eller
ikke veere, og de faldt i Sevn, og deres
Drgmme rendte Kapleb efter ham.

I Gryningen vaagnede de, og uden nogen
Aftale slentrede de — lidt morgenmatte —
over mod hans Gaard. Hviskende med-
delte de hinanden, hvilke Zndringer der
helst skulde foretages, i Fald — — —

,God Morgen, mine Damer!“ De var
noget flove over Meodet, skent de inderst
inde var nok saa henrykte, og de pludrede
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los om deres dejlige Nat og om Skoven,
der ikke vilde springe, og om Regnen.
Godsejeren morede sig med dem og lovede,
at Skoven vilde veere lysegren, inden Dug-
gen var tgr. Der manglede kun en lille,
bitte Byge, der hang over Hovedet. De
unge Piger klappede i Heenderne ved Tan-
ken om den grenne Skov og det hele, og
Godsejeren bgd dem ind til varm Kaffe.

Inde i Stuerne var der merkt, saa Lam-
perne maatte tendes.

Nz, hvor her var pyntet op med Blom-
ster!

Igen brast der en Byge fra Himlen, men
de unge Piger havde glemt Udspringets
Poesi og Natten, de sad omkring Bordet
og den eneste ene Ungkarl. Ham, de alle
vilde have.

Det var saa dejligt!

Endelig rejste Godsejeren sig, hans Vogn
var kert frem, og han gav tusinde Und-
skyldninger, men han maatte til Stationen
efter Gester.
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De speorgende Jjne tvang ham.

,Ja, ja, jeg maa vel rgbe min store Hem-
melighed. Jeg skal til Stationen efter en
Dame, som inden ret lenge har lovet at
antage mit meget tarvelige Navn!“ ...

Da de seks vilde Pigebern atter vandrede
ind i Skoven, gik de som i et grent Sil-
kespind, der knitrede omkring dem.

,Gud, Skoven er jo sprunget ud,“ sagde
hun, der gerne vilde vere hundrede Aar.

,Hvad kommer det os ved —!“ sagde de
andre.
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MELLEM Fattiggravene i Kirkegaardens
vestlige Del staar et Bogetre saa hait,
saa svulmende, saa sterktlovet og skyggen-
de, at det danner en hel Oase i den graa,
sandede Graverken.

Bogen ranker sig hej og rund i Luften
og rakker sine Rodder dybt i Jorden under
de stakkels Grave, og naar Solen staar
over Begen, danser Myg og summer Bier
og synger Fugle saa muntert, at Fattig-
gravene formeligt forngjer sig og af alle
Krafter blinker med sine krystalglitrende
Sandskorn — i Mangel af bedre.

Blomster groer der nemlig ikke i de tar-
re Sandtutter, og en Smule Kors af Tre,
en Perlekrans med Levvel eller en lige
Pind med Indskrift gor ikke noget festligt
Indtryk.
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Men Beggen . ..
Den blev plantet ud paa en nykastet Grav
ved Oktobertide, da var den knap halv-
tredje Alen hgj, men Stammen var tyk
som en Barnearm. I Hast spgte Rodderne
nedad og viklede sig keerligt genkendende
om en smal, umalet Kiste, og de stumpede
Grene bredte sig skermende over Sand-
tuen. Saa tog Vinden i Grenene, som Fingre,
der griber i Strenge, og Grenene sang, og
Bladene sang for den gamle Jomfru der-
nede i den smalle, umalede Kiste........
. .. Hun var gammel og tret af Aar, men
til den sidste Livsaften takkede hun for
sine Qjnes Lys, for Sol og Regn, for ned-
torftig Nering og for Guds store Godhed.

Hendes Seng stod i Fattighuset mellem
andre Senge, og dér fik hun, hvad hun be-
hevede, ikke mindre men heller ikke mere.

Hver Dag indtil Jul gik hun med stav-
rende Skridt den korte Tur fra Fattighuset
til Fattighusets Have, ud for at se til Be-
gen, som dengang stod midt i et lille Bed.
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Hun strikkede Strgmper til Fattigforstan-
derens lange Drenge, det var saa at sige
det eneste, hendes gamle Hender endnu
duede til, og saa plantede Forstanderen til
Gengeeld hendes Bogetree ud i det runde
Bed fra Maj til Januar.

Hver Dag humpede hun ud i Haven
for at se, hvordan , Trzet“ stod, om Frosten
ikke havde gjort det Fortred. Men Trazet
stod strunk og sort med skinnende brune
Skudskel.

Og i Januar blev det flyttet ind til ,Kvin-
derne“ i en Treebalje fyldt med Jord. Der
drak det Kulos og Sygeluft men ogsaa
Vintersol, og Bggen spirede, som om den
var gal. Hele Dagen sad den gamle Pige
foran Treet og strikkede og regnede. Hun
regnede ud og regnede galt, og regnede
hver Dag om, hvormange Skud Treet vel
vilde sztte i Aar, hvormange Grene der
blev til Afplukning, og hvormange der gerne
skulde have ,friskt Bogelov«.

I heldige Tider stod Begen med lysende
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Lov, naar Februar var til Ende, men stund-
om kunde det vare til langt ind i Marts. Den
gamle Pige fik hel Feber i Blodet. Hun
saa sig stolt og met paa de fine, dunede
Blade, nu sluttede hun Regnskabet og gjor-
de sig rede.

Paa Udgangsdagen klippede hun alle Skud-
dene af, til Traet stod saa bart som dets
Brgdre ude i Sneen.

[ et Torklede og i mange skermende
Papirer blev Kvistene lagt, og den gamle
Pige gav sig paa Vandring gennem Byens
smalle, krogede Gader. Hun vidste Besked
med hver Borgers Ve og Vel. I Fattighu-
set holdt de jo Avis, og ellers gik Tiden
med at drefte, hvad de havde ,hert og

sport*.

Den gamle Pige vidste om en Mor, der
havde mistet sit eneste Barn. Om en rig,
der var bleven fattig. Om et Par Menne-
sker, der maatte ty til Tugthuset, naar de
vilde teenke paa deres store Dreng. Om en
Mand, der var uhelbredelig syg og bange
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for at de. Om en lille Krebling, der aldrig
kom udenfor Keldervinduet.

Den gamle Pige blev ved at gaa, fra
det ene Sted til det andet, hun ®nsede
ikke Treetheden, for Kledet var temt og
hvert grent Blad kommer paa rette Plads,
men naar hun saa vendte hjem, gjorde det
saa ondt i Fodderne, som om de var be-
slaaet med skarpe Sem. Og hun lagde sig
i den halmbundede Seng og takkede Gud
for den Dag og for de svundne og for de
kommende . .......

Aartier er gaaet, siden hun blev stedt til
Hvile, men Bogen paa hendes Grav staar
som et Monument, der ikke kan omstyrtes
eller forvitre.







KALLINGEHUSET







NEDERST paa Torvet mellem Temmer-
pladserne og de store Staldskure, der
kun brugtes paa Markedsdage, laa , Kellinge-
huset“.

Det havde otte Kamre og i hvert Kam-
mer en Kelling — deraf Navnet. Men kun
et Kokken.

Kamrene laa hejt og lavt for hinanden
med skraanende Gulve, hvor Spildevandet
rendte sammen i Lavningerne. Fra Kokke-
net, der laa i Midten med aabent Skorstens-
hul, ferte smaa Triptraptrin op til Kamrene.

Og i hvert Kammer huserede som sagt
en Kelling, en af dem med Fiskeskal i
Haaret og Fiskeslim opad Armene og en
skarnagtig Mund.

Om Dagen sad de otte Kellinger ude
paa Torvet, hver med sin Kasse, og solgte

12*
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Fisk. De snakkede fint med Keberne og
skeldte Huden af Kroppen efter dem, der
vragede. Ind imellem skendtes de selv om
Vazgten, som de sned paa, alle som en, og
det kunde ende med, at de piskede lgs paa
hinanden med dede Sild og levende Rad-
spatter, til hele Torvet flod og Kasserne
var tomme og Betjenten gav dem Mulkt.

Hver Kelling havde et Par Unger, de
fleste en Mand. Ungerne kom af sig selv
efter en evig og uforanderlig Styrelse, Men-
dene skiftede.

Paa Fattighuset levede nok krapylsk Pak,
der foretrak at sove i ,Kellingehuset“ om
Dagen og ro paa Fjorden om Natten frem-
for at slaa Skerver i Solhede eller skovle
Sne i Frost.

Makkede de ikke Ret, blev de smidt ud
og kunde gaa hen, hvorfra de kom.

Mendene i Kellingehuset fik mange og
svere Prygl.

I stille Aftentimer, naar Byens Folk i
Gaasegang gik Tur langs Kirkegaard og
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Fjordkant, lod deres Jamren ud over Tor-
vet.

Men den Mand var ikke til i den By,
som havde Mod til at maegle mellem de
vrede Kellinger.

Hver Nat skulde Mzndene ro ned til de
brede Vande og tinge med Fiskerne om
Varer til nzste Dags Handel. De rigtige
Fiskere boede i peene, smaa Huse og havde
pene, smaa Koner, som saa dybt ned paa
Konerne i Kellingehuset.

Om det ene Kokken skulde de otte Kel-
linger forliges, det kunde de ikke, og saa
gik det galt. Mange Pander slatten Fisk blev
i Arrigskabens Hede kylet op i Skorstens-
hullet, hvor Fisken hang fast ved Fedt og
Sod.

Men havde de kloret hinanden som gale
Katte, sluttede de Forlig med sviende sort
Kaffe rundt om Skorstenspladsen.

Oppe i Toppen af Huset laa et bitte lille
Kammer med kun en rund Glug til Vindu.
Der boede de to smaa ,Mostviller¢, som
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ikke vovede sig ned, naar nogen af de otte
Kellinger var hjemme.

De stakkels gamle ,Mostviller spaserede
hver Morgen til Skoven og pillede Mos,
til Solen gik ned. Deres Rygge var saa
krumme af at pille Mos, at Handerne
naaede ned under Knzerne. Saa vendte de
hjem med deres Sekfuld Mos og bandt det i
Toskillingskranse. Det var deres Levebrad.

Paa Bindingsverket udenpaa Kellinge-
huset skrev Ungerne med Kridt alle de
uartige Ord, de havde hort eller spekuleret
ud — men om Aftenen vaskede de gamle
Mostviller Ordene bort. Neeste Dag kom
de igen.

De store Markedsdage blev Torvet brugt
til Heste og Boder, da maatte Fisken kun
seelges i den blinde Gyde bag Raadstuen
— men det kunde aldrig falde dem ind.
De tog bare Ferie, og lod ganske roligt
Byens Folk savne Fisk den Dag.

De havde sterre Ting for.

De korte i Karussel, til Sildeskellene
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dryssede af deres Skerter. Den, der betalte
for tyve Ture, korte gratis Resten af Da-
gen — og de snurrede af Sted paa gim-
pende Grise af malet Tre, saa de svimlede
ved det. Ud paa Aftenen samledes de i
Kelderen hos den sorte Skersliber og drak
klar Breendevin til Honningkager saa tykke
som Terv. Om Natten dansede de Kehraus
paa Torvet mellem alle Teltene.

En Gang om Aaret gik Byens Sundheds-
raad gennem Gaderne og lugtede til Huse
og Bronde. Da fik Kellingehusets Folk
Bud om at flytte deres Medding og muge
deres Kamre i en god Fart, ellers skulde
det gaa dem ilde.

Nu gjaldt det.

En Sommeraften blev Mandene holdt
hjemme fra Fjorden. Med Prygl blev de
drevet til at lave et Sengelad af gamle
Fiskekasser midt ude paa Torvet.

Paa Sengeladet blev Dyner og Pjalter
lagt til Luftning — de otte Kellinger og
deres Unger laa og lantrede sig oven i.
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Mendene gav sig i Lav med at tgmme
Fiskekuler bag ved Huset og trille Ind-
holdet ud paa Mgddingmarken.

Men de arme smaa ,Mostviller¢, som
ikke turde andet end lystre, rendte Livet
af sig for at faa Kamrene skrubbet rene
med vaadt Sand og Aaleklude.

Og hveranden Time maatte de bringe
skoldhed Kaffe ud til de muntre Keellinger
paa Ladet.

Naar de endelig havde Huset i Stand,
maatte de slebe det skidne Tgj ned til
Fjorden og holde det med deres Ilange,
treette Arme under det kolde Vand for at
faa det veerste Snavs skyllet af.

De maatte vere glade til, om de slap
for Hug og onde Ord.

Men de otte Kellinger syntes, det var
i Grunden ganske grinagtig at holde Hoved-
rengering!



DEN HELLIGE ILD







ILLE Peter kiler af paa sine skzve Pibe-
L stilke, det bedste han har lert — nej
bedre end det!

Fra ,Juleaften om Morgenen“, som han
siger, har han skejtet i Gangkurv paa Skoj-
teloberforeningens Bane. Den Tort maatte
han lide, at Barnepigen fulgte med, gav
ham Skpjter paa, stablede ham i Gangkur-
ven og gav ham et Skub. Saa gik hun
rundt om Sgen og holdt Bje med ham, af-
hentede Monsieur om en Time og aflagde
siden i Hjemmet Rapport over Peters Frem-
skridt og Fald.

Ingen nyfedt Kalv har nogensinde stav-
ret mere gudsjammerlig kejtet om paa sine
Benpinde end Peter paa Skejtejernene, og
ingen Liniedanserelev har vredet sin Krop
i sterkere Balancesving end Peter, naar
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han slingrede langs Banens Indhegning. Han
gled paa Skgjter, som en Hene tripper paa
en Mgdding mellem hed Aske.

Stakkels Peter, han gjorde det ikke for
Forngjelsens Skyld, heller ikke for Aren
og allermindst for Sport og Sundhed. Pe-
termand satte Liv og Lemmer til og gjorde
hele sin alenlange Krop til Grin for alle
dem, der overhovedet saa saa dybt som
til hans Ringhed — og han gjorde det, fordi
,den hellige 1ld“ flammede ham i Brystet,
fordi han elskede, som kun en seksaarig
Peter kan elske.

Genstanden hed Karoline og bar Mame-
lukker nedover Leggene, men var ellers
Datter af en Polsemager og et ganske godt
Parti.

Karoline var et kvart Aar eldre end Pe-
ter, d. v. s. hun ,gik i sit syvende Aar®
og saa desaarsag ned paa den yngre Hr.
Peter, der fyldte seks selve Juleaften.

Og saa havde Kaveline lgbet paa Banen
et helt Aar.
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Peter boede paa forste Sal og Damen
i Kelderen. Hver iskold Vinterdag saa
han hendes rede Kreller og hvide Mame-
lukker svanse af — og han kunde ikke
folge efter.

»Farvel, lille Peter¢, sagde hun, »jeg skal
skejte i Dag — naar Du bliver storre, faar
Du maaske ogsaa Skpjter!«

Naar Du bliver storre — — — —

Peter var artig en Maaned, en stiv Maa-
ned af lutter beregnende Snedighed. Han
teenkte som saa: Jeg skal nok faa Oprejs-
ning for den Kedelighed.

Lumskheden sejrede, han fik Skgijterne.

Peter lgb i sin Gangkurv fra 2 til 3,
mens Kaveline var i Syskole, hvor hun
leerte at strikke Muffediser til Polsemage-
ren, der ,fros“ sine Haandledder.

Peter vilde ikke, at den elskede Kvinde
skulde se ham i hans Fornedrelses Tid.

Peter lgb med aaben Mund og ti strit-
tende Fingre, der alle var lige stive af Angst.
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Jeg tror — men det er min private Tanke,
Peter har ikke udtalt sig desangaaende —
at han egentlig vilde fole sig lettere til Mode
ved at vere indesperret i et merkt Rum
med fire Edderkopper og en Orentvist —
end ved denne Skojten.

Peters Gangkurv blev stedt i @st og
skubbet i Vest og puffet i Nord og hugget i
Syd — Peter var ikke saadan til at komme
af Vejen, naar de store Mennesker var i
Sigte. Lordag slap han af Gangkurven og
klarede sig med fem Fald, Ugen efter uden
Fald, men han holdt da vel og mearke i
Baneindhegningssnoren med begge Hen-
der og skydsede sig saadan sidelengs
frem.

Sendag inviterede han Kaveline paa Cho-
coladestenger og Skejtetur.

Hun var haardhjertet nok til at spise
baade hans og hendes Chocoladestang og
endda gere Nar ad ,lille* Peter, der vist
var meget dygtig til at lobe paa Skejter.

,Skal vi parere om, at jeg kan lobe Ba-
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nen rundt uden at faldeP“ spurgte Ynglin-
gen med bankende Hjerte.

»Ja, om hva’?«

»Et Kys, Kaveline!«

»Sss“, sagde hun og blev ligesaa rad,
som naar hun blev truffet i at stjwele Fed-
tegrever fra Faderens Butiksvindue. — —

Der var stor Fest paa Banen og Musik
og Kunstlgb. Man dansede, og man slog
Kryds og lavede Cirkler og hoppede i Luf-
ten og faldt ned paa det andet Ben. En
Kempe snurrede rundt paa sin ene Skaijte,
saa han lignede et Maskinhjul, og alle stim-
lede sammen om ham.

Men paa den aabne Plads paa en Baznk
sad Dommeren. Froken Kaveline og Peter
startede. Han folte sig, som om Rigets Lykke
og hans egen Fremtid afhang af Resultatet.

Den for omtalte hellige I1d flammede gen-
nem hans Aarer, han saa rgdt for Ojnene,
som naar han fik ,Nesestyver“. Han var
modnet til Mand i samme Stund.
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Peter slingrede frem og slingrede tilbage,
han skred og gled og trippede og gik ogsaa
paa Siden af Stevlerne. Han lignede en Pa-
pirsbaad i oprert Se.

Kaveline saa til og lo. ,Nu dumper
han*, teenkte hun, men han dumpede ikke.
Hans Ben var som Hyldemarvstrolde
med Bly i Enden, de kunde ikke slaas
om.

Langs Indhegningen, uden at rere den
fristende Snor, lgb Petermand.

Han bad Fadervor paa Vejen og cite-
rede indvendigt ,Stork, Stork Langeben®
og nogle Vers af store Bastian. Han skred,
og Banen skred, men der var langt igen.

Peter tenkte paa Kysset og paa, at han
vilde gifte sig med Kaveline, saa saare han
var konfirmeret.

Saa naaede han Banen om — men
nu skulde han skraa hen til Dommer-
benken. Det geos i ham, her var ikke en
Gang en Snor til at afbede, hvis Ulykken
truede.
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Da rejste Kaveline sig, rystede Lokker
0g Mamelukker til Rette og skajtede Sejr-
herren i Made.

O Ve — hun faldt — den Skenne faldt!

Nu havde Peter jo indlagt sig evig He-
der, om han havde hjulpet hende op, men
der er Grznser for al menneskelig Kun-
nen!

Peter standsede foran hende, trippede
paa en nzrmest upassende Maade og
saa betuttet ud. Han vovede ikke at
rekke sine Hender ud — Balancen stod
paa Spil.

Alligevel kom Kaveline op. Med et over-
legent grusomt Smil sagde hun: » Versgo’,
lille Peter, Du maa gerne kysse mig. Jeg
tager ikke Skade af at blive kysset af en
lille Dreng i Din Alder!«

Hvorpaa hun hentede en af Kanerne, puf-
fede Peter op og kerte ham Banen rundt
i en fiks Fart.

Men Kysset, Peter fik, smagte som en
Snebold i Nakken.

De smaa Mennesker 13
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Fra den Stund hader Peter Kvindekennet
og vil leve og de som Pebersvend, ja han
sveerger paa, at alle hans Bern skal blive
Pebersvende ogsaa.

Og Peter spiser ikke Medisterpolse fra
Kavelines Far — saa sulter han hellere.




OVER LOFTERNE







Hov lille Jomfruy, vil hun med, saa kom!—
Drude laa oven i en blaa Dundyne
paa det store Sengelad midt i den everste
Gaard. Hun havde spyttet i @llegraden til
Morgen og faaet Ris af Hulda i sin lille Ende.
Det sved, og hun gred, lige til hun fandt
paa at sole sig oppe i Kgbmandens Sengelad,
for Solen gjorde godt i den lille Ende.

Forst drgmte hun, at gamle Hr. Vorherre
kom farende og risede Hulda med en lang
Vognstang. Bagefter dremte hun, at hun var
en lille gul Pipkylling, og saa kom Hanen:

Kylle Mylle, leg &g i Kejserens Skeeg!
Men hun kunde ikke, og saa huggede Ha-
nen hende midt i Panden med sit spidse
Neb.

Drude vaagnede.

Dér stod Hanen, og dér stod Niels Praest
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med sit grissebassede Forklede. Drude kom
i Tanker om, hvem mon der skulde skure
Himlen, hvis gamle Seren Munk spyttede
paa Gulvet, for Englene kunde da ikke i
deres hvide Kjoler, og Vorherre selv var
jo altfor fin, men maaske havde han en
dygtig Stuepige.

— Vil hun med over Lofterne, hva’, lille
Jomfru?

Drude lod sig dumpe gennem Ladet og
kravlede frem under Dynerne. Hun vilde
for Resten hellere ned i Stalden og ligge i
en Krybbe og nusle Neese med de glatte
Heste.

Forst skulde Niels Prest ind i Portlag-
ret, dér boede en Mus under Dertrinet.

Nils Prest stak hende paa Hovedet ned
i Svedskeszkken. Nu kunde hun spise hun-
drede paa én Gang, men hun snerpede
Munden sammen. De lugtede saa sert af
noget @baenoget ligesom Niels Prast. Og
han holdt saa forferdelig fast i hende, nes-
ten som Fingrene havde Tender og bed.
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Hun gjorde sig tynd og sprzllede, men
kom ikke lgs, for Niels Preest havde dyn-
ket hende op og ned.

Bagefter kom hun op at ride med Be-
nene om hans Hals. Henderne viklede hun
fasti hans Haar, det lugtede, som naar Sned-
kerens Kone bagte Zbleskiver.

Far sagde altid, hun havde en lille Pari-
sernese, og det kunde hun godt merke.

Hop, hop, nu gik det op ad Trapperne
Der var Jern paa alle Trinene og Jern under
Niels Preests Tresko. Inde paa Petroleums-
loftet lugtede der, som naar Hulda gjorde
Lamper rene. Engang sagde Niels Prest,
at hvis der kom en Svovlstik til, vilde hele
Huset springe i Luften og alle Mennesker
brende levende op! Og Drude havde gan-
ske hemmeligt og forsigtigt lagt fem Svovl-
stikker lige ovenfor Trappen foran den store
Petroleumstgnde, men ingenting sprang i
Luften. —

Niels Preest tog en af de smaa Tonder, der
laa paa Siden, og rulrede den hen over Loftet.
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Set Vorherre nu sov til Middag!

Men Drude bad ham alligevel om at rulre
en lillebitte Gang til.

Niels Preest nappede hende i Stortaaen,
for Skosnuden var ligesaa itu, som den kun-
de blive, og det var nok ikke Alvor, men
bange blev hun — for s@t nu, han sletikke
var Kgbmandens Karl men en ond Trold-
mand, der boede i de sorte Kulbjerge bag-
ved Maanen og spiste smaa Piger! —

Lige med ét syntes hun, at Lofterne blev
til sorte Kulbjerge. Hun var bange, Trold-
manden lugtede Menneskekad.

De kom ind paa Jernloftet, og Niels Preest
sparkede rundt i Knipperne. Det klingrede
veerre, end naar Hestene slog i Lenkerne.
Men dem i Helvede, de blev bundne med
Jernlenker af Slanger! Det gloede saa lgjer-
lig redt henne fra det rustne Jern.

Drude blev helt varm i Panden, for dér laa
den store Kedel, hun havde stjaalet paa Mod-
dingen og solgt til Kebmanden for tre Qre.

Bare Vorherre engang imellem fik Byg-
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korn paa Qjnene, saa han ikke gik dér og
saa alting.

Niels Preest stod op paa Jernvagten, men
Drude fik et veemmeligt Spindelveev i An-
sigtet, det rullede ned som et Gardin om
Natten, og det var baade vaadt og tert paa
engang som Niels Prasts Haar.

I Kornkamret var der ganske stille. Hver
eneste lille Flue sad og sang for sig selv
med en tynd lille Lyd. Men Solen havde
lavet den spdeste Glidebane fra Tagvinduet
ned til Gulvet, og deér rutsjede de smaa
rode, gule og grenne Solzg ned og fik Vin-
ger og flgj tilbage.

Drude vilde godt have nogle i en &Eske
og se, naar de kreb ud og blev til Solkyl-
linger og voksede til lange Solskinsstraaler,
men de var ikke til at fange. Naar hun tog
om dem, smuttede de vak.

Hun lukkede Munden op og kyssede
den fuld af Soleg. Men st, de nu flgj ned i
Maven og midt om Natten spang ud og be-
gyndte at skinne?
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Niels Preest smed hende ned i en Havre-
dynge og kylede et helt Haglvejr af varme
Kornkerner over hende.

Saa lagde han sig i Dyngen overfor:

— Godnat, lille Jomfru, nu skal man slaae
en lille Lur af!

Drude saa paa ham. Han gabede, saa en
Mus magelig kunde rende ned i Halsen paa
ham. Der trillede Dugg ud af hans Pande,
ligesom af Blomsterne om Morgenen.

Men det var ikke pznt.

Og saa snorkede han, og naar man snor-
kede, skulde man have Hyldethe, for saa
var man forkelet i Neesen og havde Snue.
Men hans Nzse kunde vistnok traenge fil
at pudses.

Drude trak sit peene Torklede op af Lom-
metasken, hun behgvede aldrig at pudse
Nese, — men det var stridigt, det vilde slet
ikke rgre ved hans.

Saa kyssede hun det i alle fire Hjerner.
Hun kyssede alt det, som var pznt og dej-
ligt og lugtede godt, bare ikke Kortekolonje,



203

for det rynkede Munden sammen ligesom
en Strikkepose.

Hun havde ogsaa selv en lille Korteko-
lonjeflaske, den var tom, men den lugtede
alligevel, og den lugtede hun til, hvergang
hun havde faaet Ris eller skulde spise op.
Hun puttede ogsaa somtid en Krolle Haar
derned for at give den Kortekolonjelugt.

Drude pirkede til Vanddraaberne med et
lille Straa, saa rendte de mere gesvindt, men
saa vaagnede Niels Prest og sprojtede hen-
de over med Hvedekerner, saa de lgb om-
kring hende som smaa Dyr.

Hun spurgte Niels Prest:

— Vil du vel ogsaa aldrig dg?

— Hva’for det?

— For jeg vil leve i tusind Aar, fordi
at . ... fordi at, det er saa fromt!

Naar Drude ikke straks fandt det Ord,
hun mente, tog hun altid det, der faldt hen-
de forst paa Tungen.

Haand i Haand gik de over det lille Loft,
hvor Farvekasserne og Krydderierne stod.
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Drude syntes, at Lugtene flgj omkring hen-
de som Sommerfugle. Hun prevede, hvad-
for et Neesebor, der snuste flest Slags Lugt.
Naar hun satte Fingren derpaa, hoppede
det i Neesen, ligesom naar man rerte en
Kattekilling under Maven.

— Giv mig lidt!

Det sagde hun hver Gang, men hun vidste
sletikke, hvad hun vilde have. Hun vilde
helst have alle Lugtene med og have dem
om Aftenen i Sengen at lege med.

— Fortel, hvad det hedder!

— Nellikker, Allehaande, Sukat, Katte-
momme, Muskatenblum, Korinner, Mand-
ler, Okker, Ultermarie, Dywelsdreek, Anne-
line, Kobolleblaat . . . .

— Mer endnu!

— Safran, Salep, Vanilje, Kanel, Indien-
blaa, Kaminrgdt, Lille Jomfru Grent, Lille
Jomfru Sedt . ..

Drude gentog Navnene et for et, hun
kunde nesten smage dem.

— Hyp, alle mine Heste!
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Det suste over Tarvelofterne. Drude ho-
stede. Tervesmuldet sprojtede omkring, naar
Niels Prest traadte deri.

— Vil hun i Bermekamret?

Drude rykkede ham i Haaret, det be-
tad ja.

I Beermekamret var en grulig Stoj, alting
rystede, og de skreg alle sammen, og der var
saadan en Damp, at man blev pladaskende
vaad i Ansigtet. Drude fik Lov at stikke
Armen ned i et koldt Baermekar, det lug-
tede ligesom @llebred. Men saa laftede Niels
Prest hende ud over det store, store Kar.

Hun havde prevet fer og vidste godt, der
ikke skete noget, men hver Gang hun pro-
vede det igen, var det, som om en tung
Sten faldt badovs ned i Maven og slog Tan-
kerne ihjel, og bagefter stak det i Panden,
som om der hang Burrer indenfor.

Drude tenkte sig, at Karret var Helvede,
hvor de smaa Djzvleunger blev kogt, naar
Satan skulde have dem til Frokost. Der-
for var det ogsaa, hun spyttede i @llebre-
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den i Morges, for hun var kommen til at
huske paa Djevle.

Niels Preest maatte holde hende med
Hovedet ud af en Tagrude, saa svimmel
blev hun, og hvis man kastede op, fik man
bare Havresuppe uden Saft og meget mere
Ormefrg. Men derude hangde rede Tage lige-
som store Uldtepper, og Tejet hang paa
Snore i Gaarden, og to Koner bgrrede Torv
fra et Lees ned i de store Leve. Hanerne
vojede om paa Meddingen, Den ene Torve-
kone nikkede op til Drude.

— Hallo, er han dér, Niels Prast?

Det var Kgbmanden, som kaldte.

I en Fart kom Drude ned paa Gulvet,
og Niels Prest rendte sin Vej uden saa-
meget som at sige Farvel. Men Drude blev
staaende med Fingren i Munden. Hun tenkte
paa, at bare hun havde prevet at leegge en
hel Kasse Svovistikker i hans Haar, mens
han sov, og saa set ham springe i Luften —
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DET blev mgrkere og merkere i Stuen,
tilsidst skinnede Strygebreattet alene,
som om Vorherre ikke nznnede at tage
Lyset helt bort, saaleenge hun stod og strog.

Den lille Pige kreb sammen paa For-
hgjningen, kiggede nedad Gaden, hvor de
forste Lygter stod som brendende Svovl-
stikker, og kiggede opad Gaden, hvor Ting-
huset laa.

Nede i Gaden var hun hver Dag med
Pigen at kebe Bred og M=zlk, de kobte
det i en Kostald med levende Kger, men
oppe i Gaden paa Skrenten, i Huset med
den hgie Mur om, dér kom hun ikke, déer
boede Fangerne.

— Det var en Heg, sagde Moderen, det
varsler Ulykke, og hun streg videre i Tus-
mprket. Barnet merkede godt, der floj
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noget forbi Vinduet, men en Heg, den
Ting kendte hun ikke.

Hvorfor mon en Mor altid har saa travlt,
det var da meget bedre, hvis Vorherre sendte
hende en Szk Guldpenge eller gjorde det
ligesaa lyst om Aftenen som om Dagen.

For nu gred Mor . .

Saa kom Pigen ind og fortalte en hel
M=ngde om en Fange, der var brudt ud
af Fengslet og sprunget over Muren og
nu lgb omkring i Landet.

— Vi maa lukke alle Dgrene godt, sag-
de Mor, og bede til Gud, han ikke bryder
ind her!

Men nu kom Avisen, og der blev tendt
Lampe, og Mor og Pigen leste om Fangen.

Man skulde tro, nogen havde stjaalet
Mors Strygejern, saadan greed hun.

— Hvadfor greder du, spurgte Barnet,
er du bedrgvet for din Fangemand?

— Det var din Fars Bror, sagde Mode-
ren, tog Barnet paa sit Sked og fortalte om
den slemme Mand, der plyndrede Mad og
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Kleder og Penge bort fra Mennesker.
Nu var han Igbet bort fra Fangslet.

— Jamen maaske var de ikke rare ved
ham i Feengslet, maaske fik han aldrig Kage
eller kom i Skoven!

Moderen svarede ikke men gred.

Der hzndte noget meget forferdeligt:
En rigtig Politimand med blanke Knapper
kom lige ind i Stuen til Mor. Han talte
om Fangen og sagde, hun skulde varsgod
steenge Dgren godt, ellers var hun ikke
sikker for ham. Saa gik Politiet.

— Mor, hvis jeg var Konge og Politi,
vilde jeg hver Dag give Fangerne en stor
Kage, saa lob de saamznd ikke deres Vej
........ og hvis de saa lgb alligevel,
saa vilde jeg alligevel give dem Kage, for
de bliver sultne, naar de lgber, ikke? jeg
tror de bliver saa sultne, at de kan spise
baade Arter og Kedsuppe af bare Sult!

Moderen strog videre, og Barnet sad ene
med sine Tanker. Saa hentede hun Tavlen
frem og malede den fuld af Tal og Bogstaver

14%
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— alle dem hun havde lert, hun kunde fem
Tal og otte Bogstaver. Der skulde staa:

— Kom du bare her, lille keere Hr. Fange,
vi giver dig Kage, og du maa godt bryde
ind, hvor du vil, og tage alt, hvad du vil,
men Strygebreettet og Mors Jern maa du
endelig huske, du maa ikke tage, for saa
kan vi ingen Penge tjene!

Hun listede sig nedad Trappen og lagde
Tavlen paa Stenen foran Deren. Roligt lod
hun sig klede af, mens Pigen fortalte, at
nu var alle Dgrene lukket forsvarligt og
alle Skuffer smeekket i Laas.

Da Moderen kyssede hende til Godnat,
mumlede hun sevnigt: Hvis jeg nu var
en Fange, vilde du vist nok lukke mig ind
og give mig en hel Kop Kaffe og mange
Kager, ikke?

Barnet sov ind og vaagnede ved at hgre
Stej i Stuen. En hvid Skikkelse gik sagte
over Gulvet.

— Du skal ikke veere bange, vi ger dig
ikke noget, det ger vi ikke, Politiet skal
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slet ikke faa at vide, du har veret her, vi
lyver for ham .. ..

Men det var jo hendes egen Mor, der
gik ud af Stuen og listede nedad Trappen.
Lidt efter kom hun tilbage igen.

— Hvad ger du, Mor, smekker du Dgrene
€n Gang til?

— Nej, Barnlil, jeg lukkede dem netop
op!

Og Mor og Barn sov trygt mange Mile
fra den Landevej, hvor Fangen streg om.
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ORAN Huset staar en Lind, ad dens

Stamme rinder det fra sedtduftende,
brune Kreftsaar, dens Redder borer Gy-
dens Smaasten af Lave, Grenene er ved at
de, men endnu danner Kronen Kuppel, og
i Kuplen summer Bier.

Man treeder et Trin ned og staar i en
Stue, stor, lav og overfyldt. Vaggene er ran-
dede og spzttede af Fugt, Linden sluger
Rudernes Lys, der er Lugt af Stov af gam-
melt Brad.

Maren Vlies og hendes lamme Datter Jor-
gine bor i Stuen. Siden Marens Hender
blev skrumpne af Gigt og hendes Ben ikke
mere taalte Vadskens evige Staaen, gav
Sognet hende denne Fribolig.

Fode og Kleder maa de skaffe selv, og
de gor det — her hvordan:
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Jorgine ligger til Sengs. Underkroppen er
lam, og venstre Arm kraftlas, Moderens
Arme sidder tet op til Kroppen, og Hen-
derne staar i stadig krum Stilling, men Fing-
rene kan bruges.

De klipper Etiketter, de to, klipper seksten
Timer af Dognet.

I store Ark faar de Etiketterne, der forst skal
klippes i Strimler, derefter klippes i lige store
Firkanter, og saa endelig klippes i Form,
runde, aflange, kantede eller skjolddannede.

For Hundrede faar de halvanden Qre. For
Hundrede af de skjolddannede, hvis Guld-
kant ger dem uregerlige, faar de tre Qre.

I de seksten Timer kan de, naar Arbejdet
gaar uden anden Standsning end tvende Kaffe-
afbrydelser, klippe saadan noget som hen-
holdsvis Tretusind og Totusind af de almin-
delige, knap Halvdelen af de svere.

Maren Vlies siger, at hver Gang hun fa-
rer Saksen gennem Papiret, volder Beve-
gelsen hende Smerte, som om en fin Torn
treengte ind i Tommelfingren. Datteren taa-
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ler daarligt at klippe Hundrede uden Stands.
Hendes Brystkasse veerker.

Mellem halvtreds og treds @re daglig kan
de tjene, men sjelden naar de saa hgjt. Der
er Dage, Arbejdet hviler mere, end det
skrider.

Ingen af dem bryder sig om varm Mad,
men stundom sendes der en Kande kraftig
Suppe eller nogle Skiver god Steg ind til
dem, og da er der Fest —

Fattigdom, Gigt og Lamhed holder til
Huse, men ved Bordenden sidder en straa-
lende Gest: Tilfredshed, og den i For-
ening med Arbejdets Glede fylder de to
Kvinder.

Der kommer dem Taarer i @jnene, saa
ofte de horer om Sorg og Lidelseri Hjemmene
uden om deres Verden, og de giver selv Skil-
linger til Kirkens Fattigbgsse.

Men da de ikke kan og ikke har Tid
heller at gaa til Kirke og endelig ikke foler
Trang til Prediken sender de en Nabo-
kone i det Arinde.




220

Hvis nogen forklarer dem, at de behe-
ver kun at sgge, saa skal Byen give dem
Alderdomshjelp, svarer de uegennyttigt:

»Hvorfor skulde vi tage Pladsen op for
dem, der treenger mere.“

Den lamme Jorgine der ferst og kom-
mer pent i Graven med fire Kranse og et
Perlekors.

Men Moderen, gamle Maren Vlies, sidder
alene tilbage i Stuen, hvor den tomme Seng
raaber eftersin fyrretyveaarige lamme Byrde.

Moderen sér Etikettearkene ligge bunke-
vis paa Bordet og mindes deres sidste Sam-
talers Angst. De havde hert, at man nu
klippede Etiketter paa Maskine, og at For-
tienesten vilde gaa ned, maaske blive rent
borte. En Morgen laa Jorgine ded i Sengen,
friske Taarer vidnede om, at hendes sidste
Dregm eller Tanke havde kredset om denne
Ulykke.

Ak, og med slige Smaasorger havde hun
plaget sit eneste Barn —
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Maren Vlies vidste hverken ud eller ind.
Det var et gammelt Lofte, altid optaget og
genlovet, at hun, hvis Jergine dede forst,
ikke vilde lade nogen Dag gaa hen uden at soge
til Graven og sidde der lidt. Tankelgst var
Loftet givet, i Dage, da hendes Ben kunde
bere hende langt.

Nu var det et Besvar at gaa Stuen over.

Tanker bringer Raad, Mor Maren tenk-
te og gik til Naboens, som var Bager og
havde Trillevogn:

»Vil 1 kere mig ud til Jergine hver
Middagsstund, jeg kan nok selv finde tilbage
— saa byder jeg Jer en Hjertens Tak og to
Skilling for hver Dag*.

Men Bageren, som var god, lovede at gore
det for intet. Og hver Dag, naar Bredvog-
nen rullede af med Bred, sad Mor Ma-
ren der med Armen fuld af Etiketteark og
Sakse.

Ved Graven blev hun da den hele Efter-
middag og klippede og snakkede. Hun sad
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ret ned paa Tuen, der var jo ikke Raad
til Benk, men hun fandt Sedet bledt og
Datteren levende ner.

Bagervognen hentede hende, for der blev
ringet ud. Om Vinterdage raadede Bage-
ren hende fra at sidde stille paa den sne-
kolde, frosne Jord, men hun lod sig ikke
rokke.

Saa var det en Dag i sver Snestorm, at
Hesten gled og Vognen veeltede og Bagerkar-
len slog sig, saa han kom paa Sygehuset.

I Forskrzkkelsen glemte man at hente
Maren Vlies. Forst ud paa Aftenen gik
Bageren selv ind i Huset, men hun var der
ikke.

Han fandt hende sovende den sidste
Sevn ude paa Graven, med Saks og Etiket-
tepapir i Haanden.

Hun havde holdt sit Ord: ikke at lade
nogen Dag gaa hen.
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DJUNKT ABEL var til Herremiddag. Han
A havde forberedt sin Hustru paa, at
det vilde traekke lenge ud, som altid hos
Hojesteretssagfareren. Eline havde surmulet
over at skulle veere ene og drillet sin
Mand, fordi han endnu, tre Aar efter Bryl-
luppet, plejede Ungkarlevaner.

Eline var en jammerlig Hare, hver Lyd
kunde skreemme hende, saa hun skreg, men
i Grunden tog hun ingen Skade af at blive
en Smule herdet. Og selv om Pigen havde
fri og blev i Lyngby Natten over, var der
saa sandelig ingen Anledning til Frygt oppe
paa en Fjerdesal i St. Kongensgade.

Eline truede saa smaat med, at hun 0g-
saa vilde gaa ud til Damemiddag, men den
Snak havde ingen Hjemmel. Eline blev
nok, hvor hun var.
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havde fundet et Hjem.

beromme den.

I det hele taget, det, som var Charmen
ved hende, det, som vejede mere til end
hendes dejlige Djne og Haaret, Elines
Haar, det var netop hendes
glede. Hun blev ligesom aldrig treet af at
gaa rundt og takke for, at hun endelig

Stakkels Barn, som hun havde flakket, et
Aar her og et Aar dér. Man forstod, hvor
hun hyggede sig ved Hvilen. Saadan et lille
Pus. Forzldre vidste vist ikke, hvad de
gjorde, naar de sendte deres Pigeborn ud
som Guvernanter hos Alverdens Mennesker.
e Abel morede sig godt til Middagen. Han
! havde aldrig veret Ynder af slibrige For-
‘ teellinger, men i Aften lod han Hgjesterets-
sagforeren snakke lgs uden at tage til Gen-
mele. At en Ungkarl saa ens paa Kvinder,
en Ungkarl med Uvaner og slette Erfa-
ringer, dertil var ikke noget at sige. Eline
vilde give ham Ret, den, der ikke kendte
Hjemmets Fred, behgvede heller ikke at
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Abel tenkte uden Opher paa Eline, det
var, som om hun sad hos ham, som
om hendes Haand laa og kriblede inde i
hans.

Han ligefrem fornam, maaske som Folge
af den gode Vin, hvordan hun paa sin
egen pudsige Maner gik og aandede ham
ind i QOrene, fra det ene til det andet, lige-
glad om han skendte eller lo.

Lengslen efter hende steg i ham som
et pinefuldt Beger. Han provede at tale
sig fri, skammede sig over Folelsen men
kunde ikke blive den kvit. Et @jeblik var
det for ham, som om han kunde slaa dem
alle i Jorden for at faa Fred. Lidt efter
suste det for hans Oren, saa enhver anden
Lyd blev borte.

Saa vidste han Besked: Det Satans Neese-
blod, som bestandig kom paatvers. Baade
paa Konfirmationsdagen, midt i Frieriet
og — — —

Eline havde forst greedt og saa leet, som
skulde hun aldrig here op.

15%
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Naseblod forekom ham umandigt. Det
passede for Bern.

Adjunkt Abel maatte ty ind i Hojesterets-
sagforerens Sovekammer forfulgt af ni
Mends uvorne Drillerier.

Men denne Gang hjalp hverken en kold
Sten i Nakken eller Fyrsvamp i Neaesen.

Eline plejede bestandig, naar det kom,
at spille Chopins Sergemarsch, lige til det
herte op.

Han listede af uden Farvel, lidt slukeret,
men inderst inde saare veltilpas. Klokken
var knap elleve. Han naaede Kongens Ny-
torv en Kvart over elleve. To Minutter
senere gik han gennem Porten.

Midt oppe herte han en Der blive aab-
net og slentrende Trin i Trappen. Han
kendte Lugten af den Cigar, han plejede
at ryge — i Qjeblikket var han lengst
mulig, fra selv at ryge. Ganske uvilkaarligt
strog han en Tendstik. I samme Nu blev
der strgget nok en Teendstik.

To Mend stod overfor hinanden. Den
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ene slap Tendstikken til Jorden, den an-
den blev ved at holde den, til han brendte
sine Fingre.

Adjunkt Abel hilste, fremdeles uvilkaar-
ligt, og blev heflig genhilset.

Han herte flere Trin i Trappen, mange
hastige, til sidst som af snublende Ben.

Trinene gjorde ondt i hans Baghovede.

Porten slog i. Endnu stod han med den
breendende Tendstik.

Adjunkt Abel brugte en halv Time til at
forsoge at klare sine Tanker. Han gik op
til fjerde Sal, ned til anden, op igen og
ned.

Han kendte ham jo, han havde endog
veret med til Brylluppet som Elines ld-
ste Ven. Hvordan var det — — jo, Eline
havde varet Guvernante paa Gaarden hos
ham efter Konens Dgd.

Han kunde jo have giftet sig med Eline!
Hvorfor giftede han sig ikke med Eline?

Adjunkt Abel teenkte videre med Lomme-
torkledet for Neese og Mund. Blodet dryp-
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pede ustandseligt med ny Kraft, det lige-
som kogte ham i Svelget.

Han vilde veedde paa, at Eline sad nok
saa troskyldig ved Klaveret eller laa og
sov under Hjernelampen. Laa og sov. Nej,
han vilde ikke treenge paa og tvinge hende
til Leogn. De var Venner, de to, de kunde
have Tillid til hinanden, usvigelig Tillid.

Om saa var — — om saa var — — —
I gamle Dage gaves der Maader og Midler,
hvorved Mand kunde tilsikre sig Troskab.
Aah, han var vist en lille Smule gal, maa-
ske lidt beruset.

Og den Nzse — — —

Han knugede Lommetorkledet fast mod
Nasen, man kunde vel faa det Blod stand-
set. Han maatte spytte, det leb frem gen-
nem Munden.

Men komme op til Eline i den Tilstand
og kreve hende til Ansvar — Herre, Her-
re, det var dog for ubegribelig komisk. Og
Eline vilde le, hun vilde le, som hun plej-
ede, saa det kurrede i hendes Hals.
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Nej, nej.

Adjunkt Abel gik ned paa Gaden. Kon-
gens Nytorv fem Gange rundt, inderst langs
Husrekken. Fra gammel Tid vidste han
en Kafé, der havde Bagvej for Stamgester.
Han gik ind, fik en Opvarter kaldt til og
lod sig hjelpe som et Barn. Med Hovedet
bagover sad han og sneftede og fik An-
sigtet badet, til endelig Blodet herte op at
rinde. Saa gik han atter hjem.

Midt paa Trappen streg han en Tend-
stik — jo, dér laa den andens. Han stak
den til sig. i

Eline var i Seng.

Hun havde kedet sig, sagde hun, kedet
sig, kedet sig, og hele Aftenen siddet for
lutter smeekkede Dgre, lige til for lidt siden,
da hun gik i Seng. Ikke en Gang Aftens-
mad havde hun faaet, men nu vilde han
nok gaa ud og finde Kiks og Hindber-
syltetg;j.

Men en halv Snes, man blev saa sulten
af at vente.




232

Abel nikkede og gik i Kekkenet. Han
var vant til at behandle hende som et
Dukketgj, til Tider.

Hans Hjerne var ligesom faldet i Sevn,
det var ham en Gleede at sysle med de
Kiks.

Hun raabte til ham gennem Stuerne.
Hvad var nu det?

Eline kom svippende paa bare Ben. Hun
hoppede op paa Kekkenbordet og lod sig
made.

Abel maatte bere hende ind, hun fres.
I Sengen laa hun og smaanynnede.

Det var en Melodi fra Carmen.

Han kledte sig af og lagde Tojet, som
da han var Dreng og fik Ordenslomme-
penge af Faderen, og han huskede paa,
hvor det pinte ham, naar han skulde gaa
med Retten ud paa Stremperne, hvor det
klgede! Som Eline havde drillet ham med
den Nervgsitetsvane, men det var ham ikke
muligt at have Retten ud, og han begreb
slet ikke, andre Mennesker kunde.
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Eline talte om, at han var bleg, og get-
tede, at nu havde han igen haft Nese-
blod.

Saa nynnede hun videre: jeg véd nok
En, som venter, som venter, som venter —
og dybt nede i Brystet: Til Fanden hende
henter! —

Men ud paa Natten laa Abel og besvi-
mede i sin Seng, og da han vaagnede, gav
han sig til at fremhuske hvert lille Trek
fra for. Det red ham som en tung Mare,
og skent han af al Magt enskede, det
hele vilde forflygtige som Tungsind efter
onde Drgmme, blev han ved at nitte Tiden
sammen fra Aften til Nat. Han genkaldte
sig hvert Ord, der var talt hos Hojeste-
retssagforeren — de stod ham klare som
Berneremser. Og hver Tanke paa Vejen
hjem.

Ved Trappegangen standsede Bevidst-
heden og vesegrede sig ved at folge ham
videre. Han tvang sig at gaa tilbage og
frem igen, forfra og forfra.
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Han maatte ty til Kokain for at sove.

Inden Abel giftede sig med Eline, havde
hun spurgt saa tydeligt, at ingen Misfor-
staaelse var mulig: ,Vil du tage mig, som
jeg er og som jeg har veretr“

Derpaa gav han sit Ord, og hun sagde
siden: ,For du véd, jeg har jo veret saa
alene!“

Nej, ingen Misforstaaelse var mulig. Hen-
des Spergsmaal pegede hen paa noget, som,
dybest set, ikke kom ham ved. Hun havde
spurgt for at sikre sig mod Overlast. Og han
var ikke nysgerrig. Det var saa vist ikke hans
Hensigt at misbruge sin Mandsvaerdighed
og Mandsvilje til at fritte.

Den Pusling, den Eline, med det varme
milde Vesen. Hun skulde veere i Ly hos
ham, saaleenge han havde Tag at skerme
hende under.

I Grunden forekom hun ham rigere,
mere foredlet, mere kvindelig fuldkommen-
gjort, omsvebt af det evigt stigende og syn-
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kende Tungsind, der kun kunde skyldes
syge Minder.

Selv naar hun, kaad som en Killing,
spegte med ham og legede for ham, selv
da kunde der vere noget lidende paa Bun-
den af hendes Smil.

Og var der syv Himle, den ene hgjere
end den anden, i hendes Elskov, var der
ogsaa syv Afgrunde, den ene dybere end den
anden, i hendes forborgent vemodige Smil.

En Dag skar hun sin Finger ret dybt.
Han var gm over Saaret og plagede hende
med ofte at spgrge til det. Omsider viste
hun ham, at nu var det legt, og hun sag-
de, uden at vente Svar: ,Det er underligt,
hvor saadan noget leges nemt. Hvis man
faar et Saar i Hjertet eller derinde, det
kommer sig aldrig, vel?«

Forgvrigt var Eline jo Tavsheden selv
med sit eget, og det var kun i sjeldne
Glimt, hun lod ane, at bagved Tryghedens
Ro laa mange skzlvende Minder.

Saadan i Fjor, en Septemberdag, de havde
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myge Hengivelsestrang.

I ‘\‘f i Ordet: Tak! som hun.

skulde de ikke krenkes.

og Fornyelse.

turet om oppe i Nordsjelland, til de, over-
treette, segte Hvile paa en lang Mgllebakke.
Medens de laa og saa ind i Himlen, blev
Mpllen sat i Gang, saa den kolde Skygge
af de langsomt glidende Vinger med faste
Mellemrum god sig over dem.

Eline laa med Nakken mod hans Arm,
han fornam en svag Dirren, hver Gang
Skyggen skred over hende. Endelig sagde
hun sagte, som henvendt til egne Tanker:
Saadan var det altid i gamle Dage!

Og hun var forstemt for Resten af Da-
gen. Men da de kom hjem, gik hun rundt
og laaste alle Dgre, og var sken i sin yd-

Ingen ejede den Klang i Ordet: Ven! og

Og hun skulde have sine Hemmeligheder
i Fred, nu og til alle Tider — af ham

Fornemheden i deres Forhold havde
veret ham det storste, den avlede Tryghed
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Den geengse Fortidsudfrittelse mellem
Agtefellerne kaldte han Ligreveri, og selv
holdt han Gravfreden hellig.

Nu var alt omstyrtet.

I uendelige Samtaler fort mellem Tvivl
og Kerlighed anklagede han sig over al
Rimeligheds Grznse. Den varsomme Tavs-
hed, det var ham en Livssag at overholde,
gav han Navn af Fejghed.

Og han ventede paa et Tegn, der skulde
bringe uomstedelig Vished, men han folte,
at ingen Vished kunde lindre. Der var kun
én Vished — og Eline var ham for ker
og hans Sja&l for beslegtet, han vilde ikke
give Slip paa hende.

Han troede, at hans ydre Beherskelse
var stor, og at Eline intet meerkede, for en
Dag Legen uopfordret traadte ind i hans
Stue og spurgte ham ud i Qst og Vest.
Han blev skremt, for enhver Pris maatte
Hemmeligheden bevares, og han talte ivrigt
op om de hyppige Neseblodninger. Le--
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gen erklerede, der var meget, som tydede
paa Hjerneanemi.

Det blev ordnet, saa han tog Ferie fra
Skolen og lagde sig ud ved Kysten med
Eline, skeont det var ved Vintertide. Hen-
des Omhu for ham var paafaldende, hun
veg ikke fra ham. Vaagede han om Nat-
ten, vaagede hun med.

Godt tre Maaneder efter hin Aften bragte
Posten ham et Brev med Elines Udskrift.
Han for sammen af Skrek — Eline gik
jo og sang derinde i Stuen ved Siden af.

Saa aabnede han Brevet. Med blaat Bly-
ant var malet en Tingest, som skulde fore-
stille en Stork med et Barn i Nebet. Un-
derneden stod:

— Prins?? Prinsesse?? Til dig fra mig.

Eline.

Abel maatte le. Han maatte le uden
Stands, til Eline kom dansende og slog sine
Arme om hans Hals.

— Er min Ven saa glad?
Abel tvang sig til at tage mod hendes
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Kertegn. Hvor hun var klog. Men han
var klogere. Eline saa ham forskende ind
i Ansigtet.

-— Hvad er det dog, som ger dig saa
underlig?

Han smilede til hende: — Sygdommen,
min Ven, for lidt Blod i Hjernen, véd du!

To Dage senere fandt han Eline gree-
dende med en Avis i Haanden. Hun talte
ikke, hun bare gred, som skulde Hjertet
briste.

Abel fik Uro over sig, han anede, at
hendes Graad kom ham ved, at han nu
stod foran Lesningen. Han flgj Spalterne
igennem. Mellem de udenlandske Telegram-
mer leste han, at Godsejer Emme Falke,
under Omstendigheder, der tydede paa
Selvmord, var fundet ded paa et Hotel-
verelse i Bern.

Betaget af ond Havnsyge bojede Abel
sig over Eline:

— Grzder du nu for din Elsker, lille
Ven? —
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Det gav et Set i Eline. Hun saa op et
eneste Nu med @jne saa forskremte, at
han bittert angrede sine Ord. Saa gemte
hun Ansigtet i sine Heender og ligesom
krob sammen i Stolen, hvor hun sad.

Nu var det jo sagt, nu vidste hun, at
han vidste det. Og alligevel var der ingen
Lindring i den Bevidsthed.

Men samtidig vaagnede alle hans gamle
skermende Folelser for hende. Hvor var
hun ene nu, det Pus! Han vilde vere
god imod hende, tilgive, tilgive helt.

Og nu kunde det ske, nu, han var ded.
Det maatte jo kunne ske.

Nogle Timer kun varede denne Hgjmo-
dighedstrang, saa var han igen forpint som
for.

Eline skyede ham, og han undgik hende.
At hun led, saa han nemt. Men sgrgede
hun over Opdagelsen, eller sgrgede hun
kun over den Dede?

Hvorhen skulde han gaa for at komme
til Sandheden?
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Det forekom ham — nu det var for sent
— som det eneste rette, at han havde
opseagt Godsejeren og kravet Sandheden
af ham. Mellem Mend gelder storre Ar-
lighed end mellem Kvinder. Han vilde have
givet det negne Svar.

Abels Tanker vred sig som gladende
Traade gennem hans Hjerne. Dybt, dybt
inde, naar han gravede godt, huskede han
jo noget fra hin Nat, noget, som bestyrkede
den Tro.

Godsejeren gik ikke videre, da han hav-
de stroget Teendstikken. Han lod den falde,
men gik ikke videre. Brgkdelen af et Se-
kund blev han staaende — som ventede
han paa et Ord eller en Anledning til at
tale.

De flyttede ind til Byen igen. Abel be-
gyndte paa Skolen. Eline gik omkring ham
stille og lidende, men tavs. Hun gav ham
ikke flere Ord, naar han ikke spurgte.

Men en Aftenstund kom hun til ham
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med et lille Skrin og et aabent Brev. Hun
bad ham lese det og gik sin Vej:

— Det er mine Dagbeger, lige fra jeg var
seksten Aar. Ingen har set dem uden jeg.
De er erlige. Det maa du tro. Brevpakken,
som ligger ved dem, har jeg ingen Ret til
at give dig, de gemmer en Hemmelighed,
der lige saa meget er en andens som min.
Men jeg giver dig det hele. Jeg holder
ikke ud, som vi har det nu. Vi to. En-
gang lovede du mig saa bestemt at holde
af mig, som jeg var, og du vidste, der
havde veret noget for dig. Du havde slet
ikke Lov at bebrejde mig noget. Og jeg
forstaar dig ikke. Du kunde jo have spurgt
mig dengang. Du véd slet ikke, hvor jeg
holder af dig. For din Skyld har jeg gjort
noget forferdeligt, som jeg aldrig rigtig
kommer over. Jeg har ensket et andet
Menneske Dgden. Og nu er han ded. —

Abel folte Skamredmen i sine Tindinger.
Havde Eline end tusindfold Skyld, hun var
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dog den overlegne, men i Kraft af hvad? I
Kraft af et gammelt Lofte, i Kraft af hans
Svaghed.

— Eline! —

Han kaldte, og hun kom.

— Eline. Brend det dér, mens jeg ser
derpaa. Din Fortid kommer mig ikke ved,
det er kun din. Brend det!

Eline bar det hen til Kakkelovnen. Hun
stod der, saalenge en Lyd af Papirets
Knitren var igen. Saa lukkede hun Laagen.

— Hvad saa?

Abel tog hende ind til sig.

— Eline, du véd, jeg kan ikke undvere
dig. Jeg er beredt paa at glemme det alt-
sammen, Eline, altsammen vil jeg glemme,
men du skal erligt sige mig, hvorfor du
har handlet saadan mod mig. Hvorfor du
har nennet at bedrage mig —

Eline ventede en Stund. Saa pustede
hun Lampen ud, lagde sig paa Knz foran
ham og fortalte.

Om sin fattige Barndom. Om sin flak-
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kende Ungdom. Om den Mand, som var
god, den eneste, som gav hende Glaede.
Indtil ogsaa det var forbi. Han vilde ikke
@gte hende — dengang. Og senere, da han
vilde, var hun bundet af en ny Keerlighed. Saa
var det, hun i Fortvivlelse gnskede hans Dad.

Abel lyttede som til Suset i en Skov.
Det var, som om Dremme gled ham forbi,
som om Taager lettede.

— Da du traf mig, hvad saa?

— Saa havde jeg forleengst brudt alt med
ham.

— Men han var med ved Brylluppet!

— Det havde jeg lovet ham, han mente,
at netop det kunde helbrede ham. —

— Men saa siden?

— Siden ikke mere. Saa rejste han, og

saa — — saa dede han!

— Og du saa ham ikke al den Tid efter
Brylluppet?

— Nej. —

— Logner! —
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Abel tendte Lampen og tog en Bog. Nu
var alt ham ligegyldigt. Eline lgj. Nu kunde
hun for ham finde paa, hvad hun lystede,
han skulde ikke vise sin Dumhed ved at
tro noget deraf.

Hvor enfoldigt af ham at mene, at hun,
der roligt havde bedraget ham, med &t
skulde blive erlig. Hvorfor skulde ogsaa
Eline veaere bedre end saamange andre?
Der var jo mange Hustruer, som bedrog
deres Mend. Mange. Eline var kun én.
Og hun bedrog ham. Det var nok.

Eline bad ham here, hvad hun havde at
sige. Han saa paa hende med et truende
Blik, og hun tav.

— Eline, det er ikke veerd at lyve. Du
behgver ikke at gere dig den Umag. Det
er overflodigt — en Gang for alle. —

Saa skrev hun, som hendes Vane var,
naar der havde veret Ordstrid mellem
dem, saa skrev hun et lille Brev til ham.

Han vilde forst brende det, men over-
vandt sig dog til at lese, hvad hun nu
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havde fundet paa at skrive. Og med Bit-
terhed regnede han ud, at hun havde vee-
ret tre Dage om at flikke denne ny For-
klaring sammen.

I Grunden led den, som saa mange
Slags Legn, helt troveerdig.

Altsaa nu havde Emme Falke besogt
hende, nu tilstod hun det. Tilmed en Af-
ten, saa ner gik hun virkelig Sandheden,
men det var jo netop det snedige. Naar
man lgj, skulde man holde sig ganske tet
opad Sandheden, det stivede Legnen af.
Han kom for at pine hende med sin Ker-
lighed og for at sige Farvel, inden han for
bestandig rejste bort. Jovist, de Dede var
tavse og taalmodige! Men hun holdt det
Bespg hemmeligt, fordi hun ikke kunde
faa sig til at tale om ham, og nu forleden
tav hun, fordi hun var angst for ikke at
blive troet. Og det var saa sandt, hvert
evige, eneste Ord var saa sandt, saa sandt.

Abel nikkede til Brevet.

Herregud, hvor hun var i Vaande, Stak-
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len, for at blive troet, og hvorfor skulde
han ikke lade, som om han troede — det
var dog en komplet Biting overfor den
store Hovedsag, at hun havde bedraget
ham.

Da Eline siden vendte sine dejlige @ine
op mod ham, streg sine Hender over hans
Pande og spurgte: Tror du mig da ikke
nu? Svarede han og kyssede hende: Jeg
skal herefter tro alt, hvad du vil have, jeg
skal tro!

— Hvad mener du med det?

— Jeg mener kun, hvad du mener, Skat!

Eline bejede sit Hoved og greed.

Det var hende, som foreslog Skilsmisse.
Det var ham, som nzgtede den. Hun maatte
jo tenke paa det Barn, som skulde fodes.
Hvorhen vilde hun gaa med det? Han
folte ingen Vrede mod det uskyldige Barn.

Overfor Husets Venner blev intet robet.
Begge var for stolte til at tale. Abel skyldte
alt paa sin overanstrengte Hjerne, og Hu-
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struens @ngstende Stilhed blev af alle op-
fattet som den naturlige Folge af det Tryk,
Adjunktens Sygdom lagde over Hjemmet.

Men de var enige om snarest muligt at
soge til en fremmed By, hvor de var ukendte.

Eline fodte sit Barn, en Dreng, men
hendes eget Liv var i Fare.

Da lovede Abel sig, at om hun stod det
igennem, vilde han begynde forfra og al-
drig, aldrig hverken med Ord eller Tanker
lade hende pines af hans Mistro.

Han vejede sin Angst for at miste hende
mod Sorgen over Bedraget, og den blev
liden mod hin.

For at glede hende puslede han om
Barnet, satte sig ved Vuggen og traadte
Gengerne. For at glede hende spillede
han sig ind i en Komedie, der forfulgte
ham i Dremme.

En Aften fortalte Eline ham, at hun on-
skede Dgden, for naar hun i det sidste
Ojeblik sagde, at hun ikke havde bedraget
ham, maatte han da tro hende.
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Og han takkede hende for hendes store
Kerlighed og svor, at hvert Gran af Mis-
tro forleengst var hvirvlet bort af hans
Sind.

De grazd sammen over den forferdelige
Tid, som var gaaet hen, som var spildt,
som aldrig kunde erstattes.

Abel vidste ikke siden, om det var Fryg-
ten, der virkelig indgav ham kort Tro paa
hendes Ord, eller det kun var af Medynk,
han lod, som han troede.

Eline kom sig, og hendes Barn trivedes.

Men nu stod Barnet mellem ham og
hende. Han kunde hundrede Gange sige
sig selv, at mod Barnet nerede han ingen
Vrede — han taalte ikke Synet af det,
uden at de forferdelige Selvpinsler atter
sondersled hans Sjel.

I Barnet saa han den Dgde.

Ikke alene dets Tilveerelse nagede ham,
men endnu mere den altforteerende Gm-
hed, Eline ofrede paa det.

Det var, som anede hun Uraad, som saa
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hun til Bunds i de Tanker, han mente at
have dulgt for hende og enhver.

Dagevis lukkede hun sig inde med Bar-
net. Hun havde fundet det Paaskud, at
han ikke taalte de hyppige Forstyrrelser
ved Nattetide, for ikke mere at dele Sove-
kammer med ham.

Endelig opnaaede han Forflyttelse til en
jysk Ostkystby. Han lejede et lille Hus
i Byens Udkant. Bagved Huset laa en hgjt
indhegnet Have. Der tilbragte han al sin
ledige Tid.

Med Byens Folk havde han intet at
skaffe. Han gik afvejen for sine Kolleger
og blev regnet for en Serling.

Eline forsegte, trods sin Modlgshed, at
faa en Udsoning bragt tilveje.

Hun holdt Barnet hen for hans Ojne,
han maatte dog kunne se Ligheden.

Men det var forgeves.

— Lille Eline, vi lever ikke i Mirakler-
nes Tid, og der maatte ske et Mirakel, for
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jeg troede det utrolige. Lad os holde Fred
med hinanden, mere gnsker jeg ikke —

Saa blev det derved.

Barnet folte gennem sit fine Instinkt, at
det skulde holde sig til Moderen, men
denne naturlige Vekselvirkning, foraarsaget
af hans egen Modvilie, demte han som
endnu et Bevis paa Elines Skyld.

Han greb sig i paa Afstand at folge Bar-
nets stille, ensomme Leg, og han bedrave-
des som til Dgden, naar de to ngstelige
Barnegjne forskende skottede hen efter
ham og straks igen veg under hans Blik.

En Dag overvandt han sig til at lsfte
Drengen op mod et Spejl, han vilde se
hans Ansigt sammen med sit, men Dren-
gen sk&lvede i hans Arme og lukkede
Oijnene af Skreek. Han maatte slippe ham
igen.

Saa meget jevnede Tiden ud, at de to
Mennesker igen provede at gere Dagene
gode for hinanden.
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Den Ensomhed, hvori de levede, forte
dem nermere og nermere. De leste sam-
men, de talte sammen. De kunde sidde i
Haven lange Sommeraftner, Side om Side,
Haand i Haand, nedsenket i Dromme, der
ligesom bares fra den ene til den anden
gennem Stilheden. De kunde gaa ad gde
Landeveje, naar Natten laa over Landet,
gaa og gaa, begge betagne af Kerlighedens
store gode Vilje — men endnu var Miraklet
ikke sket.

Da Drengen var fem Aar, tilbed Eline
at sende ham fra Hjemmet, hun vilde
bringe det Offer, det sidste, det storste, om
saa Hjertet skulde forblade af Sorg.

Abel folte sig som en Usling, men han
tog imod hendes Offer.

Men for at ingen skulde ane Uraad, ord-
nede han det saadan, at Barnet skulde i
Pleje hos en af hans Slegtninge oppe ved
Silkeborg.

Eline bad kun, at Barnet maatte blive
hos hende Julen over. Hun vilde tende
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Juletre for det en sidste eneste Gang. Abel sad
hos hende, medens hun klippede Julestads
til Treeet, han saa, hvordan hun slap det
af Henderne, som var Saksen for tung.
Han herte, hvordan hun tog Vejret i trange
Suk, som hun atter sogte at dekke over
ved at le og nynne.

Hun hentede selv Juletrzet inde fra
Byens Torv, men saa kunde hun heller ikke
mere. Hun kunde ikke hznge Pynten og
de smaa Barnegaver paa, hun var for tret.
Abel spurgte, om hun tillod, at han gjorde
det for hende, og hun nikkede.

Saa var Juletret ferdigt, men Eline var
for treet den Dag til at staa op straks om
Morgenen. Hun bad Abel, om han denne
ene eneste Gang vilde klede Barnet paa,
det havde hun aldrig overladt Pigen at
gore.

Abel kyssede hendes Hender, kyssede
hendes Pande og skammede sig til Bunden
af sin Sjel.

Han gav sig til at klede Drengen paa —
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den lille fremmede Dreng. Hans Heander
rystede. Barnet saa paa ham.

Var det Forundring, var det Angst, var
det Vrede?

Han syntes, det var den tungeste Ger-
ning, han i sit Liv havde pregvet. Saa var
det forbi.

Men Drengen gik stille hen i en Krog,
satte sig paa en Skammel og trak Strom-
perne af. Abel, som troede, at han havde
baaret sig galt ad, gik efter for endnu en-
gang at hjzlpe.

Da saa han — — da saa han Drengen
vende Vrangen ud af Stremperne og liste
dem paa med Retten ind.

Miraklet var sket.



FADERVOR







DRUDE laa i sin Seng og kunde ikke
sove. Klokken havde slaaet otte, og
Natten var ogsaa kommen, men Drude sov
ikke. Hun prikkede sig i @jnene, til det
ene Tondebaand efter det andet trillede ud
ad dem af rgd og blaa og gul Ild og rendte
rundt af sig selv, men det gjorde neesten
ondt, som naar Hulda rev Log.

Neasen sov heller ikke. Naar den krgb
under Dynen, lugtede den Szbe og La-
vendler og ren Natkjole, for det var Lor-
dag.

Maven tenkte paa de syvogtyve Sukker-
kugler, der nu laa og rullede rundt og holdt
Sjov. Den tenkte ogsaa paa en Lindorm.
Og hvis den tykke Madam Worm nu havde
en Lindorm i sin Mave, kunde hun jo bare
med en spids, spids Saks klippe et lille
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Hul og saa treekke Lindormen ud og koge
Aalesuppe paa den, for hun var saa fattig.

Gumpedumpen laa og var bange for Ris.
Og Te=xerne strittede op og ned, ligesom
naar Soldaterne gik med lange Ben, én to,
én to.

Men Haaret laa ganske stille inde i Nat-
nettet og sov som en lille Puddelhund.

Drude trak forsigtig i en af Krellerne,
saa, nu var den vaagen igen.

Hun kyssede den: — Godnat Skat! God-
nat Skat! Saadan sagde Far og Mor.

Drude rynkede Panden, og hele Haaret
hoppede, og Drene vippede, det var hendes
Troldkunst, som ingen i hele Gaarden
kunde.

Sove, devove, devippekadove, sove, de-
vove — — —

De Stjerner sad deroppe i Himlen og
mimrede. Drude spyttede bagover efter dem
men ramte sin egen Nese.

Stjerner, deverner, devippekaderner, de
lange, de stange, de stumphalet Stjerner! —
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De sad og dinglede ligesom lgse Knapper,
men de trengte slet ikke til at syes fast,
det var bare uforskammet for at drille. De
sad saameznd ligesaa fast som de blanke
Sem under Skidtstovlerne — det hed de
ikke, men det kaldte Hulda dem. De prik-
ked og stikked i Foden, Skidtstevlerne, fordi
Skomager Hovgaard var et Fzfjols, det sagde
ogsaa Hulda. De skulde bankes den anden
Vej med en Hammer, sagde Hulda.

Men hvis nu den lille Jesus en Aften gik
paa bare Fedder og stak sig paa Spidsen
af en Stjerne og kom til at sige: av for
Pokkeren, mon han saa ogsaa fik Smeak i
sin lille Popo?

Drude laa fladt paa sin Ryg og gloede
efter Stjernerne. Hvis hun var en lille Pip-
fugl med Dun og Fjer og Hale, vilde hun
aldrig gaa i Seng, naar det var Nat, men
flyve sin Vej og sove i de heje Trzer, som
gyngede mest. Og saa gyngede de smaa
Blade, og dem vilde hun synge for, til de
faldt i Sgvn.
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Nu laa Drude plat paa sin Mave og pegede
Fingre ad Stjernerne. Saa lagde hun sig paa-
tveers og rullede langsomt ind under Dynen
til Fodenden, spjettede Dynen af og snap-
pede efter Luft. Tungen blev som et lille
vissent Blad inde i Munden.

Drude stak over Gulvet, dyppede den
store Svamp og suttede Vandet i sig af alle
Krefter. Hvis Hulda nu kom, saa vankede
der! Men Hulda kom ikke.

Saa lgftede hun Natkjolen op og pres-
sede Svampen ind mod Maven — det blev
et helt Regnvejr nedad Benene. Natkjolen
af og Regnvejr paa Ryggen og Regnvejr
paa Armene.

Drude stod ret op i sin Seng og lod sig
dratte forover og bagover, forover og bagover.
Nu faldt hun ned fra Vinduet, nu faldt hun
ned fra et Kirketaarn saa hejt som Himlen.

Drude travede op og ned i Sengen, hej
hop, hej hop — hun var den slemme Heks,
der red paa Kosteskaft.

Til Slut stod hun paa Hovedet og klap-
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pede Helene sammen. Hun vilde prave,
paa hvormange Maader man kunde ligge
i en Seng. Naar hun regnede paa Fingre
og Teer kunde hun telle til fyrre.

Hun fandt atten Maader, men lidt Snyde-
ri var der med. For at rekke Tunge og
knibe @jne, det var vist ikke rigtige Maader.

Aa herregudda, Drude sukkede ligesom
Bedstemor, naar hun tabte Masker.

Det var Fadervor, var det, som stod i
Vejen, ellers skulde hun saamand nok sove.
Dengang hun havde Neldefeber i tre Dage
og ikke maatte klg sig, saa samlede hun
paa Fadervorer og havde baade Fingre og
Teer to Gange fulde.

Saasnart hun blev ked af at lave Pandeka-
ger af Kort, bad hun Fadervor, men hun var
bange, de ikke duede, naar de var gamle.

Fadervor og Ormefro og rene Heender,
det herte til hver Dag, for det var Pligter,
og naar man sved sine Pligter, var man
en snavs Person, sagde Hulda.

Rene Heznder var nemt nok, for de lug-
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tede rart og kunde puttes i Munden. Orme-
fro var godt for Maven, det bed Hovedet
af alle Ormene, saa de dede ihjel lige straks.

Men Fadervor... .. Vorherre kunde sag-
tens, han behgvede ikke at leese Fadervor,
for han var oppe i Himlnn, sagde Hulda.

I al Stilferdighed prevede hun at sette
det paa Melodi. Men hverken: Tulte var
en Hone eller: Kringlekrans i Rosensdans
passede. Enten var Ordene for tykke eller
for tynde.

Med Henderne foldet i en arrig Knude
remsede hun saa Fadervor op i et eneste
Aandedrag.

Godnatialevighedamengodnat.

Hyvis der var Sukkerkugler og Springvand
og Fyrverkeri og Vanilje i Himlen, vilde
Drude gerne derop, men hvis Vorherre var
ligesaa striks som Bedstefar og spildte Sauce
i Skeegget og talte saadan, at Ordene ding-
lede, saa vilde hun gaa ud ad Himlen og
kure overskrzevs nedad en Regnbue, lige ned
til Jorden igen.
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Og naar Smeden ikke engang kunde passe
paa sine Duer, kunde saameend saa heller
ikke Vorherre passe paa alle de Engle. Ja,
selvom han havde Seglgarnssnor om Bene-
ne paa dem ligesom paa Dragerne — —
hun skulde nok bide det over med Hjorne-
tenderne.

Drude kregb under Dynen og satte sit
indsmigrende Smil op. Hun huskede paa,
at Vorherre ligesom den sorte Kat kunde
se i Marke.

— Kere lille Vorherre, sagde hun, Drude
har lgjet syv store Gange og tre smaa
Gange idag, men det kom af sig selv. Jeg
har spist mit Ormefre og pillet Lus af fem
Rosentreer for Far uden at springe over.
Omforladelse. Godnatialevighedamengodnat!

Drude havde lgjet elleve Gange stort og
fem Gange smaat, men hun kunde ikke
lade vere at snyde.

Nu kom Hulda for at se, om hun sov.
Drude trak Vejret dybt og pustede, jo nu
sov hun af alle Krefter.
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