
Digitaliseret af | Digitised by

Forfatter(e) | Author(s): Michaëlis, Karin.
Titel | Title: De smaa Mennesker.
Udgivet år og sted | Publication time and place: Kjøbenhavn ; Kristiania : Gyldendalske

Boghandel Nordisk Forlag, 1906
Fysiske størrelse | Physical extent: 263 s.

DK

Værket kan være ophavsretligt beskyttet, og så må du kun bruge PDF-filen
til personlig brug. Hvis ophavsmanden er død for mere end 70 år siden, er
værket fri af ophavsret (public domain), og så kan du bruge værket frit. Hvis
der er flere ophavsmænd, gælder den længstlevendes dødsår. Husk altid at
kreditere ophavsmanden.

UK

The work may be copyrighted in which case the PDF file may only be
used for personal use. If the author died more than 70 years ago, the work
becomes public domain and can then be freely used. If there are several
authors, the year of death of the longest living person applies. Always
remember to credit the author

https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122927075305763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da




C  v
■ v

1 7

; ‘V;’
J&y.

v

W ■■' 
K1--"ri-: l

f vn* t . •"r •
ri

M
m - :

mTV-, - I .

:<A K, r.

M F
i *?
i  Y l

,-r 11
V
€’;1-
'■1 ^ .

'■C
'/il'1

1%;
’.V;. .

' ’̂ z

l l é

i

DET KONGELIGE BIBLIOTEK

130021927172

Z
■ " ^ . v

■« RT ■
« W supi.-.'VVSasksi.:»WlWilrøWTj. jk« r. ..• . . . .  . • • ,.J * ‘ 1 ~

,-»■< , J. i ’r  i

•asiat

f iiLÉi



f e -
A * & Æ m m m

rm :v:

« ' $ » • ■' ' ■ , ■
‘ • •, > • i . • » / . . . * .  . ' - y . . i ,

-■ e1\' v > '

■■ i« ’ Tt  ■ ‘f*'* 1
1 :

j j

k . - M w ’': i:

X  ■

rs-

• j

. "i • X '  •'■' ' . iV i .y .

r  U i -j •; • ••:■*-} wv-. • / .  •

j.æ »«

; • • •:f§P
r. '. ;■ • - i  ' ■'.

: . n ' ^

ViS

i tiÅ ;>Æ

v ;

•< fM fifr7 ^ T; '  ^**W^

•■ ••%■• - v i ^ ^ ?.■ ■
• '■ r

* i s Tæ
?/>

c  , - f t -
-v ’

. J p ® ,

■'ft
' ''; 

:;r

4*

, 7 ' f

■ w s s i S i f *

%  
f
& i

i

• V J  ■ wiiX.f'•*■3

ih
■" f e l ]

"4Jb»

» i l
rr%> I

i

i- a l

I
irfb‘

v3\

wm.
m m im
:, ifelS jgSS

Brø

øAm

; f e m
7 7 Mfe ).i . ' ; ,y. 4  ■ •

■■ ■r-wm
: M P

■-M *■■.:.:*
- : . 4a a w *

■, , . V' \

■•.,>• vim'

mk
;c \A  '

77 f r

_■ - .'S i "»i, V -  ‘ '-•

m

■v

>7;M
-' a .-/J

|! » I

f

■Am
§ & .

- ■ i #

T* -'

i - -  i ’

- r .. .





MENNESKER
KARIN MICHAELIS

V ’ 
'< ?
f c .

i ? 
.t A

f]
i-
■V'j : ■

KØBENHAVN OG KRISTIANIA

GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
NORDISK FORLAG

M DCCCCVI







V



DE SMAA 
MENNESKER

AF

KARIN MICHAELIS

h , f
/ Wir

i  J l
-Vjo r u• i ^r

/
'lu1

/

KØBENHAVN OG KRISTIANIA

GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
NORDISK FORLAG





*  ■

r-
i
f .

i.
r -
4"-'

INDHOLD

1 GJERTRUDS TÆNDER 
13 KRANSEBINDERSKEN 
31 JESABEL 
41 TIT OG TUT 
53 EN FORLOVELSE 
71 NAAR DYNERNE SOLES 
81 TANJA 

119 SØSYGE 
131 EN NAT
159 DA SKOVEN SPRANG UD 
169 BØGETRÆET 
177 KÆLLINGEHUSET 
185 DEN HELLIGE ILD 
195 OVER LOFTERNE 
207 FANGEN
215 ETIKETTEKLIPPERSKEN 
223 MIRAKLET 
255 FADERVOR

” , ■ *3 ‘ -i -

> % ! '

i å :M « '

i

tf

ÉJfj'J
• n  - • » .  V v '

i. ;.
#£|jj
P  r i t ;1
* t i ! } ’ 1

■A

LV

■*

> ■ V,.

■'.''‘ .V * ■■ C ,

. 'V =•> A .* -A s.:
f- •» '





GJERTRUDS TÆNDER





•v taar  Gjertrud kom over Heden ved 
IN Aftentide og Kendinger mødte hende, 
var det ikke Maalet men Tænderne, der 
først røbede, hvem hun var.

Tænderne lyste som visse hellige Kors, 
der er smurt med Fosfor. Finne Torben 
sagde, de skinnede som Sol paa Is, Tomas 
Duren kaldte dem Mælkebær, Osvald Kipp 
lignede dem ved Marmorsten i Maaneskær 
— han havde rejst i Grækenland.

Gefen Ægidius, som var den, Gjertrud 
elskede, sagde, de lysnede som Fiskeskæl 
under Vandet.

Gjertrud lo og brugte Tænderne som de 
smaa, levende, malende Kværne, de var.

I hendes Mund blev en Ravstump til 
gyldent Støv og Havets haardeste Musling 
til Sand. Gennem Torskens Pandeben og



Krabbens Angler klippede hendes Tænder 
som Saks i Papir.

Viskelæder og Sirup alene stod sig mod 
hende — ingen af de Dele kunde hun tage 
i sin Mund.

Den Mund var aldrig lukket i Laas over 
Tænderne, ikke naar hun smilte eller mu
lede, ikke naar hun talte eller tvinede, al
drig.

Hver Aften, naar Gjertrud stod foran 
Ildstedet og brasede Flæsk og Kartofler 
sammen med Løg paa en sort Pande, be
gyndte hun at synge. Saa skingrede hun 
op, saa Soden randt draabevis fra Skor
stensfanget, saa Lyngbaalet gav sig til at 
sprælle og sende en Regn af dansende Gni
ster om Ørene paa hende.

Saa det store, stille Mørke, der kom van
drende over Havet til Stævnemøde med 
Natten, lagde sig til Hvile midt inde paa 
Øen for at lytte gennem Tag og Mur.

„Paa grønklædte Bakke stod Hjalmar 
saa huld, thi Afskedens Time var nær •  •  •



Gjertruds klare Øjne, Gjertruds store 
Stemme, Gjertruds rene Tanker klædte Vi
sen i den Pragt, hvormed Eventyret ud
styrer smaa Prinsesser.

Visen med de mange Vers blev smuk i 
Gjertruds Mund.

Ingensinde havde hun set en grønklædt 
Bakke, ingensinde havde hun været borte 
fra sin flade 0 .

Men med et slap hun saa Panden, lod Baal 
skøtte Flæsk, sprang fra sine Pligter ud i Mør
ket og entrede Udkigsstilladset, der stod og 
slingrede mellem sine Jerntove foran Huset.

Stigerne gav sig, men da hun var øverst, 
vidste hun, at nu var hun tredsindstyve 
Fod over Havet.

Havet laa rundt om, hun hørte det, hun 
saa det ikke. Hendes Øjne søgte at rive 
gennem Mulmet. De kunde ikke. Men lidt 
efter borede Stjernerne sig ud Sylespids 
ved Sylespids, indtil det forvirrede. Saa steg 
og sank de som Dugg i Dans, saa svandt 
de i drivende Taage.



Gjertrud bøjede sig over Stilladsets flos
sede Kant og bed Tænderne dybt i det 
klamme Træ,

Hun tænkte paa Gefen Ægidius. Laa han 
paa Havet nu, eller laa han i Klitten mel
lem Koner og Piger og delte Baadfangst 
ved Lygteskær?

Hun følte det, som skulde hun forgaa af 
Skinsyge. En Ting græd, en Ting skreg. 
Ribbenene bed om hendes Bryst og Ryg.

Gjertrud kunde ikke blive kvit at vide, 
hvor syge Øens Piger var efter Gefen — 
som hun selv var syg efter ham, fra den 
Stund, hun kendte Forskel paa han og 
hun.

Saa lille han ogsaa var, saa spæd i Lem
merne, saa tynd i Ansigtet. Men det kom 
sig nok af Krøllerne og det gule Mylr, der 
rendte rundt i hans Øjne, naar de gik mod 
Kvinder.

Gjertrud drømte en Nat, og den Drøm 
var sød at huske — at hun havde spærret 
ham inde i Jordhulen norden ved Huset,



hvor Rødderne vintrede over. Og der var 
han alene hendes.

Men den Gang Gefen kom hende for nær, 
satte hun ham alligevel med egne Hænder 
ud af Kamret og baglæns i Grønjorden.

Siden græd hun, saa hun rystede, og si
den var Gefen vred i lange Tider.

Den blide Aftenvind smøg lindt om hen
des Kinder. Nu rørte Maanen de smaa 
Skyer, skød dem til Side og skar sig op 
over Himlen. I samme Nu blev Havet le
vende, og Gjertrud skimtede Baade, der 
bares mod Land.

Hun gik ned og passede Flæsket igen.

Gjertruds kloge og fornemme Madmoder, 
som ejede en hel Kjole af Silketøj, og som
laa i Sengen med en langærmet Natsærk,

/•

der gik til Fødderne, talte mangen god Gang 
til hende om de Snarer, der lurer paa „Ver
dens Børn."

Gjertruds Madmoder var et „Guds Barn", 
og det var en stor Forskel.



Hun bad Gjertrud brænde de pæne Vi
sebøger, som Gefen og Finne og Tomas 
havde foræret hende til Geburtsdagsgave, og 
Gjertrud lod sig overbevise om, at Dans 
var noget ondt, og at Djævlen red over 
Lænderne paa hver Mand, der gav sig hen 
i Dans.

Men alligevel kom det dertil, at Gefen 
pikkede paa hendes Rude en Nat, og hun 
maatte linde den paa Klem og tage mod 
alle hans søde Ord. Og en anden Nat maatte 
hun løse Haaret ud over hans Ansigt, og 
han vilde ikke slippe det med sine Kys. 
Og en tredje Nat, da han bad hende gaa 
med i Klitten, maatte hun binde Skørterne 
om sig og gaa med.

Gjertrud fik ondt i sine Tænder — i dem 
allesammen paa en Gang. Det hjalp ikke, 
hun sugede paa en flækket Figen, det hjalp 
ikke, hun kom Grødposer udenom Kæberne, 
det hjalp ikke, hun kastede sig fladt ned 
paa Køkkengulvet eller bed i Vandspanden.



Tænderne værkede Dag og Tænderne 
værkede Nat. Hun blev muggen og arrig, 
og hendes Madmoder skændte.

Tilsidst fik hun strængt Paalæg om at 
gaa med Postbaaden til „Fastlandet" for at 
søge Raad hos en rigtig Tandlæge. Mad
moderen vilde ikke have hende til klog 
Kone paa Øen — det kunde nemt gøre 
ondt værre.

Gjertrud var saa betaget af Skræk over 
det at rejse til Fastlandet, at hun pakkede 
alt sit Tøj sammen i haarde Bylter og sag
de Farvel til Kamret, som gamle Koner, 
der véd, de skal dø.

Hun sagde ikke noget til Gefen Ægidius 
om den Tur, men hun bad til Gud, at han 
vilde lade hende slippe uskadt tilbage.

Den fine Tandlæge bankede paa alle hen
des Tænder og kom med Spørgsmål, som 
hun rigtignok ikke for aldrig det kunde faa 
sig til at svare paa. Hendes Tænder fejlede 
ingenting, sagde han lydeligt og lo ligesaa 
spydsk, og det kostede to Kroner.



Men i Tænderne værkede det akkurat 
som før, og Gjertrud blev enig med sig selv 
om, at Tanddoktoren var for fin til at for- 
staa Øtænder. Da hun landede paa Hjem
stedet uden større Molest, gik hun Snar
vejen til den „kloge Kone“, som boede 
under den toppede Tvillingklit bagved Mo
sen.

Og Kællingen keg hende i Halsen og 
pustede hende i Øret, og fortalte om al den 
snigende og faldende Syge, der kunde op- 
staa fra Tænder. Tænder kunde være skøn
ne og blændende som Bobler men inden- 
til ikke bedre værd end Biblens kalkede 
Grave.

Gjertrud gøs og fornam med Sikkerhed, 
at der sad gnavende Orm i Tandrødderne, 
og deraf kom det, at Pinen ligesom groede 
op i Ansigtet og ind i Øjenkuglerne.

Den kloge Kone mente, nu gjaldt det at 
træffe den rette, den som havde født Ond
skaben. Den skulde dø, saa maaske de an
dre kunde spares.



Hun bandt en beget Snor om Gjertruds 
ene hvide Hjørnetand, saa bandt hun Gjer- 
trud til Ovnbænken og rendte selv til Dø
ren med den begede Snor. Tanden fløj af, 
mens Gjertrud skreg som en November
gris. Det var ikke den rette. Kællingen ro
dede i Gjertruds Mund og ryddede den i 
en Ruf for fire stærke, sunde Tænder.

Men da skvat Gjertrud om som en klas
ket Klud. Den kloge Kvind hægtede Trøjen 
op i Brystet for at skaffe Luft, og derved 
blev hun klogere, end hun i Forvejen var. 
Hun kogte en Bøtte varm Kaffe og slog i 
Gjertrud, og sagde, at det var nok saa godt, 
om hun snarest sørgede for Lysning.

Grædende gik Gjertrud bort med sine 
fire, hvide Tænder knyttet i en Lærredslap. 
— Nu vidste hun, at der er Straf for al Slags 
Synd, og det havde hendes Madmoder tit
nok sagt. Aa Gud, aa G ud!-----------

Gjertrud blev Gefen Ægidius’ Kone, hun fik 
fire Børn og mange Prygl, men de fire hvide 
Tænder groede aldrig fast i hendes Mund.
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T7  R det Lyset, er det Morgenskyerne eller 
-L-f Morgenstunden, der vækker den gamle 
Kone — vækker hende hver Morgen paa 
en Tid, da hele Byen sover? Eller er det 
hendes Legeme, der ikke trænger til mere 
Søvn? Eller er det tunge Drømme — tunge 
Tanker?

Hun ligger for aabent Vindu, om det er 
Sommer, eller om det er Vinter. Gardinerne 
fyger til og fra, Sne staar ind, Hagl staar 
ind, Blæst og Regn staar ind — og Sol 
staar ind og Fuglesang og al den friske 
Lugt, som hører Morgenstunden til.

Hun vaagner. Ja, der er Træthed i Tan
kerne og Træthed i Legemet, hun mærker 
Vægten af de tre Snese Aar og Tyngden 
af mangehaande Minder.

Men hun maa op. Hun reder sit Haar



— det dejlige Haar, som engang var den 
Dronningekaabe, hvori hun kunde hylle sit 
Legeme, det Haar, der var blankt, saa Solen 
spejlede sig deri, og sort som det tætte 
Mulm, det Haar, der engang var blødt og 
flammet som selve Ungdommens Sind.

Nu er det graat. Ikke hvidt som Silke og 
med Fred i Farven, men stribet og falmet, 
for hvert sort Haar to tre visne hvide. Som 
inde i Hjertet, for hvert godt Minde tyve 
visnede Haab.

Hun fletter sit rige Haar og falder i Tan
ker derved — og hun maa det ikke, hun 
skal jo afsted.

Huset sover, Gaderne sover. Hun løber 
saa let gennem Stuerne — „nu flyver Mor,“ 
sagde Børnene altid, da de var i Hjemmet. 
Hun smiler, glemmer saa et, saa et andet, 
undrer sig over, hvordan Stuerne igrunden 
staar og sover — og hele Tiden passer hun 
paa for ikke at vække det, der sover, og 
den, der sover.

I Spisekamret skærer hun to tynde og



en tommetyk Skive Rugbrød, finder de store 
Spaankurve og Nøglen til Haven. Nu er 
der ikke mere — jo, Hunden.

Ude paa Gaden sætter den i Spring om
kring hende.

Den gamle Kone gaar rask til med det
gladeste Smil i de Øjne, som Børnene kal-

/

der: De to Kærlighedsbrønde. Hun ser op 
mod Himlen. Idag som igaar og Dagen før 
er Skyerne lette og lyse — de ligner Ro
senblade. Hun véd Rosens Navn, men 
Navnet flyder bort — det er den, som ifjor 
kun bar fem spæde Blomster og nu bliver 
ved at give uden at trættes, den ene Rosen
skare efter den anden. Hvert Blad af den 
Rose er en lille Skat af Yndighed.

Hun véd ogsaa, at Vorherre sender hende 
de Blomster for at styrke hende, naar hun 
er nærved at segne.

Hun staar foran Havelaagen. Ikke har 
hun ænset Bakkens stejle Stigning eller 
Støvet, der fyger fra den hvide Vej. Endnu 
højere ligger Møllen. Den sover nok endnu



— men siden, snart, skal hun høre Vin
gerne klapre.

Stille staar Skræntens høje, gamle Træer. 
At ikke alle Mennesker elsker dem — men 
de staar og ser forsømte ud. De smaa Huse 
og Menneskene inde i dem er vrede paa 
Træerne, fordi de tager Udsigten. Hun ser 
til Husene, de lave, røde Huse med hvide 
Fortræk for Vinduerne. I hvert Hus sover 
en Flok Børn, hun kender dem ved Navn, 
og deres Navne glemmer hun ikke. Hun 
har Raad til af Hjertet at elske hvert Barn, 
der føres paa hendes Vej.

Posten derovre med Trægitter om staar 
ogsaa og sover. Pumpestangen stritter langt 
bagud, som om en lille stærk Dreng har 
sat Kræfter til paa at løfte den, men ikke 
magtet at faa den ned igen.

Det ler i hendes Øjne, det ler om hen
des Mund. Hele Træværket rundt hænger 
smaabitte skrævende Bukser og smaabitte 
stumpede Skjorter og Strømper og Pige
særke — det elskelige ru Barnetøj. Den



*

Mor har nok vadsket efter Fyraften — for 
i Aftes ved Solnedgang hang Tøjet der ikke. 
Men det er tørt. Natten forstaar, at smaa 
Børn volder stort Arbejde.

Hun maa dog ind i sin Have. Og hun 
gaar derind, — med samme Andagt som 
den, hvormed hun hver Søndag træder 
over Kirkens Tærskel, gaar hun nu ind 
under den Bue, der af Rosenranker er 
slynget sammen højt over Laagens Stolper.

Den Æreport har Barnet rejst sin Mor, 
Barnet i det fjerne, fjerne Land.

To smaa ivrige Hænder har gravet et 
Hul og stukket en blomstrende Kvist deri 
og vandet den og kysset den og bedt den 
om at gro. Den har adlydt.

Men Barnet selv — Hjertebarnet — gaar i 
det fremmede, fjerne Land, med Længsel til 
Sjæleroden, med Sorg til Bunden af Tan
kernes Dyb, med Vaande i hver Drøm. 
En Moders Kærlighed er saa stærk, og intet 
mægter den dog, slet intet.

Stille gaar hun frem over de muldsorte
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Gange. Hver af de vuggende Fingerbøller 
og hver af de duftende Liljer kimer for 
hende. Lige ind i den lyse Himmel synger 
Fuglene. Hun hører det ikke. Hun ser det 
ikke.

Ak, var det dog saadan, at Barnets be
drøvede Sjæl hver hvileløs Nat kunde flyve 
over Oceanet som en vinget Drøm og slumre 
ind ved Moderhjertet! Eller var det saadan, 
at Moderen paa sig kunde tage den Sorg, 
der tynger Barnet, om den saa skulde knuge 
hende i Knæ! Uden Kny skulde hun bære 
den og takke, takke sin Gud derfor.

Men selv en Moders Kærlighed mægter
intet.

Der, hvor Taarerne falder, ser hun to 
hvide Sommerfugle, de sidder saa stille, at 
hendes Fod er nærved at træde dem ned, 
men hun gaar til Side, og Sommerfuglene 
flyver op og kappes i Flugt om de tin
drende røde Roser.

Nej se — Underet er jo sket: Valmu- 
rosen sprang ud i en eneste Nat. Henrykt

f;



staar hun, Taarerne hvirvles bort i Smil. 
Ingen Rose er rød som den, ingen Rose 
bøjer sig paa sin Stængel som den. Helst 
blev hun foran den Rose længe, længe.

Men hun fornemmer mellem de myl- 
rende Dufte en, der kalder og kalder, en 
lille spæd, paatrængende Duft. Det er den 
gule Myrrharose, som vil vise, at ogsaa den 
har skyndt sig.

Hun mindes i et Nu det gamle Sagn 
om Slottet, der blev bygget paa en Nat, 
fordi Myrerne hjalp til og Himlens Fugle 
og Havets Fiske. Her har intet levende 
Væsen hjulpet til, og det, som Natten selv 
har fuldbragt, er for hendes Tanke vid
underligt som selve Barnets Tilblivelse, som 
selve Sjælens Skabelse.

Nej men — tre store Muldvarpeskud! 
Den springske Hund tumler hen og roder 
i dem. Hun smiler blot. De blinde Dyr 
skal nok hytte sig.

Bierne er sandelig paa Færde i Dag. De 
snurrer og snuser, de sætter sig paa Kind



og Næse og jager afsted i spillende Fryd 
ind over de straalende Bede. Hun følger 
efter og begynder at plukke Morgenfruer, 
Jomfruen i det grønne, Studenternelliker, 
Verbena — den hvide Verbena minder 
hende igen om Hjertebarnet, derfor bryder 
hun den nænsomt, og tager om den som 
med Kærtegn. Snart har hun Favnen fuld.

De blanke Ørentviste springer fra Blom
sterkalkene, Edderkopperne spinder fra hen
des Hat over Haandled og Kjole, smaa Bil
ler render om i Nakken og ned under 
Halslinningen.

Paa Bordet i Lysthuset bliver Blom
sterne lagt. Med det samme ser hun til 
Druerne, der kryber op om Taget. I Aar 
er Klaserne uden Tal. Hun knejser ved 
det Syn, skønt hun kender det saa godt.

Det er Kærlighedsgaven fra hendes store, 
elskede Dreng. Der ligger ogsaa Have mel
lem ham og hende, men for ham er hun 
tryg, som sov han endnu derhjemme i 
Tremmesengen under Boghylderne.



Forgangen Aar sendte hun ham en Drue
kærne fra hans egen Vinranke, og den slog 
Rod i det fremmede Land, den blev endnu 
et usynligt, velsignet Baand, foruden de 
mange, som Brevene og Tankerne bandt.

Det kvidrer, saa hun knap kan skelne 
Insekternes Jubel fra Fuglenes Kvidder. 
Der kagler Høns, der kurrer Duer — der 
jager en Maar tværsover Haven.

Hun kiltrer Kjolen godt højt op, den er 
helt tung af Dugg — at hun dog kunde 
glemme det! Og hun gaar ud af Haven 
over Vejen med sin Vandkedel og fylder 
den ved Posten. Men da Pumpestangen er 
godt i Gang, bliver hun ved at poste for 
at se Vandet sprudle frem i en armtyk 
glimtende Straale.

Kedlen bliver sat paa det lille Petrole
umsapparat i det lille Køkkenskab bagved 
Lysthuset, og medens Vandet koger, begyn
der hun at plukke Roser.

Hver Rose er hende kær som hendes 
Øjenstene. Hvad skader det, at Tornene



stikker? Dem kan hun pille ud siden med 
en lang Synaal. Huden paa hendes Hæn
der er bleven saa tyk og læderagtig af 
meget Vand og mange Torne og rusten 
Staaltraad og Splinter.

Hun kommer til at se paa dem, den ene 
Finger er skæv, den anden kroget. Ikke en 
Vadskekone i Byen har Hænder saa stygge 
— det er nemt at se.

Og hun ler midt i den vemodige Tanke, 
at engang har de været saa pæne, at de 
stod mod Haaret som hvide Kameliaer. Det 
sagde han —

Og ingen Handsker var smaa nok til de 
Hænder. Veninderne havde kaldt dem Adels
hænder. Men engang havde Hjertebarnet 
kysset dem og sagt: Var de adelige før, 
Mor, saa er de kongelige nu.

Men hun skyder det bort. Hende til
kommer visselig ikke Æren for, at hun har 
arbejdet Nat og Dag for sine Børn og sin 
Kærlighed.

Den dejlige, dejlige Have! Meget er taget



fra hende, men meget, meget er hende 
ogsaa givet.

Den Have er en Rigdom — hun véd kun 
én, der er skønnere: Paradisets Have. Men 
søger hun i Hjertets Enfold at forestille 
sig Himmelhaven, bliver den i Lignelse 
med denne. Dybest inde lever det Haab, 
at hun, i Tidernes Aften, naar Evigheden 
rejser sig over alle faldne Verdener, maa 
mødes med sine Kære just i denne Have, 
med Æreporten af Roser, med Vinrankerne 
om Lysthuset, med det gamle Æbletræ.

Æbletræet midt i Haven er jo som selve 
Kærlighedens og Fredens aabne Favn. Un
der Træets vidtudspændte Grene, der, støt
tet af mange høje Stave, rækker til alle 
Sider og hvælver en Hal, under de Grene 
blev Hængekøjen sat op, under de Grene 
blev de gule Borde dækket og Lamper 
tændt, under de Grene kvidrede Børnenes 
Stemmer i de lune Sommeraftner, naar 
Fuglesangen tav, naar Maanen stod op og 
Stjernerne gik ud af Himlen . . .



Dengang inden Børnene drog bort. Aah, 
hun længes, hun længes-------

Og naar Efteraaret kommer, dratter og 
triller i Tusindtal de smaa runde, sure, 
kære Æbler langt ud over Haven, som 
vilde de se sig om, inden de blev samlet 
op. Det Æbletræ er hendes, det vil leve, 
saa længe hun lever, for det véd, hun har 
det behov.

Hun drømmer om at lukke sine Øjne for 
bestandig en Aften under Æbletræet — 
naar Børnene er hjemme igen.

Og Børnene skal ikke græde, den ene 
skal sige til den anden: — Nu er Mor jo 
lykkelig.

De vil nok blive hos hende hele den 
Nat og tale om hende og sige, at hun var
dem en trofast Mor . . . .

Nej, hvor hun bliver doven med Aarene! 
Vandet spilkoger. Hunden logrer for at for
tælle det. Hun laver saa Morgentheen, 
smører de tynde Skiver Rugbrød med Smør 
saa tyndt som den skæreste Hinde paa et



Blomsterblad. Hunden faar sin grove Hum 
pel, endda med lidt mere Smør paa. Hun 
sætter sig midt ud i Solen og drikker sin 
The.

Nu ringer Kirkeklokkerne seks. Har hun 
allerede været her halvanden Time?

Det haster, der er meget, som venter paa 
hende. Blomsterne lokker rundt om, de er 
ikke bange for at plukkes af, de vil gerne 
følge hende, bindes i Buketter til de levende 
Mennesker og i Kranse til de døde. Blom
sternes Hjerte er kærligt.

Hun plukker og plukker og tager hver 
Blomst med et Smil.

Og Blomsterne takker hende igen med 
deres Duft og Farve for, hvad hun hver 
Aften har gjort dem af Godt. Selv synes 
hun, det er kun lidt.

Hun har hver Aften slæbt hundrede 
tunge Kander Vand fra Tønderne rundt til 
de mange Bede. Under Stjernehimlen har 
hun vandet og vandet og følt Velsignelsen 
lyse over sin Gerning. Men hun har ogsaa



tænkt: Blomster er nemmere at passe end 
Børn. Blot man ønsker godt over en Plante, 
trives den, men det, man synes bedst for 
Barnet, er ofte dets Fordærv.

„Hjertebarn — Smertebarn“, hvisker hun.
Sorgen har drevet hendes Barn af Land, 

end ikke hendes Kærlighed kan drage ham 
tilbage.

— „Vær kun rolig, Mor, jeg kommer jo 
engang---------- naar jeg igen bliver glad!“

Men Aar er gaaede, han er ikke kom
men, han er ikke bleven glad.

Den unge Kvinde, som sveg ham, er død 
— han er dog ikke bleven glad igen.

Hjertebarn—Smertebarn.
Hver Uge, naar Brevet kommer, hun 

bæver for at bryde det
Hun gaar forbi den store grønne Krist

tjørnbusk. Skinnende staar den med blanke 
Blade og røde Bær. Det er de Dødes Træ. 
Hun smiler til det.

Nu var hun jo ved at glemme det aller
vigtigste! Hun plukker et Gedeblad og dan-



ner det som Kræmmerhus. Saa lægger hun 
sig paa Knæ inde i Jordbærstykket og pluk
ker alle de største og rødeste Bær. Selv 
spiser hun ingen. Ham er de tiltænkt, den 
gamle Mand, som ligger og sover der
hjemme.

Mildt tænker hun paa hans Fornøjethed, 
naar han vaagner og ser Bærrene ved sin 
Seng.

Hun fylder Kurvene, saa Blomsterne 
næsten skjuler hende — inden Middag skal 
hun have fire Kranse bundet. Udaf Haven 
flyver hun, over Vejen, gennem den vaag- 
nende By, ned til det slumrende Hjem.

Foran Døren standser hun et Nu, hen
des Hjerte har taget paa at banke.

Hun synes med et, Kræfterne svigter, 
en Anelse, en Angst, en Forvirring fylder 
hende. Hun staar foran Døren, hun véd 
ikke selv, hvad hun venter.

Hun tør ikke tænke det ud. Hun tør 
ikke. Det er jo umuligt. Det er jo . . .  . 
umuligt.



Da aabnes Døren af en fast Haand:
— Mor! —
Og medens alle Blomsterne falder fra 

hende og hun favner sin Dreng, ringer 
Kirkeklokkerne syv.

; v ■



JESABEL





T j ø r n e n e  legede sammen i et Hjørne af  
■U  Haven. Jesabel tyssede paa Broderen:

— Kan du høre, nu leger Myrerne Krig, 
kan du høre, hvor de marsjerer og slaar 
paa Tromme og skriger — og saa kommer 
der en Flagermus og æder dem allesam
men!

Det med Flagermusen føjede hun til, fordi 
et Vindpust strøg gennem Lindegrenene 
over hendes Hoved.

— Du lyver, Jesabel, du kan ikke høre 
Myrerne, det kan man ikke; man kan hel
ler ikke høre Skyerne!

— Jeg kan høre Myrerne, for det véd
jeg, og jeg kan ogsaa høre Skyerne-------
nu . . .  nu kommer der en Sky!

Drengen saa op. Han forstod ikke, hun 
kunde høre Skyen.



— Hvordan kan du høre den? spurgte 
han.

— Herinde, hun pegede paa sine Øjne.
— Man ser med Øjnene, sagde han, og 

du er blind, du kan ikke se.
— Kan jeg ikke se! Jeg kan vel nok se, 

naar jeg bare vil.
— Nej!
- J o !
Drengen tog en lille Regnorm op fra 

Jorden.
— Kom med din Haand, Jesabel.
Han lagde Ormen i hendes flade Haand.
— Hvad er det saa?
— Det er en Orm, den er sød.
— Hvad Kulør har den?
— Den e r -------den er lyserød.
— Hun løftede Ormen mellem to smalle

Fingre og kyssede den ømt.
— Den er sød, Janus, jeg vilde gerne 

have mange Orme at lege med, naar du 
er i Skole, men jeg kan ikke fange dem; 
der er kun Græs og Jord og Sten.



— Det er fordi du ikke kan se, du kan 
kun føle, men hvorfra véd du, at Ormen 
er rød?

— Den er ikke rød, den er lyserødt
— Det kommer ud paa ét,
— Nej, for Ribs er røde og Kirsebær, 

men min Tunge er lyserød og en Snegl 
er lyserød.

— En Snegl er ikke lyserød, den er 
graa.

— Jo, den er lyserød, jeg véd det selv, 
og Fiskene er lyserøde, og Vandet er lyse
rødt.

— Jeg har jo fortalt dig, at Vandet har 
ingen Farve.

Jesabel fylder Hænderne med Jord.
— Du lyver, Janus, du er ikke rar!
De laa lidt og surmulede. Jesabel be

gyndte først at tale.
— Fortæl mig om i Skolen, hvordan var 

det idag?
Drengen tænkte sig om.
— Vi havde Bibelhistorie og Regning —



— Det véd jeg godt, det er ham i Løve
kulen og Drengen, som slog den anden 
Dreng ihjel, og saa blev de puffet ud af 
Haven, og Mama regner med mig hver 
Dag: et Bord har fire Ben, og et Men
neske har to — jeg klippede Katten i Halen 
før — 0g et Tusindben har mange fler, og 
to og to er fire, og en, to, tre, fire, fem, 
seks, syv — jeg kan til treogtyve!

— Saa havde vi Tegning.
— Hvad er det?
— Det er med et Blyant.
— Hvad er et Blyant?
_ Aah det er ligesom et Penneskaft —

eller en lille Kæp kan man gerne sige, og 
saa tegner vi Streger og Firkanter og Tre
kanter, og dem, som er dygtige, de tegner 
Huse og Blomster, men ikke vores Klasse.

— Jamen, Janus, hvordan er det, hvor
dan gør man det? Blomsterne vokser jo af

%

sig selv ligesom dig og mig.
Han grundede lidt, trak Søsteren helt 

hen og lagde sig plat paa Maven. Saa tog.



han en Sten, ridsede nogle Figurer i Jor
den og førte bagefter hendes Fingre gen
nem Ridsene.

— Nu vil jeg selv!
Janus fandt en spids Sten til hende.
— Det er Mamas Syæske. Det er en 

Knap. Det er en Orm, og det er en. stor
Pandekage------kan du saa se, jeg kan godt
tegne!

Janus rystede paa Hovedet.
— Jamen, Jesabel, man kan ikke tegne, 

naar man er blind. Og naar du kan tegne 
bare en lille bitte Smule, saa kan du ogsaa 
se en lille bitte Smule.

— Ja, det kan jeg, jeg kan se en stor 
Smule, jeg kan se alting.

— Fy, du lyver, det er grimt at lyve, 
det lærer vi i Skolen.

— Jeg har Lov at lyve, naar jeg selv 
vil! Hun vendte Ansigtet op mod Solen, 
og hele hendes lille Person dirrede af 
Trods og Velbehag.

— Kan du tegne en Fugl, Janus?



Han ridsede en kluntet Stork.
— Nej, det er ikke rigtigt, en Fugl er

saadan-------Hun pustede med Læberne,
som om hun blæste Sæbebobler.

— Det er en Fugl, og du er en dum 
Dumrian, Janus, for du kan ikke tegne en 
Fugl, og nu. synger den!
. Hun gav sig til at fløjte.

Han kyssede hende.
— Du er ogsaa en sød lille Orm, Janus, 

og det gør ikke noget, at du er dum, jeg 
vil giftes med dig alligevel!

— Du er jo min Søster, og saa kan man
ikke giftes sammen!

— Jamen jeg vil, ellers slaar jeg dig ihjel!
— Det kan du ikke, for jeg kan løbe fra 

dig, og saa kan du ikke finde mig, fordi du 
er blind.

Jesabel begyndte at tudskraale, og Bro
deren kunde ikke faa Graaden til at standse, 
hverken med Jordbær, Regnorm eller Kys.

— Jeg vil græde, til jeg dør, for saa dør 
jeg! brølede hun.



— Du maa ikke græde, Jesabel, for saa 
græder jeg ogsaa..

Hun snøftede oplivende ved Tanken, det 
gjorde saa godt, naar Janus sagde, han 
ogsaa vilde græde. Hun jog Haanden op i 
hans Ansigt for at fornemme, om han nu 
gjorde Alvor af Løftet, og da hun fik vaadt 
paa Fingrene, gav hun sig til at le, men tog 
sig i det og hviskede indsmigrende:

— Vil du ikke nok se at blive blind,
for det vil jeg allerhelst have? *

Det gav et Sæt i Drengen, saa svarede 
han langsomt og forknyt:

— Jo, hvis du forfærdelig gerne vil have 
det, skal jeg nok prøve, men hvorfor vil 
du have, jeg skal være blind?

Jesabel hviskede ham lige ind i Øret, 
medens det klukkede i hende af Latter:

— Jo, for saa vil jeg rende fra dig, og 
saa falder du i Vandet og drukner!
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npiT var fuldblods paa begge Sider og 
havde ligesaa mange Aner som en ara

bisk Hingst.
Tit taalte ikke Seletøj og lod sig ikke 

spænde for den Plov, der furer Jorden for 
andres Grøde.

Han var sig sin Race bevidst, med an
dre Ord en dejlig luddoven Kavaller.

Tit ejede en Ring, som Thomas Kingo 
havde baaret paa sin Konfirmationsdag, og 
et Armbaand, som Yvette Guilbert havde 
faaet af Boulanger.

Han svor, aldrig at ville skille sig af med 
disse Skatte, før kaste dem i Havet — som 
Kongen i Thule.

Blandt de ikke mange Bøger, han havde 
læst, holdt han mest af Robinson Kruso, 
og med den for Øje begav han sig over



Atlanten for at erobre Amerika eller en 
anden øde 0 .

Hans Moder trakterede ham ved Afrejsen 
med overvældende mange Taarer, Klæder 
og Penge. Taarerne hang i hans Ulster og 
fordampede samme Aften. Klæderne blev 
ødelagte af Søerne fra første Storm, og da 
han selv laa dødssyg af Kvalme under den 
anden, blev Pengene stjaalne.

Omsider stod han i New York med sin 
Ring, sit Armbaand og sit fine Navn; dog 
Tit var ikke den, der lod sig forknytte.

Saa fattig han var paa jordisk Gods, saa 
rig var han paa himmelsk.

Tit ejede nemlig en lille hvid Engel med 
Guldlokker og svajet Ryg, der præcis pas
sede til Vinger, og denne lille Engel hed 
Tut og boede i syvende Etage i et af New 
Yorks høje Huse.

Tut førte Naal og Traad med samme 
Elegance som den, hvormed Tit haandterede 
en ægte Havaneser, og Tut var derfor ansat 
i et Modemagasin, hvor halvandet Hundrede



andre smaa sorte og hvide Engle ligervis 
hjalp til at gøre Eva’erne tækkelige for New 
Yorker Adam’erne.

Tut førte Naal og Traad og tænkte alt 
imens paa sine kære i Danmark, paa Tits 
fine Navn og paa den Tid, da hun skulde 
komme til at dele Finheden med ham og 
gaa i Silke og Fløjl i det kgl. Teaters før
ste Parket.

Hver Aften gik Tit og Tut en Tur om 
i Byen. Ingen af dem havde jo Penge, men 
saa besøgte de f. Eks. Kineserkvarteret, tog 
en Omgang Ringbane eller Luftbane, købte 
„New York Herald" og delte den i to Dele, 
som de saa skiftedes til at læse o. s. v.

De var saa lykkelige, som man over
hovedet kan blive paa denne Klodernes 
dejligste Klode.

Tit havde ogsaa gerne lidt Nyt at for
tælle fra sin „Virksomhed". Den ene Dag 
pudsede han Vinduer et Par Timer, den 
anden hjalp han til at vadske Tallerkener 
af i et Kafékøkken, eller han assisterede



ved Gadefejning, som Konditorbud og me- 
get andet. -'<•

„Saa faar man da set sig om“, sagde 
han, og Tut klappede i Hænderne af 
Glæde.

„Tænk, om de vidste, hvem du er!“
Men, tænk — saa en skønne Dag kom 

Tit ikke og hentede Tut, og lille Tut græd 
og stak sig med Naalen og græd igen.

Og for at holde Bedrøvelsen vedlige sang 
hun „Det var en Lørdag Aften“, alle Ver
sene, og fandt, de lød saa usigelig sørg
modige derovre i det fremmede Land.

Ikke et eneste Muk hørte hun fra sin 
Tit, og Tiden gik, og Tut sørgede.

Den 24de December kom. Der var Travl
hed paa Magasinet. Alle de smaa Engle 
syede og syede og drak sort Kaffe for at 
stramme Kræfterne op.

Der var saa stille i Flokken, at man hørte 
Traadenes Rispen i Tøjet og Tyllets bløde 
Knitren, naar det bukledes sammen om Sør
gehattene, og Fjerenes stive Knæk-Knæk,



idet de blev fæstnede med røde Agraffer 
paa Pelshuerne til unge Sportsdamer.

Papirsposerne raslede, hver Gang der 
blev stukket en færdig Hat ned i dem, og 
Pennen kradsede, naar Damerne skrev paa, 
hvor meget Silke og hvor mange Baand 
der var gaaet til.

Pludselig lød det, som naar et Møllehjul 
sættes i Bevægelse og Vandet plasker og 
sprøjter ned gennem den aabne Sluse.

Alle Damerne lo.
En halvgammel, mægtig høj Lazaron med 

bulet Cylinder og trevlet Sjal over Skjorte
ærmerne, med pindmagre Ben i Sivsko og 
prægtig hvid Hængemoustache, kom tram
pende op gennem Lokalet. Han fikserede 
hver enkelt af de smaa Engle, rystede paa 
sine snedrivende Lokker og gik videre.

Først oppe hos Tut standsede han og 
tog Cylinderen dybt af. Den havde Hul i 
Toppen.

Tut saa forfærdet paa ham, da han rakte 
en noksaa malproper Haand ud imod hen-



de, og hun tog sin Pung op for at give 
ham en Sølvmønt.

„Næ, Old Charley tigger slet ikke i 
Aften! Skal ellers hilse fra en fin Ven, med 
Guld om Armen, selv om Klæderne er sat. 
Han vidste nu ikke saadan absolut aldeles, 
at Old Charley stillede for ham, men jeg 
har faaet Færten af, at han ligesom ge
nerede sig. Gehænget er ikke i Orden: 
Snorene er gaaet løse, forstaaer De. Se, 
Old Charley kommer for at indbyde Milady 
— ja det bliver De nok en Gang — til en 
tarvelig Juleaften. Vi bliver bare tre. Det 
skal være omme bag Smiths Pladser. Naa, 
hvad siger Milady?"

Tut var rødere end den kalkunrøde Agraf, 
hun sad med i Haanden, og kunde ikke
svare et eneste Ord.

„Man tror mig maaske ikke? Ingen har
endnu tvivlet paa Old Charleys Ord, ikke 
en Gang Count Tit. Se her: har jeg maaske 
stjaalet det, eller har jeg ærligt og redeligt 
laant det, da vi byttede Bukser forgangen?"



Tut saa sprutrød paa sit eget lille Portræt, 
som Tit ellers bar i Medaillon.

„Jo — jo — jeg kommer, jeg gaar med, 
lige med det samme!"

Op for Tut og sagde Farvel og glad Jul.
Naa, hvor det gik. Old Charley skridtede 

ud, og lille Tut trippede efter:
„Saa, kan Milady vente her, mens jeg 

gaar paa „Bjerget" med vores Ring — den, 
som alle de danske Konger og franske 
Skuespillere har leget Krig om".

„Aah nej, for Guds Skyld, jeg har jo 
saa mange Penge, aah, jeg græder, hvis 
De gør det, jeg bliver vred, jeg — løser 
den ind, hvis De gør det!"

Og Old Charley gjorde det ikke. Han 
var velfornøjet med alle de Fødevarer, der 
blev Raad til af den lille hæklede Pung.

„Nu er vi der", sagde han, da de midt 
inde paa en Værftsplads stod foran et gam
melt Træskur, der saa ud, som om det kun
de vælte, naar man bare pustede paa det.

Tit og Tut laa i hinandens Arme.



„Av“, sagde Tut. Hun havde revet sig 
paa den Haarnaal, der holdt Tits Antydning 
af Frakke sammen.

Hun saa sig om i Rummet, der var stort 
nok til de tre og en Huggeblok med Avis
dug og — en lille ussel halvkrøblet Gran 
med to Vokstændstikker i Toppen og smaa 
Øreskringler paa Grenene.

Men frem af det Hul, hvor Lommen 
ellers sidder, trak Tit et Par lyseblaa Silke
sko med slanke Hæle og duftende Foer.

Tut saa straalende glad paa Skoene, men 
satte saa et dygtig bebrejdende Blik op til Tit. 
Men Tit skød blot Frakkeærmet op — Skjor
te havde han ikke — Armringen var borte.

„Aah du, aah d u -------------------- Men
hvor har du været?"

Tit havde saamænd været i Fængsel i to 
smaa Maaneder. „Saa saa’ man jo det med“. 
Han og Old Charley — hvem han havde 
truffet i Slængkappe til at dække Nøgen
heden med, da han, Tit, en Aften søgte 
gratis Logis i en Bræddestabel — var kom



men for Skade at ryge en Pennycigar, som 
tabte Gløden, saa Tømret blussede op.

En næsvis Betjent tog dem med. *
Old Charley dækkede op med Tuts Fla

sker og Pakker, og de tre glade Sjæle 
holdt en velsignet Juleaften i Skuret.

Men — ingen Glæde varer evigt. Plud
selig bankede det haardt paa Døren.

De svarede ikke, men et: „I Lovens 
Navn" fik dem til at lukke op.

De var Vagabonder, som saadan brød 
ind paa lukkede Værftspladser, sagtens for 
at stikke Ild paa. Om de vilde gaa med, 
og det lidt straks!

Det trak op til Graad hos Tut, men Old 
Charley halede Kingoringen frem og lod 
Diamanterne lyne for Næsen af Betjenten.

.„Troer De, Sir, at Count Tit behøver at 
sidde her; det er selvfølgelig en" Spas, et 
Væddemaal, saavelsom vores lidt ejendom
melige Paaklædning."

Da brast Betjenten i Skoggerlatter, tog 
sin Hat dybt af og gik baglæns ud. —
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t e n n y  sad i Underskørt og Nattrøje og 
kJ stirrede fra Kvistvinduet ud paa alle de 
hvide Kirsebærtræer. Der var tusind — tu
sind Træer, som blomstrede.

Det hørte til hendes fortvivlede Sorger, at 
hun ikke som andre ordentlige Mennesker 
ejede en Natkjole. Klæde sig paa gad hun ikke, 
men for at bøde lidt paa Nattrøjeskændslen 
havde hun svøbt et gammel bladgrønt Silke- 
baand om Livet og et om sit røde Haar.

Dagen igennem sad hun og drev paa de 
smaa, haarde Stole, saa paa en, saa paa en 
anden — mest henne ved Vinduet med 
Albuerne i Karmen og Hovedet støttet 
mod Hænderne.

Aah, de Træer, de Træer . . . hvor de 
ærgrede hende . . . især nu, medens de 
blomstrede . . .



Deres Skyld var det, at hun sad her 
som en anden Kirkerotte, uden saameget 
som en Glæde i Livet. Ja, netop, uden saa 
meget som een Glæde i Livet!

Almægtige Gud, for en Raptus at have! 
Bruge alle sine Penge til at plante Kirse
bærtræer for, laane Penge til mere Jord og 
flere Træer. Selv de femten Hundrede 
Kroner, han vandt i Lotteriet, gik med. 
Rub og Stub gik med . . .  I gamle Dage, 
da han kun ejede den Smule Køkkenjord 
bagved Huset og hver Dag sad paa Torvet 
og solgte Urter, da vankede der dog af og 
til lidt pænt, baade et Guldkors, en hvid bro
deret Kjole, en Opalring . . .  og da gik man 
i den bedste Skole med de bedste Folks 
Børn . . .  men blev forresten aldrig bedt ud, 
fordi Ens Fader sad og solgte Gulerødder 
og Blomkaal med Trætøfler paa Benene.

Saamænd ogsaa den Gang levede han
bare for de Kirsebærtræer------ Raptussen
var vist saa gammel som han selv . . .

Hun tænkte paa den Nat efter Moderens



Begravelse, da han trak baade hende og 
Maja ud af Sengen for at vise dem, hvor 
dejligt Træerne saa ud i Maaneskin! Hm. . .  
det var nu over ti Aar siden.

Plantet for tæt var de, aldrig blev der 
sælgelig Frugt. Men stædig var han: som 
de stod, skulde de staa. Altid gik han og 
gloede paa dem og nuslede med dem. Saa- 
mænd saa havde han været en skikkelig 
Far. Han kunde jo ikke gøre for, hverken 
at han var lidt skørhovedet, eller at han 
døde, eller at han brød sig mere om sine 
Træer end om sine Børn . . .

Med Maja var det en helt anden Sag, 
hun var født saa glat, saa lige op og ned 
som et Kosteskaft — uden Nykker, uden 
Kanter, uden ’ rødt Haar. Derfor var hun 
ogsaa blevet til noget, hvis man da kunde

s

kalde det for „noget“ at være Kommune
lærerinde for Børn, som lugtede af Snavs 
og Fattigdom. Nej, saa hellere sælges som 
Slavinde i Afrika . . . paa Guldkysten eller 
Elfenbenskysten . . .



Jenny gav sig til at rede sit Haar. Det 
knitrede som brændende Hø. Hun mær
kede, hvordan Solen rendte ind og ud mel
lem Haaret og Kammen. Naar hun trængte 
til noget rart, saa redte hun sit Haar eller 
sin Seng, det var det bedste, hun kendte. Og 
ved Gud, hun trængte til noget rar t . . .  I en 
lille Æske havde hun alle de Fløjlsbaand, 
som Maja efterhaanden, paa bønlig Opfor
dring, havde købt i København, naar der 
var Udsalg. Jenny prøvede dem foran det 
halvbrustne Spejl. De stod til Haaret, de 
fine, falmede Farver!

Igen sad hun ved Vinduet. Kirsebærblom
sterne var begyndt at drysse. I Morgen var 
den Herlighed forbi. I Morgen ... i Morgen. 
Hun havde faaet fire Dages Betænknings
tid. I Dag var det den fjerde . . .

Jenny tænkte paa, at hvis hun døde, saa 
burde hun ligge i en Kiste af slebet Kry
stal . . . med udslaaet Haar , . . i Ligdragt 
af kridene hvidt Fløjl . . . med foldede 
Hænder og nøgne Fødder . . .



Hun fik Hjertebanken. Man kunde jo 
ikke trække Vejret i saadan en Kiste, saa- 
lidt som i en Osteklokke.

Det bankede. Det var den sure Madam 
nedefra med Vælling og Klipfisk paa en 
bulet Blikbakke. Spiste man ikke, skrum
pede man ind og blev mager; spiste man 
Vælling, blev man tyk og styg . . .  Og 
Klipfisk, som lugtede langt hen. Nej, før 
sulte.

Madammen havde nok from Lyst til at 
prygle hende, da hun maatte gaa igen med 
sin Mad: „Saadan en doven, kræsen Tin
gest" . . .

Hun generede sig ikke, den Madam!
Og Maja, som ovre i København bildte 

sig ind, at hun virkelig spiste sammen med 
de Mennesker! Maja var ikke synderlig 
udspekuleret. Vel var det i Grunden Synd 
at kassere Maden, naar Maja hver Maaned 
betalte tyve Kroner for den — foruden 
hvad der gik til Lys og Brændsel og Klæ
der. Naa, Lys brugte hun nu ikke. Hun



gik i Seng, naar det var mørkt. Hvorfor 
skulde hun sidde og kukke ved Lampeskin? 
Og Klæderne var da simple nok. Den 
sidste Kjole var af gamle Klude, som 
Kræmmeren havde trevlet op og vævet i 
Hvergarn, saa tykt at det skrattede.

Jenny travede op og ned, gnaven og 
sulten og grædefærdig.

Bestandig havde Maja lovet at skaffe 
hende „noget“ i København, bestandig blev 
det ved Snakken. Nej, Maja vilde ikke 
have hende derover, det var Sagen, bare 
fordi hendes væmmelige Kommuneagurk 
af en Kæreste fandt, at København var en 
„farlig By for Pigebørn af Jennys Slags“.

Den Tværdriver, den Kamel, den Puk- 
kelokse — han skulde ikke ængste sig, hans 
Tærskel havde hun ikke til Hensigt at slide 
for tit.

Men København . . .  du store, kære Ver
den, København . . .

Det var ogsaa ham, som fik Maja pudset 
paa hende med Lovtaler over . . . Javel ja,



det var saa uegennyttigt, at han lod hende 
bo kvit og frit paa Kvisten, indtil Stedet 
skulde rives ned! Ja, han var en uegen
nyttig Sjæl. Med sin egen levende Vægt 
skulde hun nok betale, Pund for Pund . . .

Tusinde Gange hellere — inderst inde 
saa hjertens gerne — vilde Jenny være 
„saadan en“, bare hun vidste, hvordan man 
bar sig ad med at blive det. Saa fik man 
Vogn med Kusk og Tjener, fik kostbare 
Smykker, kunde klæde sig i Flor, om det 
skulde være. Modtage Grever og Baroner 
i sine „Salon“er. Hun vilde gerne en lille 
Tid være Kameliadame og saa bag efter 
giftes med Armand og aldrig i Evighed dø. 
Men Gudbevares, hvor det vist var svært 
at blive en Kameliadame, naar Ens Fader 
havde solgt Gulerødder. Med Hvergarns
kjole blev man det allenfals ikke.

Ak nej, alting var svært undtagen at blive 
Bagerjomfru eller . . . eller . . .  det gøs i 
hende. Den Tanke var i Familje med 
Tanken om levende Begravelse. Hun græd.



Rev saa Kommodeskufferne ud, væltede 
Æsker og Klude og Linned ud paa Gulvet, 
saa’ efter overalt, under Sengen, i Krogene. 
Endelig fandt hun, knyttet i en rød Silke
lap, en 25 Øre. Hver Maaned, naar Maja 
— uden Agurkens Vidende — sendte to 
Kroner i Lommepenge, byttede Jenny dem 
straks hos Madammen i Smaamønt og gemte 
dem de utroligste Steder for at „overra
skes", naar hun fandt dem. Desværre fandt 
hun dem altid alt for snart.

Jenny trak i Kludekjolen, hængte saa 
mange Baand rundt om, som det var mu
ligt, purrede Haaret frem i straalende Purr 
under den lille, blonde Matroshat og knej
sede af Sted.

Endnu var Dagen ikke forbi . . . Gud
skelov!

Hun købte fem Kronprinsekager, som 
hun fortærede paa Faderens Grav.

Hvor blev han af, den stærke, rige, smuk
ke Mand, som i Bøgerne altid forelskede 
sig i Pigen med det røde Haar? Hvor,



hvor, hvor? Hun vilde saa rasende gerne 
have tyve Bejlere og sige Nej til dem alle, 
de kønne, de grimme, de kloge, de dumme, 
kun for at gøre dem saa fortvivlede, at de 
maaske skød sig for hendes Skyld. Eller 
ogsaa vilde hun elske én til Vanvid og dø 
med ham, ligesom paa Billedet, hvor de 
Elskende sammenslyngede styrter sig i Flo
den . . .

En af Byens Damer kom forbi. Hun 
havde i sin Tid tilbudt Jenny Plads som 
Barnejomfru! Jenny hilste med sit blide, 
lidt ydmyge Smil — hun kunde have dyp
pet Damen i Tjære, rullet hende i Fjer og 
sat en Tændstik til.

Jenny havde sine forskellige Smil i Or
den. Hun havde øvet dem foran det brustne 
Spejl i Vinter, da hun tænkte paa at blive 
Skuespillerinde. Direktøren sagde, hun hav
de alt, hun manglede kun et: Hukommel
sen. Han raadede hende til at blive Statist 
. . . eller Model!

Og hun, som havde tænkt sig at spille



Marie Stuart . . . eller Salome, der danser 
for at faa Døberens Hoved paa et Sølvfad!

Det var nu lige meget . . . hvis hun hav
de en, hun elskede, vilde hun helst have 
hans Hovede, netop hans Hovede, for det 
var det dejligste af det hele. Aah, hun var 
saa rart tilpas. Men Direktøren havde Ret, 
Hukommelse manglede hun. I Skolen kaldte 
de det Dovenskab. Maaske. Maaske var det 
det, at hun ikke gad huske.

Hjemme i Kamret laa alt Hulter til 
Bulter. Hun indrømmede det villigt — 
ja, hun var en elendig doven Hund, 
men hun gad nu alligevel ikke rydde op. 
Kun Sengen redte hun, det pæneste hun 
ejede. Den var af Mahogni, indlagt med 
gult Træ. Ovenover var en lille Træ
himmel med en Broncestjerne i Midten. 
Egentlig hørte der nok grønne Silkegardiner 
til. De vilde svare til Haaret! Et Par Aftener 
havde hun strøet Kirsebærblomster over 
Hovedgærdet, men naar hun vaagnede med 
Haaret fuldt af visne Blomster, var det ækelt.



Faderen havde købt Sengen for næsten 
ingen Ting efter en gammel Klosterjomfru, 
men hun elskede at lade, som om det var 
hendes Oldemoders Seng fra en Tid, da 
Slægten gik paa Parketgulve og spiste paa Sølv.

Hendes Forældre var jo fra det store 
Bondeland, hvor man helst spiste med 
Fingrene.

Hun hadede Bondelandet og Menneskene 
derfra, som kun tænkte paa at slide og 
æde og sove.

Og saa puge Penge sammen!
Der var nok En, som havde forstaaet den 

Kunst til Gavns! Man sagde, at hans Far 
drev Kvæg nede fra Marsklandet op gen
nem Heden fra Marked til Marked for 
Prangerne. Man sagde, han selv var be
begyndt med at prange. Derfor maaske saa 
han altid om i Kamret efter en Krog, hvor 
han kunde spytte. Derfor huggede han al
tid med højre Arm, som om han holdt en 
Pisk i Haanden.

Jenny drejede Nøglen to Gange om i

g
S

4i!
S*i
*

?.•*v

De smaa M ennesker 5



Laasen. Hans Brev havde hun revet i smaa- 
bitte Stumper — men han vilde selv hente 
Svaret . . .

Han var Ejer, han havde Ret til at kom
me og gaa, som han lystede. Saa snart han 
var i Stuen, var det, som om han slog Ring 
om hende. Hans Øjne listede om paa hen
de som fede Edderkopper. Hun følte det, 
som kunde han sluge hende i en eneste 
Mundfuld. Sidste Gang fortalte han, at nu 
havde han købt hvide Sovekammermøbler 
til Villaen. Den Villa . . .  den havde han 
været Aar om at møblere. Der vilde han 
bo, naar han blev gammel og „sat“ . . .

To Gange havde hun drømt, han stod
foran Sengen og sagde:

„Kom saa,“ og hun vidste i sin Angst, 
at den Dag, han sagde de Ord, maatte hun 
gaa med ham, skønt hun afskyede ham.

Herre Jesus, hvor det var trist at staa 
alene i Verden — naar man var født under
Dovenskabens Mærke.

Nogle Mennesker havde en Vilje saa sejg



som Snedkerlim, andre havde en Vilje som 
det skøre Glas. Somme havde vist slet 
ingen. For havde hun en Vilje, saa vilde 
hun blive ved at skrige, om hun saa skreg 
sig ihjel: Jeg  vil ikke, jeg vil ikke!“

Jenny stirrede ned over de tusind blomst
rende Træer, de dryssede og dryssede, 
lydløst, ustandseligt. Jorden var helt hvid 
af de Blomster, skønt det var Aften.

Hvordan skulde hun dog slippe fra det, 
som ventede paa hende? Skulde hun laane 
Penge, tigge Penge og rejse over til Maja 
og fortælle, som det var, at hun før vilde 
dø? Eller paa maa og faa gaa sin Vej, bort 
fra det hele, prøve at blive Statist, Model 
. . . Kameliadame? . . .

Ak nej. Hun var ikke saadan. Det, 
som kom, maatte komme til hende, hun 
havde ikke Vilje til at gaa til det eller 
fra  det.

Pludselig fik hun en Idé. Hun gav sig 
til at tælle paa Knapperne: Skal, skal ikke 
. . . skal!



Hun talte paa Ruderne: Skal, skal ikke 
. . . skal!

Hun talte paa Stolene, paa Gulvfjælene, 
samme Resultat. Altsaa Skæbnen vilde det. 
Skæbnen havde ingen Medynk med hende.

Jenny gik ned i Haven, det var, som 
skulde hun kvæles. Selv Trinene gav Skæb
nen Ret: Skal!

Frem og tilbage under de dryssende 
Træer gik hun. Aftenvinden pustede gen
nem de bladløse Grene, saa Blomsterne i 
Flokkevis som et blindende Snevejr hvirv
lede ned over hende.

Skal, skal ikke, skal, skal ikke . . . .
ska l!

Hun hørte Skridt. Hendes Navn blev 
nævnet. Hun smuttede bort, fra Træ til 
Træ. Et sidste Forsøg gjorde hun paa at 
undfly sin Skæbne.

„Kom saa, lille Nar . . . jeg vidste jo 
nok, du vilde!"

Jenny standsede. Den kolde Ring blev 
draget over hendes viljeløse Finger.



Men da det første begærende Kys ramte 
hendes Mund, hverken gøs hun, veg til
bage eller skreg. Hun stod ganske stille 
med lukkede Øjne og tænkte af al sin 
Sjæls Kraft, at nu vilde hun bilde sig ind, 
at hun var Kameliadamen og han var Ar
mand.

Og saa stærk var Indbildningens Magt, 
at hun følte Elskovens sødeste Fryd sitre 
gennem Sind og Sanser.





NAAR DYNERNE SOLES
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T ? ra min Barndoms tidlige Aar, da al- 
ting var Mildhed og Eventyr, mindes 

jeg nogle Sommerdage med saamegen Sol 
og saamange Høns og Stikkelsbær, at Erin
dringen næppe kan rumme det og Livet 
senere aldrig skænkede Magen dertil.

Paa disse Dage vaagnede jeg ved, at Bi
ernes Summen fra Haven, tværsover Gaar- 
den, lød ind i Kamret, og alle Hønsene 
kaglede, og Smeden skoede Hestene, saa 
det klang, og Snedkermadammen skændte 
højt fra Køkkenet, og Malerens Børn fløj 
i Svalegangens Trapper.

Der var tusind Lyde — men Bierne 
hørte jeg over dem alle. Fra jeg saa den 
første Bi, saa gylden og trind, og hørte, 
at den samlede Honning til min Morgen
mad, blev den Sommerens Symbol for mig.
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Hellere end nogen Dukke, havde jeg ejet 
en lille Bifamilie — men de stak, sagde 
min Mor, og de skulde passe deres Ger
ning. Det skulde vi alle, min Gerning var 
at sy Tunger om Mamelukker til to yngre 
Søskende og mig selv, og jeg var syv Aar, 
saa det var ingen ringe Gerning ved Siden 
af alt det, som Livet krævede af min lille 
nysgerrige Person.

Men disse Morgener, hvor jeg vaagnede 
med Munden fuld af Fryd og Øjnene spræl- 
lende af Livsmod — disse vidunderlige Mor
gener, som indledede en hel Dags Fest, en 
Fest, der først sluttedes, naar Natteskyerne 
stod over Himlen og Høgene fløj forbi vore 
Vinduer, disse Morgener elskede jeg og el
sker. Af dem tog jeg Varsel. Himlen skulde 
være blaa som det Vand, Lagenerne blev 
dyppet i efter Vadsk, og Luften saa frisk, 
at den tog i Haaret og blæste det op i et 
struttende Purr, og ingen Tørvevogne maatte 
være i Gaarden, for Tørvene førte Snavs med.

Saa stod vi fire Børn paa Gulvet uden



en Bitte Tøj paa, og Pigen dængede os 
til med vaade Haandklæder, saa Gulvet blev 
en Pøl, hvor vi soppede om og hvinede. 
Som en Flok vilde Faar med oprevet Tøjr 
fo’r vi ned i Gaarden, klumpevis, ellevilde. 
Alle med Morgenmaden i Hænderne. Paa 
de varme Sten satte vi os paa Diget, som 
skilte den øvre Gaard fra den nedre — og 
lifligt var det at sidde paa de solbagte Sten 
med Benene dinglende ned over Svine
truget, der stod lige under. Den nedre Gaard 
var mere tarvelig, med Dynger af rustent 
Jern og ildelugtende Ben opad forfaldne 
Skure. Fra denne Gaard til den øvre førte 
en brolagt Skraaning, og Huset, der vendte 
mod den, var ganske skraat.

Vi sprang op, stormede Haven, stod paa 
Hovedet og slog Kulbøtter op gennem de 
barkstrøede Gange, plukkede Lommetask
erne fulde af Stikkelsbær og fandt paa at 
skrige i Kor, ligetil vi fik en Ladning Skænd 
fra Spisekammervinduet af Mor. Mor kunde 
godt raabe tværsover Gaarden.



Men hvert Kvarter tittede vi, om det ikke 
kom. Og saa kom det.

Mor og Pigen kom slæbende med alle 
de røde og hvide Dyner, der straalede og 
bulnede ud og blev levende. Paa det store 
Tremmelad, som stod i den øvre Gaard, 
blev de lagt, Side om Side, ligesom Sengene, 
vi sov i hver Nat. Først de store Dyner, 
Fars og Mors, saa vore og Pigens i et 
Hjørne, siden alle Madrasserne. De under
lige Madrasser, der hoppede med, naar vi 
hoppede, og var saa uhyggelige indeni som 
det støvede Dyb i Bornholmeruret paa Lof
tet. Mangen Gang havde vi væddet om 
Sukkerkugler, hvem der turde krybe under 
Sengen og stikke en Arm op i Madrasserne 
for at føle, hvad der var indeni. Men saa- 
meget Mod havde vi aldrig.

Ak, hvor fik de Prygl, de røde og hvide 
Dyner, de blev saadan krabaskede, at Fje
rene føg af dem meget værre end af Høn
sene, naar de var i Slagsmaal. Og vi lo og 
vi hvinede, og vi fik Lov til at springe paa



Sengeladet mellem Dynerne, men i Strømpe
fødder kun, og dér faldt de andre i Søvn. 
Men jeg sov ikke, jeg saa paa Himlen, det 
var, som om den stod stille, medens mine 
Øjne flød bort. Underneden Ladet pippede 
Hønsene. Mor og Pigen risede løs med 
deres lange Spanskrør, Slagene faldt i usik
ker Takt, som naar Byens to Klokker ikke 
kunde enes om at sige det samme paa 
samme Tid.

Mor fortalte, at jeg var meget doven, jeg 
kunde gerne brodere Tunger i Stedet for 
at drive. Listelig lod jeg Øjnene glide til 
og hørte intet.

„De sover,“ sagde Mor, „lad dem sove. 
Men de maa være sultne."

Og Mor gik og Pigen for at drikke 
Kaffe. Jo Tak, vi fik bare grovtærnet Rug
brød i varm Mælk, og Stikkelsbær smagte 
bedre. De andre Søskende sov med smaa 
hurtige Pust. Jeg huskede den lille Bror i 
Vuggen — naar han trak Vejret, medens jeg 
stod bøjet over ham, var det, som om der



fløj Sommerfugle ind i mit Ansigt, men rig
tignok ikke Sommerfugle, man kunde se.

Der var noget med at dø, og det var 
koldt som Pumpen om Vinteren, naar den 
fik Straakjole paa og endda havde Munden 
fuld af Is.

Men een Ting vidste jeg ligesaa sikkert, 
som at der laa en Mængde Stikkelsbær i 
min Mave — at man kunde ikke dø, saa- 
længe det var Sommer.

Jeg laa paa Fars røde Dyne, og hele Ver
den var forandret. Husene rundtom Gaar- 
den, Havens Træer, Kirketaarnet, Mølle
vingerne bag Smedjen, alt havde skiftet 
Plads, alt svævede, alt hang fast ved Him
len, og Jorden var helt forsvundet.

Men Solen stod over mine Øjne og kig
gede paa dem, til Luften blev rød og blaa 
og grøn, og saa var det sort altsammen. 
Men naar jeg lukkede Øjnene, sad Solen
indvendig i dem og bed.

Dagen var forbi, Dynerne var vendt og 
havde faaet Prygl paa begge Sider og blev
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nu baaret op i Kamrene igen. Mor skændte, 
fordi vi ikke spiste Middagsmaden, og siden 
troede hun, jeg var syg. Men det var jo 
kun Solen, der havde fyldt mig.

Og jeg vilde ikke falde i Søvn. Jeg laa 
med Næsen ind i de kolde Dyner, der 
lugtede af Sol og Blæst, — og saa begyndte 
jeg ganske stille at smaasnøfte. Jeg længtes 
allerede efter næste Gang, Dynerne skulde 
soles, og det var der en hel Maaned til —
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fpiANjA sad ved Vinduet paa sin vante For- 
-L højningsplads. Udenfor brændte Lygten, 

men det var lys Sommeraften, og Pigebørn 
i lette Kjoler flagrede forbi, to og to, hvis
kende og leende. Enkelte saa op til Tanjas 
Vindue og hilste pænt men en Grad mere al
vorligt, end de hilste Gadens Folk, der kom 
paa deres Vej. For Tanja Guldberg sad saa 
rank paa sin Plads og indbød ikke til Vild
skab.

Der var dem, der sagde, at Tanja var 
Byens smukkeste Pige, og Mønster for alle an
dre Pigebørn var hun. Altid fik man hendes 
Beskedenhed, Velopdragenhed og alt, hvad 
godt og kedeligt er, revet i Næsen.

Tanja kunde faa, hvad hun pegede paa — 
af Klæder vel at mærke. Hendes Tøj var 
aldrig krøllet eller plettet, hendes Haar



sprang ikke paa egen Haand rundt om Ho
vedet, og hun havde formelig Negle som 
smaa Perlemorsskaller.

Nu gik de forbi, de unge Piger, paa deres 
Aftentur. De gik til Møllebækken og vendte 
om dér efter at have spyttet i Bækken 
under Slusen og ønsket. Ønsket gik i Op
fyldelse, naar man spyttede i den] Bæk. 
Tanja havde ikke spyttet i Bækken, og naar 
hun gik Tur med sine Veninder, spyttede 
de heller ikke. Tanja vidste nok, at det var 
for hendes Skyld.

Hun følte sig som en Fugl i Bur med 
stækkede Vinger og Tørklæde over Buret
for ikke at synge op.

Hvad hun pegede paa, det fik hun — af 
Klæder vel at mærke. Og hun kunde græde 
over de mange Kjoler og synes, hun var 
en stor Dukke, ikke andet, kun en stor 
Dukke til at klæde af og paa.

Der var stængt for hende med gyldne 
Mure til alle Verdens Sider. Kærlighed var 
Fangevogterens Navn.



Men hvorfor søgte hun ikke at dirke 
Laasen op, hvorfor slog hun aldrig Hovedet 
mod Muren? Det vidste hun ikke selv. Alt 
var ordnet paa vis Maade for hende. Faderens 
Kærlighed var saa stor og redelig, at der 
ikke fødtes mindste Tvivl om hans Bevæg
grunde.

Smilende nikkede hun til dem, der gik 
forbi, og Mørket indhentede dem, før de 
var drejede om ved Gadens Ende. Naar 
Mørket trak sig i en Ring om Lygten, og 
Genbohuset blev en sort Flade, da vilde 
Faderen og Husets Ven komme og Aften
turen tage sin Begyndelse. Sammen, Tanja 
i Midten, Faderen paa højre Side, vilde de 
gaa til Møllebækken. Den gamle Kammer
junker vilde hele Vejen holde Foredrag over 
de Sommerfugle, han i Dagens Løb havde 
fanget, og Faderen vilde i Pavsen under
holde dem med Aftenavisens politiske Leder.

Naar de atter stod foran Villadøren, spurg
te Faderen, om Wiirtzen ikke gik med ind 
og drak Te. Det gjorde Wiirtzen. Teen blev



drukket, Tanja opfordret til at spille Don 
Juan eller Beethoven, og imedens tog Her
rerne en sindig Domino. Paa Slaget elleve 
brød Kammerjunkeren op, Tanjas Fader 
kyssede hende til Godnat, hun klædte sig 
af, pustede Lyset ud og lagde sig i Sove- 
stilling. Sagte bankede Faderen paa, kom 
ind og kyssede hende anden Gang til God
nat, foldede Tæppet glat og godt om hende 
og gik til sit Værelse.

Aften efter Aften.
Der kunde komme Afbrydelser med store 

Middagsselskaber hos Byens ældre Familjer. 
Tungt blev der spist, lidt blev der talt, og 
alle Gæsterne var paa Alder med Kam
merjunkeren og Tanjas Fader. Somme var 
ældre.

Og det vilde aldrig blive anderledes. Hun 
anede Fremtidens lange Aar, saa dem som 
en graa Taage, der tæt og kvælende sneg 
sig imod hende.

Og dog var det Sommeraften med milde 
Stjerner over Himlen og Lyd fra hvert



eneste Træ. Hvert Træ sang paa sin Me
lodi, og hun kendte dem alle. Naar Fade
ren sov, havde hun saa mangen Nat listet 
sig op og ned i Haven, siddet paa Mos
bænken og lyttet til Bladenes Sang og til 
Vindens strygende Pust, der blev gennem- 
trængt af Kulde paa sin Vej fra Enggusen 
og de sorte Banker. Altid kom den tvin
gende Lyst igen, Lysten til at stjæle sig ud 
i Natten, mod Nord eller Syd, bort ad en 
Landevej, saa langt Benene kunde bære, 
ja længere endnu — og der i det fjerne 
leve Livet paa en ny Maade. Men hvordan 
det skulde leves, saavidt rakte Tanken ikke.

I Bøgerne stod meget, og Bøgerne havde 
hun læst. I Smug ved Sybordet, i Sengen 
ved Nat. Thi Faderen gav hende kun de 
Bøger at læse, han ansaa for ufarlige. Som 
oftest gik Læsetaskens Bøger uaabnede tilbage, 
efter at være laasede ned i Borgmesterens 
Skrivebordsskuffe hele Ugen. For der var 
mange farlige Bøger til.

Men den Ting havde Tanja selv lært sig,



at Bøgernes Liv gav Tomheden Indhold. 
Og i Dagens ørkeløse Timer klædte hun 
sig i laante Skrud, blev eet med Bøgernes 
Heltinder, handlede som de, led som de. 
Men naar Bøgerne vare til Ende og Helt
indernes Skæbne rammet fast, var Tom
hedens Lede over Tanja. Ikke et Menne
ske ejede hun til at tale sine Tanker ud 
for. Smil og Ord bleve til af sig selv men 
kom ikke fra Hjertet.

Dukken smilede, Dukken talte.
Og Byens gamle Herrer tog sig til Ind

tægt, at Tanja i deres Nærvær var jævn 
og munter som i unge Venners Kreds. De 
unge Venners Kreds var som en Perlesnor 
uden Laas, hvor Perle efter Perle gled af 
og blev borte. Tanja slap ingen, og ingen 
gav Slip paa hende, dog blev Kredsen 
mindre og mindre.

Hendes Fader havde det i Øjnene at 
kunne finde hver nok saa lille Plet baade 
paa Rygtets og Karakterens blanke Skjold, 
og hver, der kom i hans Hus, maatte taale,



at hans Øjne vare fæstede paa Pletterne. 
Man veg for det stirrende Blik, der var som 
hundrede utalte Spørgsmaal. Tanja var sin 
Faders Datter, ogsaa hun veg.

Aar ud og Aar ind, fra Moderens tidlige 
Død, stod alle Ting paa samme Plads. Selv 
Planterne stod ens, uden at visne, men ogsaa 
uden at skyde synderligt. Der blev fredet om 
dem med Vand og Renlighed, men Jorden 
blev grønsket, og de fik ikke ny Jord.

-------Sommeraften, Sommeraften--------
Tanja bøjede sit Hoved og pressede Hæn

derne mod de brændende, grædefærdige Øj
ne. To og to drev Veninderne langs Vejen, 
og hun vidste, de skiftede smaa Hemmelig
heder med hverandre, vidste, de hver Dag 
oplevede noget nyt. Kun hun levede hver 
Dag og Nat paa samme triste Vis. To Gan
ge havde Faderen allerede med sit svagt spot
tende Glimt i Øjet bragt hende Frierbud. 
Men det var, som om en dyb, kold Grav 
havde aabnet sig ved hans Ord, og hun 
vægrede sig ved at stige ned i den. Thi
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det var kun Alderdommen, der havde Bud 
til hende, den hæderkronede, erfarne Alder
dom med Stjerner paa Brystet og sirlig 
Tale i Munden.

De unge Mænd blev forlegne i Tanjas 
Selskab. For dem var hun stiv og sippet og 
kedelig. Kun af Pligt dansede de med hen
de, og hun fik Dans nok, men om hende 
samledes aldrig mundkaade Klynger.

Det var, som stod Faderens Skygge bag 
hendes Stol, som saa hans spottende Øje 
paa enhver, der talte til Tanja, og isnede 
de Ord, der var paa Vej til at sprudle 
frem.

For Tanja var jo ligegodt Byens kønne
ste Pige. Men der klæbede Goldhed ved 
hende.

Hun gemte ingen Vrede mod Faderen. 
Han kunde ikke skabe sig om, og hun for
drede ham ikke anderledes. Med Smil hørte 
hun paa ham, med Smil svarede hun ham, 
og med Smil sad hun paa Husfruens Plads 
ved Bordet.



Hændte det en sjælden Gang, at en af 
Tanjas selvtænkte Meninger forvildede sig 
frem, blev den af Faderen spiddet som en 
Sommerfugl paa en Knappenaal. Knappe- 
naalen var Spot.

Hendes Tanker løb saa fjernt fra hans, 
at intet Møde forekom hende muligt.

Ved Klaveret prøvede hun at hæve den 
Tynge, der laa over Sindet, men saa lyd
hør var hun da, at Øret saaredes af det 
sjælløse Fingerløb, hun evnede at yde.

En Gang havde hun set en Slotshave 
med stift skaarne Hække, hvor allehaande 
Former og Snirkler og Snoninger vare tvung
ne frem paa evig Trods af Buskenes natur
lige Vækst. Mellem Hækkene, paa aabne, 
spidskantede Pladser, stod Sandstensfigurer, 
hvis Kroppe var lige saa forvredne og utro
værdige som Busketternes Form.

Den Have stod for hende som en hæs
lig Drøm, og hun kom aldrig bort fra Lig
heden mellem den og hendes ydre Liv. 
Tilklippet, studset og indskaaret efter For-



hold, som hverken hun eller andre havde 
fjerneste Glæde af, saa hun sin Natur bræn
de ud, forkrøbles og visne.

Allerede var den Tanke dukket op i hen
de, støttet af Fornuften, truet af Fantasien, 
om hun ikke, naar Faderen næste Gang 
kom som Fortaler for en Frier, skulde sige 
Ja. Som Hustru var Tilværelsen vel friere 
end som Datter.

Saa kunde hun da sylte og bage af Hjer
tens Lyst og tage Haand i baade groft og 
fint. Nu var Hænderne Papas Stolthed — 
han kyssede dem paa gammeldags Manér, 
og saadan gjorde Husets Venner.

Dukkehænder, Dukkehoved — Dukke
stue!

Dybt inde i Tanja, fjernere end alt, hvad 
her er talt om og nærmere ved hendes 
Hjerte, laa en lille Hemmelighed, der havde 
lige Ret til Smil og Taarer.

Tanja havde kaaret sig en Hjertenskær, 
hvem ingen kunde ane, hun ofrede saa me
get som et Blik.



Han var ogsaa kun Skriver paa hendes 
Faders Kontor.

Hans Benklæder var for korte til at dække 
over de lappede Skokapper, og Trøjeærmerne 
stumpede over mansjetløse, røde Haandled. 
Køn var han heller ikke, men hans store, 
brune Haar skinnede som Humlebier, og 
Øjnene saa saa troskyldig forbavsede ud, at 
han bare ved sit Blik var spadseret lige ind 
i Tanjas allerhelligste.

Tanja havde læst Ambrosius og fundet 
Lighedspunkter. Uden just helt at ville det 
optraadte hun lige saa hovmodig over for 
den unge Skriver som Abigael — men han 
sang ikke for hende eller plukkede Blom
ster. Mere end tyve Aar var han næppe, 
og saa gammel var snart Tanja ogsaa. Men 
det vidste hun med sig selv, at hendes Fa
der lige saa lidt gav hende til en Skriver 
som til en Bonde eller Bager.

Han hed Strøm, den unge Mand, For
navnet var hende ukendt, saa kaldte hun 
ham Sigvald.



Bedst som hun lod Tankerne juble om 
ham, kom Fornuften og slog en hel Spand 
Vand i Blodet. Tanja Guldberg og en Skri
verdreng med røde Haandled og stumpede, 
opfarvede Bukser!

Ak, om hun vovede sig bort fra det hele, 
fra Hjem, fra Fader og tyngende Baand — 
om hun vovede? Hvad skulde være til Hin
der for, at hun, efterat have gaaet en hel 
Dag kom til en stor Herregaard og lod sig 
fæste som Lærerinde----------derefter hvirv
lede det mulige og umulige i Kaos. Men 
saa ofte var den Flugt foretagen i Tanken, 
at hun med lukkede Øjne kunde se Herre- 
gaarden. Paa højre Side af Vejen laa den, 
med Siv og Svaner i Voldgraven, med røde 
Mure og Tinder, med Taarne, der var saa 
gamle, at smaa Træer groede frem i alle 
Revner.

Hun indsaa godt, at Skriverdrengen ikke 
passede helt til Herregaarden, og det var 
slemt. For Resten havde hun ikke talt



tyve Ord med ham, kun Hilsen var skiftet 
imellem dem. Men kom han nu og friede! —

Tanja fik Prop i Halsen af Angst. Hun 
vilde sige ja, det vilde hun, om de saa kun 
fik Lejlighed paa to Værelser, om saa hun 
selv skulde vaske op, rede Seng og hente 
Kartofler i Torvekurv.

Ved Juletid og til Fødselsdagen i Juni 
skrev Tanja Ønskeseddel. Hun kunde male 
den lang eller kort, alle Ønsker bleve op
fyldte, kun eet Ønske fik et Pennestrøg 
tværso ver, og det Pennestrøg dræbte Tanjas 
tilbagevendende Haab.

„Komme ud at rejse alene,“ var det sta
dige Ønske.

— Jeg kan ikke undvære min Tanja, min 
lille Husalf, jeg kan sandelig ikke, sag
de Borgmesteren, og saa var Pennestrøget 
der.

Tanja havde ellers været vidt omkring. 
Nede ved Neapels Golf, oppe ved Trond- 
hjems Fjælde — hun i Midten, Kammerjun
keren paa venstre og Faderen paa højre



Side i Kupeer, paa Dampere, paa fremmede 
Steder, alle Vegne.

Ikke et Sekund slap de hende af Syne. 
Det var om igen Historien om den lille Fugl, 
der blev ført fra Nordens Kulde til Sydens 
Palmer for at lære at synge. Men den 
blev ikke sluppen ud af Buret, og den hang 
lige saa meget med Næbbet her som der.

Alene vilde hun rejse — alene.

Tanja rettede sig i Sædet. Der kom den 
nye Avditør, han hilste straks til Vinduet, 
kunde vel knap se, om der var nogen in
denfor, men hilste alligevel. Naar kom dog 
Faderen. Hun begyndte at længes efter den 
ensformige Tur.

Det raslede i Løvet. Stuepigens bare Ar
me og hvide Hovedtøj kom til Syne. Ude 
paa Gaden smuttede hun frem og tilbage, 
ilter og utaalmodig. Tanja gættede, hun ven
tede paa en Mand. Postbudet maaske eller 
Skomageren fra Kælderen paa Hjørnet. Han 
var Enkemand med fem Børn. Lene klap-



pede mod Fliserne, naar hun gik, Skoene 
blinkede i Lygteskæret. Tanja havde for
klaret Lene Stuepige, at det ikke saa godt 
ud paa Gaden med udringede Laksko. Det 
saa alligevel godt ud under det lyse Lær
redsskørt. Lene var ogsaa pæn, og hendes 
Arme sad saa kønt.

Det gav et Jag i Tanja, som om en Tand 
med syv tykke Rødder blev rykket ud. 
Hendes Øjne blev større og større, indtil 
Taarerne styrtede ud. Hun kunde have skre
get, men hun skreg ikke.

Der stod Skriveren med Armen om Li
vet paa Lene, Stuepigen!

I det samme kom Borgmesteren ind ad 
Laagen, Parret fløj fra hinanden, men kun 

v et Øjeblik varede Forvirringen. Strøm sag
de noget, Lene pillede forlegen ved sin 
Blondekappe, og Borgmesteren sagde meget 
højt og meget naadigt:

— Lad mig da ønske til Lykke med den 
Pagt, og vi haaber til Gud, den kan blive 
til Velsignelse for jer begge.



Overfor Tanja spottede han velvilligt ad 
denne Forlovelse uden Giftermaalsudsigter.

Kammerjunkeren kom, Aftenturen blev 
gaaet. Tanja ønskede, Natten vilde' falde 
ned fra Himlen og knuse hele Jorden, 
først og fremmest hende. I den Stemning, 
hun var, maatte Dommedag gerne begynde.

Hun tænkte paa, om Hjertet nu for Eksem
pel ikke, som i Romanerne, bristede af Sorg. 
Og som hun gik der mellem begge de to 
gamle Herrer, følte hun tydeligt, det slog 
Revner af bare Smerte.

Ellers talte de, som de plejede, om Po
litik og Sommerfugle. Nogle uskyldige Fla
germus svirrede over Vejen, de blev til 
Varsler om Tanjas nærforestaaende Død. 
Det frygteligste Øjeblik kom dog, da Faderen 
foreslog at slutte Aftenen hos Byens Kondi
tor. Tænk, hvilken Haan for et sønderbrudt, 
lidende Hjerte at blive budt Flødeboller og 
Chocolade! I det Øjeblik var Tanja ogsaa 
fuldt overbevist om, at hun var uforstaaet 
af alle, en stakkels forladt Skabning, der



kun havde Haabet om snarlig Død at klyn
ge sig til.

Da Faderen siden foldede Tæppet om 
hende, hviskede han, at han havde skrevet 
til Paris efter Svanedunstøfler med røde 
Hæle til sin lille Pige.

Der var i Historien en Konge eller Kej
ser, Philip den Anden af Spanien hed han 
vist, han, den grusomme, med Inkvisitionen. 
Han laa i Vat de første tre Uger efter Fød
selen. Maaske kom hans Grusomhed netop 
heraf. Billedlig talt blev Tanja svøbt i Vat. 
Tanja følte sig saa ond og blodtørstig og 
grusom, at hun var ved at blive bange for 
sig selv.

Men nu skulde det være forbi. Paa det 
sov Tanja ind.

Næste Morgen skænkede hun Lene Stue
pige Armbaandet med Opalerne, som hun 
plejede at bære under Kjoleærmet. Lene 
blev flammende rød af Glæde. Tanja spænd
te det selv om Lenes Haandled og bød hen-



de altid at bære det. Hvad mon han vil 
sige, naar han ser det, tænkte Tanja.

Ud paa Eftermiddagen var alt rede. Tan
ja havde gjort den nydeligste Orden i sine 
Skuffer og Skabe. Oven i hver Skuffe var 
lagt et Ark Brevpapir, hvorpaa stod skre
vet:

— Jeg er gaaet ud i den vide Verden for 
at finde Lykken eller dø.

Hun satte to Vandglas ind til Selskabs
fuglene og hældte hele Frøposens Indhold 
ud i Buret — for hvis Pigerne i Forvir
ringen skulde glemme dem de første Dage.

I en lille Ruslædersarbejdspose stak Tan
ja sine Smykker — nu blev der ikke mere 
Brug for Luksusting. De skulde gøres i Pen
ge ligesom i Romanerne.

Da Aftenklokkerne ringede seks ud over 
Byen og Smaaborgerne gik fra Arbejde og 
Skorstenene begyndte at udspy Tørverøg, 
gik Tanja ud af Byens Port, mod Øst efter 
den vide, vide Verden.

Solen skinnede, og Fuglene sang, og Tanja



havde Crémechocolade i Trøjelommen. Hen
des Parasol var af grøn Silke med hvidt 
Kniplingsovertræk, den var omtrent saa smuk 
som de vilde Skarntyder paa Kirkegaards- 
diget. Tanja skottede efter Marmorkorset, 
hvorunder Moderen laa. Det lyste saa hvidt, 
saa hvidt inde mellem Hængepilene. Mange 
Mennesker gik forbi hende, men en halv 
Mil ude i Verden fik hun Lov at gaa i Fred. 
Længere gik den Bys Folk ikke. Der var 
nok at se, baade Møller og Marker, frem
mede Landsbyer med Kirker og brølende 
Kvæg, der var Hyrdedrenge med Faar og bar
benede Smaapiger med Gæs i Hundredvis.

For hver gul Mødding, Tanja saa, maat- 
te hun standse og snuse Luften ind. Denne 
simple Sans for Kostaldduft havde voldet 
Faderen mangt bekymret Øjeblik, og Tanja 
havde da ogsaa drevet det til at kunne ryn
ke Næse og snerpe Mund, naar de — sam
men — saa en Bondegaards Mødding. Her 
turde hun skam spile Næse og Øjne op og 
snuse af Hjertenslyst.



Hun gik som til Stævnemøde, saa let, 
saa rapt, saa utrætteligt. Chocoladen blev 
gnasket ned, og der meldte sig en styg Tørst, 
men Tanja rev en dejlig Gulerod op paa en 
fremmed Mands Mark, viskede den ren med 
Toppen og spiste den med Velbehag.

Sandt at sige, hendes Tanker havde sovet 
til Middag, medens hun gik. Et eget mildt 
Velvære var udbredt over Landskab som 
over Sind.

Nu kom som en Hvirvelvind Forknythed, 
Sorg og Skuffelse brusende mod hende.

Skriveren og Lene . . . .
Tanja gav sig til at se rundt efter store 

Herregaarde. I Horisonten skinnede det 
som af Borgens Tinder, men det var kun 
Solens Bedrag. Det Par Herregaarde, hun 
var kommen forbi, havde huset hende som 
Middagsgæst, nej, hun vilde ikke raste, før 
hun var naaet helt ud i det ukendte Land. 
Maaske havde det været bedre at tage en 
Jernbanebillet, men dels vilde det straks 
være bleven opdaget, hvorhen hun var flyg-



tet, og dels fandt hun det smaaligt at bringe 
Penge med fra Hjemmet.

Solheden faldt i Skoene, de blev saa 
varme om Foden. Nu og da kørte en Cy
klist forbi og hilste ret forbavset.

Solen gjorde Himlen rød som den dej
ligste Rødgrød, smaa Skyer svansede om 
deri, blev gennemtrukne af Farve, blev 
randede med Guld, blev dybt lila, sank 
ned. Solen blev borte. Aftenhimlen var 
som en glat Citron at se. Træerne stod 
som sorte Klipper. Vejen blev øde. Mar
kerne laa som sorte, endeløse Have.

For hver Landsby var en Kirkegaard. 
Det gøs i Tanja, naar hun gik langs den 
hvide Mur. Rundt om fra Eng, fra Fjord, 
fra Tørvesump rejste sig Skarer af hvide 
Dampe, der tog Form som Mennesker. 
Gennem Natte vindens Susen hørte hun 
det sukke og klage. Var det Træerne, 
som vred sig i Søvne, eller kom det fra de 
døde?

Hun blev saa træt af at gaa paa Lande-
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vejens skærvestrøede Grus og traadte til 
Side, saa hun gik paa Kanten af den blom
strende Grøft Men der var vaadt, og Bur
rerne greb efter hendes Kjole.

Alle Himlens Stjerner blev tændte. De 
var saa venlige og kære. De plejede paa 
denne Tid af Døgnet at drage sig med 
Nattehimlen som et Tæppe ned for hen
des Vindu. Fra Sengen kunde hun følge 
deres langsomme Vandring. For første Gang 
faldt det hende ind, hvad mon Faderen vil
de sige, naar han kom for at gaa Aftentur 
og ikke fandt hende.

Hun puffede Tanken tilbage, satte Slaa 
for den og trak frem en hel Bunke for
skellige Tanker. Men de var uvillige og 
strittede imod, den med Faderen sparkede 
paa, den sprængte sig Vej og var der igen 
og igen.

Selvforsvaret stod rede med Næb og Kløer. 
Det var jo ham, der ved sin egenkærlige 
Opdragelsesmetode havde jaget hende i 
Landflygtighed.



Landflygtighed — det Ord tiltalte hende. 
Han maatte selv tage Følgerne. De hvide 
Vejsten, som stod frem mellem Skærvebun
kerne, blev nu i Mørket til grinende Død
ningehoveder. Tanja jog forbi dem. Tele
grafpælenes murrende Sus lød som tusind 
fjerne Stemmers Brøl.

Nu gik Tanja ind i Nattens dybe Skov.
Den var saa tæt, at Stjernerne kun i smut

tende Blink skød gennem Kronernes sam
menvævede Net, den var saa stor, at Time 
efter Time kunde rinde ihjel, før Foden fik 
traadt den til Ende. Vejen igennem den bug
tede sig som et Ormehul ind i Mørket. 
Hvad hjalp vel al den søde Duft, som stod 
fra Skovens Grund!

Det slog hende, hvor trygt hun havde 
gaaet mellem sin Fader og den gamle Kam
merjunker. Hun vilde tænke paa Herre- 
gaardens røde Mure, paa Svanerne, paa 
Fremtiden, paa Friheden.

Og den lille, tomme Mave tænkte imedens 
paa Borgmesterens rare Aftensbord.



Det gjorde ondt at gaa. Hun havde da 
vist gaaet seks Mil eller otte, og til den 
store By var kun fem. Havde hun taget 
fejl af Vejene, eller var hun i Mørket gaaet 
Byen forbi. Tanja bukkede sig, skød Sko
ene af, tog dem i Haanden og gik videre 
paa Strømpefødder. Det var ækelt at træde 
paa den slibrige, duggvaade Græssti. Hun 
maatte hellere gaa i Landevejens Hjulspor. 
Men Græsset groede ogsaa mellem Grus 
og Skærver. Saa skar hun sine Fødder til 
Blods, og Silkestrømperne bleve til Laser 
og rullede sig sammen oven for Vristen, 
som om de ikke befandt sig vel nede ved 
Jorden.

Tanja blev med eet en ganske lille Pige, 
en lille, bange Pige. Hun satte sig paa en 
Stendynge og græd, saa tre Par Øjne kun
de blive røde og svulme af alle de Taarer. 
En Lyd som af tunge Skridt vakte hende, 
hun fløj af Sted, glemmende Sko, glem
mende Parasol og Taske. Over Sten, over 
krybende Snegle, over Bregner og Bække-



nes Broer gik det. Hun troede sig længe for
fulgt. Da Angsten drev over og Sko og 
Smykker kom hende i Sinde, turde hun 
først ikke gaa tilbage efter dem.

Gaa ind paa en Herregaard med bare 
Ben — det var jo den rene Umulighed. 
Dette var næsten værre end at drømme sig 
nøgen paa aaben Gade. Hun listede sam
men hver Draabe Mod, der endnu fandtes 
i hendes skælvende Krop, og gik tilbage, 
famlende med Haand og Fod over hver 
Skærvedynge. Men ingen Sko og ingen 
Taske var at finde. Modløs vendte hun at
ter og gik fremad.

Fik Skoven dog aldrig Ende! Sæt nu, 
Familien paa den røde Herregaard havde 
Lærerinde! Hvad saa?

Hun kom til at tænke paa Mignon og 
Harpespilleren. Mignon sang dejligt. Hoved
stadens Scene stod for hende, og den Aften, 
hun første Gang i sit Liv var der med 
Faderen og Kammerjunkeren for at høre 
Opera.
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Sæt, der boede et Geni i hende! Genier
ne var altid utilfredse, indtil de kom paa 
deres rette Plads. Hun begyndte at haabe 
og troede straks efter fast og fuldt at kun
ne spille Komedie. Spille Margrethe i Faust, 
den arme Margrethe, netop nu, med Hjertet 
brudt af Kummer,

Ja, hun vilde opsøge en Direktør, lade 
sig prøve, blive antaget og spille, saa Al
verden skulde blive begejstret. Men Tanja 
vilde ikke have sit Navn paa Plakaterne. 
Hun kunde ikke lide Plakater. De blev 
klæbede op paa Mure og Skur med Melkli
ster, som gamle, snavsede Kællinger smurte 
paa af skaarede Lerpotter.

Man maatte vel kunne en Rolle, naar 
man blev prøvet? Og hun huskede, at hun 
ikke ejede en rød Øre til at købe „Faust" 
for. Det gik atter saa let gennem Skoven.

Hun mærkede ikke, at Vejen skred. Hun 
glemte sine nøgne Fødder og de sorte, fede 
Snegle.

Saa kom hun ud paa den lyse, fri Lan-
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devej, der løb imellem flade Marker, hvor 
Maanen skiftede Skær og Skygge. Der faldt 
hun i Staver,. faldt over sine egne Ben, faldt 
ned i en vandløs Grøft, faldt i Søvn.

Da Solens Naptag i Øjnene vakte hen
de, rejste hun sig forbavset og forvirret. 
Det første, hun saa, var to fortvivlende sorte, 
smaa Fødder, der var fulde af Jord og 
Vanddraaber, over dem et Par hvide Smal
ben, der syntes af en hel anden Slægt end 
Fødderne, og over dem krøb endelig de 
stakkels Silkestrømper. Tanja tog en Fod 
i hver Haand og saa paa dem som paa no
get, hun aldrig i Livet før havde set. Uvil- 
kaarlig greb hun efter en dyngvaad Græs
tot, brugte den som Skurevisk og gned og 
skrubbede, til Fodens oprindelige Farve var 
upaatvivlelig.

Hvad nu? Hun gad gerne spise et Dusin 
varme, friske „Horn“ og dertil drikke fem 
Kopper T e .-------

Hun saa langt ind over Markerne, om 
ikke en lille Gulerod, en lille Honningkage



eller noget andet spiseligt skulde komme til 
Syne. Der var bare det gule Korn, der svaj
ede og daskede som fulde Mænd. Og Korn
blomsternes ultramarinblaa Blade saa ikke 
ud til at ville smage godt.

Tanja var kold i Ryggen, og Ansigtet var 
at føle paa som en Bagerovn. Hun havde en 
Fornemmelse, som om Blæsten krøb op og 
ned bag paa hende og hvislede ind mellem 
hendes Ribben.

Der kom en Morlil sjokkende med en Ko.
Tanja sagde Goddag. Ingen svarede. Saa 

raabte hun Goddag. Konen trissede videre. 
Tanja sprang op, indhentede hende og sag
de for tredje Gang Goddag. Nu nikkede 
Konen.

— De vilde vel ikke være saa god at 
overlade mig lidt Mælk; jeg er saa umaade- 
lig tørstig? bad Tanja.

Konen saa op og ned ad hende. Blikket 
standsede ved Tanjas Fødder. Tanja sank 
lidt i Knæ, saa Kjolen gled helt ud over 
Storetaaen.



— Det er en Tyrekalv, ka’ hun vel se! 
Tanja stammede et: Aa — om Forladelse! 
Hun kendte ikke Forskel paa en Tyrekalv 
og en anden Ko. En Tyr derimod kendte 
hun, den havde Ring i Næsen. Det var ellers 
flovt, meget flovt.

Saa fik hun en Idé, trak sit fine Ur, der 
havde ægte Perler paa Pladen og Skyder af 
ciseleret Sølv, frem og sagde til Konen: 
— Vil De sælge mig Deres Træsko for det 
Ur?

Konen saa fra Uret til Tanja, fra Tanja 
til Træskoene, lettede lidt ved Tanjas Kjole, 
saa de nøgne Fødder kom frem, og rystede paa 
Hovedet. Men Tanja maatte have de Træsko.

—Jeg har tabt mine Sko, jeg er paa Fodtur, 
undskyldte hun sig.

— Tombak? spurgte Konen. Tanja vid
ste ikke, hvad hun mente.

— Sparrantenguld? spurgte hun igen. 
Langsomt gik det op for Tanja.

— Det er Guld, ægte Guld.
Konen holdt i Kæden.



— Og hun vil bytt’ med dem der? pegte 
hun paa Træskoene.

— Ja, De maa gerne tage Uret først, hvis 
De ikke tror mig, sagde Tanja grædefær
dig.

Konen klappede Hænderne om Ur og 
Kæde, men slap derfor ikke Tyrekalvens 
Tøjr, og traadte ud af sine jærnkrampede 
Træsko, de var saa fyldte med Hø og 
Ugræs, saa de lignede Fuglereder. Tanja 
stak i dem og vilde straks sætte i Løb ned 
ad Vejen. Men det var ikke saadan at kom
me frem i Træsko. Hvert Skridt voldte Pine, 
naar Træskoenes skarpe Forlæder huggede 
mod Vristen. Og det var, som man hele 
Tiden skulde falde.

Hvad var nu det? Stod ikke Konen der
henne og raabte paa hende? Nu skulde 
Handelen vel gaa om. Nej, Tanja ud af 
Træskoene, dem i Haanden og bort, medens 
Konen raabte og skreg, staaende lænket til 
sin Tyrekalv.

I visse Krige var indesluttede Byer
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tvungne til at spise Mus og Rotter. Saa 
vidt var Tanja ikke kommen endnu. Men 
hun havde med Glæde spist en ristet Ka
nin, ja selv et Pølseskind, det allerværste 
hun kendte, saa sulten var hun bleven fra 
den foregaaende Dag til nu. Med den sti
gende Sult sank Modet, og sløv Anger fik 
Lov at raade. Om det nu var en lumsk 
Drøm det hele?

Hun bed sig i Lillefingeren. Det gjorde 
ondt Saa var det ingen Drøm. Mon de 
hjemme troede, hun var død! Mon de hav
de aabnet Skufferne og fundet hendes Af
skedsord ?

Nej, man kunde ikke have de Træsko 
paa. En Kæmpefod vilde drukne i dem. De 
var væmmelige at røre ved.

Adam og Eva havde levet af Markens 
Urter. De kendte vist ikke — ikke lige 
straks da — til at saa og høste og male 
Kornet til Mel. Tanja lagde sig paa en Grøfte
vold og begyndte at tygge løs paa Græs og 
grønne, pæne Blade. Overfor var en Roe



mark, hvor Roerne strittede halvt over Jor
den, bugnende og hvide.

Og Tanja tænkte sig ind i Koernes Mad
begær, trak en Roe op og tvang sig til at 
spise , Mundfuld efter Mundfuld. Hun øn
skede, at en rædselsfuld Sygdom vilde lam
me hende, saa hun i afmægtig Febervildelse 
blev funden af forbivandrende fremmede og 
bragt til sit Hjem.

En livsfarlig Sygdom, men ogsaa kun det, 
kunde tage Brodden af det onde og stygge, 
hun havde gjort. Men Hjerte og Puls ban
kede desværre ganske normalt. Den under
lige Sugen i Maven betød vist kun Trang 
til rigtig Føde. Hun gav sig til at undersøge 
de stakkels saarede Pusselanker.

Ak, Svanedunstøflerne fra Paris kom nok 
aldrig paa de Fødder! Hun vilde staa op 
— som den forlorne Søn i Bibelen — og 
gaa til Hjemmet og bede om Tilgivelse. Der, 
hvor hun sad, blev hun siddende, tænkte 
paa saa mange Ting og stirrede op i Solen, 
til Øjnene lukkede sig, hun dejsede om, og



Fluernes uartige Flokke dansede Kankan 
og Hopsa over hendes Ansigt.

To Mænd kom gaaende. Deres Nysger
righed havde Bud overalt. Bag hver Tjørn, 
bag hver lavgrenet Pil kiggede de, og under 
Stenkisterne ved Vejen, i Bondegaardenes La
der og Længer og ved det høje Korn. Tanja 
følte et Greb om sin Arm, som var den 
mellem Bjørnekæber, og hun vaagnede i et 
Skrig. To vadmelsklædte Mænd med vejr
slagne, røde Ansigter stod bøjede over hende.

Var det M ordere?-------
— Kom nu og lad det gaa lidt villigt, 

sagde den ene.
— Tyvekvind sagde den anden.
En tog hende ved hver Arm. Hun vilde 

protestere.
— Hold Mund og kom med! var alt, 

hvad de fandt for godt at svare.
Stoltheden skød op i hende.
— Jeg er Datter af Borgmesteren i X., 

fløj det over hendes Læber.



En skraldende Latter belønnede den Er
klæring.

— Ja, hun ser da ud til Allehaande, sagde 
den ene til den anden: — Sikken Bid, Ras 
Sognefoged, den bliver mindst til Danne
brogskorset !

— Mindst, Mads Jepsen, mindst!
Tanja gik barfodet, Han, der hed Ras,

bar Træskoene: — Indiciumerne har vi her. 
Malene skal faa hinner Træskoer og en 
Dram paa Købet!

— Du skal se, nu kommer den op, hvem 
som røved af Kirkeblokken, og hvem som 
stjal Per Lidtgodts Sparebog!

Tanja var fra Sans og Samling af Ræd
sel. Indicier! Endnu en Gang søgte hun 
at imponere.

— Under hvilken Jurisdiktion hører Deres 
Landsby? spurgte hun.

— Hva’ for nowed?
— Det betyder noget, som vi Rettens 

Haandhævere kender til, bitte Mads. Hun 
der har vist været i Fedtefadet mer end



een Gang. Hun er kendt med Retfærdig
hedens Leksikum!

Tanja sled sig løs og løb — løb som for 
Livet. Mændene rendte efter. Endelig ind
hentede de hende og tog nu om Armene paa 
hende, saa hun syntes, Musklerne knustes.

Langt borte paa Vejen var en Støvsky 
at se. Den kom nærmere. Ud af Skyen 
løste sig en Vogn i rasende Fart. Tanja saa 
imod den. Hun vilde kaste sig for Hestene 
og køres over. Den kom helt hen. Tanja 
saa op, udstødte et hvinende Skrig og be
svimede.

Da hun kom til sig selv, sad hun paa 
Forsædet i Vognen. Hendes Fader holdt 
hende om Livet, Kammerjunkeren sad over
for og sagde i eet Træk: — Gud ske Lov, 
Gud ske Lov, Gud ske Lov!

Tanja var for træt til at sige noget. Hun 
saa op i Faderens Ansigt og mødte der en 
Fryd, som sved mere i Hjertet end Nattens 
Angst og Dagens Genvordigheder.



— Min lille Tanja, min lille, kære Tanja!
Du skal faa Lov til alt, hvad du vil. Du 
maa rejse alene — hele Verden rundt. Tanja, 
Tanja, jeg har været nærved at forgaa af 
Sorg-----------

Kammerjunkeren tog hendes Haand og 
gav sig til at kysse Lillefingeren Gang paa 
Gang. Faderen sagde:

— Wiirtzen har ikke været i Seng i Nat. 
Han har søgt efter dig i Skoven, medens jeg 
søgte ved Fjorden. Ja, havde vi ikke faaet 
Telegram i Morges, at dine Sko var fundne, 
jeg tror, vi var gaaet fra Forstanden beggeto!

Og Wiirtzen fortsatte: — Ja, lille Tanja — 
vi kunde gaa til Verdens Ende for at finde 
Dem, vi har jo slet ikke andet at leve for!

Men Tanja lænede sig fastere ind mod 
Faderen og hviskede med bævende Læber: 
— Jeg skal aldrig, aldrig gøre det mere.







~|i /tin Barndoms Elskede . . . .  ak, hvor 
iV-L er du nu?

Ligger du paa den hvide Kirkegaard, 
hvor Sandet flyver og flyver og ingen 
Blomst kan slaa Rod? Eller pløjer du Fat
tigjorden mellem Klit og Hede? Er Du en 
ensom Mand? Kom du saalangt, som dine 
Ønsker drog dig? Og er du helt fremmed 
for mig?

Eller mindes du endnu den Sommer, da 
vi drev din Faders Faar i Lyngbakkerne, 
før Solen gik ned?

Jeg bar alle Tøjrene, du samlede op, dem 
jeg tabte — du fangede ind de Faar, jeg 
slap af Hænde.

En Sommers fine Barnekærlighed-------
forbi, forbi.

Og vor ømme Fortrolighed — du vilde



være Sømand og hente Koraller til mig fra 
fjerne Haves dybe Bund, jeg vilde grave 
Klitterne ud, finde Rav og digte Romaner, 
tykkere endnu end Greven af Monte Kristo.

Vi var saa glad enige om vor lille Frem
tid. Hver Aften digtede vi den paany, naar 
Skyerne begyndte at fly over Havet og 
Mørket tog paa at pusle.

Du med dine brune, bare Ben og jeg 
jeg med Sko saa ræverøde af Havvandets 
Salt — hvor vi rappede os paa de Ben.

Og husker du vore Løgne? Der var 
Dage, da vore Hjerner spruttede af Arrig
skab, den ene vilde overbyde den anden. 
Du pralede med din Dødssejler og dine 
Strandvaskere og Taagemændene, der kom 
vandrende over Havet, og jeg med min 
lille Bys store, høje Huse, højere end Klit
ter og Skibsmaster, saa høje, at de rev 
Skyerne itu, og med Skoven, der var lang 
og bred som Havet selv.

Vi sneg os fra Aftenens Sirupsgrød, du 
fra Præstelektier, jeg fra Brevet til Far og



Mor — og ude i Bakkerne løj vi, vildere 
og vildere, medens Mørket tyknede om os, 
til vi, gysende af Angst, snublede tilbage 
til Klitgaarden.

Men dum var du, min Ven! Din Om
gangslærer, som hveranden Uge kom til 
Jeres Klitter, han fik vist ingen Glæde af 
dig. Uh, hvor var du dum!

Men hvor jeg elskede dig! Midt om Nat
ten kunde jeg vaagne i mit lille Gæste
kammer, hvor Ørentvistene krøb og krav
lede, og tænke dig død og mig siddende 
paa din Grav og sørge og sulte mig ihjel.

Det var saa lifligt at tænke den Tilstand 
— og især næste Morgen at hive dig ud 
af den grinagtige Slagbænk, hvor du laa 
med Haaret fuldt af Halm og Dynefjer.

Ingen kunde rende som du, Bakke op, 
Bakke ned, efter de svandsende Faar, ingen 
kunde svømme som du og med aabne Øjne 
dykke efter Krabber og Konkyljer. Og saa 
aad du som en Tærsker — aad, aad, aad, 
sindsforvirrende aad du.



Alle de Æg, jeg kunde købe af din Mor, 
og dem du kunde stjæle, og dem jeg ra
tionsmæssigt skulde have, dem svuppede 
du i dig, som var de af Luft, og en Fjer
ding Puddersukker og en Pægl Sirup, det 
var for dig kun, som en Tvebak for mig.

Men husker du saa den store Dag------
den lange underlige Dag, da Solen stand
sede midt over Søen, da vi to skulde sam
men sejle til Bys?

Av, av, lille Hjertenskær, husker du den 
Dag?

Vi skulde ikke svømme i Havet mod 
Vest og piskes af de arrige Brændingssten, 
nej, vi skulde mod Øst, over den lerede 
Fjord, til den eneste By, du i dit Liv hav
de set. Jeg var vigtig, jeg havde dengang 
sandfærdigen været i otte Byer og kørt 
med Toget forbi vistnok tusinde — med 
et rundt Tal.

Skibets Ladning var soltørrede Fisk, der 
lugtede stramt, og Mandskabet bestod af to 
sejge Helbefarne.



Sirup i en gul Potte, Sukker og Rosiner 
i Lommerne — og en Kridtpibe i Smug, 
det var Proviant. Jo, og saa fire haardkogte 
Æg. Sejladsen skulde vare, højst regnet, 
to Timer ud og to Timer hjem. Kaffe med 
Boller i Byen — Fisk ved Hjemkomsten.

Saa drog vi af. Vinden var sløj, det var 
den. Bølgerne rørte saa listigt ved Skuden, 
Heden dæmpede vor Latter, Heden klemte 
vore Struber. Snart blev vi trætte af at 
søbe Sirup med en Muslingskal og spise 
Sukker med Fingrene.

Sømændene gjorde Løjer med os og 
drillede. De bakkede paa deres Piber — 
nuvel, saa tændte vi vor og røg skiftevis 
af den snerpende Kridtmunding.

Vi dampede. De dampede. Vinden var 
borte. Røgen hang i nydelige Flager over 
vore Hoveder. Sejlene slunkede sammen. 
Solen bed i Øjnene. Klipfisken lugtede . . .

Tilsidet tav vi alle. Skipperen foreslog et 
Blund.

Men først en Dram. Vi skulde dele den



med dem. De humplede noget Klipfisk løs 
og fortalte, at den, med Sirup til, var en 
rigtig Sømandsret, som de mangen god 
Gang i Troperne havde fornøjet Maven med.

Vi stakkels Pjus troede dem og slugte 
Resten af Siruppen til Kliptorsk og Bræn
devin og Snaddetobak.

Vandet krøb saa grinagtigt omkring sig 
selv, Fiskene gabte efter Luft, Solen skar 
i hver Draabe, sved i hvert Skæl.

Dér laa Bakkerne og Klitten med Havet 
bag — og dér den lille røde By, Turen 
gjaldt, en Haandfuld Tyttebær lignede den 
— og her i Baaden sad vi to kvalmefor
pinte Unger.

Du begyndte at prale sygeligt, jeg gad 
ikke finde paa en overdøvende Løgn. Men 
jeg sad og saa — for første Gang —, at 
dit Ansigt var skjoldet af Fregner som tynd 
Vælling med Kanel paa. Din Stemme var 
grovere end Bøndernes fra min Hjemegn, 
din Vadmelstrøje lugtede.

Jeg saa mig saa tindrende gal paa dig, Si-



ruppen sad mig i Halsen — Solen lignede 
det fedeste, smeltede Smør.

Du havde Uldklæde om Halsen og Uld
strømper paa Benene, du saa ud, gjorde 
du. Og dine Tænder var gule, foruden at 
de sad skævt.

— Hwa’ glor du saadden etter?
Jeg var lige ved at kaste op. Ordet slap 

mig over Læberne:
— Bondedreng!
— Skeløjede Bytøs!
Skipperen var spilvaagen og morede sig. 

De hidsede os mere og mere op. Det teg
nede til Slagsmaal.

— I ka’ vel holde Fred!
Men det var netop det, vi ikke kunde. 

Dit Ansigt blev helt graaligt, og jeg følte 
Sveden risle langs Rygraden — som hver- 
gang jeg havde røget.

Vi opsagde hinanden Huldskab og Tro
skab. Jeg var saa beklemt, jeg vilde aller
helst dø. Tungen laa i min Mund som en 
stor Klump Klipfisk.



Men hvad gik der af dig?
Med Tørklæde, Vadmel og Fregner sprang 

du ud i det stilfærdige Vand.
— Adjøs, sagde du. Men da blev jeg 

med mine elleve Aar saa angst betuttet og 
saa ædelmodig betaget, at jeg bestemte at 
dø sammen med dig — jeg havde jo glemt, 
at vi begge var et Par Hundestejler til at 
svømme.

Fra Baadens anden Ræling dumpede jeg 
overbord.

Skipperne skreg deres længste Eder og 
spændte Aarestængerne ud efter os. Men 
vi laa blødt, vi laa svalt — Vandet gjorde 
velsignet godt, det blakkede Brakvand, og 
vi svælgede det i os.

Al Vreden dunstede bort — min Sirts
kjole stod dog ikke til at redde den Gang. 
Du svømmede om til mig:

— Du skeler ikke ret meget, næsten 
ikke, du vinder kun lidt med Øjet!

— Og du er heller ikke ret meget Bon
de, næsten ikke da!
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Skipperne hev os nu ind, Klæderne blev 
hængt til Tørre paa Fokken, og jeg elskede 
dine Fregner omtrent ligesaa højt som dig 
selv.

Barneminder...........
Saamange Aar er gaaede, at jeg har glemt 

dit Navn. Kun Øgenavnet husker jeg, men 
det var grimt, jeg siger det ikke.

Mon du er Skipper og sejler med Klip
torsk mellem Tangen ved Havet og den 
lille røde By, den eneste, du i dit Liv 
havde set?

Eller mon? . .
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T )  lik la m pen  hænger højt under Loftet i 
Barnekamret, saa højt, at man umu

lig kan sy ved Skæret. Der tør ikke tæn
des en Lampe til, thi Vægen tærer mere 
Olje paa de andre.

Børnene sover trygt i deres gule Smaa- 
senge. Der er Legetøj ved hver Seng, gam
melt og itubrudt. Moderen tager en Bog 
og forsøger at læse, det gør for ondt i 
Øjnene. Hun forsøger at lappe Barnetrøjer, 
selv det svider.

Hun hører Forvalterens Stemme ude i 
Haven, og giver sig til at støje med Stolen. 
Forvalteren taler højt og. hensynsløst, og 
hun vil ikke høre.

Klokken slaar. Først ti. Natten er lang, 
kan blive lang.

Om hun vilde, hun kunde dog ikke tælle



de Nætter, hun har siddet og ventet sin 
Husbond, vaaget og ventet og grædt. Om 
hun vilde, hun kunde dog ikke.

Det gør heller ikke noget. Hun vilde 
aldrig bruge dem som Regnskab imod ham.

Hver Dag er Natten jo glemt — efterdi 
Dagen har nok i sin Travlhed og sin For
dring. Men ved Nat kan hun ikke hindre 
Mindet i at flyve tilbage som over Afgrund 
ved Afgrund til de Nætter, hun har siddet 
som nu, vaaget, lyttet og lidt.

Det kan hun ikke.
Skøndt hun prøver derpaa. Ja, for at døve 

de Tanker graver hun andre frem, som ogsaa 
er pinlige, men Pinen er af en anden Art.

Mølleren har nægtet at levere Mel til 
Gaarden, inden Gældsafdraget er i Orden. 
Og Købmanden har sendt Truselsbrev.

Daglig Føde skal der til, til Karle og 
Piger, til Børnene, til ham og hende.

Hun har gjort det, som bringer hende 
til at rødme af Skam. Hun har i Maaneder 
selv smurt Folkenes Mad, lagt Smør ude ved



Skorpen, men skrabet det over Krummen, 
hvor Paalæget skulde dække. Derved har 
hun sparet Pund efter Pund. Men Jom
fruens skarpe Øjne har anet det, og i Fol
kenes mutte Hilsen ligger Anklagen.

Hun har set Ko efter Ko blive trukket 
af Stald og solgt. Hun ser og hører, hvor 
alt er i Forfald. Vinduerne mangler Spros
ser. Det trækker. I de første Aar var der 
Vatlister i alle Vinduerne.

Men hun bebrejder sig hver Silkekjole, 
hun i de første Aar lod anskaffe til Herre- 
gaardenes Baller, og hvert Legetøj, hun i 
de senere Aar har købt til Børnene.

For ham føler hun Sorg og Kærlighed. 
Kærlighed og Sorg, men ingen Bitterhed 
og ingen Bebrejdelse.

Nej, nej — ingen Bebrejdelse, ingen.
Det blæser op. Sneen tager til at fyge. 

Hun hører den slaa mod Ruderne, og Luft
trækket suser gennem Ovnen, hvor Ilden 
forlængst er slukket.

Hun tager en gammel Kaabe om sig for



ikke at fryse. Hver Gang Blæsten slaar de 
nøgne Vinranker mod Muren, kommer hun 
til at skælve. Der ligger en rugende Angst 
i hendes Sjæl.

Det er, som ventede hun Dødens Trin. 
Men kun i disse Nætter — i alle disse 
Nætter — springer Angsten op og slaar 
Klo i hende.

Hun gaar til Vinduet. Sne over Haven. 
Sne over Skovens Træer, saa langt hun 
kan øjne i Mørket. Henne ved Vinduet er 
koldt, saa Huden skrumper sammen, og 
Issen bliver som nøgen. Men dér er hun 
mere lydhør.

Hun synes, at Lyden af Kanebjælder dirrer 
langt borte, paa den anden Side af Skoven. 
Længe lytter hun, om Slæden ikke snart er 
inde i Alléen, thi da vil Klangen tindre op 
mod hende.

Det kunde jo hænde, han kom. Han 
lovede at være hjemme inden Mørkets 
Frembrud.

Og først nu skænker hun det en Tanke, at



han kørte ud for at skaffe Penge til Ter
minen. Det er ikke eneste Gang, han tog 
hjemmefra i den Hensigt, men forgæves 
var det bestandig.

En, ja to Gange havde han glemt sit 
Ærinde paa Vejen.

I Skrivebordsskuffen ligger tre tomme 
smaa Bøger i graa Omslag. Der staar Navn 
uden paa hver.

Var det Hjerteblodet, hun tog fra sine 
Børn, eller var det kun Penge — kun 
Penge.

Det begyndte med Eriks Bog, han var 
den ældste. I hans Bog stod over tre Tu
sind Kroner, Faddergave fra hendes og 
hans Slægt. Det var som Laan, de Penge 
blev hævet. Eriks Bog er tom. I Viggos 
var der mindre, dog Summen blev delt, for 
ikke at „ laane “ alt. Siden blev Resten hævet.

Smaapigernes blev ikke taget som Laan, 
derfor smerter det mest at tænke paa deres. 
Det stod i én Bog. Tvillingerne skulde have 
alt fælles.
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Hun aabner ikke den Skuffe mer, og dog ji ,
ser hun ofte de tre smaa tomme Bøger for t 
sig, og hun føler sig som Tyv.

Værre end Tyv.
Hun synes, det er Børnenes Lykke, Bør

nenes Liv, hun har stjaalet.
Endnu er de saa smaa, at hun ikke har 

kunnet forklare dem noget — at hun ikke 
har kunnet forsvare sig.

Hun alene har gjort det. ■
Hun a lene----------- deres Moder. Han ( !»

vidste først derom senere og bebrejdede f 
hende Gerningen. Men havde hun ikke 
staaet med de Penge ved Terminstide, saa t
havde hun og Holger og Børnene nu været \

j .

uden Hjem. *
Det murrer ude i Gaarden. Døren er j

aaben til hendes Sovekammer, hun hører !$
det tydeligt. Det er Folkene, som flokkes paa j 
Trods saa sent, for at tale højt om Løn- fi]
nen, de har til Gode. De skylder intet ] 
Hensyn og tager intet Hensyn. .

I Aften drak hun ikke The —  af Fejg-



hed, for at undgaa Tjenestepigens ubarm
hjertige Blik. Nu er hun sulten, men vil ikke 
gaa ned i Køkkenet. Det ligger ved Folke
stuen, og der tales højst. —

Hun troede paa et Forsyn. Hun bad til 
det. Sidst nu i Foraaret i de grødesvangre 
Dage. Og Markerne stod som Fløjlsbede, 
Kornet saa saftigt og mylrende tæt.

Hun elskede de Marker og Diger og Hegn 
og Grøfter.

Den stakkels Jord, den var udpint som 
en Hjerne, der er træt af at gruble.

Alt havde været forsøgt. Uden Rast havde 
hver Saaningstid lagt nye Aag paa Jorderne. 
Der var spekuleret med Driften, som var 
det Kortspil. Held eller Uheld. Det blev 
saa Uheld.

Og Jorden blev mere mager, mere sten
tynget og mere tidseltæt.

Selv den vovelige Raps havde været for
søgt ifjor og slaaet fejl, saa de kom til at 
savne Korn til Gaardens indre Drift.

Men nu i Foraaret, da hun gik sine en-



somme Ture fra Ager til Ager, havde hun 
havt Hjertet fuldt af Bøn til Forsynet, for 
Børnenes Skyld maatte det være naadigt. 
Det kom hende for, at Sæden blev mere 
frodig, alt eftersom den blev mere omspændt 
af hendes stærke Viljes Beden. Og hun 
gik Sommeren i Møde med større Haab 
end hun selv vidste.

Agrene skinnede. Himlen lovede. Bøn
nerne var hedere, og hun troede dem bøn
hørte. Derfor takkede hun og lærte de 
smaa at takke for god Høst og alt godt.

Da fløj Haglbygerne over Egnen som 
Vredens Udøvere. Den gode Sæd blev 
pisket, Kerne fra Avne, selv Straaene sank 
sammen.

Og i Høstmaaneden kom der Regn, saa 
Kornet raadnede paa Marken.

Siden har hun ikke bedt, og det skærer 
gennem hende, naar de smaa efter Aften
bønnens uforstaaede Remse føjer til med 
inderlig og høj Stemme: „Tak for god Høst, 
lille Vorherre, og for alt godt.a



Men hun vil ikke være den, der river 
dem Troen af Hjertet.

Hun gaar hen og ser paa de sovende 
Børn. Alle ligner de ham, alle. Hun vil 
ikke give Rum for den Rædsel, der i dette 
Nu for første Gang skyder op: Har de 
taget det i Arv efter ham? Han tog det i 
Arv. Han er uskyldig. Tager de det nu i
Arv, er ogsaa de uskyldige, m en -----------

Hun bøjer sig dybere, stirrer og stirrer, 
som vilde hun gennem de blødtsluttende 
Øjenlaag se ind i deres Væsens fredeligt 
spirende Kim. Som vilde hun raade deres 
Fremtid. Stakkels Moder! Hun ser kun 
Ligheden.

Saa sætter hun sig i Stolen, hvor Eriks 
Legetøj ligger og flyder. Hun søger at samle 
i en Sum alle de Ord, Barnet har talt, alle 
de smaa Handlinger, der har fyldt hans Liv 
til nu. For at se om Karakteren har Lighed 

Hvad hun mindes, er som lyse svirrende 
Sommerfugle — tusind smaa Glæder har 
han skænket. Hans Sind er funklende, lyst,



let som Faderens. Han kaldte paa Lærken, 
da han knap kunde gaa — og han troede, 
den kom paa hans Kalden.

Men om Sindet end er ham ligt — dej
lige Lighed — hvem siger da, om den bitre 
Arv som en Sniggift slumrer ham i Blodet.

Han smiler i Søvne,
Moderen ser paa de andre. Samme brod

fri Natur. De synes hende som smaa Kilde
væld, saa vævre og muntre og evigtsyngende.'

Skulde hun leve og se dem vokse, se 
dem ranke sig for siden at synke sammen 
under Arvens Byrde.

— Kom der nogen?
Hun stormede ud til Gavldøren, rev den 

op og lyttede. Træ duvede mod Træ, og 
Kviste brødes itu, naar de førtes fra hin
anden. Sneen laa i høje Banker, den nøgne 
Græsplæne stak frem hist og her.

Saadan vel ude paa Landevejen, store 
Snebanker og nøgne Græsflader. Naar nu 
Holger kom i Kanen, og den skurede mod 
Vejsten og Hjulspor — hvad d a -------



Den Nat, hun aldrig glemte, da Angsten 
drev hende ud i Vejret for at søge om 
Holger — den Nat saa hun langt ude paa 
Landevejen de lette Spor af Kanejern og 
Hestehove. Pludselig drejede de af, over 
en Grøft, ind i Brakmarkerne, nær de syv 
Mergelgrave.

Sneen føg som nu, og hun jog afsted 
halv blindet af Blæsten. Sporene kom og 
svandt, kom og svandt, løb rundt i dobbelt 
Ring om den første Mergelgrav, svinglede 
ind og ud til den næ ste-------hvor Tjør
nene stod og suste, som manende Røster.

Hun turde knap træde hen, rakte Hæn
derne ud, vilde raabe og vovede det ikke. 
Da kom det hende for, at Erik laa og 
græd, og for Børnenes Skyld, i deres 
Navn, gik hun hen langs Tjørnegærdet. Dér 
laa Holger, sovende, paa Randen "af Mer
gelgraven. Nede paa Vandspejlet flød en 
Pisk.

Hvordan hun vækkede ham, hvor længe 
hun stod uden at vove det Raab, der kunde



bringe ham til at rulle ned ad Skrænten, 
hvordan hun med sine Hænders halvt 
lammede Kræfter drog ham op i Snemar
ken — det glemte hun siden.

Men hvordan var d e t ..........det var ja
Resten af Viggos Penge, der blev brugt til
ny Hest og ny Kane!

Helt til ind i Foraaret laa Kadaveret i 
Mergelgraven. Hun vilde ikke, at nogen 
skulde komme til Kundskab om den Kane
tur.

Forkarlen og Kusken, de eneste fuld
tro blandt Folkene, hjalp hende og Holger 
med at hæve Dyret og faa det gravet ned. 
Kanen kom ikke op, dens Jærngænger holdt 
den ned til Bunden. Hun smilede vemodigt 
ved Tanken om alle de bidske Ord, der 
var sagt paa hendes Ryg i den Tid.

Hver Mand vidste, hvor forarmet Holger 
og Gaarden var. Det lønlige Kreatursalg 
var alfar Hemmelighed. Og nu købte „Fru
en" Kane og Kanehest, det gamle var ikke
godt nok!



Anden Juledag kørte hun med Holger i 
Visit rundt paa Herregaardene. Hun vilde 
vise sig i den ny Kane, og overalt fik hun 
flettet ind, at det var hende, der længe 
havde ønsket en Kane af ny Konstruktion 
og en vel tilkørt Hest.

I og for sig var det ikke et ubilligt Øn
ske. I sin Tid stod der syv Herskabsheste 
i Stalden, de var borte, og foruden en lille 
norsk Hest var der kun Arbejdsøg med 
pilmagre Svejrygge tilbage.

Den Nat blev Holger ædru i det Nu, 
hun trak ham op i Sneen. Han vidste intet 
om Kørslen, maatte være falden i dyb Søvn, 
saa Tømmen var gledet ham af Hænder 
og han slynget ud af Slæden. Thi Holger 
kørte sikkert, ligesaa sikkert, naar han 
vendte hjem, som naar han kørte ud. Ulyk
ken var, at han ofte i Blæstvejr faldt i Søvn, 
men saa gik Hesten stilfærdig hjemad, og 
Holger vaagnede altid, naar de kørte over 
Gaardens Stenbro. Men blev Hesten bange 
— den var sky —, saa for den ind over



Marker, op over Høje, ind i Skoven, ud i 
Mosen. Vaagnede Holger ved Dumpet, var 
det næppe, han kunde tage Magten fra Dyret.

Væltede de, stod den fromt paa Stedet, 
og ingen Skade var sket.

Men Skade kunde ske. Hendes Uro nu, 
betød den intet, var det ikke en Anelse 
om noget grusomt? Hun stod i Sneen, til 
hendes Fødder begyndte at smerte af Kulde. 
Endnu ingen Lyd af Bjælderne.

Saa gik hun ind. Bliklampens svage Blus 
gav osende Lugt. Børnene sov stadig; naar 
de kastede af sig, dækkede hun dem til.

Klokken var bleven to. Forlængst var 
alle Folkene i Seng. Hun gik ned i Køk
kenet, smurte et Par Stykker Mad med
Margarine, som hun ikke kunde udstaa,

»

slugte dem i sig og var atter hos Børnene.
Hun satte sig til at regne, i Hovedet 

og paa Papir, skruede Lampen op, saa den 
osede, og flyttede sig for at naa ind i Lys
ningen.

Der var Bankprioriteterne, Slægtens Ind-



skud, Smaagæld og de aarlige Gældsposter, 
der var Folkeløn.

Hvis det blev til, at de nu eller siden 
maatte give Slip paa Hjemmet, hvordan 
vilde da Sagen stille sig? Hun regnede og 
regnede om. Den frygtelige Sandhed vilde 
hun saa nødig se i Øjnene.

Gaarden var behæftet til langt over sin 
Værdi.

V æ rdi-------Værdi —
Assurancesummen lød paa dens gamle, 

egentlige Værdi, fra Tiden før Uaar og 
Uheld, men skulde der nu tages Skøn med 
Gaard og Jord, da maatte Summen svinde, 
drysse sammen.

Hun kunde ikke komme bort fra den 
store Assurancesum. Og de mystiske Ilde
brande rundt om paa Egnen fra Indsiddere 
til rige Gaardmænd randt hende i Hu. 
Lynet fik først Skyld! Men paa Ejeren sad 
der siden efter en Mistanke, der, som anden 
Arv, skød sig fra Fader over paa Søn.

Uopklarede varde fleste Ildebrande. Ingen



byggede Hus op, før det gamle brændte til 
Grunden. Der var ikke mange gamle, helt 
gamle Gaarde der i Sognene.

Nu kom det som et Syn, der langsomt 
vandrede forbi og slukkedes:

Hun gik ad Loftstrappen over til Æble
kammeret. Fjerposerne hang paa Snore i 
Dobbeltrækker, et Par Skind og nogle Jute
gardiner hang tilfældig ved Siden. Oven
over var Bjælker og spinkle Tværplanker 
og til venstre Tørvene og Optændingsbræn
det. To Gange havde hun bedt Pigerne 
flytte de Gardiner. Kom man med Lampe, 
var det mere end farligt at gaa under dem. 
De røg af Støv, naar man rørte dem, saa 
tørre og raadne var de bievne.

Hun saa sig gaa med en osende Lampe 
over til Æblekamret. Lufttrækket blæste 
Gardinerne mod det hede Glas, Flammen 
slog ud, tændte, og knitrende sprang den 
fra Pose til Pose, de brændende Fjer fløj 
og faldt i Klumper ned i Tørvene, fløj op 
over Bjælkerne og ulmede i det trøskede



Træ, til Luerne hævede sig og kravlede op 
i Sparreværket og aad sig ned gennem 
Gulvet. Inden Anskrig kunde gøres og 
Mandskabet komme til Hjælp, vilde Ilden 
gaa fra Længe til Længe, omspændende 
Gaarden........

Saa var Synet forbi!
Erik vaagnede: „Mor, hvorfor er du oppe, 

kommer Fa’r ikke snart?"
Hun svarede med tyk Stemme: „Det er 

ikke sent, lille Erik, sov nu."
Men hvis hun nu gjorde det, frelste 

Hjemmet for sin Mand og sine Børn og alene 
tog Brøden eller Fortielsen paa sig, havde 
da Børnene ikke dobbelt Fare i Vente?

Skulde de foruden Faderens Ulykke tage 
Forbrydelse i Arv?

Aa nej — ikke det!
Indtil nu havde det staaet for hende, som 

om den Dag, de maatte gaa fra deres Lyk
kes og Samlivs Hjem, var Indvielsen til 
fredløs Flakken, til Strid uden Maal mod 
ukendte Fjender.
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Men nu var det, som havde hun sprængt I 
Vej ind i Fremtiden. Alt blev lettere, rigere- I
og mindre trælsomt. \

Om det saa blev til Vandring fra Dør til * 
Dør, om det saa blev Tiggergang og Sult ! 
og Kulde — nu følte hun, at det ikke var l
det værste. Den Sorg vår fri for Skam. ;

5

At hun dog ikke før havde tænkt saa- \ 
dan. Var det virkelig hende, som af daarlig j 
Skamfølelse og Selvkærlighed havde holdt J
paa Gaarden, trods det haabløse, trods Hol- j
gers Ord, trods den klare Fornuft. j

Og en anden Bedrøvelse tog hende. Sidst, I 
da Holger manglede Penge til Folkelønning j 
og han forgæves havde ladet hugge ind paa j 
Skoven, den saa forarmede Skov, kom han 
til hende og bad om Lov til at ofre de 
seks Ege. Da sagde hun nej. De Ege var | 
hendes Trøst, naar alt andet sveg. De stod 
midt i Skoven med en grøn Høj imellem 
sig. Paa den Høj havde hun givet Holger 
sin Tro. I de Ege havde Holger skaaret 
deres Navne og Børnenes, et i hver. De
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Ege havde Slægtshævd, de maatte ikke 
falde, før Lyn eller Alder slog dem til 
Jorden.

Og de stod endnu. Holger havde ikke bedt 
anden Gang. Han var kørt ud og vendt 
hjem med Pengene. Vundet i Kortspil — 
Holger, som ellers aldrig spillede. Og siden 
havde han en Dag, det var, som Mindet 
tyngede ham, sagt: „Véd du, Anne Sofie, 
jeg kunde have spillet Gaarden bort og dig 
og Børnene og min egen Sjæl, den Nat var 
jeg ikke mig selv!“

Endnu stod de seks Ege. Hun syntes, 
hun hørte dem rokke frem og tilbage, samle 
Kronerne over den runde Høj og hviske 
om det, der var, og det, der skulde komme.

Der var nok ikke mere Olie paa Lam
pen; den brændte søvnigt, oste og gik ud. 
Lidt sad hun i Mørke, tændte da en Staa- 
lampe og gav sig til at sy. Hun syede saa 
rapt, at det gnistrede for Øjnene. De stærke, 
hvide Hænder, skulde de ikke kunne 
arbejde, til Huden skrumpede ind og



Leddene blev krogede, arbejde for dem, 
der var hende kære som Livet selv?

Om hun blot ejede en aldrig saa lille 
Sum, da kunde de jo bryde op fra Egnen 
og rejse ud i Verden, han, hun og Bør
nene. Var det ikke netop den Egn, der som 
en Forbandelse fik Lykken til at visne? 
Var det ikke den Egn, hvor Kro ved Kro 
og ondsindede Dagdrivere strakte Fangarme 
ud efter Holger?

Med nyt Land under Fod, med Haab 
for Fremtiden, med enig Vilje maatte Hol
ger og hun kunne bygge et Hjem, langt 
herfra.

Hun sukkede. Der var ikke den i Ver
den, ikke Slægt eller Venner, der mere 
vilde fylde i det bundløse Kar, som Gælden 
var blevet. Men der var nok ingen heller, 
der vilde tro og hjælpe dem til et nyt 
Livsværk.

Derfor hadede hun næsten alle Men
nesker, fordi de gik hende under Øjne 
med Venlighed og dog lod hende læse



deres halvt foragtende Medlidenhed. De var 
Holgers Fjender, de fulgte ham med Smil, 
der smertede som Svøbeslag. Holger havde 
det ondt.

Anne Sofie tog Lampen og gik med 
den fra Stue til Stue. Der stod Møbler fra 
Fars Tid og Farfars og Oldefars. Stive, tæt 
indlagte Møbler og smaa lakerede, silkebe- 
trukne Møbler. Gennem den lange Række 
Stuer, hvoraf kun et Par var i daglig Brug, 
gik hun. Paa Væggene hang gamle Bil
leder, gamle Ure tikkede fra Kroge og 
Konsoller.

Det Indbo var en Formue værd. Hun 
og Holger havde før talt om den døde 
Sum, som stod der og fangede Støv. Og 
var det ikke netop Slægtens højtelskede 
Eje, som var givet Anne Sofie i Fæd
renearv, hun havde jo forlængst drejet 
Nøglen i Laas, tømt ud, solgt og snevret 
Hjemmet ind.

Hun havde ikke gjort det, derimod havde 
hun brugt Børnenes Penge.
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Det gøs i hende. Naar hun gik over 
Gulvenes Tæpper, der var skaaret itu og 
syet sammen for at holde længere, hørte 
hun den svage Knirken af alt det gamle 
Træ og blev angst.

At hendes Mor havde levet sine Dage 
tilende her, siddet ved det Sybord, blundet 
i den Stol, læst i de Bøger og fulgt Tiden 
fra det slanke, hvide Ur, hvad kom det 
Nuet og Holgers Frelse ved?

Med Lampen højt hævet gik hun fra 
Møbel til Møbel, fra Stue til Stue og syn
ede, hvad Brist Tiden havde skaaret, og 
vejede, hvad Værd der endnu gemtes i de 
indelukkede Rum.

Det var Aar siden, at den Række Væ
relser laa i Festlys, fyldt af Gæster fra 
Herregaardene.

Anne Sofie satte sig foran Sølvskabet, 
stillede Lampen paa Spisebordet og talte 
efter. Ja, det var svundet ind. Hun havde 
selv pakket to tunge Tasker fulde og 
solgt det efter Sølvets Vægt til en Juveler



i Hovedstaden, engang det kneb. Men Arve
sølvet var tilbage og Børnenes Daabsbestik 
og Bøndernes Gaver til Gaardens Ejere.

Paa dem stod baade Navne og Datoer 
og smigrende Ord.

Døde Skatte.
Og det var hendes. Ingen Magt i Verden 

kunde lovlig tage hendes Ting. Det havde 
Holger ogsaa smilende sagt: „Hvis jeg plud
selig døde, Anne Sofie, saa stod du ikke 
med tomme Hænder. Af os to er det kun 
mig, der kan blive helt forarmet."

Klokken slog fire. Der var langt til Mor
gen. Hun tørstede og gik atter ned i 
Barnekamret for at drikke.

Men hun vilde bort herfra, inden For- 
aaret kom med sine lokkende Løfter. Hun 
vilde kun mindes Barndomshjemmets For
fald, tynget af Sne og Kulde vilde hun 
mindes Skovenes bladløse Træer og Højens 
frosne Muld.

Og naar Møblerne blev slæbt ud og raabt 
op for at skilles paa mange fremmede, pie-



tetsløse Hænder, da vilde hun og Børnene 
være langt borte. Den Smerte maatte Hol
ger tage ene paa sig.

Hvor var han? Hun saa for sig en lav 
og sodet Krostue, hvor der stank af alskens 
daarlig Drik, hvor Luften var tyk af simpel 
Tobak og Gulvet tilsølet af udspyttet Skraa 
og Snesjap, hvor Prangere sad og bandede, 
saa Haarene rejste sig paa Hovedet af Til 
hørerne. Saadan et Sted var han vel, hendes 
fine, stilfærdige Holger.

Hvis han da ikke sovende sad i Kanen og 
lod sig bære gennem den fygende Sne — 
ad den Kurs, Hesten fandt for godt.

Var hun Skyld i det med? Var hun Skyld 
i, at han søgte bort fra Hjemmet, hvor der 
ikke fandtes Draabe af Vin, til snavsede 
Krostuer, hvor hæslig Tale førtes, kunde 
det lægges hende til Last?

Burde hun have opmuntret ham til at 
føje sin arvede Lyst, burde hun — som 
andre Hustruer — selv have skænket for 
ham, selv hjulpet ham at sløve Tankerne?
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Nej, det var hendes Stoltheds Sejr over 
Holger. Fra den Dag, de blev gift, havde 
Vin været banlyst i Hjemmet. Kun til store 
Fester taalte Anne Sofie Giften i sine Stuer.

Pludselig brød det gennem hende som 
et pinefuldt Sting: Sad hun ikke her og 
holdt Dom over Holger? Og d o g -------

Var det ikke Kanebjælderne? Hun fløj 
op og tog sig til Hovedet. Holger vidste intet 
om den Nats Beslutning. Hun støttede sig 
til Muren, inden hun gik for at tage imod
ham. Var han æ d ru -------? Det var just
i denne Nat, hun havde Trang til at tale ud 
med ham. Og ak, hvor ofte skete det ikke, 
naar hun saadan havde ventet Natten over, 
at han hilste hende med lailende Ord og 
lo, fordi hun havde siddet oppe.

Nej — saa var det ikke Kanen heller 
nu. Hun syntes, det blev ved at ringe og 
kime.

Det var, som alle de urolige Tanker gled 
til Hvile, der kom en myg Fredsfølelse 
over hende. Lampen skar i Øjnene, hun



(1

viklede en Avis om Kuplen, sad lidt, for 
op, saa om sig og blundede ind.

Da hun vaagnede, stod Holger hos hende.
„Anne Sofie, stakkels lille Anne Sofie 

— vi maa gaa fra Gaarden!"
Hun rejste sig og saa paa ham med et 

straalende Blik.
Han var ædru.
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T  A  et var i de ganske unge Aar, da hver 
Dag var som en sød og gyselig Hem

melighed, der inden Aften skulde aabenba- 
res, da hver Nats Drømme spøgte af For
ventning mod Vidunderet, Dagen maatte 
bringe, da man var hidsig og ør af Læng
sel efter det mærkelige, der laa forude og 
hed „Lykken" eller „Fremtiden". Det var 
paa den Tid, da man foragtende sagde 
„Gammeljomfru" om en ugift Pige paa 22 
Aar.

Og det var ude paa Landet, hvor der 
var tykt med Skove og tæt med Herre- 
gaarde, Møller, Teglværker og Vandløb — 
en rigtig fed Egn. I den Egn var der en 
Mængde unge Piger, saa sprællende vilde, 
saa pluddervornt drillesyge, saa kælne og 
lattermilde, at det lød, naar de kom sam-



men, som i en Fuglehandlerbod, naar Pap- 
pegøjerne begynder at kives og alle de an
dre Fugle skræpper med.

Disse unge Piger vilde gerne, endog 
overordentlig gerne, have en Kæreste, men 
Egnen var akkurat saa gold paa Hanner, 
som den var frodig paa Hunner.

Den eneste Ungkarl, de vidste om, var 
baade spatbenet og skævmundet, rig og for
legen — og skægløs. Han friede paa Om
gang og fik Kurve paa Omgang. Man havde 
da Øjne i Hovedet og Ære i Livet.

Saa kom der en „rigtig og virkelig" ung 
Mand til Egnen. Han havde købt en af de 
gamle, gode Herregaarde, men hans Navn 
var særdeles lidet fornemt. For at bøde 
derpaa kaldte de unge Piger ham kun 
„Godsejeren". Han red om og virkede be
tagende ved et stort mørkt Overskæg og 
stramme, gule Hjorteskindsbukser.

Ham vilde de have, de unge Piger, ham 
eller ingen. Havde han været en Melon 
eller en Ananas, de havde parteret ham og



ædt ham raa, men han var nu en Mand — 
og desværre var det ham, der havde Ret
ten til at fri.

De unge Piger laa og rakkede paa Lan
devejen immer og i en Evindelighed, som 
Hjulmanden sagde, og det var gefærlig aa- 
benbar for Gud og Mennesker, at de kun 
gjorde det for at møde „Guldsvandsen".

Han aflagde sine Visiter og blev bedt ud paa 
Gaardene, men ved Vintertid var der ingen 
Stads ved det, da Herrerne altid hang over 
L’hombrebordene og Damerne sad for sig.

Nej — blev det først Sommer med Kro
ket, Tennis, Krebseri og Sejlture, saa skulde
han faa Lov at vælge og det i en fiks 
Fart.

De unge Piger førte Dagbog om ham, 
med Kryds ved de Dage, han var set, og 
Minus ved de øvrige.

Vilde Skoven blot springe ud . . .
Tit og mangen Gang tog de et rask Ridt 

forbi hans Gaard, men de gjorde ikke Holdt, 
thi han havde udtrykkelig bedt undskylde,



han denne første Vinter ikke tog imod, da 
Hjemmet langtfra var i Orden.

De unge Piger havde talt om, hvor even
tyrligt det vilde være at blive oppe den 
Nat, Skoven skulde springe ud, hvor festligt 
og højtideligt det vilde være at gaa inde 
mellem Træerne og vente og høre de smaa 
Knald, naar Knopperne brast, og lugte Træ- 
ernes Saft og Jordens Grøde.

Skoven sprang altid ud paa én Nat, men 
der var aldrig nogen, der saa det. Nu vilde 
de se det. Det var saa spændende.

Seks unge, gale Pigebørn listede væk fra 
deres respektive Hjem og mødtes ved den 
gamle Eg i Hundeskoven, naturligvis ved 
Midnatstide. Det var den 7de Maj, og der 
var Tegn nok paa, at Skoven just vilde 
springe ud den Nat.

Alle havde de pyntet sig med lyse, klare 
Sommerkjoler og Dansesko, hver medbragte 
Rejsetæppe, Vinflaske og en Pose med 
Gnaskeri. En kom slæbende med en større 
Krukke syltede Jordbær.



Humøret var aldeles ovenud. Paa de ud
bredte Rejsetæpper sprang de Buk, slog de 
Kulbøtter, dansede de Menuet og stod de 
paa Hovedet. De drak af Flaskerne, skænd
tes af Hjærtens Lyst, flettede Anemone
kranse og løste Haaret ned for at binde 
det op med Blomster. Hun med Syltekruk
ken madede de andre med en Spiseske, 
til de fik Kvalme.

Arm i Arm drog de saa stilfærdig af 
Sted ad banede Veje, Skov ind, Skov ud, 
forbi sovende Gaarde og tavse Møller, langs 
Vandløbene og over Bakkekammene. Det 
blev mørk Nat, Maanen var borte og Reg
nen tog til at falde. Men Rejsetæpperne laa 
Pokker i Vold ved den gamle Eg, der var 
kun det at gøre at krybe i Skjul. Og de 
krøb ind i et Hølad, der stod i Skovkan
ten for Krondyrenes Skyld. Derinde var 
lunt og lummert, og Høet duftede stærkt.

De unge Piger begyndte at fortælle og 
betro sig til hinanden. Alle haabede paa 
Sommeren og paa Godsejeren.



„Bare han ikke er en Rolf Blaaskæg," 
sagde en, „han ser ud som en Pasja!"

„Pyt man kan da ikke mere end dø, og 
blive dræbt af den, man elsker, det er da 
ikke det værste — tværtimod!"

Jeg  vilde nu helst leve, til jeg er hun- 
drede Aar. Men han maatte nok være fryg
telig streng!"

„Streng — nej, saa vilde jeg da slaas 
med ham og rive og bide — og sparke og 
nappe, eller ogsaa rende min Vej!"

Længe laa de og drøftede det store Spørgs- 
maal om, hvordan han skulde være eller 
ikke være, og de faldt i Søvn, og deres 
Drømme rendte Kapløb efter ham.

I Gryningen vaagnede de, og uden nogen 
Aftale slentrede de — lidt morgenmatte — 
over mod hans Gaard. Hviskende med
delte de hinanden, hvilke Ændringer der 
helst skulde foretages, i Fald-----------

„God Morgen, mine Damer!" De var 
noget flove over Mødet, skønt de inderst 
inde var nok saa henrykte, og de pludrede
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løs om deres dejlige Nat og om Skoven, 
der ikke vilde springe, og om Regnen. 
Godsejeren morede sig med dem og lovede, 
at Skoven vilde være lysegrøn, inden Dug
gen var tør. Der manglede kun en lille, 
bitte Byge, der hang over Hovedet. De 
unge Piger klappede i Hænderne ved Tan
ken om den grønne Skov og det hele, og 
Godsejeren bød dem ind til varm Kaffe.

Inde i Stuerne var der mørkt, saa Lam
perne maatte tændes.

Næ, hvor her var pyntet op med Blom
ster!

Igen brast der en Byge fra Himlen, men 
de unge Piger havde glemt Udspringets 
Poesi og Natten, de sad omkring Bordet 
og den eneste ene Ungkarl. Ham, de alle 
vilde have.

Det var saa dejligt!
Endelig rejste Godsejeren sig, hans Vogn 

var kørt frem, og han gav tusinde Und
skyldninger, men han maatte til Stationen 
efter Gæster.
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De spørgende Øjne tvang ham;
Ja , ja, jeg maa vel røbe min store Hem

melighed. Jeg skal til Stationen efter en 
Dame, som inden ret længe har lovet at 
antage mit meget tarvelige Navn!* . . .

Da de seks vilde Pigebørn atter vandrede 
ind i Skoven, gik de som i et grønt Sil
kespind, der knitrede omkring dem.

„Gud, Skoven er jo sprunget ud,* sagde 
hun, der gerne vilde være hundrede Aar.

„Hvad kommer det os ved —!“ sagde de 
andre.
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"jk/r ellem Fattiggravene i Kirkegaardens 
1VJL vestlige Del staar et Bøgetræ saa højt, 
saa svulmende, saa stærktløvet og skyggen
de, at det danner en hel Oase i den graa, 
sandede Gravørken.

Bøgen ranker sig høj og rund i Luften 
og rækker sine Rødder dybt i Jorden under 
de stakkels Grave, og naar Solen staar 
over Bøgen, danser Myg og summer Bier 
og synger Fugle saa muntert, at Fattig
gravene formeligt fornøjer sig og af alle 
Kræfter blinker med sine krystalglitrende 
Sandskorn — i Mangel af bedre.

Blomster groer der nemlig ikke i de tør
re Sandtutter, og en Smule Kors af Træ, 
en Perlekrans med Levvel eller en lige 
Pind med Indskrift gør ikke noget festligt 
Indtryk.



Men Bøgen . . .
Den blev plantet ud paa en nykastet Grav 
ved Oktobertide, da var den knap halv
tredje Alen høj, men Stammen var tyk 
som en Barnearm. I Hast søgte Rødderne 
nedad og viklede sig kærligt genkendende 
om en smal, umalet Kiste, og de stumpede 
Grene bredte sig skærmende over Sand
tuen. Saa tog Vinden i Grenene, som Fingre, 
der griber i Strenge, og Grenene sang, og 
Bladene sang for den gamle Jomfru der
nede i den smalle, umalede Kiste..............
. . . Hun var gammel og træt af Aar, men 
til den sidste Livsaften takkede hun for 
sine Øjnes Lys, for Sol og Regn, for nød
tørftig Næring og for Guds store Godhed.

Hendes Seng stod i Fattighuset mellem 
andre Senge, og dér fik hun, hvad hun be
høvede, ikke mindre men heller ikke mere.

Hver Dag indtil Jul gik hun med stav
rende Skridt den korte Tur fra Fattighuset 
til Fattighusets Have, ud for at se til Bø
gen, som dengang stod midt i et lille Bed.



Hun strikkede Strømper til Fattigforstan
derens lange Drenge, det var saa at sige 
det eneste, hendes gamle Hænder endnu

i

duede til, og saa plantede Forstanderen til 
Gengæld hendes Bøgetræ ud i det runde 
Bed fra Maj til Januar.

i

Hver Dag humpede hun ud i Haven 
for at se, hvordan „Træet" stod, om Frosten 
ikke havde gjort det Fortræd. Men Træet 
stod strunk og sort med skinnende brune 
Skudskæl.

Og i Januar blev det flyttet ind til „Kvin
derne" i en Træbalje fyldt med Jord. Der 

, drak det Kulos og Sygeluft men ogsaa 
- Vintersol, og Bøgen spirede, som om den 
| var gal. Hele Dagen sad den gamle Pige 
• foran Træet og strikkede og regnede. Hun
I regnede ud og regnede galt, og regnede
i hver Dag om, hvormange Skud Træet vel 
I vilde sætte i Aar, hvormange Grene der 
I blev til Afplukning, og hvormange der gerne 
|  skulde have „friskt Bøgeløv".
I I heldige Tider stod Bøgen med lysende
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Løv, naar Februar var til Ende, men stund
om kunde det vare til langt ind i Marts. Dén 
gamle Pige fik hel Feber i Blodet. Hun 
saa sig stolt og mæt paa de fine, dunede 
Blade, nu sluttede hun Regnskabet og gjor
de sig rede.

Paa Udgangsdagen klippede hun alle Skud
dene af, til Træet stod saa bart som dets 
Brødre ude i Sneen.

I et Tørklæde og i mange skærmende 
Papirer blev Kvistene lagt, og den gamle 
Pige gav sig paa Vandring gennem Byens 
smalle, krogede Gader. Hun vidste Besked 
med hver Borgers Ve og Vel. I Fattighu
set holdt de jo Avis, og ellers gik Tiden 
med at drøfte, hvad de havde „hørt og 
spørt".

Den gamle Pige vidste om en Mor, der 
havde mistet sit eneste Barn. Om en rig, 
der var bleven fattig. Om et Par Menne
sker, der maatte ty til Tugthuset, naar de 
vilde tænke paa deres store Dreng. Om en 
Mand, der var uhelbredelig syg og bange
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for at dø. Om en lille Krøbling, der aldrig 
kom udenfor Kældervinduet.

Den gamle Pige blev ved at gaa, fra 
det ene Sted til det andet, hun ænsede 
ikke Trætheden, før Klædet var tømt og 
hvert grønt Blad kommer paa rette Plads, 
men naar hun saa vendte hjem, gjorde det 
saa ondt i Fødderne, som om de var be- 
slaaet med skarpe Søm. Og hun lagde sig 
i den halmbundede Seng og takkede Gud 
for den Dag og for de svundne og for de 
kommende.................

Aartier er gaaet, siden hun blev stedt til 
Hvile, men Bøgen paa hendes Grav staar 
som et Monument, der ikke kan omstyrtes 
eller forvitre.





KÆLLINGEHUSET

12





V T  ederst paa Torvet mellem Tømmer- 
pladserne og de store Staldskure, der 

kun brugtes paa Markedsdage, laa „ Kællinge- 
huset“.

Det havde otte Kamre og i hvert Kam
mer en Kælling — deraf Navnet. Men kun 
et Køkken.

Kamrene laa højt og lavt for hinanden 
med skraanende Gulve, hvor Spildevandet 
rendte sammen i Lavningerne. Fra Køkke
net, der laa i Midten med aabent Skorstens
hul, førte smaa Triptraptrin op til Kamrene.

Og i hvert Kammer huserede som sagt 
en Kælling, en af dem med Fiskeskæl i 
Haaret og Fiskeslim opad Armene og en 
skarnagtig Mund.

Om Dagen sad de otte Kællinger ude 
paa Torvet, hver med sin Kasse, og solgte

12*



Fisk. De snakkede fint med Køberne og 
skældte Huden af Kroppen efter dem, der 
vragede. Ind imellem skændtes de selv om 
Vægten, som de snød paa, alle som en, og 
det kunde ende med, at de piskede løs paa 
hinanden med døde Sild og levende Rød
spætter, til hele Torvet flød og Kasserne 
var tomme og Betjenten gav dem Mulkt.

Hver Kælling havde et Par Unger, de 
fleste en Mand. Ungerne kom af sig selv 
efter en evig og uforanderlig Styrelse, Mæn- 
dene skiftede.

Paa Fattighuset levede nok krapylsk Pak, 
der foretrak at sove i „Kællingehuset" om 
Dagen og ro paa Fjorden om Natten frem
for at slaa Skærver i Solhede eller skovle 
Sne i Frost.

Makkede de ikke Ret, blev de smidt ud 
og kunde gaa hen, hvorfra de kom.

Mændene i Kællingehuset fik mange og 
svære Prygl.

I stille Aftentimer, naar Byens Folk i 
Gaasegang gik Tur langs Kirkegaard og



Fjordkant, lød deres Jamren ud over Tor
vet.

Men den Mand var ikke til i den By, 
som havde Mod til at mægle mellem de 
vrede Kællinger.

Hver Nat skulde Mændene ro ned til de 
brede Vande og tinge med Fiskerne om 
Varer til næste Dags Handel. De rigtige 
Fiskere boede i pæne, smaa Huse og havde 
pæne, smaa Koner, som saa dybt ned paa 
Konerne i Kællingehuset.

Om det ene Køkken skulde de otte Kæl
linger forliges, det kunde de ikke, og saa 
gik det galt. Mange Pander slatten Fisk blev 
i Arrigskabens Hede kylet op i Skorstens
hullet, hvor Fisken hang fast ved Fedt og 
Sod.

Men havde de kloret hinanden som gale 
Katte, sluttede de Forlig med sviende sort 
Kaffe rundt om Skorstenspladsen.

Oppe i Toppen af Huset laa et bitte lille 
Kammer med kun en rund Glug til Vindu. 
Der boede de to smaa „Mostviller*, som



ikke vovede sig ned, naar nogen af de otte 
Kællinger var hjemme.

De stakkels gamle „Mostviller" spaserede 
hver Morgen til Skoven og pillede Mos, 
til Solen gik ned. Deres Rygge var saa 
krumme af at pille Mos, at Hænderne 
naaede ned under Knæerne. Saa vendte de 
hjem med deres Sækfuld Mos og bandt det i 
Toskillingskranse. Det var deres Levebrød.

Paa Bindingsværket udenpaa Kællinge- 
huset skrev Ungerne med Kridt alle de 
uartige Ord, de havde hørt eller spekuleret 
ud — men om Aftenen vaskede de gamle 
Mostviller Ordene bort. Næste Dag kom 
de igen.

De store Markedsdage blev Torvet brugt 
til Heste og Boder, da maatte Fisken kun 
sælges i den blinde Gyde bag Raadstuen 
— men det kunde aldrig falde dem ind. 
De tog bare Ferie, og lod ganske roligt 
Byens Folk savne Fisk den Dag.

De havde større Ting for.
De kørte i Karussel, til Sildeskællene



dryssede af deres Skørter. Den, der betalte 
for tyve Ture, kørte gratis Resten af Da
gen — og de snurrede af Sted paa gim- 
pende Grise af malet Træ, saa de svimlede 
ved det. Ud paa Aftenen samledes de i 
Kælderen hos den sorte Skærsliber og drak 
klar Brændevin til Honningkager saa tykke 
som Tørv. Om Natten dansede de Kehraus 
paa Torvet mellem alle Teltene.

En Gang om Aaret gik Byens Sundheds- 
raad gennem Gaderne og lugtede til Huse 
og Brønde. Da fik Kællingehusets Folk 
Bud om at flytte deres Mødding og muge 
deres Kamre i en god Fart, ellers skulde 
det gaa dem ilde.

Nu gjaldt det.
En Sommeraften blev Mændene holdt 

hjemme fra Fjorden. Med Prygl blev de 
drevet til at lave et Sengelad af gamle 
Fiskekasser midt ude paa Torvet.

Paa Sengeladet blev Dyner og Pjalter 
lagt til Luftning — de otte Kællinger og 
deres Unger laa og lantrede sig oven i.



Mændene gav sig i Lav med at tømme 
Fiskekuler bag ved Huset og trille Ind
holdet ud paa Møddingmarken.

Men de arme smaa „Mostviller“, som 
ikke turde andet end lystre, rendte Livet 
af sig for at faa Kamrene skrubbet rene 
med vaadt Sand og Aaleklude.

Og hveranden Time maatte de bringe 
skoldhed Kaffe ud til de muntre Kællinger 
paa Ladet.

Naar de endelig havde Huset i Stand, 
maatte de slæbe det skidne Tøj ned til 
Fjorden og holde det med deres lange, 
trætte Arme under det kolde Vand for at 
faa det værste Snavs skyllet af.

De maatte være glade til, om de slap 
for Hug og onde Ord.

Men de otte Kællinger syntes, det var 
i Grunden ganske grinagtig at holde Hoved
rengøring!
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lle  Peter kiler af paa sine skæve Pibe
stilke, det bedste han har lært — nej 

bedre end det!
Fra ,Juleaften om Morgenen", som han 

siger, har han skøjtet i Gangkurv paa Skøj
teløberforeningens Bane. Den Tort maatte 
han lide, at Barnepigen fulgte med, gav 
ham Skøjter paa, stablede ham i Gangkur
ven og gav ham et Skub. Saa gik hun 
rundt om Søen og holdt Øje med ham, af
hentede Monsieur om en Time og aflagde 
siden i Hjemmet Rapport over Peters Frem
skridt og Fald.

Ingen nyfødt Kalv har nogensinde stav
ret mere gudsjammerlig kejtet om paa sine 
Benpinde end Peter paa Skøjtejernene, og 
ingen Liniedanserelev har vredet sin Krop 
i stærkere Balancesving end Peter, naar



han slingrede langs Banens Indhegning. Han 
gled paa Skøjter, som en Høne tripper paa 
en Mødding mellem hed Aske.

Stakkels Peter, han gjorde det ikke for 
Fornøjelsens Skyld, heller ikke for Æren 
og allermindst for Sport og Sundhed. Pe- 
termand satte Liv og Lemmer til og gjorde 
hele sin alenlange Krop til Grin for alle 
dem, der overhovedet saa saa dybt som 
til hans Ringhed — og han gjorde det, fordi 
„den hellige Ild“ flammede ham i Brystet, 
fordi han elskede, som kun en seksaarig 
Peter kan elske.

Genstanden hed Karoline og bar Mame
lukker nedover Læggene, men var ellers 
Datter af en Pølsemager og et ganske godt 
Parti.

Karoline var et kvart Aar ældre end Pe
ter, d. v. s. hun „gik i sit syvende Aar“ 
og saa desaarsag ned paa den yngre Hr. 
Peter, der fyldte seks selve Juleaften.

Og saa havde Kaveline løbet paa Banen 
et helt Aar.



Peter boede paa første Sal og Damen 
i Kælderen. Hver  iskold Vinterdag saa 
han hendes røde Krøller og hvide Mame
lukker svanse af — og han kunde ikke 
følge efter.

„Farvel, lille Peter", sagde hun, „jeg skal 
skøjte i Dag — naar Du bliver større, faar 
Du maaske ogsaa Skøjter!"

Naar Du bliver s tø rre---------------
Peter var artig en Maaned, en stiv Maa- 

ned af lutter beregnende Snedighed. Han 
tænkte som saa: Jeg skal nok faa Oprejs
ning for den Kedelighed.

Lumskheden sejrede, han fik Skøjterne.

Peter løb i sin Gangkurv fra 2 til 3, 
mens Kaveline var i Syskole, hvor hun 
lærte at strikke Muffediser til Pølsemage
ren, der „fros" sine Haandledder.

Peter vilde ikke, at den elskede Kvinde 
skulde se ham i hans Fornedrelses Tid.

Peter løb med aaben Mund og ti strit
tende Fingre, der alle var lige stive af Angst.



Jeg tror — men det er min private Tanke, 
Peter har ikke udtalt sig desangaaende — 
at han egentlig vilde føle sig lettere til Mode 
ved at være indespærret i et mørkt Rum 
med fire Edderkopper og en Ørentvist — 
end ved denne Skøjten.

Peters Gangkurv blev stødt i Øst og 
skubbet i Vest og puffet i Nord og hugget i 
Syd — Peter var ikke saadan til at komme 
af Vejen, naar de store Mennesker var i 
Sigte. Lørdag slap han af Gangkurven og 
klarede sig med fem Fald, Ugen efter uden 
Fald, men han holdt da vel og mærke i 
Baneindhegningssnoren med begge Hæn
der og skydsede sig saadan sidelængs
frem.

Søndag inviterede han Kaveline paa Cho- 
coladestænger og Skøjtetur.

Hun var haardhjertet nok til at spise 
baade hans og hendes Chocoladestang og 
endda gøre Nar ad „lille“ Peter, der vist 
var meget dygtig til at løbe paa Skøjter.

„Skal vi parere om, at jeg kan løbe Ba



nen rundt uden at falde?" spurgte Ynglin
gen med bankende Hjerte.

„Ja, om hva’?“
„Et Kys, Kaveline!"
»Sss“, sagde hun og blev ligesaa rød, 

som naar hun blev truffet i at stjæle Fed
tegrever fra Faderens Butiksvindue. — —

Der var stor Fest paa Banen og Musik 
og Kunstløb. Man dansede, og man slog 
Kryds og lavede Cirkler og hoppede i Luf
ten og faldt ned paa det andet Ben. En 
Kæmpe snurrede rundt paa sin ene Skøjte, 
saa han lignede et Maskinhjul, og alle stim
lede sammen om ham.

Men paa den aabne Plads paa en Bænk 
sad Dommeren. Frøken Kaveline og Peter 
startede. Han følte sig, som om Rigets Lykke 
og hans egen Fremtid afhang af Resultatet.

Den før omtalte hellige Ild flammede gen
nem hans Aarer, han saa rødt for Øjnene, 
som naar han fik „Næsestyver". Han var 
modnet til Mand i samme Stund.



Peter slingrede frem og slingrede tilbage, 
han skred og gled og trippede og gik ogsaa 
paa Siden af Støvlerne. Han lignede en Pa-
pirsbaad i oprørt Sø.

Kaveline saa til og lo. „Nu dumper 
han", tænkte hun, men han dumpede ikke. 
Hans Ben var som Hyldemarvstrolde 
med Bly i Enden, de kunde ikke slaas
om.

Langs Indhegningen, uden at røre den 
fristende Snor, løb Petermand.

Han bad Fadervor paa Vejen og cite
rede indvendigt „Stork, Stork Langeben" 
og nogle Vers af store Bastian. Han skred, 
og Banen skred, men der var langt igen.

Peter tænkte paa Kysset og paa, at han 
vilde gifte sig med Kaveline, saa saare han 
var konfirmeret.

Saa naaede han Banen om — men 
nu skulde han skraa hen til Dommer
bænken. Det gøs i ham, her var ikke en 
Gang en Snor til at afbøde, hvis Ulykken 
truede.



Da rejste Kaveline sig, rystede Lokker 
og Mamelukker til Rette og skøjtede Sejr
herren i Møde.

O Ve — hun faldt — den Skønne faldt!
Nu havde Peter jo indlagt sig evig Hæ

der, om han havde hjulpet hende op, men
der er Grænser for al menneskelig Kun
nen!

Peter standsede foran hende, trippede 
paa en nærmest upassende Maade og 
saa betuttet ud. Han vovede ikke at
række sine Hænder ud — Balancen stod 
paa Spil.

Alligevel kom Kaveline op. Med et over
legent grusomt Smil sagde hun: „Værsgo’, 
lille Peter, Du maa gerne kysse mig. Jeg 
tager ikke Skade af at blive kysset af en 
lille Dreng i Din Alder!"

Hvorpaa hun hentede en af Kanerne, puf
fede Peter op og kørte ham Banen rundt 
i en fiks Fart.

Men Kysset, Peter fik, smagte som en 
Snebold i Nakken.



Fra den Stund hader Peter Kvindekønnet 
og vil leve og dø som Pebersvend, ja han 
sværger paa, at alle hans Børn skal blive 
Pebersvende ogsaa.

Og Peter spiser ikke Medisterpølse fra 
Kavelines Far — saa sulter han hellere.
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ov lille Jomfru, vil hun med, saa kom!—
Drude laa oven i en blaa Dundyne 

paa det store Sengelad midt i den øverste 
Gaard. Hun havde spyttet i Øllegrøden til 
Morgen og faaet Ris af Hulda i sin lille Ende. 
Det sved, og hun græd, lige til hun fandt 
paa at sole sig oppe i Købmandens Sengelad, 
for Solen gjorde godt i den lille Ende.

Først drømte hun, at gamle Hr. Vorherre 
kom farende og risede Hulda med en lang 
Vognstang. Bagefter drømte hun, at hun var 
en lille gul Pipkylling, og saa kom Hanen:

Kylle Mylle, læg Æg i Kejserens Skæg! 
Men hun kunde ikke, og saa huggede Ha
nen hende midt i Panden med sit spidse 
Næb.

Drude vaagnede.
Dér stod Hanen, og dér stod Niels Præst



med sit grissebassede Forklæde. Drude kom 
i Tanker om, hvem mon der skulde skure 
Himlen, hvis gamle Søren Munk spyttede 
paa Gulvet, for Englene kunde da ikke i 
deres hvide Kjoler, og Vorherre selv var 
jo altfor fin, men maaske havde han en 
dygtig Stuepige.

— Vil hun med over Lofterne, hva’, lille 
Jomfru?

Drude lod sig dumpe gennem Ladet og 
kravlede frem under Dynerne. Hun vilde 
for Resten hellere ned i Stalden og ligge i 
en Krybbe og nusle Næse med de glatte 
Heste.

Først skulde Niels Præst ind i Portlag
ret, dér boede en Mus under Dørtrinet.

Nils Præst stak hende paa Hovedet ned 
i Svedskesækken. Nu kunde hun spise hun
drede paa én Gang, men hun snerpede 
Munden sammen. De lugtede saa sært af 
noget æbænoget ligesom Niels Præst. Og 
han holdt saa forfærdelig fast i hende, næs
ten som Fingrene havde Tænder og bed.



Hun gjorde sig tynd og sprællede, men 
kom ikke løs, før Niels Præst havde dyn- 
ket hende op og ned.

Bagefter kom hun op at ride med Be
nene om hans Hals. Hænderne viklede hun 
fast i hans Haar, det lugtede, som naar Sned
kerens Kone bagte Æbleskiver.

Far sagde altid, hun havde en lille Pari
sernæse, og det kunde hun godt mærke.

Hop, hop, nu gik det op ad Trapperne 
Der var Jern paa alle Trinene og Jern under 
Niels Præsts Træsko. Inde paa Petroleums- 
loftet lugtede der, som naar Hulda gjorde 
Lamper rene. Engang sagde Niels Præst, 
at hvis der kom en Svovlstik til, vilde hele 
Huset springe i Luften og alle Mennesker 
brænde levende op! Og Drude havde gan
ske hemmeligt og forsigtigt lagt fem Svovl
stikker lige ovenfor Trappen foran den store 
Petroleumstønde, men ingenting sprang i 
Luften. —

Niels Præst togen af de smaa Tønder, der 
laa paa Siden, og rulrede den hen over Loftet.



Sæt Vorherre nu sov til Middag!
Men Drude bad ham alligevel om at rulre 

en lillebitte Gang til.
Niels Præst nappede hende i Stortaaen, 

for Skosnuden var ligesaa itu, som den kun
de blive, og det var nok ikke Alvor, men 
bange blev hun — for sæt nu, han sletikke 
var Købmandens Karl men en ond Trold
mand, der boede i de sorte Kulbjerge bag
ved Maanen og spiste smaa Piger! —

Lige med ét syntes hun, at Lofterne blev 
til sorte Kulbjerge. Hun var bange, Trold
manden lugtede Menneskekød.

De kom ind paa Jernloftet, og Niels Præst 
sparkede rundt i Knipperne. Det klingrede 
værre, end naar Hestene slog i Lænkerne. 
Men dem i Helvede, de blev bundne med 
Jernlænker af Slanger! Det gloede saa løjer
lig rødt henne fra det rustne Jern.

Drude blev helt varm i Panden, for dér laa 
den store Kedel, hun havde stjaalet paa Mød
dingen og solgt til Købmanden for tre Øre.

Bare Vorherre engang imellem fik Byg-



korn paa Øjnene, saa han ikke gik dér og 
saa alting.

Niels Præst stod op paa Jern vægten, men 
Drude fik et væmmeligt Spindelvæv i An
sigtet, det rullede ned som et Gardin om 
Natten, og det var baade vaadt og tørt paa 
engang som Niels Præsts Haar.

I Kornkamret var der ganske stille. Hver 
eneste lille Flue sad og sang for sig selv 
med en tynd lille Lyd. Men Solen havde 
lavet den sødeste Glidebane fra Tagvinduet 
ned til Gulvet, og dér rutsjede de smaa 
røde, gule og grønne Solæg ned og fik Vin
ger og fløj tilbage.

Drude vilde godt have nogle i en Æske 
og se, naar de krøb ud og blev til Solkyl
linger og voksede til lange Solskinsstraaler, 
men de var ikke til at fange. Naar hun tog 
om dem, smuttede de væk.

Hun lukkede Munden op og kyssede 
den fuld af Solæg. Men sæt, de nu fløj ned i 
Maven og midt om Natten spang ud og be
gyndte at skinne?



Niels Præst smed hende ned i en Havre
dynge og kylede et helt Haglvejr af varme 
Kornkerner over hende.

Saa lagde han sig i Dyngen overfor:
— Godnat, lille Jomfru, nu skal man slaae 

en lille Lur af!
Drude saa paa ham. Han gabede, saa en 

Mus magelig kunde rende ned i Halsen paa 
ham. Der trillede Dugg ud af hans Pande, 
ligesom af Blomsterne om Morgenen.

Men det var ikke pænt.
Og saa snorkede han, og naar man snor

kede, skulde man have Hyldethe, for saa 
var man forkølet i Næsen og havde Snue. 
Men hans Næse kunde vistnok trænge til 
at pudses.

Drude trak sit pæne Tørklæde op af Lom
metasken, hun behøvede aldrig at pudse 
Næse, — men det var stridigt, det vilde slet 
ikke røre ved hans.

Saa kyssede hun det i alle fire Hjørner. 
Hun kyssede alt det, som var pænt og dej
ligt og lugtede godt, bare ikke Kortekolonje,



for det rynkede Munden sammen ligesom 
en Strikkepose.

Hun havde ogsaa selv en lille Korteko- 
lonjeflaske, den var tom, men den lugtede 
alligevel, og den lugtede hun til, hvergang 
hun havde faaet Ris eller skulde spise op. 
Hun puttede ogsaa somtid en Krølle Haar 
derned for at give den Kortekolonjelugt.

Drude pirkede til Vanddraaberne med et 
lille Straa, saa rendte de mere gesvindt, men 
saa vaagnede Niels Præst og sprøjtede hen
de over med Hvedekerner, saa de løb om
kring hende som smaa Dyr.

Hun spurgte Niels Præst:
— Vil du vel ogsaa aldrig dø?
— Hva’for det?
— For jeg vil leve i tusind Aar, fordi 

a t . . .  . fordi at, det er saa fromt!
Naar Drude ikke straks fandt det Ord, 

hun mente, tog hun altid det, der faldt hen
de først paa Tungen.

Haand i Haand gik de over det lille Loft, 
hvor Farvekasserne og Krydderierne stod.



Drude syntes, at Lugtene fløj omkring hen
de som Sommerfugle. Hun prøvede, hvad
for et Næsebor, der snuste flest Slags Lugt. 
Naar hun satte Fingren derpaa, hoppede 
det i Næsen, ligesom naar man rørte en 
Kattekilling under Maven.

— Giv mig lidt!
Det sagde hun hver Gang, men hun vidste 

sletikke, hvad hun vilde have. Hun vilde 
helst have alle Lugtene med og have dem 
om Aftenen i Sengen at lege med.

— Fortæl, hvad det hedder!
— Nellikker, Allehaande, Sukat, Katte- 

momme, Muskatenblum, Korinner, Mand
ler, Okker, Ultermarie, Dywelsdræk, Anne- 
line, Kobolleblaat . . . .

— Mer endnu!
1— Safran, Salep, Vanilje, Kanel, Indien- 

blaa, Kaminrødt, Lille Jomfru Grønt, Lille 
Jomfru Sødt . . .

Drude gentog Navnene et for et, hun 
kunde næsten smage dem.

— Hyp, alle mine Heste!



Det suste over Tørvelofterne. Drude ho
stede. Tørvesmuldet sprøjtede omkring, naar 
Niels Præst traadte deri.

— Vil hun i Bærmekamret?
Drude rykkede ham i Haaret, det be

tød ja.
I Bærmekamret var en grulig Støj, alting 

rystede, og de skreg alle sammen, og der var 
saadan en Damp, at man blev pladaskende 
vaad i Ansigtet. Drude fik Lov at stikke 
Armen ned i et koldt Bærmekar, det lug
tede ligesom Øllebrød. Men saa løftede Niels 
Præst hende ud over det store, store Kar.

Hun havde prøvet før og vidste godt, der 
ikke skete noget, men hver Gang hun prø
vede det igen, var det, som om en tung 
Sten faldt badovs ned i Maven og slog Tan
kerne ihjel, og bagefter stak det i Panden, 
som om der hang Burrer indenfor.

Drude tænkte sig, at Karret var Helvede, 
hvor de smaa Djævleunger blev kogt, naar 
Satan skulde have dem til Frokost. Der
for var det ogsaa, hun spyttede i Øllebrø-



den i Morges, for hun var kommen til at 
huske paa Djævle.

Niels Præst maatte holde hende med 
Hovedet ud af en Tagrude, saa svimmel 
blev hun, og hvis man kastede op, fik man 
bare Havresuppe uden Saft og meget mere 
Ormefrø. Men derude hang de røde Tage lige
som store Uldtæpper, og Tøjet hang paa 
Snore i Gaarden, og to Koner børrede Tørv 
fra et Læs ned i de store Løve. Hanerne 
vøjede om paa Møddingen, Den ene Tørve- 
kone nikkede op til Drude.

— Hallo, er han dér, Niels Præst?
Det var Købmanden, som kaldte.
I en Fart kom Drude ned paa Gulvet, 

og Niels Præst rendte sin Vej uden saa- 
meget som at sige Farvel. Men Drude blev 
staaende med Fingren i Munden. Hun tænkte 
paa, at bare hun havde prøvet at lægge en 
hel Kasse Svovlstikker i hans Haar, mens 
han sov, og saa set ham springe i Luften —



FANGEN





T~>\ET blev mørkere og mørkere i Stuen, 
-L y  tilsidst skinnede Strygebrættet alene, 
som om Vorherre ikke nænnede at tage 
Lyset helt bort, saalænge hun stod og strøg.

Den lille Pige krøb sammen paa For
højningen, kiggede nedad Gaden, hvor de 
første Lygter stod som brændende Svovl
stikker, og kiggede opad Gaden, hvor Ting
huset laa.

Nede i Gaden var hun hver Dag med 
Pigen at købe Brød og Mælk, de købte 
det i en Kostald med levende Køer, men 
oppe i Gaden paa Skrænten, i Huset med 
den høie Mur om, dér kom hun ikke, dér 
boede Fangerne.

— Det var en Høg, sagde Moderen, det 
varsler Ulykke, og hun strøg videre i Tus
mørket. Barnet mærkede godt, der fløj

De smaa M ennesker



noget forbi Vinduet, men en Høg, den 
Ting kendte hun ikke.

Hvorfor mon en Mor altid har saa travlt, 
det var da meget bedre, hvis Vorherre sendte 
hende en Sæk Guldpenge eller gjorde det 
ligesaa lyst om Aftenen som om Dagen.

For nu græd Mor . .
Saa kom Pigen ind og fortalte en hel 

Mængde om en Fange, der var brudt ud 
af Fængslet og sprunget over Muren og 
nu løb omkring i Landet.

— Vi maa lukke alle Dørene godt, sag
de Mor, og bede til Gud, han ikke bryder 
ind her!

Men nu kom Avisen, og der blev tændt 
Lampe, og Mor og Pigen læste om Fangen.

Man skulde tro, nogen havde stjaalet 
Mors Strygejern, saadan græd hun.

— H vadfor græder du, spurgte Barnet, 
er du bedrøvet for din Fangemand?

— Det var din Fars Bror, sagde Mode
ren, tog Barnet paa sit Skød og fortalte om 
den slemme Mand, der plyndrede Mad og



Klæder og Penge bort fra Mennesker. 
Nu var han løbet bort fra Fængslet.

— Jamen maaske var de ikke rare ved 
ham i Fængslet, maaske fik han aldrig Kage 
eller kom i Skoven!

Moderen svarede ikke men græd.
Der hændte noget meget forfærdeligt: 

En rigtig Politimand med blanke Knapper 
kom lige ind i Stuen til Mor. Han talte 
om Fangen og sagde, hun skulde værsgod 
stænge Døren godt, ellers var hun ikke 
sikker for ham. Saa gik Politiet.

— Mor, hvis jeg var Konge og Politi, 
vilde jeg hver Dag give Fangerne en stor 
Kage, saa løb de saamænd ikke deres Vej
.................og hvis de saa løb alligevel,
saa vilde jeg alligevel give dem Kage, for 
de bliver sultne, naar de løber, ikke? jeg 
tror de bliver saa sultne, at de kan spise 
baade Ærter og Kødsuppe af bare Sult!

Moderen strøg videre, og Barnet sad ene 
med sine Tanker. Saa hentede hun Tavlen 
frem og malede den fuld af Tal og Bogstaver



— alle dem hun havde lært, hun kunde fem 
Tal og otte Bogstaver. Der skulde staa:

— Kom du bare her, lille kære Hr. Fange, 
vi giver dig Kage, og du maa godt bryde 
ind, hvor du vil, og tage alt, hvad du vil, 
men Strygebrættet og Mors Jern maa du 
endelig huske, du maa ikke tage, for saa 
kan vi ingen Penge tjene!

Hun listede sig nedad Trappen og lagde 
Tavlen paa Stenen foran Døren. Roligt lod 
hun sig klæde af, mens Pigen fortalte, at 
nu var alle Dørene lukket forsvarligt og 
alle Skuffer smækket i Laas.

Da Moderen kyssede hende til Godnat, 
mumlede hun søvnigt: Hvis jeg nu var 
en Fange, vilde du vist nok lukke mig ind 
og give mig en hel Kop Kaffe og mange 
Kager, ikke?

Barnet sov ind og vaagnede ved at høre 
Støj i Stuen. En hvid Skikkelse gik sagte 
over Gulvet.

— Du skal ikke være bange, vi gør dig 
ikke noget, det gør vi ikke, Politiet skal
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slet ikke faa at vide, du har været her, vi 
lyver for ham . . . .

Men det var jo hendes egen Mor, der 
gik ud af Stuen og listede nedad Trappen. 
Lidt efter kom hun tilbage igen.

— Hvad gør du, Mor, smækker du Dørene 
én Gang til?

— Nej, Barnlil, jeg lukkede dem netop 
op!

Og Mor og Barn sov trygt mange Mile 
fra den Landevej, hvor Fangen strøg om.



V







t ^ oran  Huset staar en Lind, ad dens 
-L Stamme rinder det fra sødtduftende, 
brune Kræftsaar, dens Rødder borer Gy
dens Smaasten af Lave, Grenene er ved at 
dø, men endnu danner Kronen Kuppel, og 
i Kuplen summer Bier.

Man træder et Trin ned og staar i en 
Stue, stor, lav og overfyldt. Væggene er ran
dede og spættede af Fugt, Linden sluger 
Rudernes Lys, der er Lugt af Støv af gam
melt Brød.

Maren Vlies og hendes lamme Datter Jør- 
gine bor i Stuen. Siden Marens Hænder 
blev skrumpne af Gigt og hendes Ben ikke 
mere taalte Vadskens evige Staaen, gav 
Sognet hende denne Fribolig.

Føde og Klæder maa de skaffe selv, og 
de gør det — hør hvordan:



Jørgine ligger til Sengs. Underkroppen er 
lam, og venstre Arm kraftløs, Moderens 
Arme sidder tæt op til Kroppen, og Hæn
derne staar i stadig krum Stilling, men Fing
rene kan bruges.

De klipper Etiketter, de to, klipper seksten 
Timer af Døgnet.

I store Ark faar de Etiketterne, der først skal 
klippes i Strimler, derefter klippes i lige store 
Firkanter, og saa endelig klippes i Form, 
runde, aflange, kantede eller skjolddannede.

For Hundrede faar de halvanden Øre. For 
Hundrede af de skjolddannede, hvis Guld
kant gør dem uregerlige, faar de tre Øre.

I de seksten Timer kan de, naar Arbejdet 
gaar uden anden Standsning end tvende Kaffe
afbrydelser, klippe saadan noget som hen
holdsvis Tretusind og Totusind af de almin
delige, knap Halvdelen af de svære.

Maren Vlies siger, at hver Gang hun fø
rer Saksen gennem Papiret, volder Bevæ
gelsen hende Smerte, som om en fin Torn 
trængte ind i Tommelfingren. Datteren taa-



ler daarligt at klippe Hundrede uden Stands. 
Hendes Brystkasse værker.

Mellem halvtreds og treds Øre daglig kan 
de tjene, men sjælden naar de saa højt. Der 
er Dage, Arbejdet hviler mere, end det 
skrider.

Ingen af dem bryder sig om varm Mad, 
men stundom sendes der en Kande kraftig 
Suppe eller nogle Skiver god Steg ind til 
dem, og da er der Fest —

Fattigdom, Gigt og Lamhed holder til 
Huse, men ved Bordenden sidder en straa- 
lende Gæst: Tilfredshed, og den i For
ening med Arbejdets Glæde fylder de to 
Kvinder.

Der kommer dem Taarer i Øjnene, saa 
ofte de hører om Sorg og Lidelser i Hjemmene 
uden om deres Verden, og de giver selv Skil- 
linger til Kirkens Fattigbøsse.

Men da de ikke kan og ikke har Tid 
heller at gaa til Kirke og endelig ikke føler 
Trang til Prædiken sender de en Nabo
kone i det Ærinde.



Hvis nogen forklarer dem, at de behø
ver kun at søge, saa skal Byen give dem 
Alderdomshjælp, svarer de uegennyttigt:

„Hvorfor skulde vi tage Pladsen op for 
dem, der trænger mere.“

Den lamme Jørgine dør først og kom
mer pænt i Graven med fire Kranse og et 
Perlekors.

Men Moderen, gamle Maren Vlies, sidder 
alene tilbage i Stuen, hvor den tomme Seng 
raaber efter sin fyrretyveaarige lamme Byrde.

Moderen sér Etikettearkene ligge bunke
vis paa Bordet og mindes deres sidste Sam
talers Angst. De havde hørt, at man nu 
klippede Etiketter paa Maskine, og at For
tjenesten vilde gaa ned, maaske blive rent 
borte. En Morgen laa Jørgine død i Sengen, 
friske Taarer vidnede om, at hendes sidste 
Drøm eller Tanke havde kredset om denne 
Ulykke.

Ak, og med slige Smaasorger havde hun 
plaget sit eneste Barn —



Maren Vlies vidste hverken ud eller ind. 
Det var et gammelt Løfte,, altid optaget og 
genlovet, at hun, hvis Jørgine døde først, 
ikke vilde lade nogen Daggaa hen uden at søge 
til Graven og sidde der lidt. Tankeløst var 
Løftet givet, i Dage, da hendes Ben kunde 
bære hende langt.

Nu var det et Besvær at gaa Stuen over.

Tanker bringer Raad, Mor Maren tænk
te og gik til Naboens, som var Bager og 
havde Trillevogn:

„Vil I køre mig ud til Jørgine hver 
Middagsstund, jeg kan nok selv finde tilbage 
— saa byder jeg Jer en Hjertens Tak og to 
Skilling for hver Dag“.

Men Bageren, som var god, lovede at gøre 
det for intet. Og hver Dag, naar Brødvog
nen rullede af med Brød, sad Mor Ma
ren der med Armen fuld af Etiketteark og 
Sakse.

Ved Graven blev hun da den hele Efter
middag og klippede og snakkede. Hun sad



ret ned paa Tuen, der var jo ikke Raad 
til Bænk, men hun fandt Sædet blødt og 
Datteren levende nær.

Bagervognen hentede hende, før der blev 
ringet ud. Om Vinterdage raadede Bage
ren hende fra at sidde stille paa den sne
kolde, frosne Jord, men hun lod sig ikke 
rokke.

Saa var det en Dag i svær Snestorm, at 
Hesten gled og Vognen væltede og Bagerkar
len slog sig, saa han kom paa Sygehuset.

I Forskrækkelsen glemte man at hente 
Maren Vlies. Først ud paa Aftenen gik 
Bageren selv ind i Huset, men hun var der 
ikke.

Han fandt hende sovende den sidste 
Søvn ude paa Graven, med Saks og Etiket
tepapir i Haanden.

Hun havde holdt sit Ord: ikke at lade 
nogen Dag gaa hen.
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a djunkt Abel var til Herremiddag. Han 
havde forberedt sin Hustru paa, at 

det vilde trække længe ud, som altid hos 
Højesteretssagføreren. Eline havde surmulet 
over at skulle være ene og drillet sin 
Mand, fordi han endnu, tre Aar efter Bryl
luppet, plejede Ungkarlevaner.

Eline var en jammerlig Hare, hver Lyd 
kunde skræmme hende, saa hun skreg, men 
i Grunden tog hun ingen Skade af at blive 
en Smule hærdet. Og selv om Pigen havde 
fri og blev i Lyngby Natten over, var der 
saa sandelig ingen Anledning til Frygt oppe 
paa en Fjerdesal i St. Kongensgade.

Eline truede saa smaat med, at hun og- 
saa vilde gaa ud til Damemiddag, men den 
Snak havde ingen Hjemmel. Eline blev 
nok, hvor hun var.



I det hele taget, det, som var Charmen 
ved hende, det, som vejede mere til end 
hendes dejlige Øjne og Haaret, Elines 
Haar, det var netop hendes Trygheds- 
glæde. Hun blev ligesom aldrig træt af at 
gaa rundt og takke for, at hun endelig 
havde fundet et Hjem.

Stakkels Barn, som hun havde flakket, et 
Aar her og et Aar dér. Man forstod, hvor 
hun hyggede sig ved Hvilen. Saadan et lille 
Pus. Forældre vidste vist ikke, hvad de 
gjorde, naar de sendte deres Pigebørn ud 
som Guvernanter hos Alverdens Mennesker.

Abel morede sig godt til Middagen. Han 
havde aldrig været Ynder af slibrige For
tællinger, men i Aften lod han Højesterets
sagføreren snakke løs uden at tage til Gen
mæle. At en Ungkarl saa ens paa Kvinder, 
en Ungkarl med Uvaner og slette Erfa
ringer, dertil var ikke noget at sige. Eline 
vilde give ham Ret, den, der ikke kendte 
Hjemmets Fred, behøvede heller ikke at 
berømme den.



Abel tænkte uden Ophør paa Eline, det 
var, som om hun sad hos ham, som
om hendes Haand laa og kriblede inde i 
hans.

Han ligefrem fornam, maaske som Følge 
af den gode Vin, hvordan hun paa sin 
egen pudsige Maner gik og aandede ham 
ind i Ørene, fra det ene til det andet, lige
glad om han skændte eller lo.

Længslen efter hende steg i ham som 
et pinefuldt Begær. Han prøvede at tale 
sig fri, skammede sig over Følelsen men 
kunde ikke blive den kvit. Et Øjeblik var 
det for ham, som om han kunde slaa dem 
alle i Jorden for at faa Fred. Lidt efter
suste det for hans Øren, saa enhver anden 
Lyd blev borte.

Saa vidste han Besked: Det Satans Næse
blod, som bestandig kom paatværs. Baade
paa Konfirmationsdagen, midt i Frieriet 
o g -----------

Eline havde først grædt og saa leet, som 
skulde hun aldrig høre op.



Næseblod forekom ham umandigt. Det 
passede for Børn.

Adjunkt Abel maatte ty ind i Højesterets
sagførerens Sovekammer forfulgt af ni 
Mænds uvorne Drillerier.

Men denne Gang hjalp hverken en kold 
Sten i Nakken eller Fyrsvamp i Næsen.

Eline plejede bestandig, naar det kom, 
at spille Chopins Sørgemarsch, lige til det 
hørte op.

Han listede af uden Farvel, lidt slukøret, 
men inderst inde saare veltilpas. Klokken 
var knap elleve. Han naaede Kongens Ny
torv en Kvart over elleve. To Minutter 
senere gik han gennem Porten.

Midt oppe hørte han en Dør blive aab- 
net og slentrende Trin i Trappen. Han 
kendte Lugten af den Cigar, han plejede 
at ryge — i Øjeblikket var han længst 
mulig, fra selv at ryge. Ganske uvilkaarligt 
strøg han en Tændstik. I samme Nu blev 
der strøget nok en Tændstik.

To Mænd stod overfor hinanden. Den



ene slap Tændstikken til Jorden, den an
den blev ved at holde den, til han brændte 
sine Fingre.

Adjunkt Abel hilste, fremdeles uvilkaar- 
ligt, og blev høflig genhilset.

Han hørte flere Trin i Trappen, mange 
hastige, til sidst som af snublende Ben.

Trinene gjorde ondt i hans Baghovede.
Porten slog i. Endnu stod han med den 

brændende Tændstik.
Adjunkt Abel brugte en halv Time til at 

forsøge at klare sine Tanker. Han gik op 
til fjerde Sal, ned til anden, op igen og 
ned.

Han kendte ham jo, han havde endog 
været med til Brylluppet som Elines æld
ste Ven. Hvordan var d e t ------- jo, Eline
havde været Guvernante paa Gaarden hos 
ham efter Konens Død.

Han kunde jo have giftet sig med Eline! 
Hvorfor giftede han sig ikke med Eline?

Adjunkt Abel tænkte videre med Lomme
tørklædet for Næse og Mund. Blodet dryp-



pede ustandseligt med ny Kraft, det lige
som kogte ham i Svælget.

Han vilde vædde paa, at Eline sad nok 
saa troskyldig ved Klaveret eller laa og 
sov under Hjørnelampen. Laa og sov. Nej, 
han vilde ikke trænge paa og tvinge hende 
til Løgn. De var Venner, de to, de kunde 
have Tillid til hinanden, usvigelig Tillid.

Om saa v a r -------om saa v a r ------------
I gamle Dage gaves der Maader og Midler, 
hvorved Mænd kunde tilsikre sig Troskab. 
Aah, han var vist en lille Smule gal, maa- 
ske lidt beruset.

Og den N æ se-----------
Han knugede Lommetørklædet fast mod 

Næsen, man kunde vel faa det Blod stand
set. Han maatte spytte, det løb frem gen
nem Munden.

Men komme op til Eline i den Tilstand 
og kræve hende til Ansvar — Herre, Her
re, det var dog for ubegribelig komisk. Og 
Eline vilde le, hun vilde le, som hun plej
ede, saa det kurrede i hendes Hals.



Nej, nej.
Adjunkt Abel gik ned paa Gaden. Kon

gens Nytorv fem Gange rundt, inderst langs 
Husrækken. Fra gammel Tid vidste han 
en Kafé, der havde Bagvej for Stamgæster. 
Han gik ind, fik en Opvarter kaldt til og 
lod sig hjælpe som et Barn. Med Hovedet 
bagover sad han og snøftede og fik An
sigtet badet, til endelig Blodet hørte op at 
rinde. Saa gik han atter hjem.

Midt paa Trappen strøg han en Tænd
stik — jo, dér laa den andens. Han stak 
den til sig.

Eline var i Seng.
Hun havde kedet sig, sagde hun, kedet 

sig, kedet sig, og hele Aftenen siddet for 
lutter smækkede Døre, lige til for lidt siden, 
da hun gik i Seng. Ikke en Gang Aftens
mad havde hun faaet, men nu vilde han 
nok gaa ud og finde Kiks og Hindbær- 
sy 1te tøj.

Men en halv Snes, man blev saa sulten 
af at vente.



Abel nikkede og gik i Køkkenet. Han 
var vant til at behandle hende som et 
Dukketøj, til Tider.

Hans Hjerne var ligesom faldet i Søvn, 
det var ham en Glæde at sysle med de 
Kiks.

Hun raabte til ham gennem Stuerne. 
Hvad var nu det?

Eline kom svippende paa bare Ben. Hun 
hoppede op paa Køkkenbordet og lod sig 
made.

Abel maatte bære hende ind, hun frøs. 
I Sengen laa hun og smaanynnede.

Det var en Melodi fra Carmen.
Han klædte sig af og lagde Tøjet, som 

da han var Dreng og fik Ordenslomme
penge af Faderen, og han huskede paa, 
hvor det pinte ham, naar han skulde gaa 
med Retten ud paa Strømperne, hvor det 
kløede! Som Eline havde drillet ham med 
den Nervøsitetsvane, men det var ham ikke 
muligt at have Retten ud, og han begreb 
slet ikke, andre Mennesker kunde.



Eline talte om, at han var bleg, og gæt
tede, at nu havde han igen haft Næse
blod.

Saa nynnede hun videre: Jeg véd nok 
En, som venter, som venter, som venter — 
og dybt nede i Brystet: Til Fanden hende 
henter! —

Men ud paa Natten laa Abel og besvi
mede i sin Seng, og da han vaagnede, gav 
han sig til at fremhuske hvert lille Træk 
fra før. Det red ham som en tung Mare, 
og skønt han af al Magt ønskede, det 
hele vilde forflygtige som Tungsind efter 
onde Drømme, blev han ved at nitte Tiden 
sammen fra Aften til Nat. Han genkaldte 
sig hvert Ord, der var talt hos Højeste
retssagføreren — de stod ham klare som 
Børneremser. Og hver Tanke paa Vejen 
hjem.

Ved Trappegangen standsede Bevidst
heden og vægrede sig ved at følge ham 
videre. Han tvang sig at gaa tilbage og 
frem igen, forfra og forfra.



Han maatte ty til Kokain for at sove.

Inden Abel giftede sig med Eline, havde 
hun spurgt saa tydeligt, at ingen Misfor- 
staaelse var mulig: „Vil du tage mig, som 
jeg er og som jeg har været?*

Derpaa gav han sit Ord, og hun sagde 
siden: „For du véd, jeg har jo været saa 
alene!“

Nej, ingen Misforstaaelse var mulig. Hen
des Spørgsmaal pegede hen paa noget, som, 
dybest set, ikke kom ham ved. Hun havde 
spurgt for at sikre sig mod Overlast. Og han 
var ikke nysgerrig. Det var saa vist ikke hans 
Hensigt at misbruge sin Mandsværdighed 
og Mandsvilje til at fritte.

Den Pusling, den Eline, med det varme 
milde Væsen. Hun skulde være i Ly hos 
ham, saalænge han havde Tag at skærme 
hende under.

I Grunden forekom hun ham rigere, 
mere forædlet, mere kvindelig fuldkommen- 
gjort, omsvøbt af det evigt stigende og syn-



kende Tungsind, der kun kunde skyldes 
syge Minder.

Selv naar hun, kaad som en Killing, 
spøgte med ham og legede for ham, selv 
da kunde der være noget lidende paa Bun
den af hendes Smil.

Og var der syv Himle, den ene højere 
end den anden, i hendes Elskov, var der 
ogsaa syv Afgrunde, den ene dybere end den 
anden, i hendes forborgent vemodige Smil.

En Dag skar hun sin Finger ret dybt. 
Han var øm over Saaret og plagede hende 
med ofte at spørge til det. Omsider viste 
hun ham, at nu var det lægt, og hun sag
de, uden at vente Svar: „Det er underligt, 
hvor saadan noget læges nemt. Hvis man 
faar et Saar i Hjertet eller derinde, det 
kommer sig aldrig, vel?“

Forøvrigt var Eline jo Tavsheden selv 
med sit eget, og det var kun i sjældne 
Glimt, hun lod ane, at bagved Tryghedens 
Ro laa mange skælvende Minder.

Saadan i Fjor, en Septemberdag, de havde



turet om oppe i Nordsjælland, til de, over
trætte, søgte Hvile paa en lang Møllebakke. 
Medens de laa og saa ind i Himlen, blev 
Møllen sat i Gang, saa den kolde Skygge 
af de langsomt glidende Vinger med faste 
Mellemrum gød sig over dem.

Eline laa med Nakken mod hans Arm, 
han fornam en svag Dirren, hver Gang 
Skyggen skred over hende. Endelig sagde 
hun sagte, som henvendt til egne Tanker: 
Saadan var det altid i gamle Dage!

Og hun var forstemt for Resten af Da
gen. Men da de kom hjem, gik hun rundt 
og laaste alle Døre, og var skøn i sin yd
myge Hengivelsestrang.

Ingen ejede den Klang i Ordet: Ven! og 
i Ordet: Tak! som hun.

Og hun skulde have sine Hemmeligheder 
i Fred, nu og til alle Tider — af ham 
skulde de ikke krænkes.

Fornemheden i deres Forhold havde 
været ham det største, den avlede Tryghed 
og Fornyelse.



Den gængse Fortidsudfrittelse mellem 
Ægtefællerne kaldte han Ligrøveri, og selv 
holdt han Gravfreden hellig.

Nu var alt omstyrtet.
I uendelige Samtaler ført mellem Tvivl 

og Kærlighed anklagede han sig over al 
Rimeligheds Grænse. Den varsomme Tavs
hed, det var ham en Livssag at overholde,, 
gav han Navn af Fejghed.

Og han ventede paa et Tegn, der skulde; 
bringe uomstødelig Vished, men han følte, 
at ingen Vished kunde lindre. Der var kun 
én Vished — og Eline var ham for kær 
og hans Sjæl for beslægtet, han vilde ikke 
give Slip paa hende.

Han troede, at hans ydre Beherskelse, 
var stor, og at Eline intet mærkede, før en 
Dag Lægen uopfordret traadte ind i hans 
Stue og spurgte ham ud i Øst og Vest., 
Han blev skræmt, for enhver Pris maatte 
Hemmeligheden bevares, og han talte ivrigt 
op om de hyppige Næseblødninger. Læ--



gen erklærede, der var meget, som tydede 
paa Hjerneanæmi.

Det blev ordnet, saa han tog Ferie fra 
Skolen og lagde sig ud ved Kysten med 
Eline, skønt det var ved Vintertide. Hen
des Omhu for ham var paafaldende, hun 
veg ikke fra ham. Vaagede han om Nat
ten, vaagede hun med.

Godt tre Maaneder efter hin Aften bragte 
Posten ham et Brev med Elines Udskrift. 
Han for sammen af Skræk — Eline gik 
jo og sang derinde i Stuen ved Siden af.

Saa aabnede han Brevet. Med blaat Bly
ant var malet en Tingest, som skulde fore
stille en Stork med et Barn i Næbet. Un
derneden stod:

— Prins?? Prinsesse?? Til dig fra mig.
Eline.

Abel maatte le. Han maatte le uden 
Stands, til Eline kom dansende og slog sine 
Arme om hans Hals.

— Er min Ven saa glad?
Abel tvang sig til at tage mod hendes



Kærtegn. Hvor hun var klog. Men han 
var klogere. Eline saa ham forskende ind 
i Ansigtet.

— Hvad er det dog, som gør dig saa 
underlig?

Han smilede til hende: — Sygdommen, 
min Ven, for lidt Blod i Hjernen, véd du!

To Dage senere fandt han Eline græ
dende med en Avis i Haanden. Hun talte
ikke, hun bare græd, som skulde Hjertet 
briste.

Abel fik Uro over sig, han anede, at 
hendes Graad kom ham ved, at han nu 
stod foran Løsningen. Han fløj Spalterne 
igennem. Mellem de udenlandske Telegram
mer læste han, at Godsejer Emme Falke, 
under Omstændigheder, der tydede paa
Selvmord, var fundet død paa et Hotel
værelse i Bern.

Betaget af ond Hævnsyge bøjede Abel 
sig over Eline:

— Græder du nu for din Elsker, lille 
Ven? —



Det gav et Sset i Eline. Hun saa op et 
eneste Nu med Øjne saa forskræmte, at 
han bittert angrede sine Ord. Saa gemte 
hun Ansigtet i sine Hænder og ligesom 
krøb sammen i Stolen, hvor hun sad.

Nu var det jo sagt, nu vidste hun, at 
han vidste det. Og alligevel var der ingen 
Lindring i den Bevidsthed.

Men samtidig vaagnede alle hans gamle 
skærmende Følelser for hende. Hvor var 
hun ene nu, det Pus! Han vilde være 
god imod hende, tilgive, tilgive helt.

Og nu kunde det ske, nu, han var død. 
Det maatte jo kunne ske.

Nogle Timer kun varede denne Højmo- 
dighedstrang, saa var han igen forpint som 
før.

Eline skyede ham, og han undgik hende. 
At hun led, saa han nemt. Men sørgede 
hun over Opdagelsen, eller sørgede hun
kun over den Døde?

Hvorhen skulde han gaa for at komme
til Sandheden?



Det forekom ham — nu det var for sent 
— som det eneste rette, at han havde 
opsøgt Godsejeren og krævet Sandheden 
af ham. Mellem Mænd gælder større Ær
lighed end mellem Kvinder. Han vilde have 
givet det nøgne Svar.

Abels Tanker vred sig som glødende 
Traade gennem hans Hjerne. Dybt, dybt 
inde, naar han gravede godt, huskede han
jo noget fra hin Nat, noget, som bestyrkede 
den Tro.

Godsejeren gik ikke videre, da han hav
de strøget Tændstikken. Han lod den falde, 
men gik ikke videre. Brøkdelen af et Se
kund blev han staaende — som ventede
han paa et Ord eller en Anledning til at 
tale.

De flyttede ind til Byen igen. Abel be
gyndte paa Skolen. Eline gik omkring ham 
stille og lidende, men tavs. Hun gav ham 
ikke flere Ord, naar han ikke spurgte.

Men en Aftenstund kom hun til ham
De smaa M ennesker



med et lille Skrin og et aabent Brev. Hun 
bad ham læse det og gik sin Vej:

— Det er mine Dagbøger, lige fra jeg var 
seksten Aar. Ingen har set dem uden jeg. 
De er ærlige. Det maa du tro. Brevpakken, 
som ligger ved dem, har jeg ingen Ret til 
at give dig, de gemmer en Hemmelighed, 
der lige saa meget er en andens som min. 
Men jeg giver dig det hele. Jeg holder 
ikke ud, som vi har det nu. Vi to. En
gang lovede du mig saa bestemt at holde 
af mig, som jeg var, og du vidste, der 
havde været noget før dig. Du havde slet 
ikke Lov at bebrejde mig noget. Og jeg 
forstaar dig ikke. Du kunde jo have spurgt 
mig dengang. Du véd slet ikke, hvor jeg 
holder af dig. For din Skyld har jeg gjort 
noget forfærdeligt, som jeg aldrig rigtig 
kommer over. Jeg har ønsket et andet 
Menneske Døden. Og nu er han død. —

Abel følte Skamrødmen i sine Tindinger. 
Havde Eline end tusindfold Skyld, hun var



dog den overlegne, men i Kraft af hvad? I
Kraft af et gammelt Løfte, i Kraft af hans 
Svaghed.

— Eline! —
Han kaldte, og hun kom.
— Eline. Brænd det dér, mens jeg ser 

derpaa. Din Fortid kommer mig ikke ved, 
det er kun din. Brænd det!

Eline bar det hen til Kakkelovnen. Hun 
stod der, saalænge en Lyd af Papirets 
Knitren var igen. Saa lukkede hun Laagen.

— Hvad saa?
Abel tog hende ind til sig.

Eline, du véd, jeg kan ikke undvære 
dig- Jeg er beredt paa at glemme det alt
sammen, Eline, altsammen vil jeg glemme, 
men du skal ærligt sige mig, hvorfor du 
har handlet saadan mod mig. Hvorfor du 
har nænnet at bedrage mig —

Eline ventede en Stund. Saa pustede 
hun Lampen ud, lagde sig paa Knæ foran 
ham og fortalte.

Om sin fattige Barndom. Om sin flak-



kende Ungdom. Om den Mand, som var 
god, den eneste, som gav hende Glæde. 
Indtil ogsaa det var forbi. Han vilde ikke 
ægte hende — dengang. Og senere, da han 
vilde, var hun bundet af en ny Kærlighed. Saa 
var det, hun i Fortvivlelse ønskede hans Død.

Abel lyttede som til Suset i en Skov. 
Det var, som om Drømme gled ham forbi, 
som om Taager lettede.

— Da du traf mig, hvad saa?
— Saa havde jeg forlængst brudt alt med 

ham.
— Men han var med ved Brylluppet!
— Det havde jeg lovet ham, han mente, 

at netop det kunde helbrede ham. —
— Men saa siden?
— Siden ikke mere. Saa rejste han, og

s a a -------saa døde han!
— Og du saa ham ikke al den Tid efter 

Brylluppet?
— Nej. —
— Løgner! —



Abel tændte Lampen og tog en Bog. Nu 
var alt ham ligegyldigt. Eline løj. Nu kunde 
hun for ham finde paa, hvad hun lystede, 
han skulde ikke vise sin Dumhed ved at 
tro noget deraf.

Hvor enfoldigt af ham at mene, at hun, 
der roligt havde bedraget ham, med ét 
skulde blive ærlig. Hvorfor skulde ogsaa 
Eline være bedre end saamange andre? 
Der var jo mange Hustruer, som bedrog 
deres Mænd. Mange. Eline var kun én. 
Og hun bedrog ham. Det var nok.

Eline bad ham høre, hvad hun havde at
sige. Han saa paa hende med et truende 
Blik, og hun tav.

— Eline, det er ikke værd at lyve. Du 
behøver ikke at gøre dig den Umag. Det 
er overflødigt — en Gang for alle. —

Saa skrev hun, som hendes Vane var, 
naar der havde været Ordstrid mellem 
dem, saa skrev hun et lille Brev til ham.

Han vilde først brænde det, men over
vandt sig dog til at læse, hvad hun nu



havde fundet paa at skrive. Og med Bit
terhed regnede han ud, at hun havde væ
ret tre Dage om at flikke denne ny For
klaring sammen.

I Grunden lød den, som saa mange 
Slags Løgn, helt troværdig.

Altsaa nu havde Emme Falke besøgt 
hende, nu tilstod hun det. Tilmed en Af
ten, saa hær gik hun virkelig Sandheden, 
men det var jo netop det snedige. Naar 
man løj, skulde man holde sig ganske tæt 
opad Sandheden, det stivede Løgnen af. 
Han kom for at pine hende med sin Kær
lighed og for at sige Farvel, inden han for 
bestandig rejste bort. Jovist, de Døde var 
tavse og taalmodige! Men hun holdt det 
Besøg hemmeligt, fordi hun ikke kunde 
faa sig til at tale om ham, og nu forleden 
tav hun, fordi hun var angst for ikke at 
blive troet. Og det var saa sandt, hvert 
evige, eneste Ord var saa sandt, saa sandt.

Abel nikkede til Brevet.
Herregud, hvor hun var i Vaande, Stak-



len, for at blive troet, og hvorfor skulde 
han ikke lade, som om han troede — det 
var dog en komplet Biting overfor den 
store Hovedsag, at hun havde bedraget 
ham.

Da Eline siden vendte sine dejlige Øine 
op mod ham, strøg sine Hænder over hans 
Pande og spurgte: Tror du mig da ikke 
nu? Svarede han og kyssede hende: Jeg 
skal herefter tro alt, hvad du vil have, jeg 
skal tro!

— Hvad mener du med det?
— Jeg mener kun, hvad du mener, Skat!
Eline bøjede sit Hoved og græd.

Det var hende, som foreslog Skilsmisse. 
Det var ham, som nægtede den. Hun maatte 
jo tænke paa det Barn, som skulde fødes. 
Hvorhen vilde hun gaa med det? Han 
følte ingen Vrede mod det uskyldige Barn.

Overfor Husets Venner blev intet røbet. 
Begge var for stolte til at tale. Abel skyldte 
alt paa sin overanstrengte Hjerne, og Hu-



struens ængstende Stilhed blev af alle op
fattet som den naturlige Følge af det Tryk, 
Adjunktens Sygdom lagde over Hjemmet.

Men de var enige om snarest muligt at 
søge til en fremmed By, hvor de var ukendte.

Eline fødte sit Barn, en Dreng, men 
hendes eget Liv var i Fare.

Da lovede Abel sig, at om hun stod det 
igennem, vilde han begynde forfra og al
drig, aldrig hverken med Ord eller Tanker 
lade hende pines af hans Mistro.

Han vejede sin Angst for at miste hende 
mod Sorgen over Bedraget, og den blev 
liden mod hin.

For at glæde hende puslede han om 
Barnet, satte sig ved Vuggen og traadte 
Gængerne. For at glæde hende spillede 
han sig ind i en Komedie, der forfulgte 
ham i Drømme.

En Aften fortalte Eline ham, at hun øn
skede Døden, for naar hun i det sidste 
Øjeblik sagde, at hun ikke havde bedraget 
ham, maatte han da tro hende.



Og han takkede hende for hendes store 
Kærlighed og svor, at hvert Gran af Mis
tro forlængst var hvirvlet bort af hans 
Sind.

De græd sammen over den forfærdelige 
Tid, som var gaaet hen, som var spildt, 
som aldrig kunde erstattes.

Abel vidste ikke siden, om det var Fryg
ten, der virkelig indgav ham kort Tro paa 
hendes Ord, eller det kun var af Medynk, 
han lod, som han troede.

Eline kom sig, og hendes Barn trivedes.
Men nu stod Barnet mellem ham og 

hende. Han kunde hundrede Gange sige 
sig selv, at mod Barnet nærede han ingen 
Vrede — han taalte ikke Synet af det, 
uden at de forfærdelige Selvpinsler atter 
søndersled hans Sjæl.

I Barnet saa han den Døde.
Ikke alene dets Tilværelse nagede ham, 

men endnu mere den altfortærende Øm
hed, Eline ofrede paa det.

Det var, som anede hun Uraad, som saa



hun til Bunds i de Tanker, han mente at 
have dulgt for hende og enhver.

Dagevis lukkede hun sig inde med Bar
net. Hun havde fundet det Paaskud, at 
han ikke taalte de hyppige Forstyrrelser 
ved Nattetide, for ikke mere at dele Sove
kammer med ham.

Endelig opnaaede han Forflyttelse til en 
jysk Østkystby. Han lejede et lille Hus 
i Byens Udkant. Bagved Huset laa en højt 
indhegnet Have. Dér tilbragte han al sin 
ledige Tid.

Med Byens Folk havde han intet at 
skaffe. Han gik afvejen for sine Kolleger 
og blev regnet for en Særling.

Eline forsøgte, trods sin Modløshed, at 
faa en Udsoning bragt tilveje.

Hun holdt Barnet hen for hans Øjne, 
han maatte dog kunne se Ligheden.

Men det var forgæves.
— Lille Eline, vi lever ikke i Mirakler

nes Tid, og der maatte ske et Mirakel, før



jeg troede det utrolige. Lad os holde Fred 
med hinanden, mere ønsker jeg ikke — 

Saa blev det derved.
Barnet følte gennem sit fine Instinkt, at 

det skulde holde sig til Moderen, men 
denne naturlige Vekselvirkning, foraarsaget 
af hans egen Modvilje, dømte han som 
endnu et Bevis paa Elines Skyld.

Han greb sig i paa Afstand at følge Bar
nets stille, ensomme Leg, og han bedrøve- 
des som til Døden, naar de to ængstelige 
Barneøjne forskende skottede hen efter 
ham og straks igen veg under hans Blik.

En Dag overvandt han sig til at løfte 
Drengen op mod et Spejl, han vilde se 
hans Ansigt sammen med sit, men Dren
gen skælvede i hans Arme og lukkede
Øjnene af Skræk. Han maatte slippe ham 
igen.

Saa meget jævnede Tiden ud, at de to 
Mennesker igen prøvede at gøre Dagene 
gode for hinanden.



Den Ensomhed, hvori de levede, førte 
dem nærmere og nærmere. De læste sam
men, de talte sammen. De kunde sidde i 
Haven lange Sommeraftner, Side om Side, 
Haand i Haand, nedsænket i Drømme, der 
ligesom bares fra den ene til den anden 
gennem Stilheden. De kunde gaa ad øde 
Landeveje, naar Natten laa over Landet, 
gaa og gaa, begge betagne af Kærlighedens 
store gode Vilje — men endnu var Miraklet 
ikke sket.

Da Drengen var fem Aar, tilbød Eline 
at sende ham fra Hjemmet, hun vilde 
bringe det Offer, det sidste, det største, om 
saa Hjertet skulde forbløde af Sorg.

Abel følte sig som en Usling, men han 
tog imod hendes Offer.

Men for at ingen skulde ane Uraad, ord
nede han det saadan, at Barnet skulde i 
Pleje hos en af hans Slægtninge oppe ved 
Silkeborg.

Eline bad kun, at Barnet maatte blive 
hos hende Julen over. Hun vilde tænde



Juletræ for det en sidste eneste Gang. Abel sad 
hos hende, medens hun klippede Julestads 
til Træet, han saa, hvordan hun slap det 
af Hænderne, som var Saksen for tung. 
Han hørte, hvordan hun tog Vejret i trange 
Suk, som hun atter søgte at dække over 
ved at le og nynne.

Hun hentede selv Juletræet inde fra 
Byens Torv, men saa kunde hun heller ikke 
mere. Hun kunde ikke hænge Pynten og 
de smaa Barnegaver paa, hun var for træt. 
Abel spurgte, om hun tillod, at han gjorde 
det for hende, og hun nikkede.

Saa var Juletræet færdigt, men Eline var 
for træt den Dag til at staa op straks om 
Morgenen. Hun bad Abel, om han denne 
ene eneste Gang vilde klæde Barnet paa, 
det havde hun aldrig overladt Pigen at 
gøre.

Abel kyssede hendes Hænder, kyssede 
hendes Pande og skammede sig til Bunden 
af sin Sjæl.

Han gav sig til at klæde Drengen paa —



den lille fremmede Dreng. Hans Hænder 
rystede. Barnet saa paa ham.

Var det Forundring, var det Angst, var 
det Vrede?

Han syntes, det var den tungeste Ger
ning, han i sit Liv havde prøvet. Saa var 
det forbi.

Men Drengen gik stille hen i en Krog, 
satte sig paa en Skammel og trak Strøm
perne af. Abel, som troede, at han havde 
baaret sig galt ad, gik efter for endnu en
gang at hjælpe.

Da saa h a n -------da saa han Drengen
vende Vrangen ud af Strømperne og liste 
dem paa med Retten ind.

Miraklet var sket.
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FADERVOR





rude  laa i sin Seng og kunde ikke
sove. Klokken havde slaaet otte, og 

Natten var ogsaa kommen, men Drude sov 
ikke. Hun prikkede sig i Øjnene, til det 
ene Tøndebaand efter det andet trillede ud 
ad dem af rød og blaa og gul Ild og rendte 
rundt af sig selv, men det gjorde næsten 
ondt, som naar Hulda rev Løg.

Næsen sov heller ikke. Naar den krøb 
under Dynen, lugtede den Sæbe og La
vendler og ren Natkjole, for det var Lør
dag.

Maven tænkte paa de syvogtyve Sukker
kugler, der nu laa og rullede rundt og holdt 
Sjov. Den tænkte ogsaa paa en Lindorm. 
Og hvis den tykke Madam Worm nu havde 
en Lindorm i sin Mave, kunde hun jo bare 
med en spids, spids Saks klippe et lille



Hul og saa trække Lindormen ud og koge 
Aalesuppe paa den, for hun var saa fattig.

Gumpedumpen laa og var bange for Ris. 
Og Tæerne strittede op og ned, ligesom 
naar Soldaterne gik med lange Ben, én to, 
én to.

Men Haaret laa ganske stille inde i Nat
nettet og sov som en lille Puddelhund.

Drude trak forsigtig i en af Krøllerne, 
saa, nu var den vaagen igen.

Hun kyssede den: — Godnat Skat! God
nat Skat! Saadan sagde Far og Mor.

Drude rynkede Panden, og hele Haaret 
hoppede, og Ørene vippede, det var hendes 
Troldkunst, som ingen i hele Gaarden 
kunde.

Sove, devove, devippekadove, sove, de- 
vove-----------

De Stjerner sad deroppe i Himlen og 
mimrede. Drude spyttede bagover efter dem 
men ramte sin egen Næse.

Stjerner, deverner, devippekaderner, de 
lange, de stange, de stumphalet Stjerner! —



De sad og dinglede ligesom løse Knapper, 
men de trængte slet ikke til at syes fast, 
det var bare uforskammet for at drille. De 
sad saamænd ligesaa fast som de blanke 
Søm under Skidtstøvleme — det hed de 
ikke, men det kaldte Hulda dem. De prik
ked og stikked i Foden, Skidtstøvleme, fordi 
Skomager Hovgaard var et Fæfjols, det sagde 
ogsaa Hulda. De skulde bankes den anden 
Vej med en Hammer, sagde Hulda.

Men hvis nu den lille Jesus en Aften gik 
paa bare Fødder og stak sig paa Spidsen 
af en Stjerne og kom til at sige: av for 
Pokkeren, mon han saa ogsaa fik Smæk i 
sin lille Popo?

Drude laa fladt paa sin Ryg og gloede 
efter Stjernerne. Hvis hun var en lille Pip
fugl med Dun og Fjer og Hale, vilde hun 
aldrig gaa i Seng, naar det var Nat, men 
flyve sin Vej og sove i de høje Træer, som 
gyngede mest. Og saa gyngede de smaa 
Blade, og dem vilde hun synge for, til de 
faldt i Søvn.



Nu laa Drude plat paa sin Mave og pegede 
Fingre ad Stjernerne. Saa lagde hun sig paa- 
tværs og rullede langsomt ind under Dynen 
til Fodenden, spjættede Dynen af og snap
pede efter Luft. Tungen blev som et lille 
vissent Blad inde i Munden.

Drude stak over Gulvet, dyppede den 
store Svamp og suttede Vandet i sig af alle 
Kræfter. Hvis Hulda nu kom, saa vankede 
der! Men Hulda kom ikke.

Saa løftede hun Natkjolen op og pres
sede Svampen ind mod Maven — det blev 
et helt Regnvejr nedad Benene. Natkjolen 
af og Regnvejr paa Ryggen og Regnvejr 
paa Armene.

Drude stod ret op i sin Seng og lod sig 
dratte forover og bagover, forover og bagover. 
Nu faldt hun ned fra Vinduet, nu faldt hun 
ned fra et Kirketaarn saa højt som Himlen.

Drude travede op og ned i Sengen, hej 
hop, hej hop — hun var den slemme Heks, 
der red paa Kosteskaft.

Til Slut stod hun paa Hovedet og klap-



pede Hælene sammen. Hun vilde prøve, 
paa hvormange Maader man kunde ligge 
i en Seng. Naar hun regnede paa Fingre 
og Tæer kunde hun tælle til fyrre.

Hun fandt atten Maader, men lidt Snyde
ri var der med. For at række Tunge og 
knibe Øjne, det var vist ikke rigtige Maader.

Aa herregudda, Drude sukkede ligesom 
Bedstemor, naar hun tabte Masker.

Det var Fadervor, var det, som stod i 
Vejen, ellers skulde hun saamænd nok sove. 
Dengang hun havde Nældefeber i tre Dage 
og ikke maatte klø sig, saa samlede hun 
paa Fadervorer og havde baade Fingre og 
Tæer to Gange fulde.

Saasnart hun blev ked af at lave Pandeka
ger af, Kort, bad hun Fadervor, men hun var 
bange, de ikke duede, naar de var gamle.

Fadervor og Ormefrø og rene Hænder, 
det hørte til hver Dag, for det var Pligter, 
og naar man sved sine Pligter, var man 
en snavs Person, sagde Hulda.

Rene Hænder var nemt nok, for de lug-



tede rart og kunde puttes i Munden. Orme- 
frø var godt for Maven, det bed Hovedet 
af alle Ormene, saa de døde ihjel lige straks.

Men Fadervor........Vorherre kunde sag
tens, han behøvede ikke at læse Fadervor, 
for han var oppe i Himlnn, sagde Hulda.

I al Stilfærdighed prøvede hun at sætte 
det paa Melodi. Men hverken: Tulte var 
en Høne eller: Kringlekrans i Rosensdans 
passede. Enten var Ordene for tykke eller 
for tynde.

Med Hænderne foldet i en arrig Knude 
remsede hun saa Fadervor op i et eneste 
Aandedrag.

Godnatialevighedamengodnat.
Hvis der var Sukkerkugler og Springvand 

og Fyrværkeri og Vanilje i Himlen, vilde 
Drude gerne derop, men hvis Vorherre var 
ligesaa striks som Bedstefar og spildte Sauce 
i Skægget og talte saadan, at Ordene ding
lede, saa vilde hun gaa ud ad Himlen og 
kure overskrævs nedad en Regnbue, lige ned 
til Jorden igen.



Og naar Smeden ikke engang kunde passe 
paa sine Duer, kunde saamænd saa heller 
ikke Vorherre passe paa alle de Engle. Ja, 
selvom han havde Seglgarnssnor om Bene
ne paa dem ligesom paa Dragerne-------
hun skulde nok bide det over med Hjørne
tænderne.

Drude krøb under Dynen og satte sit 
indsmigrende Smil op. Hun huskede paa, 
at Vorherre ligesom den sorte Kat kunde 
se i Mørke.

— Kære lille Vorherre, sagde hun, Drude 
har løjet syv store Gange og tre smaa 
Gange idag, men det kom af sig selv. Jeg 
har spist mit Ormefrø og pillet Lus af fem 
Rosentræer for Far uden at springe over. 
Omforladelse. Godnatialevighedamengodnat!

Drude havde løjet elleve Gange stort og 
fem Gange smaat, men hun kunde ikke 
lade være at snyde.

Nu kom Hulda for at se, om hun sov. 
Drude trak Vejret dybt og pustede, jo nu 
sov hun af alle Kræfter.
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