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VORE LÆSERE!

F ørst i Marts Maaned udsender det nye Forlag

Dansk Rejse-Bibliotek
(Bladhandlerf or bundet)

sin første Bog „KVINDEFÆNGSLET", en Roman a f  
den yndede og landskendte Forfatter, Hr. Carl Muas- 
mann. Vi skal i den Anledning tillade os et Par Ord 
til vore Læsere om det nye Forlag, dets Maal og 
Stræben, dets Virkemaade og de Ideer, vi der igen
nem haaber at kunne føre ud i Livet.

A t de billige Bøger (Halvkronebøgerne) er en na
turlig Nødvendighed paa Bogmarkedet, har den store 
Efterspørgsel og den stedse stigende Omsætning dag- 
lig gennem de senere Aar bevist, og vi har gennem 
vore ca. 400 Forhandlere, hvoraf en Fjerdedel har 
fast Stade paa 52 Banegaarde i Danmark, haft 
en levende Kontakt med det rejsende, literært inter
esserede Publikum. Nu har Dansk Bladhandlerfor- 
bund’s Stifter og nuværende Leder, Direktør P. Chri
stensen haft den gode Idé at lade den store og om
fattende Organisation konstituere sig med sit eget 
Forlag —  Dansk Rejse-Bibliotek —  der, som Navnet 
viser, i første Plan tager Sigte paa den rejsende Læse
verdens Behov. Hver Maanedsdag —  og i Sommer-



sæsonen hver 14 Dag —  vil en ny fængslende Roman 
a f kendte og talentfulde, hovedsagelig danske, For
fattere se Lyset i smagfuldt Bogudstyr til en

Pris a f  50 Øre.
Det har været Tanken at skabe vort Publikum en 

Kilde til god, fængslende og fornøjelig Underholdning 
til en Pris, som alle kan overkomme. Vort Maal skal 
være det ad denne Vej, lidt efter lidt at berede Jord
bunden for en Liter atur genre, der ikke blot har Bud 
til den rejsende i Jernbanekupéen eller i Damperens 
Læsekahyt, men som ved sit indre Værd vil vide at 
bane sig Vej til alle de Hjem, hvor god, sund og nobel 
dansk Læsning skattes.

Ærbødigst

Dansk Rejse-Biblioteks Forlag.
(Bladhandlerforbundet)

\
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KAPITEL I.

T X et er en tidlig Januardag kort før Nytåar. 
L J  En uhyggelig graa, trist og skidden Morgen
stund, der slet ikke synes at kunne faa Søvnen 
gnedet af Øjnene for at vaagne til Dag.

Scenen er nede ved Knippelsbro. Tung og tæt 
hænger Taagen over Christianshavn og hylder alt 
i sit uldne, fugtige Tæppe. Over Husene skimter 
man akkurat Omridsene af Manden paa Frelserens 
Taarn, der staar paa sin forgyldte Kugle, som var 
han Topfiguren i et kæmpemæssigt Juletræ, der 
er glemt fra Festen.

Foran den store Dampmølle ligger sorte Kul
bunker som smaa, lave Bjærgkæder og foran dem 
de mørkmalede Pramme, der i Taagen ligner 
skumle, uhyggelige Sørøverfartøjer.

Rundt om fra hører man de skarpe Fløjt fra 
Fabriker og Dampskibe. Underlige gennemtræn
gende Lyde, der hver for sig klinger forskelligt og 
fylder Luften som Fugleskrig.

Nu begynder Dampmøllens Skorsten at ud
sende en lang, osende Bomuldssky, der synes at 
blive hængende i dens Hals uden at ville slippe. 
Et Par blege, fremtittende Lysstraaler falder paa



Christians-Kirkens grønne, rundpullede Hat og 
faar dens fattige Forgyldning til at glimte som et 
Par overgemte Pailletter paa et gammelt, forjasket 
Kostume.

I Kanalen gaar det dybgrønne Vand med stærk 
Strøm og en underlig syngende Lyd af tynd Grød
is drivende med som en flydende Bunke Glas- 
skaar, der knitrer og knaser mod hverandre og af 
og til sender smaa Glimt som fra lynende Dia
manter gennem den graa Tristhed.

En Maage slaar ned med spilede Vinger, kred
ser en Gang, strejfer Vandspejlet og basker væk i 
Taagen med sit magre Bytte.

Paa Knippelsbro er Lygterne endnu tændte. 
Som et Bundt St. Hansorme sidder fem Blus ad 
Gangen inde i de smudsige, fugtdrivende Glaskas
ser og spejler smaa Regnbuer i den vaade Luft. 
Fra de fire Lygter, der staar paa Hjørnerne om
kring Broklapperne, kan Skinnet falde ned i Van
det, hvor det tegner sig som lysende Zig-Zag-Aal, 
der synes at have bidt sig fast i Broens Træværk, 
medens de ustandselig virrer med deres blanke Ild
haler.

Brovagten kommer krybende ud af en lav Dør 
i en af Pillerne som en Lænkehund af et Hunde
hus. Han aander i Hænderne, saa at der formelig 
staar Damp ud af ham, skutter Skindet med en 
Kuldegysning og slaar Armene over Kors, medens 
han tramper i Stenbroen. Han kaster et møn
strende Blik ned mod Havnegade, hvor de store 
rødmalede Dampere ligger tæt op til hverandre lig 
flydende Murværk.



Sporvognene, der ustandselig er faret frem og 
tilbage med tunge Bums over Broens Uregelmæs
sigheder, stopper op. De holder nu i Rad, som 
smaa oplyste Dukkehuse. Endnu er der kun faa 
Passagerer i. dem.

Der kommer en Damper gennem Løbet!
Broklapperne hæver sig ganske langsomt, næ

sten spøgelsesagtigt som et Kistelaag i en Kirke
krypt ved Midnatstid.

Damperen manøvrere tungt og forsigtigt gen
nem Broen, medens en Motorbaad følger i dens 
Kølvand med en febrilsk Klapren, der minder om 
en lille Køters utaalmodige Bjæffen.

Færdselen paa Broen er dæmmet op. En 
Herre i Pels og med Kraven op om Ørerne stam
per utaalmodig og smaabrummende i Gangbræd
derne, medens en logisløs Bisse med Snadde i 
Munden forgæves prøver paa at indlede en social 
Diskussion om Tidens Arbejdsløshed.

Saa lukker Broen sig atter ligesaa hemmelig
hedsfuldt og lydløst, som den har aabnet sig. Fod
gængerne farer frem med et Ryk, som havde de 
faaet et Puf i Nakken, Sporvognsklokkerne klem
ter, Trækvogne ramler videre, og den sparsomme 
Trafik flyder atter lindt, langsomt og morgengna
vent over Broen.

Ovre fra Dampmøllen, hvor hvide Skikkelser 
dukker frem i de aabne Luger, hører man nu 
Dampspillets Raslen og korte Kommandoraab med 
brusten, ru Morgenstemme, der aabenbart trænger 
til at klares. Lidt efter ser man da ogsaa Døren 
gaa i Havne-Kaféen.



En Baad kommer gennem Kanalen.
Den roes af en Mand i Benklæder og en tynd, 

blaa Skjorte. For at holde Varmen har han viklet 
et mægtigt, strikket Tørklæde en to, tre Gange om 
Halsen. Han ser bleg og ussel ud og hoster ofte i 
den raakolde Luft. Mange Krummer er der ikke 
i ham, og Baaden skyder ogsaa kun en maadelig 
Fart op mod Strømmen.

I Bagstavnen, der er omgivet med et lille, lavt 
Rækværk af stærk Jærntraad, ligger en Mand hen
slængt ved Roret.

Hans Ansigt er tykt og rødt, bidt af Vejr og 
hærget af Spiritus. Næsen er opsvulmet og svam
pet. Det er ikke godt at vide, om han er en Pran
ger eller en Sildeskipper fra en af de smaa Fangst
skuder, som ligger derhenne og losser i Hyttefade 
ved Bolværket. Men han er i hvert Fald noget i 
den Retning.

Manden har et sejgt Væsen. Han er iført høje 
Fedtlæders Støvler med udstrittende Stropper, 
tyk, tætsluttende Stortrøje og en lodden Kabuds. 
Han ligger og spytter langt fra sin smalle, skraa- 
saucede Mund, som om han skød til Maals efter 
et eller andet.

Pludselig høres der en underlig klaskende Lyd, 
som naar en Karpe slaar op i en Andedam. Man
den med Tørklædet fisker med den ene Aare og 
fanger en Ugle, saa at han gaar baglæns over Sæ
det med Benene i Vejret.

— Hov, hov! smaa Slag! brøler Sildeskippe
ren. Er Du skør i Nakken, Gamle?



Manden med Tørklædet har fortumlet rejst sig 
op i Baaden og siger:

— Det var da en ækel Lyd. Jeg blev helt li’- 
som underlig ved det.

— Er Du blevet rent rundtosset, svarer Silde
skipperen og stirrer med sine store, blodskudte, 
forvaagede Øjne paa Færgemanden, der er blevet 
endnu mere bleg og gusten end før. Lad os nu 
bare komme videre.

— Skal vi ikke se, hvad det var; jeg fik fat i 
saadan noget underligt blødt.

— Sludder! Lad os bare komme videre. Jeg 
har andet at bestille end at fiske døde Katte eller 
en druknet Hundehvalp.

Manden med Tørklædet har imidlertid allige
vel lagt bi og har grebet en Baadshage. Han er nu 
i Færd med at hale en stor, flydende Bylt ind, me
dens Sildeskipperen, hvis Nysgerrighed er blevet 
vakt, ligger og ser til med en spekulativ Mine. 
Man kan jo dog aldrig vide, hvad der kommer op.

Færgemanden har nu faaet den store, drivende 
Bunke helt hen til Rælingen. Han løfter den op i 
Vejret, medens det svupper, og Vandet tapløber 
som fra en Si.

Det er Bunden af en Kurv, hvis Overdel synes 
at være skaaret bort af Isen, hvorefter Resten er 
sejlet videre med Strømmen.

— Smid det ud igen, det Skidt, siger Silde
skipperen. Det er ikke værd at spilde Tid paa 
det Ragelse.

Men Manden med Tørklædet staar med stir-



rende Øjne, og Tænderne klaprer i Munden af 
Morgenkulde og Skræk.

— Uh nej, uh nej! siger han, medens hans 
Blik er som naglet til Kurven. Hvad er dog det, 
der ligger paa Bunden?

Sildeskipperen rejser sig. Nu er han ked af 
det Vrøvl og vil selv se, hvad der er paa Færde.

Han skræver hen over Sædet og kigger ned i 
Kurven. Paa Bunden ligger en Byldt af gammelt 
Sækketøj og Avispapir. Ud af Byldten stikker 
der noget, der maa være mere end almindelig 
uhyggeligt, thi Sildeskipperen er ikke en Mand 
med Nerver. Alligevel vender han sig bort med 
alle Tegn paa Væmmelse og siger:

— Det skulde vi hellere have ladet sejle i sin 
egen Sø. Det kommer der af at skulle stikke Næ
sen i al Ting. Nu kommer vi bare i Roderi og 
Ulejlighed.

— Skal vi saa ikke hellere smide det ud igen, 
siger Manden med Tørklædet og gør en Bevæ
gelse, som om han vil lade Kurven og dens Ind
hold gaa til Søs igen.

— Nej, stop en Halv! siger Sildeskipperen. 
Ku’ vi være blevet fri for den Komedie, saa havde 
jeg helst set det. Men nu hjælper der ingen: Kære 
Mor. Nu kan vi ligesaa godt springe som krybe 
i det. Ellers risikerer vi at komme i Fedtefadet.

— Men der er jo ingen, der har set det.
— Politiet har et Øje paa hver Finger!
Nævnelsen af Politiet synes at have en ganske

særegen Virkning paa Manden med Tørklædet. 
Han stiller forsigtigt Kurven paa Bunden af Baa-



den, griber Aarerne og sætter sig til at ro med 
korte, hastige Tag.

Et Øjeblik efter lægger Baaden til ved Færge
broen paa Christianshavnssiden.

KAPITEL II.

Saasnart de to Mænd var kommet I Land ef- 
terat have fortøjet Baaden ved Bolværket, tog de 
Kurven imellem sig og gik ud ad Torvegade.

Der var nu en saa stærk Trafik i den smalle 
Gade med de endnu smallere Fortove, at det var 
vanskeligt nok for to Mennesker at gaa Side om 
Side end sige da, naar de bar noget imellem sig. 
Det manglede da heller ikke paa knubbede Ord, 
Stød paa Albuerne og højlydte Varsko’ fra Ar
bejdsvogne og Amagerbønder.

Da de to Mænd var naaet ud for Christians- 
kirken, gik det imidlertid glattere, idet Sildeskip
peren med et Ryk drejede til Venstre ned ad den 
mindre befærdede Strandgade. Drejningen var saa 
skarp, at Manden med Tørklædet var ved at snuble 
og falde over sine egne Ben.

Nede i Gaden var der endnu Lys i den store, 
grønne Lygte foran Politistationen, hvis Lokaler 
ligger i Stuen i det smukke, gamle Hus, Numer



26, der med sin kønne Fronton tager sig helt state
ligt ud.

Sildeskipperen, der stadig var et Skridt foran 
sin Ledsager, trak i Forvejen over Gaden, og ind 
gennem den lange, mørke Port, som kun sparsomt 
oplystes af et enligt Gasblus.

Trapperne var brede og gammeldags med ud- 
skaarne Gelændere, og over Døren til Stationen 
var anbragt et mærkeligt Basrelief, der forestillede 
et Fyrtaarn, ved hvis Fod der gyngede et Skib i de 
oprørte Bølger.

Inde i det forreste, store Værelse var der en 
Del Postyr og Skænderi mellem den vagthavende 
Betjent og et Par Natteravne, der efter at have so
vet Rusen ud i Detentionslokalet nu var blevet klar 
over, at de slet ikke havde været fulde.

De to Mænd blev staaende henne ved Døren.
— Hvad vil De? spurgte Betjenten.
Sildeskipperen, der var sig bevidst, hvilken

Rolle han i Øjeblikket var i Færd med at spille, 
sagde kort og med en vis Højtidelighed:

— Vi har fundet et Barnelig i Havnen.
— Et Barnelig?
Der blev pludselig stille i Lokalet. Selv de høj

røstede Mænd, af hvilke den ene havde truet med 
at skrive om Politibrutalitet i et af Smaabladene, 
forstod instinktmæssigt, at deres egen Sag var Lap
peri mod dette.

Klokken slog halv otte paa Uret.
Den Vagthavende viste med en Haandbevæ- 

gelse de to Mænd ind i det næste Værelse til Over
betjenten, der netop var i Færd med at gøre sig



klar til Opbrud, naar Afløsningen kom Klokken 
otte. Det havde været en lang Vagtnat fra den 
foregaaende Aften Klokken elleve, og der var ikke 
passeret noget af Interesse.

Overbetjentens lidt fortinnede Øjne fik pludse
lig Liv, efterat den Vagthavende med et Par Ord 
havde givet ham Underretning om, hvad der var 
paa Færde.

De to Mænd — Sildeskipperen stadig et Skridt 
foran — traadte ind i Kontoret, et Bord blev skudt 
frem, og paa dette lagde de den fundne Kurv med 
dens uhyggelige Indhold.

Paa et Vink af Overbetjenten blev Døren luk
ket i for Næsen af de to Natteravne, der sammen 
med en tyk Kone med en Kurv paa Armen havde 
begyndt at danne Opløb i Døraabningen.

Overbetjenten undersøgte forsigtigt Kurvens 
Indhold uden at sige et Ord.

Da han var færdig, gik han hen til Telefonen, 
der stod paa Bordet, og ringede først paa Politi
assistenten, derefter paa Stationens Læge.

Efter et Kvarters Forløb var der samlet en hel 
Kres af Mænd om Bordet, paa hvilket Kurven laa.

Lægen havde foreløbig kun kunnet konstatere, 
at Barnet var ganske nyfødt, og at det var dødt. 
Men endnu var det ham umuligt at have nogen Me
ning om, hvorvidt den Læsion, der fandtes i Bar
nets Hoved, var tilføjet det før eller efter, at Døden 
var indtraadt.

Sildeskipperen, der under disse Forhandlinger 
havde faaet en generende Følelse af at være sat ud 
af Spillet, tog nu pludselig Ordet og sagde:
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— Den Sinkadus har han givet det! dermed 
pegede han ligesom anklagende paa Manden med 
Tørklædet, der sank helt ned i de rystende Knæ.

— Hvis jeg har kommet til at sla’ til den med 
Aaren, saa maa Hr. Assingstenten tro mig, naar 
jeg si’er, at det har været ganske uforvarendes.

— Vær De blot rolig, min gode Mand, De skal 
ikke komme i nogen Art Forlegenhed, thi Barnet 
har i hvert Fald været dødt, da De fandt det. Men 
hvis De tror, at De er kommet til at slaa Barnet 
i Hovedet med Aaren, saa sig det og hold Dem til 
Sandheden. Det Spørgsmaal kan faa stor Betyd
ning senere, hvis det skulde vise sig, at der fore
ligger et Barnemord.

— Skal jeg sige, som sandt er, saa fandt vi 
Liget ved, at jeg mærkede, jeg slog med Aaren i 
noget blødt, saa det lød helt ækelt.

— Det er godt! sagde Assistenten, medens 
Sildeskipperen nikkede bifaldende ved Tanken om, 
at det var ham, der havde faaet fremdraget det 
Spørgsmaal, som efter Assistentens Udsagn senere 
kunde faa stor Betydning.

Man skred nu med megen Forsigtighed til en 
grundig Undersøgelse af hele Kurven og dens Ind
hold.

Hvad Assistenten straks fæstede sig ved, var 
følgende nærmere Omstændigheder:

Barnets Svøb bar intet Mærke eller Navn, der 
kunde give nogen Vejledning. Derimod var Liget 
tilsyneladende i stor Hast viklet ind i et Numer af 
„Berlingske Tidende". Det Stykke af Avisen, —



det var et Tillæg lil et Morgennumer, — paa hvil
ket Bladets Titel fandtes, var ganske vist revet af, 
men af nogle retslige Bekendtgørelser kunde man 
se, at det maatte være Numret for Onsdagen den 
18de December s. A. Endvidere kunde man kon
statere, at Bladet ikke var revet i Stykker, for
inden Liget var indpakket, men slidt fra hinanden, 
medens Papiret var vaadt, der var altsaa Rimelighed 
for, at Laser af Bladet vilde findes i den øverste 
Del af Kurven, som nu savnedes. Foreløbig maatte 
man da koncentrere sin Opmærksomhed paa at 
finde den anden Del af Kurven, der antagelig 
maatte drive om et Sted i Havnen, og paa hvilket 
der maaske ogsaa vilde være et eller andet Mærke, 
der kunde lede paa et Spor.

Medens Lægen telefonerede til St. Johannes 
Stiftelsen efter en Rustvogn, der kunde føre det 
lille Lig ud til „La Morgue“, hvor det skulde læg
ges i Glaskiste, skrev Assistenten derfor et Aver
tissement til de forskellige Blade. I Avertissemen
tet opfordredes alle, der kunde give Oplysninger 
om den kriminelle Kurv, til at melde sig paa Chri- 
stianshavns Politistation.

Derefter overgav Assistenten Sagens foreløbige 
Undersøgelse til Statinens dygtigste Opdager, Jep
pesen, efter nøje at have sat ham ind i alle De
tailler.

Sildeskipperen og Manden med Tørklædet fjer
nede sig under mange Skrabud og Godmorgen’er, 
efter at de for alle Tilfældes Skyld havde opgivet 
deres Adresse.
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Opdageren, hvem Sagen var blevet betroet, gav 
sig nøje til at undersøge Avisen, i hvilken Liget 
havde været indsvøbt.

Det var klart, at Kurven kun havde ligget gan
ske kort Tid i Vandet, maaske endog kun nogle 
Timer, saa at Forbrydelsen, hvis en saadan fore- 
laa, var begaaet endnu samme Nat. I saa Fald 
vilde man let kunne overbevise Moderen, dersom 
man fandt hende, om hendes Brøde.

Var Forbrydelsen begaaet om Natten, saa var 
det heller ikke rimeligt, at man behøvede at søge 
Gerningsstedet altfor langt borte fra det Sted, hvor 
Kurven var fundet.

Efter disse almindelige Slutninger tog Overbe
tjenten fat paa Studeringen af de enkelte Avertisse
menter. Mange af dem var helt udviskede af Van
det, men enkelte af dem kunde endnu nogenlunde 
læses, deriblandt var der et, der begyndte saa- 
ledes:

En K v i n d e ,
der venter sin Nedkomst, kan faa et hygge
ligt og stille . . .

Mere var det umuligt at læse trods alle An
strengelser. Men det var heller ikke nødvendigt at 
spilde Tiden med denne Undersøgelse, der maaske 
slet ikke havde nogen Betydning. Dog var det 
ikke værd helt at ignorere Sporet. Overbetjenten 
kaldte derfor paa en af Konstablerne og gav ham 
Ordre til saa hurtigt som muligt at køre ind med den 
Elektriske til Pilestræde og at anmode om at maat- 
te se, hvorledes det paagældende Avertissement i



sin Helhed lød i „Blandede Bekendtgørelser" i 
„Berlingske Tidende“s 3dje Tillæg for Onsdagen 
den 18de December s. A. I Avertissements-Af de
lingens Arkiv vilde man let kunne finde det paa
gældende Numer.

Derefter forlod Opdageren Stationen.

KAPITEL III.

Da Opdager Jeppesen var naaet hen til Torve
gade, spurgte han den patrouillerende Gadebetjent, 
om han havde set, hvor de to Mænd, som var kom
met ud fra Stationen, var gaaet hen.

— I „Hyttefadet", svarede Politimanden og hil
ste til Chacoten.

Tak, det er godt! — og Opdageren fort
satte sin Gang ned mod Brogade.

Paa Hjørnet af denne og Torvegade ligger 
„Hyttefadet". Det er en Beværtning, der fortrins
vis søges af Skippere, Prangere og Opkøbere.

I de tre smaa. Værelser, der er fyldte af en tung 
Tobaksrøg, ser der iøvrigt net og hyggeligt ud. 
Paa Væggene er der Billeder af Kongen og Dron
ningen, malede Landskaber og rørende Fremstil
linger fra Rocamboleromaner.

I det inderste Værelses Krog har Værten og to
Kvindefængslet# 9



Skippere slaaet sig ned for at spise Frokost. Paa 
Disken ved Siden af dem staar der fuldt af lækre 
Sager: Sild, kolde, stegte Rødspætter og en stor 
Flæske-Ribbenssteg med lysebrun, tærnet Svær. 
Under Brødknivens Guillotine ligger et langt, frisk
bagt Rugbrød og strækker Hals som i Længsel ef
ter at blive parteret i Skiver. Konen i Huset er 
selv ivrigt beskæftiget med at lave Maden i Stand 
til Gæsterne.

Ved et lille Bord i det andet Hjørne af Værel
set sidder Sildeskipperen, der har budt Manden 
med Tørklædet paa en Forfriskning ovenpaa den 
overstaaede Forskrækkelse. Det er dog vistnok 
mindre af Menneskekærlighed, at Sildeskipperen 
har vist denne Flothed, end fordi han er ved at 
sprække af Utaalmodighed efter at fortælle om 
Morgenens Æventyr og ønsker at have et Vidne 
med, der kan bekræfte hans Ord, dersom nogen 
skulde drage dem i Tvivl.

Han vedbliver da ogsaa at tale saa højt og saa 
længe med Manden med Tørklædet, der graadigt 
sluprer en stor Balle Kaffe i sig med tilhørende 
Boller, at det tilsidst lykkes ham at fange de an
dres Opmærksomhed.

— Har der været noget paa Færde til Mor
gen? spørger Værten fra sin Hestehaarssofa, der 
staar op mod Væggen, og fra hvilken han kan ka
ste et Feltherreblik over hele Lokalet.

Det er dette Spørgsmaal, som Sildeskipperen 
har ventet paa, og han begynder nu at berette om, 
hvad der er hændet, medens han bruger mange 
Ord og mager sig i den Spænding, han fremkal-



der. Konen bag Disken synker ned paa en Stol 
med Hænderne i Skødet, to Sømænd, som har sid
det og spillet om en Omgang med en Roulet, der 
er dannet som Vindrosen paa et Kompas, rejser 
sig og tropper op i Døren. Flere følger Eksemp
let. Hver Gang der kommer en ny Tilhører, be
gynder Sildeskipperen forfra. Det truer med, at 
Historien aldrig skal faa Ende. Tilsidst bliver den 
dog færdig, og Historien gaar nu fra Bord til Bord 
inde i de andre Værelser.

Opdageren er imidlertid kommet ind og har ta
get Plads lige ved Døren, medens han lytter til Be
retningerne, der antager mere og mere fantastiske 
Dimensioner, og som gentages, saa ofte en ny 
Gæst træder ind, med Tilføjelse af Spørgsmaalet, 
der allerede er blevet Morgenens Refræn: — Di 
har vel inte set Kurren?

Nu gaar Døren op, og en Mand i hvidt Tøj vi
ser sig. Han er ovre fra Dampmøllen, og han faar 
straks hele Ladningen med tilhørende Spørgs- 
maal:

— Di har vel inte set Kurren?
Mølleren bliver staaende midt paa Gulvet og 

nikker hemmelighedsfuldt uden at svare. Alle 
Blikke begynder at vende sig mod ham, og der ly
der fornyede Spørgsmaal:

— Har Di set Kurren?
Mølleren nikker atter gentagende og siger:
— Det er i hvert Fald ikke umuligt.
Opdageren rejser sig og gaar henimod ham.

Idet han trækker sit Politiskilt frem bag Vesten, 
siger han strengt:
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— Kan De give nogen Oplysning, eller er det 
bare Snak?

Mølleren ser næsten fornærmet op og ned 
ad Opdageren, saa svarer han endelig langsomt og 
sindigt:

— Nej, det er aldeles ikke Snak.
— Godt Ord igen; men saa fortæl, hvad De 

véd. Der er allerede udsat en Dueør for den, som 
kan give Oplysninger om Kurven.

Nu er det Værtens og hans Gæsters Tur til at 
rejse sig for at stimle sammen i Døren. Sildeskip
peren ser noget gnaven ud ved helt at være distan
ceret som interessant Mand.

Mølleren er nu begyndt at forklare:
— Jo, ser De, da jeg gaar fra Møllen over 

Halberstadts Plads, saa er jeg jo blevet li’som no
get beskidt om Fingrene, og Properhed er en Møl
lerdyd. Derfor saa gaar jeg hen ved Bolværket, 
sætter mig ned og vasker Hænderne i Vandet.

Ovre ved en af Kulprammene staar en Fyr og 
griner i sit sorte Fjæs og si’er:

— Det er farligt, saa Du er fin paa det. Skal 
Du ikke ha’e et Haandklæde og tørre Dig paa?

I det samme tager han en Baadshage, og med 
den fører han noget hen til mig, der ligner en 
svømmende Karklud. Jeg tager det og smider det 
op paa Land. Det var Overdelen af en Kurv, der 
havde været tilbundet med et Stykke Sækkelærred, 
som kun var sprættet op paa den ene Side, medens 
den anden Side endnu var fastsyet. For at more 
den sorte Fyr, tørte jeg mig i det vaade Tøj og 
raabte over til ham:



— Tak for det, Kammerat!
— Og hvor længe er det siden?
— Det var lige nu. Det maa ligge derovre, 

hele Grej'en.
„Hyttefadet" er nu i fuldt Opbrud. Alle rejser 

sig og strømmer ud paa Gaden. I Spidsen Mølle
ren tæt fulgt af Opdageren, og efter dem alle de 
øvrige Gæster. Paa Halberstadts Plads bliver der 
formelig Opløb, mens Folk fra Havnekaféen 
strømmer ud paa den lille Terrasse for at se, hvad 
der foregaar nedenunder.

Mølleren gaar lige hen til det Sted, hvor han 
har lagt den ilanddrevne Kurv. Den er der stadig 
paa samme Plads som før. Den sorte Fyr ovre 
paa Kulpraramen griner ikke mere. Han kan ikke 
forstaa, hvorledes det Stykke Ragelse pludselig har 
faaet saadan en Interesse.

Opdageren er ivrigt optaget af at undersøge den 
kriminelle Genstand. At det virkelig er Overdelen 
til den Kurv, i hvilken Barneliget er fundet svøm
mende, er der ikke nogen Tvivl om. Det er i sig 
selv en Opdagelse af Betydning, men han kan alle
rede nu gøre en hel Række andre interessante Ob
servationer.

I Kurvens Kanter findes Stumper af Avispapir, 
der ganske rigtigt — efter de trykte Bogstaver at 
dømme — hører til „Berlingske Tidende".

Ved den ene Kurvehank er bundet et lille Styk
ke Pap. Paa dette har Adressen været angivet. 
Papstykket er imidlertid revet midt over, saa at 
man kun kan se Halvdelen af Adressen:



)

Ibe.
ade 1A.

Tværs over Sækkelærredet, der har været bun
det over Kurven, er Indholdet angivet i store, sort
malede Bogstaver som: Frugt. Af et Stempel kan 
man se, at Afsendingsstedet er Nakskov.

Foreløbig er der ikke mere at faa ud af Under
søgelsen, men Opdageren, der er blevet fulgt med 
spændt Interesse af det forsamlede Publikum, sy
nes ogsaa at være fuldt tilfreds med dette Resultat.

Han putter en Notebog, i hvilken han har gjort 
nogle Optegnelser, i sin Lomme og siger til Møl
leren :

— Det er bedst, at De selv bringer Deres Fund 
hen paa Stationen, for at De kan være sikker paa 
at faa Deres Ducør.

Mølleren tager Kurven og forsvinder op ad 
Torvegade, medens Sildeskipperen ærgerlig stirrer 
efter ham. Han er nu selv helt ude af Sagaen. 
Nogle Drenge, der har faaet Færten af, at der er 
Sjov i Gaden, løber et Stykke efter Mølleren, pif
tende i Fingrene. Saa fanges deres Opmærksom
hed af en fuld Sømand, som en Betjent er i Færd 
med at faa bakset op i en Droske, og de opgiver 
Forfølgelsen.

Opdageren har imidlertid ad Brogade ligeledes 
begivet sig til Stationen. Betjenten er endnu ikke 
kommet tilbage, skønt der allerede er gaaet over 
en Time, siden han sendtes afsted. Opdageren



gaar spændt og febrilsk op og ned ad Gulvet, da 
Mølleren træder ind med sit Fund, paa hvis Mod
tagelse man allerede er forberedt.

Det ringer paa Telefonen inde fra Byen. Den 
Vagthavende melder, at det er Forespørgsel, om 
Opdagelsesbetjent Jeppesen er til Stede.

Opdageren gaar ind i det lille med Filt forede 
Rum, hvor man kan tale ugenert. Det er Betjen
ten, der melder, at han har maattet vente paa 
Bladkontoret, da man ikke straks har haft Tid til 
at slaa efter. Nu har man imidlertid fundet det 
paagældende Numer. Under Avertissementet, der 
lover et stille og hyggeligt Hjem for en Kvinde, 
der venter sin Nedkomst, staar:

Enkefru Schwalbe.
Brogade 1 A.

Opdageren fyldes af Jægerens Glæde, naar 
han har fundet Vildtets Spor. Hans Stemme bliver 
oprømt og erskværdig, medens han takker for den 
ekspedite Oplysning, der falder saa herligt i Traad 
med Bogstaverne paa Adresseskiltet, som sidder 
ved Kurven.

Lovens Sværd hænger nu i en Traad over et 
skyldbetynget Hoved.

Opdager Jeppesen skynder sig atter ud paa 
Gaden.

Klokken slaar ni fulde Slag fra Frelserens 
Kirketaarn.



Paa Hjørnet af Brogade, tæt ved Siden af „Den 
grønlandske Handel“s store, skumle Bygning, lig
ger der et ejendommeligt Hus.

I de store Dage, da Christianshavn spillede den 
dominerende Rolle i den københavnske Forret
ningsverden, har dette Hus aabenbart tilhørt en af 
de rige, ansete Købmandsfamilier.

Man ser det ikke blot paa dets fornemme Ydre, 
der med Forsiringer og Altaner hæver sig op lige 
fra Vandspejlet, og som ved Aften i Maaneskin 
lader det spejle sig i Kanalens Vand som et gam
melt venetiansk Palæ.

Men Indtrykket af fordums Pragt er endnu ty
deligere, naar man kommer indenfor og op ad de 
brede, lavtrinede Trapper med de udskaarne Træ- 
gelændere.

En Gang har Værelserne været store, luftige, 
og herskabelige. Men de har ikke mere passet til 
Tiden og Pengene. Ved opmurede Vægge er Rum
mene blevet delte paa den mest vandalske Maade, 
saa at man hist og her i det høje Loft ser et bibelsk 
Relief skaaret over. Huset er altfor forfaldent til, 
at det længere kan tilfredsstille et virkeligt Her
skab. Saa har man maattet gøre Værelserne saa 
smaa, at der er Mulighed for at leje dem ud til 
jævnere Lejere end de, for hvem de oprindelig er 
bestemte.



Til dette Hus var det, at Opdageren ilsomt sty
rede sine Skridt. Han gik op ad de brede, kna
gende Trin til tredje Sal.

Paa Døren var der en Række Visitkort, hvis 
Navne Opdageren noterede i sin Bog. Saa rin
gede han paa.

Det varede noget, inden der blev lukket op. 
Endelig hørte han dog listende Skridt inde i Gan
gen, og Døren aabnedes. En lille Kone kom til 
Syne. Hendes Ansigt var rynket og indskrumpet. 
Hele hendes spinkle, lidt skrutryggede Skikkelse 
var indhyllet i et stort, strikket, rødt Sjal. Enderne 
af det holdt hun sammen over Brystet med et Par 
blaafrosne Hænder, der bar Muffediser paa 
Haandleddene. Hun rokkede sig frem paa et Par 
store Filtsko, der næsten helt dæmpede Lyden af 
hendes smaa, korte Skridt.

— Hvad ønsker De? spurgte hun og saa op 
paa Opdageren. Vil De tale med nogen her?

— Ja, jeg vil gerne tale med Dem, hvis De har 
et Værelse, hvor vi kan være ganske ugenert.

Den lille Kone saa forbavset og spørgende op 
paa Opdageren, der fandt Anledning til at tilføje:

— Jeg er fra Politiet!
— Fra Politiet! gentog den lille Kone og luk

kede Døren helt op. Jeg holder aldrig af, naar der 
kommer Politi i Huset. Det vil jeg helst holde mig 
klar af, som en anstændig Kone. Men det er vel 
ikke noget slemt. Kom kun indenfor, Hr. Politi. 
Vi kan gaa ned i Pigekammeret. Der sover jeg 
selv i denne Tid for at faa det mest mulige ud ved 
at leje til Logerende. Det er haardt nok alligevel



at faa Lejen skrabet sammen, Hr. Politi, Folk er 
saa uarkkorate.

Opdageren svarede ikke paa Konens lange 
Tale, som hun ogsaa halvt førte for sig selv. Han 
fulgte efter hende gennem en lang Gang og et 
gammeldags Køkken ind i et lille Værelse, i hvilket 
der kun stod en endnu ikke redt Seng og en malet 
Kommode.

Konen tog en Stol inde fra Køkkenet, tørte den 
omhyggeligt med et Viskestykke og stillede den 
frem til Opdageren, der svarede:

— Tak, jeg staar helst.
Derefter fortsatte han:
— Hør, Madam Schwalbe, de klager ovre paa 

Stationen over, at De er altfor langsom og unøj
agtig med Fra- og Tilmeldelser af Deres Loge
rende.

— G uj! jeg skal da ikke have en Mulkt igen, 
Hr. Politi, det er saa knapt i disse Tider, at jeg 
ikke vilde vide mine levende Raad, hvor jeg skulde 
skaffe de Penge fra.

— Nej, i hvert Fald saa snakker vi ikke mere 
om det i Dag. Det er noget andet, jeg vil tale med 
Dem om. Det er for Resten ikke noget, der an- 
gaar Dem selv, men De maa hjælpe mig og svare 
mig ordentligt og i Overensstemmelse med Sand
heden paa alt, hvad jeg nu spørger Dem om.

— Ja, det kan De være evig forvisset paa, at 
jeg skal, svarede Madam Schwalbe, der følte sig 
kendelig lettet ved Opdagerens Ord, og i hvem 
Nysgerrigheden nu ogsaa var kommet op.



— De fik i Efteraaret en Kurv Frugt, sendende, 
ikke sandt?

— Jo, det véd den godeste Gud, jeg gjorde. 
Men det er der da ikke noget ondt i? Det var de 
dejligste Æbler, de ligger bredt ud her paa Bun
den af Skufferne, hvis Hr. Politiet vil smage et af 
dem.

Med disse Ord trak Konen en af Skufferne ud, 
og man hørte en rullende Lyd som et lille Torden
vejr.

— Nej Tak! Men sig mig: Hvem sendte Dem 
de Æbler?

— Min Søn, begribeligvis. Han er jo i Gart- 
nerlære nere paa Lolland hos Gartner Mathiesen 
paa „Overrød“ ved Nakskov. Guj, Drengen har 
da vel ikke stjaalet Frugten?

— Nej, vist ikke. Men sig mig: Hvor er den 
Kurv, i hvilken De fik Frugten?

— Ja, jeg har saamænd tænkt paa det næsten 
hver eneste Dag og sagt til mig selv: Nu skal Du 
se at faa den Kurv sendt tilbage. Men hver Gang 
saa blev det jo ikke til noget. Endnu forleden, da 
jeg gjorde i Stand oppe paa Pulterkammeret til det 
stakkels lille Skrog, saa tænkte jeg saamænd paa, 
at nu skulde det være Alvor. Men det vil De da 
ikke gøre mig noget for?

— Nej, vist ikke! Men hvem mener De med 
det stakkels lille Skrog ?

— Aah, det er hende Amagerkonen, Madam 
Sivertsen. Jeg véd ikke, hvad der er mellem de 
to. Men jeg var blevet Madam Sivertsen lidt skyl



dig op mod Jul, og saa si’er hun til mig: Madam 
Schwalbe, si’er hun, nu sla’r vi en Streg over Mel
lemværendet mod, at De tager Alma, saalænge det 
staar paa.

— Saalænge det staar paa?
— Ja - Jeg har et lille Pulterkammer, som jeg 

aldrig tidligere har tænkt paa at kunne leje ud. 
Det gjorde jeg saa ryddeligt, saa godt som det var 
muligt. Udenfor er der en Balkom, for det har en 
Gang været et meget fint Hus her, hvor der har 
boet meget fine Folk, ja, man siger gar, at der har 
været en Ejer, der var Millionær. Alt det gamle 
Skrammel, som jeg i Aarenes Løb havde faaet 
samlet deroppe, stillede jeg ud paa Balkomen for 
at skaffe Plads til en Seng, hvori Stakkelen kunde 
ligge.

— Og mellem det Skrammel var ogsaa Kur
ven?

— Ja, den var saamænd, Hr. Politi. Og da 
jeg saa den, tænkte jeg paa: den skal Du dog ved 
Lejlighed se at faa sendt tilbage til Svend. For 
Svend, det er nemlig min Søn, der er i Gartner
lære, og jeg huskede, hvor glad han var, da han 
var lille, naar han fik Lov til at gaa og rode oppe 
paa Pulterkammeret. Han havde faaet sig en lang 
Snøre, saa at han kunde ligge helt oppe paa Loftet 
og fiske i Kanalen. Det, syntes han, var saa mor
somt.

— Hænger Balkonen da lige ud over Vandet?
— Ja, den gør saamænd, Hr. Politi.
— Og der er Dør ud til den fra det Rum, hvor 

hun, De kalder Stakkelen, ligger?



— Ja! det er der.
— Er Døren laaset?
— Nej, den er saamænd ikke, for jeg kunde 

ikke finde Nøglen, da jeg gjorde i Stand.
— Godt! Vil De saa lukke mig ind i det Lofts

værelse .
— Det kan jeg ikke, Hr. Politi. Det er Synd 

for Stakkelen, der ligger i Sengen. Hun skulde 
gerne have Lov til at være lidt i Ro. Hun er saa 
mat ovenpaa Anstrængelserne.

— Har hun født?
— Ja, justement.
— Hvornaar?
— Igaar Eftermiddags.
— Og De har endnu ikke gjort Anmeldelse om 

Fødselen?
— Jeg fik ikke Tid igaar, Hr. Politi; det var 

min Mening, at jeg vilde have gjort det i Formid
dags.

— Det er lidt sent, min gode Kone. Naa, men 
det er nu lige meget, men luk mig saa ind.

— Kan det ikke vente til siden, Hr. Politi?
— Nej, det maa være straks. Jeg forlanger at 

blive lukket ind. Det drejer sig om en Forbry
delse.

— En Forbrydelse! — stammede Værtinden 
og blev helt bleg, medens Knæene rystede under 
hende, saa at hun maatte sætte sig paa Senge
kanten.

— En Forbrydelse! At saadan noget skulde 
passere i mit Hus.



KAPITEL V.

Madam Schwalbe var gaaet i Forvejen, og Op
dager Jeppesen fulgte tæt efter Konen, der endnu 
rystede af Sindsbevægelse.

Trappen snævrede sig ind, og Trinene blev stej
lere. Man standsede udenfor en Dør, der var til 
at lukke med en Krampe og en Hængelaas.

Madam Schwalbe vilde straks gaa ind, men Op
dageren greb hende i Armen og holdt hende til
bage. Saa blev de begge staaende saa stille som 
Mus og lyttede.

Inde fra Kammeret hørte man en stærk Hul
ken, der af og til blev afbrudt af smaa Snøft.

— Sikken hun græder, Stakkelen! Bare der 
ikke er sket hende en Ulykke!

Opdageren svarede ikke. Han tog selv Kram
pen fra, aabnede den knagende Dør og traadte 
ind.

Det var et alt andet end hyggeligt Rum. Ud 
mod Taget løb Væggen skraat ned, og midt i den 
var et dybt Hak, i hvilket en Glasdør rejste sig og 
førte ud til en Art Balkon, der var omgivet af et 
lavt Jærngelænder. Døren var kun halvt tillukket, 
og Kulden trængte isnende ind udefra.

Tapetet paa Væggen var fugtslaaet, og i Loftet 
var der store gule Skjolder. Forskelligt Skrammel 
var stablet op i en Krog og dækket med nogle 
gamle Gardiner.

Op ad den ene Væg stod en tarvelig Jærnseng.

. t
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Paa de forskellige Farver i Sengetøjets enkelte 
Dele kunde man se, at det var skrabet sammen 
lidt allevegne fra.

I Sengen laa en Kvinde, der med et Skrig 
havde trukket Tæppet helt op til Halsen, da hun 
saa en Mandsperson komme ind. Hendes blaa 
Øjne var rødkantede og udtryksløse af Graad. De 
stirrede tomme og forfærdede paa de indtrædende.

Opdageren gik hen til Sengen og lagde bero
ligende sin Haand paa den stærkt afmagrede Kvin
des ene Skulder. Hendes tynde Haar strittede i 
tørre Tjavser til alle Sider under en lille Kappe. 
Madam Schwalbe var gaaet hen til Glasdøren og 
havde lukket den i med et vredt Smæk:

— Hvordan er den kommet op? Hun kan jo 
ligge her og faa sig en Brystbetændelse eller noget 
værre. Hr. Politiet maa ikke tro, at det er min 
Skyld.

Opdageren nikkede blot, medens Madam 
Schwalbe fortsatte:

— Og det stakkels nyfødte Nor, Herren maa 
vide, hvordan det har klaret sig i den Kulde. Det 
skulde saamænd ikke forbavse mig, om det var 
gaaet hen og himlet, for mange Krummer var der 
ikke i det lille Pjøvs.

Med disse Ord bøjede Madam Schwalbe sig 
ned over en stor Spaankurv, der stod ved Siden af 
Sengens Hovedgærde. I det samme slog hun imid
lertid Hænderne mod hinanden af Forfærdelse og 
udbrød:

— Men Gud Fader i Himmelen, hvor er Bar
net henne.



Fra Sengen hørte man en voldsom, krampag
tig Graad, medens den magre Kvindeskikkelse, 
der laa i den, puttede sig dybt ned under Tæppet, 
som vilde hun gemme sig dér for den Anklage, 
der nu svævede over hendes Hoved.

Madam Schwaibe vedblev at skrige o p :
— Hvor er Barnet? Men saa svar dog! Hvor 

er Barnet blevet af, Menneske?
Opdageren tyssede atter paa Madammen og 

sagde:
— Det er ikke Tid og Sted til her at plage den 

stakkels Kvinde. Hendes Forbrydelse er des
værre ogsaa kun altfor tydelig, uden at hun selv 
siger noget.

— Hvad har hun da gjort, Hr. Politi?
— Hun har lagt Barnet i Frugtkurven ude 

paa Balkonen og kastet det i Kanalen.
— I Kanalen! — Ih! Jøsses bevares, det er 

jo dog forfærdeligt.
Madam Schwaibe var under mange gentagne 

Udbrud af Skræk og Forfærdelse ilet hen til Glas
døren, som hun havde revet op.

— Ja, saa sandt Herren hjælpe mig, er Kur
ven borte. Men hvordan kunde De dog saadan 
straks finde ud af det, Hr. Politi? — tilføjede 
Madam Schwaibe og stirrede paa Opdageren med 
aaben Mund, som om han var en Troldmand.

Det var ikke langt fra, at Opdager Jeppesen, 
skønt hele denne Sag allerede begyndte at være 
ham lidt pinlig, følte en vis Stolthed over Madam
mens høj tud talte Beundring.



— Naa, det var ikke saa svært endda. Men 
nu maa vi tænke paa, hvordan vi skal faa hende 
flyttet.

— Flyttet! Hun kan vist ikke flyttes i den 
Tilstand, hun er.

— Ja, det maa Lægen afgøre.
— De vil da ikke sætte hende i Fængsel!
— Nej, ikke just det. Men hvis det paa no

gen Maade kan lade sig gøre uden Livsfare, saa 
maa hun isoleres, indtil der kan optages Forhør 
over hende, og hun kan erklæres for Arrestant.

— Arrestant! Madam Schwalbe udstødte dette 
Ord med en saadan Voldsomhed, at det ogsaa fandt 
Vej til den stakkels Kvinde, der havde rullet sig 
helt ned under Tæppet. Nu blev dette pludselig 
slaaet til Side, og et forgræmmet Ansigt med store, 
vilde Øjne rejste sig op paa en tynd, udtæret Hals, 
medens Stemmen vedblev at gentage i Fortvivlelse:

— Jeg har ikke myrdet det! Jeg har ikke myr
det det!

Opdagerens Optræden, der hidtil næsten havde 
været elskværdig, blev nu mere kort og knap:

— Det er altid den samme Historie. Selv om 
Sagen er saa soleklar, at det næsten er, som om 
man selv havde set paa det hele med sine egne 
Øjne, saa begynder de dog altid med at nægte.

— Men jeg har ikke myrdet det. Jeg har ikke 
myrdet det.

— Lad nu være at hidse Dem op og vær bare 
rolig. Det kommer vi tidsnok til at tale om!

Derefter henvendte Opdageren sig til Madam
Kvindefængslet. 3



Schwalbe, og idet han med et Blyant skrev nogle 
Ord paa et Visitkort, rakte han hende det med den 
Besked:

— Vil De skynde Dem saa hurtigt som muligt 
med dette hen til Doktor Helsing og bede ham 
komme, saa snart han kan.

Madam Schwalbe, der var blevet helt oprevet af 
Morgenens Begivenheder, trippede forvirret af 
Sted med sine smaa, korte Skridt.

Opdageren gav sig derefter til at gaa rundt i 
Værelset, hvor han syntes at anstille forskellige 
Observationer, som han noterede i sin Lommebog. 
Patienten laa imidlertid og klynkede i Sengen, me
dens hun med de store, forskræmte Øjne fulgte en
hver af den fremmede Mands Bevægelser. Af og 
til mumlede hun halvhøjt mellem Tænderne, der 
klaprede i Munden paa hende:

— Jeg har ikke myrdet det! Jeg har ikke myr
det det!

Opdageren syntes nu slet ikke mere at tage no
gen Notits af hende. Han var altfor ivrigt optaget 
af at undersøge en Stump af en gammel Avis, som 
han havde fundet paa Gulvet henne ved Døren, der 
førte ud til Balkonen. Han nikkede hen for sig 
med en tilfreds Mine som en Mand, der føler sig 
bestyrket i sine Formodninger og sikker i sit For
sæt.

Man hørte Trin paa Trapperne. Det var Ma
dam Schwalbe, der forpustet kom med Doktoren, 
som næppe nok kunde følge hende.

Opdageren vekslede sagte nogle Ord med Læ



gen, der beklagende rystede paa Hovedet og der
efter gav sig til at undersøge Patienten.

Lidt efter sagde han:
— Jeg mener ikke, at der er noget til Hinder 

for, at vi flytter hende, naar det blot sker med til
strækkelig Forsigtighed. Det er væsentlig hendes 
Nerver, der er angrebne, og hun vil kun have godt 
af at komme under ordentlig Behandling. Det vil 
jo ogsaa være vanskeligt for hele Sagen at have 
hende liggende her længere.

— Netop, Hr. Doktor!
— Vel, saa tager jeg Ansvaret paa mig. Hent 

De saa en Droske, medens jeg bliver her og sørger 
for, at Madam Schwalbe kan faa Patienten pakket 
ordentlig ind, saa at hun ikke tager nogen Skade 
paa Køreturen.

Da Opdager Jeppesen kom ned paa Gaden, 
havde der allerede udenfor Huset samlet sig en 
maabende Klynge. Rygtet havde langsomt bredt 
sig om, at der var sket noget usædvanligt; hvad det 
var, vidste man ikke rigtigt: et Ulykkestilfælde, en 
Forbrydelse eller noget andet mindst ligesaa inter
essant. Der var i hvert Fald baade Politi og Læge 
i Huset.

Nu kom der en Droske skrumplende over Sten
broen i skarpt Luntetrav. Det var et sikkert Tegn. 
Det er, som om københavnske Kuske altid faar 
mere travlt end ellers, naar de skal køre for Po
litiet.

Sammenstimlingen voksede, og en uniformeret 
Betjent troppede op :



— Passér Gaden!
Nu vidste man, at der virkelig var noget paa 

Færde.
Porten, der hidtil havde været lukket, blev aab- 

net, og en Kvinde, der var saa tæt indhyllet i Tæp
per, at man ikke kunde se hendes Ansigt, blev hjul
pet ud og lempeligt løftet op i Drosken. De for
reste Madammer, der med Kurve paa Armen bøj
ede Overkroppen frem foran Betjenten, mente, at 
der lød Graad bag Tæpperne, og hengav sig der
efter til allehaande Gisninger.

Disse fik yderligere fast Form, da en af de nær
mest staaende hørte, at Opdageren, inden han selv 
sprang ind i Vognen, sagde til Kusken:

— Til Fødselsstiftelsen!
Under Hurraraab fra en Flok Drenge, der nu 

havde faaet Færten af, at der var Sjov i Gaden, 
satte Drosken sig i Bevægelse og rumlede over 
Knippelsbro.

KAPITEL VI.

Obduktionen af det lille Barnelig havde kon
stateret, at Lungerne havde fungeret, og at der 
altsaa havde været Liv ved Fødselen.

løvrigt var Resultatet derimod usikkert. Det 
lod sig ikke med Bestemthed afgøre, hvorvidt Bar



net var død ved Drukning, eller om det Slag, det 
havde faaet i Hovedet, kunde have været medvir
kende ved dets Død. At dette sidste ikke havde 
været Tilfældet, kunde man dog med nogenlunde 
Sikkerhed konstatere ad anden Vej.

Blandt dem, der havde været afhørt, var selv
følgelig ogsaa Madam Schwalbe. Hun havde un
der Afhøringen været meget betaget af, hvad der 
var passeret i hendes Hus, og hun havde i alle 
Maader givet sin Logerende, Anna Berg, det bed
ste Skudsmaal. Hun havde vel forklaret, at Bar
net, ved hvis Fødsel hun selv havde været Hjæl
perske, havde været temmelig usselt, da det kom
til Verden. Paa den anden Side havde hun imid-
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lertid indrømmet, at da hun om Aftenen før det 
formentlige Drab skulde have fundet Sted, havde 
set op paa Loftskammeret, laa Barnet levende i 
Kurven ved Siden af Moderens Seng.

Mere kunde hun ikke oplyse.
Medens Assessor Hævd, til hvem Sagen var 

henvist, efterat Arrestdekret var afsagt, indsamlede 
dette og andet Materiale, laa Anna imidlertid ude 
paa Fødselsstiftelsen i Amaliegade.

Det var et dejligt lyst Værelse, i hvilket der var 
højt til Loftet; og hver Morgen, naar Anna vaag- 
nede, kom hun til at tænke paa, hvor hyggelig 
Stuen var i Sammenligning med det Tagkammer, i 
hvilket hun tidligere havde ligget.

Og alle var de venlige imod hende. Særlig var 
der en ældre Sygeplejerske, der af og til sad ved 
hendes Seng og talte med hende. Hun fortalte 
hende, hvorledes der for over hundrede Aar siden



havde været en Skuffe i Hospitalets Port. Den 
Skuffe kunde enhver Moder, der ikke vidste, hvad 
hun skulde gøre med sit nyfødte Barn, trække ud 
for derefter at lægge den lille i den.

— Blev Barnet saa forsørget ? — spurgte Anna 
med store Øjne.

— ja, det blev det! svarede Sygeplejersken.
Anna blev tavs, som om hun spekulerede paa

noget, og Sygeplejersken sagde derfor tilsidst:
— De tænker maaske paa, Anna, at hvis der 

endnu havde været saadan en Skuffe, saa var det 
ikke sket?

— Nej, — sagde Anna langsomt og rystede 
paa Hovedet. Jeg tror ikke, jeg havde lagt mit 
Barn i Skuffen, for saa havde jeg vel aldrig mere 
faaet det at se, og saa lille det var, saa holdt jeg 
dog saa meget af det, mens det levede.

Men jeg tænker paa, at det som skete, det var 
aldrig hændt, hvis jeg havde ligget i saadan et stort, 
lyst Værelse og ikke paa det uhyggelige Loft, hvor 
jeg blev saa forfærdelig angst.

Sygeplejersken strøg Anna over Panden med
sin bløde Haand og sagde:

— De skal ikke fortælle mig noget om den 
Sag, lille Anna, vent med det, til De bliver spurgt. 
Jeg ønsker ikke at trænge ind paa Dem.

Hele Eftermiddagen laa Anna ganske stille og 
tænkte paa, hvor gode Menneskene var. Hun følte 
sig saa vel mellem de hvide, friske Lagener, me
dens der herskede den dybeste Ro og Stilhed om
kring hende. Fortiden syntes hende en ækel Drøm, 
og hun tænkte kun paa, hvor det maatte være dej



ligt at ligge saadan hele Livet og udhvile sin Træt
hed.

Men efterhaanden kom Kræfterne tilbage, og 
med dem Længslen efter atter at bevæge Lem
merne.

En Dag sagde saa Sygeplejersken til hende:
— Stakkels Anna! Nu er De rask og skal ud

skrives.
Anna forstod ikke, hvorfor Sygeplejersken 

havde sagt „stakkels". Det var da dejligt at være 
rask igen.

Men om Eftermiddagen forstod Anna, hvad 
Sygeplejersken havde ment, thi saa holdt der en 
Droske udenfor, og i den blev Anna kørt til Kvinde
arresten i den store, skumle Bygning paa Nytorv.

Hele Aftenen græd hun i sin lille, uhyggelige 
Celle. Hun forstod instinktmæssigt, at nu begyndte 
de onde Dage.

Blot hun dog havde haft et eneste Menneske, 
med hvem hun kunde tale, og som hun kunde have 
udøst sit Hjærte for og bedt om Raad.

Men der var slet ingen, der tog Notits af hende. 
En Dag blev hun saa ført ud af Cellen og op til 
Assessoren. Han havde meget travlt, og han 
spurgte hende kun om hendes Navn, Alder og an
dre ganske almindelige Ting. Derefter blev Anna 
igen sat ned i sin Ensomhed. Og her mellem de 
trange Mure vedblev hun et hundrede Gange at 
fremkalde for sig selv Billedet af, hvad der var 
sket hin skæbnesvangre Nat, før Politiet kom og 
hentede hende.

Saadan gik tre Dage. Tre lange Dage og Nætter.
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Saa kom det andet Forhør.
Assessor Hævd havde nu sat sig fuldstændig 

ind i Sagen, der forekom ham saa simpel og lige 
til, at det næppe vilde kunne være forbunden med 
store Anstrængelser at faa Arrestanten til at af
lægge en fuldstændig Tilstaaelse.

Anna Berg var bleven mere rolig. Hun havde 
allerede saa smaat vænnet sig til Omgivelserne, 
der ikke længere gjorde det alt overvældende Ind
tryk paa hende, som da hun blev fremstillet første 
Gang. Hun havde faaet en vis Tillid til Kammer
betjenten, der havde talt mildt og venligt til hende, 
og hun syntes ogsaa, at Assessoren saa meget elsk
værdigere ud end første Gang, medens han sad 
derinde bag Skranken og alle sine lærde Bøger.

Over Annas Person var der da ikke længere 
den klynkende Forknythed som i det første Forhør. 
Hendes Væsen var stille, men net og beskedent, og 
hendes kønne blaa Øjne havde faaet deres tidligere 
tilforladelige og troskyldige Udtryk. Hendes tarve
lige Paaklædning var ordentlig, og hendes Haar 
var redt glat tilbage paa hver Side af den lidt voks
gule Pande. Med al den Energi hun raadede over, 
havde hun besluttet at fastholde sin Uskyldighed i 
det Barnemord, som man vilde paadutte hende, og 
at sige hele den fulde Sandhed, saaledes som hun 
nu Gang efter Gang havde gentaget den for sig 
selv, medens hun sad dernede i Cellen.

Assessoren betragtede Anna med et Blik, i 
hvilket der laa en vis medlidende Velvilje, og 
sagde ganske blidt:

— Fortæl mig saa uden Omsvøb, hvorledes



den sørgelige Begivenhed gik til, og husk vel paa, 
at De kun forværrer Deres Sag ved Benægtelser 
og Udflugter. Jeg ser nok, at De under den fore
løbige Afhøring har forsøgt paa at komme udenom 
en egentlig Tilstaaelse, og af Hensyn til Deres Til
stand har man ikke prøvet paa at trænge nærmere 
ind paa Dem. Men nu, da De er fuldstændig rask, 
og da De har faaet Tid til i Ro at tænke nærmere 
over Sagen, saa forventer jeg, at De vil tale frit 
ud og ikke stikke noget under Stolen.

Anna nikkede svagt, og Assessoren fortsatte i 
en endnu blidere, opmuntrende Tone:

— I saa Fald vil De kunne gøre Regning paa 
al mulig Velvilje fra min Side. I Sager af den Art 
vil jeg nødig optræde med Strænghed. Lad mig 
saa høre, hvad der er sket.

Anna syntes at samle hele sin Kraft, og hen
des Stemme var rolig, medens hun langsomt sagde:

— Jeg var saa glad ved det lille Barn, Hr. As
sessor. Selv om jeg et Øjeblik med Bekymring 
tænkte paa, hvordan jeg i Fremtiden skulde er
nære det, saa faldt det mig dog aldrig med en 
eneste Tanke ind at skille mig af med det.

At dræbe det, vilde have fyldt mig med Ræd
sel, det var jo mit eget Kød og Blod.

Et Par Gange i Nattens Løb hørte jeg det klage 
sig ganske sagte, og jeg beroligede det saa godt, 
jeg kunde. Men jeg var saa forfærdelig træt og 
udmattet, og jeg faldt i en lang, tung Søvn. Da 
jeg atter vaagnede, lyttede jeg straks efter Barnet, 
men det var ganske stille. Jeg vedblev at lytte; 
det var stadig stille. Jeg hørte ikke saa meget



som en Bevægelse. Tilsidst blev jeg helt uhygge
lig til Mode. Med en Kraftanstrengelse sprang jeg 
ud af Sengen og tændte et Lys.

Da jeg holdt det hen over Barnets Ansigt, foer 
jeg tilbage af Forfærdelse. Huden var helt gusten, 
og Trækkene var slet ikke til at kende. Jeg blev 
greben af Rædsel. Barnet var dødt, og nu vilde 
de sige, at jeg havde dræbt det, fordi jeg var saa 
fattig og ikke kunde ernære det.

Først vilde jeg kalde paa Madam Schwalbe. 
Aah! blot jeg dog havde gjort det, saa var dette 
maaske ikke kommet. Men jeg var saa bange for 
hende. Jeg betragtede igen Barnet. Det saa endnu 
uhyggeligere ud end før, og saa véd jeg ikke, hvor
dan det kom. Pludselig slog det ned i mig, at dette 
Barnelig maatte væk. Jeg tog det op af Kurven. 
Det lille Legeme var isnende koldt. Mine Hænder 
rystede, og jeg vendte mig halvvejs bort, medens 
jeg rullede Liget ind i en Avis, der laa paa Nat
bordet. Saa rev jeg Døren op til det, de kaldte 
Balkonen. Der stod en Kurv. Jeg kastede i en 
Fart Pakken ned i Kurven, og saa smed jeg den 
ud over Rækværket. Jeg hørte et Plump dybt nede, 
og i det samme gik det op for mig, hvad jeg havde 
gjort.

Jeg kastede mig hulkende paa Sengen, og dér 
laa jeg endnu, da Politiet kom og tog mig. Men jeg 
har ikke myrdet det, Hr. Assessor. Jeg har ikke 
myrdet det! Det var dødt, da jeg kastede det i 
Vandet, det var dødt, og jeg smed det kun i Van
det, fordi jeg blev saa forfærdet ved at se, at det



var dødt. Det er sandt, det er sandt, som jeg siger, 
Hr. Assessor!

Under de sidste Udbrud havde Anna, der til 
en Begyndelse havde været rolig, drevet sig selv 
til en saadan næsten hysterisk Ophidselse, at As
sessoren, som havde ladet hende tale ud, fandt det 
bedst at afbryde Forhøret uden foreløbig at gaa 
nærmere ind paa den afgivne Forklaring.

Et Kvarter senere sad Anna atter alene i sin
Celle.

KAPITEL VII.

Sneen var faldet tæt og blødt om Formiddagen 
og havde lagt hvidt Gelænder paa Knippelsbros 
Rækværker og tykke, uldne Nathuer paa Lygter
nes Lanterner. De to Færdselsstrømme skød sig 
besværligt forbi hinanden for ikke at sammen
filtres paa den smalle Bro, hvor de elektriske Spor
vogne uafbrudt ringede, medens den store Mudder
pram ved Bolværket ustandseligt gurglede Vand og 
Sten fra sig.

Midt i Vrimlen af Lastvogne med Tang, Kul 
og Huder krydsede en lille Vogn, der lignede et 
Drivhus paa Hjul. Paa Bukken sad en Amager
kone med Ansigtet gemt i det sorte, strikkede



Hovedtøj. Det var Madam Sivertsen, der var paa 
Vejen fra Amagertorv til Christianshavns Torv, 
hvor hun skulde tilse den Frugthal, som hun havde 
etableret dér, og som bestyredes af hendes ældste 
Datter Inger, der allerede i Dragør regnedes for 
et godt og solidt Parti.

Klokken var to, og de fleste Vogne havde alle
rede forladt Torvet. Kun henne ved Bolværket var 
der endnu lidt Handel i den overdækkede Pære
skude, der solgte Ost fra Lolland, og hos en Pran
ger, der udbød tre levende Torsk fra Hyttefad for 
den fabelagtigt billige Pris af 20 Øre.

Madam Sivertsen lod sin Vogn holde foran 
Gæstgiveriet ligeoverfor Kvindefængslet, der ud 
mod Torvet ikke har noget afskrækkende ved sig. 
Snarere ser det helt stateligt og hyggeligt ud med 
de mange Funktionærlejligheder, i hvis Vinduer 
man med Forkærlighed synes at dyrke alle Slags 
levende Blomster med stærke, muntre Farver.

Inde i Butikken laa et stort Brev, der var kom- 
mmet tidlig paa Formiddagen, og som var sendt 
ind ude fra Amager, da man antagelig havde til
lagt dets hurtige Besørgelse særlig Betydning.

Madam Sivertsen brækkede nysgerrigt Brevet 
og læste det med stigende Forbavselse. Det var 
ikke nogen Vidnestævning, men en høflfg Anmod
ning fra tredje Kriminalkammers Assessor, der 
anmodede Madam Sivertsen om godhedsfuldt at 
se op til ham en Dag, naar det passede hende, mel
lem et og fire.

For Madam Sivertsen stod Myndighederne som



noget højere, hvis blotte Ønske var hende en Be
faling. Da Klokken kun var lidt over to, begav hun 
sig altsaa straks tilbage til Nytorv, skønt Inger et 
Øjeblik prøvede at forestille hende, at hun hellere 
maatte vente til næste Dag og saa tage Stadstøjet 
paa fra Morgenstunden. Men Madam Sivertsen 
svarede paa sin drastiske Maade:

— Passiar, min Engel! Arbejdstøj er ingen 
Skam, og hvad man kan gøre i Dag, skal man al
drig opsætte til i Morgen.

Saa krydsede hun atter over Broen med sit 
lille, rullende Drivhus, bag hvis Glasvægge Tuli
panerne virrede med deres brogede Hoveder.

Til nogen Forbavselse for Politivagten jollede 
Madam Sivertsen i Tillid til sin Missions Vigtighed 
lige gennem den lave Port ved Justérkammeret 
og fortøjede inde i Gaarden mellem glemte Barne
vogne og andet Skrammel paa Siden af det store, 
grønne „Salatfad", der lige var ved at sætte sig i 
Bevægelse.

Med et Smil lod man den joviale Amagerkone 
holde og førte hende op ad Trapperne til tredje 
Kriminalkammer, hvor Assessoren netop i Øje
blikket ikke var optaget.

Efterat Assessor Hævd havde udtalt sin Paa- 
skønnelse for den ekspedite Opfyldelse af hans 
Anmodning, fortsatte han i en mere højtidelig 
Tone:

— Jeg har ladet Dem kalde herop, Madam Si
vertsen, fordi jeg af Anna Bergs Forklaring har 
faaet det Indtryk, at De nærer Velvilje for hende 
og har taget Dem af hende.



— Jeg har altid godt kunnet lide det lille Men
neske, lige fra den første Dag, jeg saa hende.

— Er De i Familie med hende?
— Nej, paa det Lag! Hun tjente hos et Her

skab, 4er var en god Kunde hos mig. De er for 
Resten senere taget til Provinsen. Herren var 
Militær og blev forflyttet.

Første Gang, jeg saa den lille Anna, var en 
Torvedag, da der var meget at bestille. I Skyn
dingen kom jeg til at give hende tilbage paa en 
Femkroneseddel i den Tro, at det var en Tikrone. 
Da jeg gjorde op, mærkede jeg straks Fejltagelsen, 
men jeg vidste ikke, hvor den stak.

Ligesom jeg vilde til at køre hjem, kom saa 
Anna tilbage med de fem Kroner. Jeg blev helt 
glad ved det, dels fordi det altid er mig ligesom 
en Tilfredsstillelse, at der dog er Ærlighed til i 
Verden, dels fordi jeg nu en Gang ikke kan for
drage at miste Penge paa den Maade.

Saa takkede jeg Anna og bad hende ud til mig 
til Dragør, og vi kom ållesammen til at holde me
get af hende.

— Var hun allerede den Gang gift?
— Nej! Det kom først senere, og det har jeg 

altid ligesom bebrejdet mig selv lidt, fordi jeg maa- 
ske ikke var helt uden Skyld. Jeg burde have væ
ret klogere og forhindret det.

— Hvordan mener De?
— Jo, ser Hr. Assessoren, da Anna Sørensen 

første Gang kom ud til os — hun hed nemlig Sø
rensen, før hun blev gift — saa var der en Maler, 
der hed Berg, som gik ude hos os. Han var nok



egentlig Kunstmaler, og han kom en Dag ved Dø
ren og solgte os et stort Stykke fra Amager for ikke 
meget mere, end som Rammen var værd.

Vi bød ham paa Kaffe, og vi snakkede med 
ham, og vi kunde jo nok forstaa, at det var smaat 
med Fortjenesten, uden at han da for Resten ellers 
klagede sig. Han saa kun klejn ud, og Øjnene lyste 
paa ham, mens han spiste og drak.

Da vi den Sommer skulde have pudset lidt op 
i Huset baade indvendig og udvendig, saa siger jeg 
til ham, om han ikke skulde have Lyst til at paa
tage sig Arbejdet mod at faa Kost og Logis, saa 
længe det stod paa. Det vilde han da hellere end 
gerne.

Han kom hurtig til Hægterne. Han sang og 
fløjtede, saa lang Dagen var, og sled i det fra Mor
gen til Aften. Helt fin i Klæderne blev han ogsaa, 
og nu opdagede vi først, at han var en rigtig køn 
Fyr, om han ogsaa saa lidt svagelig ud. Om Afte
nen spillede han for os paa sin Guitar og trallede 
alle Slags lystige Viser, eller ogsaa tegnede han 
Børnene, der hang ved ham, som om han kunde 
have været deres Onkel.

Saa varede det ikke længe, inden jeg opdagede, 
at han og Anna havde et godt Øje til hinanden. 
Den Gang skulde jeg jo have talt dem til Fornuft, 
men man er altid mere bagklog end forklog. Han 
havde faaet lidt Arbejde, og straks skulde han jo 
gifte sig. De fik da ogsaa indrettet sig meget net, 
men mest paa Afbetaling og Kredit. Et halvt Aar 
efter døde han saa af Brystsyge, og Anna sad Enke

i

med Gæld og et Barn i Vente. Det var den bare



Ynk og Elendighed. Da vi ikke selv kunde have 
hende ude hos os, saa var det, at jeg kom paa den 
Tanke, at hun kunde bo hos Madam Schwalbe, til 
det var overstaaet, da Madammen ofte før har haft 
Barselkvinder boende hos sig.

— Og hun skyldte Dem Penge?
— Naa ja! det var ikke saa farligt. Men jeg 

tænkte, at det var bedst for alle Parter, naar det 
lille Mellemværende gik op imod, at Anna havde 
det nogenlunde ordentlig, til det værste var forbi.

— Det var smukt tænkt af Dem, Madam Si
vertsen, men det var jo kedeligt, at Resultatet blev 
saa daarligt.

— Ja, det skal Herren vide! Men hvis Hr. 
Assessoren med de Ord mener, at det ikke er 
sandt, som Anna siger, og at hun skulde have myr
det sit Barn, saa tror jeg ikke paa det. Havde Bar
net været levende, saa vilde Anna aldrig have kun-
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net bringe det over sit Hjærte at slaa det ihjel.
— De tænker nu saa godt om alle Folk, Ma

dam Sivertsen, og det taler til Ære for Deres gode 
Hjærte, men alt tyder rigtignok paa, at hun allige
vel har ombragt det.

— Har hun det, saa har det ogsaa været, fordi 
hun ikke har været sig selv. Jeg har selv født tre 
Børn, og jeg har født dem under gode og lykkelige 
Forhold. Men da jeg fødte det sidste, da var jeg 
flere Gange saadan til Mode, at jeg slet ikke kendte 
mig selv, og jeg kunde have gjort Ting, som jeg 
ikke vilde kunne have forklaret mig bagefter. Det 
er noget, som Mænd ikke kan forstaa, og det var 
maaske ogsaa bedst, Hr. Assessor, om vi gifte Ko



ner i saadanne Sager fik Lov til at sige et Ord 
med.

— Ja Tak, Madam Sivertsen! De er ikke her 
for at lave Retsreform!

Jeg har nu faaet at vide, hvad jeg ønskede at 
vide, og Deres Forklaring vil kun kunne gavne den 
Tiltalte, selv om hun næppe vil slippe for Straf. 
Barnemorderskerne har altid mange Udflugter, 
som Retten ikke kan tage Hensyn til, og Kvin
derne holder altid sammen, naar det gælder at 
frelse hinanden.

— Det sidste kan der maaske være noget om, 
Hr. Assessor, og tør jeg bede Dem sige til Anna, 
at naar hun kommer ud, enten det nu varer kortere 
eller længere, saa skal hun altid kunne finde Til
hold hos os, det kan maaske opmuntre Stakkelen 
lidt.

— Det skal jeg sige til hende, og jeg takker 
Dem paa hendes Vegne. De er et godt Menneske, 
Madam Sivertsen.

Denne Anerkendelse i selve det skumle Rets
lokale var næsten for meget for den brave Amager
kone, der med Bagen af Haanden aftørrede en stor 
Taare, idet hun med et dybt Kniks forlod Krimi
nalkammeret.



KAPITEL VIII.

Midt i Højsommeren faldt Anna Bergs Dom 
ved Kriminal- og Politiretten.

Hun havde i Mellemtiden siddet i den mørke, 
skumle Bygning ude paa Christianshavn, som i sin 
Tid benyttedes til Straffeanstalt, men som nu af Kø
benhavns Kommune dels anvendes til Tvangsar
bejdsanstalt dels til Varetægtsfængsel for de kvin
delige Arrestanter, som der ikke er Plads til paa 
Nytorv.

Turene i „Salatfadet" ind til Forhørene var ble
vet hende en Vanesag. Hun led ikke saa stærkt ved 
Ensomheden, fordi alle hendes Tanker hypnotisk 
var bundne til det store Fremtidsspørgsmaal: Vilde 
hun blive dømt for Barnemord, eller vilde hun 
blive frikendt for dette og kun blive idømt en min
dre Straf, som hun mulig kunde være hjemfalden 
til efter Loven paa Grund af sit Forhold til det 
døde Barn. Denne Straf kunde imidlertid næppe 
blive højere, end at hun allerede havde sonet den 
ved sit Varetægtsfængsel, og hun vilde da være fri 
den Dag, da Dommen faldt.

Der syntes en Tid virkelig at være Haab om 
en saadan Frifindelse. Obduktionen havde som 
omtalt kun givet et usikkert Resultat. Det fremhæ
vedes dog, at der ikke var Vand i Barnets Lunger, 
hvad der kunde tyde paa, at Tiltaltes Forklaring 
om, at Barnet allerede var dødt, da hun kastede 
det ud, kunde være rigtig.



Paa den anden Side var det jo derfor ikke gi
vet, at Døden var indtraadt paa naturlig Maade.

Det var nok saa rimeligt, at Moderen i et An
fald af Mismod først havde dræbt Barnet og der
efter kastet det i Vandet enten for at skjule sin For
brydelse, eller fordi hun var blevet overrasket eller 
grebet af Rædsel for sin Gerning.

Dette mente i hvert Fald Assessor Hævd, og 
herfor talte ogsaa Madam Schwalbes beedigede Ud
sagn, at Barnet var levende, da hun saa op til Mo
deren, kort før denne antagelig havde begaaet sin 
Forbrydelse.

Annas Beskrivelse af det døde Barn var ogsaa 
af den Beskaffenhed, at den kunde tyde paa et 
Fantasibillede. Det var næppe rimeligt, at Barnet 
skulde være død saa hurtigt og lydløst, at Moderen 
ikke skulde være vaagnet, inden dets Liv allerede 
var udslukt, og det var heller ikke sandsynligt, at 
Barnets Udseende skulde have ændret sig saa hur
tigt, at det næsten var blevet ukendeligt for Mo
deren.

Men mest medvirkende til Dommen var dog 
maaske nogle Ord, der saa at sige var faldne Anna 
Berg ud af Munden, og som hun ikke selv havde 
lagt nogen Vægt paa.

Det var i et af Forhørene, da Anna Berg var 
træt og lidende af Hovedpine, der i den sidste Tid 
oftere var begyndt at plage hende, at Assessoren 
sagde:

— Er De nu ogsaa ganske sikker paa, at Bar
net var dødt?

— Saa vidt jeg kunde se, var det dødt.



— Men kan De ikke have taget fejl?
— Det er jo muligt.
Protokolføreren saa uvilkaarligt op, som vilde 

han standse hende, men Assessoren henvendte sig 
i det samme til ham og dikterede:

— I Modsætning til sin tidligere Forklaring 
turde Tiltalte nu ikke længere paastaa, at hun var 
fuldt ud sikker paa, at Barnet var dødt, da hun 
kastede det i Vandet.

Den voterende Assessor, en ældre, humant tæn
kende Jurist, der ubevidst helst lod Dom følge paa 
Arrestation, kom derfor til det Resultat, at Anna 
var skyldig. Motivet maatte som saa sørgelig ofte 
før søges i Moderens Frygt for, hvorledes hun 
skulde klare sig selv og sørge for Barnet i Frem
tiden.

At den fortvivlede Handling var udført under 
saadanne Omstændigheder, at den straks maatte 
opdages, først og fremmest af Madam Schwalbe, 
var kun et yderligere Bevis for den gamle, fast- 
slaaede Sætning, at ingen opfører sig saa dumt 
som Forbrydere, naar de udelukkende handler un
der Øjeblikkets Indskydelse.

Under Hensyn til Sagens Omstændigheder blev 
Straffen dog udmaalt saa lavt som paa nogen Maade 
muligt, idet den fastsattes til 2 Aars Straffearbejde.

En Dag blev Anna Berg — der nu var flyttet 
tilbage til Nytorv — saa hentet fra sin Celle og ført 
ned paa Arrestvagtmesterens Kontor, hvor hendes 
Dom blev hende forkyndt ved to Betjente.

Hendes Defensor, der var en brav ældre Over- 
retsprokurator, som til Husbehov havde taget sig



af den Klient, til hvis Forsvar han var blevet be
skikket af det Offentlige, raadede hende til ikke at 
appellere. Det vilde kun forøge Længden af hen
des Varetægtsarrest, og hun vilde ved Højesteret 
ikke slippe billigere, som Sagføreren udtrykte sig. 
De gamle Herrer deroppe tog saa strængt paa den 
Slags Sager.

Derimod skrev Prokuratoren en Benaadnings- 
ansøgning for hende.

Atter gik en 1 id i Spænding. Saa kom der 
Meddelelse om, at Benaadningsansøgningen var af- 
slaaet, og samme Dags Eftermiddag blev Anna 
Berg derefter afhentet af en københavnsk Opdagel
sesbetjent, der skulde aflevere hende til Straffe
anstalten for kvindelige Fanger paa Christianshavn.

Ved et Tilfælde, der kunde se ud, som om det 
var fremgaaet af et Arrangement, var denne Op
dager ikke nogen anden end Betjent Jeppesen, der 
i sin Tid havde foretaget Annas Anholdelse.

Da de var komne ned i Drosken, som holdt og 
ventede paa dem udenfor Arrestbygningen, sagde 
Opdageren:

— Nu, da De har faaet Deres Dom, lille Anna, 
kan De jo ligesaa godt tilstaa, at De har dræbt De
res Barn. Tro De mig, det vil gøre Dem Opholdet 
i Fængslet mindre svært, naar De faar lettet Deres 
Hjærte, inden De gaar derind.

— Men jeg har jo ikke dræbt det! udbrød Anna 
med opblussende Energi.

— Ja ja! De kan jo gærne fastholde Deres 
Benægtelse og spille den uskyldige, hvis det kan 
more Dem. Men det vil jeg sige Dem som en nyt



tig Oplysning, at Inspektøren indstiller Dem næppe 
til Benaadning, saa længe De benægter. Ellers 
skulde jeg kende ham daarligt.

Anna sad taus, som om hun tænkte over Opda
gerens Ord. Saa sagde hun ganske sagte og for
knyt :

— Men jeg kan da ikke tilstaa, hvad jeg aldrig 
har gjort.

— Der er naturligvis slet ingen, der har gjort 
det, naar det kommer til Stykket. Det er sket saa- 
dan ganske af sig selv. Ikke?

— Næ—æh! Det er det vel ikke.
— Naa dog ikke. Har De da Mistanke til no

gen anden? spurgte Opdageren, uden at han vist
nok ventede noget Svar.

— Maaske! svarede Anna imidlertid stilfær
digt.

Opdageren saa skarpt hen paa hende og 
spurgte:

— Hvad mener De med det?
Det var første Gang, at Anna, der under Sa

gen var optraadt saa taalmodigt og resigneret, 
fremkom med en Udtalelse, der gik ud over en Be
nægtelse af at have begaaet den Forbrydelse, hun 
sigtedes for.

Anna sad længe tavs, som betænkte hun sig 
paa, hvorvidt hun skulde tale eller ej, men til- 
sidst kom det dog:

— Madam Schwalbe fik jo ikke noget for at 
ha’e mig andet end som det, hun skyldte Madam 
Sivertsen.

— Mener De, at De var hende til Besvær?



— Det véd En jo aldrig.
— Hvorfor har De ikke sagt det i Retten eller 

til Deres Defensor?
— Det er jeg først kommet til at tænke paa i 

de sidste Dage, efterat jeg var dømt. Og saa var 
jeg ogsaa bange for hende, naar hun var bleven 
kaldt op. Men nu faar jeg hende jo ikke at se for 
det første.

Denne Gang svarede Opdager Jeppesen ikke. 
Han vidste af Erfaring, at den, der har faaet sin 
endelige Dom, og hvis Udsagn ikke længere under
kastes Undersøgelse, altid finder nye Undskyld
ninger og Udflugter for at hævde sin Uskyld.

Alligevel havde han bidt Mærke i denne simple 
ægte menneskelige Sætning:

— Madam Schwalbe fik jo ikke noget for at 
ha’e mig andet end som det, hun skyldte Madam 
Sivertsen.

Madam Schwalbe kunde nok antages for at 
være en Kvinde, der ikke ansaa Gælds Betaling 
for Bos Forøgelse.

Opdager Jeppesen fik dog ikke Tid til at for
følge denne Tanke videre.

Drosken standsede. Man var naaet til Kvinde
fængslet. En Ringning hørtes dybt inde, et Nøgle
knippe raslede i en Laas, den tunge Dør gik op, 
og Anna traadte ind i den skumle, mørke Bygning, 
der skulde være hendes ufrivillige Hjem i de kom
mende 16 Maaneder.

Seksten Maaneder! Det var en frygtelig lang 
Tid, og dog syntes hun, at det var ligesom en 
Slags Benaadning, da hun jo var dømt til to Aar.



Men hendes Defensor havde forklaret hende, at 
Afslaget i Straffetiden stammede fra, at hun skulde 
sidde alene.

For Anna stod Ensomheden ikke som noget 
særlig afskrækkende. Hun var allerede begyndt 
at vænne sig til den. Ogsaa til Fængselsomgivel
serne var hun snart vant, og hun kastede et næ
sten nysgærrigt Blik omkring sig, medens hun ad 
lange Gange blev ført til Assistentens Kontor.

Tilsammen føltes det som en Afveksling i Ens
formigheden.

Assistenten var venlig men forretningsmæssig. 
Han undersøgte først, om alle Formaliteter var i 
Orden, og om Sagens Akter og de for Straffeanstal
ten bestemte Papirer var til Stede deriblandt særlig 
en Udskrift af Dommen.

Saa gik han over til at optage en Fortegnelse 
over alt, hvad Fangen havde paa sin Person af 
Klædningsstykker.

Efterat Listen var affattet med stor Omhygge
lighed, spurgte han:

— Har Du Penge?
Anna saa op. Det var første Gang, der blev 

sagt Du til hende. Det virkede overraskende og 
lidt beskæmmende paa hende, at en fremmed Mand 
tiltalte hende saaledes.

Hun rakte imidlertid en lille, tarvelig sort Læ
derpung frem. Den blev aabnet, og dens Indhold 
gjort op. Der var ialt 4 Kroner og 57 Øre.

— Har Du Smykker?
— Smykker? gentog Anna.
— Ja, Smykker eller Værdigenstanden?
— Nej!



— Hvad er det, Du har der paa Fingeren?
— Det er min Vielsesring.
— Den maa Du tage af.
— Hvad kan den gøre?
— Saadan er Reglementet nu engang, svarede 

Assistenten, medens Anna langsomt og nølende 
med Besvær fjærnede Ringen, der ikke havde væ
ret af hendes Finger, siden den lykkelige Dag, da 
hun fik den af sin Forlovede. Den Ring tog mange 
Minder med sig, da hun lagde den paa Pulten 
foran Assistenten, der sagde:

— Den vil blive opbevaret hos Kasseren sam
men med Dine Penge, til Du atter er kommet paa 
fri Fod.

Derefter trykkede Assistenten paa en Knap, og 
Fængselsportneren traadte ind med militærisk Hil
sen.

— Før Fangen ned til Opsynsdamen! sagde 
Assistenten.

Portneren forsvandt med Anna, der trippede 
foran med sine smaa, fattige Pakkenilliker, spændt 
paa, hvad der videre skulde ske.

KAPITEL IX.

Det Fængsel, der nu havde lukket sine Porte 
bag den dømte Barnemorderske, var en Gang det 
berygtede Børnehus.



Børnehuset! Navnet har en uhyggelig Klang 
i Publikums Øren, ubevidst, men dog med Rette.

Om dette Sted vilde man kunne skrive den 
mest rystende Skildring af menneskelig Ydmygelse 
og Elendighed, den blodigste Anklage mod dansk 
Retfærdighed i de svundne Aarhundreder.

Børnehuset var humant i sin Fødselstanke. 
Hvor tidligere Falk Lykkes stolte Ejendom laa, 
vilde Kongen 1662 oprette et Hjem for stakkels 
forsømte eller forældreløse Børn, der her skulde 
opdrages til gode og nyttige Statsborgere.

Og hvilken Parodi blev dette Børnehus i Prak
sis. Værre end en Ladegaard og et Tugthus, raa- 
ere end de usleste Kipper og tarveligste Glædes
huse.

En sammenskrabet Skare af Tvangsarbejdere, 
tilhørende Tyves, Morderes og løsagtige Kvinders 
Ros, fyldte Værkstederne for at yde billigt Udrust
ningsmateriel til Hær og Flaade.

Idelig laa man i Kamp med økonomiske Van
skeligheder, og Følgen var en skandaløs Overfyld
ning. Skønt Børnehuset kun var beregnet til 200 
Personer, stoppede man dog 400 ind i dets trange 
Rum, og hvad var det saa for Folk: Sædeligheds
forbrydere, løsagtige Fruentimmere, Stoddere, Bet
lere, Drenge, der var løbne af Lære, og vanartede 
Børn lige fra Seksaarsalderen.

Et sandt Helvede, hvor den, der blot havde den 
mindste Smule Æresfølelse eller Moral i Livet, 
kunde studere sig til udlært Professor i alle Laster.

Mord, Drab, Uterlighed, Vold, Raahed og al 
Slags smitsom Syge trivedes saa frodigt som



Ukrudt ved en Mødding, indtil man endelig fik 
Raad til en Ombygning. Det var Struensees For
tjeneste, at han fik udstedt Forbud mod, at For
ældre indsatte deres Børn i Anstalten, der havde 
et saa ilde Ry paa sig i Befolkningen, at de, som 
skulde indsættes, ofte befriedes af Mængden under 
store Pøbeloptøjer.

Lidt efter lidt udviklede dog Børnehuset sig til 
at blive en virkelig Straffeanstalt, og Navnet for
svandt officielt for kun at bevares i Folkemunde.

Da der kom mere Orden og System i vort 
Fængselsvæsen, blev det gamle Børnehus i sidste 
Halvdel af forrige Aarhundrede indrettet til særlig 
Kvindestraffeanstalt baade for Fanger, der skal 
være paa Fællesstue og for dem i Enecelle.

Og til en af disse Celler skulde den dømte Bar- 
nemorderske Anna Berg nu føres.

Hun blev modtaget af Overopsynsdamen, saa- 
ledes som Assistenten havde givet Ordre til.

Det var en høj, kraftig Kvinde med et strængt 
og mandhaftigt Ydre, der tilmed understregedes 
ved, at hun bar en Art Uniform, som bestod af en 
mørk Kjole med Guldtresser i Halsen og paa Ær
merne, ligesom den var forsynet med blanke, for
gyldte Knapper.

Overopsynsdamens Optræden var iøvrigt præ
get af en venlig Bestemthed. Hun gav sine Ordre 
korte og knappe, som den, der er vant til at blive 
lystret uden Modsigelse.

— Før Fangen i Bad!
Anna Berg blev ført ind i et lille Badeværelse, 

i hvilket der stod et Zinkkar med varmt Vand.



Efter en grundig Rensning, der fik hende til 
at føle et vist Velvære, fik Anna Berg, der nu kun 
var Numer 42, udleveret sin Fangedragt med Paa
læg om at klæde sig i den. Dragten bestod af et 
mørkegraat Sæt Vadmelstøj, lange Muffediser, Tøj
sko, mørkeblaat Hovedtøj og et hvidt Forklæde, 
med hvilket hun kunde skjule sit Ansigt, naar hun 
færdedes udenfor Cellen.

Efterat hun var iført dette Tøj, blev hun bragt 
hen i den saakaldte Receptionscelle. Det var et 
lille, firkantet Rum med et til Væggen fastnaglet 
Bord, en Træstol og en Køje, der var til at rulle 
op mod Væggen.

— Skal jeg ikke have noget at bestille? — 
spurgte Fangen.

— Nej, ikke foreløbig! — lød Svaret.
Anna Berg satte sig stille paa sin Stol med fol

dede Hænder og lod Blikket gaa rundt paa Væg
genes Reglementsopslag. Saa faldt hendes Øje paa 
det nye Testamente, der laa paa Bordet. Hun aab- 
nede Bogen og læste.

I det samme hørte hun Nøglen dreje sig i Cel
lens Dør.

Det var Fængselspræsten, der traadte ind lang
somt og værdigt.

Da han saa, at Fangen læste i Testamentet, nik
kede han og sagde:

— Ret saa, mit Barn! Det er det bedste Sted 
at søge Trøst.

Præsten talte længe venligt med Anna. Da han 
gik, var han klar over, at han i hende vilde faa et
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godt og fromt Lam til Straffeanstaltens iøvrigt lidt 
sorte Faareflok.

Det næste Besøg var Lærerinden, der i Fængs
let skulde gøre Forsøg paa at udvide Annas næppe 
altfor omfattende Viden.

Den statelige Dame med de gyldne Næseklem
mer og den dybe Fold mellem Brynene fik ogsaa 
det bedste Indtryk af sin nye Elev.

Iøvrigt var Anna en stille og pligtopfyldende 
Fange, der Dagen igennem sad støt og flittigt ved 
sit Arbejde, der nu bestod i Filering af Net.

Men medens hun knyttede Maske til Maske i 
det uendelige, blev hendes Kinder mere og mere 
blege og gustne, hendes Træk indfaldne og hendes 
Hoved tungt som Bly. Hun led af Hovedpine, saa 
at hun ofte næsten ikke kunde se ud af Øjnene, el
ler ogsaa filtrede alle Maskerne sig sammen for 
hendes Blik i en stor, graa Masse, saa at det var 
hende umuligt at arbejde.

Der blev sendt Bud efter Lægen. Han talte 
længe med Anna og undersøgte hende. Saa erklæ
rede han, at Fangen ikke kunde taale Enecellen, og 
at det derfor var bedst, at hun blev flyttet over paa 
Fællesstue.

Anna blev bragt ned til Assistenten, der gav 
hende den Besked, at hun fremtidig ifølge justits
ministeriel Resolution ikke længere skulde være 
ene, men arbejde sammen med andre Fanger.

— Men, tilføjede Assistenten, saa kommer Du 
til at sidde hele din Tid ud, thi Nedsættelsen af 
Straffen gælder kun, naar man sidder ene.



Anna saa resigneret op paa Assistenten og 
sagde:

— Er det ikke Synd, at jeg skal have længere 
Straf, fordi jeg er syg?

Tonefaldet i disse simple Ord var saa naturligt, 
at det gjorde et vist Indtryk paa den ellers ret for
hærdede Fængselsmand.

— Jo, det er det egentlig ogsaa, lille Anna, men 
saadan er Reglementet nu engang.

Anna gjorde ingen Indvendinger. Det havde 
hun lært i sin Fængselstid, at fra Reglementet var 
der ingen Undtagelser, det var en mørk, streng, 
ubønhørlig Herre med et ubevægeligt Ansigt.

Da Anna var gaaet, sagde Assistenten til Bog
holderen :

— Det er egentlig Skade for den lille Pige, at 
hun skal ind mellem alt det gamle Tugthusinventar. 
De skal da nok faa spoleret hende.

Og Bogholderen nikkede. Derefter blev der 
ikke talt mere om den Sag. I Straffeanstalterne 
diskuterer man sjældent Fængselsspørgsmaal længe 
ad Gangen, men fatter sig i Korthed.

Næste Morgen blev Anna flyttet ud af sin Celle, 
og opfyldt af Nysgerrighed og Spænding traadte 
hun for første Gang ind paa den store Fællesstue.

For hende var det intet mindre end en Begi
venhed.

Anna Berg blev ført ind paa en Stue i den saa- 
kaldte „Stumklasse“, hvor det er forbudt Fangerne 
at tale under Arbejdet.

Det var en langagtig Arbejdssal med tilgitrede 
Vinduer og blændede Ruder, der forhindrede Fan-
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gerne i at iagttage selv det mindste Glimt af det 
fattige Liv i de skumle Gaarde.

For Enden af Salen sad, som en Lærerinde i 
en Pigeskole-Klasse, en ældre, striks udseende 
Dame i en sort Kjole, der var besat med Guld- 
treser og blanke Knapper.

Det var Opsynet, der vaager spejdende med et 
Øje paa hver Finger for at passe paa, at ingen af 
Fangerne overtræder Reglementet. Sker det, er 
der mange Slags følelige Tillægsstraffe, der kan 
idømmes Synderen. Dog anvendes Prygl aldrig 
saaledes som Tilfældet er paa de mandlige Straffe
anstalter.

Rummet var meget simpelt udstyret. Langs 
Væggene løb mellem to Hylder en Række smaa 
Skabe, der hver bar et Numer, og i hvilke Fan
gerne opbevarede deres lille Husholdning: Salt, 
Brød, Fedt, Træhusgeraad — ogsaa Kniv af Træ 
— og maaske en eller anden særlig Lækkerbid
sken, som var stillet til Side.

løvrigt fandtes der kun en Snes smaa Borde 
med en haard Træstol foran. Ved disse Borde 
sad en Snes Kvinder i Fangedragt bøjede over de
res Arbejde, der bestod i at klistre Papirposer.

Anna fik Plads ved et af Bordene, medens 
mange nysgerrige Blikke stjal sig til at kigge op 
paa hende fra Arbejdet. Det blev vist hende, hvor
dan hun skulde bære sig ad, og Opsynsdamen 
sagde kort:

— Af disse Poser skal Du klistre 3000 
Dagen!

om



KAPITEL X.

Anna Berg var blevet flyttet op paa tredje 
Klasse, hvor det var tilladt at tale indbyrdes under 
Arbejdet og i Hviletiden. Dog aldrig højrøstet og 
stadig under Kontrol.

Paa Arbejdssalen holdt man uvilkaarligt sam
men med sine nærmeste Naboer, og der dannede 
sig paa denne Maade Smaaklikker paa tre, fire 
Stykker.

Annas Fængselsbekendtskaber blev da føl
gende tre kvindelige Fanger:

Først hendes Sidekammerat: Dirke-Trine.
Hun hørte til Kvindefængslets Stamgæster. Af et 
Par og halvtredsindstyve Leveaar havde hun til
bragt fyrretyve Aar i Straffeanstalten. Hun havde 
uden Blusel fejret sit fem og tyvende Jubilæum 
som Fange og nærede end ikke selv nogen Tvivl 
om, at hun ogsaa vilde komme til at holde Fæng
selsguldbryllup.

Om hendes Straffetid udløb, eller hun blev be- 
naadet, var ganske ligegyldigt. Hun havde ingen 
Evner til at leve i et frit Samfund. Selv om man 
gjorde, hvad man kunde, for at hjælpe hende og 
blive hende kvit, saa var hun fjorten Dage efter, 
at hun var løsladt, atter i Kollision med Loven.

Naar hun saa fremstilledes for Assistenten, 
sagde hun med et resigneret, selvbebrejdende 
Suk:

— Ja, nu har De mig igen.



— Var det atter Tyveri, Trine?
— Ja, Hr. Assistent, det er jo det eneste, jeg 

har lært og forstaar mig paa.
Derefter gik Dirke-Trine lydigt og discipline

ret i det Arbejde, hun kendte saa godt, forstod al
tid at klare sig i en snæver Vending, hørte taal- 
modigt og gudhengivent paa Præsten og var ind
smigrende og sledsk overfor Opsynet.

Saadan tærede hun Gang paa Gang stille og 
jævnt sin Straffetid.

Dernæst var der Sorte-Kristine.
I hende var der Taterblod. Hun var født paa 

et Marked i et usselt Telt, hvor man knapt nok 
havde haft et Par Pjalter til at dække hendes lille 
nøgne Legeme med.

Hun var vokset op under Prygl og Sult. Saa 
snart hun kunde begynde at gaa, var hun blevet 
sat til at løbe rundt imellem Publikum med Viser, 
der behandlede det sidste Mord eller en anden 
Rædselsdaad. Faderen foredrog selv Sangene til 
en Guitar, og Moderen sang med saa godt hen
des udtærede Bryst tillod det, medens hun ak
kompagnerede sin Mand paa en Triangel.

En Dag var Kristine stukket af med en Line
danser, der optraadte i Teltet ved Siden af under 
Navnet Iwan Petrowsky, skønt han var født i en 
Baggaard paa Nørrebro. Iwan var en stor Laban 
mod Kristine og forfærdelig jaloux paa Pigebar
net, hvis sorte, spillende Øjne havde Ærinde 
overalt, hvor de ikke skulde være. Han passede 
paa hende som en Smed.

Prygl og Sult, det var Kristine vant til, men



disse Indgreb i hendes personlige Frihed, der 
hidtil altid havde været ubunden, dem kunde hun 
ikke finde sig i.

En Dag løb hun fra Petrowsky og blev enga
geret som Sangerinde paa „Dyrehavsbakken". 
Det var hendes Livs lykkeligste Tid, og den kunde 
hun ikke glemme. Stadig var hun optaget af den 
Sommer, da hun var Kunstnerinde og havde Sam
kvem med de fineste Folk.

Den første, der bragte hende i Ulykke, som 
hun selv udtrykte sig, var en fuld Svensker, fra 
hvem hun stjal en Tegnebog med 400 Kroner, 
som hun brugte paa to Dage til at traktere alle 
sine Veninder med og yde dem smaa Laan af.

løvrigt var Sorte-Kristne af et meget senti
mentalt Gemyt. Hun kunde græde at Hørelse, 
naar hun læste en Fangeroman i „Revuen", der 
var hendes Yndlingslekture, naar hun var paa fri 
Fod; og naar hun var i Fængsel, digtede hun i 
Brevskrivnings-Timerne Sange, der kunde faa de
andre Fanger til at hulke.

løvrigt kunde hun lidt af alt: Synge, spille, 
spaa, læse i Kaffegrums og lægge Drømme ud.

Den tredje af Annas Kammerater var en stille, 
bleg Kvinde, der sjældent talte, men som havde 
et sørgmodigt, forkuet Udtryk. Hun indbød ikke 
til Øgenavn og nævnedes kun efter sit Nummer 
slet og ret som Ni. Naar Sorte-Kristine vilde være 
rigtig venlig imod hende, kaldte hun hende dog
Nita.

I dette Treklover var det, at Anna blev optaget 
som den Fjerde.



I den første Tid stødte det tit Anna, naar hun 
hørte Dirke-Trine og Sorte-Kristine tale sammen. 
De brugte af og til Ord, som hun aldrig tidligere 
havde hørt, men hvis Mening hun nolv forstod, og 
som fik hende til at rødme.

Naar det skete, maatte Sorte-Kristine bekæm
pe sig selv af al Magt for ikke at bryde ud i Latter. 
Hun nøjedes saa til Gengæld med de frygteligste 
Grimacer og uhøviske Lader, saasnart Opsynet 
vendte Ryggen til.

Om Natten var det undertiden rent galt. Fan
gerne kunde tale til hinanden gennem de forholds
vis tynde Vægge, og Sidemændene kunde høre 
det. Og om Natten blev Sorte-Kristines Fantasi 
endnu frodigere end om Dagen, og hun kørte op 
med et helt Repertoire af sjofle Historier, som 
ingen russisk Matros havde behøvet at skamme sig 
ved.

Men lidt efter lidt tænkte Anna slet ikke mere 
paa det. Hun kunde alligevel godt lidt Sorte-Kri
stines lyse, lette Sind, der livede op mellem disse 
forhutlede Stakler.

Derimod var hun baade bange og usikker over
for den gamle drevne Tyvekvinde Dirke-Trine, 
der var saa snedig og sød paa én Gang.

Stærkest sluttede Anna sig da til Ni, og med 
hende talte hun ofte og længe, saadan som to sørg
modige Mennesker taler med hinanden.

Ni havde dræbt sit Barn. Hun nægtede det 
ikke. Hun talte roligt og bedrøvet om sin Hand
ling og sagde en Dag i Frokostpavsen:



Tænker Du ogsaa altid paa, hvad Du har
gjort?

— Jeg slog ikke mit ihjel. Det var dødt, da 
jeg kastede det i Vandet. Jeg gjorde det kun, fordi 
jeg blev saa forfærdet ved at se det lille, uhygge
lige Lig.

Ni syntes slet ikke at lægge Mærke til Annas 
Benægtelse, hun var saa opfyldt af det Billede, 
som de sidste Ord fremkaldte i hendes Fantasi.

— Uh, ja ! Uh, ja ! Det er forfærdeligt at se 
saadan et lille Lig. Jeg forstaar heller ikke, hvor
dan jeg kunde gøre det.

Jeg holdt saa meget af ham. Du forstaar nok, 
hvem jeg mener, og jeg troede ham saa godt. Jeg 
var saa sikker paa, at han aldrig vilde svigte mig, 
og det havde han heller ikke gjort, hvis der ikke 
var kommet en anden. Hun fik helt Magten over 
ham, og en Dag var han forsvundet. De var rejst
til Amerika sammen.

Alligevel blev jeg aldrig saa vred paa ham, 
som jeg syntes, jeg skulde være bleven, for han 
skrev saa kønt til mig, inden han rejste. Men 
Ulykken var jo sket. Uf, som Karlene saa paa 
mig. Jeg var ved at synke i Jorden af Skam. 
Det var den Skam, jeg ikke kunde komme over. 
Var der bare nogen, der havde villet tage mig til 
sig, saa vilde jeg aldrig ha’e dræbt det. Jeg vilde 
ha’e slidt og slæbt for at ernære det.

Jeg vidste ikke mit levende Raad.
Saa fandt de det nede i Kælderen i Sandbun

ken, og de trak mig derned, for at jeg selv skulde 
se det. Aa Gud, aa Gud, det var saa forfærdeligt,



at jeg aldrig kan faa det Syn ud af mit stakkels, 
forpinte Hoved.

Selv om jeg en Gang kommer ud, saa vil jeg 
dog aldrig faa en lykkelig Time mere i dette Liv, 
og vist heller ikke i det andet. Saadan noget til
giver Vor Herre ikke, at man dræber sit eget 
Kød og Blod.

Anna strøg Ni over Hovedet. Saa begyndte 
de begge to at græde ganske sagte, og det blev de 
ved med, indtil Frokostpavsen var forbi, og de 
atter skulde tage at paa Arbejdet.

Siden den Dag sad Anna og Ni ofte sammen 
som to Selskabsfugle tæt op ad hinanden. Op
synet saa gennem Fingre med deres Samtaler. 
Man forstod, at de to havde en god Indflydelse 
paa hinanden her, hvor altfor mange gik til 
Grunde ved slet Paavirkning fra Omgivelserne.

Ni talte altid om det døde Barn. Anna, der 
følte sig uskyldig, kunde ikke i den Grad være 
optaget af sit Forhold udenfor Fængslet. Hun be
skæftigede sig mest med, hvad der foregik inden
for dets Mure. Derfor sagde hun ogsaa en Dag 
til Ni, da de atter sad sammen og delte et lille 
Stykke koldt Flæsk, som Anna havde gemt i sit 
Madskab fra Middagen:

— Hør Ni, jeg kan ikke forstaa, hvordan det 
gaar til. Jeg arbejder og arbejder, saa Sveden 
springer mig frem af Panden, men dog er jeg altid 
bagefter. Opsynet har allerede et Par Gange gi
vet mig en Overhaling, skønt jeg synes, jeg er 
ligesaa flittig som I andre.



Ni sagde langsomt og højtideligt, som var hun 
en høj Ret, der dømte:

— Jeg har længe haft en Mistanke, lille Anna; 
men det er saa svært at bringe en Medfange i 
Ulykke. Dog over Dig skal det i hvert Fald ikke 
gaa ud. Saa maa det hellere frem.

Anna forstod ikke, hvad Ni mente, og hun blev 
forbavset over det truende Udtryk, der lyste i de 
ellers saa blide, sørgmodige Øjne.

Men om Eftermiddagen, da Anna sad fuldt 
optaget af sit Arbejde og sled for endelig at vinde 
med de andre, rejste Ni sig pludselig mod Regle
mentet fra sin Stol og sagde til Opsynsdamen saa 
højt, at det hørtes over hele Arbejdsstuen:

— Frøken, nu stjal Dirke-Trine igen af Annas 
Poser. Det har hun gjort hver Dag i de sidste to 
Maaneder.

En Bombe, der var sprunget midt mellem Bor
dene, kuride ikke have fremkaldt større Panik end 
denne Sensationsmeddelelse.

Alle gik fra Plads, og det varede nogle Minut
ter, inden Opsynsdamen med Opbydelse af hele 
sin Autoritet kunde faa Roen genoprettet.

Saa kom det store Forhør. Der var ingen 
Tvivl, thi Ni havde i Middagspavsen mærket nogle 
af Annas Poser med et Par Draaber Blaabær- 
suppe, og nu laa Poserne i Dirke-Trines Bunke.

Under stærk Bevægelse i Kvindefængslet blev 
Dirke-Trine derefter idømt Kachot.



KAPITEL XI.

Man var kommet hen mod Jul. Ogsaa i Kvin
defængslet sporedes Højtidens Nærmelse. Der 
var købt to Træer til Juleaftenens Gudstjeneste i 
Kirken, og en Duft af Gran trængte gennem Gan
gene og fremkaldte vemodige Barndomsminder 
hos Fangerne.

Og sammen med Granduften var det, som om 
en mildere Aand holdt sit Indtog i Kvindefængslet, 
og Opsynet saa gennem Fingre med Smaåforseel- 
ser. Man ønskede ikke, at nogen skulde straffes i 
disse Dage forinden Højtiden.

I Dag var Skrivematerialet fremme, for at der 
kunde sendes Julebreve til Slægt og Venner uden
for Fængslet.

Dirke-Trine var kommet tilbage efter sin Tur 
i Kachotten. Den lille Omgang i Brummen havde 
kun gjort hende endnu mere sød og ydmyg. Som 
den gamle, drevne Fange, hun var, vidste hun, at 
alle Breve blev læst, inden de sendtes afsted.

Derfor benyttede hun Lejligheden til i et Brev 
til en eller anden gammel Tyvekvind at tale vidt 
og bredt om „vor kære Assistent", „vor rare Op
synsdame" og „vor højtelskede Præst og Sjæle
sørger, der gør os alle til angrende og gode Men
nesker".

— Nu kan de bide Spids paa den! — sagde 
hun triumferende, idet hun skrev Navn under



med en vældig Krussedulle og en Klat, som hun 
slikkede op med Tungen.

For Sorte-Kristine var det altid en Fest, naar 
Skrivematerialet kom frem. Hun gik da straks 
i Gang med at nedskrive de Digte, der i Natteti
merne var fødte i hendes poetiske Hjærne. Hun 
var altid mægtig rørstrømsk, naar hun slog Har
pen.

I Dag digtede hun saalunde:

Vi sidder som fangne Fugle 
I vort mørke Fangebur.
Om Natten tuder de Ugle,
Mens vi gysende sammen gruer.
Lad tie, lad bie, hejs Haabets Flag.
Der kommer for vist en Befrielsens Dag.

Skønt man aldrig havde hørt en Ugle tude 
paa Christianshavns Straffeanstalt, gjorde Digtet 
dog mægtig Lykke, hvorefter Sorte-Kristine satte 
sig til at digte en ny Ende, der havde til Over
skrift :

Afskeds-Kvad
ved

vor kære N i’s Løsladelse.

Ni skulde nemlig ud lige efter Nytaar. Men 
denne Udsigt syntes ingenlunde at gøre hende 
glad. Hun skrev slet ikke, men sad og stirrede 
tanketomt paa Anna, der med lille, pæn Haand 
skrev et Takkebrev til Madam Sivertsen, der 
havde besøgt hende i Fængslet. Selv om Samta



len, der var foregaaet i Overværelse af Opsy
net, altsaa ikke havde været helt tvangfri, saa 
havde den dog virket i høj Grad oplivende paa 
Anna.

Nu saa hun op og sagde:
— Hvorfor skriver Du ikke, Ni?
Ni saa bedrøvet hen for sig og svarede:
— Jeg ved ikke, hvem jeg skal skrive til. Mig 

er der ingen, der bryder sig om, og hvad skal jeg 
tage mig for, naar jeg kommer ud.

Jeg staar ganske, ganske alene!
Ved disse Ord brast hun i Graad og bøjede 

Hovedet ned mod Bordet.
Opsynsdamen kom forbi og spurgte:
— Hvad er der i Vejen?
Anna svarede for Ni og sagde:
— Hun er saa bange for, hvordan det skal 

gaa hende, naar hun kommer ud.
— Stakkels N i! — sagde Opsynsdamen og 

strøg Fangen over Haaret. Vi maa se, om der 
ikke er gode Mennesker, der vil hjælpe hende.

— Der er vist ingen, der vil hjælpe en Kvinde, 
der har været saa ond, at hun har kunnet slaa sit 
eget Barn ihjel.

— Ja, det er en stor Forbrydelse, Ni, men Du 
har jo angret og sonet. I Dag kommer Barones
sen. Jeg skal tale med hende om Dig.

— Tak, tak! — sagde Ni og greb Opsynsda
mens Haand, thi Ni vidste, og det vidste alle de 
andre kvindelige Fanger med hende, at den, hvem 
Baronessen tog sig af, hun var godt forsørget.

Baronessen var først dukket op i Fængslet i



de sidste Maaneder, men Rygtet om hende havde 
spredt sig fra Stue til Stue. Efter dette Rygte var 
hun en bleg, altid sortklædt Dame, der med sær
lig Tilladelse fra Justitsministeriet kom en Gang 
om Ugen for at tale med de Fanger, hvis Tur det 
var til at blive løsladt.

For hver sørgede hun paa den for Vedkom
mende mest passende Maade, enten ved at skaffe 
hende en Plads paa Landet eller ved at etablere 
hende i en lille selvstændig Forretning som Sy
jomfru, Vaskerkone eller Indehaver af en Kælder
butik med Rullestue og Grøntsager.

Og nu vilde Opsynsdamen altsaa tale Ni’s Sag 
hos Baronessen, og saa traf det sig tilmed saa hel
digt, at Baronessen netop i Eftermiddag vilde 
komme paa Julebesøg.

Et Par Timer senere sad den sortklædte Dame 
med det smalle, blege, sørgmodige Ansigt da ogsaa 
inde i Opsynsdamens lille, pæne, hyggelige Væ
relse med de mange Blomster i Vinduerne og de 
mange Portrætter paa Væggene.

Opsynsdamen havde talt varmt og hjærteligt 
for sin Protegé, og da hun kendte Baronessens 
gode Hjærte og Interesse for de stakkels Fanger, 
var hun nogenlunde sikker paa, at den godgørende 
Dame var vundet for Tanken.

Saa meget større var da Opsynsdamens For
bavselse og Skuffelse, da der gik en stærk Rød
me over Baronessens blege Ansigt, medens hun 
sagde med Hæftighed:

— Det forbavser mig, Frøken Schmidt, at De 
ikke efter vort maanedlange Bekendtskab har



bedre Rede paa mine Teorier og min Opfattelse 
med Hensyn til Forbrydere.

Jeg hjælper alle, selv de mest forhærdede, 
naar jeg tror, at der er Mulighed for at gøre dem 
til bedre Mennesker. Men det tror jeg ikke, der 
er Mulighed for, naar Talen er om en Barne- 
morderske. En Kvinde, der kan dræbe sit eget 
Barn, maa være blottet for enhver menneskelig 
Følelse, hun maa være værre end et Dyr, thi selv 
Dyrene har dog Kærlighed til deres Unger.

Maatte jeg raade, skulde man gaa langt stræn- 
gere til Værks mod Barnemorderskerne, end man 
gør nu til Dags, hvor de slipper med en latterlig 
lille Straf paa nogle Aars Straffearbejde.

Enhver Kvinde, der var overbevist om at have 
dræbt sit Barn, skulde lade Livet paa Skafottet for 
Bøddelens Økse.

Baronessen havde rejst sig. Hendes Øjne ly
ste med en næsten fanatisk Glans, medens Op
synsdamen forbavset betragtede hende.

— Hvor kan De, der ellers er saa human, dog
tale saaledes, Fru Baronesse?

— Jeg er ikke Frue. De skal ikke genere 
Dem for at kalde mig Frøken, fordi jeg har et 
Barn. Netop for det Barn har jeg maattet lide 
som maaske ingen anden Kvinde, og for ingen 
anden vilde vel Fristelsen have været større til 
at rydde et Barn af Vejen.

Men den blotte Tanke fylder mig med Ræd
sel. Jeg vilde aldrig kunne taale en Kvinde i 
min Nærhed, naar jeg vidste, at hendes eget 
Barns Blod klæbede ved hendes Hænder. Og en
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af dem skulde jeg maaske give min Haand, naar 
hun takkede mig, for hvad jeg havde gjort for 
hende.

Nej, nej, nej, Frøken Schmidt, det maa De 
ikke forlange af mig.

Baronessen var blevet saa angrebet af sin 
Sindsbevægelse, at hun under de sidste Ord atter 
havde maattet sætte sig ned.

Hun fortsatte nu med sagtere Stemme:
— Tro ikke, at jeg ikke kan tilgive mine Med

mennesker. Det er kun den ene enkelte Forbry
delse, som er mig ufattelig, næsten mere ufattelig 
end et Barns Mord paa sine Forældre.

Alt andet tilgiver jeg, maaske lettere end de 
fleste andre. For at De ikke skal faa en falsk Op
fattelse af mig, Frøken Schmidt, vil jeg fortælle 
Dem, hvad jeg ellers vilde have beholdt for mig 
selv uden at betro det til nogen.

Jeg er i den sidste Tid systematisk blevet be- 
stjaalet for Sølvtøj til ret betydelig Værdi, men 
jeg har ikke gjort Anmeldelse til Politiet derom 
for ikke at bringe nogen i Forlegenhed.

Frøken Schmidt rynkede Brynene og sagde i 
en embedsmæssig Tone:

— Kære Baronesse, jeg tror, det er paa Tide, 
at vi to en Gang indgaaende taler om den Maade, 
paa hvilken De mener at gøre godt.

Det forekommer mig, at den tildels er forfej
let, fordi den bunder i eget Ubehag ved Følgerne 
af det Offentliges Indblanding i Deres Sager, i 
forudfattet Mening og i ren Forbrydervenlighed 
langt mere end i virkelig Humanitet.



Vil De i Længden have Glæde og Tilfredsstil
lelse af de Ofre, De bringer, og den Tid, De an
vender paa Arbejdet for Fangerne, saa tror jeg, 
at De bliver nødt til at ændre Deres Syn paa 
mangt og meget.

— Ogsaa paa Barnemordersker ?
— Ogsaa paa Barnemordersker!
— Men De kan da i Deres Stilling ikke være 

med til at forsvare dem?
— Ikke til at forsvare dem, men til at und

skylde dem, saafremt man ikke kan hjælpe med 
til det, der er endnu bedre: at forhindre, at Bar
nemordet bliver begaaet.

KAPITEL XII.

I over en halv Time havde Frøken Schmidt og 
Baronessen talt ivrigt og indgaaende med hinan
den, men Samtalen var efterhaanden gaaet over 
fra Diskussion til en Enetale, under hvilken Op
synsdamen førte Ordet i et fuldstændigt Foredrag, 
der sluttede saaledes:

— De betragter altsaa Barnemordet som den 
forfærdeligste, den mest utilgivelige af alle For
brydelser. Vi, der hele vort Liv har med Forbry
dere at gøre, vi er nær ved at betragte Barnemor



det som den mest tilgivelige Forbrydelse, ja i 
mange Tilfælde slet ikke som en Handling, der 
fortjener Forbrydelsens Betegnelse.

Baronessen vilde gøre en indigneret Indven
ding, men Frøken Schmidt standsede hende med 
en Haandbevægelse, idet hun vedblev:

— Lad mig tale ud, Baronesse! Jeg mener 
selvfølgelig ogsaa, at Barnemordet i og for sig er 
en stor Forbrydelse, en af de største, der overho
vedet kan begaas, baade set fra et moralsk, men
neskeligt og samfundsmæssigt Standpunkt. Men 
jeg mener, at det meget ofte, ja oftest, er uretfær
digt at lægge hele Skylden og Ansvaret paa den, 
der foretager den fortvivlede Handling.

At en Moder dræber sit ægtefødte Barn, det 
sker saa godt som aldrig.

I min lange Praksis er det kun forekommet én 
eneste Gang; den Kvinde, der er dømt for denne 
Forbrydelse, sidder for Tiden her paa Christians
havn. Hendes Navn er Anna Berg.

— Men det er jo forfærdeligt. Sit ægtefødte
Barn?

— Ja, det er hun i hvert Fald dømt for. Dog 
kunde jeg nok have Lyst til alligevel en Dag at
tale til Dem om hende.

Men i Dag drejer det sig foreløbig om Ni, som 
vi kalder hende efter hendes Fangenummer. Hun 
har begaaet den Forbrydelse, der er den hyppig
ste, sørgelig hyppig netop i Danmark: hun har 
dræbt sit uægte Barn.

Hvad er nu Motivet til en saadan fortvivlet 
Handling? Det er hverken Berigelseshensigt, Raa-



hed eller Had. Barnemordet tyder tværtimod hyp
pigt paa moralsk Finfølelse og Kærlighed til det 
spæde Barn, for saa vidt som Moderen begaar sin 
Handling af Skam og af Frygt for, at hun ikke vil 
kunne opfylde sine Forsørgelsespligter.

Maaske er det lidt paradoksalt, hvad jeg her 
siger, men i hvert Fald maa vi kunne blive enige 
om, at de, der straks fordømmer det som en For
brydelse, at en Kvinde faar et uægte Barn, det er 
dem, der har det største Ansvar, og som driver den 
stakkels Moder til at begaa den virkelige Forbry
delse: Barnemordet.

Den, der saaledes som De selv, Baronesse, har 
født et Barn udenfor Ægteskab, ja, undskyld, jeg 
berører det Punkt, men det er paa Deres egen 
Foranledning, den tør ikke altfor strengt fordøm
me Barnemorderskerne, thi for en hel Række af 
Kvinder er selve det, at faa et uægte Barn næsten 
ensbetydende med at blive drevet til af Fortvivlelse 
at dræbe det.

Det, som vi derfor bør gøre, næstefter at til
give mange af dem, hvem samvittighedsløse Mand
folk har ladet i Stikken, det er at skaffe den fø
dende Kvinde saadanne Livsforhold, at hun uden 
at forfølges af foragtelige Blikke og uden at staa 
blottet for det nødvendigste til Livsophold for sig 
selv og sit Barn, kan sætte sin lille Dreng eller 
Pige i Verden.

Dernæst maa vi sørge for at faa Moderkærlig
heden til at fæstne sig ved et Samliv paa mindst 
et Aar eller to mellem Moder og Barn.

Den Moder, som da dræber sit Barn, hun bør



være hjemfalden til Lovens strengeste Straf, men 
— hun vil aldrig gøre det.

Uilder Frøken Schmidts veltalende Foredrag 
havde Baronessen siddet ganske tavs og var ble- 
vetmere og mere eftertænksom. Nu svarede hun:

— ■ De har maaske Ret i noget af det, De si
ger. Jeg kan nu imidlertid alligevel ikke befri mig 
selv for en Følelse af Væmmelse, naar jeg staar 
overfor en Kvinde, der har dræbt sit Barn.

Jeg har overfor Dem allerede tildels lagt mit 
Livs Hemmelighed blot, jeg maa hellere fortælle 
Dem hele Sammenhængen, saa vil De ogsaa 
bedre kunne forstaa mig.

Min Fader hørte til den gamle Skole. Han 
havde udprægede Begreber om Moral, især om 
Kvindens; da Ulykken skete for mig, og Følgerne 
kom af den Synd, jeg havde begaaet af Kærlighed, 
saa brusede han ganske naturligt op i Hæftighed, 
medens jeg grædende betroede mig til ham.

Desværre var min Moder død saa tidligt, at 
jeg næppe nok har kendt hende. Havde jeg haft 
en Moder, vilde meget sikkert være blevet ander
ledes. Ingen havde egentlig taget sig af mig, jeg 
havde faaet Lov til at følge min Vilje og min Lyst 
i alt. Min Fader stolede absolut paa, at en Kvinde 
med min Opdragelse og af min Afstamning aldrig 
vilde kunne begaa et Fejltrin, eller rettere, Tanken 
om en saadan Mulighed havde aldrig været i hans
Bevidsthed.

Det kom da over ham som et Tordenslag, da 
jeg betroede ham, at der var hændt mig det, som 
han kun kunde forestille sig kunde finde Sted mel
lem Folkene.



Dog, da den første Hidsighed var gaaet over, 
besindede min Fader sig lidt og sagde:

— Ja, ja! Naar Ulykken nu en Gang er sket, 
saa er der jo intet andet at gøre end saa godt som 
muligt at raade Bod paa den. Hvem saa end For
føreren er, og hvad Stand han end tilhører, saa 
giver jeg paa Forhaand mit Samtykke til Jeres Gif- 
termaal, som skal ske straks.

Min Fader, der antagelig ventede, at jeg skulde 
føle mig lykkelig og befriet ved disse Ord, blev
forfærdet, da jeg i Stedet brast i Graad og hul
kede :

— Det er umuligt!
— Umuligt? Hvad skal det sige?
— Fordi han allerede er gift!
Min Fader blev først stum af Forfærdelse. 

Saa udbrød han haardt:
— I saa Fald er der intet andet at gøre, end 

at Barnet fødes i den største Hemmelighed, og 
at det straks efter Fødselen skaffes af Vejen, saa 
at hverken Du eller jeg nogensinde mere ser eller 
hører det mindste til det.

Jeg, der altid tidligere i mit Liv havde faaet 
min Vilje i alt, og som egentlig aldrig før havde 
set min Fader i Oprør, blev ganske konsterneret 
ved at mærke, hvor fast hans Vilje var.

Det blev et saa pinligt Optrin, at jeg ikke vil 
fordybe mig i Skildringen af det. Men det endte 
med, at min Fader i yderste Ophidselse fornæg
tede mig som sin Datter og viste mig Døren.

Inden hans Vrede havde faaet Tid til at sætte 
sig, havde jeg dybt krænket forladt Gaarden kun



medtagende nogle Smykker. Dem solgte jeg i Kø
benhavn og gemte saa mig selv og min Skam her 
ude paa Christianshavn hos en tarvelig, skikkelig 
Kone, der hed Madam Schwalbe.

— Madam Schwalbe, gentog Frøken Schmidt. 
Det var ogsaa hos hende, at Anna Berg boede.

— Ja, det kan nok passe, thi medens jeg laa 
syg, hørte jeg, hvorledes der blev hvisket i Væ
relset om, at der var begaaet et Barnemord i 
Huset.

Jeg var imidlertid saa optaget ikke blot af mit 
Barns Fødsel, men ogsaa af Meddelelsen om, at 
min Fader var død. Jeg følte, at det var Skam
men over mig, der havde lagt ham for tidligt i 
Graven.

Baronessen havde bøjet Hovedet, og hendes 
Øjne var fugtige, medens hun sagde:

— De forstaar maaske nu bedre, Frøken 
Schmidt, hvorfor jeg er saa uforsonlig overfor 
Barnemordersker, jeg, som selv har lidt saa me
get for at sætte mit Barn i Verden, og som dog 
elsker det højere end mit eget Liv.

— Jeg forstaar det, Baronesse, men jeg for
staar ogsaa, at der er Kvinder, som sætter deres 
Barn i Verden under endnu langt ulykkeligere 
Forhold. Og dernæst vil jeg aabent sige Dem, at 
den virkelige Medfølelse med Forbrydere ikke be- 
staar i at tilgive alt det, overfor hvilket man selv 
ifølge Liv og Opdragelse staar fremmed, men 
netop i at tilgive det, til hvilket man i et givet Øje
blik selv har følt en Fristelse, som man har over
vundet.
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Der gik en dyb Rødme over Baronessens An
sigt, da hun sagde:

— Vil De dermed sige, at jeg noget Øjeblik 
skulde have næret den Tanke at dræbe mit Barn?

— Nej, nej, nej! hvor falder det Dem ind. 
Men der dæmrer maaske snarere ubevidst hos 
Dem en Art Selvstolthed over, at en saadan Tanke 
end aldrig er født hos Dem, og derved er Deres 
Uforsonlighed næret overfor Barnemorderskerne,
som man med et altfor stærkt Udtryk kalder dem, 
der dræber deres Barn.

Jeg lærer altid noget, naar jeg taler med
Dem, Frøken Schmidt. Jeg skal tænke over, hvad
De har sagt mig. Hvad forlanger De foreløbig af 
mig?

— Først og fremmest et Bidrag til det i disse 
Dage planlagte „Mødrehjem“ for de stakkels Kvin
der, der føder deres Børn til Hjemløshed og Ar
mod og derigennem til de Fristelser, som var de
res egen Ulykke.

— Tegn mig for det Beløb, De finder pas
sende. De maa gerne beregne det rigeligt.

— Tak, Baronesse!
— Og saa?
— Saa maa De anmelde de Tyverier, der er 

foregaaet hos Dem.
— Hvorfor?
— Fordi man ikke har Lov til overfor Sam

fundet at lade professionelle Skadedyr, der sik
kert er paa Spil hos Dem, husere ugenert og sta
dig vokse i Frækhed til Fare for Medmenneskene. 
Og dernæst ogsaa, fordi en saadan Undladelse af



at foretage Anmeldelse til Politiet, i mange Til
fælde kan medføre, at der, naar Sagens rette 
Sammenhæng ikke undersøges, spredes Mistanke 
i Flæng, maaske mod uskyldige.

— De Tyverier, der allerede er begaaede, har 
jeg i hvert Fald besluttet mig til ikke at anmelde.

— Godt! Men vil De love mig, hvis der sker 
et nyt, da at melde det!

— Jeg skal tænke over det!
— Vel! Og vil De saa tilsidst være med fil 

at hjælpe Ni?
— Ja, paa én Betingelse.
— Og den er?
— Jeg vil ikke have, at De overfor hende 

giver nogensomhelst Antydning af, hvem det er, 
der har hjulpet hende. Jeg ønsker ingen Tak. 
Samtidig beder jeg Dem indstændig om aldrig, 
naar den Tid kommer, at bede mig om at interes
sere mig for Anna Berg, der har dræbt sit ægte 
Barn, og paa hvem en stor Del af Deres Argu
mentation i hvert Fald ikke passer.

_jeg har nok ikke ikke faaet Dem helt om
vendt, Baronesse, sagde Frøken Schmidt med et 
halvt Smil. Alligevel takker jeg Dem, og jeg tror 
ikke, denne vor Samtale har været helt omsonst.



KAPITEL XIII.

Julen var forbi; den højtidelige Stemning og 
Granlugten var forsvundet fra Kvindefængslet, 
hvor alt nu atter gik sin daglige Trummerum, og 
hvor Opsynet igen havde faaet de vanemæssige, 
strenge Ansigter paa.

Men for Anna Berg havde Julen været ikke 
saa lidt af en Begivenhed.

Juleaften, medens Klokkerne ringede højtids
fuldt over Christianshavn, saa at man ogsaa 
kunde høre det ind gennem Fængslets Mure, var 
der blevet lukket op for alle Fangerne.

I Hold var de blevet ført til Kirken. Cellefan
gerne var lukket ind i de smaa Baase, i hvilke de 
sad, saa at ingen kunde se de andre, men alle 
kunde se Præsten, og han dem.

Fællesstuefangerne var paa Rad blevet laaset 
inde paa deres Bænk. Og efter at der saaledes og
saa her i Guds Hus var taget alle Forsigtigheds
regler mod, at nogen skulde kunne undslippe fra 
sin Straf og flygte ud i Julenatten, var Gudstjene
sten begyndt.

Salmen lød:
Glade Jul!
Dejlige Jul!
Engle dale ned i Skjul!

Rundt om fra de smaa lukkede Rum hørte 
man krampagtig Graad, selv Præsten, der kunde



se hver enkelt, medens han selv stod dernede ved 
Alteret, syntes stærkt bevæget, og over Alteret 
straalede to grønne Juletræer med tændte Lys.

Sangen lød dyb, langsom og vemodig; mange 
Fanger overvældedes til Taarer af deres Barn
domsminder, af Anger og Samvittighedskval. 
Anna Berg sad ganske stille med skinnende Øjne. 
For hende var det, som om hun stirrede ind i 
den aabne Himmel.

Længe efter, at Fangerne havde forladt Kirken 
for at faa deres Højtidskost med tilhørende Kaffe 
— et Æventyr for mange af dem —, var det Anna 
Berg umuligt at befri sig for det stærke Indtryk, 
som Kirkegangen havde gjort paa hende.

Og hendes Fantasi, der var sat i saa livlig Be
vægelse af, hvad hun havde oplevet, vedblev at 
arbejde, efter at hun havde lagt sig til Ro paa sit 
haarde Leje.

Det forekom hende, at hun var ude paa en 
stor, mørk, øde Mark med en Himmel fuld af 
sorte, overtrukne Skyer. Paa Jorden stod der en 
Vugge, og foran den knælede en sort, ukendelig 
Skikkelse med indhyllet Hoved.

Vuggen var tom.
Saa lyste det pludselig op paa den mørke Him

mel, som om et Forhæng blev revet til Side, og 
Anna Berg saa lige ind i en straalende Klarhed, 
der næsten blændede hendes Blik. Lidt efter lidt 
vænnede Øjet sig dog til Synet, og nu skelnede 
hun en Skare Engle med store, hvide Vinger.

En af dem svævede ud i Natten med et Barn 
paa Armen. Men det gøs i Anna Berg, thi Barnet



var gult og gustent, saadant som hun havde set 
det, da hun i sin Angst kastede det i Vandet.

Anna Berg blev saa rædselsslagen, at hun 
sank i Knæ og holdt Hænderne for Øjnene. Men 
nu hørte hun Sang oppe i Himmelen:

Hid vi komme med Paradis-Grønt, 
Naar vi se, hvad for Gud er sk ø n t. . .

Det lød saa dejligt og mildt, at Anna Berg fik 
Mod til atter at slaa Blikket op.

Og nu saa hun, at Engelen aandede paa Bar
nets lukkede Øjenlaag, der aabnede sig for et Par 
store, blaa Glugger, som rettedes lige imod hende, 
medens Barnet spredte Armene ud.

Saa lagde Englen varsomt Barnet i Vuggen, 
og medens den sorte Skikkelse blev staaende med 
sænket Hoved, kastede Anna Berg sig ned over 
Vuggen med et Skrig . . .

Anna Berg vaagnede ved det samme Skrig og 
saa sig forvirret om i den lille, uhyggelige Nat
celle, i hvilken et sygt Vinterlys begyndte at sive 
ind med tynde Straaler.

Hun fik ikke megen Ro til at tænke paa sin 
Drøm, thi det var Tid til at staa op.

Hele Formiddagen, medens hun sad og me
kanisk klistrede sine Poser, tænkte hun imidler
tid paa Nattens Drøm, der vedblev at staa saa le
vende for hende.

I Frokostpavsen betroede hun sig saa efter no
gen Betænkning til Sorte-Kristine, der blandt 
mange andre Færdigheder ogsaa skulde have den



at kunne lægge Drømme ud. Hun havde endog- 
saa været straffet som Spaakone.

Sorte-Kristine blev Fyr og Flamme, da hun 
havde hørt Annas troskyldige Beretning om, hvad 
hun havde drømt under Indtryk af Julehøjtiden i 
Fængselskirken.

— Der er ingen Tvivl, — sagde Sorte-Kristine 
med Overbevisning. Den Drøm er tydelig nok, og 
den er et Varsel.

Dit Barn lever, og Du vil faa det igen!
Anna rystende tvivlende paa Hovedet:
— Hvordan skulde det leve? Jeg har jo selv 

set, at det var dødt, da jeg kastede det i Vandet, og 
senere har de baade fisket det op og skaaret det i 
Stykker.

— Ja, det kender jeg altsammen ikke noget til, 
men Barnet lever, og Du vil faa det igen, det er 
sikkert nok. Drømme lyver aldrig! — svarede 
Sorte-Kristine med Overbevisning.

Drømme lyver aldrig! Disse Ord vedblev i de 
nærmeste Dage uafbrudt at klinge for Annas Øren 
som et fjernt, stadig gentaget Ekko.

Men det var, som om Ekkoet blev svagere og 
svagere, alt som Livet vedblev at gaa sin Gang, 
uden at der indtraadte nogen Forandring.

Og nu var man naaet til Nytaar, da Ni skulde 
løslades.

Anna var glad og dog saa bedrøvet. Hun var 
glad paa Ni’s Vegne, men bedrøvet paa sine egne. 
Hvordan skulde hun kunne undvære den kære, 
rare Ni, der saa ofte havde trøstet hende med kær
lige Ord.



Ni var selv opfyldt af en stille, vemodig Glæde 
over sin Løsladelse.

Opsynsdamen, Frøken Schmidt, havde holdt sit 
Løfte. Et Par Timer før Løsladelsen havde hun 
meddelt Ni, at der var lejet en Rullestue til hende. 
Lejen var erlagt for et Aar forud, og Rullen var 
betalt, det var en Foræring til hende. Hvis det 
skulde ske, at hun efter Aarets Udløb trængte til 
et mindre Beløb, vilde dette ogsaa blive stillet til 
hendes Raadighed, saafremt det viste sig, at hun 
havde arbejdet hæderligt og ordentligt for at skaffe 
sig en Stilling.

Saa kom Afskeden med de stakkels Medfanger, 
til hvem Ni havde bundet sig under Opholdet i 
Straffeanstalten, som man binder sig til Kamme
rater — de gode som de daarlige — under Militær
tjenesten.

De var alle rørte ved Afskeden, selv den gamle, 
durkdrevne Dirke-Trine.

Thi Ni havde med sit gode, bløde Gemyt sagt 
til hende:

— Du maa ikke være ond paa mig for den 
Brummetur, for det var jo kun for Annas Skyld, at 
jeg angav Dig, og Du maa dog indrømme, at Du 
havde været en daarlig Kammerat.

En daarlig Kammerat! En gammel Fange som 
Dirke-Trine indrømmede selv i sit Hjærte, at daar- 
ligt Kammeratskab var noget, der burde straffes, 
hvis man da overhovedet skulde beholde disse 
gamle, dumme Straffe, som kloge Hoveder havde 
udklækket til Menneskenes Forbedring.

Sorte-Kristine var rørt til Taarer, da hun over-



rakte det renskrevne Eksemplar af „Afskedskva- 
det“.

Men dybest bevæget var Anna. Ni lovede 
hende, at hun flittigt skulde besøge hende, saa ofte 
Reglementet tillod det, og at hun skulde hilse Ma
dam Sivertsen fra hende.

Efterat alle Løsladelsesformaliteterne derefter 
var iagttagne, og Ni paa Assistentens Kontor havde 
faaet udleveret sine Pakkenilliker og de Overar- 
bejdspenge, hun havde opsparet i Straffeanstalten, 
blev hun ført ud til den ventende Droske.

Paa Vejen ledsagedes hun af Frøken Schmidt, 
der nu helt havde skiftet Tone overfor hende:

— Naa, Frøken Ingeborg Jensen, er De saa 
rigtig glad over atter at skulle være et selvstændigt 
Menneske?

— Ja, det er jeg, — svarede Ni stilfærdigt, — 
og jeg véd ikke, hvordan jeg skal takke Dem for, 
hvad De har gjort for mig. Men rigtig glad vilde 
jeg dog først være, hvis det var mig muligt ogsaa 
at takke den, der har givet mig alt det.

— Det er desværre umuligt, Frøken Jensen, 
— svarede Opsynsdamen. Den Paagældende øn
sker at være anonym.

— Det vil sige, at hun ikke vil tage mod Tak af 
en Barnemorderske som mig, sagde Ni, og det kan 
jeg ogsaa godt forstaa. Men lov mig, at De i hvert 
Fald vil takke hende ret hjærteligt fra mig.

— Det skal jeg! svarede Frøken Schmidt ven
ligt.

Saa rullede Drosken afsted.



Frøken Schmidt traadte ind i sit lille Værelse, 
hvor den sortklædte Baronesse sad:

—.De har haft Fornøjelse af Deres Gave, Ba
ronesse, det var rørende at se, hvor glad Frøken 
Jensen blev ved, hvad De havde gjort for hende.

— Saa? Det glæder mig. De véd, Frøken 
Schmidt, at jeg kun har handlet saaledes paa Deres 
udtrykkelige Anbefaling, men iøvrigt ønsker jeg 
helst at tale saa lidt som muligt om den Sag.

Der blev en lang Pavse.
For at bryde Pinligheden sagde Frøken Schmidt 

endelig:
— Naa, det er sandt, hvordan gaar det med 

Sølvtøjstyverierne ?
— Ja, det er beklageligt, svarede Baronessen. 

Lige efter Jul tegnede det til, at de skulde høre op, 
men nu er der igen forsvundet et Par Genstande.

— Og De har ingen Mistanke?
— Ingen bestemt!
— Ingen bestemt! Det vil sige, at De mistæn

ker flere. Naar det er Tilfældet, saa er det Deres 
Pligt at anmelde Sagen til Politiet.

Baronessen, der i Dag syntes haardere end el
lers, svarede:

— Vil De paatage Dem at anmelde Sagen? Jeg 
vil saa nødig. Men var det ikke muligt, at der 
kunde ske en Undersøgelse under Haanden, inden 
det Offentlige bliver indblandet?

— Jo, det kan maaske nok lade sig arrangere, 
— svarede Frøken Schmidt. Nu skal jeg prøve paa 
at tage Affære,



KAPITEL XIV.

Frøken Schmidt, der efterhaanden var blevet 
Baronessens Fortrolige i et og alt, havde ogsaa af 
hende faaet den Opgave at skaffe hende en god og 
paalidelig ung Pige helst fra Landet.

Efter at have tænkt sig om, var Frøken Schmidt 
kommet til at erindre Madam Sivertsen. Hun havde 
selv oftere været til Stede i Embeds Medfør, naar 
Amagerkonen talte med Anna Berg under Fange- 
besøgene. Den brave Kones Hjærtensgodhed og 
sunde Sans havde i høj Grad tiltalt Opsynsdamen.

Hun havde derfor henvendt sig til Madam Si
vertsen og spurgt hende, om hun ikke skulde have 
Lyst til at lade en af sine Døtre komme til at tjene 
i en solid og vellønnet Kondition.

Amagerkonen var gerne gaaet ind herpaa, og 
hendes næstældste Datter Else var derefter kom
met til at tjene hos Baronessen, der syntes ualmin
delig godt om den unge, kønne Amagerpige i den 
klædelige Nationaldragt, som hun efter Moderens 
Ønske stadig bar.

I Dag havde Madam Sivertsen atter besøgt Anna 
Berg og som sædvanligt talt mildt og moderligt med 
hende, samtidig med at hun ogsaa havde opmuntret 
hende ved sin sikre, joviale Optræden.

Da Samtalen var forbi, bød Frøken Schmidt 
Madam Sivertsen ind i sit Værelse paa en Kop 
Kaffe.
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De havde nu siddet og talt om forskellige Ting, 
da Frøken Schmidt pludselig spurgte:

— Naa, og hvordan synes Else saa om at være 
hos Baronessen?

— Jo, paa Konditionen er der intet at klage. 
Det er en stille og rolig Plads, hun lever som en 
Prinsesse, og Lønnen, den er jo ogsaa god nok,
men . . .

— Men ?
— Ja, se der er jo det med Sølvtøjet, der stadig 

forsvinder i Huset. Det piner Else, det kan jeg 
godt mærke paa hende, selv om hun intet siger. 
Naar Baronessen ikke vil gøre nogen Anmeldelse, 
saa er det jo næsten, som om hun vilde sige: jeg 
er bange for, at det skal blive oplyst, at det er en 
af dem, jeg sætter Pris paa, som er Tyven.

Med den Slags Ting er Else nu saa ærekær; det 
har hun efter mig, og da ogsaa efter salig Sivert
sen, der altid var en ærlig og reel Mand.

Man skal ikke mishandle de Stakler, der ram
mes af Lovens Arm, men naar en Kvinde som 
Anna Berg, som jeg vil holde uskyldig for Herrens 
Aasyn, skal sidde lukket inde bag Laas og Slaa, 
saa oprører det en anden, at Tyve og Røvere skal 
gaa frække omkring, uden at nogen vil sørge for 
at tage sig ordentlig af deres Opdragelse.

Frøken Schmidt nikkede bifaldende hen for sig. 
Saa tilføjede hun:

— De har fuldstændig Ret, Madam Sivertsen. 
Det er som talt ud af mit Hjærte. Men der var no
get andet, De sagde, som interesserer mig endnu

*



mere, og som jeg undertiden selv har tænkt paa: 
Tror De virkelig, at Anna Berg er uskyldig dømt?

— Ja, det véd den levende Gud, jeg tror, ellu 
rettere, det tør jeg lægge mit Hoved paa Blokken 
paa og sige Amager.

Frøken Schmidt kom til at smile over Madam 
Sivertsens drastiske Udtryksmaade, men straks ef
ter tilføjede hun alvorligt:

— Har De noget bestemt at støtte Dem til i saa 
Henseende, eller er det kun Deres personlige Ind
tryk ?

— Saadan, hvad man kalder Beviser, det har 
jeg selvfølgelig ikke, og dem er der vel heller in
gen desværre, der er i Stand til at skaffe til Veje, 
men sin Tro skal man jo vise af sine Gerninger, 
som skrevet staar. Og det vil jeg sige Dem, Frø
ken Schmidt, den Dag Anna Berg kommer ud, saa 
skal hun altid, om Gud vil og alt gaar godt, til en
hver Tid finde et Hjem hos mig.

Paa den Maade mener jeg, at jeg bedst viser 
hende, at jeg har Tillid til hendes Uskyld.

Frøken Schmidt havde rejst sig, og idet hun 
lagde sin Haand paa Madam Sivertsens Skulder, 
sagde hun:

— De er en brav Kone med Hjærtet paa rette 
Sted, Madam Sivertsen, og De har gjort mig glad 
med Deres Ord. Jeg har altid været lidt bange for, 
hvordan det skulde gaa Anna Berg, naar hun kom 
ud. Den Hjælp, jeg har regnet med for hende, 
har svigtet, men nu véd jeg, at hun er i de bedste 
Hænder.

Madam Sivertsen nikkede kun bekræftende.



Hun fandt slet ikke, at der var nogen Overdri
velse i Opsynsdamens Anerkendelse.

Da Madam Sivertsen vilde til at tage Afsked 
med et: Tak for Kaffe, sagde Frøken Schmidt:

— Hør, det er sandt, endnu et Ord. Taler De 
stadig om de gamle Tyverier, eller er der sket nye 
hos Baronessen.

— Det er ikke længere siden end som igaar, at 
der er forsvundet en stor Ske med Vaaben paa.

— Og Baronessen har ikke anmeldt det.
— Nej, paa det Lag! Det er saa langt fra, at 

hun endogsaa har paalagt Else, at hun ikke skulde 
sige Dem det, hvis hun kom til at tale med Dem. 
Men til mig har hun ikke sagt noget om at tie stille, 
tilføjede Madam Sivertsen med et lunt Blink i Øjet.

Saa fik hun Tøjet paa og skyndte sig afsted. Thi 
der var mange Slags Forretninger, der ventede paa 
den driftige Kone.

Da Madam Sivertsen var gaaet, tog Frøken 
Schmidt en kraftig Beslutning.

Det var netop hendes Udgangsdag, og idet hun 
paa Vejen til sin Moder passerede Strandgade, gik 
hun indenfor paa Stationen og talte med Politiassi
stenten, som hun kendte i Embedsmedfør og fra 
forskellige Komiteer, i hvilke de sad sammen.

Efterat hun havde forklaret Sagens Sammen
hæng for Assistenten, gik denne ind paa, at der 
foretoges en Undersøgelse under Haanden ved en 
af Stationens Opdagere, og at det videre med Hen
syn til eventuel Anmeldelse lagdes i Frøken 
Schmidts Haand.

Saaledes gik det da til, at vor gamle Bekendt,



Opdager Jeppesen, en skønne Dag ringede paa hos 
Baronessen og bad hende om nærmere Forklaring 
med Hensyn til de forsvundne Værdigenstande.

Baronessen blev først nærmest oprørt over 
dette formentlige Indgreb i hendes Privatliv, men 
da hun hørte, at det var Frøken Schmidt, der 
havde foranlediget Undersøgelsen, og at denne 
foreløbig skulde ske under Haanden, fandt hun sig 
i det uundgaaelige.

Imidlertid udtrykte Baronessen sig med stor 
Reservation, og hvad Opdageren fik at vide, ind
skrænkede sig nærmest til en Fortegnelse over de 
Sager, der var forsvundne. Derimod vilde Baro
nessen ikke give nogen Oplysning om Personer, 
saaledes at Mistanken kunde ledes i en bestemt 
Retning.

Opdager Jeppesen opgav da at trænge nærmere 
ind paa Baronessen, inden han havde talt med Frø
ken Schmidt og faaet nærmere Ordre af sin Over
ordnede.

Da Jeppesen vilde til at gaa, og Baronessen led
sagede ham ud, kom de igennem en Stue, i hvilken 
der stod en Vugge. I Vuggen laa et lille Barn med 
store, blaa Øjne.

Jeppesen, der i sin Stilling følte dobbelt Trang 
til at demonstrere, at han var et godt Menneske, 
nikkede venligt til Barnet. Barnet nikkede igen, 
og som en Slags Invitation til Leg, kastede det sin 
lille Sølvrangle med et Spjæt ud af Vuggen og lige 
i Hovedet paa Opdageren.

Med en Mine, som om han var umaadelig smig



ret over denne Familiaritet, tog Jeppesen Ranglen 
op fra Gulvet for at give den tilbage til Barnet.

Da han imidlertid saa, at der var indgraveret 
noget i Randen, kom Opdageren op i ham, og me
dens Baronessen betragtede ham med et utaalmo- 
digt Blik, læste han: — Til Bussi fra „Hvalp“, 
6te Januar 1902. —

— Er det nærgaaende at spørge om, hvem 
„Hvalp“ er? — sagde Jeppesen indledende.

— Det kan vist ikke have nogensomhelst Inter
esse for Dem, svarede Baronessen kort; men da 
Opdageren vedblev at stirre frittende paa hende, 
tilføjede hun, nærmest for at blive det paatræn
gende Mandfolk kvit:

— Det er et gammelt, trofast Kvindemenneske, 
som Barnet holder meget af, og som af og til kom
mer her for at se til det.

— Det var da et underligt Navn for et gammelt 
Kvindemenneske.

— Naa ja ! Hun hedder Schwalbe, naar De en
delig vil vide det, men den lille kan ikke udtale det 
Navn og kalder hende altid for „Hvalp“.

— Schwalbe! Naa, det er maaske Madam 
Schwalbe i Brogade?

Baronessen, der øjensynlig følte sig meget ube
hagelig berørt af Samtalen, der begyndte at faa Ka
rakter af et Forhør, svarede kort.

— Jo, hun bor vist nok i Brogade. Det véd jeg 
ikke rigtigt.

— Naa ikke! Det var mærkeligt, naar hun hol
der saa meget af den lille. Tør jeg spørge, hvad 
den Dato betyder?



— Det er Barnets Fødselsdato. Det er en Gave 
til den lille paa dens Fødselsdag.

— Har Madam Schwalbe selv været her med 
den pæne Gave?

— Ja, hun har! Men nu ønsker jeg ikke at 
svare paa flere Spørgsmaal. Jeg har andet at tage 
Vare paa.

Dermed bukkede Opdageren og gik. Barones
sen lod ham selv lukke sig ud af Entrédøren.

Da Opdageren var kommet ud paa Gangen, tog 
han sin Lommebog op.

Først noterede han den Indskrift, som han 
havde læst paa den lille Sølvrangle.

Derefter saa han nøje paa Dørpladen, slog 
tilbage i sin Lommebog, som om han ledte efter 
noget.

Det varede lidt. Saa fandt han aabenbart det, 
han søgte, thi han nikkede et Par Gange ligesom 
bekræftende hen for sig.

Da alle disse Nysleærinder var endt, tændte 
Opdager Jeppesen en Cigar, og medens han ka
stede store Røgskyer fra sig som en Mand, der 
gaa stærkt opdaget af sine egne Tanker, begav han 
sig hen til „Kvindefængslet** for at aflægge Rap
port for den Dame, som Assistenten havde henvist
ham til.



KAPITEL XV.

Opdager Jeppesen traadte ind til Opsynsdamen 
Frøken Schmidt i hendes lille Lejlighed i Kvinde
fængslet.

— Naa, har De saa faaet noget Resultat? — 
spurgte Opsynsdamen.

— Ja, jeg véd ikke rigtig, hvad jeg skal svare, 
— sagde Opdageren. Baronesse von Ravn hører 
just ikke til de behageligste Personer at anstille 
Undersøgelser hos; det lader til, at hun nærmest 
betragter mig som en uopdragen, paatrængende 
Personage.

Alligevel var min Samtale med hende ikke 
uden Interesse for mig. Jeg kom under den til at 
tænke paa en Sag, som jeg tidligere har haft med 
at bestille, og som endte med, at den paagældende 
blev dømt og nu sidder her i Kvindefængslet.

— Her i Kvindefængslet? — spurgte Frøken 
Schmidt interesseret. — Hvem er det?

— Det er en Kvinde ved Navn Anna Berg.
— Anna Berg! Ja, hende kender jeg godt, og 

hun hører tilmed til de Fanger, der interesserer 
mig.

— Mig ogsaa! Det var mig, der anholdt hende 
under Omstændigheder, som ikke tillod nogen 
Tvivl om hendes Skyld. Først da hun var dømt, 
og jeg ledsagede hende herud, sagde hun i Drosken 
nogle Ord, der gjorde mig usikker.



Hun henledte min Opmærksomhed paa en an
den Person.

— Hvem var det?
— En Madam Schwalbe.
— Det var den Kone, hun boede hos.
— Ganske rigtig. Men der boede ogsaa andre 

hos hende. Jeg noterede den Gang nogle Navne 
op, som stod paa Døren, men som ikke i første 
Omgang førte mig paa noget Spor eller tilstræk
kelig vakte min Opmærksomhed. Et af dem var 
Louise Ravn.

— Hvem er det?
— Jeg skulde tro, at det er den samme Dame, 

som nu kalder sig Baronesse Louise von Ravn.
— Saa? Ja, hun havde lagt sig ud med sin 

Familie, saa det kan være, hun i den Periode 
havde aflagt sin adelige Titel.

— Maaske! Det er nu aldrig heldigt at aflægge 
den Slags Ting. Men hvis det er hende, forbav
ser det mig lidt, at hun lod, som om hun ikke vid
ste, hvor Madam Schwalbe boede.

— Jeg synes, Deres Ord mere og mere tyder 
paa, at De vil til at vende den paabegyndte Under
søgelse mod Baronesen selv. Hvad har Madam 
Schwalbe iøvrigt med hele den Affære om Sølv
tøjet at gøre.

— Madam Schwalbe gaar ind og ud i Huset 
hos Baronessen og synes endogsaa at være ligesom 
en Slags Gudmoder for Barnet.

— For Kaj ?
— Ja, jeg véd saamænd ikke, hvad Drengen



hedder. Men jeg véd, at Madam Schwalbe er en 
meget sledsk og farlig gammel Kvinde, som nok 
kan forstaa at gaa en naiv Dame som Baronessen 
under Øjnene.

— Det vil med andre Ord sige, at De mistæn
ker Madam Schwalbe for at være Sølvtyven. I saa 
Fald beder jeg Dem foreløbig om at indstille Un
dersøgelsen, til jeg har talt med Baronessen.

— Som Frøkenen vil, — svarede Opdageren, 
ikke uden en vis Ærgrelse i Stemmen. Jeg har jo 
Ordre fra Assistenten til at rette mig efter Dem — 
i den Sag.

— I den Sag! Er der da en anden Sag?
— Maaske! — svarede Opdageren og rejste sig. 

Men om den har jeg jo ingen Ordre til at konferere 
med Dem.

Derefter gik Opdager Jeppesen, og da han var 
ude af Døren, sagde Frøken Schmidt halvhøjt for 
for sig selv:

— Det er farlige Folk at have at gøre med.
Opdager Jeppesen gik imidlertid med en Hast,

der tydede paa Utaalmodighed, hen paa Stationen 
i Strandgade. Han fik rodet nogle store Protokol
ler frem, og medens han studerede i dem, fløjtede 
han sagte imellem Tænderne, et sikkert Tegn paa, 
at Sporsansen var oppe i ham.

Endelig var han færdig, slog Protokollerne sam
men og gik, efter at han havde gjort nogle Notitser 
i sin Lommebog.

Lidt efter var han oppe ad Trappen i Huset i 
Brogade og ringede paa hos Madam Schwalbe.



Madam Schwalbe lukkede selv op og udstødte 
et Udbrud af Forbavselse, da hun saa Politiman
den, som hun straks kendte igen.

— Der er da ingen Grund til at blive bange for 
mig, Madam Schwalbe! — sagde Opdageren i en 
Tone, som han prøvede paa at gøre jovial. — Vi 
to er jo gode, gamle .Bekendte.

— Nej, jeg blev saamænd heller ikke bange, 
Hr. Politi, men man véd jo aldrig rigtig, om der 
er noget galt paa Færde, naar man ser Politiet.

— Folk med en god Samvittighed behøver ikke 
at være bange for Politiet. Men Deres er maaske 
ikke saa god, Madam Schwalbe.

— Jo, hvor vil De hen, Hr. Politi. Jeg er mig 
i hvert Fald ikke bevidst, at jeg har gjort noget, 
det jeg véd af.

— Saa har De maaske heller ikke noget imod, 
at jeg foretager en lille Undersøgelse her i Deres 
Lejlighed.

— Næh Guj, Hr. Politi! Undersøg De bare 
lige saa meget, De vil. Jeg er en ærlig Kone, der 
ikke har noget at skjule. Og skønt jeg maaske nok 
havde Lov til at forbyde Dem at rode i mine Sager, 
ja, undskyld, det siger jeg kun for en Ordens 
Skyld, saa vil jeg dog hellere have, at De straks for
visser Dem om, at De har taget fejl, hvis at det er, 
at De mistænker mig for et eller andet.

Medens Madam Schwalbe med flydende Tunge
færdighed afleverede denne Svada, havde hun selv 
lukket alle sine Gemmer op og trukket den ene
Skuffe frem efter den anden.

Hun fortsatte endnu i nogen Tid med denne



Oplukning, medens hun tav, men til Gengæld pu
stede og stønnede som et Tærskeværk.

Nu standsede hun, saa triumferende op paa 
Opdageren og sagde:

— Væs saa god, Hr. Politi. Vil De saa selv 
undersøge.

Opdager Jeppesen havde et Øjeblik ladet sig du
pere af Madam Schwalbes Geskæftighed. Skulde 
han have taget fejl, eller var hun advaret?

Men længe varede det ikke, inden han atter fik 
samlet sig og begyndte at ane Sagens Sammenhæng. 
Gemning har i alle Hjem sin særlige Psykologi. 
Hvad der én Gang er blevet benyttet til Skjule
sted, det bruges i Reglen ogsaa senere paa samme 
Maade. Derfor sagde Opdager Jeppesen kort:

— Tak, Madam Schwalbe. Jeg føler mig over
bevist om, at De ikke her i Deres Lejlighed har 
skjult noget, der interesserer mig eller kommer 
mig ved.

Madam Schwalbe begyndte atter med en halv 
triumferende Mine at lukke Skufferne i, da Sce
nen pludselig forandrede sig, idet Opdageren til
føjede :

— Derimod ønsker jeg nok, at De lukker mig 
ind paa Deres Pulterkammer ovenpaa.

— Paa Pulterkammeret! — udbrød Madam 
Schwalbe, og der var et paa én Gang giftigt og for
skrækket Udtryk i hendes smaa Øjne. Nu synes 
jeg virkelig, at jeg har vist Dem nok. Har De over
hovedet Ret til at anstille nogen Husundersøgelse 
her hos mig?

— Det er vist ikke værd, at vi begynder at dis



kutere det Spørgsmaal, Madam Schwalbe. Selv om 
jeg ingen Ret har dertil, saa skal jeg nok skaffe 
mig den. Lad os nu bare se at komme derop.

— Jeg véd ikke, hvor Nøglen er.
— Ikke! Saa led efter den; jeg bliver siddende 

her ganske rolig til De finder den, jeg har Tid til 
at vente.

Madam Schwalbe brummede noget og begyndte 
at lade, som om hun ledte rundt i Lejligheden. 
Da Opdageren blev siddende uden at røre sig, tog 
hun sluttelig, mens hun troede sig ubemærket, 
Nøglen op af Kjolelommen og udbrød med paa
taget Forbavselse:

— Naa, her er den!
— Det var jo udmærket, — sagde Opdageren, 

lad os saa komme derop. Tak, giv De mig blot 
Nøglen, jeg kender Vejen.

Madam Schwalbe gav tøvende Nøglen fra sig, 
og Jeppesen gik op ad Trapperne til det Værelse, 
i hvilket han i sin Tid havde anholdt Anna Berg. 
Madam Schwalbe fulgte langsomt efter.

Uden at betænke sig et Øjeblik gik Opdageren 
gennem Pulterkammeret, aabnede Døren ud til 
Balkonen og kastede et Blik paa de Sager, der stod 
derude.

Da han saa en Tørvekurv, hvis Bund tildels var 
dækket af Smuld, stak han Haanden ned i det og 
trak en Sølvske med Vaaben op.

Madam Schwalbe, der i Spænding havde fulgt 
Opdagerens Bevægelser, blev i dette Øjeblik grebet 
af et sandt Raseri og udbrød ude af sig selv med 
truende Gestus:



— Hvis det er Baronessen, der har anmeldt 
mig, saa skulde hun dog tage sig i Agt, for el
lers . . .

— For ellers? — spurgte Opdageren og be
tragtede opmærksomt Madam Schwalbe.

Denne havde imidlertid genvundet nogen Ro og 
svarede:

— Ellers skal jeg krasse Øjnene ud af Hovedet 
paa hende, naar jeg træffer hende.

— Hør nu, Madam Schwalbe, — sagde Opda
geren, denne Historie kommer De ikke fra. Jeg 
har fundet denne Ske, og jeg vil maaske finde mere, 
naar jeg søger videre. Dernæst har jeg en fuld
stændig Liste over, hvad der er stjaalet hos Baro
nesse von Ravn. Flere af disse Ting er naturligvis 
solgte eller pantsatte, og naar de efterlyses, vil der 
komme saa mange Vidner mod Dem, at De straks 
vil blive fældet.

Madam Schwalbe, der nu syntes at have opgi
vet al Modstand, var begyndt at tudbrøle.

— Saa, saa, saa! Lad os nu tale fornuftigt, 
Madam Schwalbe.

Der er en anden gammel Affære, som vi to har 
sammen. Hvis De vil fortælle mig den fulde Sand
hed i den, saa skal jeg lade være at gøre Anmel
delse om Sølvtyveriet. De faar Straf, men mindre 
Straf end for Tyveriet, De faar lettet Deres Sam
vittighed, der dog maa have plaget Dem, og De faar 
Lejlighed til at gøre Deres slette Handling delvis 
god igen, idet De befrier en uskyldig. Det er en 
fordelagtig Handel, jeg foreslaar Dem, Madam 
Schwalbe, thi ellers bliver De dømt for begge Dele.
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Har vi først arresteret Dem for Sølvtyveriet, skal 
vi nok ogsaa faa Resten ud af Dem.

Madam Schwalbe, der havde staaet og stirret 
paa Opdageren med aaben Mund, nikkede kun 
svagt til Bekræftelse.

— Godt! — sagde Opdageren. Lad os to saa 
gaa ned til Dem og tale Sagen helt igennem. Men 
ingen Udflugter eller Omsvøb, for mærker jeg det, 
saa giver jeg ingen Pardon.

Madam Schwalbe nikkede atter, og de to fulgtes 
sammen ned ad Trapperne.

KAPITEL XVI.

Baronesse von Ravn sad i Dagligstuen i sin 
smukke, herskabelige Villa, der havde en pragtfuld 
Udsigt til det flade, venlige Amager med dets vel
holdte Haver, og langt borte Saltholmen og den 
brusende Flinterende.

Det var i Dag et dejligt Vejr. Luften var høj, 
lys og klar, og til Trods for Kulden havde Solen 
saa stærk Magt, at det tapdryppede fra Tagene, 
saa at Fortovene var oversaaet med store, vaade 
Pletter.

Baronessen, der havde staaet henne ved Vin-



duet og glædet sig over den dejlige Udsigt, var nu 
atter gaaet dlbage i Stuen og havde taget Plads 
ved den elegant udstyrede Vugge, som hun havde 
ladet bringe ind fra det paa dette Tidspunkt lidt 
mørke Barneværelse til Dagligstuens prægtige Sol
skin.

Baronessen havde slaaet Blondegardinerne til 
Side for den silkeforede, overdækkede Vugge og 
kiggede ind til den lille, der laa i tryg Slummer 
med en af de smaa, buttede Arme under Hovedet. 
Baronessen sad længe ganske ubevægelig og stir
rede paa Barnet, som ønskede hun til Bunds at 
studere dets Træk!

Saa, nu ringede det!
Der gik et fortrydeligt Udtryk over Barones

sens Ansigt ved Tanken om, at den lille nu skulde 
forstyrres i sin trygge Slummer, og hun lyttede 
for muligt at opfatte den fremmedes Stemme, naar 
vedkommende talte med Pigen. Var det atter en 
af de kedelige Visitter? Det syntes ikke saa, thi 
Ansigtets Udtryk blev nu mere oprømt, og Baro
nessen rejste sig for selv at tage mod den besøgende 
i Entréen.

— Nej, Goddag, Frøken Schmidt. Naa, er De 
endelig dér, det er da en Evighed siden, man har 
set Dem. Hvor har De dog været saa længe, det 
er jo snart en hel Uge, De har været forsvundet. 
Hæng nu Deres Tøj fra Dem og kom indenfor. 
Jeg har saa mange Ting, jeg maa tale med Dem 
om.

— Jeg ogsaa! — svarede Frøken Schmidt, idet 
hun mod Sædvane lod sig overtale uden Indven-



dinger til at hænge Tøjet fra sig i et Omfang, der 
tydede paa en længere Visit.

— Saa meget desto bedre, — sagde Barones
sen livligt. De véd, at jeg altid gerne hører paa, 
hvad De har at sige mig eller foreslaa mig. Jeg 
føler mig ofte ligesom gladere, naar jeg har haft 
en Samtale med Dem, kære Frøken Schmidt.

Der gik et næsten forlegent Udtryk over Frø
ken Schmidts Ansigt, medens Baronessen lagde 
Armen om hendes Liv og førte hende ind i Dag
ligstuen, idet hun smilende vedblev:

— Nu skal De ikke blive flov. Det er virkelig 
sandt, hvad jeg siger. Der er saa megen Opmunt
ring i at tale med Dem.

— Ja, kære Baronesse, man kan jo ikke altid 
komme med Søndagsstemning til Huset. Jeg vilde 
ønske, at De ikke maa overføre nogen Bitterhed 
paa mig, dersom den Samtale, vi nu kommer til at 
føre, faar en anden Karakter end den, De maaske 
havde ventet.

— Du gode Gud! Det lyder jo ikke blot høj
tideligt, men næsten alarmerende. Men i Dag er 
jeg saa lykkelig, at jeg ikke tror, der er noget, der 
vil kunne formørke mit Sind, hvad det saa end 
skulde være.

— Og hvad er det, der har gjort Dem saa lyk
kelig netop i Dag, Baronesse?

— Det er den lille dér! Der var et Par Dage, 
i hvilke jeg har været ængstelig for Drengen. Jeg 
var virkelig bange for, at han skulde blive alvorlig 
syg. Men i Dag til Formiddag var Professor Holm 
her og beroligede mig fuldstændig. Barnet har



kun haft lidt ondt for Tænder. Og nu ligger det 
og sover saa trygt i sin lille Vugge. Kom herhen 
skal De se, hvor sødt det ser ud.

Frøken Schmidt vendte sig halvt bort. Baro
nessen lagde Mærke til det og sagde:

— De er ugift, Frøken Schmidt, og jeg tror 
ikke rigtig, De forstaar den Følelse, det er at være 
Moder. De fortrækker maaske de store, ulykke
lige, forstødte Menneskebørn, som Samfundet har 
handlet ilde med. Men naar man er Moder, naar 
man har et lille Væsen, der er Kød af ens Kød, 
og som man har født med Smærte og under skæb
nesvangre Forhold, saa er det en for andre ufat
telig Kærlighed, man kaster paa et saadant lille 
Væsen.

Man kan ligge søvnløs de lange Nætter blot for 
at lytte til dets Aandedræt, naar man synes, det 
gaar for hurtigt eller langsomt, man kan gennem- 
isnes af Rædsel, blot man hører den svageste Jam
ren fra den lille Strube, og bagefter kan man sidde 
i timevis ganske stille, opfyldt af en uendelig, ufor
klarlig Lykke, naar man mærker, at Barnet atter 
aander sundt og stærkt i Søvne.

Og saa den Fryd, naar det pludselig slaar Øj
nene op, ler over hele Ansigtet og strækker de 
smaa Arme ud mod en, medens det stammer: 
Mo’e r !

Ja, De maa ikke tage det fortrydeligt op, Frø
ken Schmidt, at jeg taler saa meget om det Barn. 
Det er jo netop det vidunderlig skønne ved Na
turen, at en Moder aldrig misunder en anden Mo
der hendes Barn. Selv om det er grimt og sygt og



svagt, saa synes hun, at hendes eget Barn er det 
smukkeste i hele Verden, hun vil kunne kende det 
mellem tusinde andre, og hun vil føle helt dybt 
inde fra Hjærtet, at det er hendes Barn, og at det 
umuligt kan være nogen andens. Er det ikke 
sandt?

— Jo, det kan nok være! — svarede Frøken 
Schmidt, der tilsyneladende var stærkt optaget af 
at betragte Udsigten ud over Amagerlandet.

— Kan nok være! — gentog Baronessen næ
sten spottende, mens hun puslede om Vuggen. Ja, 
nu mærker jeg først rigtig den Forskel, der er 
mellem os Kvinder, naar vi er Mødre, og naar vi 
ikke er det. Nej, det kan ikke „nok være“, Frø
ken Schmidt, saadan er det, saadan som jeg siger.

En Mand, han kan være i Tvivl, endda i stærk 
og berettiget Tvivl, og det maa man i høj Grad 
holde Mændene til gode, naar de ofte synes at 
vise en altfor ringe Glæde og Optagethed overfor 
deres Afkom. Men en Kvinde, ja hun er saa usvi
gelig sikker paa sit Barn, hvis Indtræden i Verden 
hun saa at sige har forkyndt med den højeste 
Smærtes Heroldraab. Derfor er Moderens Hjærte 
saa fuldt og ømt overfor Barnet, og derfor er jeg 
saa fyldt af Lykke i Dag, da al Ængstelse for lille 
Kaj er forsvundet af mit Sind, og jeg nu ser ham 
ligge dér saa sund og rødmusset som en Bisp i en 
Gaaserede.

Thi det siger jeg Dem, Frøken Schmidt, at hvis 
det Barn kom til noget, saa tror jeg, at jeg vilde 
tage min Død derover. Han er blevet Lyset og



Solen i min Tilværelse, og han har spredt alle de 
tidligere tunge, mørke Skyer, der var trukket sam
men paa min Himmel.

Nu tror jeg, han vaagner! Kom nu herhen, 
Frøken Schmidt, og betragt ham rigtig nøje, saa 
skal De se, han har mine Øjne.

Frøken Schmidt havde gjort en voldsom Bevæ
gelse, og idet hun ligesom med en Kraftanstren
gelse rev sig løs, udbrød hun forceret:

— Det er sandt. Der er noget, jeg har glemt, 
og som jeg pludselig kommer i Tanker om. Jeg 
maa gaa med det samme.

— Nej, hvad er nu det, — sagde Baronessen, 
— nu maa De ikke blive vred paa mig, fordi jeg 
hele Tiden taler om mig selv og den lille dér. Jeg 
kan godt forstaa, at det trætter Dem, og det er hel
ler ikke noget uafbrudt at underholde fremmede 
med.

— Det er slet ikke derfor.
— Jo, vist saa, De har jo helt andre Ting, der 

ligger Dem paa Hjærte, og som De er kommet for 
at tale med mig om.

— Jeg tror hellere, jeg vil opsætte det til en 
anden * Dag.

— Hvad skal nu det betyde? De sagde jo 
straks, da De kom, at De havde noget vigtigt at 
meddele mig. Lad mig nu faa det at vide med det 
samme. I Dag føler jeg mig saa stærk. Og hvis 
det er en af Deres Stakler, som De interesserer 
Dem for, og som De vil opnaa noget for hos mig, 
saa kunde De ikke komme paa noget heldigere



Tidspunkt. I Dag vil jeg ikke være i Stand til at 
sige nej til nogen.

Frøken Schmidt stod et Øjeblik raadvild. Saa 
syntes hun pludselig at tage en kraftig Beslutning, 
idet hun sagde:

— Jeg kommer til Dem, Baronesse, for at tale 
om Anna Berg.

Baronessens før saa venlige og smilende Ansigt 
blev pludselig haardt, næsten fjendsk i sit Udtryk, 
og en dyb Fold lagde sig mellem hendes Øjen
bryn :

— Jeg maa sige Dem, Frøken Schmidt, at det 
var det sidste Navn, jeg havde ventet at høre af 
Deres Læber netop i dette Øjeblik. Da jeg hjalp 
Deres Protegé Ni, som De kaldte hende, og som 
ganske vist ikke senere har givet mig nogen Grund 
til Klage, var det den udtrykkelige Aftale imellem 
os, at De aldrig maatte nævne den Kvinde, hvis 
Navn De nylig bragte paa Bane, i min Nærvæ
relse.

Jeg gik ind paa Deres meget hasarderede Teo
rier om en Moders Forhold til sit uægte Barn, og 
jeg hjalp, skønt modstræbende, paa Deres ind
trængende Opfordring. Men den anden, der har 
dræbt sit ægte Barn, hun er mig en Vederstygge
lighed. Netop i dette Øjebfik, hvor jeg staar op
fyldt af Moderens hele svulmende Glæde og jub
lende Fryd over at eje et Barn, saa nævner De det 
Navn, der hos mig fremkalder en gysende Rædsel, 
Navnet paa en Kvinde, som jeg sætter under Dy
rene, og som jeg ikke vil betænke mig paa at
kalde •  •  •



— Brug intet Ukvemsord, Baronesse, faldt 
Frøken Schmidt hende hastig i Talen.

— Ukvemsord eller ikke Ukvemsord, jeg maa 
udtrykke min Indignation og min Foragt ved at 
raabe den Betegnelse ud, som for mig er den ene
ste passende for dette Menneske. Hun er . . .

— Ti stille, Baronesse, eller De vil komme til 
at angre det hele Deres Liv! — udbrød Frøken 
Schmidt med en saadan Voldsomhed og Autoritet 
i Stemmen, at Baronessen pludselig holdt inde 
uden at fortsætte. Efter at hun havde sundet sig 
lidt, spurgte hun skarpt, men dog med en vis For
sigtighed :

— Er der da sket noget, som De mener vil 
kunne ændre min Opfattelse af den paagældende 
Kvinde.

Frøken Schmidt nikkede.
— Det er ganske vist en anden Sag. Men alli

gevel, lad os opsætte at tale om denne Kvinde til 
en senere Lejlighed. Den blotte Lyd af hendes 
Navn virker ophidsende paa mig.

Den lille var vaagnet ved Moderens højrøstede 
Tale, der syntes at have virket skræmmende, thi 
Barnet rakte grædende Hænderne frem, medens 
det forskrækket saa op paa Baronessen.

— Tænk at have saadan et lille, værgeløst 
Barns Liv paa sin Samvittighed! — udbrød Baro
nessen, idet hun knælede ned for at berolige 
Barnet.

Frøken Schmidt gik tæt hen til Vuggen og lagde 
sin Haand paa Baronessens Skulder.

— Nu maa vi tale om Anna Berg.



Da Baronessen gjorde en uvillig Bevægelse 
uden at svare, tilføjede Frøken Schmidt:

— Vi maa tale om Anna Berg, ikke for hen
des, men for Deres Skyld.

KAPITEL XVII.

Frøken Schmidt og Baronese von Ravn var 
gaaet ind i Kabinettet. Det var, som om de end 
ikke ønskede det lille, uforstaaende Barn som 
Vidne til denne Samtale, hvis Vigtighed de nu 
begge i lige Grad var klar over.

Baronessen havde endnu ikke helt forsvundet 
sin Forbavselse over Frøken Schmidts ejendomme
lige Optræden:

— Hvad skal det sige, at vi maa tale om Anna 
Berg for min Skyld ? — Hvad kommer den Kvinde 
mig ved?

— Det er en lang og meget indviklet Historie, 
Baronesse, og De aner ikke, hvor det er mig pin
ligt, at jeg netop skal fortælle Dem den i dette Øje
blik, da De lige har været saa glad og lykkelig ved 
Deres Barn.

— Kan vi ikke holde Barnet udenfor denne



Samtale ? Barnet har jo dog i hvert Fald ikke no
get med den Kvinde at gøre.

Frøken Schmidt nikkede, medens Baronessen 
betragtede hende med et tvivlende Udtryk næsten 
som en, man tror, der er gaaet fra Forstanden. 
Frøken Schmidt strøg sig med Haanden over Pan
den og sagde:

— Jeg maa samle mine Tanker lidt. Jeg véd 
snart ikke, hvor jeg skal ende og begynde. Det 
hele løber sur for mig i dette Øjeblik. Lad mig 
først sige Dem, at Madam Schwalbe igaar er blevet 
anholdt og i Dag er belagt med Arrest. Selv vil 
De i Morgen blive tilsagt som Vidne.

— Saa har De altsaa anmeldt Sølvtyverierne, 
Frøken Schmidt.

— Ja og nej! Jeg har, saaledes som De bad 
mig om, ladet foretage en Undersøgelse under 
Haanden. De véd jo selv, at der var en Opdager 
her hos Dem.

— Jo—o! Det husker jeg saamænd godt nok. 
Det var mig meget ubehageligt, for det var en højst 
paatrængende og usleben Personage, den samme 
Herre.

— Han er imidlertid en ualmindelig dygtig Po
litimand og var straks klar over, at det var Madam 
Schwalbe, der i lange Tider havde bestjaalet Dem.

— Det Kunststykke var maaske ikke saa stort. 
Jeg var i den seneste Tid selv begyndt at nære Mis
tanke til Madam Schwalbe, som tidligere havde 
indgydt mig absolut Tillid. Jeg havde intet imod 
at faa Vished i saa Henseende, for at jeg kunde



afskedige hende, men jeg stolede paa vor Aftale, 
der gik ud paa, at der ikke maatte foretages nogen 
Anholdelse i Sagen, saafremt det viste sig, at Ty
ven hørte til mine Omgivelser.

— Der er heller ikke sket nogen Anholdelse af 
den Grund. Sølvtøjstyveriet betragtes som ikke 
eksisterende, med mindre De vil gøre Anmeldelse.

— Nej, jeg ønsker ikke at gøre nogen Anmel
delse. Hos den Kvinde har jeg født lille Kaj, og 
det glemmer jeg ikke. Det Sølvtøj, Madam Schwalbe 
har stjaalet fra mig, kan hun beholde, jeg ønsker 
blot ikke at se hende oftere eller at have noget at 
gøre med hende. Men naar det ikke er for Sølv
tyveriet, hvorfor i Alverden er hun da anholdt?

— Det er denne lille Rangles Skyld! — sagde 
Frøken Schmidt, idet hun rakte den til Baro
nessen.

— Den Rangle! Ja, den havde Opdageren saa- 
mænd ogsaa fat i. Men hvad kommer den Rangle 
Sagen ved?

— De havde sagt til Opdageren, at det er lille 
Kajs Fødselsdag, der er indgraveret paa den.

— Men det er det ogsaa.
— Ja, men til Politistationen er Barnet først 

anmeldt ni Dage senere af Madam Schwalbe.
— Det er jo slemt nok, men det er da ikke an

det end en Forsømmelse, som vel ikke kan med
føre nogen større Straf.

— Nej, det er ingen Forsømmelse. Madam 
Schwalbe har efter sin egen Tilstaaelse handlet med 
fuldt Overlæg i forbryderisk Hensigt.



— Plag mig dog ikke med den Slags juridiske 
Vendinger. Frøken Schmidt, hvad har hun gjort, 
og hvad kommer hendes Sag mig ved?

— Madam Schwalbe havde en Kvinde, der ven
tede sin Nedkomst, foruden Dem i sit Hus. Den 
Kvinde var Anna Berg.

Anna Berg var sat i Pleje af en Amagerkone, 
der hedder Madam Sivertsen, og som stadig har 
vist Staklen den største Godhed. Af den Grund er 
jeg kommet til at holde saa meget af den Kone, og 
Else, der tjener her hos Dem, er hendes Datter, 
som jeg har anbefalet Dem.

— Saa? Naa ja, men hvad saa? Jeg forstaar 
stadig ikke, hvad alt dette angaar mig.

— Det var ikke et altfor stort Beløb, som Ma
dam Sivertsen kunde betale for Anna, der kun 
havde et lille Pulterkammer. Her fødte hun sit 
Barn Aftenen før, De fødte Deres, Baronesse. 
Det var den 6. Januar 1902.

— Ja, ja! Naa, og hvad saa, Menneske?
— Saa var det, at Pengegridskheden kom op i 

Madam Schwalbe.
Deres Fader var død, og De var pludselig ble

vet meget rig. De kunde betale i dyre Domme og 
vilde vise Dem erkendtlig paa alle Maader, ogsaa 
senere. Anna Berg derimod var fattig og kunde 
intet betale.

Saa fattede Madam Schwalbe en Plan, som hun 
selv paastaar var undfanget af hendes gode Hjærte. 
Hun vilde gøre Dem glad og lykkelig, hun vilde 
befri Anna Berg for Byrden ved at opdrage et



Barn, og hun vilde skaffe sig selv en god Betaler 
i Stedet for en daarlig. Hun hævder, at hun selv 
syntes, at alle var bedst tjent dermed.

— Men hvad gjorde hun da ? — udbrød Baro
nessen i den højeste Ophidselse.

— Medens Anna Berg sov, lagde hun Deres 
Barn i hendes Barns Vugge.

— Hun byttede Børnene?
- J a !
— Men hvorfor?
— Fordi Deres Barn udaandede to Timer, ef

ter at det var født, medens De var faldet i tryg 
Søvn, saasnart Madam Schwalbe havde meddelt 
Dem, at Barnet levede.

Baronessen sad og stirrede tomt hen for sig, 
uden at hun rigtig kunde forstaa, hvad det var, 
Frøken Schmidt meddelte hende.

— Men hvad blev der da af mit Barn? — 
spurgte hun halvt som i Drømme.

— Det var for at have dræbt det, at Anna Berg 
blev arresteret og dømt.

— Men Barnet var jo dødt! — siger De.
— Ja ! Anna Berg blev saa forfærdet, da hun 

fandt sit Barn dødt, og da hun forudsaa, at hun 
vilde blive anklaget for at have dræbt Barnet, at 
hun i den fremkaldte Ophidselse kastede det lille 
Lig i Vandet. Kurven, hvori hun havde lagt det, 
blev imidlertid straks fundet, og da Politiet — det 
var iøvrigt den samme Opdager, som var her hos 
Dem — næsten umiddelbart efter brød ind til Anna 
Berg, indviklede hun sig i Modsigelser, overvæl



det som hun var af Begivenhederne. Man vilde 
ikke tro hendes Paastand om, at Barnet var dødt, 
da hun kastede det i Vandet. Det var iøvrigt Ma
dam Schwalbes Udsagn, der blev det fældende.

— Men hun maa jo være en ren Forbryder
karakter.

— Hun forklarer selv, at hun mange Gange 
har haft Samvittighedsnag og oftere har tænkt paa 
at aflægge fuld Tilstaaelse.

Det hele kom saa overraskende for hende. 
Hun havde tænkt, at alt vilde gaa glat. Da Barnet 
var død paa naturlig Maade, vilde Dødsattesten 
blive udstedt, og Anna Berg var derefter fri for 
sit Barn, som kun kunde være hende til Byrde.

Da saa Anna Berg fik den fortvivlede Idé at 
kaste det døde Barn i Vandet, og Politiet kom for 
at arrestere hende, blev Madam Schwalbe bange 
for det Ansvar, hun paadrog sig ved, hvad hun 
havde gjort. Hun sagde derfor, at Anna Bergs 
Barn havde været levende kort forinden, det var 
blevet kastet i Vandet. Da hun en Gang havde af
givet denne Forklaring, turde hun ikke tage den 
tilbage, da hun tilmed vilde blive straffet for falsk 
Forklaring. For at der ingen Mistanke skulde op- 
staa om Forbytningen, ventede hun hele 9 Dage 
med at anmelde Deres Barns Fødsel.

Vidste De noget om det, Baronesse?
— Ja, svarede Baronessen og rødmede. Ma

dam Schwalbe kom en Dag, da jeg var naaet lidt 
til Kræfter, ind til mig og fortalte grædende, at 
hun havde været saa optaget af at passe mig under



min Sygdom, at hun ikke havde faaet Tid til at 
gøre Anmeldelse om Fødselen. Hun bad mig ind
trængende om ikke at forraade hende, da det 
kunde bringe hende i Ulykke.

— Og det gik De ind paa ?
— Hvad skulde jeg gøre? Jeg troede hende jo 

saa godt, og jeg vilde nødig skaffe hende Bryde
rier. Jeg kunde jo ikke ane, at der laa noget under.

— Nej, vist saa! Uheldigt var det alligevel, 
og det er bedst, at De straks, naar De kommer op 
i Retten, taler ganske uforbeholdent, at De ikke 
skal faa noget falsk Skin imod Dem.

— Hvad mener De, Frøken Schmidt? — 
spurgte Baronessen forskrækket.

— Madam Schwalbe paastaar, at De altid har 
været saa god ved hende. Hun vidste, hvilken 
Hjærtesorg det vilde være for Dem at skilles fra 
Barnet, og det har været en af Grundene til, at 
hun intet har røbet.

— Hun har da vel ikke villet gøre mig til sin 
Medskyldige?

— Nej, det har hun dog ikke. Men havde hun 
troet, at Anmeldelsen om Sølvtyveriet var kommet 
fra Dem, ansér jeg hende for at have været i 
Stand til alt. Og havde jeg ikke paa Forhaand, in
den Madam Schwalbe afgav sin Tilstaaelse, for
klaret, hvorfor De ikke ønskede Sølvtyverierne 
anmeldt, saa kunde De, ved Deres Iver for at 
skaane hende, have faaet Skinnet imod Dem.

— Uf, hvor det er modbydeligt altsammen, — 
udbrød Baronessen, men idet en Tanke pludselig 
slog ned i hende, tilføjede hun:



— Men hvis Sølvtøjstyverierne slet ikke var 
blevet bragt paa Bane, saa var alt dette altsaa slet 
ikke sket?

— Nej, og saa havde Anna Berg endnu siddet 
som Barnemorderske i Kvindefængslet, foragtet 
af alle som værre end et Dyr, ikke mindst af Dem 
selv, Baronesse! — svarede Frøken Schmidt 
skarpt.

Baronesse von Ravn stirrede forfærdet paa Op
synsdamen og udbrød lidenskabeligt:

— Nej, Frøken Schmidt! De maa ikke tro det 
om mig. De maa ikke tro, at jeg er et ondt Men
neske, der vilde have ønsket, at en uskyldig skulde 
lide, for at jeg selv kunde være lykkelig. Men det 
tror De jo heller ikke, vel, De, der kender mig saa 
godt? Det var blot en desperat Tanke, der foer 
mig gennem Hovedet, da det frygtelige Budskab 
helt forvirrede min Hjærne.

— Nej, nej! saadan noget tror jeg ikke. Jeg 
forstaar godt Deres Fortvivlelse, og det gør mig 
saa ondt, at det skulde være mig, der maatte til
føje Dem Slaget. Men der var jo intet andet at 
gøre, end hurtigst muligt at faa den uskyldige 
renset.

— Nej, selvfølgelig! Og nu maa vi se paa alle 
Maader at gøre godt, hvad der er forbrudt. Men 
De maa lade mig være alene, Frøken Schmidt. 
Jeg trænger til at samle mine Tanker.

— Vist saa! Gør Dem ingen Ulejlighed. Jeg 
skal nok selv finde ud. Farvel!

Frøken Schmidt forsvandt lydløst ud i Entréen, 
hvor hun mødte Else, der hjalp hende Tøjet paa.



— Naa, er Du saa godt tilfreds, Else?
— Jo, tak, Frøken Schmidt. Der er jo blot det 

med de Tyverier, som trykker mig lidt.
— Det skal ikke trykke Dig længere, Else. 

Fremtidig sker der ikke flere Tyverier. Der er 
foregaaet underlige Ting, som jeg ikke har Tid 
at forklare Dig nu. Hvis Du ser Din Moder, saa 
sig hende, at Anna Berg allerede bliver løsladt i 
Morgen, og at Anna er uskyldig.

— Uskyldig! — udbrød Else og slog forbavset 
Hænderne sammen, medens hun stirrede efter Frø
ken Schmidt, der forsvandt ned ad Trapperne.

Et Kvarter senere havde Købmandens Telefon 
allerede sendt den store Nyhed ind til Frugthallen.

KAPITEL XVIII.

Det tegnede til at blive tidligt Foraar.
Der var allerede den Gæring i Luften, den Uro 

i Naturen, den Længsel i Sindene, der ogsaa træn
ger ind gennem Fængslets Mure og fylder Fan
gerne med en kriblende Frihedstrang.
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Da fløj Rygtet fra Celle til Celle, fra Arbejds
stile til Arbejdsstue, baaret frem paa Vandrørenes 
og Vægbankningens traadløse Telegraf apparat, der 
trods al Paapasselighed er i uafbrudt Funktion i et 
Fængsel: En uskyldig dømt skal løslades!

Og denne første, korte, sensationelle Efterret
ning efterfulgtes hurtigt af yderligere Detaljer, der 
slugtes af Fangerne, medens de sad med aaben 
Mund og stirrende Øjne i aandeløs Spænding for 
ikke at overhøre et eneste af de smaa Slag, der 
bragte dem Bud fra usynlige og ukendte Banke- 
aander.

Og skønt Længslerne gærede i alle Sind og paa 
en Gang udvidede og sammensnørede Hjærterne, 
saa var der dog ikke en eneste Fange, der følte Mis
undelse mod den lykkelige, for hvem Fængslets 
Port nu skulde aabne sig.

Langt snarere var der en Følelse af Befrielse 
og Lettelse i, at Retfærdigheden dog havde sejret, 
selv om den en kort Tid havde kunnet ledes paa 
Vildspor. Fanger var altsaa ikke døde og ned
sænkede i Mørke og Glemsel. Ogsaa over dem 
var der et Forsyn, der vaagede, og som straffede 
og belønnede.

For ingen kom Efterretningen mere overvæl
dende end for Anna Berg selv. Thi det var jo ikke 
blot Befrielse og Oprejsning, Opklaring af et My
sterium, som hun aldrig selv havde kunnet ud
grunde eller blot ane Sammenhængen i, og Imøde- 
strømmen af alles varme, kærlige Sympatitilkende
givelse, men det var noget langt, langt mere; det



var selve Tilbagegivelsen til Moderen af det Barn, |
som hun af og til i de mørkeste, mest deprimerede j
Øjeblikke havde dvælet ved i Tankerne med det 
Spørgsmaal i sin ophidsede Hjærne: Har Du al
ligevel ikke myrdet det? Det maa jo dog alligevel 
være saadan, siden de alle siger det, og Du sid
der her!

Og dog eller maaske rettere derfor virkede 
Meddelelsen ikke straks befriende paa Anna Berg, 
da Frøken Schmidt overbragte hende den med en 
Forsigtighed som den, med hvilken man forbere
der Budskabet om en stor Sorg. Thi om end Glæ
den ikke dræber, saa overvælder den i Fængslet, 
som Solen faar de Øjne til at svide, der længe har 
været i Mørke.

En hel Time græd Anna Berg da, inden Lyk
ken langsomt gik op for hende for at rense og ud
lufte hendes lille Sjæl for enhver Bitterhed.

Medens Dirke-Trine, som den gamle Forbry
derske hun var, sad spekulativ over sine Poser og 
tænkte paa, om hun ikke egentlig ogsaa var bedre, 
end man vilde gøre hende til, var Sorte-Stine i den 
syvende Himmel.

Hendes paa Bunden gode Hjærte var ikke blot 
rørt over den Lykke, der var veder faredes Anna, 
ligesom hendes romantiske Natur følte sig i høj 
Grad begejstret ved at have siddet sammen med 
en virkelig uskyldig, men det, der var sket, var og- i
saa en enestaaende Triumf for Sorte-Kristine selv. j
Hun havde jo spaaet, at saadan vilde det gaa. Hun j
havde læst det ud af Annas Drøm ved Juletid, og

'
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de andre Fanger betragtede hende derfor i Dag næ
sten med en Art Ærefrygt.

Selv Opsynet kunde ikke lade være at skotte til 
hende, og da Opsynet i et Fængsel altid føler sig 
mest usikker i sin samfundsnyttige Virksomhed paa 
de Dage, da Retfærdigheden røber sine Vildfarel
ser, saa fik Sorte-Kristine, ganske mod det ellers 
saa ubøjelige Reglement, Tilladelse til at følge sin 
rent ud ubetvingelige Digtertrang.

Efter at alle Løsladelsesformaliteter var iagt
tagne, og Anna Berg var iført sine egne Klæder, 
kom hun ned paa Assistentens Kontor. Og her 
modtog hun da ikke blot sin Forlovelsesring og 
de smaa Pakkenilliker, der vakte saa mange Min
der hos hende, men ogsaa nogle gode og venlige 
Ord og de surt erhvervede Overarbejdspenge. Og 
endelig følgende Digt, skrevet af Sorte-Kristine 
med stor, lidt ubehjælpsom Haand:

Der ligger ude paa Kresj anshavn 
Et Hus, som er fuldt af Længsel,
Af mørke Ræjsler, af Graaj og Savn,
For det er vort Kvindefængsel.

For mej saa ofte slo i dets Slaa,
Og Dommen var stræng men gyldi. 
Men nu paa Stand Døren sig aabne maa 
for en Engel vid og uskyldi.

Ja, fri er Du lille Anna nu;
Thi dukker sig vort Øje;
Tænk tit ledt paa os herende, Du,
Og hels saa Sjalottes Bøje.



Medens Sorte Kristine havde svælget i de Fø
lelser, som havde fundet Udslag i dette Digt, der 
fik Annas Taarer til at flyde, saa havde ogsaa man
ge andre Hænder været i travl Aktivitet i Anled
ning af Annas Løsladelse.

Disse Hænder var Journalisternes. Til Morgen 
havde Bladene været fulde af Beretninger om 
Anna Bergs Roman fra Dom til Oprejsning, og de 
smaa Middagsblade, der nu spredtes over Byen 
som et Snefog, bragte yderligere Enkeltheder.

De diskuteredes overalt særlig paa Christians
havn, der ligesom følte en Slags Lokalstolthed over 
sin Martyr, og ikke mindst i „Hyttefadet", hvorfra 
det første Spor var udgaaet, som havde ledet til 
Anna Bergs Arrestation.

Her var der som altid i Middagsstunden et 
stærkt og broget Liv.

De jævnere Elementer, der kun kom for at faa 
noget Drikkelse til Maden, var med en vis Spæn
ding ifærd med at pakke ud for at se, hvad Mutter 
i Dag havde ladet vanke.

De, der var bedre beslaaede, sad og stirrede 
spejdende ind i det lille, propre Køkken, hvor de 
blanktpolerede Messingkar skinnede som Sole, og 
hvor den af Renhed glinsende Værtinde var travlt 
beskæftiget med at stege og brase, mens hendes 
Mand sad i Hestehaarssofaen og fik et Slag Kort.

En Svend i hvide Klæder kom ovre fra Møllen. 
Han var straks i livlig Diskussion med en lille 
Klynge af Stamgæster. Manden var synlig ophid
set, thi der var en drilagtig Fa$on i den Maade, 
paa hvilken de andre tiltalte ham i Dag;



— Det var jo Dig, der gjorde den store Opda
gelse med Kurven.

— Ja, for Fanden! Det kan jeg da ikke gøre 
ved. Jeg sagde blot, at jeg havde set den anden 
Halvdel af Kurven, og det havde jeg jo ogsaa.

— Hvad var det, Du fik i Belønning „for at 
have fundet Forbrydelsens Spor“, som der stod i 
Bladene ?

— Skal det være en Skose?
— Nej, vist ikke nej, vi spø’er jo bare.
— Naa, ja, Assistenten gav mig tyve Kroner i 

Dueør, og dem tog jeg imod. Det vilde andre vel 
ogsaa have gjort?

Der var ingen, der svarede, og Mølleren, der 
nu var blevet ildrød i Hovedet, fortsatte i den høj
este Ophidselse:

— Vrøvl vil jeg s’gu ikke ha’ for de Penge. 
Saa vil jeg hellere gi’ dem tilbage.

— Det synes jeg ikke, der er meget Mening i !
— sagde en ældre Skipper med et lunt Træk om 
den smalle Mund. Hvis Politiet faar Pengene igen, 
saa er der jo ingen Fornøjelse for nogen.

— Hvad skal jeg da gøre?
— Jeg synes, vi skulde ha’e en Omgang paa 

den uskyldig dømtes Velgaaende.
Dette Forslag, der meget praktisk i lige Grad 

talte til Hjærtet og Maven, gjorde stor Lykke og 
blev hilst med almindeligt Bifald.

— Jamen, jeg har s’gu ingen Penge hos mig!
— sagde Mølleren lidt flov. Kan jeg faa Kredit?
— raabte han op til Værten.

Denne, der sad lige i et Stykke dejlig stegt Aal,



hvis Fedme forhøjede hans Velvilje, svarede kun 
ved at nikke energisk, medens Fedtet flød ned over 
Hagen fra den madfyldte Mund.

Der blev stillet Bajere rundt i hele Stuen, ogsaa 
til en Mand, der sad i en Krog og krøb sammen 
med et stort Tørklæde om Halsen til Trods for det 
milde Foraarsvejr. Det syntes næsten, som om 
han sad og tænkte, en Sport, han aabenbart sjæld
nere hengav sig til, thi han stønnede formelig ved 
det.

Mølleren slog Bunden af sit Krus mod Bord
pladen til Hilsen, og alle løftede Glassene. I det 
samme blev et nyt Eftermiddagsblad, der havde 
været forsinket for at faa det sidste Ny med, ka
stet ind gennem Døren paa det nærmeststaaende 
Bord.

En ung Sømand greb det og aabnede det, me
dens de andre nysgerrigt spurgte:

— Er der noget nyt?
Sømanden, der aabenbart ikke var vant til at 

læse altfor hurtigt, lod Blikket løbe ned langs en 
af Siderne. Det standsede ved nogle Linjer, der 
var skrevne med store, fede Typer og lød saaledes:

Efter hvad vi yderste Øjeblik erfarer fra
paalidelig Kilde, vil Anna Berg ifølge justits
ministeriel Ordre blive løsladt i Dag Klokken
12 fra Straffeanstalten paa Christianshavn.

— Det er jo om ti Minutter! — sagde en af 
Gæsterne.

— Skal vi saa gaa hen og gi’e hende et Hurra?



— sagde Mølleren, hvis Samvittighed trængte til al 
den Renvaskning, den kunde faa.

Forslaget vandt almindeligt Bifald, og ligesom 
hin Vintermorgen, da man tumlede ud for at se 
Kurven, løb Gæsterne fra „Hyttefadet" nu med 
Mølleren i Spidsen ad Torvegade til Kvindefængs
let og troppede op ud for Hoveddøren. Gennem 
denne skulde Anna Berg lukkes ud, da hun paa 
Grund af sin beviste Uskyld ikke var at betragte 
som en Fange, der løslades, men som en fri Kvin
de, der aldrig har været straffet.

Udenfor Hoveddøren holdt en Vogn. En Ama
gerkone var selv Kusk. Hun sad glad og jovial 
paa Bukken og knaldede utaalmodigt med Pisken.

— Véd De no’et om, at hun skal løslades i 
Dag, Madam Sivertsen? — spurgte en af Gæ
sterne fra „Hyttefadet".

— Hvad for en hun?
— Hende, der er dømt uskyldig.
— Ja, det har sin Rigtighed, — svarede Ma

dam Sivertsen, — for jeg holder netop her for at 
hente hende.

Der gik nogle Minutter, medens alle Enkelt
heder genfortaltes mellem de ventende. Saa hørte 
man tolv dybe Slag fra Frelserens Kirke, og Døren 
til Kvindefængslet aabnedes.

Anna Berg traadte ud bleg og bevæget ved Si
den af Inger, der havde hentet hende.

En Mumlen gik gennem Klyngen, der stod sam
let udenfor, og idet Mølleren tog sin Hat af, raabte 
han:



— Længe leve den uskyldig dømte! Hurra! 
Hurra! Hurra!

Anna Berg betragtede forbavset de mange Men
nesker, som hun slet ikke kendte, men Madam Si
vertsen, der hadede alt, hvad der vakte Opsigt, 
sagde hurtigt:

— Kom her op til mig, min Pige!
Anna Berg kravlede i en Fart op paa Bukken, 

medens Inger tog Plads bag i. Madam Sivertsen 
piskede paa Hestene, og afsted gik det ad Vejen 
til Dragør.

Mændene stod et Øjeblik betuttede. Saa raabte
Mølleren atter:

— Amagermor længe leve!
Og under denne sidste Hilsen forsvandt Vog

nen.

KAPITEL XIX.

For Anna Berg var det som et Æventyr atter 
at føle den friske Luft vifte Huden, der brændte 
som i Feber, og fylde Lungerne, som næsten ikke 
kunde rumme denne uvante og pludselige Overflod.

I susende Fart gik det af sted. Madam Sivert-
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sen sad saa stolt paa sin Buk, som kørte hun for 
en Prinsesse. Men ingen af dem vekslede et Ord, 
Kun af og til stak Anna Berg ligesom kærtegnende 
sin Arm ind under Madam Sivertsens og blev sid
dende saadan i nogen Tid, medens Amagerkonen 
paa sin Side klemte den lille Haand fast ind til sig. 
Saa tvang Kørslen hende imidlertid til atter at 
slippe.

Man var nu omtrent naaet ud til Dragør, hvor 
der var hejst Flag paa flere af de smaa Huse. Anna 
Berg lagde Mærke dertil og spurgte:

— Er der nogen Fest i Dag, siden de flager? 
Det var de første Ord, hun havde sagt, siden

de havde forladt Fængslet.
— Om der er nogen Fest i Dag! — udbrød Ma

dam Sivertsen muntert. Og det spørger Du om. 
Det er jo for Dig, de flager, lille Anna.

— For mig!
Anna Berg blev endnu mere stille. Hun følte 

sig paa én Gang saa glad og dog saa beklemt. Alt 
dette var kommet saa overvældende.

Nu var man lige ved Dragør og kunde allerede 
høre Bruset af Vandet og mærke den salte Luft. 
Anna Berg snøftede den formelig i sig i smaa Por
tioner, den var for stærk til, at hun kunde tage 
meget af den paa en Gang.

I Smaahaverne kom Folk frem og svingede 
med Hattene, medens de raabte:

— Velkommen! Velkommen til Dragør! 
Udenfor Madam Sivertsens lille Hus med de

stærke Farver og de mange Blomster bag de smaa



Ruder stod Else. I Haanden havde hun en stor 
Buket friske Violer, som hun rakte Anna Berg, 
der følte sig helt beruset af den Vellugt, som strøm
mede hende i Møde. Else betragtede halvt nysger
rigt, halvt forlegent Anna Berg, hvis Skæbne saa 
levende havde interesseret hende. Saa gav hun 
hende næsten genert et Kys, medens begge fik Taa- 
rer i Øjnene.

Ogsaa paa Madam Sivertsen gjorde det lille, 
jævne Optrin stærkt Indtryk, men hun hørte til de 
robuste Naturer, der ikke kan lide at vise deres 
Følelser.

— Lad os nu faa „Jokum“ sat ind i Stalden, 
og saa skal vi have noget at leve af. Det kan vi 
nok trænge til allesammen. Maden er vel færdig?

— Ja ! — svarede Else, medens hun var i Færd 
med at tage Seletøjet af Jokum for at trække den 
ind i dens Baas. Og der er ogsaa en Overre- 
skelse.

— En Overraskelse! Hvad er det?
— Ja, det vil Du faa at se, Mor, naar vi kom

mer ind.
— Der er altid saa meget Hemmelighedskræm

meri med de Unger! — brummede Madam Sivert
sen godmodigt.

Saa gik man indenfor.
I Spisestuen, hvor det lyste fra Væggene af 

gammelt, blanktpoleret Kobbertøj, var der for En
den af Bordet anbragt en Art Højsæde. Det var en 
mægtig, udskaaren Stol med Hynder i. Anna Berg 
strittede imod, men Inger og Else tog hende hver



ved sin Arm og bragte hende trods hendes Mod
stand til Sæde, medens Madam Sivertsen sagde:

— Genér Dig ikke, mit Barn. Sæt Dig kun i 
Højsædet. Det er den største Udmærkelse, vi ken
der her i Huset, og Du har fortjent den mer end 
nogen. Vi holder os til Bibelens O rd: De, der for
nedres, skal ophøjes.

Inger kom ind med en stor, dampende Terrin 
med Kødsuppe.

Madam Sivertsen øste en vældig Tallerken fuld 
af Suppe, Boller og Grøntsager op og satte den 
foran Anna Bergs Plads, ved hvilken der var an
bragt et lille Dannebrogsflag paa en Stang.

— Spis nu, mit Barn, og lad det smage Dig 
godt. Det er nok længe siden, at Du har faaet en 
Kødsuppe som den, vi laver her paa Amager, — 
tilføjede hun med en Husmoders berettigede Stolt
hed.

Anna Berg svarede ikke. Hun begyndte at spise 
ganske langsomt, medens et Par store Taarer nu 
og da rev sig løs fra Øjenvipperne og trillede ned 
over de gulnede Kinder.

Men som for at tilkendegive, at disse Taarer 
ikke var Sorgens, men den alt overvældende Glæ
des, nikkede hun af og til med et lysende Blink i 
de fugtige Øjne snart til Madam Sivertsen, snart til 
Inger og snart til Else, der var helt optaget af at 
følge alle hendes Bevægelser.

Og de tre rare Mennesker nikkede igen. De 
forstod alle hendes tavse Rørelse, og de vidste 
heller ikke selv, hvorledes de skulde faa begyndt
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paa at tale om de mange Ting, som nu snart maatte 
bringes paa Bane.

Saa spiste man da i Tavshed Suppen og det dej
lige, saftige Peberrodskød med de søde Korender, 
hvorefter en stor Lagkage blev bragt ind paa Bor
det. Ovenpaa den var der med vældige Sukker
bogstaver skrevet: Velkommen!

— Naa, hvad var det saa med den Overra
skelse? — spurgte Madam Sivertsen. Jeg synes, 
den lader vente lidt længe paa sig.

— Her er den! — sagde Else, idet hun et Øje
blik forsvandt og derefter kom tilbage med en me
get fin Flaske. Den skulde vi drikke til Kagen.

— Skulde vi det? Hvem har sagt det? — 
spurgte Madam Sivertsen.

— Det har Baronessen, — svarede Else lidt 
spagt. Det forekom hende, at der havde været et 
ejendommeligt Tonefald i Moderens Stemme.

— Saa? Lad os vente med at drikke den til 
en anden Gang, min Pige, og hilse paa Anna i vor 
egen Most.

Lidt skuffet stillede Else Flasken til Side, me
dens Moderen ligesom undskyldende tilføjede:

— Det er ikke for at være storagtig, men fra 
Baronessen maa vi have helt anden Besked, inden 
vi kan tænke paa at modtage nogen Slags Gave el
ler Opmærksomhed fra hende.

Der blev en Pavse, der ikke var langt fra at 
virke pinligt. Ved Nævnelsen af Baronessens Navn 
var Anna atter blevet fuldt optaget af den Tanke, 
der uafbrudt havde beskæftiget hende i de sidste



Dage før Løsladelsen: Hvornaar skulde hun dog 
se sit Barn, og hvorledes vilde det første Møde 
blive mellem hende og Baronessen?

De andre var sikkert optaget af den samme 
Tanke, og det var, som om Else vidste Besked med 
noget, som hun vilde frem med. Men inden det 
lykkedes hende, hørte man Lyden af en Vogn, der 
standsede udenfor.

— Baronessen! — udbrød Else i en hemme
lighedsfuld Tone, efterat hun havde kastet et flyg
tigt Blik ud gennem Vinduet.

Alle rejste sig. Døren gik op, og en mørk, 
bleg Dame, der var helt sortklædt, traadte ind i 
Stuen. Hun hilste med et svagt Smil, og idet hun 
henvendte sig til Madam Sivertsen, sagde hun:

— Tillader De, at jeg maa være lidt alene med 
Anna Berg. Jeg ønsker gerne at tale med hende 
under fire Øjne.

— Det forstaar jeg saa godt, — svarede Ma
dam Sivertsen, — og jeg takker Dem for, at det er 
Dem, der straks har gjort det første Skridt til, at 
den Sag, der ligger os alle paa Sinde, kan blive 
bragt i Orden.

Med disse Ord aabnede Madam Sivertsen Dø
ren til Stadsstuen og lod Baronessen træde ind 
fulgt af Anna Berg, der med en frygtsom Nysger
righed iagttog den Kvinde, om hvem hun havde 
hørt tale saa meget, og som mod sin Vilje var 
kommet til at spille en saa skæbnesvanger Rolle i 
hendes Liv.

Saa snart de to var blevet alene, gik Barones-



sen lige hen til Anna Berg, tog hendes Hoved mel
lem sine Hænder og kyssede det, idet hun sagde:

— Kan De tilgive mig al den Sorg og Lidelse, 
som De har maattet udstaa for min Skyld.

Anna Berg, der aldeles ikke havde været for
beredt paa en saadan Modtagelse, ja, som endog 
havde tænkt sig, at hun mulig vilde komme til at 
føre en Kamp med denne Kvinde, blev aldeles 
overvældet af denne Modtagelse. Idet hun brast i 
en hæftig Graad, udbrød hun:

— Men jeg har jo intet at tilgive Dem, der er 
uden Skyld i det, der er sket.

— Jo, mit Barn, De har meget at tilgive mig, 
uden at De maaske véd noget deraf. Jeg har dømt 
Dem haardt og uretfærdigt, men jeg er ogsaa ble
vet frygtelig straffet for mit Hovmod og min Selv
godhed. Men sig, at De tilgiver mig, det vil lette 
mit Sind noget. Sig det!

Anna Berg nikkede, og idet Baronessen atter 
kyssede hende, sagde hun:

— Og saa har jeg min smærteligste Pligt til
bage: at overgive Dem det Barn, der var blevet 
mit Livs Lys og Haab, men som med Rette til
hører Dem.

Baronessen gik hen til Vinduet, aabnede det og 
gav en Ordre.

Anna Berg var sunket ned i en Stol. Følelsen 
havde fuldstændig overvældet hende, saa at hen
des Ben ikke længere formaaede at bære hende. 
Nu skulde hun altsaa se det Barn, som hun kun 
erindrede som i en Drøm, og for hvis Skyld hun
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havde tilbagt de mange, tunge Timer i Kvinde
fængslet.

Det varede lidt, en Evighed, syntes Anna Berg, 
saa aabnedes Døren. En stor, svær Amme i Hede- .

L

bodragt traadte ind med den Selvtillid, der udmær- 
alle af hendes Lige.

Paa Armen havde hun et lille Barn, der var 
klædt i en lang, fin, hvid Kjole med blaa Silke
besætning, og hvis lille Ansigt med de ejendom
melig store, klare Øjne sad dybt inde i en varm, 
blød Kyse.

Anna Berg betragtede med et næsten ængsteligt 
Udtryk det lille, fine Barn. Var det virkelig hen
des? Hun havde foretrukket, at hun havde gen
fundet det fattigt og hjælpeløst. Hvad vår hun i 
dette Gensynets Øjeblik for dette Barn? Intet! 
En Fremmed! En fattig Fugl, der med forpjuskede 
Fjer kom flagrende ind i et gyldent Bur for at 
hente sin lille Unge ud af den lune Bolig til en 
fattig Rede i Storm og Slud!

Men alligevel, det var jo dog hendes Barn, og 
med Voldsomhed kastede hun sig over det og be
dækkede det med Kys.

Barnet gav sig til at græde og prøvede med de 
smaa Hænder at værge for sig, medens den store 
Amme med ærgerlig og fornærmet Mine glattede 
dets fine Kjole ud.

Anna Berg stod bleg og beskæmmet med bæ
vende Læber, men Baronessen tog kærligt hendes 
Haand og sagde:
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— Maa jeg ogsaa i Fremtiden faa Lov til at 
have en lille Andel i det Barn. Skal vi to prøve 
paa som gode Venner at opdrage det i Forening?

SLUTNING.

I Kvindefængslet paa Christianshavn er der nu 
ikke nogen Fange, som ikke kender en altid sort
klædt Dame, der gaar under Betegnelsen: Baro
nessen.

Stadig er hun parat til at hjælpe, thi hun har 
lært at forstaa enhver Forbrydelse, i hvert Fald i 
dens Oprindelse, og derfor ogsaa at tilgive den, i 
hvert Fald naar den er angret og sonet.

Men først og sidst har hun lært gennem lang 
Erfaring, at al virkelig Humanitet paa Forbryder- 
omraadet maa bestaa i : dels at hindre Forbrydel
sen, dels at hindre Forbrydelsens Gentagelse, naar 
den en Gang er begaaet.

Mellem de Forbrydelser, som Baronessen gan
ske særlig prøver paa at modarbejde, staar Barne
mordet i første Række.

Sammen med sin Veninde Frøken Schmidt, som 
hun altid tager med paa Raad ved Udøvelsen af



sit Humanitetsværk, har hun derfor oprettet et 
Hjem for Kvinder, der føder første Gang, og det 
er lykkedes hende at vække Interesse for sin Tan
ke hos en Komité af Damer, som har sikret Hjem
mets Eksistens, ogsaa i Fremtiden.

Men samtidig arbejder Baronessen for sine egne 
Midler med en stadig usvækket Iver paa at skabe 
en nogenlunde betrygget Eksistens for de kvinde
lige Fanger, der løslades af Fængslet uden at være 
tilstrækkeligt udrustede til at genoptage Livets 
Kamp.

Ved Benaadningerne i Anledning af Kongeskif
tet har hun været særlig virksom, og hun har haft 
Held med sig, fordi hun kender Fangerne. I Kvin
defængslet har hun nemlig oftere haft Lejlighed 
til personlig at tale med dem, idet Fængslets Porte 
staar aabne for hende i Henhold til en særlig ju
stitsministeriel Tilladelse.

I det private Liv fører Baronessen en meget 
stille Tilværelse. Man ser hende saa godt som al
drig udenfor hendes Hjem, naar Velgørenhedsar
bejdet ikke paakræver hendes Nærværelse, og hun 
modtager meget sjældent Besøgende uden om Søn
dagen.

Men om Søndagen har hun altid Gæster, og 
Gæsterne bestaar af en ung Moder og hendes Barn. 
Det er Anna Berg og hendes lille Søn Kaj.

Anna Berg har forandret sig en Del. Hun ser 
nu sund og frisk ud. Hun har overtaget Frugthal
len paa Christianshavns Torv, efter at Inger Si
vertsen, der hidtil har bestyret den paa sin Moders



Vegne, er blevet gift med en ung Sømand fra 
Dragør, hvis Fader er Lods. For Hjælp fra Baro
nessens Side har Anna Berg ikke haft Brug, idet 
der er blevet tilstaaet hende en efter hendes For
hold ret betydelig Sum som Erstatning for den 
hende overgaaede uforskyldte Domfældelse.

Forretningen gaar godt, da hendes Skæbne har 
vakt almindelig Deltagelse paa Christianshavn, og 
da hun har en god Hjælperske i den lille Amager
pige Else, der er en køn og afholdt Ekspeditrice i 
hendes Forretning.

Mellem dem, der af og til er Gæster i de smaa 
Værelser, som danner Beboelseslejligheden bag 
Frugtudsalget, er den altfd stille og melankolske 
Ni. Hun har et jævnt Udkomme og nærer en ejen
dommelig blid, indadvendt Taknemlighed mod 
dem, der atter har hjulpet hende paa Fode, men 
man ser aldrig et Smil paa hendes Læber, som næ
sten altid er lukkede og tavse.

Det stille Liv i de smaa Stuer er en enkelt Gang 
blevet afbrudt af en meget højrøstet Besøgende. 
Det var Sorte-Kristine. Hun var klædt i en sprag
let Dragt og bar en Hat med en mægtig Fjer. Hun 
talte om Opholdet i Kvindefængslet paa en gemyt
lig, støjende Maade, der stødte den stilfærdige Anna 
og som nærmest mindede om den Fa§on, som visse 
Mennesker bruger, naar de skal fortælle Oplevel
ser fra en besværlig, men nu vel overstaaet Rejse.

Med et Skuldertræk omtalte Sorte-Kristine den 
gamle Medfange Dirke-Trine, der var „røget i 
Spjældet4' fjorten Dage efter, at hun var blevet be-



naadet i Anledning af Kong Frederiks Tronbesti
gelse.

— Er det nu ikke sørgeligt — sluttede Sorte- 
Kristine sin Beretning — at der er Folk, som ikke 
vil skønne paa det gode, man gør for dem.

Og med disse Ord sukkede Sorte-Kristine ved 
Tanken paa Dirke-Trine og Madam Schwalbe, der 
nok heller ikke i alle Maader havde opført sig, 
som hun burde, efter at hun var blevet løsladt af 
Kvindefængslet paa betinget Benaadning.

Medens man drak Kaffen, som Anna Berg imid
lertid havde stillet paa Bordet, svulmede Sorte-Kri- 
stines Veltalenhed efterhaanden over alle Bredder. 
Hun talte mest om sig selv og den udmærkede Stil
ling, hun havde skabt sig. Hvor glimrende den var, 
fik Anna Berg kun et usikkert Begreb om derigen
nem, at Sorte Kristine ved Afskeden laante ti Kro
ner. Ikke fordi hun trængte til dem, men fordi hun 
uheldigvis havde tabt sin Portemonnæ.

Der er foreløbig intet Tegn paa, at hun har fun
det den igen.

Den altid gemytligt skinnende Sol er Madam Si
vertsen. Der er Fest i de smaa Værelser bag 
Frugthallen, saa ofte hun kommer paa Besøg, og 
det sker tit.

Særlig den lille Kaj hænger ved hende med stor 
Hengivenhed og kalder hende Bedstemor.

Bedstemor er altid mild og venlig og fuld af 
Sukkergodt i alle Lommer.

Kun én Gang har hun sat saadan et Ansigt op,



at lille Kaj var ved at blive helt bange for hende 
og briste i Graad.

Det var en Søndag, da Drengen stod straalende 
af Selvbevidsthed i sin fulde Puds.

— Men Kaj dog — udbrød Madam Sivertsen 
og slog Hænderne sammen af Beundring over den 
lille, kønne Fyr, — hvor skal Du dog hen i al den 
Stads?

— Jeg skal hen til min fine Mor! sagde Dren
gen.

Da var det, Madam Sivertsen rynkede Brynene 
og sagde:

— Lille Kaj! Husk altid vel paa, at Du har 
kun én Mor, det er din rigtige Mor, og det er en 
fin Mor, det skal Du nok en Dag komme til at for- 
staa.

Helt har lille Kaj endnu ikke forstaaet, hvad 
den brave Amagerkone mente, men for hver Dag, 
der gaar, begynder han at forstaa det bedre og 
bedre.
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