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Oscar Levertin (Svenska Dagbladet): Det ir med
verklig gliadje man pa hundraarsdagen af Victor
Hugos fodelse hanvisar den nordiska liasaren till
ett nytt och fortraffligt arbete. Just til minnes-
dagen har utkommit sluthaftet af den wutan fraga
mest sakrike och forstaende monografi o6fver Hugo,
som finnes pa nordiskt tungomal, och den teckning,
den unga danska litteraturhistorikern Poul Levin ut-
gifvit ofver forra arhundradets storsta franska dik-
tare, intager en hedersplats inom Hugolitteraturen i
det hela.

Hjalmar Christensen (Bergens Tidende): Han med-
bringer til Losningen af sin Opgave sin hgjt udvik-
lede Intelligens, megen erhvervet eller instinktiv
Menneskekundskab, en betydelig Evne til at trekke
karakterfulde Linjer, kombinere, stille enkeltstaaende
Foreteelser i en virkningsfuld Forbindelse. Han dis-
ponerer sit Stof udmeerket.

J. Poirot (Neuphilologische Mitteilungen): Ce livre,
quil nous faut, et quon ne nous annonce pas de
France, un critique danois, le Dr- Poul Levin, essaie
de I'entreprendre. Il est en possession d'une méthode
stire, ses recherches sont étendues, ses vues souvent
personnelles, son admiration'sincére sans étre aveugle.
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IL;

Herman Falk kom fra et Foredrag i
filologisk Selskab. Ved en Udgravning i
Pompeji havde man atter fundet et Lig. Det
laa paa Terskelen af et Hus, og efter at
man havde taget en Afstebning ved at halde
Gibs ned i den Fordybning, som Liget
havde frembragt i Dyndet og Asken, havde
man set, at det var Liget af en Mand, der
i Dodsgjeblikket maatte have trykket en
Stav eller noget lignende til sig.

Fundet var blevet diskuteret i de store
udenlandske Tidsskrifter, forskellige Gis-
ninger var opstaaede om, hvad Staven skulde
betyde. I det Foredrag, Falk havde heort,
var den Mening blevet fremsat, at den var

en Bogrulle.
]t
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Denne Anskuelse beskeaeftigede Falk meget,
mens han gik gennem de gamle Gader, der
forte fra det filologiske Selskabs Madested
ud til den moderne Del af Byen. Denne
Mand, som i Dgdsstunden trykkede en Bog-
rulle op til sig, satte hans Fantasi i Bevee-
gelse. Var det en Digter? En Leerd? Eller
var det blot et vanvittigt, dedsredt Men-
neske, som i afsindig Forvirring havde gre-
bet det forste det bedste, var styrtet ud af
Doren — og var faldet sammen lige paa
Teerskelen.

Saa gik Aarhundrederne deres Gang over
den tavse Mands Lig, indtil man langt om
leenge fandt det og segte at faa det til at
tale. Falk herte saa tit Folk sige, at det,
som interesserede dem ved Pompeji, var det
»Indblik i Oldtidens Liv, som Byen giver.«
Han kendte ogsaa de ypperlige videnskabe-
lige Veerker derom, havde fulgt Nissens
Studier og ledsaget Boissier paa hans arkeeo-
logiske »Promenader<. Men alligevel var
Pompeji for Falk ikke Billedet af Livel,

men af Degden.
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Han tenkte sig altid Byen i Dodsejeblik-
ket. Pompeji var for ham Redslen, Skriget,
Tavsheden. Han saa dem for sig disse
Mennesker, der for afsted med fortrukne
Ansigter og senderrevne Kladningsstykker.
De trampede hinanden ned, hadede hin-
anden, skreg, kempede for at komme ud.
Og bag dem alle Dgden, hujende, grinende,
hoverende. Den vidste, at de alle lob mod
deres Undergang, hvorhen de saa vendte
sig. Den slyngede sin brandende Aande
om alt, for ind i Husene, rev Bzgeret ud
af den terstiges Haand, Tenen ud af Slav-
indens, Tavlen af den skrivendes, Dgden
veeltede Altrene og knuste Billedstatterne, og
den lagde sin Haand paa Menneskene, knu-
gede dem ned i forvredne Skikkelser for at
opbevare dem som Sejrsmonumenter — Dg-
den som Billedhugger.

Hvad havde disse Mennesker tenkt paa,
da de laa dér og vidste, at de maatte dg?
Havde de én eller tusinde Tanker? Havde
den deende Mand, der trykkede Bogen op
til sig, tenkt paa, hvad han just havde




6

leest? Eller vilde han gemme disse skrevne
Ord, idet han ligesom skermede dem for
Odeleggelsen ved at kasle sit Legeme mel-
lem dem og Deden? Hvad nyttede det saa
— Ordene var slettede ud for lenge siden.
Maaske rummede de hans bedste Tanker,
og de skulde just nu have baaret hans Navn
ud i Verden. Nu var han glemt, en navnlgs
Afstobning, som udstilledes i et Museum.
Og Verden beskeftigede sig med Verker,
der er langt ringere end hans.

Falk saa sig om i de morke, triste Gader,
gennem hvilke han gik. Her sad de, de
flittige unge Mand, og segte at bygge Old-
tiden op af de Stumper, der var tilbage.
Smaa Lamper lyste svagt bag de sammen-
trukne Gardiner. Fra et af Kollegierne saa
han en lille Mand med en lang Pibe i Mun-
den, en Slobrok, der slingrede om ham, og
et Par slidte Morgensko paa Fedderne liste
over Gaden ned i en Spakhgkerbutik for at
komme tilbage med et Par regede Sild 1

Avispapir.




Fattigt og trist overalt. Hvor det dog var
Synd, at de Meend, som testamenterede disse
Boliger til Studenterne, havde valgt Huse,
der laa sammenklemte i merke, grimme
Gader, grimme Huse i grimme Gader, graa
og triste Huse med smaa Celler, i hvilke
Landets Ungdom skulde speerres inde.

Og her i disse Celler skulde Oldtiden faa
nyt Liv! Det maatte jo blive til Gloser alt-
sammen i Stedet for til Skenhed. Ja netop
til Skenhed, Skonhed, Skenhed, der skulde
vise det hele Samfund, som knugedes til Jor-
den af Nyttekrav og Pengened, det Skennes
Livsveerdi.

Morkt og trist i de tavse Gader. Hvorfor
var der ingen, som lo eller sang eller spil-
lede? Dette leerde Kvarter var jo som en
Grav, hvor Stgvet faldt og faldt som en
Askeregn, der for anden Gang begravede
Oldtids Liyv.

Falk kom til at teenke paa sig selv. Nu
havde de igen deroppe ved Modet spurgt
ham, om han arbejdede paa en Bog. Og
han havde atter maattet svare nej. Han
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blot leste, leeste og noterede op,-gjorde Ud-
kast og lagde Planer. Noterne, Udkaslenc,
Planerne fyldte hans Skuffer, men det store
Arbejde fik han aldrig gjort.

I Grunden laa han jo begravet som alle
de andre.

Men hans Grav var skennere end deres.

Hvidt og fornemt laa Slegtens Hus nogle
Timers Gang fra Byen. Parken med store
Alleer af Kastanier og gamle krogede Frugt-
treeer strakte sig ned til Sundet, og bag
Huset laa Marker og Skov.

Inde i Huset var de heje, store Stuer fulde
af gamle Mebler og Malerier. Og der var
den store Gang med de kolige, kalkede
Vaegge og den rede Murstensbrolegning, og
paa den anden Side af Gangen laa Biblio-
teket, Skatten — Graven.

Det var en magtig Sal med hvelvet Loft.
Store, smaarudede Vinduer vendte ud til
Parken, midt paa Gulvet, hvor de hvide og
sorte Marmorfliser deekkedes af et tykt
Taeppe, stod et siort Arbejdshord. Og rundt
om det, op ad Vaggene og ud fra Vaggenc,
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var der hvidlakerede Reoler med al Verdens
Litteratur. Saaledes havde Biblioteket staaet
i flere Slegtled, stadig foreget, men aldrig
flyttet. Ingen Haandvaerker havde rort ved
det gamle Rokokoloft, der i Tidens Lgb
havde faaet nogle Revner, og ingen havde
efterset de hvide Reoler, i hvis mere Tra Or-
mene gravede deres Gange og Huller. Det
heendte af og til, at et Stykke Gibs faldt
ned og knustes mod Gulvets haarde Fliser,
eller at en Hylde knzkkede over ved Be-
gernes Vaegt. Falk lod det ske, ordnede
blot lidt om paa Begerne, men lod ingen
Reparationer foretage. Biblioteket holdt nok
hans Tid ud, og efter hans Tid kom jo
Ragnarok og en ny Ejer, der ikke herte til
Sleegten. Han kunde saa rive det hele ned,
om han lystede, for ham var det jo ikke
andet end en gammel Sal med mange Boger.

Oprindelig havde Huset veeret et Jagtslot,
bygget til at modtage og beverte jagttreette
Geester. Bibliotekssalen havde dengang veret
Spisesal, oppe fra Loftet havde Basuneng-
lene blast deres Fanfarer ud over Herrer
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og Damer og Lakajer og Mad og Vin. Og
i de varme Sommeraftener havde man sveer-
met rundt i Parken. Der stod endnu en
klippet Bogeallé. Den var ganske smal og
! hoj og dunkel. Fuglene byggede Reder inde
i de gronne Haekke, der var tavse Vidner
— ingen saa, og ingen herte.

Saa dede Jagtherrerne og deres Damer, og
Englene i Loftet blev gamle og graa, mens
de bleste for den Brattske Slegt, der tog
Huset i Besiddelse. En af Slegtens Maend
grundede Biblioteket, flyttede de store Reoler
ind og lod dem hugge fast i Loftet. Og fra
den Tid af samlede Bratterne paa Boger.
Kun én af dem blev en lerd Mand, det var
Hermans Morfader. Han kunde mange Sprog
og holdt leerde Foredrag om dem. Han var
meget anset, og de vilde knytte ham til
Universitetet. Men han vilde ikke. Han
var rig, vilde veere uafhengig og »gad ikkec,
som han sagde, »hvert Aar staa og lese det
samme op af et Papir for de dumme unge
Mend, der oven i Kgbet lugtede feelt.« Her-
man huskede Morfaderen som en lille, hvid-
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haaret Mand, der overraskedes af Dgden ved
det store Arbejdsbord inde i Biblioteket.
Dér fandt man ham ded en Foraarsdag;
Solen spillede muntert paa hans Papirer og
opslaaede Boger.

Og det blev Vinter og Sommer, og Solen
faldt utallige Gange ind gennem Biblioteks-
salens Vinduer, mens Herman gik alene
omkring derinde. .

Han brugte Biblioteket til Legeplads. Naar
han gik mellem Bogreolerne, twenkte han
sig, at han var i en Bys Gader. Reolerne
var Husene. Han klatrede op ad de lange
Stiger og aflagde Besog paa forste, anden,
tredje, ja ottende Sal, og han gik Ture fra
den ene Gade til den anden og gav dem
fine og meerkelige Navne, som ingen andre
kendte. Pladsen omkring det store Bord
var Torvet, og i Huset, hvor Foliobindene
var opstillede, der boede Kongen og Her-
man selv.

Biblioteket var Hermans By, og der var
sjeeldent nogen, der forstyrrede dens Fred.
Faderen var ingen Bratt, han var kommet




derinde fra, fra den store By. Han fandt
sig aldrig sin egen Plads i Huset. Han var
idelig paa Farten ind til Byen og vedblev
at drive Forretning, skent han ikke beheo-
vede det. Og hvert Foraar blev han rejse-
syg. Saa maatte han afsted, ud at stifte
Bekendtskaber, sidde paa de fine Restau-
ranter og drikke sig en let Rus, for han gik
ud til Livet i de fremmede Gader. Herman
huskede svagt — Faderen var ded, da Her-
man endnu var ganske lille —, at baade
Bedstefaderen og Moderen og den gamle
Tjener Ferdinandsen havde ligefrem Med-
lidenhed med den stakkels Mand, der maatte
ud at rejse. Faderens Rejsetrang stod for
Herman fra Barndommen af som en Slags
Sygdom, som noget, man rystede paa Ho-
vedet af.

Hermans Moder sad hjemme. Naar Her-
man tenkte paa sin Barndom, saa han
hende som en graahaaret, fin Dame, der
leeste og spillede meget. Det sterkeste Ind-
tryk var af Musiken. Han saa hende sidde
med det blede graa Haar ved Klaveret og
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spille, helst Beethoven. Herman kunde huske
hver Node i Andanten af den tiende Sonate.

Men fra de senere Aar var Hermans Ind-
lryk saa rige og sterke, at intet enkelt loste
sig ud fra de andre. Inderligere og inder-
ligere havde han og Moderen levet sammen,
der var intet, de ikke havde talt om, de
havde lest de samme Boger, gaaet de samme
Vieje:

Mellem Moderen og Biblioteket delte han
sin Tid, efter at hans Skolegang og Universi-
tetsstudium var endt. For Moderen udvik-
lede han paa lange Spasereture sine mange
Planer, hun rystede smilende paa Hovedet
og sagde: gor et Arbejde ferdigt. Han for-
sogte, men han kunde ikke. Der kom altid
noget nyt. Han manglede en personlig,
steerk Tendens, om hvilken han kunde
samle sine Indtryk, han manglede den
Oplevelse, der skulde give ham Evnen
til at forstaa fuldt ud, hvad de andre op-
levede. Derfor flakkede han omkring uden
fast Plan som en Rejsende i en By. Fra

den ene Biblioteksgade kom han ind i den
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anden, og saa var der nye Bpger, som
maatte kebes, nye Gader, som Herman
grundlagde — Forsteeder, der under Mode-
rens @jne skod sig ud fra den gamle By.

Og Moderens Billede knyttede sig for Her-
man ulgseligt til Biblioteket. Han kunde
falde i Tanker oppe paa en af Stigerne med
en Bog i Haanden — den leeste Mor, her
er et af hendes Bogmerker, det sagde hun
denvAfteni==+_—¢t—

Og ved Siden af Moderens Billede .saa
Herman Judiths. Hendes unge, friske Farve
saa han og de smilende Ojne og den ranke
Skikkelse og de store, steerke Hander. Han
saa Judith komme dansende ind i det tavse
Hus, og hun sang, saa Tonerne slog mod
Hveelvingerne som Fugle, der steg paa
steerke Vinger. Judith kom som en tilfeldig
Geest, den nye Nabos Datter, men hun
blev den uundverlige — for Moderen, for
Herman — — —

Og Naboen dede, og Judith rejste bort
for at studere i Paris. Ferst skrev hun
hyppigt, saa blev Brevene sjeldnere og sjaeld-
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nere, hvor var hun nu? Stille blev der i
Huset, og ganske stille blev der, da Herman
fulgte sin Moder bort.

Han sad Natten efter Begravelsen inde i
Biblioteket og onskede, at Begerne vilde
styrte sammen om ham.

Han lagde Hovedet ned paa sine Arme og
lukkede @jnene. Han vilde intet se, intet
here.

Men ud fra de gamle Gader og fra de nye,
fra alle Etagerne og fra Kongens Hus raabte
Savnet imod ham.

Og Herman kunde ikke rejse og ikke
blive. Han arbejdede rastlost og uden Maal.
Og spurgte de ham, om han havde et Ar-
bejde for, saa rystede han paa sit Hoved.

Da var han 30 Aar. Den rige Kandidat
Falk kaldte de ham. De respekterede hans
Kundskaber, men beklagede, at han benyt-
tede dem saa lidt. Han kunde jo sagtens,
sagde de. Han behgvede ingen Stilling, intet
Legat, ingen Timer i Skoler. Og mens de
andre sporedes frem af ZErgerrigheden og
Nedvendigheden, stod Herman stille; og de
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andre for ham forbi — og misundte ham
hans lykkelige Lod.

Han kom sjeeldent ind til Byen, man saa
ham aldrig i Theatrene. Han var afholdt af
sine Kammerater, som den nemt kan blive
det, der ikke tager Del i Konkurrencen.
Men han havde ingen virkelige Venner og
modtog neesten aldrig nogen isit Hiem. Var
han en Gang imellem sammen med andre,
saa var han en daarlig Selskabsbroder. Enten
talte han for meget eller for lidt. Han var
lidt vel grundig, syntes de andre. Naar man
diskuterede et Spergsmaal med ham, blev
han aldrig feerdig. Der var Reservationer at
tage, Bispergsmaal, der nedvendigt maatte
tages med, fordi de belyste Hovedsagen,
man maatte huske paa — — ikke glemme,
g —— =— —

Og medens den, der havde rejst Diskus-
sionen, for leenge siden var ked af den, blev
Herman ved og bemegtigede sig ganske
mod sin Vilje hele Samtalen. Eller ogsaa
kunde han sidde helt tavs, fordi han
pludselig kom til at lenges efter sit Hjem.
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De stiliserede Tapeter, de skabagtige Dukke-
mobler, alle disse Krukker og Fade, der
bredte sig saa pretentigst med deres smaeg-
tende Farver — alt det opstillede i de andres
Hjem vakte Leengslen efter hans eget, hvor
alt stod paa den Plads, hvortil del var fadt.
Der var ogsaa saa meget i hans Kamme-
raters Tale, han ikke forstod eller ikke
havde Interesse for. En By har sine egne
Emner — sine smaa Intriger, smaa Ny-
heder, smaa Latterligheder —, der ikke maa
tages for mere, end de er. Men Herman
forstod ikke det, der laa bag, han tog alt
bogstaveligt, men saa var det ikke morsomt.

Saa sad han dér udeltagende og hensun-
ken i sig selv og var til Besvaer og Ked-
somhed for de andre.

Nej, han havde det bedst hjemme i Bib-
lioteket. —

Og alligevel holdt han af at gaa gennem
Byen.

Han drev langsomt gennem de smaa
Gader ud til den livlige og befeerdede By

for at naa Jernbanestationen og kere hjem.
2
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Det var en Aften mellem Foraar og Som-
mer, og det forekom Herman, at alle Menne-
sker var ude at spasere. De unge Damer
lo, og deres nye Kjoler lo, og var der paa
et Torv en Plene eller op ad en Mur et
Trae, saa lo ogsaa det grenne til de glade.
Herman lod sig drive med Stremmen, og
naar en eller anden ung Pige vendte sig om
og sendte ham et Smil — en prevende Opfor-
dring eller blot et Udslag af godt Humer —
saa greb han Smilet i Flugten som en
munter og spraglet Sommerfugl, der satte
ham i lystigt Lune. Vogne hastede afsted
ude paa Kgrebanen. Der var nogle, som
var helt optagne af Passagerer. Stundom
klang en skingrende Latter gennem Luften
akkompagneret af Piskesmeeld. I andre
Vogne sad kun to eller en, men alle havde
de travlt, de korte alle til et eller andet
Made.

Herman ned denne Stgj og Traengsel.
Luften, der var metiet af Violerne, som i
store Kurve blev falbudt de spaserende, og
af steerk Parfume, der fulgte de fintkledte
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Damer, som stedte Herman paa Armen og
saa paa ham med blanke, udtrykslese Gijne,
Latteren, Livsgleeden, Piskesmealdene og Smi-
lene gjorde hans Blod hedt og hans @jne
muntre.

Han havde altid holdt af at vende hjem
til sin Stilhed gennem Larmen.

Ogsaa Jernbaneturen var ham behagelig.
Aftentoget forte Passagerer fra Udlandet
videre til Sverrig. Herman blandede sig i
den internationale Meengde, han morede sig
over Damernes Nervgsitet og beundrede
Herrernes Vigtighed, naar de med deres
smaa Rejsehuer og lange Ulstre spankulerede
op og ned ad Perronen. Og blot det, at
der blev reget mange Cigaretter, gav Billedet
en morsom Kolorit.

Naar saa Herman sad i Kupeen, der var
opfyldt af Folk, som rodede rundt i deres
Tasker og Plaidruller, studerede Togplaner,
forsogte at forstaa det danske Sprog, forte
tegnskab, talte Penge og i det hele taget
beregnede, hvorledes de skulde bzere sig ad

med at faa alt til at passe, saa kunde der
2%
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il pludselig komme over ham en lyksalig Fo-

il lelse af, at han var hjemme, hans Sager var
‘ i Orden, om en halv Time vilde han sidde
i sin Stue i Ro og Hygge, mens Jernbanen
rumlede de Stakler videre til fremmede Byer
og snavsede Hoteller. —

Da Herman kom til Stationen, var der
Traengsel. Han drev efter sin Seedvane lang-
somt langs med Toget for at finde et godt
Rejseselskab. Foran en forste Klasses Kupé
stod en hgj Dame, indhyllet i en elegant
graa Silkekaabe. Hun havde et hvidt Rejse-
I slor for Ansigtet, saa at hendes Trak var
i skjulte, men der var noget ved Holdningen,
Maaden at staa paa, den dristige Frisure,
som lokkede Herman og bestemte ham til
at velge hendes Kupé.

Hun ventede gjensynlig paa nogen. Her-
man saa en lille, grovtbygget Herre bane sig
Vej hen imod hende. Han var paaklaedt
med udenlandsk og overdreven Elegance.
it En langskedet, stramtsiddende graa Over-
frakke, graa Cylinderhat og brede graa Ga-
Lakstovlerne. Da han

macher ned over




kom nzrmere, saa Herman hans Ansigt:
@jnene var store og urolige, over den smalle
Mund sad en stor, graa Moustache, der var
stroget opad som en Vifte paa preussisk
Kejsermanér. Der var en ejendommelig Duft
af Udland over den hgje Dame med Sloret
og den lille graa Herre.

Men idet Herman ngermede sig, sagde
Damen temmelig hgjt paa Dansk:

»Fik De saa alt ordnet, Finsen %«

Herman studsede. Han kendte den Stemme.
Uvilkaarligt gik han helt hen til den frem-
mede Dame. Pludselig saa han hendes Trak
bag Sloret. Og hun slog det til Side med
et Udraab. Det loed paa samme Tid fra
dem begge:

»Judith.«

»Herman. «
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»Maa jeg preesentere,« sagde Judith. »Kan-
didat Falk — Hr. Finsen, min Impresario.«
»Stor AEre,« sagde Finsen og tog sin Hat af.
»Vil Du rejse, Judith?« spurgte Herman.
\ »Ja, vi skal paa Tourné i Sverrig.«
' »Men hvorfor har jeg ikke set Dig? Har
| Du veeret leenge i Danmark 2«
»Nej, Keere, vi kommer fra Tyskland i
| Aften.«
»Vi maa stige ind, Toget skal gaa,« sagde
Finsen og hjalp Judith op i Kupeen.
Iltoget forte dem i susende Hast til Hel-
singor, hvorfra Judith med Faergen skulde
videre til Sverrig.
De sad i Kupeen de tre, og Samtalen gik
besverligt. Finsen talte mest. Han konver-
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serede som en Verdensmand, talte om Jern-
baner og Restaurationsvogne, om nogle op-
sigtveekkende Malerier, han havde set udstil-
lede i Berlin, og om en markelig Proces i
London. Han spurgte, om det generede, at
han rog, tendte sig en Cigaret og kastede
den et Ojeblik efter ud ad Vinduet. Saa
noterede han lidt i sin Notebog, besaa Ga-
rantiseddelen og syslede om Judith. Han
lagde Rejseteeppet til Rette om hende, hen-
tede hendes Haandtaske ned fra Nettet, bor-
stede Stov af hendes Kaabe og tog hendes
Handsker op, naar hun tabte dem paa Ku-
peens Gulv.

Han var i ustandselig Bevaegelse. Og i
Kupeens daarlige Belysning lignede han med
sine lidt for heje Skuldre, sine tunge Lem-
mer og sit store Hoved en urolig Trold, der
har forsinket sig og ikke kan finde Ind-
gangen til sin Hule.

Mellem Judith og Herman veksledes kun
faa Ord, de kunde ikke tale sammen, naar
Finsen rumsterede omkring dem. Men de
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sad og saa paa hinanden, og de enkelte Ord,
de sagde, fik en stor Betydning for dem.

»Hvor det er leenge siden, vi saa hinanden,«
sagde Herman og trykkede Judiths Haand.

»Ja,« sagde Judith. Hun lod sin Haand
hvile i hans, og det var, som om deres Ord
sugedes op af deres Blod og fortes med
Hjerternes Slag ud i Fingerspidserne.

I deres Haandtryk laa Minder og Glede
og Vemod.

»Du bor vel hjemme paa »Brattshorge« %«

»Ja naturligvis. Alting er ved det gamle.
Men nu er jeg helt alene.«

»Ja — nu er Du alene.«

De sad tavse igen. Og de vidste, at nu
teenkte de begge to paa Hermans Moder.
Ind i deres Tanker sneg sig Jernbanelogets
Raslen, men Stempelslagenes sikre Takt blev
til en gammel Melodi, de begge kendte.

Judith streg sig med Haanden over @jnene.

»Korer De med til Helsinger ?« lgd Finsens
underligt klagende Stemme pludseligt. Toget
holdt nu ved den Station, hvor Herman
skulde staa af.




»Ja vist ger han saa,« svarede Judith.

Finsen satte sig med et lidt hidsigt Ryk
hen i den anden Ende af Kupeen og tendte
og kastede en Meengde Cigaretter, mens han
stirrede ud paa de merke Skove, gennem
hvilke de keorte.

Herman bgjede sig mod Judith og sagde:

»Alt staar hjemme, som da Du forlod det.
Det er ligesom om det havde ventet paa
Dig. Stuerne har de samme Megbler, og
Flygelet staar paa den gamle Plads, men
der er sjelden nogen, som rerer det. Og
nu vender Du tilbage og tager det alt i Be-
siddelse.«

Judith saa forbavset paa ham.

»Vender tilbage — hvorfra véd Du det?«

»Har Du ikke sagt det? Det syntes jeg.«

Judith vidste det ikke. Havde hun sagt
det? Eller var det blot en Tanke, som var
faret gennem hendes Hjerne?

Men det var jo Vanvid.

Der henne i Merket skimtede hun Finsens
graa Skikkelse, og hun sad her rejsekledt,
Rejsetasken gyngede i Nettet over hendes
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Hoved, og i Pakvognen stod hendes store
Kufferter med de rige Toiletter til Koncerterne
og med Kontrakterne — alle de snedige
Kontrakter, Finsens Mesterveerker, gennem
hvilke Paragrafferne snoede sig saa listigt
som Lianerne i en Urskov.

Og Judith kom til at smile ad den under-
lige, uerfarne Herman, som troede, at alt
var afgjort.

»Keere Herman, Du tror vist, at en Kunstner-
indes Liv er hendes eget.« Hun sagde Kunst-
nerinde med et lidt hoverende Tryk paa
Ordet, der stedte Herman. »Nej, min Ven,
jeg er kebt og solgt. Jeg maa synge, naar
jeg skal, standse Rejsen, hvor Kontrakten
forlanger det, og farte videre, naar det er
forud beregnet, aftalt, betalt. Du skal slet
ikke se saa himmelfalden ud, for det er ikke
anderledes for mig end for alle andre.«

»Stakkels Judith.«

»Stakkels Judith — det skal Du slet ikke
sige.« Judith talte sig hidsig, og hendes
hoje Ord fik Finsen til at vende sig imod

hende og here efter. »Jeg er aldeles ikke
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stakkels, og jeg har valgt at leve det Liv,
fordi jeg inderst inde holder af det. Hver
Dag bringer mig noget nyt — nye Byer, nye
Mennesker, nye Indtryk. Hvorfor skulde
jeg ikke leve, som jeg gor?« Hendes Stemme
gik op i hgj Diskant og led nervest og
unaturligt. »Jeg er jo udenfor det hele. Det
ene Sted kan vere mig lige saa godt som
det andet.«

Og pludselig lad Finsens Stemme til dem
henne fra det andet Hjorne.

»Netop, netop. Eller snarere: det ene Sted
bedre end det andet, fordi det nye altid er
bedre end det gamle. Hvad skulde man
tage sig til i dette lille Land? Trave rundt
i Keobenhavn mellem de samme kedelige
Mennesker, der belurer hinanden, snakker
om hinanden og misunder hinanden? Her
er altfor mange gamle Jomfruer og ledige
Mandfolk i dette Land og altfor mange Tele-
foner — der h@enger en gammel Jomfru i
Enden af hver Telefontraad og afgiver Rap-
porter. Nej, veek fra det hele, ingen Klods
om Benet.«
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Det var som gik der en Skygge over
Judiths Ansigt. Hun havde sagt noget, hun
halvt om halvt fortred, fordi det saarede
Herman, og det pinte hende, at Finsen stot-
tede hende og ligesom slog hendes Ord fast.

Hun vendte sig mod Finsen og sagde

drillende:
»Der kom det. Klods om Benet, ikke
sandt Finsen? Klods om Benet — vil De

ikke forklare Hr. Falk det nermere?«

Som en rasende for Finsen hen til Judith
og raabte ind i hendes Ansigt:

»Jo, jeg vil. Fru Finsen mener jeg, Fru
Alma Finsen og hele Slenget, som jeg forlod
for Deres Skyld.«

Herman sprang op, greb Finsen i Armen
og kastede ham om i Sadet.

»Er De gal Mand?«

Men Judith brast i Latter.

»Seet Dig rolig ned, Herman. Han gger,
men han bider ikke.«

Der blev pludselig ganske stille i Kupeen.
Herman var som lammet. Han forstod ikke
et Ord af, hvad der var gaaet for sig. Det
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var for ham, som om han med ét sad mel-
lem Mennesker, der var ham vildtfremmede.
Toget hastede afsted, men Stempelslagenes
Takt var vild og nerves.

Lidt efter sagde Judith: »Du skal ikke
sidde og tenke paa dette, Herman. Vi to
kan ikke tale sammen i en Jernbanekupé.
Jeg har truffet saa mange rundt om i Eu-
ropa, med hvem jeg har talt godt og lenge
i Kupeer, men vi to kan nu ikke. Bryd Dig
ikke om det med Finsen, det var et lille
uskyldigt Drilleri.«

»Nu er vi der,« sagde Finsen.

Toget rullede ind paa Helsingers Perron.
Finsen fik med sin Stok lukket Kupéderen
op, endnu mens Toget var i Fart. Han var
den forste af de Rejsende, der stod paa Per-
ronen. Med stor Rutine ordnede han alt.

»Vil De tage Dem af Haandtasken og
Plederne Hr. Falk, det er tre Stykker i alt.
De skal ned paa Fergen, vil De maaske
sette Dem ind i Rygesalonen. Versgod, her
er min Haand, Frgken. Hr. Falk folger
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Dem over paa Fergen, mens jeg sorger for
Kufferterne —. Saadan, saa lgber jeg — — —.«

Og den lille graa Mand gled gennem Mylret.

Herman banede sig langsomt Vej med
Judith under Armen. Han vilde sige tusinde
Ting, sperge, love, bede. Tanker og Planer
veldede ind over ham, mens han puffedes
fra alle Sider.

Da de var kommet ud af Stationsbyg-
ningen og saa Fergen foran sig, standsede
han pludselig, og alle hans Spergsmaal og
Lofter og Tanker og Planer fortettede sig i
det ene Ord, som han sagde til Judith, mens
han uvilkaarligt tog hendes ene Haand:

»Bliv.«

Det gav et Set i Judith.

»Blive — mener Du det?«

»Ja, saa fuldt som jeg nogensinde har
ment, hvad jeg sagde.«

Judith stod et Ojeblik stille, saa gled et
Smil over hendes Ansigt.

»Og Finsen %«

Herman gik ud af Vrimlen med hende.



»Bliv, Judith, Du maa. For alle vore
Minders Skyld maa Du blive. Og for min
Skyld, for min — herer du Judith.«

Dampfergens Klokke kimede. Vaggonerne
indladedes med et dumpt Fald af Jern paa
Staal. De Rejsende skyndte sig ombord.

Herman slap Judiths Arm og lgb hen til
Fergen. Han vinkede til Judith, at hun
skulde blive. Hun stod i Mearket, stadig
smilende.

Herman standsede ved Landgangsbroen.
Nu saa han Finsen paa Dekket, kiggende
til alle Sider, han vinkede ham hen til sig .
og raabte op til ham:

Har De ikke set Frokenen ?«

Nej,« raabte Finsen.

»Naa ja, jeg fulgte hende om Bord, men
hun steg op i en af de gennemgaaende Ku-
peer, det bleste.«

Passagererne var om Bord. Herman maatte
flytte sig, da Landgangsbroen skulde traeekkes
ned.

»Jo, hun sidder i Kupeen. Naa ja, Farvel
Hr. Finsen og paa Gensyn. Frekenen bad
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mig sige Dem, at hun gerne vil have en Kop
The bragt ind til sig.«
»Det skal jeg nok besorge. Farvel Hr.

Falk. Har glaedet mig meget at gore Deres
Bekendtskab.«

Faergen satte sig prustende i Beveaegelse
med sin tunge Byrde. I overmodigt Humer
0 tog Herman sin Hat af og svingede den.

‘1 Saa gled Fergen ud i Merket. De elek-
triske Lys slukkedes, og Finsens Skikkelse
slettedes ud.
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Judith stod bagved Herman og stak leende
sin Arm ind under hans.

»Ja, nu har Du mig,« sagde hun.

»Judith, hvordan skal jeg takke Dig.«

»Forst maa vi hen at telegrafere til Ho-
tellet i Helsingborg, hvor jeg skulde have
veaeret i Nat. Ellers har vi Monsieur Finsen,
for vi aner det.«

De gik ind paa Telegrafstationen, og Ju-
dith skrev Telegrammet, medens hun vippede
med sin Tungespids mellem de smilende
Leeber.

»Bliver 3 Dage i Kebenhavn. Rejs

videre, arranger Koncerten 3 Dage senere.
Treeffes Goteborg. J.«

ST




»Iltelegram,« raabte hun ind til Telegra-
fisten.

Og mens hun trak sin Handske paa, horte
hun og Herman Telegrafneglens hurtige Slag
sende Budskabet om deres Lykke over
Sundet.

Saa gik de ud i Byen for at finde en Vogn.
Der var ingen ved det sene Tog, som nesten
kun brugtes til Gennemrejse, Judith og Her-
man maatte ind i de snaevre Gader for atop-
spge en Vognmands Bolig. De gik med Vel-
behag i Keligheden og Stilheden. De kom
gennem snevre Smeger, hvor Husene ludede
fremover og sank i Knee af Zlde, de balance-
rede over nogle more Breedderien forfalden
Gaard, der var omgivet af hensmuldrende
Svalegange, de ringede paa en sprukken
Klokke og folte sig som to Eventyrere,
der spgte Befordring ud i det romantiske
Landi——

De keorte i Foraarsnatten i halvt opslaaet
Vogn langs Sundet til Hermans Hjem.

De gav sig til at tale om Finsen, skent

han ikke interesserede dem. Men ingen af
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dem kunde begynde at tale om det, der laa
dem neermest. De brugte Finsen som et
Paaskud.

Herman lyttede til Judiths Stemme uden
at feeste sig ved de enkelte Ord. Af og til
forte et Vindpust fra Sgen en Flig af Judiths
Kaabe hen over hans Kne, og hele hans
Legeme sitrede derved.

Finsen havde hert Judith synge, da hun
for tre Aar siden kom til Paris for at stu-
dere dér. Han, der var en ypperlig Pia-
nist, var straks kommet til hende for at sige
hende, at hun havde en sjelden Stemme, og
at han vilde gore hende til en beremt Sang-
erinde. Hun havde slaaet lil, fordi Finsen
baade var en meget anset og en meget be-
gavet Mand. Han forte hende bort fra Lands-
mendene og ind i interessante parisiske
Kredse, og han kempede ivrigt for at holde
de mange Meend, der omsveermede hende, i
tilborlig Afstand. Thi Finsen elskede Judith
med en Lidenskab, der forst skremmede
hende og senere forekom hende latterlig.
En Dag, da de forberedte sig til en stor

0%
3
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Tourné, havde han i fuldsteendig erotisk
Ekstase erkleeret, at han aldrig vilde forlade
hende. Han vilde for hendes Skyld opgive
alt. Han havde allerede brudt alle Broer
af, havde sogt Skilsmisse fra sin Kone i
Kobenhavn og bombarderedes nu stadig af
oprorte Breve fra hende og hendes Familje.
Nu var han Judiths, og hun kunde gore
med ham, hvad hun vilde. Han vilde folge
efter hende og aldrig slippe hende al Syne.
Han vilde kredse om hende, til hun ben-
horte ham.

Judith var betaget af hans Evne til at
forstaa hendes Sang, han anede alt, hvad
der laa i den og veekkede hendes egen For-
staaelse deraf. Hvad kunde saa det andet
skade hende? En Impresario maatte hun
jo have, og der var ingen bedre end Finsen.
Og den evige Kamp med ham smigrede
hende i Begyndelsen og blev efterhaanden
en Vane for hende. De to Mennesker var
paa en Maade lenkede til hinanden, og de

trak hver i sin Side af Leenken.
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Judith fortalte, mens Meorket lagde sig
over Sundet og den ensomme Vogn, der
langsomt arbejdede sig frem ad den tavse
Strandvej.

Og da hun havde endt sin Forlelling,
sagde Herman:

»Judith, er dette ikke en Drom? Karer jeg
virkelig med Dig til mit Hiem? Jeg horer, at
Du taler, men jeg véd knapt, hvad Du siger.«

Judith bejede sig leende over ham og
sagde:

»Se mig da nu — jeg er virkelig intet
Gespenst. «

»Er det Dig — Dig, Judith — — Judith —
er det ikke en Vision, som den Aften i Bib-
lioteket, da Lengslen efter Dig kom saa
steerkt over mig, at jeg saa Dig? Jeg kunde
ikke lade vaere med at gaa omkring i mine
ode Stuer og lede efter Dig. Jeg gik i en
egen festlig Stemning og felte Dig omkring
mig. Det var en Sommeraften, og jeg kunde
merke Blomsternes Duft gennem de aabne
Vinduer. Saa satte jeg mig igen ind i Bib-
lioteket, og for feorste Gang i mit Liv folte
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jeg mig helt som Digter. Det var som om
Ordene kom paa Papiret af sig selv, og som
om jeg skrev ud af min dybeste Oplevelse.
i - Og naar jeg nu siger de Ord, som jeg har

il nynnet saa ofte for mig selv, til Dig, saa

vender de jo tilbage til deres Udspring.«
Herman sagde ganske sagte:

DEN GYLDNE NAT
Til denne straalende Titel

skriver jeg jevne Ord.
Natten gik tavst og langsomt
i over den stille Jord.

1l Tavst og langsomt gik Natten

| ud over Sund og Land,

' skjulte en skeelvende Kvinde
og en lyksalig Mand.

Jeg tror nok, en Vandrer er gaaet
forbi over dugblankt Grus

uden at ane den Lykke,
der var i det stille Hus.

»Forstaar Du nu, at jeg ikke rigtig ter tro
paa, at dette er mere end en Drom — —

nej, Du forstaar mig slet ikke, og jeg ved
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ikke, hvorledes jeg skal forklare Dig hele
mit Liv. Hjemme skal jeg forsege paa at
gore det. Hjemme i Biblioteket og i mine
egne Stuer. Her vil jeg kun sidde med min
Arm om Dig og fele Din Nerhed.«

»Men sig mig, Herman, hvad har Du i
Grunden oplevet i de tre Aar, jeg ikke har
set Dig?«

»Intet — og Alt. Jeg har oplevet saa lidt,
at jeg ikke har vristet mig ud af min forste
Ungdom, og saa meget, at jeg Intet har Lyst
til. Det forekommer mig, at de andre age-
rer i en stor Komedie, i hvilken jeg ingen
Rolle har faaet. Men det er galt, for man
skal spille med. Man skal sige til sig selv:
jeg vil bezere den eller den Maske — den
Leerdes, Digterens, Embedsmandens, Poli-
tikerens, hvad det nu kan vere. Man skal
se at komme ind i den Illusion, at alt dette
betyder noget, thi ellers kan man ikke leve
Livet. Og man skal serge for at faa saa
meget at geore med de andre som muligt.
Man skal smigre og hykle Interesse for deres
Sager, man skal bgje sig for de maegtigeres
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Plads for senere selv at sidde dér og se
andre bgje sig for En. Men ser Du, vi
Bratter har aldrig behgvet det, og derfor
kan jeg ikke gere det. Vi er daarlige Sol-
dater, for vi kan ikke lide at fores. Jeg har
kun gjort én Erobring, og den farer jegi Nat
hjem i min Slegts Hus.«

De sad en kort Tid tavse. Judith bred
Stilheden.

»Saa snart jeg traf Dig, fik jeg i Grunden
Lyst til at blive. Jeg har jo ikke set Dan-
mark i flere Aar. Da Du og jeg sad deér i
Kupeen, saa greb der mig en Fglelse af, at
Jeg var hjemme igen. Kan Du huske, da
jeg skulde rejse? Den sidste Aften fik Du
mig ind i Biblioteket. Aa, hvor vi begge to
var unge og forlegne den Gang. Jeg kan se
Dig for mig. Du vandrede op og ned mel-
lem alle Reolerne. Og Du fortalte mig, at
Du elskede mig, og Du sagde, at jeg maatte
ikke rejse, Du kunde ikke undveere mig.
Hvor jeg husker Dig! Du talte i en rivende
Fart, og Du turde slet ikke se paa mig. Og
tilsidst kom Du hen og kyssede mine Heaender.
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Ak ja, jeg var vist baade dum og ubarm-
hjertig den Gang. Men Rejsefeberen sad mig
i Kroppen, og mens Du bad mig om at
blive, stod jeg i mine egne Tanker og sagde
Farvel til Biblioteket og Huset og Din Mor
og Dig — og onskede, at det var nzste Dag,
og at jeg sad i Kupeen. —

Kere Herman! Og mens jeg fartede om-
kring og tenkte meget lidt paa Dig, saa sad
Du herhjemme paa den samme Plet og
teenkte paa mig.«

De sad nu tavse, hver med sine Tanker.
Og pludselig sagde Judith:

»Tre Dage — tre Dage har vi nu.c

Herman for op.

»Tre Dage — hvad mener Du med det?
Tror Du, at Du nogensinde kommer til at
vende tilbage til Finsen? Jeg skulde slippe
Dig! Tre Dage — ja og alle Dage derefter.«

Judith lzenede sig tilbage i Hermans Arm
og folte med Velbehag, hvor sterkt den greb
om hende. Han var ikke den forlegne Her-
man, hun kendte; der var igen over ham

den forvovne Elskov som i Helsinger, da
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han handlede paa hendes Vegne og med
Magt rev hende bort fra Finsen.

Og pludselig felte hun Hermans Mund
mod sin. Hun slyngede Armene om hans
Hals, og deres Laeber medtes som Flammer.
De vidste ikke, hvor de var, der var ingen
Tid, intet Rum for dem. Natten strakte
sine blede Vinger over dem, og Sundets
Skvulpen bar dem langt bort.

De veekkedes ved et Piskeknald, Vognen
standsede med et Ryk, og den sgvnige Kusk,
der havde sovet paa den sterste Del af
Turen, vendte sig om imod dem.

»Her er det.«

Herman sprang forst ud. Han fik Judiths
Rejsetaske ned fra Bukken, betalte Kusken
og loftede saa Judith ned.

Klokken var henad fire, Morgengryet lyste
ude over Sundet. Det var ikke lyst og ikke
morkt, det var en Nat med Lgfter om Dag,
og en Dag, som endnu ikke havde forjaget
Natten. Det gamle hvide Hus laa tavst bag
dem, men det begyndte at glimte oppe paa
Taget, og Fuglene vaagnede i Parkens Treeer.
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Herman stod med Judith i sine Arme.

Han bar hende ikke som en Byrde, men
som om hun var en fin og duftende Blomst.

Nede fra Strandvejen herte de Vognhjule-
nes Knirken — saa forsvandt Vognen, og
der var intet Spor af Mennesker mere.

Og i jublende Livsmod lgftede Herman
Judith hgjt mod den stigende Sol, og han
raabte af sine Lungers fulde Kraft ud over
det vaagnende Land:

»Judith.«

Saa satte han atter Judith ned og lukkede
Husets Dor op for hende.

Der kom en febrilsk Travlhed over dem
begge. De talte sagte for ikke at vekke
nogen af Tjenerskabet, stille bar de Judiths
Sager ind i Hermans Sovevarelse.

De saa ikke paa hinanden; naar deres
Hender meoedtes, skeelvede de. Forvand-
lingen fra Morket og Ensomheden derude til
Lyset i Stuen og Megblernes Virkelighed
gjorde dem usikre. Judith lod Gardinerne
langsomt gaa for Ruderne.
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Udenfor vaagnede Dagen mere og mere,
og da Judith vendte sig om mod Herman,
faldt en Stribe Sol gennem den smalle Aab-
ning mellem Gardinerne hen over hendes
Haar.

Herman strakte sine Arme ud imod hende,
han greb om hendes Legeme, de lukkede
begge to @jnene. Han kyssede omt hendes
Pande og Haar, én Gang, mange Gange.
Pludselig kom de til at se paa hinanden.
Herman var ligbleg, hans Blik undgik hen-
des, og hans Tag lgstes, som om hans Arme
lammedes. Uden at sige et Ord styrtede
han ud af Stuen.

Judith stod et @jeblik fortumlet, Blodet
veeldede op i hendes Ansigt, og hendes
Heender blev helt hvide og kolde. Men det
varede kun et Sekund. Saa veg Blodet igen,
og hun kom uvilkaarlig til at le.

Hun herte Trin over Gruset udenfor og
kiggede ud gennem Aabningen mellem Gar-
dinerne.

Dér udenfor gik Herman uroligt og hastigt
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frem og tilbage, uden Hat. Judith nynnede,
da hun langsomt kledte sig af.

Hun lod sig med Velbehag glide ned mel-
lem de hvide, kolige Lagener, Treetheden
listede sig kertegnende over hende, og da
hun saa, at hun havde glemt at tage sine
Ringe af, var hun altfor veltilpas til at rejse
sig og legge dem fra sig. Endnu i Halv-
sovne herte hun Hermans Trin udenfor
Vinduet.

Saa greb Sevnen hende helt, hun herte
intet og dremte ikke. Over hendes Laber
laa endnu et Smil. Solens Straaler spillede
leengere og leengere ind over Gulvet, tilsidst
naaede de Judiths Haand og fik alle de
kostbare Stene i hendes Ringe til at glimre.




IV.

Det var Judiths Ringe, Herman uvilkaar-
ligt forst festede sine @jne paa, da hun
efter en lang Sevn henad Eftermiddagen
traadte ind i Biblioteket, hvor han sad.

Han saa paa Ringene, fordi han maatte
have et Steitepunkt for @Qjnene, thi saa han
paa Judith selv, vidste han ikke, hvor han
skulde begynde. Han kunde ikke samle de
enkelte Treek. Vist kendte han det alt —
ud og ind kendte han hendes Haars rige
Fald og Tegningen over @jnene og den fint
buede Neese og Overleben, der trak sig lidt
op over de hvide Tender, og han kendte
hendes slanke Hals og Ryggen, der heevede
sig smidig over de fine Hofter — alt kendte
han, fordi han saa ofte havde fantaseret det
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frem for sig, men dog, dog var der noget,
som forvirrede ham nu, da han saa et Men-
neske foran sig, en Kvinde i Dagens Skeer,
og hvis Hender hvilede i hans med et
roligt Tag.

Han folte sig forvirret som den foregaaende
Aften, det var saa uforberedt for ham, at
hun stod der, hun selv, Judith, Judith med
sit duftende Haar og sit sterke Legemes
Virkelighed.

Han syntes, at det bleendede ham, og han
vilde have lukket sine @jne, som sad han
i en mork Stue, ind i hvilken der pludselig
blev bragt et Lys, hvis ikke Ringene havde
veeret der, Ringene, som aldrig havde vaeret
med i hans Fantasier om Judith, og som
var det eneste, han ikke kendte.

Og han beholdt Judiths Haender i sine og
sagde smilende, mens han saa paa Ringene:

»De Ringe dér forteller mig underlige Hi-
storier. Det er udenlandske Ringe, Verdens-
dame-Ringe. «

Og han lod sine Fingre glide over dem.
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»Se, hvor den hvide Perle er hemmeligheds-

fuld. Kold og fornem hzenger den paa Fing-
eren som en uudgrundelig Draabe, og den
rode Rubin blinker saa forelsket frem mel-
lem de smaa Diamanter som en hed Vin i
et slebet Glas — og her, her sidder den
; store Diamant som en rig og selvbevidst
Hyldest. Vis din Pragt til Hjemmets Sol,«
sagde han og lo lidt for hejt, fordi han kun
havde talt for ikke at tie.

i »Nu er Du nysgerrig,« sagde Judith og

i rettede paa Ringene. »Du mener, at hver

a Ring har sin Historie? Det er kent af Dig,
1l at Du ikke anser mig for en af dem, der

selv gaar i Juvelerernes Butikker og keber
sig Smykker. Skal jeg fortelle Dig alle Hi-
storierne ?¢

»Ingen af dem, de vedkommer mig jo
ikke.«

»Og Du er ikke skinsyg?«
»Nej, ikke det mindste.«
»Det var underligt.«
Judith gik fra ham. Tavsheden trykkede
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dem begge lidt. Saa kom Tjeneren for at
melde, at Bordet var daekket.

De sad lenge ved Bordet, og deres Sam-
tale blev munter og let, fordi den Vin, de
drak, var fin og steerk.

Judith var den, som forte Ordet. Hun
kendte Porceleen og Glas igen og folte sig
hyggelig derved, Maden smagte hende helt
anderledes end Hotellernes og Kafeernes,
hun sad saa lunt her, hvor ingen Opvarter
lurede bag hendes Stol.

Hun syntes, at det var godt at sidde og
teenke paa det, hun havde oplevet, og hun
fortalte om sit Liv i Udlandets Kunstner-
kredse, og neesten uden at hun tenkte paa
det, glimtede en Smule af Ringenes Historier
frem.

»Jeg leengtes ikke hjem, jeg har jo i Grunden
heller ikke noget at gore her. Jeg har
hort fra min ferste Ungdom, at jeg skulde
reere Kunstnerinde, Far talte aldrig om andet,
og Din Mor, som er den eneste Mor, jeg har
kendt, sagde jo altid, at det er en Lykke
for en Kvinde at have et Kald.
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Naa ja, det er det jo ogsaa.

Men alligevel, Herman, saa er det under-
ligt at se alle Folk kgre hjem fra Koncerterne,
hjem til deres eget for at have det godt efter
at have moret sig, mens man selv bare skyn-
der sig videre. Men saa trgster man sig jo.
Undertiden beklager jeg disse Damer, der
sidder dernede og tjatter i Heenderne, naar
jeg har sunget — teenk at veere Tilherer og
Tilskuer hele Livet. Og altid se det samme,
de fire Veegge derhjemme, de samme Pligter
hver Dag og de samme Omgivelser. Dér
oppe paa Scenen er jeg jo dog over dem
alle. Alles Ojne er vendt imod mig. Og
saa tror de naturligvis alt muligt romantisk
om mig.«

De rejste sig fra Bordet og satte sig ind i
Dagligstuen.

Judith reg sin Cigaret tilbageleenet i Sofaen.

Naar hun talte, horte Herman ligesom den
foregaaende Aften mere paa hendes Stemme
end paa hendes Ord, og mens det langsomt
blev dunkelt i Stuen, jog gamle Minder forbi

i hans Tanker.



Judith fortalte om Mecenerne rundt om
i Byerne.

»Man ser jo ind i mange underlige Hjem,
men der er aldrig noget, som har fristet mig.
De rigtige Hjem ser man naturligvis heller
ikke, de lukker sig ikke op for alle og en-
hver. Det er blot disse Selskabshjem, man
kommer ind i. Der er jo saadanne Varme-
stuer for Kunstnere i alle Byer. Saa gaar
man rundt i Salonerne og lader sig konver-
sere, og Verten og Vertinden er jo uhyre
bexrede. Bagefter ler man af dem, hvis
man gider. Og saa kommer de unge Fruer.
Den ene efter den anden kommer for at
nedleegge deres Sorger i Ens Barm. For-
staar Du, de maa have Luft. Og naar man
nu er saa heldig at give deres Skuffelser
eller Savn eller Haab Luft i sin Sang, saa
maa de tale om det. De synes baade, at
det er romantisk og naturligt. Og de kan
jo sige hundrede Ting til den farende Kunst-
nerinde, som de ikke vil betro deres Ven-
inder. De ser mig hgjst rimeligt aldrig mere,
det er som at tale til det rindende Vand.

o
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Aa ja — de unge Fruer har saa mange
Hemmeligheder, og det er de samme i alle
Byer. Men undertiden har jeg i saadan et
Selskab set en og anden ung Pige, jeg kunde
have Lyst til at tale rigtig hyggeligt med —
det er umuligt, det bliver til lutter Konversa-
tion. Det er altid det samme, og det er i
Grunden kedeligt.

Men det hele varer vel kun en Tid. Og
hvad saa? Det er underligt at tenke paa
— naa ja, det haster vel heller ikke.«

»Du skal blot sidde her og have Fred,
sagde Herman.

Judith sad ved Klaveret, og pludselig fandt
hun den tiende Sonate frem, hun spillede
sagte Andanten.

Herman stod bag hendes Stol, og uvilkaar-
ligt talte han neesten hviskende.

»Mor og du — — nu, da den ene af Jer
sidder her, savner jeg den anden saa meget
steerkere. Hvis Mor ogsaa var her, saa var
dét opfyldt, som jeg dremte om, naar jeg
gik her alene og talte med Jer i mine Tanker.
Og nu, nu finder jeg ikke de Ord, jeg vil
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sige. Hvert Ojeblik standser jeg, fordi jeg
synes, at jeg har sagt det altsammen for.«

Judith gav sig til at synge, eller hun nyn-
nede snarere.

Det var, som om hun ikke saa Herman,
hun sank helt hen i en rolig og lidenskabs-
los Udevelse af Musik — hun hvilede sig
ved at sidde dér i Skumringen og nynne
for sig selv Smaastumper af Melodier, gamle
Sange og nye, alt hvad der faldt hende ind.

Herman stillede sig hen ved Vinduet og
trommede sagte paa Ruden, som han plejede,
naar han stod og hvilede sig eller teenkte paa
et eller andet Digterveerk.

»Alting er sket for,« sagde han. »Der er
en gammel Digter, som har feglt alt dette
for og skrevet det i en af de franske Ridder-
romaner, jeg husker saameend ikke hvilken.
Ogsaa han har siddet i Skumringen med
hende, han elskede, og hun har sunget for

ham ligesom Du nu for mig.

La reine chante doucement,

la vois acorde a linstrument,

les mains sont beles, li lais bons,
douce la vois et bas li tons.«

T —————
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Og Herman rejste sig, gik hen til Judith
og kyssede hendes Pande.

Hun slog Armene om hans Hoved, knu-
gede ham ind til sig og sagde saa ganske
sagte, medens Taarerne uvilkaarligt kom
hende i Ojnene:

»Herman, hvad skal dog dette blive til?«

»Hvad mener Du?«

»Jeg mener det, som jeg siger. Hvad skal
det blive til med os to? Kom lad os nu
tale roligt sammen.«

Judith satte sig hen i Hjernesofaen, Herman
blev staaende ved Klaveret.

Judith streg sig over Haaret og sagde:

»Jeg har kendt mange Mends Kerlighed,
men aldrig en Keerlighed som Din. Skabnen
har fort mig sammen med mange, 0g jeg
har med min Vilje og mod min Vilje hert
mange Mands Kerlighedsord. Du skal ikke
tage det for mere, end det er, og meget af
det er meget lidt. Naa ja, det er jo sandt
— ikke engang det bryder Du Dig om.

Jamen hvad er Du dog for et Menneske,

Herman!
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Du lofter mine Heender op mod Solen, og
Du lader min Haand ganske ligegyldig falde
ned. Men forstaar Du da ikke, at enten
maa jeg fortelle Dig det hele, eller ogsaa
maa jeg rejse min Vej.

Jeg har ofte folt det heeslige ved, at en
Mands begerlige @jne hvilede paa mig. Jeg
har haft Meendene vejrende efter mig som
gale Hunde, jeg har hert, hvordan de for-
drejede deres Stemmer og mearket, hvorledes
de sogte at skjule deres graadige Tanker
under forcerede Ord — — jeg har ogsaa
folt det smukke i fine Mands nesten tavse
Hyldest — naa ja, det gaar jo hurtigt op
og ned paa saadan en Tourné, og der er
altid Stimmel af Meend i Kunstnervzerelserne
bagved Koncerttribunen — — men dette,
som jeg har oplevet det sidste Dogn, det
gor mig aldeles usikker og smerter mig i
Grunden.

Du maa ikke afbryde mig, Herman, for
nu maa jeg tale helt ud baade for Din og
for min Skyld.
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Vi har talt sammen om meget, men hver
af os har i Grunden tenkt sit. Vil Du vide,
hvad jeg har tenkt paa nu idag?«

Judith rejste sig og gik op og ned i den
morke Stue med udbredte Arme.

»Jeg har tenkt paa, at dette var en hyg-
gelig Station paa Vejen. Jeg aandede frit i
en renere Luft, end jeg var vant til. Her
er ingen Prever, ingen falsk Luksus, intet
Rejseliv, intet Publikum. Her er Fred og
Ro og gode Minder.«

»Naa ja, Judith, der ser Du jo — —«

Herman gjorde et Skridt hen imod hende.
De stod nu ganske naer hinanden.

Judith udbred:

»Men blive her — aldrig. Blive her, som
Du vil have det — aldrig. Hvad vil Du
mig! Hvorfor fik Du mig hertil 2«

»Fordi jeg elsker Dig.«

»Ger Du ogsaa det?«

»Tvivler Du?«

»Ja og nej.

Hvad er det for en Kerlighed, Du byder
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mig? En Riddervagt uden for min Dgr?
Er det nok for Dig?«

De stod et Qjeblik tavse, men de kunde
here paa hinandens Aandedrzt, hvor op-
hidsede de var.

»Saa lad os da faa tendt Lys,« sagde
Judith heftigt, »saa vi kan se hinanden.«

»Lad os gaa over i Biblioteket, der er
teendt. «

Der brendte en Lampe paa Biblioteks-
bordet. Judith satte sig paa Skrivebords-
stolen, Herman gik op og ned foran Reol-
erne.

»Judith, Du har vist ganske Ret i at tale, -
som du ger. Du sperger, om jeg elsker Dig,
jeg burde for lenge siden have gjort det
umuligt for Dig at sperge. Jeg har ikke
kunnet sige Dig et Ord af dem, jeg vilde,
og mine Kertegn har heller ikke kunnet
sige Dig det. Men det, som foregaar i mig,
det forstaar Du ikke, og jeg kan vist ikke
forklare det, thi hvorledes skal man kunne
rumme et Liv i nogle Ord.
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Hvis jeg kunde tage ned fra Reolerne alle
de Stemninger, som har fyldt mig herinde,
saa let som jeg tager denne Bog, saa kunde
jeg forklare det.«

Herman stod med en Bog i Haanden og
aabnede og lukkede den mekanisk.

»Forstaar Du ikke, at man kan vige for-
feerdet tilbage for Virkeligheden.

Da jeg igaar Aftes stod med Dig her, og
idag, da jeg har levet med Dig i disse Stuer,
saa skulde vi sammen have levet Livets
skonneste Fest.

Men der kom noget imellem os, noget,
som jeg maatte igennem forst. Det var alle
de Timer, hele det Liv, jeg har levet med
Dig i mine Tanker.«

»Alle Versene,« sagde Judith spottende.

»Ja, alle Versene.« Herman gentog det
smertefuldt.

»Den gyldne Nat, Du aldrig har levet.«

Judith lo haardt.

Herman gik hen til hende og sagde tungt

og besverligt :
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»Hvorfor spotter Du mig? Det er saa let
at gore Nar af dette. Hvorfor vil Du veere
ond mod mig? Tror Du da ikke, at jeg har
Sanser som andre Mend? Tror Du ikke, at
der i Nat var Ojeblikke, da jeg stod for
Din Dor og strakie min Haand ud for at
gaa ind til Dig?

Men min Haand lammedes. Jeg standsede
paa Tearskelen og kunde ikke gere Skridtet
fra Drom til Virkelighed. Jeg kunde ikke
kende Drgmmen igen. Nu skulde Du veere
Kvinde for mig og ikke andet. Nu skulde
Dagen komme efter den lange Nat. Men
Natten vilde ikke vige, det var umuligt at
vriste mig les fra Mindet om Dig, det Minde,
som nok var vokset ud af Din Skikkelse,
Dine Ord, Dit hele Veasen, men som allige-
vel ikke var Dig, ikke den Kvinde, hvis
Aandedreet jeg herte bag min Der.

Og jeg folte, hvordan Du svandt bort fra
mig, lengere og lengere bort for at skjules
bag Mindet.«

»Saa elsker Du mig altsaa dog ikke.<
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Judith sagde det sagte og ligesom for at be-
rolige sig selv.

»Jeg elsker Mindet om Dig,« sagde Herman
og knugede Heenderne mod sine Ojne.

»Og heller ikke det, ikke nu mere, ikke
nu, da jeg har set Dig igen uden at vinde
Dig. Nu er Billedet slaaet itu.«

»Jeg burde ikke have fulgt Dig,« sagde
Judith. »Det havde veeret bedre for Dig, hvis
Du aldrig havde set mig igen. Og havde
jeg anet det, saa var jeg ogsaa rejst. Men
Du var en anden, da Du i Aftes et @jeblik
erobrede mig. Det var jo et Eventyr, flyg-
tigt og smilende — og et Eventyr paa det
Sted, jeg elsker hgjest i Verden. Alt det for
mig gennem Hovedet — jeg tenkte ikke og
overvejede ikke. Jeg har vennet mig til
ikke at tage Livet for alvorligt, Herman —
man lerer det saa nemt, naar man hvirvles
afsted. Men Du maa tro mig, naar jeg siger,
at jeg stundom tenkte paa Dig som noget
af det, der blev tilbage for mig, naar alt det
andet er forbi — ogsaa jeg har gjort en
smertelig Erfaring i disse Timer. Det kunde
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have veeret saa helt anderledes. Og jeg kan
ikke sige, om det er mig eller Dig, der har
storst Skyld — jeg, som fulgte, eller Du, som
kaldte. «

»Aa, ingen har vel Skylden,« sagde Her-
man. »Livet er saadan, det kreever, at der
skal handles straks og vildt. Det kraevede
af Dig, at Du maatte rejse, og jeg kunde ikke
folge det Krav, der stilledes til mig: at seette
hele mit Veaesen ind paa at holde Dig tilbage.
Da var det rette @jeblik for min Lykke
forbi — maaske ogsaa for Din, jeg elskede
Dig saa hgjt, og Dit Hjem er jo dog hos
mig. Men naar @jeblikket er suset forbi os,
saa staar vi tomhaendede. Thi den Elskov,
man én Gang har fglt, den kan man ikke
fole igen, det ved jeg nu. Kerligheden taaler
det ikke. Det er som at kreenke dens sejr-
rige Vaesen, og den vender sig fra En med
tilhyllet Hoved. Gentagelsen er umulig. Jeg
foler det i dette @jeblik, at elsker man en
Kvinde saa hgjt, at man maa s@tte hele sin
Tilveerelse paa dette ene at besidde hende,
saa maa man sejre eller falde — og efter
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Faldet er der ingen Sejr, thi man kan kun
elske én Gang.«

Han stod foran Judith. Hans @jne hvilede
i hendes. Hun stottede treet sit Hoved paa
sin Haand.

»Lad mig rejse, Herman, og se Dig ikke
om efter mig. Glem mig, hvis Du kan. Men
se ogsaa, om Du ikke kan rive Dig lgs fra
alt det her. Jeg tror, at her er din Ulykke.
Dette Bibliotek, disse Bgger, hele Huset —
det er Din Ulykke. De har stjaalet Din
Manddom fra Dig, klemt Dig til Dede. Vers
har Du skrevet, Beger har Du laest — hvor-
for? Til hvis Gleede? Du sad i Bogstev til
op over Orerne og gramsede over det, Du
kalder Minder. Hvorfor segte Du mig ikke
op, jeg, som kunde have frelst Dig? Hvorfor
blev jeg ikke et Menneske for Dig i Stedet
for en taabelig Drom? Jeg bryder mig ikke

om alle Dine Vers og Minder, jeg vil elskes

som den, jeg er — —. Endnu i Aftes var
det Tid — — da var det store Keerligheds-

ojeblik for mig, som Du talte om. I Aftes
havde jeg vezeret Din, alle mine Tanker og
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Onsker krevede Dig. Det Ojeblik havde
kastet Glans over hele mit Liv.

Men da holdt Du Riddervagt over min
Ere.«

Der blev ganske stille i Stuen. Herman
greb Judiths Haand og kyssede den lang-
somt og smerteligt.

De folte begge, at der var ikke flere Ord
at sige, og at de nu tog den store Afsked
med hinanden.

Udenom dem laa det gamle Bibliotek,
Hermans dede By. Market herskede i dens
Gader, Tavsheden rugede over den.

Pludselig afbredes Stilheden. Dorklokken
kimede med hurtige, skingrende Slag. En
Dor aabnedes, Fodirin hertes i Gangen.
Herman og Judith for fra hinanden, Judith
med et Skrig. Der bankedes paa Deren.

Og forend Herman fik sagt: kom ind, stod
Finsen i Biblioteket.




V.

Den lille graa Herre traadte med sin graa
Hat i Haanden roligt ind i Stuen og hilste
belevent paa Judith og Herman.

Saa vendte han sig til Judith og sagde
ganske naturligt:

»Det var jo Aftalen, at jeg skulde hente
Dem her, ikke sandt?«

Herman vilde fare op, men Judith kom
ham i Forkebet og svarede:

»Ja, det stod jo i Telegrammet.«

»Meget rigtigt — det stod i Telegrammet.
Vi kommer én Dag senere til Koncerten.
Det er blevet bekendtgjort. Jeg har ordnet
alt pr. Traad. Vi tager med Aftentoget til
Helsingor, ikke sandt, Freken? Det gaar om

en halv Time. Jeg har Vogn. Toget stand-
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ser jo ved denne Station. Vi holdt her i
Aftes.«

sHvor ter De komme her,« udbrod
Herman.

»Undskyld min Dristighed,« sagde Finsen.
»Jeg troede ikke, at De vilde tage det ilde
op. Hvad skulde jeg i Helsingborg saa
leenge? Det er en kedsommelig By med
moderne, grimme Huse, ikke Spor af Hel-
singers gamle Romantik. Jeg tog med Efter-
middagstoget hertil for at ledsage Frekenen,
hvis hun enskede det.«

Herman vendte ham Ryggen.

Judith rejste sig og sagde: »Nu kommer
jeg, Finsen.«

Saa gik hun ud af Stuen uden at se paa
Herman.

Finsen stod et @jeblik og saa forbavset
efter hende.

Han var kommet, efter at han som en
Rasende var styrtet op og ned ad Gulvet i
Hotelvzerelset med Telegrammet i Haanden.
Han vilde have prevet paa at faa hende
med, men han havde ikke haft nogen be-

5
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stemt Tro paa, at det vilde lykkes. Han
kom for at gere et Forsgg, og fordi han
ikke kunde andet — og nu saa han, at han
i Grunden var ventet. Sejren var vundet
uden Sveerdslag, hvordan det var gaaet til,
begreb han kun halvt. Men naar han saa
paa Herman, der sad ganske fordybet i sig
selv, forstod han, at Herman var den faldne.

Men han kunde jo ikke staa her uden at
sige et Ord.

Finsen saa sig omkring med et Smil, han
daarligt skjulte: »Seerdeles smukt, Hr. Kan-
didat Falk. Meget stilfuld Bygning med
henrivende Beliggenhed ved Sund og Skov.
Gammelt Bibliotek ser jeg — med serdeles
interessant Rokokoloft.«

Finsen menstrede Loftet med tilsyne-
ladende stor Interesse og sagde:

»Jeg ser, at Kalken er faldet af nogle
Steder. Ja, gamle Lofter er sveere at bevare.
Maaske Reolerne staar lidt usikkert og der-
ved river Pudsen lgs?«

Han gik hen til en af Reolerne og provede.
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»Ja, en lille Smule usikkert staar den. Og
saa falder lidt Kalk ned. Naturligvis.«

Han pustede noget Kalkstov af sit Erme.

Herman sad stadig ubevaegelig. Finsen
gik smilende op og ned. Han blev i bedre
og bedre Humer. Det var nesten altfor
komisk, at Sejren var saa let.

Og han konverserede ufortredent videre:

»Her maa vere dejligt at bo. Jeg for-
staar saa godt, at Fregkenen ikke kunde
modstaa at nyde det dejlige Vejr i disse
Omgivelser. — De rejser ikke meget? Aa
nej, naar man har det saa godt som De!
Fred og Ro og gammel Elegance. Man
river sig nedig lgs. Livet er saa kort, og
man gor Ret i at knytte sig saa tlet som
muligt til det, man har keer. Man tor lige-
som ikke forlade det, ikke vende Ryggen
til det. Man er bange for, at det skal veere
borte, inden man faar vendt sig om. Borte
som en Drem. Netop. Livel er saa hastigt.«

Herman sprang op. Pludselig saa han
Finsen hoppe frem og tilbage dér foran Bo-
gerne som et graat og skadeligt Dyr. Og

5%
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han sprang hen til ham, slog til ham, saa den
graa Hat ftrillede hen ad Gulvet, og raabte:

»Ud med Dem — ud med Dem og op
paa Bukken, Lakaj som De er. Serg for
Deres Herskab og vov ikke at regre hende,
mens jeg ser paa det.¢

Herman var bleg som et Lig, og paa hans
Raseri saa Finsen, hvor stort Nederlaget var.

Derfor greb han roligt sin Hat, rystede
smilende paa sit store Hoved, snoede Mou-
stachen og sagde blot:

»Det unge Blod! Ja, ja, det unge Blod !«

Saa traadte Judith ind. Hun var rejse-
kleedt og havde sin Rejsetaske i Haanden.
Finsen tog den og gik ud til Vognen med
den.

Herman gik hen til Judith. De var begge
to sergmodige. Herman ledte efter Ordene,
fandt intet at sige, tog saa hendes Haand og
kyssede den laenge.

»Judith, lev saa vel. Jeg kan ikke gen-
tage det, jeg sagde i Aftes. Jeg kan ikke
sige til Dig: bliv hos mig. Jeg ensker Dig
altid det bedste.«
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Judith svarede intet. Hun tog hans Hoved
mellem sine Heender, saa leenge paa ham
og kyssede ham emt som en Sgster paa
Ojnene og Munden.

Saa gik hun hurtigt ud af Stuen.

Herman stod som fastnaglet til Gulvet.
Han sank ned i Kneene. Hele hans Legeme
rystede. Med en Kraftanstrengelse betvang
han sig. Han lgb ud, vilde raabe, men fik
ikke Ordene frem, endelig stod han foran
Huset. Vognen var kert. Judith var borte.

Herman lgftede wuvilkaarligt Armene og
lod dem atter synke. Detvar jo forbi. Han
gik langsomt ind i Haven. Han folte sig
som bedovet. Og lidt efter lidt samlede
hans Tanker sig om det, der var sket. Hele
hans Liv var faret ham forbiien saa hvirv-
lende Hast, at han var svimmel derved.
Han saa sig rundt til alle Sider. Der var
morkt i Haven, merkt og ensomt, Judith
var borte.

Skylden var hans, ene hans. Men han
forstod nu, at Grunden laa langt tilbage i

Tiden. Hele hans Liv havde baaret sammen
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til dette Nederlag. Og pludselig, som 1 et
Lynglimts Skeer, saa han den dybe Sammen-
heng i alt, hvad han havde taget sig til.
Hvorfor hang han i sit Hjerte ved alt det
gamle, hvorfor stod han udenfor Kampen,
der kaempedes omkring ham, hvorfor var
der ingen Plads, som ventede paa ham?
Fordi han ikke kendte Livet, aldrig havde
levet det paa rette Maade, fordi han ikke
havde fulgt Judith, da hun rejste. Judith
— — Judith — — han sagde hendes Navn
ganske sagle og folte Ensomheden om sig.
Judith var borte.

Og hvorfor skrev han aldrig de Beger,
han dremte om at skrive, hvorfor fangede
han ikke ind under sin Pen det Liv, han
anede bag Diglernes Verker? Netop fordi
han kun anede Livet og aldrig greb det
med fast og voldsom Haand, fordi han
havde sluppet Judith just i det korte Se-
kund, da han skulde have holdt fast paa
hende — — ja, det var sandt, vi lever ikke
1 Dage, Uger, Maaneder, Aar, men i korte,
sekundkorte @jeblikke, som aldrig vender
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tilbage, hvor bedende vi saa straekker Ar-
mene ud efter dem. Nej, nej, de kommer
ikke tilbage. Vi bliver ene, ene, ene. Ju-
dith var borte.

Herman lpb gennem den merke Have.
Han vilde bort, vidste ikke hvorhen, blot
bort fra alle de Tanker, der var ved at
spreenge hans Hjerne. Han mumlede hen
for sig og anede ikke, hvad det var. Det
var Judiths Navn og Moderens og gamle
Versstumper. Versene, som han havde skre-
vet til Judith, mylrede pludselig frem i hans

Hjerne og listede sig over hans Leber.

I Din Kjole er fanget et flagrende Fnug,

og en Blomsterduft imod mig bliver baaret.
Paa Din Haand og Din Fod ligger glimtende Dug,
og en Rosenranke kyssed Dig paa Haaret — —

Vers, Vers, hvad vilde han med dem nu,
de skulde breendes, brendes . og glemmes

allesammen.

Jeg gik at finde Dig og fandt Violer.
Her sender jeg dem, sé, en munter Klynge,
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en blaa Forsamling under gregnne Blade,
en Foraarshilsen og en Foraarssamklang
af Toner, der til Duft har sig fortettet — — —

Herman standsede pludseligt. Sad han da
saa dybt i legnagtige Vers, at de deekkede
Udsigten til Livet for ham. Smuk Poesi,
nette Vers — hvorfor udgav han dem ikke
i en pyntelis Bog som de andre Poeter,
hvorfor skulde Folk ikke kende hans Hjerte-
kvide, og hvorfor skulde ikke de blege ZEste-
tikere om nogle Aar kunne gramse i hans
Oplevelser. Men det var jo ikke Oplevelser,
det var jo kun digtet altsammen, Poesi om
Dromme.

Aa, det var jo Legn og Bedrag det Hele.
Herman standsede igen. Hvad vedkom alt
det ham. Han havde jo kun Et at tenke
paa. Judith var borte.

Han gik langsomt op imod Huset. Den
voldsomme Beveegelse i hans Sjel mattedes
ud, Aftenens Kelighed naaede hans Blod.

Hvad om nu Judith var blevet hos ham?
Han havde jo aldrig teenkt saadan paa det,
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som Livet og Hverdagen kraever det. Kunde
han have skabt nogen Lykke for hende, var
hun blevet hans, saa at alle hendes Leengs-
ler og Tanker medtes med hans?

Nu, da han var rolig, nu i denne Nat,
hvor han for forste Gang var helt erlig
mod sig selv, maatte han bekende, at han
ikke havde veret i Stand til at besere An-
svaret.

Han kom ind i Biblioteket. Lampen
breendte stille og klart. Herman satte sig
tungt i den Stol, Judith havde forladt. Og
for anden Gang i sit Liv skjulte han Hove-
det i sine Hender og onskede, at Bogerne
vilde styrte sammen over ham.

De truede ham jo fra alle Sider. Stevet
faldt allerede. Hvor let vilde det ikke
vere at rive de ormaedte Reoler om eller
fra en af Stigerne at kaste sig ned paa Flise-
gulvet og knuses. Saa laa han begravet i
sit Pompeji — glemt og ikke savnet af
nogen.

Tanken overveldede Herman, han kunde
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ikke sidde roligt, maatte frem og tilbage
mellem Reolerne.

Aa — det var jo Vanvid. Skulde ikke
Savnet af Judith drive Fantasteriet ud af
hans Sjel, nu havde han jo Livets haarde
Virkelighed at keempe med.

Han saa sig om mellem Bogerne. Disse
Boger var hans Ulykke, havde Judith sagt.
Skulde han brende sin By, kunde han det?

Han vidste, at han kunde ikke. Han
vidste, at hver af disse Boger var en Menne-
skesjel, hvis bundne Tale kunde vakkes.
Han vidste, at hans Liv kunde blive rigere
end de andres, fordi han elskede disse Boger
med Slegtens nedarvede Kerlighed. Han
vilde blive her imellem dem, han vilde faa
dem til at tale, han vilde drage fra Tid til
Tid, fra Land til Land, alt skulde vere
hans, han vilde veere Verdens Konge.

Boger — Beger — — Folk vidste ikke,
hvad det var. Kun de, der som han havde
levet helt og udelt med dem, kunde forstaa
det. Naturen havde aldrig veeret meget for
ham, han kunde gleede sig over den, men
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den gav ham ingen Tanker. Men ligesom
der er Folk, som fordyber sig i Skove, van-
drer langt og helst er alene, saaledes kunde
han fordybe sig i Begerne.

Begerne er jo som en uendelig Skov — den
ene Bog lokker den neesle frem, man bliver
aldrig ferdig, det er stundom, som om man
er faret vild, og aldrig kan finde ud igen.
Thi den ene Bog avler den neste, som Tra
skaber Tree, man gjner bagved alt en uende-
lig Sammenhaeng, som man synes, at man
maa forstaa. Derfor er intet stort og intet
smaat, der er store eller smaa Led i Sam-
menhaengen, men alt fylder en Plads.

Han standsede og herte med et sin egen
Stemme. Han saa sig om, streg sig over
sin Pande — og mindedes alt. Dér havde
hun siddet, det havde hun sagt. Nej, han
kunde ikke blive her. Han maatte ud, om
det saa kun var for at komme hjem.

Der kom en uforklarlig Uro over ham.
Han gav sig til at ordne sine Sager, han
gemte sine Papirer, satte Boger tilrette.

Judith var borte, han maatte ogsaa bort.
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Han vidste, at hun havde Ret, og at dette
Made ikke havde vaeret forgaeves. Han vilde
bringe Livet til denne dede By, som han
elskede saa hgjt, men forst maatte han selv
leere Livet at kende.

Han kolede sin brazndende Pande mod
Vinduesruderne. Lampen, der lenge havde
lyst svagt, gik' pludselig ud. Herman saa,
at Morgenen var begyndt.

Og med et tungt Hjerte vendte han sig

om og gik ud af den dede By.




TELEFONEN






Jakob saa et Ojeblik ud paa Gaden, for
han trak Gardinerne for Vinduet. Snefnug-
gene lyste i Skeeret omkring Lygternes Flam-
mer og sank saa smeltede ned i Fortovels
Smuds. Avismanden, der havde sin Plads
ved Gitterporten ind til Haven omkring det
gamle Slot, trak Voksdug over sit Avisstativ,
trykkede Pelshuen fastere paa sit store, graa
Hoved og gik. Hans Dveargeskikkelse for-
svandt i Merket ligesom Sneen.

Det ringede paa Jakobs Telefon. Han lgb
hen til Skrivebordet og veltede paa Vejen
en Stol.

»Er der nogen? — — — Nej, Overretssag-

foreren er ikke til at treffe for imorgen paa

sit Kontor — —

&

Imorgen — imorgen!
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Jakob gik mekanisk hen og stillede Stolen
paa Plads igen. Saa stod han stille med
Teendstikeesken halvt udtrukket. Skulde han
ikke hellere blive siddende i Morket?

Nej. Han tendte Lampen paa Skrive-
bordet. Da han flyttede den til Rette, stodte
dens Fod klirrende mod en Bronceafstebning
af en Kvindehaand, som han havde liggende
som Brevpresser over nogle Papirer.

Saa satte han sig ved Skrivebordet og lod
en Lineal sgge Ligevegt paa Fingeren.

Da det atter ringede paa Telefonen, rev
han Hgrergret op til Oret.

»Er det Dig? — — — GaarDu? — — —
Kom der Bud — — — Ja, ja, jeg forstaar
det nok. — — — Hvadbehager? Naa ja —
— ja selvfolgelis — — — nej, jeg er rolig
Farvel Du og Tak — — ja — — nej, hvor-
for ikke? Forhaabenlig — — —.«

Jakob terrede sin Pande. Han saa paa
sit Ur. Klokken var over ni.

Linealen vippede atter paa hans Finger.
Saa lod han den falde og stirrede paa Telefon-
apparatets blanke Klokker. Hans Tanker
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slovedes, han merkede, at Qjnene vilde falde
i, han fortes langsomt og venligt mod noget
fjeernt og bledt.

Der blev banket med en Stok paa et af

Vinduerne. Det var Hammers Signal. Han
maatte have set, at der var Lys. Et @jeblik
efter blev der ringet paa Dorklokken. Jakob
gik ud og lukkede op, skent han hellere
vilde lade vare.

»Hundevejr,« sagde Hammer, da han var
kommet ind og havde ladet sig falde ned i
en Laenestol.

»Ja,« svarede Jakob adspredt.

Hammer tog en Cigar paa Bordet, skar
med Omhu Spidsen af, tendte og lenede
sig tilbage i Stolen. Hans Bevaegelser var
rolige, hele hans Person var sikker og sund.
Han var hverken ken eller grim, hverken
lapset eller sjusket, men der var den Lige-
vaegt i ham, som gor et Menneske behage-
ligt og nemt at omgaas.

»Rosamunda er i Theatret, og jeg er for
Tiden optaget af dette Merskumsrer, der
skal ryges til med Forstand. Min Rosa er
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jaloux paa det, derfor sendte jeg hende bort.
Og vi har aftalt ikke at ses, forend Mer-
skummet har faaet den forste sarte, lyserode
Timbre.«

Han ventede at mode Jakobs Smil, men
Jakob var faldet hen igen foran Telefonen.

»Du er saa tavs. Kommer jeg til Ulejlig-
hed? Venter Du nogen?«

»Ikke et Menneske. Det er blot en Telefon-
besked, jeg — —.«

sDerfor skal Du ikke sidde og stirre paa

Telefonen. Den siger ikke noget for det.«

»Nej — og dog.  Jeg ved ikke, hvad det
er — jeg synes nesten, den lever. Den ved

noget, den ikke vil sige. Den ved mere end
vi. Den er tilstede et Sted, hvor jeg ikke
er. Den gemmer noget for mig.«

Hammer saa paa ham.

»Herregud, Jakob, hvad er det for noget
frysteligt, Du venter — — — %«

I samme @jeblik ringede det paa Tele-
fonen. Jakob strakte Haanden ud, men saa

i samme @jeblik hen paa Hammer.
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Hammer forstod det. Han gik hurtigt ind
i Sideveerelset.

Han horte Jakob svare vredt og slenge
Stolen tilside. Saa kom han ind til ham.

»Idioter paa Centralen. Det var slet ikke
til mig.«

Men Jakob dog! Rolige, besindige Jakob!
Hvad gaar der af Dig i Aften?«

Jakob stod et @jeblik i Doren til sit Vee-
relse.

Saa sagde han pludseli

o:

Du har Ret. Hvad maa Du tro om mig?
Men kan jeg ogsaa tale om det? Har jeg
Ret til det? Aa, men naar jeg nu maa.
Horer Du, jeg maa betro mig til En. Ellers
gor denne Aften og Nat mig gal.«

»Jeg er tavs om andres Ting, selv om jeg
vrgvler om mit eget,« sagde Hammer roligt.

Hor nu.«

Jakob fortalte, mens Timerne gik, og Tele-

fonen var tavst Vidne.
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Da Jakob traf Thora Holt, var han i
Midten af Trediverne og fglte sig ene, ene
som den er det, i hvem Hjem{plelsen gennem
en lykkelig Barndom er tidligt vakt og altid
levende. Nu da hans Barndomshjem var
lukket, og han sad i fremmede Stuer omgivet
af alle Minderne fra sine Foraldres Tid,
sneg Ensomheden sig over ham. Det Gamle
var forbi, og i Gleden over den Harmoni
og Aabenhjertighed, som havde knyttet For-
seldrene og ham sammen, havde han ikke
brudt sig om at skabe noget Nyt. Han
syntes, han sad et Sted udenfor Livet.

Hans Sagforerforretning, som han havde
arvet efter sin Fader, var ikke Livet for ham,
den var saa sikker og indbragte saa trofast,
hvad den skulde, omgeerdet af de mange
Aars Tillid, at Speendingen var borte. Hans
Venner og Bekendte, Boger, Politik — alt-
sammen noget, han ned paa Frastand, ikke
Livet, ikke hans Liv, noget, der omgav ham
hgjt som en Hvelving og dog begreenset
som de fire Veegge i den Stue, der rummer

dem, som hegrer sammen.
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Netop den Dag, han traf Fru Holt forste
Gang, havde denne Stemning behersket Jakob
med usadvanlig Magt. Han vidste ikke selv
hvorfor. Dagen var en Dag som saa mange
andre. Det var kommet ved en Mangde
smaa Tilfeldigheder, mest maaske ved et
Par Kerestefolks Blik, der strejfede ham.

Han sad og saa fra Kupeens Skygge ud
paa @stbanegaardens Perron, der laa i et
bleendende Sollys. Han saa paa de lyskledte
Damer og de muntre Skolebgrn, der gled

forbi i en stgjende, sommerlig Strom.

Han kendte mange af Damerne, nogle af

dem var smukke, og han vidste, at han vilde
treeffe dem ved det Middagsselskab, til hvilket
han kerte ud. Skulde han staa ud fra sin
morke Krog og slutte sig til dem? Aa hvad
— han sad jo godt, og de andre vedkom
ham i Grunden slet ikke.

Det var jo de andres Koner og Dgttre og
Keerester.

Han saa Agtemsend, der var hans Jzvn-
aldrende, komme lgbende lige fra deres Kon-

torer for at skynde sig hjem til Konen, som
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stod ved Havelaagen og ventede, eller til den
lille Purk, som havde faaet Lov til at lebe
ned til Jernbanestationen for at legge sin
lille, svedige, snavsede Haand i Faderens.

Han saa to unge Forlovede, der gik spej-
dende langs Kupéerne for at finde et Sted,
hvor der ingen Bekendte sad — — —

Andres Koner, andres Kerester, andres
smaa Bern.

I Kupeen var nasten alle Pladserne op-
tagne. Da Toget blev sat i Gang, saa Jakob
sig rundt og lyttede til de Rejsendes Sam-
taler.

Der var et /Egtepar, som skulde til Rung-
sted for at spise sammen med en Ven. Ven-
nen og Agtemanden var smaa, sirlige Mand-
folk, lidt forslidte, men glade fordi de skulde
ud til en fin Restaurant og vise, hvor flotte
de kunde vere.

Damen var hgj og sver. Man kunde se
paa hende, at hun ansaa sig selv for at veere
smuk og i sin Kreds gik for at vare det.
Der nikkede en kostbar hvid Fjer paa hendes
Hat, hendes Kjole var af fint Silketgj, hun
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bar et Par kostbare Smykker, der af Manden
— eller Vennen — var festede paa hendes
store Legeme som en erbedig Hyldest. Og
hun hyldedes uafbrudt af de to smaa Herrer.
Alle deres Ord henvendtes til hende, til
hendes Dom appellerede de stadig, og bag
alle deres Yttringer laa et Forsgg paa ogsaa
at sette hende i Feststemning.

Men hun var uindtagelig. Bred og sund
sad hun dér og gav arrige Ord til Solen og

Stgvet, hun havde Hovedpine, nej, snarere

nervese Smerter i Hovedet — — det gik
nok over, trostede Vennen — — mnej, det
blev naturligvis veerre. — — Hvad hun

vilde drikke? Den Sauterne, hun holdt saa
meget af sidst? — — Det var hende saa-
mend ganske ligegyldigt, hun var helst blevet
hjemme. Ganske alene. — —

De to Mezend kempede for deres lille Fest.
De spejdede i hendes @jne for at finde blot
det mindste Glimt af, at hun vilde vere
med, de frittede og spurgte, men fik kun
Stov og Sol og Smerter og Ligegyldighed til
Syvar — — —
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Andres Koner! Lad dem beholde dem!
Hvorfor vilde disse Mend dog treelle? De
fandt hende smuk, de gik med krumme
Rygge og bar hendes Sleb, deres Dag var
opfyldt af hende, denne Agtemand sled for
hendes Skyld, hans Opgave var — — —

Han havde altsaa en Opgave!

En hvid og soigneret Etatsraad fra Mini-
steriet klagede over den latterlige nye Rang-
skala, og en @rbedig ung Mand delte ganske
hans Sorger.

»Vil De teenke Dem: Politidirektoren ran-
gerer over mig — hvadbehar? En Politi — —«

sVanvid, Hr. Etatsraad.«

Den Gamle irriteredes mere og mere og
degraderede uafbrudt Politidirektoren. Han
lod, som han forsnakkede sig og kaldte ham
Politiinspekteor, haanede ham rigtigt derved
— — en Inspektor, Kere, en, som — — en,
der gaar og passer paa, at Beljentene ikke
drikker Bajerskgl i Kealderhalsene — —
hvadbehar? Er det ikke sandt?

Den unge Herre nikkede betaget indenfor
sine Flipper.
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En Middagi Rungsted — Politidirektorens
Rang — — naa ja, hvorfor ikke? Det ene

kan vel vere ligesaa interessant som det
andet, forudsat at man kempede for det.

Men naar man kerte ligeglad til et Mid-
dagsselskab i Skodsborg, hvor Ingen vilde
savne En, hvis man blev borte, og skulde
kore alene hjem igen om Aftenen —
saa — —

»Hvad saa?« spurgte Fru Holt, Jakobs
Borddame, hvem han halvt mod sin Vilje
havde underholdt om dette.

»Ja, Frue, saa er der ikke megen Mening
i det Hele.«

»Mening!« Fru Holt kastede Hovedet til-
bage og saa paa Jakob. »Saadan noget
bryder jeg mig ikke om. Jeg tager det, som
det kommer.«

Jakob saa paa Fru Holt, der havde lenet
sig tilbage i Stolen, saaledes at hendes Legeme
spendtes og alle Former traadte frem under
den tynde Sommerkjole. Hun kunde vel
vere henved tredive Aar. Hun var smuk,

merk og tindrende, med en ejendommelig
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Styrke og Gled. Dristigt og hensynslest lod
hun sit Toilette fremheeve alt, hvad hun
vidste, der var smukt hos hende. Valmuer
braendte ved hendes Hals og flammede i
hendes Haar, Kjolen sad stramt og kun
ZErmerne gled op og ned over Arme og
Heender.

»Hvad vil De egenlig, jeg skal gere?«
spurgte Jakob.

»Hvorfor tager De alene hjem?« spurgte
hun tilbage og vendte sig brat imod ham.
»Det gjorde jeg ikke, hvis jeg var Dem —
ung endnu og rig og ken for Resten ogsaa.«

»Har Deres Mand underholdt Dem om
saadan noget?«

»De er uartig. Lad os saa hellere kon-
versere.

Jakob syntesi Grunden ikke om Fru Holt.
Han kendte hendes Tone. Lidt raa og lidt
uxgte. Disse smaa gifte Koner elskede at
spille deres Erfaring ud mod de opvartende
Ungkarle. Mandene havde fyldt dem med
deres Historier; Romanerne, de leste i deres

Lediggang, gjorde Resten. Heldigvis var
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Middagen snart forbi, Samtalen ved Bordet
blev almindelig.

Medens der blev drukket Kaffe paa Veran-
daen, drev Jakob om i Haven, eergerlig over
sin Aabenmundethed mod den fremmede
Dame.

Han stod ved Laagen og saa ud paa
Vejen.

»Kommer hun ikke?« spurgte Fru Holt
og stillede sig smilende ved Siden af ham.
»Saa byd da mig Armen og spadser lidt
med mig. De er ellers en vanskelig Herre,
men jeg vil ikke have, at De skal gaa dér
og zrgre Dem over mig. Og det er jo det,
De gor. Ikke sandt?«

Hun tog Jakob under Armen, og de gik
hen ad Havegangen, medens hun spegende
fortalte ham alle hans Tanker. Han blev
underlig rort derved. Hun afvebnede hans
Modstand, medens hun gik ved hans Side,
lidt tyngende — — eller fortrolig? Saa bgjede
hun sig for at lugte til en Rose, hun slap
Jakobs Arm og feorte med begge Haender en
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Gren, der var tung af hvide Roser, op til sif
Ansigt.

Hvad var det, som skete? Hvorfor havde
dette @jeblik breendt sig ind i Jakobs Liv
som et glodende Merke? Det var Sommer-
aftenen, Thoras Skikkelse, som hun stod
der i det rede Silkesjal, maaske blot hendes
Heender, som Jakob pludselig saa og blev
draget imod.

De var forunderlig spede, neesten gennem-
sigtige, som et hvidt Blomsterblad man kan
bleese bort, og saa alligevel sterke, slanke
og spaendstige. De var paa samme Tid Kvin-
dens Styrke og Afmagt. De bar lysende,
farvede Stene, som Kvinder, der gaar til
Fest for mange Mend, og dog var de for-
trolige og smaa, som den, der smykker sig
til Festen for én.

»De ser saadan paa mine Heender,« sagde
Thora og slap Rosengrenen.

Streg hun med sin Haand over Jakobs
Laber? Han greb den og den anden, de var
kolige af Dug og duftede af Rosenblade, og
i den dunkle, ensomme Have borede han
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sin Mund ned i dem, som var de en Blomst,
der bgd hans Leber sin hvide Kalk.

Der gik nogen Tid, inden Thora og Jakob
igen begyndte at tale. De gik i Morket teet
op ad hinanden og sagde et Par usammen-
hengende Setninger. Da de kom op il
Huset blandede de andre Gester sig i deres
Samtale.

Paa Hjemturen kom de til at sidde langt
fra hinanden i Kupeen. De talte ikke mere
sammen den Aften. Kun da Selskabet tog
Afsked paa Banegaarden i Kebenhavn, og
Jakob for alles @jne trykkede Thoras Haand,
meerkede han, at hendes Fingre klemte hans,
og halvt sagte sagde hun smilende:

»Gaa saa hjem — alene!«

De folgende Dage rystede Jakob denne
lille Heendelse af sig.

En lille Frue med smukke Heender, han
havde kysset — hvad saa? Naar han kom
til at teenke paa Thora, smilede han af sig
selv. Var det en Begivenhed! Han havde
dog kendt andre »Forhold«. Han var da
ikke mere Student.
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Men da han en Aften paa et Dampskib
traf Thora og hendes Mand, felte han dog,
at der var sket noget.

De sad alle tre paa Dekket og snakkede
om Dagens Begivenheder, som tilfeeldige
Bekendte gor det. Men der var en ejen-
dommelig Forbindelse mellem Jakob og
Thora, en vis kammeratlig Tone, som hun
anslog. Var de allerede gamle Venner?

Thoras Mand syntes ikke at meerke noget.
Han var en hegj og bredskuldret Herre,
nesten en Kempe, og han viste Thora den
varsomme Keerlighed, som sterke og store
Maend har overfor den Kvinde, de elsker.
Naar han vilde leegge Sjalet op om hendes
Skulder, var det som om hans store og brede
Fingre uhjelpeligt hang fast i Fryndserne
og ikke turde rede sig ud igen af det fine
Spind af Frygt for at rive det itu, naar han
lo over noget, hun sagde, eller selvslog ind
i hendes spogende Tone modsagde hele hans
Skikkelse, den brede, lave Pande og det
store Skeeg, der bglgede over hans Bryst,
hans egne lette Ord.
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Han og Thora var tilsyneladende fuld-
steendig lykkelige. De fortalte Jakob om
deres Hjem, om deres to smaa Drenge, de
opfordrede ham til at afleegge en Visit som
Indledning til nermere Omgang.

»Saadan en stakkels Pebersvend, der altid
sidder alene,« sagde Thora og bgjede sig
hen imod sin Mand, som sggte hun Be-
skyttelse. Og siddende der, stottet til den
trofaste, godmodigt leende Kzempe, udmalede
hun drilsk alle de Ubehageligheder og al
den Uhygge, hun tenkte en saadan Ungkarle-
menage maatte fore med sig.

En ubehagelig Folelse bemeegtigede sig
efterhaanden Jakob. Han syntes, at Thora
ved noget, som laa bag hendes Ord, drog
ham ind i et eller andet skabnesvangert.
Men han vilde ikke lade sig fore. Og han
vilde heller ikke bejle. Han vilde ikke hele
Turen om igen, den evig samme Tur. Og
han var ked af de skjulte Forhold med
deres Halvsimpelhed og Selvbedrag. Saadan
noget var han for gammel til, det var kun
fristende, naar det var uprovet.
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Skulde han eje en Kvinde, saa skulde det
veere saadan som Holt, der gik deér sikker
og stet med sin Hustru under Armen gen-
nem de stille Gader.

Jakob sad i den fplgende Tid meget
hjemme om Aftenen. Han holdt meget af
de stille Sommeraftener i de kolige Stuer.
Kun faa Lyde treengte ind til ham fra den
tomme Gade, ovre fra Slotshaven led nogle
legende Borns Stemmer. Verden laa langt
borte. Ude i den anden Ende af Byen
summede Menneskene omkring Forlystelses-
stederne, ved Kysten klumpede Folk sig
sammen for alle at faa de samme Skgnheds-
indtryk, sige det samme om Sund og Sejler
og Maane og ZEbleroser, langs alle Staalveje
stonnede Jernbanetogene stopfyldte af travle,
skikkelige Turister, der syntes de skyldte
sig selv og Kone og Bern og Fedreland at
se »den store Verden« og finde alt bedst
hjemme.

Jakob leste i denne Tid Beger, han for
havde lest, leeste dem langsomt og syntes,
at hans Tenkeevne forfinedes i disse Timer,
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da hans Tanker lettedes for alt Ansvar og
al Forbindelse med det Liv, der levedes
omkring ham, og flagrede let og legende
gennem Tilveerelsen. Naar han til Hverdag
kiggede i en Roman, saa gjorde han det
altid med Folelsen af, at det, der skildredes,
var Digt og Leg, han skaenkede det kun sin
ledige Tid. Nu blev Romanen det Virkelige,
Livet, saadan som det saa ud for den, der
betragtede det oven fra og saa paa det, der
ragede op af Tilfeeldighedernes graa Masse.
Han var langt borte i disse Timer og leng-
tes hele Dagen efter dem.

Men en Aften vilde Bogen ikke fange ham.
Han lagde den hen, gik op og ned i Stuen,
tog den igen — nej, det kunde ikke nytte
at skjule det, det var ikke til at tage Fejl
af, han lengtes efter Thora.

Det var gaaet saaledes til.

Da han om Eftermiddagen gik fra sit
Kontor, traf han paa Ostergade Hammer,
smilende over hele Ansigtet, fint kledt paa,
med en stor Buket Roser i Haanden.

7
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Jakob spurgte, hvor han skulde hen, og
Hammer saa uhyre hemmelighedsfuld ud.

Endelig var det buset ud af ham. Det var
»>Madames« Fgdselsdag. De skulde paa en
lille Udflugt. Roskilde, min Kere, Toget
gaar Klokken fire. Kongegravene beses,
Middag i Prinsen (Menuen fastslaaet pr.
Telefon), Keretur til Boserup, Blomsterpluk-
ning paa Engene, eventuelt Bistrup. Buket
— veersaaartig. Damen skuffet. Ikke andet!
Aha — i Servietten et Etui. Markiseringen
— — vil Du se, smuk og forholdsvis billig.

Hammer lod Ringen funkle.

Dernzest — Hammer greb i sine forskel-
lige Lommer og trak Tingene frem — et
forgyldt Selvsvin med en Firklever i Mun-
den, Handskekort, Ess-Bouquet, seks Silke-
lommetorklaeder, en Idiotpose til at gaa og
dingle med paa Gaden og mig selv i Kabi-
netformat ved kunstigt Lys i Klippelandskab
— — altsammen overrakt ved Tid og Lejlig-
hed og med tilhgrende Deviser.

Hammer sprang op ien Droske, som kom
forbi, og kerte leende og viftende bort.
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Jakob saa efter ham med et Smil.

Hammer gad altsaa endnu. Akkurat som

gamle Dage.

Men da Jakob sad hjemme med Bogen
i Stuernes Sommerstilhed, misundte han
Vennen. Han tenkte sig selv paa en saadan
Udflugt »uden bindende Forpligtelser«, som
de sagde i deres Studentertid. Men med
hvem ?

Pludselig saa han Thora for sig. Thora
— Fru Thora Holt — — ja, det var ganske
taabeligt, men Tanken kom igen, mens Ja-
kob smilende betragtede den lyseblaa, luftige
Reg fra Havannacigaren. Gennem de blaa
Skyer kom Thora lil ham, Henderne strakte
hun frem til Kys og Kertegn, han drog
hende til sig — —

Hvis hun nu virkelig kom! Ventet af ham
her i den kelige Aften. Hastigt smuttende
ind ad Deren, som stengedes efter hende.

Et Eventyr midt i den desige By og i de

stille  Stuer, disse Mandfolkestuer. Hyvis
hendes Hat laa der paa Stolen — — hendes

Handsker slengte paa Skrivebordet midt i

7
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alt Skriveriet — — hvis hun sad her i Lene-
stolen — — luende, lokkende — — —
hendes Heender lyste i Deemringen — som

hvide Roser, duftende, kolige af Duggen — —

Den naste Dag gjorde Jakob en Visit hos
Holts uden egentlig at kunne sige, hvorfor
han gjorde det.

Han traf Thora i Dagligstuen, en smuk
og hyggelig Stue med sterke, gammeldags
Mgbler og en Rigdom af Planter og Blomster.

Thoras to Drenge legede derinde, hun
vilde sende dem ud, men Jakob standsede
hende. Uden at gere sig det klart greb han
den Opsettelse, som Bornenes Nerverelse
medforte.

De var fire og tre Aar gamle, to runde,
raske Drenge med de store, drommende Ojne,
saamange Born har.

Det morede Jakob at se Drengene lege.
Mens han vekslede nogle ligegyldige Ord
med Thora om Ungkarle og Bernesorger,
fulgte han dem med Qjnene.

De legede hver i sin Kant af Stuen.
Ludvig havde fire store Kegler, som han
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med en dybsindig Mine flyttede om paa.
Naar det var lykkedes ham at faa Keglerne
til at staa, satte han sig ned ved Siden af
dem og saa paa dem — forbavset og filo-
sofisk. Et @jeblik efter flyttede han dem

igen.

Peter stod ved en Stol og krellede nogle
Jilledlolterisedler sammen paa en fantastisk
Maade. Da der ikke var mere at gere med
dem, tog han en udskrevet Kontrabog fra
Urtekreemmeren og gik hen til sin Moder
med den.

«Leese Bog,« sagde Peter og stillede sig til
Rette ved Thoras Knee.

Hun vilde fjerne ham, men Jakob bad
hende faje Drengen. Ludvig spidsede @ren
henne ved Keglerne og laftede med en Del
Besver og ved at velte sig om paa Siden
sin tykke Bagdel fra Gulvet.

»Osse leese Bog.«

Nu stod begge Drengene hos Moderen, der,
mens hun smilte til Jakob — halvt und-
skyldende, halvt stolt — leste Ludvigs Ynd-

lingshistorie.
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»Om Morgenen staar Ludvig op og spiser
Havregrod — —«
»Itte spise Havregred,« erklerer Ludvig.
»Vil Du ikke spise Havregred?« sporger
hun, som hun plejer.
H »Jo,« svarer Ludvig, altid med samme
Overbevisning.

Og Thora fortsatte, mere og mere naturlig,
og oprullede med det samme for Jakob hele
sit Liv med Bernene, deres Spadsereture,
hvad de saa, hvem de medte, hele deres
Verden, der ikke syntes at rumme Plads for
andre, men helt var opfyldt af Leg og
Glaeder og Venten paa Fader, der kom hjem
fra Kontoret.

Saa blev Drengene kede af at veere stille
og gik atter hen for at lege, hver til sit,
som om de aldeles ikke kendte hinanden,
indtil Barnepigen kom og hentede dem.

Jakob sad alene med Thora. De forte en
tilfeeldig Samtale uden at anslaa nogen be-
stemt Tone. Et Ojeblik var de alvorlige,
fordi Thora var kommet til at fortelle om,

hvor syg hun var, da hun fik sit sidste
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Barn. Laegen havde maattet kempe med
Doden om hende hele Natten til den lyse
Morgen, hun kunde ikke leve de Timer
om, og nu elskede hun Livet dobbelt. Men
hun gik da ogsaa rundt som en levende
Reklame for Dr. Friis. Var Friis hendes
Leege? Det var netop en af Jakobs gode
Venner. Tenk engang, saa var de jo i
Grunden gamle Bekendte.

Og Samtalen gled atter over til lette Em-
ner. Men Jakob var hele Tiden forvirret
og tung.

Da han tog Afsked, saa Thora vist paa
ham.

»De er en underlig Mand. Er De ikke
lidt lunefuld?«

»Jo — det er jeg vist,« svarede Jakob og
tvang sig til at smile.

Han herte, mens han gik ned ad Trappen,
at Thora lukkede Dgren — langsomt.

Jakob gik hastigt hjem og vilde ikke

teenke.
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Han nynnede og standsede midt i Melo-
dien.

Han stod stille udenfor Butiksvinduer og
anede ikke, hvad der var udstillet.

Han kom ind i sin Stue, gik sin vante
Gang hen til Brevkassen og Skrivebordet,
tog en Avis, tendte en Cigar, satte sig saa i
sin Lenestol og stirrede paa Avertissement-
erne. Han havde vendt Bladet den for-
kerte Vej.

Da bred Flovhedsfornemmelsen, der hele
Tiden havde ulmet i ham, ud i lys Lue.
Han redmede, som om han beskinnedes af
en vild Flamme. Han lukkede Ojnene og
gentog hvert Ord, der var blevet vekslet.
Han saa den hele Scene for sig med fuld-
steendig Klarhed — saa blev alt til Thora.

Hun stod der i Entrederen, lokkende,
nesten bydende. Hun var den overlegne,
han den famlende.

Saa sprang han op. Vilde hun da? Hvor-
for? Hvorfra kom det? Og hvorfor vilde
han? Elskede han hende?
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Han gjorde sig ikke klart, hvad det var
for en Folelse, som betog ham.

Han folte blot, at han havde rakt Haanden
frem og trukket den tilbage, flovt, hastigt,
ugratiost — som om han havde breendt sig.

Han maatte gore det godt igen. Han
maatte vinde sig selv tilbage, overbevise
Thora og sig selv om, at han var en Mand.

Han jog alle andre Tanker paa Flugt og
sogte at vinde nye Krafter i Overvejelserne.
Planer flgj gennem hans Hjerne.

Han saa paa sit Ur, Klokken var fem.

Nu begyndte Morket at falde. Snart vilde
Stilheden komme. Kgligt og dunkelt vilde
der blive i hans Stue. Bag de nedrullede
Gardiner steg og sank Vognenes fjerne Rul-
len. Hun skulde komme i Daemringen og
Taysheden. Hun til ham. Oprejsningen,
Bekreeftelsen paa hans Manddom, Sejren,
der slettede Nederlaget ud. Hun skulde
komme. Hun skulde, hun skulde. Blot et
Nu, som et Syn og dog hun, som hun

var: — —
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Jakob gik op og ned ad Gulvet, hurtigere,
hurtigere. Han turde ikke standse et Oje-
blik i sine Tanker, han jog videre og videre,
oplevede Scene efter Scene, aandelgs, skel-
vende.

Pludselig stod han stille.

Hans Blik var faldet paa Telefonen paa
Skrivebordet — han smilte. Naturligvis!
Og stadig uden at overveje dybere slog han
op i Telefonbogen, fandt Holts Nummer og
ringede op.

Han besindede sig forst, da han horte
Holts Stemme i Telefonen. Det for igen-
nem hans Hjzrne som et Stik: naturligvis,
Thoras Mand var kommet fra Kontoret.

Jakob var stum et @Qjeblik, medens Holt
utaalmodig raabte sit »Hallo, er der nogen %«

Saa fik Jakob sit Mzle igen. Han hilste
paa Holt, fortalte, at han sad hjemme og
kedede sig, Vejret var saa dejligt, om de
ikke skulde tilbringe Aftenen ude, slaa deres
Pjalter sammen i Tivoli eller hvorsomhelst
— — — han lyttede bleg efter Svaret.
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Holt svarede glad, at det passede vist ud-
merket. Om han maatte sporge Thora
forst.

Ja — Jakob smilede — han vilde have
foreslaaet det paa Visitten men glemte det
— — Bornene havde optaget ham saa meget
— — ja, saa ventede han, mens Holt spurgte
sin Frue.

Et Qjeblik efter horte Jakob Thoras Stemme.
Det var forste Gang, han talte med hende
uden at se hende.

Han kendte ikke Stemmen igen. Der var
noget skingrende i den, han aldrig havde
lagt Merke til, og noget uharmonisk, som
hendes Ojne ellers dempede. Men det var
kun i de ferste Seetninger, Jakob herte det.

Efter at de havde talt lidt, sagde Thora
pludselig med en lille Latter:

»Hvor kunde De glemme saadan noget
vigtigt noget? Og jeg fulgte Dem dog helt
ud paa Trappen !«

Med ét blev hun igen den, han lmngtes
efter. Og det bred ud af ham, skent han
nesten hviskede:

B
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»Jeg leenges efter Dem. Jeg maa veere
sammen med Dem i Aften. Glem mit Besog

fra i Formiddags. Jeg tenker kun paa Dem

Horer De, horer De — —.«
Og Thora svarede roligt — Manden maatte
I veere i Stuen —:

>Med Gleede, det var en god Idé
Udenfor Basaren Klokken otte — — Paa
Gensyn.«

Saa ringede de af.

Nu var det altsaa sagt. Han havde be-
givet sig ud i det fremmede Land. Tilbage-
tog var umuligt, nu maatte han sejre.

Men han indsaa snart, at der denne Aften
| hverken blev Tale om Kamp eller Sejr. De

drev rundt i Tivoli, rundt som alle de andre,
frem over det knasende Grus og under de
sovnige Blus. Hvilken snever Ramme om
et Keerlighedseventyr. Op og ned ad Gangene
gik Mend og Kvinder og vekslede hojst et
Blik i Smug under Borgerskabets Kontrol.
Ikke et hgjt Ord, nzppe en Latter, medens
inde fra Koncertsalen en Vals ligesom

haanende slyngede sine Rytmer ud i Sveermen.
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Kun et @jeblik, da de havde taget Plads
ved et Bord, og Holt snildt var lokket til at
gaa ind ved Buffeten, hvor han stod forlegen
og skulde valge mellem alle de underlige
Retter, hvis Navne han ikke kendte, kun et
Nu midt i Lyset og overdevede af Snakken
og Tallerkenernes Klirren bgjede Thora og
Jakob sig mod hinanden. Deres @jne madtes.
Og i Jakobs Tak og i Thoras Smil, medens
hun sterkt og ivrigt knugede hans Haand
under Bordet, sluttedes Pagten.

Saa kom Holt tilbage, og Thoras blottede
Haand, som hun flere Gange langsomt strog
over sine Leeber og sit Haar, medens hun
skottede hen til Jakob, var det eneste Lofte,
han fik.

Da han denne Gang saa Holt gaa hjem
med Thora, misundte han ham ikke, thi
han ventede en langt rigere, muntrere Lykke.

Den nweste Dag talte Thora og Jakob
sammen i Telefonen. Hun ringede ham op.
Det var Morgen, Holt var allerede paa sit
Kontor, Jakob skulde afsted til sit.

Hvad Vej han gik?
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Om han vilde passe paa en Dame med
en hvid Fichu om Halsen?

Om han vilde gaa over Kongens Nytorv
paa Charlottenborg Siden?

Og Thora kom ham i Made, rolig og glad.
De gik samtalende ned ad Streget som gamle
Venner, ikke ét Keerlighedsord veksledes imel-
lem dem. Kun sagde Thora, idet hun rakte
Jakob sin Haand, da de skiltes:

»Jeg er glad for Dem. Jeg trenger til
Deres Venskab.«

t,\.]eg — — — &

»Nu vil De vist sige noget, De ikke maa.«

sMaa jeg ikke?« spurgte Jakob smilende.

Thora saa lige op paa ham og sagde i
den sikkreste Konversationstone:

»Nej, naturligvis maa De ikke.«

Jakob stod lsnge og saa efter hende,
medens hun rank og uneermelig gik ned ad
Gaden. Saa tumlede han op paa sit Kontor
og var hele Dagen adspredt og stundom
flov.

Den nezste Morgen var det ham, der tele-

fonerede.
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Om hun kendte Botanisk Have?

»Nej,« svarede Thora.

Om hun vidste, hvor Veaksthuset laa der-
inde ?

»Nej.«

»Hvorfor ikke 2«

Fordi hun spadserede med sine Drenge
paa Smedelinjen. Om han vidste, hvor den
laa?

»Nej.«

Hvorfor ikke?«

Fordi han vilde tale alene med hende.

Om hvad?

Om noget, han ikke kunde sige i Telefon.

Pyt — saa brgd hun sig vist ikke om at
heore det. Men for Resten medtes de nok
snart.

Jakob kunde ikke sige mere. Han til-
fojede blot tevende:

»Ja saa Farvel da for idag.«

»Farvel,« led Thoras skingrende Stemme.
Der var noget hoverende i den Maade, paa
hvilken hun ringede af.
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Hvad nu? Hvad mente hun? Legede hun
ikke med ham?

Jakob greb til sit Arbejde for at glemme.
I to Dage herte han intet fra Thora, i to
Dage tenkte han kun paa hende. Hvorfor?
Han spurgte sig selv uden at vente paa
Svaret. Der var allerede ikke mere noget at
sporge om. Det var ikke mere Reflektionerne,
det gjaldt. Hans Tanker, hans Stemninger,
hans Lengsel og Vilje havde kun ét Maal,
hende.

Og den tredje Aften stod Thora i hans
Stue ved sin Mands Side. Hun stod med
Overlgjet paa og saa sig nysgeerrig om.
Hun vilde ikke tage Plads, de vilde ikke se
hans Malerier, han skulde blot skynde sig
at gore sig i Stand til en Tur paa Lange-
linje.

Thora gik munter i sin hvide Kjole mel-
lem de to Maznd. Hun fantaserede om, at
hun ejede en af de hvide Lystbaade, hendes
skulde den veere, og kun hendes Venner
skulde faa Lov til at komme ombord. Sterke,
brune Mznd, der kunde styre Baaden og hejse
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de hoje Sejl, ikke saadan nogle smagtende
Vipstjeerter, der ikke kunde andet end citere
Vers i Maaneskin. Maaske en gammel Ulk
— — nej, en ung, dunhaget Sgmand med

Harmonika — — — hun kunde for Resten
ogsaa bruge Holt — som Ballast!

Det var nesten umuligt for Jakob at gaa
rolig ved hendes Side. Han hgrte Silken
synge for hendes Fod, han lyttede til en
skjult Klang i hvert af hendes Ord, han
syntes, at hendes Fodtrin naesten var listende.

Og skamfuld gik han hjem efter Afskeden.
Var det da Meningen, at han efter hvert
Mode skulde luske skuffet bort, led ved sig
selv og sine golde Lyster. Han vilde kraeve
hende til Regnskab, han vilde ikke se hende
mere, — han vilde — —

Han stod den neeste Morgen atter og atter
ved Telefonen, lod Haanden synke, saa paa
Uret — fem Minutter vilde han vente, hvis
hun saa ikke kaldte, vilde han gere det.

Hun kaldte.

Naa saadan saa der altsaa ud hos ham.
8

e
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Aa ja, meget pent. Der manglede lidt —
— lidt Hygge, lidt Blomster — —

Jakob vidste, hvad der manglede.

Hvad da?

Han vilde sige hende det ved hendes nzeste
Besog.

Ikke for?

For — det blev vel snart.

Ikke i de forste Dage.

Hvorfor ikke?

Fordi hendes Mand var kaldt til Sverrig
i Forretninger og forst kom hjem om to
Uger.

Saa netop —

Thora ringede af i @ret paa ham.

Jakob stod bleg og fortumlet, som om
hun havde slaaet ham i Ansigtet. Saa smed
han Herergret hen ad Bordet, nu var det
nok. Han rettede sig op — han var jo
simpelthen latterlig.

Hans Stolthed sprang frem ved det Stod,
han havde faaet. Stoltheden fra de Aar, da
Kvinder havde spillet liden Rolle for ham,

fordi han saa, hvorledes andre Mand yd-
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mygedes, forringedes, bragtes bort fra deres
Baner ved Kvinderne. De var de fornuftige,
som engang i deres Ungdom havde forelsket
sig,
til sig og nu skenkede hende den Tid, de

giftet sig, taget den, de holdt af, hjem

havde tilovers. Eller de, der bevarede sig
selv, ikke et Minut tabte deres Maal af Syne
og tog Kvindegunst som en naturlig Tribut,
der ydedes dem uden at de bad derom.
Saadanne Mend elskede Kvinderne mest, de
syntes, de var stolte og sterke.

Han kunde vel gaa til sit Dagveerk uden
at bryde sig om Thora. Den Dag arbejdede
han godt og ivrigt paa et vigtigt Indleg.

Men om Aftenen gik hans Drgm i Op-
fyldelse. Hastigt smuttede Thora ind ad
Doren i den lette, hvide Dragt, blussende,
skeelvende, med Roser ved sit Bryst. Hun
sleengede sine Handsker paa Skrivebordet
midt i Indleget, som Jakob havde taget
hjem med for at arbejde videre paa det,
Hatten laa som en Blomsterbuket paa en
Stol, og da han holdt hende i sine Arme,
slog en Blomsteraande sammen om dem

g
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begge. De vekslede i Begyndelsen kun faa
Ord, han kyssede hende, hun svarede, andet
teenkte og folte de ikke. Saa faldt de til Ro.
Jakob forte hende om i Stuen, hun besaa
og befolte alt.

De standsede ved Telefonen.

»Naa, dér staar den,« sagde Thora. »QOg
her staar De, naar vi taler sammen.«

»Hvorfor gjorde Du det imorges?«

sDe.«

»Hvadbehager 2«

»Vi er De’s.«

sEr vi —.«

»Ja,« svarede Thora og lenede sig mod
Skrivebordet. »Vi er De’s, og det vil jeg
have.«

Jakob forstod ikke men var bange for at
veere plump, naar han spurgte.

Thora saa sejrssikker paa ham, smilte og
sagde lidt efter:

»Det er nemlig ogsaa det klogeste. Saa
risikerer De ikke at tage fejl, naar min Mand
er tilstede.«
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Jakob svarede ikke, Thora saa, at han
var ubehageligt berert, og skyndte sig med
at sige:

»Hvorfor jeg gjorde det i Morges? Fordi
De var en lille Smule klodset.«

»Jeg 2«

»Ja. De busede ud med det — jeg selv
vilde have sagt. Det var jo derfor, jeg
ringede op.«

Jakob stod forvirret. Thora smuttede fra
ham og foretog nu paa egen Haand en
Ekspedition rundti Stuen, flyttede om, gjorde
Uorden, stillede Stolene skaevt og saa sig
sejrsstolt omkring — saadan skulde det
vere.

Jakob lo og gik hen imod hende. T et
Nu havde hun sin Hat paa, greb Handskerne
og rakte ham Haanden.

»Vil De gaa?«

»Ja vist, jeg har veeret her altfor leenge.«

»Men -— —%

»Men hvad?«

»Ja men

»Tal ud.«

L&
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Jakob stod og stammede. Thora rakte
sin Haand frem til Afsked.

»Var det — —%%

»Hvis De vil speorge mig, om det var alt,
saa er De utaknemlig, og saa fortryder jeg,
at jeg kom.«

Jakob tog hende i sine Arme, og han
folte, at hun gav sig hen. Han lukkede sine
Qjne, og hun lukkede sine. De stod i den
halvmerke Stue, tet sammenslyngede, tavse,
sitrende. Pludselig maerkede Jakob, at Thora
saa paa ham. Han aabnede sine @jne. Hun
frigjorde sig fra hans Arme, strog ham nasten
moderligt over Panden, @jnene og Munden
med sin duftende Haand og hviskede:

>>Tﬂk.<<

Han kyssede hendes Haand, ydmygt. Han
kyssede Fingrene, som hun holdt over hans
Mund som en Drueklase, saa strakte hun
Haandfladen frem til Kys, han kyssede den
hemmelige Hulning, den, som ingen saa,
den, hvor de smaa, uudgrundelige Streger

modes.
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Saa smuttede Thora hastigt ud og vendte
sig ikke om i Deren.

Dette Mode blev Forbilledet for Jakobs
og Thoras Mgder i de fjorten Dage, Holt
var borte. Kun blev Thora dristigere og
dristigere, forsaavidt som hendes Ophold hos
Jakob stadig blev lengere. I disse stille
Sommeraftener herskede hun i hans Hjem,
ordnede alt, som hun vilde have det, giorde
hans Stuer til sine.

Jakob var henrykt. Han gik i en hgj
Jubel over denne Kvinde, der i den svindende
Sols Skezer gav ham et Hjem, jog hans En-
somhed ud af allé dens Smuthuller og lovede
ham, lovede ham Time for Time mere og
mere.

Var dette ham nok?

Han havde en Aften sagt til Thora, at det
var det ikke. Han elskede hende jo. Thi
dette var Elskov, dette, at han uden al Re-
flektion, over al Forstand gleedede sig, fordi
hun var til. Og hun maatte og skulde blive
hos ham. Deres Skabner havde krydset
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hinanden, nu herte de sammen, nu kaldte
Livet paa ham.

Da havde Thora stirret paa han.

Hvad han mente? Vilde han have hende
til Kone? Hun brast i en skingrende Latter.
Vilde han paa samme Gang gifte sig med
Holt og Ludvig og Peter? Ja, for hun for-
lod ingen af dem. Ingen af dem. Hun
hadede Skilsmisser, de var foragtelige, og for
det meste ogsaa overflodige — ja hun var
nu engang fedt og opdraget i borgerlige For-
hold, han maatte tage hende, som hun var.
Hvorfor han sagde saadan noget? Fordi
hun straks fra den forste Aften havde folt
sig tiltrukket af ham? Fordi hun fandt ham
sod og smuk og elskede hans Stuer, efter at
de nu var blevet manerlige, og syntes om
hans galante, nej ridderlige Veesen? Fordi
hun havde fundet, det var Synd for ham,
da han dumpede saa trist ned ad hendes
Trapper, den Gang han aflagde sin forste for-
sagte Visit?

Hun talte og talte, og tilsidst tog hun hans
Hoved mellem sine Haender, saadan som
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hun vidste, han elskede det, saa ham frit
ind i @jnene og sagde:

»Saadan er det, Du dumme Dreng. Og i
Aften skal Du faa Lov til at folge mig hjem.
Det er blevet sent.«

Saadan gik Tiden. Det var den sidste
Aften for Holts Hjemkomst. De havde talt
meget om, hvor forandret alt nu vilde blive
for dem. Nu var det forbi med disse Aftener,
der for dem begge havde veret Livet, alt
andet havde de neesten ikke lagt Meerke til.
Nu maatte Telefonen atler gaa Bud imellem
dem, de maatte rive den korte Lykke til
sig, naar de bedst kunde. Nu kom den
usikkre Tid, ringet ind af de nervese, ham-
rende Klokker.

Thora stod i Degren og saa sig tevende
omkring.

»Glem nu ikke at give Orkideen Vand,
Jakob. Og lad min Stol blive staaende. — — —

Ja saa Farvel.«

Farvel — forbi — — var det muligt?
Hvad blev til Rest? Intet, intet af det Skin-
liv, af den Skinlykke, han havde ejet i disse
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Dage, da han i en Rus havde levet de
Par Timer med hende. Hvad var det saa,
han havde haft? Hvad var det, han havde
gleedet sig over? Han vidste det ikke mere.
Drem og Virkelighed havde filtret sig sam-
men til et Net, der slog sammen om hans
Hoved. Men hvem havde spundet det Net,
hvem var det, som havde kastet det over
ham, saaledes at han intet saa, som det var?
Hun, som stod dér. Den lille Kvinde, der
ikke var hans Elskerinde, ikke hans Hustru,
hun, som snoede sig ud af hans Arme det
ene @jeblik for det neeste igen at kaste sig
i dem, som om hun gav sig hen.

»Ja saa Farvel.«

Nu gik hun rolig hjem til sin Mand, tryg
og uden Brede. Hun havde intet forbrudt.
Hun kunde smile. Men han? Hvor kunde
han holde dette ud? Alle hans Nerver spil-
lede i ham, alt hans Begaer vaktes. Stundom
havde hans Sans i disse Dage blusset vildt,
men hun havde dempet Flammen, saa atter
faaet den til at blusse, deempet og hidset alt

efter sit Lune, men nu, nu — — —
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Nu greb han hende, vildt og ubehersket,
rev hende til sig, flaaede hendes Kleder af
hende, hun vilde skrige, men hun kunde
ikke, han loftede hende op, bar hende ind
og tog hende.

Fra dette @Qjeblik begyndte et nyt Liv for
Thora og Jakob. Nu kom han ind i alt
det, han fra ferst af havde villet undgaa.
Thora blev hans Elskerinde, han lgj for
Holt, medtes med hende i vilde, stjaalne
Moder, der indlededes med Telefonens sking-
rende Kimen.

Men alt det resonnerede han ikke over
nu. Naar han trengte ind paa Thora for
at beveege hende til at sege Skilsmisse fra
Holt, overdevede hun ham med Kertegn.
Hvad nyttede det, at han vilde tale alvorligt
— Tiden, de var sammen, var altfor kort
dertil.

Over alt det alvorlige drog Thora ham
med Kys eller med en Speg. Han havde
en Dag gentaget for hende, hvor uundveerlig
hun var blevet ham. Han maatte have et
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Hjem, og kun hun kunde give ham det.
Hvor kunde hun blive hos Holt efter dette?
Hvorfor vilde hun ikke drage ind her, veare
hos ham altid, give ham noget at leve for,
noget at bygge op — fede ham Bern, han
kunde elske og opdrage. Hele hans dulgte
Higen var kun dette. Han holdt ikke mere
ud blot at veere Tilskuer, hele hans Fremtid
bar hun i sin Haand.

»Giv mig Din Haand, Thora.«

»Du har den jo.«

»Nej, nej, veer nu alvorlig.«

Hun slog det hen den Dag. Men kort
Tid efter bragte hun ham en tung Pakke,
som hun hgjtideligt nejende lagde paa hans
Bord.

»Deres @nske er opfyldt, min Herre. Her
er min Haand.«

Jakob pakkede op. Det var en Bronce-
afstebning af Thoras hgjre Haand, som hun
havde ladet en Billedhugger lave. Afstgb-
ningen var saa levende, hver lille Fold af
Huden ved Knoerne og Neglene traadte saa
tydeligt frem, at det ved forste @jekast saa
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ud, som havde hun kastet sin Haand paa
Bordet.

»Leg den paa Din Pande, naar Du lenges.
Og paa Dine Papirer, naar Du arbejder. Men
den Dag, Du glemmer mig for en anden,
skal den blive levende og bore sine spidse,
haarde Negle ind i Dit Hjerte.«

Jakob begyndte at komme i Thoras Hjem;
hun gnskede det saaledes. Han sad i hen-
des Dagligstue, hvor Blomster groede om
hendes hyggelige Plads ved det store Vindue,
der var fuldt af Planter. Og sterkere og
steerkere voksede Leengslen i ham efter at
eje hende helt. Det gjorde hende stolt, naar
han hviskede det til hende, medens hun Sys-
lede mellem Planterne.

Thora var i denne-Tid straalende. Hun
var blevet smukkere, syntes Jakob. Hun
var snurrig og graties, og naar de to Herrer
talte om Forretninger eller offenlige Spergs-
maal, sejrede ofte hendes Anskuelser, fordi
hun uden at tage Hensyn til faktiske For-
hold og det daglige Livs mange Smaalagne
0g Smaabedrag rasonnerede som Idealist.

R e
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Hun var som de unge Mennesker, der hver-
ken har Ansvar eller Forstand paa Livet,
og som derfor synes, at alt er saa soleklart
og let at iveerkseette. Derfor lostes alle
Spergsmaal i hendes Neerverelse saa let
som en Knude i det Broderi, over hvilket
hun bgjede sig med den fuldstendigste Ynde.

Hun bortvejrede alle Jakobs Betenkelig-
heder, strog dem til Side med sin lille Haand.
Og det, at Holt saa gjensynligt intet anede,
slovede ogsaa Jakob. Han syntes endda,
at Holt efter den forste Maaneds Forlgb
blev endnu mere forelsketi Thora, men ikke
saadan at det stgdte ham. Holt var saa
fuld af Omhu, neesten gengstelig i den Var-
somhed, hvormed han sked en Stol hen til
Thora, bragte hende- en Skammel, lagde
Sjalet om hendes Skuldre. Thora tog imod
det nesten nedladende. Der var noget over-
beerende i hendes »Tak, min Ven« — Jakob
syntes, hun undskyldte Manden overfor ham.

Bornene saa han kun sjeldent. Var Thora
alene med Jakob, sendte hun dem ud i



127

Barnestuen; naar Manden var med, fjernede
han dem.

»Hvorfor maatte de ikke blive?« kundec
Thora saa sperge.

»Jeg er bange for, at de skal treette Dig.«

»Mig — men jeg fejler virkelig ikke noget.«

»Nej Gudskelov,« sagde Holt, bgjede sig
ned over hende og kyssede hendes Haand.

»Du river mit Haar ned, Din store Bul-
dog,« sagde hun og lo.

Ved Jakobs og hendes Mgder var Thora
saadan, at han overhovedet ikke tenkte.
Undertiden syntes han, at hun kastede sig
ind til ham, som var hun drevet af Reedsel.
Hendes Kerlighed var som et Skrig, hids-
ende, overdevende alt andet.

»Du kommer jo flygtende til mig,« sagde
Jakob og lo.

»Ja, jeg flygter,« hviskede hun og greb
ham i Armen.

sFor hvad ?«

sFor Livet — — for alt det derude, for
Menneskene og Husene og Vognene — —
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og for Deden — — mest for Deden -— —
— kys mig Jakob — — lad os ikke tale.«

Sommeren svandt, Efteraaret kom, alt var
ved det Gamle. De medtes hos Jakob, naar-
somhelst de kunde. Hvert Ojeblik kaldte
Telefonen Jakob bort fra alle andre Tanker
end Thora.

Det var en Septembereftermiddag. Uden-
for var koldt og vaadt, Grenene paa Slots-
havens Trzer svajede i Blesten og spredte
de gule Blade over Gadens Sten, hvor
Regnen klebede dem fast.

Jakob trak de teette Gardiner for Vin-
duerne og vendte sig glad om i Stuen. Det
blussede i Kakkelovnen, man skimtede Mgb-
lernes Omrids i det rede Skeer. Hvor var
her hyggeligt og lunt, hvor smukt her var
blevet, hvor muntert alle Mgblerne stod i
det dempede Lys. Nu spillede Skeeret over
Thoras Stol, nu naaede det Skrivebordet,
Broncehaanden blev levende paa Papiret,
hvor den laa.

Uvilkaarligt lod Jakob Fingrene glide over
Haanden — det var som klappede han
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Thoras egen. Han stod lidt saadan og faldt
i forventningsfulde Tanker. Han saa paa
sit Ur. Nu kommer hun. Klokken var
allerede mange.

Nu kommer hun. Hastigt smutter hun
ind ad Doren, kaster sig om hans Hals, ler
og jubler i tusinde Paafund, sperger ham
ud om, hvorledes hans Dag er gaaet, hvem
han har talt med, hvad han har udrettet.

Nu kommer hun. Stuen bliver hendes.
Som en duflende Blomst staar hun midt i
Verelset og streekker sig imod ham, nu er
hun myndig, nu er hun viljelos, Graad og
Latter sitrer over hendes Ansigt og faar
hendes Leber til at leve og skelve.

Nu kommer hun. Hun, som han mindes
Dagen igennem.

Han gaar gennem Meengden med et over-
berende Smil paa Leeben. Hvad ved de
andre? Hvad er det, de gaar og slaber
med? Hvorfor har de saa travlt? Men han
lader Timerne glide, han ved, at der kommer
et @jeblik, da alle Timer standser og staar

forventningsfuldt, erbedigt ventende udenfor
9
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hans Der, for at Livet atter kan gaa sin
rolige Gang, naar Thora forlader ham, hast-
igt, muntert som hun kom.

Men hun kom jo ikke. Over en halv
Time havde han siddet her og dremt. Han
gik op og ned ad Gulvet, trak Gardinet fra
det ene Vindu og kiggede ud, trak sit Ur
op af Lommen, blev ergerlig over Dunkel-
heden i Stuen — saadan noget Komedianteri
med Ildskeeret fra Kakkelovnen — taendte
sin Lampe, saa paa Uret — akkurat tre
Minutter havde han faaet til at gaa.

Naa ja, hun kunde jo vere blevet forsinket.
Maaske en Visit, maaske et af Bornene var
faldet og havde slaaet sig, maaske Holt
uformodet var kommet hjem. Det var det
naturligvis. Ellers havde hun telefoneret.
Holt var kommet hjem, og saa —

Som Jakob sad dér ved Skrivebordet og
uden at tenke over det legede med Thoras
Haand, blev han pludselig grebet af Mod-
bydelighed. Dette at en anden Mand kunde
forhindre ham og Thora iat mgdes syntes ham
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nedveerdigende og heesligt. Alle de Reesonne-
menter, han i denne Tid ved Thoras Hjeelp
havde holdt nede, skod pludselig op i hans
Bevidsthed og bemsgtigede sig den helt.
Han sad og betragtede sig selv, han saa ud
over sit Liv, saadan som det havde veret,
han saa det ude fra, som en Fremmed. —
Ringede det ikke, blev der ikke banket paa
Ruden — —

Hvor denne Klarhed var uhyggelig. Var
det virkelig sig selv, han saa? Saa han saa-
dan ud? Jakob kom til at tenke paa en
Dag, da han paa en Rejse tilfeldigt var
traadt ind i et Spejlkabinet. Han havde slet
ikke tenkt over, hvad det vilde sige. Fra
alle Sider kom Mennesker imod ham, han
saa ind i en uhyre Sal, hvor Hundreder af
Mand med Ryggen til ham, vendt til alle
Sider, saa op ad Veeggene, bevaegede sig,
medtes og skiltes lydlgst. Saa med ét op-
dagede hanm, at alle disse Mznd var ham
selv. Han tog sig uvilkaarligt til Panden og
hundrede omkring ham gjorde det samme,

han veg til Siden, de fulgte, han vilde gaa
9
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bort, de rendte imod ham, sluttede sig til
ham som et tayst Folge, der sperrede ham
Udgangen. Han leb Panden mod sig selv.
Men da den forste Uhyggefolelse havde for-
taget sig, kunde Jakob ikke lade veere med
at studere den Mand, han saa. Saadan var
han altsaa for de andre. Saaledes bevagede
han sig imellem dem; de, der gik bag ham,
saa ham saaledes; naar man mgdte ham,
og han hilste, forte han Armen saaledes og
smilte paa denne Maade. Hele Resten
af Dagen bevagede han sig usikkert, som
om nogen stod bagved ham og stirrede
paa ham.

Saaledes gik han ogsaa nu bag sig selv.
Han var blevet Thoras Elsker, hvordan
vidste han ikke sely, og han bred sig i Jje-
blikket heller ikke om at vide det, men han
var altsaa blevet just det, han ikke vilde
veere. Naar han havde gaaet og smilet ved
Bevidstheden om, at han ejede Thora, saa
var det jo Bedrag — han havde hende netop
slet ikke. Der var en anden, som bestemte
over hendes Liv. Holt var hans Herre, selv
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om han ikke vidste det. Nu som for stod
Jakob udenfor alt det, der laa i ham som
en dyb, medfedt Higen: Hjemmets Uaf-
hengighed, den stille, rene Fortrolighed.

Men hvorfor blev Thora Maalet for hans
Trang til Hengivenhed ? Hvorfor netop hun?
Var det, fordi han havde megdt hende just
i hint Gjeblik, hvor han havde folt sig ude-
lukket og gennem hende var draget ind i
Kredsen af dem, der levede? Eller var det,
fordi hendes Hjem med Planterne, der groede,
med alle Blomsterne og med de legende Born
havde vist ham som i en Aabenbaring det
forjeettede Land?

Hvorfor Keerlighed? Hvor kunde han over-
skue den. Den laa omkring ham som et
Hav, der strakte sig, hvorhen han vendte sit
Blik. Den havde ingen Kilde og ingen Kyst,
den var uudgrundelig og stremmende.

Nu skulde Thora hegre paa ham, i Alvor,
nu maatte hun velge.

Elskede hun ham, som hendes Kertegn
sagde, saa maatte hun ogsaa blive hans.
Ingen anden skulde mere have Ret til at
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sige, hvornaar de skulde veere sammen, ingen
anden skulde have Ret til — til hende!
Til hendes Tanker og Opmuntring! Til
hendes Kezertegn og hendes Legeme.

Hvorfor havde han aldrig tenkt paa dette.
Var hun mod Holt, som hun var mod ham?
Var det muligt?

Det var, som om Jakobs Hoved skulde
spreenges af disse Tanker. Der maatte veere
altfor hedt i Stuen. Sveden drev af ham;
da han felte sig til Panden, var han iskold.

Nu kunde hun ikke komme. Men hvad
var der dog hendet? Hvorfor ringede hun
ikke paa ham? Han maatte gere noget.
Han ringede paa Telefonen, sagde Nummeret
og rystede over hele Kroppen, medens han
ventede paa Svar. Der kom intet.

»Veer saa venlig at ringe steerkt.«

Igen Sekunders Ventetid, der syntes ham
endelgs.

»Abonnenten svarer ikke.«

Jakob blev uhyggelig tilmode. Han frygtede
for en Ulykke. Han maatte derhen.
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Regnen og Rusket gjorde ham godt. Han
stred sig op imod Blesten, glad over at have
noget at bruge sine Krefter til. Han kom
til Huset og saa lynsnart op til Holts Vinduer.
Der var morkt overalt.

Han sprang op ad Trapperne og ringede
paa. Han herte sit Hjerte hamre. Ingen
lukkede op. Han ringede igen, sterkere. Da
ingen kom — igen og igen. Saa herte han
Trin oppe fra og gik.

Da han komm ned paa Gaden, syntes han,
at alt dette kunde bero paa Tilfeldigheder.
Det var taabeligt af ham at gaa herhen, szt
nu Thora havde veeret hjemme hos ham.

Han lgb hjem. Der havde ingen veret.
Hen til Telefonen igen — »Abonnenten svarer
ikke« —, rundt i Stuen, Lytten hver Gang
Porten gik — nu kommer en Droske, den
holder her — — den kerer videre — — saa
Slaphed, Dgs.

Han sov kun lidt den Nat, og teenke kunde
han heller ikke. Han sad blot oprejst i
Sengen og lyttede. Han lerte alle de Lyde
at kende, der gor Natten endnu lengere for
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de Syge og de Bedrovede. Fodtrin, der kom
og svandt, et Suk inde fra Muren, saa et
beroligende Fald af en Stgvle eller Skuren
af en Stol fra de andre Mennesker, der levede
i Huset, og Susen, Susen som fra Ringe, der
snurredes rundt i Merket og gled over i et
fjeernt Belgeslag — hvorhen glider disse
Bolger, som ingen har set og alle har hert
i de lange, forunderlige Naetter?

Tidlig den neeste Morgen stod Jakob foran
Holts Hus. Nu saa han, at Gardinerne var
rullede ned overalt, Lejligheden var som ud-
ded. Kun Thoras Blomstervindu, der ikke
kunde tildeekkes, levede. Dér stod alle Plant-
erne, Araucarien med de saftige, gronne Naale,
Palmerne, Bregnerne og Kameliaerne, hendes
Stolthed.

Jakob spurgte Portneren ud. Igaarmorges
rejste Herskabet, Bornene hentedes af Fruens
Fru Moder for et Par Dage siden, Pi-
gerne havde faaet Ferie i ofte Dage, der
var ingen i Lejligheden. Pigerne var nok

taget paa Landet og til Landskrona, der,




137

hvor de havde hjemme, Herskabet vidste
han ikke noget om.

Rejste — uden Afsked. Uden et Ord fra
Thora til ham. Altsaa maatte det veere noget,
som angik deres Forhold. En dump Tvivl-
raadighed kom over Jakob. Intet kunde han
gore for at faa at vide, hvad der var sket.
Han kunde blot vente — vente paa hvad?

Han tenkte de samme Tanker frem og
tilbage, Dag og Nat, han gik lange Ture og
kom dog altid forbi Thoras Hus, han saa
op til Vinduerne, alt var nedrullet, og nu
begyndte ogsaa Blomstervinduet at dg, Bladene
hang, en Dag saa Jakob et af dem dale ned
paa Vindueskarmen — Thoras Blomster dede,
nu visnede hendes Stuer.

Men hvorledes skulde Holt kunne have
opdaget noget. Der var jo ikke vekslet et
Brev mellem dem, de havde aldrig vist sig
udenfor Jakobs Hjem paa nogen Maade, der
kunde veekke Mistanke, og Telefonen, deres
eneste Medvider, snakkede ikke af Skole.

Dette var til at blive vanvittig over.
Lengslen efter Thora overdevedes ganske af
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dette Ubegribelige. Frem og tilbage, frem og
tilbage gik det i Jakobs Hjerne i denne
kvalfulde Uge.

Ottende Dagen efter Afrejsen ringede Holt
paa hos Jakob. Lynsnart saa Jakob hen
paa ham, han forstod straks, at der var
noget i Vejen.

Holt satte sig, stod saa op, vilde begynde,
men standsede. Jakob tvang et Smil frem
paa sine Leeber, der var fuldstendig blodlose,
men sagde intet andet end et Velkommen
og fik saa et Spergsmaal frem om hans
Rejse.

Endelig sagde Holt:

»Ja, kere Ven, jeg kommer mest paa min
Hustrus Vegne.«

»Ja saa —.«

»De har maaske undret Dem over vor
pludselige Rejse —.¢

»Aa hvad — —.«

»Jo, for Thora havde jo gjort en Aftale
med Dem om, at vi skulde modes den Aften,
vi rejste.«

»Ja, hun havde — —.«
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»Det er for at bringe Dem vor Undskyld-
ning, fordi vi narrede Dem, eller rettere
hendes — jeg var jo — —.«

Jakob stirrede ganske uforstaaende paa
ham. Holt tav igen. Den store Mand sad
dér flov og ubeslutsom som en Dreng.

»Vi maatte rejse, og Skylden var ene min.
Jeg beder Dem om ikke at spgrge om Grunden.
Det er noget ganske privat.«

»Bevares.«

Jakob rejste sig op. Enten legede den
Mand med ham, og saa vilde han vearge sig
rent korporligt, hvis det var fornedent, eller
ogsaa var de begge to blevet slagne med
Afsind og sad og snakkede usammenhangende
Ord hen i Vejr og Vind. Han vilde dog
forsege endnu en Gang.

»Bliver Fruen leenge borte 2«

»Nej, nej, det haaber jeg ikke.«

»Maa man sperge, hvor hun opholder
sig 2«

Holt sad lidt tevende, Jakob mente, at nu
stod de overfor det afgerende. Saa syntes
Holt at tage en Beslutning.
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»Hor nu, dette her bliver altfor pinligt.
Hvad maa De ikke tro om os? Ganske vist
har jeg sagt, hvad Thora har paalagt mig,
men nu reber jeg Dem dog, hvor hun er.
Jeg ved jo, at De ikke vil misbruge Deres
Viden, for det er os meget om at gere, at
ingen andre faar at vide, hvor hun opholder
sig. Og De vil ikke sporge og ikke fritte.
Thora er paa Holmenkollen, jeg har fulgt
hende derop, og hun bliver der et Par
Maaneder. Se saa, nu har jeg sagt det.
Imorgen skriver jeg til hende, hvad jeg har
gjort. Jeg kunde ikke lade vere. Men De
maa endelig ikke skrive til hende, hun
treenger til Ro.

Ja, nu gaar jeg med det samme. Se snart
ud til mig. Jeg er ene.«

Jakob kunde se paa Holt, at han felte en
ojeblikkelig Lettelse, fordi han havde und-
gaaet at lyve mere. Men han forstod endnu
intet. Noget maatte veere sket, og han maatte
vide det. Da han fulgte Holt ud, havde han
allerede taget sin Beslutning.
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Der var endnu Tid til at naa Aftentoget
til Kristiania. Han traf sine Forberedelser,
saa godt han kunde, gav Ordre til, at der
blot skulde siges, at han var var gaaet ud,
hvis nogen vilde tale med ham, og jog saa
i en Droske til Banegaarden. Den forcerede
Rejse beroligede. Han for afsted mod Afgerel-
sen, han havde et Maal. Beslutningen virkede
befriende paa ham, medens Toget suste frem
gennem Sverrig. Frem, frem, det blev Morgen,
Folk stod i Huse og Hytter og beredte sig
til deres Dagveerk i den gryende Sols Glans,
Toget holdt, nogle steg ud, andre kom ind,
fremad, blot fremad, forbi Byer og gennem
Skove, Hjulene larmede over Broer, Flgjten
skingrede mellem Fjalde, frem, frem, blot
frem, blot teenke paa Maalet, snart saa han
Thora, alle de Spergsmaal, der deemrede
frem, vilde blive loste.

Frem, frem, frem over Greensen, det norske
Maal skingrede og sang, der kom nye Fjelde
og Skove, Elvene suste under ham, og Sav-
moller hvesede mellem Tegmmerstokke og
Braeddestabler, sperg ikke, grubl ikke mere,
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hor blot, hvor Hjulene synger mod Skinnerne,
Telegrafsteengerne farer forbi, alt har travit,
paa Stationerne lgber Folk, Kondukterer og
Dragere raaber til hinanden, Maskinen skeelver
og fraader utaalmodig efter at komme videre.
Om Aftenen stod Jakob i Kristiania. Klok-
ken var otte, del var for sent at tage op til
Holmenkollen. Han drev op gennem Byen
til Hotellet og fik et Verelse. Saa segnede
han neesten om. Nu, da han stod ved Maalet,
slappedes al hans Kraft. Hvorledes skulde
han faa denne Nat til at gaa? Og hvorledes
skulde han imorgen faa Thora i Tale? Gik
det an, at han overraskede hende? Var det
ikke bedre at underrette hende om, at han
vilde komme? Jo, jo, naturligvis, og saa fik
han med det samme noget at gere. Han
gik til Telegrafstationen og sendte hende
Bud. Nu var det sidste Skridt taget, nu var
kun Vinternatten mellem Thora og ham.
Han stod den nzste Morgen foran Hotellet
og skulde stige til Vogns, da en Droske
hastigt kom kerende. Det var Thora, der
kom. I det @jeblik, hun steg ud, og Jakob
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saa paa hende, forstod han pludselig alt.
Det var, som om noget trykkede ham mod
Jorden, han svimlede, en Tanke, der af og til
havde trengt sig frem mellem alle de andre
Tanker, men som han straks havde jaget
paa Flugt, fordi Thora aldrig havde nzvnet
noget derom, slog ham nu nzesten for Panden.

Thora skulde have et Barn.

»Thora, Du her? Jeg vilde jo til Dig —.«

»Goddag, Jakob. Lad os gaa op.«

Jakob var underlig forlegen. Alt var blevet
saa helt anderledes, end han havde taenkt
sig det. Nu stod Thora og han her i det
uhyggelige Verelse, og hun var saa bleg og
alvorlig. Neeppe havde Jakob lukket Dgren,
for hun udbred:

»Hvorfra vidste Du, hvor jeg var? Hvad
har min Mand sagt Dig?«

Jakob stod blot og stirrede paa hende.
Hvorfor medtes de saadan? Hun skulde jo
kaste sig i hans Arme — det var uendelige
Tider siden, de saas.

»Thora,« udbrgd han blot.

»Hvorfor stirrer Du saadan paa mig?«
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Han gik nermere med udbredte Arme.

»Thora.«

Han saa, at det sitrede om hendes Mund-
vige, Graaden vilde bryde frem, men saa
beherskede hun sig, veg lidt tilbage og stot-
tede sig til en Stol.

»Nej, jeg vil ikke graede mere.«

»Men saa forklar mig dog — —.¢

»Du saa det jo straks, jeg steg ud af
Vognen.«

Jakob stod hos hende, han greb hende,
drog hende til sig og overvaldede hende
med Kertegn.

»Thora, Thora, elskede Thora, min —
min. Jeg forstaar slet ikke, hvorfor vi er
her, hvorfor Du er flygtet fra mig, hvorfor
jeg intet vidste — intet, intet forstaar jeg,
dog feler jeg, at nu er der hendet Dig
mig en stor Lykke. Nu forst kommer
Lykken til os, den, som jeg kaldte paa,
den, som skal knytte Dig og mig uadskillelig
sammen. Thora, sig- det, sig det, at Du
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ogsaa er lykkelig.«
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Hun rev sig ud af hans Arme, sprang op
og stedte det frem:

»Ja men forstaar Du da ikke, se dog paa
mig. Jeg er frugtsommelig.«

»Ja — ja.«

»Men hvad er det saa, Du mener?¢

»Mener, mener — det er jo vort Barn.
Nu er Du min.«

Thora saa paa ham. Hun var ligbleg.
Det var, som om alt Blodet stremmede ned
i hendes Haender. Saa samlede hun alle
sine Krefter, og idet hun uvilkaarligt gik
hen til Vinduet, sagde hun over sin Skulder:

»Det Barn, jeg feder, er min Mands.«

»Din Mands

Thora var naaet til Vinduet, hun vendte

.«

sig bort fra Lyset og stottede sig til Karmen.
Det skingrende i hendes Stemme bred frem.
»Ja naturligvis. Hvis ellers?«
Jakob for imod hende. Ude paa Hotellets
Gang kimede en Klokke.
»Hvis Du rerer mig, skriger jeg om Hjeelp.«
Da forstod Jakob endelig. Flugten, Holts
Besog, der skulde bringe ham paa Vildspor,
10
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Fortielsen — alt forstod han. Han maatte
stotte sig til en Stol. Saa slyngede han den
fra sig, greb Thora om begge Heanderne og
rev hende bort fra Vinduet.

Hun pressede Ordene frem:

»Vil Du igen som den Gang?«

De horte Stgj inde fra Sideverelset og
nogle Stemmer ude paa Trappen. Der var
En, som lo ubehersket. De huskede begge
to, hvor de var. Jakob slap sit Tag, han
saa ned paa Thora, der laa paa det ene
Knze foran ham, og han syntes med ét, at
hun var den ringeste Kvinde, han nogen-
sinde havde set. Men saa skod det atter op
i ham, hun var jo Thora, hun var hans,
hun ejede hans Barn.

»Har Du saa hert nok,« sagde Thora og
rejste sig.

»Lad os vere rolige. Lad os tale sammen.
Kom og s®t Dig. Dette kan ikke veere Din
Mening. «

Thora tav.

»Det kan ikke vere Din Mening, herer
Du. Det er jo fuldsteendig Vanvid.«



Thora tav.

»Det er noget, Du slet ikke kan gore.«

Denne Tavshed gjorde ham mere og mere
opbragt.

»Noget, som jeg kan forhindre, hvad Qje-
blik jeg vil.«

Thora saa op paa ham.

»Ja, jeg — jeg — —,« Jakob sagde det
usikkert, »jeg behgver jo blot at sige til Din
Mand

Thora ventede, at det vilde komme. Hun

L&

huggede Svaret frem.

»Ja, Du kunde veere gemen. Og dum.
For Du kunde snakke til Verdens Ende,
uden at han vilde tro Dig, han kunde ikke
tro Dig — for hvorfra ved Du, at det ikke
er hans Barn?«

»Umuligt,« bred det ud af Jakob. I det
samme faldt hans Blik paa Thora, hendes
Ansigt var roligt, men der gik noget som en
Antydning af en Bevagelse over det.

»Sig, at Du lyver.«

»Jeg lyver ikke.«

10*
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»Jo, jo, Thora, se paa mig, det er ikke
sandt.«

Hun saa ham i Ojnene.

»Hvorfor ikke? Er han ikke min Mand?
Mine Drenges Fader? Jeg gav mig ikke frit
til Dig. Husk paa, at Du tog mig, da jeg
vilde gaa fra Dig, mens alt var godt. Og
jeg har jo sagt Dig det de hundrede Gange:
jeg forlader ikke mit Hjem. Aldrig —
aldrig —.¢

Hendes Ojne fyldtes af Taarer.

»Aldrig saa lenge jeg lever.«

Jakob vilde storme videre i sin Forbitrelse,
men han kom til at se paa Thora ved disse
Ord. Hvor hun var blevet sergmodig, da
hun sagde dem. Og hun fortsatte, mens
Taarerne sterkere og sterkere randt over
hendes Kinder:

»Hvis jeg lever. For det er jo det radsels-
fulde, Jakob, at Leegen har sagt baade til mig
og til min Mand, at det kunde blive Dgden
neste Gang. Det skal Du huske paa, naar
Du ikke ved alt det onde, Du vil sige til

mig, at Du maaske tog mit Liv den Dag.
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Derfor var det, jeg flygtede. Jeg vilde ikke
sige det til Dig, og nu kunde det ikke skjules
mere. Nu kan Du geore ved mig, hvad Du
vil. Alt i Verden er mig ligegyldigt. Jeg
venter min Skebne, og Du kan tale til min
Mand eller lade veere — det har saa lidt at
sige overfor det store. Men hvis Du beklager
Dig,

os, der lider mest.«

saa skal Du dog ikke glemme hvem af

Jakob saa paa hende, saa og saa. Hun
rykkedes fra ham. Der stod noget mellem

ham og hende. Han vilde fare op — hvor-
for? Han vilde troste hende — hvordan?

Han tog hendes Haand, der var hed og
skeelvende, og kyssede den — saa meerkede
han hendes Arm om sin Hals, hendes Laeber
mod sine i et sugende, vildt Kys som et
breendende Segl paa hans Mund.

De saa paa hinanden, saa lgsnedes deres
Omfavnelse, saa tayv de.

Og

lade veere med at smile, da han saa Thora

i al sin Smearte kunde Jakob ikke

med et lille Blik til Spejlet rette paa sit
Toilette og terre de forgreedte Gjne.
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»Hvorlenge bliver Du her?«

»Saaleenge til jeg har faaet Ro i mine
Tanker. — Jeg vil hjem, naar det skal
komme.«

»Keere Thora, vi maa tale meget sammen
endnu. Nu bliver vi rolige.«

»Jeg gaar nu, Jakob.«

»Nej vist ikke, nu kan vi forst tale.c

»Jeg vil ikke. Det er til ingen Gavn. Jeg
ved, hvad Du vil sige. Og jeg er ikke vel,

jeg taaler ikke meget. Lad mig nu gaa —

maaske en anden Gang —.«

Jakob var treet. Hans Energi var brudt.
Han maatte gentage alt dette for sig selv og
keede det sammen. Han havde ingen Kraft
til at holde hende tilbage.

»Hvor jeg ser ud!«

Hun stod foran Spejlet, som hun saa ofte
havde gjort, naar hun gik fra ham. Ogi et
Nu forsvandt alt det, der var, og hun blev
den gamle Thora. Hun vilde sige noget,
men betenkte sig. Saa gik hun atter hen
til Jakob, der sad ved Bordet. Hun streg
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ham over Panden, bgjede sig saa ned og
og kyssede den.

»Tak fordi Du kom.«

For Jakob fik set op, var hun ude af
Doren.

Nede paa Gaden stod Thora et Qjeblik.
Hun aandede dybt. Nu var det altsaa af-
gjort. Medet mellem Manden og Jakob og
mellem Jakob og hende — det var over-
staaet alt det, hun frygtede. Nu var der
kun den skjulte Reedsel, som maatte over-
doves, som hun vilde holde tilbage, ikke
teenke paa. Hun gik nogle Skridt, standsede
saa igen. Hvem vidste! Dr. Friis havde jo
den Gang ikke sagt aldeles bestemt, og for
Resten — Lager kan tage fejl.

Thora tog sig en Droske. Siden hun nu
jar i Kristiania, havde hun et Par Smaa-
eerinder at besorge, for hun med den elek-
triske Sporvogn kerte hjem til Sanatoriet.

Jakob sad lenge uden at kunne tage sig
sammen. Det susede i hans Hjerne. Det
var altsaa sket og def og det. Kunde han
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treede op og handle? Umuligt. Alt var gjort.
Keden var sluttet, og han stod udenfor.

Han tenkte paa Thora. Han forstod ikke
— elskede han hende nu, da alt laa saa
klart udbredt for ham, som en Strand, naar
Havet er traadt tilbage? Var der ikke noget
dulgt over alt, hvad hun havde gjort, som
han vemmedes ved? Og dette Dobbeltspil
— — denne Beregning? Han indsaa det
altsammen — og dog! Der var ikke den
Fornuftslutning, som ikke Lengslen efter
Thora forjog. Alt kunde han i dette Ojeblik
ofre for hende, som Mend ofrer deres Lykke,
deres Heederlighed, deres Forstand, deres
hele Liv for en Kvinde, skont hun er det
lidet veerd. Og de ved, hvad det er, de gor,
og de ser, hvorhen det forer, og de gor det
dog, fordi der er en Lue i dem, en Elskov,
der intet skaaner — og de synes, at de
drages mod Baalet, hedere og hedere blus-
sende, og tilsidst kaster de sig jublende ind
i Flammerne.

Alt glemte Jakob, naar han tenkte paa,
at Thora elskede ham. Men hun elskede
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ham jo ikke, siden hun nu forlod ham. Men
han meerkede endnu hendes Kys paa sin
Pande og sine Leeber. Hun elskede ham
maaske dog, men hun ofrede intet for hans
Skyld, hun blev i sit Hjem, hos sin Mand,
hos sine Born.

Bornene — hun kampede for sine Born,
som han kempede for sit Barn. Havde hun
da ikke Ret? Eller var der overhovedet
Tale om Ret og Uret her. Var de ikke
kommet ind i saadanne Forhold, hvor man
hugger sig igennem i Blinde, lader staa til
— med Dgden i Hjertet. Dgden — Deden.
Hvordan var det, Thora havde sagt? Hvor
var hun bange, hendes Haand skelvede. Og
han havde ikke sagt hende et Ord, der kunde
give hende Styrke, han havde ladet hende
gaa, ubarmbhjeertig, egoistisk. Han maatte
tale med hende endnu en Gang, han rejste
ikke saadan, han vilde se hende, troste hende.

Han korte gennem Kristiania, op ad Fjeeldet,
gennem de grenne, stille Granskove, Luften
var let og hej, men over Fjorden nedenunder
ham laa Taagen, hvid og tet. Der strom-
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mede imod ham en Duft af Gran, som gjorde
hans Sind lysere, Vognens Vuggen beroligede
ham, han forstyrredes kun, naar den elek-
triske Sporvogn knitrende for forbi ham.

Han saa ikke Thora, men hun saa ham.
Da han kom til Sanatoriet, sendte han sit
Kort op til Fru Holt. Han fik nogen Tid
efter et Svar, skrevet med Blyant, »paa
Sengen.« Seetningerne var kastede mellem
hinanden, Ord var sprungne over, Skriften
stundom uleeselig.

Thora skrev, at hun havde folte sig utilpas,
straks efter at hun umiddelbart efter deres
Mode havde skyndt sig hjem fra Kristiania.
Doktoren havde beordret hende til Sengs,
det var mod hans Vidende og Vilje, at hun
var taget til Byen, maaske havde hun ikke
kunnet taale Morgenluften, hun havde lidt
Feber. Det var saa pant af ham, at han
var kommet, men det gik ikke an. Doktoren
vidsle, at ingen kendte hendes Opholdssted.
Jakob skulde rejse hjem, hun skulde nok
skrive. Hun var saa glad for deres Sam-
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tale. Hun havde baade frygtet den og
leengtes efter den.
Der var en Efterskrift:

P. s. Nu da Brevet skal bringes ned,
bliver jeg saa urolig. Du maa ikke laese
dette uordentlige Brev mere end én Gang,
jeg kan ikke udholde at ligge her og teenke
paa, at Du rejser med dette, som om det
skulde veere de sidste Ord fra mig til Dig.
Horer Du. Jeg faar ikke en rolig Time,
hvis Du ger det. Du maa sende mig det
tilbage, ellers staar jeg op af Sengen og
kommer selv og henter det. Blot vi dog
havde vor Telefon som i gamle Dage.

Din
Thora.

Jakob skrev blot »Farvel« paa Brevet
og sendte hende det op. Saa steg han
til Vogns, kerte lidt, stod ud og gik lang-
somt ned til Byen. Langsomt, langsomt —
han slentrede ned mellem Trestammerne,

besejret og slap.
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Han gik i den fremmede By paa Maa og
Faa, han herte Musik spille, saa en Skare
af Spadserende, der talte hojt og lo skingrende,
Folk meadtes, slog sig sammen i Grupper og
gik atter fra hinanden, han zensede det ikke
og begreb ikke, hvorledes han naaede tilbage
til Hotellet.

Om Aftenen rejste han hjem. Hjem —
hjem, Toget stonnede frem, hvert @jeblik
en Station, hvor sevnige Folk skeendtes med
Konduktererne, eller ogsaa stod der Klynger
og raabte de samme Ord op til dem, som
stod i Kupeerne og vilde rejse.

Jakob lenede sig tilbage, han lukkede sine
Ojne og gentog de Ord, der var blevet veks-
lede mellem Thora og ham — hvor fattige,
hvor faa. Og da han atter stod i sine Stuer
og saa, at alt derinde var uforandret, som
‘da han forlod det, sneg den Fglelse sig over
ham, der ikke siden forlod ham, at han var
i et Fengsel og ikke kunde komme ud.
Han gik til sin daglige Dont, han gentog sit
seedvanlige Liv, men der var en Mur mellem
ham og Verden. Der var noget, han altid
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havde i sine Tanker, og som han dog ikke
vilde teenke paa. Han vovede ikke at kaste
sig ud i Livet. Han gik og gik frem over
en tynd Is, der hvert Ojeblik kunde briste.
Og selv naar han fik Magten over sin Laengsel
efter Thora, naar han sggte at glemme,
hvilken Munterhed og Styrke hun havde
bragt ind i hans Liv, og den Glede, hendes
Skenhed havde skenket ham, saa var der dog
to Ting, der aldrig gav ham Fred: hendes
Dod, der truede — Barnet, som aldrig skulde
blive hans. Fortid og Fremtid lige morke.
Han havde draebt hende, han skulde se sit
Barn vokse op fjeernt fra sig, mede det
maaske tale med det, aldrig kunne tage det
til sig og sige det Sandheden. Det var neesten
veerre end Thoras Fare, thi det var noget
vist, det kunde ikke blive anderledes.

Der var noget, som borede sig ind i hans
Hjeerte, saa det krympede sig. Thoras Spaa-
dom, dengang hun bragte ham Bronce-
haanden, gik i Opfyldelse: han glemte hende
for en anden, og nu blgdte hans Hjerte.
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Jakob laa om Netterne og kunde ikke
sove. For at trekke Tiden ud, gik han sent
om Aftenen lange Ture ned gennem Byen,
meodte Sveermen fra Theatrene og Varieteerne,
betragtede det lyssky Liv, der i disse Timer
levedes i de morke Gader. Han spejdede
efter et Opleb, et Skeendsmaal, et Vognuheld
for at faa noget at gaa efter. Eller han drev
ud ad Langelinje, gennem de ode Gader ved
Frihavnen, langs Sgerne.

Herude medte han en Aften Holt. De
standsede forlegne begge to. Jakob tenkte,
at Holt gik i samme Zrinde som han.

De gik lidt tavse ved Siden af hinanden,
saa talte de om Vejret, om sene Spadsere-
ture, om alle disse Tage og Gavle, der blev
saa smukke i det blege Skeer, endelig maatte
Jakob speorge:

»Hvad hegrer De fra Deres Kone?«

Holt mumlede, at hun havde det godt.

»Kommer hun snart hjem?«

»Meget snart.«

Hvor han var blevet stille og trykket —
Thoras Mand. Og dog syntes Jakob, at
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Holt var glad ved at have en at gaa ved
Siden af, han gik langsomt og trak Tiden
ud, snakkede af og til forceret, tav saa leenge.
Da de kom til Holts Port, maatte Jakob
gaa op med. Holt bad saa indtraengende,
nervgst.

Der var merkt i Lejligheden, Jakob saa
kun Holts Stue. Men den tomme Entre,
Dorene, der ikke aabnedes, og Stilheden
fremkaldte Indtrykket af, at Lejligheden var
ubeboet.

Holt bragte Whisky og Cigarer. Jakob
saa straks paa den Maade, han skeenkede i
sit Glas, at han var vant til at drikke. Han
sad slovt i Stolen og skyllede den sterke
Blanding ned, saa begyndte Whiskyen at
virke, Rusen kom, @jnene blev stirrende,
Sveden sprang frem paa Panden, han sken-
kede igen og drak.

Og saa kom det, som Jakob lsenge havde
frygtet, det, han havde meerket gennem for-
blommede Ord — Fortroligheden. Jakob
vilde geerne have flygtet for den, men han
maatte blive og here.
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Usammenhezengende for alle andre, klart
for Jakob kom Holts Bekendelser. Om
Legens Advarsel, og om hans Strid, om
Thoras og hans Fortvivlelse og om Faldet,
dengang efter Sverrigsrejsen, ja, kort Tid
efter — — hvorfor? — han vidste det ikke,
Thora heller ikke, men det var som en
Skaebne, der drev dem.

Og hvis hun nu dede. Hvis hun dede
under de Radsler, han engang fer havde
set, saa var det ham, som drabte hende.
Og Thora! Hvor var hun bange. For hvert
Brev, hun skrev, steg Angsten. Nu kom
hun hjem — for at de hjemme, skrev hun.

Og atter Selvbebrejdelser, alle Selvpinslerne
fra hans Ensomhed, som han nu segte et
Qjebliks Lettelse for ved at tale derom til
en anden. Imorgen vilde han fortryde hvert
Ord, imorgen vilde han rende Panden mod
Vzaggen i Raseri over, at han havde udleveret
Thora og sig selv til en Fremmed.

Han kom den nesten Aften til Jakob,
ulykkelig og dog ude af Stand til at tie, bu
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da han var begyndt. Naar han gik med
ham gennem den merke By, var han saa
optaget af sit eget,- at han slet ikke tenkie
paa, hvilket Indtryk det gjorde paa Jakob.
Og naar Jakob stod overfor dennne Mand,
der led ufortjent, som folte sig tynget af
noget, han ikke havde begaaet, og hvis Skyld
han kunde fjeerne ved et Ord, saa folte han
sig hildet i et Spind, der var saa forviklet,
at de enkelte Traade ikke kunde redes ud
fra hinanden. Thi for det forste kunde Holt
ikke tro ham, for det andet vilde Thoras
Benzgtelse omstyrte alt, for det tredje —
var Sandheden ikke i og for sig endnu
veerre ?

Saa tav Jakob og bar Holts Fortrolighed
som en Slags Straf. Holt blev fortroligere
og fortroligere, det var, som om Ensomheden
havde brudt al Stolthed i ham. Og selv om
hans Ord dog stadig var forblommede, saa
forstod Jakob, der kunde supplere alt fra
sig sely, hver Time i Thoras Samliv med
sin Mand. Der var Natter, hvor Jakobs

Strube sneredes sammen under usynlige
11
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Hznders Tag. Den drukne Mands Bekend-
elser, det nye, heslige Billede af Thora,
hendes dobbelte Utroskab mod Mand og
Elsker — han vilde frigere sig for alt dette,
kaste det fra sig, han kunde jo gere det, nu
han var udenfor.

Ja — hvis Barnet ikke havde veeret. Hans
Barn. Hans og Thoras Kerligheds Barn.
Han kunde slaa denne Folelse hen, den
vendte dog atter og atter tilbage. Der var
skabt et Faderinstinkt i ham, samtidig med
at han skabte sit Barn. Det var jo ham
selv, dette Barn, han ejede det, saadan som
hans Forzldre havde ejet ham.

Nu nermede Afgorelsen sig. Dr. Friis,
som Jakob en Aften traf hos Holt, vilde
have Thora hjem, han gav hverken Haab
eller det modsatte, han segte at berolige
Holt, lagde sin Haand paa hans Arm, da han
vilde skeenke i sit Glas.

Ved Afskeden trak Holt Jakob ind i Stuen
igen og hviskede:

»Nu kommer Thora altsaa hjem, og jeg
siger Dem Farvel. De skal ikke mere komme
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til mig, hun maa aldrig ane, at vi har — —
at vi to har — — at jeg har sagt Dem dette.
Horer De? Ja jeg ved, at De er en Mand,
jeg kan stole paa, men det beroliger mig at
hore Dem love mig, at De vil tie. Seog at
glemme. Jeg er en ulykkelig Mand, og jeg
er neppe mig selv magtis — — — De ved
ikke, hvor jeg elsker Thora og Bernene og
mit Hjem.«

Jakob herte 1 nogle Dage intet. Han
ventede et Bud fra Thora, nu havde de jo
deres gamle Meddelelsesmiddel, Telefonen,
den, der syntes skabt just til deres Brug,
som nedig ser hinandens @Qjne, naar de taler
sammen.

En Aften ringede Holt op. Thora havde

bedt ham — hun havde faaet saadan

Lyst til at tale med et fremmed Menneske
— — de sad saa alene Aften efter Aften — —.

Jakob lgb derhen. Deér sad hun i den
halvdunkle Stue, neesten skjult af Sjaler i
den dybe Lenestol. Hun rejste sig ikke op,
mens Jakob var der. Hun var bleg, den

dybe Glod, der havde blendet Jakob straks
11*
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ved deres forste Mode, var udslukt. Kun
Ojnene glodede, dybt inde. Hun bad sin
Mand sige en Besked til Pigen. Og da hun
var ene med Jakob, strakte hun sin Haand,
der var skeemmet og ikke mere kunde beere
Ringe, ud imod ham og sagde:

»Jeg vilde se Dig endnu engang. Hvad
har Du tenkt i al denne Tid? Aa nej, svar
mig ikke. Jeg vil jo blot sige Dig, at Du
maa ikke glemme mig for let.«

Og med lidt af sit gamle Smil fejede
hun til:

»Og pas paa min Broncehaand — og Dit
Hjeerte !«

Hvor kunde Jakob nu sperge og tale.
Hvor kunde han tvinge denne sergmodige
Stemme til at svare. Han kyssede Thoras
Haand for sidste Gang, meerkede atter det
lille Tryk — saa var alt forbi. Kort efter
gik han.

Men da han i de felgende Dage intet
horte, var det, at han en Aften, svaekket i
sin Vilje af Sevnlgshed og ude af sig selv
af Nervositet, gik op til Dr. Friis og uden
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at bryde sig om, hvad han forstod eller ikke
forstod, tog det Lofte af ham, at han vilde
sige ham, naar han blev kaldt til Holts og
telefonere, saa snart det var overstaaet ——
Nat eller Dag, han var ved sin Telefon.
Friis saa paa ham, forstod maaske noget,

men lovede, hvad han bad om.

Timerne var gaaet, mens Jakob fortalte
Hammer om dette uden at nevne Navne, ofte
forvirret, afbrudt, standsende eller svarende
paa Vennens Spergsmaal.

Det var dyb Nat. Kun nogle drukne
Meends Skraal, naar de tumlede op af Be-
veertningen i Kelderen ved Siden af, bred
Stilheden. Og saa af og til en stille, hviskende
Stemme, der blev trattere og treettere:

»Det er jo mig — — — det er jo mig.c

»Hvad Pokker er det,« sagde Hammer og
gik til Vinduet. »Jeg har hert det lenge.«

Han saa ud. I Merket skimtede han Om-

ridsene af en Pige med opkrammet Hat, der
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stod paa Hjernet og trak de drukne Mend
i Armene.

»Ja, keere Ven,« sagde Hammer og vendte
sig bort fra Vinduet, »jeg forstaar saa godt
Din Uro og vel ogsaa Din Sorg. Og treste
Dig hverken kan eller vil jeg. Men prov
engang, om Du ikke alligevel tager det lidt
for tungt. Du forstaar ikke hende, siger
Du? Ja mon. Du vil vist ikke. Det vil
vi saa nedigt, naar vore Folelser og Stem-
ninger teorner sammen med vor Forstand.
Ja, jeg vil ikke sige noget ondt om hende,
som Du elsker, og som nu maaske ligger og
drages med Doden. Men det vil jeg sige
Dig, Jakob, og jeg synes ikke, det er saa
uveesenligt: det var hende, som tog Dig med
Vold, og ikke omvendt.«

Jakob vilde fare op.

»Ja, ja, tro Du mig. Der gives Kvinder,
som ikke kan lade vere med at vove sig
lige til den yderste Spids af det, de i deres
Jargon kalder det »tilladelige«, som rent
instinktmaessigt maa drive den, der forelsker
sig i dem, dybere og dybere ind i For-
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elskelsen ved alle Midler, med den stgrste
Dristighed — lige til det afgerende. Saa
bliver de bange, saa vil de alligevel hellere
hjem igen, saa vil de here op, mens Legen
forsaavidt er god. Men naar det saa gaar
som her — opriglig talt, saa er Skylden
efter min Mening ikke Mandens. Hvis han
da ikke er en af disse Sportsmend, der
driver det efter Princip, men saa tager man
ikke saa tungt paa det som Du.

Men Du overdriver Dit Ansvar, og engang
vil Du give mig Ret. Det nytter ikke at
gaa rundt i Livet med al denne @mfindlig-
hed og altfor mange Hensyn til de andre.
Som Livet behandler os, saaledes maa vi
behandle det til Gengeld. Du skulde aldrig
veere gaaet op til hende efter hendes Hjem-
komst, saa havde Du nu veret en fri Mand.
Naa, jeg sidder her og snakker, som jeg kan.
Kere Jakob,« Hammer gik hen til ham,
»det er nu alligevel en trist Historie. Det
gor mig saa ondt for Dig. Hvad vilde Du
ogsaa udenfor Samfundet? Du var netop
skabt til at have et Hjem, til at veere Din
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Kone tro og Dine Bern og os andre et
Eksempel.

Du har indrettet Dig forkert fra Begynd-
elsen. Man maa tage sit Parti.

*Du har saa tit let af mig og min Let-
sindighed, naar jeg strog Dig forbi med en
lille Veninde. Ja, ja Du — de er Lynafledere
for os, der er bange for Brandfare. Den
store Keerlighed, ja Du, det er vist den, vi
har, naar vi er sylten Aar, og den hgjere
Selskabeligheds Skeger — dem har jeg altid
veeret bange for.«

Saa gik Hammer, den lykkelige Hammer.
Hvad nyttede alle hans Ord — han vilde
troste Vennen og talte dog blot om sit eget.
Saadan var de alle. Og alligevel! Han brugte
de Ord: en fri Mand. Der laa noget for-
underligt lokkende deri. En fri Mand

Jakob gik hen til Skrivebordet og faldt
ned i en Stol. Hvor var Luften tung her-
inde, Lampen lyste saa svagt. Jakob dasede,
hans Hjzrne var treet, men hvergang han vilde
slumre lidt, faldt hans Hoved forover, saa

han vaagnede derved. Fingrene holdt han
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paa Telefonens Klokker. Men de tav. Den
stod saa rolig, Telefonen, hans og Thoras
tro Medvider, gemmende over al sin Mystik
— — hvorfor sitrede den ikke, hvorfor
ringede ikke dens Klokker.

Den gik, den lange, ubarmhjzrtige Nat.
Jakob for op med en Kuldegysning, der var
koldt og merkt i Verelset.

Gennem Gardinerne faldt et blegt Skeer af
Dag ind over Skrivebordet, Broncehaanden
fik et gustent Skeer, som var den et Ligs
Haand, Jakob flyttede den.

Han gik hen og trak det ene Gardin fra
Vinduet og saa ud paa Gaden, Dagskeret
var kommet, uden Sol, uden Lys, det var
blot mindre Nat end for.

Thora, Thora, nu kom Dagen. Skulde
hun faa den at se — — eller — — hvad
var det? Hvorfor sprang hans Tanker saa
vildt, hvorfor saa han ikke Thora, som hun
var, eller Thora, som hun laa og led, men
Thoras Begravelse — — Kisten — — Holt

— — sig selv, hver Bevagelse. — —
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Han vaekkedes af en Vogns Rullen, en
Klirren, nu kom der Mennesker derude, de
smaa Melkedrenge pustede i deres Fingre og
raslede med Spandene, Arbejdere kom til Syne
— og nu dukkede Avismanden frem ovre
ved Gitterporten, han trak Voksduget af sit
Avisstativ, trykkede Pelshuen fastere paa sit
store, graa Hoved og gik frem og tilbage for
at holde Varmen.

Larmen steg og steg, der kom flere Vogne,
flere Mennesker, det gustne Sker blev graa-
ligt. Nu kom den, Dagen. Ubarmhjertigt
sled Verden sig atter en Dag videre, uden
at standse et Nu ved den enkeltes Smeerte,
uden at bryde sig om Liv eller Dod, de, der
standsede, maatte knuses. De, som af en
eller anden Grund kom udenfor, de, som
ikke fulgte med, i Graad og Gleede, men altid
fremad, de, som ikke, naar alt kom til alt,
tog Tilskikkelserne, som de var, og naar de
var tunge, leessede dem paa Ryggen som
Byrder, og naar de var lyse, bar dem stolt
som Fakler, men altid fremad, altid ind
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mellem de andre — de blev tilbage, og de
maatte knuses.

Dagen kom. Hvor alle fik travlt. Damp-
flgjterne peb, Avismanden solgte Nyhederne,
Trin paa Trin over den smudsige Stenbro,
fremad og ind i Taagen.

Hvor endelgst trist for den, som blot saa
derpaa. Herind skulde ogsaa han, uden
Klage, uden at kunne glemme, uden at have
ejet Lykken — ud til de andre, og imens
dode maaske Thora og hans Barn langt fra
ham, eller de levede, og han naaede dem
aldrig — — fremad, fremad ind mellem de
andre.

Livet er mod os, som vi er mod det —
var det ikke Hammers Leere. Det hele var
en Kamp, og det var usselt for en fri Mand
at tigge om Naadestodet og ligge klynkende,
mens hele Sveermen treengte frem over ham.

Jakob lukkede Vinduet op, Luften strog
ind over ham, fugtig og forfriskende. Han
felte Trang til at styrte sig ud mellem de
andre som i en isnende Strem, bore sig frem,
glemme alt i Kampen.
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Han for sammen. Telefonen bag ham
ringede. Hans Hender skelvede — nu kom
det, Budskabet.

Som et Lyn gik det gennem hans Hjeerne:
jeg vil ikke here det. Han vilde svigte, som
han selv var blevet svigtet. Nu var det af-
gorende @jeblik der. Gav han efter nu, saa
bemeegtigede Thora sig atter hans Liv —
om hun levede eller dede. Saa blev Spindet
draget over ham.

Telefonen ringede igen. Svigtede han nu,
da Thora kaldte ham til sit Leje, saa var
han ude i Stremmen, saa var han som de
andre — og Thora kunde dg eller leve med
sit Barn, han havde frigjort sig.

Telefonen ringede atter, sterkere.

Jakob stod ved Skrivebordet og klamrede
sig med begge Hender fast til det. Og han
mumlede med sammenbidte Taender:

»Jeg svarer Dig ikke, Thora. Jeg svarer
Dig ikke.«

Saa tav Telefonen.
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GYLDENDALSKE BOGHANDELS FORLAG

L’ouvragc m’a semblé bien écrit, d'une plume alerte
et souvent spirituelle.

Niels Moller (Letterstedtske Nordisk Tidsskrift):
Dr. Levin har med stor Flid og vaagen Varsomhed
studeret Hugos Levned og Skrifter og udredet Traa-
dene fra hans Sjeeleliv til hans Digtning. Han er
Herre over sit Amne og hjemme i Litteraturen om
Hugo. Han viser sig helt igennem som en forstan-
dig og vagtsom Kritiker, der bruger sine egne Jjne
og husker godt. Mange af hans Domme og Getnin-
ger er overbevisende og tiltalende. — — — 1 det
Hele har Dr. Levin ZAEre af det Skrift, hvormed han
hylder Hugos Hundredaarsdag, og vi kan kun vare
taknemlige for den Lzerdom, det bringer.

E. Philipot (Politiken): Naar en Franskmand ser
Titlen paa Dr. Levins Bog, gribes han uvilkaarligt af
en vis Uro, og han tenker: Hvad vil denne nordiske
Kritiker sige om vor Digter? Man behovede kun at
lzese de forste Sider i Poul Levins Bog for at for-
staa, at Frygten var uden Grund, og at her fore-
ligger en Studie, der paa samme Tid er lerd og be-
gejstret: Victor Hugo forstaaet af en poetisk bevaeget
Kritiker. — — Skildringen af Hugos Forvisning er
et Monster i denne Art.

Sophus Michaélis (Kebenhavn): Bogen er skrevet af
en klog og kyndig Forsker, der aandfuldt og fyldigt
gennemforer sit kritiske og westestiske Helhedssyn.
Fremstillingen er overalt feengslende og rig paa sag-
lig Vurdering. — — Forfatteren er lykkelig inspire-
ret af sin store og rige Opgave og rober overalt sin
litterezere Dannelse, sin szerlig dybe Indsigt i det valgte
Amne og sin paalidelige Vurderingsevne.
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