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Oscar Levertin (Svenska Dagbladet): Det år med 

verklig glådje man på hundraårsdagen af Victor 
Hugos fødelse hånvisar den nordiska låsaren till 
ett nytt och fortråffligt arbete. Just til minnes- 
dagen har utkommit sluthåftet af den utan fråga 
mest sakrike och forstående monografi ofver Hugo, 
som finnes på nordiskt tungomål, och den teckning, 
den unga danska litteraturhistorikern Poul Levin ut- 
gifvit ofver forrå århundradets storsta franska dik- 
tare, intager en hedersplats inom Hugolitteraturen i 
det hela.

Hjalmar Christensen (Bergens Tidende): Han med­
bringer til Løsningen af sin Opgave sin højt udvik­
lede Intelligens, megen erhvervet eller instinktiv 
Menneskekundskab, en betydelig Evne til at trække 
karakterfulde Linjer, kombinere, stille enkeltstaaende 
Foreteelser i en virkningsfuld Forbindelse. Han dis­
ponerer sit Stof udmærket.

J. Poirot (Neuphilologische Mitteilungen): Ce livre, 
qu’il nous faut, et qu’on ne nous annonce pas de 
France, un critique danois, le Dr- Poul Levin, essaie 
de l’entreprendre. Il est en possession d’une méthode 
sure, ses recherches sont étendues, ses vues souvent 
personnelles, son admiration sincére sans étre aveugle.
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DEN DØDE BY





Herman Falk kom fra et Foredrag i 
lilologisk Selskab. Ved en Udgravning i 
Pompeji havde man atter fundet et Lig. Det 
laa paa Tærskelen af et Hus, og efter at 
man havde taget en Afstøbning ved at hælde 
Gibs ned i den Fordybning, som Liget 
havde frembragt i Dyndet og Asken, havde 
man set, at det var Liget af en Mand, der 
i Dødsøjeblikket maatte have trykket en 
Stav eller noget lignende til sig.

Fundet var blevet diskuteret i de store 
udenlandske Tidsskrifter, forskellige Gis­
ninger var opstaaede om, hvad Staven skulde 
betyde. I det Foredrag, Falk havde hørt, 
var den Mening blevet fremsat, at den var 
en Bogrulle.



Denne Anskuelse beskæftigede Falk meget, 
mens han gik gennem de gamle Gader, der 
førte fra det filologiske Selskabs Mødested 
ud til den moderne Del af Byen. Denne 
Mand, som i Dødsstunden trykkede en Bog­
rulle op til sig, satte hans Fantasi i Bevæ­
gelse. Var det en Digter? En Lærd? Eller 
var det blot et vanvittigt, dødsrædt Men­
neske, som i afsindig Forvirring havde gre­
bet det første det bedste, var styrtet ud af 
Døren — og var faldet sammen lige paa 
Tærskelen.

Saa gik Aarhundrederne deres Gang over 
den tavse Mands Lig, indtil man langt om 
længe fandt det og søgte at faa det til at 
tale. Falk hørte saa tit Folk sige, at det, 
som interesserede dem ved Pompej i, var det 
»Indblik i Oldtidens Liv, som Byen giver.« 
Han kendte ogsaa de ypperlige videnskabe­
lige Værker derom, havde fulgt Nissens 
Studier og ledsaget Boissier paa hans arkæo­
logiske »Promenader«. Men alligevel var 
Pompeji for Falk ikke Billedet af Livet, 
men af Døden.



Han tænkte sig altid Byen i Dødsøjeblik­
ket. Pompej i var for ham Rædslen, Skriget, 
Tavsheden. Han saa dem for sig disse 
Mennesker, der for afsted med fortrukne 
Ansigter og sønderrevne Klædningsstykker. 
De trampede hinanden ned, hadede hin­
anden, skreg, kæmpede for at komme ud. 
Og bag dem alle Døden, hujende, grinende, 
hoverende. Den vidste, at de alle løb mod 
deres Undergang, hvorhen de saa vendte 
sig. Den slyngede sin brændende Aande 
om alt, for ind i Husene, rev Bægeret ud 
af den tørstiges Haand, Tenen ud af Slav­
indens, Tavlen af den skrivendes, Døden 
væltede Altrene og knuste Billedstøtterne, og 
den lagde sin Haand paa Menneskene, knu­
gede dem ned i forvredne Skikkelser for at 
opbevare dem som Sejrsmonumenter — Dø­
den som Billedhugger.

Hvad havde disse Mennesker tænkt paa, 
da de laa dér og vidste, at de maatte dø? 
Havde de én eller tusinde Tanker? Havde 
den døende Mand, der trykkede Bogen op 
til sig, tænkt paa, hvad han just havde



læst? Eller vilde han gemme disse skrevne 
Ord, idet han ligesom skærmede dem for 
Ødelæggelsen ved at kaste sit Legeme mel­
lem dem og Døden? Hvad nyttede det saa 
— Ordene var slettede ud for længe siden. 
Maaske rummede de hans bedste Tanker, 
og de skulde just nu have baaret hans Navn 
ud i Verden. Nu var han glemt, en navnløs 
Afstøbning, som udstilledes i et Museum. 
Og Verden beskæftigede sig med Værker, 
der er langt ringere end hans.

Falk saa sig om i de mørke, triste Gader, 
gennem hvilke han gik. Her sad de, de 
flittige unge Mænd, og søgte at bygge Old­
tiden op af de Stumper, der var tilbage. 
Smaa Lamper lyste svagt bag de sammen- 
trukne Gardiner. Fra et af Kollegierne saa 
han en lille Mand med en lang Pibe i Mun­
den, en Slobrok, der slingrede om ham, og 
et Par slidte Morgensko paa Fødderne liste 
over Gaden ned i en Spækhøkerbutik for at 
komme tilbage med et Par røgede Sild i 
Avispapir.



Fattigt og trist overalt. Hvor det dog var 
Synd, at de Mænd, som testamenterede disse 
Boliger til Studenterne, havde valgt Huse, 
der laa sammenklemte i mørke, grimme 
Gader, grimme Huse i grimme Gader, graa 
og triste Huse med smaa Celler,, i hvilke 
Landets Ungdom skulde spærres inde.

Og her i disse Celler skulde Oldtiden faa 
nyt Liv! Det maatte jo blive til Gloser alt­
sammen i Stedet for til Skønhed. Ja netop 
til Skønhed, Skønhed, Skønhed, der skulde 
vise det hele Samfund, som knugedes til Jor­
den af Nyttekrav og Pengenød, det Skønnes 
Livsværdi.

Mørkt og trist i de tavse Gader. Hvorfor 
var der ingen, som lo eller sang eller spil­
lede? Dette lærde Kvarter var jo som. en 
Grav, hvor Støvet faldt og faldt som en 
Askeregn, der for anden Gang begravede 
Oldtids Liv.

Falk kom til at tænke paa sig selv. Nu 
havde de igen deroppe ved Mødet spurgt 
ham, om han arbejdede paa en Bog. Og 
han havde atter maattet svare nej. Han



blot læste, læste og noterede op, gjorde Ud­
kast og lagde Planer. Noterne, Udkastene^ 
Planerne fyldte hans Skutfer, men det store 
Arbejde fik han aldrig gjort.

I Grunden laa han jo begravet som alle 
de andre.

Men hans Grav var skønnere end deres.
Hvidt og fornemt laa Slægtens Hus nogle 

Timers Gang fra Byen. Parken med store 
Alleer af Kastanier og gamle krogede Frugt­
træer strakte sig ned til Sundet, og bag 
Huset laa Marker og Skov.

Inde i Huset var de høje, store Stuer fulde 
af gamle Møbler og Malerier. Og der var 
den store Gang med de kølige, kalkede 
Vægge og den røde Murstensbrolægning, og 
paa den anden Side af Gangen laa Biblio­
teket, Skatten — Graven.

Det var en mægtig Sal med hvælvet Loft. 
Store, smaarudede Vinduer vendte ud til 
Parken, midt paa Gulvet, hvor de hvide og 
sorte Marmorfliser dækkedes af et tykt 
Tæppe, stod et stort Arbejdsbord. Og rundt 
om det, op ad Væggene og ud fra Væggene..



var der hvidlakerede Reoler med alVerdens 
Litteratur. Saaledes havde Biblioteket staaet 
i flere Slægtled, stadig forøget, men aldrig 
flyttet. Ingen Haandværker havde rørt ved 
det gamle Rokokoloft, der i Tidens Løb 
havde faaet nogle Revner, og ingen havde 
efterset de hvide Reoler, i hvis møre Træ Or­
mene gravede deres Gange og Huller. Det 
hændte af og til, at et Stykke Gibs faldt 
ned og knustes mod Gulvets haarde Fliser, 
eller at en Hylde knækkede over ved Bø­
gernes Vægt. Falk lod det ske, ordnede 
blot lidt om paa Bøgerne, men lod ingen 
Reparationer foretage. Biblioteket holdt nok 
hans Tid ud, og efter hans Tid kom jo 
Ragnarok og en ny Ejer, der ikke hørte til 
Slægten. Han kunde saa rive det hele ned, 
om han lystede, for ham var det jo ikke 
andet end en gammel Sal med mange Bøger.

Oprindelig havde Huset været et Jagtslot, 
bygget til at modtage og beværte jagttrætte 
Gæster. Bibliotekssalen havde dengang været 
Spisesal, oppe fra Loftet havde Basuneng­
lene blæst deres Fanfarer ud over Herrer



og Damer og Lakajer og Mad og Vin. Og 
i de varme Sommeraftener havde man svær­
met rundt i Parken. Der stod endnu en 
klippet Bøgeallé. Den var ganske smal og 
høj og dunkel. Fuglene byggede Reder inde 
i de grønne Hække, der var tavse Vidner 
— ingen saa, og ingen hørte.

Saa døde Jagtherrerne og deres Damer, og 
Englene i Loftet blev gamle og graa, mens 
de blæste for den Brattske Slægt, der tog 
Huset i Besiddelse. En af Slægtens Mænd 
grundede Biblioteket, flyttede de store Reoler 
ind og lod dem hugge fast i Loftet. Og fra 
den Tid af samlede Bratlerne paa Bøger. 
Kun én af dem blev en lærd Mand, det var 
Hermans Morfader. Han kunde mange Sprog 
og holdt lærde Foredrag om dem. Han var 
meget anset, og de vilde knytte ham til 
Universitetet. Men han vilde ikke. Han 
var rig, vilde være uafhængig og »gad ikke«, 
som han sagde, »hvert Aar staa og læse det 
samme op af et Papir for de dumme unge 
Mænd, der oven i Købet lugtede fælt.« Her­
man huskede Morfaderen som en lille,, hvid-



haaret Mand, der overraskedes af Døden ved 
det store Arbejdsbord inde i Biblioteket. 
Dér fandt man ham død en Foraarsdag; 
Solen spillede muntert paa hans Papirer og 
opslaaede Bøger.

Og det blev Vinter og Sommer, og Solen 
faldt utallige Gange ind gennem Biblioteks­
salens Vinduer, mens Herman gik alene 
omkring derinde.

*

Han brugte Biblioteket til Legeplads. Naar 
han gik mellem Bogreolerne, tænkte han 
sig, at han var i en Bys Gader. Reolerne 
var Husene. Han klatrede op ad de lange 
Stiger og aflagde Besøg paa første, anden, 
tredje, ja ottende Sal, og han gik Ture fra 
den ene Gade til den anden og gav dem 
line og mærkelige Navne, som ingen andre 
kendte. Pladsen omkring det store Bord 
var Torvet, og i Huset, hvor Foliobindene 
var opstillede, dér boede Kongen og Her­
man selv.

Biblioteket var Hermans By, og der var 
sjældent nogen, der forstyrrede dens Fred. 
Faderen var ingen Bratt, han var kommet



derinde fra, fra den store By. Han fandt 
sig aldrig sin egen Plads i Huset. Han var 
idelig paa Farten ind til Byen og vedblev 
at ^drive Forretning, skønt han ikke behø­
vede det. Og hvert Foraar blev han rejse­
syg. Saa maatte han afsted, ud at stifte 
Bekendtskaber, sidde paa de fine Restau­
ranter og drikke sig en let Rus, før han gik 
ud til Livet i de fremmede Gader. Herman 
huskede svagt — Faderen var død, da Her­
man endnu var ganske lille —, at baade 
Bedstefaderen og Moderen og den gamle 
Tjener Ferdinandsen havde ligefrem Med­
lidenhed med den stakkels Mand, der maatte 
ud at rejse. Faderens Rejsetrang stod for 
Herman fra Barndommen af som en Slags 
Sygdom, som noget, man rystede paa Ho­
vedet af.

Hermans Moder sad hjemme. Naar Her­
man tænkte paa sin Barndom, saa han 
hende som en graahaaret, fin Dame, der 
læste og spillede meget. Det stærkeste Ind­
tryk var af Musiken. Han saa hende sidde 
med det bløde graa Haar ved Klaveret og



spille, helst Beethoven. Herman kunde huske 
hver Node i Andanten af den tiende Sonate.

Men fra de senere Aar var Hermans Ind­
tryk saa rige og stærke, at intet enkelt løste 
sig ud fra de andre. Inderligere og inder­
ligere havde han og Moderen levet sammen, 
der var intet, de ikke havde talt om, de 
havde læst de samme Bøger, gaaet de samme 
Veje.

Mellem Moderen og Biblioteket delte han 
sin Tid, efter at hans Skolegang og Universi­
tetsstudium var endt. For Moderen udvik­
lede han paa lange Spasereture sine mange 
Planer, hun rystede smilende paa Hovedet 
og sagde: gør et Arbejde færdigt. Han for­
søgte, men han kunde ikke. Der kom altid 
noget nyt. Han manglede en personlig, 
stærk Tendens, om hvilken han kunde 
samle sine Indtryk, han manglede den 
Oplevelse, der skulde give ham Evnen 
til at forstaa fuldt ud, hvad de andre op­
levede. Derfor flakkede han omkring uden 
fast Plan som en Bejsende i en By. Fra 
den ene Biblioteksgade kom han ind i den



anden, og saa var der nye Bøger, som 
maatte købes, nye Gader, som Herman 
grundlagde — Forstæder, der under Mode­
rens Øjne skød sig ud fra den gamle By.

Og Moderens Billede knyttede sig for Her­
man uløseligt til Biblioteket. Han kunde 
falde i Tanker oppe paa en af Stigerne med 
en Bog i Haanden — den læste Mor, her 
er et af hendes Bogmærker, det sagde hun 
den Aften — — —

Og ved Siden af Moderens Billede .saa 
Herman Judiths. Hendes unge, friske Farve 
saa han og de smilende Øjne og den ranke 
Skikkelse og de store, stærke Hænder. Han 
saa Judith komme dansende ind i det tavse 
Hus, og hun sang, saa Tonerne slog mod 
Hvælvingerne som Fugle, der steg paa 
stærke Vinger. Judith kom som en tilfældig 
Gæst, den nye Nabos Datter, men hun 
blev den uundværlige — for Moderen, for 
Herman — — —

Og Naboen døde, og Judith rejste bort 
for at studere i Paris. Først skrev hun 
hyppigt, saa blev Brevene sjældnere og sjæld-
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nere, hvor var hun nu? Stille blev der i 
Huset, og ganske stille blev der, da Herman 
fulgte sin Moder bort.

Han sad Natten efter Begravelsen inde i 
Biblioteket og ønskede, at Bøgerne vilde 
styrte sammen om ham.

Han lagde Hovedet ned paa sine Arme og 
lukkede Øjnene. Han vilde intet se, intet 
høre.

Men ud fra de gamle Gader og fra de nye, 
fra alle Etagerne og fra Kongens Hus raabte 
Savnet imod ham.

Og Herman kunde ikke rejse og ikke 
blive. Han arbejdede rastløst og uden Maal. 
Og spurgte de ham, om han havde et Ar­
bejde for, saa rystede han paa sit Hoved.

Da var han 30 Aar. Den rige Kandidat 
Falk kaldte de ham. De respekterede hans 
Kundskaber, men beklagede, at han benyt­
tede dem saa lidt. Han kunde jo sagtens, 
sagde de. Han behøvede ingen Stilling, intet 
Legat, ingen Timer i Skoler. Og mens de 
andre sporedes frem af Ærgerrigheden og 
Nødvendigheden, stod Herman stille; og de



andre for liam forbi — og misundte ham 
hans lykkelige Lod.

Han kom sjældent ind til Byen, man saa 
ham aldrig i Theatrene. Han var afholdt af 
sine Kammerater, som den nemt kan blive 
det, der ikke tager Del i Konkurrencen. 
Men han havde ingen virkelige Venner og 
modtog næsten aldrig nogen i sit Hjem. Var 
han en Gang imellem sammen med andre, 
saa var han en daarlig Selskabsbroder. Enten 
talte han for meget eller for lidt. Han var 
lidt vel grundig, syntes de andre. Naar man 
diskuterede et Spørgsmaal med ham, blev 
han aldrig færdig. Der var Reservationer at 
tage, Bispørgsinaal, der nødvendigt maatte 
tages med, fordi de belyste Hovedsagen, 
man maatte huske paa — — ikke glemme, 
at — — —

Og medens den, der havde rejst Diskus­
sionen, for længe siden var ked af den, blev 
Herman ved og bemægtigede sig ganske 
mod sin Vilje hele Samtalen. Eller ogsaa 
kunde han sidde helt tavs, fordi han 
pludselig kom til at længes efter sit Hjem.



De stiliserede Tapeter, de skabagtige Dukke­
møbler, alle disse Krukker og Fade, der 
bredte sig saa pretentiøst med deres smæg­
tende Farver— alt det opstillede i de andres 
Hjem vakte Længslen efter hans eget, hvor 
alt stod paa den Plads, hvortil del var født. 
Der var ogsaa saa meget i hans Kamme­
raters Tale, han ikke forstod eller ikke 
havde Interesse for. En By har sine egne 
Æmner — sine smaa Intriger, smaa Ny­
heder, smaa Latterligheder —, der ikke maa 
tages for mere, end de er. Men Herman 
forstod ikke det, der laa bag, han tog alt 
bogstaveligt, men saa var det ikke morsomt.

Saa sad han dér udeltagende og hensun- 
ken i sig selv og var til Besvær og Ked­
somhed for de andre.

Nej, han havde det bedst hjemme i Bib­
lioteket. —

Og alligevel holdt han af at gaa gennem 
Byen.

Han drev langsomt gennem de smaa 
Gader ud til den livlige og befærdede By 
for at naa Jernbanestationen og køre hjem.



Det var en Aften mellem Foraar og Som­
mer, og det forekom Herman, at alle Menne­
sker var ude at spasere. De unge Damer 
lo, og deres nye Kjoler lo, og var der paa 
et Torv en Plæne eller op ad en Mur et 
Træ, saa lo ogsaa det grønne til de glade. 
Herman lod sig drive med Strømmen, og 
naar en eller anden ung Pige vendte sig om 
og sendte ham et Smil — en prøvende Opfor­
dring eller blot et Udslag af godt Humør — 
saa greb han Smilet i Flugten som en 
munter og spraglet Sommerfugl, der satte 
ham i lystigt Lune. Vogne hastede afsted 
ude paa Kørebanen. Der var nogle, som 
var helt optagne af Passagerer. Stundom 
klang en skingrende Latter gennem Luften 
akkompagneret af Piskesmæld. I andre 
Vogne sad kun to eller en, men alle havde 
de travlt, de kørte alle til et eller andet 
Møde.

Herman nød denne Støj og Trængsel. 
Luften, der var mættet af Violerne, som i 
store Kurve blev falbudt de spaserende, og 
af stærk Parfume, der fulgte de fintklædte



Damer, som stødte Herman paa Armen og 
saa paa ham med blanke, udtryksløse Øjne, 
Latteren, Livsglæden, Piskesmældene og Smi­
lene gjorde hans Blod hedt og hans Øjne 
muntre.

Han havde altid holdt af at vende hjem 
til sin Stilhed gennem Larmen.

Ogsaa Jernbaneturen var ham behagelig. 
Aftentoget førte Passagerer fra Udlandet 
videre til Sverrig. Herman blandede sig i 
den internationale Mængde, han morede sig 
over Damernes Nervøsitet og beundrede 
Herrernes Vigtighed, naar de med deres 
smaa Rejsehuer og lange Ulstre spankulerede 
op og ned ad Perronen. Og blot det, at 
der blev røget mange Cigaretter, gav Billedet 
en morsom Kolorit.

Naar saa Herman sad i Kupeen, der var 
opfyldt af Folk, som rodede rundt i deres 
Tasker og . Plaidruller, studerede Togplaner, 
forsøgte at forstaa det danske Sprog, førte 
Regnskab, talte Penge og i det hele taget 
beregnede, hvorledes de skulde bære sig ad
med at faa alt til at passe, saa kunde der
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pludselig komme over ham en lyksalig Fø­
lelse af, at han var hjemme, hans Sager var 
i Orden, om en halv Time vilde han sidde 
i sin Stue i Ro og Hygge, mens Jernbanen 
rumlede de Stakler videre til fremmede Byer 
og snavsede Hoteller. —

Da Herman kom til Stationen, var der 
Trængsel. Han drev efter sin Sædvane lang­
somt langs med Toget for at finde et godt 
Rejseselskab. Foran en første Klasses Kupé 
stod en høj Dame, indhyllet i en elegant 
graa Silkekaabe. Hun havde et hvidt Rejse­
slør for Ansigtet, saa at hendes Træk var 
skjulte, men der var noget ved Holdningen, 
Maaden at staa paa, den dristige Frisure, 
som lokkede Herman og bestemte ham til 
at vælge hendes Kupé.

Hun ventede øjensynlig paa nogen. Her­
man saa en lille, grovtbygget Herre bane sig 
Vej hen imod hende. Han var paaklædt 
med udenlandsk og overdreven Elegance. 
En langskødet, stramtsiddende graa Over­
frakke, graa Cylinderhat og brede graa Ga­
macher ned over Lakstøvlerne. Da han



kom nærmere, saa Herman hans Ansigt: 
Øjnene var store og urolige, over den smalle 
Mund sad en stor, graa Moustache, der var 
strøget opad som en Vifte paa preussisk 
Kejsermanér. Der var en ejendommelig Duft 
af Udland over den høje Dame med Sløret 
og den lille graa Herre.

Men idet Herman nærmede sig, sagde 
Damen temmelig højt paa Dansk:

»Fik De saa alt ordnet, Finsen?«
Herman studsede. Han kendte den Stemme. 

Uvilkaarligt gik han helt hen til den frem­
mede Dame. Pludselig saa han hendes Træk 
bag Sløret. Og hun slog det til Side med 
et Udraab. Det lød paa samme Tid fra 
dem begge:

»Judith.«
»Herman.«



»Maa jeg præsentere,« sagde Judith. »Kan­
didat Falk — Hr. Finsen, min Impresario.«

»Stor Ære,« sagde Finsen og tog sin Hat af.
»Vil Du rejse, Judith?« spurgte Herman.
»Ja, vi skal paa Tourné i S verrig.«
»Men hvorfor har jeg ikke set Dig? Har 

Du været længe i Danmark?«
»Nej, Kære, vi kommer fra Tyskland i 

Aften.«
»Vi maa stige ind, Toget skal gaa,« sagde 

Finsen og hjalp Judith op i Kupeen.
Iltoget førte dem i susende Hast til Hel­

singør, hvorfra Judith med Færgen skulde 
videre til Sverrig.

De sad i Kupeen de tre, og Samtalen gik 
besværligt. Finsen talte mest. Han konver­



serede som en Verdensmand, talte om Jern­
baner og Restaurationsvogne, om nogle op­
sigtvækkende Malerier, han havde set udstil-

ii

lede i Berlin, og om en mærkelig Proces i
London. Han spurgte, om det generede, at
han røg, tændte sig en Cigaret og kastede
den et Øjeblik efter ud ad Vinduet. Saa
noterede han lidt i sin Notebog, besaa Ga-

*

rantiseddelen og syslede om Judith. Han 
lagde Rejsetæppet til Rette om hende, hen­
tede hendes Haandtaske ned fra Nettet, bør­
stede Støv af hendes Kaabe og tog hendes 
Handsker op, naar hun tabte dem paa Ku­
peens Gulv.

Han var i ustandselig Bevægelse. Og i 
Kupeens daarlige Belysning lignede han med 
sine lidt for høje Skuldre, sine tunge Lem­
mer og sit store Hoved en urolig Trold, der 
har forsinket sig og ikke kan finde Ind­
gangen til sin Hule.

Mellem Judith og Herman veksledes kun 
faa Ord, de kunde ikke tale sammen, naar 
Finsen rumsterede omkring dem. Men de



sad og saa paa hinanden, og de enkelte Ord, 
de sagde, fik en stor Betydning for dem.

»Hvor det er længe siden, vi saa hinanden,« 
sagde Herman og trykkede Judiths Haand.

»Ja,« sagde Judith. Hun lod sin Haand 
hvile i hans, og det var, som om deres Ord 
sugedes op af deres Blod og førtes med 
Hjerternes Slag ud i Fingerspidserne.

I deres Haandtryk laa Minder og Glæde 
og Vemod.

»Du bor vel hjemme paa »Brattsborg« ?«
»Ja naturligvis. Alting er ved det gamle. 

Men nu er jeg helt alene.«
»Ja — nu er Du alene.«
De sad tavse igen. Og de vidste, at nu 

tænkte de begge to paa Hermans Moder. 
Ind i deres Tanker sneg sig Jernbanetogets 
Baslen, men Stempelslagenes sikre Takt blev 
til en gammel Melodi, de begge kendte.

Judith strøg sig med Haanden over Øjnene.
»Kører De med til Helsingør?« lød Pinsens 

underligt klagende Stemme pludseligt. Toget 
holdt nu ved den Station, hvor Herman 
skulde staa af.



»Ja vist gør han saa,« svarede Judith.
Finsen satte sig med et lidt hidsigt Ryk 

hen i den anden Ende af Kupeen og tændte 
og kastede en Mængde Cigaretter, mens han 
stirrede ud paa de mørke Skove, gennem 
hvilke de kørte.

Herman bøjede sig mod Judith og sagde:
»Alt staar hjemme, som da Du forlod det. 

Det er ligesom om det havde ventet paa 
Dig. Stuerne har de samme Møbler, og 
Flygelet staar paa den gamle Plads, men 
der er sjælden nogen, som rører det. Og 
nu vender Du tilbage og tager det alt i Be­
siddelse.«

Judith saa forbavset paa ham.
»Vender tilbage — hvorfra véd Du det?«
»Har Du ikke sagt det? Det syntes jeg.«
Judith vidste det ikke. Havde hun sagt 

det? Eller var det blot en Tanke, som var 
faret gennem hendes Hjerne?

Men det var jo Vanvid.
Der henne i Mørket skimtede hun Finsens 

graa Skikkelse, og hun sad her rejseklædt, 
Rejsetasken gyngede i Nettet over hendes



Hoved, og i Pakvognen stod hendes store 
Kufferter med de rige Toiletter til Koncerterne 
og med Kontrakterne — alle de snedige 
Kontrakter, Finsens Mesterværker, gennem 
hvilke Paragrafferne snoede sig saa listigt 
som Lianerne i en Urskov.

Og Judith kom til at smile ad den under­
lige, uerfarne Herman, som troede, at alt 
var afgjort.

»Kære Herman, Du tror vist, at en Kunstner­
indes Liv er hendes eget.« Hun sagde Kunst­
nerinde med et lidt hoverende Tryk paa 
Ordet, der stødte Herman. »Nej, min Ven, 
jeg er købt og solgt. Jeg maa synge, naar 
jeg skal, standse Rejsen, hvor Kontrakten 
forlanger det, og farte videre, naar det er 
forud beregnet, aftalt, betalt. Du skal slet 
ikke se saa himmelfalden ud, for det er ikke 
anderledes for mig end for alle andre.«

»Stakkels Judith.«
»Stakkels Judith — det skal Du slet ikke 

sige.« Judith talte sig hidsig, og hendes 
høje Ord fik Finsen til at vende sig imod 
hende og høre efter. »Jeg er aldeles ikke



stakkels, og jeg har valgt at leve det Liv, 
fordi jeg inderst inde holder af det. Hver 
Dag bringer mig noget nyt — nye Byer, nye 
Mennesker, nye Indtryk. Hvorfor skulde 
jeg ikke leve, som jeg gør?« Hendes Stemme 
gik op i høj Diskant og lød nervøst og 
unaturligt. »Jeg er jo udenfor det hele. Det 
ene Sted kan være mig lige saa godt som 
det andet.«

Og pludselig lød Finsens Stemme til dem 
henne fra det andet Hjørne.

»Netop, netop. Eller snarere: det ene Sted 
bedre end det andet, fordi det nye altid er 
bedre end det gamle. Hvad skulde man 
tage sig til i dette lille Land? Trave rundt 
i København mellem de samme kedelige 
Mennesker, der belurer hinanden, snakker 
om hinanden og misunder hinanden? Her 
er altfor mange gamle Jomfruer og ledige 
Mandfolk i dette Land og altfor mange Tele­
foner — der hænger en gammel Jomfru i 
Enden af hver Telefontraad og afgiver Rap­
porter. Nej, væk fra det hele, ingen Klods 
om Benet.«



Det var som gik der en Skygge over 
Judiths Ansigt. Hun havde sagt noget, hun 
halvt om halvt fortrød, fordi det saarede 
Herman, og det pinte hende, at Finsen støt­
tede hende og ligesom slog hendes Ord fast.

Hun vendte sig mod Finsen og sagde 
drillende:

»Der kom det. Klods om Benet, ikke 
sandt Finsen? Klods om Benet — vil De 
ikke forklare Hr. Falk det nærmere?«

Som en rasende for Finsen hen til Judith 
og raabte ind i hendes Ansigt:

»Jo, jeg vil. Fru Finsen mener jeg, Fru 
Alma Finsen og hele Slænget, som jeg forlod 
for Deres Skyld.«

Herman sprang op, greb Finsen i Armen 
og kastede ham om i Sædet.

»Er De gal Mand?«
Men Judith brast i Latter.
»Sæt Dig rolig ned, Herman. Han gøer, 

men han bider ikke.«
Der blev pludselig ganske stille i Kupeen. 

Herman var som lammet. Han forstod ikke 
et Ord af, hvad der var gaaet for sig. Det



var for ham, som om han med ét sad mel­
lem Mennesker, der var ham vildtfremmede. 
Toget hastede afsted, men Stempelslagenes 
Takt var vild og nervøs.

Lidt efter sagde Judith: »Du skal ikke
sidde og tænke paa dette, Herman. Vi to 
kan ikke tale sammen i en Jernbanekupé. 
Jeg har truffet saa mange rundt om i Eu­
ropa, med hvem jeg har talt godt og længe 
i Kupeer, men vi to kan nu ikke. Bryd Dig 
ikke om det med Finsen, det var et lille 
uskyldigt Drilleri.«

»Nu er vi der,« sagde Finsen.
Toget rullede ind paa Helsingørs Perron. 

Finsen fik med sin Stok lukket Kupédøren 
op, endnu mens Toget var i Fart. Han var 
den første af de Rejsende, der stod paa Per­
ronen. Med stor Rutine ordnede han alt. 

»Vil De tage Dem af Haandtasken og
Piæderne Hr. Falk, det er tre Stykker i alt.

(

De skal ned paa Færgen, vil De maaske 
sætte Dem ind i Rygesalonen. Værsgod, her 
er min Haand, Frøken. Hr. Falk følger



Dem over paa Færgen, mens jeg sørger for 
Kufferterne —. Saadan, saa løber jeg-------- .«

Og den lille graa Mand gled gennem Mylret.
Herman banede sig langsomt Vej med 

Judith under Armen. Han vilde sige tusinde 
Ting, spørge, love, bede. Tanker og Planer 
vældede ind over ham, mens han puffedes 
fra alle Sider.

Da de var kommet ud af Stationsbyg­
ningen og saa Færgen foran sig, standsede 
han pludselig, og alle hans Spørgsmaal og 
Løfter og Tanker og Planer fortættede sig i 
det ene Ord, som han sagde til Judith, mens 
han uvilkaarligt tog hendes ene Haand:

»Bliv.«
Det gav et Sæt i Judith.
»Blive — mener Du det?«
»Ja, saa fuldt som jeg nogensinde har 

ment, hvad jeg sagde.«
Judith stod et Øjeblik stille, saa gled et 

Smil over hendes Ansigt.
»Og Finsen?«
Herman gik ud af Vrimlen med hende.



»Bliv, Judith, Du maa. For alle vore 
Minders Skyld maa Du blive. Og for min 
Skyld, for min — hører du Judith.«

Dampfærgens Klokke kimede. Vaggonerne 
indladedes med et dumpt Fald af Jern paa 
Staal. De Rejsende skyndte sig ombord.

Herman slap Judiths Arm og løb hen til 
Færgen. Han vinkede til Judith, at hun 
skulde blive. Hun stod i Mørket, stadig 
smilende.

Herman standsede ved Landgangsbroen. 
Nu saa han Finsen paa Dækket, kiggende 
til alle Sider, han vinkede ham hen til sig . 
og raabte op til ham:

»Har De ikke set Frøkenen?«
»Nej,« raabte Finsen.
»Naa ja, jeg fulgte hende om Bord, men 

hun steg op i en af de gennemgaaende Ku­
peer, det blæste.«

Passagererne var om Bord. Herman maatte 
flytte sig, da Landgangsbroen skulde trækkes 
ned.

»Jo, hun sidder i Kupeen. Naa ja, Farvel 
Hr. Finsen og paa Gensyn. Frøkenen bad



mig sige Dem, at hun gerne vil have en Kop 
The bragt ind til sig.«

»Det skal jeg nok besørge. Farvel Hr. 
Falk. Har glædet mig meget at gøre Deres 
Bekendtskab.«

Færgen satte sig prustende i Bevægelse 
med sin tunge Byrde. I overmodigt Humør 
tog Herman sin Hat af og svingede den.

Saa gled Færgen ud i Mørket. De elek­
triske Lys slukkedes, og Finsens Skikkelse 
slettedes ud.



Judith stod bagved Herman og stak leende 
sin Arm ind under hans.

»Ja, nu har Du mig,« sagde hun.
»Judith, hvordan skal jeg takke Dig.«
»Først maa vi hen at telegrafere til Ho­

tellet i Helsingborg, hvor jeg skulde have 
været i Nat. Ellers har vi Monsieur Finsen, 
før vi aner det.«

De gik ind paa Telegrafstationen, og Ju­
dith skrev Telegrammet, medens hun vippede 
med sin Tungespids mellem de smilende 
Læber.

»Bliver 3 Dage i København. Rejs
videre, arranger Koncerten 3 Dage senere.
Træffes Gøteborg. J.«



»Iltelegram,« raabte hun ind til Telegra­
fisten.

Og mens hun trak sin Handske paa, hørte 
hun og Herman Telegrafnøglens hurtige Slag 
sende Budskabet om deres Lykke over 
Sundet.

Saa gik de ud i Byen for at finde en Vogn. 
Der var ingen ved det sene Tog, som næsten 
kun brugtes til Gennemrejse, Judith og Her­
man maatte ind i de snævre Gader for at op­
søge en Vognmands Bolig. De gik med Vel­
behag i Køligheden og Stilheden. De kom 
gennem snævre Smøger, hvor Husene ludede 
fremover og sank i Knæ af Ælde, de balance­
rede over nogle møre Brædder i en forfalden 
Gaard, der var omgivet af hensmuldrende 
Svalegange, de ringede paa en sprukken 
Klokke og følte sig som to Eventyrere, 
der søgte Befordring ud i det romantiske 
L and .------

De kørte i Foraarsnatten i halvt opslaaet 
Vogn langs Sundet til Hermans Hjem.

De gav sig til at tale om Finsen, skønt 
han ikke interesserede dem. Men ingen af



dem kunde begynde at tale om det, der laa 
dem nærmest. De brugte Finsen som et 
Paaskud.

Herman lyttede til Judiths Stemme uden 
at fæste sig ved de enkelte Ord. Af og til 
førte et Vindpust fra Søen en Flig af Judiths 
Kaabe hen over hans Knæ, og hele hans 
Legeme sitrede derved.

Finsen havde hørt Judith synge, da hun 
for tre Aar siden kom til Paris for at stu­
dere dér. Han, der var en ypperlig Pia­
nist, var straks kommet til hende for at sige 
hende, at hun havde en sjælden Stemme, og 
at han vilde gøre hende til en berømt Sang­
erinde. Hun havde slaaet til, fordi Finsen 
baade var en meget anset og en meget be­
gavet Mand. Han førte hende bort fra Lands- 
mændene og ind i interessante parisiske 
Kredse, og han kæmpede ivrigt for at holde 
de mange Mænd, der omsværmede hende, i 
tilbørlig Afstand. Thi Finsen elskede Judith 
med en Lidenskab, der først skræmmede 
hende og senere forekom hende latterlig. 
En Dag, da de forberedte sig til en stor



Tourné, havde han i fuldstændig erotisk 
Ekstase erklæret, at han aldrig vilde forlade 
hende. Han vilde for hendes Skyld opgive 
alt. Han havde allerede brudt alle Broer 
af, havde søgt Skilsmisse fra sin Kone i 
København og bombarderedes nu stadig af 
oprørte Breve fra hende og hendes Familje. 
Nu var han Judiths, og hun kunde gøre 
med ham, hvad hun vilde. Han vilde følge 
efter hende og aldrig slippe hende af Syne. 
Han vilde kredse om hende, til hun bøn­
hørte ham.

Judith var betaget af hans Evne til at 
l'orstaa hendes Sang, han anede alt, hvad 
der laa i den og vækkede hendes egen For- 
staaelse deraf. Hvad kunde saa det andet 
skade hende? En Impresario maatte hun 
jo have, og der var ingen bedre end Finsen. 
Og den evige Kamp med ham smigrede 
hende i Begyndelsen og blev efterhaanden 
en Vane for hende. De to Mennesker var 
paa en Maade lænkede til hinanden, og de 
trak hver i sin Side af Lænken.



Judith fortalte, mens Mørket lagde sig 
over Sundet og den ensomme Vogn, der 
langsomt arbejdede sig frem ad den tavse 
Strandvej.

Og da hun havde endt sin Fortælling, 
sagde Herman:

»Judith, er dette ikke en Drøm ?. Kører jeg 
virkelig med Dig til mit Hjem? Jeg hører, at 
Du taler, men jeg véd knapt, hvad Du siger.«

Judith bøjede sig leende over ham og 
sagde:

»Se mig da nu — jeg er virkelig intet 
Gespenst.«

»Er det Dig — Dig, Judith------Judith —
er det ikke en Vision, som den Aften i Bib­
lioteket, da Længslen efter Dig kom saa 
stærkt over mig, at jeg saa Dig? Jeg kunde 
ikke lade være med at gaa omkring i mine 
øde Stuer og lede efter Dig. Jeg gik i en 
egen festlig Stemning og følte Dig omkring 
mig. Det var en Sommeraften, og jeg kunde 
mærke Blomsternes Duft gennem de aabne 
Vinduer. Saa satte jeg mig igen ind i Bib­
lioteket, og for første Gang i mit Liv følte
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jeg mig helt som Digter. Det var som om 
Ordene kom paa Papiret af sig selv, og som 
om jeg skrev ud af min dybeste Oplevelse. 
Og naar jeg nu siger de Ord, som jeg har 
nynnet saa ofte for mig selv, til Dig, saa 
vender de jo tilbage til deres Udspring.«

Herman sagde ganske sagte:

DEN GYLDNE NAT

Til denne straalende Titel 
skriver jeg jævne Ord.

Natten gik tavst og langsomt 
over den stille Jord.

Tavst og langsomt gik Natten 
ud over Sund og Land, 

skjulte en skælvende Kvinde 
og en lyksalig Mand.

Jeg tro r nok, en Vandrer er gaaet 
forbi over dugblankt Grus 

uden at ane den Lykke, 
der var i det stille Hus.

»Forstaar Du nu, at jeg ikke rigtig tør tro 
paa, at dette er mere end en Drøm — — 
nej, Du forstaar mig slet ikke, og jeg ved

. t
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Ikke, hvorledes jeg skal forklare Dig hele 
mit Liv. Hjemme skal jeg forsøge paa at 
gøre det. Hjemme i Biblioteket og i mine 
egne Stuer. Her vil jeg kun sidde med min 
Arm om Dig og føle Din Nærhed.«

»Men sig mig, Herman, hvad har Du i 
Grunden oplevet i de tre Aar, jeg ikke har 
set Dig?«

»Intet — og Alt. Jeg har oplevet saa lidt, 
at jeg ikke har vristet mig ud af min første 
Ungdom, og saa meget, at jeg Intet har Lyst 
til. Det forekommer mig, at de andre age­
rer i en stor Komedie, i hvilken jeg ingen 
Rolle har faaet. Men det er galt, for man 
skal spille med. Man skal sige til sig selv: 
jeg vil bære den eller den Maske — den 
Lærdes, Digterens, Embedsmandens, Poli­
tikerens, hvad det nu kan være. Man skal 
se at komme ind i den Illusion, at alt dette 
betyder noget, thi ellers kan man ikke leve 
Livet. Og man skal sørge for at faa saa 
meget at gøre med de andre som muligt. 
Man skal smigre og hykle Interesse for deres 
Sager, man skal bøje sig for de mægtigeres



Plads for senere selv at sidde dér og se 
andre bøje sig for En. Men ser Du, vi 
Bratter har aldrig behøvet det, og derfor 
kan jeg ikke gøre det. Vi er daarlige Sol­
dater, for vi kan ikke lide at føres. Jeg har 
kun gjort én Erobring, og den førerjegiNat 
hjem i min Slægts Hus.«

De sad en kort Tid tavse. Judith brød 
Stilheden.

»Saa snart jeg traf Dig, fik jeg i Grunden 
Lyst til at blive. Jeg har jo ikke set Dan­
mark i flere Aar. Da Du og jeg sad dér i 
Kupeen, saa greb der mig en Følelse af, at 
jeg var hjemme igen. Kan Du huske, da 
jeg skulde rejse? Den sidste Aften fik Du 
mig ind i Biblioteket. Aa, hvor vi begge to 
var unge og forlegne den Gang. Jeg kan se 
Dig for mig. Du vandrede op og ned mel­
lem alle Reolerne. Og Du fortalte mig, at 
Du elskede mig, og Du sagde, at jeg maatte 
ikke rejse, Du kunde ikke undvære mig. 
Hvor jeg husker Dig! Du talte i en rivende 
Fart, og Du turde slet ikke se paa mig. Og 
tilsidst kom Du hen og kyssede mine Hænder.



Ak ja, jeg var vist baade dum og ubarm­
hjertig den Gang. Men Rejsefeberen sad mig 
i Kroppen, og mens Du bad mig om at 
blive, stod jeg i mine egne Tanker og sagde 
Farvel til Biblioteket og Huset og Din Mor 
og Dig — og ønskede, at det var næste Dag, 
og at jeg sad i Kupeen. —

Kære Herman! Og mens jeg fartede om­
kring og tænkte meget lidt paa Dig, saa sad 
Du herhjemme paa den samme Plet og 
tænkte paa mig.«

De sad nu tavse, hver med sine Tanker. 
Og pludselig sagde Judith:

»Tre Dage — tre Dage har vi nu.«
Herman for op.
»Tre Dage — hvad mener Du med det? 

Tror Du, at Du nogensinde kommer til at 
vende tilbage til Finsen? Jeg skulde slippe 
Dig! Tre Dage — ja og alle Dage derefter.«

Judith lænede sig tilbage i Hermans Arm 
og følte med Velbehag, hvor stærkt den greb 
om hende. Han var ikke den forle'gne Her­
man, hun kendte; der var igen over ham 
den forvovne Elskov som i Helsingør, da



han handlede paa hendes Vegne og med 
Magt rev hende bort fra Finsen.

Og pludselig følte hun Hermans Mund 
mod sin. Hun slyngede Armene om hans 
Hals, og deres Læber mødtes som Flammer. 
De vidste ikke, hvor de var, der var ingen 
Tid, intet Rum for dem. Natten strakte 
sine bløde Vinger over dem, og Sundets 
Skvulpen bar dem langt bort.

De vækkedes ved et Piskeknald, Vognen 
standsede med et Ryk, og den søvnige Kusk, 
der havde sovet paa den største Del af 
Turen, vendte sig om imod dem.

»Her er det.«
Herman sprang først ud. Han fik Judiths 

Rejsetaske ned fra Bukken, betalte Kusken 
og løftede saa Judith ned.

Klokken var henad fire, Morgengryet lyste 
ude over Sundet. Det var ikke lyst og ikke 
mørkt, det var en Nat med Løfter om Dag, 
og en Dag, som endnu ikke havde forjaget 
Natten. Det gamle hvide Hus laa tavst bag 
dem, men det begyndte at glimte oppe paa 
Taget, og Fuglene vaagnede i Parkens Træer.



Herman stod med Judith i sine Arme.
Han bar hende ikke som en Byrde, men 

som om hun var en fin og duftende Blomst.
Nede fra Strandvejen hørte de Vognhjule­

nes Knirken — saa forsvandt Vognen, og 
der var intet Spor af Mennesker mere.

Og i jublende Livsmod løftede Herman 
Judith højt mod den stigende Sol, og han 
raabte af sine Lungers fulde Kraft ud over 
del vaagnende Land:

»Judith.«
Saa satte han atter Judith ned og lukkede 

Husets Dør op for hende.
Der kom en febrilsk Travlhed over dem 

begge. De talte sagte for ikke at vække 
nogen af Tjenerskabet, stille bar de Judiths 
Sager ind i Hermans Soveværelse.

De saa ikke paa hinanden; naar deres 
Hænder mødtes, skælvede de. Forvand­
lingen fra Mørket og Ensomheden derude til 
Lyset i Stuen og Møblernes Virkelighed

t

gjorde dem usikre. Judith lod Gardinerne 
langsomt gaa for Ruderne.



Udenfor vaagnede Dagen mere og mere, 
og da Judith vendte sig om mod Herman, 
faldt en Stribe Sol gennem den smalle Aab- 
ning mellem Gardinerne hen over hendes 
Haar.

Herman strakte sine Arme ud imod hende, 
han greb om hendes Legeme, de lukkede 
begge to Øjnene. Han kyssede ømt hendes 
Pande og Haar, én Gang, mange Gange. 
Pludselig kom de til at se paa hinanden. 
Herman var ligbleg, hans Blik undgik hen­
des, og hans Tag løstes, som om hans Arme 
lammedes. Uden at sige et Ord styrtede 
han ud af Stuen.

Judith stod et Øjeblik fortumlet, Blodet 
vældede op i hendes Ansigt, og hendes 
Hænder blev helt hvide og kolde. Men det 
varede kun et Sekund. Saa veg Blodet igen, 
og hun kom uvilkaarlig til at le.

Hun hørte Trin over Gruset udenfor og 
kiggede ud gennem Aabningen mellem Gar­
dinerne.

Dér udenfor gik Herman uroligt og hastigt



frem og tilbage, uden Hat. Judith nynnede, 
da hun langsomt klædte sig af.

Hun lod sig med Velbehag glide ned mel­
lem de hvide, kølige Lagener, Trætheden 
listede sig kærtegnende over hende, og da 
hun saa, at hun havde glemt at tage sine 
Ringe af, var hun altfor veltilpas til at rejse 
sig og lægge dem fra sig. Endnu i Halv­
søvne hørte hun Hermans Trin udenfor 
Vinduet.

Saa greb Søvnen hende helt, hun hørte 
intet og drømte ikke. Over hendes Læber 
laa endnu et Smil. Solens Straaler spillede 
længere og længere ind over Gulvet, tilsidst 
naaede de Judiths Haand og fik alle de 
kostbare Stene i hendes Ringe til at glimre.



IV.

Det var Judiths Ringe, Herman uvilkaar- 
ligt først fæstede sine Øjne paa, da hun 
efter en lang Søvn henad Eftermiddagen 
traadte ind i Biblioteket, hvor han sad.

Han saa paa Ringene, fordi han maatte 
have et Støttepunkt for Øjnene, thi saa han 
paa Judith selv, vidste han ikke, hvor han 
skulde begynde. Han kunde ikke samle de 
enkelte Træk. Vist kendte han det alt — 
ud og ind kendte han hendes Haars rige 
Fald og Tegningen over Øjnene og den fint 
buede Næse og Overlæben, der trak sig lidt 
op over de hvide Tænder, og han kendte 
hendes slanke Hals og Ryggen, der hævede 
sig smidig over de fine Hofter — alt kendte 
han, fordi han saa ofte havde fantaseret det



frem for sig, men dog, dog var der noget,, 
som forvirrede ham nu, da han saa et Men­
neske foran sig, en Kvinde i Dagens Skær, 
og hvis Hænder hvilede i hans med et 
roligt Tag.

Han følte sig forvirret som den foregaaende 
Aften, det var saa uforberedt for ham, at 
hun stod dér, hun selv, Judith, Judith med 
sit duftende Haar og sit stærke Legemes 
Virkelighed.

Han syntes, at det blændede ham, og han 
vilde have lukket sine Øjne, som sad han 
i en mørk Stue, ind i hvilken der pludselig 
blev bragt et Lys, hvis ikke Ringene havde 
været der, Ringene, som aldrig havde været 
med i hans Fantasier om Judith, og som 
var det eneste, han ikke kendte.

Og han beholdt Judiths Hænder i sine og 
sagde smilende, mens han saa paa Ringene:

»De Ringe dér fortæller mig underlige Hi­
storier. Det er udenlandske Ringe, Verdens­
dame-Ringe.«

Og han lod sine Fingre glide over dem.



»Se, hvor den hvide Perle er hemmeligheds­
fuld. Kold og fornem hænger den paa Fing­
eren som en uudgrundelig Draabe, og den 
røde Rubin blinker saa forelsket frem mel­
lem de smaa Diamanter som en hed Vin i 
et slebet Glas — og her, her sidder den 
store Diamant som en rig og selvbevidst 
Hyldest. Vis din Pragt til Hjemmets Sol,« 
sagde han og lo lidt for højt, fordi han kun 
havde talt for ikke at tie.

»Nu er Du nysgerrig,« sagde Judith og 
rettede paa Ringene. »Du mener, at hver 
Ring har sin Historie? Det er kønt af Dig, 
at Du ikke anser mig for en af dem, der 
selv gaar i Juvelerernes Butikker og køber 
sig Smykker. Skal jeg fortælle Dig alle Hi­
storierne?«

»Ingen af dem, de vedkommer mig jo 
ikke.«

»Og Du er ikke skinsyg?«
»Nej, ikke det mindste.«
»Det var underligt.«
Judith gik fra ham. Tavsheden trykkede



dem begge lidt. Saa kom Tjeneren for at 
melde, at Bordet var dækket.

De sad længe ved Bordet, og deres Sam­
tale blev munter og let, fordi den Vin, de 
drak, var fin og stærk.

Judith var den, som førte Ordet. Hun 
kendte Porcelæn og Glas igen og følte sig 
hyggelig derved, Maden smagte hende helt 
underledes end Hotellernes og Kafeernes, 
hun sad saa lunt her, hvor ingen Opvarter 
lurede bag hendes Stol.

Hun syntes, at det var godt at sidde og 
tænke paa det, hun havde oplevet, og hun 
fortalte om sit Liv i Udlandets Kunstner­
kredse, og næsten uden at hun tænkte paa 
det, glimtede en Smule af Ringenes Historier 
frem.

»Jeg længtes ikke hjem, jeg har jo i Grunden 
heller ikke noget at gøre her. Jeg har 
hørt fra min første Ungdom, at jeg skulde 
være Kunstnerinde, Far talte aldrig om andet, 
og Din Mor, som er den eneste Mor, jeg har 
kendt, sagde jo altid, at det er en Lykke 
for en Kvinde at have et Kald.



Naa ja, det er det jo ogsaa.
Men alligevel, Herman, saa er det under­

ligt at se alle Folk køre hjem fra Koncerterne, 
hjem til deres eget for at have det godt efter 
at have moret sig, mens man selv bare skyn­
der sig videre. Men saa trøster man sig jo. 
Undertiden beklager jeg disse Damer, der 
sidder dernede og tjatter i Hænderne, naar 
jeg har sunget — tænk at være Tilhører og 
Tilskuer hele Livet. Og altid se det samme, 
de fire Vægge derhjemme, de samme Pligter 
hver Dag og de samme Omgivelser. Dér 
oppe paa Scenen er jeg jo dog over dem 
alle. Alles Øjne er vendt imod mig. Og 
saa tror de naturligvis alt muligt romantisk 
om mig.«

De rejste sig fra Bordet og satte sig ind i 
Dagligstuen.

Judith røg sin Cigaret tilbagelænet i Sofaen.
Naar hun talte, hørte Herman ligesom den 

foregaaende Aften mere paa hendes Stemme 
end paa hendes Ord, og mens det langsomt 
blev dunkelt i Stuen, jog gamle Minder forbi 
i hans Tanker.
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Judith fortalte om Mæcenerne rundt om 
i Byerne.

»Man ser jo ind i mange underlige Hjem, 
men der er aldrig noget, som har fristet mig. 
De rigtige Hjem ser man naturligvis heller 
ikke, de lukker sig ikke op for alle og en­
hver. Det er blot disse Selskabshjem, man 
kommer ind i. Der er jo saadanne Varme­
stuer for Kunstnere i alle Byer. Saa gaar 
man rundt i Salonerne og lader sig konver­
sere, og Værten og Værtinden er jo uhyre 
beærede. Bagefter ler man af dem, hvis 
man gider. Og saa kommer de unge Fruer. 
Den ene efter den anden kommer for at 
nedlægge deres Sorger i Ens Barm. For- 
staar Du, de maa have Luft. Og naar man 
nu er saa heldig at give deres Skuffelser 
eller Savn eller Haab Luft i sin Sang, saa 
maa de tale om det. De synes baade, at 
det er romantisk og naturligt. Og de kan 
jo sige hundrede Ting til den farende Kunst­
nerinde, som de ikke vil betro deres Ven­
inder. De ser mig højst rimeligt aldrig mere, 
det er som at tale til det rindende Vand.



Aa ja — de unge Fruer har saa mange 
Hemmeligheder, og det er de samme i alle 
Byer. Men undertiden har jeg i saadan et 
Selskab set en og anden ung Pige, jeg kunde 
have Lyst til at tale rigtig hyggeligt med — 
det er umuligt, det bliver til lutter Konversa­
tion. Det er altid det samme, og det er i 
Grunden kedeligt.

Men det hele varer vel kun en Tid. Og 
hvad saa? Det er underligt at tænke paa 
— naa ja, det haster vel heller ikke.«

»Du skal blot sidde her og have Fred,« 
sagde Herman.

Judith sad ved Klaveret, og pludselig fandt 
hun den tiende Sonate frem, hun spillede 
sagte Andanten.

Herman stod bag hendes Stol, og uvilkaar- 
ligt talte han næsten hviskende.

»Mor og du — — nu, da den ene af Jer 
sidder her, savner jeg den anden saa meget 
stærkere. Hvis Mor ogsaa var her, saa var 
dét opfyldt, som jeg drømte om, naar jeg 
gik her alene og talte med Jer i mine Tanker. 
Og nu, nu finder jeg ikke de Ord, jeg vil



sige. Hvert Øjeblik standser jeg, fordi jeg 
synes, at jeg har sagt det altsammen før.«

Judith gav sig til at synge, eller hun nyn­
nede snarere.

Det var, som om hun ikke saa Herman, 
hun sank helt hen i en rolig og lidenskabs­
løs Udøvelse af Musik — hun hvilede sig 
ved at sidde dér i Skumringen og nynne 
for sig selv Smaastumper af Melodier, gamle 
Sange og nye, alt hvad der faldt hende ind.

Herman stillede sig hen ved Vinduet og 
trommede sagte paa Ruden, som han plejede, 
naar han stod og hvilede sig eller tænkte paa 
et eller andet Digterværk.

»Alting er sket før,« sagde han. »Der er 
en gammel Digter, som har følt alt dette 
før og skrevet det i en af de franske Ridder­
romaner, jeg husker saamænd ikke hvilken. 
Ogsaa han har siddet i Skumringen med 
hende, han elskede, og hun har sunget for 
ham ligesom Du nu for mig.

La reine chante doucement, 
la vois acorde a l’instrument, 
les mains sont beles, li lais bons, 
douce la vois et bas li tons.«



Og Herman rejste sig, gik hen til Judith 
og kyssede hendes Pande.

Hun slog Armene om hans Hoved, knu­
gede ham ind til sig og sagde saa ganske 
sagte, medens Taarerne uvilkaarligt kom 
hende i Øjnene:

»Herman, hvad skal dog dette blive til?«
»Hvad mener Du?«
»Jeg mener det, som jeg siger. Hvad skal 

det blive til med os to? Kom lad os nu 
tale roligt sammen.«

Judith satte sig hen i Hjørnesofaen, Herman 
blev staaende ved Klaveret.

Judith strøg sig over Haaret og sagde:
»Jeg har kendt mange Mænds Kærlighed, 

men aldrig en Kærlighed som Din. Skæbnen 
har ført mig sammen med mange, og jeg 
har med min Vilje og mod min Vilje hørt 
mange Mænds Kærlighedsord. Du skal ikke 
tage det for mere, end det er, og meget af 
det er meget lidt. Naa ja, det er jo sandt 
— ikke engang det bryder Du Dig om.

Jamen hvad er Du dog for et Menneske, 
Herman!



Du løfter mine Hænder op mod Solen, og 
Du lader min Haand ganske ligegyldig falde 
ned. Men forstaar Du da ikke, at enten 
maa jeg fortælle Dig det hele, eller ogsaa 
maa jeg rejse min Vej.

Jeg har ofte følt det hæslige ved, at en 
Mands begærlige Øjne hvilede paa mig. Jeg 
har haft Mændene vejrende efter mig som 
gale Hunde, jeg har hørt, hvordan de for­
drejede deres Stemmer og mærket, hvorledes 
de søgte at skjule deres graadige Tanker 
under forcerede Ord — — jeg har ogsaa 
følt det smukke i fine Mænds næsten tavse 
Hyldest — naa ja, det gaar jo hurtigt op 
og ned paa saadan en Tourné, og der er 
altid Stimmel af Mænd i Kunstnerværelserne 
bagved Koncerttribunen — — men dette, 
som jeg har oplevet det sidste Døgn, det 
gør mig aldeles usikker og smerter mig i 
Grunden.

Du maa ikke afbryde mig, Herman, for 
nu maa jeg tale helt ud baade for Din og 
for min Skvid.
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Vi har talt sammen om meget, men hver 
af os har i Grunden tænkt sit. Vil Du vide, 
hvad jeg har tænkt paa nu idag?«

Judith rejste sig og gik op og ned i den 
mørke Stue med udbredte Arme.

»Jeg har tænkt paa, at dette var en hyg­
gelig Station paa Vejen. Jeg aandede frit i 
en renere Luft, end jeg var vant til. Her 
er ingen Prøver, ingen falsk Luksus, intet 
Rejseliv, intet Publikum. Her er Fred og 
Ro og gode Minder.«

»Naa ja, Judith, der ser Du jo — —«
Herman gjorde et Skridt hen imod hende. 

De stod nu ganske nær hinanden.
Judith udbrød:
»Men blive her — aldrig. Blive her, som 

Du vil have det — aldrig. Hvad vil Du 
mig! Hvorfor fik Du mig hertil?«

»Fordi jeg elsker Dig.«
»Gør Du ogsaa det?«
»Tvivler Du?«
»Ja og nej.
Hvad er det for en Kærlighed, Du byder
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mig? En Riddervagt uden for min Dør? 
Er det nok for Dig?«

De stod et Øjeblik tavse, men de kunde 
høre paa hinandens Aandedræt, hvor op­
hidsede de var.

»Saa lad os da faa tændt Lys,« sagde 
Judith heftigt, »saa vi kan se hinanden.«

»Lad os gaa over i Biblioteket, der er 
tændt.«

Der brændte en Lampe paa Biblioteks­
bordet. Judith satte sig paa Skrivebords­
stolen, Herman gik op og ned foran Reol­
erne.

»Judith, Du har vist ganske Ret i at tale, 
som du gør. Du spørger, om jeg elsker Dig, 
jeg burde for længe siden have gjort det 
umuligt for Dig at spørge. Jeg har ikke 
kunnet sige Dig et Ord af dem, jeg vilde, 
og mine Kærtegn har heller ikke kunnet 
sige Dig det. Men det, som foregaar i mig, 
det forstaar Du ikke, og jeg kan vist ikke 
forklare det, thi hvorledes skal man kunne 
rumme et Liv i nogle Ord.
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Hvis jeg kunde tage ned fra Reolerne alle 
de Stemninger, som har fyldt mig herinde, 
saa let som jeg tager denne Bog, saa kunde 
jeg forklare det.«

Herman stod med en Bog i Haanden og 
aabnede og lukkede den mekanisk.

»Forstaar Du ikke, at man kan vige foiv 
færdet tilbage for Virkeligheden.

Da jeg igaar Aftes stod med Dig her, og 
idag, da jeg har levet med Dig i disse Stuer, 
saa skulde vi sammen have levet Livets 
skønneste Fest.

Men der kom noget imellem os, noget, 
som jeg maatte igennem først. Det var alle 
de Timer, hele det Liv, jeg har levet med 
Dig i mine Tanker.«

»Alle Versene,« sagde Judith spottende.
»Ja, alle Versene.« Herman gentog det 

smertefuldt.
»Den gyldne Nat, Du aldrig har levet.«
Judith lo haardt.
Herman gik hen til hende og sagde tungt 

og besværligt:



»Hvorfor spotter Du mig? Det er saa let 
at gøre Nar af dette. Hvorfor vil Du være 
ond mod mig? Tror Du da ikke, at jeg har 
Sanser som andre Mænd? Tror Du ikke, at 
der i Nat var Øjeblikke, da jeg stod for 
Din Dør og strakte min Haand ud for at 
gaa ind til Dig?

Men min Haand lammedes. Jeg standsede 
paa Tærskelen og kunde ikke gøre Skridtet 
fra Drøm til Virkelighed. Jeg kunde ikke 
kende Drømmen igen. Nu skulde Du være 
Kvinde for mig og ikke andet. Nu skulde 
Dagen komme efter den lange Nat. Men 
Natten vilde ikke vige, det var umuligt at 
vriste mig løs fra Mindet om Dig, det Minde, 
som nok var vokset ud af Din Skikkelse, 
Dine Ord, Dit hele Væsen, men som allige­
vel ikke var Dig, ikke den Kvinde, hvis 
Aandedræt jeg hørte bag min Dør.

Og jeg følte, hvordan Du svandt bort fra 
mig, længere og længere bort for at skjules 
bag Mindet.«

»Saa elsker Du mig altsaa dog ikke.«



Judith sagde det sagte og ligesom for at be­
rolige sig selv.

»Jeg elsker Mindet om Dig,« sagde Herman 
og knugede Hænderne mod sine Øjne.

»Og heller ikke det, ikke nu mere, ikke 
nu, da jeg har set Dig igen uden at vinde 
Dig. Nu er Billedet slaaet itu.«

»Jeg burde ikke have fulgt Dig,« sagde 
Judith. »Det havde været bedre for Dig, hvis 
Du aldrig havde set mig igen. Og havde 
jeg anet det, saa var jeg ogsaa rejst. Men 
Du var en anden, da Du i Aftes et Øjeblik 
erobrede mig. Det var jo et Eventyr, flyg­
tigt og smilende — og et Eventyr paa det 
Sted, jeg elsker højest i Verden. Alt det for 
mig gennem Hovedet — jeg tænkte ikke og 
overvejede ikke. Jeg har vænnet mig til 
ikke at tage Livet for alvorligt, Herman — 
man lærer det saa nemt, naar man hvirvles 
afsted. Men Du maa tro mig, naar jeg siger, 
at jeg stundom tænkte paa Dig som noget 
af det, der blev tilbage for mig, naar alt det 
andet er forbi — ogsaa jeg har gjort en 
smertelig Erfaring i disse Timer. Det kunde



have været saa helt anderledes. Og jeg kan 
ikke sige, om det er mig eller Dig, der har 
størst Skyld — jeg, som fulgte, eller Du, som 
kaldte.«

»Aa, ingen har vel Skylden,« sagde Her­
man. »Livet er saadan, det kræver, at der 
skal handles straks og vildt. Det krævede 
af Dig, at Du maatte rejse, og jeg kunde ikke 
følge det Krav, der stilledes til mig: at sætte 
hele mit Væsen ind paa at holde Dig tilbage. 
Da var det rette Øjeblik for min Lykke 
forbi — maaske ogsaa for Din, jeg elskede 
Dig saa højt, og Dit Hjem er jo dog hos 
mig. Men naar Øjeblikket er suset forbi os, 
saa staar vi tomhændede. Thi den Elskov, 
man én Gang har følt, den kan man ikke 
føle igen, det ved jeg nu. Kærligheden taaler 
det ikke. Det er som at krænke dens sejr­
rige Væsen, og den vender sig fra En med 
tilhyllet Hoved. Gentagelsen er umulig. Jeg 
føler det i dette Øjeblik, at elsker man en 
Kvinde saa højt, at man maa sætte hele sin 
Tilværelse paa dette ene at besidde hende, 
saa maa man sejre eller falde — og efter



Faldet er der ingen Sejr, thi man kan kun 
elske én Gang.«

Han stod foran Judith. Hans Øjne hvilede 
i hendes. Hun støttede træt sit Hoved paa 
sin Haand.

»Lad mig rejse, Herman, og se Dig ikke 
om efter mig. Glem mig, hvis Du kan. Men 
se ogsaa, om Du ikke kan rive Dig løs fra 
alt det her. Jeg tror, at her er din Ulykke. 
Dette Bibliotek, disse Bøger, hele Huset — 
det er Din Ulykke. De har stjaalet Din 
Manddom fra Dig, klemt Dig til Døde. Vers 
har Du skrevet, Bøger har Du læst — hvor­
for? Til hvis Glæde? Du sad i Bogstøv til 
op over Ørerne og gramsede over det, Du 
kalder Minder. Hvorfor søgte Du mig ikke 
op, jeg, som kunde have frelst Dig? Hvorlor 
blev jeg ikke et Menneske for Dig i Stedet 
for en taabelig Drøm? Jeg bryder mig ikke 
om alle Dine Vers og Minder, jeg vil elskes
som den, jeg e r ------ . Endnu i Aftes var
det T i d ------ da var det store Kærligheds­
øjeblik for mig, som Du talte om. I Aftes 
havde jeg været Din, alle mine Tanker og



Ønsker krævede Dig. Det Øjeblik havde 
kastet Glans over hele mit Liv.

Men da holdt Du Riddervagt over min 
Ære.«

Der blev ganske stille i Stuen. Herman 
greb Judiths Haand og kyssede den lang­
somt og smerteligt.

De følte begge, at der var ikke flere Ord 
at sige, og at de nu tog den store Afsked 
med hinanden.

Udenom dem laa det gamle Bibliotek, 
Hermans døde By. Mørket herskede i dens 
Gader, Tavsheden rugede over den.

Pludselig afbrødes Stilheden. Dørklokken 
kimede med hurtige, skingrende Slag. En 
Dør aabnedes, Fodtrin hørtes i Gangen. 
Herman og Judith for fra hinanden, Judith 
med et Skrig. Der bankedes paa Døren.

Og førend Herman fik sagt: komind, stod 
Finsen i Biblioteket.



Den lille graa Herre traadte med sin graa 
Hat i Haanden roligt ind i Stuen og hilste 
belevent paa Judith og Herman.

Saa vendte han sig til Judith og sagde 
ganske naturligt:

»Det var jo Aftalen, at jeg skulde hente
Dem her, ikke sandt?«

Herman vilde fare op, men Judith kom 
ham i Forkøbet og svarede:

»Ja, det stod jo i Telegrammet.«
»Meget rigtigt — det stod i Telegrammet. 

Vi kommer én Dag senere til Koncerten. 
Det er blevet bekendtgjort. Jeg har ordnet 
alt pr. Traad. Vi tager med Aftentoget til 
Helsingør, ikke sandt, Frøken? Det gaarom 
en halv Time. Jeg har Vogn. Toget stand-



ser jo ved denne Station. Vi holdt her i 
Aftes.«

»Hvor tør De komme her,« udbrød 
Herman.

»Undskyld min Dristighed,« sagde Finsen. 
»Jeg troede ikke, at De vilde tage det ilde . 
op. Hvad skulde jeg i Helsingborg saa 
længe? Det er en kedsommelig By med 
moderne, grimme Huse, ikke Spor af Hel­
singørs gamle Romantik. Jeg tog med Efter­
middagstoget hertil for at ledsage Frøkenen, 
hvis hun ønskede det.«

Herman vendte ham Ryggen.
Judith rejste sig og sagde: »Nu kommer 

jeg, Finsen.«
Saa gik hun ud af Stuen uden at se paa 

Herman.
Finsen stod et Øjeblik og saa forbavset 

efter hende.
Han var kommet, efter at han som en 

Rasende var styrtet op og ned ad Gulvet i 
Hotelværelset med Telegrammet i Haanden. 
Han vilde have prøvet paa at faa hende 
med, men han havde ikke haft nogen be-



stemt, Tro paa, at det vilde lykkes. Han 
kom for at gøre et Forsøg, og fordi han 
ikke kunde andet — og nu saa han, at han 
i Grunden var ventet. Sejren var vundet 
uden Sværdslag, hvordan det var gaaet til, 
begreb han kun halvt. Men naar han saa 
paa Herman, der sad ganske fordybet i sig 
selv, forstod han, at Herman var den faldne.

Men han kunde jo ikke staa her uden at 
sige et Ord.

Finsen saa sig omkring med et Smil, han 
daarligt skjulte: »Særdeles smukt, Hr. Kan­
didat Falk. Meget stilfuld Bygning med 
henrivende Beliggenhed ved Sund og Skov. 
Gammelt Bibliotek ser jeg — med særdeles 
interessant Rokokoloft.«

Finsen mønstrede Loftet med tilsyne­
ladende stor Interesse og sagde:

»Jeg ser, at Kalken er faldet af nogle 
Steder. Ja, gamle Lofter er svære at bevare. 
Maaske Reolerne staar lidt usikkert og der­
ved river Pudsen løs?«

Han gik hen til en af Reolerne og prøvede.



»Ja, en lille Smule usikkert staar den. Og 
saa falder lidt Kalk ned. Naturligvis.«

Han pustede noget Kalkstøv af sit Ærme.
Herman sad stadig ubevægelig. Finsen 

gik smilende op og ned. Han blev i bedre 
og bedre Humør. Det var næsten altfor 
komisk, at Sejren var saa let.

Og han konverserede ufortrødent videre:
»Her maa være dejligt at bo. Jeg for- 

staar saa godt, at Frøkenen ikke kunde 
modstaa at nyde det dejlige Vejr i disse 
Omgivelser. — De rejser ikke meget? Aa 
nej, naar man har det saa godt som De! 
Fred og Ro og gammel Elegance. Man 
river sig nødig løs. Livet er saa kort, og 
man gør Ret i at knytte sig saa tæt som 
muligt til det, man har kær. Man tør lige­
som ikke forlade det, ikke vende Ryggen 
til det. Man er bange for, at det skal være 
borte, inden man faar vendt sig om. Rorte 
som en Drøm. Netop. Livet er saa hastigt.«

Herman sprang op. Pludselig saa han 
Finsen hoppe frem og tilbage dér foran Rø­
gerne som et graat og skadeligt Dyr. Og



han sprang hen til ham, slog til ham, saa den 
graa Hat trillede hen ad Gulvet, og raabte:

»Ud med Dem — ud med Dem og op 
paa Bukken, Lakaj som De er. Sørg for 
Deres Herskab og vov ikke at røre hende, 
mens jeg ser paa det.«

Herman var bleg som et Lig, og paa hans 
Raseri saa Finsen, hvor stort Nederlaget var.

Derfor greb han roligt sin Hat, rystede 
smilende paa sit store Hoved, snoede Mou­
stachen og sagde blot:

»Det unge Blod! Ja, ja, det unge Blod!«
Saa traadte Judith ind. Hun var rejse­

klædt og havde sin Rejsetaske i Haanden. 
Finsen tog den og gik ud til Vognen med 
den.

Herman gik hen til Judith. De var begge 
to sørgmodige. Herman ledte efter Ordene, 
fandt intet at sige, tog saa hendes Haand og 
kyssede den længe.

»Judith, lev saa vel. Jeg kan ikke gen­
tage det, jeg sagde i Aftes. Jeg kan ikke 
sige til Dig: bliv hos mig. Jeg ønsker Dig 
altid det bedste.«



Judith svarede intet. Hun tog hans Hoved 
mellem sine Hænder, saa længe paa ham 
og kyssede ham ømt som en Søster paa

- é

Øjnene og Munden.
Saa gik hun hurtigt ud af Stuen.
Herman stod som fastnaglet til Gulvet. 

Han sank ned i Knæene. Hele hans Legeme 
rystede. Med en Kraftanstrengelse betvang 
han sig. Han løb ud, vilde raabe, men fik 
ikke Ordene frem, endelig stod han foran 
Huset. Vognen var kørt. Judith var borte.

Herman løftede uvilkaarligt Armene og 
lod dem atter synke. Det var jo forbi. Han 
gik langsomt ind i Haven. Han følte sig 
som bedøvet. Og lidt efter lidt samlede 
hans Tanker sig om det, der var sket. Hele 
hans Liv var faret ham forbi i en saa hvirv­
lende Hast, at han var svimmel derved. 
Han saa sig rundt til alle Sider. Der var 
mørkt i Haven, mørkt og ensomt, Judith 
var borte.

Skylden var hans, ene hans. Men han 
forstod nu, at Grunden laa langt tilbage i 
Tiden. Hele hans Liv havde baaret sammen



til dette Nederlag. Og pludselig, som i et 
Lynglimts Skær, saa han den dybe Sammen­
hæng i alt, hvad han havde taget sig til. 
Hvorfor hang han i sit Hjerte ved alt det 
gamle, hvorfor stod han udenfor Kampen, 
der kæmpedes omkring ham, hvorfor var 
der ingen Plads, som ventede paa ham? 
Fordi han ikke kendte Livet, aldrig havde 
levet det paa rette Maade, fordi han ikke 
havde fulgt Judith, da hun rejste. Judith
— — Ju d ith ------ han sagde hendes Navn
ganske sagte og følte Ensomheden om sig. 
Judith var borte.

Og hvorfor skrev han aldrig de Bøger, 
han drømte om at skrive, hvorfor fangede 
han ikke ind under sin Pen det Liv, han 
anede bag Digternes Værker? Netop fordi 
han kun anede Livet og aldrig greb det 
med fast og voldsom Haand, fordi han 
havde sluppet Judith just i det korte Se­
kund, da han skulde have holdt fast paa
hende------ ja, det var sandt, vi lever ikke
i Dage, Uger, Maaneder, Aar, men i korte, 
sekundkorte Øjeblikke, som aldrig vender



tilbage, hvor bedende vi saa strækker Ar­
mene ud efter dem. Nej, nej, de kommer 
ikke tilbage. Vi bliver ene, ene, ene. Ju­
dith var borte.

Herman løb gennem den mørke Have. 
Han vilde bort, vidste ikke hvorhen, blot 
bort fra alle de Tanker, der var ved at 
sprænge hans Hjerne. Han mumlede hen 
for sig og anede ikke, hvad det var. Det 
var Judiths Navn og Moderens og gamle 
Versstumper. Versene, som han havde skre­
vet til Judith, mylrede pludselig frem i hans 
Hjerne og listede sig over hans Læber.

I Din Kjole er fanget et flagrende Fnug, 
og en Blomsterduft imod mig bliver baaret.
Paa Din Haand og Din Fod ligger glimtende Dug, 
og en Rosenranke kyssed Dig paa H a a re t------

Vers, Vers, hvad vilde han med dem nu, 
de skulde brændes, brændes og glemmes 
allesammen.

Jeg gik at finde Dig og fandt Violer.
Her sender jeg dem, sé, en m unter Klynge,



en blaa Forsamling under grønne Blade, 
en Foraarshilsen og en Foraarssamklang 
af Toner, der til Duft har sig fortættet — ------

Herman standsede pludseligt. Sad han da 
saa dybt i løgnagtige Vers, at de dækkede 
Udsigten til Livet for ham. Smuk Poesi,, 
nette Vers — hvorfor udgav han dem ikke 
i en pyntelig Bog som de andre Poeter, 
hvorfor skulde Folk ikke kende hans Hjerte­
kvide, og hvorfor skulde ikke de blege Æste­
tikere om nogle Aar kunne gramse i hans 
Oplevelser. Men det var jo ikke Oplevelser, 
det var jo kun digtet altsammen, Poesi om 
Drømme.

Aa, det var jo Løgn og Bedrag det Hele.. 
Herman standsede igen. Hvad vedkom alt 
det ham. Han havde jo kun Et at tænke 
paa. Judith var borte.

Han gik langsomt op imod Huset. Den 
voldsomme Bevægelse i hans Sjæl mattedes 
ud, Aftenens Kølighed naaede hans Blod.

Hvad om nu Judith var blevet hos ham? 
Han havde jo aldrig tænkt saadan paa det,,



som Livet og Hverdagen kræver det. Kunde 
han have skabt nogen Lykke for hende, var 
hun blevet hans, saa at alle hendes Længs­
ler og Tanker mødtes med hans?

Nu, da han var rolig, nu i denne Nat, 
hvor han for første Gang var helt ærlig 
mod sig selv, maatte han bekende, at han 
ikke havde været i Stand til at bære An­
svaret.

Han kom ind i Biblioteket. Lampen 
brændte stille og klart. Herman satte sig 
tungt i den Stol, Judith havde forladt. Og' 
for anden Gang i sit Liv skjulte han Hove­
det i sine Hænder og ønskede, at Bøgerne 
vilde styrte sammen over ham.

De truede ham jo fra alle Sider. Støvet 
faldt allerede. Hvor let vilde det ikke 
være at rive de ormædte Reoler om eller 
fra en af Stigerne at kaste sig ned paa Flise­
gulvet og knuses. Saa laa han begravet i 
sit Pompeji — glemt og ikke savnet af 
nogen.

Tanken overvældede Herman, han kunde



ikke sidde roligt, maatte frem og tilbage 
mellem Reolerne.

Aa — det var jo Vanvid. Skulde ikke 
Savnet af Judith drive Fantasteriet ud af 
hans Sjæl, nu havde han jo Livets haarde 
Virkelighed at kæmpe med.

Han saa sig om mellem Bøgerne. Disse 
Bøger var hans Ulykke, havde Judith sagt. 
Skulde han brænde sin By, kunde han det?

Han vidste, at han kunde ikke. Han 
vidste, at hver af disse Bøger var en Menne­
skesjæl, hvis bundne Tale kunde vækkes. 
Han vidste, at hans Liv kunde blive rigere 
end de andres, fordi han elskede disse Bøger 
med Slægtens nedarvede Kærlighed. Han 
vilde blive her imellem dem, han vilde faa 
dem til at tale, han vilde drage fra Tid til 
Tid, fra Land til Land, alt skulde være 
hans, han vilde være Verdens Konge.

Bøger — Bøger — — Folk vidste ikke, 
hvad det var. Kun de, der som han havde 
levet helt og udelt med dem, kunde forstaa 
det. Naturen havde aldrig været meget for 
ham, han kunde glæde sig over den, men



den gav ham ingen Tanker. Men ligesom 
der er Folk, som fordyber sig i Skove, van­
drer langt og helst er alene, saaledes kunde 
han fordybe sig i Bøgerne.

Bøgerne er jo som en uendelig Skov — den 
ene Bog lokker den næste frem, man bliver 
aldrig færdig, det er stundom, som om man 
er faret vild, og aldrig kan finde ud igen. 
Thi den ene Bog avler den næste, som Træ 
skaber Træ, man øj ner bagved alt en uende­
lig Sammenhæng, som man synes, at man 
maa forstaa. Derfor er intet stort og intet 
smaat, der er store eller smaa Led i Sam­
menhængen, men alt fylder en Plads.

Han standsede og hørte med et sin egen 
Stemme. Han saa sig om, strøg sig over 
sin Pande — og mindedes alt. Dér havde 
hun siddet, det havde hun sagt. Nej, han 
kunde ikke blive her. Han maatte ud, om 
det saa kun var for at komme hjem.

Der kom en uforklarlig Uro over ham. 
Han gav sig til at ordne sine Sager, han 
gemte sine Papirer, satte Bøger tilrette.

Judith var borte, han maatte ogsaa bort.
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Han vidste, at hun havde Ret, og at dette
Møde ikke havde været forgæves. Han vilde
bringe Livet til denne døde By, som han
elskede saa højt, men først maatte han selv
lære Livet at kende.,

£  »

Han kølede sin brændende Pande mod
Vinduesruderne. Lampen, der længe havde
lyst svagt, gik pludselig ud. Herman saa,
at Morgenen var begyndt.

Og med et tungt Hjerte vendte han sig 
om og gik ud af den døde By.







Jakob saa et Øjeblik ud paa Gaden, før 
han trak Gardinerne for Vinduet. Snefnug­
gene lyste i Skæret omkring Lygternes Flam­
mer og sank saa smæltede ned i Fortovets 
Smuds. Avismanden, der havde sin Plads 
ved Gitterporten ind til Haven omkring det 
gamle Slot, trak Voksdug over sit Avisstativ, 
trykkede Pelshuen fastere paa sit store, graa 
Hoved og gik. Hans Dværgeskikkelse for­
svandt i Mørket ligesom Sneen.

Det ringede paa Jakobs Telefon. Han løb 
hen til Skrivebordet og væltede paa Vejen 
en Stol.

»Er der nogen?---------- Nej, Overretssag­
føreren er ikke til at træffe før imorgen paa 
sit Kontor — — —.«

Imorgen — imorgen!



Jakob gik mekanisk hen og stillede Stolen 
paa Plads igen. Saa stod han stille med 
Tændstikæsken halvt udtrukket. Skulde han 
ikke hellere blive siddende i Mørket?

Nej. Han tændte Lampen paa Skrive­
bordet. Da han flyttede den til Rette, stødte 
dens Fod klirrende mod en Bronceafstøbning 
af en Kvindehaand, som han havde liggende 
som Brevpresser over nogle Papirer.

Saa satte han sig ved Skrivebordet og lod 
en Lineal søge Ligevægt paa Fingeren.

Da det atter ringede paa Telefonen, rev 
han Hørerøret op til Øret.

»Er det D ig?------ — G aarD u?------------
Kom der Bud — ------ Ja, ja, jeg forstaar
det nok. — — — Hvadbehager? Naa ja — 
— ja selvfølgelig — — — nej, jeg er rolig 
Farvel Du og T a k ------ j a ------- nej, hvor­
for ikke? Forhaabenlig — — —.«

Jakob tørrede sin Pande. Han saa paa 
sit Ur. Klokken var over ni.

Linealen vippede atter paa hans Finger. 
Saa lod han den falde og stirrede paa Telefon­
apparatets blanke Klokker. Hans Tanker



sløvedes, han mærkede, at Øjnene vilde falde 
i, han førtes langsomt og venligt mod noget 
fjærnt og blødt.

Der blev banket med en Stok paa et af 
Vinduerne. Det var Hammers Signal. Han 
maatte have set, at der var Lys. Et Øjeblik 
efter blev der ringet paa Dørklokken. Jakob 
gik ud og lukkede op, skønt han hellere 
vilde lade være.

»Hundevejr,« sagde Hammer, da han var 
kommet ind og havde ladet sig falde ned i 
en Lænestol.

»Ja,« svarede Jakob adspredt.
Hammer tog en Cigar paa Bordet, skar 

med Omhu Spidsen af, tændte og lænede 
sig tilbage i Stolen. Hans Bevægelser var 
rolige, hele hans Person var sikker og sund. 
Han var hverken køn eller grim, hverken 
lapset eller sjusket, men der var den Lige­
vægt i ham, som gør et Menneske behage­
ligt og nemt at omgaas.

»Rosamunda er i Theatret, og jeg er for 
Tiden optaget af dette Merskumsrør, der 
skal ryges til med Forstand. Min Rosa er



jaloux paa det, derfor sendte jeg hende bort. 
Og vi har aftalt ikke at ses, førend Mer- 
skummet har faaet den første sarte, lyserøde 
Timbre.«

Han ventede at møde Jakobs Smil, men 
Jakob var faldet hen igen foran Telefonen.

»Du er saa tavs. Kommer jeg til Ulejlig­
hed? Venter Du nogen?«

»Ikke et Menneske. Det er blot en Telefon­
besked, je g ------ .«

»Derfor skal Du ikke sidde og stirre paa 
Telefonen. Den siger ikke noget for det.«

»Nej — og dog. Jeg ved ikke, hvad det 
er — jeg synes næsten, den lever. Den ved 
noget, den ikke vil sige. Den ved mere end 
vi. Den er tilstede et Sted, hvor jeg ikke 
er. Den gemmer noget for mig.«

Hammer saa paa ham.
»Herregud, Jakob, hvad er det for noget

frygteligt, Du venter-----------?«
I samme Øjeblik ringede det paa Tele­

fonen. Jakob strakte Haanden ud, men saa 
i samme Øjeblik hen paa Hammer..



Hammer forstod det. Han gik hurtigt ind 
i Sideværelset.

Han hørte Jakob svare vredt og slænge 
Stolen tilside. Saa kom han ind til ham.

»Idioter paa Centralen. Det var slet ikke 
til mig.«

»Men Jakob dog! Rolige, besindige Jakob! 
Hvad gaar der af Dig i Aften?«

Jakob stod et Øjeblik i Døren til sit Væ­
relse.

Saa sagde han pludselig:
»Du har Ret. Hvad maa Du tro om mig? 

Men kan jeg ogsaa tale om det? Har jeg 
Ret til det? Aa, men naar jeg nu maa. 
Hører Du, jeg maa betro mig til En. Ellers 
gør denne Aften og Nat mig gal.«

»Jeg er tavs om andres Ting, selv om jeg 
vrøvler om mit eget,« sagde Hammer roligt.

»Hør nu.«
Jakob fortalte, mens Timerne gik, og Tele­

fonen var tavst Vidne.



Da Jakob traf Thora Holt, var han i 
Midten af Trediverne og følte sig ene, ene 
som den er det, i hvem Hjemfølelsen gennem 
en lykkelig Barndom er tidligt vakt og altid 
levende. Nu da hans Barndomshjem var 
lukket, og han sad i fremmede Stuer omgivet 
af alle Minderne fra sine Forældres Tid, 
sneg Ensomheden sig over ham. Det Gamle 
var forbi, og i Glæden over den Harmoni 
og Aabenhjærtiglied, som havde knyttet For­
ældrene og ham sammen, havde han ikke 
brudt sig om at skabe noget Nyt. Han 
syntes, han sad et Sted udenfor Livet.

Hans Sagførerforretning, som han havde 
arvet efter sin Fader, var ikke Livet for ham, 
den var saa sikker og indbragte saa trofast, 
hvad den skulde, omgærdet af de mange 
Aars Tillid, at Spændingen var borte. Hans 
Venner og Bekendte, Bøger, Politik — alt­
sammen noget, han nød paa Frastand, ikke 
Livet, ikke hans Liv, noget, der omgav ham 
højt som en Hvælving og dog begrænset 
som de fire Vægge i den Stue, der rummer 
dem, som hører sammen.



Netop den Dag, han traf Fru Holt første 
Gang, havde denne Stemning behersket Jakob 
med usædvanlig Magt. Han vidste ikke selv 
hvorfor. Dagen var en Dag som saa mange 
andre. Det var kommet ved en Mængde 
smaa Tilfældigheder, mest maaske ved et 
Par Kærestefolks Blik, der strejfede ham.

Han sad og saa fra Kupeens Skygge ud 
paa Østbanegaardens Perron, der laa i et 
blændende Sollys. Han saa paa de lysklædte 
Damer og de muntre Skolebørn, der gled 
forbi i en støjende, sommerlig Strøm.

Han kendte mange af Damerne, nogle af 
dem var smukke, og han vidste, at han vilde 
træffe dem ved det Middagsselskab, til hvilket 
han kørte ud. Skulde han staa ud fra sin 
mørke Krog og slutte sig til dem? Aa hvad 
— han sad jo godt, og de andre vedkom 
ham i Grunden slet ikke.

Det var jo de andres Koner og Døttre og 
Kærester.

Han saa Ægtemænd, der var hans Jævn­
aldrende, komme løbende lige fra deres Kon­
torer for at skynde sig hjem til Konen, som



stod ved Havelaagen og ventede, eller til den 
lille Purk, som havde faaet Lov til at løbe 
ned til Jærnbanestationen for at lægge sin 
lille, svedige, snavsede Haand i Faderens.

Han saa to unge Forlovede, der gik spej­
dende langs Kupéerne for at finde et Sted, 
hvor der ingen Bekendte sad — — —

Andres Koner, andres Kærester, andres 
smaa Børn.

I Kupeen var næsten alle Pladserne op­
tagne. Da Toget blev sat i Gang, saa Jakob 
sig rundt og lyttede til de Rejsendes Sam­
taler.

Der var et Ægtepar, som skulde til Rung­
sted for at spise sammen med en Ven. Ven­
nen og Ægtemanden var smaa, sirlige Mand­
folk, lidt forslidte, men glade fordi de skulde 
ud til en fin Restaurant og vise, hvor flotte 
de kunde være.

Damen var høj og svær. Man kunde se 
paa hende, at hun ansaa sig selv for at være 
smuk og i sin Kreds gik for at være det. 
Der nikkede en kostbar hvid Fjer paa hendes 
Hat, hendes Kjole var af fint Silketøj, hun



bar et Par kostbare Smykker, der af Manden
_ eller Vennen — var fæstede paa hendes
store Legeme som en ærbødig Hyldest. .Og 
hun hyldedes uafbrudt af de to smaa Herrer. 
Alle deres Ord henvendtes til hende, til 
hendes Dom appellerede de stadig, og bag 
alle deres Yttringer laa et Forsøg paa ogsaa 
at sætte hende i Feststemning.

Men hun var uindtagelig. Bred og sund 
sad hun dér og gav arrige Ord til Solen og 
Støvet, hun havde Hovedpine, nej, snarere 
nervøse Smærter i Hovedet — — det gik 
nok over, trøstede Vennen — — nej, det 
blev naturligvis værre. — — Hvad hun 
vilde drikke? Den Sauterne, hun holdt saa 
meget af sidst? — — Det var hende saa- 
mænd ganske ligegyldigt, hun var helst blevet
hjemme. Ganske alene. — —

De to Mænd kæmpede for deres lille Fest. 
De spejdede i hendes Øjne for at finde blot 
det mindste Glimt af, at hun vilde være 
med, de frittede og spurgte, men fik kun 
Støv og Sol og Smærter og Ligegyldighed til
S v a r------ —



Andres Koner! Lad dem beholde dem r 
Hvorfor vilde disse Mænd dog trælle? De 
fandt hende smuk, de gik med krumme 
Rygge og bar hendes Slæb, deres Dag var 
opfyldt af hende, denne Ægtemand sled for 
hendes Skyld, hans Opgave var — — — 

Han havde altsaa en Opgave!
En hvid og soigneret Etatsraad fra Mini­

steriet klagede over den latterlige nye Rang­
skala, og en ærbødig ung Mand delte ganske 
hans Sorger.

»Vil De tænke Dem: Politidirektøren ran­
gerer over mig — hvadbehar? En Politi------«

»Vanvid, Hr. Etatsraad.«
Den Gamle irriteredes mere og mere og; 

degraderede uafbrudt Politidirektøren. Han 
lod, som han forsnakkede sig og kaldte ham 
Politiinspektør, haanede ham rigtigt derved
------ en Inspektør, Kære, en, som --------en,. .
der gaar og passer paa, at Betjentene ikke 
drikker Bajerskøl i Kælderhalsene — — 
hvadbehar? Er det ikke sandt?

Den unge Herre nikkede betaget indenfor 
sine Flipper.



En Middag i Rungsted — Politidirektørens 
Rang — — naa ja, hvorfor ikke? Det ene 
kan vel være ligesaa interessant som det 
andet, forudsat at man kæmpede for det.

Men naar man kørte ligeglad til et Mid­
dagsselskab i Skodsborg, hvor Ingen vilde 
savne En, hvis man blev borte, og skulde 
køre alene hjem igen om Aftenen — 
saa — —

»Hvad saa?« spurgte Fru Holt, Jakobs 
Borddame, hvem han halvt mod sin Vilje 
havde underholdt om dette.

»Ja, Frue, saa er der ikke megen Mening 
i det Hele.«

»Mening!« Fru Holt kastede Hovedet til­
bage og saa paa Jakob. »Saadan noget 
bryder jeg mig ikke om. Jeg tager det, som 
det kommer.«

Jakob saa paa Fru Holt, der havde lænet 
sig tilbage i Stolen, saaledes at hendes Legeme 
spændtes og alle Former traadte frem under 
den tynde Sommerkjole. Hun kunde vel 
være henved tredive Aar. Hun var smuk, 
mørk og tindrende, med en ejendommelig



Styrke og Glød. Dristigt og hensynsløst lod 
hun sit Toilette fremhæve alt, hvad hun 
vidste, der var smukt hos hende. Valmuer 
brændte ved hendes Hals og flammede i 
hendes Haar, Kjolen sad stramt og kun 
Ærmerne gled op og ned over Arme og 
Hænder.

»Hvad vil De egenlig, jeg skal gøre?« 
spurgte Jakob.

»Hvorfor tager De alene hjem?« spurgte 
hun tilbage og vendte sig brat imod ham. 
»Det gjorde jeg ikke, hvis jeg var Dem — 
ung endnu og rig og køn for Resten ogsaa.«

»Har Deres Mand underholdt Dem om 
saadan noget?«

»De er uartig. Lad os saa hellere kon­
versere.«

Jakob syntes i Grunden ikke om Fru Holt. 
Han kendte hendes Tone. Lidt raa og lidt 
uægte. Disse smaa gifte Koner elskede at 
spille deres Erfaring ud mod de opvartende 
Ungkarle. Mændene havde fyldt dem med 
deres Historier; Romanerne, de læste i deres 
Lediggang, gjorde Resten. Heldigvis var



Middagen snart forbi, Samtalen ved Bordet 
blev almindelig.

Medens der blev drukket Kaffe paa Veran­
daen, drev Jakob om i Haven, ærgerlig over 
sin Aabenmundethed mod den fremmede 
Dame.

Han stod ved Laagen og saa ud paa 
Vejen.

»Kommer hun ikke?« spurgte Fru Holt 
og stillede sig smilende ved Siden af ham. 
»Saa byd da mig Armen og spadser lidt 
med mig. De er ellers en vanskelig Herre, 
men jeg vil ikke have, at De skal gaa dér 
og ærgre Dem over mig. Og det er jo det, 
De gør. Ikke sandt?«

Hun tog Jakob under Armen, og de gik 
hen ad Havegangen, medens hun spøgende 
fortalte ham alle hans Tanker. Han blev 
underlig rørt derved. Hun afvæbnede hans 
Modstand, medens hun gik ved hans Side,
lidt tyngende------eller fortrolig? Saa bøjede
hun sig for at lugte til en Rose, hun slap

i

Jakobs Arm og førte med begge Hænder en



Gren, der var tung af hvide Roser, op til sit 
Ansigt.

Hvad var det, som skete? Hvorfor havde 
dette Øjeblik brændt sig ind i Jakobs Liv 
som et glødende Mærke? Det var Sommer­
aftenen, Thoras Skikkelse, som hun stod 
der i det røde Silkesjal, maaske blot hendes 
Hænder, som Jakob pludselig saa og blev 
draget imod.

De var forunderlig spæde, næsten gennem­
sigtige, som et hvidt Blomsterblad man kan 
blæse bort, og saa alligevel stærke, slanke 
og spændstige. De var paa samme Tid Kvin­
dens Styrke og Afmagt. De bar lysende,, 
farvede Stene, som Kvinder, der gaar til 
Fest for mange Mænd, og dog var de for­
trolige og smaa, som den, der smykker sig 
til Festen for én.

»De ser saadan paa mine Hænder,« sagde 
Thora og slap Rosengrenen.

Strøg hun med sin Haand over Jakobs 
Læber? Han greb den og den anden, de var 
kølige af Dug og duftede af Rosenblade, og 
i den dunkle, ensomme Have borede han



sin Mund ned i dem, som var de en Blomst, 
der bød hans Læber sin hvide Kalk.

Der gik nogen Tid, inden Thora og Jakob 
igen begyndte at tale. De gik i Mørket tæt 
op ad hinanden og sagde et Par usammen­
hængende Sætninger. Da de kom op til 
Huset blandede de andre Gæster sig i deres 
Samtale.

Paa Hjemturen kom de til at sidde langt 
fra hinanden i Kupeen. De talte ikke mere 
sammen den Aften. Kun da Selskabet tog 
Afsked paa Banegaarden i København, og 
Jakob for alles Øjne trykkede Thoras Haand, 
mærkede han, at hendes Fingre klemte hans, 
og halvt sagte sagde hun smilende:

»Gaa saa hjem — alene!«
De følgende Dage rystede Jakob denne 

lille Hændelse af sig.
En lille Frue med smukke Hænder, han 

havde kysset — hvad saa? Naar han kom 
til at tænke paa Thora, smilede han af sig 
selv. Var det en Begivenhed! Han havde 
dog kendt andre »Forhold«. Han var da 
ikke mere Student.



Men da lian en Aften paa et Dampskib 
traf Thora og hendes Mand, følte han dog, 
at der var sket noget.

De sad alle tre paa Dækket og snakkede 
om Dagens Begivenheder, som tilfældige 
Bekendte gør det. Men der var en ejen­
dommelig Forbindelse mellem Jakob og 
Thora, en vis kammeratlig Tone, som hun 
anslog. Var de allerede gamle Venner?

Thoras Mand syntes ikke at mærke noget. 
Han var en høj og bredskuldret Herre, 
næsten en Kæmpe, og han viste Thora den 
varsomme Kærlighed, som stærke og store 
Mænd har overfor den Kvinde, de elsker. 
Naår han vilde lægge Sjalet op om hendes 
Skulder, var det som om hans store og brede 
Fingre uhjælpeligt hang fast i Fryndserne 
og ikke turde rede sig ud igen af det fine 
Spind af Frygt for at rive det itu, naar han 
lo over noget, hun sagde, eller selv slog ind 
i hendes spøgende Tone modsagde hele hans 
Skikkelse, den brede, lave Pande og det 
store Skæg, der bølgede over hans Bryst,, 
hans egne lette Ord.



Han og Thora var tilsyneladende fuld­
stændig lykkelige. De fortalte Jakob om 
deres Hjem, om deres to smaa Drenge, de 
opfordrede ham til at aflægge en Visit som 
Indledning til nærmere Omgang.

»Saadan en stakkels Pebersvend, der altid 
sidder alene,« sagde Thora og bøjede sig 
hen imod sin Mand, som søgte hun Be­
skyttelse. Og siddende dér, støttet til den 
trofaste, godmodigt leende Kæmpe, udmalede 
hun drilsk alle de Ubehageligheder og al 
den Uhygge, hun tænkte en saadan Ungkarle- 
menage maatte føre med sig.

En ubehagelig Følelse bemægtigede sig 
efterhaanden Jakob. Han syntes, at Thora 
ved noget, som laa bag hendes Ord, drog 
ham ind i et eller andet skæbnesvangert. 
Men han vilde ikke lade sig føre. Og han 
vilde heller ikke bejle. Han vilde ikke hele 
Turen om igen, den evig samme Tur. Og 
han var ked af de skjulte Forhold med 
deres Halvsimpelhed og Selvbedrag. Saadan 
noget var han for gammel til, det var kun 
fristende, naar det var uprøvet.



Skulde han eje en Kvinde, saa skulde det 
være saadan som Holt, der gik dér sikker 
og støt med sin Hustru under Armen gen­
nem de stille Gader.

Jakob sad i den følgende Tid meget 
hjemme om Aftenen. Han holdt meget af 
de stille Sommeraftener i de kølige Stuer. 
Kun faa Lyde trængte ind til ham fra den 
tomme Gade, ovre fra Slotshaven lød nogle 
legende Børns Stemmer. Verden laa langt 
horte. Ude i den anden Ende af Bven
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summede Menneskene omkring Forlystelses­
stederne, ved Kysten klumpede Folk sig 
sammen for alle at faa de samme Skønheds­
indtryk, sige det samme om Sund og Sejler 
og Maane og Æbleroser, langs alle Staalveje 
stønnede Jernbanetogene stopfyldte af travle, 
skikkelige Turister, der syntes de skyldte 
sig selv og Kone og Børn og Fædreland at 
se »den store Verden« og finde alt bedst 
hjemme.

Jakob læste i denne Tid Bøger, han før 
havde læst, læste dem langsomt og syntes, 
at hans Tænkeevne forfinedes i disse Timer,



da hans Tanker lettedes for alt Ansvar og 
al Forbindelse med det Liv, der levedes 
omkring ham, dg flagrede let og legende 
gennem Tilværelsen. Naar han til Hverdag 
kiggede i en Roman, saa gjorde han det 
altid med Følelsen af, at det, der skildredes, 
var Digt og Leg, han skænkede det kun sin 
ledige Tid. Nu blev Romanen det Virkelige, 
Livet, saadan som det saa ud for den, der 
betragtede det oven fra og saa paa det, der 
ragede op af Tilfældighedernes graa Masse. 
Han var langt borte i disse Timer og læng­
tes hele Dagen efter dem.

Men en Aften vilde Bogen ikke fange ham. 
Han lagde den hen, gik op og ned i Stuen, 
tog den igen — nej, det kunde ikke nytte 
at skjule det, det var ikke til at tage Fejl 
af, han længtes efter Thora.

Det var gaaet saaledes til.
Da han om Eftermiddagen gik fra sit 

Kontor, traf han paa Østergade Hammer, 
smilende over hele Ansigtet, fint klædt paa, 
med en stor Buket Roser i Haanden.



Jakob spurgte, hvor han skulde hen, og 
Hammer saa uhyre hemmelighedsfuld ud.

Endelig var det buset ud af ham. Det var 
»Madames« Fødselsdag. De skulde paa en 
lille Udflugt. Roskilde, min Kære, Toget 
gaar Klokken fire. Kongegravene beses,. 
Middag i Prinsen (Menuen fastslaaet pr_ 
Telefon), Køretur til Boserup, Blomsterpluk­
ning paa Engene, eventuelt Bistrup. Buket 
— værsaaartig. Damen skuffet. Ikke andet! 
Aha — i Servietten et Etui. Markiseringen 
------ vil Du se, smuk og forholdsvis billig.

Hammer lod Ringen funkle.
Dernæst — Hammer greb i sine forskel­

lige Lommer og trak Tingene frem — et 
forgyldt Sølvsvin med en Firkløver i Mun­
den, Handskekort, Ess-Bouquet, seks Silke­
lommetørklæder, en Idiotpose til at gaa og 
dingle med paa Gaden og mig selv i Kabi­
netformat ved kunstigt Lys i Klippelandskab 
------ altsammen overrakt ved Tid og Lejlig­
hed og med tilhørende Deviser.

Hammer sprang op i en Droske, som kom 
forbi, og kørte leende og viftende bort.



Jakob saa efter ham med et Smil.
Hammer gad altsaa endnu. Akkurat som 

i gamle Dage.
Men da Jakob sad hjemme med Bogen 

i Stuernes Sommerstilhed, misundte han 
Vennen. Han tænkte sig selv paa en saadan 
Udflugt »uden bindende Forpligtelser«, som 
de sagde i deres Studentertid. Men med 
hvem ?

Pludselig saa han Thora for sig. Thora
— Fru Thora H o lt------ ja, det var ganske
taabeligt, men Tanken kom igen, mens Ja­
kob smilende betragtede den lyseblaa, luftige 
Bøg fra Havannacigaren. Gennem de blaa 
Skyer kom Thora til ham, Hænderne strakte 
hun frem til Kys og Kærtegn, han drog 
hende til sig — —

Hvis hun nu virkelig kom! Ventet af ham 
her i den kølige Aften. Hastigt smuttende 
ind ad Døren, som stængedes efter hende.

Et Eventyr midt i den døsige By og i de 
stille Stuer, disse Mandfolkestuer. Hvis

. hendes Hat laa dér paa Stolen------ hendes
Handsker slængte paa Skrivebordet midt i



100

alt Skriveriet------hvis hun sad her i Læne­
stolen — — luende, lokkende — — — 
hendes Hænder lyste i Dæmringen — som 
hvide Roser, duftende, kølige af Duggen-----

Den næste Dag gjorde Jakob en Visit hos 
Holts uden egentlig at kunne sige, hvorfor 
han gjorde det.

Han traf Thora i Dagligstuen, en smuk 
og hyggelig Stue med stærke, gammeldags 
Møbler og en Rigdom af Planter og Rlomster.

Thoras to Drenge legede derinde, hun 
vilde sende dem ud, men Jakob standsede 
hende. Uden at gøre sig det klart greb han 
den Opsættelse, som Børnenes Nærværelse 
medførte.

De var fire og tre Aar gamle, to runde, 
raske Drenge med de store, drømmende Øjne, 
saamange Børn har.

Det morede Jakob at se Drengene lege. 
Mens han vekslede nogle ligegyldige Ord 
med Thora om Ungkarle og Børnesorger, 
fulgte han dem med Øjnene.

De legede hver i sin Kant af Stuen.
Ludvig havde fire store Kegler, som han



med en dybsindig Mine flyttede om paa. 
Naar det var lykkedes ham at faa Keglerne 
til at staa, satte han sig ned ved Siden af 
dem og saa paa dem — forbavset og filo- 
sofisk. Et Øjeblik efter flyttede han dem 
igen.

Peter stod ved en Stol og krøllede nogle 
Billedlotterisedler sammen paa en fantastisk 
Maade. Da der ikke var mere at gøre med 
dem, tog han en udskrevet Kontrabog fra 
Urtekræmmeren og gik hen til sin Moder 
med den.

«Læse Bog,« sagde Peter og stillede sig til 
Rette ved Tlioras Knæ.

Hun vilde fjærne ham, men Jakob bad 
hende føje Drengen. Ludvig spidsede Øren 
henne ved Keglerne og løftede med en Del 
Besvær og ved at vælte sig om paa Siden 
sin tykke Bagdel fra Gulvet.

»Osse læse Bog.«
Nu stod begge Drengene hos Moderen, der, 

mens hun smilte til Jakob — halvt und­
skyldende, halvt stolt — læste Ludvigs Ynd- 
lingshistorie.



»Om Morgenen staar Ludvig op og spiser 
Havregrød — —«

»Itte spise Havregrød,« erklærer Ludvig.
»Vil Du ikke spise Havregrød?« spørger 

hun, som hun plejer.
»Jo,« svarer Ludvig, altid med samme 

Overbevisning.
Og Thora fortsatte, mere og mere naturlig, 

og oprullede med det samme for Jakob hele 
sit Liv med Børnene, deres Spadsereture, 
hvad de saa, hvem de mødte, hele deres 
Verden, der ikke syntes at rumme Plads for 
andre, men helt var opfyldt af Leg og 
Glæder og Venten paa Fader, der kom hjem 
fra Kontoret.

Saa blev Drengene kede af at være stille 
og gik atter hen for at lege, hver til sit, 
som om de aldeles ikke kendte hinanden, 
indtil Barnepigen kom og hentede dem.

Jakob sad alene med Thora. De førte en 
tilfældig Samtale uden at anslaa nogen be­
stemt Tone. Et Øjeblik var de alvorlige, 
fordi Thora var kommet til at fortælle om, 
hvor syg hun var, da hun fik sit sidste



Barn. Lægen havde maattet kæmpe med 
Døden om hende hele Natten til den lyse 
Morsen, hun kunde ikke ieve de Timer
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om, og nu elskede hun Livet dobbelt. Men 
hun gik da ogsaa rundt som en levende 
Reklame for Dr. Friis. Var Friis hendes 
Læge? Det var netop en af Jakobs gode 
Venner. Tænk engang, saa var de jo i 
Grunden gamle Bekendte.

Og Samtalen gled atter over til lette Em­
ner. Men Jakob var hele Tiden forvirret 
og tung.

Da han tog Afsked, saa Thora vist paa 
ham.

»De er en underlig Mand. Er De ikke 
lidt lunefuld?«

»Jo — det er jeg vist,« svarede Jakob og
tvang sig til at smile.

Han hørte, mens han gik ned ad Trappen, 
at Thora lukkede Døren — langsomt.

Jakob gik hastigt hjem og vilde ikke 
tænke.



Han nynnede og standsede midt i Melo­
dien.

Han stod stille udenfor Butiksvinduer og 
anede ikke, hvad der var udstillet.

Han kom ind i sin Stue, gik sin vante 
Gang hen til Brevkassen og Skrivebordet,, 
tog en Avis, tændte en Cigar, satte sig saa i 
sin Lænestol og stirrede paa Avertissement­
erne. Han havde vendt Bladet den for­
kerte Vej.

Da brød Flovhedsfornemmelsen, der hele 
Tiden havde ulmet i ham, ud i lys Lue. 
Han rødmede, som om han beskinnedes af 
en vild Flamme. Han lukkede Øjnene og 
gentog hvert Ord, der var blevet vekslet. 
Han saa den hele Scene for sig med fuld­
stændig Klarhed — saa blev alt til Thora.

Hun stod der i Entredøren, lokkende, 
næsten bydende. Hun var den overlegne, 
han den famlende.

Saa sprang han op. Vilde hun da? Hvor­
for? Hvorfra kom det? Og hvorfor vilde 
han? Elskede han hende?



Han gjorde sig ikke klart, hvad det var 
for en Følelse, som betog ham.

Han følte blot, at han havde rakt Haanden 
frem og trukket den tilbage, flovt, hastigt,, 
ugratiøst — som om han havde brændt sig.

Han maatte gøre det godt igen. Han 
maatte vinde sig selv tilbage, overbevise 
Thora og sig selv om, at han var en Mand.

Han jog alle andre Tanker paa Flugt og 
søgte at vinde nye Kræfter i Overvejelserne. 
Planer fløj gennem hans Hjerne.

Han saa paa sit Ur, Klokken var fem.
Nu begyndte Mørket at falde. Snart vilde 

Stilheden komme. Køligt og dunkelt vilde 
der blive i hans Stue. Bag de nedrullede 
Gardiner steg og sank Vognenes fjerne Rul­
len. Hun skulde komme i Dæmringen og 
Tavsheden. Hun til ham. Oprejsningen, 
Bekræftelsen paa hans Manddom, Sejren, 
der slettede Nederlaget ud. Hun skulde 
komme. Hun skulde, hun skulde. Blot et 
Nu, som et Syn og dog hun, som hun



Jakob gik op og ned ad Gulvet, hurtigere, 
hurtigere. Han turde ikke standse et Øje­
blik i sine Tanker, han jog videre og videre, 
oplevede Scene efter Scene, aandeløs, skæl­
vende.

Pludselig stod han stille.
Hans Blik var faldet paa Telefonen paa 

Skrivebordet — han smilte. Naturligvis! 
Og stadig uden at overveje dybere slog han 
op i Telefonbogen, fandt Holts Nummer og 
ringede op.

Han besindede sig først, da han hørte 
Holts Stemme i Telefonen. Det for igen­
nem hans Hjærne som et Stik: naturligvis, 
Thoras Mand var kommet fra Kontoret.

Jakob var stum et Øjeblik, medens Holt 
utaalmodig raabte sit »Hallo, er der nogen?«

Saa fik Jakob sit Mæle igen. Han hilste 
paa Holt, fortalte, at han sad hjemme og 
kedede sig, Vejret var saa dejligt, om de 
ikke skulde tilbringe Aftenen ude, slaa deres 
Pjalter sammen i Tivoli eller hvorsomhelst 
-----------han lyttede bleg efter Svaret.



Holt svarede glad, at det passede vist ud­
mærket. Om han maatte spørge Thora 
først.

Ja — Jakob smilede — han vilde have 
foreslaaet det paa Visitten men glemte det
------ Børnene havde optaget ham saa meget
— — ja, saa ventede han, mens Holt spurgte 
sin Frue.

Et Øjeblik efter hørte Jakob Thoras Stemme. 
Det var første Gang, han talte med hende 
uden at se hende.

Han kendte ikke Stemmen igen. Der var 
noget skingrende i den, han aldrig havde 
lagt Mærke til, og noget uharmonisk, som 
hendes Øjne ellers dæmpede. Men det var 
kun i de første Sætninger, Jakob hørte det.

Efter at de havde talt lidt, sagde Thora 
pludselig med en lille Latter:

»Hvor kunde De glemme saadan noget 
vigtigt noget? Og jeg fulgte Dem dog helt 
ud paa Trappen!«

Med ét blev hun igen den, han længtes 
efter. Og det brød ud af ham, skønt han 
næsten hviskede:



»Jeg længes efter Dem. Jeg maa være 
sammen med Dem i Aften. Glem mit Besøg 
fra i Formiddags. Jeg tænker kun paa Dem 
Hører De, hører De — —.«

Og Thora svarede roligt — Manden maatte 
være i Stuen —:

»Med Glæde, det var en god Idé . . .
Udenfor Basaren Klokken o t t e ------ Paa
Gensyn.«

Saa ringede de af.
Nu var det altsaa sagt. Han havde be­

givet sig ud i det fremmede Land. Tilbage­
tog var umuligt, nu maatte han sejre.

Men han indsaa snart, at der denne Aften 
hverken blev Tale om Kamp eller Sejr. De 
drev rundt i Tivoli, rundt som alle de andre, 
frem over det knasende Grus og under de 
søvnige Blus. Hvilken snæver Ramme om 
et Kærlighedseventyr. Op og ned ad Gangene 
gik Mænd og Kvinder og vekslede højst et 
Blik i Smug under Borgerskabets Kontrol. 
Ikke et højt Ord, næppe en Latter, medens 
inde fra Koncertsalen en Vals ligesom 
haanende slyngede sine Rytmer ud i Sværmen.



Kun et Øjeblik, da de havde taget Plads 
ved et Bord, og Holt snildt var lokket til at 
gaa ind ved Buffeten, hvor han stod forlegen 
og skulde vælge mellem alle de underlige 
Retter, hvis Navne han ikke kendte, kun et 
Nu midt i Lyset og overdøvede af Snakken 
og Tallerkenernes Klirren bøjede Thora og 
Jakob sig mod hinanden. Deres Øjne mødtes. 
Og i Jakobs Tak og i Thoras Smil, medens 
hun stærkt og ivrigt knugede hans Haand 
under Bordet, sluttedes Pagten.

Saa kom Holt tilbage, og Thoras blottede 
Haand, som hun flere Gange langsomt strøg 
over sine Læber og sit Haar, medens hun 
skottede hen til Jakob, var det eneste Løfte, 
han fik.

Da han denne Gang saa Holt gaa hjem 
med Thora, misundte han ham ikke, thi 
han ventede en langt rigere, muntrere Lykke.

Den næste Dag talte Thora og Jakob 
sammen i Telefonen. Hun ringede ham op. 
Det var Morgen, Holt var allerede paa sit 
Kontor, Jakob skulde afsted til sit.

Hvad Vej han gik?



Om han vilde passe paa en Dame med 
en hvid Fichu om Halsen?

Om han vilde gaa over Kongens Nytorv 
paa Charlottenborg Siden?

Og Thora kom ham i Møde, rolig og glad. 
De gik samtalende ned ad Strøget som gamle 
Venner, ikke ét Kærlighedsord veksledes imel­
lem dem. Kun sagde Thora, idet hun rakte 
Jakob sin Haand, da de skiltes:

»Jeg er glad for Dem. Jeg trænger til 
Deres Venskab.«

»Jeg — — —.«
»Nu vil De vist sige noget, De ikke maa.«
»Maa jeg ikke?« spurgte Jakob smilende.
Thora saa lige op paa ham og sagde i 

den sikkreste Konversationstone:
»Nej, naturligvis maa De ikke.«
Jakob stod længe og saa efter hende, 

medens hun rank og unærmelig gik ned ad 
Gaden. Saa tumlede han op paa sit Kontor 
og var hele Dagen adspredt og stundom 
flov.

Den næste Morgen var det ham, der tele­
fonerede.



Om hun kendte Botanisk Have?
»Nej,« svarede Thora.
Om hun vidste, hvor Væksthuset laa der­

inde?
» N ej.«
»Hvorfor ikke?«
Fordi hun spadserede med sine Drenge 

paa Smedelinjen. Om han vidste, hvor den 
laa?

»Nej.«
»Hvorfor ikke?«
Fordi han vilde tale alene med hende.
Om hvad?
Om noget, han ikke kunde sige i Telefon.
Pyt — saa brød hun sig vist ikke om at 

høre det. Men for Resten mødtes de nok 
snart.

Jakob kunde ikke sige mere. Han til­
føjede blot tøvende:

»Ja saa Farvel da for idag.«
»Farvel,« lød Thoras skingrende Stemme.. 

Der var noget hoverende i den Maade, paa 
hvilken hun ringede af.



Hvad nu? Hvad mente hun? Legede hun 
ikke med ham?

Jakob greb til sit Arbejde for at glemme. 
I to Dage hørte han intet fra Thora, i to 
Dage tænkte han kun paa hende. Hvorfor? 
Han spurgte sig selv uden at vente paa 
Svaret. Der var allerede ikke mere noget at 
spørge om. Det var ikke mere Reflektionerne, 
det gjaldt. Hans Tanker, hans Stemninger, 
hans Længsel og Vilje havde kun ét Maal, 
hende.

Og den tredje Aften stod Thora i hans 
Stue ved sin Mands Side. Hun stod med 
Overtøjet paa og saa sig nysgærrig om. 
Hun vilde ikke tage Plads, de vilde ikke se 
hans Malerier, han skulde blot skynde sig 
at gøre sig i Stand til en Tur paa Lange­
linje.

Thora gik munter i sin hvide Kjole mel­
lem de to Mænd. Hun fantaserede om, at 
hun ejede en af de hvide Lystbaade, hendes 
skulde den være, og kun hendes Venner 
skulde faa Lov til at komme ombord. Stærke, 
brune Mænd, der kunde styre Baaden og hejse



de høje Sejl, ikke saadan nogle smægtende 
Vipstjærter, der ikke kunde andet end citere 
Vers i Maaneskin. Maaske en gammel Ulk
------ nej, en ung, dunhaget Sømand med
Harmonika-----------hun kunde for Resten
ogsaa bruge Holt — som Ballast!

Det var næsten umuligt for Jakob at gaa 
rolig ved hendes Side. Han hørte Silken 
synge for hendes Fod, han lyttede til en 
skjult Klang i hvert af hendes Ord, han 
syntes, at hendes Fodtrin næsten var listende.

Og skamfuld gik han hjem efter Afskeden. 
Var det da Meningen, at han efter hvert 
Møde skulde luske skuffet bort, led ved sig 
selv og sine golde Lyster. Han vilde kræve 
hende til Regnskab, han vilde ikke se hende 
mere, — han vilde — —

Han stod den næste Morgen atter og atter 
ved Telefonen, lod Haanden synke, saa paa 
Uret — fem Minutter vilde han vente, hvis 
hun saa ikke kaldte, vilde han gøre det.

Hun kaldte.
Naa saadan saa der altsaa ud hos ham.
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Aa ja, meget pænt. Der manglede lidt — 
— lidt Hygge, lidt Blomster------

Jakob vidste, hvad der manglede.
Hvad da?
Han vilde sige hende det ved hendes næste 

Besøg.
Ikke før?
Før — det blev vel snart.
Ikke i de første Dage.
Hvorfor ikke?
Fordi hendes Mand var kaldt til S verrig 

i Forretninger og først kom hjem om to 
Uger.

Saa netop —
Thora ringede af i Øret paa ham.
Jakob stod bleg og fortumlet, som om 

hun havde slaaet ham i Ansigtet. Saa smed 
han Hørerøret hen ad Bordet, nu var det 
nok. Han rettede sig op — han var jo 
simpelthen latterlig.

Hans Stolthed sprang frem ved det Stød, 
han havde faaet. Stoltheden fra de Aar, da 
Kvinder havde spillet liden Rolle for ham, 
fordi han saa, hvorledes andre Mænd yd-



mygedes, forringedes, bragtes bort fra deres 
Baner ved Kvinderne. De var de fornuftige, 
som engang i deres Ungdom havde forelsket 
sig, giftet sig, taget den, de holdt af, hjem 
til sig og nu skænkede hende den Tid, de 
havde tilovers. Eller de, der bevarede sig 
selv, ikke et Minut tabte deres Maal af Syne 
og tog Kvindegunst som en naturlig Tribut, 
der ydedes dem uden at de bad derom. 
Saadanne Mænd elskede Kvinderne mest, de 
svntes, de var stolte og stærke.

Han kunde vel gaa til sit Dagværk uden 
at bryde sig om Thora. Den Dag arbejdede 
han godt og ivrigt paa et vigtigt Indlæg.

Men om Aftenen gik hans Drøm i Op­
fyldelse. Hastigt smuttede Thora ind ad 
Døren i den lette, hvide Dragt, blussende, 
skælvende, med Roser ved sit Bryst. Hun 
slængede sine Handsker paa Skrivebordet 
midt i Indlæget, som Jakob havde taget 
hjem med for at arbejde videre paa det, 
Hatten laa som en Blomsterbuket paa en 
Stol, og da han holdt hende i sine Arme, 
slog en Blomsteraande sammen om dem



begge. De vekslede i Begyndelsen kun faa 
Ord, han kyssede hende, hun svarede, andet 
tænkte og følte de ikke. Saa faldt de til Ro. 
Jakob førte hende om i Stuen, hun besaa 
og befølte alt.

De standsede ved Telefonen.
»Naa, dér staar den,« sagde Thora. »Og 

her staar De, naar vi taler sammen.«
»Hvorfor gjorde Du det imorges?«
»De.«
»Hvadbehager?«
»Vi er De’s.«
»Er vi —.«
»Ja,« svarede Thora og lænede sig mod 

Skrivebordet. »Vi er De’s, og det vil jeg 
have.«

Jakob forstod ikke men var bange for at 
være plump, naar han spurgte.

Thora saa sejrssikker paa ham, smilte og 
sagde lidt efter:

»Det er nemlig ogsaa det klogeste. Saa 
risikerer De ikke at tage fejl, naar min Mand 
er tilstede.«



Jakob svarede ikke, Thora saa, at han 
var ubehageligt berørt, og skyndte sig med 
at sige:

»Hvorfor jeg gjorde det i Morges? Fordi 
De var en lille Smule klodset.«

»Jeg?«
»Ja. De busede ud med det — jeg selv 

vilde have sagt. Det var jo derfor, jeg 
ringede op.«

Jakob stod forvirret. Thora smuttede fra 
ham og foretog nu paa egen Haand en 
Ekspedition rundt i Stuen, flyttede om, gjorde 
Uorden, stillede Stolene skævt og saa sig 
sejrsstolt omkring — saadan skulde det 
være.

Jakob lo og gik hen imod hende. I et 
Nu havde hun sin Hat paa, greb Handskerne 
og rakte ham Haanden.

»Vil De gaa?«
»Ja vist, jeg har været her altfor længe.«
»Men — —?«
»Men hvad?«
»Ja men —.«
»Tal ud.«



Jakob stod og stammede. Thora rakte 
sin Haand frem til Afsked.

»Var det —- —?«
»Hvis De vil spørge mig, om det var alt, 

saa er De utaknemlig, og saa fortryder jeg, 
at jeg kom.«

Jakob tog hende i sine Arme, og han 
følte, at hun gav sig hen. Han lukkede sine 
Øjne, og hun lukkede sine. De stod i den 
halvmørke Stue, tæt sammenslyngede, tavse, 
sitrende. Pludselig mærkede Jakob, at Thora 
saa paa ham. Han aabnede sine Øjne. Hun 
frigjorde sig fra hans Arme, strøg ham næsten 
moderligt over Panden, Øjnene og Munden 
med sin duftende Haand og hviskede:

»Tak.«
Han kyssede hendes Haand, ydmygt. Han 

kyssede Fingrene, som hun holdt over hans 
Mund som en Drueklase, saa strakte hun 
Haandfladen frem til Kys, han kyssede den 
hemmelige Hulning, den, som ingen saa, 
den, hvor de smaa, uudgrundelige Streger 
mødes.



Saa smuttede Thora hastigt ud og Vendte 
sig ikke om i Døren.O y

Dette Møde blev Forbilledet for Jakobs 
og Thoras Møder i de fjorten Dage, Holt 
var borte. Kun blev Thora dristigere og 
dristigere, forsaavidt som hendes Ophold hos 
Jakob stadig blev længere. I disse stille 
Sommeraftener herskede hun i hans Hjem, 
ordnede alt, som hun vilde have det, giorde 
hans Stuer til sine.

Jakob var henrykt. Han gik i en høj 
Jubel over denne Kvinde, der i den svindende 
Sols Skær gav ham et Hjem, jog hans En­
somhed ud af allé dens Smuthuller og lovede 
ham, lovede ham Time for Time mere og 
mere.

Var dette ham nok?
Han havde en Aften sagt til Thora, at det 

var det ikke. Han elskede hende jo. Thi 
dette var Elskov, dette, at han uden al Re- 
flektion, over al Forstand glædede sig, fordi 
hun var til. Og hun maatte og skulde blive 
hos ham. Deres Skæbner havde krydset



hinanden, nu hørte de sammen, nu kaldte 
Livet paa ham.

Da havde Thora stirret paa han.
Hvad han mente? Vilde han have hende 

til Kone? Hun brast i en skingrende Latter. 
Vilde han paa samme Gang gifte sig med 
Holt og Ludvig og Peter? Ja, for hun for­
lod ingen af dem. Ingen af dem. Hun 
hadede Skilsmisser, de var foragtelige, og for 
det meste ogsaa overflødige — ja hun var 
nu engang født og opdraget i borgerlige For­
hold, han maatte tage hende, som hun var. 
Hvorfor han sagde saadan noget? Fordi 
hun straks fra den første Aften havde følt 
sig tiltrukket af ham? Fordi hun fandt ham 
sød og smuk og elskede hans Stuer, efter at 
de nu var blevet manerlige, og syntes om 
hans galante, nej ridderlige Væsen? Fordi 
hun havde fundet, det var Synd for ham, 
da han dumpede saa trist ned ad hendes 
Trapper, den Gang han aflagde sin første for­
sagte Visit?

Hun talte og talte, og tilsidst tog hun hans 
Hoved mellem sine Hænder, saadan som
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hun vidste, han elskede det, saa ham frit 
ind i Øjnene og sagde:

»Saadan er det, Du dumme Dreng. Og i 
Aften skal Du faa Lov til at følge mig hjem. 
Det er blevet sent.«

Saadan gik Tiden. Det var den sidste 
Aften før Holts Hjemkomst. De havde talt 
meget om, hvor forandret alt nu vilde blive 
for dem. Nu var det forbi med disse Aftener, 
der for dem begge havde været Livet, alt 
andet havde de næsten ikke lagt Mærke til. 
Nu maatte Telefonen atter gaa Bud imellem 
dem, de maatte rive den korte Lykke til 
sig, naar de bedst kunde. Nu kom den 
usikkre Tid, ringet ind *af de nervøse, ham­
rende Klokker.

Thora stod i Døren og saa sig tøvende 
omkring.

»Glem nu ikke at give Orkideen Vand, 
Jakob. Og lad min Stol blive staaende.---------

Ja saa Farvel.«
Farvel — forbi — — var det muligt? 

Hvad blev til Rest? Intet, intet af det Skin­
liv, af den Skinlykke, han havde ejet i disse



Dage, da han i en Rus havde levet de 
Par Timer med hende. Hvad var det saa, 
han havde haft? Hvad var det, han havde 
glædet sig over? Han vidste det ikke mere. 
Drøm og Virkelighed havde filtret sig sam­
men til et Net, der slog sammen om hans 
Hoved. Men hvem havde spundet det Net, 
hvem var det, som havde kastet det over 
ham, saaledes at han intet saa, som det var? 
Hun, som stod dér. Den lille Kvinde, der 
ikke var hans Elskerinde, ikke hans Hustru, 
hun, som snoede sig ud af hans Arme det 
ene Øjeblik for det næste igen at kaste sig 
i dem, som om hun gav sig hen.

»Ja saa Farvel.«
Nu gik hun rolig hjem til sin Mand, tryg 

og uden Brøde. Hun havde intet forbrudt. 
Hun kunde smile. Men han? Hvor kunde 
han holde dette ud? Alle hans Nerver spil­
lede i ham, alt hans Begær vaktes. Stundom 
havde hans Sans i disse Dage blusset vildt, 
men hun havde dæmpet Flammen, saa atter 
faaet den til at blusse, dæmpet og hidset alt 
efter sit Lune, men nu, nu — — —

P



Nu greb han hende, vildt og ubehersket, 
rev hende til sig, flaaede hendes Klæder af 
hende, hun vilde skrige, men hun kunde 
ikke, han løftede hende op, bar hende ind 
og tog hende.

Fra dette Øjeblik begyndte et nyt Liv for 
Thora og Jakob. Nu kom han ind i alt 
det, han fra først af havde villet undgaa. 
Thora blev hans Elskerinde, han løj for 
Holt, mødtes med hende i vilde, stjaalne 
Møder, der indlededes med Telefonens sking­
rende Kimen.

Men alt det ræsonnerede han ikke over 
nu. Naar han trængte ind paa Thora for 
at bevæge hende til at søge Skilsmisse fra 
Holt, overdøvede hun ham med Kærtegn. 
Hvad nyttede det, at han vilde tale alvorligt 
— Tiden, de var sammen, var altfor kort 
dertil.

Over alt det alvorlige drog Thora ham 
med Kys eller med en Spøg. Han havde 
en Dag gentaget for hende, hvor uundværlig 
hun var blevet ham. Han maatte have et



Hjem, og kun hun kunde give ham det. 
Hvor kunde hun blive hos Holt efter dette? 
Hvorfor vilde hun ikke drage ind her, være 
hos ham altid, give ham noget at leve for, 
noget at bygge op — føde ham Børn, han 
kunde elske og opdrage. Hele hans dulgte 
Higen var kun dette. Han holdt ikke mere 
ud blot at være Tilskuer, hele hans Fremtid 
bar hun i sin Haand.

»Giv mig Din Haand, Thora.«
»Du har den jo.«
»Nej, nej, vær nu alvorlig.«
Hun slog det hen den Dag. Men kort 

Tid efter bragte hun ham en tung Pakke, 
som hun højtideligt nejende lagde paa hans 
Bord.

»Deres Ønske er opfyldt, min Herre. Her 
er min Haand.«

Jakob pakkede op. Det var en Bronce- 
afstøbning af Thoras højre Haand, som hun 
havde ladet en Billedhugger lave. Afstøb­
ningen var saa levende, hver lille Fold af 
Huden ved Knoerne og Neglene traadte saa 
tydeligt frem, at det ved første Øjekast saa



ud, som havde hun kastet sin Haand paa 
Bordet.

»Læg den paa Din Pande, naar Du længes. 
Og paa Dine Papirer, naar Du arbejder. Men 
den Dag, Du glemmer mig for en anden, 
skal den blive levende og bore sine spidse, 
liaarde Negle ind i Dit Hjerte.«

Jakob begyndte at komme iThorasHjem; 
hun ønskede det saaledes. Han sad i hen­
des Dagligstue, hvor Blomster groede om 
hendes hyggelige Plads ved det store Vindue, 
der var fuldt af Planter. Og stærkere og 
stærkere voksede Længslen i ham efter at 
eje hende helt. Det gjorde hende stolt, naar 
han hviskede det til hende, medens hun sys- 
lede mellem Planterne.

Thora var i denne-Tid straalende. Hun 
var blevet smukkere, syntes Jakob. Hun 
var snurrig og graties, og naar de to Herrer 
talte om Forretninger eller offenlige Spørgs- 
maal, sejrede ofte hendes Anskuelser, fordi 
hun uden at tage Hensyn til faktiske For­
hold og det daglige Livs mange Smaaløgne 
og Smaabedrag ræsonnerede som Idealist.



Hun var som de unge Mennesker, der hver­
ken har Ansvar eller Forstand paa Livet, 
og som derfor synes, at alt er saa soleklart 
og let at iværksætte. Derfor løstes alle 
Spørgsmaal i hendes Nærværelse saa let 
som en Knude i det Broderi, over hvilket 
hun bøjede sig med den fuldstændigste Ynde.

Hun bortvejrede alle Jakobs Betænkelig­
heder, strøg dem til Side med sin lille Haand. 
Og det, at Holt saa øjensynligt intet anede, 
sløvede ogsaa Jakob. Han syntes endda, 
at Holt efter den første Maaneds Forløb 
blev endnu mere forelsket i Thora, men ikke 
saadan at det stødte ham. Holt var saa 
fuld af Omhu, næsten ængstelig i den Var­
somhed, hvormed han skød en Stol hen til 
Thora, bragte hende, en Skammel, lagde 
Sjalet om hendes Skuldre. Thora tog imod 
det næsten nedladende. Der var noget over­
bærende i hendes »Tak, min Ven« — Jakob 
syntes, hun undskyldte Manden overfor ham.

Børnene saa han kun sjældent. Var Thora 
alene med Jakob, sendte hun dem ud i



Barnestuen; naar Manden var med, fjærnede 
han dem.

»Hvorfor maatte de ikke blive?« kunde 
Thora saa spørge.

»Jeg er bange for, at de skal trætte Dig.«
»Mig — men jeg fejler virkelig ikke noget.«
»Néj Gudskelov,« sagde Holt, bøjede sig 

ned over hende og kyssede hendes Haand.
»Du river mit Haar ned, Din store Bul­

dog,« sagde hun og lo.
Ved Jakobs og hendes Møder var Thora 

saadan, at han overhovedet ikke tænkte. 
Undertiden syntes han, at hun kastede sig 
ind til ham, som var hun drevet af Rædsel. 
Hendes Kærlighed var som et Skrig, hids­
ende, overdøvende alt andet.

»Du kommer jo flygtende til mig,« sagde 
Jakob og lo.

»Ja, jeg flygter,« hviskede hun og greb 
ham i Armen.

»For hvad?«
»For Livet — — for alt det derude, for 

Menneskene og Husene og Vognene------
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og for Døden------ mest for Døden--------
— kys mig Ja k o b ------ lad os ikke tale.«

Sommeren svandt, Efteraaret kom, alt var 
ved det Gamle. De mødtes hos Jakob, naar- 
somlielst de kunde. Hvert Øjeblik kaldte 
Telefonen Jakob bort fra alle andre Tanker 
end Thora.

Det var en Septembereftermiddag. Uden­
for var koldt og vaadt, Grenene paa Slots­
havens Træer svajede i Blæsten og spredte 
de gule Blade over Gadens Sten, hvor 
Regnen* klæbede dem fast.

Jakob trak de tætte Gardiner for Vin­
duerne og vendte sig glad om i Stuen. Det 
blussede i Kakkelovnen, man skimtede Møb­
lernes Omrids i det røde Skær. Hvor var 
her hyggeligt og lunt, hvor smukt her var 
blevet, hvor muntert alle Møblerne stod i 
det dæmpede Lys. Nu spillede Skæret over 
Thoras Stol, nu naaede det Skrivebordet, 
Broncehaanden blev levende paa Papiret, 
hvor den laa.

Uvilkaarligt lod Jakob Fingrene glide over 
Haanden — det var som klappede han



Thoras egen. Han stod lidt saadan og faldt 
i forventningsfulde Tanker. Han saa paa 
sit Ur. Nu kommer hun. Klokken var 
allerede mange.

Nu kommer hun. Hastigt smutter hun 
ind ad Døren, kaster sig om hans Hals, ler 
og jubler i tusinde Paafund, spørger ham 
ud om, hvorledes hans Dag er gaaet, hvem 
han har talt med, hvad han har udrettet.

Nu kommer hun. Stuen bliver hendes. 
Som en duftende Blomst staar hun midt i 
Værelset og strækker sig imod ham, nu er 
hun myndig, nu er hun viljeløs, Graad og 
Latter sitrer over hendes Ansigt og faar 
hendes Læber til at leve og skælve.

Nu kommer hun. Hun, som han mindes 
Dagen igennem.

Han gaar gennem Mængden med et over­
bærende Smil paa Læben. Hvad ved de 
andre? Hvad er det, de gaar og slæber 
med? Hvorfor har de saa travlt? Men han 
lader Timerne glide, han ved, at der kommer 
et Øjeblik, da alle Timer standser og staar 
forventningsfuldt, ærbødigt ventende udenfor
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hans Dør, for at Livet atter kan gaa sin 
rolige Gang, naar Thora forlader ham, hast­
igt, muntert som hun kom.

Men hun kom jo ikke. Over en halv 
Time havde han siddet her og drømt. Han 
gik op og ned ad Gulvet, trak Gardinet fra 
det ene Vindu og kiggede ud, trak sit Ur 
op af Lommen, blev ærgerlig over Dunkel­
heden i Stuen — saadan noget Komedianten 
med Ildskæret fra Kakkelovnen — tændte 
sin Lampe, saa paa Uret — akkurat tre 
Minutter havde han faaet til at gaa.

Naa ja, hun kunde jo være blevet forsinket. 
Maaske en Visit, maaske et af Børnene var 
faldet og havde slaaet sig, maaske Holt 
uformodet var kommet hjem. Det var det 
naturligvis. Ellers havde hun telefoneret. 
Holt var kommet hjem, og saa —

Soin Jakob sad dér ved Skrivebordet og 
uden at tænke over det legede med Thoras 
Haand, blev han pludselig grebet af Mod­
bydelighed. Dette at en anden Mand kunde 
forhindre ham og Thora i at mødes syntes ham



nedværdigende og hæsligt. Alle de Ræsonne­
menter, han i denne Tid ved Thoras Hjælp 
havde holdt nede, skød pludselig op i hans 
Bevidsthed og bemægtigede sig den helt. 
Han sad og betragtede sig selv, han saa ud 
over sit Liv, saadan som det havde været, 
han saa det ude fra, som en Fremmed. — 
Ringede det ikke, blev der ikke banket paa 
Ruden — —

Hvor denne Klarhed var uhyggelig. Var 
det virkelig sig selv, han saa? Saa han saa­
dan ud? Jakob kom til at tænke paa en 
Dag, da han paa en Rejse tilfældigt var 
traadt ind i et Spejlkabinet. Han havde slet 
ikke tænkt over, hvad det vilde sige. Fra 
alle Sider kom Mennesker imod ham, han 
saa ind i en uhyre Sal, hvor Hundreder af 
Mænd med Ryggen til ham, vendt til alle 
Sider, saa op ad Væggene, bevægede sig, 
mødtes og skiltes lydløst. Saa med ét op­
dagede han, at alle disse Mænd var ham 
selv. Han tog sig uvilkaarligt til Panden og 
hundrede omkring ham gjorde det samme, 
han veg til Siden, de fulgte, han vilde gaa
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bort, de rendte imod ham, sluttede sig til 
ham som et tavst Følge, der spærrede ham 
Udgangen. Han løb Panden mod sig selv. 
Men da den første Uhyggefølelse havde for­
taget sig, kunde Jakob ikke lade være med 
at studere den Mand, han saa. Saadan var 
han altsaa for de andre. Saaledes bevægede 
han sig imellem dem; de, der gik bag ham, 
saa ham saaledes; naar man mødte ham, 
og han hilste, førte han Armen saaledes og 
smilte paa denne Maade. Hele Resten 
af Dagen bevægede han sig usikkert, som 
om nogen stod bagved ham og stirrede 
paa ham.

Saaledes gik han ogsaa nu bag sig selv. 
Han var blevet Thoras Elsker, hvordan 
vidste han ikke selv, og han brød sig i Øje­
blikket heller ikke om at vide det, men han 
var altsaa blevet just det, han ikke vilde 
være. Naar han havde gaaet og smilet ved 
Bevidstheden om, at han ejede Thora, saa 
var det jo Bedrag — han havde hende netop 
slet ikke. Der var en anden, som bestemte 
over hendes Liv. Holt var hans Herre, selv



om han ikke vidste det. Nu som før stod 
Jakob udenfor alt det, der laa i ham som 
en dyb, medfødt Higen: Hjemmets Uaf­
hængighed, den stille, rene Fortrolighed.

Men hvorfor blev Thora Maalet for hans 
Trang til Hengivenhed? Hvorfor netop hun? 
Var det, fordi han havde mødt hende just 
i hint Øjeblik, hvor han havde følt sig ude­
lukket og gennem hende var draget ind i 
Kredsen af dem, der levede? Eller var det, 
fordi hendes Hjem med Planterne, der groede, 
med alle Blomsterne og med de legende Børn 
havde vist ham som i en Aabenbaring det 
forjættede Land?

Hvorfor Kærlighed? Hvor kunde han over­
skue den. Den laa omkring ham som et 
Hav, der strakte sig, hvorhen han vendte sit 
Blik. Den havde ingen Kilde og ingen Kyst, 
den var uudgrundelig og strømmende.

Nu skulde Thora høre paa ham, i Alvor, 
nu maatte hun vælge.

Elskede bun ham, som hendes Kærtegn 
sagde, saa maatte hun ogsaa blive hans. 
Ingen anden skulde mere have Ret til at



sige, hvornaar de skulde være sammen, ingen 
anden skulde have Ret til — til hende! 
Til hendes Tanker og Opmuntring! Til 
hendes Kærtegn og hendes Legeme.

Hvorfor havde han aldrig tænkt paa dette. 
Var hun mod Holt, som hun var mod ham? 
Var det muligt?

Det var, som om Jakobs Hoved skulde
1

sprænges af disse Tanker. Der maatte være 
altfor hedt i Stuen. Sveden drev af ham; 
da han følte sig til Panden, var han iskold.

Nu kunde hun ikke komme. Men hvad 
var der dog hændet? Hvorfor ringede hun 
ikke paa ham? Han maatte gøre noget. 
Han ringede paa Telefonen, sagde Nummeret 
og rystede over hele Kroppen, medens han
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ventede paa Svar. Der kom intet.
»Vær saa venlig at ringe stærkt.«
Igen Sekunders Ventetid, der syntes ham 

endeløs.
»Abonnenten svarer ikke.«
Jakob blev uhyggelig tilmode. Han frygtede 

for en Ulykke. Han maatte derhen.



Regnen og Rusket gjorde ham godt. Han 
stred sig op imod Blæsten, glad over at have 
noget at bruge sine Kræfter til. Han kom 
til Huset og saa lynsnart op til Holts Vinduer. 
Der var mørkt overalt.

Han sprang op ad Trapperne og ringede 
paa. Han hørte sit Hjærte hamre. Ingen 
lukkede op. Han ringede igen, stærkere. Da 
ingen kom — igen og igen. Saa hørte han 
Trin oppe fra og gik.

Da han kom ned paa Gaden, syntes han, 
at alt dette kunde bero paa Tilfældigheder. 
Det var taabeligt af ham at gaa herhen, sæt 
nu Thora havde været hjemme hos ham.

Han løb hjem. Der havde ingen været. 
Hen til Telefonen igen — »Abonnenten svarer 
ikke« —, rundt i Stuen, Lytten hver Gang 
Porten gik — nu kommer en Droske, den
holder h e r ------den kører videre--------saa
Slaphed, Døs.

Han sov kun lidt den Nat, og tænke kunde 
han heller ikke. Han sad blot oprejst i 
Sengen og lyttede. Han lærte alle de Lyde 
nt kende, der gør Natten endnu længere for



de Syge og de Bedrøvede. Fodtrin, der kom 
og svandt, et Suk inde fra Muren, saa et 
beroligende Fald af en Støvle eller Skuren 
af en Stol fra de andre Mennesker, der levede 
i Huset, og Susen, Susen som fra Ringe, der 
snurredes rundt i Mørket og gled over i et 
fjærnt Bølgeslag — hvorhen glider disse 
Bølger, som ingen har set og alle har hørt 
i de lange, forunderlige Nætter?

Tidlig den næste Morgen stod Jakob foran 
Holts Hus. Nu saa han, at Gardinerne var 
rullede ned overalt, Lejligheden var som ud­
død. Kun Thoras Blomstervindu, der ikke 
kunde tildækkes, levede. Dér stod alle Plant­
erne, Araucarien med de saftige, grønne Naale, 
Palmerne, Bregnerne og Kameliaerne, hendes 
Stolthed.

Jakob spurgte Portneren ud. Igaarmorges 
rejste Herskabet, Børnene hentedes af Fruens 
Fru Moder for et Par Dage siden, Pi­
gerne havde faaet Ferie i otte Dage, der 
var ingen i Lejligheden. Pigerne var nok 
taget paa Landet og til Landskrona, dér,



hvor de havde hjemme, Herskabet vidste 
han ikke noget om.

Rejste — uden Afsked. Uden et Ord fra 
Thora til ham. Altsaa maatte det være noget, 
som angik deres Forhold. En dump Tvivl- 
raadighed kom over Jakob. Intet kunde han 
gøre for at faa at vide, hvad der var sket. 
Han kunde blot vente — vente paa hvad?

Han tænkte de samme Tanker frem og 
tilbage, Dag og Nat, han gik lange Ture og 
kom dog altid forbi Thoras Hus, han saa 
op til Vinduerne, alt var nedrullet, og nu 
begyndte ogsaaBlomstervinduet at dø, Bladene 
hang, en Dag saa Jakob et af dem dale ned 
paa Vindueskarmen — Thoras Blomster døde, 
nu visnede hendes Stuer.

Men hvorledes skulde Holt kunne have 
opdaget noget. Der var jo ikke vekslet et 
Brev mellem dem, de havde aldrig vist sig 
udenfor Jakobs Hjem paa nogen Maade, der 
kunde vække Mistanke, og Telefonen, deres 
eneste Medvider, snakkede ikke af Skole.

Dette var til at blive vanvittig over. 
Længslen efter Thora overdøvedes ganske af



dette Ubegribelige. Frem og tilbage, frem og 
tilbage gik det i Jakobs Hjærne i denne 
kvalfulde Uge.

Ottende Dagen efter Afrejsen ringede Holt 
paa hos Jakob. Lynsnart saa Jakob hen 
paa ham, han forstod straks, at der var 
noget i Vejen.

Holt satte sig, stod saa op, vilde begynde,
men standsede. Jakob tvang et Smil frem
paa sine Læber, der var fuldstændig blodløse,
men sagde intet andet end et Velkommen
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og fik saa et Spørgsmaal frem om hans 
Rejse.

Endelig sagde Holt:
»Ja, kære Ven, jeg kommer mest paa min 

Hustrus Vegne.«
»Ja saa —.«
»De har maaske undret Dem over vor 

pludselige Rejse —.«
»Aa h v a d ------ .«
»Jo, for Thora havde jo gjort en Aftale 

med Dem om, at vi skulde mødes den Aften, 
vi rejste.«

»Ja, hun havde — —.«



»Det er for at bringe Dem vor Undskyld­
ning, fordi vi narrede Dem, eller rettere 
hendes — jeg var j o ------ .«

Jakob stirrede ganske uforstaaende paa 
ham. Holt tav igen. Den store Mand sad 
dér flov og ubeslutsom som en Dreng.

»Vi maatte rejse, og Skylden var ene min. 
Jeg beder Dem om ikke at spørge om Grunden. 
Det er noget ganske privat.«

»Bevares.«
Jakob rejste sig op. Enten legede den 

Mand med ham, og saa vilde han værge sig 
rent korporligt, hvis det var fornødent, eller 
ogsaa var de begge to blevet slagne med 
Afsind og sad og snakkede usammenhængende 
Ord hen i Vejr og Vind. Han vilde dog 
forsøge endnu en Gang.

»Bliver Fruen længe borte?«
»Nej, nej, det haaber jeg ikke.«
»Maa man spørge, hvor hun opholder 

sig?«
Holt sad lidt tøvende, Jakob mente, at nu 

stod de overfor det afgørende. Saa syntes 
Holt at tage en Beslutning.



»Hør nu, dette her bliver altfor pinligt. 
Hvad maa De ikke tro om os? Ganske vist 
har jeg sagt, hvad Thora har paalagt mig, 
men nu røber jeg Dem dog, hvor hun er. 
Jeg ved jo, at De ikke vil misbruge Deres 
Viden, for det er os meget om at gøre, at 
ingen andre faar at vide, hvor hun opholder 
sig. Og De vil ikke spørge og ikke fritte. 
Thora er paa Holmenkollen, jeg har fulgt 
hende derop, og hun bliver der et Par 
Maaneder. Se saa, nu har jeg sagt det. 
I morgen skriver jeg til hende, hvad jeg har 
gjort. Jeg kunde ikke lade være. Men De

v

maa endelig ikke skrive til hende, hun 
trænger til Ro.

Ja, nu gaar jeg med det samme. Se snart 
ud til mig. Jeg er ene.«

Jakob kunde se paa Holt, at han følte en 
øjeblikkelig Lettelse, fordi han havde und- 
gaaet at lyve mere. Men han forstod endnu 
intet. Noget maatte være sket, og han maatte 
vide det. Da han fulgte Holt ud, havde han 
allerede taget sin Beslutning.



Der var endnu Tid til at naa Aftentoget 
til Kristiania. Han traf sine Forberedelser, 
saa godt han kunde, gav Ordre til, at der 
blot skulde siges, at han var var gaaet ud, 
hvis nogen vilde tale med ham, og jog saa 
i en Droske til Banegaarden. Den forcerede 
Rejse beroligede. Han for afsted mod Afgørel­
sen, han havde et Maal. Beslutningen virkede 
befriende paa ham, medens Toget suste frem 
gennem Sverrig. Frem, frem, det blev Morgen, 
Folk stod i Huse og Hytter og beredte sig 
til deres Dagværk i den gryende Sols Glans, 
Toget holdt, nogle steg ud, andre kom ind, 
fremad, blot fremad, forbi Byer og gennem 
Skove, Hjulene larmede over Broer, Fløjten 
skingrede mellem Fjælde, frem, frem, blot 
frem, blot tænke paa Maalet, snart saa han 
Thora, alle de Spørgsmaal, der dæmrede 
frem, vilde blive løste.

Frem, frem, frem over Grænsen, det norske 
Maal skingrede og sang, der kom nye Fjælde 
og Skove, Elvene suste under ham, og Sav­
møller hvæsede mellem Tømmerstokke og 
Bræddestabler, spørg ikke, grubl ikke mere,



hør blot, hvor Hjulene synger mod Skinnerne, 
Telegrafstængerne farer forbi, alt har travlt, 
paa Stationerne løber Folk, Konduktører og 
Dragere raaber til hinanden, Maskinen skælver 
og fraader utaalmodig efter at komme videre.

Om Aftenen stod Jakob i Kristiania. Klok­
ken var otte, det var for sent at tage op til 
Holmenkollen. Han drev op gennem Byen 
til Hotellet og fik et Værelse. Saa segnede 
han næsten om. Nu, da han stod ved Maalet, 
slappedes al hans Kraft. Hvorledes skulde 
han faa denne Nat til at gaa? Og hvorledes 
skulde han imorgen faa Thora i Tale? Gik 
det an, at han overraskede hende? Var det 
ikke bedre at underrette hende om, at han 
vilde komme? Jo, jo, naturligvis, og saa fik 
han med det samme noget at gøre. Han 
gik til Telegrafstationen og sendte hende 
Bud. Nu var det sidste Skridt taget, nu var 
kun Vinternatten mellem Thora og ham.

Han stod den næste Morgen foran Hotellet 
og skulde stige til Vogns, da en Droske 
hastigt kom kørende. Det var Thora, der 
kom. I det Øjeblik, hun steg ud, og Jakob



saa paa hende, forstod han pludselig alt. 
Det var, som om noget trykkede ham mod 
Jorden, han svimlede, en Tanke, der af og til 
havde trængt sig frem mellem alle de andre 
Tanker, men som han straks havde jaget 
paa Flugt, fordi Thora aldrig havde nævnet 
noget derom, slog ham nu næsten for Panden.

Thora skulde have et Barn.
»Thora, Du her? Jeg vilde jo til Dig —.«
»Goddag, Jakob. Lad os gaa op.«
Jakob var underlig forlegen. Alt var blevet 

saa helt anderledes, end han havde tænkt 
sig det. Nu stod Thora og han her i det 
uhyggelige Værelse, og hun var saa bleg og 
alvorlig. Næppe havde Jakob lukket Døren, 
før hun udbrød:

»Hvorfra vidste Du, hvor jeg var? Hvad 
har min Mand sagt Dig?«

Jakob stod blot og stirrede paa hende. 
Hvorfor mødtes de saadan? Hun skulde jo 
kaste sig i hans Arme — det var uendelige 
Tider siden, de saas.

»Thora,« udbrød han blot.
»Hvorfor stirrer Du saadan paa mig?«



Han gik nærmere med udbredte Arme.
»Thora.«
Han saa, at det sitrede om hendes Mund­

vige, Graaden vilde bryde frem, men saa 
beherskede hun sig, veg lidt tilbage og støt­
tede sig til en Stol.

»Nej, jeg vil ikke græde mere.«
»Men saa forklar mig dog — —.«
»Du saa det jo straks, jeg steg ud af 

Vognen.«
Jakob stod hos hende, han greb hende, 

drog hende til sig og overvældede hende 
med Kærtegn.

»Thora, Thora, elskede Thora, min — 
min. Jeg forstaar slet ikke, hvorfor vi er 
her, hvorfor Du er flygtet fra mig, hvorfor 
jeg intet vidste — intet, intet forstaar jeg, 
og dog føler jeg, at nu er der hændet Dig 
og mig en stor Lykke. Nu først kommer 
Lykken til os, den, som jeg kaldte paa, 
den, som skal knytte Dig og mig uadskillelig 
sammen. Thora, sig det, sig det, at Du 
ogsaa er lykkelig.«



Hun rev sig ud af hans Arme. sprang op 
og stødte det frem:

»Ja men forstaar Du da ikke, se dog paa 
mig. Jeg er frugtsommelig.«

»Ja — ja.«
»Men hvad er det saa, Du mener?«
»Mener, mener — det er jo vort Barn. 

Nu er Du min.«
Thora saa paa ham. Hun var ligbleg. 

Det var, som om alt Blodet strømmede ned 
i hendes Hænder. Saa samlede hun alle 
sine Kræfter, og idet hun uvilkaarligt gik 
hen til Vinduet, sagde hun over sin Skulder:

»Det Barn, jeg føder, er min Mands.«
»Din Mands —.«
Thora var naaet til Vinduet, hun vendte 

sig bort fra Lyset og støttede sig til Karmen. 
Det skingrende i hendes Stemme brød frem.

»Ja naturligvis. Hvis ellers?«
Jakob for imod hende. Ude paa Hotellets 

Gang kimede en Klokke.
»Hvis Du rører mig, skriger jeg om Hjælp.«
Da forstod Jakob endelig. Flugten, Holts 

Besøg, der skulde bringe ham paa Vildspor,
10



Fortielsen — alt forstod han. Han maatte 
støtte sig til en Stol. Saa slyngede han den 
fra sig, greb Thora om begge Hænderne og 
rev hende bort fra Vinduet.

Hun pressede Ordene frem:
»Vil Du igen som den Gang?«
De hørte Støj inde fra Sideværelset og 

nogle Stemmer ude paa Trappen. Der var 
En, som lo ubehersket. De huskede begge 
to, hvor de var. Jakob slap sit Tag, han 
saa ned paa Thora, der laa paa det ene 
Knæ foran ham, og han syntes med ét, at 
hun var den ringeste Kvinde, han nogen­
sinde havde set. Men saa skød det atter op 
i ham, hun var jo Thora, hun var hans, 
hun ejede hans Barn.

»Har Du saa hørt nok,« sagde Thora og 
rejste sig.

»Lad os være rolige. Lad os tale sammen. 
Kom og sæt Dig. Dette kan ikke være Din 
Mening.«

Thora tav.
»Det kan ikke være Din Mening, hører 

Du. Det er jo fuldstændig Vanvid.«
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Thora tav.
»Det er noget, Du slet ikke kan gøre.«
Denne Tavshed gjorde ham mere og mere 

opbragt.
»Noget, som jeg kan forhindre, hvad Øje­

blik jeg vil.«
Thora saa op paa ham.
»Ja, jeg — j e g ------ ,« Jakob sagde det

usikkert, »jeg behøver jo blot at sige til Din 
Mand —.«

Thora ventede, at det vilde komme. Hun 
huggede Svaret frem.

»Ja, Du kunde være gemen. Og dum.
»

For Du kunde snakke til Verdens Ende, 
uden at han vilde tro Dig, han kunde ikke 
tro Dig — for hvorfra ved Du, at det ikke 
er hans Barn?«

»Umuligt,« brød det ud af Jakob. I det 
samme faldt hans Blik paa Thora, hendes 
Ansigt var roligt, men der gik noget som en 
Antydning af en Bevægelse over det.

»Sig, at Du lyver.«
»Jeg lyver ikke.«

10*
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»Jo, jo, Thora, se paa mig, det er ikke 
sandt.«

Hun saa ham i Øjnene.
»Hvorfor ikke? Er han ikke min Mand? 

Mine Drenges Fader? Jeg gav mig ikke frit 
til Dig. Husk paa, at Du tog mig, da jeg 
vilde gaa fra Dig, mens alt var godt. Og 
jeg har jo sagt Dig det de hundrede Gange: 
jeg forlader ikke mit Hjem. Aldrig — 
aldrig —.«

Hendes Øjne fyldtes af Taarer.
»Aldrig saa længe jeg lever.«
Jakob vilde storme videre i sin Forbitrelse, 

men han kom til at se paa Thora ved disse 
Ord. Hvor hun var blevet sørgmodig, da 
hun sagde dem. Og hun fortsatte, mens 
Taarerne stærkere og stærkere randt over 
hendes Kinder:

»Hvis jeg lever. For det er jo det rædsels­
fulde, Jakob, at Lægen har sagt baade til mig 
og til min Mand, at det kunde blive Døden 
næste Gang. Det skal Du huske paa, naar 
Du ikke ved alt det onde, Du vil sige til 
mig, at Du maaske tog mit Liv den Dag.



Derfor var det, jeg flygtede. Jeg vilde ikke 
sige det til Dig, og nu kunde det ikke skjules 
mere. Nu kan Du gøre ved mig, hvad Du 
vil. Alt i Verden er mig ligegyldigt. Jeg 
venter min Skæbne, og Du kan tale til min 
Mand eller lade være — det har saa lidt at 
sige overfor det store. Men hvis Du beklager 
Dig, saa skal Du dog ikke glemme hvem af 
os, der lider mest.«

Jakob saa paa hende, saa og saa. Hun 
rykkedes fra ham. Der stod noget mellem 
ham og hende. Han vilde fare op — hvor­
for? Han vilde trøste hende — hvordan? 
Han tog hendes Haand, der var hed og 
skælvende, og kyssede den — saa mærkede 
han hendes Arm om sin Hals, hendes Læber 
mod sine i et sugende, vildt Kys som et 
brændende Segl paa hans Mund.

De saa paa hinanden, saa løsnedes deres 
Omfavnelse, saa tav de.

Og i al sin Smærte kunde Jakob ikke 
lade være med at smile, da han saa Thora 
med et lille Blik til Spejlet rette paa sit 
Toilette og tørre de forgrædte Øjne.



»Hvorlænge bliver Du her?«
»Saalænge til jeg har faaet Ro i mine 

Tanker. — Jeg vil hjem, naar det skal 
komme.«

»Kære Thora, vi maa tale meget sammen 
endnu. Nu bliver vi rolige.«

»Jeg gaar nu, Jakob.«
»Nej vist ikke, nu kan vi først tale.«
»Jeg vil ikke. Det er til ingen Gavn. Jeg 

ved, hvad Du vil sige. Og jeg er ikke vel, 
jeg taaler ikke meget. Lad mig nu gaa — 
maaske en anden Gang —.«

Jakob var træt. Hans Energi var brudt. 
Han maatte gentage alt dette for sig selv og 
kæde det sammen. Han havde ingen Kraft 
til at holde hende tilbage.

»Hvor jeg ser ud!«
Hun stod foran Spejlet, som hun saa ofte 

havde gjort, naar hun gik fra ham. Og i et 
Nu forsvandt alt det, der var, og hun blev 
den gamle Thora. Hun vilde sige noget, 
men betænkte sig. Saa gik hun atter hen 
til Jakob, der sad ved Bordet. Hun strøg



ham over Panden, bøjede sig saa ned og 
og kyssede den.

»Tak fordi Du kom.«
Før Jakob fik set op, var hun ude af 

Døren.
Nede paa Gaden stod Thora et Øjeblik. 

Hun aandede dybt. Nu var det altsaa af­
gjort. Mødet mellem Manden og Jakob og 
mellem Jakob og hende — det var over- 
staaet alt det, hun frygtede. Nu var der 
kun den skjulte Rædsel, som maatte over­
døves, som hun vilde holde tilbage, ikke 
tænke paa. Hun gik nogle Skridt,- standsede 
saa igen. Hvem vidste! Dr. Friis havde jo 
den Gang ikke sagt aldeles bestemt, og for 
Resten — Læger kan tage fejl.

Thora tog sig en Droske. Siden hun nu 
var i Kristiania, havde hun et Par Smaa- 
ærinder at besørge, før hun med den elek­
triske Sporvogn kørte hjem til Sanatoriet.

Jakob sad længe uden at kunne tage sig 
sammen. Det susede i hans Hjærne. D e t  

var altsaa sket og d e t  og d e t .  Kunde han



træde op og handle? Umuligt. Alt var gjort. 
Kæden var sluttet, og han stod udenfor.

Han tænkte paa Thora. Han forstod ikke
— elskede han hende nu, da alt laa saa 
klart udbredt for ham, som en Strand, naar 
Havet er traadt tilbage? Var der ikke noget 
dulgt over alt, hvad hun havde gjort, som 
han væmmedes ved? Og dette Dobbeltspil
— — denne Beregning? Han indsaa det 
altsammen — og dog! Der var ikke den 
Fornuftslutning, som ikke Længslen efter 
Thora forjog. Alt kunde han i dette Øjeblik 
ofre for hende, som Mænd ofrer deres Lykke, 
deres Hæderlighed, deres Forstand, deres 
hele Liv for en Kvinde, skønt hun er det 
lidet værd. Og de ved, hvad det er, de gør, 
og de ser, hvorhen det fører, og de gør det 
dog, fordi der er en Lue i dem, en Elskov, 
der intet skaaner — og de synes, at de 
drages mod Baalet, hedere og hedere blus­
sende, og tilsidst kaster de sig jublende ind 
i Flammerne.

Alt glemte Jakob, naar han tænkte paa, 
at Thora elskede ham. Men hun elskede



ham jo ikke, siden hun nu forlod ham. Men 
han mærkede endnu hendes Kys paa sin 
Pande og sine Læber. Hun elskede ham 
maaske dog, men hun ofrede intet for hans 
Skyld, hun blev i sit Hjem, hos sin Mand, 
hos sine Børn.

Børnene — hun kæmpede for sine Børn, 
som han kæmpede for sit Barn. Havde hun 
da ikke Ret? Eller var der overhovedet 
Tale om Ret og Uret her. Var de ikke 
kommet ind i saadanne Forhold, hvor man 
hugger sig igennem i Blinde, lader staa til 
— med Døden i Hjærtet. Døden — Døden. 
Hvordan var det, Thora havde sagt? Hvor 
var hun bange, hendes Haand skælvede. Og 
han havde ikke sagt hende et Ord, der kunde 
give hende Styrke, han havde ladet hende 
gaa, ubarmhjærtig, egoistisk. Han maatte 
tale med hende endnu en Gang, han rejste 
ikke saadan, han vilde se hende, trøste hende.

Han kørte gennem Kristiania, op ad Fjældet, 
gennem de grønne, stille Granskove, Luften 
var let og høj, men over Fjorden nedenunder 
ham laa Taagen, hvid og tæt. Der strøm-
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1 5 4  . 1mede imod ham en Duft af Gran, som gjorde
hans Sind lysere, Vognens Vuggen beroligede 
ham, han forstyrredes kun, naar den elek­
triske Sporvogn knitrende for forbi ham. i

Han saa ikke Thora, men hun saa ham. j
1Da han kom til Sanatoriet, sendte han sit j

Kort op til Fru Holt. Han fik nogen Tid j
efter et Svar, skrevet med Btyant, »paa j
Sengen.« Sætningerne var kastede mellem s

'I

hinanden, Ord var sprungne over, Skriften j
9 i

stundom ulæselig. i
Thora skrev, at hun havde følte sig utilpas, 

straks efter at hun umiddelbart efter deres :
Møde havde skyndt sig hjem fra Kristiania.
Doktoren havde beordret hende til Sengs, 
det var mod hans Vidende og Vilje, at hun 
var taget til Byen, maaske havde hun ikke .
kunnet taale Morgenluften, hun havde lidt j

i

Feber. Det var saa pænt af ham, at han 
var kommet, men det gik ikke an. Doktoren 
vidste, at ingen kendte hendes Opholdssted. j
Jakob skulde rejse hjem, hun skulde nok I
skrive. Hun var saa glad for deres Sam- |



tale. Hun havde baade frygtet den og 
længtes efter den.

Der var en Efterskrift:

P. s. Nu da Brevet skal bringes ned, 
bliver jeg saa urolig. Du maa ikke læse 
dette uordentlige Brev mere end én Gang, 
jeg kan ikke udholde at ligge her og tænke 
paa, at Du rejser med dette, som om det 
skulde være de sidste Ord fra mig til Dig. 
Hører Du. Jeg faar ikke en rolig Time, 
hvis Du gør det. Du m aa sende mig det 
tilbage, ellers staar jeg op af Sengen og 
kommer selv og henter det. Blot vi dog 
havde vor Telefon som i gamle Dage.

Din
Thora.

Jakob skrev blot »Farvel« paa Brevet 
og sendte hende det op. Saa steg han 
til Vogns, kørte lidt, stod ud og gik lang­
somt ned til Byen. Langsomt, langsomt 
han slentrede ned mellem Træstammerne, 
besejret og slap.



Han gik i den fremmede By paa Maa og 
Faa, han hørte Musik spille, saa en Skare 
af Spadserende, der talte højt og lo skingrende, 
Folk mødtes, slog sig sammen i Grupper og 
gik atter fra hinanden, han ænsede det ikke 
og begreb ikke, hvorledes han naaede tilbage 
til Hotellet.

Om Aftenen rejste han hjem. Hjem — 
hjem, Toget stønnede frem, hvert Øjeblik 
en Station, hvor søvnige Folk skændtes med 
Konduktørerne, eller ogsaa stod der Klynger 
og raabte de samme Ord op til dem, som 
stod i Kupeerne og vilde rejse.

Jakob lænede sig tilbage, han lukkede sine 
Øjne og gentog de Ord, der var blevet veks­
lede mellem Thora og ham — hvor fattige, 
hvor faa. Og da han atter stod i sine Stuer 
og saa, at alt derinde var uforandret, som 
*da han forlod det, sneg den Følelse sig over 
ham, der ikke siden forlod ham, at han var 
i et Fængsel og ikke kunde komme ud. 
Han gik til sin daglige Dont, han gentog sit 
sædvanlige Liv, men der var en Mur mellem 
ham og Verden. Der var noget, han altid



havde i sine Tanker, og som han dog ikke 
vilde tænke paa. Han vovede ikke at kaste 
sig ud i Livet. Han gik og gik frem over 
en tynd Is, der hvert Øjeblik kunde briste. 
Og selv naar han fik Magten over sin Længsel 
efter Thora, naar han søgte at glemme, 
hvilken Munterhed og Styrke hun havde 
bragt ind i hans Liv, og den Glæde, hendes 
Skønhed havde skænket ham, saa var der dog 
to Ting, der aldrig gav ham Fred: hendes 
Død, der truede — Barnet, som aldrig skulde 
blive hans. Fortid og Fremtid lige mørke. 
Han havde dræbt hende, han skulde se sit 
Barn vokse op fjærnt fra sig, møde det 
maaske tale med det, aldrig kunne tage det 
til sig og sige det Sandheden. Det var næsten 
værre end Thoras Fare, thi det var noget
vist, det kunde ikke blive anderledes.

✓

Der var noget, som borede sig ind i hans 
Hjærte, saa det krympede sig. Thoras Spaa- 
dom, dengang hun bragte ham Bronce- 
haanden, gik i Opfyldelse: han glemte hende 
for en anden, og nu blødte hans Hjærte.



Jakob laa om Nætterne og kunde ikke 
sove. For at trække Tiden ud, gik han sent 
om Aftenen lange Ture ned gennem Byen, 
mødte Sværmen fra Theatrene og Varieteerne, 
betragtede det lyssky Liv, der i disse Timer 
levedes i de mørke Gader. Han spejdede 
efter et Opløb, et Skændsmaal, et Vognuheld 
for at faa noget at gaa efter. Eller han drev 
ud ad Langelinje, gennem de øde Gader ved 
Frihavnen, langs Søerne.

Herude mødte han en Aften Holt. De 
standsede forlegne begge to. Jakob tænkte, 
at Holt gik i samme Ærinde som han.

De gik lidt tavse ved Siden af hinanden, 
saa talte de om Vejret, om sene Spadsere­
ture, om alle disse Tage og Gavle, der blev 
saa smukke i det blege Skær, endelig maatte 
Jakob spørge:

»Hvad hører De fra Deres Kone?«
Holt mumlede, at hun havde det godt.
»Kommer hun snart hjem?«
»Meget snart.«
Hvor han var blevet stille og trykket — 

Thoras Mand. Og dog syntes Jakob, at



Holt var glad ved at have en at gaa ved 
Siden af, han gik langsomt og trak Tiden 
nd, snakkede af og til forceret, tav saa længe. 
Da de kom til Holts Port, maatte Jakob 
gaa op med. Holt bad saa indtrængende, 
nervøst.

Der var mørkt i Lejligheden, Jakob saa 
kun Holts Stue. Men den tomme Entre, 
Dørene, der ikke aabnedes, og Stilheden 
fremkaldte Indtrykket af, at Lejligheden var 
ubeboet.

Holt bragte Whisky og Cigarer. Jakob 
saa straks paa den Maade, han skænkede i 
sit Glas, at han var vant til at drikke. Han 
sad sløvt i Stolen og skyllede den stærke 
Blanding ned, saa begyndte Whiskyen at 
virke, Rusen kom, Øjnene blev stirrende, 
Sveden sprang frem paa Panden, han skæn­
kede igen og drak.

Og saa kom det, som Jakob længe havde 
frygtet, det, han havde mærket gennem for­
blommede Ord — Fortroligheden. Jakob 
vilde gærne have flygtet for den, men han 
maatte blive og høre.



Usammenhængende for alle andre, klart 
for Jakob kom Holts Bekendelser. Om 
Lægens Advarsel, og om hans Strid, om 
Thoras og hans Fortvivlelse og om Faldet, 
dengang efter S verrigsrejsen, ja, kort Tid 
efter — — hvorfor? — han vidste det ikke, 
Thora heller ikke, men det var som en 
Skæbne, der drev dem.

Og hvis hun nu døde. Hvis hun døde 
under de Rædsler, han engang før havde 
set, saa var det ham, som dræbte hende. 
Og Thora! Hvor var hun bange. For hvert 
Brev, hun skrev, steg Angsten. Nu kom 
hun hjem — for at dø hjemme, skrev hun.

Og atter Selvbebrejdelser, alle Selvpinslerne 
fra hans Ensomhed, som han nu søgte et 
Øjebliks Lettelse for ved at tale derom til 
en anden. Imorgen vilde han fortryde hvert 
Ord, imorgen vilde han rende Panden mod 
Væggen i Raseri over, at han havde udleveret 
Thora og sig selv til en Fremmed.

Han kom den næsten Aften til Jakob, 
ulykkelig og dog ude af Stand til at tie, nu



da han var begyndt. Naar han gik med 
ham gennem den mørke By, var han saa 
optaget af sit eget, at han slet ikke tænkte 
paa, hvilket Indtryk det gjorde paa Jakob. 
Og naar Jakob stod overfor dennne Mand, 
der led ufortjent, som følte sig tynget af 
noget, han ikke havde begaaet, og hvis Skyld 
han kunde fjærne ved et Ord, saa følte han 
sig hildet i et Spind, der var saa forviklet, 
at de enkelte Traade ikke kunde redes ud 
fra hinanden. Thi for det første kunde Holt 
ikke tro ham, for det andet vilde Thoras 
Benægtelse omstyrte alt, for det tredje — 
var Sandheden ikke i og for sig endnu 
værre ?

Saa tav Jakob og bar Holts Fortrolighed 
som en Slags Straf. Holt blev fortroligere 
og fortroligere, det var, som om Ensomheden 
havde brudt al Stolthed i ham. Og selv om 
hans Ord dog stadig var forblommede, saa 
forstod Jakob, der kunde supplere alt fra 
sig selv, hver Time i Thoras Samliv med 
sin Mand. Der var Nætter, hvor Jakobs 
Strube snøredes sammen under usynlige

11



Hænders Tag. Den drukne Mands Bekend­
elser, det nye, hæslige Billede af Thora, 
hendes dobbelte Utroskab mod Mand og 
Elsker — han vilde frigøre sig for alt dette, 
kaste det fra sig, han kunde jo gøre det, nu 
han var udenfor.

Ja — hvis Barnet ikke havde været. Hans 
Barn. Hans og Thoras Kærligheds Barn. 
Han kunde slaa denne Følelse hen, den 
vendte dog atter og atter tilbage. Der var 
skabt et Faderinstinkt i ham, samtidig med 
at han skabte sit Barn. Det var jo ham 
selv, dette Barn, han ejede det, saadan som 
hans Forældre havde ejet ham.

Nu nærmede Afgørelsen sig. Dr. Friis, 
som Jakob en Aften traf hos Holt, vilde 
have Thora hjem, han gav hverken Haab 
eller det modsatte, han søgte at berolige 
Holt, lagde sin Haand paa hans Arm, da han 
vilde skænke i sit Glas.

Ved Afskeden trak Holt Jakob ind i Stuen 
igen og hviskede:

»Nu kommer Thora altsaa hjem, og jeg 
siger Dem Farvel. De skal ikke mere komme



til mig, hun maa aldrig ane, at vi h a r------
at vi to h a r ------ at jeg har sagt Dem dette.
Hører De? Ja jeg ved, at De er en Mand, 
jeg kan stole paa, men det beroliger mig at 
høre Dem love mig, at De vil tie. Søg at 
glemme. Jeg er en ulykkelig Mand, og jeg 
er næppe mig selv mægtig — — — De ved 
ikke, hvor jeg elsker Thora og Børnene og 
mit Hjem.«

Jakob hørte i nogle Dage intet. Han 
ventede et Bud fra Thora, nu havde de jo 
deres gamle Meddelelsesmiddel, Telefonen, 
den, der syntes skabt just til deres Brug, 
som nødig ser hinandens Øjne, naar de taler 
sammen.

En Aften ringede Holt op. Thora havde
bedt h a m ------ hun havde faaet saadan
Lyst til at tale med et fremmed Menneske 
— — de sad saa alene Aften efter Aften------.

Jakob løb derhen. Dér sad hun i den 
halvdunkle Stue, næsten skjult af Sjaler i 
den dybe Lænestol. Hun rejste sig ikke op, 
mens Jakob var der. Hun var bleg, den
dvbe Glød, der havde blændet Jakob straks
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ved deres første Møde, var udslukt. Kun 
Øjnene glødede, dybt inde. Hun bad sin 
Mand sige en Besked til Pigen. Og da hun 
var ene med Jakob, strakte hun sin Haand, 
der var skæmmet og ikke mere kunde bære 
Ringe, ud imod ham og sagde:

»Jeg vilde se Dig endnu engang. Hvad 
har Du tænkt i al denne Tid? Aa nej, svar 
mig ikke. Jeg vil jo blot sige Dig, at Du 
maa ikke glemme mig for let.«

Og med lidt af sit gamle Smil føjede 
hun til:

» O g  pas paa min Broncehaand — og Dit 
Hj ærte!«

Hvor kunde Jakob nu spørge og tale. 
Hvor kunde han tvinge denne sørgmodige 
Stemme til at svare. Han kyssede Thoras 
Haand for sidste Gang, mærkede atter det 
lille Tryk — saa var alt forbi. Kort efter 
gik han.

Men da han i de følgende Dage intet 
hørte, var det, at han en Aften, svækket i 
sin Vilje af Søvnløshed og ude af sig selv 
af Nervøsitet, gik op til Dr. Friis og uden



at bryde sig om, hvad han forstod eller ikke 
forstod, tog det Løfte af ham, at han vilde 
sige ham, naar han blev kaldt til Holts og 
telefonere, saa snart det var overstaaet 
Nat eller Dag, han var ved sin Telefon.

Friis saa paa ham, forstod maaske noget, 
men lovede, hvad han bad om.

Timerne var gaaet, mens Jakob fortalte 
Hammer om dette uden at nævne Navne, ofte 
forvirret, afbrudt, standsende eller svarende 
paa Vennens Spørgsmaal.

Det var dyb Nat. Kun nogle drukne 
Mænds Skraal, naar de tumlede op af Be­
værtningen i Kælderen ved Siden af, brød 
Stilheden. Og saa af og til en stille, hviskende 
Stemme, der blev trættere og trættere:

»Det er jo mig — — — det er jo mig.« 
»Hvad Pokker er det,« sagde Hammer og 

gik til Vinduet. »Jeg har hørt det længe.«
Han saa ud. I Mørket skimtede han Om­

ridsene af en Pige med opkrammet Hat, der
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stod paa Hjørnet og trak de drukne Mænd 
i Armene.

»Ja, kære Ven,« sagde Hammer og vendte 
sig bort fra Vinduet, »jeg forstaar saa godt 
Din Uro og vel ogsaa Din Sorg. Og trøste 

' Dig hverken kan eller vil jeg. Men prøv 
engang, om Du ikke alligevel tager det lidt 
for tungt. Du forstaar ikke hende, siger 
Du? Ja mon. Du vil vist ikke. Det vil 
vi saa nødigt, naar vore Følelser og Stem­
ninger tørner sammen med vor Forstand. 
Ja, jeg vil ikke sige noget ondt om hende, 
som Du elsker, og som nu maaske ligger og 
drages med Døden. Men det vil jeg sige 
Dig, Jakob, og jeg synes ikke, det er saa 
uvæsenligt: det var hende, som tog Dig med 
Vold, og ikke omvendt.«

Jakob vilde fare op.
»Ja, ja, tro Du mig. Der gives Kvinder, 

som ikke kan lade være med at vove sig 
lige til den yderste Spids af det, de i deres 
Jargon kalder det »tilladelige«, som rent 
instinktmæssigt maa drive den, der forelsker 
sig i dem, dybere og dybere ind i For-



elskelsen ved alle Midler, med den største 
Dristighed — lige til det afgørende. Saa 
bliver de bange, saa vil de alligevel hellere 
hjem igen, saa vil de høre op, mens Legen 
forsaavidt er god. Men naar det saa gaar 
som her — oprigtig talt, saa er Skylden 
efter min Mening ikke Mandens. Hvis han 
da ikke er en af disse Sportsmænd, der 
driver det efter Princip, men saa tager man 
ikke saa tungt paa det som Du.

Men Du overdriver Dit Ansvar, og engang 
vil Du give mig Ret. Det nytter ikke at 
gaa rundt i Livet med al denne Ømfindlig- 
hed og altfor mange Hensyn til de andre. 
Som Livet behandler os, saaledes maa vi 
behandle det til Gengæld. Du skulde aldrig 
være gaaet op til hende efter hendes Hjem­
komst, saa havde Du nu været en fri Mand. 
Naa, jeg sidder her og snakker, som jeg kan. 
Kære Jakob,« Hammer gik hen til ham, 
»det er nu alligevel en trist Historie. Det 
gør mig saa ondt for Dig. Hvad vilde Du 
ogsaa udenfor Samfundet? Du var netop 
skabt til at have et Hjem, til at være Din
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Kone tro og Dine Børn og os andre et 
Eksempel.

Du har indrettet Dig forkert fra Begynd­
elsen. Man maa tage sit Parti.
* Du har saa tit let af mig og min Let­

sindighed, naar jeg strøg Dig forbi med en 
lille Veninde. Ja, ja Du — de er Lynafledere 
for os, der er bange for Brandfare. Den 
store Kærlighed, ja Du, det er vist den, vi 
har, naar vi er sytten Aar, og den højere 
Selskabeligheds Skøger — dem har jeg altid 
været bange for.«

Saa gik Hammer, den lykkelige Hammer. 
Hvad nyttede alle hans Ord — han vilde 
trøste Vennen og talte dog blot om sit eget. 
Saadan var de alle. Og alligevel! Han brugte 
de Ord: en fri Mand. Der laa noget for­
underligt lokkende deri. En fri Mand.

Jakob gik hen til Skrivebordet og faldt 
ned i en Stol. Hvor var Luften tung her­
inde, Lampen lyste saa svagt. Jakob døsede, 
hans Hjærne var træt, men hvergang han vilde 
slumre lidt, faldt hans Hoved forover, saa 
han vaagnede derved. Fingrene holdt han



paa Telefonens Klokker. Men de tav. Den 
stod saa rolig, Telefonen, hans og Thoras 
tro Medvider, gemmende over al sin Mystik
— — hvorfor sitrede den ikke, hvorfor 
ringede ikke dens Klokker.

Den gik, den lange, ubarmhjærtige Nat. 
Jakob for op med en Kuldegysning, der var 
koldt og mørkt i Værelset.

Gennem Gardinerne faldt et blegt Skær af 
Dag ind over Skrivebordet, Bronceliaanden 
fik et gustent Skær, som var den et Ligs 
Haand, Jakob flyttede den.

Han gik hen og trak det ene Gardin fra 
Vinduet og saa ud paa Gaden, Dagskæret 
var kommet, uden Sol, uden Lys, det var 
blot mindre Nat end før.

Thora, Thora, nu kom Dagen. Skulde 
hun faa den at se — — eller — — hvad 
var det? Hvorfor sprang hans Tanker saa 
vildt, hvorfor saa han ikke Thora, som hun 
var, eller Thora, som hun laa og led, men 
Thoras Begravelse — — Kisten — — Holt
— — sig selv, hver Bevægelse. — —



Han .vækkedes af en Vogns Rullen, en 
Klirren, nu kom der Mennesker derude, de 
smaa Mælkedrenge pustede i deres Fingre og 
raslede med Spandene, Arbejdere kom til Syne 
— og nu dukkede Avismanden frem ovre 
ved Gitterporten, han trak Voksduget af sit 
Avisstativ, trykkede Pelshuen fastere paa sit 
store, graa Hoved og gik frem og tilbage for 
at holde Varmen.

Larmen steg og steg, der kom flere Vogne, 
flere Mennesker, det gustne Skær blev graa- 
ligt. Nu kom den, Dagen. Ubarmhjærtigt 
sled Verden sig atter en Dag videre, uden 
at standse et Nu ved den enkeltes Smærte, 
uden at bryde sig om Liv eller Død, de, der 
standsede, maatte knuses. De, som af en 
eller anden Grund kom udenfor, de, som 
ikke fulgte med, i Graad og Glæde, men altid 
fremad, de, som ikke, naar alt kom til alt, 
tog Tilskikkelserne, som de var, og naar de 
var tunge, læssede dem paa Ryggen som 
Ryrder, og naar de var lyse, bar dem stolt 
som Fakler, men altid fremad, altid ind
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mellem de andre — de blev tilbage, og de 
maatte knuses. .

Dagen kom. Hvor alle fik travlt. Damp­
fløjterne peb, Avismanden solgte Nyhederne, 
Trin paa Trin over den smudsige Stenbro, 
fremad og ind i Taagen.

Hvor endeløst trist for den, som blot saa 
derpaa. Herind skulde ogsaa han, uden 
Klage, uden at kunne glemme, uden at have 
ejet Lykken — ud til de andre, og imens 
døde maaske Thora og hans Barn langt fra 
ham, eller de levede, og han naaede dem 
aldrig — — fremad, fremad ind mellem de 
andre.

Livet er mod os, som vi er mod det — 
var det ikke Hammers Lære. Det hele var 
en Kamp, og det var usselt for en fri Mand 
at tigge om Naadestødet og ligge klynkende, 
mens hele Sværmen trængte frem over ham.

Jakob lukkede Vinduet op, Luften strøg 
ind over ham, fugtig og forfriskende. Han 
følte Trang til at styrte sig ud mellem de 
andre som i en isnende Strøm, bore sig frem, 
glemme alt i Kampen.



Han for sammen. Telefonen bag ham 
ringede. Hans Hænder skælvede — nu kom 
det, Budskabet.

Som et Lyn gik det gennem hans Hjærne: 
jeg vil ikke høre det. Han vilde svigte, som 
han selv var blevet svigtet. Nu var det af­
gørende Øjeblik der. Gav han efter nu, saa 
bemægtigede Thora sig atter hans Liv — 
om hun levede eller døde. Saa blev Spindet 
draget over ham.

Telefonen ringede igen. Svigtede han nu, 
da Thora kaldte ham til sit Leje, saa var 
han ude i Strømmen, saa var han som de 
andre — og Thora kunde dø eller leve med 
sit Barn, han havde frigjort sig.

Telefonen ringede atter, stærkere.
Jakob stod ved Skrivebordet og klamrede 

sig med begge Hænder fast til det. Og han 
mumlede med sammenbidte Tænder:

»Jeg svarer Dig ikke, Thora. Jeg svarer 
Dig ikke.«

Saa tav Telefonen.
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GYLDENDALSKE BOGHANDELS FORLAG

L’ouvragc m’a semblé bien écrit, d’une plume alerte 
et souvent spirituelle.

Niels Møller (Letterstedtske Nordisk Tidsskrift): 
Dr. Levin har med stor Flid og vaagen Varsomhed 
studeret Hugos Levned og Skrifter og udredet Traa- 
dene fra hans Sjæleliv til hans Digtning. Han er 
Herre over sit Æmne og hjemme i Litteraturen om 
Hugo. Han viser sig helt igennem som en forstan­
dig og vagtsom Kritiker, der bruger sine egne Øjne 
og husker godt. Mange af hans Domme og Gætnin- 
ger er overbevisende og tiltalende. — — — I det 
Hele har Dr. Levin Æ re af det Skrift, hvormed han 
hylder Hugos Hundredaarsdag, og vi kan kun være 
taknemlige for den Lærdom, det bringer.

E. Philipot (Politiken): Naar en Franskmand ser 
Titlen paa Dr. Levins Bog, gribes han uvilkaarligt af 
en vis Uro, og han tænker: Hvad vil denne nordiske 
Kritiker sige om vor Digter? Man behøvede kun at 
læse de første Sider i Poul Levins Bog for at for- 
staa, at Frygten var uden Grund, og at her fore­
ligger en Studie, der paa samme Tid er lærd og be­
gejstret: Victor Hugo forstaaet af en poetisk bevæget 
Kritiker. — — Skildringen af Hugos Forvisning er 
et Mønster i denne Art.

Sophus Michaélis (København): Bogen er skrevet af 
en klog og kyndig Forsker, der aandfuldt og fyldigt 
gennemfører sit kritiske og æstestiske Helhedssyn. 
Fremstillingen er overalt fængslende og rig paa sag­
lig Vurdering. — — Forfatteren er lykkelig inspire­
ret af sin store og rige Opgave og røber overalt sin 
litterære Dannelse, sin særlig dybe Indsigt i det valgte 
Æmne og sin paalidelige Vurderingsevne.
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